
1



2

Szerkesztőség és kiadó:
1081 Budapest, Rákóczi út 59. 3/5 
310085 Arad, Eminescu utca 55–57.,
tel.: 0040/257/280-751, 0040/257/280-596 (fax),
http://www.irodalmijelen.hu, ij@irodalmijelen.hu.

ISSN: 1584-6288
Kiadja az Occident Média Kft.

Főszerkesztő: Böszörményi Zoltán
Főszerkesztő-helyettes: Bege Magdolna
Főmunkatársak: Szőcs Géza, Makkai Ádám (Hawaii) 
Munkatársak: Laik Eszter (próza), Molnár H. Magor,
Varga Melinda, (vers), Boldog Zoltán (kritika, interjú), 
Szőcs Tekla (fotó)
Olvasószerkesztő: Hudy Árpád
Lektor: Jámbor Gyula

Rendszergazda: Csipkár Nándor
Igazgató: Kurjatkó Péter 

A borítón: Hulme Frederick William (1816–1884) festménye



3

BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN

 

HAMUT VISZEK A HEGYRE

Leszegett fejű fények, hiányod.      
Ha féltelek, az örvény rám szól.

Hátamon hamut viszek a hegyre.
Hamuba sült pogácsa terhe.

Villódzik élet, hűs ámulat,
remény ring szélben, Isten mulat.

Mire a vakító bércre érek,
életem tán nem is volt élet.
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FRIDECZKY KATALIN
Haláljel
 

A lányom bekukucskál a szobába, ahol alszom. Integetek 
neki, jól vagyok, ne izgulj!

Az éjjel rosszul lettem, de már túl vagyok rajta. Intege-
tek, és mosolygok rá.

Most nála lakom, a lányomnál. A lakásom kész csatatér. Oda 
már nem mehetek vissza.

A lányom azt mondja, nem bírnék ott élni azok után, ami tör-
tént. Kímél. Dédelget. A kedvemet lesi. Mindennel ellát. Anyám 
hasában sem volt ilyen jó dolgom!

Itt minden van. Még kert is, amire mindig vágyódtam. Estén-
ként kiülünk a teraszra, nézzük a naplementét. Keresztrejtvényt 
fejtünk. Én szoktam őt kisegíteni, ha elakad.

Megsuhan a virágok esti sóhaja a feltámadó szélben.
A kertből idelátszik a templom tornya. Csak a sarokig kéne 

elmennem, hogy Istennel találkozzam. A lányom kapacitál, csak 
egyszer menjünk el odáig! Azt hiszi, ez nekem elengedhetetlenül 
fontos. Vagyok én olyan jóban Istennel, hogy templom nélkül is 
meghallgasson.

Nincs erőm. Húz az ágy. Felöltözni sincs kedvem. Nappal is háló-
ingben vagyok, legföljebb fölkapok egy könnyű köntöst, ha felkelek. 
Majd megtudod, kislányom, ha annyi idős leszel, mint én, ne erőltess!

A lányom nem hagy békén. Azt hiszi, örökké fogok élni. Nem 
akarok csalódást okozni neki, ezért már elég régóta mondoga-
tom, hogy felkészítsem rá, nincs már sok hátra, érzem.

Ő ilyenkor csak legyint, tréfásan megfenyeget, és azt mondja:
– Ha megtudom, hogy meghalsz, agyoncsaplak!
Igen, ezt mondták nekem mások is mindig, mikor meglátták a 

tenyeremen a hosszú életvonalat: „Magát úgy kell agyoncsapni!”
A lányom nem vesz komolyan. Azt hiszi, örökké fogok élni. 

Igaz, hozzászokhatott, kilencvenhárom éves vagyok. Illetve csak 
leszek, huszonegyedikén. De azt még meg is kell érni!

Az éjjel fölkeltem, hogy kimenjek a vécére. Már csak a botra 
támaszkodva volt erőm.

Kop-kop… Igyekeztem halkan járni, de a lányom már föl is pat-
tant, és eltámogatott odáig. Hátulról a hónom alá nyúlt, mint egy 
villástargonca emelőkarja, és így szépen eltotyogtunk a vécéig.
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Jó, ha az embernek lánya van!
Nem akarok gondot okozni neki. Állandóan etetne, itatna. 

Nem érti meg, hogy az én koromban az ember már a levegőből 
is megél. Most is hozza már a pirítóst, a lágy tojást, tejeskávét. 
Eszegetek a kedvéért, de nincs semmi étvágyam.

Az éjjel rosszul voltam, de elmúlt. Most reggel van, és én inte-
getek a lányomnak, mikor bekukucskál hozzám, hogy megnyu-
godjon, jól vagyok.

Bekapcsolja nekem a tévét, ahogy szokta ilyenkor délelőtt. De 
ma nincs kedvem Derricket nézni, zárd el, kislányom! Inkább 
gyere, és kend be a bal karomat, a mellemet vietnámi balzsam-
mal, az mindenre jó. Jaj, de jól esik! Most eredj a dolgodra, ne 
törődj velem, látod, nincs semmi baj. Szundítok egyet…

 
Csöng a kaputelefon.
– Ki az?
– Csókolom, a Gázművektől jöttünk, ellenőrzés, tessék beengedni!
Az emeleten már a nyitott folyosóráccsal várom az embereket. 

A lakásajtót sem csuktam be.
A fiatalember egyedül van. Előremegyek, hogy mutassam neki 

az utat, de már az előszobában nekem támad, hol a pénz?
Nem értem, milyen pénz, hiszen én minden hónapban rende-

sen fizetem az átalányt.
De már lökdös is a szoba felé, és egyre a pénzt követeli. Nincs 

pénzem! – kiáltom.
A tévé szól. Elég hangosan, mert rosszul hallok már. A fér-

fi még jobban felhangosítja, és most már fenyeget. Felemeli a 
vázát, ütni készül. Megtántorodom. Elönt a vér. A számban is 
üvegszilánkok ropognak.

Hol a pénz, hol a pénz? – hallom a pokróc alól, amit a fejemre dob. 
Fojtogat. Nem kapok levegőt, eresszen! A pénz a felső fiókban van!

Felriadok. Iszonyú szorítást érzek a mellkasomban. Zsibbad a ka-
rom. Hányinger környékez. Öklendezem. A lányom beszalad hozzám, 
edényt tart az állam alá, de semmi nem jön belőlem, csak a nyelvem 
fordul ki a számból. Zihálva veszem a levegőt, a pulzusom az egekben.

– Anya, mi van veled?
Nem tudom, kislányom, mondom neki, pedig dehogyisnem 

tudom. Tudom én azt nagyon jól…
A lányom mentőért telefonál. Aztán megtámogatja a hátamat 

párnákkal, és átölel. A fejemet a vállára hajtom. Milyen jó, ha az 
embernek lánya van!
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Elmúlt a roham. Már jó, már minden jó…
 
Elmosolyodom. Lehunyom a szemem. Újra gyerek vagyok. 

Poroszkálok az úton, cipőm orrával felkavarva az Alföld szikes 
porát. Száll, száll a por, fodrozódva, lengedezve, mint a leg-
finomabb fátyolselyem… Ó, ha nekem ilyen ruhám lehetne! 
Hangtalanul úszom ebben a füstszerű anyagban. Belemerülök, 
körbeölel. Lágy hullámokat vet körém, valósággal beöltöztet 
abba a tündérruhába, amelyre mindig is vágytam. Suhanok 
egyre, valami visz, meg sem kell mozdulnom. Szürke leplemet 
lengeti a szél, engem is továbbsodor, anyagtalanul, súlytala-
nul. Ó, milyen könnyű repülni! És micsoda csend! Megállt a 
hang is…

Lassan oszlik a köd, tágul a tér, opálos fény dereng a távolban. 
Istenem, de szép! Ahogy a könyvekben meg van írva…

 
Felriadok. Hangok, színek, mozgás… Megjöttek a mentősök. 

Nincs menekvés. Kezelésbe vesznek. Vizsgálgatnak, műszereket 
kapcsolnak rám, kérdezgetnek. Hallom, hogy valami frissen le-
zajlott szívinfarktust emlegetnek. Tanakodnak, felhívják a házi-
orvosomat. Kérdéseket intéznek hozzám. Felelek, amíg tudok, 
aztán már nem. Mondat közben csuklik félre a fejem. Most hal-
tam meg. De észreveszik, és nem hagyják.

Lekapnak az ágyról, a szőnyegre fektetnek, és kezdődik az új-
raélesztési nagyüzem. Oxigénpipa, infúzió, szívmasszázs. Dol-
goznak rajtam. Hárman is. Felváltva. Gyúrnak, gyömöszölnek, 
csorog róluk a verejték. Keringetik a véremet, csöpög belém az 
infúzió. A lányom tartja a tasakot. A szemem nem tudom le-
hunyni, meredten gúvad a semmibe, mint az egyiptomi agyag-
szobrocskáké. Nedves gézt dobnak rá, hogy ki ne folyjon. Az 
ütemes rázkódástól úgy ugrál rajta, mint dobon a babszemek 
földrengés idején. Állandóan félrecsúszik, a lányom igazítja meg 
néha. A fejem minden dögönyözésre a földön koppan. Hát már 
teljesen össze akarnak törni? Eresszenek! Nem kapok levegőt! A 
pénz a felső fiókban van!

                                  
Mire ez az egész cécó? Mit erősködnek? Meg fogok halni. Már 

meg is haltam.
Mit akarnak még? Hogy a lányom nyakán maradjak kómában, 

bénán, hülyén? Hogy évekig pelenkázzon? Hogy gépek tartsa-
nak életben? Minek? Nem akarom!
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Már másfél órája folyik ez a cirkusz. Egy bordám sem ép, egyet-
len tagom sincs már a helyén. Olyan vagyok, mint egy gumibaba, 
amelyet csak pumpálnak, pumpálnak, de valahol ereszt… Már 
tudatom sincs, amellyel mindezt elgondolhatom. A számban oxi-
génpipa, nem tudok beszélni. Hagyják már abba, az isten szerel-
méért! Megfulladok! Eresszenek! A pénz a felső fiókban van!

A lányom üvölt, zokog, hisztériázik. Vele kéne törődniük, hi-
szen mindjárt belehal az aggodalomba!

Ő érzi, hogy értelmetlen ez az egész. Addig volt jó, míg a vállán 
nyugtattam a fejem.

Óvatos kérdéseket tesz fel a verejtékező mentősöknek. Van-e 
remény? És ha igen, mire? Szinte sugallja, hogy állítsák le ezt a 
hiábavaló küzdelmet, ne kínozzanak tovább.

De a mentősök nem tágítanak. Nem erre esküdtek föl. Ők nem 
hagyhatják abba!

Most előkapják a defibrillátort, a „vasalót”, ahogy ők mond-
ják. Összerándulok, mint egy megtáncoltatott zombi. Legszíve-
sebben szétütnék közöttük, felpofoznám őket, és elküldeném az 
anyjukba! Egészségügyis voltam, tisztában vagyok a helyzettel.

Lehet, hogy én akartam így! Lehet, hogy én rendeltem meg 
azt a betörőt, aki beteljesítette a jóslatot, és végre agyoncsapott!

Elfáradtam. Elég volt! Fel akarom venni a fátyolruhámat, el 
akarok menni!

– Anya, meg fogsz gyógyulni, meg fogsz gyógyulni! – hallom 
a lányom kétségbeesett, minden értelemtől megfosztott biztatá-
sát, melyben maga sem hisz, de rólam azt gondolja, olyan hülye 
vagyok, hogy beveszem. Ej, kislányom, mire való ez? Mennék 
már, hagyjatok békén!

Beszélni nem tudok, számban oxigénpipa. De a szemöldökö-
met összeráncolom. Kétszer is!

Tiltakozásom jeléül.
A lányom felujjong:
 – Összehúzta a szemöldökét, életjelt adott, él!
Kis csacsim… hogy te mekkorát tévedsz! Haláljelt adtam.
A mentősök elértik, és megkegyelmeznek. Elengedik a mellka-

somat, mintegy demonstrálva a lányom előtt, hogy már jó ideje 
csak ők keringetik a véremet. Az EKG hullámai szépen kiegye-
nesednek. Engedik a vonalat végigfutni.

Végre…
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FÖVÉNYI SÁNDOR
 

Míg vagyok, míg vagy, míg vagyunk
 
Régóta rab vagyok,
ketrecem magam előtt tolva ballagok,
mert minden délben pár perc séta jár,
csak akkor, ha itt a nyár,
hogy a Nap rongyosra tépje vállam.
 
Álmomban álmodban jártam,
szép és fiatal voltál,
alkony-vörös a hajad,
és nem hiányzott a római hatos
meg a többi fogad, ezért mosolyod
eltettem az ébrenlétekre.
 
Néha nézed, nézlek-e, ilyenkor 
tűnődöm, harminckét év alatt
hogyan szerettük unottra egymást,
s akár egy öreg padlást,
telepakoltuk magunk emlékekkel,
a jót díszes dobozba gondosan lezárva,
a limlom, kacat alig fér,
közben por pihél, mert szürkül
a napcsíkok lenge rácsa körülöttünk.
 
Kavarog a múlt, honnan jöttünk,
nekem a cigánysoron Zsiguli-gokart,
a te sváb őseid a vártán álltak,
s mit a vagonok kiokádtak,
terelték az ég felé.
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Ilyenkor szakadok ketté
a fiam féltve, látom benne 
a csóró, mégis vagány félistent,
de acél-hideg szemében ott
a fájó magyar árja,
és fetrengek az Úr előtt, ne érje baj,
hülye gőgje ne gyűrje nejlonzsákba,
míg vagyok, míg vagy, míg vagyunk.
 
Különben megfagyunk,
mint a korai madárdal,
és szívünk millió gyilkos szilánkkal
szórná teli a megmaradt világot.

Borotvaszélben
 
Uram, úgy elhevernék már a réteden,
mert sikolyra fent kés az életem,
elég a stigma, nincs hely a bal karon,
ujjam végigszalad a sok varraton
– száz halálom fakó fogsorán –,
s borzol buta dallamot, e vére-buggyant zongorán.
 
Én másképp látok, másképp ítélek,
más az utam, amin megyek,
szememben sosem kért megváltó fények,
pedig sötétben élek, akár a gyűlölet.
Jó vagy rossz? Hasadok, mint az óceán kérge,
mikor a Nap belegurul kékes köldökébe.
 
Mit tettem eddig, mit nem, kit érdekel,
öreg szívem, acélsarkantyús csillagom,
mely fáradt szikrákat pattintva ég el,
ha dühömbe meghalni hullatom.
Jó vagy rossz?
Mint esőgöröngy a szárítókötélen
billegek erre-arra, borotvaszélben.

Fövényi Sándor



10

STILLER KRISZTA versei 

Kegyetlenség
 
Sosem néztél szembe a valósággal, anyu.
Igen, aki elmúlik ötven, az megőszül,
megroggyan a teste, folyton elhagyja a
szemüvegét. Szükséged amúgy sincs rá,
régóta nem olvasol, téged már csak a
bulvár érdekel: Zámbó Jimmy épp Domján
Editet dugja. Azt sem hallod, hogy csörög
a telefon. Neked van, ami fontosabb annál,
hogy a lányod felhívna a születésnapodon.
Csak szolgáltatói szöveg. A sípszó után
kérjük, hagyjon üzenetet, két percben.
Szia anyu, csak azért hívlak, hogy boldog
 
ma haltál meg.
 
 

Első vasárnapja
 
Úgy maradsz, mint akit kőbe vésnek,
örök, foglalt helyed giccses mintazug.
Embernek születni, egyetlen kevésnek:
ne bízz egy anyában. Meghal. Mind hazug.
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Stiller Kriszta

Check in
 
Várni valamire, egy gépre, amire
szárnyakat terveztek. A platinakártya
elfér a zsebedben, a tárcádban, bárhová
teheted, csak a mellkasodba nem, az már mindennel tele.
Ihatsz, ehetsz a klimatizált csendben.
Ez jár neked.
Szárnyakat tervezni könnyű, alig néhány év
tanulás után bárkinek sikerül.
Felszállsz, kinézel. Puha öklével
szemgödrön csap a fény, de ezt megszoktad,
már nem könnyezel. Ragyognak a vörös
vattafelhők, miközben lemegy a nap.
Csak megvárod, amíg eltűnik, mint a
szemedről a könnyek miatti homály.
Közben nem kérsz enni, inni, már
várakozás közben jóllaktál.
Berúgni meg minek, kihánynál mindent,
jó esetben a vécébe, rossz esetben
magadra hányhatsz, ezért ha
megkínál egy utaskísérő, nem szólsz,
csak mosolytalanul megrázod a fejed.
Merev mellkasodban ráng egy pink izom,
újságokat nézel, de minden lap hideg.
Más világba repülsz, hol Pilinszky: John.
És lehet jegye melléd egy másik senkinek.
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MIKLÓSSI SZABÓ ISTVÁN
Igazgyöngy
 

Bundája roppant könnyen hasadt szét. Egy rántással le-
húztam, a földre dobtam az egeret. Visított, fel-alá fut-
kosott.

Sporttanárom gyomorszájon ütött. Összeestem, nem kaptam 
levegőt, hánytam.      

– Szadista dög – mormogta. Eltaposta a mezítelen állatot, 
megszámolta a tetemeket.

– Huszonkét kört fogsz szaladni – mondta. Nyakamtól fog-
va állított fel. Ismét gyomromba ütött, nem engedett összegör-
nyedni. Fuldokoltam, a fájdalom elviselhetetlenné vált.

– Huszonkét kört fogsz szaladni – ismételte, irigylésre méltó 
nyugalommal.

A táv negyven kilométernek felelt meg. Tíz kilométer után 
nem éreztem fáradtságot, húsz után acélos, szürke közöny vett 
erőt rajtam. Eggyé váltam a mocsaras talajjal, a párás levegővel, 
mindegy lett lendülő karom, lábam, nem számított a cél. Com-
bom belső részét véresre horzsolta nadrágom, a fájdalmat távol-
ról néztem.

Harmincnyolc kilométerig bírtam. Napokig ágyban feküdtem, 
sebeimet ápoltam. Izmaim görcsösek voltak, izzó fájdalmat oko-
zott a mozgás. Erős szexuális vágy égetett.

 *
Tizenhat éves koromra az ország összes fontosabb váro sában 

megfordultam. A versenyek egyhangúak, büdösek voltak. Tér-
dek roppantak, bordák törtek a csapatszellem égisze alatt, szív-
roham is előfordult. Közönyös labdáért ütköztünk, bárhogy 
igyekeztem, semmi érzelem nem moccant benne.

– Légy a rajongóm – suttogtam, mikor előkészítettem a rúgás-
hoz. Mellé ment. Értetlenül ültem a kispadra.

– Előfordul – mondta sporttanárom.
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Mosolyt erőltettem. Csapattársam ágyékvédőjét bámultam. 
Összerezzentem. Meleg, izzadt hímtagok játszottak agytekervé-
nyeimben.

Tesztoszterontól lihegtünk, a közösülés dicsőség volt. Csa-
patkapitányunk megkergült bika módjára üldözte a lányokat, a 
többiek sem tétlenkedtek. Hátrahúzódva figyeltem őket. Ritka 
kalandjaimért csúfoltak: Marog, igazi könyvgiliszta vagy. Leg-
alább pornót olvasnál. Itt egy sör, idd meg.

A zuhanyozóban erekciójukkal büszkélkedtek. Közösen masz-
turbáltak, ki lövelli messzebbre magját. Mivel nem vettem részt, 
rám kiáltottak:

– Buzi vagy?!
– Nem! – ordítottam.
– Csak szereted nézni, igaz? – heherésztek.

Elvörösödtem. Erős undort éreztem, de semmiért nem adtam 
volna meleg, izmos közelségüket.

Az utolsó este két lány jött fel a társalgóba. Beleegyeztek, hogy 
orálisan kielégítenek bennünket. A csapatvezető hangoskodott: 
ő közösülni akar. A lányok ellenkeztek, mire ütlegelni kezdte 
őket. Arcába öklöztem. Szája felhasadt, kifordultak metszőfo-
gai. Ugrott volna, mire fejbe rúgtam. Elájult. Társaim letaglózva 
bámultak.

Kikísértem a lányokat. A szálloda sötét kertjében egyikük 
megcsókolt, a másik lehúzta nadrágomat. Tiltakoztam, erősza-
kosan folytatták. Képtelen voltam az orgazmusra, végül fájt a 
hímvesszőm.

Az edzőhöz mentem.

– Kiszállok – mondtam.
– Megőrültél? Az idény közepén? – meredt rám.
– Tanulnom kell – ráztam meg fejem. – Orvosi egyetemre ké-

szülök.
– Rohadj meg… – nyögte.

Reggel vonatra ültem. Egyre a fiúk jártak elmémben, a két 
lány, csapattársam felhasadt szája, a kifordult, vértől csöpögő 
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metszőfogak. A vécéfülkébe mentem, hosszasan maszturbál-
tam. Kásás nyugalommal ültem helyemre.

 *
Az anatómia megerőltető volt. Kényszeres izgágasággal tanul-

tam, sétáim alatt motyogtam a latin szavakat. Hónapokat töltöttem 
a formalinba helyezett testrészek között. Félszemű, ráncos magzat 
bámult az üvegedényből, érzelmeim állandó vizsgáztatójává lett. Fe-
szülten rajzoltam az eltorzult inakat, izmokat, csontokat, belső szer-
veket, éreztem, beleőrülök a magzat meredésébe. Később elloptam, 
hazavittem. Elégedetten húzódott meg a halott, savas anyaméhében. 
Tekintete álmossá, jóllakottá vált. Tanulmányoztam, közömbösen 
tűrte. Közösüléseim alatt ronggyal takartam le, utána megrovóan 
nézett, mintha a teremtés aktusát titkoltam volna előle.

– Ez csak az élvezetet szolgálja – suttogtam.
– Én lettem volna az eredmény – hirdette dühösen, maróan. – 

Hatvanmillió halottat temetsz minden orgazmussal. Nézd, milyen 
nyomorult vagyok – siránkozott, jajgatott. – Hol az új élet ígérete?

– Ez a természeted. Ne védekezz ellene – vigasztaltam. Ha 
ölembe vettem, elcsendesült. A nemi aktus utáni éjszakákon 
csak akkor engedett aludni, ha magamhoz szorítottam.

*
Disznókon kezdtük a boncolást. A boncolóasztalra kötöztük, 

óvatosan fejtettük fel bőrét. A szerveket egyenként emeltük ki, 
kórbonctani leírást készítettünk.

Egy alkalommal ügyetlenül kábítottam el az állatot. Szájába 
kapta a kezem. Vártam, mikor roppannak el csontjaim, hasad 
fel bőröm. Meg sem kíséreltem elrántani, tudtam, a roncsolás 
végett megbénulhat. Szerencsémre erőtlen volt a harapás. Le-
nyűgözött a kába állat homályos életharca. Boncolásakor soha 
szebb munkát nem végeztem. Gyöngyöző homlokkal kerestem 
az impulzust, primer vágyat.

Tanárom hosszasan dicsért.

– Rövidesen emberi tetemekre térünk át – jelentette be moso-
lyogva. – Úgy gondolom, megtaláltuk csoportunk azon szemé-
lyét, aki elsőnek metszi fel tanulmányunk tárgyát.
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Kedves főhajtással vettem tudomásul ítéletét. A mellékhe-
lyiségbe siettem, gyomrom tartalmát a vécékagylóba ürítet-
tem.

– Így sohasem találod meg. Nem a testben rejtőzik, hanem 
szavakban, rációban. Van tudás, mit nem lehet megtapasztalni, 
csak átadni.

*
A városka szolgálati lakást, elfogadható fizetést ajánlott. Fele-

ségem örült, hogy csöndes miliőben végezheti szakrális tanul-
mányait, írhatja értekezéseit, elbeszéléseit. Elmeszüleményei 
keresettek voltak a középszerűség piacán. Mindig akadnak em-
berek, akik mohó, agresszív útkeresésükért hajlandók komoly 
összegeket fizetni. Nejemnek fogalma sem volt, hogy ezt az 
igényt szolgálja ki. Mivel nemi életünk precízen remek volt, nem 
tettem szóvá.

A homunculus cinkos beleegyezéssel pihent a szekrényben. 
Elfogadták munkám bizarr, vizuális kellékeként. Hónapokat 
töltött álomban, ha megszólalt, becézgetést, törődést igényelt.

Munkám csöndes, szürke volt. Normálistól eltérő haláleset 
alig történt a környéken, ténferegtem a boncteremben, alkími-
át, kozmológiát olvastam, különösebb érdeklődés nélkül. A vágy 
egyre erősebb, marcangolóbb lett bennem. Olykor azon kaptam 
magam, boncolókésem mohón szántja fel a tetemeket, vág ös-
vényt az ernyedt, pöfeteg izmokba.

Pornográfiát bámultam, egyfajta teremtő erőt. Az emberi kö-
zösülés ideig-óráig lenyűgözött, bár tudtam, a hektikus, erőtel-
jes baszás nem az én területem. A természet ostoba csapdája, 
ki beleesik, magyarázkodni kényszerül (ki vágná fel az ivadéka 
testét?). Társkereső oldalakra bukkantam az interneten. Szájtá-
ti álomhercegnők kínálták petyhüdt testüket, beképzelt hímta-
gok próbáltak táncolni ölük felett, hogy önbizalmuk hiányába 
löttyedjenek. Hamar meguntam a női társaságot, inkább a har-
mincas férfiakét választottam. Parazita lettem a nemiség ezen 
területén, ez szédítő izgalommal töltött el.

 *
– Lassan told le, kérlek. Remek az alsód... Fordulj, látni aka-

rom a feneked. Hajolj előre.
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Bódultan engedelmeskedtem. Vigyáztam, arcom ne bukkan-
jon fel a laptop kamerájában. Irodámba zárkóztam, fehér fal elé 
ültem.

Jónással hónapokig beszélgettünk. Az érdembeli információ-
kat titokban tartottuk. Annyit tudott rólam, hogy orvos vagyok, 
egy országrészben tartózkodunk, van feleségem, nincs gyer-
mekünk. Ő egy lap szerkesztője volt, feleségével gyönyörű kis-
lánynak örültek, anyagi nehézségekkel küzdöttek. Egymás arcát 
nem láttuk. Annál jobban ismertem péniszét, fenekét, sovány 
testét. Naponta onanizáltunk, hogy felszabadult nevetéssel foly-
tassuk a beszélgetést.

Feleségem mit sem tudott róla. Nemi életünk intenzívebbé 
vált, gyakran vártam haza könyvbemutatóiról vacsorával, virág-
gal.

Jónás olykor arról beszélt, remek lenne szállodában találkoz-
ni, együtt tölteni az éjszakát. Húzódoztam a gondolattól, bár 
fantáziámat élénken foglalkoztatta. Könnyű neked – írtam –, 
ismered a férfiak szerelmét. Nevetett. Gátlásosnak, határozat-
lannak nevezett. Végül erőt vettem magamon. Találkozzunk. 
Feleségem néhány napos meditáción vesz részt.

Késő ősz volt. Remegve ébredtem, hosszasan sikáltam testem 
a zuhanyozófülkében, minden szőrszálamat leborotváltam, ha-
jamat, szemöldökömet kivéve. Illatossá gőzöltem bőröm, élvez-
tem a harmatos nemi vágyat, és – rettegtem. A homunculus rám 
nézett:

– Tetszik? – kérdezte.
– Inkább a kaland vágya nemesít – nevettem.
– Örülök. Én küldtem neked.

A találkozót elnapoltam. Néhány nap betegszabadságot vet-
tem ki, hogy meg tudjak küzdeni a homunculus előtti szégye-
nemmel. Erdei házunkba vonultam vissza nyugalmat keresni.

 *
Csak a szeretet szót kellett sűrűn emlegetnem, hogy Jónás 

lépre menjen. Érzékeny ember volt, kellő életfájdalommal. A 
hónapokig tartó felkészülés alatt olykor verseket küldött. Béké-
ről, férfiszerelemről fogalmazott tehetségesen. Jó ujjgyakorlat a 
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kapcsolatunk – írta kacéran. Annak tartod? – kérdeztem. Ko-
moran, fájóan válaszolta: ne kínozzam. Mutasd az arcod, izmos 
vállad, hasad, meredt hímvessződ! Ó, mennyire magamhoz szo-
rítanálak!

Alkotásait magam elé téve meditáltam. A homunculus irányí-
tott. Megtapasztaltam a teljes kiüresedést, amely célként össz-
pontosul a fagyos kozmoszban, Univerzumomban. A kezdeti 
veszekedések után kivívtam feleségem csodálatát. Ősi kíván-
csisággal csüggött rajtam, éreztem, összpontosításomat kíván-
ja magáévá tenni. Ösztönei mozgatták: kívánatos nőstényként 
a csodált bak nem fogadja. Vére lobogott, éjszakánként vad, 
pornográf álmok ébresztették. Az elfojtás miatt olykor hetekig 
menstruált, máskor erős szagú folyásra panaszkodott, nemi 
szervén gennyes kiütések jelentek meg.

Fokozott gonddal gyűjtöttem össze a felszerelést az erdei ház 
pincéjében. Minden eszközt alaposan sterilizáltam. Barátom tu-
domására hoztam: rendelkezem búvóhellyel, csak a kellő pilla-
natra várok.

*
Jónás ágaskodó pénisszel feküdt a boncolóasztalon.
– Szégyelled? – kérdezte. – Ez természetes, kedvesem.

Találkozásunkkor megcsókolt. Abban a pillanatban rájöttem, 
nem vagyok biszexuális. A homunculus nevetett: eszköz csupán, 
ne törődj nemi identitásoddal.

Lassú mozdulatokkal kötöztem meg, vigyáztam, ne sértsem 
fel bőrét, akadályozzam keringését.

Mellkasán ejtettem az első vágást. Szeme kikerekedett, egész 
teste rázkódott, üvölteni próbált. Elájult, magához térítettem. 
Saját készítésű vegyszert fecskendeztem testébe, hogy eszmé-
leténél maradjon. Semmi fájdalomcsillapítót, bódítót nem tar-
talmazott, ellenkezőleg: élénkített. Lefejtettem bőrét, feltűntek 
a pulzáló erek. Ürülékét gondosan eltakarítottam. Szívrohamot 
kapott, újraélesztettem. Tizenegy bosszantó rohama volt, némi-
leg elterelte figyelmem a munkáról.

A szervek kimetszése előtt eltávolítottam a szájpecket.
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– Mit látsz? – kérdeztem.

Nyögött, száján vér csordult ki, fehér kendővel itattam fel. 
Megismételtem a kérdést.

– Fényeket – válaszolta gurgulázva.

Rájöttem, a boncasztali lámpáról beszél. Csalódottan folytat-
tam a kutatást. Nemesebb szervei kivétele előtt bekövetkezett az 
utolsó szívroham.

– Mit látsz?! – kiáltottam.
– Több fényt – ismételte Goethe utolsó szavait.

Dühösen hajítottam el a szikét.

*
– Semmit sem találtam! – üvöltöttem a homunculusnak. – Mi 

mozgatta?!
– Nem volt nyilvánvaló? Magát a megismerést akarod megis-

merni. Ez lehetetlen. Rá kellett volna jönnöd boncolás közben.
– Könyörgöm, segíts. Megígérted... Többet akarok, mint moz-

gó húst, ürítést, evést, ivást, letevést, felvevést...
– Nem tőlem függ. Nyugalom! Lesz időd töprengeni. Most... 

elmegyek. Meguntam a könyvek között gubbasztani.
– Hová mégy? – hebegtem.
– Igazgyöngynek egy kagylóba. Ahány vágy, annyiféle. Miért 

ne elégíteném ki vágyaitokat? – nevetett.

Összezsugorodott, csillogó kis gyöngy lett belőle, feloldódott a 
savas, halott anyaméhben.  
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CSOBÁNKA ZSUZSA EMESE versei
 

 

HÉBER ÉJSZAKÁK
 
A betűket is újra kell tanulni,
hogy szólhassak hozzád.
Addig hallgatok, a szívverésed ritmusa
és az illatod hullámokban önt el.
 
Alef, mondanák, mutatva
az első betűre, amit,
mialatt megformázott a szám,
egek értek össze a földdel.
 
Utánunk sóvárgó égiek leskelődnek,
zár a blende, nézd, a kézi szőttesben emberi minta.
Álmodik az isten e végtelen ábécét mormolva,
ábrándos istenujjak babrálnak a teremtéssel.
 
Ringat az erdő, a karodban rejtőző, nyitott mondatok.
A második betűben szikrázó csillaghad alatt
ragyog az ég. Elfelejtem az összes nevem,
megszólíthass végre. Meglepő mélységélesség.
 
A táguló égi ablakokban homokkal fújt metszetek.
Ébred, eljátszik, szemében szalagos reggelek,
a fényben kimelegedve száll a por. Csak nézi,
ellenfényben ki tükrözi vissza pókhálós tekintetét.
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DELPHOI, HEGYMENET
 
Hordom magammal hiányod, mint óvóhelyre az élő ágakat.
Rügyeket a télben, kilátást a zúzmarás ablakból.
Lassú út vagy a hegygerincen át, spirálban mozgok felfelé.
Délután, azt jósolják, érkezik újra a hó,
az elcsigázott test talán egyszer végre hazaér,
leválik a burok a szív és a méh körül,
kút és hegy tengelyként feszül a földnek.
Kit anya szült, mind. Védtelen, égre nyitott tenyér
a bolygóközi végtelenbe vetve.
A lábfej, a hát, a fejforma, éjjeli zönge alvó harangokra,
szikrázik az égbolt a fejed felett,  
keringőző, egymást érintő, átszelő vonalak,
csak közelről néma ember.
Így szeretem majd meg a távolságot, az ablaküveget,
az űr koccanó hangjait.
Zuhog az idő, mint a hó, addig vártalak.
A hamuszín egek alján bizalom lobban, elnémulok,
félek bár én is, hűvösek a csillagok, a kút,
az erdő fogai józanon fésülik a szálakat,
úgy olvastam, boldog, kire a 2x2 józansága hull.
A tenyérből indult, az égig ér,
kezemben ringatott eleven erő,
feloldhatatlan vagy, ne félj,
ahova megyünk, ott nincsenek utak,
csak a betelt idő és a tér ígérete jóslatok helyett.
A hideg ellen én, mint az állatok, a számban tartalak,
úgy lehellek be, tudva,
a túlsó part és a szerelem a másé.
Szétszórtam azt, ne legyek teher.
Boltívre van szükség ártéri erdő felett.
 
 
 

Csobánka Zsuzsa Emese
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TEHERTÉTEL
 
Az alagsoron múlt vagy a tavaszi áradáson,
a lift előtt találkoztunk össze.
Próbáltam kikeveredni a nyelvek közül, de úgy tűnt,
a testek perisztaltikája csupán a jelentés bármely rétege.
Később arról mesélt, elengedte a történet kezét
zuhanás közben, és én akaratlanul a sajátomra néztem,
de megvolt. Tíz ujjal kapaszkodtam a felvonózsinórba.
 
A teraszról minden olyan közelinek tűnt,
a hirtelen beállt hideg a csempéket sem törte össze.
A csillagokat mellékesen említette, mint lengéscsillapítót.
Aki egyszer lehozta őket, nem megy értük újra.
A magázást hiányolnám a nyelvből, folytatta,
én ezt a távolságra fordítottam magamban,
évődve a vízzel, hogy vajon átúszik-e értem,
vagy az ázó vitrint menti először.
 
A zsebét néztem, és megint a kezem.
Üresen világító égbolt minden tenyér,
de haljon bele az, aki felett nincsen, nem földi halandó.
A távolodás erejéről kértem még beszélni,
ő akkor ült ki az ég alá, rágyújtott,
parázzsá szűkült a keze a hunyorgó sötétben.
 
Csillag lehet.
Hullik az égből, vagy én zuhanok a liftben,
mélyre szívja a füstöt, kilélegzi, és elködösít,
ne legyen kapcsolódás. Most kell kívánni.
Távolról pontok, távolról értem.
 
Közelről belakható tér és idő,
a kötődés kibogozhatatlan szálai.
Tele a fala fából faragott képpel.
Azt hitte, a bútorlapok válnak fel az árvízben,
de ez egy liftaknában fuldokló betonfülke.
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A becsapódásba bizonyítottan nem szoktak belehalni,
alapvetően biztonságos rendszer, alaptalan félelem.
Inkább a kiszolgáltatottságba.
Hogy a felvonón kívül vajon van-e bárki az ember felett.

SAMSARA  
 
Átöleli, lenne befogadható a hő,
aztán riadtra hűl az ágyon.
A kályha tartja, el ne dőljön,
pedig annyi benne a korlát,
hogy a lángot rézsút szálazza szét.
Feláll, elindul, szalad,
valami lepkét látott.
Csak a falon a fényt.
Szíve szerint felfeslene, kibomlana,
olyan nagyszerű minden pillanat.
A szemét nézem, legalább a tört fényt
jó lenne megőrizni belőle,
de fogva tart a látvány,  
a falak maguktól omlanak.
Mint egy női test, mikor áttetsző ingét
ejti a földre, halomba roskad,
mered maga elé. Ami előbb a testet érintette,
most mozdulatlanná dermed,
pattogzó festék felette az ég.
Ki tudja, melyikük szebb, melyikükben buzog az élet,
az anyag, ami a nő elé hullva a testre ébredt,
vagy a tiszta öntudat,
lázálmos vágy a szépségre riadva fel?
Láttalak belefeledkezni magadba, Nárcisz.
Akkor vagy a legszebb, amikor nem vagy.
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MOLNÁR LAMOS KRISZTINA
Örvény
 

Bementem a lakásba, nyitva hagytam az ajtót. Letettem a 
táskám a fotelba. A szék karfája összetörve. Valamelyik 
haver volt. Levettem a kiskabátot, amit muszáj még hor-

dani, március vége volt ugyan, de abban az évben nagyon hűvös. 
Felmentem a galériára. A lépcső korlátja szintén darabokra hul-
lott, egyetlen kapaszkodó akadt, a felső vízszintes, vastag léc, el-
feketedett a kezek nyomától, mocskos és ragad. A falnak támasz-
kodtam, úgy araszoltam felfelé. Odafent alszik. Minden este fel 
kell kapaszkodnia. Hogy nem esett még le? Felértem lassan. A 
galéria még dúltabb volt, mint odalent a nagyszoba. A kicsi mat-
racán pecsétes a lepedő, huzat nélkül árválkodott a nagypárna. 
Az íróasztal nyitott fiókjában cigarettacsikkek. A könyvespolcon 
üres csipszeszacskók és megkezdett kenőmájas konzerv, félbe-
hagyott szendvics, majdnem üres energiaitalos dobozok. Az ő 
ágyán volt ágynemű, elszürkült és szakadt, de volt. Legalább. A 
padlót elborította a szemét. Használt papírzsebkendők, koszos 
alsóneműk, zoknik páratlanul, óvszerek kibontva, félredobva, 
újabb csikkek, egy hamutál felborítva. Elhatároztam, hogy kita-
karítok. Hogy erőt gyűjtsek, leültem az asztal mellé. A monitor 
és a billentyűzet mozgásérzékelős, ahogy a könyököm az asztal 
lapjához ért, a számítógép bekapcsolódott. Nem volt kijelent-
kezve. A közösségi oldal hírfolyamában ott pislogott a kurzor. A 
megnyitott levelei alul, kis kockákban sorakoztak. Nem tudtam 
ellenállni. Elolvastam. Mindet. Semmi újat nem találtam bennük, 
mégis összetörtek. Darabokra. Mondatokba formálva látni a leg-
rosszabb sejtelmeket olyan, mint egy újabb halál. Elhatároztam, 
hogy kitakarítok, erőt kell gyűjtenem, újra kell gondolnom a dol-
gokat. De még gyengébbnek éreztem magam, mint annak előtte. 
Anyának igaza volt. Még távolabb kell helyezkednem. Magára kell 
hagynom, úgy, ahogy egy szakértő is tanácsolta, hagyni kell, hogy 
lemenjen az aljáig, a legmélyére, már úgyis ott van. Akkor és ott 
tudtam ezt. Lassan, de összeszedtem magam. Felcipeltem egy 
szemeteszsákot, összesöpörtem, felmostam. Lehúztam az ágyne-
műt, tisztát raktam fel. Elmosogattam és kiszellőztettem. Amikor 
végeztem, csendben becsuktam magam mögött az ajtót.
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...
Valahogy akkor kezdődött, amikor már egyedül éltem, és már 

nem volt se kajám, pénzem is alig. Gondolkodóba estem, mit csi-
náljak, honnan szerezzek pénzt vagy kaját. Bármelyik megtette 
volna. Azután valahogy kipattant a fejemből a gondolat, hogy mi-
lyen drága is egy bogyó, vagy egy gramm spuri, és hogy vajon akik 
árulják, azoknak mennyi hasznuk lehet ebből. Nyilván több kézen 
pörög végig az egész, hiszen akitől veszem, biztos nem ő állítja 
elő, sőt lehet, hogy akitől ő veszi, még az sem. És eszembe jutott, 
mi lenne, ha... Mi lenne, ha én lennék mondjuk az ötödik kéz, aki 
tovább adja a hatodiknak? Hogy működik ez? Hogy kéne csinál-
ni? Arra gondoltam, hogy megkérdezem. Mi bajom lehet belőle? 
Felhívtam az emberem. Annyit mondott a telefonban, hogy ezt 
inkább személyesen beszéljük meg. Nem olyan régóta ismertem 
még, de felmentem hozzá, és előálltam az ötlettel, hogy mi lenne, 
ha mondjuk nem öt lasztit vennék, hanem huszonöt-harmincat. 
Megkérdeztem, mennyivel lenne az nekem olcsóbb? Hát, ami 
addig nyolcszáz forint volt nekem, az rögtön lecsökkent ötszáz-
ra. Volt még valamennyi pénzem, így aztán szépen megvettem a 
harminc bogyót egy haverommal. Hazamentünk, ki is próbáltuk. 
A cucc még mindig jó volt, így már csak az árát kellett kitalálni. 
Mivel aznap úgyis bulizni mentünk, evidens volt, hogy ott, a par-
tin adom el az anyagot.

Aznap épp senki másnak nem volt ott lent semmi, egyszóval 
pangás volt a klubban, ezért amit megvettem ötszázért, ezerötért 
el is tudtam adni. Akkor este arra gondoltam: mekkora egy király 
ötlet volt ez tőlem! Vitték az anyagot, mint a cukrot. A pénz meg 
csak úgy jött. A harminc laszti elment fél óra alatt, és kerestem 
rajta egy csomót. Rászoktam erre. Nem volt nehéz rászokni, hogy 
dől a pénz az ember zsebébe. Ettől kezdve rendszeresen lejártam, 
már nemcsak a buli kedvéért. Voltak persze durva dolgok. Volt, 
hogy átkutattak a biztonságiak, mert túl sokat mentem vécére, 
és mindig mással… és azért ők sem vakok. De soha nem találtak 
semmit nálam. Ehhez én túl gondosan felkészültem. Fogtam egy 
kis „szütyőt” (olyan, mint egy nagyon kicsi zacskó) és azt az alsó-
gatyám gombjára kötöttem. És mivel ott nem matattak soha, így 
nem került elő semmi. Soha nem is merült fel bennük, hogy ott 
lehet. Az első bulin és azt azt követő partikon szórtam az anyagot, 
minden félelem és lelkiismeret-furdalás nélkül. Nem volt nehéz 
belecsúszni.
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Később már az egész helyet én láttam el. A biztonságiak meg 
voltak kenve, mivel az ő anyagukat is én adtam el. A főnököt ak-
kor már ismertem, tudott mindenről, de nem zavarta, sőt nem is 
kért a bizniszből semmit. A biztonságiaknak minden reggel buli 
után odaadtam a részüket, és cserébe megvédtek a mindenféle 
arcoktól, akik azt hitték, hogy próbálkozniuk kéne velem. Mivel a 
biztonsági őrök főnöke elég nagydarab pasi volt, csak a nevét kel-
lett kimondanom, így még eszükbe sem jutott, hogy belém állja-
nak. Minden nagyon faszán alakult, volt pénzem és volt cuccom. 
Ez minden drogos fiatal álma. Nem mondhatnám, sőt mindvégig 
tudtam is, hogy nem éppen ez a legbiztonságosabb meló, de ezzel 
kerestem addigi életemben a legtöbbet. Volt olyan is, hogy civil 
rendőrök voltak lent. Ezeket nekem kellett kiszúrnom, hogy kik 
is ők. Ha nekik adok el, végem, mehetek börtönbe. Hál’ Istennek 
valahogy mindig rájöttem, ki is az a pár civil. Volt, hogy túl sokat 
kérdeztek, túl komolyak voltak, túl idősek, hogy drogozzanak, na 
meg egy drogos felismer egy drogost. Nem volt problémám ilyes-
mivel. Csak lelkileg volt fárasztó meló. Na meg, persze, amikor 
már heti három-négy bulin kellett ott lennem, akkor az már nem 
volt annyira ideális. A cucc már nem hatott a harmadik napon. 
Nem lettem tőle jobban, nem keltem fel tőle, csak ültem, és vár-
tam a vevőket, azután elmentem velük vécére, ott behívtak egy 
csíkra, megköszönték, és mindenki ment a maga útjára. Sokáig 
csináltam ezt. Túl sokáig. Hiába kerestem sok pénzt, mind újabb 
meg újabb anyagra ment el. A végére már úgy voltam, hogy én 
buliba nem is megyek enélkül. Nem is mentem, viszont minden 
keresetem végül erre folyt el, nem kajára, nem ruhákra, hanem 
erre. Nem ajánlom senkinek, hogy az én példámat kövesse. Sok 
mindent éltem át, és egyre jobban pusztultam belülről. Elvesz-
tettem minden barátomat. Csak a narkós barátok maradtak a vé-
gére, akik csak azért szerettek, mert volt nálam anyag. Belülről 
halott voltam, kívülről pedig mintha semmi bajom nem lenne. Én 
tudtam ezt, mindvégig tisztán tudtam, mégis folytattam.

...
Olyan, mintha egy kútba nézne az ember. Nagyapám kertjé-

nek közepén állt egy kerekes kút. Mellette egy kútgyűrű, abban 
fürödtem minden nyáron, az átlangyosodott vízben. A kút le 
volt fedve vastag deszkalappal, két oldalról lehetett nyitni. Leg-
első emlékeim idején a peremét még fel sem értem, később már 
igen, de a deszkalap nehéz volt, képtelen voltam rá, hogy egye-
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dül felemeljem. Amikor nagyapa locsolt, vagy ki akarta emelni a 
vödörben leeresztett hűlő görögdinnyét, akkor odamehettem, és 
belenézhettem a kútba. Mély volt, sötét csend honolt benne. Oda-
lent látszott a víz, a fény hiányában fekete.  A fekete mélységben a 
fekete víz felett lebegett az alumínium vödör egy láncra felakaszt-
va. Nagyapa oldalt tekerte a karral, hosszan, úgy húzta fel. A kút 
mélységére örökre emlékezni fogok, azt hiszem. Soha nem pró-
báltam felmászni a kút kávájára, nem tudom, mitől féltem job-
ban, a sötéttől vagy a mélységtől, talán a csendtől. Mindháromtól 
egyszerre. De vonzott. Mindennél jobban. Hálás voltam a zöldre 
festett deszkalapokért.

A fiam egyre soványabb volt. Nehéz volt úgy tenni, mintha nem 
venném észre. Hétvégenként bulizni járt, olyankor alig aludt, a 
maratoni partik és afterpartyk, a tánc teljesen lerombolták tes-
tileg, és tudtam, hogy baj lesz ebből, csak idő kérdése. Már nem 
laktunk együtt, megfogadtam a hozzáértők tanácsát, hallgattam a 
már halott édesanyám egykori utolsó javaslatára, de folyamato-
san tartottam vele a kapcsolatot, hetente többször, nagyjából két-
naponta bejártam hozzá, vittem neki az ennivalót, és cseteltünk, 
minden nap beszéltünk telefonon. Egyszerűen nem vitt rá a lélek, 
hogy ennél kevesebbet tegyek. Úgy akartam távolodni a fiam ak-
kori énjétől, hogy közel maradjak mégis. Közel maradjak ahhoz, 
akit szültem, akit szoptattam, aki valójában ő maga. Tudtam már, 
hogy az én erőm nem elég ahhoz, hogy megmentsem, éreztem. 
Ahhoz valami nagyobb erő kell. Tudtam, hogy baj lesz, és tenni 
semmit nem lehet ellene, meg kell várni a mélypontot, és akkor 
ott kell majd lenni, akkor kell majd ott lenni, karomon egy men-
tőövvel, melegvizes palackokkal, takarókkal, defibrillátorral és 
oxigénnel, a teljes testemmel és minden szeretettel, ami még van 
bennem, ami összeköt vele, ami nem szivárgott el. A szeretet soha 
el nem múlik. Ezt mondják. Hinnem kellett benne.

...
Amikor igazán mélypontra kerültem, az egyszer volt, mert ilyen 

csak egyszer van egy ember életében, és az sem biztos, hogy olyan, 
mint ami nekem volt. Talán mindenkinek más. Elmesélem. A 
dílerkedéssel felhagytam, egy idő után nagyon fárasztó volt, és 
nem is jött annyi pénz belőle, amennyire szükségem lett volna. 
Azonkívül ott volt a szerelem. A szerelem kicsit csillapítja az éh-
séget, ha elég erős, akkor talán arra is képes, hogy mindent jóvá-
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tegyen, de nálunk nem ilyen volt. Épp csak arra volt elég, hogy 
lecsendesedjek. A dolgok alapjában véve nem változtak. Volt ő, 
a barátnőm és én, és volt egy bizonyos baráti társaság. Minden 
héten buli 2x továbbra is, mert ő még kislány volt, szeretett bu-
lizni, épphogy csak rákapott az ízére. Szeretett táncolni is. Így hát 
menni kellett. Sajnos ez, mármint a folyamatos bulizás egy idő 
után eléggé kicsinálja az embert, testileg, szellemileg egyaránt. 
Én egy évig bírtam normálisan kordában tartani magam és azt, 
amit csinálok. Ahogy éltem, és amit csináltam, az a társadalom 
számára egyáltalán nem az ideál, sőt nem is elfogadható, de ne-
künk az volt, neki és annak a bizonyos társaságnak.

A mélypont és mindaz, ami ahhoz kapcsolódik, valamikor kora 
tavasszal volt. A dátumra nem emlékszem, de anyám biztosan 
tudja. Elmentünk este a kedvenc helyünkre. A buli ugyanúgy kez-
dődött, mint az összes többi. Álltunk a sorban, vártuk, hogy végre 
beengedjenek, hogy mehessünk a vécére felszívni egy csíkot. A 
cucc nekem már majdnem mindegy volt, hogy mi. Beengedtek 
bennünket végre, volt még nálam egy kis anyag, mentünk meg-
keresni a többieket, szétosztottam, utána pedig a fiúk együtt a 
vécére és a lányok is. Felszívtuk a cuccot, ami, ha jól emlékszem, 
valami gagyi speed volt első körben. De ez sem számított, kivéve 
nekem. A többiek jól elvoltak vele, nekem viszont már több kel-
lett, jóval több, szóval kerestem valakit, akinél van még valami 
jobb és tisztább. Összedobtuk, amink volt, így nyertem egy kis 
időt, de max fél órát, és utána megint keresnem kellett eladó va-
lamit, bármit. Matyi, aki egyik jó haverom volt akkoriban, ő is 
ott volt minden bulin, odajött hozzám, és mondta, hogy van vala-
mi jó cucca, hát kértem kóstolót, és tényleg. Tényleg sokkal jobb 
anyag volt nála, mint egészen addig bármi aznap este. Vettem 
belőle egyet, utána az a pár külföldi, aki már addig is folyama-
tosan engem nézett, figyelt, odajött hozzám, és kérdezte, van-e 
eladó cuccom. Mondtam nekik, hogy persze, adják a pénzt, és 
jöjjenek, így vettem nekik is egyet Matyitól. Utána összedobtuk 
a vécében velük is. Ilyenkor már volt egy állapot, szem kipattan-
va, pupilla tág. Visszamentem táncolni. Táncoltam egy kis ideig, 
majd újra mosdó, újra egy jó tízcentis csík, és újra vissza. Ment 
ez egy darabig, és utána már mindenkivel mindent összedobál-
tam, ami csak jött. Nekem methylonom volt, másoknak speed, 
extasy, mephedron, kokain... Ilyenkor nem számít. Egész egy-
szerűen nem ezen gondolkodsz. Eszedbe sem jut. Zene, tánc. A 
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tested engedelmeskedik az akaratodnak, a vágyaidnak, és nem 
hatnak rá a fizikai törvények, legalábbis úgy érzed, a föld felett 
mozogsz, súlytalan vagy. Az este közepe fele volt bennem már 
kábé tizenegy fajta drog. De ez sem volt már elég, folyamatosan 
jártam ki a vécére. Reggelig ez így ment. Reggel aztán elkezdett 
fájni a torkom. Nem nagyon érdekelt, úgy gondoltam, szarni bele, 
menjünk afterpartyra, mindenki ezt akarta, ez volt a menetrend. 
Természetesen Hajógyári-sziget, azon belül pedig Coronita. Ha-
veromtól kaptam még egy fél gramm pentylont, csak úgy. Coróba 
be, vécé, csík felszív, és gyerünk táncolni... A torkom már lángolt. 
Ez egy ideig továbbra sem zavart, de utána valahogy kezdett elvi-
selhetetlenné válni a fájdalom. Annyira, hogy a végén a biztonsági 
őröktől akartam fájdalomcsillapítót kérni. Persze nem volt nekik. 
Mondtam a többieknek, hogy lelépek, mert kezd eldurvulni a do-
log. Így is tettem. Felszálltam a villamosra, és megláttam magam 
az ablakban. Hajnal volt vagy reggel, nem emlékszem, még nem 
volt egészen világos. Láttam, hogy úgy nézek ki, mint egy hulla, 
és ez fura volt. Fehér arc, tiszta Twighlight-zóna, a torkomat fog-
tam, és úgy ültem a villamoson, hogy ziháltam a fájdalomtól. A 
zoknimban volt még a cuccból. Anyámat felhívtam, hogy beme-
gyek a legközelebbi kórházba, de kiborult, ellenkezett, így nem 
is mentem. Én is sejtettem, hogy ez mit jelentene, mivel járna. 
Hazafelé vettem hát az irányt, ahol már ott volt a barátnőm, meg 
még pár haver. Kicsit jobb lett a torkom, kevésbé fájt, legalábbis 
azt már nem éreztem, hogy mintha máglyát raktak volna benne.  
Tompán lüktetett. És mi lett? Valakinél volt még egy kevés cucc. 
Ott folytattunk mindent, ahol az afterpartyn abbahagytuk. Hiába 
a fájdalom… én hülye. Azt hittem, a következő adagtól, attól majd 
elmúlik. Mindvégig azt hittem.

Közben anyám is megérkezett… Szerintem látta rajtam, hogy mi 
van. Már nem emlékszem pontosan, mit mondtam neki, és arra 
sem, hogy ő mit mondott, de arra tisztán emlékszem, ahogy né-
zett rám. Meg volt rémülve, nem tudta, mihez kezdhetne ebben a 
helyzetben. A fia elzüllött, és ő nem tud tenni már semmit. Sem 
ellene, sem érte. Totális kifosztottság. Reménytelen, mély rémület. 
Nem sírt, anyám erős. Nem is kiabált. Már nem is tudtam volna 
felidézni, mikor kiabált vagy veszekedett velem utoljára. Csendben 
kiment a konyhába, mentem utána. Vett kamillát, felforralta ne-
kem, és én azt a gőzt inhaláltam… A torkom javult, már tudtam 
beszélni, nemcsak érthetetlenül próbálkoztam. Igyekeztem meg-
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vigasztalni. Mondtam neki, hogy no para, látja, jobban is vagyok, 
nem lesz gáz. Csinált magának egy kávét, vagy valami ilyesmi, és 
még egy darabig ott volt, de megbeszéltük, hogy lefekszem, kial-
szom magam, és akkor szót fogadtam neki, fel is kúsztam valahogy 
a galériára. Utána elment, talán azt remélve, hogy megnyugszom, 
és ma már legalább nem csinálok semmi hülyeséget. Igen ám, de 
a zokni, az a rohadt zokni és még inkább az, ami benne volt, az ott 
volt. Mivel jobban voltam, azt hittem, folytathatom az utamat a ró-
zsaszín, érzelmileg fájdalommentes világba. Félelmetes volt, ahogy 
átfordultak a dolgok. Ami jobb lett, szinte azonnal átváltozott, és 
valami még rosszabbá vált, mint előtte, sokkal jobban fájt. Elaludni 
már semmiképpen sem tudtam volna. Orvoshoz akartam menni. 
Muszáj volt. Felhívtam anyámat, aki ekkor már a másodállásában 
dolgozott. Ezúttal nem tiltakozott. Elmentem a barátnőmmel az 
ügyeletre. Ott vártunk jó egy órát, mire megvizsgáltak, és mond-
tak valami iszonyat nagy baromságot, hogy a nyelvemben lévő 
nyirokcsomó begyulladt, és hogy ezt csak az idő hozhatja helyre, 
mást nem tudnak csinálni. Sok kitartást kívántak, majd elenged-
tek. Ezután bementem anyámhoz a kórházba, mert nem múlt el 
a fájdalom, csak egyre jobban erősödött. Szavakkal nehezen lenne 
leírható, hogy mit éreztem. Akkor és ott a pokol legmélyebb bugy-
rában éreztem magam, soha véget nem érő kínok közt, ahogy a tü-
dőmet, a torkomat és a nyelvemet mintha a pokol lángjai járnák át 
folyamatosan és egyre hevesebben. Nem tudtam nyelni, és egyre 
kevésbé kaptam levegőt. Nem bírtam tovább, nem tudtam, mit te-
gyek, nem volt az agyamban az a bizonyos csendes helyem, ahova 
elmenekülhet ilyenkor az ember. Anyám nem tudta, mit csináljon, 
szólt egy orvosnak, akit jól ismert, hogy vizsgáljon meg, vártunk 
egy másodvéleményre, arra pedig tök feleslegesen, és ezt ő is tudta. 
Az ottani doki úgysem tudott semmit csinálni. A barátnőm telefo-
nált a szüleinek, hogy segítsenek, az anyja mondta, hogy azonnal 
odajön értünk. Átmegyünk egy másik kórházba. Míg rá vártunk, 
úgy éreztem, mintha meghalni mennék, anyámat átöleltem, és sír-
tam. Akkor és ott tényleg azt hittem, hogy már csak óráim vannak 
hátra, már azon is gondolkoztam, hogy egyszerűen kivetem ma-
gam az emeletről, mert még az is jobb volna, mint ez a fájdalom… 
Miközben mentünk lefelé a lépcsőn, az is eszembe jutott, hogy de 
hát megérdemeltem, ezt akartam, fájdalmat vagy bármit érezni, 
tök mind1 mit, csak érezzek… Fura volt, tudtam, hogy ez az igaz-
ság, akkor, abban a pillanatban kristálytisztán tudtam. Így kellett 
lennie. Ha ezt akartam, hát megkaptam…
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Hál’ Istennek elég hamar átértünk a városon. A másik kórházban 
lévő orvos nem volt hülye, ahogy meglátott, azonnal tudta, mi a 
megfelelő kérdés. Milyen drogokat fogyasztott? Felsoroltam neki 
úgy tíz-tizenegyet. Az volt az érdekes, hogy nem is volt meglepve. 
De mivel ott voltak a barátnőm szülei, kértem a dokit, hogy ne ezt 
írja bele a jelentésbe, inkább azt, hogy ghb-t tettek az italomba. 
Azt reméltem, hogy ezzel talán megúszom. Sejtettem, hogy nem, 
de hátha mégis. Majdnem biztos voltam benne, hogy a barátnőm 
szülei tisztában vannak az egész történettel, de úgy gondoltam, 
mindenki jobbnak látja majd ezt a sztorit elhinni, mint a valósá-
got, hogy a lányuk egy roncs, összetört drogos emberrel jár. Így is 
lett. Mindenki hallgatott. Mivel itt sem tudtak semmit adni, csak 
szteroidot kaptam a fájdalomra (ami segített is pár óráig), és to-
vábbküldtek a Péterfybe. Ott behívtak, és a nővérek a vizsgálóban 
épp arról beszéltek, hogy melyik parkban szívtak tegnap. Na, ez 
is jól kezdődik, ez jutott először eszembe. Persze az is lehet, hogy 
valamit félreértettem. Akkor már piszkosul fáradt voltam, kábé 
harminchat órája ébren. De mindegy, mondjon bárki bármit erről 
a kórházról, ez volt az egyetlen hely, ahol egyáltalán tudták, hogy 
mi is van velem pontosan. A gond az, mondták, hogy két helyen 
egy 1x1 centis harapásnyom van a nyelvemen, aminek következté-
ben begyulladt az egész, ezért is dagadt fel akkorára, hogy beszélni 
sem tudok. Valószínűleg tánc közben történt. És akkor észre sem 
vettem. Itt az orvosok nagyon rendesek voltak, kevertek nekem 
valami lidokainos oldatot, amivel öblögetni kell, és közölték azt is, 
hogy egy hétig olyan fájdalmak fognak gyötörni, amilyenek még 
sohasem. Nem tévedtek. Egy hétig nem tudtam beszélni, telefonon 
és papírokon írtam le mindenkinek, hogy mit akarok mondani, 
ezen felül enni is alig tudtam, inni is nehezen. Az egyetlen dolog, 
amit kiskanállal meg tudtam enni, az kábé egy óra alatt volt, egy tál 
spenót. Kevés kis leves. Kis tányér puding. És ezeket is úgy, hogy 
az egyik kezemmel a villát, kanalat fogtam, a másikkal pedig szo-
rítottam a terítőt a fájdalomtól. De amíg ültem az asztalnál, nem 
éreztem sem megbánást, sem szégyent. Tisztában voltam a követ-
kezményekkel akkor már, csak ennyit éreztem. Arra gondoltam, 
hogy nem mondom, hogy megérte ez az egész, de ezzel is tanultam. 
Úgy hittem, ez igaz is. Megtanultam, hogy muszáj az életben min-
denben mértéket tartani. Egy ideig. Egy ideig birtokában is voltam 
ennek a tudásnak, de ez nem tartott sokáig. Azt hittem, hogy ez a 
tudás elég lesz, és majd megvéd engem. És hogy ez minden tapasz-
talat. De nem így volt. Ez sem volt igaz.
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A bolond tüdőorvos
 
                  a délutáni álmomba költözött
a nővérke behívott
tisztán érthetően mondta a nevem
arcán széles mosollyal fogadott a főorvos úr
kérdezte hogy vagyok
nincs különösebb gond feleltem
időnként a levegővétel
magához ölelt ezt szereti nem a panaszkodókat
elővett két faragott papírvágó kést
látszott a csomagolásból valami szett maradéka
és két ollót ami szintén repiajándék lehetett
oldott volt a hangulat
közben valaki más is bejött a rendelőbe
búcsúzáskor megkérdeztem
mégis mi legyen ha rosszabbodik a helyzet
csak nevetett hát visszahozza ezeket a vackokat
oké mondtam akkor igyekszem meghúzni magam
végül is mindig akad egy kis levegő
és ha végleg
hát adja valaki másnak
de már nem figyelt rám
kitakaróztam nyitva volt az ablak
nem éreztem légszomjat
tehát van két késem két ollóm
aztán szerezze vissza ha kell neki
amikor lezárja a kórlapot
 
 
 Birtalan Ferenc
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Eszter
 
reggel öt és hét között kerültem a guyon richárd utcába
a prosterid és az alfetin-uno addig ad garanciát
bódult utam a vécéhez s vissza az ágyhoz vezet
az álomfolytatás nem egyszerű
életszerűtlenek a helyzetek
 
mostanában pasarét
nyíratlan fagyal orgonák
a nagy füves kert
 

a bokrok közül léptél ki színes kartonruhában
hülye helyzet
ugyan mit mondhatok
olyan voltál mint
mikor hoztátok az esküvői meghívót
egyenrangú útkereszteződésre írt nevetekkel

 
fáj hogy kitöröltél az életéből
kerülni akartam de szóba hoztad
bólogattam
az élet teletűzdelt tragédiákkal
s másé fájhat-e jobban a miénknél
küszködtél a szavakkal
láthattad bennem nincs harag
de a húsz év szakadéka
 
akkor már bogár is ott volt
ugrándoztál körülöttünk
mint lepkekorodban
kérdeztem merre laksz
a horánszkyban
vetetted oda
gondoltam apud temetésén történtek miatt
mert nem kondoleáltunk
a csokrot miután elmentetek vittük oda balázzsal
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ez magyarázhatta a horánszky utcát
a rejtőző kéziratokat
 

közben rohangálsz tarkaruhásan
 
minek magyaráztam volna
lehetsz bármeddig akárhol
azok közt őrizlek
kiket gyöngülő szívem gyászol
 

 

Még egyszer Katiról
 
egy régi vers idézett a másodálmok közé
a lét-nemlét peremére
 
vörösesbarna hajad hosszan lógott át válladon
meglepett én a szép feketére emlékszem
altba-hajló hangod melegére
 

miről ismerni fel az álomalakokat
nem foglalkozol vele
majd az ébrenlét lehámozza róluk a múltat

 
a krisztina buszmegállójánál álltál
azzal a lökött kölökkel kit zsigerből utáltam
eszembe jutott az a délelőtt az utolsók egyike
a kispostában magyarázgattuk mi ez az egész
sört ittam vermutot de nem volt értelme
akkorra eldőlt a dolog
az is egy volt meneküléskísérleteim közül
te bolondpékferit emlegetted
ő lett a férjed
nem tudtam buszra vártok-e
vagy ott laktok a megállóban Birtalan Ferenc
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 átöleltük egymást
megvastagodott a derekad
régi illatod se maradt
 

figyeltem felszálltok-e a beérkező buszra
közben kértem öt doboz szimfóniát
de az árus mondta vegyek románcot
csak annak tudja az árát
mire visszamentem eltűnt bolondpékferi
álltál csapzott vörösesbarna hajjal
nem értettem minek beszélsz szenvedésről
és mi lett volna ha akkor
de sose fog kiderülni mit akartál
üres volt a tekinteted a hangod
kérdezted kaptam-e cigarettát
sose cigiztél én is abbahagytam
széthúztam mellemen az inget
látod a vágást ezt csinálták az évtizedek
 
ja a régi vers
 

Elmentél hát.
Ballagsz lefelé a barna hátú dombon.
Megkövülten bámulok utánad.
Még mindig nem értem mi ez a játék.
Várom, hogy visszafordulj,
Bizonytalanságot keresek,
Tépdesel-e virágot az útszéli bokrok ágairól.
Alakod egyre kisebb, szertefoszlasz.
Figyelem, riadt fűszálak
Remegnek nyomodban.
Nézek utánad.
Reménytelen visszaidézni arcodat.
Mereven állok akár egy nagy oszlop,
Nehogy az emberek eltévedjenek.
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ZSIDÓ FERENC
Huszonnégy
 

(Részlet egy készülő regényből)
 
 

Lassan virradni kezdett, öt felé járt. Vajda előkereste a szá-
rító kulcsát. Eredetileg úgy szólt a lakáselosztók rendelke-
zése, hogy ezt a helyiséget csak a földszinti lakók használ-

hatják, akiknek nincs erkélyük, és lakásuk – épp a szárító és a 
pincelejáró miatt – kisebb (kétszobás, nem három, mint a többi-
eké). Igen ám, de a földszinti lakók idővel építettek saját szakál-
lukra erkélyeket, így oldva meg a ruhaszárítás kényes kérdését, a 
szárítót pedig biciklitartóvá léptették elő, avagy degradálták. Jó, 
jó, mondták ekkor a panel többi lakói, de nekünk sincs hol tarta-
ni azt a fránya biciklit, nem lehetne, hogy mi is betegyük oda? A 
földszintiek engedtek a nyomásnak, beleegyeztek, hogy mindenki 
másoltasson magának kulcsot, és használja a 4x5 négyzetméter-
nyi helyiséget bicikliistállóként, esetleg babakocsi-garázsként. 
Ekkor Vajdaék is éltek a kulcsmásolás lehetőségével, bár bicik-
lijük nem volt, s a babakocsizás aktuálissá tételét is csak halaszt-
gatták. Ráérünk mi még arra, mondogatták bizonytalanul.

Vajda sokat szöszmötölt a kulccsal, a zár a sok használattól 
kopott volt, nehezen nyílt. Amikor végre belökte az ajtót, egy 
patkányt vélt megpillantani, mely épp a sarok felé iramodott. 
Talán ez az a patkány… futott át Vajda agyán, miközben a bi-
cikliket szemügyre vette. Egészen jól esett rájuk pillantani a 
nyughatatlan történetű emberek után, békésebbeknek és kiszá-
míthatóbbaknak tűntek, mint azok. Pedig egy egész halom volt 
belőlük, rendetlenül bezsúfolva.

– Te jó Isten, mennyi bicikli! – szaladt ki a száján.
– Igen, van elég – hallott egy nyugodt, kimért választ.

Nofene, ez ki? – lepődött meg Vajda, aztán homlokára csapott, 
és elnevette magát, vagy úgy, persze, a hely szelleme, ki más le-
hetne. Aki mindenütt ott van, még sincs sehol.

– Örülök, hogy itt talállak – mondta kissé zavartan.
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– Én mindig itt vagyok – válaszolta az gúnyos éllel –, csak rit-
kán hallatom a hangom.

– Most miért teszed?
– Nem mintha megérdemelnéd... Tudom, mit forgatsz a fejed-

ben. Tervnek jó, de a megvalósításaid, sajnos, többnyire pancser-
re vallanak. Mindegy, arra gondoltam, én azért a rendelkezésedre 
állok. Tudok egyet s mást az emberekről...

– Itt most nem elsősorban az emberek érdekelnek!
– Dehogynem, közvetve...
– Igen, igen – motyogta zavartan Vajda, arra gondolva, hogy 

ezzel nem lehet játszadozni. Úgy látszik, a helyek szellemei szigo-
rúak, ráadásul sok mindenről tudnak. Nem mintha érnének vele 
valamit.

– Szoktam figyelgetni az embereket, ahogy biciklijüket betolják 
ide. Mit mondjak, mulatságos figurák!

– Mit lehet megtudni abból, ahogy betolják azt a francos bicik-
lit?

– Sok mindent. Az, ahogy elhelyezi, vagy ahogy kézbevételkor 
ránéz, sok mindent elárul az emberről. De nem is önmagában ér-
dekel engem az ember, hanem a másikkal való viszonyában. Nem 
is gondolnád, milyen jó eszköz e viszony kifejezésére a bicikli!

– Miről beszélsz? – értetlenkedett Vajda.
– Látszik, hogy nincs biciklid, s nem nagyon jársz ide. Teszem 

azt, ha két szomszéd valamiért orrol egymásra, és ilyenre több 
példa van, magad is tudod...

– Kérlek, ne mondj neveket! – szólt közbe Vajda.
– Eszemben sem volt neveket mondani! Szóval, ha orrolnak 

egymásra, például fellazítják a szelepet, és kieresztenek a levegő-
ből, hogy a másiknak újra fel kelljen pumpálnia a kereket.

– Tényleg? – lepődött meg Vajda. – Ilyen kicsinyesek lennének 
az emberek?

Nem is olyan rossz ötlet, fordult meg közben a fejében, szom-
szédasszonyára gondolva, akit rühellt. Mindegyre betoppant hoz-
zá, persze, kopogtatás nélkül, a leglehetetlenebb időpontokban, 
sokat és összevissza beszélt, többnyire olyan témákról, melyek őt 
csöppet sem érdekelték. Vajon melyik az ő biciklije, nézett körül 
óvatosan.

– Az is meglátszik – tette hozzá kisvártatva a hely szelleme –, 
ha valaki tiszteli a másikat: hímes tojásként bánik a biciklijével. 
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Látod, elég kicsi itt a hely, öt-hat bicikli is egymásnak van tá-
masztva. Akié legbelül van, annak félre kell húznia a többit, ha 
hozzá akar férni a magáéhoz. Azt a biciklit, amelynek gazdájával 
jó viszonyban van, óvatosan fogja meg, azét, akit valamiért nem 
szimpatizál, gorombán félrelöki, hogy lemegy róla a festék…

– Micsoda megfigyeléseid vannak! – nevette el magát Vajda. 
Látszik, hogy unatkozol, mondta magában.

– El sem tudod képzelni, mi mindenre lehet jó egy ilyen bicik-
litartó! Bár kissé kockázatos, éjszakánként még találkahelynek is 
megteszi.

– Nocsak! – vigyorodott el Vajda. Ez már érdekesebb, gondolta, 
mint az előbbi lélektanos okoskodás!

– Hosszú hónapokig itt találkozott... mmm..., nevet nem mon-
dok, egy párocska a lépcsőházból. Igen, nyilvánvaló, hogy férjük, 
feleségük tudta nélkül. Hogy azok milyen leleményesek voltak! 
Kis fecnikre írták az üzeneteiket, s begyömöszölték a másik bi-
ciklijének csengőjébe. Egyszerűen lecsavarták a csengő tetejét, be 
a papírt, vissza a tetőt. Gyors, gyakorlott mozdulattal. Okos, mi? 
Így egyeztették a találkák időpontját is. Újabban a pincében talál-
koznak, én sugalltam nekik. Ott biztonságosabb.

Vajda erős kísértést érzett, hogy megkérdezze, melyik az a két 
bicikli, és belenézzen a csengőjükbe, aztán mégsem tette. Pedig 
olyan érdekes mások titkai közt vájkálni!

– S hát ha a takarítónőt látnád! – folytatta a hely szelleme mosolygós 
hangon. – Neki nincs biciklije, hisz tudod, kiről beszélek, így számára 
a legnagyobb nyűg itt sepregetni. Idegesen kotor be a biciklik közé, 
durván félrelódítja a farukat, ha a seprűje útjában vannak. Utál min-
den biciklit. Talán a gazdáikat is, legalábbis a sepregetés ideje alatt.

– Miért törődsz mindezzel?
– Mi mással törődjek? – kérdezett vissza a hely szelleme csodál-

kozva, aztán folytatta. – Ha tudnád, mennyi galibát okoz ez a pár 
babakocsi! A néhány kisgyermekes családot leszámítva mindenki 
haragszik rájuk. Nemcsak azért, mert nagy helyet foglalnak, s a bi-
cikli pedálja folyton beléjük akad, hanem azért is, amit jelentenek. 
Akinek még nincs gyereke, annak azért idegen, akié már rég kinőtt a 
babakocsiból, annak azért. Neked is jön, hogy beléjük rúgjál, igaz-e?

Vajda Gergelyt, aki ezalatt ide-oda kasmatolt a kis helyiségben, 
valóban zavarták az otromba, széles gyerekkocsik. Többször be-
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léjük botlott. A fenébe velük, gondolta, de azért mégsem válaszolt 
igennel a hely szellemének kérdésére.

– Persze, ez nem jelenti azt, hogy az illetők rossz emberek len-
nének – szólalt meg az ismét, látva, hogy Vajda nem kíván vá-
laszolni –, sokszor maguk segítenek a felmálházott anyukáknak 
behozni ide a kocsit, csak a valóságok keveredését emésztik nehe-
zen. Bicikli és babakocsi egy helyen, nekik ez túl meredek.

– És neked, aki ruhákhoz voltál szokva? – kérdezett vissza éle-
sen Vajda, megunva beszédpartnere elméleteit.

– Nekem mindegy. Különben az embereket nehezebb meg-
szokni, mint a tárgyakat.

– Mit gondolsz, rossz megoldás ez, hogy mindenki itt tárolja a 
biciklijét?

– Emberi szempontból nagyon jó! A ti fajtátok egyre zárkózot-
tabb, befele fordulóbb. Itt legalább alkalmuk van találkozni, ha 
csak közvetve is. Alkalmuk van a biciklijükkel üzenni egymásnak. 
És ez jó, még akkor is, ha az üzenet harag. A közönynél még a 
harag is jobb.

Micsoda moralizáló hajlamú szellemecske ez, a fenébe is, gon-
dolta Vajda Gergely bosszúsan. Órájára pillantott, háromnegyed 
hat. Hű, kapott észbe, tűnjek el innen, mert nemsokára kezdenek 
jönni az első munkások, akik hatra járnak. Nem lenne jó, ha itt 
találnának. Csodálkoznának, és hülye kérdéseket tennének föl.

Még egyszer végignézett a biciklisoron, aztán elfintorodott, és 
sietősen elköszönt.

– Mennem kell, nem akarok találkozni az ide jövőkkel. Sajnos 
én nem vagyok láthatatlan, mint te.

– Figyelj csak – szólt utána a hely szelleme –, a bicikli, amit 
keresel, ott van a harmadik a sorban, balra...

Vajda tűzpirosra gyúltan fordult ki a helyiségből, de azért meg-
jegyezte, melyik a szomszédasszony járgánya...

Az ajtót visszazárta, és szétnézett, mitévő lehetne. Amíg elvonul 
az első munkáshullám, jó lesz valahol meghúzódni. Persze, a pin-
cében. Ilyenkor senkinek sem jut eszébe lejönni. Nem ártott vol-
na még a szárítóban maradni, morfondírozott, pont egy negyed 



39

órára lett volna még szükségem. Úgy látszik, valahol csak hiba 
csúszott a számításba.

A pincéhez érve meglepetten tapasztalta, hogy zárva. Mi a fene, 
gondolta idegesen, néhány órája még nyitva volt! Ki zárhatta be 
éjnek idején, és miért? A patkány, direkt azért, hogy ne mehessek 
be újra?

Amíg ezt végiggondolta, meg is jelentek az első emberek a fo-
lyosón. A korán keléstől morcosak voltak, fásultak, mégis érdek-
lődéssel köszöntek rá Vajdára. Mit csinálsz itt ilyenkor, riporter 
úr, kérdezte tekintetük. Talán görbe éjszakád volt, s most nem 
tudod, merre van a merre?

Vajda zavartan köszöngetett vissza, pokolba kívánva őket. Kel-
lett nekem riport, én hülye, szidta magát. Az volt az érzése, hogy 
lakótársai összenéznek, titkon vigyorognak rajta. Megvigyoroglak 
én titeket, dühöngött magában, azzal felszaladt az első emeletre, 
bekopogott a lépcsővel szemben lévő ajtón. Ha bent lesz, végre ki-
szabadul ebből a kínos helyzetből. Különben is, ha már elkezdte, 
folytatnia kell ezt a nyavalyás riportot.
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BECSY ANDRÁS
 

Luxus
 
És megnézed magadnak a Napot,
Hiába mondták mindig, hogy ha túl
Sokáig szemtől szembe, megvakul,
Aki bele, de mégis felcsapod
 
Felé gyöngyöző fejed – az azúr
Eget foszló felhőire hagyod –,
S ezer szilánkját nézed, hogy ragyog,
S nem hunyorogsz még akkor sem, ha szúr.
 
Halászni jár feletted, a torok
Helyett a szemedbe fúr a horog,
Damilja meg a szád széléhez ér,
Minden rántáskor, mintha nevetnél,
 
De te, még ha sávnyi-szűk a tér is,
Megnézed majd a csillogást mégis.
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Kívül-belül
 
Pókháló-hajzatom a hiéna
Három színében hullik már néha:
Rozsdás-rőt, penészszürke-ősz meg még
Amilyen tán lehetett egyszer rég.
 
Salamoni fülem, akárha két
Anya kétfelé húzta volna szét,
Futna már egymástól a két derék
Kagyló – fejetlenül menne is még!
 
Lehettem volna jóképű, magas,
Szikár, szálkás izomzatú pasas,
De az történt, hogy mégsem ez történt,
 
Pedig jó volt a kiindulópont,
Csak aztán végül nem jutott porond,
Tribünök árnyéka lettem – önként.
 
 
 

Becsy András
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A patetikus epilógja
 
Szavak, szavak, golyó-özön,
Csak vaktában lövöldözöm,
Nyugodtan, hisz vaktöltény mind,
Pehely lesz, mire megérint,
 
Kit eltalál, ásít, legyint,
Az új lövést várja megint,
Csak egy pihét érez magán,
Ha eléri egyáltalán.
 
Akinek nincs, másét tömi,
Akinek van, csak köpködi,
Szánkban a lágy egyleti gitt
Körül selymes nyál folyik itt.
 
Szavak, szavak, golyó-özön,
én is már vaknak öltözöm.

Becsy András
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NAGY ZOPÁN
Látens

No. II., ötödik rész
 

(A „Regény” mögött. Szimultánok szinopszis-lapjai, 
mint esetlegesség-rétegződések.)

 

A Fiú, az egyik év utolsó éjszakáján, egyféle körforgást, vagy pro-
fán mantra-szerű helyben toporgást is szemléltetve, a következő 
„asztro-lírikus” irományát küldi el szeretteinek:

Kecskebak a nagyvárosban
Baktat ködös hegy felé
Zord-rétegzett fagy-kedvében
Emlékeit nem lelé…
 
Gyomor-köves térd-patkolta
Szúrós-szemű éber-álma:
Őt január nagy királya
A hegy belsejében várja…
 
Amott sötét Vízöntés-ár
A híd alatt folyó-mocsár
Halak habzó pikkelyeit
Szelíd szabad gnómok isszák…
 
(Kronosz lánya Szép Melankólia –
Kasztór és Pollux hős Zeusz fia…)
 
Két légi bébi Mars-Kosokon
Iker-fiúk Bika-lovakon
Holdfényben hátrál Ollós kis lény
Nagyvad-Nap ragyog sörény-dicsfény…
 
Kalászban hajlong és besimul
Sarlós menyecske Szűzi ficsúr
Ismét összeér jövő – jelen
A folytonosság van Mérlegen…
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Vörös bolygó Skorpióban áll
Nem pusztítja sivatag-halál
Bátran marja meg (bárki is az)
A Kentaurt ki Napot nyilaz…
 
Bakkecske a nagyvárosban
Rém-ősökkel italozgat
Gondolva vért mindenha(ha)tót
Kétségekkel nyalja a s(arl)ót…
 
* 
A férfi ismét az ápolók oldalán alkot. Jelenleg egy holttestet 

fotografál. A beteg fiút a reggeli órákban az intézet istállója mö-
götti tóból halászták ki. Az állatgondozók találtak rá. Szakadt, 
csíkos pizsamában, hátra kötözött kezekkel fulladt a vízbe. A 
súlyos osztály egyik rácsos ágyából szökhetett ki. A körülmény 
ismeretlen. Ápolói mulasztás történt, ez bizonyos. Az új igaz-
gatónő (egyházi és politikai körökben is) befolyásos. Az esetet 
elsimították…
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Az „éneklőmester” tolószékből prédikál. Ő a szellemi- és tes-
ti fogyatékosok (mélyen vallásos) intézetének egyik szószólója, 
ápoltja, vajdája, aki költőnek és filmrendezőnek vallja magát, és 
aki most, a második sikertelen gyógyszeres öngyilkossága után 
így beszél: „… hamisságot forgattok a ti szívetekben! A ti kezeitek-
nek hamisságát méritek e földön. Eltértek a gonoszok fogantatá-
suk óta; tévelyegnek a hazugok anyjok méhétől kezdve. Mérgök 
olyan, mint a kígyónak mérge; mint a siket áspisé, a mely füleit 
bedugja. A mely nem hallja a bűbájosoknak szavát, sem a bűvö-
lőét, a ki bűbájakban jártas. Isten, rontsd meg az ő fogaikat az ő 
szájokban; az oroszlánoknak zápfogait törd össze, Uram! Olvad-
janak el, folyjanak széjjel, mint a víz… Legyenek, mint a csiga, a 
mely szétfolyván, elmúlik; mint az asszonynak idétlen szülötte, a 
mely nem látta a napot. Örül az igaz, mikor látja a bosszúállást; 
lábait mossa a gonosznak vérében. És azt mondja az ember: bi-
zonyára van jutalma az igaznak; bizony van ítélő Isten e földön!” 
– Zsoltárok Könyve, 58. 3–12.

*
Az olvasóhoz most egy Felhő beszél.
Angyalököl. Légzési szorongás, mellkasi rög. Sűrű hártya-

görcs, száraz hörgés-fonat. Vérlemezke zörej, gyomor hang-hörg 
rengés. Mohás, göröngyös tüdő-felhő…

 A férfi, napközben abszurd ábrándokba, szimultán történetek-
be, éjszakánként olvasmányokba és emlék-töredékekbe menekül. 
Aposztrofál, távolba merül…

Balra hegyek és sziklák. A hatalmas tömbökből természetes és 
mesterséges barlangok rétegződnek egymás fölé és egymás mellé. 
A barlangokat számtalan kapaszkodó és ösvény köti össze. Egyes 
barlangokat szikladarabok torlaszolnak el, másutt a barlangnyí-
lásokat kapu és rácsozat zárja le. Mindez nyers és darabos. Itt-ott 
szabályszerű építkezések is láthatók. Ezek főként a hegytömbök 
alátámasztására és összekötésére épültek, bár van közöttük olyan 
is, amely már kényelmesebb lakásra utal, de semmiféle szimmet-
ria nincs bennük. Futónövények, egyes sziklafokokon bokrok; fel-
jebb sűrűsödik a növényzet, s végül az egész erdős hegycsúcsban 
fut össze.

 
Prometheus:
Ez istengyermek, e csodás leány ki volt?
Pandorához hasonlít, ámde bájosabb,



46

Szendébb. Az ő szépsége szinte rémített.
Jobbra az ősi módon épült, komoly faépület, fatörzs-oszlopok-

kal, alig gyalult gerendákkal és párkányzattal. Az előcsarnokban 
bőrökkel és szőnyegekkel borított fekhely áll. A főépület mellett 
– hátrafelé – kisebb, hasonló lakások sorakoznak, kopár falakkal, 
körülvéve kerítéssel vagy sövénnyel, a különböző tulajdonosok 
ízlése szerint. Mögöttük gyümölcsfák lombkoronái jól ápolt ker-
teket sejtetnek. A háttérben rétek, dombok, bokrok és ligetek vál-
takoznak. Egy kanyargó folyó vízesésekkel a tengeröbölbe ömlik. 
Az öblöt meredek sziklák veszik körül. A láthatárt a tenger zárja 
le, amelyből szigetek emelkednek ki.

 
Epimetheus:
Pandoráé s az enyém e drága leány.
Epimeleia – így hívjuk a mélabúst.
 
(A sötétlő ligetben tévelyegve, a démonok suttogó kórusát el-

nyomva, jő.)
 
Epimeleia:
Tönkrementem.
Mikor meghalt
Az a pásztor (Pán?),
Sorsom eldőlt.
Bosszu őrjöng,
Ellenünk jön
Egész törzse.
Sövény omlik,
S az erdőben
Láng lobog fel.
Füst s korom közt
Gyanta csordul
A fenyőből.
 
A tető is
Lángra lobban,
A gerendák
Beszakadnak
Már fölöttem.
Lesujtanak
Messziről is.
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Vétkem éget,
Szemek mondják,
Kikiáltják
Rám a törvényt…
 
(Goethe: Pandora, montázs-részletek.)
 
* 
A Lány narkolepsziás (is). Bizonyos napokon és állapotokban: 

ornitológus, darugép-kezelő, origami-kedvelő, fotómodell, sta-
tiszta, gésa-tanfolyamos szusi-kóstoló, web-szexmunkás, sza-
badbölcsész filmesztéta (egyik szeretője homiletika-professzor, a 
másik pultos-díler)… A nő állatvédő, etnográfus, angórakecske-
tartó, éjjeliőr, asztrológus, nemibeteg-gondozó (akinek melanko-
likus kamaszlánya régi fotográfiákat és plüsspéniszeket gyűjt)… 
A Fiú színházi fény- és hangtechnikus tanuló, balettruhák terve-
zője, talajtornász lánykák koordinátora, szaxofonos, preparátor, 
reneszánsz drámák megszállott olvasója (az apja nemrég, autójá-
ban ülve, szemből: egy vadászpuskával fejbe lőtte magát)…

 
A férfi bekapkodja vitaminjait, és szórakozottan a dobozon ol-

vasható ígéretekre tekint, melyek szerint: a tökmagolaj (cucurbita 
pepo) hozzájárul az alsó húgyúti rendszer és prosztata megfelelő 
működésének fenntartásához és a vizelet áramlásához, az E-vi-
tamin pedig a sejtek oxidatív stresszel szembeni védelméhez. 
A megfelelő hatékonysághoz hozzájárul még a glicerin, a szor-
bit, a hidroxi-propil, a zsírsavak mono- és digliceridjei, vagy az 
euchema-moszat és a karnauba viasz…

És immár (ismét) gondok nélkül kelhet föl (a napon belül is) a 
nap. 

 

 

A szöveget a szerző fotójával illusztráltuk
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Betűszilánkok 3. 
Emberkiállítás

HUDY ÁRPÁD tárcája

«Mit akarnak ezzel a szóval: czivilizáczió?» 

Ritkán volt nyomasztóbb helyzetben egy nemzet írója, mint 
a magyar az 1850-es évek elején és derekán. A romokban 
heverő, vérbe fagyott ország saját intézmények nélkül, 

ellenséges hatalom katonai és rendőri szorításában agonizált, az 
írott szó reformkori és szabadságharcos fáklyavivői holtan, meg-
tébolyodva, tömlöcben vagy elbujdosva – s akik mégsem, azokat 
is némaságra kárhoztatja a könyörtelen idegen cenzúra. Persze 
szabad dalolni a tavaszról, vagy mesélni az első csók örömeiről, 
s a császárt és az osztrák uralmat dicsőíteni is megengedett. De a 
bénító gyászra, az elviselhetetlen fájdalomra, a magyar dicsőség-
re és a haza tennivalóira célozni is szigorúan tilos.

Ismerős képlet későbbi korokból is. „A Párkák egyenruhát 
szőnek a magyar írók sorsául” – mondja Mikszáth Kálmán a 
Nagy idők, nagy emberek* című regény szerkesztői előszavában, 
amelyben néhány mesteri vonással megrajzolja „a legmagyarabb 
író”, Vas Gereben azóta rég feledésbe merült arcképét. Mert ő az, 
aki a vészkorszak temetői csöndjében vérbő humorával, kiapad-
hatatlan mesélőkedvével életet lehel a csüggedt, leláncolt iroda-
lomba, s elsőként lop örömöt a sötétben virrasztó olvasók lelkébe. 
Maga is a börtönből jő, mert a forradalmi kormány népújságját 
szerkesztette, oly nyersen és harsányan, hogy kényes ízlésű re-
daktortársa, Arany János faképnél hagyta.  

Bár ugyanabban az évben született, mint Petőfi, irodalmi mun-
kássága a Világos utáni időszakra esik. Vas Gereben – eredeti ne-
vén Radákovits József – származása szerint is vérbeli népi író, 
mégsem ostorozza és gúnyolja a nemeseket, arisztokratákat, mint 
Petőfi. Ellenkezőleg: sok szeretettel idézi fel a napóleoni háborúk, 
majd a reformok korának magyar nagyurait, méltatja hazafisá-
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gukat, politikai és hadi tetteiket, küzdelmeiket az alkotmányos-
ságért, a magyar nyelvért, a gazdasági fellendülésért. Talán ez is 
egyik oka annak, hogy noha a kiegyezés (és nem sokkal ezután 
bekövetkezett halála) után népszerűsége még évekig vetekszik a 
felívelő pályájú Jókaiéval, a századfordulóra szinte teljesen kiesik 
az irodalmi köztudatból, a huszadik század különböző előjelű iro-
dalomtörténeteiben pedig legfeljebb statisztaként jelenik meg.

Mikszáth az említett bevezetőben így jellemzi Vas Gerebent: 
„Összes munkáit úgyszólván  egy közös czím alatt lehetne kö-
zölni: «A múltak emlékei».” Ám hogy nemzete jelene és jövője 
is élénken foglalkoztatta, arról az a sajtópolémia is tanúskodik, 
amely a Nagy idők, nagy emberek nyomán kibontakozott. A re-
gény befejezése után ugyanis egy függelék olvasható a kötetben, 
Egy kis ráadás címmel, amelyben ezt írja Vas Gereben: 

Míg a munka szakadozottan [folytatásokban] jelent 
meg a «Magyar Sajtó»-ban, a tisztelt szerkesztőség jó-
nak látta egyik párbeszédet megvezérczikkezni, mit én 
nem hagyhatok szó nélkül; mert én azon párbeszédet 
nem hézagpótlóul írtam, vagy túlságos hazafiúi buzgó-
ságból; hanem meggyőződésből. […] A vezérczikk a kö-
vetkező:

 A természetes ész és a czivilizáczió

 Alig képzelhetnénk nagyobb csapást hazánkra 
nézve, mint ha valaki éspedig olyan ember, kinek nép-
szerűsége és befolyása van, azzal hitegetné a népet, hogy 
az ő természetes esze minden czivilizácziót kipótol.

 Pedig ily hamis és veszélyes doktrína van ama 
párbeszédben, mely a «Nagy idők, nagy emberek» czímű 
jeles korrajz mai számában olvasható.

 Szerző oly ítéletet és véleményt ad a nagy 
míveltségű angol szájába, mely Bowring** minden 
enthuziazmusa daczára képzelhetetlen.

 Az angol bámulhatta a magyar béresnek tiszta 
eszét s értelmes feleleteit, de egy angol 1794-ből szük-
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ségkép érezte a különbséget az angol czivilizáczió s ma-
gyarországi nomád állapotok között – s bizonyosan nem 
fakadt a fürgedi puszta közepén azon felkiáltásra: «Mit 
akarnak itt czivilizálni?»

 Szerzőt a nemzeti önszeretet elragadá, s korraj-
zoló helyett költővé tette. […]

 Valószínűleg a magyar nyelv szelleme, világossá-
ga és szerkezete gyakorolja a kisded kortól kezdve a ma-
gyar ember velejére azon rejtélyes hatást, melynél fogva 
a legvadabb csikósnak is az esze oly tiszta, s ítéletei oly 
helyesek és alaposak, hogy bámulatot gerjeszt.

 Ebből az első tanulság az, hogy míg a nép a ma-
gyar nyelvet megőrzi, s míg azt az anyatejjel szívja be, 
– addig ritka természetes eszét is megtartja.

 De azt nem szabad hinnie, hogy ez már magában 
elég, s hogy az a czivilizácziót feleslegessé teszi. […]

 A magyarnak abba a természetes józan eszébe 
vetjük bizalmunkat, sőt attól követeljük, hogy a jelen 
átalakulás nehéz fázisában bölcs mérsékletet és tapin-
tatot fog tanúsítani, s a korszak, a czivilizáczió igényeit 
áldozatkészséggel és erőmegfeszítéssel karolandja fel.

 Ama természetes, világos ész helyes és erélyes 
használata, s a tudománynyal és értelmes munkával szö-
vetkezése a legbiztosabb, leghathatósabb eszköz, hogy a 
magyar az európai kultúra terén az elmulasztott száza-
dokat évtizedek alatt helyrehozza – s a most még parlag 
külsejű Magyarország művelt, virágzó édenné legyen.

 *
 Erre a vezérczikkre következő mondanivalóm van:

 Semmi esetre sem vagyok olyan gyermek, ki azt 
hinné, hogy egy krajczáron az egész bábossátort megve-
heti; de még olyan sem, ki azt képzelné, hogy a magyar 
köznépnek természetes esze minden czivilizácziót kipó-
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toljon – hanem még egyszer kérdem most már, hogy mit 
akarnak ezzel a szóval: czivilizáczió?

 Sokat megértünk már az igaz, még azt is, hogy az 
ökröt Párizsba viszik, hogy aztán összehasonlítás nyomán 
megmondják, melyik faj mennyit ér? Bár azt is megér-
nénk, hogy az emberi faj közt lelkiismeretes párhuzamot 
tehetnénk, akkor talán jobban meggondolnák, hogy a 
czivilizáczió szó nem olyan szó, mint az izé – hogy mindent 
ki lehet vele mondani, ha a szó megakad a gége belsejében.

 Nemrég történt, éppen 1855-ben, hogy egy pári-
zsi ügyvéd Magyarországba kívánván jőni, Bécsben salva 
gvardiáért tett lépést, hogy itt a zsiványoknál biztosít-
sa magát. Emlékezhetnek önök angol parlamenti tagok, 
franczia és német írók műveire, melyekben rólunk kép-
telen dolgokat beszélnek komoly képpel, hogy valóságos 
botrány; míg mi czivilizálatlan magyar kaputosok [kabá-
tosok] legkevesebb három nyelvet beszélünk jól, s nem rit-
kán, azaz minden városban akad húsz-harmincz ember, 
ki a negyediket és az ötödiket is érti, ez persze nagy bár-
dolatlanság, az meg még nagyobb, hogy nálunk világtör-
ténelmet, földrajzot, statisztikát nem tudni nagy szégyen 
volt, s ha magyar ember Francziaországba salva gvardiát 
akarna váltani zsiványok ellen – világ csúfjává lenne. […]

 De kár, hogy emberkiállítást nem rendeznek, lát-
nák azt a vadmagyart, ki búzakenyéren és szalonnán, füs-
tölt húson élődik! Minő vadság, hogy még szurrogátkávét 
nem iszik, mint a cseh földmívelő, vagy rossz teát nem ször-
pöl, mint az angol és irlandi, ki ünnepnapokon lakik csak 
jól burgonyával, hanem az mindegy, ez azért czivilizált em-
ber, hiszen angol; ámbár annyira van már czivilizálva, hogy 
nem nyom egy felnőtt ember száz fontot, azaz egy mázsát, 
s alig várja, hogy megszökhessék valami vadonba Ameriká-
ba, hol valahára olyan állapotra vergődhetik, minőt otthon 
az angol göbölyöktől és egyéb igavonó marhától megirigy-
lett, daczára minden czivilizácziójának. […]

 Az igaz, hogy vendégszeretetünk, nagylelkűsé-
günk, barátságunk egész odáig terjed, hogy egy jó szóért 
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az ingünket is odaadjuk; de hisz ez vadság – ide tehát 
az oltóággal, tegyünk bele egy kis angol hidegvérűséget, 
ültessünk teát, hogy czivilizálódjunk!

 Pusztítsuk ki ezen rossz tulajdonságokat, a 
czivilizáczióval ezek össze nem férnek, minálunk még nin-
csenek börzei kupeczek, ügyes zsebmetszők, világhíres 
csalók – csak ide azzal a finom czivilizáczióval, majd lesz.

 Tehát extra Hungariam non est vita? kérdi vala-
ki, kinek én azt válaszolom, kegyes engedelemmel, hogy 
nálunk temérdek fogyatkozás van, min azonban nem 
czivilizáczióval segítünk, s az erre legalkalmatlanabb 
württembergi éhenhalókkal; hanem ha már éppen di-
ákszóval kell kimondanunk, majd keresünk egyet.

 – Furcsa, minden kornak megvan a maga di-
vatkórsága s valamint egykor mindent homeopaticze, 
aztán hidropaticze, még később magneticze akartak 
gyógyítani, most meg nekünk estek a czivilizáczióval és 
öt-hat éve birkatürelemmel hallgatjuk, milyen vadmar-
hának kürtölnek bennünket, kik még nomád állapotban 
és marhaőrzésből élünk, napot imádunk és jóformán 
még beszélni sem tudunk.

 Tehát czivilizálni kell!

 Ezt mondja minden ember és nem győzzük irga-
lomfillérrel azon prófétákat, kik karavánonként jönnek 
ide bennünket megtéríteni a czivilizácziónak, melynek 
értelméről, úgy látszik, alig vannak mindenütt egy véle-
ményen.

 Igaz, hogy mi nem tudunk egy arasznyi földön öt-
ven fej salátát termeszteni; de  nem is szorultunk rá. Ha-
nem ezzel ismét nem azt akarjuk mondani, hogy a szor-
galom nem szép dolog; hanem ha már éppen valaminek 
a hiányát érezzük, az bizonyosan nem a czivilizáczió; 
hanem egy másik szó, minek magyarul ugyan szorga-
lom a neve; de ha önök itt benn és ott kinn jobban szere-
tik a diák szót, ám legyen: indusztria.
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 Soha, de soha nem fogja nekem bebizonyí-
tani senki, hogy ép és egészséges észjárásban akár-
mely nemzet kifogjon rajtunk – ösmerem Auerbach 
Dorfgeschichte-it, Boz, Thackeraynak regényeit, számos 
utazási leírást, s én, ámbár bámultam az indusztriának 
óriási fejlettségét, de a népéletet sehol sem irigylem és 
csak szánni tudom azon balgákat, kik önmagukat el-
ámítják, s azt hiszik, hogy a czivilizácziót egy tarisznyá-
ban, éhes gyomorral és fáradt testtel hozzánk ültetik be.

 Emlékszem én jól azon időre, midőn Magyaror-
szágban a jobbágyok sorsa fölött vitáztak – hány nagy 
úr mondá, hogy ha mi ösmernénk a népnek állapotát 
idegen országokban is, azt mondanánk, hogy a mi job-
bágyunk úr, ki húst, pecsenyét, tésztákat eszik, jó bort 
iszik; ettől pedig, engedelemmel mondva, meg sem bo-
londul az ember, de meg nem is aljasul el.

 Ma talán többet kíván tőlünk a világ? meghiszem 
– kívánjon szorgalmat –, ezt értem, hanem czivilizáczióra 
már mégis nem szorultunk és ha nem hiszik önök, ren-
dezzünk emberkiállítást, elkezdve az első arisztokratától 
egész a csikósbojtárig, s ha még alább tetszik, egész a kol-
dusig, mert nálunk még a koldus is visszaadja sok helyütt 
a kenyeret; mert elég van neki, hanem kér krajczárt. […]

 Nem csodálkozom, hogy minden ember most 
nekünk akar tanácsot adni, bennünket valóságos indi-
ánoknak néznek, s azt hiszik, hogy egy darab üvegért 
adunk ötven hold földet cserébe, s majd megtanítanak 
bennünket mindenre; mert mi még csak ujjunkkal mu-
togatjuk, hogy enni akarunk. […]

 Saját hazánkfiainak gyöngeségét senki sem verte 
újabb időben annyit, mint én, de ami igaz, az igaz: bár-
dolatlansággal soha nem merném nemzetemet vádolni.

 Biztassuk, ösztönözzük egymást szorgalomra, 
takarékosságra – ez a szó még sokszor méltán lesz ki-
mondva; de végignézvén a vén Európának minden né-
pét, czivilizáczióját fölcserélni semmi kedvem nincsen.
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Nincs új a nap alatt, az azóta sokkal kisebb magyar nap alatt 
sem. Ahogy Vas Gereben írja regényében:

 Kopni kezdett az a jó patriarkhális élet, s az em-
berek újjal kezdének egymásra mutatni – egyik az újat 
káromkodta meg, míg a másik a régit nevette. […] Bol-
dogságos Isten – mind a kettő a legjobb hazafi, hanem 
rajtuk van még idáig is a nagy átok: az egyik a másikat 
nem érti.

 

 

*   Vas Gereben: Nagy idők, nagy emberek. Franklin Társulat, Buda-
pest, 1906.

** Noha vélhetően költött regényalak, nevét és a magyarság iránti 
érdeklődését egy későbbi, valós személytől kölcsönözte az író. Sir John 
Bowring (1792 – 1872) angol költő, műfordító és diplomata 1830-ban 
magyar költészeti antológiát adott ki Angliában Poetry of the Magyar (A 
magyarok költészete) címmel. Ennek előszavában olvasható nyelvünk 
híres méltatása: „A magyar nyelv távoli és magányos. Pontos megérté-
séhez más nyelvek tanulmányozása rendkívül csekély haszonnal jár. Lé-
nyegében saját öntőformájából került ki, kialakulása és felépítése bízvást 
oly korszakra tehető, amikor a mai európai nyelvek többsége vagy nem 
is létezett, vagy nem hatott a magyarlakta térségre.” (Dr. Végvári József 
fordítása)
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Sokféle idegen

BOLDOG ZOLTÁN tárcája

Néhány hete a szegedi vasútállomáson találkoztam egy 
sötét bőrű, koszos és büdös férfival, aki egy új telefont 
szorongatott a kezében. Odalépett hozzám, és a kon-

nektorba dugott töltőre mutatva annyit mondott: „help”. Akkor 
láttam életemben először menekültet, akivel plakátok szövegein 
és fotóriportokon keresztül néhányszor már megismerkedtem. 
Mivel egyszerűnek tűnő, mégis magabiztos nyelvhasználatával 
erőteljesen tisztelte az angol kultúrát, kicsit elbizonytalanodtam. 
Nem ilyennek ismertem őt korábbról, amikor még nem ismer-
tem őt sehogy. Megkérdeztem tehát, hogy miben segíthetek, de 
ezt már nem értette. Nem volt szava arra, hogy töltő meg áram. 
Lehet, hogy az akkumulátor sem ugrott be neki, de láttam, hogy 
valami nincs rendjén. Például az, hogy nem töltődik az újonnan 
vásárolt mobil, amelyet egy helyi, használt műszaki cikkeket áru-
sító boltban sózhattak rá. Nem kellett hozzá sok idő, hogy szo-
morúan konstatáljam, honfitársaim egyike rendesen átverte őt. A 
pénzét elvette, se angolul, se magyarul nem tud, lapítson a koszos 
bevándorlója, mert ha balhézik, jönnek ám a határőrök, és visz-
szapofozzák a szerb hidak alá, mérlegelhetett magában a magyar 
üzlettulajdonos. Ezt gondoltam tehát, amikor először találkoztam 
a valóban koszos és büdös, mi több, sötét bőrű bevándorlóval, aki 
megszólított a pályaudvaron. Sajnálom, nem tudok segíteni, vála-
szoltam, mert képtelenek voltunk használni a közösen egyáltalán 
nem birtokolt egyetlenegy nyelvet sem. Így aztán elmutogattam, 
hogy rendesen átverték. De nem ilyen ez az ország, ne tessék ál-
talánosítani, gondoltam magamban. Ez csak egyetlen magyar, a 
többi még jobban utálja. Mi több, tulajdonképpen én is félek ma-
gától, mert egyedül tényleg egy kis kétségbeesett, koszos, büdös, 
angolul nem tudó, sötét bőrű fazon, de falkában maguk a sáska-
járás, akik még Döner kebabot sem tudnak csinálni. Tehát Wok 
and go, kérem, ahogy a kínai mondja, és tessék engem a lelkiis-
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meretemmel, a dilemmáimmal és a honfitársaimmal itt hagyni 
a fenébe. Ne okozzanak nekünk problémát! Gondoltam, de nem 
mondtam. Ahol nincs közös nyelv, ott még lehet közös a hallga-
tás.

Néhány hete Svetlana hívott Romániából. Soha nem beszéltem 
vele előtte. A nagymamám házát árultuk, arra a hirdetésre jelent-
kezett. Elmesélte, hogy stewardessként dolgozik Temesváron, de 
valójában marosvásárhelyi, félig magyar, félig román családból 
származik. Megnézné a ház, magyarázta rossz magyarsággal, jöt-
tek is férjével a hétvégén, aki egy románul alig csacsogó, de való-
jába nagyon beszédes olasz férfi, az ötvenes talján macsó összes 
sármjával. Hasznos volt tehát a latin, mert értettem, mit beszél-
nek Svetlanával, amikor nézték a házat, amelyet dédapám saját 
kezével épített. Itt lesz majd a fürdőszoba, ott megigazítják a tetőt, 
ott kijavítják a falat, sorjáztak a tervek az idegen fejekben. Tény-
leg a románok veszik meg nagyanyád házát, kérdezték a kocsmá-
ban, és csak annyit feleltem, hogy ezek olyan olasz románok, akik 
tudnak magyarul. Hétvégi háznak kell nekik, és kifejezetten kér-
ték, hogy a gyümölcsöket ők szüretelhessék, még szerződésbe is 
kellett foglalni. Nem volt nehéz a döntés, mert a ház még bírja né-
hány évig, de utána nehezen lehetett volna megmenteni. Svetlana 
és az olasz férfi vállalta, hogy új életet ad neki, egy kicsit román, 
kicsit olasz, kicsit magyar életet. S akkor már tudtam, hogy ők a 
jó bevándorlók, akik pénzt hoznak, adót, illetéket fizetnek, s hogy 
nem is lehet egy lapon említeni őket a pályaudvari koszos, sötét 
bőrű, büdös menekülttel, aki beleissza magát az ember lelkiisme-
retébe, aki alattomos módon leigázza Európát, mert nem képes 
megdögölni a hazájában, ahogy az igazi hősök teszik, akik nem 
mérlegelnek. De nekem mérlegelni kellett azon a különös nyári 
hétvégén, hogy a kettő közül melyik idegent szeretem. És hát ha-
mar eldöntöttem, hogy azt, amelyikből hasznom van.
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Madárközel

LAIK ESZTER tárcája

Ha tető alatt laksz, madarak a szomszédaid. Jobbak bármi-
lyen emberi lénynél. Zajt csapni persze ők is tudnak, néha 
változatosabban, mint egy felső lakó, de a madárneszezés 

mégis a legszórakoztatóbb ébresztő, ami létezik. A tetőablak kör-
nyékén és a néhány karnyújtásnyira lévő háztetőn akkora az élet 
egy nyári reggelen, mint a Fehérvári úti piacon akciók idején.

Háromféle lakótársam van. A galambok mindhárom közül a 
leglégiesebbek. Legendás szelídségük az évtizedek során persze 
sokat változott. Mint a megilletődött gyerek a vendégségben, aki 
egy idő után „feloldódik” – az én galambjaim például rendre kí-
sérletet tesznek, hogy átlépjék a tetőablak pereme szabta szigorú 
határt. Az íróasztalnál ülve nem egyszer fordulok meg merev las-
sússággal, hogy el ne üldözzem a párkányra telepedett, csendesen 
figyelő látogatót, aki oldalra billentgetve fejét lesi, hogyan verem 
a billentyűket. De azt is megérzem, mikor kell fenyegetőbb moz-
dulatot tenni, például felállni, ha a hívatlan vendég már emeli a 
lábát, hogy megkísérelje a tiltott határátlépést.

A galambok kíváncsiságát csak a szarkáké múlja felül. Habár 
sokkal óvatosabbak, mint szelídlelkű társaik: ők tisztes távolból 
szeretnek figyelni. A közeli tetőről idevezetett villanydrótról de-
tektívtürelemmel lesnek minden mozdulatot, ahogy azt a jó rab-
lónak kell. Csakhogy a civilizáció és a túlnépesedés a kleptomán 
szarkák szenvedélyének is gátat szab. Nincs az a vállalkozó szel-
lemű tolvaj, aki ekkora forgalomban és jövésmenésben vállalná, 
hogy besurran egy-egy fényesen csillogó tárgyért. A békés tolvaj-
lás korszakának leáldozott, sóhajtják a szarkák, és fáradhatatla-
nul bizakodva lesik a villanydrótról a reménybeli prédát, amely 
egyszer majdcsak megcsillan valahol.

A levegő, a leszállópályák és a placcok – úgymint tető, kémény, 
ereszcsatorna, villámhárító – urai kétségtelenül a varjak. A varjú 
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felbukkanása a háztetők felett valaha a telet jelentette, ám jó 
húsz éve már meghódították a várost nyárra is. Talán elfogyott 
a földeken az élelem, kevés a pocok, a tücsök, a bogár, talán nem 
szeretik a túlnemesített kukoricát, búzát, lucernát, mindenesetre 
a varjak immár városi kukabúvárok lettek. Nagy műgonddal csi-
pegetnek az utcai szemétkosarakból, dézsmálják a gyümölcsfák 
termését, lopkodják az érett bodzát az útmenti bokrokról; ősszel, 
a dióéréskor pedig jön a dőzsölés. A városi varjak tudják, hogy a 
kisforgalmú mellékutcákban a közelgő autó kereke alá kell dob-
ni a csonthéjast, az feltöri helyettük. Az én varjaim előszeretettel 
használják a tetőcserepeket a magtörésre – a szűnni nem akaró 
kopácsolásért többnyire ők a felelősek. 

Ha madarak a lakótársaid, háromféle szórakozási lehetőség 
kínálkozik reggeltől estig: a koncert, a színház, és a romantikus 
filmsorozat. A legképzettebb muzsikusok a galambok: nekem né-
hány hét elteltével finomodott annyit a hallásom, hogy pontosan 
tudjam a különbséget a burukkolás, a turbékolás és a búgás, és 
ezek valamennyi változata között. Az utóbbit csak avatatlan fü-
lek hallják huhogásnak, amiként a burukkolás árnyalatai fölött 
is könnyen elsiklanak – de ez már a romantikus filmek zsáneré-
hez tartozik. A varjúkárogás valaha egyet jelentett a téllel: az el-
nyújtott kárálás a mai napig a kavarogva táncoló hópelyheket, a 
csupaszon és feketén égnek meredő faágakat, a jegesen csikorgó 
lépteket idézi meg bennem. Még mindig valami furcsa tévedés-
nek hat, mit keresnek a káráló vénasszonyok a nyárban, miért 
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nem a földeken pletykálkodnak messze visszhangzó rikácsolás-
sal teregetve a szomszéd szennyesét. A szarkák csörgése a hajnali 
órákon nem a klasszikus zenéhez szokott fülnek való: a monoton 
recsegés már az elektronikus korszak zenéje. A szarkák megve-
szekedett dj-k, akiket lelőni sem lehet, és ugyanazt az akkordot 
nyomják szüntelen ismétlődve órákon át.

A dráma és a romantikus filmsorozat néha mintha szimultán 
zajló előadások lennének. A pozícióviták és a magasba törő, ám 
mélybe rántott ambíciók Arisztophanész tollára méltó komé-
diákat eredményeznek. Van azért valódi dráma is – a madarak 
olykor megrendítő emberségről tesznek tanúságot. Láttam sérült 
szárnyú szarkát, amely mellől nem mozdultak a társai, vagy var-
jút, amely megosztotta a prédát az odasereglő galambrajjal – míg 
egy nála is hatalmasabb fekete démon fel nem kapta, és fakép-
nél hagyta az egész társaságot. A romantikus sorozatok alkotói és 
szereplői ki mások lennének, mint a galambok – szebb találkozá-
sokat, házasságokat és szakításokat kevés filmen látni.  A galam-
bok, ha párban vannak, folyton mozgásban vannak: tipegnek ide, 
topognak oda, közelednek és távolodnak, összehajolnak és szét-
nyílnak, követi egyik a másikát, majd irányt váltanak és a másik 
az egyiket. A civódó szerelmeseknek galambokat figyelni gyógy-
ulás: balzsam a sebekre, vigasz a vigasztalanságban. 

Ha tető alatt laksz, madarak a szomszédaid. Jobbak bármilyen 
emberi lénynél, pedig az ember már csak olyan: az emberit cso-
dálja minden élőlényben. A madarak jóságosan kelletik magukat 
nekünk, hadd szórakozzunk az előadáson kedvünkre, aztán huss, 
egy pillanat alatt már fentről néznek az eltörpülő emberi világ já-
tékszereire, és egy sokkal magasabb szférából intenek le könnyed 
szárnycsapásokkal. 



60

Esik

Varga Melinda tárcája

Három napja hallgatom szakadatlan az aszfaltra koppa-
nó apró cseppek monoton zaját. Mintha sosem akarna 
elállni. Végtelen esőidő. Vészjósló, apokaliptikus szür-

keség ül a tájon. A város tekintete a semmibe réved. A nedvesség 
rátapad a tömbházak falára. Penészedik a lakótelep. A gödröket 
kitölti a víz, ha nem vigyáz az ember, szembeköpi egy pocsolya. 
Sok az autó, túl sok, ilyenkor ellepik az utcákat, a főutat is, ahol 
a trolik járnak, dugót okoznak, nem hagyják a buszozókat, troli-
zókat és gyalogosokat lélegezni. Amikor esik, még többen ülnek 
guruló fémdobozaikban. Dolgozni, vásárolni  mennek. A járdára 
parkolnak. Ha pár kilóval kövérebb lennél, el sem férnél mellet-
tük. Így is majdnem beszorulsz a járgány és a betonfal közé, az 
oldaltükör összekoszolja a ruhád. Csúnyát mondanál, de gyorsan 
visszaszívod. Esőben még káromkodni sem mer az ember.

Aztán valahogy lenyugszol, továbbkúszol a járdán, mint vala-
mi csiga, már nem is bosszankodsz, megpróbálod élvezni, ha más 
nincs, hát akkor az esőt. Kicsit elmélázol. Szeretnéd magadhoz 
édesgetni az arcodra tapadó idegen hűvösséget, s valami bájt, kel-
lemeset próbálsz felfedezni ebben a hideg, őszies pompában, va-
lami fenségeset, arisztokratikusat, mire jön egy őrült, és rád du-
dál. Hát a levegőben mégsem lehet járni! Nem látja, hogy nincs az 
embernek helye. Keresetlen szavakat használ arra, hogy nő vagy. 
Lehet, ha férfi lennél, tudnál levegőben járni, vagy könnyebben 
át tudnád magad préselni a fal és a járdán parkoló autók kígyózó 
sora között, s akkor nem szorulnál le az úttestre. Ha férfi lennél, 
kiszednéd a parasztot az autójából, és jól összeszidnád, megmon-
danád neki a magadét. Így behúzott hassal kullogsz tova, túlüvöl-
teni úgysem tudod, örülsz, hogy nem lapított ki.

A nézelődéshez sincsen joga az embernek az esőben. Nyáron 
utálod az esőt. Lassan tejszínű lesz már a bőröd, téliesen fehér. 
Kívánod a napot, kifeküdnél a dombra. Verseket vinnél magad-
dal, semmi mást, csak verset és jó sok vizet. Addig ülnél ott, amíg 
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vörösmalac színűre nem égnél, csak jönne már az a nyár. Az esőt 
nem lehet megszokni, mert minduntalan beleszólnak a dudáló 
autósok. A városnak égett olajszaga van, büdös lesz a hajad tőle.

Mintha tél lenne, a kora hajnali fényt megreggelizték a gomoly-
felhők. Elhúzod a nagymamád varrta sötétítőt, amelyre olyan 
büszke vagy, mintha te készítetted volna.

Fél nyolc van, Szent Iván napja, ilyenkor legrövidebb az éjsza-
ka, és leghosszabb a nappal.  Elméletileg, persze. Egyébként sötét 
van, villanyt kell gyújtani, hogy megtaláld a konyhaszekrényben a 
kávéfőzőt. Lefőzöd a kávét, csuporba töltöd, lebiggyesztett szájjal 
kinyitod az ablakot. Pik-pak-pik-pak-pakk – csepeg az eső. Már 
megint. Rágyújtasz, kihajolsz az ablakon.  Bejön a füst a szobá-
ba. Esőben még a cigarettafüst is fázik. Savanyú dohányszagú 
lesz a lakás. A folyosóra pizsamásan nem mersz kimenni, mert 
megszól a szomszéd néni. Pizsamásan túl merész ötlet kávét inni 
a tömbház folyosóján, a szomszéd néni mindent figyel. Mindent 
tud, mindent lát, minden lakás ajtaján át tud nézni, röntgensze-
me van, nincs előtte titok. Ilyenek csak a székely falvakban van-
nak. Már akkor kiszúr, amikor ideköltözöl. Odajön hozzád azzal 
az ürüggyel, hogy ő is magyar.  Hát aztán – gondolod. Román 
is lehetne, neked aztán teljesen mindegy. Egy ideje figyel téged, 
gyanús vagy neki. Elmondja a szomszédoknak, hogy fura szerzet 
lehetsz, egy kutyával laksz együtt, selyemkutyával, nem is igazi 
kutya, amolyan macskaféle – hallod gúnyos nevetését.  Amikor 
elpusztul, egyből megtudja, s azon nyomban elhíreszteli, hogy a 
kis öleb nincs, nem ugat többé, nem nyivogtatja a labdát, nem 
ugrabugrál, és a gazdája emiatt állandóan búvalbélelt.

Szóval gyanús arc vagy, betolakodó. Néha, késő este, taxival 
jössz haza. Ezt is megemlíti neked. Kíváncsi, honnan érkezel 
ilyenkor. Mondod, irodalmi estről, utána szoktál sörözni egy ke-
veset a barátokkal, s megesik, hogy lekésed az utolsó trolit. Na, 
ekkor leszel csak igazán gyanús. Rád szabadítja a másik szomszé-
dot, aki felfedezetlen tehetség, és vagy tízkötetnyi kiadatlan verse 
van, kézzel írott  papírhalmazon. Valahogy kimagyarázod magad, 
hogy te aztán biztos nem tudod elolvasni, mert székely vagy, nem 
beszélsz románul, amúgy sem szereted a verseket. De a néni ki-
füleli, hogy románul csevegsz telefonon, román barátnők járnak 
fel hozzád. Beköp a szomszédnak. Nincs mese, el kell venned a 
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paksamétát, és le kell ülnöd beszélgetni a negyediken lakó elve-
szett tehetséggel.

Most nem mersz kimenni a folyosóra kávét inni, még akkor 
sem, ha gyorsan magadra kapnál valamit a pizsamád fölé. Attól 
tartasz, vagy az öregasszony, vagy a költő támad le, beszélgetned 
kell velük, ahhoz meg végképp semmi kedved. 

Inkább eltűröd, hogy a reggeli, benzinszagú esővel keveredő 
füst megülje a szobát. Az ablakból figyeled az esőt. Gyanús alak az 
is, júniusi betolakodó, akárcsak te ebben a lakótömbben, egyikő-
tök sem illik a nyári képbe.

Ahogy nézed a szürke, néhol vajszínű, csipkés felhőket, egy pil-
lanatra szétnyílik az ég teste. Az apró résen sárgán szűrt fény bújik 
ki, arcodhoz simul. Elmosolyodsz. Várod, hogy történjen valami. 
Rágyújtasz, majd lassan bezárod az ablakot. Lehunyod a szemed. 
Azt képzeled, nyár van, igazi nyár, fátyolfelhős a kedved, bevarrja 
sebeidet a reggeli fény. Párává válik a magány. Eltűnik, örökre.
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Jó szex, olcsón

SZAKÁCS ISTVÁN PÉTER tárcája

Minden valamit is magára adó férfi olcsó és jó szexről 
álmodozik. Gondolom, te is. Nem arról, amit a tör-
vényes asszonyodtól kapsz, mert az kezdettől fogva 

sokba kerül neked, konkrétan a havi fizetésedbe, s ráadásul egy 
idő után már nem is olyan jó. Az útszéli prostik akciós szolgáltatá-
sai sem megfelelőek, egyfelől mert elfuserálják a melót, másfelől 
mert ami pénzt így megspórolsz, annak a többszörösét kell majd 
gyógyszerre költened. A luxuskurvák minőségi munkáját pedig 
csak kevesen engedhetik meg maguknak. Van azonban egy olyan 
lehetőség, amely jó árfekvésű, izgalmas, és ráadásul a vékony 
pénztárcájú pasik számára is elérhető. Igen, bármennyire is hihe-
tetlennek tartod, de így van. Vagy még nem jártál fodrásznőnél? 
Nos, ha legközelebb hajat vágatsz, érdemes kipróbálnod ezt a 
módszert. Meglátod, hihetetlen élvezetekben lesz részed, feltéve, 
ha megfogadod a tanácsaimat. Először is válaszd ki a megfelelő 
fodrászatot. Olyat keress, ahol több hölgy is dolgozik egyszerre. 
A változatosság jót tesz a nemi életednek. Persze van, akit csak 
a szőkék vagy a barnák dobnak föl, esetleg a vörösek, de hidd el, 
engem egyszer egy lila hajú fodrásznő röpített a mennyországba. 
Ha már kinézted a helyszínt, akkor menj oda, amikor kevés kliens 
van. A hosszas várakozás ugyanis rossz hatással lehet a libidódra. 
A legjobb az, amikor csak egy-két vendég van előtted. Ilyenkor 
kellőképpen fel tudsz készülni a kalandra. Gyönyörködhetsz a 
fodrásznő alakjában, mozgásában, technikájában. Természete-
sen csak módjával. Ha leplezetlenül legelteted rajta a szemed, 
még azt hinné, hogy valami perverz alakkal van dolga, aki nem 
tisztességes szándékkal tért be hozzá. Azért mégiscsak jó, ha van 
némi szemkontaktus előtte, elvégre nem vagyunk állatok. Ezt a 
legelegánsabban úgy oldhatod meg, ha könyvet viszel magaddal, 
s olvasás közben néha töprengést színlelve föl-fölnézel. Ilyenkor 
többször is találkozhat a tekintetetek, anélkül, hogy gyanút fogna. 
A könyv nélkülözhetetlen kellék, azt a benyomást kelti a hölgy-
ben, hogy értelmes alakkal van dolga, akinek fontosak a belső ér-
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tékek. Az ilyenekre buknak a nők, s eszükbe sem jut, hogy éppen 
arra gondolsz, milyenek lehetnek ruha nélkül. Aztán eljön végre 
a várva várt pillanat, s beülhetsz a székbe. A legtöbb férfi abban 
a tévhitben ringatózik, hogy neki kell kezdeményeznie. Hogy a 
szexben a pasié a vezérszerep. Hát ez bizony kapitális tévedés. 
A hímek nevetséges megfelelési kényszere. Hidd el, nincs annál 
nagyszerűbb dolog a világon, mint amikor intim helyzetben a 
nőre bízod magad. A fodrászatban úgysem tehetsz másképp. A 
hajvágás vitán felül fejleszti szexuális kultúrádat. Dőlj csak hát-
ra nyugodtan, szívd be szégyentelenül alkalmi partnernőd illatát. 
Aztán jöhet az előjáték. A fodrásznő gyengéd, ám mégis határo-
zott mozdulatokkal a nyakad köré teszi a kendőt, érzékien iga-
zítgatja, s közben benyúl az inged alá. Bőrödön érzed ápolt ujjai 
selymes simogatását. Olyan erogén zónák aktivizálódhatnak ben-
ned ilyenkor, melyek meglétéről fogalmad sem volt addigi sivár 
szexuális életedben. Ez azonban semmi ahhoz képest, ami ezután 
következik. Miközben ollóját csattogtatva a hajadat vágja, intim 
kapcsolatba kerülsz teste többi részével is. Hol a vállával, hol a 
karjával, hol a csípőjével vagy a combjával érint meg. A legjobb 
az, amikor a mellét nyomja hozzád. Ha szerencsés vagy, nincs raj-
ta melltartó, csak az a vékony köpeny! Eszedbe ne jusson ilyenkor 
izegni-mozogni, mert akkor gyanút fog, és a szexnek annyi. Ma-
radj veszteg, engedd át magad a kényeztetésnek. Ha egészen kö-
zel hajol hozzád, bekandikálhatsz a köpenye alá. Hidd el, sokkal 
izgalmasabb ez, mintha a nudista strandon kukkolgatnád a nyi-
tott könyvként heverésző, hervadó nyanyákat. A végén, amikor 
megkérdi, hogy meg vagy-e elégedve a teljesítményével, te egy 
hálás köszönöm elrebegésével értékeld munkáját, s a szolgáltatás 
árát toldd meg borravalóval. Na, de mit tegyenek a kopaszok? Ég-
bekiáltó igazságtalanság lenne, hogy csak azért, mert nincs hajuk, 
ne részesülhessenek a fentiekben részletezett élvezetekben. Ne-
kik a borotváltatást ajánlom. Jól vigyázzanak azonban, mert ha a 
fodrásznő észreveszi a hátsó szándékukat, első felindultságában 
könnyen elnyisszanthatja a torkukat. Ennyi kockázata mégiscsak 
van a jó és olcsó szexnek. S ez csak fokozza az izgalmat.
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„Az a társadalom működőképes, 
ahol szegényként 
belül tudsz maradni”

Baj, amikor a büszkeségből dac lesz és gőg. Ma nyoma nincs an-
nak a szolidaritásnak, amit otthon annak idején megtapasztal-
tam. Egyre inkább az az érzésem, hogy nem rendelkezik a fajtánk 
– ezt nem tudom kevésbé általánosítva mondani – jó konfliktus-
kezelési képességgel.

 
Évszázadokon át az volt a székelység dolga, hogy szem-
bemenjen az ellenséggel. Nem kérdés az összetartás, ha 
védekezni kényszerülsz. Védekezni pedig akkor kell, ha…

… van külső fenyegetettség.

Ma nehezebben körülhatárolható, ezért veszélyesebb.

Valamiért fontossá válik a pos-
taládából kivirító újság fe-
hérsége. Általában hagyom, 

hadd hozza be más. Most utánanyú-
lok – Nemzetközi Irodalmi Fesztivál 
Aradon –, majd néhány percen belül 
a telefonhoz, és kész a megállapodás: 
interjú. Nem vallatni akarom: honnan 
jön, hová tart? Beszélgetni szeretnék az 
emberrel, akitől pár éve olvastam vala-
mit, ami kellőképpen komor szkepszis-
sel íródott ahhoz, hogy megszólítson. 
Ugyanakkor a kölcsönös jóindulat és 
közös érdeklődés mellett kell még vala-
mi – mely fölött nincs hatalmunk –, hogy két ismeretlen szavai összeérje-
nek. Mert bár olvastam néhány írását, őt magát nem ismerem. E tökéletlen 
állapotban a legbiztosabb kiindulópont talán éppen a nyugalom, no meg a 
közös gyökerek. 
BARTIS ATTILÁVAL beszélget VAJDA ANNA NOÉMI. 
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Tizenöt-húsz év alatt annyi minden változott – most legkevés-
bé sem a technikai vívmányokra gondolok, bár azok, nyilván, 
hozzák, hordozzák, segítik e változásokat –, amennyi két-három 
generációnak éppen elég lenne, hogy szépen, lassan feldolgozza, 
beépüljön az életébe. Ennyi változást normálisan nem visel el az 
ember lelke, élete, mindene.

Az anyagi megfontolás mellett lelki szükségleted az eltá-
volodás, úgy érzékelem.

A szükséglettel kapcsolatos elképzeléseim nagyon megváltoztak 
az elmúlt egy évben Jáván. Ugyanúgy a szegénységgel kapcsolatos 
elképzeléseim is. Vészes, öngyilkos, abnormális dolog, ahogy mi – a 
teljes társadalom – felfogjuk akár szegényként, akár nem szegény-
ként a szegénységet. A lényeg az, hogy kiszorulsz-e a társadalomból, 
vagy nem. Az a társadalom működőképes, ahol szegényként is belül 
tudsz maradni, ahol nem vetnek ki, és ahol te sem érzed kivetettnek 
magad, ebből kifolyólag nem züllesz le másodpercek alatt. Ott a sze-
gény ember nem méltóságát vesztett, nem nincstelen, nincs leköpve. 
Így aztán ő se köp le senkit. Ehhez hozzátartozik az is, hogy Indo-
néziában nincs meg az az elkeseredett, cinikus rosszindulat, adott 
esetben akár a szegények részéről. Itt a szegénység felment. Nincs 
rajtam morális felelősség: lophatok, csalhatok, ölhetek, hiszen sze-
gény vagyok. Egy esztendő leforgása alatt Jáván alig találkoztam kol-
dussal. Koldus alatt most olyan embert értek, aki semmit nem tesz, 
csak tartja a kezét, és mérhetetlenül felháborodik, hogyha nem adsz 
neki pénzt. Természetesen számtalan olyan emberrel találkoztam 
naponta, aki hasonló szinten él, létezik, mint nálunk a koldusok, de 
ha mást nem, akkor hármat próbál pengetni egy fals gitáron, vagy 
lejt két jávai tánclépést a piros lámpánál a motorok előtt. A többiek-
től se várja el, és önmagával szemben sem engedi meg azt magának, 
hogy ne akarjon legalább egy picit is adni azért, amit kap. Ez megvál-
toztatja mindkét oldalnak a mentalitását. Bizonyára van árnyas ol-
dala is az iszlámnak, számomra például a fatalizmus mindenképpen 
az, de az kétségtelen, hogy a szegénység problémáját sokkal jobban 
kezeli, mint a Nyugat. Az alamizsna ugyanúgy kötelező, mint a napi 
ötszöri ima. És ennek bizony nagy megtartó ereje van. Nem véletlen, 
hogy az iszlám tarol a világon. Nem kell ehhez föltétlenül agresszió, 
ma is egész falvak térnek át Indonéziában, pusztán, mert lelki táp-
lálék mellett testi táplálékot is ad. Mi Nyugaton legfeljebb a kolduló 
szerzeteseinket tartottuk életben, de nem a koldusainkat.
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Azt mondtad, a Darmasiswa-ösztöndíj által, amelyet az 
indonéz állam ad külföldieknek, hogy indonéz nyelvet és 
kultúrát tanuljanak egy évig, kialakult egy nagyon szűk 
nyugati fehér kolónia. Tehát voltak ott ismerősök, bará-
tok. Ráadásul veled volt a feleséged is. Mégis, a nyelvi-
kulturális kirekesztettség miatt nem érezted soha egyedül 
magad?

De. Csak sokkal elviselhetőbb az, hogyha az ember egy olyan 
társadalomban érzi kívülállónak magát, amelyben természetes 
az ő kívülállósága, mint az, amikor a sajátjában. Szerintem tel-
jesen rendben van, ha Távol-Keleten, fehér emberként esélyed 
sincs beilleszkedni a társadalomba, asszimilálódni – már hogyha 
egyáltalán megvan benned erre a késztetés. El sem várják, mert 
ők is tudják, lehetetlen. Nyilvánvalóan bizonyos alapnormák be-
tartását elvárják az embertől, másrészt sokkal megengedőbbek a 
fehérekkel szemben, mint amennyire mi megengedőek vagyunk 
velük szemben a saját világunkban.

Mivel telt egy átlagos napod? 

Az ember reggel felkel tisztességes európai módjára – nem 
négykor, mint a helyiek. Este hatkor, nagyjából tíz-tizenöt perc 
leforgása alatt, lemegy a nap, és kilenckor megáll az élet. Hattól 
kilencig még a sötétben tesz-vesz, de utána már alszik a város. 
Most már, közel az ötven felé, éjszaka nem tudok dolgozni. Miu-
tán megébredtem, van egy pár órám az írásra.

Mindennap? 

Az nagyon jó lenne, de ez hullámzó. Ha éppen sikerül nagyon 
benne lennem a szövegben, addig, amíg ez meg nem törik, min-
dennap. Nagy áldás volt, hogy Jáván egyhuzamban sokkal többet 
tudtam dolgozni, mint az elmúlt években összesen. Budapesten 
nem azért lehetetlen a munka – legalábbis az én számomra –, mert 
nem szép város. Gyönyörű város! Hanem, mert ez a létforma nem 
engedi meg azt, hogy amikor felkelek, ne a kis cédulát vegyem elő, 
amire felírom a napi teendőket. Ahogy megérkeztem egy év után, 
rögtön a kis cédula: ezt kell tennem, oda kell mennem, villanyt kell 
visszakapcsoltatnom. Mire megírtam a listát, már eltelt az idő. Jó 
esetben a teendők felét sikerül estére kihúznom.
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Ráadásul kibillent az alkotás légköréből. 

Teljesen! Biztos, hogy van, aki ezt nálam ügyesebben tudja csi-
nálni, nekem valamiért nem megy. Távol az otthontól ez másképp 
működik. A legalább alapszinten kiszámítható élet nemcsak a szá-
munkra pimaszul olcsó Jáván, hanem bárhol tonnákat vesz le ró-
lad. Egy ösztöndíjjal néha még a német állam is szokta biztosítani 
ezt az egyévnyi biztonságérzetet egy-egy magyar írónak. Nyilvánva-
lóan nem puszta jószívűségből, hanem, mert valami eltévelyedett 
értékrend alapján fontosnak tartják a munkáját. Magyarországon 
szerencsére ma nem tévelyegnek az értékrendek, na mindegy. Szó-
val akkor tapasztalja meg az ember, hogy mennyi energiája vész el 
egy buszmegállóban pusztán azzal, hogy nem tudja, jön-e a busz. 
Attól a pillanattól kezdve már az is mindegy, ha jön a busz, mert 
annyi mindent felemésztett, szétrágott benne. Kiállok a buszmeg-
állóba, látom, hogy hét perc. Nem hat és nem nyolc. Vagy olvasok, 
vagy csak bámészkodom, de tudom, hogy mi történik. A kiszámít-
hatatlanság zabálja fel a legtöbb energiát az életben. Meglehet a 
szép oldala, varázsa. Isten őrizzen attól, hogy mindent tudjunk. De 
azt legalább tudjuk, hogy mikor jön a busz, vagy hogy egyáltalán 
van-e busz. Mert akkor ott marad az az energia, amit valami másra 
lehet használni, például a munkára. Természetesen más a helyzet, 
hogyha az ember úgy megy ki Indonéziába, hogy ott kell egziszten-
ciát teremtenie; ott kell legális vagy illegális megélhetési forráshoz 
jutnia. És megint más a helyzet, ha tudja, hogy az előző német ösz-
töndíja jóvoltából – ha nagyon-nagyon szűkösen is, de – egy esz-
tendőre elegendő pénze van, és ezzel nem kell foglalkoznia. Akkor 
legfeljebb azt nézi meg, hogy kicsit drágább rizst eszik-e vagy kicsit 
olcsóbbat; hogy a drágább benzinnel tankol vagy az olcsóbbal. 

Tematikailag és stilárisan meghatároz a hely, ahol éppen 
élsz? Berlin feszessége és Jáva fesztelensége befolyásolt az 
írásban? 

Kizártnak tartom, hogy valamilyen módon ne jelenjen meg, de 
az nem tudatosodik.

Még.

Még. Ehhez az is hozzátartozik, hogy egy olyan regényt folytat-
tam Jáván, amit már nagyon régen itthon kezdtem el, és Berlin-
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ben is, Szárhegyen is, Pesten is írtam. Ugyanabban a történetben 
vagyok, ugyanaz az íze, szaga, atmoszférája.

Hogy tudod felvenni változó környezetben és körülmé-
nyek közt ugyanazt a hangulatot?

Nem felvenni tudom, az belül van. Jelen van a külvilág, de mint 
a gyújtógyertya: szikrákat ad, ami elindít valamit, vagy újraindít 
ebből az eleve meglévőből. Olyan hivatkozások, olyan motívumok 
jelennek meg a szövegben, amelyek kétségbevonhatatlan módon 
az ottlétemből következnek. Ha más adja azt a szikrát Szárhe-
gyen, akkor ott egy más jelző vagy párhuzam lesz, de a lényeg 
ugyanaz marad. Ennyit észreveszek. 

Miközben a regényen dolgozol, tudsz mást is írni? Kispró-
zát például?

Kizárólag a regényt írom most. Már elég régóta nem vállaltam 
felkéréseket.

Vannak?

Hála Istennek igen. Ha néhányat elvállaltam, azt is úgy, hogy 
tudják: amit írok, nem oda írom, hanem az valamilyen módon a re-
gény része lesz. Így tartottam előadást fotográfiáról, vagy nyitottam 
kiállítást. Ezzel, persze, meggyűjtöttem a saját bajom, mert közben 
mégiscsak nagyon picit oda is kellett szólni, utána mégiscsak hozzá 
kell nyúlni ahhoz a szöveghez. Kapásból lesz két szövegváltozat.

Ez baj? 

Nem kedvelem túlzottan. 

Adasson annyi alkotói szabadság, hogy ha alakítani 
akarsz a szövegen, megtehesd.

Ezt a szabadságot el sem veszi senki az embertől. Kérdés lehet, 
hogy kívánok-e ezzel élni, mert ez nemcsak szabadságot, rabságot 
is jelent. Azt jelenti, hogy az ember nem tudja azt a munkát lezár-
ni, nem tud elszakadni tőle, nem tud kilépni belőle. Amikor A sé-
tának megjelent az új kiadása a Magvetőnél, nagy volt a kísértés, 
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hogy hozzányúljak, hiszen nagyon régen íródott, sok zökkenő van 
benne. Aztán rájöttem, hogy Isten őrizz! Ez most már megvan. 
Ilyen lett. Éli az életét. 

A nyugalom esetében sem nyúltál a szöveghez, csak gyűj-
töd a fordítók vaskos hibajegyzékét. 

Legfeljebb arra törekedhet az ember, hogy ne kövessen el még 
egyszer hasonló, apró hibákat. Például abban, aki a hetvenes-
nyolcvanas években szocializálódott itt, a keleti blokkban, nincs 
evidensebb államnév, mint a Szovjetunió. Annyira evidens, 
hogy munka közben esetleg fel se tűnik: a történetben ekkor 
még legfeljebb Szovjet-Oroszországról lehet szó. Ráadásul még 
csak nem is én veszem észre, hanem István, amikor elküldöm 
neki a szöveget. Nyilván, hogyha az ember gondolkodik rajta, 
akkor tudja – minimális történelmi ismeretei csak vannak –, 
de sok dologra nem tud odafigyelni. Holott kutyakötelessége 
legalább törekedni a hibátlanságra. Másrészt persze megette a 
fene az egészet, hogyha ezen múlik, hogy jó-e a szöveg, hitelesen 
működik-e, vagy sem. Hogyha azon múlik, hogy hívtak hajdan 
pontosan egy gumigyárat. De mégiscsak hiba, ami adott esetben 
akár ugyanolyan zavaró és kiábrándító lehet, mint egy helyes-
írási hiba. Persze, ugyanakkor meg mániákusan ragaszkodom 
hozzá, hogy a nájlont nájlonnak írom, á-val – rendesen. Egy 
szerkesztő sem tudott még rábeszélni arra, hogy legyek szíves 
nejlonnak írni. Így tanultam meg gyerekként, és ehhez valami 
infantilis daccal  ragaszkodom. 

Kellő távolságban tudod tartani a lelkedtől a kritikát?

Változó. A buta kritika néha tud bosszantani, akár pozitív, akár 
negatív. A személyeskedő vagy rosszindulatú kritika pedig kifeje-
zetten felháborít. Értetlen és tehetetlen vagyok: most én ezzel mit 
kezdjek? De még inkább, hogy őt mi készteti erre? Egyszer valaki 
olyan mértékben vélte érezni A Sinistra körzet hatását A sétán, 
hogy kétségbe vonta a könyv keletkezésének idejét, mert másképp 
a hatás nehezen volt kimutatható. Ez volt az egyetlen alkalom, ami-
kor közel álltam ahhoz, hogy felvegyem a telefont. De ezt nyilván-
valóan nem teszi meg az ember. 

Párhuzamos gondolatok pedig vannak.
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A párhuzamosok Lobacsevszkijnél ugyanúgy találkozhatnak, 
mint Bolyainál – anélkül, hogy tudnának egymásról. 

Volt kritika, mely előbbre vitt?

Biztosan. Az utóbbi időben – szégyen és gyalázat, de – nem 
olvastam már el a kritikákat, csak rájuk néztem egy-két mondat 
vagy bekezdés erejéig, hogy milyen a hangja egyiknek-másiknak. 
Nem érdektelenségből, hanem a munka miatt, valamiféle önvé-
delemből. A nyugalomról megjelent kritikákról beszélek. Egysze-
rűen próbáltam lehetőleg minél távolabb tartani magam minden-
től, ami A nyugalomhoz kötődik. Egyszer elolvastam valakinek a 
szakdolgozatát, és rá kellett jönnöm, hogy bármennyire is örül-
nöm kéne, ez most, A vége írása közben nekem nem tesz jót. 

Segít írás közben a közeli, meghitt visszajelzés? 

Van egy permanens bizonytalanság az emberben. Ráadásul minél 
személyesebb egy szöveg, annál  kérdésesebb, hogy rálátsz-e rende-
sen. Kérdés, hogy a szöveg ki tud-e váltani hasonló érzelmi reakciót 
az olvasóból, mint amit te éltél meg munka közben. A cél végtére 
is valami ilyesmi lenne. Ilyenkor látnom kell, hogy működik-e. Ha 
igen, csak akkor tudok továbbmenni. Két olyan ember van, akinek 
a véleményére nagy szükségem van: egyik szakmabeli, másik nem; 
egyik férfi, másik nő; egyik a barátom, másik a feleségem. Egyfajta 
kontroll, mint a lakmuszpapír: él-e a szöveg, hiteles-e? Mert ha nem, 
akkor lehet bármilyen szép, megette a fene az egészet. 

Mikor érezted, hogy ez a te utad?

Az apai példa, az irodalomnak a permanens jelenléte nyilván-
valóan hatott. Másrészt író apának nincs föltétlen író fia. Nem 
volt soha bennem, hogy azért kell írnom, mert apám is író. Sőt, 
tizenvalahány éves koromban, nem sokkal anyám halála előtt, 
mielőtt Pestre költöztünk volna, amikor az íráskényszer nagyon 
erős lett, együtt járt egy eltávolodással, egy leválni akarással. 

A saját hangod keresésével.

Az íróvá válás mindenekelőtt az énről szól. A saját nyelv meg-
találásáról. Természetesen fájdalmas egy apának, különösen egy 
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író apjának, ha nem ő az első, aki olvassa a fia regényét, hanem 
csak akkor kapja kézbe, amikor az már kötetben megjelent. De 
ez számomra meg szükséges volt, és ennek a szükségességét ő is 
látta, érezte, elfogadta. Sok szintje van egy apa-fiú kapcsolatnak, 
a szakmai szint harmadlagos. Ha ezt adott esetben nem tudják 
mindketten elfogadni, az életveszélyessé válhat.

Volt szorongató is az íráskényszer?

Volt már teher a megírandó szöveg. Ha nem tudtam kilépni eb-
ből az állapotból, nem is lett jó, és az esetek nagy részében nem 
is került nyilvánosságra. Azért nem árt, hogyha az írás öröm is. 
Másrészt ez az egyik legbiztosabb és sokszor legkeserűbb útja 
az ember önmagával való szembesülésének. Nem azt írod, amit 
tudsz, hanem ott tudod meg, mondatról mondatra. 

Mindig le mered írni?

Letehetném a tollat, ha nem merném leírni. Épp ez a lényege 
valahol. 

Határokat szaggatni?

Bizonyos értelemben igen, bár a határszaggatás vagy a botrány 
önmagában soha nem érdekelt. Csak azért, hogy megbotránkoz-
tassak; csak azért, hogy más csóválja a fejét; csak azért, hogy azt 
mondják: na ez igen, hogy megmondta! – ez tényleg nem érdekel. 
Így az sem, ha megtörténik.

Nem lenne benned exhibicionizmus?

Bárkiben, aki tollat fog a kezébe, kiáll színpadra, vagy bármi-
lyen alkotómunkát végez, az exhibicionizmus valamilyen szinten, 
valamilyen formában megjelenik, de az még nem feltétlenül baj. 
Azon múlik, hogy mi az, amit felszínre tud hozni, és mi az, amit 
eltakar. Az exhibicionizmus ott csap vissza, ott válik veszélyessé, 
ahol valamit eltakarni hivatott. 

A nyugalom hangneme alapján komornak képzeltelek. 
Ezzel szemben nevetni is szoktál, mondhatni: van egy jo-
viális oldalad. 
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Semmi emberi nem idegen tőlem… 

Civilként olvasol, nyilatkoztad valahol. Azaz, nem íróként, 
hanem olvasóként olvasol. Nyitott, bizonyos értelemben 
ártatlan és könnyed állapot ez. A ritmusod is kötetlen? 
Párhuzamosan is olvasol? Mit az elmúlt egy évben?

Az olvasás ugyanúgy hullámokban történik, mint az írás. Kun 
Árpádnak a Boldog Északját vittem Délre. Meg Dragomán Gyuri 
Máglyáját olvastam. Elég közösek a gyökereink. Cedenka az Is-
kola a határont hozta el. Ezeket leszámítva nem olvastam kint 
szépirodalmat. Sok mást igen, például pszichológiát. Ugyanakkor 
párhuzamosan két szépirodalmi művet nem tudok olvasni. Ab-
ban, hogy keveset olvastam kint, az is közrejátszott, hogy írtam. 
Nem mindig, de munka közben jó párszor nyomot hagy valami-
lyen módon a szövegen az, amit épp olvasok. A nyugalom akár 
egy olvasónapló: nyomon tudom követni, hogy itt most A Varázs-
hegy azért jelenik meg, mert éppen azt olvasom. Azért olvassa 
eddig Weér Andor a regényt, mert éppen itt tartok, most csukom 
be, és teszem le.  A sétában  ugyanígy Dosztojevszkij van jelen. 
Van, amikor ez fontos. Most ezt több okból el kellett kerülnöm.

Emberi rítusaid egyike: amikor más üvöltene, te mániá-
kusan naplót írsz. 

Ebből, persze, nem az következik, hogy nem szoktam üvölte-
ni. Ritkán, de azért csak előfordul, és erre nem büszke az ember. 
A napló szó szerint üvöltéshelyettesítő, aminek következtében 
aztán nem is tudok úgy tekinteni rá, mint használható anyagra. 
Nagy probléma, amikor az ember úgy ír naplót, hogy pontosan 
tudja, ha megadatik a lehetősége, hogy ő maga végezzen velük, 
akkor végez velük. Eszem ágában sincs akár két sor naplójegyze-
tet hagyni magam után.

Mégis tartogatod.

Az ember gyáva, alamuszi állat. Amit egyszer leírtál, azt nem 
könnyen dobod ki. Akkor legalább a megsemmisítésének adj va-
lami maradandó formát. Ahogy mondjuk Bolyai elégetett versei 
ott vannak hamuként egy bögrébe összeszedve. Legalább annak 
legyen nyoma, hogy volt. Itt valami, ami megmérettetett és kevés-
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nek találtatott. Vannak olyan naplók, amelyekért megszakadna 
az ember szíve.

De azokat nem te írod.

Hát nem. Nagy baj lenne, ha ezt nem tudnám megállapítani. 
Lehet, hogy van százoldalanként tíz mondat, amiért kár, de a ma-
radék semmilyen módon nem teszi indokolttá, hogy az a tíz mon-
dat megmaradjon. Másrészt ami meg kell maradjon, az biztosan 
megtalálja a helyét, formáját máshol. 

A naplóidat meg tudod semmisíteni, szemben néhány 
írással, amelyről úgy gondolod, hogy mégsem. 

Amiről úgy gondolom, hogy nem, az nem maga az írás, hanem 
egy munka fázisa. Ott a lényeg megmarad, tovább él, átkerül egy 
másik helyre, egy másik formába, nem semmisül meg. A számí-
tógép ilyen szempontból hálás dolog, mert lusta vagyok a vál-
tozatok mentéséhez, ugyanabban a file-ban írom át a szöveget: 
kihúzom, áthelyezem, átírom. Irgalmatlanul nagy gondot jelent 
viszont, hogy míg a jelenlegi regénnyel Berlinben dolgoztam, 
addig mániákusan törekedtem rá, belső szükségletem volt, hogy 
minden legyen meg kéziratban is. Még ha először számítógépen 
is írtam, utána kinyitottam a nagy füzetet, és lemásoltam töltő-
tollal a képernyőről. Igen ám, de idővel átíródott, és ott van a 
füzetben az a változat, ami már nem érvényes. És közben még-
iscsak jó lenne, ha meglenne a végleges szöveg kézírásos válto-
zata. 

Célszerűbb lenne, ha a már kiadott kötetet másolnád le.

Ezt már abszolváltam A sétával. Sikerült eljutni több mint a há-
romnegyedéig, de az utolsó negyede, ’95-től napjainkig, ott van 
lemásolatlanul. A nyugalomhoz már beszereztem a füzeteket, de 
addig nem jutottam el, hogy egyáltalán elkezdjem.

Gyors mustra: a nyakadban két lánc, egyiken Buddha, 
a másikon egy meteorit; zakódon ezüst szkarabeusz; 
karkötő; két ujjadon gyűrű. Mint az ékszerhordásod-
ban, a kézirathoz való kötődésben is tárgyi ragaszko-
dást látok. 
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Hát persze. Csak a tárgyi ragaszkodásnak a szépsége mellett 
van egy irgalmatlan nagy árnyoldala is: összefügg a halálfrásszal. 
A fényképezés is, a tárgyak is, minden.

A siker is szült valamilyen félelmet? Felvállalt lassúság – 
olvasom rólad. Az ellenszél, a külső várakozás megfoszt 
valamelyest a fesztelenségtől, korlátozza az alkotói sza-
badságodat, melynek joga lenne akár a nem-alkotásig 
terjedni? 

Sokáig fóbiám volt attól, hogy megírjam A nyugalom kettőt 
vagy A nyugalom visszatértet. Ha megtörtént valami, és ember 
látá, hogy az jó, akkor hajlamossá teszi – akár öntudatlanul is –, 
hogy arrafele menjen újra, mert ott már érez valamifajta bizton-
ságot. Ez a biztonságérzet adja számomra az alkotás halálát. Itt ér 
véget. A tematika nem érdekes ilyen szempontból. Már látom elő-
re, hogy milyen párhuzamokat fognak találni A vége meg A nyu-
galom között: a hegedű zongora lett, az anyából apa lett. Ebből ez 
lett, abból az lett. Persze, hogy az lett – mind a kettőt én írom! Ez 
van bennem, ezt fogom írni életem végéig. Ezzel nincs gondom. 
Az a kérdés, hogy meddig megy le az ember a kútba. Nemcsak, 
hogyan lát, vagy mennyire lát tisztán, hanem mikor merrefele 
néz. Hogyan nyúlsz hozzá az Úristenhez; hogyan nyúlsz hozzá a 
politikumhoz; hogyan nyúlsz hozzá a szexualitáshoz, ami egy kar-
dinális kérdés, hisz az, hogy mi történik itt, ezen a világon, igen 
nagy mértékben ott dől el. Mit kezd ezekkel az ember harminc-
éves korában, és mit kezd immár az ötvenhez közelebb? Alapjai-
ban ugyanazt, de közben valami mégiscsak változik.  

Nádas Péter fotóihoz írod: „(…) hiszen nekem ez volt a 
fényképezés, lopás, írhattak a képeimről bármit, mondhat-
tak bármit a verniszázsokon, nem tettem mást, csak össze-
lopkodtam magamnak az életet, megérintettem a fényét 
annak, aki nem volt az enyém soha -, (…)” Önvallomásnak 
hat. Gondolom, a fotózás úgy kezdődik, hogy az ember 
egyszercsak kap egy fényképezőgépet.

Egészen konkrétan úgy történik, hogy az ember egyszercsak 
kap egy Pajtás fényképezőgépet. És úgy kezdődik, hogy az apja 
újságíró. És úgy kezdődik, hogy az apja magával cipeli terepre, 
és megy velük a fotós a laptól, és megmutatja a fényképezőgépét. 
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Aztán lemegyek a szerkesztőség laborjába, és segítek neki henge-
relni a légbuborékokat a száradó képek alól. Valószínűleg itt kez-
dődik. Meg persze ott, hogy valamiért szükségem van egy vizuális 
nyelvre. Giorgio de Chirico Egy utca misztériuma és melankó-
liája erőteljesen meghatározta azt, hogy ötödikes koromban el-
mentem művészeti iskolába. Meg is lett a helye: rákerült A séta 
borítójára. 

Most mégsem festesz.

’96-ban festettem utoljára, az Önnön állatját cipelő férfit. Ez 
egy elég nagy méretű munka, meg is lett a helye egy szövegben. 
Azóta nem festettem egyáltalán. Kína után, a kalligráfia révén 
visszajött az ecset, de az egészen másról szól. A kalligráfia egy-
szerre irodalom, képzőművészet és meditáció. Biztos van egy-két 
olyan fehér ember, aki valóságosan a közelébe kerül. Én nem tar-
tozom közéjük, de közben fontos, hogy az ecset, a rizspapír meg a 
tuskő kéznél legyen. Próbálom úgy tartani az ecsetet, ahogy kell. 
Úgy lélegezni, ahogy kell. Ez ennyi. Egy kedves kínai barátom, 
Yu Zemin, A nyugalom kínai fordítója hál’istennek Pesten él, ő 
tanítgat néha, meg Kínában egy idős hölgy. Számomra szükséges 
vadhajtások ezek az írás meg a fotográfia mellett. Az egy kéttör-
zsű fa, egy gyökérzettel. És persze, a lombok valahol összeérnek 
és összesusognak. 

Lakni sok helyen lehet, de élni nem, írja Vida Gá-
bor. Aki Szárhegyre is, Alcsútra is és a Vas utcai 
lakásba is hazamegy, aztán az esős évszak meg-
szűnte után, tér- és egyéb iszonyát leküzdve, mégis 
visszarepül az indonéz házba, vajon mit gondol az 
otthonról? Élettelen emléktárrá válik, amint eltá-
volodik tőle, ahogy tájházjellegűvé Európa? Ha 
Pesten vagyok, Attila meg éppen nem az Egyen-
lítő alatt tágítja a lét értelmét és a kimondhatót, 
találkozunk, bizakodom. Ő fröccsöt iszik majd, én 
limonádét. Aztán sétálunk egyet a Duna-parton. 
Szavaink közé a Leica lopva ejtett kattanása tesz 
központozást. 
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Tárcakötetének megjelenése óta sokan el-
kérik tőle az egyik történet szereplőjének, a 
kádfestőnek a telefonszámát. Hogyan let-
tem Esterházy című könyvéért megkapta 
az Irodalmi Jelen prózadíját, miközben egy 
izgalmas, gyerekverseket tartalmazó mun-
kája is megjelent. LAIK ESZTERrel 
VARGA MELINDA beszélget. 

Be kell menni 
a pálya közepére

2014-ben megjelent, Hogyan lettem Esterházy című tárca-
köteted, amelynek jelentős része elérhető lapunk online, il-
letve nyomtatott változatában, elnyerte az Irodalmi Jelen 
idei prózadíját. Milyen koncepció mentén állt össze a könyv?

Azt hiszem, maguk szerveződtek eggyé ezek a tárcák – amikor szó-
ba jött, hogy válogassam őket össze, és elkezdtem átnézni az évek 
során összegyűlt darabokat, kirajzolódott belőlük négy-öt jellegzetes 
témacsoport. Ha jól emlékszem, épp Te írtad egy leveledben, milyen 
más volt így kötetbe gyűjtve olvasni őket, mint egyenként. Ez engem 
is meglepett, úgy látszik, van a szerkesztésnek és a nyomtatásnak va-
lami „mágikus” újraszervező ereje, egymás közelségében új mintá-
zatot alkotnak a szövegek. A díjért az Irodalmi Jelennek, konkrétan 
Böszörményi Zoltánnak tartozom köszönettel. A mai napig zavar-
ban is vagyok tőle, mert a „prózadíj” megnevezéssel tulajdonképpen 
szépirodalmi rangra emelték ezeket a szövegeket.

A tárca manapság nem túl népszerű, mondhatni az iro-
dalom és az újságírás mostohagyereke. Miért fontos szá-
modra, hogy ebben a műfajban szólítsd meg az olvasót?

Szerintem inkább édesgyereke, persze értem, hogy mire gon-
dolsz: egy kicsit olyan sehová-nem-tartozó gyerek, akit itt is, ott is 
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szívesen látnak, ennél a háznál is kosztol egy kicsit, annál a háznál 
is kosztol egy kicsit, de valójában egy vándorló utcakölök. Nekem 
épp ez a köztes lét rokonszenves. Mióta az eszemet tudom, hajt 
valami függetlenség- és szabadságmánia, és mintha a tárcaműfaj 
rímelne erre az igényre. Ami az olvasó megszólítását illeti, talán 
itt van a kutya elásva, mert a műfaj egyik ismérve, hogy közvet-
lenebbül kommunikál az olvasóval, mint a tiszta szépirodalom. 
Mivel a valóságtól kevésbé elemelt, közelebb áll a beszélgetés-
hez, ami nekem személy szerint az írásnál is fontosabb. Szóval, 
ha valami rossz képzeletjátékban választanom kellene vagy-vagy 
alapon, hogy önmagam fejezhetem ki írásban orrvérzésig, vagy 
mással beszélgethetek, nem kérdés, hogy ez utóbbit választanám.

Figyelemkeltő és egyben beugratós is a cím: az olvasó az 
író Esterházyra gondol, keveseknek jut eszébe a focista. 
Miért ez a kedves, tinédzserkori emléket kibontó írás adta 
köteted címét?

A játékon túl ebben kicsit saját magam próbáltam pozícionálni 
– azt az egyszerre vonalon kívüliséget és belüliséget, amelyre a 
címadó novella elé tett Mándy Iván-mottóval is utaltam. A pálya 
szélén álldogálást. Vagyis a Hogyan lettem Esterházy valójában 
nem(csak) a fociról, hanem az irodalmi mezőnyről és az abban 
való részvételemről szól. Meg persze az életről, hiszen a foci az 
élet allegóriája. Szóval, ha bevesztek, gyerekek, én akár Esterházy 
is lehetek – csak ezt nehogy szó szerint vegye valaki! De nem 
biztos, hogy be akarok állni bénázni, mert tudom, nem vagyok 
elég ügyes. Mondjuk úgy, nézem a vonalról meccset, és ha elkezd 
befelé húzni a szívem a sűrűjébe, akkor beoldalgok. Ha megije-
dek, kiszaladok. Talán tisztességesebb ezt szimplán gyávaságnak 
nevezni részemről, mint valami alkotói koncepciónak eladni. Aki 
író akar lenni, vigye csak be az irháját a pályára. Jól jön egy edző 
ilyenkor, aki fenéken billent. Megjegyzem, én ezeket a csodásan 
biztató fenéken billentéseket megkapom az Irodalmi Jelennél.

Kíváncsi lennék, kinek a tárcáit olvasod szívesen…

A régiek közül három feledhetetlen élményem van: Mikes Tö-
rökországi levelei, Jósika Miklós Brüsszeli tárcalevelei és Pető-
fi Úti levelei. Mindhárom sorozatot a távolság élménye szülte, 
utánozhatatlanul egyedi hanggal és szellemességgel. Árad belő-
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lük a derű, és micsoda élethelyzetekben! Amikor még nem volt 
internet, tévé, fotó, ezek az emberek egy-két flekken világokat va-
rázsoltak elő. Mikszáth, Krúdy, Karinthy kihagyhatatlanok – sze-
rintem Karinthynak minden sora aktuális ma is. A maiak közül 
Bodor Pál Diurnus-jegyzetein nőttem fel, mert a szüleim olvas-
ták, és anyám ki is vágta mindig az újságból, aztán az egyetemen 
Jolsvai András sajtótörténet-óráján ezekből a cikkekből írtam 
dolgozatot. Jolsvai alteregójára, Köröndyre pedig (aki szerintem 
a modern Esti Kornél) épp tanítványaként figyeltem fel, és on-
nantól habzsoltam a szombati Népszabadság-mellékletekben. És 
persze ott van Darvasi Szív Ernője, Bächer Iván családtörténetei, 
Mérő László egykori „Maga itt a tánctanár?”-sorozata a Narancs-
ban vagy Kristóf Attila „Én nem tudom”-ja a Magyar Nemzetben, 
aztán Tóth Erzsébet tárcái…

Hogyan viszonyulsz Ady tárcáihoz? Van, aki azt állítja, 
ma is megjelenhetnének bármelyik napilapban, annyira 
aktuálisak.

Ha Petőfihez kötjük a sajtószabadság kivívását, akkor szerin-
tem Ady a véleményszabadság mártírja. Mondjuk „a hír szent, a 
vélemény szabad” szlogennek Petőfi kivívta az első felét, a máso-
dikért Ady szenvedett meg. Őrült sok haragost, pert és támadást 
– még párbajt is – zúdított saját nyakába a kérlelhetetlen szóki-
mondásával, és soha a közelébe sem került a függésnek, a… hogy 
is mondjam ezt szépen… mások alfele nyaldosásának. Ezt a mai 
publicisztikában nagyon nehéz megvalósítani, olyan komoly eg-
zisztenciális-szakmai függésben létezik mindenki. A Nagyváradi 
Napló cikkei prózai „előszobái” a legnagyobb verseknek, vagyis 
ha valaki fogódzót keres az Ady-líra befogadásához, a novelláiban 
és a publicisztikájában ott a válasz.

Sokszínű a köteted, olvashatunk benne visszaemlékezést, 
portrét, külföldi útleírást, történelmünkre utaló tárcát, 
aktuális társadalmi, kortárs szépirodalmi kérdést feldol-
gozó írást. Hogyan választasz témát?

Van, hogy valamely aktuális történés, van, hogy valami belső 
történés – ami szintén aktuálisnak tekinthető, hiszen a jelenben 
zajlik. Amitől a tárca motorja bepöccen, az valahogy mindig az itt 
és most-ba kapaszkodik, még akkor is, ha a múltba repít.
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Mintha a délutáni tea mellett egy ültödben vetetted volna 
papírra ezeket az írásokat. Volt-e olyan, amelyikkel küsz-
ködtél, nehezen indult, vagy nem találtad a befejezést?

Általában fejben írok, mint valószínűleg sokan – buszon, villa-
moson, séta vagy mosogatás közben… Ha már effektíve az írásra 
kerül sor, ott egyik mondatból következik a másik, valami belső 
logika elvén – ha ezt leírom, csak az jöhet utána. Olyan ez, mint 
ahogy egy kőműves rakja a téglát. A nyelv logikája teremti meg a 
szöveg logikáját. A kezdőmondat nyilván meghatározza az egész 
szöveg lüktetését, hangnemét, és ezt megtalálni mindig nehezebb, 
mint a zárlatot, amely – ha végig jól építkezett az ember – adni 
fogja magát. Ha nagyon nem adja, ott valami bibi van.

A Hogyan lettem Esterházy szereplői, ahogyan Boldogh 
Dezső is írja recenziójában, hús-vér figurák, valóságból 
vett alakok, akik aztán önálló irodalmi életet kezdenek 
élni. Hol lép be tárcáidba a fikció, szükség van-e rá egy-
általán?

Ezt én elég szabadon kezelem, vagyis ennyiben színtiszta szép-
irodalomnak tekintem a tárcát is – a kész szöveg, a mű szempont-
jából teljesen mindegy, hogy mennyi a tényleges valóságtartalma. 
Az olvasónak közömbös, hogy Vicsek úr a gangról tényleg vala-
kinek a szomszédja-e, vagy kitalált figura – ha ráismer. A való-
ság csak az agyag, amelyből az ember összegyúrja, kialakítja az 
edényt. Egyébként mókás, de a kádfestő telefonszámát már töb-
ben elkérték tőlem – és akkor ezzel most be is vallottam, hogy ő 
hús-vér alak, maga a rögvalóság. Szerintem lassan jutalékot kér-
hetnék tőle.

Több tárcádat a lírai hangvétel teszi különlegessé, ilyen 
például az Elindulni, visszajönni. Leheletfinom pillanat, 
amelyet csak költő tud lefényképezni. Gyerekverseket 
írsz, s talán már a felnőtteknek is írtál…

Nem írtam soha verset, becsületszóra, legfeljebb magamnak 
egy-kettőt, ahogy mindenki. A gyerekverseket is inkább afféle 
nyelvi játéknak tekintem. Ami „lírai” bennem, azt beleoltom a 
prózába, ebben teljesen igazad van – szülessen inkább egy lírai 
töltetű, erős elbeszélő szöveg, mint egy gyenge vers. Egy hosszú-
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távfutó lábában is lehetnek jó sprintek, és edzenie is kell így, de 
nem véletlenül nem lett sprinter.

Nincs Facebook-oldalad, ennek oka A Facebooktalanság 
kora című írásodból kiderül. Milyen lenne a te virtuális 
emlékkönyved?

Alkatilag áll tőlem távol a Facebook, mert egy művi való-
ságot teremt, ahol tudatosan alakított imidzsek, mesterséges 
perszonázsok kommunikálnak egymással. Mondjuk úgy, egy bazi 
nagy reklámújság, ahol mindenki saját magát hirdeti. És még 
ezer más miatt van bennem ellenkezés… De nem akarok ilyen fi-
lozopter lila ködbe burkolózni, a Facebook emellett őrült hasznos, 
praktikus, és szórakoztató is, és megannyi lehetőséget tartogat, 
ezzel én is tisztában vagyok. Karinthy szerintem előbb kitalálta, 
mint Zuckerberg, csak még nem sejtette, hogy ezt találta ki. Az én 
virtuális emlékkönyvemnek valami mesebeli Facebookot képze-
lek el, ahol régiekkel lehetne kapcsolatba lépni, akiknek már csak 
a szelleme él köztünk.

Amíg mi Budapesten voltunk az Ünnepi Könyvhéten, 
Oravecz Nóra Kolozsváron tartott író-olvasó találkozót. 
Hozzá kapcsolódó írásod a kötet legdühösebb tárcája. 
Ha ott lettél volna az estjén, milyen kérdést tettél volna 
fel neki?

Érdekes, ma már nem foglalkoztat ennyire ez a Nóra-őrület, ta-
lán mert, mint minden őrület, már ki is futotta magát. Dühös nem 
akartam lenni, inkább rácsodálkozó – akkor már jobban bosszant 
az oraveczes tárcában is említett Csernus Imre-féle jelenség. Ezt 
például jóval kártékonyabbnak tartom, mint ennek az amúgy 
jószándékú és naiv leányzónak a ténykedését. De ez már mesz-
szire vezet. Nem hiszem, hogy kérdeznék bármit is egy Oravecz-
közönségtalálkozón, a helyzet eleve kizárja az őszinte válaszadást, 
inkább bájolgásra van kitalálva. De ha már a Facebookot emlí-
tetted korábban, egy személyesebb helyzetben talán megkérdez-
ném, mi az, amit nem tenne ki a Facebookra. Innentől kezd szá-
momra érdekessé válni egy ember.

Az Irodalmi Jelen újdonsült prózaszerkesztőjeként mi-
lyennek látod a kortárs magyar prózát?
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Tendenciák általában több év távlatából visszanézve rajzolód-
nak ki, de az már most látszik, hogy sok-sok kis egyéni univer-
zum létezik egymás mellett. Mányoki Endrét tudnám idézni, aki-
től átvettem a prózarovatot, és nálam lényegesen tapasztaltabb 
szerkesztő: ő jellemezte úgy a kortárs magyar irodalmat, mint 
atomizálódott kisbolygók magányos keringését, leginkább önma-
guk körül. Ez pontos látlelet, és ő sem rosszallással mondta, mert 
nincs ezzel semmi baj – ma ilyen kort élünk, és ettől izgalmas. 
Elzúgtak már az irodalom forradalmai, nagyok és kicsik egyaránt, 
úgy látom, mindenki a maga kis revolúcióját csinálja házilag, ha-
talmas petárdadurrogás van mindenfelé, és ebből a tarkabarka 
tűzijátékból néha magasra felívelnek a jók. Érdemes viszont ész-
revenni, hogy még ezek a kiemelkedő művek is eltűnnek a közbe-
szédből egy-két év elteltével. Egy darabig intenzíven „mennek” az 
irodalmi sajtóban, blogokon, könyvesboltokban, és aztán máris 
egy újabb van soron.

Regényt többen olvasnak, mint novellát. Ugyancsak a 
szerkesztőt kérdezem: szerinted miért?

Ez az, amit sosem értettem. És él bennem a gyanú, hogy egyszer 
ezt valaki elkezdte mondogatni, aztán elterjedt, és önbeteljesítő 
jóslattá vált. Mondják, hogy a regény „komolyabb” írói vállalko-
zás, szívesebben beruház az olvasó, mert „nagyobb” művet kap, 
amely mélyebb és távolabbi utazást ígér… Lehet, hogy ez igaz. 
De mégiscsak úgy érzem, hogy az értékrendet tekintve nem re-
gény és novella van, hanem jó regény, rossz regény, jó novella, 
rossz novella, és nem műfajfüggő, hogy megszületik-e a katarzis. 
Irtó nagy veszteség lett volna, ha Ferdinandy György vagy Bodor 
Ádám vagy Háy János úgy döntenek, nem írják meg azokat a no-
vellákat, amelyeket kötetbe rendeztek – ezeket nem pótolhatta 
volna egyetlen regényük sem.

Idén jelent meg Abszurd, bravúr, celeb. 100 idegen szó 
verses magyarázata című könyved a Móra Kiadónál. Mi-
től lesz aktuális ma egy gyermekeknek szóló alkotás, ho-
gyan lehet őket rávenni az olvasásra?

Talán azzal lehet rávenni őket, ha nem akarjuk rávenni őket. 
Olyan ez, mint a tanulás vagy az evés – mindkettő természetes 
örömforrás, velünk születik a késztetés, de amikor a felnőttek el-
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kezdenek „ügyet” csinálni belőle, a gyerek először gyanakvó lesz, 
aztán „rossz evő”, „rossz tanuló” és a többi. Elképzeltem egy ideá-
lis helyzetet, hogy egy szülő vagy nagyszülő leül a gyerekkel, együtt 
olvassák ezeket a verseket, és közösen nevetnek, mondogatják 
vagy kifacsarják a furcsa szavakat, felfedezik, hogy a kombiné, 
amelyet felveszünk, és a kombinó, a villamos valójában azonos 
eredetűek. Vagy éppen arra ébrednek rá: a gigászi és a gigabájt 
egyazon fogalomból épülnek fel, és akkor átjárja a zsigereiket, 
hogy a nyelv valami felülmúlhatatlanul szórakoztató találmány. 
Szóval a naivitásig idealista vagyok, de enélkül valószínűleg nem 
érdemes gyerekverseket közreadni. Aktuálisak annyiban, hogy 
engem a bennünket körülvevő világ jelenségei izgattak, néhány 
elől elmenekülni sem tudnánk, és ezt az információáradatot pró-
báltam kicsit elrendezni a fejekben a nyelvi fordulatok és a humor 
segítségével.

Gyerekeknek nehezebb írni – vagy tárcát és novellát?

Nem tudom ezt összemérni. Van, hogy az embernek a gyerek 
énje kívánkozik elő, van, hogy egy felnőttebb hang, de nem is biz-
tos, hogy ezt el lehet választani. Tulajdonképp felnőtteknek írtam 
a gyerekverseket is, legalábbis „többfenekűek” a szövegek. Köz-
helyszámba megy, hogy a gyerek nem kevesebbet lát a világból, 
hanem más összefüggésekben észleli, ami sokkal fantáziadúsabb, 
mint a felnőtt látásmód. Ha ebben a gyerekvilágban szeretnénk 
otthonosan mozogni, akkor először a felnőtt gondolkodás jól be-
gyakorolt sémáit kell lebontani, és bátran elhagyni jó kis stabil 
(vagy annak hitt) tudásunkat a világról.

Min dolgozol most?

Egy olyan prózát tervezek, amely rajongva szeretett budai kerü-
letemhez, a XI.-hez kapcsolódik, na és persze Karinthyhoz. Ami 
Óbudának Krúdy, az Újbudának Karinthy. Tulajdonképpen a kér-
déseidre válaszolva már részben el is pötyögtettem e terv körvo-
nalait, de maradjunk egyelőre e homályos utalásoknál. Ráérünk 
akkor beszélni róla, ha egyáltalán lesz belőle valami. Mert ahhoz 
már tényleg be kell majd menni a pálya közepére, nincs mese.
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Egy fiatal költő egyszerre jár Vörösmarty 
Mihály, Hamvas Béla és Pilinszky Já-
nos nyomdokain. Teremtett világában 

azonban az ember már elhagyta a Földet, és a 
lélek izgalmas utazásokat tesz a bolygók között. 
SIROKAI MÁTYÁS A káprázatbeliekhez 
című kötetéről KIRILLA TERÉZ írt.

Ezoterikus űrutazás 
ellenséges univerzumban

 

Talán nagyképűség a részemről, de elég sokat tapasztalt olva-
sónak tartom magam, ám ha az első benyomást kellene kö-
rülírnom, amelyet Sirokai Mátyás A káprázatbeliekhez című 

kötete gyakorolt rám, akkor a ’szokatlan, szertelen, furcsa, megdöb-
bentő, megragadhatatlan, titokzatos’ jelzők jutnak eszembe. 

Ha fogódzóként előzményeket keresek a magyar irodalomban, 
akkor olyan nevek ötlenek fel bennem, mint Vörösmarty (amikor A 
rom, Tündérvölgy és Délsziget című műveit írta), vagy Hamvas Béla, 
illetve az Apokrif szerzője, Pilinszky János. Úgy érzem, a reformkori 
költő sorai kitűnően jellemeznék Sirokai Mátyás szerzői indíttatásait 
is: „Én is oly dalt mondok világ hallatára / Melynek égen-földön 
ne légyen határa / Amit fül nem hallott, a szem meg nem jára / 
Azt én írva lelém lelkem asztalára” (Tündérvölgy). Vörösmarty a 
népmese, a történelmi hagyomány (mondák, legendák), a mitológiai 
látomások elemeiből építi fel kihívóan fantasztikus világát. Sirokai 
viszont egy lehetséges jövőképet alkot az űrutazásokról szőtt sci-fi 
szimbólumaival, allegóriáival, valamint vallási és ezoterikus tudat-
tartalmak ötvözésével. A két költőt képzeletviláguk eredetiségén túl 
összeköti az a törekvés is, hogy a megjelenített mitikus dimenziókkal 
olyan kérdéseket járjanak körbe, mint az istenség természete, a ha-
landóság és halhatatlanság viszonya, a túlvilág és öröklét realitása 
vagy virtualitása, természet és kultúra/nyelv viszonya. 

A Sirokai Mátyással készült egyik interjúban olvashatjuk: „A 
sci-fi világteremtés, és egyben világmagyarázat is. Ahogy a mí-
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toszok az ember eredetéről, múltjáról mesélnek, a science fiction 
is a nagy kérdéseket feszegeti. A legkomolyabb sci-fi alkotások 
egyben nagy mítoszok is.” Hamvas Bélára emlékeztet az, ahogy 
a különböző mitológiai szerepkörök, olykor a talányos képekben 
elrejtett vallási történetek felidézésével a nagy létkérdéseket pró-
bálja feszegetni. Közös bennük az az alkotói eljárás is, mellyel – a 
kivezető utat nem találva – konkrét dilemmákat (halál, vonzás és 
taszítás, a nyelvi kifejezhetőség stb.) elvont és valótlan nehézség-
nek tüntetnek föl. Az Apokrif hangulatát, sőt a kései Pilinszkyt is 
idézi Sirokai stílusa azzal, ahogyan a hangsúlyosan látványszerű 
képeket absztrakt gondolati elemekkel szövi át, az asszociációk-
nak az álom „logikájára” emlékeztető összekapcsolásával, vala-
mint azzal, ahogyan egy mitikus vagy vallási történetet a világra 
irányuló érzelmi reakció sajátos fajtájává tud tenni. 

A kötet hangvétele jellegzetesen 21. századi, amely már túl-
jutott a világ groteszk, abszurd, minimalista kifejezésén. Az 
eszkatologikus (világvégi), olykor szörnyűséges látványokkal 
szemben is csendesen elragadtatott, meditatív, nyugodt hangvétel 
jellemzi, amit akár egyfajta komolyságnak is tekinthetünk. Min-
denesetre az iróniát messzire kerüli, ahogy az egyik interjújában 
is fogalmaz: „Az irónia lényege a távolságtartás, az elbizonyta-
lanítás, a kétértelműség. (…) Ha ironizálsz, az olyan, mintha azt 
a látszatot keltenéd, hogy komolyan gondolod, de közben nyitva 
is hagynál egy ajtót, hogyha balul sül el, visszakozhass, mond-
ván, csak vicceltél. Nem akartam ilyen ajtókat nyitva hagyni.” 

Elsőként megjelent könyvében, A beat tanúiban a szerző a Föl-
dön kívüli intelligenciáról beszél, A káprázatbeliekhez címűben 
pedig már a Földet elhagyó, világűrbe szórt emberiség új sorsáról, 
de nem egy sci-fi narratív keretein belül, hanem olyan nyelvezet-
tel, mintha vallási örömhírt osztana meg az olvasóval. Párhuza-
mos világokban gondolkodik, olyan mitológiai hős bőrébe bújva, 
„aki a világtól különállónak tekinti magát, űzött idegennek egy 
ellenséges univerzumban”, aki „csak az álom burkában talál 
nyugalomra”. S oly erővel tanúskodik – dogmák alkotása nélkül 
– az ellenséges univerzumon kívüli párhuzamos világokba vetett 
hitéről, hogy a könyv végére érve az olvasó maga is kételkedni 
kezd: földi érzékelésünk révén a világnak valóban azt az arcát is-
merjük-e meg, amelyik ténylegesen van, vagy a valódi arcnak csu-
pán egy hamis, torz változatát, egy „illékony valóságot”. Esélye 
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teremtődik az olvasónak a transzcendens érzékelésre, mely így 
foglalható össze: „látjuk a világot, ahogy akkor láttuk volna, ha 
valóban éberek vagyunk”. Vagy másképpen fogalmazva: „látni 
fogjuk a gondolatok, szavak, cselekedetek és mulasztások színeit 
is. És végül színről színre látjuk önmagunkat mindenkiben, úgy, 
ahogy azelőtt sohasem láthattuk. Egyetlen hatalmas szem lesz, 
amely az egész jelenést a gyújtópontból nézi végig, és az a szem 
gyönyörködik majd a teremtésben.” (A káprázatbeliekhez, II. 9.) 
Erre a fajta új érzékelésre pedig azért van szükség, mert magunk 
is az ellenséges univerzum romlandó anyagából teremtettünk, 
mely homályosságot és sötétséget eredményez: „ugyanabból a 
teremtésből valók vagyunk az ürességgel, levetjük az anyagot, 
ami elnyeli a dicsőség sugarait”.

E sajátos felfogás alapját az a filozófiai gondolat képezi, mely 
a gnosztikusoknál jelent meg a legkifejtettebb formában: az 
univerzum, mint teremtett világ, ellenséges, sőt rossz. Ebből 
a léleknek meg kell találnia a felemelkedés, az égbe jutás útját. 
„Levetjük legszebb ruhánkat, a testet, és a levegő harangjaiba 
bújva emelkedünk az égbe, mely egyetlen csobbanás nélkül nyel 
el bennünket.” (i.m., IV. 9.) Isten történelmi terve kifürkészhe-
tetlen, a megváltás titkai pedig megismerhetetlenek, ám ha ha-
talmát abszolútnak fogjuk föl, akkor feltételezhető, hogy Isten 
bármelyik pillanatban világok végtelen sokaságát teremthetné 
meg. Akár olyan világokat is, ahol „a füvek eksztázisba esnek, a 
fáknak pedig látomásai támadnak” (i.m. V. 1.), ahol Isten a tér, 
mi pedig „egyik víziótól a másikig sodródva bejárjuk az éjsza-
kát” (i.m. II. 7.), és ahol „emberszabású, szerves katedrálisokat 
építenek, amik nem tudnak időről, és a tökéletes nyelvet hirdetik 
az űr vadjainak.” (i.m. III. 1.) Isten ezeket a lehetséges világokat 
megteremthette a mienk előtt is, illetve azzal párhuzamosan léte-
zőkként is (a lehetséges világ kifejezés itt virtuális valóságot jelöl, 
melynek nem feltétlenül kell egyben reális valóságnak is lennie).

Ha vannak tanítások Sirokai Mátyás könyvében, azok már rég-
től ismerősek számunkra a szintén eretneknek, gnosztikusnak 
számító János Apokrif Evangéliumából. E szerint a lélek az égből 
száll alá, ennek során a bolygók negatív hatásai érik, különféle 
bűnös szenvedélyek magjait ültetik el benne, ezek mintegy füg-
gelékként tapadnak hozzá. Ez alapján a beavatási misztériumok 
célja, hogy megszabadítsák a lelket a szolgaságból. Amikor pedig 
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újra az égbe emelkedik, akkor megválik ezektől a függelékektől, 
bolygóról bolygóra haladva adja vissza őket. A léleknek e boly-
góközi le- és fölszálló útjáról szép sorokat találunk Sirokai köny-
vében: „Bolygók fürtjei süllyednek és emelkednek körülöttünk, 
miközben csak a hasonlatok szíjai tartanak, és egyre újabb ne-
vek segítségével próbálunk lépést tartani a ránk zuhogó látvá-
nyokkal.” (i.m. III. 4.) 

De nemcsak apokrif szövegekből, hanem a kanonizált evangéli-
umokból is gyakran kölcsönöz a szerző. Az egyik legszebb részlete 
a könyvnek, amelyben többszörös nyelvi áttétel révén a halál által 
elcsúfított arcú Megváltó pokolra szállását idézi, a félelmetes „ter-
mészetalatti” világba, ahol rettegésünk az üdvözülés örömhírével 
találkozik: „A külső sötétség azzal szembesített bennünket, hogy 
legtermészetesebb vágyunk és legnagyobb félelmünk találko-
zása csak a természetalattiban lehetséges, mert képtelenek va-
gyunk elviselni a legmélyebb csúfság és a megváltás ígéretének 
jelenlétét egyazon arcban.” (i.m. V. 8.)

Az elragadtatás vagy az öröm nyelvén szólni jóval nehezebb 
feladat, mint a fájdalom, az abszurd, a groteszk túlontúl ismerős 
nyelvét használni, ezért Sirokai Mátyásra, ha ezt az utat kívánja 
folytatni, sok keresés és kísérletezés vár, de nem kétlem, hogy ol-
vasóként izgalmas utakat fogunk még vele együtt bejárni. 

Sirokai Mátyás: A káprázatbeliekhez, Libri Kiadó, Budapest, 
2015.
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Kevés költőnő írt balladát a nehéz napok-
ról, még kevesebb rajongott Tesláért, 
miközben párkapcsolati problémáin 

túl Miskolchoz és Szegedhez kötődő emlékeit is 
megverselte. SIMON ADRI Földerengés 
című kötetét BOLDOGH DEZSŐ mutatja be.

Tesla és a lírai időámítás

Ha létezne Fülszöveg-elbíráló Irodalmi Bizottság, külön elis-
merő oklevéllel kellene jutalmaznia Vass Tibor ajánló sorait 
Simon Adri Földerengés című kötetéhez. Érdekes maga a 

találkozás is, hiszen a két alkotó világának látszólag köze sincs egy-
máshoz, legfeljebb minőségi értelemben. Vass Tibort idézve játékos, 
kissé posztavantgárd látószögből is feltérképezhetjük az új ópuszt: 
„Pont ezt akartam mondani, az elveim hegyén volt már, mondja a 
föld, és elremegi, amit a Földerengés ügyében elrebegni szeretnék. 
Simon Adri, ha verset olvas, hangosan, föl, a sajátjait, mélyéről az 
összecsúszó, szeretkező kőzetlemezek visszafojtott hangján szól, s a 
hang azzal a mozgással, a mozgás azzal a hanggal, belsőrengű.”

A kötetben tűzhányóként rengő metaforák, lírai örvények, a nő-
lélek számtalan problémáját lázas rímjátékokkal leplező kötött és 
szabadon áramló versek, hosszú balladák váltják egymást. Őszinte, 
szókimondó szövegeket kapunk ismét, a korábbi kötet, a Komple-
mente színvonalán. Muszájdzsekis híg nyarakon, bozótvágó késsel 
indul útjára a Simon Adri teremtette szellemnő, bejárva Szegeden, 
Miskolcon át az új idol, Tesla varázstereit, hogy aztán állandóan visz-
szahulljon, szédüljön a köznapok otthontalan világába: „Remegnek 
és szétesnek szembejövő klónjaink, / ahogy jöttek, elmennek, köz-
ben az égi óra ing, / féregjárat indul atommagok közepéből. / A 
szellemnő a gömbön át a mélybe szédül” (A szellemnő indul).

A Földerengésben nincsenek ciklusok, úgy tűnik, mintha la-
zán, az összekevert kártyalapok véletlene szerint kerültek volna 
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egymás mellé a versek. De ez nem is baj, a költőnőben eleve van 
valami bájos szertelenség, képalkotó logikája üdítően ösztönös és 
magával ragadó. Formai bravúrja és virtuozitása közeli rokonság-
ban áll Stiller Kriszta és Vesztergom Andrea művészetével. 

Simon Adri az életmű eddigi motívumaihoz képest (párkap-
csolat, egzisztenciális gondok, pszichés problémák stb.) még egy 
meglepő árnyalattal gazdagította kötetét: a  horvát–szerb felta-
láló, Nikola Tesla szelleme is beférkőzött verseibe. A kicsit má-
niákus rajongás az egykori rejtélyes zseni iránt (igen távoli ha-
sonlattal: mint apácánál a Krisztus-szerelem) nem tesz rosszat 
Adri költészetének, még akkor sem, ha immár foton-csomagok-
ban érkezik az alkonyat: „Kvantumvilág-huzal feszül át rajtam. 
/ Iramlik az elmegép acéltengelyén. / Izzadó délután hűl le rám 
halkan, / sercegés sem, csak dermedő remény” (A szellemnő éb-
red). 

A költőnő határozottan élvezi, ha emlékei támadnak a holnap-
ról, erről azonban már nem Tesla tehet, legfeljebb az összecsava-
rodott téridő, és a versek mögé képzelt Simon Adri a régi hangon 
kérdez: „Magamon kívülre hogy jutok el innen? / Dörzsöli lám-
pámat: kienged a dzsinn”. A lírai én vonzódik a veszélyes, szinte 
önveszejtő élethelyzetekhez, még sincs pesszimista kicsengése a 
kötetnek. A párkapcsolatok zűrzavarában, bár szintén sötét szí-
neket használ, a rövid távú jövő bizakodással tölti el: „…nyakkö-
telünkről Gordiusz  / gondoskodik. Csak abban bízunk, / holnap 
is lesz munkanap. / Az első fénylő padláslépcső / megreccsen 
lábunk alatt” (Ultra light). 

Tesla szellemén túl itt-ott egyéb hangulatnyomokat is észlel-
hetünk, a Távol-Kelet bölcsességét, a hétköznapokat túlélni se-
gítő beletörődés hangját: „Utolsó órán sem találok már haza / 
Megdermedt mozdulat: utolsó ászana” (Utolsó). De vannak a 
kötetben hangzatos kínai tai-chi gyakorlatsorokat verssé emelő 
szövegek is.

Általában az egész életműben kevés a személytelen, objektivizált 
lírai elem, hiszen a költőnő mindig az események közepében él, és 
ha elvágyódik is onnan, komplikált pszichéjén átszűrt világából 
mesterkölteményeket kerekít. Erről Vass Tibor így ír az ajánló-
ban: „Simon Adri tud tudatosan élni. Tudja, hogy jobb fényni, 
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mint megijedni, tud élni magával… […] miközben öngyilkos, lu-
bickoló hajszárítóversekkel fekszik, csendes bajszállítóakkal kel; 
álmában viaskodik a robajcipelőkkel… […] Nem véletlenül látni 
az időt, ami technikailag neki dolgozik, hiszen rendre a kedvéért 
egyensúlyozza ki magát a nyári és a téli időámítás. …”

A Földerengésben időnként találkozhatunk lejárt szavatosságú 
képekkel, akár slágerszövegbe illő banalitásokkal is. Ezek csak 
alapos olvasás során tűnnek fel, hiszen a szövegrendező tehetség, 
a lírai magasfeszültség feledteti a hibákat. Például „[f]áj a hiá-
nya” – olvashatjuk egy helyen – de aztán: „Üres, vak minden sej-
tem, / megállok minden vad utcasarkon, / mert tovább mennem 
innen értelmetlen, / szívemnek fordított karja a kardom” (Nem 
in black). A „fájó hiány” ujjgyakorlatnak is túl könnyű motívumá-
ból így lesz tehát egy eredeti és erőteljes szakasz. 

A kötet túlnyomó részét meghatározó kötött versekben szár-
nyal leginkább a szerző. A laza képsorok, a mélytudat felvillanó 
foszlányai mértani rendbe állnak, miközben megőrzik a költőnő-
re jellemző, bájos logikai bakugrások egyediségét is. A prózaver-
sek néha bő lére eresztett megoldásaiban kevesebb az átütő erő. 
Többségük így is értékes olvasmány, de a Lali karácsonyát példá-
ul ki lehetett volna hagyni.

Simon Adri annyira feminin alkotó, hogy amikor éppen nem 
párkapcsolati problémákkal vesződik, vagy nem Tesla – olykor 
pedig Kosztolányi Dezső – iránt rajong, akkor is tudattalan va-
rázslataival létezteti az univerzumot – világfokba cérnát fűz be, 
tudja, hogy hajcsatja a parton „a szálkás eget a dűnékkel össze-
fogja” (ami szépen rímel egy korai Csoóri-motívumra: „vékony-
ka hajszál volt a part / valamelyik nő hagyta el”). Vagy fürdő-
szobatengeren hajózik, esetleg költői tanulmányt ír a kozmetika 
rejtelmeiről, egy hasztalan arcpakolásról (Tojásos fej), illetve a 
havi nehéz napokról: „Felduzzadt a szemem, szép táskát hordok. 
/ Nőnek lenni gyötrelem, férfitársaim! Kirabolnék most egy 
jégakkuboltot…”  

Ezek a versek – és főként az utóbbi, A nő balladája, amikor 
megjött – a költészet fájdaloműző, mágikus lehetőségeit is felvil-
lantják. Ha már a nőiség témájánál tartunk, nem kerülhetjük meg 
a Domború projekt keserű és mélyről jövő haikuit, melyek meg-
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rázó képet adnak az anyává válás vágyáról, nehézségeiről: „Far-
fekvéses, kis, / bennrekedt, majdnem-utód: / porrá visszavált.”  
De említhetnénk a következőt is: „Álmodom két kis / fiú-ikerba-
báról – / lefogják szemem.”

A Szeged song és a Miskolc song a múltba utazás költeményei, 
a személyes élettér egykor meghatározó helyszínei jelennek meg 
bennük, köztük a „dózerolt barakkon imbolygó toronyházak”, a 
város „acetoncsókjai” és a gyermekkor Tisza-parti és belső tájai 
„telihold kísérte révületben”.

Simon Adri valódi időutazó, tud hosszú verseket, balladásakat 
írni, és Vass Tibi-féle, operafesztiválos műhelygyakorlatait is bát-
ran beemelheti a kötetbe. Mi több, ha nagyon akar, még a fül-
szövegíró stílusának beszédmódjára is képes (Vass-kori töredék). 
Igazi terepe azonban az, ha önmagából merít, amikor utánozha-
tatlanul simonadris: „Itt vérízű határvizek kiöntenek, s nemezci-
pőbe / folynak: talp-fokán a szúrt seb összeforrad. / Heget szép-
re varrni megtanít. Hordalék alól / szivárgó enzimek mérgezik 
e hantnyi / város gyermekcsontjait” (Varrni megtanít).

Simon Adri: Földerengés. Gondolat Kiadó, Budapest, 2015.



92

Fél a felnőtté válástól, az öregségtől, a csa-
ládi hírnév terhétől, néha a Twilight ihle-
ti a versét, máskor a korán jött szerelem. 

KEMÉNY ZSÓFI Nyílt láng használata 
című verseskötete távol kerül fiatal szerzőjének 
slamrajongásától és kamaszeregényétől is. 
BENEDEK LEILA értékelte a könyvet. 

Zárójelbe tenni Kemény 
Zsófit – és családját

Ha Kemény Zsófira gondolunk, elsőként talán a bájos, de 
nagyhangú, szemtelenül fiatal slammer-lány képe jelenik 
meg előttünk, aki tizenhét éves kora óta része a kortárs 

magyar irodalomnak. Aztán eszünkbe jut a család: Kemény Zsófi 
apja, Kemény István költő, vagy a nővére, Kemény Lili, aki szintén 
ír verseket, bár mostanában inkább filmeket rendez. Kemény Zsófi 
a slammelésen túl dalokat és prózát is ír, tavaly egy ifjúsági regény-
nyel jelentkezett, Én még sosem címmel, idén pedig megjelent első 
verseskötete, a Nyílt láng használata a Libri Kiadó gondozásában.

Alig húszéves, és mindenki ismeri, megjelent már egy regénye, 
most ez a verseskötet, na de nem is csoda, aki ilyen családba szü-
letik... – szólnak a vádak, Kemény Zsófi könyve pedig mintha a le-
hető legtöbb öniróniával reagálna minderre: az írója fiatalságára, a 
költői örökségre, a hagyományra, amelyet át- vagy túl kellene írnia. 
„Ez a könyv hátat fordít az elvárásoknak, elsétál a pálya végéig, és 
csöndben mosolyogva magasabbra teszi azt az úgynevezett lécet“ 
– mondja Simon Márton a fülszövegben, teljesítve annak méltató 
funkcióját, és ugyanakkor a Nyílt láng használata egyik legfonto-
sabb tétjére reagálva. Sikerül-e úgy olvasnunk Kemény Zsófit, hogy 
nem jut eszünkbe Kemény István vagy Kemény Lili? Olyan meg-
szólalót feltételeznünk a versek mögött, aki nem a Nyugati aluljáró 
óriásposzterén ránk mosolygó szinteceleb? És ha mégsem, baj-e?

Annyiban téved Simon Márton, hogy a kötet leginkább az elvá-
rásokról beszél ahelyett, hogy hátat fordítana nekik. A több mint 
50 verset tartalmazó könyvecske körüljárja a család kérdését, a 
felnőttéválástól való félelem összes gyönyörét és bizonytalansá-
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gát, miközben nyíltan (nyílt láng használatával) reflektál saját 
magára, önnön, kialakulóban lévő költői pozíciójára. 

A könyv egyik legerősebb verse, a Hamisítás például egy test-
vérgyilkosságot vizionál: „A születésemkor szabályos erdőt ültet-
nek, / száguldó autóból nézve olyan, / mintha egy nagy könyvet 
lapoznának. / Úgyis benne vannak a fő tanulságok. / Az erdő fái 
bezzeggyerekek, / hozzájuk hasonlítva nyugodtan felnövök.“ A 
vers beszélője készen kapja a hagyományt, beleszületik egy beszéd-
módba. A zárlatban azonban a megszólaló félredobja ezt az előre el-
tervezett poétikát: „Egy éjjel aztán kiirtom az erdőt, / hogy legyen 
viszonylagos testvérgyilkosság, / hogy rám ne hathassanak a be-
épült babonák; / hogy meghamisítsam a családi statisztikát.“

Hasonló hagyománytemetés történik a Szív és érvben: „Korsza-
kot alkotok magamnak, / amiben pont elég nehéz lesz élni, / va-
laki húz engem valahonnan, / az ereje fordított őszi szélnyi.“ Ez a 
tendencia folytatódik a Libben című versben, amely egy lányról be-
szél: „Olyan akarok lenni, mert nagyon lenézem, / és ha csak egy-
szer is a hajam úgy libbenne, / azonnal levágnám tövig. / Csak 
libbene végre.“ Nem nehéz Kemény Lili felől olvasni a sorokat, aki-
nek lírájával Kemény Zsófi költészete (az apai örökség mellett) még 
egyszer akaratlanul is közeli kapcsolatba kerül. 

A kötet további erős témái a fiatalság, a felnőttéválás, a kamasz-
kor, az öregség, a szerelem és a szakítás, mely problémakörökhöz 
a versek egy szokatlan(abb) nézőpontból közelítenek. A Nyílt láng 
használatának legelső két sora így szól: „Irigylem magam, veszettül 
irigylem, / mert előttem még ott az annyiminden.“ Ezt továbbszőve 
az egyes szövegek úgy jelenítik meg a fiatalságot, hogy az öregségtől 
való félelemről beszélnek. „A befőttesüvegek zárnak, / és azt nem 
kéne lekésned / úgy, mint engem. / Ha nem rakod el magad, meg 
fogsz öregedni, / és itt maradok egyedül.“ Ez a kamaszkor utáni, 
de felnőttkor előtti köztes állapot minden érzést, minden kapcsola-
tot ironikusan lekicsinyít. Végső konklúziója, hogy nem vehető még 
komolyan az élet, mert még „előttem az annyiminden“, a szerelmek-
ben, a szakításokban még nem lehet igazi dráma. 

Kemény Zsófi írásainak szerelemfelfogása olyan, mint amikor 
egy filmben két kamasz megígéri egymásnak, hogy húsz év múl-
va adott helyen, adott időben találkoznak, és újra együtt lesznek. 
Egyszerűen felismerik, hogy túl fiatalok még az igazi érzelmek-
hez, a közös élethez, és ez a helyzetfelmérés válik a kamaszszere-
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lem abszurd tragédiájává. A kötet címadó verséből ez pontosan 
kiolvasható: „Végül azért hagytalak el, hogy ne az oltárnál kell-
jen, / ott az hinnénk, én is, hogy csak viccelek, / nem hinnénk ne-
kem. (...) Aztán megdermedek, mikor a lépcsőházban / pont egy 
lépés közben elmegy a villany. / Hirtelen elfelejtettelek.“ Az Év-
szakmetaforákban is ez a probléma jelenik meg: „Én nem téged 
választalak, de te engem fogsz, / engem fogsz emlegetni mint a 
majdnem-de-mégse, / te pedig nekem a jó-de-mégse-majdnem 
leszel, / aki azért meghatároz még pár évezredre.“

Ez a beszédmód azonban a kötetben előrehaladva önismétlővé, 
unalmassá válik. A versek elkezdenek nagyon hasonlítani egymás-
ra, mintha nem is tudnának másról szólni. A Magyarázat már 
egyenesen túlvezérli az értelmezést: „Fel akartam kelni tíz évvel 
korábban, / csak hogy csináljak magamnak lelket. / (...) De meg-
sajnált az ébresztőórám / és hagyott még éveket aludni.“ Amikor 
pedig mégis sikerül kikerülni a hagyomány, fiatalság és szerelem 
Bermuda-háromszögéből, az inkább esetlen, meggondolatlan pró-
bálkozásnak tűnik. Kifejezetten érthetetlen az Alkonyat című vers, 
amely akár Twilight-parafázis is lehetne: „Szúnyogcsípéseket szá-
molgattam, / hogy ne kelljen figyelnem. / Vigyétek a vérem! / Vi-
gyétek a vérem! (...) Életek szerelme vagyok, / nagy a felelősség. / 
Vigyétek a vérem! / Vigyétek a vérem!“

Ezzel együtt látható, hogy a szövegek erősen húzottak, szer-
kesztettek, a versekből csak a legizmosabb mondatok jelentek 
meg nyomtatásban, viszont még így is bennmaradt pár gyengébb, 
üresebb darab. Üdvözlendő viszont, hogy a Nyílt láng használa-
ta formájában nem idézi meg sem a slam, sem a dalok, de még 
Kemény Zsófi kamaszregényének világát sem. Nem azt csinálja te-
hát, ami már megy neki: nem a nyelvet pörgető szójátéké, hanem 
a gondolatiságé a főszerep. Komplex olvasmányélmény a fiatalabb 
Kemény-lány kötete, őszinte vallomás arról, hogy most ennyit tud: 
„Csak azt gyakorlom, hogy kell elrontani mindent, / hogy mire 
tényleg odaérek, könnyen menjen / majd a nagy elrontás.“ 

Olvasás közben megjelenhet még ezernyi, ma már kínosan túl-
értékelt kamaszkori tragédia, sok molyrágta, régi ruha, a szülői 
ház elfelejtett kapukódja, sok-sok családi fénykép, és egy tonná-
nyi elvárás a jövővel szemben. Hogy elfelejthető-e, zárójelbe tehe-
tő-e a versek olvasása közben a költő személye, az erősen kérdé-
ses. A kötet éppen ellenkezőleg, a borító tűzvörösével is lázadva, 
mindenféle álarc nélkül beszél Kemény Zsófiról. 
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Nem tudja, mit olvasson esténként gyer-
mekének? Szeretné, hogy egyszerre 
klasszikus és modern is legyen a mese? 

BÁRDOS JÓZSEF, a gyerekkönyvek szakértő-
je G. SZÁSZ ILONA Álomszövő Pendula 
című könyvét ajánlja figyelmébe. 

Hogyan vigyük el 
gyermekünket 
egy régi varázsvárosba?

G. Szász Ilona könyvébe már akkor beleszerethetünk, 
amikor megpillantjuk a borítóját. Álomszövő Pendula, 
mondja a cím. S a képen egy álmodozó kamaszlány ül egy 

seholsincs táj közepén, ódivatú cipőben, ruhában, fején sárga ka-
lappal – és álmodozik.

Még semmit sem tudunk a meséről, de már elindul a képze-
letünk: Pendula. De szép név! Szinte hallani, ahogy megpendül 
a húron a hang. Pendula és talán levendula. És mit ad Isten? A 
borító alapszíne éppen ez: levendulakék. Tehát Szegedi Katalin 
képe azonnal megfoghatja a szemünk és a szívünk. 

Az első oldal a mesélőé, aki közvetlen hallgatóihoz, az alvásra ké-
szülő gyerekekhez beszél. Ez a szituáció szinte kínálja, hogy a szülő is 
üljön oda az ágy mellé a gyerekekhez, és úgy olvassa a mesét. Az első 
mondat így hangzik: „Ha most azonnal nem bújtok be a dunyha alá, 
hanem tovább rosszalkodtok, akkor majd elvisz benneteket a bakucs 
vagy a bákász vagy a kercsula vagy a mumus, vagy a markoláb!”

A következőkről Lázár Ervin juthat eszünkbe, ő tudott így játsza-
ni a nyelvvel, ontva a felsorolásokban a rokon értelmű szavakat, ki-
fejezéseket: „Mert talán nincs a tekervényes agyú Sróf mesternek 
álkulcsa garmadával, sperhaknija fölösen, reszelője, mint a nyű, 
feszítővasa, mint csillag az égen?” (Berzsián és Dideki). 

Aztán elkezdődik a mese, a Füstfaragó Jakab című résszel. A 
név megint telitalálat, mint ahogy az is, amit ehhez az egész olda-
las illusztráció hozzátesz. Kedves, fiatal kéményseprő ül a tetőge-
rincen, előtte különleges, mesés kémény, szélkakassal a tetején. 
A zöldes éjszakai égbolton ritkás, fehér csillagok, a Hold vékony 
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sarlója, a kéményekből füst kanyarog fölfelé. A város házainak te-
tején macskák ülnek, állnak, sétálnak. Mire mindent felfedezünk, 
újabb mesényi történet bontakozik ki képzeletünkben.

Városi világ ez, mint ahogy a szöveg is ide kalauzol bennünket, 
egy valamikor, régen volt helyre, s ezzel máris benne vagyunk en-
nek a mesének a kettős csodájában. Egyszerre olvasunk hagyomá-
nyos varázsmese-szöveget, amely valamikor, bizonytalanul régen 
játszódik, de ez a régi világ mégis ismerős nekünk is a piaccal, a 
Péter-Pál templommal, a díszkúttal, a fagylalttal, a Rigójancsi 
cukrászdával, a rézfúvószenekar vasárnapi felvonulásával. Talán 
még a város szélén a kidőlt-bedőlt faviskók, és lakói, az „onnan 
jöttek” is ismerősek. Másfelől ez a világ teljesen más, mint a nép-
meséké, nem régi, falusi, hanem modern, városi világ.

A szöveggel szemközti oldalon pedig Marie kalapszalonja rejtőz-
ködik (mi csak kívülről, a cégtáblát látjuk). Főképpen ismerősün-
ket, Álomszövő Pendulát találjuk ott, amint kikukucskál a boltból. 
Vajon mit lát, vajon milyen titkokat rejt a bolt? A kalapos Pendula 
című fejezet arról beszél, hogy milyen szép és boldog világ ez a vá-
roska, ahol jókedvű, barátságos, álmodozni képes emberek élnek.

Aztán „egy viharos éjszakán” megjelenik Álomrabló Marko-
láb, a gonosz. A kiinduló helyzet után itt a károkozás (ismer-
hetjük fel a klasszikus varázsmesék Propp által feltárt szerkezeti 
elemeit). Hogy a mese hőse Álomszövő Pendula, azt már tudjuk. 
Akkor Álomrabló Markoláb csak az ellenfél, a gonosz lehet, aki 
kívülről betör ebbe a világba. A névadás ismét dicsérendő. 

Ha a mese hallgatója netán megijedne, hogy az ő hétköznapi vi-
lágába is betör a gonosz, G. Szász Ilona jó érzékkel máris feloldja 
ezt a szorongást. A Kalapos Marie és Kaptafa Tónió című fejezet-
ből megtudjuk, hogy – akár a népmesékben – a gonosz megjele-
nését a mi világunkban mindig a saját hibáink, bűneink idézik fel. 
Itt kiderül, Kalapos Marie a bűnös, aki csúnyán visszautasította 
Kaptafa Tóniót, mikor az megkérte a kezét, és ezzel elpusztította 
a cipész „utolsó álmát”.

A gonosz átveszi a hatalmat a városkában. Minden álmot ellop, 
elrabol, a vidám, színes világ egyszerre rosszkedvűre, színtelenre, 
szürkére változik. Innentől Marie csak szürke kalapokat, Tónió 
csak fekete cipőket készít.

Szerencsére ahol nagy a szükség, közel a segítség, tartja a mon-
dás. Megjelenik Alinda Anyó, „egy sovány, fürge anyóka”. Marie 
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ridegen bánik vele, mert „egyszerű ruhája láttán azt gyanítot-
ta, hogy az anyóka egy »onnan jött« az Árva sorról”. Nem úgy 
Pendula, aki megőrizte sárga kalapját. Alinda anyó – a harmadik 
klasszikus funkció, az adományozó megtestesítője – útbaigazítja 
a hőst. Egyúttal kiderül, hogy Marie az álhős, aki nem tud megfe-
lelően reagálni az adományozó megjelenésére. Ki ne emlékezne a 
népmesék két nagyobb testvérére, akik nem adnak enni az egérké-
nek, nem segítenek az anyókának, és így nem is jutnak el a célhoz?

A hős (Pendula) viszont megtudja, fel kell jutnia a felhők fölé az 
Álmok Házához. El is indul, és a tetőn, a kémény létráján túl a köd-
ben eltűnve addig megy, míg el nem éri az Álmok Házát, amely 
olyan, mint egy viskó az Árva soron. Pendula a sparheltban felszít-
ja a már majdnem kialudt lángokat, aztán bent megtalálja Pénelo-
pé asszonyt, a pókot, aki gyönyörű, színes fonalakat készít Alinda 
anyónak, aki csipkéket sző, színes álmokat. Az álomszövésre meg-
tanítja Pendulát is. A hősnő A Fülemüle éjszakáján tér vissza. Ösz-
szecsap az ellenféllel: varázstudásával a gonoszt is jóvá akarja ten-
ni. De Markolábot nem lehet megváltoztatni. Szerencsére időben 
érkezik segítségnek Füstfaragó Jakab, aki végül elkergeti az Álom-
rablót. Pendula kibontja a zsák száját, visszarepülnek a helyükre az 
álmok, s másnapra ünnepivé változik a városka.

A hős győzelme után nemcsak a várva várt vándorcirkusz érkezik 
meg, és most már Marie kéri meg Kaptafa Tónió kezét, aki persze 
igent mond, hanem „a kiöltözött asszonyok elindultak: fejükön az új 
kalapjuk, a tetején madárfészekkel, virágoskerttel vagy éppen szí-
nes szalagcsokrokkal. Kis kosarakban kóstolót vittek az Árva sor 
kunyhóiban lakóknak, ahonnan eltűntek a kidobott holmik, a sze-
métdombok. És csodák csodájára a házak repedéseiben és a csorba 
bögrékben mindenféle színes, jó illatú fűszernövények virágoztak.”

Már csak a lakodalom (a hős házasságra lépése) maradt hátra. 
Egymásra talál Pendula és Füstfaragó Jakab, sőt ők indítják útjá-
ra ezt a történetet.

A könyv a mesélő szavaival zárul, aki eldúdolja azt az álmot, 
amelyet Pendula szőtt. Az utolsó illusztrált oldalon a könyvbeli 
mesehallgató gyerekek alszanak, miközben körülveszik őket a 
mese záróképének figurái. 

Csak remélhetjük, hogy sok-sok szülő olvassa majd gyerekeinek 
ezt a nagyon szép, nagyon aktuális, igazi varázsmesét, és sok-sok 
gyerek képzeletében élnek majd Álomszövő Pendula és barátai.
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HORVÁTH LÁSZLÓ IMRE 
sokféle nőt igyekezett beledolgozni 
legújabb verseskötetébe, ahol egy rej-

télyes hajó szállítja őket a szerzőtől az olvasókig. 
BENKE TÍMEA írása. 

A modern Noé és a nők

Nem a kezdet, nem a vég, hanem az a köztes állapot ér-
dekes Horváth László Imre új kötetében, mely a sze-
relmi viszonyok legnehezebben megjeleníthető része. 

Bár a szerző módszeresen tematizálja verseiben az elmúlást, me-
lyet majdnem minden esetben pontosan eltalált pátosszal vagy 
távolságtartással tár az olvasó elé, versei visszatekintő jellegénél 
hangsúlyosabb és érdekesebb az, ahogyan az érzelmek megnyil-
vánulásait festi le. Mindezt múlt időben teszi, hiszen a kötet címe 
is azt sugallja, hogy már nincsenek nők a fedélzeten. Tehát nem 
az indulás vagy a vég pillanatai kapnak igazán hangsúlyt a szöve-
gekben, hanem a közös idő, mely csak töredékesen marad fenn 
az ember emlékezetében. Ezt a töredezettséget visszhangozzák 
a versek, melyek inkább – Horváth László Imre szavaival élve – 
nem épkézláb mondatok. 

„kívántál engem, de lehet, hogy az egész csak
biokémia, írod, mint ahogy valószínűleg
az én verseim csak indiszkréció, a szerelemről

épkézláb mondataink nem voltak.”

Erénye a kötetnek, hogy nem igyekszik rímekkel megkötni a sza-
badon áramló gondolatokat. A sokszor csak jelképes tördelés sem 
jelent a szövegnek igazi korlátot, inkább lélegzetvételnyi szünetet 
biztosít az olvasónak. A hajó, ami nőket szállított megvádolható 
azzal, hogy nem is költeményeket szállít, talán inkább prózaverse-
ket, vagy olyan ügyes prózát, amely versnek álcázza magát.

„Negyedik emeleti panel, kicsit olyan, mint egy szputnyik,
ami lassan túlmelegszik a júniusi hőségben.
Együtt iszunk és nézzük a tévét.”
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Erős gyomrot és idegzetet követelő szövegekkel is találkozha-
tunk, mint mondjuk a Kyrie Eleison, amely pontos patológiai le-
írást ad egy halott nőről. A szerző egyfajta modern Noéként menti 
át a múltból a nőket, a hozzájuk kapcsolódó érzéseket, hangula-
tokat. Hajóútja során, dicséretes módon, mellőzni igyekszik min-
denféle szerelmi giccset, s bár a szövegek mély érzésekről tanús-
kodnak, nem fenyeget a veszély, hogy az olvasó a nagy szerelmi 
lendületben könnyekkel áztassa a papírt. 

A szerző különböző mítoszokra is erőteljesen rájátszik. A kö-
tetnyitó vers Júdás árulását állítja párhuzamba a szerelmi hű-
séggel, s egyúttal körvonalazza a megszólalás tétjét is. Harminc 
ezüst nélkül is el akarja árulni, meg akarja írni azokat a nőket, 
akiket hajójára ültetett. Más helyen a szerző szellemesen emeli 
be Daidalosz és Ikarosz történetét, mely az elrugaszkodás előtti 
pillanatokban az apának a fiához intézett utolsó mondatait idézi.

Igazán érzékletesek a kötet testleírásai – s bár ez manapság 
népszerű téma, nem hat unalmasnak Horváth László Imre tol-
lából. A brutálisan naturalisztikustól (Kyrie Eleison) a testet di-
csőítő, magasztos szépséget festő ábrázolásig (Most változunk) 
terjedő, széles palettával dolgozik a szerző. Beszél fiatal, idős, élő, 
holt, tiszta és tisztátalan testekről, teszi mindezt a szerelem vo-
natkozásában, nem pusztán tárgyiasítva őket. Az általa felvázolt 
tablóban pedig egy általános, archetipikus nő kirajzolásának vá-
gya jelenik meg:

„most már ahogy
anyám is benne van minden nőmben,
bennük lesz ez a kurva is”

Akárcsak a korábbi nőket, olvasóit is igyekszik magába olvasz-
tani a kötet. Gyakori egyes szám második személyű megszólítá-
sai, a konkrét terek megjelenítése, a köznapi nyelvhasználat és az 
elválás utáni félelmek (Egy találkozás forgatókönyve) valóban 
közeli viszonyt teremtenek a szöveg és befogadója közt.

A Hegedülni című vers jól példázza Horváth László Imre lírá-
jának fortélyait. A múlt és a jelen, a generációk összefűzését eb-
ben a szövegben a hang, a hegedűszó teszi lehetővé. A férfi át-
veszi versbeli beszélgetőpartnerétől annak családtörténetét, és 
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második személyben, mintha csak neki mondaná, elmeséli a nő 
nagyapjának legendáját. Az ehhez hasonló kapcsolódások, össze-
mosások gyakori és jól használt eszközei a kötetnek.

„Jól jön nekem,
hogy engem is Lászlónak hívnak
(van ebben a Lászlóságban valami,
mindig is sejtettem, hasznomra
lesz egyszer).”

A hajó, ami nőket szállított nehezen felejthető olvasmány. Jó 
érzékkel tapint rá az emberi kapcsolatok azon pontjaira, melyek 
előtt jószerivel csak némán, széttárt karokkal áll meg az ember. 
A kötet a múlt, a jelen és a jövő lehetőségeinek szövegeit őrzi, s 
bátran ajánlható bárkinek, aki megragadható és érthető nyelven 
kíván olvasni a szerelemről.

Horváth László Imre: A hajó, ami nőket szállított. Magvető, 
2015.
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Bár NÁDASDY ÁDÁM a homo szexu-
alitással kapcsolatos tabukról ír új köny-
vében, mégis inkább az anekdotaszerű 

történetek stílusa ragadja magával az olvasót. A 
vastagbőrű mimózát KÚTI GERGŐ értékelte. 

Keresztény, 
konzervatív és meleg

Nehéz Nádasdy Ádámnak A vastagbőrű mimóza című első pró-
zakötetéről írni. Nemcsak azért, mert a homoszexualitással 
foglalkozik, hanem mert a szerző Shakespeare-fordításaival, 

nyelvészeti témájú értekezéseivel vagy verseivel a kortárs irodalmi-
szellemi élet elismert alakjává vált. Ez a könyv viszont rövid, prózai 
szövegeket tartalmaz. A szépirodalmi igényesség és az esszészerű 
megnyilatkozás eddig sem volt idegen Nádasdytól, ez azonban ko-
rábbi köteteiben nyelvészeti témával társult (pl. Prédikál és szónokol, 
Magvető, 2008.). Azokra még lehet mondani, hogy tudományos szö-
vegek, A vastagbőrű mimóza viszont menthetetlenül irodalom. Ott 
inkább a tudós beszél, itt pedig az ember.

A kötet címében összekapcsolt két kifejezés a mindennapi nyelv-
használatban szókép, ráadásul ellentétes jelentésű. Vastag bőr van 
a képén, mondjuk a szemtelen, pimasz emberre. A mimóza viszont 
a túlérzékeny, a visszahúzódó szinonimája. Érteni vélem a beszéd-
helyzetet képszerűsítő paradoxont: a jelek szerint a melegségről 
való beszéd ma nem tud nem provokatív lenni, miközben az in-
tim téma hagyományosan visszahúzódást, sejtetést igényel. Ennek 
ellenére szájbarágósnak, erőltetettnek tűnik a cím szimbolikája. 
A szövegek elolvasása után viszont annyiban kétségtelenül találó, 
hogy egy magát konzervatívnak valló ember tárja elénk a gondo-
latait, érzéseit a szerelemről (nem, kérem, nem a szexualitásról!). 
Az alcím azt ígéri, hogy a melegekről, a melegségről olvashatunk 
majd a kötetben. Ezzel szemben a szerelemről, egészen pontosan 
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a szerelmi abszolútumról szól. A szövegek ugyan kivétel nélkül a 
férfi-férfi kapcsolattal foglalkoznak, de már-már unalomig ismételi 
Nádasdy: nem az a fontos, hogy ki mit hogyan és hová helyez, ha-
nem hogy mindez a szerelem szentségében történjen.

A huszonhét szöveg első felébe közel húsz év terméséből válogattak 
a szerkesztők. Itt műfajilag és terjedelmileg is nagy a változatosság. A 
másodikba pedig az Élet és Irodalom 2014-es lapszámaiban közölt tár-
cák – amennyiben műfajuk így meghatározható – kerültek, ez a rész 
tehát sokkal homogénebb. Így egyben viszont mintha az egész kötet 
egy huszonhét részes érvelés lenne, amely meg akarja győzni az olva-
sót arról, hogy a melegeknek – mint mindenki másnak – joga van az 
emberhez méltó élethez. És talán arról is, hogy lehet valaki egyszerre 
keresztény, konzervatív és meleg. Esetleg, hogy a homoszexualitásától 
függetlenül lehet valaki hűséges vagy hűtlen, jó vagy rossz ember. Meg 
talán arról, hogy nem polgárpukkasztásból szeretne összeházasodni a 
párjával, hanem mert szereti azt a másik férfit.

Az első részben még elég óvatos Nádasdy, inkább mimóza, 
mint vastagbőrű. Úgy tűnik, apropóra van szüksége, hogy a me-
legségről tudjon beszélni. Ez lehet filmélmény (Lám, a nagy em-
berek), közismert művész élete (Körülötte angyalok), a Budapes-
ti Melegfesztivál (Mire is vagyunk büszkék?), vagy akár interjú 
(Három nő). A téma itt is ugyanaz, mint később, a beszédhelyzet 
azonban rejtőzködőbb, mintha nem érintene kényes témákat (van 
itt szó szép csókról, megható és mély érzelmekről, de a testiségről 
kevés). A második részben viszont a szerelem érzelmi oldalának 
bemutatása mellett olykor szó esik arról, hogy a melegek körében 
sajátos jelentésű az aktív és a passzív jelző; hogy a férfiakat cél-
zó társkereső oldalakon a portré mellett (olykor helyett) gyakran 
szerepel az erektált hímvessző; hogy a homoszexuálisok körében 
(!) miért van nagyobb igény a melegpornóra, mint a leszbikusra. 

Ne tessék azonban itt nyílt provokálásra gondolni! Azok a szö-
vegek, amelyek ilyen-olyan módon tárgyalják a testiséget, a sze-
relem magától értetődő részeként írják le. Csupán annyiban pol-
gárpukkasztás ez, amennyire melegnek, zsidónak, siketnek vagy 
Down-szindrómásnak lenni és erről beszélni az. 

Elgondolkodtató a kezdeti óvatosság után megmutatkozó bá-
torság. Mi változott ebben a húsz évben? Vajon ez a változás a 
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közéletben vagy az író Nádasdyban következett be (esetleg mind-
kettőben)? A kötet a legkevésbé sem egy coming out-könyv. Egy-
részt a szövegek azt sugallják, hogy a szerző a nyolcvanas években 
legalább annyira felvállalta másságát, mint manapság (vagy pont 
annyira nem – ahogy tetszik). Másrészt az alcímen kívül nincs 
benne semmi bulvárszerű. Nincsenek meglepő leleplez(őd)ések, 
ahogy igazán pikáns részletek sem. Nádasdy viszont kimond 
olyan dolgokat, amelyekről az elmúlt néhány évtizedben, esetleg 
évszázadban nem illett beszélni. Valahogy úgy (volt) tabu ez, aho-
gyan a mottóban a titok definíciója is utal rá: „Nem az a titok, 
amit nem tud senki. A titok az, amit mindenki tud, de mindenki 
tudja róla, hogy titok.”

De mitől lesz ez érdekes? Miért akarná ezt az ember olvasni? A 
szerelem mindenhatósága vagy akár a homoszexualitás mint téma 
ehhez kevésnek tűnik. Természetes, hogy ebben a tekintetben meg-
határozó a szerzőnek a kortárs irodalmi kánonban elfoglalt helye. 
Ez bizalmat szavaz a szövegeknek. De mi történik olvasás közben?

Leginkább a stílus ragadja magával az olvasót. Egészen pontosan 
az a sajátos elegy, amely a komolyan vett témából és annak olykor 
önironikus előadásából keletkezik. Szórakoztató, ahogy ez a nagy te-
kintélyű, elismert tudós (fordító, szerző) saját magát banális emberi-
párkapcsolati bakikban mutatja meg. Mulatságos és egyben sajnálat-
ra méltó, ahogy a londoni operában az előadás szünetében véletlenül 
a nézők tömege előtt árulja el magáról és partneréről, hogy melegek. 
Vagy amikor egy ismerőse új párjáról szeretne udvariasan érdeklőd-
ni, de félreértésből annak a párkapcsolat testi vonatkozásában betöl-
tött szerepét kapja válaszul. Már-már anekdotaszerűek ezek a törté-
netek, azonban folyton érezni rajtuk a didaktikus szándékot. A tanár 
reményét és optimizmusát, hogy érveivel meg tud győzni bennünket 
egy sor kérdésben. A korábban említettek mellett például arról, hogy 
a homoszexualitás nem választás kérdése, vagy hogy értelmetlen a 
Bibliával érvelni a melegházasság ellen. Optimizmus ez a javából. 
Nemcsak azért, mert véleményem szerint hiten, és nem érveken ala-
pul a homoszexualitás elutasítása, hanem azért is, mert feltételezi, 
hogy ezek a szövegek egyáltalán eljutnak a homofóbokhoz. 

Nádasdy Ádám: A vastagbőrű mimóza. Írások melegekről, 
melegségről. Magvető Kiadó, 2015. 
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Néhány napja robbant a hír: immár közölhető a Radnóti 
Miklós szeretőjével készített interjú a Kossuth Rádióban. 
A kapcsolat eddig is ismert volt az irodalomtörténetben, 

de most Bíró-Balogh Tamásnak köszönhetően olyan adalékokat ka-
punk a költő és a festőnő viszonyáról, amelyek árnyalhatják a képet. 

BÍRÓ-BALOGH TAMÁS
Radnóti Miklós ismeretlen 
szerelmes levele Beck Judithoz

Radnóti Miklós alakja és az utóbbi időben kiváltképp a 
szerelmi élete az egyik legnépszerűbb téma a széles ol-
vasó- vagy inkább érdeklődő közönség körében. Most is 

szenzációként robbant a hír: az egyik Facebook-hozzászóló meg-
fogalmazása szerint „coming outolt” Radnóti volt szeretője.

Pár nappal ezelőtt került adásba a Kossuth Rádióban az az inter-
jú, amelyet még 1989-ben készített Mélykúti Ilona Beck Judit fes-
tőművésszel, aki a Radnóti-házaspár baráti társaságába tartozott, 
és egy ideig Radnóti szeretője is volt. A felvétel azonban – Beck 
Judit kívánsága szerint – addig nem hangozhatott el, amíg Radnóti 
felesége élt. Gyarmati Fanni, a költő özvegye tavaly hunyt el.

Sorra hozták az interjú tartalmi kivonatát az internetes portálok, 
több-kevesebb sikerrel. (A nol.hu cikkét például olvasói hozzászólá-
sok alapján többször is kellett javítani.) A cultura.hu pedig felveze-
tésében ezzel a mondattal indítja a történet sokadik újramondását: 
„Radnóti Miklós és Beck Judit a nagyközönség előtt szinte ismeret-
len szerelmi kapcsolatáról néhány éve már tud az irodalomtörténet.”

Ezzel szemben a valóság az, hogy Radnóti és Beck Judit szerelmi 
viszonyáról egészen pontosan 1989 óta tudhat a legszélesebb olvasó-
közönség is. Mégpedig Radnóti Miklósné Gyarmati Fanni jóvoltából.

„Judit! Judit.”, kiáltotta Radnóti naplójában 1941. június 11-én, 
majd két nappal később már arról számolt be: „»Felnőtt« dolgokba 
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keveredtünk”. (Napló 166, 167.) Ezek az elég egyértelmű utalások 
pedig Gyarmati Fanni jóváhagyásával maradtak a naplóban, hiszen 
azt ő rendezte sajtó alá. Kihúzhatta volna, de ez nem lett volna jel-
lemző rá. A jegyzetek elkészítésénél is segédkezett, ott pedig Judit 
neve fel van oldva: „Jutka – Beck Judit (1909– ), festőművész; utóbb 
Major Tamás színművész felesége lett”. (325.) Azaz 1989 után Rad-
nóti szerelmi viszonyáról mindenki tudhatott, aki tudni akarta.

Itt azonban még olvasói értelmezéssel kellett vagy kellett vol-
na kitölteni a közlések közötti hiátust. Ezt sokan nem tudták, vagy 
nem akarták megtenni. (Személyes élményem, hogy egy egyetemi 
hallgató szemináriumon elsírta magát, amikor szóba került, hogy 
Radnótinak szeretője volt. Azt hiszem, itt találkoztam a kultikus vi-
szonyulás legszélsőségesebb megjelenésével: az illető hölgy nemcsak 
Radnótiért rajongott, hanem a Radnóti-házaspár szerelmi életéért 
is.) Ferencz Győző 2005-ös monográfiájában írta le először tudo-
mányos narratívaként a Radnóti—Beck-viszony történetét és annak 
következményeit a költői életműben. Újraértelmezte azon verseket 
is, melyekről időközben – Gyarmati Fanni naplójából és a levele-
zésből – kiderült, hogy azokat Radnóti nem feleségéhez, hanem a 
szeretőjéhez írta. (Ferencz: 517–530.). Ennek is már tíz éve. A téma 
legismertebb földolgozása pedig kétséget kizáróan Nyáry Kriszti-
án Így szerettek ők című könyvében (2012), illetve az azt megelő-
ző Facebook-bejegyzésben található (9–12.). Ahogy épp ő írja a 
Beck-interjút megosztó posztjában: „Radnóti és Fanni naplójának 
megjelenése után ezzel nyilvános a mozaik utolsó darabja is”. A 
narratívák szintjén valóban, de ezek az elbeszélések sem egyenérté-
kűek. Radnótié önértelmezés nélküli, töredezett, rövid feljegyzések 
sorozata. Randótiné naplójában már értelmezi az esetet, és részletes 
egyidejű vallomást is tesz. Beck Judittal az interjú viszont negyven-
nyolc évvel az események után készült, egy idős nő visszaemlékezése 
fiatalkori önmagukra, a halála után naggyá lett költőre. Utóbbi ter-
mészetesen többszörösen magában rejti a tévedés-tévesztés lehető-
ségét, mint ahogy számos helyen ez tetten is érhető. Csak a legsú-
lyosabb „csúsztatást” említve: a festőnő többéves szerelmi viszonyt 
említ az interjúban, holott éppen Radnóti és Radnótiné naplójának 
tanúsága szerint ez nem volt több bő háromnegyed évnél.

Ugyanakkor a naplóknál (mint narratíváknál) is hitelesebbek 
az irodalmi személyesség dokumentumai. Több ok miatt ezek kö-
zül azonban csak keveset ismerünk.
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Gyarmati Fanni halála után a tárgyi hagyatékot eladták. A 
képzőművészeti gyűjtemény darabjai közt kelt el az Arte Galéria 
2014. november 30-án tartott aukcióján Beck Judit Két önarckép 
című tusrajza, 1941-es datált szignálással, és Radnótinak szóló 
dedikációval (84. tétel).

A festőnő dedikációja így szól: „Miklósnak születésnapjára / 
Judit”.

Az ajándékozást Radnóti is megörökítette naplójában. Har-
minckettedik születésnapjára többektől kapott ajándékot, ezek-
ről május 7-én írt feljegyzést: „Gyulától egy hatalmas, kétkötetes 
Rilkét kaptam, verset is írt hozzá, Fannitól aktatáskát, Judittól 
önarcképét” (Napló, 161.).

A kép érdekessége, amiről a híradások nem szóltak, hogy Beck 
Judit még egy sort írt rá: „Di doman non c'è certezza”. Az olasz szö-
veg jelentése: ’A holnap nem biztos’. Titkolt szerelmi viszonyról lé-
vén szó ez már önmagában sokatmondó, ugyanakkor Radnóti szá-
mára is többletjelentéssel bírt. Mert bár nincs idézőjelek közé téve, 
a sor Lorenzo de Medici (1449–1492) Trionfo di Bacco e Arianna 
című verséből származik; ezzel zárul az első versszak, és refrénként 
(„Chi vuol esser lieto, sia: / di doman non c'è certezza.”) az ösz-
szes többi is. Fokozottan hangsúlyos sorról van tehát szó. Sárközi 
György magyar fordításában a Farsangi ének első strófája: 

Ó, mi szép az ifjúkor, csak
gyorsan elszáll, mindhiába!
Vígan élj, gondolj a mára:
hátha rosszabb lesz a holnap.

 Beck Judit tudta az idézet igazát, nem véletlenül írta ezt a képre. 
Mint Radnóti, ő is tisztában volt nemcsak személyes sorsuk, ha-
nem a világ várható alakulásával is. A történelem pedig igazolta őt.

A 20 × 26 cm-es kép kikiáltási ára harminckétezer forint volt, 
ötszázötvenezerért ütötték le. Ma a Petőfi Irodalmi Múzeumban 
található.

Beck Judit azt is mondta 1989-ben (a Népszabadság cikké-
nek tolmácsolásában), hogy nála „számos vers és levél maradt, 
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amelyeket Radnóti írt neki a munkatáborból”. Érdemes gyorsan 
leszögezni: ezek közül egyet sem ismerünk, ugyanakkor nincs jo-
gunk a kijelentés igazságtartalmát vitatni. Az, hogy valamit nem 
ismerünk, még nem jelenti azt, hogy nincs, nem volt.

Létezik azonban más. Egy levél, amelyet Radnóti még nem a 
munkaszolgálatból írt szeretőjének, hanem Budapestről, Pozso-
nyi úti családi otthonukból, utalásaiból egyértelműen megállapít-
hatóan 1941. augusztus 4-én.

Hétfőn.

Drága, most jöttünk meg és csak most írhatok. Ott nem volt 
alkalmam, nem voltam egyedül és főleg a legközelebbi posta 
Tornalján két óra járás volt s ilyen címzésű levelet nem adhat-
tam volna Klára nővérem kezébe.

Most sietek, hogy megkapd holnapra. Nem volt jó, pihentem 
talán, de nem volt jó. Klára nővérem (kicsit bolond), két fia, ti-
zenhat és tizennégy évesek, voltak körülöttem és sajna egy má-
sik vendég, egy borzalmas nőszemély a kislányával. Sok volt.

És az utolsó napokat (fényképek kerültek elő) megkeserítette 
az „anyagyilkosság” ujra, ez a kamaszkori rémkép, sokat gon-
doltam az anyámra és rettegtem a behívótól is. De sokat ettem 
is Drága és sokat aludtam.

Figyelj ide szerelmem. Csütörtök délelőtt lemegyek az 
Ilkovitsba és várlak, vagy várom az értesítésedet. De nyugodtan 
írhatsz is, hogy jössz, vagy sem, Fif nem bontja ki s ha, – hiszen 
találkozhatunk...

Ilitől várt egy lap, Körmenden van, de hisz tudod úgyis.

Szeretlek. M.

Nézd, ez a gyönyörű levélpapír még runyai, de nem volt más.

 A levél a Központi Antikvárium 111. könyvárverésén, 2009. 
május 29-én került kalapács alá, 4. számú tételként. Kikiáltási ára 
nyolcszázezer forint volt, a leütési egymillió-kétszázezer.
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A levelet fölösleges túlmagyarázni. Radnóti és felesége 1941. jú-
lius 27. és augusztus 4. közt Radnóti nővérénél, Meisterné Gletter 
Kláránál és annak családjánál, a felvidéki Runyán nyaralt. A levél 
tanúsága szerint Radnóti nem érezte jól magát itt, és ezt már elő-
revetítette az odaút során tett egyik játékuk is: „névrejtést játszunk 
Fiffel. […] »Szomorú nyaralás«, Miért szomorú? – kérdi Fif. Hát… 
Páris helyett Runya… Igaz – mondja”, áll Radnóti naplójában. 
(173.) De a párizsi út elmaradása és egy korábbi, itt töltött munka-
szolgálat emléke mellett Beck Judit hiánya is mindenképpen oka 
volt a költő szomorúságának. Visszatértükkor – a levél írásával egy 
napon – pedig visszamenőleg rögzíti: „Ideges vagyok, s nem érzem, 
hogy »nyaraltam«” (176.). Érdemes megjegyezni, hogy Gyarmati 
Fanni éppen ellenkezőleg élte meg a runyai nyaralást: „Szeretem 
ezt a falusi létet, bár náluk elég szegényes, majdnem egészen pa-
raszti. […] Jó a gyerekekkel gyerekeskedni, soha még ilyen tiszta 
pihenésem nem volt, mint ez a hét”, írta saját naplójában (II:77.).

(A levélben említett személyek: Radnóti nővérének gyerekei, 
Meister István és Pál; „egy vendég néni a kislányával: Ságváriék” 
[Radnótiné: uott.]; Ili pedig Gerő Ilona  színésznő, Hont Ferenc 
második felesége.)

Minden életrajzra igaz, hogy az több forrásból, több forrástí-
pusból építkezik. Egy író esetében ilyen forrástípusok maguk a 
művek, a személyes iratok, fényképek, az önéletrajzok, vissza-
emlékezések, sajtóhírek, feljegyzések. Minden, ami az adott sze-
mélyhez köthető. Jelen esetben a narratívák valóban kiadnak egy 
mozaikot – viszont sajnos a dokumentumok szegényessége nem 
tudja kiegészíteni, árnyalni, pontosítani azt. Pedig – ahogy Beck 
Judit is mondta – Radnóti számos levelet és verset küldött neki. 
És nyilván könyveiből is adott neki dedikált példányt. Mindezek-
ből azonban semmi sem ismert, a fenti egy levélen kívül.

Az viszont, hogy hat éve ez a levél felbukkant, jó jel. Mert közhely, 
de igaz, hogy ahol egy van, ott több is akadhat. Lehet reménykedni, 
hogy előkerül a Beck Juditnak írt többi Radnóti-dokumentum is.

 
Felhasznált irodalom:

Ferencz Győző: Radnóti Miklós élete és költészete. Kritikai életrajz. 
Bp., 2005.
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LŐWY DÁNIEL
A továbbgyűrűző 
Rothschild–Wertheimstein történet

A részleteket feltáró, elmélyült kutatás nem érhet véget, 
mert minden megválaszolt kérdés előhívja a még meg-
válaszolatlanokat. Ez történt a Rothschild bárónővé lett 

Wertheimstein Rózsika esetében is, akiről e lap hasábjain eddig 
három írás jelent meg,1 de a házassága és az erdélyi családjának 
élete további pontosításra szorul.

Mint korábban említettem, Rózsika nővérét, Arankát, aki nem 
ment férjhez, hanem a családi birtokon maradt, Cséhtelekről vit-
ték a nagyváradi gettóba, hogy a városból kigördült tehervonat   a 
tragikus végbe ragadja. A vele utazó egyik ismerősét megkérte, 
hogy a sorsáról értesítsék a londoni Rothschild családot. A nővé-
re, Rózsika már négy évvel korábban elhunyt. Az értesítés célba 
ért, így 1945-ben Victor Rothschild a Lordok házában ismertette 
nagynénje elhurcolásának körülményeit.2

Miért élt Wertheimstein Aranka mindvégig a Bihar megye északi 
részén, a csendesen folyó Bisztra völgyében, a Réz-hegység tövében 
fekvő Cséhteleken? Mert ott volt az édesapja, Wertheimstein Alfréd 
ezer hektáros birtoka és ősi kastélya. A szemközti domboldalra – miu-
tán Rózsikát feleségül vette – Charles Rothschild 1909-ben nyári lakot 
építtetett. A nyaraló 1910 tavaszára készült el. A két rezidenciát közös 
park övezi. „Charles Rothschild magyar földhöz tartozandóságának 
gyönyörű szimbóluma ez az úri lak” – olvashatjuk a Nagyváradi Nap-
ló Jubiláris Albumában, amelyet 1913-ban adtak ki. Rózsika, „a Tátra-
Füreden kezdődő regény hősnője megmaradt szíve lelke szerint ma-
gyar asszonynak ott a londoni főúri világban is”.3 Cséhteleken töltötte 
nyári szabadságát a férjével Londonból hazalátogató Wertheimstein 
Rózsika; 1910 nyarán már két kislányukkal jöttek, a második évét nem 
betöltött Miriammal és az alig fél éves másodszülött Libertyval. 

A XX. század első évtizedének viszonylatában a Rothschild-nya-
raló korszerű kivitelezésűnek számított. Korabeli méltatója szerint 
„tisztára modern külsejű, igen diszkrét, ízléses stílben épült: nem 
hivalkodó, nem gőgösködő palota a Rothschildék cséhteleki nya-
ralója.”3 Az épület tervezőjének kiléte sajnos névtelenségbe vész.
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„Az összetett alaprajzú, emeletes, magas földszintes kastélyt kőlá-
bazat veszi körül. A főhomlokzat közepén, a hajdani főbejárat felett 
bárói címer látható, mellette a háromablakos földszinttel” – olvas-
ható Dukrét Géza, a Partiumi és Bánsági Műemlékvédő és Emlék-
hely Társaság elnökének segítségével készült világhálós adatlapon.4 
A homlokzati rész első emeletén öt, a másodikon pedig négy ablak 
található. A főbejárattól balra háromtengelyes földszint következik 
magasított tetővel. A bal szárny félkör alakú, négyablakos, bástya-
szerű kiugrójának tetőterét beépítették, akárcsak a főhomlokzatét. 
Jobboldalt díszes körlépcső vezet fel a szabályosan kerek teraszra.4 
Onnan nyílik a napjainkban öregek otthonának használt épület fő-
bejárata.5 A kerek terasz fölött oszlopokon nyugvó ötszögű, vaskor-
látos tetőterasz látható. A keleti homlokzat falsíkjai hullám alakúak. 
A földszinti öt ablak feletti tetőtér beépített; a jobb oldalon előreug-
ró, ugyancsak beépített tetőteres rizalit található. A hátsó, északi tá-
jolású traktus falsíkjai változatosak. A jobb oldalon levő, bástyaszerű 
részbe csigalépcsőt építettek, felette pedig három világítóablak van.4 
A korabeli forrás leírja az épület beosztását: a földszintjén voltak a 
szalonok, a hall, a hálószobák, az ebédlők, a gyermekek és a nevelő-
nő lakosztálya, az emeleten pedig a vendégszobákat helyezték el. Az 
alagsorban a személyzet kapott lakást. A belső berendezés munkála-
tait csak 1910 nyarán kezdték meg.3

A cséhteleki kastély tervezőjének kilétét nem sikerült kiderítenem, 
a kertészeti munkák kivitelezőjének, mai szóhasználattal táj- és kör-
nyezetépítészének személye azonban ismert. Charles Rothschild a 
német születésű Hein János (1866–1935) kereskedelmi kertészetét 
bízta meg a feladattal. Hein irodát és műhelyt tartott fenn Budapes-
ten, a Kerepesi úton. Maga termesztette a szükséges növényeket is 
a műhelye melletti kertjében, illetve a dunakisvarsányi faiskolájá-
ban.6 Közel háromszáz kertet és parkot létesített Magyarországon, 
sokat közülük a XIX/XX. század fordulóján épített kastélyok köré.7 

Hein felvállalta a cséhteleki kastélypark létrehozásával kapcsolatos 
valamennyi munkát, a tervezéstől a tereprendezésen és a földszállí-
táson át a parkbeli növények termesztéséig; ő szerezte be és állította 
fel a parkhoz szükséges építészeti elemeket is.5,8 A cséhteleki kas-
télyparkban „gondosan, nagyúrias bőkezűséggel ápolt virágos kert 
szegélyezi a fenyőfákat, amelyek hosszú sorban helyezkednek el a 
Wertheimstein-kastélytól az új Rothschild-nyaralóig” – olvashatjuk 
az 1910. évi leírásban.3

Noha a cséhteleki kastélynak nincsenek történeti hagyományai, 
számos legenda fűződik hozzá. Ezek egyike, hogy 1914-ben, ke-
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véssel az első világháború kitörése előtt a kastély vendége volt a 
bajorországi van Path báró és bárónő. Az idős báró lovászmestere 
tizennyolc éves lányát vette feleségül. A fiatalasszony beleszeretett 
a kísérőjének kijelölt mutatós sváb legénybe. Együtt lovagolták be 
a hatalmas birtokot, ameddig egy napon egy tölgyfa tövében mind-
kettőjüket agyonlőve találták. A lovak magányosan tértek vissza a 
kastélyhoz, az öreg van Path bárónak pedig nyoma veszett. A szó-
beszéd szerint az ifjú bárónő szelleme kísérti a kastélyt, megjelenik 
az emeleti részen, és fiatal szeretőjét szólítgatja.9

Aligha ellenőrizhető az a történet, hogy 1937 nyarán a kastély 
vendége lett volna a windsori herceg és felesége, akik meg nem 
erősített hírek szerint rangrejtve látogattak a királyi Romániába. 
Windsor hercege nem más, mint VIII. Eduárd volt angol király, aki 
egy elvált amerikai nővel, Wallis Simpsonnal tervezett házassága 
miatt 1936. december 10-én kénytelen volt lemondani az angol 
trónról legidősebb öccse, Albert yorki herceg javára. A koronáról 
lemondó Eduárd 1937. június 3-án igen szűk körű ceremónia ke-
retében házasságot kötött a nem arisztokrata származású ameri-
kai asszonnyal. A morganatikus házasságot ellenző királyi család 
távol maradt a franciaországi Tours melletti kastélyban tartott 
szertartásról. Egész Anglia és Sir Winston Churchill nagy meg-
rökönyödésére 1937 októberében a windsori herceg és hercegné 
a náci Németországba utazott, hogy személyesen is találkozzanak 
Adolf Hitlerrel, akinek a barátságát akarták elnyerni. Eduárd vál-
lalta volna Nagy-Britannia elnöki tisztjét, amennyiben a szigetor-
szágban kikiáltanák a köztársaságot.10 Ezek szerint a romániai út 
a Toursban megkötött házasság és a németországi látogatás közé 
esett. A Bukarestben megjelent Ilustraţiunea română (Román 
képes újság) magát csupán betűjellel aláíró újságírója tudni vélte, 
hogy – Rothschild Rózsika Londonból küldött utasítása értelmé-
ben – a windsori herceg és hercegné augusztusra várható láto-
gatása tiszteletére Cséhteleken felújították az emeleti szobákat és 
fürdőszobát, valamint golfpályát építettek a magas fakerítéssel 
övezett, a kíváncsi szemek elől elzárt kastélykertbe. Ugyanazon 
forrás tudni vélte, hogy Eduárd romániai látogatásának további 
állomásai Mamaia és Balcic, valamint a Duna deltája lennének, 
ahol nagy vadászatot rendeznek a kiváló vendég tiszteletére.7  
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CARPE DIEM!
Janus Pannonius és Sandro Botticelli

W. Zs.-nek tisztelettel

(Ez a találkozás, ha megtörtént, hát 1465-ben Pécsett 
esett meg. S az itt következő szöveg az első szótól az utolsó 
verslábig kicsit északolaszba hajló latin nyelven hangzott 
el. A kései érdeklődő olvasó kedvéért természetesen ma-
gyar nyelven közöljük.)

– Püspök uram!
– Janusnak hívnak. Janus Pannoniusnak.
– Tudom, a költő! Olvastam ám a verseit, püspök uram.
– Mondom: Janus. Csak egyszerűen.
– Ide bejutni egyáltalán nem lehet egyszerűen. Még ennyi csu-

hás léhűtőt!
– A rangom. Bocsánat. És épp betegség gyötör: a tüdőm. Ezért, 

hogy csak így, ágyban fekve fogadtalak, fiatalember. Reggelre ösz-
szeszedem magam, majd fölkelek.

– Sajnos reggel korán indulunk vissza Esztergomba. Két teljes 
nap az út. Nagyvázsonyban, Kinizsi Pál várában éjszakáztunk. S 
ott alszunk majd megint. Szerencsés ember az a Kinizsi! Gyönyö-
rű a felesége.

– Magyar Benigna? Szép, de okos, művelt, írni-olvasni tudó, 
könyveket szerető asszony.

– Titokban leskicceltem az arcát. Jó lesz majd valamelyik fres-
kóhoz. Szelídség, szemérem sugárzik róla.

– Csak óvatosan!  Kinizsi Pál bivalyerejű, és rettenetesen félté-
keny ember.

– Erre figyelmeztetett az esztergomi bíboros érsek úr is, aki kí-
séretet adott mellém erre az útra.

– A nagybátyám?
– Igen. De ha beteg, püspök uram…
– Janus.
– Ha beteg, miért nem tér vissza Itáliába, ahol melegek a nya-

rak, enyhék a telek, tüdőnek jó a tiszta levegő?

Hihetetlenségek
BÁRDOS JÓZSEF rovata
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– Mennék én, fiatalember, de a munkám, meg a király barátsá-
ga, akarata itt tart engem.

– A barátja Mathias rex? Engem is magához rendelt Budára. 
Mit jó tudni róla, püspök uram?

– Janus. S te ki volnál, ha meg nem sértelek?
– Sandro Mariano, a Botticelli.
– Botticelli, ha jól emlékszem, az két testvér, közös rézmetsző 

műhellyel.
– Így volt, de én felhagytam a rézzel. Csak festek. Táblaképet, 

freskót, amit a megrendelő kíván. Filippo Lippi fogadott tanít-
ványának. Az ezüstvesszőt ma már csak a vázlatkészítésre hasz-
nálom. Ezért vagyok itt. Vitéz János esztergomi studiolóját kell 
freskókkal díszítenem.

– Egyenest Esztergomba érkeztél? Itáliából?
–Igen. Bernardo Vespucci ajánlott az esztergomi nagyúr figyel-

mébe, mint tehetséges, de ma még olcsón megszerezhető művészt.
– S mit kért a nagybátyám?
– Az erények allegóriáit, föléjük a bolygók allegóriái és a zodiá-

kus kerül majd.
– Nagyívű elképzelés. Jellemző rá, hogy az Erényeket akarja. 

Nagybátyám egész életében szeretett az erényekről prédikálni.
– Az imafülkébe a vallási erények, a hit, remény és szeretet, a 

dolgozószobába pedig a négy sarkalatos erény kerül: az igazsá-
gosság, a mértékletesség, a bátorság és a bölcsesség.

– Igen, persze. Csak hát nem mindenki szereti, Mátyás sem, ha 
mértékletességre intik. Ha valami rontott nagybátyám egyébként 
kitűnő politikai-diplomáciai tevékenységének eredményességén, 
hát éppen ez: nem mindig bölcs dolog erényekről prédikálni. Köny-
nyen sértésnek veszik.

– A király is?
– Eddig mindig megbékélt. Bár ki tudja. Ő is változik idővel. Vala-

mikor a megbocsátó, a nagylelkű Nagy Lajos nyomában járt, szemét 
Itáliára vetette. Mostanában inkább Nyugatra néz. Zsigmond király a 
példaképe, aki magyar királyból német–római császárrá emelkedett.

– Hiúságból?
– Nem, azt mondja, messzire néző politikai számításból. Nagy 

birodalmat akar, mert szerinte Magyarország egymagában kevés 
a terjeszkedő török ellen.

– Lehet, hogy igaza van?
– Nem tudom, Sandro. Bár tudnám! De mégis. Itália a kultúra. 

A barbár Nyugat meg úgyis fütyül a mi bajunkra.
– Akkor nem lehet most könnyű a királyi udvarban!
– Mátyás alatt sose volt könnyű. Azzal kezdte az uralkodását, 

hogy saját nagybátyját börtönbe csukatta, mert az túl sokat kép-
zelt magáról.
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– És Janus, a pécsi püspök?
– A pécsi püspök egy senki. Ma itt, holnap ott vagy sehol, ahogy 

a király akarja. A gondolkodó Janus vagy Vitéz János meg egye-
nesen veszélyes alakok. De Janus, az Európa-szerte ismert költő, 
az más, ő aranyvirág a király koronáján, neki akár dísztemetés, 
díszsírhely is kijárhat a pécsi székesegyházban. Mint ahogy ilyen 
virág lesz az egyetem, az Academia Istrapolitana,  ahol majd 
előad az Európa-hírű csillagász, Regiomontanus, vagy ahogyan 
ilyen messze földön híres dísze a koronának a hatalmas Corvi-
na-könyvtár, vagy a barátom, Galeotto Marzio jelenléte, aki kis 
könyvvel kedveskedett a humanista uralkodónak, és ilyen lesz, ha 
meg tudja szerezni Alessandro Mariano is.

– A Botticelli. Akinek van még egy küldetése mára.
– Éspedig?
– Janus Pannoniusnak, a költőnek hoztam egy személyes üze-

netet Itáliából.
– Kitől? 
– Egy közös barátunktól. Andrea Mantegnától.
– Mi van vele? Hogy halad a pályáján?
– Most Mantovában él és dolgozik. A Gonzaga családot szol-

gálja képeivel. De nemcsak üdvözletet küldött, hanem ajándékba 
egy kis képecskét is. Inkább csak vázlat. Azt a percet ábrázolja, 
amikor Janus Pannonius, a híres költő felolvassa panegyricusát 
tanítómesterének, Guarino Veronesének.

– Köszönöm. Köszönöm. Kedves. De szép is volt! Neked is kö-
szönöm, hogy elhoztad ide a világ végére.

– Hát Esztergom tényleg messze van Firenzétől.
– Mint ahogy Pécs is Esztergomtól.
– Úgyhogy el is köszönnék, Janus, holnap korán útra kelünk, 

vár a bíboros érsek. Két év múlva a studiolónak készen kell lennie.
– Ja persze. Az egyetem avatása.
– Engem meg új feladatok várnak otthon. Hazaküldtem néhány 

vázlatot az erényekről. S máris kaptam új megrendelést. A héten jött 
a levél. A firenzei Mercanzia-palota bírósági termét, a Tribunalét az 
erények allegóriáival akarják díszíttetni. S kettőt, az erőt és a mér-
tékletességet, jó pénzért, nekem kellene megfestenem. Úgy látszik, 
felfigyeltek rám. Mostantól mesternek tekinthetem magam.

– Gratulálok, Sandro!
– Mostantól akkor Sandro Botticelli.
– Egy perced azért még van a költőre?
– Hogyne volna. Otthon úgyis mindenki ezt kérdezi majd. Mit 

ír mostanában Janus, a költő?
– Leginkább elégiákat. Tudod, Sandro, a betegség nemcsak a 

testet viseli meg, de a lélekre is rátelepszik. Mostanában gyakran 
gondolok a halálra. Minden napot ki kell használnom.
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– Az még messze van!
– Írtam egy nagy elégiát. A betegségről. De ez semmi! A végére 

odacsempésztem a végrendeletemet.
– Két műfaj egymásba építve?
– Várj! Most jön a java! A végrendeletbe pedig belefoglaltam 

egy epigrammát, egy szabályos disztichonos sírfeliratot. Na, ezt 
csinálja utánam valaki!

– Most már értem, miért dicsérte költő barátját annyira 
Mantegna. Mert ő is épp erre tanított. Akkor lehetsz elégedett 
a műveddel, magyarázta, ha olyat alkottál, amilyet előtted még 
soha senki, és olyat, amilyet csak egy igazi zseni tudna utánad csi-
nálni.

– Igen, beszélgettünk efféléről a régi jó itáliai évek alatt Andrea 
meg én.

– Lejegyezhetném ezt a verset? Legalább ezt a nevezetes zárla-
tot, hadd vigyem magammal Itáliába, ha hazatérek.

– Jól van. Írjad hát:

Gyorsan az írótáblámat, mert úgy akarom, hogy
Lelkem legvégső óhaja álljon azon. 
Drága barátaim, ott ássátok nékem a sírt, hol
Harmatgyöngyöktől csillog a zöld s buja fű, 
Dús lombú erdők, s a kies rónák közepette,
Hol nimfák járják ünnepi táncaikat, 
Ott, hol a lágy szellőfuvalom csupa balzsamos illat,
És a dalosmadarak bús dala zeng epedőn. 
S hogy ne boruljon mély feledés rám néma siromban,
Azt akarom, hogy e vers álljon a sírkövemen: 
Itt nyugszik Janus, kivel ősi Dunánkhoz először
Jöttek a szent Helikon zöldkoszorús szüzei. 
Ezt a dicsőséget, ó, hagyd meg a holtnak, Irígység,
Rosszakarat, kíméld hült porait legalább!
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tovább

kívülről nézed
ahogy a felismerés elvezet oda
ahol le lehet ülni
az utcasarkok ébredéseire
de mindig közbejön valami
a kövek félálomban azt beszélik
még aludni akarnak
nézni
ahogy velük alszik egy arc
egyszer majd mi is
így halunk meg
 
 
 
ül
 Mészöly Miklós Szerelem című versére
 
megállnék, de útközben lakom
mint egy fa önmagában
ez kevés
a rés észrevétlenül tágulni kezd
ez a fa lehetne nekem ajtó
és akkor mindig otthon lenne
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esti

keresem a választ
hogyan lehetséges
ilyen könnyen élni
mindent rajtad keresztül látni
csak azért imádkozom
ne szólalj meg
ne tudjam meg azt
amit olyan sokan akarnak
titkolni előlem
minden lépésem féltve őrzik
nincsenek sehol a dombok
csak hazudtad a tájat
 

észrevétlen

figyeld az ívet
arra figyelmeztet
a madarak gyorsan
elköltöznek
egyikük
az ív első pontját adja
itthon marad
lefelé görbül a szárnya
soha nem kérdezik
akar-e repülni
szinte ember 
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a kézi varrás szépségeiről
akartál beszélni
eltitkolni
nekem mennyire nem megy
csak betömöm a réseket
semmit sem értek
elszöknék
de tudom
utána jön az őszinte rész
amikor jelzed
milyen szépen tisztítom meg
a hazavezető utat

hozott
 Schein Gábor az utca öble című versére
 
a lélek, akinek mostantól hat hete van,
hogy elhagyja a testet, nem siet,
a madarakat figyeli, amelyek
először szólalnak meg egy hosszú január után.
a jelen érdekli, nem az emlékezet,
a következő pillanat úgyis gyorsan itt van,
hanyatt esve érkezik, és csak reménykedik
nem látják meg azonnal.
egy-két perc kimaradhat,
azt a legvégén visszakapja.
átugorhat néhány fázist,
kimaradhat néhány lépés,
mint az öregedésben.
mindig hibásan másolódnak a sejtek,
egy másik ember készül folyamatosan,
de hiába akar örökre itt maradni,
mindegyiknek haza kell érkeznie
az üres időben.
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