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BOSZORMENYI ZOLTAN

HAMUT VISZEK A HEGYRE

Leszegett fejii fények, hidnyod.
Ha féltelek, az 6rvény rdm szdl.

Hétamon hamut viszek a hegyre.
Hamuba siilt pogécsa terhe.

Villédzik élet, hiis dmulat,
remény ring szélben, Isten mulat.

Mire a vakité bércre érek,
életem tdn nem is volt élet.



FRIDECZKY KATALIN
Haldljel

lanyom bekukucskal a szobaba, ahol alszom. Integetek
neki, jol vagyok, ne izgulj!
Az éjjel rosszul lettem, de mar tal vagyok rajta. Intege-
tek, és mosolygok ra.

Most néala lakom, a ldnyomnal. A lakasom kész csatatér. Oda
mar nem mehetek vissza.

A lanyom azt mondja, nem birnék ott élni azok utan, ami tor-
tént. Kimél. Dédelget. A kedvemet lesi. Mindennel ellat. Anyam
hasaban sem volt ilyen jo dolgom!

Itt minden van. Még kert is, amire mindig vagyodtam. Estén-
ként kiiiliink a teraszra, nézziik a naplementét. Keresztrejtvényt
fejtiink. En szoktam &t kisegiteni, ha elakad.

Megsuhan a viragok esti s6haja a feltamado6 szélben.

A kertbdl idelatszik a templom tornya. Csak a sarokig kéne
elmennem, hogy Istennel taldlkozzam. A lanyom kapacital, csak
egyszer menjiink el odaig! Azt hiszi, ez nekem elengedhetetleniil
fontos. Vagyok én olyan joban Istennel, hogy templom nélkiil is
meghallgasson.

Nincs er6m. Huz az agy. Feloltozni sincs kedvem. Nappal is hal6-
ingben vagyok, legfoljebb folkapok egy konnyi kontost, ha felkelek.
Majd megtudod, kislanyom, ha annyi id6s leszel, mint én, ne ercltess!

A lTanyom nem hagy békén. Azt hiszi, 6rokké fogok élni. Nem
akarok csalddast okozni neki, ezért mar elég régéta mondoga-
tom, hogy felkészitsem ra, nincs mar sok hatra, érzem.

O ilyenkor csak legyint, tréfissan megfenyeget, és azt mondja:

— Ha megtudom, hogy meghalsz, agyoncsaplak!

Igen, ezt mondtak nekem méasok is mindig, mikor meglattak a
tenyeremen a hosszt életvonalat: ,Magat tigy kell agyoncsapni!”

A lanyom nem vesz komolyan. Azt hiszi, 6rokké fogok élni.
Igaz, hozzaszokhatott, kilencvenharom éves vagyok. Illetve csak
leszek, huszonegyedikén. De azt még meg is kell érni!

Az éjjel folkeltem, hogy kimenjek a vécére. Mar csak a botra
tamaszkodva volt er6m.

Kop-kop... Igyekeztem halkan jarni, de a lanyom maér fol is pat-
tant, és eltAmogatott odaig. Hatulrél a hdnom alé nylt, mint egy
villastargonca emelGkarja, és igy szépen eltotyogtunk a vécéig.

Irodalmi Jelen?
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Jo, ha az embernek lanya van!

Nem akarok gondot okozni neki. Allandoéan etetne, itatna.
Nem érti meg, hogy az én koromban az ember mar a leveg6bol
is megél. Most is hozza mar a piritost, a 1agy tojast, tejeskavét.
Eszegetek a kedvéért, de nincs semmi étvagyam.

Az éjjel rosszul voltam, de elmult. Most reggel van, és én inte-
getek a lanyomnak, mikor bekukucskal hozzam, hogy megnyu-
godjon, jol vagyok.

Bekapcsolja nekem a tévét, ahogy szokta ilyenkor délel6tt. De
ma nincs kedvem Derricket nézni, zard el, kislanyom! Inkabb
gyere, és kend be a bal karomat, a mellemet vietnami balzsam-
mal, az mindenre jo. Jaj, de jol esik! Most eredj a dolgodra, ne
torddj velem, latod, nincs semmi baj. Szunditok egyet...

Csong a kaputelefon.

— Ki az?

— Csokolom, a Gazmiivektdl jottiink, ellendrzés, tessék beengedni!

Az emeleten mar a nyitott folyosoéraccsal varom az embereket.
A lakasajtét sem csuktam be.

A fiatalember egyediil van. Eléremegyek, hogy mutassam neki
az utat, de mar az el6szobaban nekem tdmad, hol a pénz?

Nem értem, milyen pénz, hiszen én minden hénapban rende-
sen fizetem az atalanyt.

De mar 16kdos is a szoba felé, és egyre a pénzt koveteli. Nincs
pénzem! — kialtom.

A tévé szol. Elég hangosan, mert rosszul hallok méar. A fér-
fi még jobban felhangositja, és most mar fenyeget. Felemeli a
vazat, itni késziil. Megtantorodom. Elont a vér. A szdmban is
iivegszilankok ropognak.

Hol a pénz, hol a pénz? — hallom a pokrdc al6l, amit a fejemre dob.
Fojtogat. Nem kapok levegét, eresszen! A pénz a fels6 fibkban van!

Felriadok. Iszonyt szoritast érzek a mellkasomban. Zsibbad a ka-
rom. Hanyinger kérnyékez. Oklendezem. A linyom beszalad hozzam,
edényt tart az allam ala, de semmi nem jon bel6lem, csak a nyelvem
fordul ki a szambol. Zihalva veszem a levegét, a pulzusom az egekben.

— Anya, mi van veled?

Nem tudom, kislanyom, mondom neki, pedig dehogyisnem
tudom. Tudom én azt nagyon jol...

A lTanyom mentéért telefonal. Aztan megtamogatja a hatamat
parnakkal, és atolel. A fejemet a vallara hajtom. Milyen jo, ha az
embernek lanya van!



Elmult a roham. Méar j6, mar minden jo...

Elmosolyodom. Lehunyom a szemem. Ujra gyerek vagyok.
Poroszkalok az iton, cip6m orraval felkavarva az Alfold szikes
porat. Szall, szall a por, fodrozodva, lengedezve, mint a leg-
finomabb fatyolselyem... O, ha nekem ilyen ruhdm lehetne!
Hangtalanul Gszom ebben a fiistszerd anyagban. Belemeriilok,
korbedlel. Lagy hullaimokat vet korém, valosaggal beoltoztet
abba a tiindérruhaba, amelyre mindig is vagytam. Suhanok
egyre, valami visz, meg sem kell mozdulnom. Sziirke leplemet
lengeti a szél, engem is tovabbsodor, anyagtalanul, stlytala-
nul. O, milyen kénnyt repiilni! Es micsoda csend! Megallt a
hang is...

Lassan oszlik a kod, tagul a tér, opalos fény dereng a tavolban.
Istenem, de szép! Ahogy a konyvekben meg van irva...

Felriadok. Hangok, szinek, mozgéas... Megjottek a ment8sok.
Nincs menekvés. Kezelésbe vesznek. Vizsgalgatnak, miiszereket
kapcsolnak ram, kérdezgetnek. Hallom, hogy valami frissen le-
zajlott szivinfarktust emlegetnek. Tanakodnak, felhivjak a hazi-
orvosomat. Kérdéseket intéznek hozzam. Felelek, amig tudok,
aztan mar nem. Mondat kozben csuklik félre a fejem. Most hal-
tam meg. De észreveszik, és nem hagyjak.

Lekapnak az agyrdl, a szényegre fektetnek, és kezd6dik az 1j-
raélesztési nagylizem. Oxigénpipa, infzid, szivmasszazs. Dol-
goznak rajtam. Harman is. Felvaltva. Gyarnak, gyomoszolnek,
csorog roluk a verejték. Keringetik a véremet, csopog belém az
infazi6. A lanyom tartja a tasakot. A szemem nem tudom le-
hunyni, meredten gtivad a semmibe, mint az egyiptomi agyag-
szobrocskaké. Nedves gézt dobnak ra, hogy ki ne folyjon. Az
iitemes razkodastol tigy ugral rajta, mint dobon a babszemek
foldrengés idején. Allandéan félrecstiszik, a lanyom igazitja meg
néha. A fejem minden dogonyozésre a f6ldon koppan. Hat mar
teljesen 0ssze akarnak torni? Eresszenek! Nem kapok levegbt! A
pénz a felsé fibkban van!

Mire ez az egész cécd? Mit er6skddnek? Meg fogok halni. Mar
meg is haltam.

Mit akarnak még? Hogy a lanyom nyakan maradjak koméban,
bénéan, hiilyén? Hogy évekig pelenkizzon? Hogy gépek tartsa-
nak életben? Minek? Nem akarom!

Irodalmi Jelen?

Lo



N

“[rodalmi Jelen?

Mar masfél 6raja folyik ez a cirkusz. Egy bordam sem ép, egyet-
len tagom sincs mar a helyén. Olyan vagyok, mint egy gumibaba,
amelyet csak pumpalnak, pumpalnak, de valahol ereszt... Mar
tudatom sincs, amellyel mindezt elgondolhatom. A szamban oxi-
génpipa, nem tudok beszélni. Hagyjak mar abba, az isten szerel-
méért! Megfulladok! Eresszenek! A pénz a fels6 fiokban van!

A lanyom iivolt, zokog, hisztériazik. Vele kéne torédnitik, hi-
szen mindjart belehal az aggodalomba!

O érzi, hogy értelmetlen ez az egész. Addig volt j6, mig a vallan
nyugtattam a fejem.

Ovatos kérdéseket tesz fel a verejtékezé mentGsoknek. Van-e
remény? Es ha igen, mire? Szinte sugallja, hogy allitsak le ezt a
hiabaval6 kiizdelmet, ne kinozzanak tovabb.

De a mentGsok nem tagitanak. Nem erre eskiidtek f6l. Ok nem
hagyhatjak abba!

Most el6kapjak a defibrillatort, a ,vasal6t”, ahogy 6k mond-
jak. Osszerandulok, mint egy megtancoltatott zombi. Legszive-
sebben szétiitnék kozottiik, felpofoznam dket, és elkiildeném az
anyjukba! Egészségiigyis voltam, tisztaban vagyok a helyzettel.

Lehet, hogy én akartam igy! Lehet, hogy én rendeltem meg
azt a betoro6t, aki beteljesitette a joslatot, és végre agyoncsapott!

Elfaradtam. Elég volt! Fel akarom venni a fatyolruhamat, el
akarok menni!

— Anya, meg fogsz gyogyulni, meg fogsz gyégyulni! — hallom
a lanyom kétségbeesett, minden értelemt6l megfosztott biztata-
sat, melyben maga sem hisz, de rélam azt gondolja, olyan hiilye
vagyok, hogy beveszem. Ej, kislanyom, mire valé ez? Mennék
mar, hagyjatok békén!

Beszélni nem tudok, szamban oxigénpipa. De a szemo6ldoko-
met 0sszerancolom. Kétszer is!

Tiltakozasom jeléil.

A lanyom felujjong:

— Osszehtizta a szemoldokét, életjelt adott, é1!

Kis csacsim... hogy te mekkorat tévedsz! Halaljelt adtam.

A mentGsok elértik, és megkegyelmeznek. Elengedik a mellka-
somat, mintegy demonstralva a lanyom el6tt, hogy mar jo ideje
csak 6k keringetik a véremet. Az EKG hullamai szépen kiegye-
nesednek. Engedik a vonalat végigfutni.

Végre...
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FOVENYI SANDOR

Mig vagyok, mig vagy, mig vagyunk
Régoéta rab vagyok,

ketrecem magam elétt tolva ballagok,
mert minden délben pér perc séta jdr,
csak akkor, ha itt a nydr,

hogy a Nap rongyosra tépje vallam.

Almomban dlmodban jértam,
szép és fiatal volddl,

alkony-vorés a hajad,

és nem hidnyzott a rémai hatos
meg a tobbi fogad, ezért mosolyod
eltettem az ébrenlétekre.

Néha nézed, nézlek-e, ilyenkor
tiin6dom, harminckét év alatt

hogyan szerettiik unottra egymast,

s akdr egy oreg padlist,

telepakoltuk magunk emlékekkel,

a jot diszes dobozba gondosan lezdrva,
a limlom, kacat alig fér,

kozben por pihél, mert sziirkiil

a napcsikok lenge rdcsa koriilottiink.

Kavarog a mult, honnan jottiink,
nekem a cigdnysoron Zsiguli-gokart,
a te svab Oseid a vartan 4lltak,

s mit a vagonok kiokddtak,

terelték az ég felé.

P
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Ilyenkor szakadok ketté

a fiam féltve, litom benne

a csor6, mégis vagdny félistent,

de acél-hideg szemében ott

a faj6 magyar drja,

és fetrengek az Ur elétt, ne érje baj,
hiilye g8gje ne gytrje nejlonzsikba,
mig vagyok, mig vagy, mig vagyunk.

Kiilsnben megfagyunk,

mint a korai madardal,

és sziviink milli6 gyilkos szilankkal
sz6rn4 teli a megmaradt vildgot.

Borotvaszélben

Uram, agy elhevernék mér a réteden,

mert sikolyra fent kés az életem,

elég a stigma, nincs hely a bal karon,

ujjam végigszalad a sok varraton

— széz haldlom faké fogsordn —,

s borzol buta dallamot, e vére-buggyant zongordn.

En mésképp létok, mdsképp itélek,

mds az utam, amin megyek,

szememben sosem kért megvalté fények,
pedig sotétben élek, akdr a gytlolet.

J6 vagy rossz? Hasadok, mint az écedn kérge,
mikor a Nap belegurul kékes koldokébe.

Mit tettem eddig, mit nem, kit érdekel,
oreg szivem, acélsarkantys csillagom,
mely fradt szikrdkat pattintva ég el,

ha dithémbe meghalni hullatom.

J6 vagy rossz?

Mint eségorongy a szdritékotélen Fovényi Sdandor

billegek erre-arra, borotvaszélben.
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STILLER KRISZTA versei

Kegyetlenség

Sosem néztél szembe a valésdggal, anyu.
Igen, aki elmulik 6tven, az megdsziil,
megroggyan a teste, folyton elhagyja a
szemiivegét. Szﬁkséged amugy sincs rd,
régdta nem olvasol, téged mdr csak a
bulvar érdekel: Zdmbé Jimmy épp Domjin
Editet dugja. Azt sem hallod, hogy csorog
a telefon. Neked van, ami fontosabb ann4l,
hogy a ldnyod felhivna a sziiletésnapodon.
Csak szolgiltatéi szoveg. A sipszé utdn
kérjiik, hagyjon tizenetet, két percben.

Szia anyu, csak azért hivlak, hogy boldog

ma haltdl meg,.

Fls6 vasarnapja

Ugy maradsz, mint akit kébe vésnek,
orok, foglalt helyed giccses mintazug,.
Embernek sziiletni, egyetlen kevésnek:

ne bizz egy anydban. Meghal. Mind hazug.
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Check in

Virni valamire, egy gépre, amire

szdrnyakat terveztek. A platinakdrtya

elfér a zsebedben, a tircidban, barhova
teheted, csak a mellkasodba nem, az mdr mindennel tele.
Thatsz, ehetsz a klimatizalt csendben.

Ez jér neked.

Szdrnyakat tervezni konny, alig néhdny év
tanulds utdn bérkinek sikertiil.

Felszallsz, kinézel. Puha oklével
szemgddron csap a fény, de ezt megszoktad,
mér nem kénnyezel. Ragyognak a voros
vattafelh8k, mikdzben lemegy a nap.

Csak megvdrod, amig elt(inik, mint a
szemedrdl a konnyek miatti homaly.
Ko6zben nem kérsz enni, inni, mdr
vérakozds kozben jéllaktdl.

Bertgni meg minek, kihdnyndl mindent,
jO esetben a vécébe, rossz esetben

magadra hdnyhatsz, ezért ha

megkindl egy utaskisérd, nem szdlsz,

csak mosolytalanul megrizod a fejed.
Merev mellkasodban ring egy pink izom,
Ujsdgokat nézel, de minden lap hideg.

Mis vildgba repiilsz, hol Pilinszky: John.

Es lehet jegye melléd egy masik senkinek.

Stiller Kriszta



MIKLOSSI SZABO ISTVAN
Igazgyiingy

undija roppant konnyen hasadt szét. Egy rantéassal le-
hiztam, a foldre dobtam az egeret. Visitott, fel-ala fut-
kosott.
Sporttanarom gyomorszéjon iitott. Osszeestem, nem kaptam
leveg6t, hanytam.

— Szadista dog — mormogta. Eltaposta a mezitelen allatot,
megszamolta a tetemeket.

— Huszonkét kort fogsz szaladni — mondta. Nyakamtoél fog-
va éllitott fel. Ismét gyomromba 1itGtt, nem engedett 6sszegor-
nyedni. Fuldokoltam, a fajdalom elviselhetetlenné valt.

— Huszonkét kort fogsz szaladni — ismételte, irigylésre mélto
nyugalommal.

A tav negyven kilométernek felelt meg. Tiz kilométer utan
nem éreztem faradtsagot, hiisz utan acélos, sziirke kozony vett
er6t rajtam. Eggyé valtam a mocsaras talajjal, a paras levegdvel,
mindegy lett lendiil§ karom, l1abam, nem szamitott a cél. Com-
bom belsd részét véresre horzsolta nadragom, a fajjdalmat tavol-
rol néztem.

Harmincnyolc kilométerig birtam. Napokig agyban fekiidtem,
sebeimet 4poltam. Izmaim gorcsosek voltak, izz6 fajdalmat oko-
zott a mozgas. Erds szexudlis vagy égetett.

*

Tizenhat éves koromra az orszag 6sszes fontosabb varosaban
megfordultam. A versenyek egyhangtak, biidosek voltak. Tér-
dek roppantak, bordak tértek a csapatszellem égisze alatt, sziv-
roham is el6fordult. K6zonyos labdéaért titkoztiink, barhogy
igyekeztem, semmi érzelem nem moccant benne.

— Légy a rajong6om — suttogtam, mikor el6készitettem a riagés-
hoz. Mellé ment. Ertetleniil iiltem a kispadra.
— El6fordul — mondta sporttanarom.

Irodalmi Jelen?

12



Sty

13’ lany, csapattarsam felhasadt szaja, a kifordult, vért6l cs6pogo

“[rodalmi Jelen?

Mosolyt eréltettem. Csapattarsam agyékvédgjét bamultam.
Osszerezzentem. Meleg, izzadt himtagok jatszottak agytekervé-
nyeimben.

Tesztoszterontdl lihegtiink, a kozosiilés dicsGség volt. Csa-
patkapitanyunk megkergiilt bika modjara iildozte a lanyokat, a
tobbiek sem tétlenkedtek. Hatrahtizédva figyeltem &ket. Ritka
kalandjaimért csufoltak: Marog, igazi konyvgiliszta vagy. Leg-
alabb pornét olvasnal. Itt egy sor, idd meg.

A zuhanyozdban erekci6jukkal biiszkélkedtek. K6zosen masz-
turbaltak, ki 16velli messzebbre magjat. Mivel nem vettem részt,
ram kialtottak:

— Buzi vagy?!
— Nem! — orditottam.
— Csak szereted nézni, igaz? — heherésztek.

Elvorosodtem. Erés undort éreztem, de semmiért nem adtam
volna meleg, izmos kozelségiiket.

Az utolso este két lany jott fel a tarsalgoba. Beleegyeztek, hogy
oralisan kielégitenek benniinket. A csapatvezeté hangoskodott:
6 kozosiilni akar. A lanyok ellenkeztek, mire iitlegelni kezdte
Oket. Arcaba okloztem. Szaja felhasadt, kifordultak metsz6fo-
gai. Ugrott volna, mire fejbe ragtam. Elajult. Tarsaim letaglozva
bamultak.

Kikisértem a lanyokat. A szalloda sctét kertjében egyikiik
megcsokolt, a masik lehtuzta nadragomat. Tiltakoztam, erésza-
kosan folytattak. Képtelen voltam az orgazmusra, végiil fajt a
himvesszém.

Az edz6h6z mentem.

— Kiszallok — mondtam.

— Megoriiltél? Az idény kézepén? — meredt ram.

— Tanulnom kell — raztam meg fejem. — Orvosi egyetemre ké-
sziilok.

— Rohadj meg... — nyogte.

Reggel vonatra iiltem. Egyre a fitk jartak elmémben, a két



metsz6fogak. A vécéfiilkébe mentem, hosszasan maszturbal-
tam. Késas nyugalommal iiltem helyemre.

*

Az anatémia megeréltet6 volt. Kényszeres izgagasaggal tanul-
tam, sétaim alatt motyogtam a latin szavakat. Honapokat toltottem
a formalinba helyezett testrészek kozott. Félszemt, rancos magzat
bamult az tivegedénybdl, érzelmeim allandé vizsgaztatojava lett. Fe-
sziilten rajzoltam az eltorzult inakat, izmokat, csontokat, belsé szer-
veket, éreztem, beledriilok a magzat meredésébe. KésGbb elloptam,
hazavittem. Elégedetten hiizodott meg a halott, savas anyaméhében.
Tekintete almossa, jollakotta valt. Tanulmanyoztam, kozombosen
tlirte. Kozostiléseim alatt ronggyal takartam le, utdna megrovoan
nézett, mintha a teremtés aktusat titkoltam volna elGle.

— Ez csak az élvezetet szolgalja — suttogtam.

— En lettem volna az eredmény — hirdette dithosen, marban. —
Hatvanmilli6 halottat temetsz minden orgazmussal. Nézd, milyen
nyomorult vagyok — sirankozott, jajgatott. — Hol az 1j élet igérete?

— Ez a természeted. Ne védekezz ellene — vigasztaltam. Ha
olembe vettem, elcsendesiilt. A nemi aktus utani éjszakakon
csak akkor engedett aludni, ha magamhoz szoritottam.

*

Disznokon kezdtik a boncolast. A boncolbasztalra kotoztik,
ovatosan fejtettiik fel borét. A szerveket egyenként emeltiik ki,
koérbonctani leirast készitettiink.

Egy alkalommal iigyetleniil kabitottam el az &llatot. Szajaba
kapta a kezem. Vartam, mikor roppannak el csontjaim, hasad
fel b6rom. Meg sem kiséreltem elrantani, tudtam, a roncsolas
végett megbénulhat. Szerencsémre er6tlen volt a harapéas. Le-
nytigozott a kaba allat homalyos életharca. Boncolasakor soha
szebb munkat nem végeztem. Gyongyoz6 homlokkal kerestem
az impulzust, primer vagyat.

Tanarom hosszasan dicsért.
— Rovidesen emberi tetemekre tériink at — jelentette be moso-

lyogva. — Ugy gondolom, megtalaltuk csoportunk azon szemé-
lyét, aki els6nek metszi fel tanulmanyunk targyat.

Irodalmi Jelen?
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Kedves f6hajtassal vettem tudomasul itéletét. A mellékhe-
lyiségbe siettem, gyomrom tartalmat a vécékagyloba iiritet-
tem.

— Igy sohasem taldlod meg. Nem a testben rejt6zik, hanem
szavakban, racioban. Van tudas, mit nem lehet megtapasztalni,
csak atadni.

*

A varoska szolgalati lakast, elfogadhato fizetést ajanlott. Fele-
ségem oOriilt, hogy csondes mili6ben végezheti szakralis tanul-
manyait, irhatja értekezéseit, elbeszéléseit. Elmesziileményei
keresettek voltak a kozépszerliség piacan. Mindig akadnak em-
berek, akik moho, agressziv utkeresésiikért hajlandok komoly
Osszegeket fizetni. Nejemnek fogalma sem volt, hogy ezt az
igényt szolgalja ki. Mivel nemi életiink precizen remek volt, nem
tettem szova.

A homunculus cinkos beleegyezéssel pihent a szekrényben.
Elfogadtdk munkam bizarr, vizudlis kellékeként. Honapokat
toltott Alomban, ha megszoélalt, becézgetést, torédést igényelt.

Munkam csondes, sziirke volt. Normalistol eltérd halaleset
alig tortént a kornyéken, ténferegtem a boncteremben, alkimi-
at, kozmolbgiat olvastam, kiilonosebb érdekl6dés nélkiil. A vagy
egyre erésebb, marcangolobb lett bennem. Olykor azon kaptam
magam, boncolékésem mohon szantja fel a tetemeket, vag os-
vényt az ernyedt, pofeteg izmokba.

Pornografiat baAmultam, egyfajta teremté er6t. Az emberi ko-
z0silés ideig-oraig lenyligozott, bar tudtam, a hektikus, erétel-
jes baszas nem az én teriiletem. A természet ostoba csapdéja,
ki beleesik, magyarazkodni kényszeriil (ki vagna fel az ivadéka
testét?). Tarskeresd oldalakra bukkantam az interneten. Szajta-
ti Alomhercegndk kinaltak petyhiidt testiiket, beképzelt himta-
gok probaltak tancolni 6liik felett, hogy 6nbizalmuk hianyaba
lottyedjenek. Hamar meguntam a ndi tarsasagot, inkabb a har-
mincas férfiakét valasztottam. Parazita lettem a nemiség ezen
teriiletén, ez szédit6 izgalommal toltott el.

*

— Lassan told le, kérlek. Remek az alséd... Fordulj, 1atni aka-
rom a feneked. Hajolj elGre.



Bodultan engedelmeskedtem. Vigyaztam, arcom ne bukkan-
jon fel a laptop kamerajaban. Iroddmba zarkéztam, fehér fal elé
iiltem.

Jonassal honapokig beszélgettiink. Az érdembeli informécio-
kat titokban tartottuk. Annyit tudott rélam, hogy orvos vagyok,
egy orszagrészben tartozkodunk, van feleségem, nincs gyer-
mekiink. O egy lap szerkesztGje volt, feleségével gyonyori kis-
lanynak oriiltek, anyagi nehézségekkel kiizdottek. Egymés arcat
nem lattuk. Annal jobban ismertem péniszét, fenekét, sovany
testét. Naponta onanizaltunk, hogy felszabadult nevetéssel foly-
tassuk a beszélgetést.

Feleségem mit sem tudott réla. Nemi életiink intenzivebbé
valt, gyakran vartam haza konyvbemutato6irdl vacsoraval, virag-
gal.

Jonas olykor arrol beszélt, remek lenne szallodaban talalkoz-
ni, egyiitt tolteni az éjszakat. Hizédoztam a gondolattol, bar
fantazidamat élénken foglalkoztatta. Konnyti neked — irtam —,
ismered a férfiak szerelmét. Nevetett. Gatlasosnak, hatarozat-
lannak nevezett. Végiil er6t vettem magamon. Taldlkozzunk.
Feleségem néhany napos meditacion vesz részt.

Késé Gsz volt. Remegve ébredtem, hosszasan sikaltam testem
a zuhanyozéfiilkében, minden szérszalamat leborotvaltam, ha-
jamat, szemoldokomet kivéve. Illatossa gézoltem bérom, élvez-
tem a harmatos nemi vagyat, és — rettegtem. A homunculus ram
nézett:

— Tetszik? — kérdezte.

— Inkabb a kaland vagya nemesit — nevettem.

— Oriilok. En kiildtem neked.

A talalkozo6t elnapoltam. Néhany nap betegszabadsagot vet-
tem ki, hogy meg tudjak kiizdeni a homunculus elétti szégye-
nemmel. Erdei hazunkba vonultam vissza nyugalmat keresni.

*

Csak a szeretet szot kellett stirin emlegetnem, hogy Jonas
lépre menjen. Erzékeny ember volt, kell§ életfajdalommal. A
hoénapokig tart6 felkésziilés alatt olykor verseket kiildott. Béké-
r6l, férfiszerelemrdl fogalmazott tehetségesen. J6 ujjgyakorlat a

Irodalmi Jelen?
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kapcsolatunk — irta kacéran. Annak tartod? — kérdeztem. Ko-
moran, fjéan valaszolta: ne kinozzam. Mutasd az arcod, izmos
véllad, hasad, meredt himvesszéd! O, mennyire magamhoz szo-
ritanalak!

Alkotasait magam elé téve meditaltam. A homunculus iranyi-
tott. Megtapasztaltam a teljes kiliresedést, amely célként Gssz-
pontosul a fagyos kozmoszban, Univerzumomban. A kezdeti
veszekedések utan kivivtam feleségem csodélatat. Osi kivan-
csisaggal csliggott rajtam, éreztem, Osszpontositasomat kivan-
ja magaéva tenni. Osztonei mozgattak: kivanatos néstényként
a csodalt bak nem fogadja. Vére lobogott, éjszakanként vad,
pornograf almok ébresztették. Az elfojtas miatt olykor hetekig
menstrualt, maskor er6s szaga folyasra panaszkodott, nemi
szervén gennyes kititések jelentek meg.

Fokozott gonddal gytijtottem Ossze a felszerelést az erdei haz
pincéjében. Minden eszkozt alaposan sterilizaltam. Baratom tu-
domaésara hoztam: rendelkezem buvéhellyel, csak a kell§ pilla-
natra varok.

*

Jonas agaskodo pénisszel fekiidt a boncolbdasztalon.
— Szégyelled? — kérdezte. — Ez természetes, kedvesem.

Talalkozasunkkor megcsokolt. Abban a pillanatban rajottem,
nem vagyok biszexuéalis. A homunculus nevetett: eszkoz csupan,
ne torédj nemi identitasoddal.

Lasst mozdulatokkal kétoztem meg, vigyaztam, ne sértsem
fel borét, akadalyozzam keringését.

Mellkasan ejtettem az els6 vagast. Szeme kikerekedett, egész
teste razkodott, iivolteni probalt. Elajult, magihoz téritettem.
Sajat készitésli vegyszert fecskendeztem testébe, hogy eszmé-
leténél maradjon. Semmi fajjdalomcsillapitot, bodit6t nem tar-
talmazott, ellenkezbleg: élénkitett. Lefejtettem bérét, felttintek
a pulzal6 erek. Uriilékét gondosan eltakaritottam. Szivrohamot
kapott, Gjraélesztettem. Tizenegy bosszanté rohama volt, némi-
leg elterelte figyelmem a munkarol.
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— Mit latsz? — kérdeztem.

Nyo6gott, szajan vér csordult ki, fehér kendével itattam fel.
Megismételtem a kérdést.

— Fényeket — valaszolta gurgulazva.

R4jottem, a boncasztali lampardl beszél. Csalddottan folytat-
tam a kutatast. Nemesebb szervei kivétele elGtt bekovetkezett az
utolsé szivroham.

— Mit latsz?! — kidltottam.
— Tobb fényt — ismételte Goethe utolsé szavait.

Diih6sen hajitottam el a szikét.

*

— Semmit sem talaltam! — ivoltottem a homunculusnak. — Mi
mozgatta?!

— Nem volt nyilvanval6? Magat a megismerést akarod megis-
merni. Ez lehetetlen. R4 kellett volna jonnod boncolas kozben.

— Konyorgom, segits. Megigérted... Tobbet akarok, mint moz-
g6 hust, iiritést, evést, ivast, letevést, felvevést...

— Nem t6lem fiigg. Nyugalom! Lesz id6d toprengeni. Most...
elmegyek. Meguntam a konyvek kozott gubbasztani.

— Hova mégy? — hebegtem.

— Igazgyongynek egy kagyloba. Ahany vagy, annyiféle. Miért
ne elégiteném ki vagyaitokat? — nevetett.

Osszezsugorodott, csillogd kis gyongy lett beléle, feloldédott a
savas, halott anyaméhben.

A
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CSOBANKA ZSUZSA EMESE versei

HEBER EJSZAKAK

A bettiket is Gjra kell tanulni,

hogy szélhassak hozzad.

Addig hallgatok, a szivverésed ritmusa
és az illatod hullimokban ont el.

Alef, mondandk, mutatva
az elsé betlire, amit,
mialatt megformdzott a szdm,

egek értek Ossze a folddel.

Utdnunk sévdrgé égiek leskelddnek,

zar a blende, nézd, a kézi sz8ttesben emberi minta.
Almodik az isten e végtelen dbécét mormolva,
dbrandos istenujjak babrdlnak a teremtéssel.

Ringat az erdd, a karodban rejtdz8, nyitott mondatok.
A mdsodik bettiben szikrdzé csillaghad alatt

ragyog az ég. Elfelejtem az dsszes nevem,
megszolithass végre. Meglepé mélységélesség.

A tdgulé égi ablakokban homokkal fijt metszetek.
Ebred, eljdtszik, szemében szalagos reggelek,
a fényben kimelegedve szdll a por. Csak nézi,
ellenfényben ki titkrozi vissza pékhdlés tekintetée.

-»
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DELPHOI, HEGYMENET

Hordom magammal hidnyod, mint évéhelyre az é16 dgakat.
Riigyeket a télben, kildtést a zizmards ablakbdl.

Lassti tit vagy a hegygerincen dt, spirdlban mozgok felfelé.
Délutdn, azt jésoljdk, érkezik djra a hé,

az elcsigdzott test taldn egyszer végre hazaér,

levalik a burok a sziv és a méh koriil,

kut és hegy tengelyként fesziil a foldnek.

Kit anya sziilt, mind. Védtelen, égre nyitott tenyér

a bolyg6kozi végtelenbe vetve.

A lébfej, a hé, a fejforma, éjjeli zonge alvé harangokra,
szikrdzik az égbolt a fejed felett,

kering6z8, egymast érintd, dtszeld vonalak,

csak kozelrl néma ember.

fgy szeretem majd meg a tdvolsdgot, az ablakiiveget,

az Ur koccané hangjait.

Zuhog az id8, mint a hé, addig vértalak.

A hamuszin egek aljin bizalom lobban, elnémulok,
félek bar én is, hiivosek a csillagok, a ki,

az erdé fogai jozanon fésiilik a szélakat,

gy olvastam, boldog, kire a 2x2 jézansiga hull.

A tenyérbdl induls, az égig ér,

kezemben ringatott eleven erd,

feloldhatatlan vagy, ne félj,

ahova megytink, ott nincsenek utak,

csak a betelt id6 és a tér igérete joslatok helyett.

A hideg ellen én, mint az dllatok, a szimban tartalak,
tgy lehellek be, tudva,

a tllsé part és a szerelem a mdsé.

Szétszértam azt, ne legyek teher.

Boltivre van sziikség drtéri erdé felett.

Csobdnka Zsuzsa Emese

20



Csobdnka Zsuzsa Emese

“[rodalmi Jelen?

TEHERTETEL

Az alagsoron mult vagy a tavaszi draddson,

a lift elSte taldlkoztunk ossze.

Prébéltam kikeveredni a nyelvek koziil, de tgy tlint,

a testek perisztaltikdja csupdn a jelentés barmely rétege.
Késébb arrél mesélt, elengedte a torténet kezét
zuhands kozben, és én akaratlanul a sajitomra néztem,
de megvolt. Tiz ujjal kapaszkodtam a felvonézsinérba.

A teraszr6l minden olyan kézelinek tiint,

a hirtelen bedllt hideg a csempéket sem torte Sssze.

A csillagokat mellékesen emlitette, mint lengéscsillapitt.
AKki egyszer lehozta 8ket, nem megy értiik Gjra.

A magdzést hidnyolndm a nyelvbél, folytatta,

én ezt a tdvolsdgra forditottam magamban,

évédve a vizzel, hogy vajon dtaszik-e értem,

vagy az 4z6 vitrint menti el8szor.

A zsebét néztem, és megint a kezem.

Uresen vildgité égbolt minden tenyér,

de haljon bele az, aki felett nincsen, nem f6ldi halandé.
A tdvolodis erejérél kértem még beszélni,

6 akkor tilt ki az ég al4, régyujtott,

pardzzsd sziikiilt a keze a hunyorgé sotétben.

Csillag lehet.

Hullik az égbél, vagy én zuhanok a liftben,
mélyre szivja a fistot, kilélegzi, és elkodosit,
ne legyen kapcsolédds. Most kell kivinni.
Tévolrél pontok, tavolrdl értem.

Kozelrél belakhaté tér és id6,
a kotddés kibogozhatatlan szdlai.
Tele a fala &bl faragott képpel.

Azt hitte, a bttorlapok valnak fel az drvizben,
de ez egy liftakndban fuldokl6 betonfiilke.
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A becsapdddsba bizonyitottan nem szoktak belehalni,
alapvet8en biztonsdgos rendszer, alaptalan félelem.
Inkdbb a kiszolgéltatottsdgba.

Hogy a felvonén kiviil vajon van-e barki az ember felett.

SAMSARA

Atoleli, lenne befogadhaté a hé,

aztn riadtra hil az dgyon.

A kdlyha tartja, el ne déljon,

pedig annyi benne a korli,

hogy a ldngot rézsat szdlazza szét.

Felall, elindul, szalad,

valami lepkér ldtott.

Csak a falon a fényt.

Szive szerint felfeslene, kibomlana,

olyan nagyszer(i minden pillanat.

A szemét nézem, legaldbb a tort fényt

j6 lenne meg@rizni bel6le,

de fogva tart a ldtvdny,

a falak maguktél omlanak.

Mint egy néi test, mikor dttetszd ingét

ejti a foldre, halomba roskad,

mered maga elé. Ami elébb a testet érintette,
most mozdulatlannd dermed,

pattogzé festék felette az ég.

Ki tudja, melyikiik szebb, melyikiikben buzog az élet,
az anyag, ami a ng elé hullva a testre ébredt,
vagy a tiszta 6ntudat,

lazalmos végy a szépségre riadva fel?
Lattalak belefeledkezni magadba, Nércisz.
Akkor vagy a legszebb, amikor nem vagy.

k Csobdnka Zsuzsa Emese

.
’N
N



o

“[rodalmi Jelen?

MOLNAR LAMOS KRISZTINA
Orvény

taskam a fotelba. A szék karfija Osszetorve. Valamelyik

haver volt. Levettem a kiskabatot, amit muszaj még hor-
dani, marcius vége volt ugyan, de abban az évben nagyon hiivos.
Felmentem a galériara. A 1épcs6 korlatja szintén darabokra hul-
lott, egyetlen kapaszkodo akadt, a fels vizszintes, vastag 1éc, el-
feketedett a kezek nyomatol, mocskos és ragad. A falnak tAmasz-
kodtam, Ggy araszoltam felfelé. Odafent alszik. Minden este fel
kell kapaszkodnia. Hogy nem esett még le? Felértem lassan. A
galéria még dultabb volt, mint odalent a nagyszoba. A kicsi mat-
racan pecsétes a lepedd, huzat nélkiil arvalkodott a nagyparna.
Az irdasztal nyitott fikjaban cigarettacsikkek. A konyvespolcon
iires csipszeszacskok és megkezdett kenémaéjas konzerv, félbe-
hagyott szendvics, majdnem {ires energiaitalos dobozok. Az 6
agyan volt agynemt, elsziirkiilt és szakadt, de volt. Legalabb. A
padlét elboritotta a szemét. Hasznalt papirzsebkendék, koszos
alsénemitik, zoknik péaratlanul, 6vszerek kibontva, félredobva,
Gjabb csikkek, egy hamutal felboritva. Elhataroztam, hogy kita-
karitok. Hogy er6t gytijtsek, letiltem az asztal mellé. A monitor
és a billentylizet mozgasérzékelGs, ahogy a konyokom az asztal
lapjahoz ért, a szamitdégép bekapcsoldodott. Nem volt kijelent-
kezve. A kozosségi oldal hirfolyaméban ott pislogott a kurzor. A
megnyitott levelei alul, kis kockdkban sorakoztak. Nem tudtam
ellenéllni. Elolvastam. Mindet. Semmi Gjat nem talaltam benniik,
mégis Osszetortek. Darabokra. Mondatokba formalva latni a leg-
rosszabb sejtelmeket olyan, mint egy Gjabb halal. Elhataroztam,
hogy kitakaritok, er6t kell gytijtenem, tjra kell gondolnom a dol-
gokat. De még gyengébbnek éreztem magam, mint annak el6tte.
Anyénak igaza volt. Még tavolabb kell helyezkednem. Magara kell
hagynom, Ggy, ahogy egy szakérts is tanacsolta, hagyni kell, hogy
lemenjen az aljaig, a legmélyére, mar tgyis ott van. Akkor és ott
tudtam ezt. Lassan, de Osszeszedtem magam. Felcipeltem egy
szemeteszsakot, Osszesoportem, felmostam. Lehtztam az agyne-
miit, tisztat raktam fel. Elmosogattam és kiszell6ztettem. Amikor
végeztem, csendben becsuktam magam mogott az ajtot.

Bementem a lakasba, nyitva hagytam az ajtot. Letettem a



Valahogy akkor kezd6détt, amikor mar egyediil éltem, és mar
nem volt se kajadm, pénzem is alig. Gondolkodéba estem, mit csi-
naljak, honnan szerezzek pénzt vagy kajat. Barmelyik megtette
volna. Azutan valahogy kipattant a fejembdél a gondolat, hogy mi-
lyen draga is egy bogyo, vagy egy gramm spuri, és hogy vajon akik
aruljak, azoknak mennyi hasznuk lehet ebbdl. Nyilvan tobb kézen
porog végig az egész, hiszen akit6l veszem, biztos nem 6 Allitja
el6, s6t lehet, hogy akitél § veszi, még az sem. Es eszembe jutott,
mi lenne, ha... Mi lenne, ha én lennék mondjuk az 6t6dik kéz, aki
tovabb adja a hatodiknak? Hogy miikodik ez? Hogy kéne csinal-
ni? Arra gondoltam, hogy megkérdezem. Mi bajom lehet bel&le?
Felhivtam az emberem. Annyit mondott a telefonban, hogy ezt
inkabb személyesen beszéljiik meg. Nem olyan régota ismertem
még, de felmentem hozza, és elGalltam az Gtlettel, hogy mi lenne,
ha mondjuk nem 6t lasztit vennék, hanem huszonét-harmincat.
Megkérdeztem, mennyivel lenne az nekem olcsébb? Hat, ami
addig nyolcszaz forint volt nekem, az rogton lecsokkent Gtszaz-
ra. Volt még valamennyi pénzem, igy aztan szépen megvettem a
harminc bogy6t egy haverommal. Hazamentiink, ki is probaltuk.
A cucc még mindig jo volt, igy mar csak az arat kellett kitalalni.
Mivel aznap Ggyis bulizni mentiink, evidens volt, hogy ott, a par-
tin adom el az anyagot.

Aznap épp senki masnak nem volt ott lent semmi, egyszoval
pangas volt a klubban, ezért amit megvettem Gtszazért, ezerdtért
el is tudtam adni. Akkor este arra gondoltam: mekkora egy kiraly
otlet volt ez t6lem! Vitték az anyagot, mint a cukrot. A pénz meg
csak dgy jott. A harminc laszti elment fél 6ra alatt, és kerestem
rajta egy csomot. Raszoktam erre. Nem volt nehéz raszokni, hogy
ddl a pénz az ember zsebébe. Ett6] kezdve rendszeresen lejartam,
mar nemcsak a buli kedvéért. Voltak persze durva dolgok. Volt,
hogy atkutattak a biztonsagiak, mert tdl sokat mentem vécére,
és mindig massal... és azért 6k sem vakok. De soha nem talaltak
semmit nadlam. Ehhez én til gondosan felkésziiltem. Fogtam egy
kis ,sziity6t” (olyan, mint egy nagyon Kicsi zacsko) és azt az als6-
gatyam gombjara kotottem. Es mivel ott nem matattak soha, igy
nem Kkeriilt el6 semmi. Soha nem is meriilt fel benniik, hogy ott
lehet. Az els6 bulin és azt azt kovetd partikon szértam az anyagot,
minden félelem és lelkiismeret-furdalas nélkiil. Nem volt nehéz
belecstszni.

Irodalmi Jelen?

A
«*®



“[rodalmi Jelen?

Kés6bb mar az egész helyet én lattam el. A biztonsagiak meg
voltak kenve, mivel az § anyagukat is én adtam el. A f6nokot ak-
kor mar ismertem, tudott mindenrdl, de nem zavarta, s6t nem is
kért a bizniszb6l semmit. A biztonsidgiaknak minden reggel buli
utan odaadtam a résziiket, és cserébe megvédtek a mindenféle
arcoktol, akik azt hitték, hogy probalkozniuk kéne velem. Mivel a
biztonsagi 6rok fonoke elég nagydarab pasi volt, csak a nevét kel-
lett kimondanom, igy még esziikbe sem jutott, hogy belém allja-
nak. Minden nagyon faszan alakult, volt pénzem és volt cuccom.
Ez minden drogos fiatal Alma. Nem mondhatnam, s6t mindvégig
tudtam is, hogy nem éppen ez a legbiztonsagosabb melo, de ezzel
kerestem addigi életemben a legtobbet. Volt olyan is, hogy civil
renddrok voltak lent. Ezeket nekem kellett kiszirnom, hogy kik
is 6k. Ha nekik adok el, végem, mehetek bortonbe. Hal’ Istennek
valahogy mindig rajottem, ki is az a par civil. Volt, hogy tl sokat
kérdeztek, tal komolyak voltak, til id6sek, hogy drogozzanak, na
meg egy drogos felismer egy drogost. Nem volt problémam ilyes-
mivel. Csak lelkileg volt faraszt6 mel6. Na meg, persze, amikor
mar heti hArom-négy bulin kellett ott lennem, akkor az mar nem
volt annyira ideélis. A cucc mar nem hatott a harmadik napon.
Nem lettem t6le jobban, nem keltem fel téle, csak iiltem, és var-
tam a vevlket, azutan elmentem veliik vécére, ott behivtak egy
csikra, megkoszonték, és mindenki ment a maga atjara. Sokaig
csinaltam ezt. Tl sokaig. Hiaba kerestem sok pénzt, mind Gjabb
meg Ujabb anyagra ment el. A végére mar gy voltam, hogy én
buliba nem is megyek enélkiil. Nem is mentem, viszont minden
keresetem végiil erre folyt el, nem kajara, nem ruhakra, hanem
erre. Nem ajanlom senkinek, hogy az én példamat kovesse. Sok
mindent éltem &t, és egyre jobban pusztultam beliilr6l. Elvesz-
tettem minden baratomat. Csak a narkos baratok maradtak a vé-
gére, akik csak azért szerettek, mert volt ndlam anyag. Beliilr6l
halott voltam, kiviilrél pedig mintha semmi bajom nem lenne. En
tudtam ezt, mindvégig tisztan tudtam, mégis folytattam.

Olyan, mintha egy kiutba nézne az ember. Nagyapam kertjé-
nek kozepén allt egy kerekes kut. Mellette egy kutgytird, abban
flirodtem minden nyaron, az atlangyosodott vizben. A kit le
volt fedve vastag deszkalappal, két oldalrdl lehetett nyitni. Leg-
els6 emlékeim idején a peremét még fel sem értem, késébb mar
igen, de a deszkalap nehéz volt, képtelen voltam ra, hogy egye-



diil felemeljem. Amikor nagyapa locsolt, vagy ki akarta emelni a
vodorben leeresztett hiil6 gorogdinnyét, akkor odamehettem, és
belenézhettem a kiitba. Mély volt, s6tét csend honolt benne. Oda-
lent latszott a viz, a fény hianyaban fekete. A fekete mélységben a
fekete viz felett lebegett az aluminium vodor egy lancra felakaszt-
va. Nagyapa oldalt tekerte a karral, hosszan, gy huzta fel. A kit
mélységére orokre emlékezni fogok, azt hiszem. Soha nem pré-
baltam felmaszni a kit kavajara, nem tudom, mitél féltem job-
ban, a sotétt6l vagy a mélységtdl, talan a csendtSl. Mindharomtol
egyszerre. De vonzott. Mindennél jobban. Halas voltam a zoldre
festett deszkalapokért.

A fiam egyre sovanyabb volt. Nehéz volt iigy tenni, mintha nem
venném észre. Hétvégenként bulizni jart, olyankor alig aludt, a
maratoni partik és afterpartyk, a tanc teljesen leromboltak tes-
tileg, és tudtam, hogy baj lesz ebbdl, csak id6 kérdése. Mar nem
laktunk egyiitt, megfogadtam a hozzaért6k tanacsat, hallgattam a
mar halott édesanyam egykori utolso6 javaslatara, de folyamato-
san tartottam vele a kapcsolatot, hetente t6bbszor, nagyjabol két-
naponta bejartam hozz4, vittem neki az ennivalot, és cseteltiink,
minden nap beszéltiink telefonon. Egyszertien nem vitt ra a 1élek,
hogy ennél kevesebbet tegyek. Ugy akartam tavolodni a fiam ak-
kori énjétdl, hogy kozel maradjak mégis. Kozel maradjak ahhoz,
akit sziiltem, akit szoptattam, aki val6jaban 6 maga. Tudtam maér,
hogy az én erém nem elég ahhoz, hogy megmentsem, éreztem.
Ahhoz valami nagyobb er6 kell. Tudtam, hogy baj lesz, és tenni
semmit nem lehet ellene, meg kell varni a mélypontot, és akkor
ott kell majd lenni, akkor kell majd ott lenni, karomon egy men-
t6ovvel, melegvizes palackokkal, takarékkal, defibrillatorral és
oxigénnel, a teljes testemmel és minden szeretettel, ami még van
bennem, ami 0sszekot vele, ami nem szivargott el. A szeretet soha
el nem mulik. Ezt mondjak. Hinnem kellett benne.

Amikor igazdn mélypontra keriiltem, az egyszer volt, mert ilyen
csak egyszer van egy ember életében, és az sem biztos, hogy olyan,
mint ami nekem volt. Talain mindenkinek mas. Elmesélem. A
dilerkedéssel felhagytam, egy id6 utdn nagyon faraszt6 volt, és
nem is jott annyi pénz bel6le, amennyire sziikségem lett volna.
Azonkiviil ott volt a szerelem. A szerelem Kkicsit csillapitja az éh-
séget, ha elég erds, akkor talan arra is képes, hogy mindent jova-
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tegyen, de nalunk nem ilyen volt. Epp csak arra volt elég, hogy
lecsendesedjek. A dolgok alapjaban véve nem véltoztak. Volt 6,
a baratném és én, és volt egy bizonyos barati tarsasag. Minden
héten buli 2x tovabbra is, mert § még kislany volt, szeretett bu-
lizni, épphogy csak rakapott az izére. Szeretett tancolni is. Igy hat
menni kellett. Sajnos ez, marmint a folyamatos bulizas egy id6
utan eléggé kicsinalja az embert, testileg, szellemileg egyarant.
En egy évig birtam normalisan kord4ban tartani magam és azt,
amit csindlok. Ahogy éltem, és amit csinaltam, az a tarsadalom
szamara egyaltalan nem az ideél, s6t nem is elfogadhatd, de ne-
kiink az volt, neki és annak a bizonyos tarsasagnak.

A mélypont és mindaz, ami ahhoz kapcsolodik, valamikor kora
tavasszal volt. A dadtumra nem emlékszem, de anyam biztosan
tudja. Elmentiink este a kedvenc helyiinkre. A buli ugyanugy kez-
dédott, mint az Gsszes tobbi. Alltunk a sorban, vartuk, hogy végre
beengedjenek, hogy mehessiink a vécére felszivni egy csikot. A
cucc nekem mar majdnem mindegy volt, hogy mi. Beengedtek
benniinket végre, volt még nalam egy kis anyag, mentiink meg-
keresni a tobbieket, szétosztottam, utana pedig a fitk egyiitt a
vécére és a lanyok is. Felszivtuk a cuccot, ami, ha jol emlékszem,
valami gagyi speed volt elsé korben. De ez sem szamitott, kivéve
nekem. A tobbiek jol elvoltak vele, nekem viszont méar t6bb kel-
lett, joval tobb, szbval kerestem valakit, akinél van még valami
jobb és tisztabb. Osszedobtuk, amink volt, igy nyertem egy kis
id6t, de max fél orat, és utana megint keresnem kellett elad6 va-
lamit, barmit. Matyi, aki egyik j6 haverom volt akkoriban, 6 is
ott volt minden bulin, odaj6tt hozzam, és mondta, hogy van vala-
mi jo cucca, hat kértem kostolot, és tényleg. Tényleg sokkal jobb
anyag volt nala, mint egészen addig barmi aznap este. Vettem
beléle egyet, utana az a par kiilfoldi, aki mar addig is folyama-
tosan engem nézett, figyelt, odajott hozzam, és kérdezte, van-e
eladé cuccom. Mondtam nekik, hogy persze, adjak a pénzt, és
jojjenek, igy vettem nekik is egyet Matyitol. Utana 6sszedobtuk
a vécében veliik is. Ilyenkor mar volt egy allapot, szem kipattan-
va, pupilla tag. Visszamentem tancolni. Tancoltam egy Kkis ideig,
majd Gjra mosdo, Gjra egy jo tizcentis csik, és Gjra vissza. Ment
ez egy darabig, és utdna mar mindenkivel mindent 6sszedobal-
tam, ami csak jott. Nekem methylonom volt, masoknak speed,
extasy, mephedron, kokain... Ilyenkor nem szamit. Egész egy-
szerten nem ezen gondolkodsz. Eszedbe sem jut. Zene, tanc. A



tested engedelmeskedik az akaratodnak, a vagyaidnak, és nem
hatnak ra a fizikai torvények, legalabbis gy érzed, a fold felett
mozogsz, sulytalan vagy. Az este kozepe fele volt bennem mar
kabé tizenegy fajta drog. De ez sem volt mar elég, folyamatosan
jartam ki a vécére. Reggelig ez igy ment. Reggel aztan elkezdett
fajni a torkom. Nem nagyon érdekelt, ugy gondoltam, szarni bele,
menjiink afterpartyra, mindenki ezt akarta, ez volt a menetrend.
Természetesen Hajogyari-sziget, azon beliil pedig Coronita. Ha-
veromtol kaptam még egy fél gramm pentylont, csak tgy. Coréba
be, vécé, csik felsziv, és gyeriink tancolni... A torkom mér langolt.
Ez egy ideig tovabbra sem zavart, de utana valahogy kezdett elvi-
selhetetlenné valni a fijdalom. Annyira, hogy a végén a biztonsagi
6rokt6l akartam fajdalomesillapitot kérni. Persze nem volt nekik.
Mondtam a tébbieknek, hogy lelépek, mert kezd eldurvulni a do-
log. igy is tettem. Felszalltam a villamosra, és meglattam magam
az ablakban. Hajnal volt vagy reggel, nem emlékszem, még nem
volt egészen vilagos. Lattam, hogy gy nézek ki, mint egy hulla,
és ez fura volt. Fehér arc, tiszta Twighlight-zéna, a torkomat fog-
tam, és ugy iiltem a villamoson, hogy zihaltam a fajdalomtdl. A
zoknimban volt még a cuccbo6l. Anyamat felhivtam, hogy beme-
gyek a legkozelebbi kérhazba, de kiborult, ellenkezett, igy nem
is mentem. En is sejtettem, hogy ez mit jelentene, mivel jarna.
Hazafelé vettem hat az iranyt, ahol mar ott volt a baratn6m, meg
még par haver. Kicsit jobb lett a torkom, kevésbé fajt, legalabbis
azt mar nem éreztem, hogy mintha maglyat raktak volna benne.
Tompén liiktetett. Es mi lett? Valakinél volt még egy kevés cucc.
Ott folytattunk mindent, ahol az afterpartyn abbahagytuk. Hidba
a fajdalom... én hiilye. Azt hittem, a kovetkezd adagtol, attél majd
elmulik. Mindvégig azt hittem.

Kozben anyam is megérkezett... Szerintem latta rajtam, hogy mi
van. Mar nem emlékszem pontosan, mit mondtam neki, és arra
sem, hogy 6 mit mondott, de arra tisztdn emlékszem, ahogy né-
zett ram. Meg volt rémiilve, nem tudta, mihez kezdhetne ebben a
helyzetben. A fia elziillott, és 6 nem tud tenni mar semmit. Sem
ellene, sem érte. Totalis kifosztottsag. Reménytelen, mély rémiilet.
Nem sirt, anyam erds. Nem is kiabalt. Mar nem is tudtam volna
felidézni, mikor kiabalt vagy veszekedett velem utoljara. Csendben
kiment a konyhéba, mentem utana. Vett kamillat, felforralta ne-
kem, és én azt a g6zt inhalaltam... A torkom javult, mar tudtam
beszélni, nemcsak érthetetleniil probalkoztam. Igyekeztem meg-
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vigasztalni. Mondtam neki, hogy no para, latja, jobban is vagyok,
nem lesz gaz. Csinalt maganak egy kavét, vagy valami ilyesmi, és
még egy darabig ott volt, de megbeszéltiik, hogy lefekszem, kial-
szom magam, és akkor sz6t fogadtam neki, fel is kiisztam valahogy
a galériara. Utdna elment, talan azt remélve, hogy megnyugszom,
és ma mar legalabb nem csinalok semmi hiilyeséget. Igen am, de
a zokni, az a rohadt zokni és még inkabb az, ami benne volt, az ott
volt. Mivel jobban voltam, azt hittem, folytathatom az utamat a r6-
zsaszin, érzelmileg fajdalommentes vilagba. Félelmetes volt, ahogy
atfordultak a dolgok. Ami jobb lett, szinte azonnal atvaltozott, és
valami még rosszabba valt, mint el6tte, sokkal jobban f4jt. Elaludni
mar semmiképpen sem tudtam volna. Orvoshoz akartam menni.
Musz4j volt. Felhivtam anyamat, aki ekkor mar a masodallasaban
dolgozott. Eztttal nem tiltakozott. Elmentem a baratnémmel az
iigyeletre. Ott vartunk j6 egy orat, mire megvizsgaltak, és mond-
tak valami iszonyat nagy baromsagot, hogy a nyelvemben 1évé
nyirokcsomo6 begyulladt, és hogy ezt csak az id6 hozhatja helyre,
maést nem tudnak csinélni. Sok kitartast kivantak, majd elenged-
tek. Ezutan bementem anyamhoz a kérhazba, mert nem miilt el
a fajdalom, csak egyre jobban er6sodott. Szavakkal nehezen lenne
leirhato, hogy mit éreztem. Akkor és ott a pokol legmélyebb bugy-
raban éreztem magam, soha véget nem éré kinok kozt, ahogy a tii-
démet, a torkomat és a nyelvemet mintha a pokol 1angjai jarnak at
folyamatosan és egyre hevesebben. Nem tudtam nyelni, és egyre
kevésbé kaptam leveg6t. Nem birtam tovabb, nem tudtam, mit te-
gyek, nem volt az agyamban az a bizonyos csendes helyem, ahova
elmenekiilhet ilyenkor az ember. Anyam nem tudta, mit csinaljon,
szblt egy orvosnak, akit jol ismert, hogy vizsgaljon meg, vartunk
egy masodvéleményre, arra pedig tok feleslegesen, és ezt § is tudta.
Az ottani doki tigysem tudott semmit csinlni. A baratném telefo-
nélt a sziileinek, hogy segitsenek, az anyja mondta, hogy azonnal
odajon értiink. Atmegyiink egy masik korhazba. Mig ra vartunk,
gy éreztem, mintha meghalni mennék, anyamat atoleltem, és sir-
tam. Akkor és ott tényleg azt hittem, hogy mar csak 6raim vannak
hatra, mar azon is gondolkoztam, hogy egyszertien kivetem ma-
gam az emeletrdl, mert még az is jobb volna, mint ez a fajdalom...
Mikozben mentiink lefelé a 1épeson, az is eszembe jutott, hogy de
hat megérdemeltem, ezt akartam, fijdalmat vagy barmit érezni,
tok mind1 mit, csak érezzek... Fura volt, tudtam, hogy ez az igaz-
sag, akkor, abban a pillanatban kristalytisztan tudtam. igy kellett
lennie. Ha ezt akartam, hat megkaptam...



Hal Istennek elég hamar atértiink a varoson. A masik korhazban
1év6 orvos nem volt hiilye, ahogy meglatott, azonnal tudta, mi a
megfelel§ kérdés. Milyen drogokat fogyasztott? Felsoroltam neki
ugy tiz-tizenegyet. Az volt az érdekes, hogy nem is volt meglepve.
De mivel ott voltak a baratném sziilei, kértem a dokit, hogy ne ezt
irja bele a jelentésbe, inkabb azt, hogy ghb-t tettek az italomba.
Azt reméltem, hogy ezzel talan megtszom. Sejtettem, hogy nem,
de hatha mégis. Majdnem biztos voltam benne, hogy a baratném
sziilei tisztaban vannak az egész torténettel, de gy gondoltam,
mindenki jobbnak l4tja majd ezt a sztorit elhinni, mint a valdsa-
got, hogy a lanyuk egy roncs, 6sszetort drogos emberrel jar. igy is
lett. Mindenki hallgatott. Mivel itt sem tudtak semmit adni, csak
szteroidot kaptam a fiajdalomra (ami segitett is par oraig), és to-
vabbkiildtek a Péterfybe. Ott behivtak, és a n6vérek a vizsgaloban
épp arrdl beszéltek, hogy melyik parkban szivtak tegnap. Na, ez
is jol kezdddik, ez jutott el6szor eszembe. Persze az is lehet, hogy
valamit félreértettem. Akkor mar piszkosul faradt voltam, kabé
harminchat 6raja ébren. De mindegy, mondjon barki barmit errél
a korhazrol, ez volt az egyetlen hely, ahol egyaltalan tudtak, hogy
mi is van velem pontosan. A gond az, mondtak, hogy két helyen
egy 1x1 centis harapasnyom van a nyelvemen, aminek kovetkezté-
ben begyulladt az egész, ezért is dagadt fel akkorara, hogy beszélni
sem tudok. Valészintileg tanc kozben tortént. Es akkor észre sem
vettem. Itt az orvosok nagyon rendesek voltak, kevertek nekem
valami lidokainos oldatot, amivel 6blogetni kell, és kozolték azt is,
hogy egy hétig olyan fajdalmak fognak gyotorni, amilyenek még
sohasem. Nem tévedtek. Egy hétig nem tudtam beszélni, telefonon
és papirokon irtam le mindenkinek, hogy mit akarok mondani,
ezen feliil enni is alig tudtam, inni is nehezen. Az egyetlen dolog,
amit kiskanéallal meg tudtam enni, az kabé egy 6ra alatt volt, egy tal
spenét. Kevés kis leves. Kis tanyér puding. Es ezeket is tigy, hogy
az egyik kezemmel a villat, kanalat fogtam, a méasikkal pedig szo-
ritottam a terit6t a fajdalomtdl. De amig iiltem az asztalnal, nem
éreztem sem megbanast, sem szégyent. Tisztaban voltam a kovet-
kezményekkel akkor mar, csak ennyit éreztem. Arra gondoltam,
hogy nem mondom, hogy megérte ez az egész, de ezzel is tanultam.
Ugy hittem, ez igaz is. Megtanultam, hogy muszaj az életben min-
denben mértéket tartani. Egy ideig. Egy ideig birtokaban is voltam
ennek a tudasnak, de ez nem tartott sokaig. Azt hittem, hogy ez a
tudas elég lesz, és majd megvéd engem. Es hogy ez minden tapasz-
talat. De nem igy volt. Ez sem volt igaz.
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A bolond tiidSorvos

a délutdni dlmomba koltdzott
a névérke behivott
tisztdn érthetéen mondta a nevem
arcdn széles mosollyal fogadott a f6orvos ar
kérdezte hogy vagyok
nincs kiiléndsebb gond feleltem
idénként a levegdvétel
magahoz olelt ezt szereti nem a panaszkoddkat
el6vett két faragott papirvigo kést
ldtszott a csomagoldsbdl valami szett maradéka
és két oll6t ami szintén repiajdndék lehetett
oldott volt a hangulat
kozben valaki mds is bejott a rendelébe
bucstzdskor megkérdeztem
mégis mi legyen ha rosszabbodik a helyzet
csak nevetett hét visszahozza ezeket a vackokat
oké mondtam akkor igyekszem meghtzni magam
végiil is mindig akad egy kis levegd
és ha végleg
hat adja valaki mdsnak
de mdr nem figyelt rdm
kitakaréztam nyitva volt az ablak
nem éreztem légszomjat
tehdt van két késem két ollém
aztdn szerezze vissza ha kell neki
amikor lezdrja a kérlapot

Birtalan Ferenc
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Eszter

reggel 6t és hét kozott keriiltem a guyon richdrd utcdba
a prosterid és az alfetin-uno addig ad garancidt

bédult utam a vécéhez s vissza az dgyhoz vezet

az dlomfolytatds nem egyszer(

életszertitlenek a helyzetek

mostandban pasarét
nyiratlan fagyal orgondk
a nagy fiives kert

a bokrok kiziil lépté] ki szines kartonruhdban
hiilye helyzet

ugyan mit mondhatok

olyan voltdl mint

mikor hoztdtok az eskiivéi meghivor
egyenrangii titkeresztezddésre irt nevetekkel

téj hogy kitoroleél az életébdl
keriilni akartam de széba hoztad
bélogattam

az élet telettizdelt tragédidkkal

s mdsé fijhat-e jobban a miénknél
kiiszkodtél a szavakkal

lithattad bennem nincs harag

de a htisz év szakadéka

akkor mdr bogdr is ott volt

ugrdndoztdl korilottiink

mint lepkekorodban

kérdeztem merre laksz

a hordnszkyban

vetetted oda

gondoltam apud temetésén torténtek miatt
mert nem kondoledltunk

a csokrot miutdn elmentetek vittiik oda baldzzsal

k Birtalan Ferenc
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ez magyardzhatta a hordnszky utcit
a rejtéz6 kéziratokat

kozben rohangdlsz tarkarubdsan

minek magyardztam volna
lehetsz barmedddig akdrhol
azok kozt rizlek

kiket gyongiild szivem gydszol

Még egyszer Katir6l

egy régi vers idézett a mdsoddlmok kozé
a lét-nemlét peremére

vorosesbarna hajad hosszan légott 4t valladon
meglepett én a szép feketére emlékszem

altba-hajlé hangod melegére

mirdl ismerni fel az dlomalakokat
nem foglalkozol vele
majd az ébrenlét lehdmozza réluk a miiltar

a krisztina buszmegdlléjanal alleal
azzal a 16kott kolokkel kit zsigerbdl utdltam
eszembe jutott az a délelStt az utolsék egyike
a kispostdban magyardzgattuk mi ez az egész
sort ittam vermutot de nem volt értelme
akkorra eldélt a dolog
az is egy volt menekiiléskisérleteim koziil
te bolondpékferit emlegetted
6 lett a férjed

Sy nem tudtam buszra virtok-e

33 vagy ott laktok a megdlléban

»

Birtalan Ferenc
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droleltiik egymdst
megvastagodott a derekad
régi illatod se maradt

figyeltem felszalltok-e a beérkezd buszra
kozben kértem 6t doboz szimfénidt

de az drus mondta vegyek romdncot
csak annak tudja az drdt

mire visszamentem elttint bolondpékferi
4lltal csapzott vordsesbarna hajjal

nem értettem minek beszélsz szenvedésrél
és mi lett volna ha akkor

de sose fog kideriilni mit akartdl

tires volt a tekinteted a hangod
kérdezted kaptam-e cigarettit

sose cigiztél én is abbahagytam
széthlztam mellemen az inget

ldtod a vdgdst ezt csindltik az évtizedek

ja a régi vers

Elmentél hit.

Ballagsz lefelé a barna hdti dombon.
Megkoviilten bamulok utdnad.

Meég mindz’g nem értem mi ez a jaték.
Virom, hogy visszafordul,
Bizonytalansdgot keresck,

1épdesel-e virdgor az titszéli bokrok dgairdl.
Alakod egyre kisebb, szertefoszlasz.
Figyelem, riadt fiiszdlak

Remegnek nyomodban.

Nézek utdinad.

Remeénytelen visszaidézni arcodat.

Mereven dllok akdr egy nagy oszlop, e,
Nehogy az emberek eltévedjenck. f‘ 34
Q
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ZSIDO FERENC
Huszonnégy

(Részlet egy késziil6 regénybol)

ritd kulcsat. Eredetileg gy sz6lt a lakaselosztok rendelke-

zése, hogy ezt a helyiséget csak a foldszinti lakok hasznal-
hatjak, akiknek nincs erkélytik, és lakasuk — épp a szaritd és a
pincelejar6 miatt — kisebb (kétszobas, nem harom, mint a tébbi-
eké). Igen am, de a foldszinti lakok idével épitettek sajat szakal-
lukra erkélyeket, igy oldva meg a ruhaszaritas kényes kérdését, a
szaritot pedig biciklitartéva 1éptették eld, avagy degradaltak. Jo,
j6, mondtak ekkor a panel tobbi lakoi, de nekiink sincs hol tarta-
ni azt a franya biciklit, nem lehetne, hogy mi is betegyiik oda? A
foldszintiek engedtek a nyomésnak, beleegyeztek, hogy mindenki
maésoltasson maganak kulcsot, és hasznalja a 4x5 négyzetméter-
nyi helyiséget bicikliistalloként, esetleg babakocsi-garazsként.
Ekkor Vajdaék is éltek a kulcsmasolas lehetéségével, bar bicik-
lijiik nem volt, s a babakocsizas aktualissa tételét is csak halaszt-
gattdk. Raériink mi még arra, mondogattak bizonytalanul.

I assan virradni kezdett, 6t felé jart. Vajda el6kereste a sza-

Vajda sokat sz6szmétolt a kuleesal, a zar a sok hasznalattél
kopott volt, nehezen nyilt. Amikor végre belokte az ajtot, egy
patkanyt vélt megpillantani, mely épp a sarok felé iramodott.
Talan ez az a patkény... futott 4t Vajda agyan, mikozben a bi-
cikliket szemiigyre vette. Egészen jol esett rajuk pillantani a
nyughatatlan torténeti emberek utan, békésebbeknek és kisza-
mithatobbaknak tlintek, mint azok. Pedig egy egész halom volt
beldliik, rendetleniil bezsufolva.

— Te j6 Isten, mennyi bicikli! — szaladt ki a szajan.
— Igen, van elég — hallott egy nyugodt, kimért valaszt.

Nofene, ez ki? — lep6dott meg Vajda, aztan homlokara csapott,
és elnevette magat, vagy ugy, persze, a hely szelleme, ki mas le-
hetne. Aki mindeniitt ott van, még sincs sehol.

35 L' — Oriilék, hogy itt talallak — mondta kissé zavartan.
»



— En mindig itt vagyok — vélaszolta az gtinyos éllel —, csak rit-
kan hallatom a hangom.

— Most miért teszed?

— Nem mintha megérdemelnéd... Tudom, mit forgatsz a fejed-
ben. Tervnek j6, de a megvalésitasaid, sajnos, tobbnyire pancser-
re vallanak. Mindegy, arra gondoltam, én azért a rendelkezésedre
allok. Tudok egyet s mast az emberekrdl...

— Itt most nem elsGsorban az emberek érdekelnek!

— Dehogynem, kozvetve...

— Igen, igen — motyogta zavartan Vajda, arra gondolva, hogy
ezzel nem lehet jatszadozni. Ugy ltszik, a helyek szellemei szigo-
ruak, raadasul sok mindenrdl tudnak. Nem mintha érnének vele
valamit.

— Szoktam figyelgetni az embereket, ahogy biciklijiiket betoljak
ide. Mit mondjak, mulatsagos figurak!

— Mit lehet megtudni abbol, ahogy betoljak azt a francos bicik-
lit?

— Sok mindent. Az, ahogy elhelyezi, vagy ahogy kézbevételkor
ranéz, sok mindent elarul az emberrdl. De nem is 6nmagéban ér-
dekel engem az ember, hanem a masikkal val6 viszonyaban. Nem
is gondolnad, milyen j6 eszkoz e viszony kifejezésére a bicikli!

— Mirdl beszélsz? — értetlenkedett Vajda.

— Latszik, hogy nincs biciklid, s nem nagyon jarsz ide. Teszem
azt, ha két szomszéd valamiért orrol egymasra, és ilyenre tobb
példa van, magad is tudod...

— Kérlek, ne mondj neveket! — szdlt kozbe Vajda.

— Eszemben sem volt neveket mondani! Sz6val, ha orrolnak
egymasra, példaul fellazitjak a szelepet, és kieresztenek a leveg6-
bél, hogy a masiknak ajra fel kelljen pumpalnia a kereket.

— Tényleg? — lep6dott meg Vajda. — Ilyen kicsinyesek lennének
az emberek?

Nem is olyan rossz 6tlet, fordult meg koézben a fejében, szom-
szédasszonyara gondolva, akit riithellt. Mindegyre betoppant hoz-
z4, persze, kopogtatas nélkiil, a leglehetetlenebb idépontokban,
sokat és 6sszevissza beszélt, tobbnyire olyan témakrol, melyek 6t
csoppet sem érdekelték. Vajon melyik az & biciklije, nézett koriil
ovatosan.

— Az is meglatszik — tette hozza kisvartatva a hely szelleme —,
ha valaki tiszteli a masikat: himes tojasként banik a biciklijével.

Irodalmi Jelen?

L



Sty

'y
»

_Elrodalmi Jelen?

Latod, elég kicsi itt a hely, ot-hat bicikli is egymasnak van ta-
masztva. Akié legbeliil van, annak félre kell hiiznia a t6bbit, ha
hozza akar férni a magaéhoz. Azt a biciklit, amelynek gazdajaval
jo viszonyban van, 6vatosan fogja meg, azét, akit valamiért nem
szimpatizal, goromban félreloki, hogy lemegy rdla a festék...

— Micsoda megfigyeléseid vannak! — nevette el magat Vajda.
Latszik, hogy unatkozol, mondta magaban.

— El sem tudod képzelni, mi mindenre lehet jo egy ilyen bicik-
litart6! Bar kissé kockazatos, éjszakanként még talalkahelynek is
megteszi.

— Nocsak! — vigyorodott el Vajda. Ez mar érdekesebb, gondolta,
mint az el6bbi lélektanos okoskodas!

— Hossza honapokig itt talalkozott... mmm..., nevet nem mon-
dok, egy parocska a 1épcs6hazbdl. Igen, nyilvanvalo, hogy férjiik,
feleségiik tudta nélkiil. Hogy azok milyen leleményesek voltak!
Kis fecnikre irtak az iizeneteiket, s begyomoszolték a masik bi-
ciklijének csengdjébe. Egyszertien lecsavartak a csengg tetejét, be
a papirt, vissza a tet6t. Gyors, gyakorlott mozdulattal. Okos, mi?
Igy egyeztették a talalkak idGpontjat is. Ujabban a pincében talél-
koznak, én sugalltam nekik. Ott biztonsagosabb.

Vajda erds kisértést érzett, hogy megkérdezze, melyik az a két
bicikli, és belenézzen a csengéjiikbe, aztan mégsem tette. Pedig
olyan érdekes masok titkai kozt vajkalni!

—Shatha a takaritonét 1atnad! — folytatta a hely szelleme mosolygos
hangon. — Neki nincs biciklije, hisz tudod, kir6l beszélek, igy szamara
a legnagyobb nytig itt sepregetni. Idegesen kotor be a biciklik kozé,
durvan félreloditja a farukat, ha a seprtije titjaban vannak. Utal min-
den biciklit. Talan a gazdaikat is, legalabbis a sepregetés ideje alatt.

— Miért torédsz mindezzel?

— Mi maéssal torédjek? — kérdezett vissza a hely szelleme csodal-
kozva, aztan folytatta. — Ha tudnad, mennyi galibat okoz ez a par
babakocsi! A néhany kisgyermekes csalddot leszamitva mindenki
haragszik rajuk. Nemcsak azért, mert nagy helyet foglalnak, s a bi-
cikli pedalja folyton beléjiik akad, hanem azért is, amit jelentenek.
Akinek még nincs gyereke, annak azért idegen, akié mar rég kinétt a
babakocsibol, annak azért. Neked is jon, hogy beléjiik raugjal, igaz-e?

Vajda Gergelyt, aki ezalatt ide-oda kasmatolt a kis helyiségben,
valéban zavartak az otromba, széles gyerekkocsik. T6ébbszor be-



1¢jiik botlott. A fenébe veliik, gondolta, de azért mégsem valaszolt
igennel a hely szellemének kérdésére.

— Persze, ez nem jelenti azt, hogy az illet6k rossz emberek len-
nének — szdlalt meg az ismét, latva, hogy Vajda nem kivan va-
laszolni —, sokszor maguk segitenek a felmalhazott anyukaknak
behozni ide a kocsit, csak a valdésagok keveredését emésztik nehe-
zen. Bicikli és babakocsi egy helyen, nekik ez tal meredek.

— Es neked, aki ruhakhoz voltal szokva? — kérdezett vissza éle-
sen Vajda, megunva beszédpartnere elméleteit.

— Nekem mindegy. Kiilonben az embereket nehezebb meg-
szokni, mint a targyakat.

— Mit gondolsz, rossz megoldas ez, hogy mindenki itt tarolja a
biciklijét?

— Emberi szempontbol nagyon jo! A ti fajtatok egyre zarkézot-
tabb, befele fordulobb. Itt legalabb alkalmuk van talalkozni, ha
csak kozvetve is. Alkalmuk van a biciklijiikkel iizenni egyméasnak.
Es ez jo, még akkor is, ha az iizenet harag. A kozonynél még a
harag is jobb.

Micsoda moralizald hajlamu szellemecske ez, a fenébe is, gon-
dolta Vajda Gergely bossztisan. Orajara pillantott, hAromnegyed
hat. H{, kapott észbe, tlinjek el innen, mert nemsokara kezdenek
jonni az els6 munkasok, akik hatra jarnak. Nem lenne j6, ha itt
taldlnanak. Csodalkoznanak, és hiilye kérdéseket tennének f6l.

Még egyszer végignézett a biciklisoron, aztan elfintorodott, és
sietésen elkdszont.

— Mennem Kkell, nem akarok taldlkozni az ide jovokkel. Sajnos
én nem vagyok lathatatlan, mint te.

— Figyelj csak — szélt utana a hely szelleme —, a bicikli, amit
keresel, ott van a harmadik a sorban, balra...

Vajda tiizpirosra gytltan fordult ki a helyiségbdl, de azért meg-
jegyezte, melyik a szomszédasszony jarganya...

Az ajtét visszazarta, és szétnézett, mitéve lehetne. Amig elvonul
az elsé munkashullam, j6 lesz valahol meghtizddni. Persze, a pin-
cében. Ilyenkor senkinek sem jut eszébe lejonni. Nem artott vol-
na még a szaritbban maradni, morfondirozott, pont egy negyed

Irodalmi Jelen?
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orara lett volna még sziikségem. Ugy latszik, valahol csak hiba
csuszott a szamitasba.

A pincéhez érve meglepetten tapasztalta, hogy zarva. Mi a fene,
gondolta idegesen, néhany éraja még nyitva volt! Ki zarhatta be
éjnek idején, és miért? A patkany, direkt azért, hogy ne mehessek
be tjra?

Amig ezt végiggondolta, meg is jelentek az elsé emberek a fo-
lyoson. A koran kelést6l morcosak voltak, fasultak, mégis érdek-
16déssel koszontek ra Vajdara. Mit csinélsz itt ilyenkor, riporter
ar, kérdezte tekintetiik. Talan gorbe éjszakad volt, s most nem
tudod, merre van a merre?

Vajda zavartan koszongetett vissza, pokolba kivanva ¢ket. Kel-
lett nekem riport, én hiilye, szidta magat. Az volt az érzése, hogy
lakétarsai 6sszenéznek, titkon vigyorognak rajta. Megvigyoroglak
én titeket, dithongott magaban, azzal felszaladt az els6 emeletre,
bekopogott a l1épcsivel szemben 1év6 ajton. Ha bent lesz, végre ki-
szabadul ebbdl a kinos helyzetbdl. Kiilonben is, ha mar elkezdte,
folytatnia kell ezt a nyavalyas riportot.
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BECSY ANDRAS

Luxus

Es megnézed magadnak a Napot,
Hidba mondtdk mindig, hogy ha til
Sokdig szemtd] szembe, megvakul,

Aki bele, de mégis felcsapod

Felé gyongyoz6 fejed — az azir

Eget foszl6 felhdire hagyod —,

S ezer szildnkjdt nézed, hogy ragyog,

S nem hunyorogsz még akkor sem, ha szir.

Haldszni jar feletted, a torok
Helyett a szemedbe fur a horog,
Damilja meg a szdd széléhez ér,
Minden rantiskor, mintha nevetnél,

De te, még ha sivnyi-sz(ik a tér is,
Megnézed majd a csillogdst mégis.
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Kiviil-beliil

Pékhalé-hajzatom a hiéna

Harom szinében hullik mar néha:
Rozsdds-rét, penészsziirke-6sz meg még
Amilyen tdn lehetett egyszer rég.

Salamoni fiilem, akdrha két

Anya kétfelé hiizta volna szét,
Futna mar egymidstdl a két derék
Kagyl6 — fejetleniil menne is még!

Lehettem volna joképt, magas,
Szikar, szalkds izomzatd pasas,
De az tortént, hogy mégsem ez tortént,

Pedig jé volt a kiindul6pont,
Csak aztdn végiil nem jutott porond,
Tribtin6k drnyéka lettem — 6nként.

Becsy Andrds
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A patetikus epildgja

Szavak, szavak, goly6-6z6n,

Csak vaktaban 16v6ld6zom,
Nyugodtan, hisz vaktdltény mind,
Pehely lesz, mire megérint,

Kit eltaldl, 4sit, legyint,

Az 4j lovést vérja megint,
Csak egy pihét érez magn,
Ha eléri egyaltalan.

Akinek nincs, mdsét tomi,
Akinek van, csak kopkaodi,
Szdnkban a l4gy egyleti gitt
Koriil selymes nydl folyik itt.

Szavak, szavak, goly6-6z6n,
én is mar vaknak 61t6zom.

Becsy Andrds
e
Q
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NAGY ZOPAN
Latens

No. II., 6todik rész

(A ,,Regény” mogott. Szimultanok szinopszis-lapjai,
mint esetlegesség-rétegzodések.)

A Fin, az egyik év utolsé éjszakajan, egyféle korforgast, vagy pro-
fan mantra-szerd helyben toporgast is szemléltetve, a kovetkezd
»asztro-lirikus” iroméanyat kiildi el szeretteinek:

Kecskebak a nagyvarosban
Baktat kodos hegy felé
Zord-rétegzett fagy-kedvében
Emlékeit nem lelé...

Gyomor-koves térd-patkolta
Sziro6s-szemt éber-alma:

Ot januar nagy kiralya

A hegy belsejében varja...

Amott sotét Vizontés-ar

A hid alatt foly6-mocsar
Halak habz6 pikkelyeit

Szelid szabad gnémok isszak...

(Kronosz lanya Szép Melankolia —
Kasztor és Pollux hés Zeusz fia...)

Két 1égi bébi Mars-Kosokon

TIker-fitk Bika-lovakon

Holdfényben héatral Oll6s kis 1ény
Nagyvad-Nap ragyog sorény-dicsfény...

Kalaszban hajlong és besimul
Sarl6s menyecske Sziizi ficsar
Ismét Gsszeér jovo — jelen

43 A folytonossag van Mérlegen...
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Voros bolygo Skorpidban all
Nem pusztitja sivatag-halal
Batran marja meg (barki is az)
A Kentaurt ki Napot nyilaz...

Bakkecske a nagyvarosban
Rém-8sokkel italozgat
Gondolva vért mindenha(ha)tot
Kétségekkel nyalja a s(arl)ot...

*

A férfi ismét az 4polok oldalan alkot. Jelenleg egy holttestet
fotografal. A beteg fitt a reggeli 6rakban az intézet istalloja mo-
gotti tobol halasztak ki. Az allatgondozok taldltak ra. Szakadt,
csikos pizsamaban, hatra kotozott kezekkel fulladt a vizbe. A
sulyos osztaly egyik racsos agyabol szokhetett ki. A koriilmény
ismeretlen. Apoléi mulasztas tortént, ez bizonyos. Az 1j igaz-
gatond (egyhazi és politikai korokben is) befolyasos. Az esetet

elsimitottak... 44
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Az ,éneklémester” toloszékbdl prédikal. O a szellemi- és tes-
ti fogyatékosok (mélyen vallasos) intézetének egyik szdszdldja,
apoltja, vajdaja, aki koltének és filmrendezonek vallja magat, és
aki most, a masodik sikertelen gyogyszeres ongyilkossaga utan
igy beszél: ,,... hamissagot forgattok a ti szivetekben! A ti kezeitek-
nek hamissagat méritek e f6ldon. Eltértek a gonoszok fogantata-
suk ota; tévelyegnek a hazugok anyjok méhétdl kezdve. Mérgok
olyan, mint a kigyénak mérge; mint a siket aspisé, a mely fiileit
bedugja. A mely nem hallja a blibgjosoknak szavat, sem a biivo-
16ét, a ki biibajakban jartas. Isten, rontsd meg az § fogaikat az 6
szajokban; az oroszlanoknak zapfogait tord 6ssze, Uram! Olvad-
janak el, folyjanak széjjel, mint a viz... Legyenek, mint a csiga, a
mely szétfolyvan, elmulik; mint az asszonynak idétlen sziilotte, a
mely nem latta a napot. Oriil az igaz, mikor latja a bossziallast;
l4bait mossa a gonosznak vérében. Es azt mondja az ember: bi-
zonyara van jutalma az igaznak; bizony van itél6 Isten e foldon!”
— Zsoltarok Konyve, 58. 3—12.

*

Az olvasbhoz most egy Felh$ beszél.

Angyalokol. Légzési szorongas, mellkasi rog. Strd hartya-
gorces, szaraz horgés-fonat. Vérlemezke zorej, gyomor hang-horg
rengés. Mohas, gorongyos tiidé-felhd...

A férfi, napkozben abszurd dbrandokba, szimultan torténetek-
be, éjszakanként olvasmanyokba és emlék-toredékekbe menekiil.
Aposztrofal, tavolba meriil...

Balra hegyek és sziklak. A hatalmas tombokb6l természetes és
mesterséges barlangok rétegzédnek egymas f61é és egyméas mellé.
A barlangokat szamtalan kapaszkodo és 0svény koti 6ssze. Egyes
barlangokat szikladarabok torlaszolnak el, masutt a barlangnyi-
lasokat kapu és racsozat zarja le. Mindez nyers és darabos. Itt-ott
szabalyszerl épitkezések is lathatok. Ezek f6ként a hegytombok
alatamasztasara és 0sszekotésére épiiltek, bar van kozottiik olyan
is, amely mar kényelmesebb lakasra utal, de semmiféle szimmet-
ria nincs benniik. Futénovények, egyes sziklafokokon bokrok; fel-
jebb stirtisodik a novényzet, s végiil az egész erdds hegycsucsban
fut Ossze.

Prometheus:
Ez istengyermek, e csodas leany ki volt?
Pandorahoz hasonlit, &mde b4josabb,



Szendébb. Az § szépsége szinte rémitett.

Jobbra az ¢si modon épiilt, komoly faépiilet, fatorzs-oszlopok-
kal, alig gyalult gerendakkal és parkanyzattal. Az el6esarnokban
bérokkel és szonyegekkel boritott fekhely all. A f6épiilet mellett
— hatrafelé — kisebb, hasonl6 lakasok sorakoznak, kopar falakkal,
koriilvéve keritéssel vagy sovénnyel, a kiilonb6z6 tulajdonosok
izlése szerint. Mogottiik gytimolesfak lombkoronai jol apolt ker-
teket sejtetnek. A hattérben rétek, dombok, bokrok és ligetek val-
takoznak. Egy kanyargo folyo vizesésekkel a tengerobolbe omlik.
Az 0blot meredek sziklak veszik koriil. A lathatart a tenger zarja
le, amelybdl szigetek emelkednek ki.

Epimetheus:
Pandoréé s az enyém e draga leany.
Epimeleia — igy hivjuk a mélabust.

(A sotétld ligetben tévelyegve, a démonok suttogd korusat el-
nyomva, j6.)

Epimeleia:
Tonkrementem.
Mikor meghalt
Az a pasztor (Pan?),
Sorsom eldélt.
Bosszu 6rjong,
Elleniink jon
Egész torzse.
Sovény omlik,

S az erd6ben
Lang lobog fel.
Fiist s korom kozt
Gyanta csordul

A fenyGbdl.

AtetGis
Langra lobban,
A gerendak
Beszakadnak
Mar folottem.
Lesujtanak
Messzir6l is.
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Vétkem éget,
Szemek mondjak,
Kikialtjak

Réam a torvényt...

(Goethe: Pandora, montazs-részletek.)

*

A Lany narkolepszias (is). Bizonyos napokon és allapotokban:
ornitologus, darugép-kezels, origami-kedveld, fotémodell, sta-
tiszta, gésa-tanfolyamos szusi-kostolo, web-szexmunkas, sza-
badbolcsész filmesztéta (egyik szeretGje homiletika-professzor, a
masik pultos-diler)... A n6 allatvédd, etnografus, angorakecske-
tarto, éjjelior, asztrologus, nemibeteg-gondozoé (akinek melanko-
likus kamaszlanya régi fotografidkat és pliisspéniszeket gytijt)...
A Fit szinhdazi fény- és hangtechnikus tanul6, balettruhak terve-
zGje, talajtornasz lanykak koordinatora, szaxofonos, preparator,
reneszansz dramak megszallott olvaséja (az apja nemrég, aut6ja-
ban iilve, szembdl: egy vadaszpuskaval fejbe 16tte magat)...

A férfi bekapkodja vitaminjait, és szérakozottan a dobozon ol-
vashato igéretekre tekint, melyek szerint: a tokmagolaj (cucurbita
pepo) hozzajarul az als6 hagyuati rendszer és prosztata megfelel6
miikodésének fenntartasahoz és a vizelet aramlasahoz, az E-vi-
tamin pedig a sejtek oxidativ stresszel szembeni védelméhez.
A megfelel§ hatékonysaghoz hozzajarul még a glicerin, a szor-
bit, a hidroxi-propil, a zsirsavak mono- és digliceridjei, vagy az
euchema-moszat és a karnauba viasz...

Es immar (ismét) gondok nélkiil kelhet 5l (a napon beliil is) a
nap.

47 L' A szoveget a szerzé fotéjaval illusztraltuk
»



Bettszilinkok 3.
Emberkiallitds

HUDY ARPAD tarcéja

«Mit akarnak ezzel a szdéval: czivilizaczio?»

a magyar az 1850-es évek elején és derekan. A romokban
ever0, vérbe fagyott orszag sajat intézmények nélkiil,
ellenséges hatalom katonai és renddri szoritdsaban agonizalt, az
irott sz6 reformkori és szabadsagharcos faklyavivéi holtan, meg-
tébolyodva, témlocben vagy elbujdosva — s akik mégsem, azokat
is némasagra karhoztatja a konyortelen idegen cenzara. Persze
szabad dalolni a tavaszrol, vagy mesélni az els6 csok 6romeirdl,
s a csaszart és az osztrak uralmat dicséiteni is megengedett. De a
bénitd gyaszra, az elviselhetetlen fajdalomra, a magyar dicsGség-
re és a haza tennivaloira célozni is szigortan tilos.

Kkén volt nyomasztobb helyzetben egy nemzet ir6ja, mint

Ismerds képlet kés6bbi korokbdl is. ,A Parkak egyenruhat
szének a magyar ir6k sorsaul” — mondja Mikszath Kalman a
Nagy id6k, nagy emberek* cimi regény szerkeszt6i el6szavaban,
amelyben néhany mesteri vonassal megrajzolja ,a legmagyarabb
ir6”, Vas Gereben azota rég feledésbe meriilt arcképét. Mert 6 az,
aki a vészkorszak temet6i csondjében vérbé humoraval, kiapad-
hatatlan mesélGkedvével életet lehel a csiiggedt, lelancolt iroda-
lomba, s els6ként lop 6romét a sététben virraszt6 olvasok lelkébe.
Maga is a bortonbdl j6, mert a forradalmi kormany népujsagjat
szerkesztette, oly nyersen és harsanyan, hogy kényes izlést re-
daktortarsa, Arany Janos faképnél hagyta.

Bar ugyanabban az évben sziiletett, mint Pet6fi, irodalmi mun-
kassaga a Vilagos utani idGszakra esik. Vas Gereben — eredeti ne-
vén Radakovits Jozsef — szarmazasa szerint is vérbeli népi iro,
mégsem ostorozza és gunyolja a nemeseket, arisztokratakat, mint
Pet6fi. Ellenkezbleg: sok szeretettel idézi fel a napoleoni haborik,
majd a reformok koranak magyar nagyurait, méltatja hazafisa-
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gukat, politikai és hadi tetteiket, kiizdelmeiket az alkotmanyos-
sagért, a magyar nyelvért, a gazdasagi fellendiilésért. Talan ez is
egyik oka annak, hogy noha a kiegyezés (és nem sokkal ezutan
bekovetkezett haldla) utdn népszertisége még évekig vetekszik a
felivel6 palyaju Jokaiéval, a szazadfordulora szinte teljesen kiesik
azirodalmi koztudatbol, a huszadik szazad kiilonb6z6 elGjelt iro-
dalomtorténeteiben pedig legfeljebb statisztaként jelenik meg.

Mikszath az emlitett bevezetGben igy jellemzi Vas Gerebent:
,Osszes munkait ugyszolvan egy kozos czim alatt lehetne ko-
zolni: «A multak emlékei».” Am hogy nemzete jelene és jovéje
is élénken foglalkoztatta, arrol az a sajtopolémia is tanuskodik,
amely a Nagy id6k, nagy emberek nyoman kibontakozott. A re-
gény befejezése utan ugyanis egy fiiggelék olvashat6 a kétetben,
Egy kis raadas cimmel, amelyben ezt irja Vas Gereben:

Mig a munka szakadozottan [folytatasokban] jelent
meg a «Magyar Sajto»-ban, a tisztelt szerkeszt6ség jo-
nak latta egyik parbeszédet megvezérczikkezni, mit én
nem hagyhatok sz6 nélkiil; mert én azon parbeszédet
nem hézagpotloul irtam, vagy tilsagos hazafiti buzgo-

sagbol; hanem meggy6z6désbdl. [...] A vezérczikk a ko-
vetkezo6:

A természetes ész és a czivilizaczié

Alig képzelhetnénk nagyobb csapast hazankra
nézve, mint ha valaki éspedig olyan ember, kinek nép-
szertisége és befolyasa van, azzal hitegetné a népet, hogy
az 6 természetes esze minden czivilizacziot kipotol.

Pedig ily hamis és veszélyes doktrina van ama
parbeszédben, mely a «Nagy id6k, nagy emberek» czimi
jeles korrajz mai szamaban olvashata.

Szerz6 oly itéletet és véleményt ad a nagy
miveltségli angol sziajaba, mely Bowring** minden
enthuziazmusa daczara képzelhetetlen.

Az angol bamulhatta a magyar béresnek tiszta
eszét s értelmes feleleteit, de egy angol 1794-bdl sziik-



ségkép érezte a kiilonbséget az angol czivilizaczi6é s ma-
gyarorszagi nomad allapotok kozott — s bizonyosan nem
fakadt a fiirgedi puszta kozepén azon felkialtasra: «Mit
akarnak itt czivilizalni?»

Szerzo6t a nemzeti onszeretet elragada, s korraj-

72

z0l06 helyett koltové tette. [...]

Valésziniileg a magyar nyelv szelleme, vilagossa-
ga és szerkezete gyakorolja a kisded kortél kezdve a ma-
gyar ember velejére azon rejtélyes hatast, melynél fogva
a legvadabb csikosnak is az esze oly tiszta, s itéletei oly
helyesek és alaposak, hogy bamulatot gerjeszt.

Ebbdl az els6 tanulsag az, hogy mig a nép a ma-
gyar nyelvet megorzi, s mig azt az anyatejjel szivja be,
— addig ritka természetes eszét is megtartja.

De azt nem szabad hinnie, hogy ez mar magaban
elég, s hogy az a czivilizacziot feleslegessé teszi. [...]

A magyarnak abba a természetes jozan eszébe
vetjiik bizalmunkat, s6t attél koveteljiik, hogy a jelen
atalakulas nehéz fazisaban bolcs mérsékletet és tapin-
tatot fog tanusitani, s a korszak, a czivilizaczio igényeit
aldozatkészséggel és eromegfeszitéssel karolandja fel.

Ama természetes, vilagos ész helyes és erélyes
hasznalata, s a tudomanynyal és értelmes munkaval szo6-
vetkezése a legbiztosabb, leghathat6sabb eszkoz, hogy a
magyar az europai kultara terén az elmulasztott szaza-
dokat évtizedek alatt helyrehozza — s a most még parlag
kiilsejii Magyarorszag miivelt, viragzé édenné legyen.

*

Erre a vezérczikkre kovetkez6 mondanivaléom van:

Semmi esetre sem vagyok olyan gyermek, ki azt
hinné, hogy egy krajczaron az egész babossatort megve-
heti; de még olyan sem, ki azt képzelné, hogy a magyar
koznépnek természetes esze minden czivilizacziot kipo-
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toljon — hanem még egyszer kérdem most mar, hogy mit
akarnak ezzel a széval: czivilizaczi6?

Sokat megértiink mar az igaz, még azt is, hogy az
okrot Parizsba viszik, hogy aztan osszehasonlitas nyoman
megmondjak, melyik faj mennyit ér? Bar azt is megér-
nénk, hogy az emberi faj kozt lelkiismeretes parhuzamot
tehetnénk, akkor talan jobban meggondolnak, hogy a
czivilizaczi6 sz6 nem olyan sz6, mint az izé — hogy mindent
ki lehet vele mondani, ha a sz6 megakad a gége belsejében.

Nemrég tortént, éppen 1855-ben, hogy egy pari-
zsi ligyvéd Magyarorszagba kivanvan joni, Bécsben salva
gvardiaért tett 1épést, hogy itt a zsivanyoknal biztosit-
sa magat. Emlékezhetnek 6nok angol parlamenti tagok,
franczia és német irok miiveire, melyekben rélunk kép-
telen dolgokat beszélnek komoly képpel, hogy valésagos
botrany; mig mi czivilizalatlan magyar kaputosok [kaba-
tosok] legkevesebb harom nyelvet beszéliink jol, s nem rit-
kan, azaz minden varosban akad hisz-harmincz ember,
ki a negyediket és az otodiket is érti, ez persze nagy bar-
dolatlansag, az meg még nagyobb, hogy nalunk vilagtor-
ténelmet, foldrajzot, statisztikat nem tudni nagy szégyen
volt, s ha magyar ember Francziaorszagba salva gvardiat
akarna valtani zsivanyok ellen — vilag csifjava lenne. [...]

De kar, hogy emberkiallitast nem rendeznek, lat-
nak azt a vadmagyart, ki bazakenyéren és szalonnan, fiis-
tolt hison élédik! Miné vadsag, hogy még szurrogatkavét
nem iszik, mint a cseh foldmivel6, vagy rossz teat nem szor-
pol, mint az angol és irlandi, ki iinnepnapokon lakik csak
jol burgonyaval, hanem az mindegy, ez azért czivilizalt em-
ber, hiszen angol; Ambar annyira van mar czivilizalva, hogy
nem nyom egy feln6tt ember szaz fontot, azaz egy mazsat,
s alig varja, hogy megszokhessék valami vadonba Amerika-
ba, hol valahara olyan allapotra vergédhetik, minét otthon
az angol gobolyoktol és egyéb igavoné marhatol megirigy-
lett, daczara minden czivilizaczigjanak. [...]

Az igaz, hogy vendégszeretetiink, nagylelkiisé-
giink, baratsagunk egész odaig terjed, hogy egy jo széért



az ingiinket is odaadjuk; de hisz ez vadsag — ide tehat
az oltoaggal, tegyiink bele egy kis angol hidegvértiséget,
iiltessiink teat, hogy czivilizal6djunk!

Pusztitsuk ki ezen rossz tulajdonsagokat, a
czivilizaczioval ezek 6ssze nem férnek, minalunk még nin-
csenek borzei kupeczek, iligyes zsebmetszOk, vilaghires
csalok — csak ide azzal a finom czivilizaczioval, majd lesz.

Tehat extra Hungariam non est vita? kérdi vala-
ki, kinek én azt valaszolom, kegyes engedelemmel, hogy
nalunk temérdek fogyatkozas van, min azonban nem
czivilizacziéval segitiink, s az erre legalkalmatlanabb
wiirttembergi éhenhaldkkal; hanem ha mar éppen di-
akszoval kell kimondanunk, majd keresiink egyet.

— Furcsa, minden kornak megvan a maga di-
vatkorsaga s valamint egykor mindent homeopaticze,
aztan hidropaticze, még kés6bb magneticze akartak
gyogyitani, most meg nekiink estek a czivilizaczioval és
ot-hat éve birkatiirelemmel hallgatjuk, milyen vadmar-
hanak kiirtolnek benniinket, kik még nomad allapotban
és marhadrzésbdl éliink, napot imadunk és joforman
még beszélni sem tudunk.

Tehat czivilizalni kell!

Ezt mondja minden ember és nem gyo6zziik irga-
lomfillérrel azon profétakat, kik karavanonként jonnek
ide benniinket megtériteni a czivilizaczionak, melynek
értelmérdl, ugy latszik, alig vannak mindeniitt egy véle-
ményen.

Igaz, hogy mi nem tudunk egy arasznyi foldon ot-
ven fej salatat termeszteni; de nem is szorultunk ra. Ha-
nem ezzel ismét nem azt akarjuk mondani, hogy a szor-
galom nem szép dolog; hanem ha mar éppen valaminek
a hianyat érezziik, az bizonyosan nem a czivilizaczid;
hanem egy masik sz6, minek magyarul ugyan szorga-
lom a neve; de ha 6nok itt benn és ott kinn jobban szere-
tik a diak sz6t, am legyen: indusztria.

Irodalmi Jelen?
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Soha, de soha nem fogja nekem bebizonyi-
tani senki, hogy ép és egészséges észjarasban akar-
mely nemzet kifogjon rajtunk — 6smerem Auerbach
Dorfgeschichte-it, Boz, Thackeraynak regényeit, szamos
utazasi leirast, s én, ambar bamultam az indusztrianak
oriasi fejlettségét, de a népéletet sehol sem irigylem és
csak szanni tudom azon balgakat, kik onmagukat el-
amitjak, s azt hiszik, hogy a czivilizacziot egy tarisznya-
ban, éhes gyomorral és faradt testtel hozzank iiltetik be.

Emlékszem én jol azon idore, midon Magyaror-
szagban a jobbagyok sorsa folott vitaztak — hany nagy
ur monda, hogy ha mi 6smernénk a népnek allapotat
idegen orszagokban is, azt mondanank, hogy a mi job-
bagyunk ur, ki hast, pecsenyét, tésztakat eszik, jo bort
iszik; ett6l pedig, engedelemmel mondva, meg sem bo-
londul az ember, de meg nem is aljasul el.

Ma talan tobbet kivan t6liink a vilag? meghiszem
—kivanjon szorgalmat —, ezt értem, hanem czivilizicziéra
mar mégis nem szorultunk és ha nem hiszik 6nok, ren-
dezziink emberkiallitast, elkezdve az els6 arisztokratatol
egész a csikosbojtarig, s ha még alabb tetszik, egész a kol-
dusig, mert nalunk még a koldus is visszaadja sok helyiitt
a kenyeret; mert elég van neki, hanem kér krajczart. [...]

Nem csodalkozom, hogy minden ember most
nekiink akar tanacsot adni, benniinket val6sagos indi-
anoknak néznek, s azt hiszik, hogy egy darab iivegért
adunk o6tven hold foldet cserébe, s majd megtanitanak
benniinket mindenre; mert mi még csak ujjunkkal mu-
togatjuk, hogy enni akarunk. [...]

Sajat hazankfiainak gyongeségét senki sem verte
ujabb id6ben annyit, mint én, de ami igaz, az igaz: bar-
dolatlansaggal soha nem merném nemzetemet vadolni.

Biztassuk, 0sztonozziik egymast szorgalomra,
takarékossagra — ez a sz6 még sokszor méltan lesz ki-
mondva; de végignézvén a vén Europanak minden né-
pét, czivilizacziojat folcserélni semmi kedvem nincsen.



Nincs 4j a nap alatt, az azota sokkal kisebb magyar nap alatt
sem. Ahogy Vas Gereben irja regényében:

Kopni kezdett az a j6 patriarkhalis élet, s az em-
berek Gjjal kezdének egymasra mutatni — egyik az Gjat
karomkodta meg, mig a masik a régit nevette. [...] Bol-
dogsagos Isten — mind a kett6 a legjobb hazafi, hanem
rajtuk van még idaig is a nagy atok: az egyik a masikat
nem érti.

* Vas Gereben: Nagy id6k, nagy emberek. Franklin Tarsulat, Buda-
pest, 1906.

** Noha vélhetGen koltott regényalak, nevét és a magyarsag iranti
érdekl6dését egy késGbbi, valds személytdl kolesonozte az ird. Sir John
Bowring (1792 — 1872) angol kolt6, miifordité és diplomata 1830-ban
magyar koltészeti antologiat adott ki Angliaban Poetry of the Magyar (A
magyarok koltészete) cimmel. Ennek elészavaban olvashaté nyelviink
hires méltatasa: ,,A magyar nyelv tavoli és maganyos. Pontos megérté-
séhez més nyelvek tanulményozasa rendkiviil csekély haszonnal jar. Lé-
nyegében sajat ont6forméajabol keriilt ki, kialakulasa és felépitése bizvast
oly korszakra tehetd, amikor a mai eurdpai nyelvek tobbsége vagy nem
is 1étezett, vagy nem hatott a magyarlakta térségre.” (Dr. Végvari Jozsef
forditasa)
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Sokféle idegen

BOLDOG ZOLTAN tarcaja

sotét bérd, koszos és biidos férfival, aki egy Gj telefont

szorongatott a kezében. Odalépett hozzam, és a kon-
nektorba dugott t6lt6re mutatva annyit mondott: ,help”. Akkor
lattam életemben el6szor menekiiltet, akivel plakatok szovegein
és fotoriportokon keresztiil néhanyszor mar megismerkedtem.
Mivel egyszertinek t{ind, mégis magabiztos nyelvhasznélataval
erételjesen tisztelte az angol kultarat, kicsit elbizonytalanodtam.
Nem ilyennek ismertem 6t korabbrol, amikor még nem ismer-
tem 6t sehogy. Megkérdeztem tehat, hogy miben segithetek, de
ezt mar nem értette. Nem volt szava arra, hogy t6lt6 meg aram.
Lehet, hogy az akkumulator sem ugrott be neki, de lattam, hogy
valami nincs rendjén. Példaul az, hogy nem t6lt6dik az Gjonnan
vasarolt mobil, amelyet egy helyi, hasznalt miiszaki cikkeket aru-
sité boltban sb6zhattak ra. Nem kellett hozza sok id6, hogy szo-
morudan konstataljam, honfitarsaim egyike rendesen atverte 6t. A
pénzét elvette, se angolul, se magyarul nem tud, lapitson a koszos
bevandorl6ja, mert ha balhézik, jonnek am a hatar6rok, és visz-
szapofozzak a szerb hidak ala, mérlegelhetett magaban a magyar
iizlettulajdonos. Ezt gondoltam tehat, amikor el6szor taldlkoztam
a valoban koszos és biidos, mi tobb, sotét béri bevandorloval, aki
megszolitott a palyaudvaron. Sajnalom, nem tudok segiteni, vala-
szoltam, mert képtelenek voltunk hasznalni a kdzdsen egyaltalan
nem birtokolt egyetlenegy nyelvet sem. Igy aztan elmutogattam,
hogy rendesen atverték. De nem ilyen ez az orszag, ne tessék al-
talanositani, gondoltam magamban. Ez csak egyetlen magyar, a
tobbi még jobban utalja. Mi tobb, tulajdonképpen én is félek ma-
gatol, mert egyediil tényleg egy kis kétségbeesett, koszos, biidos,
angolul nem tudo, sotét bord fazon, de falkdban maguk a saska-
jaras, akik még Doner kebabot sem tudnak csinélni. Tehat Wok
and go, kérem, ahogy a kinai mondja, és tessék engem a lelkiis-

Néhény hete a szegedi vasatalloméson talalkoztam egy



meretemmel, a dilemmaimmal és a honfitarsaimmal itt hagyni
a fenébe. Ne okozzanak nekiink problémat! Gondoltam, de nem
mondtam. Ahol nincs kozos nyelv, ott még lehet kézos a hallga-
tas.

Néhany hete Svetlana hivott Romaniabdl. Soha nem beszéltem
vele elGtte. A nagymamam hazat arultuk, arra a hirdetésre jelent-
kezett. Elmesélte, hogy stewardessként dolgozik Temesvaron, de
val6jaban marosvasarhelyi, félig magyar, félig roman csaladbol
szarmazik. Megnézné a haz, magyarazta rossz magyarsaggal, jot-
tek is férjével a hétvégén, aki egy romanul alig csacsogo, de valo-
jaba nagyon beszédes olasz férfi, az 6tvenes taljan macsé Osszes
sarmjaval. Hasznos volt tehat a latin, mert értettem, mit beszél-
nek Svetlanaval, amikor nézték a hazat, amelyet dédapam sajat
kezével épitett. Itt lesz majd a fiird6szoba, ott megigazitjak a tetét,
ott kijavitjak a falat, sorjaztak a tervek az idegen fejekben. Tény-
leg a roménok veszik meg nagyanyad hazat, kérdezték a kocsma-
ban, és csak annyit feleltem, hogy ezek olyan olasz romanok, akik
tudnak magyarul. Hétvégi haznak kell nekik, és kifejezetten kér-
ték, hogy a gylimolcesoket 6k sziiretelhessék, még szerzddésbe is
kellett foglalni. Nem volt nehéz a dontés, mert a haz még birja né-
hény évig, de utana nehezen lehetett volna megmenteni. Svetlana
és az olasz férfi vallalta, hogy 1j életet ad neki, egy kicsit roman,
kicsit olasz, kicsit magyar életet. S akkor mar tudtam, hogy 6k a
j6 bevandorlok, akik pénzt hoznak, adét, illetéket fizetnek, s hogy
nem is lehet egy lapon emliteni 6ket a palyaudvari koszos, sotét
béri, biidos menekiilttel, aki beleissza magat az ember lelkiisme-
retébe, aki alattomos modon leigazza Eurdpat, mert nem képes
megdogolni a hazajaban, ahogy az igazi h6sok teszik, akik nem
mérlegelnek. De nekem mérlegelni kellett azon a kiilonos nyari
hétvégén, hogy a kett§ koziil melyik idegent szeretem. Es hét ha-
mar eldontéttem, hogy azt, amelyikbdl hasznom van.
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Madarkézel

LAIK ESZTER tarcaja

lyen emberi 1énynél. Zajt csapni persze 6k is tudnak, néha

valtozatosabban, mint egy fels6 lakd, de a madarneszezés
mégis a legszorakoztatobb ébresztd, ami létezik. A tetGablak kor-
nyékén és a néhany karnytjtasnyira 1év6 haztetén akkora az élet
egy nyari reggelen, mint a Fehérvari Gti piacon akciok idején.

Ha tetd alatt laksz, madarak a szomszédaid. Jobbak barmi-

Haromféle lakotarsam van. A galambok mindharom koziil a
leglégiesebbek. Legendas szelidségiik az évtizedek soran persze
sokat valtozott. Mint a megillet6détt gyerek a vendégségben, aki
egy id6 utan feloldodik” — az én galambjaim példaul rendre ki-
sérletet tesznek, hogy atlépjék a tetGablak pereme szabta szigora
hatart. Az iréasztalnal iilve nem egyszer fordulok meg merev las-
sussaggal, hogy el ne iild6zzem a parkanyra telepedett, csendesen
figyel6 latogatot, aki oldalra billentgetve fejét lesi, hogyan verem
a billentytiket. De azt is megérzem, mikor kell fenyegetébb moz-
dulatot tenni, példaul felallni, ha a hivatlan vendég mar emeli a
labat, hogy megkisérelje a tiltott hataratlépést.

A galambok kivancsisagat csak a szarkaké mualja feliil. Habéar
sokkal 6vatosabbak, mint szelidlelkd tarsaik: 6k tisztes tavolbol
szeretnek figyelni. A kozeli tet6rdl idevezetett villanydrotrol de-
tektivtiirelemmel lesnek minden mozdulatot, ahogy azt a j6 rab-
l6nak kell. Csakhogy a civilizaci6 és a tialnépesedés a kleptomén
szarkak szenvedélyének is gatat szab. Nincs az a véllalkoz6 szel-
lem{ tolvaj, aki ekkora forgalomban és jovésmenésben vallaln4,
hogy besurran egy-egy fényesen csillogb targyért. A békés tolvaj-
las korszakanak ledldozott, sohajtjak a szarkak, és faradhatatla-
nul bizakodva lesik a villanydrétrél a reménybeli prédat, amely
egyszer majdcsak megcsillan valahol.

Aleveg6, a leszallopélyak és a placcok — Ggymint tetd, kémény,
ereszcsatorna, villimharit6 — urai kétségteleniil a varjak. A varja
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felbukkanasa a haztet6k felett valaha a telet jelentette, am jo
hisz éve mar meghdditottdk a varost nyarra is. Talan elfogyott
a foldeken az élelem, kevés a pocok, a tiicsok, a bogar, talan nem
szeretik a tilnemesitett kukoricat, bzat, lucernat, mindenesetre
a varjak immar varosi kukabuavarok lettek. Nagy mitigonddal csi-
pegetnek az utcai szemétkosarakbol, dézsmaljak a gylimolesfak
termését, lopkodjak az érett bodzét az itmenti bokrokrol; Gsszel,
a didéréskor pedig jon a d6zsolés. A varosi varjak tudjak, hogy a
kisforgalma mellékutcakban a kozelg6 autd kereke ala kell dob-
ni a csonthéjast, az feltori helyettiik. Az én varjaim elGszeretettel
hasznaljak a tetGcserepeket a magtorésre — a sziinni nem akar6
kopacsolasért tobbnyire 6k a felelgsek.

Ha madarak a lakotarsaid, haromféle szbérakozasi lehetGség
kinalkozik reggelt6l estig: a koncert, a szinhéz, és a romantikus
filmsorozat. A legképzettebb muzsikusok a galambok: nekem né-
hény hét elteltével finomodott annyit a hallassom, hogy pontosan
tudjam a kiilonbséget a burukkolés, a turbékolas és a bugas, és
ezek valamennyi valtozata kozott. Az utobbit csak avatatlan fii-
lek halljak huhogasnak, amiként a burukkolas arnyalatai folott
is konnyen elsiklanak — de ez mar a romantikus filmek zsaneré-
hez tartozik. A varjukarogas valaha egyet jelentett a téllel: az el-
nyujtott karalas a mai napig a kavarogva tancolé hopelyheket, a
csupaszon és feketén égnek meredd fadgakat, a jegesen csikorgo
1épteket idézi meg bennem. Még mindig valami furcsa tévedés-
nek hat, mit keresnek a karalo vénasszonyok a nyarban, miért
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nem a foldeken pletykalkodnak messze visszhangzo rikacsolés-
sal teregetve a szomszéd szennyesét. A szarkak csorgése a hajnali
orakon nem a klasszikus zenéhez szokott fiilnek vald: a monoton
recsegés mar az elektronikus korszak zenéje. A szarkdk megve-
szekedett dj-k, akiket lel6éni sem lehet, és ugyanazt az akkordot
nyomjak sziintelen ismétlédve orakon at.

A drama és a romantikus filmsorozat néha mintha szimultan
zajlé el6adasok lennének. A poziciovitak és a magasba tord, am
mélybe rantott ambiciok Arisztophanész tollira mélté komé-
didkat eredményeznek. Van azért valdédi drama is — a madarak
olykor megrendit6 emberségrol tesznek tantisagot. Lattam sériilt
szarnyua szarkat, amely mell6§l nem mozdultak a tarsai, vagy var-
jat, amely megosztotta a prédat az odasereglé galambrajjal — mig
egy nala is hatalmasabb fekete démon fel nem kapta, és fakép-
nél hagyta az egész tarsasagot. A romantikus sorozatok alkotdi és
szerepldi ki méasok lennének, mint a galambok — szebb talalkoza-
sokat, hazassagokat és szakitasokat kevés filmen latni. A galam-
bok, ha parban vannak, folyton mozgasban vannak: tipegnek ide,
topognak oda, kozelednek és tavolodnak, 6sszehajolnak és szét-
nyilnak, koveti egyik a méasikat, majd iranyt valtanak és a masik
az egyiket. A civodo szerelmeseknek galambokat figyelni gyogy-
ulas: balzsam a sebekre, vigasz a vigasztalansagban.

Ha tetd alatt laksz, madarak a szomszédaid. Jobbak barmilyen
emberi lénynél, pedig az ember mar csak olyan: az emberit cso-
dalja minden él6lényben. A madarak josagosan kelletik magukat
nekiink, hadd szérakozzunk az eléadason kedviinkre, aztan huss,
egy pillanat alatt méar fentrdl néznek az eltorpiilé emberi vilag ja-
tékszereire, és egy sokkal magasabb szférabdl intenek le konnyed
szarnycsapasokkal.
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Varga Melinda tarcaja

no6 aprd cseppek monoton zajat. Mintha sosem akarna

elallni. Végtelen es6idé. Vészjoslo, apokaliptikus sziir-
keség iil a tijon. A varos tekintete a semmibe réved. A nedvesség
ratapad a tombhézak falara. Penészedik a lakotelep. A godroket
kitolti a viz, ha nem vigyaz az ember, szembekdpi egy pocsolya.
Sok az auto, tdl sok, ilyenkor ellepik az utcakat, a f6utat is, ahol
a trolik jarnak, dugé6t okoznak, nem hagyjak a buszozokat, troli-
zOkat és gyalogosokat 1élegezni. Amikor esik, még tobben tilnek
gurul6 fémdobozaikban. Dolgozni, visarolni mennek. A jardara
parkolnak. Ha par kiloval kovérebb lennél, el sem férnél mellet-
tiik. Igy is majdnem beszorulsz a jargany és a betonfal kozé, az
oldaltiikor 6sszekoszolja a ruhad. Cstinyat mondanal, de gyorsan
visszaszivod. Es6ben még karomkodni sem mer az ember.

Hérom napja hallgatom szakadatlan az aszfaltra koppa-

Aztan valahogy lenyugszol, tovabbkiszol a jardan, mint vala-
mi csiga, mar nem is bosszankodsz, megprébalod élvezni, ha més
nincs, hat akkor az es6t. Kicsit elmélazol. Szeretnéd magadhoz
édesgetni az arcodra tapad6 idegen hlivosséget, s valami bajt, kel-
lemeset probalsz felfedezni ebben a hideg, §szies pompaban, va-
lami fenségeset, arisztokratikusat, mire jon egy 6riilt, és rad du-
dal. Hat a leveg6ben mégsem lehet jarni! Nem latja, hogy nincs az
embernek helye. Keresetlen szavakat hasznal arra, hogy né vagy.
Lehet, ha férfi lennél, tudnal levegében jarni, vagy konnyebben
at tudnad magad préselni a fal és a jardan parkol6 autok kigy6zo
sora kozott, s akkor nem szorulnél le az uttestre. Ha férfi lennél,
kiszednéd a parasztot az aut6jabol, és jol 6sszeszidnad, megmon-
danad neki a magadét. Igy behtizott hassal kullogsz tova, taliivol-
teni tgysem tudod, oriilsz, hogy nem lapitott ki.

A nézel6déshez sincsen joga az embernek az esében. Nyaron
utélod az es6t. Lassan tejszint lesz mar a b6rod, téliesen fehér.
Kivanod a napot, kifekiidnél a dombra. Verseket vinnél magad-
dal, semmi mést, csak verset és j6 sok vizet. Addig iilnél ott, amig
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vorosmalac szintire nem égnél, csak jonne mar az a nyar. Az esé6t
nem lehet megszokni, mert minduntalan beleszélnak a dudalo
autésok. A varosnak égett olajszaga van, biidos lesz a hajad téle.

Mintha tél lenne, a kora hajnali fényt megreggelizték a gomoly-
felh6k. Elhtzod a nagymamad varrta sotétitét, amelyre olyan
biiszke vagy, mintha te készitetted volna.

Fél nyolc van, Szent Ivan napja, ilyenkor legrovidebb az éjsza-
ka, és leghosszabb a nappal. Elméletileg, persze. Egyébként sotét
van, villanyt kell gytijtani, hogy megtalald a konyhaszekrényben a
kavéfozot. Lef6zod a kavét, csuporba toltod, lebiggyesztett széjjal
kinyitod az ablakot. Pik-pak-pik-pak-pakk — csepeg az es6. Mar
megint. Ragyujtasz, kihajolsz az ablakon. Bejon a fiist a szoba-
ba. Es6ben még a cigarettafiist is fazik. Savanyti dohanyszaga
lesz a lakéas. A folyosora pizsaméasan nem mersz kimenni, mert
megszol a szomszéd néni. Pizsamasan til merész 6tlet kavét inni
a tombhaz folyosdjan, a szomszéd néni mindent figyel. Mindent
tud, mindent 14at, minden lakas ajtajan at tud nézni, rontgensze-
me van, nincs el8tte titok. Ilyenek csak a székely falvakban van-
nak. Mar akkor kisztr, amikor idekolt6zol. Odajon hozzad azzal
az lriliggyel, hogy & is magyar. Hat aztdn — gondolod. Roméan
is lehetne, neked aztan teljesen mindegy. Egy ideje figyel téged,
gyanus vagy neki. Elmondja a szomszédoknak, hogy fura szerzet
lehetsz, egy kutyaval laksz egylitt, selyemkutyaval, nem is igazi
kutya, amolyan macskaféle — hallod giinyos nevetését. Amikor
elpusztul, egybdl megtudja, s azon nyomban elhireszteli, hogy a
kis oleb nincs, nem ugat tobbé, nem nyivogtatja a labdat, nem
ugrabugral, és a gazdaja emiatt allandéan btivalbélelt.

Szoval gyands arc vagy, betolakod6. Néha, késé este, taxival
jossz haza. Ezt is megemliti neked. Kivancsi, honnan érkezel
ilyenkor. Mondod, irodalmi estrol, utana szoktal sérozni egy ke-
veset a baratokkal, s megesik, hogy lekésed az utolsé trolit. Na,
ekkor leszel csak igazan gyanis. Rad szabaditja a masik szomszé-
dot, aki felfedezetlen tehetség, és vagy tizkotetnyi kiadatlan verse
van, kézzel irott papirhalmazon. Valahogy kimagyarazod magad,
hogy te aztan biztos nem tudod elolvasni, mert székely vagy, nem
beszélsz romanul, amtgy sem szereted a verseket. De a néni ki-
fiileli, hogy romanul csevegsz telefonon, roman baratnék jarnak
fel hozzad. Bekop a szomszédnak. Nincs mese, el kell venned a



paksamétat, és le kell iilnod beszélgetni a negyediken lako elve-
szett tehetséggel.

Most nem mersz kimenni a folyosora kavét inni, még akkor
sem, ha gyorsan magadra kapnal valamit a pizsamad folé. Attol
tartasz, vagy az 6regasszony, vagy a kolt6 tamad le, beszélgetned
kell veliik, ahhoz meg végképp semmi kedved.

Inkabb eltlirod, hogy a reggeli, benzinszagi esével keveredd
flist megiilje a szobat. Az ablakbol figyeled az es6t. Gyants alak az
is, juniusi betolakodo, akarcsak te ebben a lak6tombben, egyik6-
tok sem illik a nyari képbe.

Ahogy nézed a sziirke, néhol vajszinti, csipkés felhSket, egy pil-
lanatra szétnyilik az ég teste. Az apro6 résen sargan sziirt fény btijik
ki, arcodhoz simul. ElImosolyodsz. Varod, hogy torténjen valami.
Réagytjtasz, majd lassan bezarod az ablakot. Lehunyod a szemed.
Azt képzeled, nyar van, igazi nyar, fatyolfelhés a kedved, bevarrja
sebeidet a reggeli fény. Parava valik a magany. Eltinik, 6rokre.

[rodalmi Jelen?
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V4 /4
J6 szex, olcsén

SZAKACS ISTVAN PETER tarcaja

inden valamit is magara ad6 férfi olcso és jo szexrél
Mélmodozik. Gondolom, te is. Nem arroél, amit a tor-
vényes asszonyodtol kapsz, mert az kezdettdl fogva

sokba keriil neked, konkrétan a havi fizetésedbe, s raadasul egy
id6 utdn mar nem is olyan jo. Az Gtszéli prostik akcios szolgaltata-
sai sem megfelelGek, egyfel6l mert elfuseraljak a melot, masfell
mert ami pénzt igy megsporolsz, annak a t6bbszorosét kell majd
gyogyszerre koltened. A luxuskurvak minéségi munkajat pedig
csak kevesen engedhetik meg maguknak. Van azonban egy olyan
lehet6ség, amely jo arfekvést, izgalmas, és raadasul a vékony
pénztarcéju pasik szadmara is elérhet6. Igen, bArmennyire is hihe-
tetlennek tartod, de igy van. Vagy még nem jartal fodrasznénél?
Nos, ha legkozelebb hajat vagatsz, érdemes kiprobéalnod ezt a
modszert. Meglatod, hihetetlen élvezetekben lesz részed, feltéve,
ha megfogadod a tanacsaimat. ElGszor is valaszd ki a megfelel§
fodréaszatot. Olyat keress, ahol tobb holgy is dolgozik egyszerre.
A véltozatossag jot tesz a nemi életednek. Persze van, akit csak
a sz6kék vagy a barnak dobnak fol, esetleg a vorosek, de hidd el,
engem egyszer egy lila haji fodrasznd ropitett a mennyorszagba.
Ha mér kinézted a helyszint, akkor menj oda, amikor kevés kliens
van. A hosszas varakozés ugyanis rossz hatassal lehet a libidodra.
A legjobb az, amikor csak egy-két vendég van elGtted. Ilyenkor
kell6képpen fel tudsz késziilni a kalandra. Gyonyorkodhetsz a
fodraszné alakjaban, mozgéisaban, technikijaban. Természete-
sen csak modjaval. Ha leplezetleniil legelteted rajta a szemed,
még azt hinné, hogy valami perverz alakkal van dolga, aki nem
tisztességes szandékkal tért be hozza. Azért mégiscsak jo, ha van
némi szemkontaktus el6tte, elvégre nem vagyunk allatok. Ezt a
legelegansabban gy oldhatod meg, ha konyvet viszel magaddal,
s olvasas kozben néha toprengést szinlelve f61-f6lnézel. Ilyenkor
tobbszor is talalkozhat a tekintetetek, anélkiil, hogy gyaniut fogna.
A konyv nélkiilozhetetlen kellék, azt a benyomast kelti a holgy-



tékek. Az ilyenekre buknak a nék, s esziikbe sem jut, hogy éppen
arra gondolsz, milyenek lehetnek ruha nélkiil. Aztan eljon végre
a varva vart pillanat, s betilhetsz a székbe. A legtobb férfi abban
a tévhitben ringatézik, hogy neki kell kezdeményeznie. Hogy a
szexben a pasié a vezérszerep. Hat ez bizony kapitalis tévedés.
A himek nevetséges megfelelési kényszere. Hidd el, nincs annél
nagyszer(ibb dolog a vildgon, mint amikor intim helyzetben a
nére bizod magad. A fodraszatban tigysem tehetsz masképp. A
hajvagas vitan feliil fejleszti szexualis kultiradat. D&]j csak hat-
ra nyugodtan, szivd be szégyenteleniil alkalmi partnerndd illatat.
Aztan johet az elGjaték. A fodrasznd gyengéd, am mégis hataro-
zott mozdulatokkal a nyakad koré teszi a kend6t, érzékien iga-
zitgatja, s kozben benytl az inged ala. B6rodon érzed apolt ujjai
selymes simogatasat. Olyan erogén z6nak aktivizalbdhatnak ben-
ned ilyenkor, melyek meglétérél fogalmad sem volt addigi sivar
szexudlis életedben. Ez azonban semmi ahhoz képest, ami ezutan
kovetkezik. Mikozben olljat csattogtatva a hajadat vagja, intim
kapcsolatba keriilsz teste tobbi részével is. Hol a vallaval, hol a
karjaval, hol a csipGjével vagy a combjaval érint meg. A legjobb
az, amikor a mellét nyomja hozzad. Ha szerencsés vagy, nincs raj-
ta melltarto, csak az a vékony képeny! Eszedbe ne jusson ilyenkor
izegni-mozogni, mert akkor gyantut fog, és a szexnek annyi. Ma-
radj veszteg, engedd at magad a kényeztetésnek. Ha egészen ko-
zel hajol hozzad, bekandikalhatsz a kopenye ala. Hidd el, sokkal
izgalmasabb ez, mintha a nudista strandon kukkolgatnad a nyi-
tott konyvként heverészd, hervadé nyanyakat. A végén, amikor
megkérdi, hogy meg vagy-e elégedve a teljesitményével, te egy
halas koszonom elrebegésével értékeld munkajat, s a szolgaltatas
&rat toldd meg borravaléval. Na, de mit tegyenek a kopaszok? Eg-
bekialto igazsagtalansag lenne, hogy csak azért, mert nincs hajuk,
ne részesiilhessenek a fentiekben részletezett élvezetekben. Ne-
kik a borotvaltatast ajanlom. Jol vigyazzanak azonban, mert ha a
fodraszné észreveszi a hatsé szandékukat, elsé felindultsagaban
konnyen elnyisszanthatja a torkukat. Ennyi kockazata mégiscsak
van a jo és oleso szexnek. S ez csak fokozza az izgalmat.

Irodalmi Jelen?
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alamiért fontossa valik a pos-
‘ ; taladabol kiviritd tjsag fe-
hérsége. Altalaban hagyom,
hadd hozza be mas. Most utdnanyu-
lok — Nemzetkozi Irodalmi Fesztival
Aradon —, majd néhany percen beliil
a telefonhoz, és kész a megallapodas:
interjd. Nem vallatni akarom: honnan
jon, hova tart? Beszélgetni szeretnék az
emberrel, akit6l par éve olvastam vala-
mit, ami kell6képpen komor szkepszis-
sel irodott ahhoz, hogy megszolitson.
Ugyanakkor a kolesonds joindulat és
kozos érdekl6dés mellett kell még vala-
mi — mely f6l6tt nincs hatalmunk —, hogy két ismeretlen szavai 6sszeérje-
nek. Mert bar olvastam néhany irasat, 6t magat nem ismerem. E tokéletlen
allapotban a legbiztosabb kiindulépont talan éppen a nyugalom, no meg a
kozos gyokerek.

BARTIS ATTILAVAL beszélget VAJDA ANNA NOEMI.

»Az a tarsadalom miikéddképes,
ahol szegényként
beliil tudsz maradni”

Baj, amikor a biiszkeségbdl dac lesz és gég. Ma nyoma nincs an-
nak a szolidaritasnak, amit otthon annak idején megtapasztal-
tam. Egyre inkabb az az érzésem, hogy nem rendelkezik a fajtank
— ezt nem tudom kevésbé altalanositva mondani — jo konfliktus-
kezelési képességgel.

Evszazadokon at az volt a székelység dolga, hogy szem-
bemenjen az ellenséggel. Nem kérdés az Osszetartas, ha
védekezni kényszeriilsz. Védekezni pedig akkor kell, ha...

... van kiils6 fenyegetettség.

Sy
65 k' Ma nehezebben koriilhatarolhaté, ezért veszélyesebb.
»



Tizen6t-htisz év alatt annyi minden valtozott — most legkevés-
bé sem a technikai vivmanyokra gondolok, bar azok, nyilvan,
hozzak, hordozzak, segitik e valtozasokat —, amennyi két-harom
generacionak éppen elég lenne, hogy szépen, lassan feldolgozza,
beépiiljon az életébe. Ennyi valtozast normalisan nem visel el az
ember lelke, élete, mindene.

Az anyagi megfontolas mellett lelki sziikségleted az elta-
volodas, ugy érzékelem.

A sziikséglettel kapcsolatos elképzeléseim nagyon megvaltoztak
az elmult egy évben Javan. Ugyantgy a szegénységgel kapcsolatos
elképzeléseim is. Vészes, ongyilkos, abnormalis dolog, ahogy mi — a
teljes tarsadalom — felfogjuk akar szegényként, akar nem szegény-
ként a szegénységet. A lényeg az, hogy kiszorulsz-e a tarsadalombol,
vagy nem. Az a tarsadalom miikod6képes, ahol szegényként is beliil
tudsz maradni, ahol nem vetnek ki, és ahol te sem érzed kivetetinek
magad, ebbdl kifolydlag nem ziillesz le masodpercek alatt. Ott a sze-
gény ember nem méltosagat vesztett, nem nincstelen, nincs lekopve.
Igy aztan 6 se kop le senkit. Ehhez hozzatartozik az is, hogy Indo-
néziaban nincs meg az az elkeseredett, cinikus rosszindulat, adott
esetben akar a szegények részérdl. Itt a szegénység felment. Nincs
rajtam moralis felel6sség: lophatok, csalhatok, 6lhetek, hiszen sze-
gény vagyok. Egy esztendd leforgasa alatt Javan alig talalkoztam kol-
dussal. Koldus alatt most olyan embert értek, aki semmit nem tesz,
csak tartja a kezét, és mérhetetleniil felhaborodik, hogyha nem adsz
neki pénzt. Természetesen szamtalan olyan emberrel talalkoztam
naponta, aki hasonl6 szinten él, 1étezik, mint nalunk a koldusok, de
ha mast nem, akkor harmat probal pengetni egy fals gitaron, vagy
lejt két javai tanclépést a piros lJampanal a motorok el6tt. A tobbiek-
6l se varja el, és onmagaval szemben sem engedi meg azt maganak,
hogy ne akarjon legalabb egy picit is adni azért, amit kap. Ez megval-
toztatja mindkét oldalnak a mentalitasat. Bizonyara van arnyas ol-
dala is az iszZlamnak, szamomra péld4ul a fatalizmus mindenképpen
az, de az kétségtelen, hogy a szegénység probléméjat sokkal jobban
kezeli, mint a Nyugat. Az alamizsna ugyanagy kotelezd, mint a napi
otszori ima. Es ennek bizony nagy megtarto ereje van. Nem véletlen,
hogy az iszlam tarol a vildgon. Nem kell ehhez foltétlentil agresszio,
ma is egész falvak térnek at Indonézidban, pusztan, mert lelki tap-
lalék mellett testi taplalékot is ad. Mi Nyugaton legfeljebb a koldulo
szerzeteseinket tartottuk életben, de nem a koldusainkat.

Irodalmi Jelen?

«*U



o
»

“[rodalmi Jelen?

Azt mondtad, a Darmasiswa-osztondij altal, amelyet az
indonéz dllam ad kiilfoldieknek, hogy indonéz nyelvet és
kulturat tanuljanak egy évig, kialakult egy nagyon sziik
nyugati fehér kolénia. Tehat voltak ott ismerdsok, bara-
tok. Raadasul veled volt a feleséged is. Mégis, a nyelvi-
kulturalis kirekesztettség miatt nem érezted soha egyediil
magad?

De. Csak sokkal elviselhetébb az, hogyha az ember egy olyan
tarsadalomban érzi kiviilallonak magit, amelyben természetes
az 6 kiviilallésaga, mint az, amikor a sajatjaban. Szerintem tel-
jesen rendben van, ha Tavol-Keleten, fehér emberként esélyed
sincs beilleszkedni a tArsadalomba, asszimilalédni — mar hogyha
egyaltalan megvan benned erre a késztetés. El sem varjak, mert
6k is tudjék, lehetetlen. Nyilvanval6an bizonyos alapnormak be-
tartasat elvarjak az embert6l, masrészt sokkal megenged6bbek a
fehérekkel szemben, mint amennyire mi megengedéek vagyunk
veliik szemben a sajat vilagunkban.

Mivel telt egy atlagos napod?

Az ember reggel felkel tisztességes eurdpai modjara — nem
négykor, mint a helyiek. Este hatkor, nagyjabol tiz-tizendt perc
leforgasa alatt, lemegy a nap, és kilenckor megall az élet. Hattol
kilencig még a sGtétben tesz-vesz, de utana mar alszik a varos.
Most mar, kozel az otven felé, éjszaka nem tudok dolgozni. Miu-
tan megébredtem, van egy par éram az irasra.

Mindennap?

Az nagyon j6 lenne, de ez hullamz6. Ha éppen sikeriil nagyon
benne lennem a szévegben, addig, amig ez meg nem torik, min-
dennap. Nagy aldas volt, hogy Javan egyhuzamban sokkal tobbet
tudtam dolgozni, mint az elmult években Osszesen. Budapesten
nem azért lehetetlen a munka — legalabbis az én szamomra —, mert
nem szép varos. Gyonyord varos! Hanem, mert ez a létforma nem
engedi meg azt, hogy amikor felkelek, ne a kis cédulat vegyem el6,
amire felirom a napi teend6ket. Ahogy megérkeztem egy év utan,
rogton a kis cédula: ezt kell tennem, oda kell mennem, villanyt kell
visszakapcsoltatnom. Mire megirtam a listat, mar eltelt az id6. J6
esetben a teenddk felét sikeriil estére kihtiznom.



Raadasul kibillent az alkotas légkorébol.

Teljesen! Biztos, hogy van, aki ezt nalam iigyesebben tudja csi-
néalni, nekem valamiért nem megy. Tavol az otthontél ez masképp
miikodik. A legalabb alapszinten kiszamithat6 élet nemcsak a sza-
munkra pimaszul olcs6 Javan, hanem barhol tonnakat vesz le r6-
lad. Egy 6sztondijjal néha még a német allam is szokta biztositani
ezt az egyévnyi biztonsagérzetet egy-egy magyar ironak. Nyilvanva-
l6an nem puszta josziviiségbdl, hanem, mert valami eltévelyedett
értékrend alapjan fontosnak tartjdk a munkajat. Magyarorszagon
szerencsére ma nem tévelyegnek az értékrendek, na mindegy. Szo-
val akkor tapasztalja meg az ember, hogy mennyi energiaja vész el
egy buszmegéalloban pusztan azzal, hogy nem tudja, jon-e a busz.
Att6] a pillanattol kezdve mar az is mindegy, ha jon a busz, mert
annyi mindent felemésztett, szétragott benne. Kiallok a buszmeg-
alloba, latom, hogy hét perc. Nem hat és nem nyolc. Vagy olvasok,
vagy csak bamészkodom, de tudom, hogy mi torténik. A kiszamit-
hatatlansag zabalja fel a legtobb energiat az életben. Meglehet a
szép oldala, varazsa. Isten 6rizzen attdl, hogy mindent tudjunk. De
azt legalabb tudjuk, hogy mikor jon a busz, vagy hogy egyaltalan
van-e busz. Mert akkor ott marad az az energia, amit valami masra
lehet hasznalni, példaul a munkara. Természetesen mas a helyzet,
hogyha az ember gy megy ki Indonéziaba, hogy ott kell egziszten-
ciat teremtenie; ott kell legalis vagy illegilis megélhetési forrashoz
jutnia. Es megint mas a helyzet, ha tudja, hogy az el6z6 német 6sz-
tondija jovoltabol — ha nagyon-nagyon sziikosen is, de — egy esz-
tenddre elegendd pénze van, és ezzel nem kell foglalkoznia. Akkor
legfeljebb azt nézi meg, hogy kicsit dragabb rizst eszik-e vagy kicsit
olesobbat; hogy a dragabb benzinnel tankol vagy az olcsobbal.

Tematikailag és stilarisan meghataroz a hely, ahol éppen
élsz? Berlin feszessége és Java fesztelensége befolyasolt az

irasban?

Kizartnak tartom, hogy valamilyen m6don ne jelenjen meg, de
az nem tudatosodik.

Még.

Még. Ehhez az is hozzatartozik, hogy egy olyan regényt folytat-
tam Javan, amit mar nagyon régen itthon kezdtem el, és Berlin-

Irodalmi Jelen?
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ben is, Szarhegyen is, Pesten is irtam. Ugyanabban a torténetben
vagyok, ugyanaz az ize, szaga, atmoszféraja.

Hogy tudod felvenni valtozé kornyezetben és koriilmé-
nyek kozt ugyanazt a hangulatot?

Nem felvenni tudom, az beliil van. Jelen van a kiilvilag, de mint
a gyajtogyertya: szikrakat ad, ami elindit valamit, vagy Gjraindit
ebbdl az eleve meglévibdl. Olyan hivatkozasok, olyan motivumok
jelennek meg a szévegben, amelyek kétségbevonhatatlan médon
az ottlétembdl kovetkeznek. Ha mas adja azt a szikrat Szarhe-
gyen, akkor ott egy mas jelz6 vagy parhuzam lesz, de a 1ényeg
ugyanaz marad. Ennyit észreveszek.

Mikozben a regényen dolgozol, tudsz mast is irni? Kispro-
zat példaul?

Kizarodlag a regényt irom most. Mar elég régdta nem vallaltam
felkéréseket.

Vannak?

Haéla Istennek igen. Ha néhanyat elvallaltam, azt is gy, hogy
tudjak: amit irok, nem oda irom, hanem az valamilyen médon a re-
gény része lesz. Igy tartottam elgadast fotografiarol, vagy nyitottam
kiallitast. Ezzel, persze, meggy(ijtdttem a sajat bajom, mert kozben
mégiscsak nagyon picit oda is kellett szolni, utana mégiscsak hozza
kell nytlni ahhoz a szoveghez. Kapasbdl lesz két szovegvaltozat.

Ez baj?
Nem kedvelem talzottan.

Adasson annyi alkotéi szabadsdg, hogy ha alakitani
akarsz a szoévegen, megtehesd.

Ezt a szabadsagot el sem veszi senki az embert6l. Kérdés lehet,
hogy kivanok-e ezzel élni, mert ez nemcsak szabadsagot, rabsagot
is jelent. Azt jelenti, hogy az ember nem tudja azt a munkat lezar-
ni, nem tud elszakadni t6le, nem tud kilépni bel6le. Amikor A sé-
tanak megjelent az j kiadasa a Magvet6nél, nagy volt a kisértés,
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hogy hozzanytljak, hiszen nagyon régen irédott, sok zokken6 van
benne. Aztan rajottem, hogy Isten Orizz! Ez most mar megvan.
Ilyen lett. Eli az életét.

A nyugalom esetében sem nyultal a szoveghez, csak gytij-
tod a forditok vaskos hibajegyzékét.

Legfeljebb arra torekedhet az ember, hogy ne kovessen el még
egyszer hasonlo, apr6 hibakat. Péld4ul abban, aki a hetvenes-
nyolcvanas években szocializalodott itt, a keleti blokkban, nincs
evidensebb allamnév, mint a Szovjetunié. Annyira evidens,
hogy munka kozben esetleg fel se tiinik: a torténetben ekkor
még legfeljebb Szovjet-Oroszorszagrol lehet sz6. Raadasul még
csak nem is én veszem észre, hanem Istvan, amikor elkiilldom
neki a szoveget. Nyilvan, hogyha az ember gondolkodik rajta,
akkor tudja — minimalis torténelmi ismeretei csak vannak —,
de sok dologra nem tud odafigyelni. Holott kutyakotelessége
legalabb torekedni a hibatlansagra. Masrészt persze megette a
fene az egészet, hogyha ezen mulik, hogy jo-e a szoveg, hitelesen
miikodik-e, vagy sem. Hogyha azon mulik, hogy hivtak hajdan
pontosan egy gumigyarat. De mégiscsak hiba, ami adott esetben
akar ugyanolyan zavar6 és kiabrandit6 lehet, mint egy helyes-
irasi hiba. Persze, ugyanakkor meg maniakusan ragaszkodom
hozza, hogy a nijlont najlonnak irom, a-val — rendesen. Egy
szerkeszt6 sem tudott még rabeszélni arra, hogy legyek szives
nejlonnak irni. Igy tanultam meg gyerekként, és ehhez valami
infantilis daccal ragaszkodom.

Kell6 tavolsagban tudod tartani a lelkedtol a kritikat?

Véltozo6. A buta kritika néha tud bosszantani, akar pozitiv, akar
negativ. A személyesked6 vagy rosszindulati kritika pedig kifeje-
zetten felhaborit. Ertetlen és tehetetlen vagyok: most én ezzel mit
kezdjek? De még inkabb, hogy 6t mi készteti erre? Egyszer valaki
olyan mértékben vélte érezni A Sinistra korzet hatasat A sétdn,
hogy kétségbe vonta a konyv keletkezésének idejét, mert masképp
a hatas nehezen volt kimutathaté. Ez volt az egyetlen alkalom, ami-
kor kozel alltam ahhoz, hogy felvegyem a telefont. De ezt nyilvan-
val6an nem teszi meg az ember.

Parhuzamos gondolatok pedig vannak. ‘7 0
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A parhuzamosok Lobacsevszkijnél ugyanugy talalkozhatnak,
mint Bolyainal — anélkiil, hogy tudnanak egymasrol.

Volt kritika, mely el6bbre vitt?

Biztosan. Az ut6bbi id6ben — szégyen és gyalazat, de — nem
olvastam mar el a kritikdkat, csak rajuk néztem egy-két mondat
vagy bekezdés erejéig, hogy milyen a hangja egyiknek-méasiknak.
Nem érdektelenségbdl, hanem a munka miatt, valamiféle onvé-
delembdl. A nyugalomrél megjelent kritikakrol beszélek. Egysze-
riien probaltam lehet6leg minél tavolabb tartani magam minden-
tol, ami A nyugalomhoz kot6dik. Egyszer elolvastam valakinek a
szakdolgozatat, és ra kellett jonnom, hogy barmennyire is 6riil-
nom kéne, ez most, A vége irasa kozben nekem nem tesz jot.

Segit iras kozben a kozeli, meghitt visszajelzés?

Van egy permanens bizonytalansag az emberben. Raad4asul minél
személyesebb egy szoveg, annal kérdésesebb, hogy ralatsz-e rende-
sen. Kérdés, hogy a szoveg ki tud-e valtani hasonl6 érzelmi reakciot
az olvasobdl, mint amit te éltél meg munka kozben. A cél végtére
is valami ilyesmi lenne. Ilyenkor latnom kell, hogy miikodik-e. Ha
igen, csak akkor tudok tovabbmenni. Két olyan ember van, akinek
a véleményére nagy sziikségem van: egyik szakmabeli, masik nem;
egyik férfi, masik n6; egyik a baratom, masik a feleségem. Egyfajta
kontroll, mint a lakmuszpapir: él-e a szoveg, hiteles-e? Mert ha nem,
akkor lehet barmilyen szép, megette a fene az egészet.

Mikor érezted, hogy ez a te utad?

Az apai példa, az irodalomnak a permanens jelenléte nyilvan-
valdéan hatott. Masrészt ir6 apanak nincs foltétlen ir6 fia. Nem
volt soha bennem, hogy azért kell irnom, mert apam is ir6. S6t,
tizenvalahany éves koromban, nem sokkal anyam haléla elétt,
miel6tt Pestre koltoztiink volna, amikor az irdskényszer nagyon
eros lett, egylitt jart egy eltavolodassal, egy levalni akarassal.

A sajat hangod keresésével.

Az ir6va valas mindenekel6tt az énrdl szol. A sajat nyelv meg-
talalasarol. Természetesen fajdalmas egy apanak, kiilonosen egy
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ir6 apjanak, ha nem § az elsé, aki olvassa a fia regényét, hanem
csak akkor kapja kézbe, amikor az mar kétetben megjelent. De
ez szamomra meg sziikséges volt, és ennek a sziikségességét 6 is
latta, érezte, elfogadta. Sok szintje van egy apa-fia kapcsolatnak,
a szakmai szint harmadlagos. Ha ezt adott esetben nem tudjak
mindketten elfogadni, az életveszélyessé valhat.

Volt szorongaté is az iraskényszer?

Volt mar teher a megirand6 szoveg. Ha nem tudtam kilépni eb-
b6l az allapotbol, nem is lett jo, és az esetek nagy részében nem
is keriilt nyilvanossagra. Azért nem art, hogyha az iras 6rom is.
Masrészt ez az egyik legbiztosabb és sokszor legkesertibb ttja
az ember onmagéaval valo szembesiilésének. Nem azt irod, amit
tudsz, hanem ott tudod meg, mondatrél mondatra.

Mindig le mered irni?

Letehetném a tollat, ha nem merném leirni. Epp ez a lényege
valahol.

Hatarokat szaggatni?

Bizonyos értelemben igen, bar a hatarszaggatas vagy a botrany
onmagéaban soha nem érdekelt. Csak azért, hogy megbotrankoz-
tassak; csak azért, hogy mas csévalja a fejét; csak azért, hogy azt
mondjak: na ez igen, hogy megmondta! — ez tényleg nem érdekel.
igy az sem, ha megtorténik.

Nem lenne benned exhibicionizmus?

Barkiben, aki tollat fog a kezébe, kiall szinpadra, vagy barmi-
lyen alkotomunkat végez, az exhibicionizmus valamilyen szinten,
valamilyen forméban megjelenik, de az még nem feltétleniil baj.
Azon mulik, hogy mi az, amit felszinre tud hozni, és mi az, amit
eltakar. Az exhibicionizmus ott csap vissza, ott valik veszélyessé,
ahol valamit eltakarni hivatott.

A nyugalom hangneme alapjan komornak képzeltelek.
Ezzel szemben nevetni is szoktal, mondhatni: van egy jo-
vidlis oldalad. 72
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Semmi emberi nem idegen télem...

Civilként olvasol, nyilatkoztad valahol. Azaz, nem troként,
hanem olvaséként olvasol. Nyitott, bizonyos értelemben
artatlan és konnyed dllapot ez. A ritmusod is kotetlen?
Parhuzamosan is olvasol? Mit az elmiilt egy évben?

Az olvasas ugyanagy hullimokban torténik, mint az iras. Kun
Arpadnak a Boldog Eszakjét vittem Délre. Meg Dragomén Gyuri
Maglyajat olvastam. Elég kozosek a gyokereink. Cedenka az Is-
kola a hataront hozta el. Ezeket leszdmitva nem olvastam kint
szépirodalmat. Sok mast igen, példaul pszichologiat. Ugyanakkor
parhuzamosan két szépirodalmi miivet nem tudok olvasni. Ab-
ban, hogy keveset olvastam Kkint, az is kozrejatszott, hogy irtam.
Nem mindig, de munka kozben j6 parszor nyomot hagy valami-
lyen médon a szovegen az, amit épp olvasok. A nyugalom akar
egy olvasonaplé: nyomon tudom kévetni, hogy itt most A Vardzs-
hegy azért jelenik meg, mert éppen azt olvasom. Azért olvassa
eddig Weér Andor a regényt, mert éppen itt tartok, most csukom
be, és teszem le. A sétdban ugyanigy Dosztojevszkij van jelen.
Van, amikor ez fontos. Most ezt tobb okbo6l el kellett keriilnom.

Emberi ritusaid egyike: amikor mas tivéltene, te mania-
kusan naplot irsz.

Ebbdl, persze, nem az koévetkezik, hogy nem szoktam iivolte-
ni. Ritkéan, de azért csak el6fordul, és erre nem biiszke az ember.
A napl6 sz6 szerint iivoltéshelyettesitd, aminek kovetkeztében
aztan nem is tudok 4gy tekinteni ra, mint hasznalhat6 anyagra.
Nagy probléma, amikor az ember gy ir naplot, hogy pontosan
tudja, ha megadatik a lehet6sége, hogy 6 maga végezzen veliik,
akkor végez veliik. Eszem agaban sincs akar két sor napldjegyze-
tet hagyni magam utan.

Mégis tartogatod.

Az ember gyava, alamuszi allat. Amit egyszer leirtal, azt nem
konnyen dobod ki. Akkor legalabb a megsemmisitésének adj va-
lami maradand6 format. Ahogy mondjuk Bolyai elégetett versei
ott vannak hamuként egy bogrébe Osszeszedve. Legalabb annak
legyen nyoma, hogy volt. Itt valami, ami megmérettetett és kevés-



nek taléltatott. Vannak olyan naplok, amelyekért megszakadna
az ember szive.

De azokat nem te irod.

Héat nem. Nagy baj lenne, ha ezt nem tudnam megéallapitani.
Lehet, hogy van szazoldalanként tiz mondat, amiért kar, de a ma-
radék semmilyen médon nem teszi indokoltta, hogy az a tiz mon-
dat megmaradjon. Masrészt ami meg kell maradjon, az biztosan
megtalalja a helyét, formajat mashol.

A napléidat meg tudod semmisiteni, szemben néhany
trassal, amelyrdl gy gondolod, hogy mégsem.

Amirél tgy gondolom, hogy nem, az nem maga az iras, hanem
egy munka fazisa. Ott a Iényeg megmarad, tovabb él, atkertil egy
masik helyre, egy masik formaba, nem semmisiil meg. A szami-
togép ilyen szempontbol halas dolog, mert lusta vagyok a val-
tozatok mentéséhez, ugyanabban a file-ban irom at a szoveget:
kihtizom, athelyezem, atirom. Irgalmatlanul nagy gondot jelent
viszont, hogy mig a jelenlegi regénnyel Berlinben dolgoztam,
addig ménidkusan torekedtem ra, belsé sziikségletem volt, hogy
minden legyen meg kéziratban is. Még ha elGszor szamitogépen
is irtam, utana kinyitottam a nagy fiizetet, és lemésoltam t61t6-
tollal a képernydrél. Igen am, de id6vel atirodott, és ott van a
fiizetben az a valtozat, ami mar nem érvényes. Es kozben még-
iscsak jo lenne, ha meglenne a végleges széveg kézirasos valto-
zata.

Célszertiibb lenne, ha a mar kiadott kotetet masolnad le.

Ezt méar abszolvaltam A sétdval. Sikeriilt eljutni tébb mint a ha-
romnegyedéig, de az utolsé negyede, '95-t6]l napjainkig, ott van
lemaésolatlanul. A nyugalomhoz mar beszereztem a fiizeteket, de
addig nem jutottam el, hogy egyaltalan elkezdjem.

Gyors mustra: a nyakadban két lanc, egyiken Buddha,
a masikon egy meteorit; zakédon eziist szkarabeusz;
karkoto; két ujjadon gyiirii. Mint az ékszerhordasod-
ban, a kézirathoz valé kotédésben is targyi ragaszko-
dast latok.

Irodalmi Jelen?
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Hat persze. Csak a targyi ragaszkodasnak a szépsége mellett
van egy irgalmatlan nagy arnyoldala is: 0sszefiigg a halalfrasszal.
A fényképezés is, a targyak is, minden.

A siker is sziilt valamilyen félelmet? Felvallalt lassiisag —
olvasom rélad. Az ellenszél, a kiilsé varakozas megfoszt
valamelyest a fesztelenségtol, korlatozza az alkotoi sza-
badsagodat, melynek joga lenne akar a nem-alkotasig
terjedni?

Sokaig fébiam volt attél, hogy megirjam A nyugalom kett6t
vagy A nyugalom visszatértet. Ha megtortént valami, és ember
14t4, hogy az jo, akkor hajlamossa teszi — akar ontudatlanul is —,
hogy arrafele menjen Gjra, mert ott mar érez valamifajta bizton-
sagot. Ez a biztonsagérzet adja szamomra az alkotas halalat. Itt ér
véget. A tematika nem érdekes ilyen szempontbdl. Mar latom el6-
re, hogy milyen parhuzamokat fognak talalni A vége meg A nyu-
galom kozott: a hegedi zongora lett, az anyabdl apa lett. Ebbdl ez
lett, abbol az lett. Persze, hogy az lett — mind a kett6t én irom! Ez
van bennem, ezt fogom irni életem végéig. Ezzel nincs gondom.
Az a kérdés, hogy meddig megy le az ember a kiitba. Nemcsak,
hogyan lat, vagy mennyire lat tisztan, hanem mikor merrefele
néz. Hogyan nytlsz hozza az Uristenhez; hogyan nytlsz hozza a
politikumhoz; hogyan nytlsz hozza a szexualitashoz, ami egy kar-
dinalis kérdés, hisz az, hogy mi torténik itt, ezen a vildgon, igen
nagy mértékben ott dél el. Mit kezd ezekkel az ember harminc-
éves koraban, és mit kezd immar az 6tvenhez kozelebb? Alapjai-
ban ugyanazt, de kozben valami mégiscsak valtozik.

Nadas Péter fotéihoz irod: ,(...) hiszen nekem ez volt a
fényképezés, lopas, irhattak a képeimrdl barmit, mondhat-
tak barmit a verniszazsokon, nem tettem mast, csak ossze-
lopkodtam magamnak az életet, megérintettem a fényét
annak, aki nem volt az enyém soha -, (...)” Onvallomdsnak
hat. Gondolom, a fotézas ugy kezdédik, hogy az ember
egyszercsak kap egy fényképezdgépet.

Egészen konkrétan tgy torténik, hogy az ember egyszercsak
kap egy Pajtas fényképezSgépet. Es tigy kezd6dik, hogy az apja
Gjsagiro. Es ugy kezdédik, hogy az apja magaval cipeli terepre,
és megy veliik a fotds a laptol, és megmutatja a fényképezdgépét.



Aztan lemegyek a szerkeszt6ség laborjaba, és segitek neki henge-
relni a légbuborékokat a szarado képek alol. Valoszintileg itt kez-
dédik. Meg persze ott, hogy valamiért sziikségem van egy vizualis
nyelvre. Giorgio de Chirico Egy utca misztériuma és melanko-
ligja erételjesen meghatarozta azt, hogy 6tddikes koromban el-
mentem miivészeti iskolaba. Meg is lett a helye: rakeriilt A séta
borit6jara.

Most mégsem festesz.

’96-ban festettem utoljara, az Onnon dllatjat cipeld férfit. Ez
egy elég nagy méretli munka, meg is lett a helye egy szovegben.
Az6ta nem festettem egyaltalan. Kina utén, a kalligrafia révén
visszajott az ecset, de az egészen masrol szol. A kalligrafia egy-
szerre irodalom, képzémiivészet és meditacio. Biztos van egy-két
olyan fehér ember, aki valosagosan a kizelébe keriil. En nem tar-
tozom kozéjiik, de kozben fontos, hogy az ecset, a rizspapir meg a
tuskd kéznél legyen. Probalom Ggy tartani az ecsetet, ahogy kell.
Ugy 1élegezni, ahogy kell. Ez ennyi. Egy kedves kinai baratom,
Yu Zemin, A nyugalom kinai forditoja hal'istennek Pesten él, §
tanitgat néha, meg Kinaban egy id6s holgy. Szamomra sziikséges
vadhajtasok ezek az iras meg a fotografia mellett. Az egy kéttor-
zs(i fa, egy gyokérzettel. Es persze, a lombok valahol 6sszeérnek
és Osszesusognak.

Lakni sok helyen lehet, de élni nem, irja Vida Ga-
bor. Aki Szarhegyre is, Alcstitra is és a Vas utcai
lakasba is hazamegy, aztan az es6s évszak meg-
sziinte utan, tér- és egyéb iszonyat lekiizdve, mégis
visszarepiil az indonéz hazba, vajon mit gondol az
otthonrdl? Elettelen emléktarrd valik, amint eltd-
volodik téle, ahogy tdajhazjellegiivé Eurépa? Ha
Pesten vagyok, Attila meg éppen nem az Egyen-
lit6 alatt tagitja a lét értelmét és a kimondhatét,
talalkozunk, bizakodom. O frécesét iszik majd, én
limonadét. Aztan sétalunk egyet a Duna-parton.
Szavaink kozé a Leica lopva ejtett kattandasa tesz
kozpontozast.

Irodalmi Jelen?
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Tarcakotetének megjelenése 6ta sokan el-
kérik téle az egyik torténet szereplGjének, a
kadfestének a telefonszamat. Hogyan let-
tem Esterhdzy cimi konyvéért megkapta
az Irodalmi Jelen prozadijat, mikézben egy
izgalmas, gyerekverseket tartalmazé mun-
kaja is megjelent. LAIK ESZTERrel
VARGA MELINDA beszélget.

Be kell menni
a palya kozepére

2014-ben megjelent, Hogyan lettem Esterhazy cimti tarca-
koteted, amelynek jelents része elérheté lapunk online, il-
letve nyomtatott valtozataban, elnyerte az Irodalmi Jelen
idei prézadijat. Milyen koncepcié mentén allt 6ssze a konyv?

Azt hiszem, maguk szervezddtek eggyé ezek a tarcak — amikor sz6-
ba jott, hogy valogassam ket Gssze, és elkezdtem atnézni az évek
soran osszegytilt darabokat, kirajzolodott bel6liik négy-ot jellegzetes
témacsoport. Ha jol emlékszem, épp Te irtad egy leveledben, milyen
mas volt igy kotetbe gytijtve olvasni 6ket, mint egyenként. Ez engem
is meglepett, gy latszik, van a szerkesztésnek és a nyomtatasnak va-
lami ,magikus” Gjraszervezd ereje, egymas kozelségében Gj minta-
zatot alkotnak a szovegek. A dijért az Irodalmi Jelennek, konkrétan
Boszorményi Zoltannak tartozom koszonettel. A mai napig zavar-
ban is vagyok téle, mert a ,prozadij” megnevezéssel tulajdonképpen
szépirodalmi rangra emelték ezeket a szovegeket.

A tarca manapsag nem tul népszerti, mondhatni az iro-
dalom és az ujsagiras mostohagyereke. Miért fontos sza-
modra, hogy ebben a miifajban szélitsd meg az olvasét?

Szerintem inkabb édesgyereke, persze értem, hogy mire gon-
dolsz: egy kicsit olyan sehova-nem-tartozé gyerek, akit itt is, ott is



szivesen latnak, ennél a haznal is kosztol egy kicsit, annal a haznal
is kosztol egy kicsit, de valgjaban egy vandorl6 utcakolok. Nekem
épp ez a koztes 1ét rokonszenves. Midta az eszemet tudom, hajt
valami fliggetlenség- és szabadsdgmania, és mintha a tarcamtifaj
rimelne erre az igényre. Ami az olvasé megszolitasat illeti, talan
itt van a kutya elasva, mert a miifaj egyik ismérve, hogy kozvet-
lenebbiil kommunikal az olvaséval, mint a tiszta szépirodalom.
Mivel a valosagtol kevésbé elemelt, kézelebb all a beszélgetés-
hez, ami nekem személy szerint az irasnal is fontosabb. Szdval,
ha valami rossz képzeletjatékban valasztanom kellene vagy-vagy
alapon, hogy 6nmagam fejezhetem ki irasban orrvérzésig, vagy
massal beszélgethetek, nem kérdés, hogy ez utobbit valasztanam.

Figyelemkelt6 és egyben beugratos is a cim: az olvasé az
ir6 Esterhazyra gondol, keveseknek jut eszébe a focista.
Miért ez a kedves, tinédzserkori emléket kibonto iras adta
koteted cimét?

A jatékon tul ebben kicsit sajat magam préobaltam pozicionalni
— azt az egyszerre vonalon kiviiliséget és beliiliséget, amelyre a
cimadé novella elé tett Mandy Ivan-mottoval is utaltam. A palya
szélén alldogalast. Vagyis a Hogyan lettem Esterhazy val6jaban
nem(csak) a focirdl, hanem az irodalmi mezényrdl és az abban
valb részvételemrol szol. Meg persze az életrdl, hiszen a foci az
élet allegoriaja. Szdval, ha bevesztek, gyerekek, én akar Esterhazy
is lehetek — csak ezt nehogy sz szerint vegye valaki! De nem
biztos, hogy be akarok allni bénazni, mert tudom, nem vagyok
elég ligyes. Mondjuk gy, nézem a vonalrdl meccset, és ha elkezd
befelé hazni a szivem a stirtijébe, akkor beoldalgok. Ha megije-
dek, kiszaladok. Talén tisztességesebb ezt szimplan gyavasagnak
nevezni részemrdl, mint valami alkot6i koncepcionak eladni. Aki
ir6 akar lenni, vigye csak be az irhajat a palyara. Jol jon egy edz6
ilyenkor, aki fenéken billent. Megjegyzem, én ezeket a csodasan
biztat6 fenéken billentéseket megkapom az Irodalmi Jelennél.

Kivancsi lennék, kinek a tarcait olvasod szivesen...

A régiek koziil harom feledhetetlen élményem van: Mikes To-
rokorszagi levelei, Josika Miklos Briisszeli tarcalevelei és Pet6-
fi Uti levelei. Mindh4rom sorozatot a tavolsag élménye sziilte,
utanozhatatlanul egyedi hanggal és szellemességgel. Arad bel6-
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liikk a derti, és micsoda élethelyzetekben! Amikor még nem volt
internet, tévé, foto, ezek az emberek egy-két flekken vilagokat va-
razsoltak el6. Mikszath, Krady, Karinthy kihagyhatatlanok — sze-
rintem Karinthynak minden sora aktualis ma is. A maiak koziil
Bodor Pal Diurnus-jegyzetein néttem fel, mert a sziileim olvas-
tak, és anyam ki is vagta mindig az Gjsagbol, aztan az egyetemen
Jolsvai Andras sajtotorténet-6rajan ezekbdl a cikkekbdl irtam
dolgozatot. Jolsvai alteregbjara, Korondyre pedig (aki szerintem
a modern Esti Kornél) épp tanitvanyaként figyeltem fel, és on-
nantol habzsoltam a szombati Népszabadsag-mellékletekben. Es
persze ott van Darvasi Sziv Erngje, Bacher Ivan csaladtorténetei,
Mér6 Laszlo egykori ,Maga itt a tAnctanar?”-sorozata a Narancs-
ban vagy Kristof Attila ,En nem tudom”-ja a Magyar Nemzetben,
aztan Téth Erzsébet tarcai...

Hogyan viszonyulsz Ady tarcaihoz? Van, aki azt dllitja,
ma is megjelenhetnének barmelyik napilapban, annyira
aktudalisak.

Ha Petéfihez kotjiik a sajtoszabadsag kivivasat, akkor szerin-
tem Ady a véleményszabadsag martirja. Mondjuk ,,a hir szent, a
vélemény szabad” szlogennek Petéfi kivivia az elsé felét, a méaso-
dikért Ady szenvedett meg. Oriilt sok haragost, pert és tAmadast
— még parbajt is — zuditott sajat nyakaba a kérlelhetetlen szoki-
mondasaval, és soha a kozelébe sem keriilt a fiiggésnek, a... hogy
is mondjam ezt szépen... masok alfele nyaldosasanak. Ezt a mai
publicisztikdban nagyon nehéz megvalbsitani, olyan komoly eg-
zisztencialis-szakmai fliggésben 1étezik mindenki. A Nagyvaradi
Napl6 cikkei prozai ,el6szobai” a legnagyobb verseknek, vagyis
ha valaki fog6dzot keres az Ady-lira befogadasadhoz, a novellaiban
és a publicisztikdjaban ott a valasz.

Sokszinii a koteted, olvashatunk benne visszaemlékezést,
portrét, kiilfoldi tutleirast, torténelmiinkre utalé tarcat,
aktualis tarsadalmi, kortars szépirodalmi kérdést feldol-
gozo irast. Hogyan vdlasztasz témat?

Van, hogy valamely aktualis torténés, van, hogy valami belsd
torténés — ami szintén aktualisnak tekinthetd, hiszen a jelenben
zajlik. Amit6l a tdrca motorja bepoccen, az valahogy mindig az itt
és most-ba kapaszkodik, még akkor is, ha a multba repit.



Mintha a délutani tea mellett egy iiltodben vetetted volna
papirra ezeket az irasokat. Volt-e olyan, amelyikkel kiisz-
kodtél, nehezen indult, vagy nem talaltad a befejezést?

Altalaban fejben irok, mint valészintileg sokan — buszon, villa-
moson, séta vagy mosogatas kozben... Ha mar effektive az irasra
keriil sor, ott egyik mondatbol kovetkezik a masik, valami belsé
logika elvén — ha ezt leirom, csak az johet utdna. Olyan ez, mint
ahogy egy kémiives rakja a téglat. A nyelv logikaja teremti meg a
szoveg logikajat. A kezdémondat nyilvan meghatarozza az egész
szoveg liiktetését, hangnemét, és ezt megtalalni mindig nehezebb,
mint a zarlatot, amely — ha végig jol épitkezett az ember — adni
fogja magat. Ha nagyon nem adja, ott valami bibi van.

A Hogyan lettem Esterhazy szerepléi, ahogyan Boldogh
Dezsé is irja recenzigjaban, hiis-vér figurak, valésagboél
vett alakok, akik aztan onalld irodalmi életet kezdenek
élni. Hol lép be tarcaidba a fikcid, sziikség van-e ra egy-
altalan?

Ezt én elég szabadon kezelem, vagyis ennyiben szintiszta szép-
irodalomnak tekintem a tarcat is — a kész szoveg, a mii szempont-
jabol teljesen mindegy, hogy mennyi a tényleges valosagtartalma.
Az olvasénak kézombos, hogy Vicsek ar a gangrol tényleg vala-
kinek a szomszédja-e, vagy kitalalt figura — ha raismer. A valé-
sag csak az agyag, amelybdl az ember Osszegyurja, kialakitja az
edényt. Egyébként mdkas, de a kadfestd telefonszamat mar tob-
ben elkérték télem — és akkor ezzel most be is vallottam, hogy 6
has-vér alak, maga a rogvalosag. Szerintem lassan jutalékot kér-
hetnék t6le.

Tobb tarcadat a lirai hangvétel teszi kiilonlegessé, ilyen
példaul az Elindulni, visszajonni. Leheletfinom pillanat,
amelyet csak kolt6 tud lefényképezni. Gyerekverseket
irsz, s talan mar a felnétteknek is irtal...

Nem irtam soha verset, becsiiletszora, legfeljebb magamnak
egy-kett6t, ahogy mindenki. A gyerekverseket is inkabb afféle
nyelvi jatéknak tekintem. Ami ,lirai” bennem, azt beleoltom a
prozaba, ebben teljesen igazad van — sziilessen inkabb egy lirai
toltetd, erds elbeszéld szoveg, mint egy gyenge vers. Egy hosszi-
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tavfuto lababan is lehetnek jo sprintek, és edzenie is kell igy, de
nem véletleniil nem lett sprinter.

Nincs Facebook-oldalad, ennek oka A Facebooktalansag
kora cimti irasodbdl kideriil. Milyen lenne a te virtudlis
emlékkonyved?

Alkatilag all t6lem tavol a Facebook, mert egy miivi valo-
sigot teremt, ahol tudatosan alakitott imidzsek, mesterséges
perszonazsok kommunikalnak egymassal. Mondjuk gy, egy bazi
nagy reklamiijsag, ahol mindenki sajat magat hirdeti. Es még
ezer mas miatt van bennem ellenkezés... De nem akarok ilyen fi-
lozopter lila kodbe burkol6zni, a Facebook emellett 6riilt hasznos,
praktikus, és szérakoztat6 is, és megannyi lehetGséget tartogat,
ezzel én is tisztdban vagyok. Karinthy szerintem el6bb kitalalta,
mint Zuckerberg, csak még nem sejtette, hogy ezt talalta ki. Az én
virtualis emlékkonyvemnek valami mesebeli Facebookot képze-
lek el, ahol régiekkel lehetne kapcsolatba 1épni, akiknek mar csak
a szelleme él koztiink.

Amig mi Budapesten voltunk az Unnepi Kényvhéten,
Oravecz Nora Kolozsvaron tartott iré-olvasé taldlkozot.
Hozza kapcsolodé irasod a kotet legdiih6sebb tarcdja.
Ha ott lettél volna az estjén, milyen kérdést tettél volna
fel neki?

Erdekes, ma mar nem foglalkoztat ennyire ez a Nora-driilet, ta-
lan mert, mint minden driilet, mar ki is futotta magat. Diih6s nem
akartam lenni, inkabb racsodalkozé — akkor mar jobban bosszant
az oraveczes tarcaban is emlitett Csernus Imre-féle jelenség. Ezt
példaul joval kartékonyabbnak tartom, mint ennek az amugy
joszandéku és naiv leAnyzénak a ténykedését. De ez mar mesz-
szire vezet. Nem hiszem, hogy kérdeznék barmit is egy Oravecz-
kozonségtalalkozon, a helyzet eleve kizarja az 6szinte valaszadést,
inkabb bajolgasra van kitaladlva. De ha mar a Facebookot emli-
tetted korabban, egy személyesebb helyzetben talan megkérdez-
ném, mi az, amit nem tenne ki a Facebookra. Innentdl kezd sza-
momra érdekessé valni egy ember.

Az Irodalmi Jelen tujdonsiilt prozaszerkesztdjeként mi-
lyennek latod a kortars magyar prozat?



Tendencidk altaldban tobb év tavlatabdl visszanézve rajzolod-
nak ki, de az mar most latszik, hogy sok-sok kis egyéni univer-
zum létezik egyméas mellett. Manyoki Endrét tudnam idézni, aki-
t6l atvettem a prozarovatot, és nalam lényegesen tapasztaltabb
szerkesztG: 6 jellemezte Ggy a kortars magyar irodalmat, mint
atomizalédott kisbolygok maganyos keringését, leginkabb énma-
guk koriil. Ez pontos latlelet, és 6 sem rosszalldssal mondta, mert
nincs ezzel semmi baj — ma ilyen kort éliink, és ett8l izgalmas.
Elzigtak mar az irodalom forradalmai, nagyok és kicsik egyarant,
talmas petardadurrogas van mindenfelé, és ebbdl a tarkabarka
tiizijatékbol néha magasra felivelnek a jok. Erdemes viszont ész-
revenni, hogy még ezek a kiemelkedd miivek is elt{innek a kozbe-
szédbdl egy-két év elteltével. Egy darabig intenziven ,mennek” az
irodalmi sajtdban, blogokon, konyvesboltokban, és aztdn maris
egy Ujabb van soron.

Regényt tobben olvasnak, mint novellat. Ugyancsak a
szerkesztot kérdezem: szerinted miért?

Ez az, amit sosem értettem. Es él bennem a gyant, hogy egyszer
ezt valaki elkezdte mondogatni, aztan elterjedt, és onbeteljesité
joslatta valt. Mondjak, hogy a regény ,komolyabb” ir6i vallalko-
zas, szivesebben beruhaz az olvas6, mert ,nagyobb” miivet kap,
amely mélyebb és tavolabbi utazast igér... Lehet, hogy ez igaz.
De mégiscsak ugy érzem, hogy az értékrendet tekintve nem re-
gény és novella van, hanem j6 regény, rossz regény, jo novella,
rossz novella, és nem miifajfiiggs, hogy megsziiletik-e a katarzis.
Irt6 nagy veszteség lett volna, ha Ferdinandy Gyorgy vagy Bodor
Adam vagy Hay Janos tigy dontenek, nem irjak meg azokat a no-
vellakat, amelyeket kotetbe rendeztek — ezeket nem poétolhatta
volna egyetlen regényliik sem.

Idén jelent meg Abszurd, bravir, celeb. 100 idegen sz6
verses magyarazata cimii konyved a Moéra Kiadonal. Mi-
t6l lesz aktualis ma egy gyermekeknek szolé alkotas, ho-
gyan lehet Oket ravenni az olvasasra?

Talan azzal lehet ravenni 6ket, ha nem akarjuk ravenni 6ket.
Olyan ez, mint a tanulés vagy az evés — mindkett6 természetes
oromforras, veliink sziiletik a késztetés, de amikor a felnéttek el-
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kezdenek ,,ligyet” csinalni belGle, a gyerek elGszor gyanakvo lesz,
aztan ,rossz evs”, ,rossz tanuld” és a tobbi. Elképzeltem egy idea-
lis helyzetet, hogy egy sziil6 vagy nagysziilé leiil a gyerekkel, egytitt
olvassak ezeket a verseket, és kozosen nevetnek, mondogatjak
vagy kifacsarjak a furcsa szavakat, felfedezik, hogy a kombiné,
amelyet felvesziink, és a kombind, a villamos val6jaban azonos
eredetiiek. Vagy éppen arra ébrednek ra: a gigaszi és a gigabajt
egyazon fogalombol épiilnek fel, és akkor atjarja a zsigereiket,
hogy a nyelv valami feliillmtlhatatlanul szérakoztat6 talalmany.
Szobval a naivitasig idealista vagyok, de enélkiil valoszintileg nem
érdemes gyerekverseket kozreadni. Aktudlisak annyiban, hogy
engem a benniinket koriilvevs vilag jelenségei izgattak, néhany
eldl elmenekiilni sem tudnank, és ezt az informéci6aradatot pro-
baltam kicsit elrendezni a fejekben a nyelvi fordulatok és a humor
segitségével.

Gyerekeknek nehezebb irni — vagy tarcat és novellat?

Nem tudom ezt 6sszemérni. Van, hogy az embernek a gyerek
énje kivankozik eld, van, hogy egy feln6ttebb hang, de nem is biz-
tos, hogy ezt el lehet valasztani. Tulajdonképp felnStteknek irtam
a gyerekverseket is, legalabbis ,,tobbfenektiek” a szovegek. Koz-
helyszamba megy, hogy a gyerek nem kevesebbet 14t a vilaghdl,
hanem mas 6sszefiiggésekben észleli, ami sokkal fantaziadisabb,
mint a felnétt latdsmdd. Ha ebben a gyerekvilagban szeretnénk
otthonosan mozogni, akkor el6szor a felnétt gondolkodas jol be-
gyakorolt sémait kell lebontani, és batran elhagyni jo kis stabil
(vagy annak hitt) tudasunkat a vilagrol.

Min dolgozol most?

Egy olyan prozat tervezek, amely rajongva szeretett budai kerti-
letemhez, a XI.-hez kapcsolodik, na és persze Karinthyhoz. Ami
Obud4nak Krady, az Ujbudénak Karinthy. Tulajdonképpen a kér-
déseidre valaszolva mar részben el is potyogtettem e terv korvo-
nalait, de maradjunk egyel6re e homalyos utaldsoknal. Raériink
akkor beszélni rola, ha egyéaltalan lesz bel6le valami. Mert ahhoz
mar tényleg be kell majd menni a palya kozepére, nincs mese.
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Mihély, Hamvas Béla és Pilinszky Ja-

nos nyomdokain. Teremtett vilagaban
azonban az ember mar elhagyta a Foldet, és a
lélek izgalmas utazasokat tesz a bolygok kozott.
SIROKAI MATYAS A kaprazatbelickhez
cimfi kotetérsl KIRILLA TEREZ irt.

Egy fiatal kolt6 egyszerre jar Vorosmarty

Ezoterikus tirutazas
ellenséges univerzumban

onak tartom magam, &m ha az els6 benyomast kellene ko-

riillirnom, amelyet Sirokai Matyas A kdprazatbeliekhez cimii

kotete gyakorolt ram, akkor a ’szokatlan, szertelen, furcsa, megddb-
bentd, megragadhatatlan, titokzatos’ jelz6k jutnak eszembe.

Tlén nagyképtiség a részemrdl, de elég sokat tapasztalt olva-
S

Ha fogodzoként el6zményeket keresek a magyar irodalomban,
akkor olyan nevek 6tlenek fel bennem, mint Vorésmarty (amikor A
rom, Tiindérvolgy és Délsziget cim{ miiveit irta), vagy Hamvas Béla,
illetve az Apokrif szerzje, Pilinszky Janos. Ugy érzem, a reformkori
koltd sorai kitlinden jellemeznék Sirokai Matyas szerz6i indittatasait
is: ,,En is oly dalt mondok vildg hallatdra / Melynek égen-foldon
ne légyen hatara / Amit fiil nem hallott, a szem meg nem jara /
Azt én irva lelém lelkem asztalara” (Tiindérvolgy). Vorosmarty a
népmese, a torténelmi hagyomany (mondak, legendak), a mitologiai
latoméasok elemeibdl épiti fel kihivoan fantasztikus vilagat. Sirokai
viszont egy lehetséges jovoképet alkot az (irutazasokrdl sz6tt sci-fi
szimbdlumaival, allegoriival, valamint vallasi és ezoterikus tudat-
tartalmak 6tvozésével. A két kolt6t képzeletvilaguk eredetiségén til
Osszekoti az a torekvés is, hogy a megjelenitett mitikus dimenzidkkal
olyan kérdéseket jarjanak korbe, mint az istenség természete, a ha-
landésag és halhatatlansag viszonya, a talvilag és oroklét realitasa
vagy virtualitasa, természet és kultara/nyelv viszonya.

A Sirokai Matyassal késziilt egyik interjuban olvashatjuk: ,A
sci-fi vilagteremtés, és egyben vilagmagyarazat is. Ahogy a mi-
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toszok az ember eredetérdl, miiltjarol mesélnek, a science fiction
is a nagy kérdéseket feszegeti. A legkomolyabb sci-fi alkotasok
egyben nagy mitoszok is.” Hamvas Bélara emlékeztet az, ahogy
a kiilonboz8 mitologiai szerepkorok, olykor a talanyos képekben
elrejtett vallasi torténetek felidézésével a nagy 1étkérdéseket pro-
béalja feszegetni. Kozos benniik az az alkotoi eljaras is, mellyel — a
kivezet6 utat nem talalva — konkrét dilemmakat (halal, vonzéas és
taszitas, a nyelvi kifejezhet6ség stb.) elvont és valotlan nehézség-
nek tlintetnek fol. Az Apokrif hangulatat, s6t a kései Pilinszkyt is
idézi Sirokai stilusa azzal, ahogyan a hangstlyosan latvanyszert
képeket absztrakt gondolati elemekkel szovi at, az asszociaciok-
nak az alom ,logik4jara” emlékeztet6 Gsszekapcsolasaval, vala-
mint azzal, ahogyan egy mitikus vagy vallasi torténetet a vilagra
iranyul6 érzelmi reakcio sajatos fajtajava tud tenni.

A kotet hangvétele jellegzetesen 21. szazadi, amely mar tal-
jutott a vilag groteszk, abszurd, minimalista kifejezésén. Az
eszkatologikus (vilagvégi), olykor szornyliséges latvanyokkal
szemben is csendesen elragadtatott, meditativ, nyugodt hangvétel
jellemzi, amit akar egyfajta komolysagnak is tekinthetiink. Min-
denesetre az ironiat messzire keriili, ahogy az egyik interjijaban
is fogalmaz: ,Az irénia lényege a tavolsagtartas, az elbizonyta-
lanitas, a kétértelmiiség. (...) Ha ironizalsz, az olyan, mintha azt
a latszatot keltenéd, hogy komolyan gondolod, de kozben nyitva
is hagynal egy ajtét, hogyha balul siil el, visszakozhass, mond-
van, csak vicceltél. Nem akartam ilyen ajtékat nyitva hagyni.”

Els6ként megjelent konyvében, A beat taniiiban a szerzd a Fol-
don kiviili intelligenciarél beszél, A kaprazatbeliekhez cimiiben
pedig mar a Foldet elhagyd, vilaglirbe szort emberiség 4j sorsardl,
de nem egy sci-fi narrativ keretein beliil, hanem olyan nyelvezet-
tel, mintha vallasi 6romhirt osztana meg az olvasoval. Parhuza-
mos vilagokban gondolkodik, olyan mitologiai hés bérébe bujva,
»aki a vilagtdl kiilondllonak tekinti magat, tizott idegennek egy
ellenséges univerzumban”, aki ,csak az dlom burkdban talal
nyugalomra”. S oly er6vel tantiskodik — dogmak alkotasa nélkiil
— az ellenséges univerzumon kiviili pArhuzamos vilagokba vetett
hitérdl, hogy a konyv végére érve az olvasdé maga is kételkedni
kezd: f6ldi érzékelésiink révén a vilagnak valoéban azt az arcat is-
merjlik-e meg, amelyik ténylegesen van, vagy a valodi arcnak csu-
pan egy hamis, torz valtozatat, egy ,illékony valésagot”. Esélye



teremtédik az olvasonak a transzcendens érzékelésre, mely igy
foglalhato Ossze: ,,latjuk a vilagot, ahogy akkor lattuk volna, ha
valéban éberek vagyunk”. Vagy masképpen fogalmazva: ,latni
fogjuk a gondolatok, szavak, cselekedetek és mulasztasok szineit
is. Es végiil szinrél szinre latjuk nmagunkat mindenkiben, 1igy,
ahogy azel6tt sohasem lathattuk. Egyetlen hatalmas szem lesz,
amely az egész jelenést a gyujtopontbdl nézi végig, és az a szem
gyonyorkodik majd a teremtésben.” (A kaprazatbeliekhez, 11. 9.)
Erre a fajta Gj érzékelésre pedig azért van sziikség, mert magunk
is az ellenséges univerzum romlandd anyagibol teremtettiink,
mely homalyossagot és sotétséget eredményez: ,,ugyanabbdl a
teremtésbdl valok vagyunk az tirességgel, levetjiik az anyagot,
ami elnyeli a dics6ség sugarait”.

E sajatos felfogas alapjat az a filozofiai gondolat képezi, mely
a gnosztikusoknal jelent meg a legkifejtettebb forméaban: az
univerzum, mint teremtett vilag, ellenséges, s6t rossz. Ebbdl
a léleknek meg kell taldlnia a felemelkedés, az égbe jutas utjat.
»Levetjiik legszebb ruhankat, a testet, és a levegé harangjaiba
bijva emelkediink az égbe, mely egyetlen csobbanas nélkiil nyel
el benniinket.” (i.m., IV. 9.) Isten torténelmi terve kifiirkészhe-
tetlen, a megvaltas titkai pedig megismerhetetlenek, &m ha ha-
talmat abszolitnak fogjuk fol, akkor feltételezhets, hogy Isten
barmelyik pillanatban vilagok végtelen sokasagat teremthetné
meg. Akar olyan vilagokat is, ahol ,,a fiivek eksztdzisba esnek, a
faknak pedig latomdsai tamadnak” (i.m. V. 1.), ahol Isten a tér,
mi pedig ,,eqyik viziétol a masikig sodrédva bejarjuk az éjsza-
kat” (i.m. II. 7.), és ahol ,,emberszabasii, szerves katedralisokat
épitenek, amik nem tudnak idorol, és a tokéletes nyelvet hirdetik
az lir vadjainak.” (i.m. III. 1.) Isten ezeket a lehetséges vilagokat
megteremthette a mienk elétt is, illetve azzal parhuzamosan léte-
zOkként is (a lehetséges vilag kifejezés itt virtualis valosagot jelol,
melynek nem feltétleniil kell egyben realis val6sagnak is lennie).

Ha vannak tanitasok Sirokai Matyas konyvében, azok mar rég-
t6l ismerdsek szamunkra a szintén eretneknek, gnosztikusnak
szamitd Janos Apokrif Evangéliumabol. E szerint a 1élek az égbdl
szall ala, ennek soran a bolygok negativ hatésai érik, kiilonféle
blin6s szenvedélyek magjait iiltetik el benne, ezek mintegy fiig-
gelékként tapadnak hozza. Ez alapjan a beavatasi misztériumok
célja, hogy megszabaditsak a lelket a szolgasagbol. Amikor pedig
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Gjra az égbe emelkedik, akkor megvalik ezektdl a fiiggelékektdl,
bolygoroél bolygora haladva adja vissza 6ket. A 1éleknek e boly-
gbOkozi le- és folszallo atjarol szép sorokat talalunk Sirokai kony-
vében: ,Bolygok fiirtjei siillyednek és emelkednek koriilottiink,
mikdzben csak a hasonlatok szijai tartanak, és egyre tjabb ne-
vek segitségével probalunk Iépést tartani a rank zuhogé latva-
nyokkal.” (i.m. I11. 4.)

De nemcsak apokrif szovegekbdl, hanem a kanonizalt evangéli-
umokbol is gyakran kolesonoz a szerz6. Az egyik legszebb részlete
a konyvnek, amelyben t6bbszoros nyelvi attétel révén a halal altal
elcsufitott arctt Megvalt6 pokolra szallasat idézi, a félelmetes ,ter-
mészetalatti” vilagba, ahol rettegésiink az tidvoziilés 6romhirével
talalkozik: ,,A kiilso sotétség azzal szembesitett benniinket, hogy
legtermészetesebb vagyunk és legnagyobb félelmiink talalko-
zasa csak a természetalattiban lehetséges, mert képtelenek va-
gyunk elviselni a legmélyebb cstifsag és a megvaltas igéretének
jelenlétét egyazon arcban.” (i.m. V. 8.)

Az elragadtatas vagy az orom nyelvén szdlni jéval nehezebb
feladat, mint a fajdalom, az abszurd, a groteszk ttlontdl ismerés
nyelvét hasznalni, ezért Sirokai Matyasra, ha ezt az utat kivanja
folytatni, sok keresés és kisérletezés var, de nem kétlem, hogy ol-
vasoként izgalmas utakat fogunk még vele egyiitt bejarni.

Sy Sirokai Matyas: A kaprazatbeliekhez, Libri Kiadé, Budapest,

87 L' 2015.
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a 1étezne Fiilszoveg-elbiral6 Irodalmi Bizottsag, kiilon elis-
Hner()' oklevéllel kellene jutalmaznia Vass Tibor ajanlé sorait
imon Adri Folderengés cimii kotetéhez. Erdekes maga a
talalkozas is, hiszen a két alkoto vilaganak latszolag koze sincs egy-
mashoz, legfeljebb mindségi értelemben. Vass Tibort idézve jatékos,
kissé posztavantgard latoszoghdl is feltérképezhetjiikk az Gj 6puszt:
,Pont ezt akartam mondani, az elveim hegyén volt mar, mondja a
fold, és elremegi, amit a Folderengés tigyében elrebegni szeretnék.
Simon Adri, ha verset olvas, hangosan, fol, a sajatjait, mélyérol az
0Osszecstiszo, szeretkezo kbzetlemezek visszafojtott hangjan szol, s a
hang azzal a mozgassal, a mozgas azzal a hanggal, belsérengii.”

A kotetben tlizhanyoként reng6 metaforak, lirai 6rvények, a n6-
lélek szamtalan problémajat lazas rimjatékokkal leplezd kotott és
szabadon aramlé versek, hosszti balladak valtjak egymast. Oszinte,
szokimondo szovegeket kapunk ismét, a korabbi kotet, a Komple-
mente szinvonalan. Muszdajdzsekis hig nyarakon, bozotvagé késsel
indul Gtjara a Simon Adri teremtette szellemnd, bejarva Szegeden,
Miskolcon at az 1ij idol, Tesla varazstereit, hogy aztan llandan visz-
szahulljon, szédiiljon a koznapok otthontalan vilagaba: ,,Remegnek
és szétesnek szembejovd klonjaink, / ahogy jottek, elmennek, koz-
ben az égi 6ra ing, / féregjarat indul atommagok kozepébdl. / A
szellemné a gombon at a mélybe szédiil” (A szellemnd indul).

A Folderengésben nincsenek ciklusok, tgy tlinik, mintha la-
zan, az Osszekevert kartyalapok véletlene szerint keriiltek volna
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egymas mellé a versek. De ez nem is baj, a kolténGben eleve van
valami bajos szertelenség, képalkot6 logikaja tiditGen 6sztonos és
magéaval ragad6. Formai braviirja és virtuozitasa kozeli rokonsag-
ban all Stiller Kriszta és Vesztergom Andrea miivészetével.

Simon Adri az életmi eddigi motivumaihoz képest (parkap-
csolat, egzisztencialis gondok, pszichés problémak stb.) még egy
meglep6 arnyalattal gazdagitotta kotetét: a horvat—szerb felta-
1416, Nikola Tesla szelleme is beférkézott verseibe. A kicsit ma-
nidkus rajongas az egykori rejtélyes zseni irant (igen tavoli ha-
sonlattal: mint apacanal a Krisztus-szerelem) nem tesz rosszat
Adri koltészetének, még akkor sem, ha immar foton-csomagok-
ban érkezik az alkonyat: ,, Kvantumvilag-huzal fesziil at rajtam.
/ Iramlik az elmegép acéltengelyén. / Izzadé délutan hiil le ram
halkan, / sercegés sem, csak dermed6 remény” (A szellemné éb-

red).

A koltén6 hatarozottan élvezi, ha emlékei tAmadnak a holnap-
rol, err6l azonban mar nem Tesla tehet, legfeljebb az 6sszecsava-
rodott téridd, és a versek mogé képzelt Simon Adri a régi hangon
kérdez: ,Magamon kiviilre hogy jutok el innen? / Dorzsoli lam-
pamat: kienged a dzsinn”. A lirai én vonzodik a veszélyes, szinte
onveszejto élethelyzetekhez, még sincs pesszimista kicsengése a
kotetnek. A parkapcsolatok zlirzavaraban, bar szintén sotét szi-
neket hasznal, a rovid tavi jové bizakodassal tolti el: ,,...nyakko-
teliinkrél Gordiusz / gondoskodik. Csak abban bizunk, / holnap
is lesz munkanap. / Az els6 fényl6 padlaslépcsé / megreccsen
labunk alatt” (Ultra light).

Tesla szellemén til itt-ott egyéb hangulatnyomokat is észlel-
hetiink, a Tavol-Kelet bolcsességét, a hétkoznapokat talélni se-
git6 beletorddés hangjat: ,, Utolsé éran sem talalok mar haza /
Megdermedt mozdulat: utolsé dszana” (Utolsé). De vannak a
kotetben hangzatos kinai tai-chi gyakorlatsorokat verssé emel6
szovegek is.

Altaldban az egész életmiiben kevés a személytelen, objektivizalt
lirai elem, hiszen a k61t6né mindig az események kozepében él, és
ha elvagyodik is onnan, komplikalt pszichéjén atsztirt vilagabol
mesterkolteményeket kerekit. Errél Vass Tibor igy ir az ajanlo-
ban: ,Simon Adri tud tudatosan élni. Tudja, hogy jobb fényni,



mint megijedni, tud élni magaval... [...] mikézben ongyilkos, lu-
bickolo hajszaritéversekkel fekszik, csendes bajszallitoakkal kel;
almaban viaskodik a robajcipelGkkel... [...] Nem véletleniil latni
az idot, ami technikailag neki dolgozik, hiszen rendre a kedvéért
egyensulyozza ki magat a nyari és a téli idéamitas. ...”

A Folderengésben idénként talalkozhatunk lejart szavatossagu
képekkel, akar slagerszovegbe ill6 banalitasokkal is. Ezek csak
alapos olvasas soran tiinnek fel, hiszen a szovegrendez6 tehetség,
a lirai magasfesziiltség feledteti a hibakat. Példaul ,[f]4j a hia-
nya” — olvashatjuk egy helyen — de aztan: ,, Ures, vak minden sej-
tem, / megallok minden vad utcasarkon, / mert tovabb mennem
innen értelmetlen, / szivemnek forditott karja a kardom” (Nem
in black). A ,,f4j6 hiany” ujjgyakorlatnak is til konnyd motivuma-
bol igy lesz tehat egy eredeti és erételjes szakasz.

A kotet tilnyomo részét meghatarozo kotott versekben szér-
nyal leginkabb a szerz6. A laza képsorok, a mélytudat felvillano
foszlanyai mértani rendbe allnak, mik6zben megérzik a koltoné-
re jellemzG, bajos logikai bakugrasok egyediségét is. A prozaver-
sek néha b{ lére eresztett megoldasaiban kevesebb az atiit6 erd.
Tobbségiik igy is értékes olvasmany, de a Lali karacsonyat példa-
ul ki lehetett volna hagyni.

Simon Adri annyira feminin alkotd, hogy amikor éppen nem
parkapcsolati problémakkal vesz&dik, vagy nem Tesla — olykor
pedig Kosztolanyi Dezs6 — irant rajong, akkor is tudattalan va-
razslataival 1étezteti az univerzumot — vilagfokba cérnat fiiz be,
tudja, hogy hajcsatja a parton ,a szalkas eget a diinékkel 6ssze-
fogja” (ami szépen rimel egy korai Csodri-motivamra: ,,vékony-
ka hajszal volt a part / valamelyik né hagyta el”). Vagy fiird6-
szobatengeren hajozik, esetleg kolt6i tanulméanyt ir a kozmetika
rejtelmeirdl, egy hasztalan arcpakolasrol (Tojasos fej), illetve a
havi nehéz napokrol: , Felduzzadt a szemem, szép taskat hordok.
/ Nonek lenni gyotrelem, férfitarsaim! Kirabolnék most egy
jégakkuboltot...”

Ezek a versek — és f6ként az utdbbi, A nd balladaja, amikor
megjott — a koltészet fajdalomiiz6, magikus lehetségeit is felvil-
lantjak. Ha mar a nGiség témajanal tartunk, nem keriilhetjiik meg
a Dombori projekt keserti és mélyrol jové haikuit, melyek meg-
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razé képet adnak az anyava valas vagyarol, nehézségeirdl: ,,Far-
fekuvéses, kis, / bennrekedt, majdnem-utéd: / porra visszavalt.”
De emlithetnénk a kévetkezét is: ,Almodom két kis / fiti-ikerba-
barol — / lefogjak szemem.”

A Szeged song és a Miskolc song a miltba utazas kolteményei,
a személyes élettér egykor meghatarozd helyszinei jelennek meg
benniik, koztiik a ,,dézerolt barakkon imbolygé toronyhdzak”, a
varos ,acetoncsokjai” és a gyermekkor Tisza-parti és belsé téjai
Htelthold kisérte réviiletben”.

Simon Adri val6di id6utazo, tud hossza verseket, balladasakat
irni, és Vass Tibi-féle, operafesztivalos miihelygyakorlatait is bat-
ran beemelheti a kotetbe. Mi t6bb, ha nagyon akar, még a fiil-
szovegiro stilusanak beszédmodjara is képes (Vass-kori toredék).
Igazi terepe azonban az, ha 6nmagabdl merit, amikor utdnozha-
tatlanul simonadris: , Itt vérizii hatarvizek kiontenek, s nemezci-
pobbe / folynak: talp-fokan a szirt seb 6sszeforrad. / Heget szép-
re varrni megtanit. Hordalék aldl / szivargé enzimek mérgezik
e hantnyi / varos gyermekcsontjait” (Varrni megtanit).
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él a felnGtté valastol, az oregségtdl, a csa-
Flédi hirnév terhétél, néha a Twilight ihle-
ti a versét, maskor a koran jott szerelem.
KEMENY ZSOFI Nyilt lang haszndlata

cimii verseskotete tavol keriil fiatal szerzGjének

slamrajongasatdl és kamaszeregényétdl is. s ,'
BENEDEK LEILA értékelte a konyvet. Lot /; KEMENY
. ~. 180FI
NYILT
W& . ’, ‘ LA LANG
Zarojelbe tenni Kemény HASTNALATE

Zsofit — és csaladjat

Ha Kemény Zsofira gondolunk, els6ként talan a béajos, de

Dibri

nagyhangt, szemteleniil fiatal slammer-lany képe jelenik

meg el6ttiink, aki tizenhét éves kora oOta része a kortars
magyar irodalomnak. Aztan esziinkbe jut a csalad: Kemény Zsofi
apja, Kemény Istvan koltd, vagy a névére, Kemény Lili, aki szintén
ir verseket, bar mostanaban inkabb filmeket rendez. Kemény Zsofi
a slammelésen tdl dalokat és prozat is ir, tavaly egy ifjasagi regény-
nyel jelentkezett, En még sosem cimmel, idén pedig megjelent elsé
verseskotete, a Nyilt lang hasznalata a Libri Kiad6 gondozaséban.

Alig hilszéves, és mindenki ismeri, megjelent mar egy regénye,
most ez a verseskotet, na de nem is csoda, aki ilyen csaladba szii-
letik... — sz6lnak a vadak, Kemény Zsofi konyve pedig mintha a le-
het6 legtobb Oniréniaval reagalna minderre: az irdja fiatalsagara, a
koltéi orokségre, a hagyomanyra, amelyet at- vagy tal kellene irnia.
»Ez a kényv hatat fordit az elvarasoknak, elsétal a palya végéig, és
csondben mosolyogva magasabbra teszi azt az igynevezett lécet”
— mondja Simon Marton a fiilszovegben, teljesitve annak méltato
funkcidjat, és ugyanakkor a Nyilt lang hasznalata egyik legfonto-
sabb tétjére reagalva. Sikeriil-e tigy olvasnunk Kemény Zsofit, hogy
nem jut esziinkbe Kemény Istvan vagy Kemény Lili? Olyan meg-
szblalot feltételezniink a versek mogott, aki nem a Nyugati aluljaro
ériasposzterén rank mosolygé szinteceleb? Es ha mégsem, baj-e?

Annyiban téved Simon Marton, hogy a kotet leginkabb az elvd-
rasokrol beszél ahelyett, hogy hatat forditana nekik. A t6bb mint
50 verset tartalmaz6 konyvecske koriiljarja a csalad kérdését, a pr SN
feln6ttévalastol valo félelem Gsszes gyonyorét és bizonytalansa- 92
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gat, mikozben nyiltan (nyilt lang hasznalataval) reflektal sajat
magara, 6nnon, kialakuloban 1évé kolt6i pozicidjara.

A konyv egyik legerdsebb verse, a Hamisitas példaul egy test-
vérgyilkossagot vizional: ,,A sziiletésemkor szabdlyos erdoét iiltet-
nek, / szaguld6 autébol nézve olyan, / mintha egy nagy konyvet
lapoznanak. / Ugyis benne vannak a f6 tanulsagok. / Az erd6 fai
bezzeggyerekek, / hozzdajuk hasonlitva nyugodtan felnévok.” A
vers beszélGje készen kapja a hagyomanyt, belesziiletik egy beszéd-
modba. A zarlatban azonban a megszolalo félredobja ezt az el6re el-
tervezett poétikat: ,Egy éjjel aztan kiirtom az erdét, / hogy legyen
viszonylagos testvérgyilkossag, / hogy ram ne hathassanak a be-
épiilt babondk; / hogy meghamisitsam a csaladi statisztikat.”

Hasonl6 hagyoménytemetés torténik a Sziv és érvben: ,Korsza-
kot alkotok magamnak, / amiben pont elég nehéz lesz élni, / va-
laki hiiz engem valahonnan, / az ereje forditott 0szi szélnyi.“ Ez a
tendencia folytatddik a Libben cim versben, amely egy lanyrol be-
sz€l: ,,Olyan akarok lenni, mert nagyon lenézem, / és ha csak egy-
szer 1s a hajam tigy libbenne, / azonnal levagnam tovig. / Csak
libbene végre.“Nem nehéz Kemény Lili fel6l olvasni a sorokat, aki-
nek lirdjaval Kemény Zsofi koltészete (az apai orokség mellett) még
egyszer akaratlanul is kozeli kapcsolatba kertil.

A kotet tovabbi erds témai a fiatalsag, a felnéttévalas, a kamasz-
kor, az Oregség, a szerelem és a szakitas, mely problémakorokhoz
a versek egy szokatlan(abb) nézépontbdl kozelitenek. A Nyilt lang
hasznalatanak legelsé két sora igy szol: ,.Irigylem magam, veszettiil
irigylem, / mert el6ttem még ott az annyiminden.” Ezt tovabbsz6ve
az egyes szovegek gy jelenitik meg a fiatalsagot, hogy az oregségtdl
val6 félelemrdl beszélnek. ,A beféttesiivegek zarnak, / és azt nem
kéne lekésned / ugy, mint engem. / Ha nem rakod el magad, meg
fogsz dregedni, / és itt maradok egyediil.“ Ez a kamaszkor utani,
de feln6ttkor el6tti koztes allapot minden érzést, minden kapcsola-
tot ironikusan lekicsinyit. Végs6 konkltzidja, hogy nem vehet6 még
komolyan az élet, mert még , el6ttem az annyiminden®, a szerelmek-
ben, a szakitdsokban még nem lehet igazi drama.

Kemény Zso6fi irdsainak szerelemfelfogasa olyan, mint amikor
egy filmben két kamasz megigéri egymasnak, hogy hasz év mul-
va adott helyen, adott id6ben talalkoznak, és Gjra egyiitt lesznek.
Egyszertien felismerik, hogy tal fiatalok még az igazi érzelmek-
hez, a ko6zos élethez, és ez a helyzetfelmérés valik a kamaszszere-



lem abszurd tragédiajava. A kotet cimadé versébdl ez pontosan
kiolvashato: ,,Végiil azért hagytalak el, hogy ne az oltarndl kell-
Jjen, / ott az hinnénk, én is, hogy csak viccelek, / nem hinnénk ne-
kem. (...) Aztan megdermedek, mikor a lépcs6hazban / pont egy
lépés kozben elmegy a villany. / Hirtelen elfelejtettelek.” Az Ev-
szakmetafordkban is ez a probléma jelenik meg: ,,En nem téged
valasztalak, de te engem fogsz, / engem fogsz emlegetni mint a
majdnem-de-mégse, / te pedig nekem a jo-de-mégse-majdnem
leszel, / aki azért meghataroz még par évezredre.”

Ez a beszédmdd azonban a kotetben el6rehaladva 6nismétlévé,
unalmassa valik. A versek elkezdenek nagyon hasonlitani egymas-
ra, mintha nem is tudnanak masrol szolni. A Magyardazat mar
egyenesen talvezérli az értelmezést: ,Fel akartam kelni tiz évvel
korabban, / csak hogy csinaljak magamnak lelket. / (...) De meg-
sajnalt az ébreszt66ram / és hagyott még éveket aludni.” Amikor
pedig mégis sikeriil kikeriilni a hagyomany, fiatalsag és szerelem
Bermuda-haromszogébdl, az inkabb esetlen, meggondolatlan pro-
balkozasnak ttinik. Kifejezetten érthetetlen az Alkonyat cimii vers,
amely akar Twilight-parafézis is lehetne: ,,Sziinyogcsipéseket sza-
molgattam, / hogy ne kelljen figyelnem. / Vigyétek a vérem! / Vi-
gyétek avérem! (...) Eletek szerelme vagyok, / nagy a felel6sség. /
Vigyétek a vérem! / Vigyétek a vérem!”

Ezzel egyiitt lathato, hogy a szovegek erGsen huzottak, szer-
kesztettek, a versekbdl csak a legizmosabb mondatok jelentek
meg nyomtatasban, viszont még igy is bennmaradt par gyengébb,
iiresebb darab. Udvozlends viszont, hogy a Nyilt lang haszndla-
ta formajaban nem idézi meg sem a slam, sem a dalok, de még
Kemény Zso6fi kamaszregényének vilagat sem. Nem azt csinalja te-
hat, ami mar megy neki: nem a nyelvet porgetd sz6jatéké, hanem
a gondolatisagé a fGszerep. Komplex olvasmanyélmény a fiatalabb
Kemény-lany kotete, Gszinte vallomaés arroél, hogy most ennyit tud:
»,Csak azt gyakorlom, hogy kell elrontani mindent, / hogy mire
tényleg odaérek, konnyen menjen / majd a nagy elrontas.”

Olvasas kozben megjelenhet még ezernyi, ma mar kinosan tul-
értékelt kamaszkori tragédia, sok molyragta, régi ruha, a sziil6i
haz elfelejtett kapukodja, sok-sok csaladi fénykép, és egy tonna-
nyi elvaras a jovével szemben. Hogy elfelejthet6-e, zarojelbe tehe-
t6-e a versek olvasasa kozben a kolt§ személye, az erésen kérdé-
ses. A kotet éppen ellenkezéleg, a borito tlizvordsével is 1azadva,
mindenféle alarc nélkiil beszél Kemény Zsofirol.

Irodalmi Jelen?

Zséfi: Nyilt lang hasznalata. Libri, 2015.
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em tudja, mit olvasson esténként gyer-
mekének? Szeretné, hogy egyszerre
klasszikus és modern is legyen a mese?

. BARDOS JOZSEF, a gyerekkonyvek szakért6-
| je G. SZASZ. ILONA Alomszovs Pendula

.| cim{ konyvét ajanlja figyelmébe.

Hogyan vigyiik el
gyermekiinket
egy régi varazsvarosba?

mikor megpillantjuk a borit6jat. Alomszévs Pendula,

mondja a cim. S a képen egy Almodoz6 kamaszlany il egy

seholsincs taj kdzepén, 6divati cip6ben, ruhaban, fején sarga ka-
lappal — és almodozik.

G Szasz Tlona konyvébe mar akkor beleszerethetiink,

Még semmit sem tudunk a mesérél, de mar elindul a képze-
letiink: Pendula. De szép név! Szinte hallani, ahogy megpendiil
a haron a hang. Pendula és talan levendula. Es mit ad Isten? A
borit6 alapszine éppen ez: levendulakék. Tehat Szegedi Katalin
képe azonnal megfoghatja a szemiink és a sziviink.

Az els6 oldal a mesél6é, aki kozvetlen hallgatbihoz, az alvasra ké-
sziil§ gyerekekhez beszél. Ez a szituécio szinte kinalja, hogy a sziil6 is
iiljon oda az gy mellé a gyerekekhez, és tigy olvassa a mesét. Az els6
mondat igy hangzik: ,,Ha most azonnal nem bujtok be a dunyha ald,
hanem tovabb rosszalkodtok, akkor majd elvisz benneteket a bakucs
vagy a bakasz vagy a kercsula vagy a mumus, vagy a markolab!”

A kovetkez6krdl Lazar Ervin juthat esziinkbe, 6 tudott igy jatsza-
ni a nyelvvel, ontva a felsorolasokban a rokon értelmf szavakat, ki-
fejezéseket: ,Mert talan nincs a tekervényes agyt Srof mesternek
alkulcsa garmadaval, sperhaknija folosen, reszelGje, mint a nyt,
feszitbvasa, mint csillag az égen?” (Berzsian és Dideki).

Aztan elkezd6dik a mese, a Flistfaragé Jakab cim résszel. A

név megint telitalalat, mint ahogy az is, amit ehhez az egész olda-

e lasillusztracié hozzétesz. Kedves, fiatal kéményseprd iil a tetége-
95 rincen, el6tte kiilonleges, mesés kémény, szélkakassal a tetején.
» A zoldes éjszakai égbolton ritkas, fehér csillagok, a Hold vékony



sarldja, a kéményekbdl fiist kanyarog folfelé. A varos hazainak te-
tején macskak iilnek, allnak, sétalnak. Mire mindent felfedeziink,
Ujabb mesényi torténet bontakozik ki képzeletiinkben.

Vérosi vilag ez, mint ahogy a szoveg is ide kalauzol benniinket,
egy valamikor, régen volt helyre, s ezzel maris benne vagyunk en-
nek a mesének a kettGs csoddjaban. Egyszerre olvasunk hagyoma-
nyos varazsmese-szoveget, amely valamikor, bizonytalanul régen
jatszodik, de ez a régi vilag mégis ismerds nekiink is a piaccal, a
Péter-Pal templommal, a diszkittal, a fagylalttal, a Rigojancsi
cukraszdaval, a rézfivészenekar vasarnapi felvonulasaval. Talan
még a varos szélén a kidolt-beddlt faviskok, és 1akoi, az ,onnan
Jjottek” is ismerGsek. Masfeldl ez a vilag teljesen mas, mint a nép-
meséké, nem régi, falusi, hanem modern, varosi vilag.

A szoveggel szemkozti oldalon pedig Marie kalapszalonja rejt6z—
kodik (mi csak kiviilrdl, a cégtablat 1atjuk). F6képpen ismerdsiin-
ket, Alomszévs Pendulat talaljuk ott, amint kikukucskal a boltbol.
Vajon mit l14t, vajon milyen titkokat rejt a bolt? A kalapos Pendula
cim{ fejezet arrol beszél, hogy milyen szép és boldog vilag ez a va-
roska, ahol jokedvti, baratsagos, almodozni képes emberek élnek.
Aztan ,egy viharos éjszakdn” megjelenik Alomrablé Marko-
lab, a gonosz. A kiindul6 helyzet utan itt a kdrokozas (ismer-
hetjiik fel a klasszikus varazsmesék Propp altal feltart szerkezeti
elemeit). Hogy a mese hdse Alomszévs Pendula, azt mar tudjuk.
Akkor Alomrablé Markolab csak az ellenfél, a gonosz lehet, aki
kiviilrél betor ebbe a vilagba. A névadas ismét dicsérendd.

Ha a mese hallgat6ja netan megijedne, hogy az 6 hétkoznapi vi-
lagéaba is betor a gonosz, G. Szasz Ilona j6 érzékkel maris feloldja
ezt a szorongast. A Kalapos Marie és Kaptafa Ténio cimii fejezet-
b6l megtudjuk, hogy — akar a népmesékben — a gonosz megjele-
nését a mi viligunkban mindig a sajat hibaink, blineink idézik fel.
Itt kidertil, Kalapos Marie a blinds, aki csinyan visszautasitotta
Kaptafa Toniot, mikor az megkérte a kezét, és ezzel elpusztitotta
a cipész ,utolsé almat”.

A gonosz atveszi a hatalmat a varoskdban. Minden &lmot ellop,
elrabol, a vidam, szines vilag egyszerre rosszkedvtire, szintelenre,
sziirkére valtozik. Innent6l Marie csak sziirke kalapokat, Ténio
csak fekete cipGket készit.

Szerencsére ahol nagy a sziikség, kozel a segitség, tartja a mon-
das. Megjelenik Alinda Anyé, ,egy sovany, fiirge anyéka”. Marie

Irodalmi Jelen?
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ridegen banik vele, mert ,egyszerti ruhgja lattan azt gyanitot-
ta, hogy az anyéka egy »onnan jott« az Arva sorrol”. Nem tgy
Pendula, aki megérizte sarga kalapjat. Alinda any6 — a harmadik
Kklasszikus funkcio, az adomdnyozé megtestesitGje — ttbaigazitja
a hést. Egyuttal kidertiil, hogy Marie az alhds, aki nem tud megfe-
lelGen reagalni az adomanyoz6 megjelenésére. Ki ne emlékezne a
népmesék két nagyobb testvérére, akik nem adnak enni az egérké-
nek, nem segitenek az anyokanak, és igy nem is jutnak el a célhoz?

_ A hés (Pendula) viszont megtudja, fel kell jutnia a felh6k folé az
Almok Héazahoz. Elis indul, és a tet6n, a kémény létrajan tal a kod-
ben eltlinve addig megy, mig el nem éri az Almok Hazat, amely
olyan, mint egy viskd az Arva soron. Pendula a sparheltban felszit-
ja a mar majdnem kialudt langokat, aztan bent megtalalja Pénelo-
pé asszonyt, a pokot, aki gyonyord, szines fonalakat készit Alinda
anyo6nak, aki csipkéket sz6, szines dlmokat. Az dlomszovésre meg-
tanitja Pendulat is. A hésné A Fiilemiile éjszakajan tér vissza. Osz-
szecsap az ellenféllel: varazstudasaval a gonoszt is jova akarja ten-
ni. De Markolabot nem lehet megvaltoztatni. Szerencsére id6ben
érkezik segitségnek Fiistfaragd Jakab, aki végiil elkergeti az Alom-
rablot. Pendula kibontja a zsak szajat, visszarepiilnek a helyiikre az
almok, s masnapra linnepivé valtozik a varoska.

A hés gyGzelme utan nemesak a varva vart vandorcirkusz érkezik
meg, és most mar Marie kéri meg Kaptafa Tonio kezét, aki persze
igent mond, hanem ,,a ki6lt6zott asszonyok elindultak: fejiikon az tij
kalapjuk, a tetején madarfészekkel, viragoskerttel vagy éppen szi-
nes szalagcsokrokkal. Kis kosarakban koéstolot vittek az Arva sor
kunyhéiban lakéknak, ahonnan eltiintek a kidobott holmik, a sze-
métdombok. Es csodak csoddjara a hazak repedéseiben és a csorba
bogrékben mindenféle szines, jo illatil fliszernévények viragoztak.”

Mar csak a lakodalom (a hés hazassagra 1épése) maradt hatra.
Egymasra talal Pendula és Fiistfaragd Jakab, s6t 6k inditjak atja-
ra ezt a torténetet.

A konyv a mesél§ szavaival zarul, aki eldidolja azt az almot,
amelyet Pendula sz6tt. Az utols6 illusztralt oldalon a konyvbeli
mesehallgaté gyerekek alszanak, mikozben koriilveszik ket a
mese zaroképének figurai.

Csak remélhetjiik, hogy sok-sok sziil6 olvassa majd gyerekeinek
ezt a nagyon sz€p, nagyon aktuélis, igazi varazsmesét, és sok-sok

L' gyerek képzeletében élnek majd Alomsz6vé Pendula és baratai.



ORVATH LASZLO IMRE
sokféle no6t igyekezett beledolgozni

legtijabb verseskotetébe, ahol egy rej-
télyes hajo szallitja ket a szerz6t6l az olvasokig.
BENKE TIMEA frésa.

A modern Noé és a nok

HORVATH LASZLO IMRE
A hajo, ami néket szdallitott

em a kezdet, nem a vég, hanem az a koztes allapot ér-
Ndekes Horvath Laszl6 Imre j kotetében, mely a sze-
relmi viszonyok legnehezebben megjelenithetd része.
Bar a szerz6 modszeresen tematizalja verseiben az elmilést, me-
lyet majdnem minden esetben pontosan eltalalt patosszal vagy
tavolsagtartassal tar az olvaso elé, versei visszatekint§ jellegénél
hangstlyosabb és érdekesebb az, ahogyan az érzelmek megnyil-
vanulasait festi le. Mindezt mult idGben teszi, hiszen a kotet cime
is azt sugallja, hogy mar nincsenek ndk a fedélzeten. Tehat nem
az indulas vagy a vég pillanatai kapnak igazan hangsulyt a szove-
gekben, hanem a kozos id6, mely csak toéredékesen marad fenn
az ember emlékezetében. Ezt a toredezettséget visszhangozzak
a versek, melyek inkabb — Horvath Laszl6 Imre szavaival élve —
nem épkézlab mondatok.

»kivantal engem, de lehet, hogy az egész csak
biokémia, irod, mint ahogy valébsziniileg
az én verseim csak indiszkrécio, a szerelemrol

épkézlab mondataink nem voltak.”

Erénye a kotetnek, hogy nem igyekszik rimekkel megkotni a sza-
badon araml6 gondolatokat. A sokszor csak jelképes tordelés sem
jelent a szovegnek igazi korlatot, inkabb 1élegzetvételnyi sziinetet
biztosit az olvasonak. A hajo, ami néket szallitott megvadolhato
azzal, hogy nem is kolteményeket szallit, talan inkabb prozaverse-
ket, vagy olyan iigyes prozat, amely versnek alcdzza magat.

»~Negyedik emeleti panel, kicsit olyan, mint egy szputnyik,
ami lassan tillmelegszik a jiniusi hGségben.
Egyjiitt iszunk és nézziik a tévét.”

Irodalmi Jelen?
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Erés gyomrot és idegzetet kovetel§ szovegekkel is talalkozha-
tunk, mint mondjuk a Kyrie Eleison, amely pontos patolbgiai le-
irast ad egy halott n6rél. A szerz6 egyfajta modern Noéként menti
at a multbol a néket, a hozzajuk kapcsolodo érzéseket, hangula-
tokat. Hajoutja soran, dicséretes médon, mell6zni igyekszik min-
denféle szerelmi giccset, s bar a szovegek mély érzésekrdl tanis-
kodnak, nem fenyeget a veszély, hogy az olvas6 a nagy szerelmi
lendiiletben konnyekkel aztassa a papirt.

A szerz6 kiilonbozé mitoszokra is erételjesen rajatszik. A ko-
tetnyitd vers Judas arulasat allitja parhuzamba a szerelmi hi-
séggel, s egyuttal korvonalazza a megszolalas tétjét is. Harminc
eziist nélkiil is el akarja arulni, meg akarja irni azokat a néket,
akiket hajojara iiltetett. Mas helyen a szerzd szellemesen emeli
be Daidalosz és Ikarosz torténetét, mely az elrugaszkodas elGtti
pillanatokban az apanak a fidhoz intézett utolsé mondatait idézi.

Igazan érzékletesek a kotet testleirdsai — s bar ez manapsag
népszerti téma, nem hat unalmasnak Horvath Laszl6 Imre tol-
1abol. A brutalisan naturalisztikustél (Kyrie Eleison) a testet di-
¢s6it6, magasztos szépséget festd abrazolasig (Most valtozunk)
terjedd, széles palettaval dolgozik a szerzé. Beszél fiatal, idds, €16,
holt, tiszta és tisztatalan testekrdl, teszi mindezt a szerelem vo-
natkozasaban, nem pusztan targyiasitva 6ket. Az altala felvazolt
tabloéban pedig egy altalanos, archetipikus né kirajzolasanak va-
gya jelenik meg:

»most mar ahogy
anydam is benne van minden némben,
benniik lesz ez a kurva is”

Akéarcsak a korabbi néket, olvasoit is igyekszik magaba olvasz-
tani a kotet. Gyakori egyes szam masodik személy(i megszolita-
sai, a konkrét terek megjelenitése, a koznapi nyelvhasznalat és az
elvalas utani félelmek (Egy talalkozas forgatdkdnyve) valdban
kozeli viszonyt teremtenek a szoveg és befogadoja kozt.

A Hegediilni cimi vers jol példazza Horvath Laszl6 Imre lira-
janak fortélyait. A mult és a jelen, a generacidk Osszeftizését eb-
ben a szovegben a hang, a heged(iszo6 teszi lehetévé. A férfi at-
veszi versbeli beszélgetOpartnerétdl annak csaladtorténetét, és
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masodik személyben, mintha csak neki mondan4, elmeséli a n§
nagyapjanak legendajat. Az ehhez hasonl6 kapcsol6dasok, 6ssze-
mosasok gyakori és jol hasznalt eszkozei a kotetnek.

»JOljon nekem,

hogy engem is Laszlonak hivnak
(van ebben a Laszl6sagban valami,
mindig is sejtettem, hasznomra
lesz egyszer).”

A hajo, ami néket szallitott nehezen felejthet6 olvasmany. Jo
érzékkel tapint ra az emberi kapcsolatok azon pontjaira, melyek
el6tt joszerivel csak néman, széttart karokkal all meg az ember.
A kotet a malt, a jelen és a jov6 lehet6ségeinek szovegeit 6rzi, s
batran ajanlhato barkinek, aki megragadhat6 és érthet6 nyelven
kivan olvasni a szerelemrdl.

ol

Horvath Laszlé Imre: A hajé, ami néket szallitott. Magvetd, 100
2015. -
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alitassal kapcsolatos tabukrdl ir j kony-

vében, mégis inkabb az anekdotaszeri
torténetek stilusa ragadja magaval az olvasot. A
vastagb6rii mimézat KUTI GERGO értékelte.

B arNADASDY ADAM a homoszexu-

NADASDY ADAM

a vastagbord ,
WNVZEES Keresztény,

Sty

101%
»

konzervativ és meleg

zakotetérdl irni. Nemcsak azért, mert a homoszexualitassal

foglalkozik, hanem mert a szerz6 Shakespeare-forditasaival,
nyelvészeti témaju értekezéseivel vagy verseivel a kortars irodalmi-
szellemi élet elismert alakjava valt. Ez a konyv viszont rovid, prozai
szovegeket tartalmaz. A szépirodalmi igényesség és az esszészerii
megnyilatkozas eddig sem volt idegen Nadasdytol, ez azonban ko-
rabbi kéteteiben nyelvészeti témaval tarsult (pl. Prédikal és szonokol,
Magvet6, 2008.). Azokra még lehet mondani, hogy tudoméanyos sz6-
vegek, A vastagbdrii miméza viszont menthetetleniil irodalom. Ott
inkabb a tudds besz€l, itt pedig az ember.

NehézNédasdyAdémnakAvastagbé’riimimézacimﬁelsc’ipr()-

A kétet cimében sszekapesolt két kifejezés a mindennapi nyelv-
hasznalatban sz6kép, raadasul ellentétes jelentést. Vastag bér van
a képén, mondjuk a szemtelen, pimasz emberre. A mimdza viszont
a talérzékeny, a visszahtiz6d6 szinoniméaja. Erteni vélem a beszéd-
helyzetet képszertisité paradoxont: a jelek szerint a melegségrol
valb beszéd ma nem tud nem provokativ lenni, mik6zben az in-
tim téma hagyomanyosan visszahiizodast, sejtetést igényel. Ennek
ellenére szajbaragosnak, erdltetettnek tiinik a c¢im szimbolikaja.
A szovegek elolvasasa utan viszont annyiban kétségteleniil talalo,
hogy egy magat konzervativnak vall6 ember tarja elénk a gondo-
latait, érzéseit a szerelemrdl (nem, kérem, nem a szexualitasrol!).
Az alcim azt igéri, hogy a melegekrol, a melegségrdl olvashatunk
majd a kotetben. Ezzel szemben a szerelemrdl, egészen pontosan



a szerelmi abszoltitumrol szol. A szovegek ugyan kivétel nélkiil a
férfi-férfi kapcsolattal foglalkoznak, de mar-mar unalomig ismételi
Nadasdy: nem az a fontos, hogy ki mit hogyan és hova helyez, ha-
nem hogy mindez a szerelem szentségében torténjen.

A huszonhét szoveg elsé felébe kozel hiisz év termésébol valogattak
a szerkesztok. Itt mfajilag és terjedelmileg is nagy a valtozatossag. A
mésodikba pedig az Elet és Irodalom 2014-es lapszamaiban kozolt tar-
cak — amennyiben miifajuk igy meghatarozhat6 — keriiltek, ez a rész
tehat sokkal homogénebb. Igy egyben viszont mintha az egész kétet
egy huszonhét részes érvelés lenne, amely meg akarja gyézni az olva-
sot arrol, hogy a melegeknek — mint mindenki mésnak — joga van az
emberhez mélto élethez. Es talan arrdl is, hogy lehet valaki egyszerre
keresztény, konzervativ és meleg. Esetleg, hogy a homoszexualitasatol
fiiggetleniil lehet valaki hiiséges vagy hiitlen, j6 vagy rossz ember. Meg
talan arrol, hogy nem polgarpukkasztasbdl szeretne 6sszehazasodni a
parjaval, hanem mert szereti azt a masik férfit.

Az els6 részben még elég dvatos Nadasdy, inkabb mimdza,
mint vastagbérii. Ugy tiinik, apropéra van sziiksége, hogy a me-
legségrdl tudjon beszélni. Ez lehet filmélmény (Lam, a nagy em-
berek), kozismert mivész élete (Koriilotte angyalok), a Budapes-
ti Melegfesztival (Mire is vagyunk biiszkék?), vagy akar interju
(Harom nd). A téma itt is ugyanaz, mint kés6bb, a beszédhelyzet
azonban rejt6zkod6bb, mintha nem érintene kényes téméakat (van
itt sz6 szép csokrol, meghato és mély érzelmekrdl, de a testiségrol
kevés). A mésodik részben viszont a szerelem érzelmi oldalanak
bemutatisa mellett olykor sz6 esik arrol, hogy a melegek korében
sajatos jelentéstli az aktiv és a passziv jelz6; hogy a férfiakat cél-
z6 tarskeres6 oldalakon a portré mellett (olykor helyett) gyakran
szerepel az erektalt himvessz6; hogy a homoszexualisok korében
() miért van nagyobb igény a melegpornéra, mint a leszbikusra.

Ne tessék azonban itt nyilt provokalasra gondolni! Azok a szo6-
vegek, amelyek ilyen-olyan modon targyaljak a testiséget, a sze-
relem magatol értet6d6 részeként irjak le. Csupan annyiban pol-
garpukkasztas ez, amennyire melegnek, zsidonak, siketnek vagy
Down-szindréméasnak lenni és errdl beszélni az.

Elgondolkodtaté a kezdeti 6vatossag utan megmutatkozd ba-
torsag. Mi valtozott ebben a htisz évben? Vajon ez a valtozas a
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kozéletben vagy az ir6 Nadasdyban kovetkezett be (esetleg mind-
kett6ben)? A kotet a legkevésbé sem egy coming out-konyv. Egy-
részt a szovegek azt sugalljak, hogy a szerz6 a nyolcvanas években
legalabb annyira felvallalta massagat, mint manapsag (vagy pont
annyira nem — ahogy tetszik). Masrészt az alcimen Kkiviil nincs
benne semmi bulvarszerti. Nincsenek meglepd leleplez(6d)ések,
ahogy igazan pikans részletek sem. Nadasdy viszont kimond
olyan dolgokat, amelyekrdl az elmult néhany évtizedben, esetleg
évszazadban nem illett beszélni. Valahogy ugy (volt) tabu ez, aho-
gyan a mottoban a titok definicidja is utal ra: ,Nem az a titok,
amit nem tud senki. A titok az, amit mindenki tud, de mindenki
tudja réla, hogy titok.”

De mitdl lesz ez érdekes? Miért akarna ezt az ember olvasni? A
szerelem mindenhat6saga vagy akar a homoszexualitas mint téma
ehhez kevésnek tlinik. Természetes, hogy ebben a tekintetben meg-
hataroz6 a szerzonek a kortars irodalmi kanonban elfoglalt helye.
Ez bizalmat szavaz a szovegeknek. De mi torténik olvasas kozben?

Leginkabb a stilus ragadja magaval az olvasot. Egészen pontosan
az a sajatos elegy, amely a komolyan vett t¢émabol és annak olykor
onironikus el6adasabol keletkezik. Szérakoztat6, ahogy ez a nagy te-
kintély, elismert tudods (forditd, szerzd) sajat magat banalis emberi-
parkapcsolati bakikban mutatja meg. Mulatsagos és egyben sajnalat-
raméltd, ahogy a londoni operaban az el6adas sziinetében véletlentil
a nézok tomege el6tt arulja el magarol és partnerérol, hogy melegek.
Vagy amikor egy ismerd@se 0j parjarol szeretne udvariasan érdekl6d-
ni, de félreértésbdl annak a parkapcsolat testi vonatkozasaban betdl-
tott szerepét kapja valaszul. Mar-mar anekdotaszertiek ezek a torté-
netek, azonban folyton érezni rajtuk a didaktikus szandékot. A tanar
reményét és optimizmusat, hogy érveivel meg tud gy6zni benniinket
egy sor kérdésben. A korabban emlitettek mellett példaul arrdl, hogy
a homoszexualitas nem valasztas kérdése, vagy hogy értelmetlen a
Bibliaval érvelni a meleghazassag ellen. Optimizmus ez a javabdl.
Nemcsak azért, mert véleményem szerint hiten, és nem érveken ala-
pul a homoszexualitas elutasitasa, hanem azért is, mert feltételezi,
hogy ezek a szovegek egyaltalan eljutnak a homofébokhoz.

Nadasdy Adam: A vastagbérii miméza. Irasok melegekrél,
melegségrél. Magveté Kiado, 2015.



Irodalmi Jelen
Néhény napja robbant a hir: immar kozolhet6 a Radnéti

Miklos szeretGjével készitett interju a Kossuth Radioban.
A kapcsolat eddig is ismert volt az irodalomtorténetben,
de most Bir6-Balogh Taméasnak koszonhet6en olyan adalékokat ka-
punk a kolt6 és a festénd viszonyarol, amelyek arnyalhatjak a képet.

BIiRO-BALOGH TAMAS
Radnéti Miklés ismeretlen
szerelmes levele Beck Judithoz

szerelmi élete az egyik legnépszeriibb téma a széles ol-

aso- vagy inkabb érdekl6do kozonség korében. Most is

szenzacioként robbant a hir: az egyik Facebook-hozzaszol6 meg-
fogalmazésa szerint ,,coming outolt” Radnoti volt szeretdje.

Kdnéti Miklos alakja és az utébbi idében kivaltképp a

Par nappal ezel6tt keriilt adasba a Kossuth Radidban az az inter-
j4, amelyet még 1989-ben készitett Mélykati Ilona Beck Judit fes-
témiivésszel, aki a Radnoti-hazaspar barati tarsasagaba tartozott,
és egy ideig Radnoti szeretdje is volt. A felvétel azonban — Beck
Judit kivansaga szerint — addig nem hangozhatott el, amig Radnoti
felesége €élt. Gyarmati Fanni, a kolt6 6zvegye tavaly hunyt el.

Sorra hoztak az interja tartalmi kivonatat az internetes portalok,
tobb-kevesebb sikerrel. (A nol.hu cikkét példaul olvaséi hozzaszola-
sok alapjan tobbszor is kellett javitani.) A cultura.hu pedig felveze-
tésében ezzel a mondattal inditja a torténet sokadik tjramondasat:
~Radnoti Miklos és Beck Judit a nagykozonség el6tt szinte ismeret-
len szerelmi kapcsolatarol néhany éve mar tud az irodalomtorténet.”

Ezzel szemben a valésag az, hogy Radnéti és Beck Judit szerelmi
viszonyardl egészen pontosan 1989 6ta tudhat a legszélesebb olvaso-
kozonség is. Mégpedig Radnoti Miklosné Gyarmati Fanni jovoltabol.

LJudit! Judit.”, kialtotta Radnoti naplojaban 1941. jinius 11-én, pr SN
majd két nappal kés6bb mar arrél szamolt be: ,,»FelnStt« dolgokba «i 104
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keveredtiink”. (Napl6 166, 167.) Ezek az elég egyértelmi utalasok
pedig Gyarmati Fanni jovahagyasaval maradtak a naploban, hiszen
azt 6 rendezte sajt6 ala. Kihtizhatta volna, de ez nem lett volna jel-
lemz6 ra. A jegyzetek elkészitésénél is segédkezett, ott pedig Judit
neve fel van oldva: ,Jutka — Beck Judit (1909— ), festOmiivész; utobb
Major Tamas szinmiivész felesége lett”. (325.) Azaz 1989 utan Rad-
noti szerelmi viszonyarol mindenki tudhatott, aki tudni akarta.

Itt azonban még olvasoi értelmezéssel kellett vagy kellett vol-
na kitolteni a kozlések kozotti hiatust. Ezt sokan nem tudtak, vagy
nem akartak megtenni. (Személyes élményem, hogy egy egyetemi
hallgatd szeminariumon elsirta magat, amikor szoba keriilt, hogy
Radnotinak szeretGje volt. Azt hiszem, itt talalkoztam a kultikus vi-
szonyulas legszélsGségesebb megjelenésével: az illet6 holgy nemesak
Radnétiért rajongott, hanem a Radnéti-hdzaspar szerelmi életéért
is.) Ferencz Gy6z6 2005-6s monografijjaban irta le el6szor tudo-
manyos narrativaként a Radnéti—Beck-viszony torténetét és annak
kovetkezményeit a koltSi életmiiben. Ujraértelmezte azon verseket
is, melyekrdl id6kozben — Gyarmati Fanni napl6jabdl és a levele-
zésbdl — kideriilt, hogy azokat Radnoti nem feleségéhez, hanem a
szeretGjéhez irta. (Ferencz: 517—530.). Ennek is mar tiz éve. A téma
legismertebb foldolgozasa pedig kétséget kizardan Nyary Kriszti-
an Igy szerettek 6k cimi konyvében (2012), illetve az azt megeld-
z6 Facebook-bejegyzésben talalhatd (9—12.). Ahogy épp § irja a
Beck-interjut megosztd posztjaban: ,,Radnéti és Fanni napldjanak
megjelenése utan ezzel nyilvanos a mozaik utolsé darabja is”. A
narrativak szintjén valoban, de ezek az elbeszélések sem egyenérté-
kiiek. Radno6tié onértelmezés nélkiili, toredezett, rovid feljegyzések
sorozata. Randétiné napldjaban mar értelmezi az esetet, és részletes
egyidejl vallomast is tesz. Beck Judittal az interjd viszont negyven-
nyolc évvel az események utan késziilt, egy id6s né visszaemlékezése
fiatalkori 6nmagukra, a halala utan naggya lett koltére. Utobbi ter-
mészetesen tobbszorosen magaban rejti a tévedés-tévesztés lehets-
ségét, mint ahogy szamos helyen ez tetten is érhetd. Csak a legsu-
lyosabb ,cstisztatast” emlitve: a festénd tobbéves szerelmi viszonyt
emlit az interjiban, holott éppen Radnoti és Radnoétiné naplojanak
tantisaga szerint ez nem volt tobb b6 haromnegyed évnél.

Ugyanakkor a naploknal (mint narrativaknal) is hitelesebbek
az irodalmi személyesség dokumentumai. Tobb ok miatt ezek ko-
ziil azonban csak keveset ismeriink.
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Gyarmati Fanni haldla utdn a targyi hagyatékot eladtak. A
képzémiivészeti gylijtemény darabjai kozt kelt el az Arte Galéria
2014. november 30-4n tartott aukci¢jan Beck Judit Két 6narckép
cimi tusrajza, 1941-es datalt szignalassal, és Radnoétinak szolo
dedikacioval (84. tétel).

A festéné dedikacioja igy szol: ,Miklosnak sziiletésnapjara /
Judit”.

Az ajandékozast Radnoti is megorokitette naplojaban. Har-
minckettedik sziiletésnapjara tobbekt6l kapott ajandékot, ezek-
r6l majus 7-én irt feljegyzést: ,,Gyulatdl egy hatalmas, kétkotetes
Rilkét kaptam, verset is irt hozza, Fannitol aktataskat, Judittol
onarcképét” (Naplo, 161.).

A kép érdekessége, amirdl a hiradasok nem szoltak, hogy Beck
Judit még egy sort irt ra: ,Di doman non c'e certezza”. Az olasz sz6-
veg jelentése: ’A holnap nem biztos’. Titkolt szerelmi viszonyroél 1é-
vén sz6 ez mar onmagaban sokatmondd, ugyanakkor Radnoti sza-
mara is tobbletjelentéssel birt. Mert bar nincs idézgjelek kozé téve,
a sor Lorenzo de Medici (1449—1492) Trionfo di Bacco e Arianna
cimi versébdl szarmazik; ezzel zarul az elsé versszak, és refrénként
(,Chi vuol esser lieto, sia: / di doman non c'e certezza.”) az 0sz-
szes tobbi is. Fokozottan hangsilyos sorrdl van tehat sz6. Sarkozi
Gyorgy magyar forditasaban a Farsangi ének elsé strofaja:

O, mi szép az ifjiikor, csak
gyorsan elszall, mindhiaba!
Vigan élj, gondolj a mara:
hatha rosszabb lesz a holnap.

Beck Judit tudta az idézet igazat, nem véletleniil irta ezt a képre.
Mint Radnoti, 6 is tisztdban volt nemcsak személyes sorsuk, ha-
nem a vilag varhat6 alakulasaval is. A torténelem pedig igazolta 6t.

A 20 x 26 cm-es kép kikialtasi ara harminckétezer forint volt,
Otszazotvenezerért itotték le. Ma a Pet6fi Irodalmi Mazeumban
talalhato.
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amelyeket Radnéti irt neki a munkataborbél”. Erdemes gyorsan
leszogezni: ezek koziil egyet sem ismeriink, ugyanakkor nincs jo-
gunk a kijelentés igazsagtartalmat vitatni. Az, hogy valamit nem
ismeriink, még nem jelenti azt, hogy nincs, nem volt.

Létezik azonban mas. Egy levél, amelyet Radnoti még nem a
munkaszolgalatbol irt szeretéjének, hanem Budapestrél, Pozso-
nyi ati csaladi otthonukbol, utalasaibol egyértelmiien megéallapit-
hat6an 1941. augusztus 4-én.

Hétfon.

Draga, most jottiink meg és csak most irhatok. Ott nem volt
alkalmam, nem voltam egyediil és foleg a legkozelebbi posta
Tornaljan két 6ra jaras volt s ilyen cimzésii levelet nem adhat-
tam volna Klara névérem kezébe.

Most sietek, hogy megkapd holnapra. Nem volt jo, pthentem
talan, de nem volt jé. Klara névérem (kicsit bolond), két fia, ti-
zenhat és tizennégy évesek, voltak koriilottem és sajna egy ma-
sik vendég, egy borzalmas nészemély a kislanyaval. Sok volt.

Es az utols6 napokat (fényképek keriiltek el5) megkeseritette
az ,anyagyilkossag” ujra, ez a kamaszkori rémkép, sokat gon-
doltam az anyamra és rettegtem a behivétdl is. De sokat ettem
is Draga és sokat aludtam.

Figyelj ide szerelmem. Csiitortok délel6tt lemegyek az
Ilkovitsba és varlak, vagy varom az értesitésedet. De nyugodtan
irhatsz is, hogy jossz, vagy sem, Fif nem bontja ki s ha, — hiszen
talalkozhatunk...

Ilit6l vart egy lap, Kérmenden van, de hisz tudod tigyis.

Szeretlek. M.

Nézd, ez a gyonyorti levélpapir még runyai, de nem volt mas.

A levél a Kozponti Antikvarium 111. kdnyvarverésén, 2009.

majus 29-én kertilt kalapacs al4, 4. szdmu tételként. Kikialtasi ara
nyolcszazezer forint volt, a leiitési egymillio-kétszazezer.



A levelet folosleges tilmagyarazni. Radnoti és felesége 1941. ja-
lius 27. és augusztus 4. kozt Radnéti névérénél, Meisterné Gletter
Klaranal és annak csaladjanal, a felvidéki Runyan nyaralt. A levél
tantisaga szerint Radnoéti nem érezte jol magat itt, és ezt mar el6-
revetitette az odaut soran tett egyik jatékuk is: ,,névrejtést jatszunk
Fiffel. [...] »Szomort nyaralas«, Miért szomort? — kérdi Fif. Hat...
Paris helyett Runya... Igaz — mondja”, all Radn6ti naplojaban.
(173.) De a parizsi it elmaradésa és egy korabbi, itt tolt6tt munka-
szolgalat emléke mellett Beck Judit hidnya is mindenképpen oka
volt a kolt6 szomorasaganak. Visszatértiikkor — a levél irasaval egy
napon — pedig visszamenoleg rogziti: ,,Ideges vagyok, s nem érzem,
hogy »nyaraltam«” (176.). Erdemes megjegyezni, hogy Gyarmati
Fanni éppen ellenkezéleg élte meg a runyai nyaralast: ,,Szeretem
ezt a falusi létet, bar naluk elég szegényes, majdnem egészen pa-
raszti. [...] JO a gyerekekkel gyerekeskedni, soha még ilyen tiszta
pihenésem nem volt, mint ez a hét”, irta sajat naplgjaban (I11:77.).

(A levélben emlitett személyek: Radnoti névérének gyerekei,
Meister Istvan és Pal; ,egy vendég néni a kislanyaval: Sagvariék”
[Radnotiné: uott.]; Ili pedig Ger6 Ilona szinésznd, Hont Ferenc
masodik felesége.)

Minden életrajzra igaz, hogy az t6bb forrasbdl, tobb forrasti-
pusbdl épitkezik. Egy ird esetében ilyen forrastipusok maguk a
miivek, a személyes iratok, fényképek, az onéletrajzok, vissza-
emlékezések, sajtohirek, feljegyzések. Minden, ami az adott sze-
mélyhez kothet6. Jelen esetben a narrativak valéban kiadnak egy
mozaikot — viszont sajnos a dokumentumok szegényessége nem
tudja kiegésziteni, arnyalni, pontositani azt. Pedig — ahogy Beck
Judit is mondta — Radnéti szdmos levelet és verset kiildott neki.
Es nyilvan konyveibél is adott neki dedikalt példanyt. Mindezek-
bdl azonban semmi sem ismert, a fenti egy levélen kiviil.

Azviszont, hogy hat éve ez alevél felbukkant, j6 jel. Mert kozhely,
de igaz, hogy ahol egy van, ott t6bb is akadhat. Lehet reménykedni,
hogy el6keriil a Beck Juditnak irt tébbi Radnéti-dokumentum is.

Felhasznalt irodalom:

Ferencz Gy6z6: Radnéti Miklos élete és koltészete. Kritikai életrajz.
Bp., 2005.
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»~Ha Miklésnak 6romet okoz, oriiljon”: http://cultura.hu/aktualis/ha-
miklosnak-oromet-okoz-oruljon/

Lengyel Flora: ,Senki nem tudott tigy szeretni, mint Radnoti”. http://
nol.hu/kultura/senki-nem-tudott-ugy-szeretni-mint-radnoti-1549991

De Medici, Lorenzo: Farsangi élet. Ford.: Sarkozi Gyorgy. In.: Sarkozi
Gyorgy Osszegytijtott versei és versforditasai. Szerk.: Palkoé Gabor. Bp.,

1999. 196-197.

Nyary Krisztidn: Igy szerettek 6k. Magyar irodalmi szerelmeskonyv.
Bp., 2012. — Nyary Krisztidn posztja, 2015. jdl. 5.: https://www.facebook.
com/nyary.krisztian/posts/10153456765644855?pnref=story

Radnoti Miklos: Naplo. Sajto ala rend.: Radnoti Miklosné. Bp., 1989.
— Radnéti Miklosné Gyarmati Fanni: Napld. 1935—1946. Sajt6 ala rend.:
Ferencz Gy6z6, Nagy Zsejke. Bp., 2014.



Irodalmi Jelen:
LOWY DANIEL

A tovabbgyfiriizé
Rothschild—Wertheimstein térténet

mert minden megvalaszolt kérdés el6hivja a még meg-
alaszolatlanokat. Ez tortént a Rothschild baron6vé lett
Wertheimstein Rozsika esetében is, akirdl e lap hasabjain eddig
hérom iras jelent meg,' de a hazasséga és az erdélyi csaladjanak
élete tovabbi pontositasra szorul.

q részleteket feltard, elmélyiilt kutatds nem érhet véget,

Mint kordbban emlitettem, Rézsika névérét, Arankat, aki nem
ment férjhez, hanem a csaladi birtokon maradt, Cséhtelekrdl vit-
ték a nagyvaradi gettoba, hogy a varosbdl kigordiilt tehervonat a
tragikus végbe ragadja. A vele utazb egyik ismerdsét megkérte,
hogy a sorsarol értesitsék a londoni Rothschild csaladot. A névé-
re, Rozsika mar négy évvel korabban elhunyt. Az értesités célba
ért, igy 1945-ben Victor Rothschild a Lordok hazaban ismertette
nagynénje elhurcolasanak koriilményeit.>

Miért élt Wertheimstein Aranka mindvégig a Bihar megye északi
részén, a csendesen foly6 Bisztra volgyében, a Réz-hegység tovében
fekv6 Cséhteleken? Mert ott volt az édesapja, Wertheimstein Alfréd
ezer hektaros birtoka és §si kastélya. A szemkdzti domboldalra — miu-
tan Rozsikat feleségiil vette — Charles Rothschild 1909-ben nyari lakot
épittetett. A nyaral6 1910 tavaszara késziilt el. A két rezidenciat kozos
park 6vezi. ,Charles Rothschild magyar foldhoz tartozandésdganak
gyonyord szimboluma ez az tiri lak” — olvashatjuk a Nagyvaradi Nap-
16 Jubilaris Albumdban, amelyet 1913-ban adtak ki. Rézsika, ,,a Tatra-
Fiireden kezd6d6 regény hésndje megmaradt szive lelke szerint ma-
gyar asszonynak ott a londoni f6uri vilagban is”.3 Cséhteleken toltotte
nyari szabadsagét a férjével Londonb6l hazalatogatd Wertheimstein
Rozsika; 1910 nyaran mar két kislanyukkal jottek, a masodik évét nem
betoltott Miriammal és az alig fél éves masodsziilott Libertyval.

A XX. szézad els§ évtizedének viszonylataban a Rothschild-nya-
ral6 korszert kivitelezéstinek szamitott. Korabeli méltatoja szerint
stisztara modern kiilsejd, igen diszkrét, izléses stilben épiilt: nem a5,
hivalkodd, nem g6goskod6 palota a Rothschildék cséhteleki nya- «i
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,Az Osszetett alaprajzi, emeletes, magas foldszintes kastélyt kéla-
bazat veszi koriil. A f6homlokzat kzepén, a hajdani fbejarat felett
baréi cimer lathat6, mellette a haromablakos foldszinttel” — olvas-
hat6 Dukrét Géza, a Partiumi és Bansagi Miiemlékvédd és Emlék-
hely Tarsasag elnokének segitségével késziilt vilaghlos adatlapon.*
A homlokzati rész els§ emeletén 6t, a masodikon pedig négy ablak
talalhatd. A fébejarattol balra haromtengelyes foldszint kovetkezik
magasitott tetGvel. A bal szarny félkor alaku, négyablakos, bastya-
szerl kiugrojanak tetGterét beépitették, akarcsak a féhomlokzatét.
Jobboldalt diszes korlépes6 vezet fel a szabalyosan kerek teraszra.
Onnan nyilik a napjainkban 6regek otthonanak hasznalt épiilet f6-
bejérata.> A kerek terasz f6lott oszlopokon nyugvé 6tszogii, vaskor-
latos tetGterasz lathatd. A keleti homlokzat falsikjai hullam alakiaak.
A foldszinti 6t ablak feletti tetGtér beépitett; a jobb oldalon eléreug-
ro, ugyancsak beépitett tetGteres rizalit talalhato. A hatso, északi ta-
jolasu traktus falsikjai valtozatosak. A jobb oldalon levd, bastyaszert
részbe csigalépesét épitettek, felette pedig harom vilagitdablak van.4
A korabeli forras leirja az épiilet beosztasat: a foldszintjén voltak a
szalonok, a hall, a hal6szobak, az ebédl6k, a gyermekek és a nevels-
nd lakosztalya, az emeleten pedig a vendégszobakat helyezték el. Az
alagsorban a személyzet kapott lakast. A belsé berendezés munkala-
tait csak 1910 nyaran kezdték meg.3

A cséhteleki kastély tervezgjének kilétét nem sikeriilt kideritenem,
a kertészeti munkak kivitelezGjének, mai szohasznalattal t4j- és kor-
nyezetépitészének személye azonban ismert. Charles Rothschild a
német sziiletésti Hein Janos (1866—1935) kereskedelmi kertészetét
bizta meg a feladattal. Hein irodat és miihelyt tartott fenn Budapes-
ten, a Kerepesi tton. Maga termesztette a sziikséges novényeket is
a mithelye melletti kertjében, illetve a dunakisvarsanyi faiskolaja-
ban.® Kozel haromszaz kertet és parkot létesitett Magyarorszagon,
sokat koziiliik a XIX/XX. szazad fordul6jan épitett kastélyok koré.”
Hein felvallalta a cséhteleki kastélypark 1étrehozasaval kapcsolatos
valamennyi munkat, a tervezéstdl a tereprendezésen és a foldszalli-
tason at a parkbeli névények termesztéséig; 6 szerezte be és allitotta
fel a parkhoz szitkséges épitészeti elemeket is.5® A cséhteleki kas-
télyparkban ,gondosan, nagytrias békeziiséggel apolt viragos kert
szegélyezi a feny6fakat, amelyek hosszi sorban helyezkednek el a
Wertheimstein-kastélytol az Gj Rothschild-nyaral6ig” — olvashatjuk
az 1910. évi lefrasban.3

Noha a cséhteleki kastélynak nincsenek torténeti hagyomanyai,
szamos legenda fiz6dik hozza. Ezek egyike, hogy 1914-ben, ke-



véssel az els6 vilaghabort kitorése el6tt a kastély vendége volt a
bajororszagi van Path baro és barénd. Az id6s bar6 lovaszmestere
tizennyolc éves lanyat vette feleségiil. A fiatalasszony beleszeretett
a kisérgjének kijelolt mutatos svab legénybe. Egyiitt lovagoltak be
a hatalmas birtokot, ameddig egy napon egy tolgyfa t6vében mind-
kettGjiiket agyonl6ve talaltak. A lovak maganyosan tértek vissza a
kastélyhoz, az 6reg van Path barénak pedig nyoma veszett. A sz6-
beszéd szerint az ifji barong szelleme kisérti a kastélyt, megjelenik
az emeleti részen, és fiatal szeret6jét szolitgatja.?

Aligha ellendrizhet6 az a torténet, hogy 1937 nyaran a kastély
vendége lett volna a windsori herceg és felesége, akik meg nem
ergsitett hirek szerint rangrejtve latogattak a kiralyi Roméniaba.
Windsor hercege nem mas, mint VIII. Eduard volt angol kiraly, aki
egy elvalt amerikai n6vel, Wallis Simpsonnal tervezett hizassaga
miatt 1936. december 10-én kénytelen volt lemondani az angol
tronrol legidGsebb Gccse, Albert yorki herceg javara. A koronarol
lemond6 Eduard 1937. junius 3-an igen sziik kor ceremonia ke-
retében hazassagot kotott a nem arisztokrata szarmazast ameri-
kai asszonnyal. A morganatikus hazassagot ellenzg kiralyi csalad
tavol maradt a franciaorszigi Tours melletti kastélyban tartott
szertartasrol. Egész Anglia és Sir Winston Churchill nagy meg-
rokonyodésére 1937 oktoberében a windsori herceg és hercegné
a naci Németorszagba utazott, hogy személyesen is taldlkozzanak
Adolf Hitlerrel, akinek a baratsagat akartak elnyerni. Eduard val-
lalta volna Nagy-Britannia elnoki tisztjét, amennyiben a szigetor-
szagban kikialtandk a koztarsasagot.'® Ezek szerint a romaniai tt
a Toursban megkotott hazassag és a németorszagi latogatés kozé
esett. A Bukarestben megjelent Ilustratiunea romana (Roman
képes Gjsag) magat csupén betdjellel alaird tjsagirdja tudni vélte,
hogy — Rothschild Rézsika Londonbdl kiild6tt utasitasa értelmé-
ben — a windsori herceg és hercegné augusztusra varhato lato-
gatasa tiszteletére Cséhteleken feltjitottak az emeleti szobakat és
fiird6szobéat, valamint golfpalyat épitettek a magas fakeritéssel
ovezett, a kivancsi szemek eldl elzart kastélykertbe. Ugyanazon
forras tudni vélte, hogy Eduard romaniai latogatasanak tovabbi
allomasai Mamaia és Balcic, valamint a Duna deltaja lennének,
ahol nagy vadaszatot rendeznek a kivalé vendég tiszteletére.”
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BARDOS JOZSEF rovata

CARPE DIEM!
Janus Pannonius és Sandro Botticelli

W. Zs.-nek tisztelettel

(Ez a talalkozas, ha megtortént, hat 1465-ben Pécsett
esett meg. S az itt kovetkez6 szoveg az els6 szotdl az utolsod
verslabig kicsit északolaszba hajl6 latin nyelven hangzott
el. A kései érdekl6dé olvasd kedvéért természetesen ma-
gyar nyelven kozoljiik.)

— Piispok uram!

— Janusnak hivnak. Janus Pannoniusnak.

— Tudom, a kolt6! Olvastam &m a verseit, piispok uram.

— Mondom: Janus. Csak egyszertien.

— Ide bejutni egyaltalan nem lehet egyszertien. Még ennyi csu-
has 1éhiit6t! )

— A rangom. Bocsanat. Es épp betegség gyotor: a tidom. Ezért,
hogy csak igy, agyban fekve fogadtalak, fiatalember. Reggelre 6sz-
szeszedem magam, majd folkelek.

— Sajnos reggel koran indulunk vissza Esztergomba. Két teljes
nap az ut. Nagyvazsonyban, Kinizsi Pl varaban éjszakaztunk. S
ott alszunk majd megint. Szerencsés ember az a Kinizsi! Gyonyo-
ri a felesége.

— Magyar Benigna? Szép, de okos, miivelt, irni-olvasni tudo,
konyveket szeretd asszony.

— Titokban leskicceltem az arcat. J6 lesz majd valamelyik fres-
kohoz. Szelidség, szemérem sugarzik rola.

— Csak 6vatosan! Kinizsi Pal bivalyerejt, és rettenetesen félté-
keny ember.

— Erre figyelmeztetett az esztergomi biboros érsek ur is, aki ki-
séretet adott mellém erre az Gtra.

— A nagybatyam?

— Igen. De ha beteg, plispok uram...

— Janus.

— Ha beteg, miért nem tér vissza Italidba, ahol melegek a nya-
rak, enyhék a telek, tiidének jo a tiszta leveg?

«1114
-



Sy
II;L'

“[rodalmi Jelen?

— Mennék én, fiatalember, de a munkam, meg a kiraly baratsa-
ga, akarata itt tart engem.

— A baratja Mathias rex? Engem is magahoz rendelt Budara.
Mit j6 tudni réla, piispok uram?

— Janus. S te ki volnél, ha meg nem sértelek?

— Sandro Mariano, a Botticelli.

— Botticelli, ha jol emlékszem, az két testvér, kozos rézmetszo
miihellyel.

— Igy volt, de én felhagytam a rézzel. Csak festek. Tablaképet,
freskot, amit a megrendel6 kivan. Filippo Lippi fogadott tanit-
vanyanak. Az eziistvessz6t ma mar csak a vazlatkészitésre hasz-
nalom. Ezért vagyok itt. Vitéz Janos esztergomi studiolbjat kell
freskokkal diszitenem.

— Egyenest Esztergomba érkeztél? Ttaliabol?

—Igen. Bernardo Vespucci ajanlott az esztergomi nagyur figyel-
mébe, mint tehetséges, de ma még olcson megszerezhetd miivészt.

— S mit kért a nagybatyam?

— Az erények allegoriait, foléjiik a bolygok allegoriai és a zodia-
kus keriil majd.

— Nagyivii elképzelés. Jellemzg ra, hogy az Erényeket akarja.
Nagybatyam egész életében szeretett az erényekrol prédikalni.

— Az imafiilkébe a vallasi erények, a hit, remény és szeretet, a
dolgozo6szobaba pedig a négy sarkalatos erény keriil: az igazsa-
gossag, a mértékletesség, a batorsag és a bolcsesség.

— Igen, persze. Csak hat nem mindenki szereti, Matyas sem, ha
mértékletességre intik. Ha valami rontott nagybatyam egyébként
kitin6 politikai-diploméciai tevékenységének eredményességén,
hat éppen ez: nem mindig boles dolog erényekrdl prédikalni. Kony-
nyen sértésnek veszik.

— A kiraly is? .

— Eddig mindig megbékélt. Bar ki tudja. O is valtozik idvel. Vala-
mikor a megbocsato, a nagylelk(i Nagy Lajos nyoméban jart, szemét
Ttaliara vetette. Mostanaban inkabb Nyugatra néz. Zsigmond kiraly a
példaképe, aki magyar kiralybol német—romai csaszarra emelkedett.

— Hitisagbdl?

— Nem, azt mondja, messzire nézd politikai szamitasbol. Nagy
birodalmat akar, mert szerinte Magyarorszag egymagaban kevés
a terjeszked6 torok ellen.

— Lehet, hogy igaza van?

— Nem tudom, Sandro. Bar tudndm! De mégis. Italia a kulttra.
A barbar Nyugat meg tgyis fiityiil a mi bajunkra.

— Akkor nem lehet most konny a kiralyi udvarban!

— Matyas alatt sose volt konny(i. Azzal kezdte az uralkodasat,
hogy sajat nagybatyjat bortonbe csukatta, mert az tal sokat kép-
zelt magarol.



— Es Janus, a pécsi piispok?

— A pécsi piispok egy senki. Ma itt, holnap ott vagy sehol, ahogy
a kiraly akarja. A gondolkod6 Janus vagy Vitéz Janos meg egye-
nesen veszélyes alakok. De Janus, az Europa-szerte ismert kolt6,
az mas, 6 aranyvirag a kiraly koron4jan, neki akar disztemetés,
diszsirhely is kijarhat a pécsi székesegyhazban. Mint ahogy ilyen
virdg lesz az egyetem, az Academia Istrapolitana, ahol majd
el6ad az Eur6pa-hird csillagisz, Regiomontanus, vagy ahogyan
ilyen messze foldon hires disze a koronanak a hatalmas Corvi-
na-konyvtar, vagy a baratom, Galeotto Marzio jelenléte, aki kis
konyvvel kedveskedett a humanista uralkodénak, és ilyen lesz, ha
meg tudja szerezni Alessandro Mariano is.

— A Botticelli. Akinek van még egy kiildetése mara.

— Espedig?

— Janus Pannoniusnak, a koltének hoztam egy személyes lize-
netet Italiabol.

— KitdI?

— Egy koz0s baratunktol. Andrea Mantegnatol.

— Mi van vele? Hogy halad a palyajan?

— Most Mantovaban él és dolgozik. A Gonzaga csaladot szol-
galja képeivel. De nemcsak iidvozletet kiild6tt, hanem ajandékba
egy kis képecskét is. Inkabb csak vazlat. Azt a percet abrazolja,
amikor Janus Pannonius, a hires kolt6 felolvassa panegyricusat
tanitomesterének, Guarino Veronesének.

— Koszonom. Koszonom. Kedves. De szép is volt! Neked is ko-
szonom, hogy elhoztad ide a vilag végére.

— Hat Esztergom tényleg messze van Firenzét6l.

— Mint ahogy Pécs is Esztergomtol.

— Ugyhogy el is koszonnék, Janus, holnap koran ttra keliink,
var a biboros érsek. Két év milva a studiolonak készen kell lennie.

— Ja persze. Az egyetem avatasa.

— Engem meg 4j feladatok varnak otthon. Hazakiildtem néhany
vézlatot az erényekrol. S maris kaptam j megrendelést. A héten jott
alevél. A firenzei Mercanzia-palota bir6sagi termét, a Tribunalét az
erények allegoriaival akarjak diszittetni. S kett6t, az er6t és a mér-
tékletességet, j0 pénzért, nekem kellene megfestenem. Ugy latszik,
felfigyeltek rAm. Mostant6l mesternek tekinthetem magam.

— Gratulalok, Sandro!

— Mostantél akkor Sandro Botticelli.

— Egy perced azért még van a koltére?

— Hogyne volna. Otthon Ggyis mindenki ezt kérdezi majd. Mit
ir mostanaban Janus, a kolt§?

— Leginkabb elégidkat. Tudod, Sandro, a betegség nemcsak a
testet viseli meg, de a 1élekre is ratelepszik. Mostanaban gyakran
gondolok a halalra. Minden napot ki kell hasznalnom.
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— Az még messze van!

— Irtam egy nagy elégiat. A betegségrél. De ez semmi! A végére
odacsempésztem a végrendeletemet.

— Két miifaj egymésba épitve?

— Varj! Most jon a java! A végrendeletbe pedig belefoglaltam
egy epigrammat, egy szabalyos disztichonos sirfeliratot. Na, ezt
csinalja utdnam valaki!

— Most méar értem, miért dicsérte kolt6 baratjat annyira
Mantegna. Mert G is épp erre tanitott. Akkor lehetsz elégedett
a miiveddel, magyarazta, ha olyat alkottal, amilyet el6tted még
soha senki, és olyat, amilyet csak egy igazi zseni tudna utanad csi-
néalni.

— Igen, beszélgettiink effélérdl a régi jo italiai évek alatt Andrea
meg én.

— Lejegyezhetném ezt a verset? Legalabb ezt a nevezetes zarla-
tot, hadd vigyem magammal Itéliba, ha hazatérek.

— Jol van. Irjad hat:

Gyorsan az ir6tablamat, mert Ggy akarom, hogy
Lelkem legvégsd 6haja alljon azon.

Draga barataim, ott assatok nékem a sirt, hol
Harmatgyongyoktdl csillog a zold s buja {4,

Das lomb erddk, s a kies ronék kozepette,

Hol nimfak jarjak tinnepi tancaikat,

Ott, hol a lagy szell6fuvalom csupa balzsamos illat,
Es a dalosmadarak bis dala zeng epeddn.

S hogy ne boruljon mély feledés rAm néma siromban,
Azt akarom, hogy e vers alljon a sirk6vemen:

Itt nyugszik Janus, kivel 6si Dunankhoz el6szor
Jottek a szent Helikon zoldkoszors sziizei.

Ezt a dics6séget, 0, hagyd meg a holtnak, Irigység,
Rosszakarat, kiméld hiilt porait legalabb!
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TOKOS BIANKA

1991-ben sziiletett Gy6rben. A Veszprémi
Pannon Egyetem Osszehasonlité Irodalom-
és Miivel6déstudomany mesterszakanak vég-
z6s hallgatdja.

tovabb

kiviilrél nézed

ahogy a felismerés elvezet oda
ahol le lehet iilni

az utcasarkok ébredéseire

de mindig kozbejon valami

a kovek félalomban azt beszélik
még aludni akarnak

nézni

ahogy veliik alszik egy arc
egyszer majd mi is

igy halunk meg

ul
Mészoly Miklos Szerelem cimii versére

megallnék, de atkozben lakom
mint egy fa 6nmagaban

ez kevés

a rés észrevétleniil tagulni kezd
ez a fa lehetne nekem ajto

és akkor mindig otthon lenne
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Debiit

esti

keresem a valaszt

hogyan lehetséges

ilyen konnyen élni

mindent rajtad keresztiil latni
csak azért imadkozom

ne szoblalj meg

ne tudjam meg azt

amit olyan sokan akarnak
titkolni el6lem

minden 1épésem féltve 6rzik
nincsenek sehol a dombok

csak hazudtad a tajat
észrevétlen
figyeld az ivet

arra figyelmeztet

a madarak gyorsan
elkoltoznek

egyikiik

az iv els6 pontjat adja
itthon marad

lefelé gorbiil a szarnya
soha nem kérdezik
akar-e repiilni

szinte ember
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ta

a kézi varras szépségeirdl
akartal beszélni

eltitkolni

nekem mennyire nem megy
csak betomom a réseket
semmit sem értek
elszoknék

de tudom

utana jon az Gszinte rész
amikor jelzed

milyen szépen tisztitom meg
a hazavezet§ utat

hozott
Schein Gabor az utca oble cimii versére

a lélek, akinek mostantol hat hete van,

hogy elhagyja a testet, nem siet,

a madarakat figyeli, amelyek

el6szor szdlalnak meg egy hossza januar utan.
a jelen érdekli, nem az emlékezet,

a kovetkezd pillanat Ggyis gyorsan itt van,
hanyatt esve érkezik, és csak reménykedik
nem latjak meg azonnal.

egy-két perc kimaradhat,

azt a legvégén visszakapja.

atugorhat néhany fazist,

kimaradhat néhany 1épés,

mint az 6regedésben.

mindig hib4dsan masolédnak a sejtek,

egy masik ember késziil folyamatosan,

de hiaba akar 6rokre itt maradni,
mindegyiknek haza kell érkeznie

az lires idGben. o,

AIZO
-

Debiit
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2015. augusztus

Boszorményi Zoltdn: Hamut viszek a hegyre (vers)

Frideczky Katalin: Haldljel (novella)

Fovényi Sdndor versei

Stiller Kriszta versei

Mikldssi Szabé Istvdn: Igazgyongy (novella)

Csobdnka Zsuzsa Emese versei

Molndr Lamos Krisztina: Orvény (novella)

Birtalan Ferenc versei

Zsid6 Ferenc: Huszonnégy (részlet egy késziild regénybdl)
Becsy Andrds versei

Nagy Zopén: Litens (mdsodik kényv, 6todik rész)

Hudy Arpdd: Betliszildnkok 3. — Emberkidllitds (tdrca)
Boldog Zoltdn: Sokféle idegen (tdrca)

Laik Eszter: Maddrkozel (tirca)

Varga Melinda: Esik (tdrca)

Szakics Istvan Péter: J6 szex, olcsén (tdrca)

»Az a térsadalom miikoddképes, ahol szegényként beliil tudsz
maradni” — Vajda Anna Noémi beszélgetése Bartis Artildval
Be kell menni a pélya kézepére — Varga Melinda beszélgetése
Laik Eszterrel

Kirilla Teréz: Ezoterikus (irutazds ellenséges univerzumban
(Sirokai Mdtyds: A kdprdzatbeliekhez)

Boldogh Dezsé: Tesla és a lirai idédmitds (Simon Adri: Folderengés)
Benedek Leila: Zdréjelbe tenni Kemény Zsofit — és csalddjae
(Kemény Zséfi: Nyilt lding hasznélata)

Bérdos Jézsef: Hogyan vigyiik el gyermekiinket egy régi
varazsvarosba? (G. Szdsz Ilona: Alomszévé Pendula)

Benke Timea: A modern Noé és a n6k (Horvath Laszlé Imre:
A hajé, ami néket szallitott) )
Kuti Gergd: Keresztény, konzervativ és meleg (Nddasdy Addm:
A vastagbdrii miméza)

Bir6-Balogh Tamds: Radnéti Mikl6s ismeretlen szerelmes levele
Beck Judithoz (esszé)

Léwy Ddniel: A tovabbgy(ir(iz Rothschild—Wertheimstein
torténet (esszé)

Bérdos Jézsef: Hihetetlenségek — CARPE DIEM! —

Janus Pannonius és Sandro Botticelli

Debiit — Tokos Bianka versei
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