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BOSZORMENYI ZOLTAN

Arad csillagvardban Damjanich hallgat

Merész dlom, metafora a szabadsdg,
szinével, illatdval magdhoz lincol.

Ulsk egymagam, és arra virok, bennem
ismét feleszméljen a mult és a mdmor.
Felragyog a Vilég, engem is ragyogtat,
mig tekintetem vérszind eget bdjol,

Uj mircius, biiszke emlékek romjain
szunnyad a kod, és kéken 4sit a tdvol.
Ma kérdez a nemzet, felel r a koltd,
forré derfit ir az idé homlok4ra.

Imat és hazit hord felldzadt szivében,
Petéfi, Arany lirai bizomdnya.

Arad csillagvdrdban Damjanich hallgat.
Fi né a csend alatt. Megtépdzott, csonka
orszdg él, emlékszik, nevel 4j virdgot,
akaratdt az ég fényeibe fonja.
Hajnalodik a tavasz, s arra vdgyom,
bércsak az 6rom bennem is fellobogna.

Arad, 2016 mdrciusa
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MARTON-ADY EDINA
Ugyis elfogyott

irs a kanapén {ilt. A tegnapi fogiszati kezelést6l még

vastagon égett az inye. Borotvalkozni vagyott, viszke-

tett a bér a borosta alatt. A liiktetd érzés néha feler6so-
dott. Tiz perce szemezett az asztalra tett fijdalomcsillapitoval.
Olyan konnyt. Egy tabletta, semmi diszkomfort. Nem. Felkelt,
az iroasztalhoz sétalt. A szék hangosan csikorgott. A parkettan
karcok. Hosszd, apr6, hullimos, egyenes, mélyebb és felszini
hasadas. Az anyja most kiabalna vele. Térdre esne, ujjaval simi-
tana a sériilést, mintha az ujjbegy érzékeny matéridja meggyo-
gyithatna a fin hasitott sebeket. A masik lehetéség, hogy csak
nézne. Nézne azokkal az athato, kék szemekkel, azzal a mély,
gyomorforgat6 szomorutsaggal a szemében, amivel a megfakult,
sarga sz€lli képeket nézte az albumban, vagy az 6 apjat, miel6tt
az Orokre kifordult az ajton, mely az6ta darabjaira hullott.

Ma is emlékszik hosszira nyujtott 1épteire, mintha sajat magat
akarta volna leel6zni. A l6versenyen latott ilyet, egy nyari hét-
végén, amikor az apja magaval vitte. A cigaretta a szja sarkaba
tolva, a szeme szinte kiugrott a godrébdl, mikozben el6re délve
figyelte a pélyat. A lovak elhagytak a rajtvonalat. Minden sejtko-
tegben, mozdulatban ott volt a gy6zelem igérete. Ha elég gyors,
elég er6s. Ha megvan az 0sszhang a nyeregben 4ll6, halovany
zsokéval, aki olyan feszes, mint az fjon a hur. Félt. Elpattan az a
test egy Ovatlan pillanatban, talan ott, abban az utolsé kanyarban,
ahol 6sszetorlodnak a labak, mar nem is latszik, kihez tartoznak,
mintha nyolclabt lovak szaladnanak a porban, az emberek kia-
bélnak koriilotte, de 6 csak a labakat nézi, a zsokét, akinek vékony
vonal csak a szaja, 6vodaban rajzolt ilyet, soha nem mosolygosat,
csak egy vonalat, az 6vondk kérdezgették, miért nem gorbiil. Igy
élunk. Felelte. Akkor hatat forditottak és suttogtak, de & kihal-
lotta a hangjukat a gyerekzsivajbdl. Koravén, problémas, devi-
ans. Nem értette a szavakat, de érezte, hogy itt most egy pecsétet
nyomtak ra, ahogyan Misire, a disznora is rasiitotte a bélyeget a
nagyapja a hats6 udvarban, azon a tavaszon, amikor megkaptak.

Még ma is emlékszik ra, soha el nem felejthet6 egy sir6 diszno f‘
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5’ hozza. Nincsenek szavak kozottik. Minden el nem mondott
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hangja, mintha beleégne a dobhartya szovetébe. Kihanyta a va-
sarnapi ebédet, a porhanyds disznésiiltet és a vajban siilt krump-
lit. Az anyja diihos volt, sirva fakadt, de az apja csak a fejére tette
a kezét, és a szobajaba kiildte. Aznap mar nem kapott enni.

Csongetnek. Felall az irdasztaltol, Gjra liiktet a foga, hamaro-
san beveszi azt a fayjdalomcsillapitot. Az ajtohoz sétal, tiz 6ra van,
biztosan a postas lesz, mindig ilyenkor jon, orat lehetne igazitani
hozza. IdGsebb férfi, minden zegzugat ismeri a varosnak, minden
alkalommal elszorakoztatja egy Gj torténettel. Mikozben nyitja az
ajtét, mar a nyelvén tartogatja a kifogést, sajnos ma nem megy.
Tegnap a fogorvosnal volt, igen, ne is mondja, rengeteg pénz, de
muszdj, az sztk-ban a multkor elszirtak a tomést, gyokérkezelés
lett a vége, persze maganorvosnal. Az egész beszélgetést megirta.
El6re. Mosolyog, kicsit feszesnek érzi bal oldalon a b&rét. Talan
bedagadt. Hideg levegé csap az arcaba. Az ajtonyilasban Juli. Na-
gyon csinos. Uj, bordé kabéatban van, jol kiemeli a mellét, elrejti
az asszonyosan gombolyl csip6t, ami kihordta a k6zos gyerme-
ket. Mély lett a csend kozottiik utana, athatolhatatlan. Latta a
szemében az irtdzatot, amikor megérintette, az arcéara kiiil§ iires-
séget, amikor az iires hatso szoba felé indult. O tiintette el a btto-
rokat, a névre himzett textilpelenkakat, rugdal6zokat, az asszony
kototte apro takardt. Azt gondolta, érzéketlen, hogy igazuk volt
az 6vondknek, nem klappol néla valami, mert sirnia kellene, dii-
hongenie. Nem érzett semmit. Elre hajtogatta a dolgokat, elren-
dezte a dobozban, aztan elvitte egy baratjukhoz. Ok egy honappal
késobbre vartak a sajatjukat, Szilvit, aki kopaszon és rancokban
gazdagon orditotta bele a vilagba, hogy itt van, 6 nem halallal ki-
tomve sziiletett, kéken, magat megfojtva még odabent, ahol senki
sem segithet. Nézi a n6t, ez most faj. A piros arca, a csillogas a
szemében, a mosoly a halovany szinfi razsa alatt.

— Mit akarsz?

Az asszony nem valaszol, egy nagyméretd boritékot nytjt,
enyhén remeg a kezében.

— Mi ez?

A régi, kék szemparba néz. Semmi nem véaltozott. Nem beszél
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mondat, 6lelés, csok belegombolyodott abba az apro testbe. El-
temették. Feltépi a boritékot. Nem kell elolvasnia, mar a fejlé-
cen ott a lényeg. Valas. Kozos husz év. Eltemetett sziil6k, eladott
hazak vidéken, Gjrakezdés, beleoregedés, éjszaka megszamolt
6sz hajszalak a halantékon, 4j szepl6k az asszony melle alatt.
Vége. Becsapja az ajtét. Latja az iivegen at az alakjat, hallja a
kiszakad6 s6hajt. Er6sen koppannak a cipdsarkak, tavolodnak.
Becsoszog a szobaba, a dohanyzbasztalra dobja a papirokat.
Surrognak, egy-kett6 a foldre hullik. A poharban mar meglan-
gyosodott a viz, elillant az er6s klorszag. Kivesz egy tablettat.
Konnyen cstiszik a gombolyt szem, viz sem kell hozza. Hamaro-
san jobb lesz. Elmulik. Kezébe veszi a papirdobozt, lassan, ko-
motosan gytiri galacsinna. Ugyis elfogyott.

John Constable (1776—-1837) festménye/wikiart.org
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CSOBANKA ZSUZSA EMESE versei

Noi minta

Ldtod a n6t. Mint az ostya,
szddban olvadna szét.

Hartyds tegnapok szakadoznak,
mikor a torkodra 1ép.

Mindenhol 8 van. Nincs tdrgy,
miben ne bujt volna meg.

Sarok lesz mindenbél, motozva vir,
az fveket séval szdrja be.

Keringsz, a pincélos csond roppan,
benned egy limpa teste.
Szentjdnosbogdr koppan,

mig dlmdban tivegfalat festesz.

Az égen tartilyok,
benniik lemezeket billegtet a lég.
Tudod a rendet, s tudod, a szabdlyok

atlatszdak, barha ki is szinezték.

Vaknak vesz meg, ne ldsd,
hegymagas a s9, siillyed bele.
Nézed, tenyereden hé a paldst,

nem fézol, magad vagy isten hidege.



Sziklazatony

Aztén veled dlmodtam, hogy visszafekiidtem.
Repiiltem, hosszt kerékpdrutak és sztrdddk folote.
Mar mezitlib tekertem, de mintha Gsztam volna,
egybecsuszott a hegy és a tenger,

a horizont belém koltozott.

Visszanézve ldttam mindent.

Mint egy filmet, mi rélam szdl,

vagy egy frissen vasalt, testmeleg inget,
tudtam, benne vagyok, de kivil is,
engem is a vildg eziistkanala keringet.

Akkor emelkedtem fel elészor,
és keriilt aldm az autdut és a sdrga.
Mig a régi férfiak egy szoba felé tartottak,

én kiléptem a Pest felé vezetd oldalsdvra.

Rakos, 4llt a tdbldn, a cipdmet ott hagyhattam el,
éreztem, ahogy harisnyds talpam szdlazédni kezd.
Ott mér nem volt sem forgalom, sem jdrda,
hagytam, a karjaim, mint vizben

meritkezzenek meg e mdsvildgban.

Végiil a hegy maradt és benne a tenger.
Oldalra sugnék, mig nézlek tengerszemekkel,
hogy dlmodj magadnak reggelre t5bb fényt,

simogasson a Nap, benned ébredjen magira holdként,

tart karom befogad, mint egy hdz tizenkét ablaka.
A falak kozote lassan elegyedik a lég.

A kint és a bent nem kiilonbség,

csak egy kitartott [égzés a szirteken.

Nézd a fikat, ahogy elétted allnak,
mind mozdulatlan, vigydzé strdzsa.
Téged néznek, téged varnak.
Duzzad? riigyeikben te vagy a mag
sotétben bujkdlé limpaként.

Irodalmi Jelen?

Csobdnka Zsuzsa Emese
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Betlehem

Ez lett végiil a leghosszabb, legfényesebb éjszaka.
Egyre tdgulé csond, a héra lépek.

Odakint a b6rém, mint ablakra zdzmara,

a bérddre rajzol repkényes vidéket.

Felettem billegd egek, ragadozdk a kertben.
Keresem, nem taldlom.

Elképzelem, hogy a szdd az,
rdlehel, belesuttog a szdmba.
Minden ropog ebben a tdtongd
sotétben, némasdgban.

Ingeriilt leszek.

A ho, a csontok és a szavak
zigva dllnak meg, mint az égitestek.
Es a kovek, a testedbdl kiforduls
zajtalan tejat, simdra csiszol,
mig hazaérek rajta.

Gyalog megyek, mint a kirdlyok.
Hérom nap, hdrom éjjel.

Kerestem, nem talaltam.

Ez még az az éjszaka. A jiszol,

az asszony és az elcsigdzott

0j élet nem megvaltd.

E terhet ki aggatnd egy gyerekre?

Hagyom, heged(ihir az ujjam, ringassa.
Diudoljanak életet koré a tériték és a sarki fények.

Csobdnka Zsuzsa Emese



Nem tudom, hol lakik az isten.
Lassan hajnalodik.
Lassan olvad a hé.
Vizen jarunk, mintha hélében.

Az 4cs fia rélunk dlmodik,
szépnek ldtja az embert.
Rakpartra rakpartot hord ki,
szdjaban kerek kovekkel.

Odabenn dereng a fény,
hallgatom, ahogy nézel.
Mély a csond, mint a kovek belsejében.

Vakhit

Mondjék, hagyjak rd idét, ez neki is jdr.
Téged is gydszol a halottad.

Legyen az dlmod, kicsi,

mit kimassziroz majd az éjszaka,

de ne aludj, ha velem dlmodsz,

hagyd a siratdst mdsokra.

Sose kérte, csak hagyta,
s én hagytam, hogy hagyja.
Mint a teremtd.

A hitetlenek melyik sorban dllnak?
Célt tévesztettek a kerengdk.

A vigyakat szitdlni tanulom,
feldolgozni, mint az dllatok testét.

Hadd jétsszanak vele gyerekek a gangon,
a rothadé husnak késébb lesz szaga.
Meg ne fizz, kicsi,

hiivisek még a februdri esték.

“Irodalmi Jelen?

Csobdnka Zsuzsa Emese
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Ez itt a ldba, az a hasa, amott a lelke,
aztdn ugyis lesz, aki osszegytrja eggyé.

A keritésen éles hangon szdl 4t az alkony,
ldtom, tele hévirdggal a kert.

Reggel nyilik benniik fény.

Kicsi, ott nincsenek vildgok.
Szemedben drzott vildgom
szememben Grzott vildgodé.
Nines kit meglopni,
civakodni istent onmagdval,
ugyan. .. Ki mer még?

Elvalik, mint a hazfaledl

a délutdni fény.

Mintha sosem lett volna benne otthon.
Elvélik, mintha lenne kiilonbség
bolyongé és bolyongis

negyven napja kozott.

Lehetne barmelyikiink a hévirdg erds feje.

Kicsi, madarak ébresszenek.
Hajnalban diidolj mdsik dallamor.
Erkezz meg magadba 1gy,

mint aki hazakoltozott,

akaszd fel, mint kabdtot, téli szogre,
a fesld kdrpitot hiizd magadon ossze,
Jonnek még fagyok.

Nines mds, kire jobban illene ndlad,
Joszlik, reped, keringenek a szdlak,

s a csondben dijraszovidik az éjszaka.

Csobdnka Zsuzsa Emese



MOHAI V. LAJOS
Anyam prémes kabitja

Anyja neve? Kérdezik.
Mindig jelen id6ben.
Amig élek, jelen id6ben.
(Villanyi Laszlo)

ondolataim a szép, apolt erdd részletein forognak, ahol a
korhaz fekszik. Elmeriilok magamban. A korhazi id6sza-
mitas mértékegysége: varakozas.

Negyedodraval ezelGtt jottem at ide, ebbe az épiiletbe, lasst jarassal
az autOknak épitett szerpentinen. A révidebb 1t lépcsékon kapasz-
kodik f6l a hegyoldalba; nem azt valasztottam. Mar néhol avar borit-
ja a fak aljat; az aszfaltcsikra is fols6port bel6liik a sz€l. De a fenyve-
sek orokzoldek, csak az als6 agak kopaszodtak meg. Mint Kanizsan.
Atsiit rajtuk a késé délutani fény. Macskék iilnek az tires parkoléban,
fiirkészve néznek a levegbbe. Megérkezem. Egyediil vagyok az orvo-
si varéban; edzem magam, hogy elég onfegyelemmel rendelkezzem.
A féépiilet monarchikus el6csarnokédban még elégnek bizonyult,
itt azonban mar megbicsaklottam. Rovid sziinetet tartok, probalok
ellazulni, keresni valami biztosat, vagy legalabb biztat6t, amitél a
szivverésem ritmusa lelassul és helyreall. A folyosok csendesek, ide-
hallatszik némaséaguk az iires falak kozé. Miel6bb ra kell taldlnom a
sajat hangulatomra ebben a fehér csondben, fegyelmezem magam.
Abekovetkez6 eseményeket rendezgetem, befelé figyelek, de megint
az Ut jut az eszembe, a kacskaringos szerpentin az erd6ben, a rézsut
atsiit6 fények utolso szépsége. A sajat jarasom. Ahogy jovok folfelé,
torékenyen. Ahogy méasok jottek folfelé ezen az dton, torékenyen.
Meggyotorten. Ahogy majd ez Gt vezet lefelé veliink.

Magasan allnak az ablakok, mint régen a falusi istallokon. Ez
az épiilet alagsora, toldozott-foldozott labirintus, késGbb alaki-
tottak ki a vizsgalokat benne. Itt van a radiologiai osztaly. Az
eredeti fajanszlapokat a labamnal masik fajanszlapokkal potol-
tak ki, a mintazatrdl latni. A régi konyhdban Anyam nézeget-
te a 1abanal a fajanszlapokat, a mintakat akkor is latta, ha nem
akarta észrevenni. KéromcipGje élével 6sszekototte Sket; csak 6

[rodalmi Jelen?



h

“[rodalmi Jelen?

ismerte a megfejtésiiket. Ezekre a lathatatlan abrakra, 6sszeko-
tott vonalakra bizta rd magat. A karcok az évek alatt kicsinyke
vajatokka mélyedtek. Utvonalakka a semmibe. Amikor lebon-
tottak a hazat, a munkasokat megkértem, tegyenek egyet félre
nekem. De a multnak ez a hajszélere elkallodott az id6ben. Most
én is a fajanszlapok mintéit kovetem a tekintetemmel. A cip6m
vasalasaval odakarcolok; elhanyagolt ez a képadlo.

Kint folkapott valamit a szél, kartondobozok zuhantak a f6ld-
re; csorgedez6 hang szital, majd elhal.

A neon egyhanguian serceg a mennyezeten.
Koérhazi id6szamitas. Varakozom. Anyam emlékképével.
Neszez bennem a mault.

Anyam a retikiiljébdl egy barna staneclit hiiz el6. Olyat, ami-
lyenbe Borhidané boltjaban mérik ki az édességet. A Dunakavics
volt a kedvencem. A stanecliket, ha kiiiriiltek, szépen 6ssze szok-
tuk hajtogatni, hogy legyen a haznal csomagolopapir. Semmi se
mehet karba; a szegénység még atjarta az emberek életét, mi
sem voltunk kivételek. Anyamon a prémes kabatja.

Ha Anyam &sszel és télidén tinnepi alkalmakkor, ide tartoztak a
vasarnap délutani rokonlatogatasok is, a prémes kabatjat oltotte
magara, az utca legel6kel6bb holgyévé valtozott. Oltozkodés koz-
ben halkan dudoraszott, az el6szobai tiikor el6tt pedig tobbszor is
megperdiilt, ide-oda forgott, hogy minden iranybol lassa, hogyan
all rajta ez a szivéhez n6tt ruhadarab. Szinte szikrat hanyt a csiz-
maja sarka. Ezzel a darabbal, amely ruhataranak ékessége volt,
Anyam gyongéden bant; vastag szovetanyaganak tomor, mélykék
szine és szabasanak erételjes, mégis elegans vonala szinte su-
garzott az alakja koriil. Alig kicsikét ereszkedett a nehéz anyag
a térd ala, szorosan a testéhez simulva csak deréktol lefelé bé-
viilt ki harangszertien, igy tartva tavol viselGjét6l a hideget és a
fagyos szeleket. A divatban jaratos hozzaért6k ujjukkal csettintve
az ilyen ruhazat lattan folkialtanak: ,szép az anyag esése”. Nagy,
szinejatsz6 gombokon, mint valami kitiz6kon, csillamlott a dél-
utan utolsé sugara, amikor hazaérkezett, és én az ablaknal var-
tam ra a hotol gornyedez6 fenyGagak rejtekében.

»,Ma konnyeznek a kabat szemei”, mondtam Anyamnak, ami-
kor odalépett hozzdm a szobdban; amig nem gy6z6dott meg
rola, hogy a tavollétében semmi baj nem ért, a vilagért le nem
vetette volna a kabatjat.
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~Mosolyognak — javitott ki. — Rosszul latod, kisfiam.”

~Anyja neve?” Egy vékony hang szolalt meg valahonnan a he-
lyiség sarkabol. Nem személyes megszolitas volt, a kérdést nem
nekem tették f6l, a hangsilybol éreztem, hogy nem ram vonat-
kozik. Akkor mar fesziil6 testtel a vizsgalokésziilék asztallapjan
fekiidtem kinyujtott és a fejem f6l6tt 6sszekulesolt karokkal.

A mennyezet halvanysargija.
A megiilt levegd.
Napfogyatkozas.

A kontrasztanyagtol hirtelen cserepessé valt a szam, kiszaradt
a szijpadlasom; a testben szétfutd szaraz meleget gyongéd fi-
gyelemmel kovetem. Ennek soha nem lehet a végére érni, nyi-
lallt belém. Behunyt szemmel mégis konnyebb; az ember igy
elviselhetébbé retusalja a komor pillanatot a képzeletében.

Ha j6 labbal kelt fol reggel.

~Anyja neve? Kérdezik. Mindig jelen id6ben. Amig élek, je-
len idoben.”

Ha jo labbal kel {6l az ember reggel, mint a horgotiikrozés
napjan, jalius derekan.

Gézzel letakartak a szemem. Konnyeztem a fajdalomtol, de
egy percig sem féltem. A félelem elszivargott bel6lem, amikor
a garatot és a hangszalakat érzéstelenit6blokad ala vontak. Ba-
toritottak, hogy ez volt a legkellemetlenebb része a beavatko-
zasnak. Tévedtek; de nem engedheted 4t magad a kétségeknek,
egyediil vagy a miitGasztalon, semmire se gondolsz, nem jarsz
gondolatban sehol, akik dolgoznak rajtad, foltételezed, jot akar-
nak. Nem all médodban mas. Méltanyolod az egészségiigyi sze-
mélyzet eréfeszitését. Az észleleted ennyi, most nem is akarsz
tobbet tudni a vilagrél, nem tudnal mit kezdeni vele.

A vizsgélo magas ablaka kézben bepéarasodott. Lekaszalodom
a géprol. Eltavolitottak a vénabdl a kaniilt, elkésziiltiink.

A hegyoldalra egyenletes sotétség borult. A kérhazépiiletek kozott
kivilagitott utak. A neonburak eziistsziirke jelz6fényei alatt bukdacso- a2
lok. Nincsenek jol lathat6 aranyok. Mire megyek magammal? ,,Anyja «i

neve? Kérdezik. Mindig jelen id6ben. Amig élek, jelen id6ben.” 14
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SZOCS GEZA

Dal, Kurtig-dallamra

Hit az anydd él-e még?
Hit a fia ép-e még?
Meghitt apdd a fogdt
rdd vicsoritja-e még?

(Monddka)

Az Gton éppen kozeledik valaki.
A tért ajtébodl egész tisztdn ldchatd.
Délire mar kozel ér.

Délre torott, kék ebéddel varhaté.

A kiisz6b mogott 8szirdzsa n6dogél.
Vaskondérben buzavirdg f6dogél.
Sérga zsurl6-tlizon 6blos
nagy bogrdcsban buzavirdg f6dogél.
A szirmok kozt vékony,
kifétt poszdta-csontviz.
Szemben egy dgon
élé poszita hintiz.

Az Gton kend8s, 6reg apd j6dogél.

A hézajt6 nyitva, kiles valaki.

All az ajténdl egy lisztestekend.

Hanyat fekszik benne, sir egy csecsemd.
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b | gy ir6 élete mindig iz-
: égalmas, s6t az utobbi
idében igen kelendd termék.
Ritkan fordul el6, hogy él§
alkot6 naplorészleteinek koz-
readasaval olyan kozel enge-
di magahoz az olvas6t, mint
Lanczkor Gabor. Az ¢ min-
dennapjaiba nyujt betekintést
‘l\ a 2015 6szén irt szoveg.

(Békefi Dora fotéja)

LANCZKOR GABOR naplérészlete
»Ziillik szét az irodalmi generaci6”

2015. sz

Sértettség, irigység, harag; ziillik szét az irodalmi generacio,
amelyhez a sziiletési évem okan tartoztam.

A Szaturnuszi koltemények j kiadasat (ford. Térey Janos), il-
letve a kotethez Paul Verlaine altal irott kései ut6szot olvasom, és
megejt az a magatol értet6dGen szabad és finoman gunyoros, ma-
gas hang, amihez foghat6t nemhogy a kor magyar irodalméban, de
ugy éltalaban a magyar irodalomban hidba keresnénk. Ami ehhez
a maga rétegzettségében kellett, az Magyarorszagon nyilvanvaléan
soha nem volt meg. Egy vilagvaros nem csupan nagyszabasu (vagy
épp csodalatosan intim), eleven urbanisztikai szovet, de a véaros-
szerkezetben is leképzett, folytatdlagos szellemi vagy legalabbis
anyagi szovetség — ugy, amint Parizs m{ikodhetett turista-Disney-
landdé valasa el6tt. Budapesten vannak szép vilagorokségi helyszi-
nek, ott van a vilagszinvonal folétt teljesitd vigalmi negyed, a batar
parlament, aztan ilyen-olyan egzotikumok a kiilvarosokban, de
€16, koherens szellemiségnek nem igazan van nyoma az utcaszin-
ten. Evszazadok berdgzédései nem miilnak el nyomtalanul. Irodal-
munk legkiugrobb teljesitményeiben Balassitol Nadasig sokkalta f‘

hangsulyosabb a f6ldrél valb tudas, mint a szellem virtu6z aramol- 16
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tatasa; vagy, hogy forditsunk egyet a dolgon, szamomra ez a ruralis
vonulat a magyar kultira legvonzobb és legérvényesebb része.

Lujzi elkezdett 6vodaba jarni (Koveskalra).

Gomba alig van idén. Tavasszal semmi, most egy kevés szeg-
fligomba.

Es persze maguk a Verlaine-versek. Olyan precizitdst mikro-
formai kultira, mint a németalfoldi miniataraké.

Szeptember masodik felében metsz&en hiivos hajnalok. Aztan erds
napsiités. A Balaton tiszta, hideg, foltokban itt-ott langyos. Parhuza-
mos dinamika az agyam két féltekéjében: jozanito, bodit6 iszas.

Most, hogy nagy lendiilettel irom A Lutherek cimi ragtime-
opera, avagy musical librettojat, ra kellett dobbennem, hogy
nem vagyok keresztény. Katolikus vagyok, ami tovabb szalaz-
hato, és a végén komoly ellentmondéasokhoz jutunk, de ez is
belefér; sét, ezen van a hangsdly. A Roméan kiviili krisztidnus
tradiciohoz semmi kozom.

Oktober 23-1 linnepség a szoborndl. Az els6 '56-os megemlékezés
a faluban, mi6ta itt lakunk. Faklyak és mécsek, parallo leheletek, sza-
valat, majd a polgarmester beszéde, mely a helyi sziiletésti Balogh Er-
zsébetrdl emlékezik meg, akit karhatalmistak 16ttek le a forrongo Pes-
ten. Nem halt meg rogton. A vélegénye az utolso pillanatig vele volt.

Szeged. Februar 6ta nem jartunk a lakasban.
Stird kodtakaré a varoson, napokig. Doktori védés.

Azt gondolom, hogy a harmadik magyar koztarsasag felold-
hatatlan valsdga nem is annyira a politikai elit, mint a szélsé-
ségesen szabélykovets kozépvezetSk sara. All, amit a francia
biboros allitott: az intelligencia egyetlen valdédi ismérve, hogy el
tudjuk-e valasztani a 1ényegest a 1ényegtelentol.

Haza Henyére. A kenesei partrol a palackzold Balaton. Zanka
L" utan a rozsdallé Hegyestd.
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BOLDOGH DEZSO versei

Ujjgyakorlat

L.

Virok egy sorra egy értelmes napra

a sarkdny Napunkat megint elragadta
de még zsibong az isteni tenyészet
haléin csiingve mennyrél leszakadva
csdmesogom az {ires estebédet

Fény és sotét hiilyén egymdsba olvad

egy villamos maltamba z6rog

az €16k lassan agyis meglakolnak

(addig kerevetiinkre fekszem —

pénzt szimolnak megint fenn az 6rdégok
egész éjjel e kdba égitesten)

IL.

Fény és sotét hiilyén kerengett

a Napok fénysebesen hulltak
nélkiiled csak a végtelen szebb

hol az ember magdra butulhat
tarkaesz(i indulj furmdnyos cselekkel
mélylapélyodon észak-fok dereng fel
és az eszmék sorban kihunynak
ahogy szdllsz az alkonyi szelekkel
hivdsira a tdgobld tal-nak

(zsibbadt vdzban ficinkol a nyultagy)
az él6k dlmdt tobbé nem vered fel
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Nincs blinh8dés nincs eziist kardcsony
se rokon se korédkodiilt tarsak
melegitsd életed téli pardzson
iparkodj légy hasznos ember végre
hangsulyozd hogy életed vardzslat
vagy valami ilyesmi vagy mégse

Csak ujjgyakorlat megint ez a kis vers
és magadtdl kérdezed mit nyersz

vele hogy elalvés el6tt Gjra

tgy teszel mint egy életmiivész

kit kortilvesz a kdosz és a hii ész

és nemsokd az dlom katapultja

Boldogh Dezsé
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Retré

Szovetkeznek az angyalok az emberi fensébbség ellen

mint tdmkeleg népek a hajdani vaskor elétt

sziirke man6k botorognak a puha pdzsitokon hol az tinnepeken
szdmos akasztdst élvezhettiink de tudtuk a mi idénk is lejar
oreges mozgdssal araszolunk majd az tiléhelyek felé

az unalmas lélek lesz csak a nyersanyagunk

Uj katondk bankdrok programozdk igizzik le a vilagot

Egy kutyafejii portds &rzi csak az emlékudvart

és kékre fésiilik a teleholdat szertdrban gubbaszté 6lyveink

tireges bérpalotdinkban karmos denevéreket tildoz a képtelen rokon
az utca tdlpartjdn foltos sakdlok legelik a jarékelSket

(akik alszanak legaldbbis nem beszélnek)

Szerettél volna te is cs8sz vagy oreg szertdros lenni
aki csak kiadja a gumilovedékeket

dlmdban megkoszortizza a szobrokat is ha kell

ha sugdrzdst észlel azonnal hivja a szimot
varjihangokat fiilel a hajnali pldza feldl

Emeljiik fel sziviinket mint a dawn-kéros gyermekek és mozgassuk sutdn
(a kdosz lassti barkdn érkezd konnyd szivverés)

hajnal felé a teremtés kezdetén

mikor megint bertgjik az ajtékat a fejvesztett idegenek

és halotti ruhdinkat a szekrények mélyérél kipakoljdk

Boldogh Dezsé ’
A 20
Q
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csapodik a Foldbe az Apophis nevii kisbolygb. Az Atya és a

Megvaltod gy latjak jonak, hogy ezt az égi jelenséget hasz-
naljak ki a régdta esedékes végitélet lebonyolitasira. A regény
egyik fGszereplGje az elbeszél§ én, aki szemtanidja az esemé-
nyeknek a szent varosban, Jeruzsalemben, s aki az égbe emelte-
tik, hogy az utolsé itélet kronikasa legyen az Ur asztalanal. Ezt
az asztalt a mennyben Jézus Krisztus és kedvenc szentjei: Fe-
renc, Aquin6i Tamas és a magyar kiraly, Szent Lasz16 iilik koriil.
Igy négyesben, majd az ,irnok-krénikis” megjelenésével Gten
vitatjdk meg a végitélet menetét, okait, azt, mi miért torténik.
Egy teljesen antidogmatikus apokalipszist tar elénk a konyv,
amely a kozépkorban alighanem a Tiltott Konyvek Listajara ke-
riilt volna, szerzGje pedig maglyara. A nagy esemény nem megy
zokken6mentesen, részben mert Janos jelenései meglehetésen
logikatlan iras, részben mert az utolsé itéletet a XXI. szazadban
1étez6 allapotoknak megfelelGen kell lebonyolitani. A konyv az
olvasbnak szamos meglepd, emlékezetes és felemel6 élményt
tartogat. (A kovetkezs részlet az elsé fejezet elejérdl vald.)

2036. aprilis 13-4n, htsvétvasarnap elkeriilhetetlentil be-

SZAPPANOS GABOR
A misodik eljovetel

Regényrészlet

1.
JERUZSALEM

jellegzetes izét. A jobb mutatéujjammal hozzaértem,

ahogy olajos lassusaggal folyt le a fa torzsén, lenyaltam
az ujjam. De mar akkor éreztem, s6t tudtam, hogy vér, amikor
észrevettem a bordofekete csikot az olajfa gocsortos kérgén. Na-
gyon egyenetlen volt, ezért a véresiknak sok akadalyt kellett ki-
keriilnie, hogy folytathassa utjat lefelé. Egyetlen csik volt csak,
és kivancsisagbol foljebb emelve a tekintetemet észrevettem,
hogy a fa torzsébdl folyik, mintha egy helyen megcsapoltak vol-
na. Igen, olajos lasstisaggal folyt, mint az ergs mediterran borok
a pohér oldalan, ha meglotyogtetjiik 6ket. Vajon fogok-e még
bort inni életemben, vagy mar csak vért izlelek mindorokké?

vér volt, csakugyan vér: megkostoltam, és éreztem a vas
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Nekem a hitélmény ezen a kellemesen atlagosnak igérkez6
tavaszi estén érkezett el a Gecseméani-kertben. A nap még nem
bukott le a kertet 6vezd kéfal ala. Arany mazzal boritotta a kert
6soreg olajfainak lombjat. Valahol olvastam, hogy ezek a fak
azoknak az egyenes agi leszarmazottai, amelyek mar Jézus ide-
jében is itt allottak. Volt egy koziiliik, amelynek rendkiviil vastag
torzse volt, és felmeriilt bennem a gondolat, hogy hatha Jézus
annak a tévében imadkozott az elfogatésa el6tt. Es — hogy, hogy
nem — hirtelen vigyam tdmadt nekem is imadkozni az alatt a fa
alatt. Igen am, de ez elvileg lehetetlen volt, mert magaba a kertbe
nem lehetett belépni: cakkos vaskerités zarta el a latogatok el6l.
Csupéan korbejarni lehetett, mint ahogy az ember egy kolostor
kerengdjében jarja koriil az udvart. A fak varazslatosak voltak,
fels6 4gaik békésen hajladoztak a langy alkonyati szell6ben, de
az egész kert mégis csalddas volt, mert turistalatvanyossagga si-
lanyitottak: nem volt mar meg a régi, mitikus hangulata, auraja,
amire szamitottam. T6bb turistacsoport is nyiizsgott, hangos-
kodott, csiricsaré goncokbe o6ltozott feketék, spanyolul beszélé
dél-amerikai katolikusok, meg f6leg eurtpai kiillemi latogatok.
Zsidok, ahogy lattam, csak az 6rok lehettek. Fényképezgetett és
videdzott mindenki, ki hagyomanyos géppel, ki a szemiivegébe
épitett kameraval, akar egy atlagos napon, az idegenvezet6k pe-
dig monoton hangon mondték a betanult szovegiiket.

Nos, valaki bizonyara meghallotta titkos 6hajomat, mert va-
ratlan dolog tortént. Ahogy lemondoban néztem, hogyan lehet-
ne bejutni a kertbe, azt vettem észre, hogy koriiléttem minden
mozgas lelassul, majd teljesen abba is marad. A turistdk mozdu-
latlanna merevedtek, az éppen sz016 nyitott ajkak nem zarultak
0ssze, a kimondott szavak hanghulldmai megalltak a leveg&ben,
a 1épésre emelt labak nem koppantak a kovezeten. Egy szoke,
hajas, baseballsapkas — valoszintileg amerikai — n6 kezébdl va-
laki az el6bb véletleniil kiverte a szadjahoz emelt vizespalackot,
és a viz folfelé frocesent, és a folyadék sok-sok kisebb-nagyobb,
szabalyos gomb alakban allt meg a levegében — mindig csodal-
tam a szétfreccsend viz gombokké rendez6dését: mint megany-
nyi kis iveggoly6, amelybe belenézve kiforditva latjuk a vilagot,
de csak a pillanat toredékéig, hogy el ne szédiiljiink. A fekete
ruhas biztonsagi 6rok sem figyeltek tobbé — illetve, ha figyelték f‘
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is a turistakat, szemiik valoszintileg nem latott semmit, amint
err6l hamarosan meg is bizonyosodtam. Azt nem is emlitem,
hogy most egyetlen tankagyt sem dorrent a messzeségben, és a
hangja nem visszhangzott a Kidron volgyében, pedig naphosszat
hallottuk a szérvanyos robajlasokat. Olyan volt, mintha egyfoly-
taban vihar késziilédne. Felnéztem a magasba, és néhany kese-
lytit meg sok kisebb madarat lattam kiterjesztett szarnnyal, de
azok is megalltak roptiikben. A Kidron volgye f6l6tt atnéztem
a Templomhegyre, és a massziv keleti falakon ott egyensilyo-
zott a lebukni késziil6 nap, mint valami ragyog6 aranypénz. Az
Olajfak hegyén olyan siiket volt a csond, hogy szinte csongott
t6le az ember fiile. Vagy mint taldn azon az estén, amikor Jézus
letérdelt imadkozni az olajfa tovébe.

Szoval, fogtam magam, beméasztam a kertbe, odamentem
a kavicsos tton a legvastagabb torzsi fa ala, és letérdepeltem
imadkozni. Nem nyugtalankodtam, hogy rajtakapnak. Valaki
megallitotta nekem az id6t, csakis az én kedvemért. A vilag-
mindenség 6ramiivét megakasztottak egy idére — hogy meddig,
nem tudom, mert elveszitettem az id6érzékemet. De lehet, hogy
nem is allt meg az idd, csak én gyorsultam fol annyira, mint egy
részecskegyorsitoban iitkoztetésre keringetett pozitron. Egyes-
egyediil a vastag fa torzsébdl csordogalo vér Grizte meg a norma-
lis sebességét. Ezt nyaltam meg... Aztan a fanak voltak gocsortjei
is, mint holmi szemek, amelyek évszazadokon &t hol vaksin, hol
kozonyosen nézték a koriilottiik zajlo életet. Nem tudom, mi-
lyen nedv folyhat az olajfabdl, de miutdn megnyaltam a véres
ujjam, észrevettem, hogy az egyik szem kénnyezik — vagyis oly-
bé tlint, mintha konnyezne. Hirtelen eszembe jutott, hogy Dél-
Italidban van egy szaraz fehérbor, Lacrima Christi a neve, azaz
Krisztus konnye. A Veztv lejtéin terem, és a helybéliek tgy tart-
jak, csodatevé hatasi, mert minden nyavalyat meggyogyit. Oda-
nyultam, és ugyanazzal az ujjammal, amelyr6l a vért lenyaltam,
felfogtam az épp leperdiilni késziil§ konnyet, és megnyaltam
azt is. Nem bor volt, hanem sés nedv — nem tudtam eldonte-
ni, hogy konny-e vagy verejték. Nem is csodalkoztam mar rajta.
Sokat gondolkodtam, mi tortént Jézussal a Gecsemani-kertben,
amikor elvonult imadkozni. Sok id6t t6ltott a fa alatt, de vajon
pontosan mit csinalt? Imadkozott, mint az evangéliumokban
olvashatjuk, hogy ,,muljék el t6le a pohar”, vagy pranajamazott,
és a ttlzasba vitt 1égzdgyakorlatoktol iitott ki vér az arcan, mint
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ahogy a jogabol ismerhetjiik ezt a jelenséget? Sokan vélik ugy,
hogy Jézus az alatt a tizennyolc év alatt, amir6l nem szél az irés,
nem az acsmesterséget gyakorolta, hanem keletre ment, és meg-
ismerkedett a buddhista tanokkal. Ott tanulhatott meg jogazni,
és ekkor, élete utols6 napjan, a ra varé kinszenvedés miatt, a
nyugalma visszaszerzése érdekében meditalhatott a fa tévében,
hogy lassitsa a rettegés miatt zihal6 1égzését. Ugy is lehet vért
izzadni, ha az ember fia tilzasba viszi a gyakorlatot, és gy is, ha
csak egyszertien rémiszt6 félelem keriti hatalmaba — miképp az
orvostudomany nemrégiben felfedezte.

— Uram, kérlek, gy6gyitsd meg Liviat — fohaszkodtam, s koz-
ben izlelgettem a fa konnyét, mint valami ritka orvossagot —,
olyan aldott j6 1élek, ne hagyd elveszni, Uram! Csak a jot cselek-
szi, mindenkinek segit, akinek csak tud, soha nem artott senki-
nek. Tudod, Uram, Te is, hogy a mai vilagban mar ez is nagy do-
log. — Aztan, mivel tisztdban voltam vele, hogy az Ur nem szereti
a b6 lére eresztett imékat, igy fejeztem be: — Konyoriilj rajtunk,
és az egész vilagon! A joknak, a gyongéknek, az artatlanoknak
és az igazsagot szomjazoknak segits, a gonoszokat pedig itéld el
érdemeik szerint!

Aztin még megtoldottam magamban: ,0O, kedvesem, miért
nem johettél velem?! E szent helyen talan meggyoégyulhattal
volna; most én, az egészséges ittam helyetted a gyogyulas csoda-
csoppjét! Ha visszatérek hozzad, amikor el6szor megesokollak,
erre az elixirre fogok gondolni nagyon erésen, hatha neked is
segit majd...” Es elmorzsoltam egy konnyet a kezem fejével, de
az mar a sajatom volt, és nem csodatévd.

Utana megtort a varazs, a moccanatlan ahitat, a foldontali
csond és béke varazsa. Tankagyadorej téritett vissza a valos id6-
be. Hirtelen minden Gjra mozogni kezdett, a turistané vizgomb-
jei a kdre frocesentek, 1épések koppantak, az 6rok szemébe visz-
szatért az éberség, és azonnal észrevették, hogy valaki ott van az
egyik fa mellett. Most viszont én valtam mozdulatlanna, miutan
szorosan atoleltem a fa gocsortos torzsét, mintegy bucsiazasul.
Eggyé szerettem volna olvadni a faval, beférk6zni a kérge ala,
és orokre ott maradni. Orokre, vagy legalabbis addig, amig gyo-
keresen meg nem valtozik a vilag. Vagy amig haza nem térhetek «i
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Az 6roknek kissé megnehezitette a dolgat, hogy a napkorong
egy szempillantas alatt lebukott a Templomhegy massziv fala
al4, mintha a vilag fosvénye megtalalta volna elgurult pénzét, és
behajitotta volna hatalmas kincsesladajaba. Egyszeriben stirt
félhomaly lett. Ott dleltem a fat, és vartam, hogy az 6rok értem
jojjenek. Igy is lett, hiszen volt némi vilagitas a kertben. Két &r is
elindult felém, {ivoltozve, keziikben elemlampa, de ekkor tjabb
csodalatos esemény tortént. Mintha a kert jelezni akarta volna,
hogy nem halott mitosz, ami kétezer esztendeje benne tortént, a
fak 4gai mozogni, tekerg6zni kezdtek, mint a kigydk, és mindkét
ort elkaptak, és magukhoz szoritottdk, hogy ne rancigalhassa-
nak ki engem onnan szégyenszemre. Ugysem akartam perpat-
vart, méltatlan lett volna az alkalomhoz. A kavicsos 0svényen
ballagtam a kert bejarata felé, el a foglyul ejtett 6rok mellett,
és most az § szemiikben lattam valami foldontali rettegést. Ki-
Iéptem a racsos ajton, és még visszamentem a Templomhegyre
nézo kéfalhoz, de kdzben a szembejoves, tavozni késziils turis-
tacsoportok egyik tagjan sem lattam, hogy barmit is észleltek
volna a torténtekbdl. Lenéztem a Kidron-volgybe, és olyan volt
a latvany, mint valami régi festmény vagy tusrajz: a volgy telis-
tele satrakkal, amelyekben a Jeruzsalembe kiviilrl érkezett me-
nekiiltek éltek. De olyanok voltak, mint egy hodit6 sereg, amely
masnap ostromra késziil. Emberek jottek-mentek, tiisténkedtek
a satrak kozott, itt-ott fiist bodorodott az ég felé, faklyak lobog-
tak. Zsongott a volgy, mint egy kaptar; ahol volt egy kis szabad
tér, gyerekek jatszottak. A gyerekek mindenhol, a legnehezebb
koriilmények kozott is feltalaljak magukat, és nem esnek kétség-
be. Anélkiil, hogy tudnanak réla, az aggodalmaskodast 6sztono-
sen meghagyjak a feln6tteknek. Amig szeretik 6ket, addig johet
barmi, nekik nem szamit: a szeretet védéburkot von koréjiik.



SZOKOLAY ZOLTAN versei

Fl

Hova szokhetnénk innen? — kérdezed,
de jossz mellettem engedelmesen.
Meddig jutunk el, nem tudod te sem,

mindig egy messzi pontot néz szemed.

Csak értelmezhetetlen fustjelek,

a ldtohatdre 6sszeféreeld

anyagszilak, egy elnyttt téridé.
Bolygényi szétbombdzott roncstelep.

Batyuk, motydk, kitépett végtagok,
par écska ldbos, labda, dgyrugd,
s a jol ismert édeskés illatok,

megannyi bab, melyik lett druld,
mér mind egyforma, nem taldlgatod,
kihtilve, szétszakadva fekszenek.

Szokjlink el innen egyiitt, mig lehet.
Ameddig engedik az istenek.

“Irodalmi Jelen?
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Ugréiskola

Novemberben csaléka tavasz jott,
egy aggastydn szokdécselni kezdett
gy, mint kélyskkordban.

Aztin lezuhant.

Arccal a kére.
Sotétpiros vonalakat
szdritott feketévé a Nap.

Sokan gydszoltak:
fivek, fak, madarak,
macskak, kutydk, lovak,

Isten megannyi biintelen teremtménye.

Maga a ké is,
amely befogadta testét.
Embertarsai hamar elfeledték.

Tetem

Az Gt mellett a kihtlt testbél
két nagy maddr lakmdrozott.
Muilt és jové taldlkozdsa,

egymds elél kapkodjdk el.

Csendben megilltunk, félrebbentek.
A gyanakvis csak konted.

Uveges szem. Ime az ember.

A gdzolé mdr messze jart.

Szokolay Zoltdn
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Kortars

Kapott télem egy verseskotetet.
Rékidltottak, dobja el.
Lobogott a tliz a vaskdlyhdban.
Felizzottak a verssorok.

Rafagy

rafagy a képernydre a szé

odahal menthetetleniil

elektronikus écedn

szétkapcsolt négy dimenzid
eltitkolhatja hol vagyok

a test a sirban elmeriil

de mennybe tér mi abbdl szdrmazott

Nyarvég
Nem lesz mdr szdm, hogy szélitsalak,

szemem se lesz, amellyel intsek,

aki voltam, azt érli a kdosz,
aki lehettem volna, hallgat.

Legkisebb részeimre hullva
csak az egyetlen rendre vigyom:

szivembe kapaszkod¢ flizfagyokér,
engedd ide hozzdm a pdrom.
Szokolay Zoltdn
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MIKLOSSI SZABO ISTVAN
Gyaszharang

vy
Occsével messzi f6ldon végzett a rak, hamvait diszes urna-

ban hoztak haza. Ifrim kabultan &llt a koporsé mellett,
amelybe az urnat helyezték.

Néhany évvel 6cese halala el6tt a felesége ment el. Tisztasag-
manias asszony volt, egyre a Bibliat btjta, ortodox ikonok el6tt
imadkozott. Reggel hatkor kelt, teat f6z6tt, kozben misét hallga-
tott. Tollsepriivel takaritott az apré lakrészben, valladsos miiso-
rokat nézett a tévében, szidta a macskat, hogy hullatja a sz6rét.

Ifrim kozel negyven éven at ezekre a szoszmotolésekre ébredt.
Olykor az volt az érzése, hogy neje vallasos életének f6los része.
Amig dolgozott, igyekezett minél kés6bb hazakeriilni. Nyugdi-
jazésa utan félve hizta meg magat a halofiilkében, régi kony-
veket bongészett. Olykor segitett feleségének a bevasarlasban,
szényegeket porolt, ecetes vizzel surolta le roluk a macskasz6rt.

A vallasos iinnepekt6l kifejezetten undorodott. Felesége na-
pokig késziilt; ilyenkor a hazbdl is kinézte. Ezért hossza sétakra
indult, legszivesebben a parkban csoszogott, ahol kisgyerekekkel
jatszottak a sziileik. Nekik nem lehetett gyerekiik. Sokévi probal-
kozas utan feladtak a harcot. Végiil mar nem is szeretkeztek.

Az iinnepi gyertyak fényében csetlett-botlott a lakéasban.
Gyengén latott, bal szemének latdidegét érsziikiilet tAmadta
meg. Karacsonykor feszengve koszonte meg az asszony apro
ajandékait, rozsaval viszonozta a figyelmességet, hogy ezzel is
els6 talalkozasukra emlékeztesse. Az is eszébe jutott, hogy ami-
kor a csokrot atadta leendé feleségének, az végightizta kezét a
tovises szaron, a kiserkend vért nevetve a Megvalt6éhoz hason-
litotta, majd szenzuélisan lenyalta.

Egy reggel néma csendre ébredt. Felesége nem kelt fel.

— Eszter — 16kte meg. Osszerezzent, amikor az asszony arcéra
nézett: félig nyitott szemek meredtek a semmibe. Riadtan ug-
rott ki az 4gybol. Ment6t hivott, de a kiérkez6 orvos csak a halal
bealltat tudta megallapitani.
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A temetés utan tanacstalanul ténfergett a kietlen lakasban, a
macskaval jatszott, a teraszon iildogélt, sétalni ment. Egyik dél-
utan betért a konyvesboltba, taldlomra néhany kétetet vasarolt. Az
egyik zeneszerzok életével foglalkozott. Azon kapta magéat, val6sag-
gal falja a sorokat, némelyik sorsa megrenditette. Lemezjatszot, le-
mezeket szerzett be. Kiilonosen Beethoven, Chopin és Csajkovszkij
zenéje ragadta magaval. Evtizedek 6ta elGszor ragyogta be 6rom
az életét. Napokig a zene biivoletében élt, tisztalkodni is elfelejtett,
még a macskanak sem adott enni. A konyvek, a zene hatasara iras-
sal is megprdbalkozott. Céltalan mondatokat rétt iires cédulakra,
pléhdobozokba rakta 6ket Ggy, mint a bakelitlemezeket.

*

Occse halalhire a tulajdon elmilasira dobbentette ra. A ha-
l1alfélelemtdl szive Osszevissza kalapalt, csak a hazafelé vezet6
autouton jott kissé helyre. Nézte, mint foszforeszkal az it menti
erd§ a lenyugvo nap fényében.

Mikor belépett a lakasba, percekig kereste a macskat. Az egyik
sarokban talalt a kinyult allatra.

— Na, te is, Muki?!

Zihéalva iilt le az agyra. Erétleniil tapogatta a szivét, kék foltok
usztak a szeme el6tt, harangzagést hallott.

— Megtébolyodtam! — gondolta.
Gyotrodve, orakig hevert az éjszakaban.
— Nem maradhatok egyediil! — allt fel elszantan.

Fejében a harangzigas elcsendesedett. FeszitGvasat vett maga-
hoz, majd autéba iilt, s a temetGhoz hajtott. Lopakodva haladt a
sirok kozott. A kripta ajtaja nem volt bezarva. Felfeszitette a gra-
nitlapot, lihegve hiizta ki az apr6 koporsot, kivette bel6le az urnat.

— Senkinek sem fog hidnyozni — gondolta, majd gondosan el-
tlintette a feszitGvas nyomait.

7e 2

Amikor hazaért, az el§szobaban levette a cipGjét, a nappaliba
ment, és a lemezek mellé tette az urnat.

— Jobb itt neked — mondta. — Es nekem is — tette hozz4, ahogy

ujjait végightizta a diszes bronzedényen. \30
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— Milyen szépen kivésték — gondolta.

Maésnap reggelre a szivritmusa helyreallt, hatarozottan jobban
érezte magat. Orakig a teraszon 1ild6gélt, az utcan elhalad6 embe-
reket nézte. A terasz el6tti fa takarasaban kedvére leselkedhetett.

A masodik emeleten lakd, munkabdl hazajove fiatalembert fi-
gyelte. Ejszakanként hallotta, ahogy a parja sikoltozik szeretke-
zés kozben. A fiatalember mellett kisgyerekes csalad lakik, ritkan
vannak otthon, kiilf6ldon dolgoznak. A méasik tombhaz f6ldszint-
jén él6 csalad a zoldségpiacon arul. A férj cukorbeteg, a gyerekek
is. A negyedik emeleten tetovald miivész bérel lakast, felesége al-
landoan orditozik a kicsijiikkel. Amott agyalagyult férfi, aki busz-
ra ilt, sziil6falujaba utazott, ahol azon csodéalkozott, miért laknak
idegenek a sziil6i hazban. Felesége, akinek fehér a haja és a tovét
kékesre festi, napokig zokogva kereste.

Jolesett a teraszon iildogélni. Ott pucolta meg az ebédhez vald
krumplit, hagymét. Néhany krumpli megmaradt, tanacstalanul nézte.

— Jb lesz ez még valakinek — gondolta, s nejlontasakba csoma-
golta. A lépcs6hazba sietett vele, letette a postaladak ala.

Amig f6tt a krumplileves, az urnat fixirozta. Végiil ugy vélte,
rossz helyen van. Az éjjeliszekrényre tette, felesége hagyatékabol
egy ikont helyezett melléje. Eszébe jutott, amikor gyerekkoruk-
ban Ocsivel rokat fogtak, és hazavitték. Anyjuk napokig szidta
Oket a bolhak miatt. Az erdészekkel is meggytilt a bajuk. Apjuk,
miutan kifizette a biintetést, alaposan elverte mindkettéjiiket.

— De megérte! — mosolygott, s azt gondolta, ezek voltak élete
legszebb pillanatai.

Masnap reggelire puliszkat f6zott. A maradékot taréval kever-
te, levitte a postaladakhoz. Megorvendett, amikor latta, hogy a
krumpli elt{int. Vacsorara tarét morzsolgatott kenyerére, hagy-
mat evett hozzd. A maradékot ismét a postaladakhoz vitte. A
reggeli puliszkanak hilt helye volt.

Este gy aludt el, hogy az urnat szorosan magahoz 6lelte.

*

Megérkezett az sz, hisztérikus idGjarast hozott a varosra, 6
31, pedig a teraszro6l beszorult a nappaliba. Naphosszat zenét hall-
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gatott, a konyveket btijta. A maradék ételt nap mint nap a pos-
taladakhoz vitte. Egyik délben feliratot talalt ott: Ez nem sze-
métnek val6 hely!

— Te érted-e ezt, Ocsi? — nézett az urnara, amikor visszatért a
lakésba.

Masnap a lépcsére helyezte a maradék ételt.

*

Kozeledett a tél, recsegé hideg tort a varoskara. A konyvek, a
zene egyre kevésbé kototték le a figyelmét. Naphosszat az urnat ba-
multa, gyerekkori élményeket elevenitett fel. Orakig allt az ablak-
ban, nézte a sziirke kertet. H6 alig esett, kozony és mozdulatlansag
dermedt csondje iilte meg a varost. Fazosan dorzsolgette kezét.

— Ocsi, megérjlik-e a havat? — nézett az urnara.

Egyik reggel dobbenten allapitotta meg, hogy ruhai 16tydgnek
rajta. Szeme beesett, vizenyGssé valt.

Karacsony kornyékén a ho eltemette a varost.

— Milyen jo, hogy itt vagy, Ocsi! Mit is keresnél abban a fagyos
lyukban a temetGben? Legalabb egyiitt iinnepeliink — gondolta.

A varosban néhany szal rbozsat vasarolt. Otthon porcelanva-
zaba tette, és az urna mellé helyezte felesége emlékére. KésGbb
a péknél két foszlos kalacsot vett, egyet megtartott, a masikat

kitette a 1épcsére.

— Hallod-e, Ocsi? — allt estefelé Ifrim az ablaknal. — Harangoz-
nak. Ezek most karacsonyi harangok. Kiilonlegesek, iinnepélye-
sek. Igaz, nekem nem sok kézom van Istenhez. Es neked van-e,
Ocsi? Neked mér harangoztak. Lehet, most értem... — kacagott.

— Butasig a halal — mondta. — Az életben kot6dések vannak.
En Osszekotlek Istennel, Beethovennel, Csajkovszkijjal, Cho-
pinnel, magammal, a szomszédokkal, az emlékekkel. Furcsa ez,
Ocsi! Mintha én vigyaznalak titeket. Ha meghalok, ti sem lesz-
tek. Bolond vagyok, latod? Neked a temetGben a helyed, nem
itt. En még az 4gyamba is befogadlak, mert mi lennék nélkiiled?

Egészen eltlint a nagy fotelben. Feje oldalra billent, 1abat ide-

5 32
gesen logatta. >
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— Mar nincs mit tenni — gondolta.

Dudoréaszott. Csak tugy jottek a hangok, mint saskaraj a zold
mezGkre.

*

A takariton6 dél koriil ért a 1épcs6hazba, ahol Ifrim is lakott, a
1épcs6n hagyott maradék ételt hazavitte. A kalacsnak kiilonosen
oriilt. Bekopogott volna az oreghez, de félt t6le. — Az mar nem
jar ezen a vilagon, jobb nem zavarni — gondolta.

Otthon nehézkes irassal vetette egy darabka papirra: Koszo-
nom az ételt. Az Isten fizese.

Nem firta ala.

Maésnap bevasarlas utan felsietett az 6reghez, és az ajto résébe
préselte az ilizenetet.

A cédula ott volt a két tinnep kozott is. Harmadnap a takari-
tond kétszer is megnézte, ott van-e még. Egyre idegesebb lett.
Egész délutan az oregre gondolt. Estefelé visszament. A cédulat
ott talalta. ElGszor halkan kopogtatott, majd er6sebben kezdte
verni az ajtot. Valasz nem jott.

A szomszédba rohant.

— Jojjon! — ragadta meg a fiatalember kezét. — Valami baj le-
het a szomszéddal.

Betorték az ajtot.

Ifrim a nagy fotelben iilt, sz4jabol véres hab csordogalt. Mikor
meglatta 6ket, vizenyGs szeme felragyogott. A takariton6 egé-
szen kozel hajolt hozza.

— Mint mond? — kérdezte idegesen a szomszéd.
— Ketten is. Azt mondja, ketten is — konnyezett az asszony.

— Hivom a mentgket — rohant el a férfi.

Az asszony megolelte a haldokl6 6reget.

— Neféljen, nincs egyediil — mondta, s végignézett a szemetes, biiz-
16 nappalin. Latta az urnat, a lemezeket, a konyveket, az ikonokat.
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HORVATH VERONIKA versei

elsé csék

az elsé csékon tul kell esni.

idegen nyelv matatott a szimban,

kezei a mellemen pihentek,

undorral kiiszkddve virtam,

véget érjen az egész.

aznap este hdnytam.

a legjobb baritom meg 6kollel verte a falat.
fogmosds utdn is megmaradt a kesernyés iz.

metamorfézis

minden torlasz ellenére megnyilnak a rejtekajték
tdrt szirmd virdgbdl antilop bujik eld

csavaros szarvu gazella 1ép a horizontra

izz6 szineken tdncol

nyomdba szegédik a formdtlansdg

kavarog tobzédik hunyt szemed mogott a tdj
és hajnalld hasad

«*U



_Elrodalmi Jelen?
tulajdon

idegen erdében
felejtetted magad
atfuj

derekad megtori
foldig dont

a szél

lehajolsz
a porbdl felemeled

és mérlegre teszed

tilcsordul 6mlik 4m
egyetlen cseppje sem tiéd

cs6kjaidban csak felejtés néma gydsz

egyetlen cseppem sem tiéd

ne lasson senki

a metréra a kismegalléndl
mindennap felszallt ugyanaz a férfi
az utolsé stéciotdl hazdig kovetett

szdja megvonaglott amikor kattant a zdr
azt hitte
szeretkezni akarok

nem vallottam be
<l hogy a nyitott ajtéktél jobban félek

35 mint befogadni egy idegen testet Horvdth Veronika
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Szerepmintdk

Esténként kutydk csaholnak a kapuk alatt, csattognak mar-
haldbszdrakon csiszolt fogaik. Te mar nem emlékszel erre a
nyelvre. A macskdk nydvogisdbdl is csak azt érted, ha pdrzani

akarnak.

A tavat nem ismered. Hallgatod, ahogy békdk kurrognak a
vizben. Erzed a hajnalt ott beljebb, a rekeszek kozott. Ossze-
szorul a tiid8. Hidnyzik, ami tovdbblenditene.

Negyed négy van. Lassan kelni kell. Mds mar etet. Nemso-
kéra elindulnak a koraira a férfiak. Az anydk vajas kenyeret
kennek. A gyerekek otthon felejtik a tornazsikokat.

A férfiak csak férfiak. Nem apdk. Keringnek a faluban este.
Mindig csak hazafelé tartanak. Otthon sosincsenek.

Az ablakok mogott fel-le kapcsolddik a villany. Fel-le-fel-le.
Allando'ség. Monoténia. Goresolsz téle. Az ismétlések mdgi-
kus ritmusa meg is 6lhet.

Viz kéne. Inni. Mosdani.
Megtisztitani a feliiletet,

a bért, a zsirt, az izomszovetet,

az éhséget, a végyat, az dlmatlansdgot.
Langyos viz kellene,

hogy angyalld tisztulhass.

Horvdth Veronika fj
36
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HIDAS JUDIT
Oriaskerék

(Részlet a Seb cimii, késziil6 regénybdl)

alt hétfén szerencsés napja volt. Egy 4j Gtlettel pro-
m balkozott, kétoldalt 6ntapadds lapot ragasztott fel

harom kisvarosi bankautomata pénzkiad6 nyilasara.
Jott az tigyfél felvenni a pénzt, az elsé bankjegy felragadt a lap-
ra, és hidba kereste, csak a tobbi banké esett ki. Ejjel Flori vé-
gigjarta a gépeket, egyetlen gyors mozdulattal benytlt a résen,
és mint a kozmetikus a gyantapapirt, letépte a pénzzel egyiitt a
csikot. Harmincezer néhany mozdulatért, fogdosta, szaglaszta
a bankoékat, amikor visszaiilt az autéba. Eszébe jutott Szandra,
pedig mar nem gondolt ra napok o6ta. Elképzelte a friss, barna
bért, amely selymes volt, mint a vizes homok, hallani vélte a lany
halk ny6szorgését, ahogy hatrahajtotta a fejét, amig Flori fel-le
mozgott rajta. Vilagitott Szandra kavébarna nyaka, amelyt6l a
test olyan latvanyt nyuajtott, mint egy leteritett gazella. Flori a
pénzt ismét az orrahoz emelte, az illatat jo mélyen leszivta, egye
fene, mi bajom lehet bel6le, gondolta, legfeljebb elkiild a rakba,
és mar hivta is Szandrat.

A szam kicsongott, de senki sem vette fel. Fél 6ra mulva ismét
megprobalta, hosszan, kitartban vart, mig végiil egy kattanast
hallott. Valaki ott volt a vonal tals6 végén, de hallgatott. , Te
vagy?”, kérdezte a férfi, de nem jott ra felelet. ,Figyelj, csak arra
gondoltam, lenne-e kedved...”, 4m a némasag beléfojtotta a szot.
»,Nehéz hetek voltak, ne haragudj”, kezdte tjra, de tovabbra sem
jott valasz. ,Szandi, ott vagy?”, kérdezte. ,Mit akarsz?”, érkezett
kurtan a felelet. Flori elmosolyodott, és olyan diadalként élte
meg ezt a két sz6t, mintha puszta kézzel elvontatott volna egy
teherautot. ,Hianyoztal, tudod, de nem lehetett, sajnalom”, tet-
te hozza, hogy a hatast tovabb fokozza. ,Harom hét”, csuklott
el a lany hangja. Flori igyekezett szomort képet vagni a vonal
tals6 végén. ,Ne haragudj”, mondta fatyolos hangon. ,Még egy
iizenetet sem kiildtél”, folytatta a lany rekedten. ,Ildit kirtgtak,
folyton otthon iil”, magyarazott a férfi, &m hirtelen olyan dolog
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tortént, amire nem szamitott. ,Sajnalom, na, szia”, bicsizott
Szandi, de Flori konyorogni kezdett neki. ,Kérlek, ne tedd le,
tudod, hol vagyok?”, kérdezte, de a lany hallgatott. ,Itt allok a
helyiinkén”. A masik oldalon egy s6hajt vélt hallani, ,hianyzol,
tényleg”, folytatta, ,azért jottem ide, hogy emlékezzek”, lovallta
bele magat egyre jobban a szerepébe. ,Nem lehetne, hogy lassa-
lak?”, kérdezte Flori remeg6 hangon. A lany még hallgatott, de
mar csorogtak az arcan a konnyek, tudta, nem szabad azonnal,
hogy csak annyit kéne mondania, fussanak 0ssze a jové héten,
de félt, hogy addigra Flori meggondolja magat, talan mar el is
felejti az egészet, és akkor soha t6bbé nem latja, nem tudja meg-
érinteni a vastag kék erekkel felszantott kezet, a durva borostat
az arcan, nem hallja mar a cigarettatol megfakult hangjat. ,Fél
o6ram van, tobb egy perccel sem”, kézolte a lehetd legridegeb-
ben. A férfi bolintott. ,Rendben, akkor holnap reggel a szokasos
helyen”, mondta, és letette a telefont.

A lany forgolodott az agyban. Ujra a késziilékért nytlt, tar-
csazni akarta Flori szamat, hogy lemondja az egészet, mégis mit
képzel ez az ember, hogy csak igy rangathat, dohogott, de képte-
len volt megnyomni a gombot, csak nézte a telefonja kijelzgjét.
Oszi levelek tszkaltak a viz tetején, néha megremegett a feliilet,
mintha Gjabb halott levél esett volna ra, vagy talan egy es6csepp
hullott bele, gondolta Szandi, a levelek arrébb tsztak, vagy las-
san lesiillyedtek a mélybe. Szandi leejtette a késziiléket maga
mellé, behunyta a szemét, és Mari mama egyenletes szuszogasat
hallgatta a masik sarokbol.

Masnap lefékezett mellette a tizend6t éves, kopott, fehér Suzu-
ki, és gy iilt be az autoba, hogy ra sem mert a férfira pillantani.
Amikor végiil lopva odanézett, 6regnek latta Florit, mély baraz-
dak szantottak végig az arcan, észrevette a fiilébdl kikandikalo
szércsomot, amelyen megiilt egy kis piszok is. Savanyu szag ter-
jengett az autdban, ahol most valahogy nagyobbnak t{int a mo-
csok, mint amire emlékezett. Papirzacskok, mtianyag iivegek,
nejlonok hevertek mindeniitt.

Szandi két kezét a combja kozé szoritva bamult ki az ablakon,
nem vett fel harisnyat a miniszoknya ala, borzongott a regge-
li hidegt6l. Flori néha rapillantott, de nem szolt egy szot sem,
hagyta, hogy a lany elhelyezkedjen, és csak akkor tette ra a kezét 38
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a szoknyabdl kil6go, meztelen 1abra, amikor a mésik méar hatra-
dolt, leeresztette a vallat, kezét kivette a combja koziil. Szandi
az érintéstl mégis Osszerezzent, de nem tolta el a forr6 markot,
amely kellemesen atmelegitette. Talan tényleg csak rosszul jott
ki a 1épés, félreértés volt az elmult harom hét, amikor Flori nem
jelentkezett, gy6zkodte magat, biztos a felesége keményen fogja
szegényt, minden mozdulatat ellenérzi.

Az aut6 lefékezett a kiserdei tisztason. Flori leallitotta a mo-
tort, néman iiltek egyméas mellett. , Kiszallunk?”, kérdezte végiil
a férfi, a lany megvonta a véllat, de nem mozdult. Ultek még igy
par percig. ,Meleg van, legalabb az ablakot letekerem”, mondta
Flori, athajolt a lany el6tt a masik ajtohoz, a testiik egymashoz
surlodott. A férfit megesapta a Szandra mellébdl és hajabol ara-
do illat, amely olyan volt, mint a frissen vagott széna, nem birta
tovabb, odafordult hozz4, csokolni kezdte az iide szajat, a puha
nyakat, beletart a dus, fekete hajba, beleharapott az aranyozott
karikaval diszitett fiillcimpéaba. Szandra csak iilt, mint egy babu,
0, aki az iskolaban minden fiut szivesen kiosztott, valogatott,
visszautasitott, és ha kellett, pénzért is sok mindenre hajland6
volt, most mégis gy érezte magat, mint egy tehetetlen gyerek,
aki még jarni sem tanult meg.

Flori kiszallt a kocsibodl, kinyitotta a lany oldalan az ajtot,
Szandi a nyakaba csimpaszkodott, a 1abat a dereka koré fonta, a
fejét rafektette a lyukas po6lora, ekkor megcsapta az orrat a férfi
keserti testszaga, igen, ez nem valtozott, mosolyodott el, mikoz-
ben érezte, hogy Flori a fenekét markolja, er6sen magahoz szo-
ritja, nekinyomja az 6v kemény csatjanak, égette a hideg fém a
forré testet. Szandi a két kezébe fogta a férfi fejét, csdkolni kezd-
te a szajat, elGszor gyengéden, majd egyre hevesebben, leszallt
az 01ébdl, benyilt poldja ala, simogatta a borét, ahol csak érte.
Flori levette a fels6t a lanyrol, kavébarna bére vilagitott, friss,
fiatal melle hegyesen meredt el6re, megmarkolta, a szajaba vet-
te, szivta, mint egy kisgyerek. A lany hangosan felsohajtott, és a
férfi 6ve utan tapogatozott, majd egy gyors mozdulattal kinyi-
totta a csatot.

Flori zihalva heveredett a lany mellé, amikor végeztek. Szand-
ra rafekiidt a férfi karjara, nézte a lapos orrot, odadorgolte ma-
gat a borostas archoz, beleharapott a fiilcimpéaba, ,,gyakrabban
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is moshatnad”, jegyezte meg nevetve. ,Miért, mi van ott”, kapott
oda a masik, és tisztogatni kezdte. A lany mosolyogva figyelte,
megsimogatta Flori karjat, hosszan a szemébe nézett, megcso-
kolta, az orraval bokdoste. ,Szeretlek”, stigta hirtelen a fiilébe.
A férfi rapillantott a lanyra, megérintette az arcat, de nem va-
laszolt semmit. Szandra vart egy darabig, majd séhajtott egyet.
»,Baj van?”, kérdezte Flori, de Szandi csak megrantotta a vallat,
majd hirtelen felpattant, rohanni kezdett. ,Hova mész?”, ko-
nyokolt fel a fiiben a férfi. A lany futott at a tisztason, ,van ott
valami”, kiabalt vissza, az élénkzold fii a combjat csiklandozta,
a fold még nedves volt az el6z6 napi es6tdl, a tornacipGjét el-
aztatta, de 6 csak ment elére, eltlint a stirtiben, ,allj mar meg”,
kiabalt Flori utana.

Szandi megpillantott az erdében egy hatalmas, indakkal be-
nétt szerkezetet, egészen megszédiilt, ahogy felnézett, borostyan
futotta be az oridskereket. A lany kozelebb 1épett, a tenyerével
megérintette, majd gondolt egyet, és maszni kezdett folfele.
Egyre feljebb kiszott, jobb kéz, jobb 14b, bal kéz, bal 14b, elért az
oriaskerék kozepéig, onnan kiméaszott oldalra. ,Megdriiltél?!”,
iivoltott lentrdl a férfi, aki addigra szintén odaért. ,Betojtal,
mi?”, nevetett a lany, és még kijjebb cstiszott a vason. Fléri nem
mozdult, csak kopott egyet. ,,Gyere le, mig szépen mondom”,
sz0lt keményen, de a lany tovabb maszott, mar majdnem elérte
a vas végén l6g6 kabint, amikor a kerék hirtelen megmozdult.
LSzlizanyam!”, sikoltott fel Szandi, ,hogy a rdk enné szét a be-
led!”, 6rjongott a férfi. A kerék elGszor elindult lefelé, aztan nyi-
korogva lendiilt az ellenkez§ iranyba. Szandi elfehéredd ujjak-
kal markolta az acélrudat, a kerék most ismét lefelé mozgott, de
mar sokkal lassabban. A lany nevetni kezdett, razkddott az egész
teste, zengett téle a kornyék. ,,Hagyd mar abba!”, kiabalt lentrol
Flori. Szandra elhallgatott, rajuk szakadt a néma csend, 16balta
a labat a magasban, majd megszolalt. ,Es akkor most mi lesz?”,
kérdezte, ,mi lenne”, értetlenkedett a méasik. ,Eltlinsz megint
hetekre?”, folytatta Szandi. ,,Dehogyis, majd megbeszéljiik, csak
gyere mar le”, kérlelte Flori. ,Itt ellehetnénk, épitenénk egy ha-
zat, vagy lakhatnank satorban is”, nézett koriil a lany. ,Beszélsz
mar hiilyeségeket”, legyintett Flori, ,miért ne?”, kérdezte Szan-
di. A férfi a homlokat dorzsolte. ,, Te nem akarod, ugye?”, tette
hozz4a Szandi, ,nem az, csak...”, kezdte Flori, de a lany nem hall-

gatta végig, ,ugyis tudom, nem kell magyarazni”, mondta, ,nem 40
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errdl van szo, csak...”, valaszolta a férfi. ,Csak, csak, csak”, iivol-
totte a lany, és felallt a vasrtdon. ,Ne csinald, kérlek”, remegett
Flori hangja, ,neked tgyis mindegy”, zokogott fel a lany, ,te is
csak egy rohadt szemét vagy!”, kialtotta. Fekete csikot htizott az
arcan a konny, hosszi haja kécosan hullott a vallara, ,,nagyon
kérlek, iiljél le”, konyorgott Flori. Szandra felnevetett, ,na, mi
az, osszeszartad magad?”, kérdezte, és az egyik 1abat a magasba
emelte, karjaval két oldalt egyensilyozott, olyan volt, mint egy
madar, amely el akar rugaszkodni a magasba. Szandra billegett
egy kicsit fél 1abon odafenn, varta, hogy a férfi mondjon valamit,
de az tobbet nem szoélalt meg. A lany visszahuzta a 1abat, leen-
gedte a kezét, majd leiilt a vasra, karjaval megtorolte az arcat,
de csak még jobban szétkente a festéket. ,,Tudni szeretném az
igazat”, szolalt meg. Flori nem felelt, ragytjtott egy cigaretta-
ra. ,Kérdeztelek, nem hallod?”, emelte fel a hangjat a masik,
de nem kapott valaszt. ,Miért nem felelsz?”, remegett Szandra
hangja, ,most mit akarsz, mit mondjak?”, morogta Fléri halkan.
Alanynak csorogni kezdtek az arcan a konnyek, ,,az igazat, hogy
csak dugni akartal egy jot, mert a feleséged ronda és 6reg, nyu-
godtan mondd a szemembe, hogy csak a pinadm kellett neked”,
kiabélta.

A férfi elindult vissza az autoéhoz. Fajt a szél, zorgott a fli alaba
alatt, de még igy is hallotta a 1any sirasat a tavolbol. Allt még par
percig az autd mellett, visszanézett a tisztas masik végébe, de
semmi mozgast nem latott. Maganak kereste a bajt, vonta meg
a vallat, mikozben beszallt az autoba, de nem tudott szabadulni
a képtdl, ahogy a lany kécosan, taknyosan, gylirott ruhaval le-
maszik az oriaskerékrdl, és botladozva indul vissza az Gt szélén
a varosba.

ak
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LONHART MELINDA versei

Rézsaujjia hajnal

Tudod, a rézsaujji Hajnal
is egy szajha,

de néha mégis radraldl,

ldtja Périzst, és benne téged.
Kéeélli kardvirdg a julius,
elgurult aranyalma a nydr.
Hany sziiletés és hdny halal,
amig a sz0, a sebészkés,

a kindzs4l felszeletel,

sziven taldl.

November

Véreseppek, fekete bogyok,
tiiskék féstjén fennakadva
8rzik a kulcsra zére pillanatot.

Szétpukkadt vizhélyag az ég,
héfehér tenyerén
naptiikértojds,

gomolygé kodfityolcafatok,
ma is elmarad a havazis,

az dlom fehér gyolcsot

sz8 korém.
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Sziszifuszi kd
»miért né a fii, hogyha majd leszdrad?

miért szdrad le, hogyha tijra né?”
(Babits Mihdly)

A Monostor minden nyéron befalaz,
mészbe kever, betonba 6nt,

éptilt itt mdr éppen elég

templom, bank és Déva-vir,
fallanszter, futdszalag, bizniszcég,
miutdn csédbe ment a gyér.
Szézezer ugyanolyan apré
bortonablakot ldtok.

Nincs kocsisom, csak gyermekem,
mint a mesékben: hirom.

Békésen alszanak. S ez az egy
pillanat, miel6tt felgérdiil a Nap,

a sziszifuszi ké, tiszta, szerethetd.
Ilyenkor szdrnydt bontja egy madar,
és jeleket ir az égre.

Korforgas

Lepereg minden, mint a vakolat.
Mint homokériba zirt iizenet.

Valaki tovébbirja majd az életed.
Valaki tovabbéli majd a versedet.

Lénhdrt Melinda



Irodalmi Jelen?

DOME BARBARA
Egyireiny

a mellette 4116 kukaba kopi kesertiségét. Kezében kram-

pécs, liti a kovet a talpfak ala. Egy férfi sorosdobozzal a
kezében bamulja, majd belenéz a szemetesbe, és beledobja az
iires dobozt. Arra gondol, visszamegy a feleségéhez és bevéllalja
az elvonot. Megkonnyebbiil, akar a csadkanyos.

% eonruhés alak imbolyog, el6szor a vaganyok kozé, majd

Hompolyog a varéteremben a dohanyfiist, ahogy kinyilik az
ajto, huzat sopri ki az eldobéalt szemetet. Kiillonféle emberek té-
masztjak a falat, de mind ugyanarra a vonatra varnak. Ha meg-
érkezik, felszallnak majd, és egy ideig egy irdnyba tartanak.

A padon egy nd és egy férfi iil. Csak oda ttra sz0l6 jegyet vet-
tek, fehéret, fekete bettikkel. Otszaz forintot fizettek. Varakozas
kozben az asszony piiffedt haséra teszi kezét, mellette gurulos
kockas szatyor. Hazhatja, ha nem segitenek neki cipekedni. A
férfi szakéllas, ballonkabéatos, kalapos. Mindene 6divati, kockéas
szatyros, puffadt hasa négje is. Kabatzsebébdl elGveszi a jegyet,
és alaposan megnézi. Plusz 6tszaz forintért visszajohetnének.

Halvanyzold cédulat ragasztott valaki a varoterem faléra.
Prébalkozik vele a huzat, de az nem hagyja magat. Letéphetsz
bel6le, ha hazat vennél. Aron alul, kétmillibért adjak. A vilag vé-
gén van, kicsit salétromos a fal, de kezelhetd. Két szoba, tavaly
a kamrabdl fiird6szobat csinéltak. A ballonkabatos férfi megba-
mul egy lanyt, aki telefonszamot tép a hirdetés aljarol. Kisétal
vele a peronra. Zsebre vagja a papirt. Par perc milva el6veszi,
olvassa. Aztan 0sszegyliri, és a sinek melletti kukaba dobja. Téb-
labol, koriilnéz. Belenyil a szemetesbe, kiveszi az el6bb bedo-
bott hirdetést. Kisimitja a papirt. Mosolyog, ismét zsebreteszi.

B&gl gyerek all a jegypénztar el6tt. Az anyja pofozza. A fiticska
arcan 1évé piros folt a puffadt hast, kockas szatyros asszonyt a
gumimacira emlékezteti a tegnap felbontott zacskobol. A gye- il
rek ordit, egyre tobb iitést kap. Arcat lassan beboritjak a piros 44
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45’ pihen meg az allomason oOreges nyikorgassal. Egy lakk magas
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gumimacik. Az anyja boritékot vesz el a szatyrabél. Dithosen
darabokra tépi a levelet, melynek feladjan ez all: Budapesti II.
és III. Keriileti Birosag.

— Pont olyan vagy, mint az apad. De ezutdn minden maés lesz!
— sziszegi a gyerek felé, majd a kukaba szérja a papirfecniket.

Az aluljaro 1épcsdkorlatjahoz biciklit lakatoltak. Nincs kiirva,
hogy tilos lenne. Aki fel- vagy lemegy, beleakad a kormanyba.
Ilyenkor karomkodnak. A par, amelyik a varéteremben iildo-
gélt, kisétal a peronra, elmennek a kerékpar mellett. A férfi
arra gondol, a biciklit barki ellophatja, mert a lakaton 1év6 lanc
vékony, egy fogdval konnyedén szét lehet roppantani. Korog a
gyomra, reggel 6ta nem evett. A resti zarva. Lefolidzott kinalat a
falon. Langos, kolbasz, hamburger. Egy diihos alak a kitett tabla
ellenére is probalkozik, nyomkodja, razza a kilincset. Korbenéz,
belertig a zoldre mazolt ajtdéba. Aztan egy félig ragott zsemlét
vesz ki a taskajabol. Beleharap, fintorog. A szemetesbe vagja,
majd odaszél a mellette allénak. Azt mondja, holnap tényleg
keres maganak valami munkat, mert mar elege van ebbdl a tré
életbdl.

Népviseletbe 61t6zott né acsorog a peronon. Jobb kezét him-
zett bekecse ald dugja, mint aki igy akarja ellenérizni, szaba-
lyosan ver-e a szive. Par percig ebben a pézban all, szeme sem
rebben. Aztan mindkét kezét zsebre dugja, de el6tte gondosan
maga mellé helyezi kendével szépen betakart kosarat. A bal-
lonkabatos férfi nem tudja réla levenni a tekintetét. Féleg a bd,
gondosan kikeményitett, bord6 rakott szoknyéaja kelti fel az ér-
deklédését. Ugy véli, a bekecses asszonysag nem illik a képbe.
Olyan, mintha eltévedt volna. A népviseletes asszony telefonja
megcsorren. Felveszi. Beszél. Leteszi. Sir. Percekig zokog. Senki
nem kérdezi meg, segithet-e neki. A n6 par perc mulva telesirt
papir zsebkend6t dob a szemetesbe. Arra gondol: egy darabig
most nehéz lesz, de aztan egyediil 4j életet kezdhet.

A sinek mellett 1év§ jelz6lampa narancsrdl zoldre valt. Labak
hatralnak a peronon, a sérosdobozos férfié, a hirdetést gytirdge-
t6 lanyé, a gyereké meg az anyjaé, a mérges alaké, a népviseletes
asszonyé, a ballonos férfié és puffadt hasu feleségéé. Hat vagon
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sarkd, egy eldl leragott orra, egy csaimpéasan elkoptatott, egy teli
talp1, egy nagy sietségben felkapott, egy minden helybéli jarda-
lapot ismer6 és egy tornacipé megy fel a vonatlépcesén. Minden-
ki a helyét keresi, szétszélednek a vagonokban. Kint mar soté-
tedik, a koszfoltos ablakok hirtelen fénybe borulnak. Kintrdl is
latszik, hogy a csillogd szemii lany és a fasirtos zsemlét fal6 fia
egy kocsiban maradtak. Csipognak az okostelefonok, van free
wifi, csak ra kell csatlakozni a halbzatra.

A hat-negyvenes személy kihiz az alloméasrol, a sinek mel-
letti kopott szemeteslada fekete zacskdja lebeg. Mintha leve-
g6ért kapkodna a nejlon. A hazaérkezdk, akik leszalltak a sze-
relvényrél almacsutkat, Osszegytirt vonatjegyeket dobnak a
sorosdoboz, a birosagi idézés, a félig megragott zsemle és a tele-
sirt papirzsebkendd mellé.

John Constable (1776-1837) festménye/wikiart.org

o
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MUSZKA SANDOR
A nyulfeji labszag

ban iilt, és gondolkodott. ,Ne mindig csak a vers! Egy

ekkora tehetségnek, mint én, nem szabad magéat beska-
tulyaznia. frnom kellene egy regényt, biztos vagyok benne, hogy
ebben a miifajban is képes lennék maradandét alkotni. Nem le-
het az olyan nehéz. Kell hozza egy f6szerepld, mint példaul én,
aztan egy-két mellékszerepld. Az ember kitalalja a cselekményt,
s mar meg is van. Vagyok én, valamit csinalok, majd errdl szol
aregény. A mellékszerepl6k, a neviikben is benne van: teljesen
mellékes, hogy kik 6k, és hogy mit csinalnak. A kérdés innent6l
mar csak az, hogy mit csinalok én.”

6 zilveszter Déniel flekkenfalvi kolt6 és lirikus a konyha-

A lirikus iilt, és gondolkodott, de mivel semmi hasznalhato ot-
let nem jutott eszébe, Ggy dontott, sétalni indul. Sétaja kozben
a munkabol hazaigyekv6 embereket nézte, az tizletek kirakatait,
és kozben egyre rosszabb kedve lett. , Itt jovok-megyek, mint egy
hiilye — kezdett bels6 monologba. — Melyik marha hiresztelte el,
hogy a téma az utcan hever, hogy fekiidjon le melléje, amelyik
kitalalta! Milyen téma hever az utcan, balfaszok, jobb, ha me-
gyek, s valamit megiszok.” A kocsméba belépve Szilveszter Da-
niel lelkivilaga helyrebillent, ugyanis az egyik, kockas viaszosva-
szonnal leteritett asztalnal Aguszta Elemér fest6t és performert
latta iilni. ,Elikém, tesvér, hat te itthon vagy!” — kdszontotte rég
nem latott baratjat.

,Danikam, jaj de jo, hogy latlak! Gyere, iilj le, mar azt hittem,

egyediil kell igyak” — fogadta a koszonést a festd és performer.

»Mikor jottél haza?” JEn a tegnap, csak mar késé volt, s min-

den zarva volt. Te mit csinalsz?” ,Te, én itt, ne, gondoltam, irok

egy regényt, aztan elbizonytalanodtam, na.” ,Danikam, latom,

te a dolgokkal teljesen parhuzamos vagy. Nem regényt kell irni,

az emberek mar unjik, érted? Igaz torténet kell, az még megy,

de a regény, a vers, az ilyenek, hallgass ram, mar kurvara nem

Sty mend. Elmondom, mi van, figyelj ide! J6 sztori kell? Elmesélem
47’ L' az életem, s te majd megirod. Varjal, kérek két iiveg vodkat. Na,
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szoval ez egy ilyen monograf vagy mit tudom én, hogy hivjak,
érted? Elkezded a gyerekkoromnal, bar arr6l én most neked
sokat nem akarok mondani. Sz6val jartam iskoldba, a sziileim
szegények voltak, mert tudod, akir6l konyvet irtak, az mind
szegény sorsu volt, biztos vetted észre. A képzémiivészet és a
performansz iranti tehetségem mar egész fiatalon megmutatko-
zott. Egyszer vettem vagy negyven csokit az arvahazi gyerekek-
nek, s avval odamentiink a gyogyszertar elé, s ott orditotta az
egész banda, hogy draga a posztinor, draga a posztinor, ilyenek,
tudod. Hogy mindig az volt az 4lmom, hogy fest6 legyek, egy
kétszaz kilos disznd, mert anyam annyi tyuklabat f6zott nekem
rizzsel, hogy én azt most neked el sem tudom mondani. Aztan
ahogy elmentem egyetemre, hires lettem, bejarta a nevem a
vilagot, s minden. Nem tudom, mennyire ismered a munkés-
sagom, de nem gond, itthon is csinalok egy kiallitast, eljossz,
megnézed. Egy ilyen nagy teremben tervezem a dolgot, lesz az
ajton egy fiiggony, olyan, mint a szinhazban. Arra felirom nagy
gbtikus bettikkel, hogy kultirember, kultarkornyezet, aztan
ahogy belépsz, a terem kozepén lesz egy installacio, mert ab-
ban most nagyon benne vagyok. Az a cime az egésznek, hogy A
nytlfejii labszag. Képzelj el egy favagd csutakot a terem koze-
pén, a csutak kozepében egy szazas szeg, a szegre felszarva egy
frissen levagott nyul feje, a nytl fiileire felhtizva ez a két zokni,
amit mar két hete viselek. Tudom, egy kicsit merész a dolog,
de én igy fogalmaztam meg azt, hogy hazatértem. Mert mikor
tavol is voltam, ha széba keriilt az otthon, mindig ez a két dolog
jutott eszembe, egy csomd nyulfej meg a labszag, de szerintem
te érted. Na, akkor most megirod, vagy nem? Nem kell azonnal
valaszolj, varjal, hozok még egy iiveggel, aztdn megbeszéljiik.

Szilveszter Daniel flekkenfalvi kolté és lirikus regénytéma-
keres6 korutjarol a hajnali 6rakban ért haza azzal az elhataro-
zassal, hogy holnaptdl végre munkahoz lat. ,Bar monografiarol
van sz0, és nem regényrol, ahogy azt terveztem, irdi tehetségem
igy is biztosan megcsillan majd a sorok kozott, plusz, ha ezen
a vonalon indulok el, mindig lesz témam, hisz, hala istennek,
rengeteg ilyen nagyszeri baratom van” — gondolta, és a konyha
foldjére rogyva mély alomba szenderiilt.
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adu Aldulescu A népirtas kronikai (Cronicile geno-
cidului) c¢im{ regénye 2012-ben elnyerte az ,,Augustin
Fratila” rangos roman irodalmi dijat, mely 10 000 euros

jutalommal jar. A teljes forditas az aprilis 21-én kezd6d6 Konyv-
fesztivalra jelenik meg a Napkut Kiad6 gondozasaban.*

-,

LATHATAR

A népirtas kronikai

Részlet RADU ALDULESCU regényébdl**
KIRILLA TEREZ forditasaban

A regény f6hése, Ordog Robert visszatér azokra a he-
lyekre, ahol 30 évvel korabban élt. Az id6k megvéaltoztak,
az emberek nyomorognak; a korabbi falu lebontott haza-
inak helyére panelhazakat haztak fol. A kornyez6 dom-
bokon luxusvillak jelennek meg, az ingazok zsufolt jara-
tai pedig dzsipek és csillogd limuzinok atjat keresztezik.
Roébert, a kozel hatvanéves férfi az élet ellehetetleniilése
miatt kényszeriilt elhagyni Bukarestet fiatal feleségével és
fiukkal. Ellenséges, korrupt, a szenvedélybetegségeknek
kedvezs kornyezetben Robert, Andreea, Laurian Susanu
és Brindusa — mérgez6 négyest alkotva — életre-halélra
sz6l6 6rdogi jatékba kezd. A regény a szambavétel igényé-
vel rogziti az Gj id6k valsagtorténeteit.

~A kommunizmus olyan gonoszsag volt, amely egy
még nagyobb gonoszsagot idézett elé. A népirtas kroni-
kai az Iliescu—Constantinescu—Bdasescu-korszakra teszi
fel a koronat. Az emlitett személyek arnyékaban mesél-
tem el mindazt, amit atéltem” — vallja az ir6. Reflexioi
arnyalt humanista értéktudatossagat mutatjak, mely az
europai szellemiség alapjat képezi.

Sy étfén, négy nappal a négy ongyilkos csiitortokje utan
4 L' ﬁ Andreea egész nap lélegzetvisszafojtva varta a férjét.
»

Reggel hétkor indult el otthonrdl Andrejkaval, akit el-
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kisért az iskolaba. Azt mondta, hamarosan visszajon, legkésébb
tizre. Befejezték a munkat Crivacnal. Mar csak a szerszdmokat
kellett Osszeszednie, és a fizetés utols6 részletét folvennie, az
utols6 tizmillibt, amit megosztanak Mironnal. Otmilliéval ki-
haznak, amig masik munkat talal. Az apuskajaba vetette min-
den reményét, ez a helyzet, veszekednek, szidjak egymast, de
nélkiile ugyan mihez kezdene?

Elmult tizenkettS. Andrejka hazajott az iskolabol, de az Ordog
miatt még mindig parazson iilt: pedig a férfi is nagyon jol tudja,
hogy nincs mit tenni az asztalra a gyerek elé. A 1abahoz d6rgolé-
dz6 macskakkal, szemével a tévében sugarzott sorozatra tapad-
va a n6 tlikon iilt, s csak nehezen uralkodott magan, hogy oda ne
menjen Crivac ajtajahoz megkérdezni, hol a férje. Az elGérzete
viszont azt stgta, hogy tgysem talalna ott Robertet és Miront,
akik egész biztosan folvették a pénzt, s a foguk kozé szoritva
meglogtak vele, meg sem éallva Pitesti-ig vagy Cimpulungig, ha-
csak nem Bukarestig, hogy igyanak és dugjanak, ahogy azt Mi-
ron minden bizonnyal megtanitotta mar az apuskanak.

A taviranyitot odaadta Andrejkanak. Hadd csécsélja a rajz-
filmeket, ha mar ennival6t nem lehet, miutan az apjat hidegen
hagyja ez az egész. Frici asszony, villant at a fején, de a kovet-
kezd pillanatban mar el is hessegette magatol a gondolatot:
nem lenne képe kérni t6le, amikor igy is kilencmilliéval tartozik
neki... Es akkor? Atkoltozott a konyhaba, ahova a macskahad
ugrandozva kovette, a padloszényegen hanctroztak, hempereg-
tek, verekedtek, mikozben & egyre csak Miron és Robert histori-
ajan ragoddott, egyre jobban belelovalta magéat, s egyik pillanat-
rol a masikra mar hihet6nek is talalta. A macskaknak kirakta
a sziirét, majdhogynem kidobta 6ket az ablakon. Kifelé a zold
gyepre, mihaszna ribancok! Nincs mit adnom nektek sem! Ki-
felé, mert teleszortatok tetvekkel! A diihtdl liiktet6 halantékkal
rangatni kezdte a konyhaszekrény beragadt fiokjait. Biztosité-
kok, huzalvégek, parafa dugdk, ruhacsipeszek, szamlak és gom-
bok koré gabalyodo cérnagurigak és gombolyagok kozt kutatott.
Széthanyt mindent, de egyetlen tablettat, elgurult nyugtatot, al-
tatot, legalabb egy aszpirint, fajjdalomcsillapitot, semmit, sem-
mit, az égvilagon semmit nem tallt, odakint viszont, a kony-
haban a rajzfilm teljes hangerével harsogott, majd szétverte az

agyat, hidnyozni fogsz, halszemi, hidnyozni fogsz! Gjra és Gjra, 50
«*®
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Andrejka, te nem hallasz? Halkitsd mar le, mert széttorom! A
televiziot! Szilankokra t6rom a kalapéaccsal!

Ezalatt Miron zavartan forgolédott Auras bacsi koriil. Lat-
szott az arcan, mely tiz masodpercenként valtotta szinét, hol
elpirult, elkékiilt, hol elsapadt, hogy nem a pénzt, hanem sok-
kal inkabb Robertet sajnalja. Restellte, hogy magaval rangatta
ebbe a gyalazatba. Belzebub beleiitotte az orrat a dolgunkba,
Ordog, s keresztiil is vitte, amit akart... Harmincmilli6 lejben
egyeztek meg Crivackal, vagyis tizenotmillioban fejenként kozel
két honapi munkara. Hitvany egy 0sszeg volt, de az emberiik
hallani sem akart tobbr6l, Miron pedig momentan sehol a va-
rosban nem talalt kedvezGbb lehet&séget. Adott nekik tizmilliot
a munka kezdetén, majd Gjabb tizet egy honap milva. A méso-
dik részletet csak nagy nehézségek aran csikartak ki bel6le, miu-
tan megfenyegették, hogy félbehagyjak a munkat, s igy is kellett
volna tenniiik, amint a keziikben volt a pénz. Rébert javasolta
is, mire Miron, hogy az ilyennel nem jatszol, Ordog, satan faty-
tya ez az ember, ami mostanra nyilvanvald is lett: befejezték a
munkat, hagytak magukat lestrapalni napi tiz-tizenkét 6ran at,
s lam csak, nem akarja nekik megadni a megallapodas szerint
jaré maradék tizmilliét. Azt mondja, feliiletesen dolgoztak, 6sz-
szecsaptak a munkéat, nem lesz hat bolond még tizmilli6t adni
nekik, mit képzelnek, 6 megdolgozik azért a pénzért, nem (izhet
cstfot magabol azzal, hogy kidobja az ablakon...

Miron és Ordog, aki egyetértGen tamogatta az egyezkedések
soran, most dermedt némasagban tiltek a hallban, az 6sszegytij-
tott szerszamok batyuja mellett, indulasra készen vartak, hogy
folvehessék a pénziiket, s mehessenek Isten hirével. Nem hitték
volna, hogy Auras bacsi képes ilyesmire. Pedig Mironnak észre
kellett volna vennie, elvégre ¢ a helybeli, neki kellett volna is-
mernie ezt az alakot, nem a holdrol pottyant Rébertnak. A va-
kol6kanalat kellene az 6reg torkahoz szoritani, hogy szedje el6
azt a pénzt. Csakhogy Mironnak ilyesféle akciokhoz nem volt
elég vér a pucajaban, Rébert pedig, nem mintha félt volna, vagy
zsenirozna a dolog, de ha mar azzal vezekelt a blineiért, hogy
Mironnal vesz&dott oly sokaig, ahogy egyébként Andreeéaval is,
akkor ugy illett, hogy ezt az embert is a maga kinjara hagyja.

Kisvartatva Mironnak tamadt egy jo otlete, Robert pedig kovet-
L«' te a példajat, folkapott valamelyik vodorbdl egy egykilos kala-
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pacsot, s rohant Miron utan a szivarvany szineiben pompéazo,
frissen festett ebédlébe. Kalapaccsal a keziikben forgolodtak
Aurag bacsi koriil a gipszarkadok alatt, a pénziiket kovetelve,
Isten ellen val6 vétek, hogy épp kegyelmed, egy ilyen nagy ko-
ponya, ilyen nyomorultak miatt vétkezzék, mint mi, s a mi pén-
zlinkre fajjon a foga. Egymast uszitottak, versenyt ugatva, mint
a kutyak, Auras bacsi, porra ztizzuk az arkadjaidat és a falaidat,
ha nem adod ide a pénziinket, ezalatt viszont az Oreg suttogva
beszélt valakivel a mobiljan, s mar épp mondani kezdte volna,
mi nyomja a lelkét, amikor az az 6kor Miron végre észbe kapott,
s kiiitotte a kezébdl a telefont.

A frasineni-i rend6roérs kozel volt ide, mindossze két utcanyi-
ra, igy hat Mironnak csak egy arkadot sikeriilt szétvernie, Ro-
bertnek szintén egyet, s mar csengetett is az ajtébn Drohotaru
kapitany, az tigyfeliik pedig kiszolt neki, hogy szabad. Az ajt6
nyitva volt, ahogy egyébként is egész id§ alatt, mivel a vénem-
ber mas helyen 6rizte a pénzét. Nem félt a rabloktol, és melles-
leg ezektdl a huliganoktol sem, akik berontottak a hazaba, hogy
szétverjék a falakat, az 0j festést, amiért annyit fizetett, hogy
majd belegebedt, nagyon sok pénzt, amiért megdolgozott, hogy
aztan ilyen gyengeelméjlieck komiszkodhassanak vele. Egyéb-
irant Drohotaru kapitadny maga is nagyon jol tudta, hogy kivel
van dolga. Miront gy ismerte, mint a rossz pénzt, Crivackal
pedig olyan viszonyban voltak, mintha részmunkaid&s alkal-
mazottja lett volna az oregnek. Egyediil Robert volt 1j a torté-
netben. Miron azon er6lkodott, hogy részletesen elmeséljen a
kapitanynak mindent, mintha az hinne neki, és kész lenne se-
gitséget nyajtani. Hiszen épp forditva all a helyzet, Crivac bacsi
tartozik nekik pénzzel, amiért is 6k ketten maris indulnak fel-
jelentést tenni a rend6rségen. Kézzel irott kérvényt a rendGrsé-
gen, rendben, mondta a kapitany, bar kevéssé valoszinti, hogy
ez barmiben is a hasznukra tudna lenni, hiszen semmiféle irat
és szerz6dés nincs arrdl, hogy munkadij fejében mennyivel tar-
tozik nekik Crivac, de sosem lehet tudni. Menjenek csak vele, és
majd valahogy megoldjak.

Robert, gy tlinik, mar megfeledkezett a korabban alkalmazott
modszerekrol, melyekt6l végil Ggy megesomorlott. Harmine,
harmincot, negyven évvel ezel6tt estek meg hasonl6 dolgok Or-

doggel, egy mésik életben és egy mésik vilagban, ahonnan aligha- ‘52
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nem a bilinbanat vagya {izte el, mely érzés most hirtelen mintha
azon idSk utani nosztalgiava valtozott volna. Micsoda idék, Or-
dog, az ember legszivesebben Crivac bacsi falaiba verné a fejét. A
csomorig jollakott, hogy majd kikopte a lelkét is, de agy latszik,
mégsem volt elég. A fegyveres Drohotaru kapitany kiséretében
elindultak feljelentést tenni. A kapitany civilben volt, harminc év
koriili, pirospozsgas, pocakos paraszinak nézett ki, a hasa, mint a
dagadt keltészta, kibuggyant a farmer 6vére, amit a szabadon ha-
gyott, lelogo végti ing sem birt teljesen eltakarni. Ugy tett, mintha
a javukat akarna, higgadt-nyajas, parasztos beszédével hatva ra-
juk, hogy méaskor vigyazzanak, hogyan viselkednek Crivac trral,
mert ez nem jaték. Epp ezt mondta Miron is, aki 1am, jol tudta,
csakhogy semmi hasznat nem vették a tudasanak. S most meg is
kapta, amit érdemelt: amint beléptek a rend6rség épiiletébe, Mi-
ron olyan professzionalis pofont kapott Drohotaru kapitanytol,
hogy megtantorodott t6le, és mar nem egyszer megmondtam ne-
ked, Miron, ne artsd bele magad ilyen 6korségekbe, azutan pedig
faradt-bosszus tekintettel Robert felé mutatott:

— Hat ez meg ki?

Miron még az orrat torolgette, és a dzsekije ujjat mustralta,
hogy lassa, vér-e, vagy csak takony. Drohotaru kapitany egy,
még a pofonnal is profibb seggbertgassal jozanitotta ki, amit6l
Miron négykézlabra esett.

— Egy baratom, kapitany ar, magam mellé vettem dolgozni...
Bukarestbdl valo.
— Es mi a fenét keres itt, ha egyszer bukaresti?

Robert semmit sem tudott folhozni a maga mentségére, és,
Oszintén szolva, az egészért csak magat okolhatta: semmi keres-
nival6ja nem volt itt, harminc év utan. Notasorok jutottak eszé-
be, ’ha sok pénzem lesz, jovok hozzad tavasszal, amikor el6bujik
a nap’, ’az életem mily draga volt nékem, mégis gy tlinok el a
semmiben, ahogy a kdd oszlik széjjel’.

— Tisztelettel jelentem, hogy a baratom idekolt6z6tt — mondta
Miron. — Neki is kell valami pénzt keresnie, kapitany tr, ezért
magam mellé vettem. Nem tettiink mi semmi rosszat. Csak meg
akartuk kapni a pénziinket, amiért megdolgoztunk.
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A folyos6n, a kapitany irodaja mellett, hArom egyenruhas
rendlr szorakozott egy farkaskutyaval, amit nemrég szerez-
hettek be, igymond tesztelték a képességeit. Ugy parancsoltak
neki, mint egy kiképzés alatt 4116 katonanak: Fekszik! All! Tisz-
teleg! Tolvaj! Tolvaj! A kutya ugatott, rangatta a porazat, két
labra emelkedett.

— Megint gondjaink vannak Mironnal — sz6lt oda nekik a ka-
pitany, amikor bement az irodéba.

Egy sotét bérii 6rmester, ugyanolyan pocakos, mint a kapi-
tany, azt javasolta:

— En azt mondom, eressziik ra a kutyat. — Miron felé muta-
tott, és kialtott a kutyanak: — Tolvaj! Tolvaj! Kapd el!

A rend6rok rohogtek, a kutya két 1abra allva ugatott, mint aki ala
parazsat raktak, a fesziil6 porazt az Srmesternek mindkét kezével fog-
nia kellett. Nem sok hidnyzott hozza, hogy kiszabaduljon, és Mironra
ugorjon. Drohotaru kapitany letelepedett az irdasztalahoz a szamité-
gépe elé, és intett a két delikvensnek, hogy iiljenek le. Néhany percet
beszélt mobilon Auras bacsival, helyesléen bélogatva, mintha utasita-
sokat kapott volna. Miutan befejezte, Mironhoz fordult:

— Hallod, mit mond az emberetek: ha azt akarjatok, hogy
megbocsasson, menjetek vissza rendbe hozni, amit szétvertetek.

Miron ismét agy valaszolt a kapitdnynak, mintha az a felettese
lett volna:

— Tisztelettel jelentem, hogy nem megylink vissza dolgozni
Crivachoz, barmi is torténjen.

— Torténni is fog, mert maganlak megsértése miatt btinvadi
eljaras indul veletek szemben a sértett fél inditvanyara, aki nem
nyugszik addig, mig legalabb két évre nem dugnak benneteket a
bortonbe. Tudod, milyen becsvagyd. Nem szereti, ha a tytksze-
mére lépnek.

— Tisztelettel jelentem, kapitany dr, hogy nem megyiink vissza
rendbe hozni az arkadokat, akarhany irat is késziiljon.

— Marpedig visszamentek, most azonnal! — orditotta Droho-
taru kapitany. 54
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Folugrott a székrdl, és a kovérségéhez képest valdszintitleniil
gyors mozdulattal még egy szakszer iitést mért Mironra. Ezut-
tal egy horogiitést a gyomorba. Miron kétrét gornyedve halkan
nyoszorogte:

— Tisztelettel jelentem, kapitany ar, hogy nem megyiink vissza.

A kapitany pirospozsgas arca fokozatosan felengedett, ahogy a
székére visszaiilve Robert felé fordult, mézesmazos hangon. El-
kérte a személyi igazolvanyat, de az Ordog zavaros-bargya sze-
meket meresztett ra, mintha idegen nyelven széltak volna hozza.

— Gyeriink, batyuska, a személyi igazolvanyt. Nem hallasz?
Latom, hogy korosabb, komoly férfi vagy, hogy jutott eszedbe
Osszeszlirni a levet ezzel az atokfajzat Mironnal?

Robert csak nehezen tért magahoz egy masik vilag és egy
masik élet kaprazatabol, amelyben ugyanez a jelenet pergett le
el6tte, csak néhany apro kiigazitassal: a kapitany tivoltozik Mi-
ronnal, majd megiiti, aztan odaugrik 6hozza is, és 6t is megiiti.
Jobbal az arcaba, ballal a gyomraba iit, két profin kivitelezett,
klasszikus iités, egy horogiités és egy 6von aluli iités, amiktSl
Osszegornyed, megroppan a dereka, térdre rogy, észhez tér,
hogy pénze legyen... De nem volt pénze, hiaba jott vissza, nem
volt itt semmi keresnival6ja. Aztan végre folfogta, magahoz tért.
Személyi igazolvanyat odanyujtotta a kapitanynak, aki nyilvan
tal oregnek tartotta ahhoz, hogy olyan talkapasokat kévessen
el miatta, mint a horogiités és 6von aluli iités jobbrol és balrol.
Baljaban tartva a személyi igazolvanyt jobb kezével a szamito-
gép billentylizetén babralt, mégis egykettore folfedezte az oreg
kilétét abban a méasik vilagban és méasik életben, abbdl azid6bdl,
amikor 6, Drohotaru kapitany talan még meg sem sziiletett.

A harom renddr abbahagyta a kutyaval val6 jatszadozast, és a
fekete bérhuzattal bevont kanapén dohanyoztak, mely az iroda-
ajté melletti falhoz volt tolva. Figyelemmel kovették az elkove-
tének adategyeztetés céljabol torténd mustralasat, most pedig a
cstcspont kovetkezett:

— Halljatok csak, kit tisztelhetiink koriinkben: ez az ember
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vantartasbol hianyosan helyrehozott kivonat ‘89 decemberéig.
Figyelem, tehat ami itt szerepel, az csupa bagatell dolog: elitélve
lakasbetorésért és hatosag elleni erészakért és... és... O, van itt
még tovabb is. Lejjebb gorgette az oldalt, és az ujjaival tiirelmet-
leniil dobolva varta, hogy betolt6djon. Aha, emberolési kisérlet.
Nagyon veszélyes vagy, batyuska, kinek vagtad el a torkat? A ka-
pitany fojtottan nevetgélt, mintha valami j6 poén csattant volna
el. Valoszintileg nem nézte ki ebbdl az alakbol mindazt, ami a
szamlajara volt irva, de lehet, hogy azon nevetett, ami a sajat
fején suhant at, amint megprobaélta elképzelni azt az emberolési
kisérletet. Olt, hazudott, csabitott, Robert mar alig emlékezett
valamire, jollehet tudta, hogy abban a tavoli életben minden
ilyesmire kaphatd volt... A kapitany, miutan abbahagyta a neve-
tést, egy percig mintha elgondolkodott volna a helyzeten. Ujra
megszolalt:

— Sajnalnam, ha az oreg keze kozé keriilnétek. Menjetek és
hozzatok rendbe, amit széttortetek. Gyeriink!

— Tisztelettel jelentem, még ha az egész hatralévd életiinkben
a bortonben rohadunk is...

Robert végiil magahoz ragadta a kezdeményezést:

— Kapitany tr, maris indulunk, és helyrehozzuk. Legyen nyu-
godt. Telefonalhat Auras bacsinak. Tiz percen beliil ott leszlink
nala, és neki is latunk a munkanak.

Drohotaru kapitiny megkonnyebbiilten fellélegezhetett. Ro-
bert és Miron kiléptek az irodabol, az épiiletb6l a marciusi dél
szikrazo6 napfényébe, s beszippantottik az erdével boritott dom-
bok kozt megbtivo varos baljos atmoszférajat, ahonnan szeren-
csétlenségek, ongyilkossagok, emberolések, verekedések, csala-
sok, veszekedések és botranyok hulldmai aradtak feléjiik.

*A konyv a Roman Kulturdlis Intézet tamogatasaval jelenik meg. a2
**Radu Aldulescu: Cronicile genocidului, Editura Polirom,
Bucuresti, 2012. Forditotta: Kirilla Teréz. 56
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LATHATAR

Magény ellen

FLOAREA TUTUIANU versei
KIRALY FARKAS forditésdban

Vastag fehér pikéruha
(Rochia alba de pichet gros)

Eletem a kolteményben
(idénként vasdrnap a titkor eléte)
felolti magara Emily Dickinson
vastag fehér pikéruhdjdt

S mivel oly sok erény drnyékolja
azért — maradjon egyediil

(a tiikor elétt huszonhat évig)
»ime does go on”

(Elefdntcsont)toronyhdzambdl
selyemzsinérnyi illuzidkkal valtok
jeleket a siiketnéma valésdggal

» A fdjdalomban 1évé tirre
emlékezni nem tudok”

Puha szényegek lépteket elnyeldk

bélelik a filkagyl6t
Csak a zaj és a diih hatol be
hulldmok, egy oktdvval magasabb fény

En egy 6 vagyok életm nélkiil s 6 egy

férjtelen Elisabeth Barrett-Browning

a versben

k »Ez az 4dlomba zuhant agy” — életem
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Kroki
(Crochiu)

A sziikos helyrdl ahol leledztem
(Séba kirdlynd kiséretének tagjaként)
nem ldttam mdst mint

Salamon szemhéjdt

a kirdlynd szemére hunyva

és messer Piero kezét az 8

igen megnyult nyakdn

Dalles terem
(Sala Dalles)

Allok szemt6l szemben a jovével

és nem mond semmit. A mult

fehér hdromnegyedes harisnydban
voros nyakkenddt lobogtatva tévolodik
(esni kezd, gondosan 6sszehajtogatva
ingem al4 rejtem)

A tenyér életvonala

(melyet fényes jovo kisér)

és az élet tobbi napja (a kotelezd élet)
kozott megsziiletik a rémalom
melyben Gébrielhez beszéltél

a Dalles terem kozonsége eléte § pedig
sz4jabdl feltord vérpatakkal vélaszolt

Hajnali 6tkor

jonnek a kozteresek

kinyajtjik a tomléket

melyek torkabdl oal>,

sugdrban drad szét 58
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a vér mosni a varost
megtisztitva kivasalva becsomagolva
— hésoknek nyoma sincs —

,Elmémben deszkaszdl torik

S fokonként zuhanok”!

Es kezed ismét haldntékodhoz viszed
elvorosodik az emlékezet

Az utca kdzepén Gdbriel

Térdepelve

ldngra lobbant egy virdgot a héban

Ajtatos mané

(Calugarita)

El8szor szemet vetettem rd
kiolvastam
E férfi én vagyok — de nem hasonlitunk
Aztan fogakat ndvesztettem neki
meg hajat, megfestettem, megrdgtam
lenyeltem és kikoptem
Ekkor mdr valédi 6nmaga volt
parosodtunk
Figyelmetleniil elszakitottam nyelve fékét
s 8 oly szavakat ejeett ki
melyeket gyerekként hallottam utoljira
Lett ami lett (vége lett)
Hitat forditottunk egymdsnak
egy id6re
A magdny ellen: kivimadarat

ey kezdtem nevelni

59 meg egy csétdnyt az éjjeliszekrényben
»
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Este lefekvéskor kozdsen olvasunk
egy-egy oldalt Hadrianus emlékirataibdl
Je taime Marguerite

Ujabban szabalyos id6kézonként
beugrik megmustrélni mint az ingét
Oly szavakat beszél

melyek stlya alatt a nyelv

kettévalik

Elpirulnak a falak

majd elhelyezkednek a hintaszékben
térditkon Kierkegaarddal

inganak és kdrdlnak:

Mand, mand, mand

S mindekézben
megjelenik hdtamon a kereszt jele

Meramorfézis
(Metamorfoza)

Elesedek és elmérgesedek mint egy osztdlyharc
Apré sz6r6s labak tartjdk a
bogos kezekben végz8dd dagadt testet

Nehezen mozgok

Falakon mdszkal6 nagy rovar vagyok

A tytktrégyaként megkeményedett festékek

akasztjdk az ajtét

A padlé tele van

gylrott papirok halmaival

,Ezt from, im, a vilignak, preou

mely sosem irt nekem”? A 60
QU
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A plafonrél nézve Franz apré,

az iréasztal f6lote gdrnyed

Emily egyre kisebb léptekkel halad
az 4gytdl az ablak felé

Ma van a nap mikor

dllambdl kitépem a sz8rszalakat
Egy verssor sziiletését mindig
bizonyos szag jelzi el6re

Fidkok helyett

szamtalan mellem nétt

FLOAREA TUTUIANU
(1953) romén koéltdnd. 1996-ban
debtitdle Femeia peste (Halnd
cim( verseskotetével, amelyet ed-
dig 6t mdsik kotet kovetetr. Kol-
teményeinek forditdsait angol,
francia, olasz, német, lengyel és
cseh folydiratok kozoleék. 2007-
ben elnyerte a kolozsvari Lucian
Blaga Nemzetkozi Fesztival koleé-
szeti dijét. Emellett képzémiivész,
alkotdsai 1980 6ta szerepelnek je-
lentds kidllitdsokon.

1 Emily Dickinson: Agyamban van a temetés c. versébdl, ford. K-
ey rolyi Amy
61 L' 2 Em. Dickinson: This is my letter ... (poem 441) versébdl
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Az eurdpai hdz a vihar kapujiban

SZOCS GEZA tarcaja

A kronikas

Emléksziink még a k6zos eurdpai hazra, a nyolcvanas évekbdl,
amikor minden csapboél ez a szokép folyt, és igényesebb be-
szélgetésben mar ki sem lehetett ejteni, annyira snassznak és
cikinek mindsiilt, ha valaki a szdjara merte venni?

1. A haz

Nos, egy vasarnapon a 21. szazadban hosszan elnytl6 vacsorara
keriilt sor a k6zos eurépai menedékhazban. Ez volt a neve, bar
az eurdpaiak egy része kiviil lakott rajta, a szerényebb szom-
szédsagban, de erGsen torekedtek arra, hogy maguk is a falakon
beliilre keriiljenek.

A vacsora elhazodott. Varatlanul egy csoport éhes, rongyos
ember lépett be az ajton csengetés és kopogtatés nélkiil.

Kik ezek? — figyeltek fel az asztalnal iil6k.

Hangzavar keletkezett, f6l6ttébb nagy, erételjes.

Ultessiik Gket le — szoltak egyesek.

A csalad egyik ismert fenegyereke igy kialtott fel: Vigyazat!
Még nagyon sokan jonnek! Zarjuk be a kaput!

A hangzavar kis hijan elnyomta a hangjat. Dehogyis! Nyissa-
tok ki! Nyissatok ki! Nyissatok ki! Csukjatok be!

A kedvesen mackods alkati, bumfordi nagymama hangja be-
toltotte az egész ebédlot:

Barki johet, tart kapukkal és jo szivvel varjuk!

Es valoban, egyre csak jottek és jottek.

[rodalmi Jelen?
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I1. A hajotorottek

Amikor langol6 hajonk siillyedni kezdett, bevetettiik magunkat
a tajtékzo tengerbe, és kitsztunk. Sokan odavesztek koziiliink.
Faztunk, és éhesek voltunk. Kicsinyeink szivszaggaté hangon
kovetelték az ételt.

Szerencsére megpillantottunk egy kivilagitott, meleg hazat a
parton.

Ott biztosan menedékre leliink. Nem kell megfagynunk, sem
éhen pusztulnunk. Lehet, hogy ez épp az igéret Foldje, lehet,
hogy éppen ide akartunk eljutni, amikor hajéra szalltunk.

Megérkeztiink! — kialtotta egyikiink.

Elindultunk a haz felé.

III. A héditok

Miutan felégettiik a kikotévarost, és rendet teremtettiink a ha-
jon is, magara hagytuk a langol6 roncsot, és kitisztunk a partra,
elvegyiilve a nyomorultak kozott.

Ott volt el6ttiink a héz.

Mindenki dobja el a fegyvert! — rendelkezett a vezér —, be a
tengerbe.

Kelletleniil engedelmeskedtiink, de sz6t fogadtunk. Vezériink
bolcs, tudja, mi a teendd.

Hogyan fogunk igy robbantani?

A haz majdnem olyannak bizonyult, amilyennek leirtak. Elé-
gedetten vettiik szemiigyre: ezt kell birtokba venniink.

Ami meg a lakokat illeti.

Ahogy meg volt mondva elGre, a férfiak valoban oregek vagy
puhany kinézettiek, a nék riszaltak magukat, és alig vartak, hogy
sorsukat keziinkbe vegyiik, mi, a harcosok.

63
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IV. A szomszédok

A szomszédok koziil ki unottan, k6zombosen, ki megkonnyebbiil-
ve — milyen jo, hogy nem ide jottek — figyelte az eseményeket.

A krénikas

Hat igy tortént.

John Constable (1776-1837) festménye/wikiart.org
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Képzelt séta peremvidéken

A 80 éves Bodor Adam készontése

VARGA MELINDA tarcaja

Bodor Adam prézapoétikajaban mégis otthonosan csen-

g6 nevek visel6i — Antol Korkodus, Daniel Vangyeluk,
Delfine, Dragila, Roswitha, Nika Karanika, Edmund Pochoriles
— is a fantézia sziileményei.

v erhovina imaginarius hely, ahogy a szokatlan hangzasa,

A helyszin és a szereplSk az ihletettség allapotaban formalo-
dott irodalmi remekek, a fantazia termékei, Verhovina mégis
mintha valésagos lenne, s a hdsok akar a szomszédunkban is
lakhatnanak. Bodor miivében mindenki felfedezheti maganak a
sajat kis kelet-europai regényszinterét, mert kétségtelen, hogy
ilyen rideg t4j csak errefele 1étezik, esetleg a jég- és hoboritotta
Eszakon lelni még hasonléra.

A hoéforrasairdl hires, kietlen taj, a Két Cefréhez cimzett fo-
gad6 a magyar puszta barmelyik elhagyatottabb telepiilésé-
nek megfelelne, ha a jelenben keresnénk kapaszkodokat. Am a
konyv alcime, a Valtozatok végnapokra mas iranyba tereli az
értelmezést, baljos, apokaliptikus {izenete van, nem a jelenhez,
a j6v6hoz kotddik.

A regény cselekményének helyszinét ennek okan sem lehet
létezd tajban keresni. Verhovina a jelen és a jové kozotti arnyék-
sav. A peremvidék. A periféria. A semmi hataran lebegd, hideg
kékség. A kiilvarosok sziirke szeme. A hegyi folyok mérciusi, je-
ges érintése.

Aleirasok, a szagok, az izek, azillatok olyannyira érzékletesek,
mintha szinesztéziaval tele versbe lépnénk. Bar Bodor Ad4m 4l-
litja, hogy nem koltéi alkat, sosem irt verseket, prozaja szamom-
ra mégis a lirai hangolas miatt szerethet6 (ez méar csak az én
hoébortom, hogy minden prozaban a verset akarom meglelni).



Eme jellegzetes illatok, izek, szagok, tjleirasok fogva tartjak
a gondolatainkat, az elsére idegeniil hangz6 nevek beivodnak a
tudatunkba, gy kezdenek miikodni, mint valami kiilénés, fiil-
bemaszo6 dallamfoszlany, amelyet a radioban hallottunk, és au-
tomatikusan dudolésra késztet.

A Verhovina olvaséasa kozben irodalmi ttveszt6be keriiliink,
mégsem tudjuk letenni a konyvet. Folyton ki akarunk beléle ke-
veredni, mert ebben a tdjban barangolni kétségteleniil élvezetes,
de ha tdl sokaig tart, megeréltets, szellemileg faraszto, és letar-
gidba taszit. Hasonl6 érzésem volt Thomas Mann Vardazshegye
kapcsan is, ami a taj kietlenségét és a labirintust illeti. Vannak ro-
kon hangulati irodalmi miivek, olvasasukkor hasonl6 érzések ke-
ritik hatalmaba az embert, m{ikodésbe 1ép az irodalmi tudattalan.

Lehunyjuk a szemiink, elképzeljiik, hogy az emberiség vég-
napjait éli, valahol a semmi kozepén, a letarolt fenyGerdck
helyén, ahol mar csak néhany korhadt csutak jelzi a természet
egykori bujasagat, a zold lombokat. Szél fij. Orrfacsard biiz
terjeng. Valahol a fold mélyén forro, diiborgé élet lakik. Mint
lassitott film, melynek szerepl6i arnyéklények. Az id6 raérésen
csordogal a héforrasokkal egyiitt, a napi ritusok 6ramiipontos-
saggal jelzik a mulandosagot, a 6roklétet, a korforgast. Az arny-
emberek nem sietnek sehova, néha betérnek a fogadoba, s hogy
isznak és beszélgetnek, mintha csak visszhang lenne, illazi6ja a
létezésnek, hiszen az izek érzékelésén tuli vilagban ennek sem-
mi jelentGsége.

Verhovina tdjain nem jo sétalni. Peremvidék. A mindenség
széle. Kisérteties csond csopog. Meg0rjiti azt, aki nem szivesen
tarsalog 6nmagaval. A gondolatok felhangosodnak. Belénk ha-
sitanak. Menekiilnénk. Szaladnank. De nem lehet. Lathatalan
mocsarba siippediink. Kénytelenek vagyunk végighallgatni a
csondszimfoniat.

LA tartos csendnek, amikor egyre csak nyulik, nyulik, egy-
szer csak hangja lesz. Ugy kezdi, halkan s6hajtozva, mint egy
tavoli vizesés, majd sisteregni kezd, aztan amikor mar harsog,
tombol kibirhatatlanul, hirtelen, mintha beléd spriccelnének,
az egész vildg jegesen becsorog a fiileden” — ezt érezziik, ezt a
kellemetlen csendet.

Irodalmi Jelen?
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A konyv vége felé mar nem is annyira zavard, mondhatni kel-
lemessé valik. Belénk ivodik. Hozzank né. Képzeljiik csak el,
milyen lenne, ha elszakadnank 6rokre az urbanus létformatol.
Képzeljiik el magunkat egy stirti feny6erdd kozepén, ahol sajat
csendiink duruzsol a fiiliinkbe, mint valami idegesit6 dallam,
amikor a belsé vilagunk beszélni kezd, szembenéziink jegesen
onmagunkkal, egészen Gszintén. Ez a szembenézés kezdetben
ijesztd, majd egyre inkabb a megnyugvas Osvényeire visz min-
ket. Es ezt csak egy olyan t4jon tehetjiik meg, mint Verhovina.

»A boldogsag adottsag, kevesek kivaltsaga. A boldogsag és a
szabadsag érzete odabenn a bordak alatt lakozik, igy tortén-
het, hogy nagyon sanyari koriilmények kozott is boldognak,
vagy akar szabadnak érezheti magat az ember. Elképzelhets-
en Verhovindn is” — mondta nekem Bodor Adam néhany évvel
ezel6tt egy arkosi ir6tdborban késziilt interjuban. Akkor nem
sejtettem, hogy ennek megértéséhez a Verhovina madarait két-
szer is el kell olvasnom. Néhany napja elkezdtem épiteni sajat
kis, képzelt Verhovinamat, héforrasokkal, fakkal, rozsdafarku-
akkal, kiknek a szarnyaibdl nyugalom arad, s fészkiiket gondo-
latokbol rakjak ossze.

A boldogsag onmagunk peremvidékével kezd6dik.

Y
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Irodalmi élet a Marson

HUDY ARPAD tarcaja

irodalmi lap. Régota foglalkoztatja az emberiséget, hogy
van-e élet Foldiink testvérbolyg6jan, most azonban minden
kétséget kizardan kidertilt, hogy van am, mégpedig nem is akarmi-
lyen! — hanem egyenesen irodalmi. Olyannyira, hogy a voros égites-
ten mindenki ir, még az is, aki nem tud, és akar egy szaturnuszi haz-
mester is latja mind az 6tszaz szemével, hogy soha nem is fog tudni.

%emrég a Marson jartam, és kezembe keriilt néhany ottani

Foldi ésszel azt hihetnénk, hogy a Marsot lakoéinak kifinomult
szelleme, atavisztikus kulttraszomja, netan értékteremtd becs-
vagya teszi a literattra paradicsomava. Am a jelenség magyara-
zata — hogy az irodalomnal maradjunk — ennél sokkal prézaibb:
mi tobb, természettudomanyos. A voros bolygo lakoinak az iras
nem holmi mellékes id6toltés vagy ari passzio, hanem létkér-
dés. Ok ugyanis valamennyien sz6 szerint az irodalombdl élnek.

Milli6 évekkel ezel6tt a marslako még f6ldi kollégajahoz hasonl6an
tengette primitiv életét. Eleinte csak megdézsmalta a diis természet
gylimolcseit, de aztan vérszemet kapott, nekiallt irtani az serddket
és az allatokat, lecsapolni az artereket. Egyszoval ratért a korszerti
marsmiivelésre — a csatornak még mindig megvannak. IdGvel aztan
az intenziv gazdalkodas — amint azt a bolygd egyik profétaja, masok
szerint viszont felforgat6ja, Marszk allapitja meg tobbkotetes brosi-
rajaban — egyre tobb marciant fosztott meg munkajatol. Ok kény-
telenek voltak az 1j, feltord irodalmi agazatban elhelyezkedni, kol-
teményekkel, regényekkel, dramakkal szérakoztattak a robotoldkat,
hol vigaszt nytjtva nekik, hol rajuk hozva a fraszt.

Egy napon azonban nemcsak a taplalék, hanem — a szakszerd,
modern tudoményos gazdalkodasnak koszonhetGen — a viz és a
levegé is elfogyott. Maradt viszont az irodalom. Szerencsére a
bolyg6 tudomanyos langelméi ekkorra mar (a protuberanciain-

Irodalmi Jelen?
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tegralas és a telepatikus tirbicikli mellett) kifejlesztették a tome-
ges irodalomfogyasztas csticstechnoldgiajat. A napsugarak vagy
mesterséges fény hatasara az irodalmi mtivek gondolati tartal-
ma és esztétikai értéke egy fotoszintézishez hasonl6 folyamat
soran leveg6vé, vizzé és kaloriava alakul.

Sz6 szerint értendd tehat, hogy a marslakok faljak az irodalmat.
A kicsiket mesékkel és gligyogé mondokakkal etetik, a felnGttek
napi sziikséglete néhany porhanyos koltemény és egy-két kiados
novella vagy regényrészlet. Draméat inkabb csak iinnepi alkal-
makkor fogyasztanak. A t6bbség nyilvan a szaftos, pikans miive-
ket habzsolja, az inyencek viszont kedvelik az esszét, mig a tudos
alkattiak ragos kritikaval és sotlan irodalomtorténettel tomik a
fejiiket, illetve a hasukat. A m{ibiralok egyébként kizarolag gaszt-
rondmiai szakkifejezésekkel itélnek: mennyire emészthetd az ol-
vasmany, nem fekszi-e meg a gyomrot, elég izes-e a nyelvezete.

A politikusok, kozgazdaszok és miikritikusok vallvetve latolgatjak,
hogy milyen lesz a soron kovetkezd irodalmi termés, nem szikkad-
nak-e ki az agyak, kertil-e elegend{ érett, kaloriadis mi a marslakok
asztalara. Bar az érvényben 1évG gravitacios torvények iinnepélyesen
garantaljak a bolygd minden lakdjanak a napi betevét, a gyakorlat-
ban masként fest a helyzet. A bet(iéhség tomeges jelenség a joléti
kraterek koriil gomba modra szaporod6 bodonvarosokban.

A hatalmasok és gazdagok természetesen a Marson is, mint
mindeniitt a Tejaton, barmilyen inyencséget megengedhet-
nek maguknak: egzotikus gsnyomtatvanyokat, inycsiklandozo
konyvtari ritkasagokat, kihalt nyelveken irt pajzan eposzokat.
Az atlag marslakok viszont silany ponyvakon és tucatirok fére-
mivein tengGdnek, a mind szamosabb csatornalaké pedig oriil,
ha a kukaban a tavalyi telefonkonyv és a lejart vasiti menetrend
kozott kezébe akad egy 6cska Gjsag szaraz tarcanovellaja.

A napi megélhetés marshozragadt kérdései, valamint a tavug-
ro, tliznyel6 és labdatizé bajnoksagok izgalmai mellett termé-
szetesen szomszéd bolygdonk értelmes lényeit is foglalkoztatjak
a Naprendszer aktualis kérdései és a vilagegyetem rejtélyei. Os-
iddk ota vitatjak, példaul, izgatottan a marslakok — mikézben
egy hatalmas, kék fényi csillagot bamulnak az éjszakai égbolton
—, hogy van-e irodalmi élet a F6ldon.
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sel legtjabb regényérdl, a 20

éves Eldretolt Hely6rségrdl,
az olvasokozpontt literaturardl és az
utébbi id6ben sokat vitatott Karpat-
medencei Tehetséggondozd Kft.-rdl
beszélgetett VARGA MELINDA.

oRBAN JANOS DENES-

»Aki egyenarci és szervilis,
az nem is szamit irénak”

A Swedenborg kavéhaztol
az Eloretolt Helyérség Iré6akadémiaig

»Szovegpokhalokat épitek”

A 2003-ban megjelent Teakonyv cimii gyiijteményes ko-
tetedben olvastam elGszor részletet A Swedenborg kavé-
hazbol. Ugy tudom, tobb étletet is érlelgettél magadban,
miért dontéttél mégis e regény mellett?

A Swedenborgot a Teakényv megjelenése utan, 2003 legvé-
gén kezdtem el irni, csak atemeltem a széban forgd szévegrészt.
Szamos regényotletem volt és van, csak épp idém nincs a meg-
irasukhoz. A Swedenborgot viszont olyan rendhagyénak érez-
tem, hogy szoritottam ra id6t. Sajnos nem eleget, igy a nyersver-
zi6 aztan tobb mint egy évtizedig rostokolt a merevlemezen, mig
a kiadém ki nem kovetelte t6lem.

Sokat dolgoztal rajta, ,,athangszerelted”, hogy a Face-
book vilagaban se tiinjék avittasnak. Miért vetettél el f‘
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részeket, kinek a szakmai véleménye szamit, vannak-e
Ltesztolvaséid”?

Igen, kozben azért eltelt tobb mint egy évtized, és ha az érzések
nem is, de a vilag megvaltozott, igy illett athangszerelni — de ez
nem jelentett kiillénosebb problémat, belepasszolt a Facebook-
jelenség is. Kidobtam néhany fejezetet, de csak azért, mert elé-
gedetlen voltam veliik. Kivagtam rengeteg passzust, mert elsi-
etettnek taladltam Gket. Mindezek helyett Gjakat irtam, és ami
megmaradt a régi szévegbdl, igyekeztem a végletekig csiszolni.

Azutols6 fazisban mindig csapattal dolgozom. Egy f6szerkesz-
t6 és még egy-két szerkeszt6 bombazza a szoveget, legalabb 6t
ir6kolléga és legalabb harom-négy nem szakmabéli tesztalany
kritizal. Szerintem ez a sziirés csak jot tesz a megjelend miinek,
tobb szem tobbet 1at, tobb izlés jobban sziir. Kiilondsen egész-
séges ez akkor, amikor nincs id6 a szoveg érlelésére, arra, hogy
sajat magunk sziirjiik ki a hibakat.

Amikor elbszor olvastam, az volt az érzésem, mintha
Biibocska ifjiikori énje biijt volna Jausséba. Tekinthet6 e
mtived A Swedenborg kavéhaz el6zményének?

Nem épp, mert a Bibocska egy évvel késébb sziiletett. De mi-
vel ugyanaz a szerzdje...

Hogyan kertiiltél kapcsolatba a swedenborgi eszmeiség-
gel, az almoskényvvel? Borgesen keresztiil?

Igen. Egy id6ben azzal szorakoztam, hogy mindennek és
mindenkinek utdnanéztem, amirél-akir6l Borges ir az esz-
széiben, el6addsaiban. Van Borgesnek egy pompas értekezése
Swedenborgrol, ennek elolvasasa utdn Emerson kimerit§ esz-
széjét is atbongésztem, és tudtam: a svéd polihisztor az én em-
berem. Nem volt konnyt a f{6miiveket beszereznem, de sikeriilt,
koztiik a meghatarozé Almoskényvet is — azt éppenséggel ro-
manul, de azbta angolul is megvan.

A regényben stirtin vdaltakoznak az idésikok, a valésag
és az alom, a lét és nemlét allapota, folyamatos ellen-
tétek hatjak at a miivet. Mondhatjuk azt, hogy tér—id6
jaték, kalandos-sejtelmes idéutazas?
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Barmit elmondhatunk réla. Ugy épitettem fol, hogy tobb ér-
telmezése lehessen, de egyik se legyen egyértelmi. Hogy olyan
legyen a logikaja, mint az Almoknak. Hogy magam is tévedjek
el benne.

Jausst csak az kiilonbozteti meg a Satantél, hogy az 6
lelke kék, és nem fekete. A kékség visszatéré motivum.
Milyen szimbolisztika biijik meg mogétte? Kapcsolha-
to-e Jauss jellemfejlodése Goethéhez?

Kérdés, hogy van-e neki jelleme... A f6hés mindent felad a
szerelemért, a birtoklasi vagyért, az atavisztikus 6sztonokért...
Goethére nem gondoltam kozben, bevallom, de persze tudjuk,
az irodalomnak is van egy tudattalanja. A kék a viz és az ég tisz-
tasaganak a jelképe, de egyuttal a titokzatos, gyilkos mélységeké
és magassagoké is. Leginkabb a magany szimbolumanak érzem.

Aki kolozsvari vagy jart Kolozsvaron, a Bulgakovval
azonositja a regénybeli kdavéhazat. A helyiek konnyen
raismerhetnek a valés személyekre is, akikbol ihletodve
a héseid krealtad. A Swedenborgba betérni mégis me-
rében mas, mint a Bulgakovba... Egy tilvilagi kavézo, a
léten tuli lét lokalja, vagy csupan foldi masanak eszmé-
nyi képe?

Varhato volt, hogy egybemossak a két kavéhazat, pedig semmi
koziik egymashoz. A Swedenborg kdavéhaz a swedenborgi po-
kol, nem pedig egy evilagi szérakozohely. De hadd higgyék azt
egyesek, attol csak gazdagodik az olvasat. Es hadd ismerjenek
fol egyes szereplGket, tigyis mindenki t6bb valds személybdl van
osszegyurva, és ki van egészitve fiktiv vonasokkal is.

Az intertextualitas lényege mindig
az aktualizalas

A Swedenborg vdjt fiilti olvasoi egyebek mellett Janus
Pannoniusra, Csokonaira, Dantéra, Szent Agostonra
figyelhetnek fol. Miért éppen 6ket emeled be a regényed-
be? Volt irodalmi intertextus, amelyet elvetettél, masra ot
cseréltél a konyv csiszolasa kozben? «i
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Mert 6ket majdnem mindig beemelem, mint ahogy sok méas
alkotét is, akiket most nem soroltal f6l. Ez az én modszerem,
kezdettdl fogva, minduntalan kiszélok a szévegbdl, és valamire-
valakikre utalok a vilagkultaraban — igy biztositok tobbletjelen-
téseket a miiveimnek. Szovegpokhalokat épitek.

Mar automatikusan miikodik nadlam, ha megprébalnam elke-
rulni az utalasok hasznélatat, lehet, nem sikertilne. Belém van-
nak égve, mint az idiomak. Biztos elvesztek egyesek, és bekertiil-
tek mas allaziok. A regény lényege nem véaltozott, a mondatok
viszont sokat. De hogy hany utalas volt eredetileg, és hany van
a végs6 verzioban, szerintem HamupipSke-munka lenne kide-
riteni.

Kurrog, Berreg és Duzzad — e harom hésod neve nyil-
vanvalé utalas a Csongor és Tiindére. Ertelmezheté ez
Vorosmarty miivének aktualizalasaként?

Az intertextualitas 1ényege mindig az aktualizalas. Igen, sze-
rintem ilyenek lennének az 6rdogfiak, ha nem a mesében, ha-
nem a valdsagban, korunkban élnének, és tegyiik fel, bolcsész-
karra jarnanak.

A gonosz metafizikdja, izgalmassaga, a boszorkanysag,
a tilvilagi lények kiilonosképp foglalkoztatnak. Miért?

Vajon létezik, akit nem foglakoztat? Ez az egyik orok témank.
A jb egyértelmi, és nem olyan izgalmas. A gonosz metafizikaja
izgalmas, kihivd. A jonak nincs humora. A gonosznak igen. A
humor az 6rd6gtdl valo, err6l szol A rézsa neve is. Ma halt meg
éppen a draga Umberto Eco... A rtt esztétikajaval, a gonosz me-
tafizikajaval 6 is rengeteget foglalkozott.

Kavéhazi ir6 vagy, mint a nyugatosok, zsongdasban is
tudsz dolgozni — olvasom egy korabbi interjuban. Van-
nak részletei A Swedenborg kavéhaznak, amelyek a Bul-
gakovban irédtak? Vagy sziilettek verseid, rovidprézaid
ilyen kornyezetben?

A Swedenborg éppenséggel nem kavéhazban sziiletett, de na-
gyon sok irdsom igen. Olyannyira sok, hogy mar nem is tudnam
szétvalasztani. Azt azonban meg kell jegyeznem: altalaban a
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nyersverziok sziilettek kavéhazban, az Gjrairéas, a cizellalas dol-
gozodszobai munka.

A Swedenborg tulajdonképpen ,verses” regény, szamos
korabbi és ujabb kélteményed kap helyet benne. Korab-
ban beszélgettiink a vers és préza viszonyaroél, akkor azt
mondtad, egy igazi vers okozza a legnagyobb irodalmi
katarzist. Ezért, vagy pedig a lazongo, egzaltalt vatesz-
kolt6, André személye miatt dontottél ugy, hogy versek
is helyet kapnak a kényvben?

Mar sokszor beszéltem arrol, hogy a verset tartom a miifajok
kiralynGjének, a vers a legszebb, és verset irni a legnehezebb.
Egy érzelmes regényben — mert minden kegyetlensége ellenére
A Swedenborg az — mindenképpen helye van a versnek is, f6-
képp, ha az egyik {6hds — aki talan a narrator alteregdja — poéta.
Maskor is sz6ttem versrészeket a prozamba, szerintem a versbe-
tétek gazdagabba teszik azt.

Swedenborg szerint a tulvilag semmiben sem kiilonbo-
zik az evilagtél, almaink révén informaciokat kapunk a
léten tuli létrél. Egyes alkotok, példaul Bartis dlomnap-
16t vezetnek, neked van-e, és ha igen, mennyiben épiilt
be a regénybe?

Semmiféle naplét nem vezettem soha, ezt amugy rettenetesen
banom, mert nagyon intenziv életem volt, megjegyezhetetlentil
sok torténéssel és olyan frazisok ezreivel, melyeket érdemes lett
volna lejegyezni. Egyszer tollforgat6 barataimmal harom napon
keresztiil csak kocsmarol kocsmara jartunk, és széviragokat fa-
ragtunk. Mivel nem jegyzeteltiink, hangfelvétel sem késziilt, egy
csomo6 nagyszerl kolt6i kép és szamtalan poén meriilt a fele-
désbe.

Széval naplot nem vezetek, de vannak visszatéré almaim, eze-
ket bele is foglaltam a konyvbe.

Azt mondtad korabban, hogy addig nem adsz ki tjjabb
verseskotetet a kezedbdl, amig nem tibereli a korabbi li-
rai termést. Id6kozben megjelentek A kolto, a ringy6 és a
kiraly cimmel Janus Pannonius-atkéltéseid. A lirai éned (‘
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Az els6 harom verseskonyvem, kiilonosen a harmadik, a Hiva-
talnok-lira gyors, nemzetkozi szinti elismerést hozott nekem,
sokak szerint azdta is ez az életmii cstcsa. Elég magas hat a mér-
ce, a kor is nagyon megvaltozott, nem konnyt feladat. De épp
a napokban hataroztam el, hogy megemberelem magam végre,
és mindent félretéve nekilatok az Gj verseskonyv megirasanak.

A Magyar 1d6k kultiurarovatanak vezets szerkesztbje
vagy, nemrég jelentetted be Karpat-medencei Tehetség-
gondozé Nonprofit Kft., azaz az Eléretolt Helybrség Iré-
akadémia-projektet, felkavarva rendesen az irodalmi
allovizet. Mikor lesz idod, energiad s leqgf6képp inditta-
tasod a versirasra, hogy tudod 6sszeegyeztetni ezeket a
tevékenységeket egymassal?

A versiras nehéz, de azért nem olyan idGigényes. Ha elkésziilsz
egy verssel, és néhany napig nincs idéd irni, nem ugyanaz, mint
amikor benne vagy a regényiras sodrasaban, és le kell 4llnod, ki
kell 1épned bel6le. Remélem, a fenti elfoglaltsagok mellett is egy
év alatt 0sszeéll az 11j verseskonyv.

sMagyarorszagon mindent tilpolitizalnak”

»S0kszor hangstlyoztam, nekiink nem szegénylegény-
ként kell kujtorognunk az 6sszmagyar konyvpiacon, ha-
nem mindgséget kell félmutatnunk, nem azt kell elérniink,
hogy sajnéljanak, hanem hogy elismerjenek. Ha sajnéal-
nak, akkor csak alamizsnat kapunk” — nyilatkozod egy
korabbi interjiiban a Teakonyv cimii koteted szép kivi-
telezése kapcsan. Ha jol értesiiltem, a Karpdt-meden-
cei Tehetséggondozd Nonprofit Kft. otletét az Eloretolt
Helydrség-sorozat koteteinek felmutatasdval, hiiszéves
irodalmi tevékenységeddel fogadtattad el. Sok mindent
olvashattunk az iiggyel kapcsolatban, kaptal hideget-
meleget, legutobb Krusovszky Dénes mindent koriiljaro,
szorszalhasogaté kérdéseire valaszoltal. Mikor és mi-
lyen meggondolasbél fogalmazddott meg benned, hogy
sziikség van egy ilyen tehetséggondozora? Hogyan ér-
veltél, miként sikeriilt meggydzni a kormanyt arrél,

7§’ hogy sziikség van egy ilyen irodalmi projektre, mert —
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gondolom — ehhez Sz6cs Géza bardatsaga, amelyet mar
oly sokszor szamon kértek rajtad, kissé kevés lett volna?

Amikor még az Irodalmi Jelen vers- és debiitrovatanak a szer-
kesztdje voltam, sokszor kérdezték meg télem tehetséges anya-
orszagi fiatalok, hogyan tudnanak publikaciés lehetGségekhez,
kotethez jutni, merthogy szinte lehetetlennek tinik szamukra,
és ugy latjak, csak akkor van esélyiik, ha valamelyik szekértabor-
hoz ver6dnek. Erdélyben egyszertibb volt akkor a helyzet, mert
mi szervezettebbek voltunk, és a Hely6rségnél megjelenni nem
jelentett allasfoglalast sem. Azt is lattam, hogy mind Erdélyben,
mind Magyarorszagon fogyatkozik azon lelkes ifjak szdma, akik
ir6i-kolt6i palyara kivannak 1épni, mert egyre kevésbé csabito,
csak kevesen élnek meg belGle. Lattam tobb nagy tehetséget
anyagi okokbdl abbahagyni az irast. Ezért gondoltam, szinteti-
zalom az elmult két évtized sikeres modszereit, koztik az El§-
retolt HelyGrség és az Irodalmi Jelen modelljét, és el6rukkolok
egy olyan projekttel, mely révén 1ényegesen meg lehet konnyi-
teni a legnehezebb szakaszt: a palyakezdést. Maga az elképzelés
nemzeti fontossagq, igy a politikusoknak nem volt ellene kifo-
gasuk, és meg tudtam azt védeni a jogaszok és a kozgazdaszok
el6tt is, mert ellentétben a vissza nem téritend6 tamogatasok
rendszerével, ennek gazdasagi alapja is van, és nemcsak szelle-
mi, hanem némi anyagi megtériiléssel is kecsegtet. Ha a megté-
riilés, az onrész csak 10-20%, akkor is hatékonyabb ez a forma,
mint a vissza nem téritendd tamogatas.

Tulajdonképpen még semmi sem valésult meg az elkép-
zelésbol, és Krusovszky Dénes mar tertiletfoglalasrol
beszélt a Facebook kozosségi oldalon. Nagyon hamar
politikai-ideolégiai szinezetet kapott az iigy. Aztan meg-
indult a lavina, cikk cikket kovetett, még a Lauraval a
fasz kivan cimii, 23 évesen irt versedet is belekeverték a
diskurzusba. Voltak higgadtabb irdsok, és voltak egé-
szen indulatosak is. A ,legmerészebb” talan az, amelyik
a Magyar Narancsban jelent meg. Valésziniileg szami-
tottal ra, hogy ez lesz a reakcié. Miért vallaltad mégis?

Persze, hogy szamitottam az ellenreakciéra. Semmi 4j nincs
a nap alatt, a Hely6rség egykori indulasat is ilyen indulatok «i

fogadtak Erdélyben, a Fiatal Irok Szovetségének 1998-ban tor- 76
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tént alapitasakor is ugyanez volt a retorika (most pedig épp a
FISZ-szel példaloztak elleniink). Egyrészt megszdlalt a politi-
kum, hiszen Magyarorszagon mindent ttlpolitizalnak, masrészt
a kesertiség is, hiszen valljuk be: az irodalom a legszegényebb
miivészeti g napjainkban. Az a bizonyos 150 milli6 forint, ami
folott ez a marakodas zajlik, egy film koltségvetésének fele-har-
mada, vagy egy piacos lektlir — mondjuk, egy Frei Taméas-konyv
— bevételének a fele! Ez sokat elmond a kétségbeesett helyzet-
r6l. Magam is szeretném, ha az allam még tébb pénzt forditana
az irodalomra, de azt is be kell 1atni, hogy maguk az irok és az
irodalomszervezok is felel6sek a kialakult helyzetért, hiszen a
rendszervaltast kovet6en a magyar irodalom egyre belterjesebb,
egyre elvontabb lett, és elveszitette a vasarlokozonség egy tekin-
télyes részét. Nem varhato el az allamtoél, hogy a teljes magyar
irodalmat eltartsa, tenni is kell valamit, mint ahogy léteznek
mar el6remutato onszervezédések, példaul a nagyobb és rango-
sabb szépirodalmi kiaddk, melyek nyereséges konyveik profitja-
bdl potoljak az értékes, de nem nyereséges kiadvanyok vesztesé-
gét. Mindenkinek ez irdnyba kellene 1épnie, tobbet tennie azért,
hogy termeljen is.

A KMTG nem zarja ki annak a lehet6ségét, hogy tarsmii-
vészetek és a tudomany felé is nyisson. Mennyire redlis,
hogy interaktiv kapcsolat alakuljon ki a kiilonboz6 mii-
vészeti agak kozott ilyen jellegti dsztondijak révén?

A Tehetséggondoz6 tobb miivészeti projektet szeretne indi-
tani, és természetesen interaktiv kapcsolatot szeretne az egyes
miivészeti agak kozott. Rengeteg jo elképzelésiink van, de ezek a
jov6ben fognak megmérettetni, egyelGre a ,pilot-project”re, az
Eldretolt Hely6rség irbakadémiara koncentralunk.

A rendszervaltast kovetoen
a magyar irodalom egyre belterjesebb

Az erdélyi szerzok konyvei, f6ként a palyakezddoké legfel-
jebb az Irék Boltjaba jutnak el, masrészt az anyaorszagi
fiatalabb irok koteteit is gyakran csak interneten keresz-
tiil tudja beszerezni az erdélyi olvasé. A Tehetséggondo-
70 segithet lekiizdeni ezeket az akadalyokat?
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Altaldban az az ok, hogy a palyakezddk kényveit ritkin nyomjak
akkora példanyszamban, hogy az elegendé legyen az orszagos ter-
jesztéshez. Nem biznak az eladhatésagban. Mi annak idején renge-
teget turnéztunk, igy 1000-2000 példanyban is el tudtunk adni egy-
egy debiitkonyvet, raadasul Erdélyben, egy kisebb piacon. Most is ez
a szandékunk: személyes jelenléttel rasegiteni az eladasra. Az elekt-
ronikus konyvek felé is nyitni kell, Magyarorszagon még nagyon ki-
csi az e-book piac, de be kell 1atni: ha azt akarjuk, hogy mindenhova
eljusson a mi — akar az ausztraliai magyarokhoz is —, erre is hang-
sulyt kell fektetniink. Van erre egy igen jo Gtletiink, de ezt most nem
szeretném nyilvanossagra hozni, mondjuk igy: iizleti titok.

Vannak-e elképzelések arrél, hogyan lehetne elosegiteni
a fiatalabb irodalom kiilfoldi reprezentaltsagat, illetve
az idegen nyelvii kortars irodalom eljutasat a magyar
nyelvteriiletre?

Ezzel is foglalkozunk majd, szdmos terviink van, de el6bb le-
gyiink tdl az itthoni megmérettetésen. Ne probaljunk olyat ex-
portalni, ami itthon nem &llta meg a helyét. Ami pedig a fordi-
tottjat illeti: az Ir6akadémian a miiforditast is fogjuk gyakorolni,
ugyhogy miifordit6-miihely is lesziink. Ilyen jellegli mtihelyként
kell6 id6ben a nemzetkozi korforgasba is bele fogunk illeszkedni.

Taldalkoztal mindkét fiatal irészervezet, a JAK és a FISZ
képuiseldivel is. Milyen egyiittmiikodési lehetbségek me-
riiltek fol, miben maradtatok?

A FISZ meg a JAK tagjaival valo talalkozast koriilbeliil agy
kell elképzelni, mint a Krusovszky Dénessel folytatott irasos be-
szélgetést. Rengeteg kérdés volt, ideoldgiai és szakmai egyarant.
Igyekeztem ezeket megvalaszolni. Arrdl, hogy egyiitt fogunk-e
miikddni, s ha igen, miként, még nem esett sz6. Ahhoz, hogy er-
r6l érdemben beszéljiink, még el kell csitulniuk az érzelmeknek,
hatékony és konstruktiv targyalast ugyanis nem lehet érzelmi ala-
pon folytatni. Mi szivesen tAmogatjuk majd a jév6ében a fiatal ir6-
szervezetek munk4jat, meg barmilyen érdemleges, nem akadé-
miai projektet is, amely a fiatal magyar irodalom iigyét szolgalja.

Kényes kérdés, de errdl is beszélniink kell, mivel tobb
publicisztikaban és kiilonféle FB-forumokon is folme- «i
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riilt. Tobben kifogasoljak, hogy egy kormanyparti lap
munkatarsa vagy, a projekt mogott partpolitikai-ideo-
logiai szandékot latnak. Azt is felvetik, hogy miért zomé-
ben iréokkal, kéltokkel dolgozol egyiitt?

Egyaltalan nem kényes kérdés. A Magyar Idok kultararovatat
vezetem, és szoveges bizonyitékom van ra, hogy ez a rovat nem
politizal, nem politikai alapon valogatja meg témait. J6 nevti,
jo tolla ir6k vannak a munkatarsak kozott, abbol a meggondo-
lasbdl, hogy egy ironak nehezebben valik ez rutinna, mint egy
tjsagironak. Kollégaim koziil néhanyan tanitani fognak az ir6-
akadémian, de nem azért, mert a Magyar Id6k munkatarsai,
rovat munkatarsai is a jo tolluk miatt lettek. Amtgy meg rohe-
jes, ha pont a Magyar Nemzet vagy a Magyar Narancs lovagol
ezen a téman, hiszen mindkét forum valosaggal ordit a politikai
elfogultsagtdl, és mig mi recenzidkat, beszamolokat, tarcakat —
azaz szakirasokat — publikalunk a Magyar Id6kben, tAmadoink
politikai elGitéletekkel teli, személyeskedéssel fiiszerezett pub-
licisztikat.

Erdekes ez a szelektiv talalas is. Példaul a KMTG honlapjara
kiilon kiirtuk, hogy oktat6ink mely iroszervezetek tagjai. Esze-
rint van 4 FISZ, 2 JAK, 4 Magyar Iroszovetség és 2 Szépirok
Tarsasaga tagunk. Azaz mind a négy reprezentativ ir6szervezet
képviselve van az oktat6i garddban meg a biralobizottsagban.
Mégis a gytijt6fogalom a Magyar Id6k, ami par honapja létezik...

Tobben, koztiik Krusovszky Dénes is, az irodalom homo-
hogy helydrséges stilus, szempont, iranyzat? Egységes-e
az elmult husz évben a sorozatban megjelent alkotok
irasmtivészete?

Ez is lassan olyan, mint amikor a varadi piispok aggodott,
hogy az ifjisdg meg fog romlani az irodalomtol... Nem tu-
dom, hogyan lehet 6éntudatos, alkot6 embereket homogenizal-
ni. Kezdjlik azzal: aki egyenarct és szervilis, az nem is szamit
ir6nak, azzal nincs mit kezdeni. Hely6rséges stilus pedig nem
létezik; a HelyOrségnek vannak markans arcai, markans sajat
stilussal, de ha valaki egy kaptafara tudja htzni példaul Santha
Attila vagy Lovétei Lazar Laszlo vilagat, vagy Farkas Wellmann
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Eva és Farkas Wellmann Endre koltészetét (hogy raadasul egy
testvérpart vegyiink példanak), akkor az mesteri fokozatot sze-
rezhet spekulaciobdl... A Hely6rség égisze alatt jol megfértek a
villoni—rimbaud-i alkatok meg az abrandos lirikusok, a vad pro-
za és a leheletfinom prozavers — barkinek helye volt a kényvso-
rozatban vagy a rendezvényeken, aki jol irt.

Egyesek mar udvari koltészetet is emlegetnek, ez sem fér a fe-
jembe... Magyarazza mar el nekem valaki, hogyan lehet udvari
koltészetet mivelni 2016-ban, és agyat mosni a digitalis vilag-
ban, amikor minden véleményhez és publikaci6hoz pillanatok
alatt hozz4jutsz!

A Helyo6rség munkassaga
szinte két évtizede egyetemi tananyag

A tehetséggondozé kapcsan a sorozatot tobbszor érte
negativ kritika, Urfi Péter cikke is utal erre: ,A jelenbsl
visszatekintve gy tlinik, az esztétikailag és szervezetileg
is Osszetartd alkotok inkabb jelenségként voltak érde-
kesek, onmagukban és maig érvényes, igazan nagy mi-
veket nem tart szamon t6liik a kritika.” Kérlek, reagalj
erre mint a sorozat otletgazdaja, szerkesztdje, bar meg-
Jjegyzendod, hogy a Helydérség kritikai recepcidja korant-
sem mondhaté szegényesnek, koteteirél Fried Istvan,
Cs. Gyimesi Eva, Kantor Lajos, Szilasi Laszl6, Makkai
Adéam — hogy csak néhdny nevet emlitsek — irtak tanul-
madnyt, esszét, recenziot.

A Hely6rség munkassaga szinte két évtizede egyetemi
tananyag, a recepci6 tobb vaskos kotetet tenne ki, a tarsa-
sag tagjait agyondijaztdk, majdnem mindenki meghatarozo
kultaregyéniséggé nétte ki magat. Aztan hogy ezt ki hogyan pro-
béalja elfogultsagbol vagy érdekbdl misméasolni, lelke rajta, attol
a tények még tények.

A sorozat huszéves, ez alkalombdl jelent meg az Ezredév-
konyv cimii antolégia, amelyben a sorozat dsszes szerzo-
je szerepel. Hogyan tekintesz vissza az elmult hiisz évre,

a konyvsorozatra, az Eléretolt Helyorség folyoiratra? «i
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Biiszkeséggel és elégedettséggel, orommel, hogy ennek a
nagyszer{i mozgalomnak tagja és katalizatora lehettem.

Egyesek kifogasoltdk, hogy kontraszelektiv a sorozat.
Két évtized tavlatabol hogy latod, valoban az volt, mi-
lyen szempontok alapjan jelenhetett meg valakinek
konyve az Erdélyi Hiradé Kiado — Elbretolt Helybrség
Konyvek sorozatban?

De kik kifogasoljak? Azok, akik mit sem tudnak az egészrdl,
mert a Koraton tal megsziinik szdimukra a magyar irodalom?
Vagy akik mindségi okokbol kimaradtak a bulib6l? Annak, hogy
nem volt kontraszelektiv, van egy konkrét, targyi bizonyitéka:
maga a kényvsorozat, melyben 53 alkoté teljesen kiillonb6z4 sti-
lusti-hangu kotete jelent meg. Tehat: 9o konyvnek 53 szerzdje
volt, nem pedig, teszem azt, 5 ember. 39 debiitans jelent meg
— és ez Erdélyben, tehat egy, az anyaorszaginal hétszer kisebb
kozosségben és konyvpiacon. Ez kontraszelektivnek és sziik me-
ritéstinek tlinik?

Nem gondoltatok kritikai kotetet, atfogo irodalomtudo-
madnyos munkat kiadni a Helydérség-recepciorol, amely-
ben helyet kaphatna a folyoéirat is?

Dehogynem, csak azt joval nehezebb Osszeallitani, mert mig
a miveket konnyebb volt bekérni az alkot6ktol, a recepcid 0sz-
szegyljtése sokkal nehezebb munka. Legkés6bb jové évben meg
fog jelenni az antolégia elméleti tarskiadvanya is. Es arrol is
gondoskodni fogunk, hogy 6ssze legyen gytijtve a teljes recepcio,
és digitalis formaban elérhet6vé tegyiik az érdekl6d6k szamara.

»A kortars magyar kolt6k legtobbje elvont, til metafizi-
kus, humortalan és a nem szakmai olvas6 szaméara dog-
unalmas. Azok, akik meg fognak maradni hosszu tdvon a
kozonség emlékezetében, azok lesznek, akik Faludy tjat
kovetik, ez egyike azon kevés utaknak, amely egyszerre
hozhat szakmai és népszertiségi babérokat” — ez is a ko-
rabbi beszélgetésiink eqyik szemelvénye. Az E. H. Iré-
akadémian érvényesiilni fognak-e az olvasébaratsag

szempontjai, hiszen az 6sztondijra palyazoé fiatalok nem
L' csak irastechnikat, irodalmat fognak tanulni?
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En semmit sem akarok raeréltetni senkire. Sokat fogunk fog-
lalkozni a marketinggel, ahol sok sz6 esik majd a k6zonségépités
modszereirdl is. Aki akarja, elsajatithatja és alkalmazhatja eze-
ket, de ez alkati kérdés, vannak olyanok, akik 6sztondsen irtdz-
nak a folyamatos szereplést6l, az orszagjarastol. Mi mindenkit
kiilon-kiilon abban prébalunk majd segiteni, amit 6 elképzel
sajat maganak, nem pedig abban, amit mi elképzeliink magunk-
nak vagy nekik.

Meglatasod szerint milyen témak, milyen formdk foglal-
koztatjak a fiatalabb magyar irodalmarokat? Folmeriilt
példaul, ugyancsak a Tehetséggondozé kapcsan, hogy
érzékenyebbek a szocialis kérdésekre, a politika is job-
ban érdekli Gket.

Ezt olyan vehemencidval mondtak, akik mondtak, mintha
a mindenkori irodalomnak sosem lett volna egyik f6 témaja a
szocialis és a tarsadalmi helyzet. Nem a téma a kérdés, hanem
a megirtsag. Barmilyen aprésaghboél lehet nagy mivet irni, és
barmilyen nagy témat, zsenidlis Otletet el lehet sztirni. Sok fiatal
tehetség van, széles és szines a paletta, altalanos, atfogd képet
nem lehetne félvazolni. Nem kell, nem is szabad iranyt szabni
nekik, hanem segiteni kell 6ket abban, hogy érvényesiilni tudja-
nak, ahogy 6k akarnak.

»~A magyarirodalom egységesitése sem tortént meg, nem
is fog mindaddig, amig a hataron tili irodalmakat vagy
az emigracié irodalmat alacsonyabb rangu irodalom-
ként kezelik. Summa summarum: azok, akiknek kony-
veit csak par tucat elszant szaki olvassa, nem lehetnek
nagyjai egy irodalomnak, és nagyon log a levegében a
rendcsindlds, és én bizom abban, hogy az 1ij kanonban
Faludynak f6szerep jut.” Most, hogy Budapesten élsz, és
nagyobb a ralatasod a févaros irodalmi életére, hogyan
vélekedsz errdl?

Nem lesz itt addig egy objektivebb, széles korid, normalisabb
kanon, amig ilyen megosztottsag van, amig parhuzamos szakméak
vannak és nem szakma, amig az ideol6giak beleronditanak alko-
tok és miivek megitélésébe. Hiaba ,l6g a leveg6ben a rendcsina- «i

l14s”, esélye sincs mostansag egy ilyen nagy hordereji dolognak. 82
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Indul a szazad csuklégyakorlatra — az Eléretolt Helyor-
ség folyoirat debiit-szamaban olvasom: ,,Olyan lelkese-
déssel kéne harcolni az irodalomért, mint Rejté Jend ba-
jos és dilettans poétaja. Nem az irodalom halala a veszély,
hanem hattérbe szorulasa. Az irodalom tobb, mint szo-
veg: rendszer, irodalmi produkciod, kozvetités, befogadas,
feldolgozas” — mintha kozel hiisz év alatt nem sok min-
den vdltozott volna. Jo6l latom? A transzk6zép eszméket,
a kialtvanyt most is aktualisnak tartod-e?

Abszolut. Mi mar ezel6tt 20 évvel felmértiik, mi var az iroda-
lomra, hogy milyen 1j vilagban, milyen #j zajban kell érvénye-
siilnie. Kiizdottiink is érte eleget, tisztes eredményeket értiink el.
Nagyban hozzajarultunk ahhoz, hogy az erdélyi magyar iroda-
lomnak évtizedekig van utanpotlasa, intézményrendszere béviilt
és er0sodott, és azt hiszem, nem tilzok, ha azt mondom: jelenleg
stabilabb, mint az anyaorszagé. Azt hiszem, abban sem tlzok, ha
azt allitom, mi voltunk a rendszervaltas utani magyar irodalom
legpragmatikusabb mozgalma, mig legtébben tovabb almodoz-
tak egy olyan vilagban, mely mar rég nem az almokrdl szol.

Szeretnéd rekonstrudlni Arisztotelész Poétikajanak a ko-
meédiarol szolo, elveszett részét, magas irodalmi thrillert
és labirintusregényt tervezel Janus Pannonius életérél,
szandékodban all megirni a Magyar l6cs époszat, és
nemrég olvastam, hogy Borgesbdl késziilsz disszertaci-
ot irni. Hogyan haladsz e munkakkal, melyikiik valosul
meg a kézeljovoben?

Mit is mondjak? Lassan haladok... Nem tudom, miért van az,
hogy az irodalomszervezd énem életem folyaméan legtébbszor le-
gytrte az alkotot, pedig mar kétszer is megprobaltam végleg ki-
szallni a szervezésbol. Masfél életre vald otletem, tervem, jegyze-
tem van, ha igy folytatom, ennek egytizedét sem tudom megirni,
és a maganéletem is megsinyli. Nem tudok tétleniil iilni és csak
szovegeket faragni, gy neveltek — és belém rogziilt —, hogy min-
dig kell tenni valamit, ami kozosségi, nemcsak egyéni. Azt meg-
fogadtam, hogy 50 éves koromban nyugdijba megyek: utana csak
pipazni, olvasgatni és irogatni fogok, és remélem, be is fogom tar-
tani, de ezt az intézményt, mely meggy6z6désem szerint jot fog
tenni a magyar kulttranak, még szeretném felépiteni.
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nyét sokan a 2015-0s év legfontosabb

konyveként emlegették. A szoveg segit-
ségével mi is ellatogattunk az Orszagos Neurol6-
giai és Pszichiatriai intézetbe, amely egy fontos
nyomozas kozéppontjava valik. Kozben feltarult
eléttiink a mult. KADLOT NIKOLETT recen-
zidjat olvashatjak.

SCHEIN GABOR Svéd cimii regé-

SCHEIN GABOR

SVED

A pszichidtriarél
szabaduld torténelem

omplex olvasmanyélményben lesz része annak, aki
Schein Gabor legijabb kotetét, a Svéd cimi regényt a
kezébe veszi. A kiadvany karcsi megjelenése becsapos:
onnyed olvasmanyt igér a Szics Petra fotbival kisért szoveg,
pedig Oriilet és valosag keskeny hataran 1épkedve meséli el egy
csalad torténetét, valtott idGsikokban, felelevenitve fontos tor-
ténelmi korszakokat, meghataroz6 eseményeket Kozép-Kelet-
Eurépa szivében.

A torténet latszolag egyszer( szerkezetl, a szerepl6k személyi-
ségvonasai, a részletek eleganciaja ugyanis duzzadasig megtoltik
a lapokat. Eppen ezért nehéz megtalalni a valodi fokuszpontot:
talan Ervin, a multjat-jelenét keres6, megfejteni vagyo felnott
férfi all a kozéppontban, akit kisgyerekként fogadott 6rokbe egy
svéd hazaspar, kimentve 6t a menekiilttaborb6l? Vagy esetleg
az egykori pszichiatriai intézet és hajdani lakoi élveznek kiemelt
szerz6i figyelmet, kiilonos tekintettel egy bizonyos Stiller Anna-
ra, aki kommunistaként és anyaként nem tud mit kezdeni ma-
gaval 1956 utan, s gyermekét ismeretlen koriilmények kozott
hatrahagyja? Vagy itt van Gronewald tr, a szenvedélyes gyjt6,
a torténetek muzeoldgusa, akinek rejtélyes targygytijteménye és
katalogusa megérne egy onallo novellat.

A hét, nemcsak kronoldgiailag, hanem mfifajilag is eltéré fe- Prevy
jezet ritmusa, narracioja is kiilonbozik. Van, amelyik gondosan «i 84
jegyzetelt levél, a masik pedig sorsdonté taldlkozast rogzit. Ab- a
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ban viszont mind rokon, hogy egyt6l egyig multra nyil6 ablakok
kiilonb6z6 id6kben. Beomlik rajtuk az eltéré erejd, h6mérsék-
letli és mindségfi friss levegd, amely mindig kij6zanitéan fejbe
kolint.

Az els6, A katalégus cimi rész erGs kezdés, sokat igérd, han-
gulatteremts lendiilettel szippantja be az olvasét. Kellemes, jol
kidolgozott mondatok kovetik egymast, az olvasénak nem lehet
hiadnyérzete: in medias res ott talaljuk magunkat Gronewald ar
betegagya mellett, pontosabban meghivast kapunk az életébe —
Bir6 doktornd kozremiikodésével és személyén keresztiil. ,, Ezek
a targyak, amelyeket itt lat, ram vannak bizva. Hogy megor-
zom-e a torténetiiket, vagy levakarom roéluk, és masikat adok
nekik, az egyre megy” — avatja be cinkostarsat nem sokkal halala
el6tt Gronewald ur, hogy sajat torténetét rabizza, tovabbadja a
kivalasztott Bir6 doktornének. Ezzel veszi kezdetét a nyomozas,
amely tobb iddsikban, tobb szalon indul meg: nyomoz az 6rokbe-
fogadasarol felnGttkoraig mit sem sejté fit; a kivancsi édesapa,
aki tudni szeretné, honnan, milyen kozegb6l érkezett hozzajuk a
fia — érdekl6dése hasonl6 ahhoz, ahogyan a hozza keriil6 targyak
torténetét deriti fel vagy képzeli el. Vagy itt van a valosag és Orii-
let 0sszemosodott hataran megrekedt anya, aki kiilonos médon
a politika és a korszellem aldozataként még arra is képes, hogy
onmagat feljelentse. Tobbszor visszatér a regény egyik f6 gondo-
latkore, amely tulajdonképpen mottoul is szolgalhatna. Erre egy
példa a kétet elejérdl: ,,Olyan fontos azt tudnia, mi valésagos, és
mi nem az? Olyan fontos kiilonbséget tennie?”

A mult mindvégig bizonytalan — nehezen vagy egyaltalan nem
megismerhetd, az alkalmazott torténetmesélé nyelv analitiku-
san kozelit targyahoz. A regény egészét athatja ez a szemlélet-
mod, amely nemesak Gronewald Gr nyomozasi metodikajanak
sajatja, de a pszichiatridé is. Nem beszélve a gytijtogetésrol, a
részletek szenvedélyérdl. Kiillonos jelentséget nyer a katalogus,
szimboluma az emberi ragaszkodasnak, amelynek koszonhe-
t6en dokumentumokra, nyilvantartasokra bizzuk a multunkat.
»Az 1d6 onmagaban nem létezik szamunkra, elbeszélésekké kell
valtoztatnunk, hogy megalkossuk benne magunkat.”

A masodik fejezetben az Orszagos Neurologiai és Pszichiatriai
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ténet szalai is ebben az intézményben érnek Ossze: itt kezelték
egykoron Ervin édesanyjat. Az 6 nyoméaba szegddik Gronewald
ar, hogy megismerje fogadott fia torténetét azzal a szandékkal,
hogy a kell§ pillanatban visszaadhassa neki a multjat. ,Ervin
nem bel6lem lett és nem Teresa sziilte, mégis a mi fitink. A mi
torténetiinket folytatta.”

Bir6 doktorné lesz a nyom gazdaja, aki kutatasaival és szaktuda-
saval megvilagitja Ervin anyjanak, Stiller Annanak az allapotat, s
megérteti azt a helyzetet, amelyben fiat elhagyta. ,,Gronewald ur
a hatar tilloldalaroél visszanézve az id6ben nem volt képes értel-
mes megfontolasokkal felruhazni Ervin anyjat. Abban viszont
biztos volt, és ezt nem gydbzte hangsulyozni, hogy az 6 torténetét
semmiképpen nem akarja a képzeletével feltolteni.”

Stiller Anna térténete valddi eseten alapul. A szerz6vel val6 be-
szélgetésekbdl és a kotet végén olvashato kdszonetnyilvanitasbol
is kideriil: a Svéd cimi regényt Kovai Melinda egy korabbi ku-
tatasa, valamint az OPNI egykori jegyz6konyvei, dokumentumai
alapoztak meg. Ezek rejtették a torténetmagvakat, amelyek végiil
onallo életre keltek, s a sztori elkezdte megirni 6nmagat.

A gép szandékai cimii fejezet éppen ezeknek rovid osszefog-
lal6ja, torténet a torténetben, amely Bir6 doktorn§ nyomoza-
saként tarul elénk, ahogyan felfejti, s az olvasénak valédi pszi-
chologusok okfejtését idéz6 stilusban megmagyarazza azt az
elképeszt§ lelkiallapotot, amelybe ez a szerencsétlen sorsi né
jutott. ,,Biré doktorné olyan embernek latta Stiller Anndat, aki
kivételes erduvel élte meg kordnak ellentmonddasait, és ezeket
tévképzetekben jelenitette meg a maga szamara. Ervin any-
Jja viszont meggyé6zdodéssel hitte, hogy Osszeeskiivés aldozata
lett.” (...) ,A Gép 1956 6ta miikodott, de ezek szerint a korabbi
emlékekhez is volt hozzdférése. Es nem csupdan az emlékekhez.
Utasitasokat adott neki, elaltatta és atvette az uralmat az al-
mai folott. Onallé emlékezettel rendelkezett, és a parancsdra
olyan embereket ismert fol, és emlékezett korabbi kijelentéseik-
re, akiket azel6tt soha nem latott. ,Ennek”, mondta, ,nem lenne
szabad megtorténnie...”

86

A mult csapdéjanak igazi dldozata, Ervin miiforditoként maga «i
«*®

is valaki mésnak a torténetét fejti meg szordl széra. Félresike-



Sty

87 L' Schein Gabor: Svéd, Kalligram, Budapest, 2015.
»

“[rodalmi Jelen?

riilt hazassaga, hidnyz6 Onbizalma feleségének, Karinnak irt
levelében csicsosodik ki. Ez a fejezet sok szempontbol kilog a
kotet szerkezetébdl: a levél 1abjegyzetekkel kommentalt, ami za-
var6 ugyan az olvasasban, ereje és tartalma azonban dramatur-
giailag fontossa teszi ezt a dokumentumot. E labjegyzetek kozt
bajik meg a kotet egyik tételmondata is. ,Az ember nem miize-
um és nem is az oszeres zsakja. Nem gyiijtogeti az emlékeket,
mint kiilonleges targyakat. Egyszeriien nem tehet mast. Van
egy képessége, amely ha akarja, ha nem, miikodik. Azt kelle-
ne kérdeznie tehdt, mire jo nekiink a hosszi tavii emlékezés.
Es erre van vdlasz. Sokféle valasz van. Példaul azért, mert ha
azt kérdezik, kik vagyunk, torténeteket kezdiink mesélni. Az id6
onmagaban nem létezik szamunkra, elbeszélésekké kell val-
toztatnunk, hogy megalkossuk benne magunkat. Ugy latszik,
soha nem vagyunk készen. (...) Marpedig nekem targyakra
van sziikségem, hogy elképzeljek barmit, hogy emlékezzek.”

A targyak, emlékek, helyek Sz6cs Petra képein is visszako-
szonnek, a fotok azonban nem fogddzot nytjtanak az olvasénak
az értelmezésben, hanem éppen ellenkezéleg: egy parhuzamos
befogadoi sikot teremtenek. A fényképek felidézik, ébren tartjak
az elmegyogyintézet atmoszférajat.

Schein Gabor konyve tobbszori olvasasra ajanlott, minden
alkalommal Gjabb torténet lesz domindns a sok koziil. Ezek
ugyanis mind épit6kockak, a személyes és egyetemes torténe-
lem apr6 mozaikdarabjai is. A végén pedig maradnak a kérdé-
sek, amelyeket 6nmagunknak feltenni jogos és id6szert. Vajon
hany élete van egy embernek? Mit arulnak el r6lunk targyaink?
Milyen torténetek szegélyezik életiinket, amelyeket eddig nem
vettiink észre vagy nem értettiink meg igazan? Milyen a mult
természete: valtozékony, amint a kiilonféle emlékeket 6rz6
emberek elmesélik, vagy alland6, amelynek hitelességét doku-
mentumok 6rzik? Melyik multunk az igazi: a val6sagos vagy az
elképzelt?
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kuszasdg nem feltétleniil jelent
J rosszat, véli CSOBANKA MINDEN
ZSUZSA Minden kikoté cimi KIKOTO
4j verseskotetét olvasva SIMON ADRI, aki

mégis a prozaban latja kiteljesedni a szerzot.

Csobanka Zsuzsa Emese

Tobb gémbbel dlmodik

zekciojaban talalkoztam el6szor és utoljara személyesen
Csobanka Zsuzsaval, aki harmadmagéaval 1épett fel a n6-
iséget a fokuszaba helyezd, a fiatal (talan igy nevezték) ,femi-
nin irodalmat” bemutaté esten. Akkor prozat olvasott fel, azt
hiszem, egy regényrészletet, a t6le megszokott erotikus témajut.
Kedvelem ezeket az irasait, bar sohasem meriiltem el mélyeb-
ben a Csobanka-életmiiben, de id6nként eljut hozzam legalabb
néhany oldal abbol, amit éppen ir, és akkor j6 nekem.

zﬂén 2011-ben, egy hetedik keriileti romkocsma irodalmi
S

Most pedig a kezembe vettem 1j verseskotetét, a Minden kiko-
t6t. Pontosabban sajnos nem; nem tudom, milyen szinti a borito,
mi 4ll rajta, milyen a lapok illata, ha megporgetem Gket az arcom
el6tt — szoval csupan elektronikus forméaban birtoklom a kétetet,
és igy nem teljes az élmény. De méas dolgok miatt sem az.

E liranak els6ként a kuszasaga szokik a szemembe, ami nem
feltétleniil jelent rosszat a koltére nézve. A szovegfolyam vagy
inkabb gyors hegyi verssodras gyakorta mind tematikusan,
mind formailag dlomszert, ilyen médon el- és szétfoly6. Sok-
szor érzem zavarosnak, kaotikusnak, amit olvasok, de aztan sza-
mos helyen kideriil, nem is csoda, hiszen almodunk:

Varj. A billené falakra nem festek
tobb égitestet. Hajnalban lazas darvakat
almodtam a korlat folé. Most roppennek fel. J
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Ha ébredsz, el ne vakitson a fény,
ezer daru 6rzi szemed vilagat, hogy talalj haza.

Eléggé szokatlan rimtelen és egyéb kotottségektdl is men-
tes versben egyszer csak tiszta csengést, rimel§ sorpart el-

helyezni, amint teszi Csobanka Zsuzsa Biigocsiga cimii ver-
sében:

Fontrél zajokat merit az éjjel, Krakkobél nincs tovabb.
Mindig ugyanaz a szivarfiist, ugyanaz a nagykabat,

és ilyen megoldéssal talalkozunk a Biankdban is:

Hat akkor gyere kozelebb:

Ez itt az agyam.

Annyi sziv fordult meg benne, és most mégis iires, mint a to.
Ha sés lenne, hivhatnad tengernek,

de kénnyem sincs, mi visszatarthato.

E sorokat azért is idézem, mert a legjobban sikeriiltek kozé
tartoznak, akarcsak az Almirante Reisben alabb olvashatok:

Almirante Reis,

kiirt legyél,

kérdezd meg a tengert, almodik-e arrél, 6cean lesz egyszer,
kiiil-e a partra néman, megfajdul-e benne

az a meleg szél.

Maésutt otsoros strofakbol épitkezik, s azokon beliill mas-mas
sorok rimelnek véletlenszerfien; tartalmilag és formai megolda-
sait tekintve is a rendszertelenség a konyvben a rendszerszerve-
z0 elv, ha szabad igy fogalmaznom.

Ahogy Csobanka Zsuzsa strofakba szedett rimes verset ir,
az engem tobb helyiitt is zavar. Példaul a kéroznek—siillyed,
szemben—konnyebben, embert—keresztelte el, ugy él-tugy fél,

koveti—hitivelyezi rimparok. De zavarbak ezek a mondatszer-
kezetek is:

89 L' ,Ott lassabbakat allit meg a sziv”
»
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LAlmomban Iéket kapott az isten,
és hiaba mertem, olyan kevés tud lenni a sz6”

»nem latom, milyen a szine, agaként torém dssze minden al-
mat, a kézt6 csontjait”

Bar, gondolom, utébbinal inkabb ,,Aganként”-rél van szo, és
szerencsésebb lenne talan azt mondani: ,nem latom a szinét”.
A szerz6 nyelvtani, szorendi V-effektekkel hokkent meg masutt:
»Ringassa belblem eziistod ki”, ,Ez a folyé kérbe bennem ér az
éggel”, ,onmagaba fordul, ahogy ra visszanéz” — megnehezitik
a verstérképen haladast ezek a nyelvi attorlaszok. Nem akarom
elhallgatni azonban azt sem, amikor sokkal befogadhatébban
szoblal meg kotott forméaban:

... Cellaban lapit,
sanddan les fel az égre, merengo,
terhes felh6k utan kutat, barha itt
egymast 1iz6 cseppek szemfodél gyanant,
eso, hé, alom hullna ra kerengén,
Tejutsal atdobuva fuldoklé nyakan.
Mint égi sarat felitaté kendd,
terpeszben all a Fold, harant,
kisiklo fényvonat, fazol, teremtém
(Elveszett jelentés).

Kedvelt metaforaja a gomb, mely tébb mint metafora, néiség-
és teljesség-szimbdolumként is miikodik a versekben, foldi és
éteri dimenzidban is életre kel egy id6ben, ismét felbukkan vele
az almodas eltuszo-ellebegd 1étallapota:

»T0bb gombbel almodik egyszerre”

»Kardozik bennem a végtelen,
gombokbol teremt-e oltart”

,0riasi gombok az éteri térben keringve”
A Hold (fél)gombként akar nGi mellként is elképzelhet6: ,A

holdat figyeltem a testben, az idegenbe nyilé félgombot.” Méas- otz
hol mindez egymast kiegészité és teremts ellenparokrol szol: A \90
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»este, reggel, gombokre sarkitottan”. Csobanka Zsuzsat magat
is egy harmonikus, gombolyt jelenségnek latom emberi, néi mi-
voltaban.

Az Irtas cimi versben metonimikusan, siritve érzékelem azt
a szétesettséget, mely az egész kotetet jellemzi. Elég zavaros so-
rokkal indul, majd folytatodik is e koltemény:

Kitart karok nem voltak még soha tiresebbek.
Miért hagyta.

Az irtason két homlok villan, fényben 1isz6
duplaholdak,

a masik tekintetében lett igévé a test.

Es mégis, hajnalban az atmenet nélkiili fény,
a szerelem, a fogatlan vakok szajaban az inynek titédik,
nincs mit atvinni a kapolnan.

Lehet, hogy bennem van a hiba, vagy nem rezonélok eléggé,
de nem igazan értem, mit kellene értenem. Majd a vers ezek-
ben az immar sokkal jobb és izgalmasabb sorokban bomlik
ki:

Vakité gépezet.

Se tulpart, se latvany, se allatok.

Csak a torkomban liiktet6 szaraz homok,

a kifacsarodott inak, a mozdulatlan szemiireg.
A tiikroket az erdében hagytam. Mennyi gyerek.
Es nem tudok semmi vigasztalét.

Ez utbbbi sorokat emelem ki a kotet legsikeriiltebb részeként.
E ponton megtorténik velem a varazslat, élni kezd a szoveg. Ez
az élmény felvillanasszertien kisér a kotetben, de sajnos egyet-
len miiben sem tart ki végig.

Amikor odaig jutok az olvasasban, hogy ,keriil folé, folém is,
mi illan, / este, reggel, gombdkre sarkitottan”, vagy , Telihold
az aranyfiist naszéjszakaja” — Balatonbodl kipusztult meny-
hal legyek, ha értem e sorokat. Elneheziilnek az idegsejtjeim:
axonjaim osszecsuklanak, és kedvem tamad(na) bekapcsolni a
televiziom (ha lenne).
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Egy sz6, mint szaz, sem mindségileg, sem mashogyan — jel-
zem, ut6bbit, jelentsen barmit is, nem tartom feltétlentil bajnak
—nem latom egységesnek a Minden kikotét, noha a kétetcimado
vers néhany sora éppen tetszik:

Akkor mar magatol fordult a hegyek lakta lankak felé a test,
lomb mertiilt a lombba, a felhék siillyedni kezdtek.
Ebben az alomban tenger vagy,

s én mozdulatlan hallgatom,

hogyan koroz bennem apalyra dagaly,

akar egy tires rendszamtabla gurulna a domboldalon.

Ugy vagyok Csobanka Zsuzsaval: akadnak jol sikeriilt kolt6i
megmozdulasai, de irjon prozat inkabb, ha lehet; szdméara az
epikus hang a hazai terep.

Csobanka Zsuzsa: Minden kikoté. Kalligram, 2015.

John Constable (1776—-1837) festménye/wikiart.org 22
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sag, arulas, igazsag, szabadsag, mélta-

nyossag, létbe zartsag — ezek a legfonto-
sabb fogalmai BARTIS ATTILA 4j, A vége
cimii regényének. PECSI GYORGYI értékelte
a konyvet.

J sten, szerelem, emberi k6t6dés, magyar-

Hatszaz oldalas szoba

1dontottem: abban a pillanatban, amikor azt érzem, hogy

szamomra nem érdekes a konyv, nem keresgélem a maris

kultuszgyanus lelkesiiltség igazolasat, egyszertien lete-

szem a regényt, a recenzidt pedig irja meg mas. Végigol-
vastam, ha nem is egy huzamban, de par nap alatt. J6 konyv. S6t
sokkal tobb annal. Bartis Attila ismét nagyot dobott.

Hatszazoldalas kamararegény. Vagy naploregény. Mindosz-
sze néhany szerepl6, minimalista torténet, érdemben joszerivel
egyetlen helyszin, az elbeszél6, Szabad Andras szobaja. Alig va-
lami sziiremlik be a vilagbol, jollehet a kor nagyon benne van,
Otvenhattol a rendszervaltasig. Az els6 rész, az Apam konyve a
hatvanas éveké. A masodik, Eva kényve jobbara a hetveneseké,
kevésbé a nyolcvanasoké. Az egész folott, mogott pedig a mar
nem ¢€l6, de allanddan jelen 1évG, felmagasztalt Anya — illetve az 6
csaladjara valo emlékezete révén ott htizodik az egész 20. szazad.

Aregényben nem sok minden torténik, de mindig vagy inkabb
folyton torténik valami. Am nem egyetlen nagy sztorival van
dolgunk. Id6nként mintha az él6ébeszéd imitacidjaval talalkoz-
nank — ,nem ezt akartam mondani” —, méskor vallomas, ma-
gannapld, néhany soros, esetleg par oldalas foljegyzés, visszaté-
r6 emlékezés és az almok rogzitései valtjak egymast.

Szamomra nincs riasztébb, mint a stird, tomor szoveg, a tobb-
szorosen alarendelt mondatokbdl all6 hossziproza. A vége elG-
zékeny, olvasdbarat konyv, cimekkel ellatott szoveg-fragmentu-



mokbdl, mikro-eseményekbdl, mikro-reflexiokbol all, ezekbdl
képzbdik meg a hatvanas—hetvenes—nyolcvanas évek (Magyar-
orszaga) Szabad Andras szdmara, az olvaso el6tt pedig a némi-
képp devians elbeszél6-f6hés karaktere.

A naploir6 Szabad Andras fotografus 52 évesen visszatekint az
életére, és konyortelen vagy manidkus pontossaggal megprobal-
jarogziteni azt, amit, ahogyan — a jelenben, az emlékezés altal a
multban, és néha a majd megtorténGben — megél.

Polgarias vidéki varosbol, Mélyvarbol az Anya halala utan apjaval
Budapestre koltozik a gimnazista fia. Az anya akkor hal meg, amikor
az apa 6tvenhatos bortonbiintetésébdl szabadul. El6bb az anya a valo-
sagos, aztan az apa, egymas negativjai. Az anya abszolut érték és mér-
ték, mindig és mindeniitt jelen van a fit1 — és a feln6tt férfi — életében.
(,A te anyad mar tobb mint hiisz éve nem él. Es még mindig abba
sz0l bele, amibe akar.”) Az apanak a fizikai jelenléte is zavart okoz, egy
lakasban, de kiilon szobaban €l fiaval, s mint az udvarias tarsbérlok,
kolesonos feszengésben, egymas kertilgetésében. Az apa halala utan
— a konyv masodik része — Szabad Andras élete egyetlen igazi, nem
kevésbé zaklatott és takargatott csaladi hatter(i szerelme, Eva is ide,
az apa és az anya emlékével fulladasig belakott lakasba koltozik, in-
nen menekiil el Amerikaba, hogy egyengesse Andras nemzetkozi fotos
karrierjét. Mellettiik a Kornélnak nevezett barat és az oreg fényképész
mester bir teljes, meger6sit6 értékkel Andras életében.

Noli me tangere! — mondhatna a narrator, a naploir6 Szabad
Andréas. Lehet6leg nem érintkezni az dgynevezett valosaggal,
élettel, vilaggal. A jelenléthez elég az a néhany ember, akikhez
viszont a személyiség teljes érzelmi és intellektudlis intenzita-
saval ragaszkodik. A szocidlpszicholoégus taldn ingerszegény
kornyezetet mondana, az elbeszél§ alig talalkozik emberekkel,
nincs tarsasagi élete, szocializaciés haldja, olyan, mint egy 6rok
albérl6 vagy szamiizott egy idegen nyelvii nagyvarosban. Nincs
miért kimozdulni, részt venni, része lenni valaminek, éppoly
maganyos, mint Gagarin vagy Lajka kutya a vilagtirben.

Lélektani, Onismereti, nevel6dési, mikrorealista karakterregénynek
is mondhatjuk A végét, és még sok méasnak is. Szabad Andras sze-
mélyes — tulajdonképpen banilisnak mondhat6 — életének torténé-
sei azért lebilincselGen és sodrdan izgalmasak, és telnek meg vibralo

Irodalmi Jelen?
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9§’ kiilon-kiilon a legaprobb részletekig lat az ember mindent. [...]
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fesziiltséggel, mert elképesztGen erds és koncentralt a f6hos jelenléte
— stiritett levegGt teremt maga koriil az élet minden pillanataban. A
kiviilallo (az Apa baratai, Eva tarsasaga) magéanak valo, kiilonc, tiis-
kés vadocnak ismeri, érzéketlennek, kiméletlennek, részvéttelennek.
(,LApdm ugy fog megdogleni, mint eqy kutya. Nyiiszitve a fajdalom-
t6l. En meg majd ott Gllok, és hallgatom, és nem tehetek semmit. De
mindezek ellenére nem fogom fellbgatni magam. Szeretem a napot”
— mondja rakbeteg, haldokl6 apjardl.) Belsé vilaga azonban szuverén,
zart univerzum, ahol mindennek és mindenkinek pontos helye van,
vagy helye kell, hogy legyen — az abszolitum igényével. Mert Szabad
Andrés — ebben rejlik kiiloncsége, devianciaja — nem egyik vagy méa-
sik esemény, dolog, személy fol6tt nem tud napirendre térni, hanem
egyaltalan. Mint a ,,megakadt” lemezjatszo tér vissza emlékeibdl, sejlik
fel elGtte maniakusan példaul a vészkorszak, nagybatyjanak és zsido
feleségének brutalis meggyilkolasa. Mindez nem onkinzasként jelenik
meg, hanem sajat tapasztalatként (noha kicsi gyermek volt, nem em-
lékezhetne ra). Ezért nemcsak folismeri a pesti nyomortsagos bérhaz-
ban bezarkozott, hegediil ciganyfia sorsaban a kiszolgaltatott paria-
életet, de meg is probalja onmagaval kisérletezve Gjraélni azt.

»~Megakad”, ha olyasmivel érintkezik, ami nem azonos 6nmaga-
val, marpedig ezt alig lehet elmondani valamir6l. ,Meghasonlott
orszag”, vonja le a kovetkeztetést, meghasonlott férfiakkal, n6kkel,
meghasonlott emberi kapcsolatokkal, s tulajdonképpen ezért zar-
ja ki (vagy be) magat a sziik privat szféraba a konyv egyébként is
erGteljesebb els6 részében. Ezért menekiil mindegyre az egyetlen
fix vonatkoztatasi ponthoz, a szeretetet, dertit, életoromot sugarzo
Anyahoz (,Anyam azt mondta, aki nem tud semminek ortilni, az
megkeseredett. Az veszélyes. Valaki mindig van.”). Ezeket a fog6-
dzokat keresi és talalja majd meg szerelmekben, baratban, mester-
ben. Szabad Andras folyamatosan arra tesz kisérletet, hogy ezt az
altala jobbara elutasitott vilagot értelmezze, és érzelmileg, raciona-
lisan, intellektualisan egybe lassa.

Az emberi kot6dések foltérképezése mellett a regény masik {6
vonulata Andrasnak a fényképezéshez vald viszonya. A 1atas, a
technikai tudas tanulasi folyamata is hangsilyos a kényvben, de
szamara nem a (fot6)miivészet a tét, hanem az abszolit meg-
ragadasa. ,,Hogy azon milik, meglatom-e valaha egyben az
egészet. Mikozben csakis ugy lehet egyben latni az egészet, ha
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Ahhoz, hogy ne a vaksors készitse a képeim, ugy kellene latnom
egyben az egészet, ahogy ember nem lathat soha.”

A f6hds folyamatosan a koévetkez6 fogalmakhoz kapesolodd
alapkérdéseket teszi fel: Isten, szerelem, emberi kot6dés, ma-
gyarsag, arulas, igazsag, szabadsag, méltanyossag, létbe zartsag.
A véalaszért mindig rendszerezi és Gjrarendezi személyes, belsd
univerzumat (Gjraértelmezi emlékeit, kapcsolatait, sajat miive-
inek olvasatait), de végsé valasz nincs, csak a benne 1év6 hiany-
érzet novekszik, és személyes maganya sulyosbodik.

Andrés szamara értelmezhetetlen a konvencionalis miivészség,
hazai és nemzetkozi sikere csticsan paradox, forditott ,meztelen
a kiraly” kiallitast rendez: a megnyitora sereglett fontos kozon-
ség szeme lattara tlinnek semmibe a fixalatlan képek: ,, Tulajdon-
képpen én is csak ekkor lattam el6szor a képeket. Nem éreztem
semmit. Csupan vegytanilag tudott megtorténni, aminek tor-
ténnie kellett volna, meg persze optikailag. Csakhogy legbeliil
se a vegytan, se az optika nem nagyon szamit. Ahogy senki nem
marad meg mindorokre attdl, hogy lefényképezziik, ugyanigy
nem szitinik meg létezni attol, hogy megsemmisitjiik a képeit.”

Szabad Andras megszenvedett gyotrelmek, keresések és stlyos
veszteségek aran pillanatokra megéli és semmibe tling fotékban
selmeséli” a tiszta 1étet. Magat a léthianyt azonban nem sziintet-
heti meg, de megélhet6vé teszi az életet az Anyatol 6rokolt érzé-
keny tapasztalat. Eva mellett megértette, hogy ,az egyetlen, ami
kitizheti bel6liink a maganyt, az a masik szivverése a sajat mell-
kasunkban. [...] Nemcsak Apam kellett ahhoz, hogy Anyam ne
legyen magdnyos, hanem Apam meg én.” A regény zarasaban —
némiképp romantikus, érzelmes meglepetésként, de poétikailag
helyénvaléan, madachi pillanatban — jelzést ad magardél az Andras
életének tartalmat ad6, de mar halott Eva leanya, aki az § lanya is...

A hatvanas években fiatal, feln6tté valo, szuverenitasat, azonos-
sagat keres6 nemzedék tagjai koziil lesznek, akik sorsparhuzamra
ismernek a konyvben. A vége nem nemzedéki regény, de érvényes
és meggy6z6 fejezete a kornak. Erdekes bemutatésa annak, miként
probaltak fiatalok egy eszmény nélkiili, szabadsagdeficites és torté-
nelemhianyos idészakban, a meghasonlott apak orszagaban rata-

lalni megalkuvas- és manipulaciémentes 6nmagukra. 96
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t6fi Sandor és Jozsef Attila feltimad, majd
ﬁﬁ‘énbﬁz()’ bonyodalmakba  keveredik.

Egy oriilt szinhazi el6adast rendez, Ma-
tyas kiraly pedig a halalos agyan iizen az utdkor-
nak. Még a biirokrécia is kap egy erdteljes pofont
PRUZSINSZKY SANDOR Légudrak cimii
kotetében.

Petéfi 6ngyilkos
akar lenni

iilonleges miivet jelentetett meg 2015-ben a Széphalom
Konyvmiihely, Pruzsinszky Sandor Léguvdrak cimi kote-
tét. A konyv valogatott novellakat és dramakat tartalmaz.
Pruzsinszky legtobb novelldjadban és draméajaban holtukban
is halhatatlan, val6sagos torténelmi és irodalmi nagysagok vila-
géba kalauzolja olvasdit. A megjelenitett figurak kornyezetében
a szerz6 meghokkentGen otthonosan, konnyedén mozog. Szo-
vegeit a rendkiviil alapos felkésziiltség, tajékozottsag, az érett
stilus, a kival6 jellemabrazolés és a bator fantazia jellemzi.

Utbbbira példa lehet az is, hogy Petéfit (Petdfi redivivus) a
maéba helyezi (mondhatni ,,szamiizi”), ahol a reformkori koltd
finoman szo6lva nem érzi jol magét, ezért ongyilkos akar lenni.
Pet6fi 160 évvel halala utan ,tdmad fel”, Segesvar hataraban.
Véres ingben, mezitlab bolyong az orszaguton. A ,csavargot”
egy autos veszi fol, az Ipiapacsi Pet6fi Kultarhaz igazgatoja, aki-
nek megtetszik Pet6fi tokéletes ,,petéfisége”, ezért felkéri, hogy
legyen egy vetélkedG-show hazigazdaja. Sandor el6bb &mul ezen
az 4j vilagon, a ,gurul6 dobozokon”, a ,beszél6 ketyeréken”, a
neki teljesen idegen, korrupt viligon meg azon, hogy Segesvar
Romaniéhoz tartozik, aztan egyre kesertibb lesz. ,Oriilt vilag,
annyit értek beldle, mintha tijra négyéves lennék.” A vetélkedd-
showban az egyik kérdésnél (hol tette le a fegyvert Gorgey?)
betelik nala a pohar, diihosen kiabal, aztan zokogva elhagyja a
termet. Kint latja, hogy id6kozben plakatokat ragasztottak ki,
és onmagat is felismeri az egyiken: képvisel6nek jelolték a so-

&k ros valasztason. Ez mar sok neki. Fel akarja magat akasztani, de

97 nem sikeriil. Hisz van egy komoly probléma, sugallja a remek
»



novella: egy halhatatlan ezt mar nem teheti. Annal meglep&bb,
hogy ,,Sandor masnap otkor halott volt: atment rajta egy dom-
per”. A novellabol késébb kideriil, hogyan tortént az eset.

Masik, efféle korunkba-helyez6s és szintén kivalo torténete az At-
tila redivivus. Ebben Jozsef Attila kénytelen szembesiilni korunk és
onnon halhatatlansaga visszassagaival. ,,Csak most vette észre, hogy
a feloltgje bal oldalt rongyos, ott, ahol a vonat kereke elkapta. A
hosszanti szakadastol szinte szétnyilott a kopott zaké, s aldla a vé-
res inge villant el6. Lestjtva ballagott a Fiumei titon. Osszehiizva
magan a ruhat, koriilnézett: a varos errefelé alig valtozott. Csak
a levegbben volt valami félelmetes, agressziv liiktetés.” A rend6rok
séta kozben elkapjak a kolt6t, és egy kozeli hajléktalanszallora kisé-
rik. Mivel Jozsef Attila természetesen Jozsef Attilanak vallja magét,
driiltnek nézik. Masnap egy koldus ad neki tanacsot, hogy az ilyen
»mimikrik”, mint &, szép pénzt kereshetnek egy reklamiigynoksé-
gen. Attila el is megy oda. ,,Versemet kell szavalni? — lobban fel At-
tila biiszkén. De a kopasz leintette: — Isten ments, hogy képzeled?
Ez egy nyugtatdszerreklam és fémiisoridében megy. A nézék azon-
nal atkapcsolnanak egy masik csatornara! Odadllsz, mogotted a
mozgé vonattal és azt mondod: 'Nem tortént volna meg, ha nalam
van a Baricci-nyugtatém’ és feldobsz egy drazsét, majd bekapod.
Ennyi az egész. Vallalod? — Attila bolintott.” Aztan mégsem vallal-
ja, kiszalad a stidiobdl, a vonatsinekhez. ,Attila csak a fejét razta.
Elérerohant, majd atbijt a sorompén. Ott megallt: nézte, ahogy
a szabadda vdlt sinparra csikorogva becainmog a tehervonat.” A
kolt6t valosaggal arcul csapja ez a vilag: ,,— Ki a fene az a Jozsef Atti-
la? — nézett ra gondterhelten a csakanyos, de a masik helyretette:
— Az a hires tjsagiro, akit a ruszkik puffantottak le, hat ezt se tudod,
kocsog?” Mit jelent kolt6nek, miivésznek lenni most? — kérdezhet-
nénk ezek utan. Talan erre adhat — mondhatnank: lestjt6 — vélaszt
ez a két torténet.

A szerz$ tobbi novellaja is hasonldan erds iras. Nagyon meg-
nyerd példaul a Ropte a hollonak, amely a haldokl6 Matyas ki-
raly bels6 monolégjat tarja elénk. Olvasasakor esziinkbe juthat
Tolsztoj Ivan Iljics haldla cimt miive, mar csak a 1élektani abra-
zolas ereje miatt is. ,Akdrhogy is, a fold alatt is, ki fogom varni,
hogy tjra szeressenek!” — bacstzik Matyéas az élett6l.

Pruzsinszky négy szinmiivét tartalmazza még a kotet: a Mar-
czibanyi-haz, az Archivatal, a Vasmenyasszony és a Légvarak
cimiit. A szerz6 ezekben is igen jol ismeri témait, szereplGit.

Irodalmi Jelen?

e



Sty
929
-»

Irodalmi Jelen?

A Marczibanyi-haz torténelmi darab. Jokai Mor a szabadsag-
harc leverése utan bujkalni kényszeriil, Pet6fi utolso pesti laka-
sédban, a Marczibanyi-hazban. A halott-é1§ Pet6fi hirtelen kilép
a lakas sotétjébol. Jokai ekkor a draméban ttlélének tekintett
baratjaval diskural, vitazik.

JOKAI (fejéhez kap) Istenem, Sandor! Hol jartal te mos-
tansag?

PETOFI Finnyds a végzet. Valogatés. A gyengéket kikopi...
Mint példaul...

JOKAI Mint példaul engem?

PETOFI Magad mondtad.

[...]

PETOFI Megalkudtatok az orszagtipré gyilkosokkal — te és
a Békepart —, béketizeneteket kiildozgettetek a Kamarillanak!

JOKAI Hallgass meg!”

Pet6fi gyavasaggal vadolja Jokait, és szemére hanyja Laborfal-
vi Roza iranti szerelmét is. Jokait kés6bb elfogjak:

,GIESE Holnap meghozzak az itéletet.

JOKAI (megdébben) Mar holnap? Itt ujévkor is dolgoznak
a vérbirdok?

GIESE Nalunk rend van.”

Az olvaso sejtheti, hogy olyan rend és rendszer lehetett ez,
mint amilyenr6l Joseph Heller ir A 22-es csapdéjaban: ,,...korii-
lottiink fortyog a téboly, a kaosz, vagyis minden a lehet§ leg-
nagyobb rendben van...” Jokait — ahogy a valosidgban — itt sem
végzik ki.

Az Archivatal abszurd szinm(, mint ahogy az élet is az. Adi, a
nyomorgo festémiivész munkéat keres. Bod6 a Pokol kocsméaban
segit neki. Meg kell festenie Dr. Schon portréjat. Dr. Schon a
telepiilés diktatora lesz. Adi megfesti a portrét. Talsagosan is
élethiire.

,BODO A mi elnékiinknek nem lehet se anyajegye, se mitesz-
szere. Se rancai, a szemoldoke koriil. Legfeljebb dr. Schonnek.
De 6 mar nem létezik. Erted?”

Adi nem engedelmeskedik az ij ,rendszernek”. Ki akarjak vé-
gezni. De aztan ,Elnoki kegyelmet” kap. Kés6bb kideriil, hogy
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mindezt csak almodta, a kocsma padlojarol kel fel, ahova rés;e-
gen esett. Majd kozlik vele, hogy 6 lett az Archivatal elnoke. Adi
fejvesztve menekiil a kocsmabdl...

A darab szorongat6 és mulatsigos — olykor egyszerre:

,BODO Szabad kérdeznem: hany tagja van most a Boldog-
sagpartnak?

DR. SCHON (kis sziinet utan) Egyelére... csak én magam.”

Pruzsinszky kesernyés humora talan ebben a miiben mutat-
kozik meg leginkabb.

A Vasmenyasszony drama a draméaban. A formai 6tlet ugyan
nem teljesen eredeti, de a téma jo, a megvaldsitasa is kitling.
Egy 20 éves osztalytalalkozo alkalméval mutatjak be Tamas, az
oregdidk darabjat. Ez Gabor Aronrol szol, és a régi osztalytar-
sak adjak elS. Az iskolai drama végiil sikeres lesz. De a valodi
drama még folytatodik. Tamas egy régi osztalytarsra valo fél-
tékenységében lerészegedik. Deliriumaban megjelenik elGtte
Leredeti valojaban”, az ,igazi” Gabor Aron, aki elmondja, mit 14t
a mi korunkbdl. Tobbek kozott: ,, Furcsa és ideges lett itt a vilag.
Mindentitt ezek a vagtaté, szines dobozok...”

A Légvarak cimt darab kezdetén egy diiledezé épiiletben egy
nem kevésbé lerobbant hazaspar szinhazi munkat keres hirde-
tés alapjan. Felad6ja Henrik, a kiégett szinhazi ember.

A légvarakat épit ,tarsulat” Ibsen darabjat, a Solness épitd-
mestert probalja el6adni. Kozben kidertil, hogy a rendez6 orvosi
értelemben Oriilt, a bemutaté utin elvezeti egy doktornd. A da-
rab azonban ezzel nem ér véget, a zarlat itt is katartikus. Ahogy a
konyv hatoldalan olvashatjuk e részre és az egész konyvre vonat-
kozban: ,A légvarak tehetik az embert boldogga, és a légvarak
— a kis és nagy remények meghitsulasa — taszitanak a mélybe.”

Pruzsinszky miiveit sajatos, fekete humor jellemzi. irasai nem
kinalnak ,menekiilési atvonalakat”, a szerzé egyszertien azt irja,
ami van, és ami megtorténhet. A Légvarak kiilonleges torténe-
teivel éppen ezért nehéz betelni. A konyv mindenkinek ajanlott,
életre sz616 olvasmany.

JAHODA ﬁAN DOR
100
QU



Sty

101 k
»

kritikus szerint Petri Gyorgy kolté-
szetéhez mérhets FILIP TAMAS
folyamatosan bdéviil6 lirai életmi-

ve. Az Album cimid gy(ljteményes koétetrdl
BOLDOGH DEZSO irt.

Szeplétlen fogalmazas

logatast késziteni, és nem is elsGsorban az anyag bésége

miatt, hanem mert a Filip-versekre jellemzé kidolgozott-
s4g, az egységesen magas szinvonal mindegyik kotetére nagy-
mértékben jellemzG. Felmeriilhet a kérdés, hogy ha az Album az
eddigi termés kb. hatvan szazaléka, akkor a maradék negyvenbdl
késziilt 6sszeallitas hasonld minéséget hordozna-e? Véleményem
szerint megkozelitéleg igen, de ez a feltételezés nem csokkenti a
mostani kiadvany jelentéségét. Filip Tamas féként szakmai ko-
rokben (talan nincs is igazan mas kor) elismert kolt6nek szamit,
a nyolcvanas évek oOta kisebb kitérékkel jelen van az irodalmi
életben, hangja egyedi, ,0sszetéveszthetetleniil felismerhet6 a
kortars lira szoveguniverzumaban” (Simon Ferenc).

% em lehetett konny( Filip Taméas eddigi életm{ivébdl va-

A gylijtemény a kezdetekt6l, a ,,Fékezett habzas korszakatol”
a mai napig, a publikalt szovegektdl a kotetben még meg nem
jelent miivekig koveti nyomon az alkotas fazisait. A kolt6 a lirai
kelléktar tokéletes birtokaban, sajat eszkozeit alkalmazva 1épett
az irodalom terepére. A megszblalasmod gongiitése évtizedek-
b6l idezengve hallatszik ma is — az Album nyit6 oldalait lapoz-
gatva els6 olvasasra nem érezhetiink radikalis hangvaltasokat a
késbbbi alkotasokban sem. Mindez csak feliiletes attekintés, és
nem érinti a Filip-versek egyméasba 4gazo vilagképeinek terem-
tés-szintjeit, azokat a meghatarozatlanbol sarjado, a létezést al-
landban Gjraértelmezd szellemi hataratlépéseket, amelyek ezt a



koltészetet jellemzik. A latszolag visszafogott, egységesnek tiing
szovegyvilag, a fegyelmezett, kicsit kiviilallo szerepben felting li-
rai ének megjelenitette bels6 utazasok folytonos, feldolgozando
lelki-szellemi nyersanyagok képtoredékei. Sokszor szinte soron-
ként, szakaszonként képesek 11j, még nem tapasztalt hangulatok
plasztikus abrazolasara. Ebbdl a szempontbo6l szinte mindegy,
hogy a kolté latszolag ,,mindig ugyanazt a verset irja”, csak a bu-
rok hasonlit valamelyest, a megszoélalas — tavolrol Nemes Nagy,
Vasadi Péter és kovetSikre jellemz6 — hangja tiinik folytonos-
nak. Filipnél a versképz6 1ényeg egy olyan lirai fényérzékeny ko-
zeg, amely a valdsag filmjeit metaforanként bontja magasrendi
koltészetté. Noha, talan a korszak elvarasai miatt, jol alkalmaz-

za ,maganhasznalatra szant, sajat depoetizalt versbeszédét”

(Ferenc Gy6z06), és formailag kevésbé jelenik meg nala az Gjitas
kényszere. Témakezeléseiben a nyilvanvalé félalomi-sziirrealis
hatasok mellett érzékelhet6 néha egy csondes, akar neoavant-
gard motivumokra is hajaz6 rejtett vonulat a sorok kozott,
(»nyugodjék lazadasban” — ahogy Henry Michaux mondja). Ez
feliilirja a hagyomanyos, Gjholdas példaképek megszodlalasmod-
jait, az ezredforduléra jellemz6 hangszereléssel. Filip hatasa a
kés6bbi nemzedékekre is kimutathat6 (pl. Ijjas Tamas), illetve
olyan, metafizikai élményekbdl is taplalkozo kortars koltGkre
(pl. Miklya Zsolt), akik a fent emlitett Nemes Nagy-vonulattal
is rokonithatoak.

Csondes, labirintusokkal teli haz

A kellemes kiadast, maga szinvonalon szerkesztett kotet borit6-
ja Farkas Gyorgy Metamorfézis cimii festményének felhaszna-
lasaval késziilt, szinvilaga remekdil illik a versek altalanos han-
gulatahoz. Lehetséges, hogy a nyelvezet valoban ,,depoetizalt”, a
képi alkalmazasok ereje azonban mindent 4that, persze a kolt6re
jellemzd, harsanysagot keriil6 mddon. Filip koltészete csondes,
labirintusokkal teli haz, amely f6l6tt a Nap és a Hold egyszerre
vilagit. Sorait olvasva Magritte ,A fény birodalma” cim( képe is
elénk vetiilhet: nappal lehet, vagy korai alkonyat, a haz el6tt és
odabent is égnek a hangulatlampak, és az is bizonyos, hogy a fa-
lak kozott minden megtorténhet. Az épiilet mogé egy tengert is
odaképzelhetiink, hiszen a vizesség, a formaképzd&dések, alaku-
lasok illékony Gseleme meghatarozd az egész életmi soran. Ta-
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lan innen val6 a kicsit kiviilallo, flegmatikus hangvétel, mintha a
versbeli énnel, (és a szerepl6kkel) folyton akaratuk ellenére tor-
ténnének az események, maguk a kéltemények, a belsé villanasok
varazsiitései, és 6 csak kamerazna, jegyzetelne faradhatatlanul.

Kiilon tanulmanyt lehetne irni Filip motivumairol, a tizezer alak-
ban visszatiikr6z6dd, rejt6zkod6 személyiség mélytudati vilagairol,
a finoman tsztatott sorok mogott felsejld, mindig Gj és egyszerre
ismerGs elemekbdl Osszedlld kolteményrdl. Arrol is sokat lehetne
beszélni, hogy miként all 6ssze a vers mintegy a szerz6 szandéka el-
lenére, de érezhetGen gondos utdbmunkalatok kovetkezményeként.

A szovegalkotas latszolag formai kotottségeket nem alkalmazd
metodusai szintén a viz mint elem zabolazhatatlan tulajdonsa-
gait mutatjak, azonban itt egyaltalan nem parttalan ez a sodrés,
a kolt6 képes gy szerkeszteni mondanival6it, hogy az gyakran a
kotott vers latszatat kelti. Az Album cimi gyGjteménybdl valami
okbol kimaradtak az életmi egyébként ritka, klasszikus metru-
mot, rimeket tartalmazo6 darabjai, mégis sokszor talalkozhatunk
a formamiivészek miihelyére jellemz6 csiszolasokkal a szovegek
kiils6-bels6 struktirainak 6sszeéllitasaiban.

Van valami késziklaszertiség is Filip koltészetében, hiszen ez
a lira nemcsak finom, légies-intellektualis vershajokazas a pszi-
chét borit6 6ceanon, hanem utazas kézben olykor hiisvét-szigeti
granitkolosszusként tekint rank némelyik koltemény vagy sza-
kasz, meghokkentd és maradandé élményt jelentve. A versbeli
sziklak falai azonban sohasem athatolhatatlanok, noha ott me-
redeznek elGttiink a palya kezdetétdl fogva és az érett korszakok
alomi tajaiban is. A Fiigg6hid kétetbol: ,Egy oly puha kéfal,
/ hogy atrepiil rajta a lepke.” (Egy fiok) A joval kés6bbi K&,
papir, ollobol: ,dtbeszélni / a sziklan, hogy elmeséljiik az al-
mot.” (Valahogy atbeszélni) Barhova lapozunk, t6bbszor is ta-
lalkozhatunk hasonlé motivumokkal: ,,a szobrokat szeretném a
sziklaba / visszazarni”. (Maradjon elég idém) Vagy példaul itt:
»A versem egyszer / sziirke és tomor legyen, / mint az utcakd,
maskor meg / tormelékes, rideg, mint / sirkdvesnél a tombrol
/ lehull6 darabok.” (En nem akarom)

Filip Tamas életmiivére alapvet6en jellemzd, hogy — szinte az
aggalyossagig — csakis kidolgozott mestermunkakat hajlando



kiadni a kezébdl, a miivek tanulmanyozasa kozben pedig érezni
lehet a versalkoto lendiilet szakaszos, fellobban6 mozgasiranya-
it, az inspirativ és otletszer(i tendenciak jelenlétét. A fent em-
litett Magritte-kép lathatatlan Napja és Holdja néla egyforma
erével lizemel, noha az 6sztonvilag ellentétben all a megszola-
lasmod 6vatos, versben is szinte diplomatikus mintéival, a ki-
fejezés viszont gazdagodik a formateremt6 készség homalyos és
bizarr teriiletekrdl is felhozott vilagainak immar letisztitott, az
elgondolhatosag értelmében is befogadhato ideaival. A képze-
teket molekularis szintekig hato intellektualis és esztétikai szo-
vedék koti Ossze. Filip verseiben, mint az igazan jo koltészet-
ben, mindig van valami megmagyarazhatatlan, a valddi intuicio
természetével egylényegli. Luna istenasszony birodalmaban a
tiszta értelem fényével megvilagitott keskeny csapasok a tudat
sosem jart dlom- és alvilagain keresztiil vezetnek, és mindeniitt
egyarant otthonos bolyongasai kozben hatarozottan érezziik Vé-
nusz vezet6 kacsojat.

Mivel ezredforduloi koltészetrol van szo, a korszak és talan egy
civilizacio végének pontos és kiméletlen rogzitésére is sor kertil,
nyilvan 0sszehasonlithatatlanul egzaktabb eszkézokkel, mint ezer
szocio- és egyéb -l6giai tanulmany, vagy akarhany nyaladzo nagy-
hatalmi politikus-pénzember tehetné. Amikor eljon ,,a gipszbdl
kiontott arnyékok kora. / A hosszu botokkal levert Napé”, mit
tehet a kolt6? Ha nem rendelkezik valamilyen szellemellenes, de
jOl profital6 foglalkozassal, a taplaléklanc legaljan talalja magat,
»a szalvétara irt orszag legszélén, / ahol egy tabornok torli belé
a szajat.” (Ideje). Lehet, hogy még a nyolcvanas években irt ,,uta-
lasos verseiben” a hatas nem éri el a Nagy Oktoberit hiagyfoltos
gatyajabol el6szedd Brezsnyev bombasztikus képzetét, de 1athato,
hogy Filip mar akkor minimum olyan jelent&s kolté volt, vagy in-
kabb lehetett volna, mint Petri Gyorgy.

Beletorodo pesszimizmus

Az Album korai verseitdl kezdve jelen van a létértelmezd szan-
dék negativ, beletor6dé pesszimizmusa, a pusztulas kényszer-
er6inek viziokkal teli megidézése: ,,Fejem és karjaim mar a
fiiben, / S mintha hiisbél lennék valé, / hazahordanak a han-
gydk. // Ingok a fény és pusztulas / mérlegnyelveként, mig egy
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zolden / lihegé gyitknak megadom magam” (Homalyban). A
sodrodo, Gsvilagi hangulatok, térelveszit6 felérzések hatterében
éber szempar kamerazza mindig a belsé torténéseket. Az egész
koteten végigvonulo, vibraloan finom, 6sztonos megérzésekre
fogékony intellektualitas kittin6en parosul a nem lathat6 tor-
ténések tapinthat6 jelenvalosagaval: ,a félalom / rontgensu-
garaitol folderengett / egy ismeretlen lény csontozata” (Most
minden tizenet).

Filip versvilagai valahol racionélisak is, id6nként visszakdvet-
hetjiik az események, a latszolag mindennapos életszerepek ala-
kulasait, de e koltészet rejt6zkodd természetéhez tartozik a lirai
alany onmagan mindig tdlmutaté alomi jelenléte, aki koriil a
vers sokszor groteszk helyzeteket produkal: ,,A vezetdfiilkét egy
szarny lengi be. / Angyalé? Denevéré? — nem tudom, / de meg-
fagy tole a vasfazékba lefejt viz, / s én a fogammal torhetem
fel.” (Ennyi). Egy kés6bbi versében (Szajjal és labbal) teljesen
koznapi, mégis morbid szituaciot elevenit fel, testi fogyatékos
emberek altal festett képeslapokat nézegetve megprobalkozik a
szajjal irassal: ,Aztan, amikor nem latta senki, probaltam / irni
ugy, hogy fogammal tartom a tollat, / de nem jutott eszembe,
csak néhany / kusza gondolat...” A kolt6 ekkor elszégyelli ma-
gat, hiszen: ,.ez olyan ostoba kisérlet, hogy / nem is szabad si-
keriilnie.” Ezek a torténet-villanasok, akar val6sagos, akar fiktiv
kozegben zajlo események, emlékezetes verseket hoznak létre,
a bels6 hang, vagy ahogy az egyik konyvét nevezi, a ,harmadik
szem” latdsmodja szerinti koltészetet.

Nyelvi alakzatok

Beszédesek, onmagukon tilmutat6 jelentést hordoznak Filip
kotetcimei, kiilonosen a kés6bbi korszakbdl: Sajat erdd, K&,
papir, oll6, Ejfél-torony... Rovid kitérs erejéig érdemes itt meg-
emliteni a kolt6 szivesen hasznéalt nyelvi alakzatait, jatékait, me-
lyek életmiivének sajatos elemei. Bar a versvilag ezredfordulo6i
pesszimizmusa sokszor a kiviilally, a bels6 élményeit lejegyzo
sKkisember” fanyar humort alarcaiba rejt6zik, de ilyet is csak a
maga oromére tesz: ,,Mindenik versem legyen kiilon. / Sét, le-
gyen kiilonb a tobbinél. / Legkozelebb majd innen folytatom.”
(En nem akarom).



A versekbe ékelt kiszolasok, az idénként felbukkané szelid
ir6nia helyénval6, gazdagitja az 6sszhatést, és Filip jol él veliik.
A szoviceekkel azonban mas a helyzet. Lehet, hogy a befogadoi
érzékenységen mulik, de elsé pillantasra enyhén disszonansan
hatnak ezek a kisérletezések. A korai miivekben még csak elvét-
ve talalkozunk veliik: ,,De hiaba kapunk fémemléi / utan, csak
diiborog / alattunk, és nem / szoptat meg tobbé az / ANYAHA-
JO” — a kiemelt sz6 egyben cim is. ,A semmi gydvan iit sziven”
— ez is rendben van, egy sornyi tréfas-kesert alltizi6. Viszont
a késdébbi termésben, kiillondsen a K4, papir, ollé kotetben to-
megével tlinnek fel a megkopott jelentést, illetve alruhat oltott
kifejezések. (,A szavak hasznalatuk kovetkeztében elveszithetik
jelentésiiket” — ahogy a Filippel egyiitt indul6 Pet6cz Andras
mondja egy korai szévegében.) Példaul: szeplétlen fogalma-
zas, piszkito tiiz, felettes 6, ezeregyévszaka, laz minit, koérhazi
Apollondk, esbsziilott, sohasag fia, sikertorony, szivtévesztd,
hidproba 6romszakadtaig, és talan ide tartozik a hanyatt-hom-
lok fekvés, valamint a kovetkez§ cimek is: Almokfutds, Ima-
kénny, Fejbenjaras, Ejfél-torony, Az omlas villdmai...

Filip Taméas ezekkel a latszblag ,koltészetéhez nem mélt6”
szokapcsolatokkal egyszerre tobb dolgot valosit meg: eltereli,
kizokkenti az olvasdjat, aki meglep6dik — hogy keriilnek rajz-
filmbetétek egy Tarkovszkij-filmbe? Mer, &ltaldban csupan
egyetlen bet(i kicserélésével olyan szavakat létrehozni, amelyek
nem biztos, hogy 6nmagukban beleférnének egy kereskedelmi
radio szérakoztaté miisoraba. Végképp kiilonos, hogy a meglévd
anyagba illesztve ezek passzolnak koltészetéhez (bar hozzajuk
kell szokni). S6t élvezhetd, filozofikus tobbletjelentést is kol-
csonozhetnek a szovegnek. A kissé zavard konnyed szojatékok
tehat olyan bilivészmutatvanyok, melyek egyre inkabb velejaroi
a Filip-liranak. Amennyiben tehat apro6 fenntartést kellene meg-
fogalmazni az Album verseivel kapcsolatban, egyediil az alkot6i
profizmus olykor talzottan rutinos megoldésai meriilhetnek fel.
Lebegtetett, se jo, se rossz sorok is el6fordulnak: ,,Mintha apam
tizenne ilyenkor valami / fontosat odaatroél, amit tan nélkiile /
is tudok, de amit kiilonben / biztosan elfelejtenék.” (Nagygép).
Vagy az egyébként kitlinGen sikeriilt Sajat Zagon befejezése,
amely mar nem ad hozza semmit a vershez, elmosodik, mint
esGben kajiitablakbél a tenger: ,Igy jut / magatél mindenki
egyre messzebb, / mikozben nem jut kozelebb semmihez”.

Irodalmi Jelen?
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Filip Taméas koltészetének egyik legvonzébb tulajdonsaga,
hogy minden elképzelhetd megvaldsulni latszik benne, formak
sokszintiségein at. Idézhet6 és emlékezetes pillanatok szinte
mindegyik versben talalhatok. A némiképp szenvtelen hang,
de a fejében szakadatlanul lattamozo6-jegyz6 lirai alany egyszer-
re egy életfilm operatérje és szereplGje is. Sokszor mintha egy
filmrendezdi székbdl nézné a mindenséget, a valosag és a mély-
tudat dlomképeit, tudja, milyen érzés ,aranyat mosni reggelt6l
estig és ékszerésznek lenni minden éjszaka”. Kotetr6l kotetre
kicsit mas, kicsit visszatéré hangulatok, utazasok, hol elmélyiil
a tonus, maskor naploszertivé valik... Mellesleg a prozaja is re-
mek, tihegyes rézkarcok, megfigyelt események pontos leiratai,
nyersanyagok a versekhez, sét, lirai alkotasok maguk is.

Az Album valogatasaban szamos olyan élettérténeti prozakol-
temény is szerepel, amelyek betekintést nytjtanak a maganélet
hétkoznapjaiba. Filip kolt6i ereje e leirasokban nem csekélyebb
annal, mint amikor elvontabb, a psziché latatlan bugyraibo6l fel-
hozott képeit sorjaztatja. Mint a legnagyobb filmrendezdk, Ggy
valt kameraallast és dimenziokat, hogy kdzben szamtalan sikot
iitkoztet és vilagit at. A kisvarosi séta alkalmaval az egykori lak-
tanyanal mintha haloba keriilne, elneheziilnek a léptei, aztan:
»A kozeg kocsonyas lesz, majd / lassan megszilardul, én pedig
/ bogarként mozdulatlan / tiszom a borostyanban.” (Fiirdéva-
ros). Es ez megint az indulas, a palyakezdés korszaka.

Az Album az idGjatékok konyve is, nehéz egy recenzi6 kere-
tében szamot adni a gazdagsagarol, az életpalya korszakonként
valtozo hangsulyairol, kiemelni a rengeteg jelent6s vers koziil a
néhany legmaradandébbat. Erre nincsen is sziikség. Filip Ta-
mast olvasni kell, egyre t0bbszor és egyre elmélyiiltebben, an-
nak tudatidban, hogy irodalomtorténeti jelent6ségli miivet tett
le az asztalra.

107&,
» Filip Tamas: Album. Magyar Naplé Kiadé, 2015.
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BARDOS JOZSEF rovata

A te szined elott
(Kaffka Margit és Bauer Ervin)

— Ne sirj!

— Tehetségtelen vagyok!

— Edes vagy. Mi a baj?

— Olvastad, mit irt a batyad?

— Féltékeny.

— Téged félt t6lem. Mit is akarhatsz egy ilyen magamfajta, te-
hetségtelen, elvalt asszonyt6l?

— Feleségiil akarlak venni.

— De én nem vagyok j6 semmire!

— Ugyan, ne sirj mar!

— Feleségnek se valtam be. Egy igazi feleség elment volna az
erdész férjével egy sliri erd6 kozepén rejt6z6 kis hazikoba. F6-
zOtt, mosott volna az § urara, és finom vacsoraval varta volna
haza az § faradt kis urat. En meg...

— Te nem arra sziilettél, hogy buta feleségként eltemetkezz egy
erd6 mélyén.

— Hat mire? Mondd!

— Hogy szarnyalj. Egyre magasabbra.

— Ugyan hovéa? Es minek?

— A Szinek és évek utdn nincs tobbé okod kételyre. Az remek-
mi. Még Moéricz is elismerte. Pedig hat...

— Pedig hat?

— Mbricz olyan 6nzé, olyan beképzelt, legszivesebben min-
dent és mindenkit legazolna maga koriil.

— De latod, a Nyugat is csak n6iréként hajlandé elfogadni. Va-
cak, semmi koltén6eskékrdl iratnak velem kritikdkat. Merthogy
én is né vagyok.

— Osvat? Mit szamit a véleménye? A havi egy koltonb-zseni
felfedezettjeivel!

«1108
a



ok,
»

“[rodalmi Jelen?

— Most te vagy féltékeny.

— Elmesélték, milyen jellemteleniil viselkedett veled. Azt nem
bocsatom meg neki.

— Osvat okos. Es erds. Latod, Adyt és Hatvanyt is félre tudta
allitani az Gtjabol.

— Na latod, ha valaki, hat Ady véleménye szamit. Es & tisztel
téged.

— Mert egyszer megpofoztam, amikor fogdosni akart.

— Ezért talan tisztel, mint né6t, de § tisztel téged kolt6ként,
iroként is. Gondolj a neked irt ajanlasara: ,,a nagyon nagy asz-
szonyironak™ Erre gondolj! Ne Osvatra, az mar a mult.

— Latod, nekem méar miltam van. S6tét multam. Kell ez neked?

— Te kellesz. Nekiink nagyszerti jovénk van.

— A kisfiamra is gondolnom kell.

— Eddig is egylitt neveltétek Fréhlichhel. Ezen az én érkezé-
semnek nem kell valtoztatnia. Te j6 anyja vagy, § meg jo apja a
gyereknek. Es én is szeretni fogom, mert a tiéd.

— Miért is nem vartam rad!

— Mert tal késoén sziilettem. Azért.

— Tudod, az Erzsébet ndiskola utan engem is elfogott a panik.
Hogy nemsokara huszonot leszek, és nem kellek mar senkinek.
Kinek is kellene egy néiré! Akkor jott Briuné. Es megkérte a
kezem. Tudtam, hogy ez nem szerelem. De az évfolyamtarsa-
im mar mind férjhez mentek. A legjobb baratném, Jozsika is. A
csaladom meg mar csak azzal volt elfoglalva, hogy adjak férjhez
a hagomat. Rélam mar lemondtak, hogy jo partit taldlok. Csak
az zavarta 6ket, hogy elriasztom a htgom kérgit. Mert meg-
mondta mar Gyulai Pal:

»A nok korét és palyajat nem férfi onkény, vagy puszta kon-
vencié szabta meg, hanem a természet rendje, és a tarsada-
lom sziiksége. A nének korlatozott helyzeténél fogva csak par
gyongédebb hur dllhat rendelkezése alatt, mi nem adhat na-
gyobbszerti koltészetet.”

Valahogy igy, ha j6l emlékszem. Es hozzatette, hogy a miivé-
szet kiilonben is erkolcsi fertd, és ezért egy nének ott semmi ke-
resnivaldja nincsen, mert csak elziillik téle maga is.

— Hol van méar Gyulai, meg az ¢ avult felfogasa!

— Itt koriilottliink. Az emberek semmit se valtoztak. Latod,
szegény Majthényi Florabol is mi lett, mert el mert valni Toth
Kalmantol. Vilagga tildozték. Most meg, hogy hazajott, tgy néz-
nek ra, mint egy bolondra. Pedig micsoda versei voltak!



— Ne sirj! Szegénykém.

— Latod, egy gyenge, érzelgss, oregedd nészemély vagyok. Mi-
nek ez neked?

— Mert szeretlek.

— Miért szeretsz?

— Csak. Mert te vagy, aki nekem rendeltetett. Erted? Nagyon
nehéz volt?

— Nagyon. Pedig anyam eleinte még oriilt is, amikor megtud-
ta, hogy megjelentek irasaim a Szatmar és Vidéke cimi helyi
lapban. Es persze visszamondtak neki, hogy én vagyok az M
betli meg a Pausa alnév mogott.

- 0, ,joakarok” mindig talaltatnak.

— Anyam még biiszke is volt kicsit. Elvégre az 6 vére. Az § csa-
ladjaban mar voltak miivészek. Szinésznd, de kolt6 is.

— Lauka Gusztav?

— Igen. Latom, mindent tudsz rélam.

— De még nem eleget. Mindent tudni akarok rélad!

— Igen, Lauka Gusztav, Pet6fi baratja. Anyam elkiildte neki
az elsg verseimet. Hogy mit sz6l hozza. O mégiscsak jaratos az
irodalom berkeiben.

— Es mit szolt?

— Még mindig tudom sz6 szerint, mit irt anyamnak. Ezt: ,Nem
rosszak a lanyod verset, htigom, s6t szépek és egészen jok. De
hat minek irni egy nének? Az olyan j6 gazdasszonynak, mint te
vagy, kar volna, ha a lanya nem a f6z6kanal mellett maradna
meg. Még az is kar, hogy taniténd lesz!”

— Borzasztd!

— Még j6, hogy tanulni engedtek. El6bb ezt se akartak. Szeren-
cse is kellett, hogy kegyesen megengedjék, ingyenes didk legyek
Szatmaron az Irgalmas névérek zardajaban. Ott lettem tanito-
né. Mondjam, mi volt a csalad véleménye a tanulasrol?

sBolondéria az! Tudatlanok manidja, minden alap nélkiil
valé. Mindig is inferiéris marad az asszonyi dllat, nem is lehet
masképpen. Hisz az életideje kétharmad részét elfoglaljak a faj-
fenntartassal jaré ontudatlan, dllati gondok, kotottségek, s az
értelmét az osztonok igazitjak. Ha ezek alél felszabaditja magat,
iranytalan, korcs, helyét nem lel6 figura lesz, idétlen és boldog-
talan. Az asszony vak eszkoze a természet céljainak, ontudatra
nem jutott, félig még gyokérzo, novényéletii lény, kinek minden
értéke az akaratlan bdj és szépség, mely olyan, mint a virdagoké,
s a magvak hallgatag, igénytelen, varé termékenysége. Mind

Irodalmi Jelen?
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a bolcesészek, Platon, Spinoza, Kant, Schopenhauer, Nietzsche
megegyeznek ebben. Csak a mai beteges mivel6dés jatszik erdl-
kédve azzal, hogy komolyan szamba vegye a nét.”

— Megismerem, ez a Szinek és évek. Hat ezért annyira atiité
ereji!

— Jol latod, én vagyok ott minden szoéban, minden irasjelben.
A véremmel irtam azt a konyvet.

— Csak azt?

— Mindegyiket. A Mdaria éveit is, a novellakat is. Hogy lehetne
masképpen?

— Es a Levelek a zardabol? Azt olvastam el8szor téled.

— Az a kislany is én vagyok. Es persze Maria is, akinek nem ju-
tott elég se szeretetbdl, se szerelembdl. Mert tanulni akart, mert
tobbre vagyott. Mint én is, aki kierdszakoltam, hogy az Erzsébet
néiskolaba felvegyenek, és tanarn6vé lehessek.

— Jol tetted. Ez volt a te utad.

— De vajon tudok-e még valaha valami jot irni?

— Légy biztos magadban. Egyre jobbakat irsz majd ezutan is.

— Tudod, én csak magamrol tudok irni. A kritikusok szemem-
re is hanytak. Ezt a Maria éveirdl irtak: ,,A nagyrészt onéletrajzi
thletésti regényének f6 problémaja a néi szerep valtozasa az
atalakulé magyar tarsadalomban”. Tessék: nagyrészt onélet-
rajzi ihletésti. Eppen csak, hogy szimon nem kérték rajtam, én
miért nem lettem 6ngyilkos.

— Jaj, miket beszélsz!

— Szerinted lehet mést irni, mint amit megéltél, megszenved-
tél?

— Nem tudom. Allitélag Goethe azért nem lett ngyilkos fiata-
lon, azért volt képes kilabalni a szerelmi csalodasbol, mert kiirta
magabol az ongyilkossagot a Wertherben. De én ehhez nem ér-
tek. En nem vagyok alkoté ember.

— Te tudos vagy. De jo is neked. Belenézel a mikroszképba, és
latod. Egy sejtmembran vagy ott van, vagy nincs ott. Nem Kkriti-
kusi magatartas kérdése.

— Bar igy volna. De a butasag, az irigy féltékenység nem a m-
vészvilag privilégiuma. A tudomanyos élet is tele van vele. Gon-
dolj csak Louis Pasteurre vagy Semmelweisre! Hidba voltak a
tények, mégsem hittek nekik.

— En mindig hinni fogok neked. Hinni fogok benned. Mert te
nagyszerd ember vagy, mert te okos vagy, j6 vagy. Csak azt nem
tudom még mindig, miért is kellek én neked.
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— El6szor is azért, hogy elvigyelek Olaszorszagba, a szerelme-
sek orszagaba. Eljossz velem?

— Veled? A vilag végére is, ha kell. Irtam neked egy verset.

— Nekem?

— Igen. Es koszonom, mert mar rég nem irtam verset. Féleg
ilyet.

— Lathatnam?

— Igen. Lejegyeztem neked erre a lapra. Fogadd t6lem eljegy-
zési ajandékul. A cime: A te szined el6tt.

Az én két faradt asszonykezem
Hogy milyen lagy, amikor simogat,
Mily enyhén tarul, amikor ad:
Terajtad 6smerte meg.

— Koszénom neked a két kezemet!

Szemem, a bagyadt, biis tiikrozé
(Aldott csoda ez!) sorsodba nézett;

S megtanulta, hogy tiszta szévétnek,
Betlehemcsillag, égi vezér...

— Aldjon meg az Isten a két szememér’!

Mindig azt hittem: rut vagyok,
Csak durva vagyra hangolo,
Szivet bajolni nem tudo.

— Te megszerettél, — s ramigézted
Ezt a halk, esteli szépséget.

Oly cstinya volt, mit eddig éltem;
Kevert, pocséklo, fél, torott!...

— Most a multam is rendbejétt,
Ahogy tenéked elmeséltem. —

Mert lattad sorsom: megszerettem.

Nemes, szent csordultig-hited
Aranykelyhét felém kinaltad,
Szerelmed gral-borat ajanltad:
Most mar, mig élek, szent leszek;
Felmagasztaltdl; fennt leszek;
Végig ,te szined elétt” jarva... (‘

O héla, hdla, héla, héla! 112
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,»,1901. augusztus 20-an sziilettem Buda-
pesten. Jelenleg is ott élek.

_ Az ELTE végz0s joghallgatoja vagyok.
Erettségi oklevelet a gy6ri Krady Gyula
Gimnazium humén—angol-olasz tago-
zatan szereztem.

Sokaig az élsport is szerves része volt
az életemnek, nyolc évet versenyszertien
szertornaztam.

A versekkel koriilbeliil két éve keriil-
tem szorosabb kapcsolatba (azel6tt csu-
pan proézat olvastam). A klasszikusok
iranti érdeklédés fokozatosan vezetett
el a kortars lira irdnyaba, és mara — azt
hiszem, fogalmazhatok igy — ez a vi-
szony rajongasig er6sodott. Ennek is ko-
szonhetd, hogy végiil tollat ragadtam. A
magyar kortarsak koziil Krusovszky Dé-
| nes és Fehér Renato koltészete volt ram a legnagyobb hatéssal.
D Els6 komolyabb irodalmi publikiciom nemrég a SiopArt és a
5 FELonline folyo6iratokban jelentek meg.”
Q

UDVARDI ATTILA
SRAC A SAROKBAN

A sarokban rendszeresen ott iil az a sric.
Gazembernek hiszik, taldn azért,

ahogy a koszos teritd sarkait gy(irogeti eszel8s
— val6jdban csak simdn méla — tekintettel.
Kézben gyakorta Goethétdl idéz, olykor meg
Shelley-t, Keats-t, Byront.

Asztaldnak egyetlen disze egy nem m-, csupdn
halott virdg, és nem érdekli az anyja (egyetem
utdni lakdtdrs), aki a boltba kiildte és folyton
munkdért. Ritkuld, egyre ritkuld kinalat;
e a diplomaoszté utdn, azért még jart kavé,
3 stitemény is — azéta unicum sorrel a divatos.

»
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Az élet persze zajlik. Az intelligencidbdl
félelem, a tuddsbdl kihivds, a pélén 4tiitd
mellekbdl szép dekoltdzs lett. A didkbérletbdl
meg felnétt — a lamindlt hdtlap mostanra

rég megtelt, az érvénytelen matricdkat
manapsdg mdr a homlokra ragasztjdk.

Az a srdc a sarokban gyakran arrdl dlmodik,

hogy egy felsepert utca, egy friss hajnalba

csilingelé villamos, lektordlt dolgozat, nem

fizetds vécé vagy csak, mint az imént elé cstsztatott,
Aszokos aldtét legyen — egyébként kerek

egész, elbir akdr végtelenkorsényi sulyt is.

SZARKATEKINTET

a legtobb esetben Gszintének ldtszom.
két szem, amibél egy fekete szarka
kilopta a tekintetet, most mdr 6vé, csdrével Srzi.

az erd a stlytalan karokban reked,
és a térdhajlatokban,
konyok- és csukléficamokban nevet

a tehetetlenség.

rdm neheziil most a sokadik kimaraddsom dra.
a te hajnalodban lenni mdr csak egy bevetetlen
dgy, egy be nem gombolt alsénadrig

prézai emléke.

jelzék nélkiil emlékszem rdd,
pedig régen gondosan cizelllt szavak

mogé rejtettelek. preon

elevenebben marsz belém, mint valaha. (‘ 114
Q
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UT AZ AMONDOK VAROSABA

Létod, ez itt az at, ami vidékedrdl az Amondék
vérosdba visz, ez a kacskaringds-hosszu,

dtszelve még a tdbbmérfdldnyi, rozsdds rétet is.
Feletted az ég torékeny, gyenge,

a f6ld megizmosodott, acélfényi kéreg.

A viros falai mellett kunyhékban bécsik laknak,
valamennyien edzett favdgék voltak,

asszonyt-cipeld vetélkedékon vesznek részt.

Mindjiik 6rizget egy-egy ronknyi emléket,
hdtul, sufnijéban,
a hajdani erd§ terebélyes korondzottjairdl.

VEGTERE IS

Reggel a tiikor eldtt rancait

simitgatta. Lefolyt a megsdrgult viz

— a kagyl6 is oregségben mosdortt.

A mindenkdrsdg ize teriilt szét a szdjon, majd
félig pucéran, a tévé elétt nytlt el a bérdivanyon.
Zigtak az 8srégi csatorndk, mint agyban
kitiresedett jaratok. A fene esne beléd

te trottyos vénember — mondta, s tovabb
nyugtalankodott. Mire megjott az

ebéd, kész volt a végrendelet, mit

papirra nem vetett, csak szemérmesen
mormolta féldlomban — nem volt ez tobb,
mint gyors istentisztelet.
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Ennyi mindent... — és sokadjdra is

a nemrégiben kitépett sorokra

gondolt — ... ki fogja ezt mind dtvinni?
Aztdn kisvdrtatva Gjra csongettek,

de 6 mdr indult, semmit 6ssze nem
csomagolva, amit pedig mésképp

tgysem lehet: mindazt fogatlan

szdjiban tartva.

Mert a tulsé partra, vagy a végére

érni — tudja jél, egyre megy most mdr.
Térdig dllni az iszapban, onnan ki a z5ldre
vagy bdrmire jutni, és lekaparni
egymdsrol a megszdradt sarat. Hisz a Nap
ott mdr se fol, se le - - - csupdn viszonylagos
erejével és ideig, de végtére is

— mert muszdj neki — siitni fog.

A 116
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1996. aprilis 4-én sziiletett Bonyhadon.
Jelenleg Szaszvaron él, a Pécsi Tudo-
manyegyetem Bolesészkaranak elsd éves
hallgatoéja.

Kotetei: Profilod a valosag felett, Gon-
dolatgyilkosok. Publikaci6i: dokk.hu

SZABO DARIO
RESZ-EGESZ

Tekintetem kihlt tavak
Medre.

Rész-egészeként olvadok szét
A pihekonny(i harmatban.

JATEKSZER A VERS

Vers volt Addm és Eva szdjdban a kukacos alma,
kiralyok fején vers a korona,

vers volt Hawking tolészékén a kerék,
templom minden test és benne tiidé helyett
Vers az orgona,

dlmatlan estéken versek dadoljak

a mindenség elméletét.
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SZARMAZAS

Az id6 hédntolt
Kincse az ember vagy
Edesgyermeke?

INAS

Egy drnyék levedlett bére voltam
a szikldk magdnyos oldaldrdl,
kopasz siiketeknek kidltottam,
majd aldmeriiltem képzeteiben:
a sziirke habok kozonybdrkdin,
gonosz dzsinnek inasdva véltam.

KOLDUSKENYER

Profédn ima lennék

Isten nydri kertjében,

A 1ét csak az dlmok parddidja,
kolduskenyér benne az idé.
MADARNYELV

A cinegék nyelvét tanulom,

amikor a rozsdds fold és
a fehér ég pillanatra sszeér.
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EZUSTFOLYO

A holdfény eziist szirmokkal

hinti be a folydt,

sosem volt még ennyire halk szavy,

az arra tévedd fényeket némdn nyeli el,
testét kosza falevél sem oleozteti,
mezteleniil réved semmibe,

csondet parancsol bére alatt

fickindozé halakra is.

METAMORZIS

buborék vagyok izesitett vizek palackjéban,

miéskor meg kirakati baba sz8ke parékéval a fejemen
aki minden nap 4j ruhdt kap.

a szabadsdgnak az aktudlis divat szerint

milyen szin és forma felel meg?

ROLUNK

A vészon egy nyitva felejtett konyv
A legizgalmasabb rész elétti
Csendben.

Régzitett formdi vagyunk a fényjdték
Sotét pillanatainak.

Divat lett lassitott felvételben vdrni

A haldlt.
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»1992-ben sziilettem Tapolcan. A Keszt-
helyi VSZK-ban érettségiztem, jelenleg
a kolozsvari Babes—Bolyai Tudoméany-
egyetem filozofia szakos hallgatoja va-
gyok. Verseimet eddig csak a blogomon
publikaltam.”

KALOMISTA BENCE

SOSE LATOTT TORONY

Prébilom elhinni,

hogy egyszer:

elhajitott lelkemet

csérébe ragadja tévoli rokonod,
egy 6si lény,

ki félig égbolt, félig asszony,
lapockdjdn pihés holdkorong.
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Sose ldtott torony tetején
emlékeim gornyedt hdtdba tép,
gondosan elrendezett téreidet
nedves, borzolt tollakkal véjja ki.

Hatalmas, forré vihart idéz eld,
parolgé esécseppekbdl

fészket emel.
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SORSCSAPDA

Szabad vagyok.
Barmit tehetek az életemmel,
az életem barmit tehet velem.

PORTRE

Szinvakok festenek

r6lam kirakatképeket:
tiritarka drnyalatokkal
késziilnek a portrék,

egy felhasitott visznon
szétdorzsolt, fekete foltként
valésdghibb lennék.

KORREKCIO
Ha minden egyes

gondolatomnak hinnék,
rég halott lennék.

FAGYPONT

Lélek! Itt vagy még?
Nem adhatod fel! Kérlek,
légy Gjra gyermek!
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LABNYOMOK

Libnyomaimat hintsétek be
friss hoval,

ne taldlhasson rdm a multam,
bérki keresne otthonomban,
biiszkén stgjatok fulébe,
megsziiletni indultam.

VOID

Minden szerelem ize mds:
hozzdd leginkdbb

az alkohol és cigarettafiist
elegyét hasonlitandm.

Ha részegen ldncdohdnyosként,
megdllds nélkiil

gyujtok ra,

mintha jra ajkaid

peremén pihennék meg.

(Elitélem a jézan életet,
midta elengedtelek.)

AIZZ
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3 Boszorményi Zoltdn: Arad csillagvdrdban Damjanich hallgat (vers)

4 Marton-Ady Edina: Ugyis elfogyott (novella)

7 Csobdnka Zsuzsa Emese versei: N&i minta, Sziklazdtony, Betlehem,
Vakhit

12 Mohai V. Lajos: Anydm prémes kabdtja (novella)

15 Szécs Géza: Dal, Kurtdg-dallamra (vers)

16 Lanczkor Gdbor: , Ziillik szét az irodalmi generdcié” (naplérészlet)

18 Boldogh Dezs§ versei: Ujjgyakorlat, Retré

21 Szappanos Gdbor: A mésodik eljovetel (regényrészlet)

26 Szokolay Zoltdn versei: El, Ugréiskola, Tetem, Kortdrs, Réfagy, Nydrvég

29 Mikl6ssi Szabd Istvén: Gydszharang (novella)

34 Horvéth Veronika versei: els6 cs6k; metamorfézis; tulajdon; ¢
ne ldsson senki; Szerepmintdk

37  Hidas Judit: Oridskerék (regényrészlet)

42 Lénhdrt Melinda versei: Rozsaujji hajnal, November, Sziszifuszi ké,
Korforgis

44 Dome Barbara: Egyirdny (novella)

47 Muszka Sdndor: A nyulfej(i 1dbszag (novella)

49 Lithatdr

49 A népirtds krénikdi — Radu Aldulescu regényrészletét
Kirilla Teréz forditotta
57 Magény ellen — Floarea Tutuianu verseit Kirdly Farkas forditotta

62 Sz8cs Géza: Az eurdpai hdz a vihar kapujdban (tdrca)

65  Varga Melinda: Képzelt séta peremvidéken (tdrca)

68 Hudy Arpdd: Irodalmi élet a Marson (tdrca)

70 LAki egyenarci és szervilis, az nem is szdmit {rénak” — Varga Melinda
beszélgetése Orbdn Janos Dénessel

84 Kadlét Nikolett: A pszichidtridrél szabaduld toreénelem (Schein Gébor:
Svéd)

88 Simon Adri: Tébb gombbel dlmodik (Csobdnka Zsuzsa Emese:
Minden kikot8)

93 Décsi Gyérgyi: Hatszdz oldalas szoba (Bartis Artila: A vége)

97 Jahoda Sandor: Petéfi 6ngyilkos akar lenni (Pruzsinszky Sdndor: Légvérak)

101 Boldogh Dezsd: Szeplétlen fogalmazds (Filip Tamds: Album)

108  Bardos Jozsef: Hihetetlenségek — A te szined el8tt (Kaftka Margit
és Bauer Ervin)

113  Debiit
113 Udvardi Attila versei
117 Szabé Ddrié versei

120 Kilomista Bence versei
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