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BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN

Arad csillagvárában Damjanich hallgat

Merész álom, metafora a szabadság, 
színével, illatával magához láncol.
Ülök egymagam, és arra várok, bennem
ismét feleszméljen a múlt és a mámor.
Felragyog a világ, engem is ragyogtat,
míg tekintetem vérszínű eget bájol,
új március, büszke emlékek romjain 
szunnyad a köd, és kéken ásít a távol.
Ma kérdez a nemzet, felel rá a költő,
forró derűt ír az idő homlokára.
Imát és hazát hord fellázadt szívében,
Petőfi, Arany lírai bizománya.
Arad csillagvárában Damjanich hallgat.
Fű nő a csend alatt. Megtépázott, csonka
ország él, emlékszik, nevel új virágot,
akaratát az ég fényeibe fonja.
Hajnalodik a tavasz, s arra vágyom,
bárcsak az öröm bennem is fellobogna.

Arad, 2016 márciusa
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MARTON-ADY EDINA
Úgyis elfogyott
 

Birs a kanapén ült. A tegnapi fogászati kezeléstől még 
vastagon égett az ínye. Borotválkozni vágyott, viszke-
tett a bőr a borosta alatt. A lüktető érzés néha felerősö-

dött. Tíz perce szemezett az asztalra tett fájdalomcsillapítóval. 
Olyan könnyű. Egy tabletta, semmi diszkomfort. Nem. Felkelt, 
az íróasztalhoz sétált. A szék hangosan csikorgott. A parkettán 
karcok. Hosszú, apró, hullámos, egyenes, mélyebb és felszíni 
hasadás.  Az anyja most kiabálna vele. Térdre esne, ujjával simí-
taná a sérülést, mintha az ujjbegy érzékeny matériája meggyó-
gyíthatná a fán hasított sebeket. A másik lehetőség, hogy csak 
nézne. Nézne azokkal az átható, kék szemekkel, azzal a mély, 
gyomorforgató szomorúsággal a szemében, amivel a megfakult, 
sárga szélű képeket nézte az albumban, vagy az ő apját, mielőtt 
az örökre kifordult az ajtón, mely azóta darabjaira hullott. 

Ma is emlékszik hosszúra nyújtott lépteire, mintha saját magát 
akarta volna leelőzni. A lóversenyen látott ilyet, egy nyári hét-
végén, amikor az apja magával vitte. A cigaretta a szája sarkába 
tolva, a szeme szinte kiugrott a gödréből, miközben előre dőlve 
figyelte a pályát. A lovak elhagyták a rajtvonalat. Minden sejtkö-
tegben, mozdulatban ott volt a győzelem ígérete. Ha elég gyors, 
elég erős. Ha megvan az összhang a nyeregben álló, halovány 
zsokéval, aki olyan feszes, mint az íjon a húr. Félt. Elpattan az a 
test egy óvatlan pillanatban, talán ott, abban az utolsó kanyarban, 
ahol összetorlódnak a lábak, már nem is látszik, kihez tartoznak, 
mintha nyolclábú lovak szaladnának a porban, az emberek kia-
bálnak körülötte, de ő csak a lábakat nézi, a zsokét, akinek vékony 
vonal csak a szája, óvodában rajzolt ilyet, soha nem mosolygósat, 
csak egy vonalat, az óvónők kérdezgették, miért nem görbül. Így 
élünk. Felelte. Akkor hátat fordítottak és suttogtak, de ő kihal-
lotta a hangjukat a gyerekzsivajból. Koravén, problémás, devi-
áns. Nem értette a szavakat, de érezte, hogy itt most egy pecsétet 
nyomtak rá, ahogyan Misire, a disznóra is rásütötte a bélyeget a 
nagyapja a hátsó udvarban, azon a tavaszon, amikor megkapták. 
Még ma is emlékszik rá, soha el nem felejthető egy síró disznó 
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hangja, mintha beleégne a dobhártya szövetébe. Kihányta a va-
sárnapi ebédet, a porhanyós disznósültet és a vajban sült krump-
lit. Az anyja dühös volt, sírva fakadt, de az apja csak a fejére tette 
a kezét, és a szobájába küldte. Aznap már nem kapott enni.

Csöngetnek. Feláll az íróasztaltól, újra lüktet a foga, hamaro-
san beveszi azt a fájdalomcsillapítót. Az ajtóhoz sétál, tíz óra van, 
biztosan a postás lesz, mindig ilyenkor jön, órát lehetne igazítani 
hozzá. Idősebb férfi, minden zegzugát ismeri a városnak, minden 
alkalommal elszórakoztatja egy új történettel. Miközben nyitja az 
ajtót, már a nyelvén tartogatja a kifogást, sajnos ma nem megy. 
Tegnap a fogorvosnál volt, igen, ne is mondja, rengeteg pénz, de 
muszáj, az sztk-ban a múltkor elszúrták a tömést, gyökérkezelés 
lett a vége, persze magánorvosnál. Az egész beszélgetést megírta. 
Előre. Mosolyog, kicsit feszesnek érzi bal oldalon a bőrét. Talán 
bedagadt. Hideg levegő csap az arcába. Az ajtónyílásban Juli. Na-
gyon csinos. Új, bordó kabátban van, jól kiemeli a mellét, elrejti 
az asszonyosan gömbölyű csípőt, ami kihordta a közös gyerme-
ket. Mély lett a csend közöttük utána, áthatolhatatlan. Látta a 
szemében az irtózatot, amikor megérintette, az arcára kiülő üres-
séget, amikor az üres hátsó szoba felé indult. Ő tüntette el a búto-
rokat, a névre hímzett textilpelenkákat, rugdalózókat, az asszony 
kötötte apró takarót. Azt gondolta, érzéketlen, hogy igazuk volt 
az óvónőknek, nem klappol nála valami, mert sírnia kellene, dü-
höngenie. Nem érzett semmit. Élre hajtogatta a dolgokat, elren-
dezte a dobozban, aztán elvitte egy barátjukhoz. Ők egy hónappal 
későbbre várták a sajátjukat, Szilvit, aki kopaszon és ráncokban 
gazdagon ordította bele a világba, hogy itt van, ő nem halállal ki-
tömve született, kéken, magát megfojtva még odabent, ahol senki 
sem segíthet. Nézi a nőt, ez most fáj. A piros arca, a csillogás a 
szemében, a mosoly a halovány színű rúzsa alatt.

– Mit akarsz?

Az asszony nem válaszol, egy nagyméretű borítékot nyújt, 
enyhén remeg a kezében.

– Mi ez?

A régi, kék szempárba néz. Semmi nem változott. Nem beszél 
hozzá. Nincsenek szavak közöttük. Minden el nem mondott 
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mondat, ölelés, csók belegömbölyödött abba az apró testbe. El-
temették. Feltépi a borítékot. Nem kell elolvasnia, már a fejlé-
cen ott a lényeg. Válás. Közös húsz év. Eltemetett szülők, eladott 
házak vidéken, újrakezdés, beleöregedés, éjszaka megszámolt 
ősz hajszálak a halántékon, új szeplők az asszony melle alatt. 
Vége. Becsapja az ajtót. Látja az üvegen át az alakját, hallja a 
kiszakadó sóhajt. Erősen koppannak a cipősarkak, távolodnak. 
Becsoszog a szobába, a dohányzóasztalra dobja a papírokat. 
Surrognak, egy-kettő a földre hullik. A pohárban már meglan-
gyosodott a víz, elillant az erős klórszag. Kivesz egy tablettát. 
Könnyen csúszik a gömbölyű szem, víz sem kell hozzá. Hamaro-
san jobb lesz. Elmúlik. Kezébe veszi a papírdobozt, lassan, ko-
mótosan gyűri galacsinná. Úgyis elfogyott.

John Constable (1776–1837) festménye/wikiart.org
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CSOBÁNKA ZSUZSA EMESE versei 

 

Női minta
 
Látod a nőt. Mint az ostya,
szádban olvadna szét.
Hártyás tegnapok szakadoznak,
mikor a torkodra lép.
 
Mindenhol ő van. Nincs tárgy,
miben ne bújt volna meg.
Sarok lesz mindenből, motozva vár,
az íveket sóval szórja be.
 
Keringsz, a páncélos csönd roppan,
benned egy lámpa teste.
Szentjánosbogár koppan,
míg álmában üvegfalat festesz.
 
Az égen tartályok,
bennük lemezeket billegtet a lég.
Tudod a rendet, s tudod, a szabályok
átlátszóak, bárha ki is színezték.
 
Vaknak vesz meg, ne lásd,
hegymagas a só, süllyed bele.
Nézed, tenyereden hó a palást,
nem fázol, magad vagy isten hidege.
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Sziklazátony
 
Aztán veled álmodtam, hogy visszafeküdtem. 
Repültem, hosszú kerékpárutak és sztrádák fölött.
Már mezítláb tekertem, de mintha úsztam volna, 
egybecsúszott a hegy és a tenger, 
a horizont belém költözött.
 
Visszanézve láttam mindent.
Mint egy filmet, mi rólam szól,
vagy egy frissen vasalt, testmeleg inget,
tudtam, benne vagyok, de kívül is, 
engem is a világ ezüstkanala keringet.
 
Akkor emelkedtem fel először, 
és került alám az autóút és a sárga. 
Míg a régi férfiak egy szoba felé tartottak, 
én kiléptem a Pest felé vezető oldalsávra. 
 
Rákos, állt a táblán, a cipőmet ott hagyhattam el, 
éreztem, ahogy harisnyás talpam szálazódni kezd.
Ott már nem volt sem forgalom, sem járda,
hagytam, a karjaim, mint vízben 
merítkezzenek meg e másvilágban. 
 
Végül a hegy maradt és benne a tenger.
Oldalra súgnék, míg nézlek tengerszemekkel, 
hogy álmodj magadnak reggelre több fényt,
simogasson a Nap, benned ébredjen magára holdként,

tárt karom befogad, mint egy ház tizenkét ablaka.
A falak között lassan elegyedik a lég. 
A kint és a bent nem különbség,
csak egy kitartott légzés a szirteken.
 
Nézd a fákat, ahogy előtted állnak, 
mind mozdulatlan, vigyázó strázsa.
Téged néznek, téged várnak.
Duzzadó rügyeikben te vagy a mag 
sötétben bujkáló lámpaként.

C
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Betlehem 
 
Ez lett végül a leghosszabb, legfényesebb éjszaka.
Egyre táguló csönd, a hóra lépek.
Odakint a bőröm, mint ablakra zúzmara,
a bőrödre rajzol repkényes vidéket.
 
Felettem billegő egek, ragadozók a kertben.
Keresem, nem találom.
 
Elképzelem, hogy a szád az,
rálehel, belesuttog a számba.
Minden ropog ebben a tátongó 
sötétben, némaságban.
Ingerült leszek.
A hó, a csontok és a szavak
zúgva állnak meg, mint az égitestek.
És a kövek, a testedből kiforduló
zajtalan tejút, simára csiszol, 
míg hazaérek rajta.
Gyalog megyek, mint a királyok.
Három nap, három éjjel.
 
Kerestem, nem találtam.
 
Ez még az az éjszaka. A jászol,
az asszony és az elcsigázott 
új élet nem megváltó. 
E terhet ki aggatná egy gyerekre?
Hagyom, hegedűhúr az ujjam, ringassa.
Dúdoljanak életet köré a térítők és a sarki fények.

Csobánka Zsuzsa Emese



10

Nem tudom, hol lakik az isten.
Lassan hajnalodik.
Lassan olvad a hó.
Vízen járunk, mintha hólében.
 
Az ács fia rólunk álmodik,
szépnek látja az embert.
Rakpartra rakpartot hord ki,
szájában kerek kövekkel.
 
Odabenn dereng a fény,
hallgatom, ahogy nézel.
Mély a csönd, mint a kövek belsejében.
 
 
 

Vakhit
 
Mondják, hagyjak rá időt, ez neki is jár.
Téged is gyászol a halottad.
Legyen az álmod, kicsi,
mit kimasszíroz majd az éjszaka,
de ne aludj, ha velem álmodsz,
hagyd a siratást másokra.
 
Sose kérte, csak hagyta,
s én hagytam, hogy hagyja.
Mint a teremtő.
A hitetlenek melyik sorban állnak?
Célt tévesztettek a kerengők.
 
A vágyakat szitálni tanulom,
feldolgozni, mint az állatok testét.
Hadd játsszanak vele gyerekek a gangon,
a rothadó húsnak később lesz szaga.
Meg ne fázz, kicsi,
hűvösek még a februári esték.
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Ez itt a lába, az a hasa, amott a lelke,
aztán úgyis lesz, aki összegyúrja eggyé.
A kerítésen éles hangon szól át az alkony,
látom, tele hóvirággal a kert.
Reggel nyílik bennük fény.
 
Kicsi, ott nincsenek világok.
Szemedben őrzött világom
szememben őrzött világodé.
Nincs kit meglopni,
civakodni istent önmagával,
ugyan… Ki mer még?
 
Elválik, mint a házfaltól
a délutáni fény.
Mintha sosem lett volna benne otthon.
Elválik, mintha lenne különbség
bolyongó és bolyongás
negyven napja között.
Lehetne bármelyikünk a hóvirág erős feje.
 
Kicsi, madarak ébresszenek.
Hajnalban dúdolj másik dallamot.
Érkezz meg magadba úgy,
mint aki hazaköltözött,
akaszd fel, mint kabátot, téli szögre,
a feslő kárpitot húzd magadon össze,
jönnek még fagyok.
 
Nincs más, kire jobban illene nálad,
foszlik, reped, keringenek a szálak,
s a csöndben újraszövődik az éjszaka.
 

Csobánka Zsuzsa Emese
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MOHAI V. LAJOS
Anyám prémes kabátja
 

Anyja neve? Kérdezik.
Mindig jelen időben.
Amíg élek, jelen időben.
(Villányi László)

 

Gondolataim a szép, ápolt erdő részletein forognak, ahol a 
kórház fekszik. Elmerülök magamban. A kórházi időszá-
mítás mértékegysége: várakozás. 

Negyedórával ezelőtt jöttem át ide, ebbe az épületbe, lassú járással 
az autóknak épített szerpentinen. A rövidebb út lépcsőkön kapasz-
kodik föl a hegyoldalba; nem azt választottam. Már néhol avar borít-
ja a fák alját; az aszfaltcsíkra is fölsöpört belőlük a szél. De a fenyve-
sek örökzöldek, csak az alsó ágak kopaszodtak meg. Mint Kanizsán. 
Átsüt rajtuk a késő délutáni fény. Macskák ülnek az üres parkolóban, 
fürkészve néznek a levegőbe. Megérkezem. Egyedül vagyok az orvo-
si váróban; edzem magam, hogy elég önfegyelemmel rendelkezzem. 
A főépület monarchikus előcsarnokában még elégnek bizonyult, 
itt azonban már megbicsaklottam. Rövid szünetet tartok, próbálok 
ellazulni, keresni valami biztosat, vagy legalább biztatót, amitől a 
szívverésem ritmusa lelassul és helyreáll. A folyosók csendesek, ide-
hallatszik némaságuk az üres falak közé. Mielőbb rá kell találnom a 
saját hangulatomra ebben a fehér csöndben, fegyelmezem magam. 
A bekövetkező eseményeket rendezgetem, befelé figyelek, de megint 
az út jut az eszembe, a kacskaringós szerpentin az erdőben, a rézsút 
átsütő fények utolsó szépsége. A saját járásom. Ahogy jövök fölfelé, 
törékenyen. Ahogy mások jöttek fölfelé ezen az úton, törékenyen. 
Meggyötörten. Ahogy majd ez út vezet lefelé velünk.

Magasan állnak az ablakok, mint régen a falusi istállókon. Ez 
az épület alagsora, toldozott-foldozott labirintus, később alakí-
tották ki a vizsgálókat benne. Itt van a radiológiai osztály. Az 
eredeti fajanszlapokat a lábamnál másik fajanszlapokkal pótol-
ták ki, a mintázatról látni. A régi konyhában Anyám nézeget-
te a lábánál a fajanszlapokat, a mintákat akkor is látta, ha nem 
akarta észrevenni. Körömcipője élével összekötötte őket; csak ő 
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ismerte a megfejtésüket. Ezekre a láthatatlan ábrákra, összekö-
tött vonalakra bízta rá magát. A karcok az évek alatt kicsinyke 
vájatokká mélyedtek. Útvonalakká a semmibe. Amikor lebon-
tották a házat, a munkásokat megkértem, tegyenek egyet félre 
nekem. De a múltnak ez a hajszálere elkallódott az időben. Most 
én is a fajanszlapok mintáit követem a tekintetemmel. A cipőm 
vasalásával odakarcolok; elhanyagolt ez a kőpadló.

Kint fölkapott valamit a szél, kartondobozok zuhantak a föld-
re; csörgedező hang szitál, majd elhal.

A neon egyhangúan serceg a mennyezeten.
Kórházi időszámítás. Várakozom. Anyám emlékképével.
Neszez bennem a múlt.

Anyám a retiküljéből egy barna staneclit húz elő. Olyat, ami-
lyenbe Borhidáné boltjában mérik ki az édességet. A Dunakavics 
volt a kedvencem. A stanecliket, ha kiürültek, szépen össze szok-
tuk hajtogatni, hogy legyen a háznál csomagolópapír. Semmi se 
mehet kárba; a szegénység még átjárta az emberek életét, mi 
sem voltunk kivételek. Anyámon a prémes kabátja.

Ha Anyám ősszel és télidőn ünnepi alkalmakkor, ide tartoztak a 
vasárnap délutáni rokonlátogatások is, a prémes kabátját öltötte 
magára, az utca legelőkelőbb hölgyévé változott. Öltözködés köz-
ben halkan dudorászott, az előszobai tükör előtt pedig többször is 
megperdült, ide-oda forgott, hogy minden irányból lássa, hogyan 
áll rajta ez a szívéhez nőtt ruhadarab. Szinte szikrát hányt a csiz-
mája sarka. Ezzel a darabbal, amely ruhatárának ékessége volt, 
Anyám gyöngéden bánt; vastag szövetanyagának tömör, mélykék 
színe és szabásának erőteljes, mégis elegáns vonala szinte su-
gárzott az alakja körül. Alig kicsikét ereszkedett a nehéz anyag 
a térd alá, szorosan a testéhez simulva csak deréktól lefelé bő-
vült ki harangszerűen, így tartva távol viselőjétől a hideget és a 
fagyos szeleket. A divatban járatos hozzáértők ujjukkal csettintve 
az ilyen ruházat láttán fölkiáltanak: „szép az anyag esése“. Nagy, 
színejátszó gombokon, mint valami kitűzőkön, csillámlott a dél-
után utolsó sugara, amikor hazaérkezett, és én az ablaknál vár-
tam rá a hótól görnyedező fenyőágak rejtekében.

„Ma könnyeznek a kabát szemei”, mondtam Anyámnak, ami-
kor odalépett hozzám a szobában; amíg nem győződött meg 
róla, hogy a távollétében semmi baj nem ért, a világért le nem 
vetette volna a kabátját.
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„Mosolyognak – javított ki. – Rosszul látod, kisfiam.”

 „Anyja neve?” Egy vékony hang szólalt meg valahonnan a he-
lyiség sarkából. Nem személyes megszólítás volt, a kérdést nem 
nekem tették föl, a hangsúlyból éreztem, hogy nem rám vonat-
kozik. Akkor már feszülő testtel a vizsgálókészülék asztallapján 
feküdtem kinyújtott és a fejem fölött összekulcsolt karokkal.

A mennyezet halványsárgája.
A megült levegő.
Napfogyatkozás.

A kontrasztanyagtól hirtelen cserepessé vált a szám, kiszáradt 
a szájpadlásom; a testben szétfutó száraz meleget gyöngéd fi-
gyelemmel követem. Ennek soha nem lehet a végére érni, nyi-
lallt belém. Behunyt szemmel mégis könnyebb; az ember így 
elviselhetőbbé retusálja a komor pillanatot a képzeletében.

Ha jó lábbal kelt föl reggel.

„Anyja neve? Kérdezik. Mindig jelen időben. Amíg élek, je-
len időben.”

Ha jó lábbal kel föl az ember reggel, mint a hörgőtükrözés 
napján, július derekán.

Gézzel letakarták a szemem. Könnyeztem a fájdalomtól, de 
egy percig sem féltem. A félelem elszivárgott belőlem, amikor 
a garatot és a hangszálakat érzéstelenítőblokád alá vonták. Bá-
torítottak, hogy ez volt a legkellemetlenebb része a beavatko-
zásnak. Tévedtek; de nem engedheted át magad a kétségeknek, 
egyedül vagy a műtőasztalon, semmire se gondolsz, nem jársz 
gondolatban sehol, akik dolgoznak rajtad, föltételezed, jót akar-
nak. Nem áll módodban más. Méltányolod az egészségügyi sze-
mélyzet erőfeszítését. Az észleleted ennyi, most nem is akarsz 
többet tudni a világról, nem tudnál mit kezdeni vele.

A vizsgáló magas ablaka közben bepárásodott. Lekászálódom 
a gépről. Eltávolították a vénából a kanült, elkészültünk.

A hegyoldalra egyenletes sötétség borult. A kórházépületek között 
kivilágított utak. A neonburák ezüstszürke jelzőfényei alatt bukdácso-
lok. Nincsenek jól látható arányok. Mire megyek magammal? „Anyja 
neve? Kérdezik. Mindig jelen időben. Amíg élek, jelen időben.”
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SZŐCS GÉZA

Dal, Kurtág-dallamra
              

               Hát az anyád él-e még?
               Hát a fia ép-e még?
               Meghótt apád a fogát
               rád vicsorítja-e még?
                              (Mondóka)

 
Az úton éppen közeledik valaki.
A tárt ajtóból egész tisztán látható.
Délire már közel ér.
 
Délre törött, kék ebéddel várható. 
 
A küszöb mögött őszirózsa nődögél.
Vaskondérben búzavirág fődögél.
Sárga zsurló-tűzön öblös
nagy bográcsban búzavirág fődögél.
             A szirmok közt vékony,
             kifőtt poszáta-csontváz.
             Szemben egy ágon
             élő  poszáta hintáz. 
 
Az úton kendős, öreg apó jődögél.
A házajtó nyitva, kiles valaki.
Áll az ajtónál egy lisztestekenő.
Hanyat fekszik benne, sír egy csecsemő.
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LANCZKOR GÁBOR naplórészlete
„Züllik szét az irodalmi generáció” 

2015. ősz

Sértettség, irigység, harag; züllik szét az irodalmi generáció, 
amelyhez a születési évem okán tartoztam.

A Szaturnuszi költemények új kiadását (ford. Térey János), il-
letve a kötethez Paul Verlaine által írott kései utószót olvasom, és 
megejt az a magától értetődően szabad és finoman gunyoros, ma-
gas hang, amihez foghatót nemhogy a kor magyar irodalmában, de 
úgy általában a magyar irodalomban hiába keresnénk. Ami ehhez 
a maga rétegzettségében kellett, az Magyarországon nyilvánvalóan 
soha nem volt meg. Egy világváros nem csupán nagyszabású (vagy 
épp csodálatosan intim), eleven urbanisztikai szövet, de a város-
szerkezetben is leképzett, folytatólagos szellemi vagy legalábbis 
anyagi szövetség – úgy, amint Párizs működhetett turista-Disney-
landdé válása előtt. Budapesten vannak szép világörökségi helyszí-
nek, ott van a világszínvonal fölött teljesítő vigalmi negyed, a batár 
parlament, aztán ilyen-olyan egzotikumok a külvárosokban, de 
élő, koherens szellemiségnek nem igazán van nyoma az utcaszin-
ten. Évszázadok berögződései nem múlnak el nyomtalanul. Irodal-
munk legkiugróbb teljesítményeiben Balassitól Nádasig sokkalta 
hangsúlyosabb a földről való tudás, mint a szellem virtuóz áramol-

Egy író élete mindig iz-
galmas, sőt az utóbbi 

időben igen kelendő termék. 
Ritkán fordul elő, hogy élő 
alkotó naplórészleteinek köz-
readásával olyan közel enge-
di magához az olvasót, mint 
Lanczkor Gábor. Az ő min-
dennapjaiba nyújt betekintést 
a 2015 őszén írt szöveg. 

(Békefi Dóra fotója)
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tatása; vagy, hogy fordítsunk egyet a dolgon, számomra ez a rurális 
vonulat a magyar kultúra legvonzóbb és legérvényesebb része.

Lujzi elkezdett óvodába járni (Köveskálra).

Gomba alig van idén. Tavasszal semmi, most egy kevés szeg-
fűgomba.

És persze maguk a Verlaine-versek. Olyan precizitású mikro-
formai kultúra, mint a németalföldi miniatúráké.

Szeptember második felében metszően hűvös hajnalok. Aztán erős 
napsütés. A Balaton tiszta, hideg, foltokban itt-ott langyos. Párhuza-
mos dinamika az agyam két féltekéjében: józanító, bódító úszás.

Most, hogy nagy lendülettel írom A Lutherek című ragtime-
opera, avagy musical librettóját, rá kellett döbbennem, hogy 
nem vagyok keresztény. Katolikus vagyok, ami tovább szálaz-
ható, és a végén komoly ellentmondásokhoz jutunk, de ez is 
belefér; sőt, ezen van a hangsúly. A Rómán kívüli krisztiánus 
tradícióhoz semmi közöm.

Október 23-i ünnepség a szobornál. Az első ’56-os megemlékezés 
a faluban, mióta itt lakunk. Fáklyák és mécsek, párálló leheletek, sza-
valat, majd a polgármester beszéde, mely a helyi születésű Balogh Er-
zsébetről emlékezik meg, akit karhatalmisták lőttek le a forrongó Pes-
ten. Nem halt meg rögtön. A vőlegénye az utolsó pillanatig vele volt.

Szeged. Február óta nem jártunk a lakásban.

Sűrű ködtakaró a városon, napokig. Doktori védés.

Azt gondolom, hogy a harmadik magyar köztársaság felold-
hatatlan válsága nem is annyira a politikai elit, mint a szélső-
ségesen szabálykövető középvezetők sara. Áll, amit a francia 
bíboros állított: az intelligencia egyetlen valódi ismérve, hogy el 
tudjuk-e választani a lényegest a lényegtelentől.

Haza Henyére. A kenesei partról a palackzöld Balaton. Zánka 
után a rozsdálló Hegyestű.
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BOLDOGH DEZSŐ versei
 

Ujjgyakorlat
 
I.
Várok egy sorra egy értelmes napra
a sárkány Napunkat megint elragadta
de még zsibong az isteni tenyészet
hálóin csüngve mennyről leszakadva
csámcsogom az üres estebédet
 
Fény és sötét hülyén egymásba olvad
egy villamos múltamba zörög
az élők lassan úgyis meglakolnak
(addig kerevetünkre fekszem –
pénzt számolnak megint fenn az ördögök
egész éjjel e kába égitesten)
 
II.
Fény és sötét hülyén kerengett
a Napok fénysebesen hulltak
nélküled csak a végtelen szebb
hol az ember magára butulhat
tarkaeszű indulj furmányos cselekkel
mélylapályodon észak-fok dereng fel
és az eszmék sorban kihunynak
ahogy szállsz az alkonyi szelekkel
hívására a tágöblű túl-nak
(zsibbadt vázban ficánkol a nyúltagy)
az élők álmát többé nem vered fel 
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Boldogh Dezső

 
III.
Nincs bűnhődés nincs ezüst karácsony
se rokon se körédködült társak
melegítsd életed téli parázson
iparkodj légy hasznos ember végre
hangsúlyozd  hogy életed varázslat
vagy valami ilyesmi vagy mégse
Csak ujjgyakorlat megint ez a kis vers
és magadtól kérdezed mit nyersz
vele hogy elalvás előtt újra
úgy teszel mint egy életművész
kit körülvesz a káosz és a hű ész
és nemsoká az álom katapultja
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Retró 
 
Szövetkeznek az angyalok az emberi fensőbbség ellen
mint tömkeleg népek a hajdani vaskor előtt
szürke manók botorognak a puha pázsitokon hol az ünnepeken
számos akasztást élvezhettünk de tudtuk a mi időnk is lejár
öreges mozgással araszolunk  majd az ülőhelyek felé
az unalmas lélek lesz csak a nyersanyagunk
új katonák bankárok programozók igázzák le a világot
 
Egy kutyafejű portás őrzi csak az emlékudvart
és kékre fésülik a teleholdat szertárban gubbasztó ölyveink
üreges bérpalotáinkban karmos denevéreket üldöz a képtelen rokon
az utca túlpartján foltos sakálok legelik a járókelőket
(akik alszanak legalábbis nem beszélnek)
 
Szerettél volna te is csősz vagy öreg szertáros lenni
aki csak kiadja a gumilövedékeket
álmában megkoszorúzza a szobrokat is ha kell
ha sugárzást észlel azonnal hívja a számot
varjúhangokat fülel  a hajnali pláza felől
 
Emeljük fel szívünket mint a dawn-kóros gyermekek és mozgassuk sután
(a káosz lassú bárkán érkező könnyű szívverés)
hajnal felé a teremtés kezdetén
mikor megint berúgják az ajtókat a fejvesztett idegenek
és halotti ruháinkat a szekrények mélyéről kipakolják

Boldogh Dezső
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2036. április 13-án, húsvétvasárnap elkerülhetetlenül be-
csapódik a Földbe az Apophis nevű kisbolygó. Az Atya és a 
Megváltó úgy látják jónak, hogy ezt az égi jelenséget hasz-

nálják ki a régóta esedékes végítélet lebonyolítására. A regény 
egyik főszereplője az elbeszélő én, aki szemtanúja az esemé-
nyeknek a szent városban, Jeruzsálemben, s aki az égbe emelte-
tik, hogy az utolsó ítélet krónikása legyen az Úr asztalánál. Ezt 
az asztalt a mennyben Jézus Krisztus és kedvenc szentjei: Fe-
renc, Aquinói Tamás és a magyar király, Szent László ülik körül. 
Így négyesben, majd az „írnok-krónikás” megjelenésével öten 
vitatják meg a végítélet menetét, okait, azt, mi miért történik. 
Egy teljesen antidogmatikus apokalipszist tár elénk a könyv, 
amely a középkorban alighanem a Tiltott Könyvek Listájára ke-
rült volna, szerzője pedig máglyára. A nagy esemény nem megy 
zökkenőmentesen, részben mert János jelenései meglehetősen 
logikátlan írás, részben mert az utolsó ítéletet a XXI. században 
létező állapotoknak megfelelően kell lebonyolítani. A könyv az 
olvasónak számos meglepő, emlékezetes és felemelő élményt 
tartogat. (A következő részlet az első fejezet elejéről való.)

 

SZAPPANOS GÁBOR 
A második eljövetel

Regényrészlet
 
 
1.
JERUZSÁLEM 

Vér volt, csakugyan vér: megkóstoltam, és éreztem a vas 
jellegzetes ízét. A jobb mutatóujjammal hozzáértem, 
ahogy olajos lassúsággal folyt le a fa törzsén, lenyaltam 

az ujjam. De már akkor éreztem, sőt tudtam, hogy vér, amikor 
észrevettem a bordófekete csíkot az olajfa göcsörtös kérgén. Na-
gyon egyenetlen volt, ezért a vércsíknak sok akadályt kellett ki-
kerülnie, hogy folytathassa útját lefelé. Egyetlen csík volt csak, 
és kíváncsiságból följebb emelve a tekintetemet észrevettem, 
hogy a fa törzséből folyik, mintha egy helyen megcsapolták vol-
na. Igen, olajos lassúsággal folyt, mint az erős mediterrán borok 
a pohár oldalán, ha meglötyögtetjük őket. Vajon fogok-e még 
bort inni életemben, vagy már csak vért ízlelek mindörökké?
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(…)

Nekem a hitélmény ezen a kellemesen átlagosnak ígérkező 
tavaszi estén érkezett el a Gecsemáni-kertben. A nap még nem 
bukott le a kertet övező kőfal alá. Arany mázzal borította a kert 
ősöreg olajfáinak lombját. Valahol olvastam, hogy ezek a fák 
azoknak az egyenes ági leszármazottai, amelyek már Jézus ide-
jében is itt állottak. Volt egy közülük, amelynek rendkívül vastag 
törzse volt, és felmerült bennem a gondolat, hogy hátha Jézus 
annak a tövében imádkozott az elfogatása előtt. És – hogy, hogy 
nem – hirtelen vágyam támadt nekem is imádkozni az alatt a fa 
alatt. Igen ám, de ez elvileg lehetetlen volt, mert magába a kertbe 
nem lehetett belépni: cakkos vaskerítés zárta el a látogatók elől. 
Csupán körbejárni lehetett, mint ahogy az ember egy kolostor 
kerengőjében járja körül az udvart. A fák varázslatosak voltak, 
felső ágaik békésen hajladoztak a langy alkonyati szellőben, de 
az egész kert mégis csalódás volt, mert turistalátványossággá si-
lányították: nem volt már meg a régi, mitikus hangulata, aurája, 
amire számítottam. Több turistacsoport is nyüzsgött, hangos-
kodott, csiricsáré göncökbe öltözött feketék, spanyolul beszélő 
dél-amerikai katolikusok, meg főleg európai küllemű látogatók. 
Zsidók, ahogy láttam, csak az őrök lehettek. Fényképezgetett és 
videózott mindenki, ki hagyományos géppel, ki a szemüvegébe 
épített kamerával, akár egy átlagos napon, az idegenvezetők pe-
dig monoton hangon mondták a betanult szövegüket. 

Nos, valaki bizonyára meghallotta titkos óhajomat, mert vá-
ratlan dolog történt. Ahogy lemondóan néztem, hogyan lehet-
ne bejutni a kertbe, azt vettem észre, hogy körülöttem minden 
mozgás lelassul, majd teljesen abba is marad. A turisták mozdu-
latlanná merevedtek, az éppen szóló nyitott ajkak nem zárultak 
össze, a kimondott szavak hanghullámai megálltak a levegőben, 
a lépésre emelt lábak nem koppantak a kövezeten. Egy szőke, 
hájas, baseballsapkás – valószínűleg amerikai – nő  kezéből va-
laki az előbb véletlenül kiverte a szájához emelt vizespalackot, 
és a víz fölfelé fröccsent, és a folyadék sok-sok kisebb-nagyobb, 
szabályos gömb alakban állt meg a levegőben – mindig csodál-
tam a szétfreccsenő víz gömbökké rendeződését: mint megany-
nyi kis üveggolyó, amelybe belenézve kifordítva látjuk a világot, 
de csak a pillanat töredékéig, hogy el ne szédüljünk. A fekete 
ruhás biztonsági őrök sem figyeltek többé – illetve, ha figyelték 



23

is a turistákat, szemük valószínűleg nem látott semmit, amint 
erről hamarosan meg is bizonyosodtam. Azt nem is említem, 
hogy most egyetlen tankágyú sem dörrent a messzeségben, és a 
hangja nem visszhangzott a Kidron völgyében, pedig naphosszat 
hallottuk a szórványos robajlásokat. Olyan volt, mintha egyfoly-
tában vihar készülődne. Felnéztem a magasba, és néhány kese-
lyűt meg sok kisebb madarat láttam kiterjesztett szárnnyal, de 
azok is megálltak röptükben. A Kidron völgye fölött átnéztem 
a Templomhegyre, és a masszív keleti falakon ott egyensúlyo-
zott a lebukni készülő nap, mint valami ragyogó aranypénz. Az 
Olajfák hegyén olyan süket volt a csönd, hogy szinte csöngött 
tőle az ember füle. Vagy mint talán azon az estén, amikor Jézus 
letérdelt imádkozni az olajfa tövébe.

Szóval, fogtam magam, bemásztam a kertbe, odamentem 
a kavicsos úton a legvastagabb törzsű fa alá, és letérdepeltem 
imádkozni. Nem nyugtalankodtam, hogy rajtakapnak. Valaki 
megállította nekem az időt, csakis az én kedvemért. A világ-
mindenség óraművét megakasztották egy időre – hogy meddig, 
nem tudom, mert elveszítettem az időérzékemet. De lehet, hogy 
nem is állt meg az idő, csak én gyorsultam föl annyira, mint egy 
részecskegyorsítóban ütköztetésre keringetett pozitron. Egyes-
egyedül a vastag fa törzséből csordogáló vér őrizte meg a normá-
lis sebességét. Ezt nyaltam meg… Aztán a fának voltak göcsörtjei 
is, mint holmi szemek, amelyek évszázadokon át hol vaksin, hol 
közönyösen nézték a körülöttük zajló életet. Nem tudom, mi-
lyen nedv folyhat az olajfából, de miután megnyaltam a véres 
ujjam, észrevettem, hogy az egyik szem könnyezik – vagyis oly-
bá tűnt, mintha könnyezne. Hirtelen eszembe jutott, hogy Dél-
Itáliában van egy száraz fehérbor, Lacrima Christi a neve, azaz 
Krisztus könnye. A Vezúv lejtőin terem, és a helybéliek úgy tart-
ják, csodatevő hatású, mert minden nyavalyát meggyógyít. Oda-
nyúltam, és ugyanazzal az ujjammal, amelyről a vért lenyaltam, 
felfogtam az épp leperdülni készülő könnyet, és megnyaltam 
azt is. Nem bor volt, hanem sós nedv – nem tudtam eldönte-
ni, hogy könny-e vagy verejték. Nem is csodálkoztam már rajta. 
Sokat gondolkodtam, mi történt Jézussal a Gecsemáni-kertben, 
amikor elvonult imádkozni. Sok időt töltött a fa alatt, de vajon 
pontosan mit csinált? Imádkozott, mint az evangéliumokban 
olvashatjuk, hogy „múljék el tőle a pohár”, vagy pránajámázott, 
és a túlzásba vitt légzőgyakorlatoktól ütött ki vér az arcán, mint 
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ahogy a jógából ismerhetjük ezt a jelenséget? Sokan vélik úgy, 
hogy Jézus az alatt a tizennyolc év alatt, amiről nem szól az írás, 
nem az ácsmesterséget gyakorolta, hanem keletre ment, és meg-
ismerkedett a buddhista tanokkal. Ott tanulhatott meg jógázni, 
és ekkor, élete utolsó napján, a rá váró kínszenvedés miatt, a 
nyugalma visszaszerzése érdekében meditálhatott a fa tövében, 
hogy lassítsa a rettegés miatt ziháló légzését. Úgy is lehet vért 
izzadni, ha az ember fia túlzásba viszi a gyakorlatot, és úgy is, ha 
csak egyszerűen rémisztő félelem keríti hatalmába – miképp az 
orvostudomány nemrégiben felfedezte.

– Uram, kérlek, gyógyítsd meg Líviát – fohászkodtam, s köz-
ben ízlelgettem a fa könnyét, mint valami ritka orvosságot –, 
olyan áldott jó lélek, ne hagyd elveszni, Uram! Csak a jót cselek-
szi, mindenkinek segít, akinek csak tud, soha nem ártott senki-
nek. Tudod, Uram, Te is, hogy a mai világban már ez is nagy do-
log. – Aztán, mivel tisztában voltam vele, hogy az Úr nem szereti 
a bő lére eresztett imákat, így fejeztem be: – Könyörülj rajtunk, 
és az egész világon! A jóknak, a gyöngéknek, az ártatlanoknak 
és az igazságot szomjazóknak segíts, a gonoszokat pedig ítéld el 
érdemeik szerint!

Aztán még megtoldottam magamban: „Ó, kedvesem, miért 
nem jöhettél velem?! E szent helyen talán meggyógyulhattál 
volna; most én, az egészséges ittam helyetted a gyógyulás csoda-
csöppjét! Ha visszatérek hozzád, amikor először megcsókollak, 
erre az elixírre fogok gondolni nagyon erősen, hátha neked is 
segít majd…” És elmorzsoltam egy könnyet a kezem fejével, de 
az már a sajátom volt, és nem csodatévő.

Utána megtört a varázs, a moccanatlan áhítat, a földöntúli 
csönd és béke varázsa. Tankágyúdörej térített vissza a valós idő-
be. Hirtelen minden újra mozogni kezdett, a turistanő vízgömb-
jei a kőre fröccsentek, lépések koppantak, az őrök szemébe visz-
szatért az éberség, és azonnal észrevették, hogy valaki ott van az 
egyik fa mellett. Most viszont én váltam mozdulatlanná, miután 
szorosan átöleltem a fa göcsörtös törzsét, mintegy búcsúzásul. 
Eggyé szerettem volna olvadni a fával, beférkőzni a kérge alá, 
és örökre ott maradni. Örökre, vagy legalábbis addig, amíg gyö-
keresen meg nem változik a világ. Vagy amíg haza nem térhetek 
Líviához.
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Az őröknek kissé megnehezítette a dolgát, hogy a napkorong 
egy szempillantás alatt lebukott a Templomhegy masszív fala 
alá, mintha a világ fösvénye megtalálta volna elgurult pénzét, és 
behajította volna hatalmas kincsesládájába. Egyszeriben sűrű 
félhomály lett. Ott öleltem a fát, és vártam, hogy az őrök értem 
jöjjenek. Így is lett, hiszen volt némi világítás a kertben. Két őr is 
elindult felém, üvöltözve, kezükben elemlámpa, de ekkor újabb 
csodálatos esemény történt. Mintha a kert jelezni akarta volna, 
hogy nem halott mítosz, ami kétezer esztendeje benne történt, a 
fák ágai mozogni, tekergőzni kezdtek, mint a kígyók, és mindkét 
őrt elkapták, és magukhoz szorították, hogy ne ráncigálhassa-
nak ki engem onnan szégyenszemre. Úgysem akartam perpat-
vart, méltatlan lett volna az alkalomhoz. A kavicsos ösvényen 
ballagtam a kert bejárata felé, el a foglyul ejtett őrök mellett, 
és most az ő szemükben láttam valami földöntúli rettegést. Ki-
léptem a rácsos ajtón, és még visszamentem a Templomhegyre 
néző kőfalhoz, de közben a szembejövő, távozni készülő turis-
tacsoportok egyik tagján sem láttam, hogy bármit is észleltek 
volna a történtekből. Lenéztem a Kidron-völgybe, és olyan volt 
a látvány, mint valami régi festmény vagy tusrajz: a völgy telis-
tele sátrakkal, amelyekben a Jeruzsálembe kívülről érkezett me-
nekültek éltek. De olyanok voltak, mint egy hódító sereg, amely 
másnap ostromra készül. Emberek jöttek-mentek, tüsténkedtek 
a sátrak között, itt-ott füst bodorodott az ég felé, fáklyák lobog-
tak. Zsongott a völgy, mint egy kaptár; ahol volt egy kis szabad 
tér, gyerekek játszottak. A gyerekek mindenhol, a legnehezebb 
körülmények között is feltalálják magukat, és nem esnek kétség-
be. Anélkül, hogy tudnának róla, az aggodalmaskodást ösztönö-
sen meghagyják a felnőtteknek. Amíg szeretik őket, addig jöhet 
bármi, nekik nem számít: a szeretet védőburkot von köréjük.
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SZOKOLAY ZOLTÁN versei
 
 

El
 
Hová szökhetnénk innen? – kérdezed,
de jössz mellettem engedelmesen.
Meddig jutunk el, nem tudod te sem,
mindig egy messzi pontot néz szemed.
 
Csak értelmezhetetlen füstjelek,
a látóhatárt összefércelő
anyagszálak, egy elnyűtt téridő.
Bolygónyi szétbombázott roncstelep.
 
Batyuk, motyók, kitépett végtagok,
pár ócska lábos, labda, ágyrugó,
s a jól ismert édeskés illatok,
 
megannyi báb, melyik lett áruló,
már mind egyforma, nem találgatod,
kihűlve, szétszakadva fekszenek.
 
Szökjünk el innen együtt, míg lehet.
Ameddig engedik az istenek.
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Szokolay Zoltán

Ugróiskola
 
Novemberben csalóka tavasz jött,
egy aggastyán szökdécselni kezdett
úgy, mint kölyökkorában.
 
Aztán lezuhant.
Arccal a kőre.
Sötétpiros vonalakat
szárított feketévé a Nap.
 
Sokan gyászolták:
füvek, fák, madarak,
macskák, kutyák, lovak,
Isten megannyi bűntelen teremtménye.
Maga a kő is,
amely befogadta testét.
Embertársai hamar elfeledték.
 
 
 

Tetem
 
Az út mellett a kihűlt testből
két nagy madár lakmározott.
Múlt és jövő találkozása,
egymás elől kapkodják el.
 
Csendben megálltunk, fölrebbentek.
A gyanakvás csak konteó.
Üveges szem. Íme az ember.
A gázoló már messze járt.
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Kortárs
 
Kapott tőlem egy verseskötetet.
Rákiáltottak, dobja el.
Lobogott a tűz a vaskályhában.
Felizzottak a verssorok.
 
 

Ráfagy
 
ráfagy a képernyőre a szó
odahal menthetetlenül
elektronikus óceán
szétkapcsolt négy dimenzió
eltitkolhatja hol vagyok
a test a sárban elmerül
de mennybe tér mi abból származott
 
 

Nyárvég
 
Nem lesz már szám, hogy szólítsalak,
szemem se lesz, amellyel intsek,
 
aki voltam, azt őrli a káosz,
aki lehettem volna, hallgat.
 
Legkisebb részeimre hullva
csak az egyetlen rendre vágyom:
 
szívembe kapaszkodó fűzfagyökér,
engedd ide hozzám a párom.
 Szokolay Zoltán
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MIKLÓSSI SZABÓ ISTVÁN
Gyászharang
 

 

Öccsével messzi földön végzett a rák, hamvait díszes urná-
ban hozták haza. Ifrim kábultan állt a koporsó mellett, 
amelybe az urnát helyezték.

Néhány évvel öccse halála előtt a felesége ment el. Tisztaság-
mániás asszony volt, egyre a Bibliát bújta, ortodox ikonok előtt 
imádkozott. Reggel hatkor kelt, teát főzött, közben misét hallga-
tott. Tollseprűvel takarított az apró lakrészben, vallásos műso-
rokat nézett a tévében, szidta a macskát, hogy hullatja a szőrét.

Ifrim közel negyven éven át ezekre a szöszmötölésekre ébredt. 
Olykor az volt az érzése, hogy neje vallásos életének fölös része. 
Amíg dolgozott, igyekezett minél később hazakerülni. Nyugdí-
jazása után félve húzta meg magát a hálófülkében, régi köny-
veket böngészett. Olykor segített feleségének a bevásárlásban, 
szőnyegeket porolt, ecetes vízzel súrolta le róluk a macskaszőrt.

A vallásos ünnepektől kifejezetten undorodott. Felesége na-
pokig készült; ilyenkor a házból is kinézte. Ezért hosszú sétákra 
indult, legszívesebben a parkban csoszogott, ahol kisgyerekekkel 
játszottak a szüleik. Nekik nem lehetett gyerekük. Sokévi próbál-
kozás után feladták a harcot.  Végül már nem is szeretkeztek.

Az ünnepi gyertyák fényében csetlett-botlott a lakásban. 
Gyengén látott, bal szemének látóidegét érszűkület támadta 
meg. Karácsonykor feszengve köszönte meg az asszony apró 
ajándékait, rózsával viszonozta a figyelmességet, hogy ezzel is 
első találkozásukra emlékeztesse. Az is eszébe jutott, hogy ami-
kor a csokrot átadta leendő feleségének, az végighúzta kezét a 
tövises száron, a kiserkenő vért nevetve a Megváltóéhoz hason-
lította, majd szenzuálisan lenyalta.

Egy reggel néma csendre ébredt. Felesége nem kelt fel.

– Eszter – lökte meg. Összerezzent, amikor az asszony arcára 
nézett: félig nyitott szemek meredtek a semmibe. Riadtan ug-
rott ki az ágyból. Mentőt hívott, de a kiérkező orvos csak a halál 
beálltát tudta megállapítani.
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A temetés után tanácstalanul ténfergett a kietlen lakásban, a 
macskával játszott, a teraszon üldögélt, sétálni ment. Egyik dél-
után betért a könyvesboltba, találomra néhány kötetet vásárolt. Az 
egyik zeneszerzők életével foglalkozott. Azon kapta magát, valóság-
gal falja a sorokat, némelyik sorsa megrendítette. Lemezjátszót, le-
mezeket szerzett be. Különösen Beethoven, Chopin és Csajkovszkij 
zenéje ragadta magával. Évtizedek óta először ragyogta be öröm 
az életét. Napokig a zene bűvöletében élt, tisztálkodni is elfelejtett, 
még a macskának sem adott enni. A könyvek, a zene hatására írás-
sal is megpróbálkozott. Céltalan mondatokat rótt üres cédulákra, 
pléhdobozokba rakta őket úgy, mint a bakelitlemezeket. 

*

Öccse halálhíre a tulajdon elmúlására döbbentette rá. A ha-
lálfélelemtől szíve összevissza kalapált, csak a hazafelé vezető 
autóúton jött kissé helyre. Nézte, mint foszforeszkál az út menti 
erdő a lenyugvó nap fényében.

Mikor belépett a lakásba, percekig kereste a macskát. Az egyik 
sarokban talált a kinyúlt állatra.

– Na, te is, Muki?!

Zihálva ült le az ágyra. Erőtlenül tapogatta a szívét, kék foltok 
úsztak a szeme előtt, harangzúgást hallott. 

– Megtébolyodtam! – gondolta.

Gyötrődve, órákig hevert az éjszakában.

– Nem maradhatok egyedül! – állt fel elszántan.

Fejében a harangzúgás elcsendesedett. Feszítővasat vett magá-
hoz, majd autóba ült, s a temetőhöz hajtott. Lopakodva haladt a 
sírok között. A kripta ajtaja nem volt bezárva. Felfeszítette a grá-
nitlapot, lihegve húzta ki az apró koporsót, kivette belőle az urnát.

– Senkinek sem fog hiányozni – gondolta, majd gondosan el-
tüntette a feszítővas nyomait.

Amikor hazaért, az előszobában levette a cipőjét, a nappaliba 
ment, és a lemezek mellé tette az urnát.

– Jobb itt neked – mondta. – És nekem is – tette hozzá, ahogy 
ujjait végighúzta a díszes bronzedényen.
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– Milyen szépen kivésték – gondolta.

Másnap reggelre a szívritmusa helyreállt, határozottan jobban 
érezte magát. Órákig a teraszon üldögélt, az utcán elhaladó embe-
reket nézte. A terasz előtti fa takarásában kedvére leselkedhetett.

A második emeleten lakó, munkából hazajövő fiatalembert fi-
gyelte. Éjszakánként hallotta, ahogy a párja sikoltozik szeretke-
zés közben. A fiatalember mellett kisgyerekes család lakik, ritkán 
vannak otthon, külföldön dolgoznak. A másik tömbház földszint-
jén élő család a zöldségpiacon árul. A férj cukorbeteg, a gyerekek 
is. A negyedik emeleten tetováló művész bérel lakást, felesége ál-
landóan ordítozik a kicsijükkel. Amott agyalágyult férfi, aki busz-
ra ült, szülőfalujába utazott, ahol azon csodálkozott, miért laknak 
idegenek a szülői házban. Felesége, akinek fehér a haja és a tövét 
kékesre festi, napokig zokogva kereste.

Jólesett a teraszon üldögélni. Ott pucolta meg az ebédhez való 
krumplit, hagymát. Néhány krumpli megmaradt, tanácstalanul nézte.

– Jó lesz ez még valakinek – gondolta, s nejlontasakba csoma-
golta. A lépcsőházba sietett vele, letette a postaládák alá.

Amíg főtt a krumplileves, az urnát fixírozta. Végül úgy vélte, 
rossz helyen van. Az éjjeliszekrényre tette, felesége hagyatékából 
egy ikont helyezett melléje. Eszébe jutott, amikor gyerekkoruk-
ban Öcsivel rókát fogtak, és hazavitték. Anyjuk napokig szidta 
őket a bolhák miatt. Az erdészekkel is meggyűlt a bajuk. Apjuk, 
miután kifizette a büntetést, alaposan elverte mindkettőjüket.

– De megérte! – mosolygott, s azt gondolta, ezek voltak élete 
legszebb pillanatai.

Másnap reggelire puliszkát főzött. A maradékot túróval kever-
te, levitte a postaládákhoz. Megörvendett, amikor látta, hogy a 
krumpli eltűnt. Vacsorára túrót morzsolgatott kenyerére, hagy-
mát evett hozzá. A maradékot ismét a postaládákhoz vitte. A 
reggeli puliszkának hűlt helye volt.

Este úgy aludt el, hogy az urnát szorosan magához ölelte. 

*

Megérkezett az ősz, hisztérikus időjárást hozott a városra, ő 
pedig a teraszról beszorult a nappaliba. Naphosszat zenét hall-
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gatott, a könyveket bújta. A maradék ételt nap mint nap a pos-
taládákhoz vitte. Egyik délben feliratot talált ott: Ez nem sze-
métnek való hely!

– Te érted-e ezt, Öcsi? – nézett az urnára, amikor visszatért a 
lakásba.

Másnap a lépcsőre helyezte a maradék ételt. 

*

Közeledett a tél, recsegő hideg tört a városkára. A könyvek, a 
zene egyre kevésbé kötötték le a figyelmét. Naphosszat az urnát bá-
multa, gyerekkori élményeket elevenített fel. Órákig állt az ablak-
ban, nézte a szürke kertet. Hó alig esett, közöny és mozdulatlanság 
dermedt csöndje ülte meg a várost. Fázósan dörzsölgette kezét.

– Öcsi, megérjük-e a havat? – nézett az urnára.

Egyik reggel döbbenten állapította meg, hogy ruhái lötyögnek 
rajta. Szeme beesett, vizenyőssé vált.

Karácsony környékén a hó eltemette a várost.

– Milyen jó, hogy itt vagy, Öcsi! Mit is keresnél abban a fagyos 
lyukban a temetőben? Legalább együtt ünnepelünk – gondolta.

A városban néhány szál rózsát vásárolt. Otthon porcelánvá-
zába tette, és az urna mellé helyezte felesége emlékére. Később 
a péknél két foszlós kalácsot vett, egyet megtartott, a másikat 
kitette a lépcsőre.

– Hallod-e, Öcsi? – állt estefelé Ifrim az ablaknál. – Harangoz-
nak. Ezek most karácsonyi harangok. Különlegesek, ünnepélye-
sek. Igaz, nekem nem sok közöm van Istenhez. És neked van-e, 
Öcsi? Neked már harangoztak. Lehet, most értem… – kacagott.

– Butaság a halál – mondta. – Az életben kötődések vannak. 
Én összekötlek Istennel, Beethovennel, Csajkovszkijjal, Cho-
pinnel, magammal, a szomszédokkal, az emlékekkel. Furcsa ez, 
Öcsi! Mintha én vigyáználak titeket. Ha meghalok, ti sem lesz-
tek. Bolond vagyok, látod? Neked a temetőben a helyed, nem 
itt. Én még az ágyamba is befogadlak, mert mi lennék nélküled?

Egészen eltűnt a nagy fotelben. Feje oldalra billent, lábát ide-
gesen lógatta.
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– Már nincs mit tenni – gondolta.

Dudorászott. Csak úgy jöttek a hangok, mint sáskaraj a zöld 
mezőkre. 

*

A takarítónő dél körül ért a lépcsőházba, ahol Ifrim is lakott, a 
lépcsőn hagyott maradék ételt hazavitte. A kalácsnak különösen 
örült. Bekopogott volna az öreghez, de félt tőle. – Az már nem 
jár ezen a világon, jobb nem zavarni – gondolta.

Otthon nehézkes írással vetette egy darabka papírra: Köszö-
nöm az ételt. Az Isten fizese.

Nem írta alá.

Másnap bevásárlás után felsietett az öreghez, és az ajtó résébe 
préselte az üzenetet.

A cédula ott volt a két ünnep között is. Harmadnap a takarí-
tónő kétszer is megnézte, ott van-e még. Egyre idegesebb lett. 
Egész délután az öregre gondolt. Estefelé visszament. A cédulát 
ott találta. Először halkan kopogtatott, majd erősebben kezdte 
verni az ajtót. Válasz nem jött.

A szomszédba rohant.

– Jöjjön! – ragadta meg a fiatalember kezét. – Valami baj le-
het a szomszéddal.

Betörték az ajtót.

Ifrim a nagy fotelben ült, szájából véres hab csordogált. Mikor 
meglátta őket, vizenyős szeme felragyogott. A takarítónő egé-
szen közel hajolt hozzá.

– Mint mond? – kérdezte idegesen a szomszéd.

– Ketten is. Azt mondja, ketten is – könnyezett az asszony.

– Hívom a mentőket – rohant el a férfi.

Az asszony megölelte a haldokló öreget.

– Ne féljen, nincs egyedül – mondta, s végignézett a szemetes, bűz-
lő nappalin. Látta az urnát, a lemezeket, a könyveket, az ikonokat.
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HORVÁTH VERONIKA versei
 
 

első csók
 
az első csókon túl kell esni.
idegen nyelv matatott a számban,
kezei a mellemen pihentek,
undorral küszködve vártam,
véget érjen az egész.
aznap este hánytam.
a legjobb barátom  meg ököllel verte a falat.
fogmosás után is megmaradt a kesernyés íz.
 
 

metamorfózis
 
minden torlasz ellenére megnyílnak a rejtekajtók
tárt szirmú virágból antilop bújik elő
csavaros szarvú gazella lép a horizontra
 
izzó színeken táncol
 
nyomába szegődik a formátlanság
 
kavarog tobzódik hunyt szemed mögött a táj
és hajnallá hasad
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tulajdon
 
idegen erdőben
felejtetted magad
átfúj
derekad megtöri
földig dönt
a szél
 
lehajolsz
a porból felemeled
és mérlegre teszed
 
túlcsordul ömlik ám
egyetlen cseppje sem tiéd
 
csókjaidban csak felejtés néma gyász
 
egyetlen cseppem sem tiéd
 
 

ne lásson senki
 
a metróra a kismegállónál
mindennap felszállt ugyanaz a férfi
az utolsó stációtól hazáig követett
 
szája megvonaglott amikor kattant a zár
azt hitte
szeretkezni akarok
 
nem vallottam be
hogy a nyitott ajtóktól jobban félek
mint befogadni egy idegen testet
 

Horváth Veronika



36

 

Szerepminták
 
Esténként kutyák csaholnak a kapuk alatt, csattognak mar-

halábszárakon csiszolt fogaik. Te már nem emlékszel erre a 
nyelvre. A macskák nyávogásából is csak azt érted, ha párzani 
akarnak.

 
A tavat nem ismered. Hallgatod, ahogy békák kurrognak a 

vízben. Érzed a hajnalt ott beljebb, a rekeszek között. Össze-
szorul a tüdő. Hiányzik, ami továbblendítene.

 
Negyed négy van. Lassan kelni kell. Más már etet. Nemso-

kára elindulnak a koraira a férfiak. Az anyák vajas kenyeret 
kennek. A gyerekek otthon felejtik a tornazsákokat.

A férfiak csak férfiak. Nem apák. Keringnek a faluban este. 
Mindig csak hazafelé tartanak. Otthon sosincsenek.

 
Az ablakok mögött fel-le kapcsolódik a villany. Fel-le-fel-le. 

Állandóság. Monotónia. Görcsölsz tőle. Az ismétlések mági-
kus ritmusa meg is ölhet.

 
Víz kéne. Inni. Mosdani.
Megtisztítani a felületet,
a bőrt, a zsírt, az izomszövetet,
az éhséget, a vágyat, az álmatlanságot.
Langyos víz kellene,
hogy angyallá tisztulhass.
 

Horváth Veronika
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HIDAS JUDIT
Óriáskerék

(Részlet a Seb című, készülő regényből)

 

Múlt hétfőn szerencsés napja volt. Egy új ötlettel pró-
bálkozott, kétoldalt öntapadós lapot ragasztott fel 
három kisvárosi bankautomata pénzkiadó nyílására. 

Jött az ügyfél felvenni a pénzt, az első bankjegy felragadt a lap-
ra, és hiába kereste, csak a többi bankó esett ki. Éjjel Flóri vé-
gigjárta a gépeket, egyetlen gyors mozdulattal benyúlt a résen, 
és mint a kozmetikus a gyantapapírt, letépte a pénzzel együtt a 
csíkot. Harmincezer néhány mozdulatért, fogdosta, szaglászta 
a bankókat, amikor visszaült az autóba. Eszébe jutott Szandra, 
pedig már nem gondolt rá napok óta. Elképzelte a friss, barna 
bőrt, amely selymes volt, mint a vizes homok, hallani vélte a lány 
halk nyöszörgését, ahogy hátrahajtotta a fejét, amíg Flóri fel-le 
mozgott rajta. Világított Szandra kávébarna nyaka, amelytől a 
test olyan látványt nyújtott, mint egy leterített gazella. Flóri a 
pénzt ismét az orrához emelte, az illatát jó mélyen leszívta, egye 
fene, mi bajom lehet belőle, gondolta, legfeljebb elküld a rákba, 
és már hívta is Szandrát.

A szám kicsöngött, de senki sem vette fel. Fél óra múlva ismét 
megpróbálta, hosszan, kitartóan várt, míg végül egy kattanást 
hallott. Valaki ott volt a vonal túlsó végén, de hallgatott. „Te 
vagy?”, kérdezte a férfi, de nem jött rá felelet. „Figyelj, csak arra 
gondoltam, lenne-e kedved…”, ám a némaság beléfojtotta a szót. 
„Nehéz hetek voltak, ne haragudj”, kezdte újra, de továbbra sem 
jött válasz. „Szandi, ott vagy?”, kérdezte. „Mit akarsz?”, érkezett 
kurtán a felelet. Flóri elmosolyodott, és olyan diadalként élte 
meg ezt a két szót, mintha puszta kézzel elvontatott volna egy 
teherautót. „Hiányoztál, tudod, de nem lehetett, sajnálom”, tet-
te hozzá, hogy a hatást tovább fokozza. „Három hét”, csuklott 
el a lány hangja. Flóri igyekezett szomorú képet vágni a vonal 
túlsó végén. „Ne haragudj”, mondta fátyolos hangon. „Még egy 
üzenetet sem küldtél”, folytatta a lány rekedten. „Ildit kirúgták, 
folyton otthon ül”, magyarázott a férfi, ám hirtelen olyan dolog 
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történt, amire nem számított. „Sajnálom, na, szia”, búcsúzott 
Szandi, de Flóri könyörögni kezdett neki. „Kérlek, ne tedd le, 
tudod, hol vagyok?”, kérdezte, de a lány hallgatott. „Itt állok a 
helyünkön”. A másik oldalon egy sóhajt vélt hallani, „hiányzol, 
tényleg”, folytatta, „azért jöttem ide, hogy emlékezzek”, lovallta 
bele magát egyre jobban a szerepébe. „Nem lehetne, hogy lássa-
lak?”, kérdezte Flóri remegő hangon. A lány még hallgatott, de 
már csorogtak az arcán a könnyek, tudta, nem szabad azonnal, 
hogy csak annyit kéne mondania, fussanak össze a jövő héten, 
de félt, hogy addigra Flóri meggondolja magát, talán már el is 
felejti az egészet, és akkor soha többé nem látja, nem tudja meg-
érinteni a vastag kék erekkel felszántott kezet, a durva borostát 
az arcán, nem hallja már a cigarettától megfakult hangját. „Fél 
órám van, több egy perccel sem”, közölte a lehető legridegeb-
ben. A férfi bólintott. „Rendben, akkor holnap reggel a szokásos 
helyen”, mondta, és letette a telefont.

A lány forgolódott az ágyban. Újra a készülékért nyúlt, tár-
csázni akarta Flóri számát, hogy lemondja az egészet, mégis mit 
képzel ez az ember, hogy csak így rángathat, dohogott, de képte-
len volt megnyomni a gombot, csak nézte a telefonja kijelzőjét. 
Őszi levelek úszkáltak a víz tetején, néha megremegett a felület, 
mintha újabb halott levél esett volna rá, vagy talán egy esőcsepp 
hullott bele, gondolta Szandi, a levelek arrébb úsztak, vagy las-
san lesüllyedtek a mélybe. Szandi leejtette a készüléket maga 
mellé, behunyta a szemét, és Mári mama egyenletes szuszogását 
hallgatta a másik sarokból.

Másnap lefékezett mellette a tizenöt éves, kopott, fehér Suzu-
ki, és úgy ült be az autóba, hogy rá sem mert a férfira pillantani. 
Amikor végül lopva odanézett, öregnek látta Flórit, mély baráz-
dák szántottak végig az arcán, észrevette a füléből kikandikáló 
szőrcsomót, amelyen megült egy kis piszok is. Savanyú szag ter-
jengett az autóban, ahol most valahogy nagyobbnak tűnt a mo-
csok, mint amire emlékezett. Papírzacskók, műanyag üvegek, 
nejlonok hevertek mindenütt.

Szandi két kezét a combja közé szorítva bámult ki az ablakon, 
nem vett fel harisnyát a miniszoknya alá, borzongott a regge-
li hidegtől. Flóri néha rápillantott, de nem szólt egy szót sem, 
hagyta, hogy a lány elhelyezkedjen, és csak akkor tette rá a kezét 
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a szoknyából kilógó, meztelen lábra, amikor a másik már hátra-
dőlt, leeresztette a vállát, kezét kivette a combja közül. Szandi 
az érintéstől mégis összerezzent, de nem tolta el a forró markot, 
amely kellemesen átmelegítette. Talán tényleg csak rosszul jött 
ki a lépés, félreértés volt az elmúlt három hét, amikor Flóri nem 
jelentkezett, győzködte magát, biztos a felesége keményen fogja 
szegényt, minden mozdulatát ellenőrzi.

Az autó lefékezett a kiserdei tisztáson. Flóri leállította a mo-
tort, némán ültek egymás mellett. „Kiszállunk?”, kérdezte végül 
a férfi, a lány megvonta a vállát, de nem mozdult. Ültek még így 
pár percig. „Meleg van, legalább az ablakot letekerem”, mondta 
Flóri, áthajolt a lány előtt a másik ajtóhoz, a testük egymáshoz 
súrlódott. A férfit megcsapta a Szandra melléből és hajából ára-
dó illat, amely olyan volt, mint a frissen vágott széna, nem bírta 
tovább, odafordult hozzá, csókolni kezdte az üde szájat, a puha 
nyakat, beletúrt a dús, fekete hajba, beleharapott az aranyozott 
karikával díszített fülcimpába. Szandra csak ült, mint egy bábu, 
ő, aki az iskolában minden fiút szívesen kiosztott, válogatott, 
visszautasított, és ha kellett, pénzért is sok mindenre hajlandó 
volt, most mégis úgy érezte magát, mint egy tehetetlen gyerek, 
aki még járni sem tanult meg.

Flóri kiszállt a kocsiból, kinyitotta a lány oldalán az ajtót, 
Szandi a nyakába csimpaszkodott, a lábát a dereka köré fonta, a 
fejét ráfektette a lyukas pólóra, ekkor megcsapta az orrát a férfi 
keserű testszaga, igen, ez nem változott, mosolyodott el, miköz-
ben érezte, hogy Flóri a fenekét markolja, erősen magához szo-
rítja, nekinyomja az öv kemény csatjának, égette a hideg fém a 
forró testet. Szandi a két kezébe fogta a férfi fejét, csókolni kezd-
te a száját, először gyengéden, majd egyre hevesebben, leszállt 
az öléből, benyúlt pólója alá, simogatta a bőrét, ahol csak érte. 
Flóri levette a felsőt a lányról, kávébarna bőre világított, friss, 
fiatal melle hegyesen meredt előre, megmarkolta, a szájába vet-
te, szívta, mint egy kisgyerek. A lány hangosan felsóhajtott, és a 
férfi öve után tapogatózott, majd egy gyors mozdulattal kinyi-
totta a csatot.

Flóri zihálva heveredett a lány mellé, amikor végeztek. Szand-
ra ráfeküdt a férfi karjára, nézte a lapos orrot, odadörgölte ma-
gát a borostás archoz, beleharapott a fülcimpába, „gyakrabban 
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is moshatnád”, jegyezte meg nevetve. „Miért, mi van ott”, kapott 
oda a másik, és tisztogatni kezdte. A lány mosolyogva figyelte, 
megsimogatta Flóri karját, hosszan a szemébe nézett, megcsó-
kolta, az orrával bökdöste. „Szeretlek”, súgta hirtelen a fülébe. 
A férfi rápillantott a lányra, megérintette az arcát, de nem vá-
laszolt semmit. Szandra várt egy darabig, majd sóhajtott egyet. 
„Baj van?”, kérdezte Flóri, de Szandi csak megrántotta a vállát, 
majd hirtelen felpattant, rohanni kezdett. „Hová mész?”, kö-
nyökölt fel a fűben a férfi. A lány futott át a tisztáson, „van ott 
valami”, kiabált vissza, az élénkzöld fű a combját csiklandozta, 
a föld még nedves volt az előző napi esőtől, a tornacipőjét el-
áztatta, de ő csak ment előre, eltűnt a sűrűben, „állj már meg”, 
kiabált Flóri utána.

Szandi megpillantott az erdőben egy hatalmas, indákkal be-
nőtt szerkezetet, egészen megszédült, ahogy felnézett, borostyán 
futotta be az óriáskereket. A lány közelebb lépett, a tenyerével 
megérintette, majd gondolt egyet, és mászni kezdett fölfele. 
Egyre feljebb kúszott, jobb kéz, jobb láb, bal kéz, bal láb, elért az 
óriáskerék közepéig, onnan kimászott oldalra. „Megőrültél?!”, 
üvöltött lentről a férfi, aki addigra szintén odaért. „Betojtál, 
mi?”, nevetett a lány, és még kijjebb csúszott a vason. Flóri nem 
mozdult, csak köpött egyet. „Gyere le, míg szépen mondom”, 
szólt keményen, de a lány tovább mászott, már majdnem elérte 
a vas végén lógó kabint, amikor a kerék hirtelen megmozdult. 
„Szűzanyám!”, sikoltott fel Szandi, „hogy a rák enné szét a be-
led!”, őrjöngött a férfi. A kerék először elindult lefelé, aztán nyi-
korogva lendült az ellenkező irányba. Szandi elfehéredő ujjak-
kal markolta az acélrudat, a kerék most ismét lefelé mozgott, de 
már sokkal lassabban. A lány nevetni kezdett, rázkódott az egész 
teste, zengett tőle a környék. „Hagyd már abba!”, kiabált lentről 
Flóri. Szandra elhallgatott, rájuk szakadt a néma csend, lóbálta 
a lábát a magasban, majd megszólalt. „És akkor most mi lesz?”, 
kérdezte, „mi lenne”, értetlenkedett a másik. „Eltűnsz megint 
hetekre?”, folytatta Szandi. „Dehogyis, majd megbeszéljük, csak 
gyere már le”, kérlelte Flóri. „Itt ellehetnénk, építenénk egy há-
zat, vagy lakhatnánk sátorban is”, nézett körül a lány. „Beszélsz 
már hülyeségeket”, legyintett Flóri, „miért ne?”, kérdezte Szan-
di. A férfi a homlokát dörzsölte. „Te nem akarod, ugye?”, tette 
hozzá Szandi, „nem az, csak…”, kezdte Flóri, de a lány nem hall-
gatta végig, „úgyis tudom, nem kell magyarázni”, mondta, „nem 
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erről van szó, csak…”, válaszolta a férfi. „Csak, csak, csak”, üvöl-
tötte a lány, és felállt a vasrúdon. „Ne csináld, kérlek”, remegett 
Flóri hangja, „neked úgyis mindegy”, zokogott fel a lány, „te is 
csak egy rohadt szemét vagy!”, kiáltotta. Fekete csíkot húzott az 
arcán a könny, hosszú haja kócosan hullott a vállára, „nagyon 
kérlek, üljél le”, könyörgött Flóri. Szandra felnevetett, „na, mi 
az, összeszartad magad?”, kérdezte, és az egyik lábát a magasba 
emelte, karjával két oldalt egyensúlyozott, olyan volt, mint egy 
madár, amely el akar rugaszkodni a magasba. Szandra billegett 
egy kicsit fél lábon odafenn, várta, hogy a férfi mondjon valamit, 
de az többet nem szólalt meg. A lány visszahúzta a lábát, leen-
gedte a kezét, majd leült a vasra, karjával megtörölte az arcát, 
de csak még jobban szétkente a festéket. „Tudni szeretném az 
igazat”, szólalt meg. Flóri nem felelt, rágyújtott egy cigarettá-
ra. „Kérdeztelek, nem hallod?”, emelte fel a hangját a másik, 
de nem kapott választ. „Miért nem felelsz?”, remegett Szandra 
hangja, „most mit akarsz, mit mondjak?”, morogta Flóri halkan. 
A lánynak csorogni kezdtek az arcán a könnyek, „az igazat, hogy 
csak dugni akartál egy jót, mert a feleséged ronda és öreg, nyu-
godtan mondd a szemembe, hogy csak a pinám kellett neked”, 
kiabálta.

A férfi elindult vissza az autóhoz. Fújt a szél, zörgött a fű a lába 
alatt, de még így is hallotta a lány sírását a távolból. Állt még pár 
percig az autó mellett, visszanézett a tisztás másik végébe, de 
semmi mozgást nem látott. Magának kereste a bajt, vonta meg 
a vállát, miközben beszállt az autóba, de nem tudott szabadulni 
a képtől, ahogy a lány kócosan, taknyosan, gyűrött ruhával le-
mászik az óriáskerékről, és botladozva indul vissza az út szélén 
a városba.
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LŐNHÁRT MELINDA versei
 
 

Rózsaujjú hajnal
 
Tudod, a rózsaujjú Hajnal
is egy szajha,
de néha mégis rádtalál,
látja Párizst, és benne téged.
Kétélű kardvirág a július,
elgurult aranyalma a nyár.
Hány születés és hány halál,
amíg a szó, a sebészkés,
a kindzsál felszeletel,
szíven talál.
 
 
 

November
 
Vércseppek, fekete bogyók,
tüskék fésűjén fennakadva
őrzik a kulcsra zárt pillanatot.
 
Szétpukkadt vízhólyag az ég,
hófehér tenyerén
naptükörtojás,
gomolygó ködfátyolcafatok,
ma is elmarad a havazás,
az álom fehér gyolcsot
sző körém. 
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Sziszifuszi kő
„miért nő a fű, hogyha majd leszárad?
miért szárad le, hogyha újra nő?” 
(Babits Mihály)
 

 
A Monostor minden nyáron befalaz,
mészbe kever, betonba önt, 
épült itt már éppen elég
templom, bank és Déva-vár,
fallanszter, futószalag, bizniszcég,
miután csődbe ment a gyár.
Százezer ugyanolyan apró
börtönablakot látok.
Nincs kocsisom, csak gyermekem,
mint a mesékben: három.
Békésen alszanak. S ez az egy
pillanat, mielőtt felgördül a Nap,
a sziszifuszi kő, tiszta, szerethető.
Ilyenkor szárnyát bontja egy madár,
és jeleket ír az égre.
 
 

Körforgás
 
Lepereg minden, mint a vakolat.
Mint homokórába zárt üzenet.
Valaki továbbírja majd az életed.
Valaki továbbéli majd a versedet.
 
 
 
 

Lőnhárt Melinda
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DÖME BARBARA
Egyirány

 

Neonruhás alak imbolyog, először a vágányok közé, majd 
a mellette álló kukába köpi keserűségét. Kezében kram-
pács, üti a követ a talpfák alá. Egy férfi sörösdobozzal a 

kezében bámulja, majd belenéz a szemetesbe, és beledobja az 
üres dobozt. Arra gondol, visszamegy a feleségéhez és bevállalja 
az elvonót. Megkönnyebbül, akár a csákányos.

Hömpölyög a váróteremben a dohányfüst, ahogy kinyílik az 
ajtó, huzat söpri ki az eldobált szemetet. Különféle emberek tá-
masztják a falat, de mind ugyanarra a vonatra várnak. Ha meg-
érkezik, felszállnak majd, és egy ideig egy irányba tartanak.

A padon egy nő és egy férfi ül. Csak oda útra szóló jegyet vet-
tek, fehéret, fekete betűkkel. Ötszáz forintot fizettek. Várakozás 
közben az asszony püffedt hasára teszi kezét, mellette gurulós 
kockás szatyor. Húzhatja, ha nem segítenek neki cipekedni. A 
férfi szakállas, ballonkabátos, kalapos. Mindene ódivatú, kockás 
szatyros, puffadt hasú nője is. Kabátzsebéből előveszi a jegyet, 
és alaposan megnézi. Plusz ötszáz forintért visszajöhetnének.

Halványzöld cédulát ragasztott valaki a váróterem falára. 
Próbálkozik vele a huzat, de az nem hagyja magát. Letéphetsz 
belőle, ha házat vennél. Áron alul, kétmillióért adják. A világ vé-
gén van, kicsit salétromos a fal, de kezelhető. Két szoba, tavaly 
a kamrából fürdőszobát csináltak. A ballonkabátos férfi megbá-
mul egy lányt, aki telefonszámot tép a hirdetés aljáról. Kisétál 
vele a peronra. Zsebre vágja a papírt. Pár perc múlva előveszi, 
olvassa. Aztán összegyűri, és a sínek melletti kukába dobja. Téb-
lábol, körülnéz. Belenyúl a szemetesbe, kiveszi az előbb bedo-
bott hirdetést. Kisimítja a papírt. Mosolyog, ismét zsebreteszi.

Bőgő gyerek áll a jegypénztár előtt. Az anyja pofozza. A fiúcska 
arcán lévő piros folt a puffadt hasú, kockás szatyros asszonyt a 
gumimacira emlékezteti a tegnap felbontott zacskóból. A gye-
rek ordít, egyre több ütést kap. Arcát lassan beborítják a piros 
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gumimacik. Az anyja borítékot vesz elő a szatyrából. Dühösen 
darabokra tépi a levelet, melynek feladóján ez áll: Budapesti II. 
és III. Kerületi Bíróság.

– Pont olyan vagy, mint az apád. De ezután minden más lesz! 
– sziszegi a gyerek felé, majd a kukába szórja a papírfecniket.

Az aluljáró lépcsőkorlátjához biciklit lakatoltak. Nincs kiírva, 
hogy tilos lenne. Aki fel- vagy lemegy, beleakad a kormányba. 
Ilyenkor káromkodnak. A pár, amelyik a váróteremben üldö-
gélt, kisétál a peronra, elmennek a kerékpár mellett. A férfi 
arra gondol, a biciklit bárki ellophatja, mert a lakaton lévő lánc 
vékony, egy fogóval könnyedén szét lehet roppantani. Korog a 
gyomra, reggel óta nem evett. A resti zárva. Lefóliázott kínálat a 
falon. Lángos, kolbász, hamburger. Egy dühös alak a kitett tábla 
ellenére is próbálkozik, nyomkodja, rázza a kilincset. Körbenéz, 
belerúg a zöldre mázolt ajtóba. Aztán egy félig rágott zsemlét 
vesz ki a táskájából. Beleharap, fintorog. A szemetesbe vágja, 
majd odaszól a mellette állónak. Azt mondja, holnap tényleg 
keres magának valami munkát, mert már elege van ebből a tré 
életből.

Népviseletbe öltözött nő ácsorog a peronon. Jobb kezét hím-
zett bekecse alá dugja, mint aki így akarja ellenőrizni, szabá-
lyosan ver-e a szíve. Pár percig ebben a pózban áll, szeme sem 
rebben. Aztán mindkét kezét zsebre dugja, de előtte gondosan 
maga mellé helyezi kendővel szépen betakart kosarát. A bal-
lonkabátos férfi nem tudja róla levenni a tekintetét. Főleg a bő, 
gondosan kikeményített, bordó rakott szoknyája kelti fel az ér-
deklődését. Úgy véli, a bekecses asszonyság nem illik a képbe. 
Olyan, mintha eltévedt volna. A népviseletes asszony telefonja 
megcsörren. Felveszi. Beszél. Leteszi. Sír. Percekig zokog. Senki 
nem kérdezi meg, segíthet-e neki. A nő pár perc múlva telesírt 
papír zsebkendőt dob a szemetesbe. Arra gondol: egy darabig 
most nehéz lesz, de aztán egyedül új életet kezdhet.

A sínek mellett lévő jelzőlámpa narancsról zöldre vált. Lábak 
hátrálnak a peronon, a sörösdobozos férfié, a hirdetést gyűröge-
tő lányé, a gyereké meg az anyjáé, a mérges alaké, a népviseletes 
asszonyé, a ballonos férfié és puffadt hasú feleségéé. Hat vagon 
pihen meg az állomáson öreges nyikorgással. Egy lakk magas 
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sarkú, egy elől lerúgott orrú, egy csámpásan elkoptatott, egy teli 
talpú, egy nagy sietségben felkapott, egy minden helybéli járda-
lapot ismerő és egy tornacipő megy fel a vonatlépcsőn. Minden-
ki a helyét keresi, szétszélednek a vagonokban. Kint már söté-
tedik, a koszfoltos ablakok hirtelen fénybe borulnak. Kintről is 
látszik, hogy a csillogó szemű lány és a fasírtos zsemlét faló fiú 
egy kocsiban maradtak. Csipognak az okostelefonok, van free 
wifi, csak rá kell csatlakozni a hálózatra.

A hat-negyvenes személy kihúz az állomásról, a sínek mel-
letti kopott szemetesláda fekete zacskója lebeg. Mintha leve-
gőért kapkodna a nejlon. A hazaérkezők, akik leszálltak a sze-
relvényről almacsutkát, összegyűrt vonatjegyeket dobnak a 
sörösdoboz, a bírósági idézés, a félig megrágott zsemle és a tele-
sírt papírzsebkendő mellé.

 

John Constable (1776–1837) festménye/wikiart.org
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MUSZKA SÁNDOR
A nyúlfejű lábszag 

Szilveszter Dániel flekkenfalvi költő és lírikus a konyhá-
ban ült, és gondolkodott. „Ne mindig csak a vers! Egy 
ekkora tehetségnek, mint én, nem szabad magát beska-

tulyáznia. Írnom kellene egy regényt, biztos vagyok benne, hogy 
ebben a műfajban is képes lennék maradandót alkotni. Nem le-
het az olyan nehéz. Kell hozzá egy főszereplő, mint például én, 
aztán egy-két mellékszereplő. Az ember kitalálja a cselekményt, 
s már meg is van. Vagyok én, valamit csinálok, majd erről szól 
a regény. A mellékszereplők, a nevükben is benne van: teljesen 
mellékes, hogy kik ők, és hogy mit csinálnak. A kérdés innentől 
már csak az, hogy mit csinálok én.”

A lírikus ült, és gondolkodott, de mivel semmi használható öt-
let nem jutott eszébe, úgy döntött, sétálni indul. Sétája közben 
a munkából hazaigyekvő embereket nézte, az üzletek kirakatait, 
és közben egyre rosszabb kedve lett. „Itt jövök-megyek, mint egy 
hülye – kezdett belső monológba. – Melyik marha híresztelte el, 
hogy a téma az utcán hever, hogy feküdjön le melléje, amelyik 
kitalálta! Milyen téma hever az utcán, balfaszok, jobb, ha me-
gyek, s valamit megiszok.” A kocsmába belépve Szilveszter Dá-
niel lelkivilága helyrebillent, ugyanis az egyik, kockás viaszosvá-
szonnal leterített asztalnál Aguszta Elemér festőt és performert 
látta ülni. „Elikém, tesvér, hát te itthon vagy!” – köszöntötte rég 
nem látott barátját.

„Danikám, jaj de jó, hogy látlak! Gyere, ülj le, már azt hittem, 
egyedül kell igyak” – fogadta a köszönést a festő és performer. 
„Mikor jöttél haza?” „Én a tegnap, csak már késő volt, s min-
den zárva volt. Te mit csinálsz?” „Te, én itt, ne, gondoltam, írok 
egy regényt, aztán elbizonytalanodtam, na.” „Danikám, látom, 
te a dolgokkal teljesen párhuzamos vagy. Nem regényt kell írni, 
az emberek már unják, érted? Igaz történet kell, az még megy, 
de a regény, a vers, az ilyenek, hallgass rám, már kurvára nem 
menő. Elmondom, mi van, figyelj ide! Jó sztori kell? Elmesélem 
az életem, s te majd megírod. Várjál, kérek két üveg vodkát. Na, 
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szóval ez egy ilyen monográf vagy mit tudom én, hogy hívják, 
érted? Elkezded a gyerekkoromnál, bár arról én most neked 
sokat nem akarok mondani. Szóval jártam iskolába, a szüleim 
szegények voltak, mert tudod, akiről könyvet írtak, az mind 
szegény sorsú volt, biztos vetted észre. A képzőművészet és a 
performansz iránti tehetségem már egész fiatalon megmutatko-
zott. Egyszer vettem vagy negyven csokit az árvaházi gyerekek-
nek, s avval odamentünk a gyógyszertár elé, s ott ordította az 
egész banda, hogy drága a posztinor, drága a posztinor, ilyenek, 
tudod. Hogy mindig az volt az álmom, hogy festő legyek, egy 
kétszáz kilós disznó, mert anyám annyi tyúklábat főzött nekem 
rizzsel, hogy én azt most neked el sem tudom mondani. Aztán 
ahogy elmentem egyetemre, híres lettem, bejárta a nevem a 
világot, s minden. Nem tudom, mennyire ismered a munkás-
ságom, de nem gond, itthon is csinálok egy kiállítást, eljössz, 
megnézed. Egy ilyen nagy teremben tervezem a dolgot, lesz az 
ajtón egy függöny, olyan, mint a színházban. Arra felírom nagy 
gótikus betűkkel, hogy kultúrember, kultúrkörnyezet, aztán 
ahogy belépsz, a terem közepén lesz egy installáció, mert ab-
ban most nagyon benne vagyok. Az a címe az egésznek, hogy A 
nyúlfejű lábszag. Képzelj el egy favágó csutakot a terem köze-
pén, a csutak közepében egy százas szeg, a szegre felszúrva egy 
frissen levágott nyúl feje, a nyúl füleire felhúzva ez a két zokni, 
amit már két hete viselek. Tudom, egy kicsit merész a dolog, 
de én így fogalmaztam meg azt, hogy hazatértem. Mert mikor 
távol is voltam, ha szóba került az otthon, mindig ez a két dolog 
jutott eszembe, egy csomó nyúlfej meg a lábszag, de szerintem 
te érted. Na, akkor most megírod, vagy nem? Nem kell azonnal 
válaszolj, várjál, hozok még egy üveggel, aztán megbeszéljük.

Szilveszter Dániel flekkenfalvi költő és lírikus regénytéma-
kereső körútjáról a hajnali órákban ért haza azzal az elhatáro-
zással, hogy holnaptól végre munkához lát. „Bár monográfiáról 
van szó, és nem regényről, ahogy azt terveztem, írói tehetségem 
így is biztosan megcsillan majd a sorok között, plusz, ha ezen 
a vonalon indulok el, mindig lesz témám, hisz, hála istennek, 
rengeteg ilyen nagyszerű barátom van” – gondolta, és a konyha 
földjére rogyva mély álomba szenderült.
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Radu Aldulescu A népirtás krónikái (Cronicile geno-
cidului) című regénye 2012-ben elnyerte az „Augustin 
Frăţilă” rangos román irodalmi díjat, mely 10 000 eurós 

jutalommal jár. A teljes fordítás az április 21-én kezdődő Könyv-
fesztiválra jelenik meg a Napkút Kiadó gondozásában.*
 

A népirtás krónikái

Részlet RADU ALDULESCU regényéből** 
KIRILLA TERÉZ fordításában

 

 
A regény főhőse, Ördög Róbert visszatér azokra a he-

lyekre, ahol 30 évvel korábban élt. Az idők megváltoztak, 
az emberek nyomorognak; a korábbi falu lebontott háza-
inak helyére panelházakat húztak föl. A környező dom-
bokon luxusvillák jelennek meg, az ingázók zsúfolt jára-
tai pedig dzsipek és csillogó limuzinok útját keresztezik. 
Róbert, a közel hatvanéves férfi az élet ellehetetlenülése 
miatt kényszerült elhagyni Bukarestet fiatal feleségével és 
fiukkal. Ellenséges, korrupt, a szenvedélybetegségeknek 
kedvező környezetben Robert, Andreea, Laurian Susanu 
és Brînduşa – mérgező négyest alkotva – életre-halálra 
szóló ördögi játékba kezd. A regény a számbavétel igényé-
vel rögzíti az új idők válságtörténeteit.

„A kommunizmus olyan gonoszság volt, amely egy 
még nagyobb gonoszságot idézett elő. A népirtás króni-
kái az Iliescu–Constantinescu–Băsescu-korszakra teszi 
fel a koronát. Az említett személyek árnyékában mesél-
tem el mindazt, amit átéltem” – vallja az író. Reflexiói 
árnyalt humanista értéktudatosságát mutatják, mely az 
európai szellemiség alapját képezi. 

Hétfőn, négy nappal a négy öngyilkos csütörtökje után 
Andreea egész nap lélegzetvisszafojtva várta a férjét. 
Reggel hétkor indult el otthonról Andrejkával, akit el-
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kísért az iskolába. Azt mondta, hamarosan visszajön, legkésőbb 
tízre. Befejezték a munkát Crivacnál. Már csak a szerszámokat 
kellett összeszednie, és a fizetés utolsó részletét fölvennie, az 
utolsó tízmilliót, amit megosztanak Mironnal. Ötmillióval ki-
húznák, amíg másik munkát talál. Az apuskájába vetette min-
den reményét, ez a helyzet, veszekednek, szidják egymást, de 
nélküle ugyan mihez kezdene?

Elmúlt tizenkettő. Andrejka hazajött az iskolából, de az Ördög 
miatt még mindig parázson ült: pedig a férfi is nagyon jól tudja, 
hogy nincs mit tenni az asztalra a gyerek elé. A lábához dörgölő-
dző macskákkal, szemével a tévében sugárzott sorozatra tapad-
va a nő tűkön ült, s csak nehezen uralkodott magán, hogy oda ne 
menjen Crivac ajtajához megkérdezni, hol a férje. Az előérzete 
viszont azt súgta, hogy úgysem találná ott Róbertet és Miront, 
akik egész biztosan fölvették a pénzt, s a foguk közé szorítva 
meglógtak vele, meg sem állva Piteşti-ig vagy Cîmpulungig, ha-
csak nem Bukarestig, hogy igyanak és dugjanak, ahogy azt Mi-
ron minden bizonnyal megtanította már az apuskának.

A távirányítót odaadta Andrejkának. Hadd csócsálja a rajz-
filmeket, ha már ennivalót nem lehet, miután az apját hidegen 
hagyja ez az egész. Frici asszony, villant át a fején, de a követ-
kező pillanatban már el is hessegette magától a gondolatot: 
nem lenne képe kérni tőle, amikor így is kilencmillióval tartozik 
neki… És akkor? Átköltözött a konyhába, ahová a macskahad 
ugrándozva követte, a padlószőnyegen hancúroztak, hempereg-
tek, verekedtek, miközben ő egyre csak Miron és Róbert históri-
áján rágódott, egyre jobban belelovalta magát, s egyik pillanat-
ról a másikra már hihetőnek is találta. A macskáknak kirakta 
a szűrét, majdhogynem kidobta őket az ablakon. Kifelé a zöld 
gyepre, mihaszna ribancok! Nincs mit adnom nektek sem! Ki-
felé, mert teleszórtatok tetvekkel! A dühtől lüktető halántékkal 
rángatni kezdte a konyhaszekrény beragadt fiókjait. Biztosíté-
kok, huzalvégek, parafa dugók, ruhacsipeszek, számlák és gom-
bok köré gabalyodó cérnagurigák és gombolyagok közt kutatott. 
Széthányt mindent, de egyetlen tablettát, elgurult nyugtatót, al-
tatót, legalább egy aszpirint, fájdalomcsillapítót, semmit, sem-
mit, az égvilágon semmit nem talált, odakint viszont, a kony-
hában a rajzfilm teljes hangerővel harsogott, majd szétverte az 
agyát, hiányozni fogsz, halszemű, hiányozni fogsz! újra és újra, 
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Andrejka, te nem hallasz? Halkítsd már le, mert széttöröm! A 
televíziót! Szilánkokra töröm a kalapáccsal!

Ezalatt Miron zavartan forgolódott Auraş bácsi körül. Lát-
szott az arcán, mely tíz másodpercenként váltotta színét, hol 
elpirult, elkékült, hol elsápadt, hogy nem a pénzt, hanem sok-
kal inkább Róbertet sajnálja. Restellte, hogy magával rángatta 
ebbe a gyalázatba. Belzebub beleütötte az orrát a dolgunkba, 
Ördög, s keresztül is vitte, amit akart… Harmincmillió lejben 
egyeztek meg Crivackal, vagyis tizenötmillióban fejenként közel 
két hónapi munkára. Hitvány egy összeg volt, de az emberük 
hallani sem akart többről, Miron pedig momentán sehol a vá-
rosban nem talált kedvezőbb lehetőséget. Adott nekik tízmilliót 
a munka kezdetén, majd újabb tízet egy hónap múlva. A máso-
dik részletet csak nagy nehézségek árán csikarták ki belőle, miu-
tán megfenyegették, hogy félbehagyják a munkát, s így is kellett 
volna tenniük, amint a kezükben volt a pénz. Róbert javasolta 
is, mire Miron, hogy az ilyennel nem játszol, Ördög, sátán faty-
tya ez az ember, ami mostanra nyilvánvaló is lett: befejezték a 
munkát, hagyták magukat lestrapálni napi tíz-tizenkét órán át, 
s lám csak, nem akarja nekik megadni a megállapodás szerint 
járó maradék tízmilliót. Azt mondja, felületesen dolgoztak, ösz-
szecsapták a munkát, nem lesz hát bolond még tízmilliót adni 
nekik, mit képzelnek, ő megdolgozik azért a pénzért, nem űzhet 
csúfot magából azzal, hogy kidobja az ablakon…

Miron és Ördög, aki egyetértően támogatta az egyezkedések 
során, most dermedt némaságban ültek a hallban, az összegyűj-
tött szerszámok batyuja mellett, indulásra készen várták, hogy 
fölvehessék a pénzüket, s mehessenek Isten hírével. Nem hitték 
volna, hogy Auraş bácsi képes ilyesmire. Pedig Mironnak észre 
kellett volna vennie, elvégre ő a helybeli, neki kellett volna is-
mernie ezt az alakot, nem a holdról pottyant Róbertnak. A va-
kolókanalat kellene az öreg torkához szorítani, hogy szedje elő 
azt a pénzt. Csakhogy Mironnak ilyesféle akciókhoz nem volt 
elég vér a pucájában, Róbert pedig, nem mintha félt volna, vagy 
zsenírozná a dolog, de ha már azzal vezekelt a bűneiért, hogy 
Mironnal vesződött oly sokáig, ahogy egyébként Andreeával is, 
akkor úgy illett, hogy ezt az embert is a maga kínjára hagyja. 
Kisvártatva Mironnak támadt egy jó ötlete, Róbert pedig követ-
te a példáját, fölkapott valamelyik vödörből egy egykilós kala-
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pácsot, s rohant Miron után a szivárvány színeiben pompázó, 
frissen festett ebédlőbe. Kalapáccsal a kezükben forgolódtak 
Auraş bácsi körül a gipszárkádok alatt, a pénzüket követelve, 
Isten ellen való vétek, hogy épp kegyelmed, egy ilyen nagy ko-
ponya, ilyen nyomorultak miatt vétkezzék, mint mi, s a mi pén-
zünkre fájjon a foga. Egymást uszították, versenyt ugatva, mint 
a kutyák, Auraş bácsi, porrá zúzzuk az árkádjaidat és a falaidat, 
ha nem adod ide a pénzünket, ezalatt viszont az öreg suttogva 
beszélt valakivel a mobilján, s már épp mondani kezdte volna, 
mi nyomja a lelkét, amikor az az ökör Miron végre észbe kapott, 
s kiütötte a kezéből a telefont.

A frăsineni-i rendőrőrs közel volt ide, mindössze két utcányi-
ra, így hát Mironnak csak egy árkádot sikerült szétvernie, Ró-
bertnek szintén egyet, s már csengetett is az ajtón Drohotaru 
kapitány, az ügyfelük pedig kiszólt neki, hogy szabad. Az ajtó 
nyitva volt, ahogy egyébként is egész idő alatt, mivel a vénem-
ber más helyen őrizte a pénzét. Nem félt a rablóktól, és melles-
leg ezektől a huligánoktól sem, akik berontottak a házába, hogy 
szétverjék a falakat, az új festést, amiért annyit fizetett, hogy 
majd belegebedt, nagyon sok pénzt, amiért megdolgozott, hogy 
aztán ilyen gyengeelméjűek komiszkodhassanak vele. Egyéb-
iránt Drohotaru kapitány maga is nagyon jól tudta, hogy kivel 
van dolga. Miront úgy ismerte, mint a rossz pénzt, Crivackal 
pedig olyan viszonyban voltak, mintha részmunkaidős alkal-
mazottja lett volna az öregnek. Egyedül Róbert volt új a törté-
netben. Miron azon erőlködött, hogy részletesen elmeséljen a 
kapitánynak mindent, mintha az hinne neki, és kész lenne se-
gítséget nyújtani. Hiszen épp fordítva áll a helyzet, Crivac bácsi 
tartozik nekik pénzzel, amiért is ők ketten máris indulnak fel-
jelentést tenni a rendőrségen. Kézzel írott kérvényt a rendőrsé-
gen, rendben, mondta a kapitány, bár kevéssé valószínű, hogy 
ez bármiben is a hasznukra tudna lenni, hiszen semmiféle irat 
és szerződés nincs arról, hogy munkadíj fejében mennyivel tar-
tozik nekik Crivac, de sosem lehet tudni. Menjenek csak vele, és 
majd valahogy megoldják.

Róbert, úgy tűnik, már megfeledkezett a korábban alkalmazott 
módszerekről, melyektől végül úgy megcsömörlött. Harminc, 
harmincöt, negyven évvel ezelőtt estek meg hasonló dolgok Ör-
döggel, egy másik életben és egy másik világban, ahonnan aligha-
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nem a bűnbánat vágya űzte el, mely érzés most hirtelen mintha 
azon idők utáni nosztalgiává változott volna. Micsoda idők, Ör-
dög, az ember legszívesebben Crivac bácsi falaiba verné a fejét. A 
csömörig jóllakott, hogy majd kiköpte a lelkét is, de úgy látszik, 
mégsem volt elég. A fegyveres Drohotaru kapitány kíséretében 
elindultak feljelentést tenni. A kapitány civilben volt, harminc év 
körüli, pirospozsgás, pocakos parasztnak nézett ki, a hasa, mint a 
dagadt keltészta, kibuggyant a farmer övére, amit a szabadon ha-
gyott, lelógó végű ing sem bírt teljesen eltakarni. Úgy tett, mintha 
a javukat akarná, higgadt-nyájas, parasztos beszédével hatva rá-
juk, hogy máskor vigyázzanak, hogyan viselkednek Crivac úrral, 
mert ez nem játék. Épp ezt mondta Miron is, aki lám, jól tudta, 
csakhogy semmi hasznát nem vették a tudásának. S most meg is 
kapta, amit érdemelt: amint beléptek a rendőrség épületébe, Mi-
ron olyan professzionális pofont kapott Drohotaru kapitánytól, 
hogy megtántorodott tőle, és már nem egyszer megmondtam ne-
ked, Miron, ne ártsd bele magad ilyen ökörségekbe, azután pedig 
fáradt-bosszús tekintettel Róbert felé mutatott:

– Hát ez meg ki?

Miron még az orrát törölgette, és a dzsekije ujját mustrálta, 
hogy lássa, vér-e, vagy csak takony. Drohotaru kapitány egy, 
még a pofonnál is profibb seggberúgással józanította ki, amitől 
Miron négykézlábra esett.

–  Egy barátom, kapitány úr, magam mellé vettem dolgozni… 
Bukarestből való.

–  És mi a fenét keres itt, ha egyszer bukaresti?

Róbert semmit sem tudott fölhozni a maga mentségére, és, 
őszintén szólva, az egészért csak magát okolhatta: semmi keres-
nivalója nem volt itt, harminc év után. Nótasorok jutottak eszé-
be, ’ha sok pénzem lesz, jövök hozzád tavasszal, amikor előbújik 
a nap’, ’az életem mily drága volt nékem, mégis úgy tűnök el a 
semmiben, ahogy a köd oszlik széjjel’.

– Tisztelettel jelentem, hogy a barátom ideköltözött – mondta 
Miron. – Neki is kell valami pénzt keresnie, kapitány úr, ezért 
magam mellé vettem. Nem tettünk mi semmi rosszat. Csak meg 
akartuk kapni a pénzünket, amiért megdolgoztunk.
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A folyosón, a kapitány irodája mellett, három egyenruhás 
rendőr szórakozott egy farkaskutyával, amit nemrég szerez-
hettek be, úgymond tesztelték a képességeit. Úgy parancsoltak 
neki, mint egy kiképzés alatt álló katonának: Fekszik! Áll! Tisz-
teleg! Tolvaj! Tolvaj! A kutya ugatott, rángatta a pórázát, két 
lábra emelkedett.

–  Megint gondjaink vannak Mironnal – szólt oda nekik a ka-
pitány, amikor bement az irodába.

Egy sötét bőrű őrmester, ugyanolyan pocakos, mint a kapi-
tány, azt javasolta:

–  Én azt mondom, eresszük rá a kutyát. – Miron felé muta-
tott, és kiáltott a kutyának: –  Tolvaj! Tolvaj! Kapd el!

A rendőrök röhögtek, a kutya két lábra állva ugatott, mint aki alá 
parazsat raktak, a feszülő pórázt az őrmesternek mindkét kezével fog-
nia kellett. Nem sok hiányzott hozzá, hogy kiszabaduljon, és Mironra 
ugorjon. Drohotaru kapitány letelepedett az íróasztalához a számító-
gépe elé, és intett a két delikvensnek, hogy üljenek le. Néhány percet 
beszélt mobilon Auraş bácsival, helyeslően bólogatva, mintha utasítá-
sokat kapott volna. Miután befejezte, Mironhoz fordult:

–  Hallod, mit mond az emberetek: ha azt akarjátok, hogy 
megbocsásson, menjetek vissza rendbe hozni, amit szétvertetek.

Miron ismét úgy válaszolt a kapitánynak, mintha az a felettese 
lett volna:

–  Tisztelettel jelentem, hogy nem megyünk vissza dolgozni 
Crivachoz, bármi is történjen.

–  Történni is fog, mert magánlak megsértése miatt bűnvádi 
eljárás indul veletek szemben a sértett fél indítványára, aki nem 
nyugszik addig, míg legalább két évre nem dugnak benneteket a 
börtönbe. Tudod, milyen becsvágyó. Nem szereti, ha a tyúksze-
mére lépnek.

– Tisztelettel jelentem, kapitány úr, hogy nem megyünk vissza 
rendbe hozni az árkádokat, akárhány irat is készüljön.

– Márpedig visszamentek, most azonnal! – ordította Dro ho-
taru kapitány.
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Fölugrott a székről, és a kövérségéhez képest valószínűtlenül 
gyors mozdulattal még egy szakszerű ütést mért Mironra. Ezút-
tal egy horogütést a gyomorba. Miron kétrét görnyedve halkan 
nyöszörögte:

–  Tisztelettel jelentem, kapitány úr, hogy nem megyünk vissza. 

A kapitány pirospozsgás arca fokozatosan felengedett, ahogy a 
székére visszaülve Róbert felé fordult, mézesmázos hangon. El-
kérte a személyi igazolványát, de az Ördög zavaros-bárgyú sze-
meket meresztett rá, mintha idegen nyelven szóltak volna hozzá.

– Gyerünk, bátyuska, a személyi igazolványt. Nem hallasz? 
Látom, hogy korosabb, komoly férfi vagy, hogy jutott eszedbe 
összeszűrni a levet ezzel az átokfajzat Mironnal?

Róbert csak nehezen tért magához egy másik világ és egy 
másik élet káprázatából, amelyben ugyanez a jelenet pergett le 
előtte, csak néhány apró kiigazítással: a kapitány üvöltözik Mi-
ronnal, majd megüti, aztán odaugrik őhozzá is, és őt is megüti. 
Jobbal az arcába, ballal a gyomrába üt, két profin kivitelezett, 
klasszikus ütés, egy horogütés és egy övön aluli ütés, amiktől 
összegörnyed, megroppan a dereka, térdre rogy, észhez tér, 
hogy pénze legyen… De nem volt pénze, hiába jött vissza, nem 
volt itt semmi keresnivalója. Aztán végre fölfogta, magához tért. 
Személyi igazolványát odanyújtotta a kapitánynak, aki nyilván 
túl öregnek tartotta ahhoz, hogy olyan túlkapásokat kövessen 
el miatta, mint a horogütés és övön aluli ütés jobbról és balról. 
Baljában tartva a személyi igazolványt jobb kezével a számító-
gép billentyűzetén babrált, mégis egykettőre fölfedezte az öreg 
kilétét abban a másik világban és másik életben, abból az időből, 
amikor ő, Drohotaru kapitány talán még meg sem született. 

A három rendőr abbahagyta a kutyával való játszadozást, és a 
fekete bőrhuzattal bevont kanapén dohányoztak, mely az iroda-
ajtó melletti falhoz volt tolva. Figyelemmel követték az elköve-
tőnek adategyeztetés céljából történő mustrálását, most pedig a 
csúcspont következett:

– Halljátok csak, kit tisztelhetünk körünkben: ez az ember 
Robert Stan, akit Ördög Róbertnek is hívnak. A bűnügyi nyil-
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vántartásból hiányosan helyrehozott kivonat ’89 decemberéig. 
Figyelem, tehát ami itt szerepel, az csupa bagatell dolog: elítélve 
lakásbetörésért és hatóság elleni erőszakért és… és… Ó, van itt 
még tovább is. Lejjebb görgette az oldalt, és az ujjaival türelmet-
lenül dobolva várta, hogy betöltődjön. Aha, emberölési kísérlet. 
Nagyon veszélyes vagy, bátyuska, kinek vágtad el a torkát? A ka-
pitány fojtottan nevetgélt, mintha valami jó poén csattant volna 
el. Valószínűleg nem nézte ki ebből az alakból mindazt, ami a 
számlájára volt írva, de lehet, hogy azon nevetett, ami a saját 
fején suhant át, amint megpróbálta elképzelni azt az emberölési 
kísérletet. Ölt, hazudott, csábított, Róbert már alig emlékezett 
valamire, jóllehet tudta, hogy abban a távoli életben minden 
ilyesmire kapható volt… A kapitány, miután abbahagyta a neve-
tést, egy percig mintha elgondolkodott volna a helyzeten. Újra 
megszólalt:

– Sajnálnám, ha az öreg keze közé kerülnétek. Menjetek és 
hozzátok rendbe, amit széttörtetek. Gyerünk!

– Tisztelettel jelentem, még ha az egész hátralévő életünkben 
a börtönben rohadunk is…

Róbert végül magához ragadta a kezdeményezést:

– Kapitány úr, máris indulunk, és helyrehozzuk. Legyen nyu-
godt. Telefonálhat Auraş bácsinak. Tíz percen belül ott leszünk 
nála, és neki is látunk a munkának.

Drohotaru kapitány megkönnyebbülten fellélegezhetett. Ró-
bert és Miron kiléptek az irodából, az épületből a márciusi dél 
szikrázó napfényébe, s beszippantották az erdővel borított dom-
bok közt megbúvó város baljós atmoszféráját, ahonnan szeren-
csétlenségek, öngyilkosságok, emberölések, verekedések, csalá-
sok, veszekedések és botrányok hullámai áradtak feléjük. 

 
 

*A könyv a Román Kulturális Intézet támogatásával jelenik meg.
**Radu Aldulescu: Cronicile genocidului, Editura Polirom, 

Bucureşti, 2012. Fordította: Kirilla Teréz.
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R Magány ellen

FLOAREA ŢUŢUIANU versei 
KIRÁLY FARKAS fordításában

 
 
Vastag fehér pikéruha
(Rochia albă de pichet gros)
 
Életem a költeményben
(időnként vasárnap a tükör előtt)
felölti magára Emily Dickinson
vastag fehér pikéruháját
 
S mivel oly sok erény árnyékolja
azért – maradjon egyedül
(a tükör előtt huszonhat évig)
„Time does go on”
 
(Elefántcsont)toronyházamból
selyemzsinórnyi illúziókkal váltok
jeleket a süketnéma valósággal
„ A fájdalomban lévő űrre
emlékezni nem tudok”
 
Puha szőnyegek lépteket elnyelők
bélelik a fülkagylót
Csak a zaj és a düh hatol be
hullámok, egy oktávval magasabb fény
 
Én egy ő vagyok életmű nélkül s ő egy
férjtelen Elisabeth Barrett-Browning
 
„Ez az álomba zuhant agy” – életem
a versben
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Kroki
(Crochiu)
 
A szűkös helyről ahol leledztem
(Sába királynő kíséretének tagjaként)
nem láttam mást mint
Salamon szemhéját
a királynő szemére hunyva
és messer Piero kezét az ő
igen megnyúlt nyakán
 
 
 
Dalles terem
(Sala Dalles)
 
Állok szemtől szemben a jövővel
és nem mond semmit. A múlt
fehér háromnegyedes harisnyában
vörös nyakkendőt lobogtatva távolodik
(esni kezd, gondosan összehajtogatva
ingem alá rejtem)
A tenyér életvonala
(melyet fényes jövő kísér)
és az élet többi napja (a kötelező élet)
között megszületik a rémálom
melyben Gábrielhez beszéltél
a Dalles terem közönsége előtt ő pedig
szájából feltörő vérpatakkal válaszolt
 
Hajnali ötkor
jönnek a közteresek
kinyújtják a tömlőket
melyek torkából
sugárban árad szét
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a vér mosni a várost
megtisztítva kivasalva becsomagolva
– hősöknek nyoma sincs –
………………………………………………………..
 
„Elmémben deszkaszál törik
S fokonként zuhanok”1

És kezed ismét halántékodhoz viszed
elvörösödik az emlékezet
Az utca közepén Gábriel
Térdepelve
lángra lobbant egy virágot a hóban
  
 
 
Ájtatos manó
(Călugărița)
 
Először szemet vetettem rá
kiolvastam
E férfi én vagyok – de nem hasonlítunk
Aztán fogakat növesztettem neki
meg hajat, megfestettem, megrágtam
lenyeltem és kiköptem
Ekkor már valódi önmaga volt
párosodtunk
Figyelmetlenül elszakítottam nyelve fékét
s ő oly szavakat ejtett ki
melyeket gyerekként hallottam utoljára
Lett ami lett (vége lett)
Hátat fordítottunk egymásnak
egy időre
A magány ellen: kivimadarat
kezdtem nevelni
meg egy csótányt az éjjeliszekrényben
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Este lefekvéskor közösen olvasunk
egy-egy oldalt Hadrianus emlékirataiból
Je t’aime Marguerite
Újabban szabályos időközönként
beugrik megmustrálni mint az ingét
Oly szavakat beszél
melyek súlya alatt a nyelv
kettéválik
Elpirulnak a falak
majd elhelyezkednek a hintaszékben
térdükön Kierkegaarddal
inganak és kárálnak:
Manó, manó, manó
 
S mindeközben
megjelenik hátamon a kereszt jele
 
 
 
Meramorfózis
(Metamorfoza)
 
Élesedek és elmérgesedek mint egy osztályharc
Apró szőrös lábak tartják a
bogos kezekben végződő dagadt testet
 
Nehezen mozgok
 
Falakon mászkáló nagy rovar vagyok
A tyúktrágyaként megkeményedett festékek
akasztják az ajtót
A padló tele van
gyűrött papírok halmaival
„Ezt írom, ím, a világnak,
mely sosem írt nekem”2
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A plafonról nézve Franz apró,
az íróasztal fölött görnyed
Emily egyre kisebb léptekkel halad
az ágytól az ablak felé
Ma van a nap mikor
államból kitépem a szőrszálakat
Egy verssor születését mindig
bizonyos szag jelzi előre
 
Fiókok helyett
számtalan mellem nőtt
 
 
 

 
FLOAREA ŢUŢUIANU 
(1953) román költőnő. 1996-ban 
debütált Femeia peşte (Halnő) 
című verseskötetével, amelyet ed-
dig öt másik kötet követett. Köl-
teményeinek fordításait angol, 
francia, olasz, német, lengyel és 
cseh folyóiratok közölték. 2007-
ben elnyerte a kolozsvári Lucian 
Blaga Nemzetközi Fesztivál költé-
szeti díját. Emellett képzőművész, 
alkotásai 1980 óta szerepelnek je-
lentős kiállításokon.

1 Emily Dickinson: Agyamban van a temetés c. verséből, ford. Ká-
rolyi Amy

2 Em. Dickinson: This is my letter ... (poem 441) verséből
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Az európai ház a vihar kapujában

SZŐCS GÉZA tárcája

 

 A krónikás 

Emlékszünk még a közös európai házra, a nyolcvanas évekből, 
amikor minden csapból ez a szókép folyt, és igényesebb be-
szélgetésben már ki sem lehetett ejteni, annyira snassznak és 
cikinek minősült, ha valaki a szájára merte venni?

 

 I. A ház 

Nos, egy vasárnapon a 21. században hosszan elnyúló vacsorára 
került sor a közös európai menedékházban. Ez volt a neve, bár 
az európaiak egy része kívül lakott rajta, a szerényebb szom-
szédságban, de erősen törekedtek arra, hogy maguk is a falakon 
belülre kerüljenek. 

A vacsora elhúzódott. Váratlanul egy csoport éhes, rongyos 
ember lépett be az ajtón csengetés és kopogtatás nélkül. 

Kik ezek? – figyeltek fel az asztalnál ülők.
Hangzavar keletkezett, fölöttébb nagy, erőteljes.
Ültessük őket le – szóltak egyesek.
A család egyik ismert fenegyereke így kiáltott fel: Vigyázat! 

Még nagyon sokan jönnek! Zárjuk be a kaput!
A hangzavar kis híján elnyomta a hangját. Dehogyis! Nyissá-

tok ki! Nyissátok ki! Nyissátok ki! Csukjátok be!
A kedvesen mackós alkatú, bumfordi nagymama hangja be-

töltötte az egész ebédlőt:
Bárki jöhet, tárt kapukkal és jó szívvel várjuk!

És valóban, egyre csak jöttek és jöttek. 
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 II. A hajótöröttek 

Amikor lángoló hajónk süllyedni kezdett, bevetettük magunkat 
a tajtékzó tengerbe, és kiúsztunk. Sokan odavesztek közülünk. 
Fáztunk, és éhesek voltunk. Kicsinyeink szívszaggató hangon 
követelték az ételt.  

Szerencsére megpillantottunk egy kivilágított, meleg házat a 
parton.  

Ott biztosan menedékre lelünk. Nem kell megfagynunk, sem 
éhen pusztulnunk. Lehet, hogy ez épp az Ígéret Földje, lehet, 
hogy éppen ide akartunk eljutni, amikor hajóra szálltunk.

Megérkeztünk! – kiáltotta egyikünk.
Elindultunk a ház felé.

                       

 III. A hódítók 

Miután  felégettük a kikötővárost, és rendet teremtettünk a ha-
jón is, magára hagytuk a lángoló roncsot, és kiúsztunk a partra, 
elvegyülve a nyomorultak között.

Ott volt előttünk a ház.
Mindenki dobja el a fegyvert! – rendelkezett a vezér –, be a 

tengerbe.
Kelletlenül engedelmeskedtünk, de szót fogadtunk. Vezérünk 

bölcs, tudja, mi a teendő.
Hogyan fogunk így robbantani?

A ház majdnem olyannak bizonyult, amilyennek leírták. Elé-
gedetten vettük szemügyre: ezt kell birtokba vennünk.

Ami meg a lakókat illeti.
Ahogy meg volt mondva előre, a férfiak valóban öregek vagy 

puhány kinézetűek, a nők riszálták magukat, és alig várták, hogy 
sorsukat kezünkbe vegyük, mi, a harcosok. 
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  IV. A szomszédok 

A szomszédok közül ki unottan, közömbösen, ki megkönnyebbül-
ve – milyen jó, hogy nem ide jöttek – figyelte az eseményeket. 

 

 
 A krónikás 

Hát így történt.

John Constable (1776–1837) festménye/wikiart.org
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Képzelt séta peremvidéken
A 80 éves Bodor Ádám köszöntése

VARGA MELINDA tárcája
 

Verhovina imaginárius hely, ahogy a szokatlan hangzású, 
Bodor Ádám prózapoétikájában mégis otthonosan csen-
gő nevek viselői – Antol Korkodus, Daniel Vangyeluk, 

Delfine, Dragila, Roswitha, Nika Karanika, Edmund Pochoriles 
– is a fantázia szüleményei.

A helyszín és a szereplők az ihletettség állapotában formáló-
dott irodalmi remekek, a fantázia termékei, Verhovina mégis 
mintha valóságos lenne, s a hősök akár a szomszédunkban is 
lakhatnának. Bodor művében mindenki felfedezheti magának a 
saját kis kelet-európai regényszínterét, mert kétségtelen, hogy 
ilyen rideg táj csak errefele létezik, esetleg a jég- és hóborította 
Északon lelni még hasonlóra.

A hőforrásairól híres, kietlen táj, a Két Cefréhez címzett fo-
gadó a magyar puszta bármelyik elhagyatottabb településé-
nek megfelelne, ha a jelenben keresnénk kapaszkodókat. Ám a 
könyv alcíme, a Változatok  végnapokra más irányba tereli az 
értelmezést, baljós, apokaliptikus üzenete van, nem a jelenhez, 
a jövőhöz kötődik.

A regény cselekményének helyszínét ennek okán sem lehet 
létező tájban keresni. Verhovina a jelen és a jövő közötti árnyék-
sáv. A peremvidék. A periféria. A semmi határán lebegő, hideg 
kékség. A külvárosok szürke szeme. A hegyi folyók márciusi, je-
ges érintése.

A leírások, a szagok, az ízek, az illatok olyannyira érzékletesek, 
mintha szinesztéziával tele versbe lépnénk. Bár Bodor Ádám ál-
lítja, hogy nem költői alkat, sosem írt verseket, prózája számom-
ra mégis a lírai hangolás miatt szerethető (ez már csak az én 
hóbortom, hogy minden prózában a verset akarom meglelni).
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Eme jellegzetes illatok, ízek, szagok, tájleírások fogva tartják 
a gondolatainkat, az elsőre idegenül hangzó nevek beivódnak  a 
tudatunkba, úgy kezdenek működni, mint valami különös, fül-
bemászó dallamfoszlány, amelyet a rádióban hallottunk, és au-
tomatikusan dúdolásra késztet.

A Verhovina olvasása közben irodalmi útvesztőbe kerülünk, 
mégsem tudjuk letenni a könyvet. Folyton ki akarunk belőle ke-
veredni, mert ebben a tájban barangolni kétségtelenül élvezetes, 
de ha túl sokáig tart, megerőltető, szellemileg fárasztó, és letar-
giába taszít. Hasonló érzésem volt Thomas Mann Varázshegye 
kapcsán is, ami a táj kietlenségét és a labirintust illeti. Vannak ro-
kon hangulatú irodalmi művek, olvasásukkor hasonló érzések ke-
rítik hatalmába az embert, működésbe lép az irodalmi tudattalan.

Lehunyjuk a szemünk, elképzeljük,  hogy az emberiség vég-
napjait éli, valahol  a semmi közepén, a letarolt fenyőerdők 
helyén, ahol már csak néhány korhadt csutak jelzi a  természet 
egykori bujaságát, a zöld lombokat. Szél fúj. Orrfacsaró bűz 
terjeng. Valahol a föld mélyén forró, dübörgő élet lakik. Mint 
lassított film, melynek szereplői árnyéklények. Az idő ráérősen 
csordogál a hőforrásokkal együtt, a napi rítusok óraműpontos-
sággal jelzik a mulandóságot, a öröklétet, a körforgást.  Az árny-
emberek nem sietnek sehová, néha betérnek  a fogadóba, s hogy 
isznak és beszélgetnek, mintha csak visszhang lenne, illúziója a 
létezésnek, hiszen az ízek érzékelésén túli világban ennek sem-
mi jelentősége.

Verhovina tájain nem jó sétálni. Peremvidék. A mindenség 
széle. Kísérteties csönd csöpög. Megőrjíti azt, aki nem szívesen 
társalog önmagával. A gondolatok felhangosodnak. Belénk ha-
sítanak. Menekülnénk. Szaladnánk. De nem lehet. Láthatalan 
mocsárba süppedünk. Kénytelenek vagyunk végighallgatni a 
csöndszimfóniát.

„A tartós csendnek, amikor egyre csak nyúlik, nyúlik, egy-
szer csak hangja lesz. Úgy kezdi, halkan sóhajtozva, mint egy 
távoli vízesés, majd sisteregni kezd, aztán amikor már harsog, 
tombol kibírhatatlanul, hirtelen, mintha beléd spriccelnének, 
az egész világ jegesen becsorog a füleden” – ezt érezzük, ezt  a 
kellemetlen csendet.
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A könyv vége felé már nem is annyira zavaró, mondhatni kel-
lemessé válik. Belénk ivódik. Hozzánk nő. Képzeljük csak el, 
milyen lenne, ha elszakadnánk örökre az urbánus létformától. 
Képzeljük el magunkat egy sűrű fenyőerdő közepén, ahol saját 
csendünk duruzsol a fülünkbe, mint valami idegesítő dallam,  
amikor a belső világunk beszélni kezd, szembenézünk jegesen 
önmagunkkal, egészen őszintén. Ez a szembenézés kezdetben 
ijesztő, majd egyre inkább a megnyugvás ösvényeire visz min-
ket. És ezt csak egy olyan tájon tehetjük meg, mint Verhovina.

„A boldogság adottság, kevesek kiváltsága. A boldogság és a 
szabadság érzete odabenn a bordák alatt lakozik, így történ-
het, hogy nagyon sanyarú körülmények között is boldognak, 
vagy akár szabadnak érezheti magát az ember. Elképzelhető-
en Verhovinán is” – mondta nekem Bodor Ádám néhány évvel 
ezelőtt egy árkosi írótáborban készült interjúban. Akkor nem 
sejtettem, hogy ennek megértéséhez a Verhovina madarait két-
szer is el kell olvasnom. Néhány napja elkezdtem építeni saját 
kis, képzelt Verhovinámat, hőforrásokkal, fákkal, rozsdafarkú-
akkal, kiknek a szárnyaiból nyugalom árad, s fészküket gondo-
latokból rakják össze.

A boldogság önmagunk peremvidékével kezdődik.
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Irodalmi élet a Marson

HUDY ÁRPÁD tárcája 

 
 

Nemrég a Marson jártam, és kezembe került néhány ottani 
irodalmi lap. Régóta foglalkoztatja az emberiséget, hogy 
van-e élet Földünk testvérbolygóján, most azonban minden 

kétséget kizáróan kiderült, hogy van ám, mégpedig nem is akármi-
lyen! – hanem egyenesen irodalmi. Olyannyira, hogy a vörös égites-
ten mindenki ír, még az is, aki nem tud, és akár egy szaturnuszi ház-
mester is látja mind az ötszáz szemével, hogy soha nem is fog tudni. 

Földi ésszel azt hihetnénk, hogy a Marsot lakóinak kifinomult 
szelleme, atavisztikus kultúraszomja, netán értékteremtő becs-
vágya teszi a literatúra paradicsomává. Ám a jelenség magyará-
zata – hogy az irodalomnál maradjunk – ennél sokkal prózaibb: 
mi több, természettudományos. A vörös bolygó lakóinak az írás 
nem holmi mellékes időtöltés vagy úri passzió, hanem létkér-
dés. Ők ugyanis valamennyien szó szerint az irodalomból élnek. 

Millió évekkel ezelőtt a marslakó még földi kollégájához hasonlóan 
tengette primitív életét. Eleinte csak megdézsmálta a dús természet 
gyümölcseit, de aztán vérszemet kapott, nekiállt irtani az őserdőket 
és az állatokat, lecsapolni az ártereket. Egyszóval rátért a korszerű 
marsművelésre – a csatornák még mindig megvannak. Idővel aztán 
az intenzív gazdálkodás – amint azt a bolygó egyik prófétája, mások 
szerint viszont felforgatója, Marszk állapítja meg többkötetes brosú-
rájában – egyre több marciánt fosztott meg munkájától. Ők kény-
telenek voltak az új, feltörő irodalmi ágazatban elhelyezkedni, köl-
teményekkel, regényekkel, drámákkal szórakoztatták a robotolókat, 
hol vigaszt nyújtva nekik, hol rájuk hozva a frászt. 

Egy napon azonban nemcsak a táplálék, hanem – a szakszerű, 
modern tudományos gazdálkodásnak köszönhetően – a víz és a 
levegő is elfogyott. Maradt viszont az irodalom. Szerencsére a 
bolygó tudományos lángelméi ekkorra már (a protuberanciain-
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tegrálás és a telepatikus űrbicikli mellett) kifejlesztették a töme-
ges irodalomfogyasztás csúcstechnológiáját. A napsugarak vagy 
mesterséges fény hatására az irodalmi művek gondolati tartal-
ma és esztétikai értéke egy fotoszintézishez hasonló folyamat 
során levegővé, vízzé és kalóriává alakul. 

Szó szerint értendő tehát, hogy a marslakók falják az irodalmat. 
A kicsiket mesékkel és gügyögő mondókákkal etetik, a felnőttek 
napi szükséglete néhány porhanyós költemény és egy-két kiadós 
novella vagy regényrészlet. Drámát inkább csak ünnepi alkal-
makkor fogyasztanak. A többség nyilván a szaftos, pikáns műve-
ket habzsolja, az ínyencek viszont kedvelik az esszét, míg a tudós 
alkatúak rágós kritikával és sótlan irodalomtörténettel tömik a 
fejüket, illetve a hasukat. A műbírálók egyébként kizárólag gaszt-
ronómiai szakkifejezésekkel ítélnek: mennyire emészthető az ol-
vasmány, nem fekszi-e meg a gyomrot, elég ízes-e a nyelvezete.  

A politikusok, közgazdászok és műkritikusok vállvetve latolgatják, 
hogy milyen lesz a soron következő irodalmi termés, nem szikkad-
nak-e ki az agyak, kerül-e elegendő érett, kalóriadús mű a marslakók 
asztalára. Bár az érvényben lévő gravitációs törvények ünnepélyesen 
garantálják a bolygó minden lakójának a napi betevőt, a gyakorlat-
ban másként fest a helyzet. A betűéhség tömeges jelenség a jóléti 
kráterek körül gomba módra szaporodó bödönvárosokban.    

A hatalmasok és gazdagok természetesen a Marson is, mint 
mindenütt a Tejúton, bármilyen ínyencséget megengedhet-
nek maguknak: egzotikus ősnyomtatványokat, ínycsiklandozó 
könyvtári ritkaságokat, kihalt nyelveken írt pajzán eposzokat. 
Az átlag marslakók viszont silány ponyvákon és tucatírók férc-
művein tengődnek, a mind számosabb csatornalakó pedig örül, 
ha a kukában a tavalyi telefonkönyv és a lejárt vasúti menetrend 
között kezébe akad egy ócska újság száraz tárcanovellája. 

A napi megélhetés marshozragadt kérdései, valamint a távug-
ró, tűznyelő és labdaűző bajnokságok izgalmai mellett termé-
szetesen szomszéd bolygónk értelmes lényeit is foglalkoztatják 
a Naprendszer aktuális kérdései és a világegyetem rejtélyei. Ős-
idők óta vitatják, például, izgatottan a marslakók – miközben 
egy hatalmas, kék fényű csillagot bámulnak az éjszakai égbolton 
–, hogy van-e irodalmi élet a Földön.  
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ORBÁN JÁNOS DÉNES-
sel legújabb regényéről, a 20 
éves Előretolt Helyőrségről, 

az olvasóközpontú literatúráról és az 
utóbbi időben sokat vitatott Kárpát-
medencei Tehetséggondozó Kft.-ről 
beszélgetett VARGA MELINDA.

 

 

 

„Aki egyenarcú és szervilis, 
az nem is számít írónak”

A Swedenborg kávéháztól 
az Előretolt Helyőrség Íróakadémiáig

 

„Szövegpókhálókat építek” 

A 2003-ban megjelent Teakönyv című gyűjteményes kö-
tetedben olvastam először részletet A Swedenborg kávé-
házból. Úgy tudom, több ötletet is érlelgettél magadban, 
miért döntöttél mégis e regény mellett? 

A Swedenborgot a Teakönyv megjelenése után, 2003 legvé-
gén kezdtem el írni, csak átemeltem a szóban forgó szövegrészt. 
Számos regényötletem volt és van, csak épp időm nincs a meg-
írásukhoz. A Swedenborgot viszont olyan rendhagyónak érez-
tem, hogy szorítottam rá időt. Sajnos nem eleget, így a nyersver-
zió aztán több mint egy évtizedig rostokolt a merevlemezen, míg 
a kiadóm ki nem követelte tőlem. 

Sokat dolgoztál rajta, „áthangszerelted”, hogy a Face-
book világában se tűnjék avíttasnak. Miért vetettél el 
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részeket, kinek a szakmai véleménye számít, vannak-e 
„tesztolvasóid”? 

Igen, közben azért eltelt több mint egy évtized, és ha az érzések 
nem is, de a világ megváltozott, így illett áthangszerelni – de ez 
nem jelentett különösebb problémát, belepasszolt a Facebook-
jelenség is. Kidobtam néhány fejezetet, de csak azért, mert elé-
gedetlen voltam velük. Kivágtam rengeteg passzust, mert elsi-
etettnek találtam őket. Mindezek helyett újakat írtam, és ami 
megmaradt a régi szövegből, igyekeztem a végletekig csiszolni.

Az utolsó fázisban mindig csapattal dolgozom. Egy főszerkesz-
tő és még egy-két szerkesztő bombázza a szöveget, legalább öt 
írókolléga és legalább három-négy nem szakmabéli tesztalany 
kritizál. Szerintem ez a szűrés csak jót tesz a megjelenő műnek, 
több szem többet lát, több ízlés jobban szűr. Különösen egész-
séges ez akkor, amikor nincs idő a szöveg érlelésére, arra, hogy 
saját magunk szűrjük ki a hibákat.

Amikor először olvastam, az volt az érzésem, mintha 
Búbocska ifjúkori énje bújt volna Jausséba. Tekinthető e 
műved A Swedenborg kávéház előzményének? 

Nem épp, mert a Búbocska egy évvel később született. De mi-
vel ugyanaz a szerzője… 

Hogyan kerültél kapcsolatba a swedenborgi eszmeiség-
gel, az álmoskönyvvel? Borgesen keresztül? 

Igen. Egy időben azzal szórakoztam, hogy mindennek és 
mindenkinek utánanéztem, amiről-akiről Borges ír az esz-
széiben, előadásaiban. Van Borgesnek egy pompás értekezése 
Swedenborgról, ennek elolvasása után Emerson kimerítő esz-
széjét is átböngésztem, és tudtam: a svéd polihisztor az én em-
berem. Nem volt könnyű a főműveket beszereznem, de sikerült, 
köztük a meghatározó Álmoskönyvet is – azt éppenséggel ro-
mánul, de azóta angolul is megvan.  

A regényben sűrűn váltakoznak az idősíkok, a valóság 
és az álom, a lét és nemlét állapota, folyamatos ellen-
tétek hatják át a művet. Mondhatjuk azt, hogy tér–idő 
játék, kalandos-sejtelmes időutazás? 
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Bármit elmondhatunk róla. Úgy építettem föl, hogy több ér-
telmezése lehessen, de egyik se legyen egyértelmű. Hogy olyan 
legyen a logikája, mint az álmoknak. Hogy magam is tévedjek 
el benne.

Jausst csak az különbözteti meg a Sátántól, hogy az ő 
lelke kék, és nem fekete. A kékség visszatérő motívum. 
Milyen szimbolisztika bújik meg mögötte? Kapcsolha-
tó-e Jauss jellemfejlődése Goethéhez? 

Kérdés, hogy van-e neki jelleme… A főhős mindent felad a 
szerelemért, a birtoklási vágyért, az atavisztikus ösztönökért… 
Goethére nem gondoltam közben, bevallom, de persze tudjuk, 
az irodalomnak is van egy tudattalanja. A kék a víz és az ég tisz-
taságának a jelképe, de egyúttal a titokzatos, gyilkos mélységeké 
és magasságoké is. Leginkább a magány szimbólumának érzem.

Aki kolozsvári vagy járt Kolozsváron, a Bulgakovval 
azonosítja a regénybeli kávéházat. A helyiek könnyen 
ráismerhetnek a valós személyekre is, akikből ihletődve 
a hőseid kreáltad.  A Swedenborgba betérni mégis me-
rőben más, mint a Bulgakovba… Egy túlvilági kávézó, a 
léten túli lét lokálja, vagy csupán földi másának eszmé-
nyi képe? 

Várható volt, hogy egybemossák a két kávéházat, pedig semmi 
közük egymáshoz. A Swedenborg kávéház a swedenborgi po-
kol, nem pedig egy evilági szórakozóhely. De hadd higgyék azt 
egyesek, attól csak gazdagodik az olvasat. És hadd ismerjenek 
föl egyes szereplőket, úgyis mindenki több valós személyből van 
összegyúrva, és ki van egészítve fiktív vonásokkal is.

 
Az intertextualitás lényege mindig 
az aktualizálás

A Swedenborg vájt fülű olvasói egyebek mellett Janus 
Pannoniusra, Csokonaira, Dantéra, Szent Ágostonra 
figyelhetnek föl. Miért éppen őket emeled be a regényed-
be? Volt irodalmi intertextus, amelyet elvetettél, másra 
cseréltél a könyv csiszolása közben? 
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Mert őket majdnem mindig beemelem, mint ahogy sok más 
alkotót is, akiket most nem soroltál föl. Ez az én módszerem, 
kezdettől fogva, minduntalan kiszólok a szövegből, és valamire-
valakikre utalok a világkultúrában – így biztosítok többletjelen-
téseket a műveimnek. Szövegpókhálókat építek.

Már automatikusan működik nálam, ha megpróbálnám elke-
rülni az utalások használatát, lehet, nem sikerülne. Belém van-
nak égve, mint az idiómák. Biztos elvesztek egyesek, és bekerül-
tek más allúziók. A regény lényege nem változott, a mondatok 
viszont sokat. De hogy hány utalás volt eredetileg, és hány van 
a végső verzióban, szerintem Hamupipőke-munka lenne kide-
ríteni. 

Kurrog, Berreg és Duzzad – e három hősöd neve nyil-
vánvaló utalás a Csongor és Tündére.  Értelmezhető ez 
Vörösmarty művének aktualizálásaként? 

Az intertextualitás lényege mindig az aktualizálás. Igen, sze-
rintem ilyenek lennének az ördögfiak, ha nem a mesében, ha-
nem a valóságban, korunkban élnének, és tegyük fel, bölcsész-
karra járnának.

A gonosz metafizikája, izgalmassága, a boszorkányság, 
a túlvilági lények különösképp foglalkoztatnak. Miért?  

Vajon létezik, akit nem foglakoztat? Ez az egyik örök témánk. 
A jó egyértelmű, és nem olyan izgalmas. A gonosz metafizikája 
izgalmas, kihívó. A jónak nincs humora. A gonosznak igen. A 
humor az ördögtől való, erről szól A rózsa neve is. Ma halt meg 
éppen a drága Umberto Eco… A rút esztétikájával, a gonosz me-
tafizikájával ő is rengeteget foglalkozott. 

Kávéházi író vagy, mint a nyugatosok, zsongásban is 
tudsz dolgozni – olvasom egy korábbi interjúban. Van-
nak részletei A Swedenborg kávéháznak, amelyek a Bul-
gakovban íródtak? Vagy születtek verseid, rövidprózáid 
ilyen környezetben? 

A Swedenborg éppenséggel nem kávéházban született, de na-
gyon sok írásom igen. Olyannyira sok, hogy már nem is tudnám 
szétválasztani. Azt azonban meg kell jegyeznem: általában a 
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nyersverziók születtek kávéházban, az újraírás, a cizellálás dol-
gozószobai munka. 

A Swedenborg tulajdonképpen „verses” regény, számos 
korábbi és újabb költeményed kap helyet benne. Koráb-
ban beszélgettünk a vers és próza viszonyáról, akkor azt 
mondtad, egy igazi vers okozza a legnagyobb irodalmi 
katarzist.  Ezért, vagy pedig a lázongó, egzaltált vátesz-
költő, André személye miatt döntöttél úgy, hogy versek 
is helyet kapnak a könyvben? 

Már sokszor beszéltem arról, hogy a verset tartom a műfajok 
királynőjének, a vers a legszebb, és verset írni a legnehezebb. 
Egy érzelmes regényben – mert minden kegyetlensége ellenére 
A Swedenborg az – mindenképpen helye van a versnek is, fő-
képp, ha az egyik főhős – aki talán a narrátor alteregója – poéta. 
Máskor is szőttem versrészeket a prózámba, szerintem a versbe-
tétek gazdagabbá teszik azt. 

Swedenborg szerint a túlvilág semmiben sem különbö-
zik az evilágtól, álmaink révén információkat kapunk a 
léten túli létről. Egyes alkotók, például Bartis álomnap-
lót vezetnek, neked van-e, és ha igen, mennyiben épült 
be a regénybe? 

Semmiféle naplót nem vezettem soha, ezt amúgy rettenetesen 
bánom, mert nagyon intenzív életem volt, megjegyezhetetlenül 
sok történéssel és olyan frázisok ezreivel, melyeket érdemes lett 
volna lejegyezni. Egyszer tollforgató barátaimmal három napon 
keresztül csak kocsmáról kocsmára jártunk, és szóvirágokat fa-
ragtunk. Mivel nem jegyzeteltünk, hangfelvétel sem készült, egy 
csomó nagyszerű költői kép és számtalan poén merült a fele-
désbe.

Szóval naplót nem vezetek, de vannak visszatérő álmaim, eze-
ket bele is foglaltam a könyvbe. 

Azt mondtad korábban, hogy addig nem adsz ki újabb 
verseskötetet a kezedből, amíg nem übereli a korábbi lí-
rai termést. Időközben megjelentek A költő, a ringyó és a 
király címmel Janus Pannonius-átköltéseid. A lírai éned 
mikor mutatod meg újra az olvasóknak? 
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Az első három verseskönyvem, különösen a harmadik, a Hiva-
talnok-líra gyors, nemzetközi szintű elismerést hozott nekem, 
sokak szerint azóta is ez az életmű csúcsa. Elég magas hát a mér-
ce, a kor is nagyon megváltozott, nem könnyű feladat. De épp 
a napokban határoztam el, hogy megemberelem magam végre, 
és mindent félretéve nekilátok az új verseskönyv megírásának.

A Magyar Idők kultúrarovatának vezető szerkesztője 
vagy, nemrég jelentetted be Kárpát-medencei Tehetség-
gondozó Nonprofit Kft., azaz az Előretolt Helyőrség Író-
akadémia-projektet, felkavarva rendesen az irodalmi 
állóvizet. Mikor lesz időd, energiád s legfőképp indítta-
tásod a versírásra, hogy tudod összeegyeztetni ezeket a 
tevékenységeket egymással? 

A versírás nehéz, de azért nem olyan időigényes. Ha elkészülsz 
egy verssel, és néhány napig nincs időd írni, nem ugyanaz, mint 
amikor benne vagy a regényírás sodrásában, és le kell állnod, ki 
kell lépned belőle. Remélem, a fenti elfoglaltságok mellett is egy 
év alatt összeáll az új verseskönyv.

 
„Magyarországon mindent túlpolitizálnak” 

„Sokszor hangsúlyoztam, nekünk nem szegénylegény-
ként kell kujtorognunk az összmagyar könyvpiacon, ha-
nem minőséget kell fölmutatnunk, nem azt kell elérnünk, 
hogy sajnáljanak, hanem hogy elismerjenek. Ha sajnál-
nak, akkor csak alamizsnát kapunk” – nyilatkozod egy 
korábbi interjúban a Teakönyv című köteted szép kivi-
telezése kapcsán. Ha jól értesültem, a Kárpát-meden-
cei Tehetséggondozó Nonprofit Kft. ötletét az Előretolt 
Helyőrség-sorozat köteteinek felmutatásával, húszéves 
irodalmi tevékenységeddel fogadtattad el. Sok mindent 
olvashattunk az üggyel kapcsolatban, kaptál hideget-
meleget, legutóbb Krusovszky Dénes mindent körüljáró, 
szőrszálhasogató kérdéseire válaszoltál. Mikor és mi-
lyen meggondolásból fogalmazódott meg benned, hogy 
szükség van egy ilyen tehetséggondozóra? Hogyan ér-
veltél, miként sikerült meggyőzni a kormányt arról, 
hogy szükség van egy ilyen irodalmi projektre, mert – 



76

gondolom – ehhez Szőcs Géza barátsága, amelyet már 
oly sokszor számon kértek rajtad, kissé kevés lett volna? 

Amikor még az Irodalmi Jelen vers- és debütrovatának a szer-
kesztője voltam, sokszor kérdezték meg tőlem tehetséges anya-
országi fiatalok, hogyan tudnának publikációs lehetőségekhez, 
kötethez jutni, merthogy szinte lehetetlennek tűnik számukra, 
és úgy látják, csak akkor van esélyük, ha valamelyik szekértábor-
hoz verődnek. Erdélyben egyszerűbb volt akkor a helyzet, mert 
mi szervezettebbek voltunk, és a Helyőrségnél megjelenni nem 
jelentett állásfoglalást sem. Azt is láttam, hogy mind Erdélyben, 
mind Magyarországon fogyatkozik azon lelkes ifjak száma, akik 
írói-költői pályára kívánnak lépni, mert egyre kevésbé csábító, 
csak kevesen élnek meg belőle. Láttam több nagy tehetséget 
anyagi okokból abbahagyni az írást. Ezért gondoltam, szinteti-
zálom az elmúlt két évtized sikeres módszereit, köztük az Elő-
retolt Helyőrség és az Irodalmi Jelen modelljét, és előrukkolok 
egy olyan projekttel, mely révén lényegesen meg lehet könnyí-
teni a legnehezebb szakaszt: a pályakezdést. Maga az elképzelés 
nemzeti fontosságú, így a politikusoknak nem volt ellene kifo-
gásuk, és meg tudtam azt védeni a jogászok és a közgazdászok 
előtt is, mert ellentétben a vissza nem térítendő támogatások 
rendszerével, ennek gazdasági alapja is van, és nemcsak szelle-
mi, hanem némi anyagi megtérüléssel is kecsegtet. Ha a megté-
rülés, az önrész csak 10-20%, akkor is hatékonyabb ez a forma, 
mint a vissza nem térítendő támogatás. 

Tulajdonképpen még semmi sem valósult meg az elkép-
zelésből, és Krusovszky Dénes már területfoglalásról 
beszélt a Facebook közösségi oldalon. Nagyon hamar 
politikai-ideológiai színezetet kapott az ügy. Aztán meg-
indult a lavina, cikk cikket követett, még a Laurával a 
fasz kivan című, 23 évesen írt versedet is belekeverték a 
diskurzusba. Voltak higgadtabb írások, és voltak egé-
szen indulatosak is. A „legmerészebb” talán az, amelyik 
a Magyar Narancsban jelent meg. Valószínűleg számí-
tottál rá, hogy ez lesz a reakció. Miért vállaltad mégis? 

Persze, hogy számítottam az ellenreakcióra. Semmi új nincs 
a nap alatt, a Helyőrség egykori indulását is ilyen indulatok 
fogadták Erdélyben, a Fiatal Írók Szövetségének 1998-ban tör-
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tént alapításakor is ugyanez volt a retorika (most pedig épp a 
FISZ-szel példálóztak ellenünk). Egyrészt megszólalt a politi-
kum, hiszen Magyarországon mindent túlpolitizálnak, másrészt 
a keserűség is, hiszen valljuk be: az irodalom a legszegényebb 
művészeti ág napjainkban. Az a bizonyos 150 millió forint, ami 
fölött ez a marakodás zajlik, egy film költségvetésének fele-har-
mada, vagy egy piacos lektűr – mondjuk, egy Frei Tamás-könyv 
– bevételének a fele! Ez sokat elmond a kétségbeesett helyzet-
ről. Magam is szeretném, ha az állam még több pénzt fordítana 
az irodalomra, de azt is be kell látni, hogy maguk az írók és az 
irodalomszervezők is felelősek a kialakult helyzetért, hiszen a 
rendszerváltást követően a magyar irodalom egyre belterjesebb, 
egyre elvontabb lett, és elveszítette a vásárlóközönség egy tekin-
télyes részét. Nem várható el az államtól, hogy a teljes magyar 
irodalmat eltartsa, tenni is kell valamit, mint ahogy léteznek 
már előremutató önszerveződések, például a nagyobb és rango-
sabb szépirodalmi kiadók, melyek nyereséges könyveik profitjá-
ból pótolják az értékes, de nem nyereséges kiadványok vesztesé-
gét. Mindenkinek ez irányba kellene lépnie, többet tennie azért, 
hogy termeljen is. 

A KMTG nem zárja ki annak a lehetőségét, hogy társmű-
vészetek és a tudomány felé is nyisson. Mennyire reális, 
hogy interaktív kapcsolat alakuljon ki a különböző mű-
vészeti ágak között ilyen jellegű ösztöndíjak révén? 

A Tehetséggondozó több művészeti projektet szeretne indí-
tani, és természetesen interaktív kapcsolatot szeretne az egyes 
művészeti ágak között. Rengeteg jó elképzelésünk van, de ezek a 
jövőben fognak megmérettetni, egyelőre a „pilot-project”-re, az 
Előretolt Helyőrség Íróakadémiára koncentrálunk.

 
A rendszerváltást követően 
a magyar irodalom egyre belterjesebb

Az erdélyi szerzők könyvei, főként a pályakezdőké legfel-
jebb az Írók Boltjába jutnak el, másrészt az anyaországi 
fiatalabb írók köteteit is gyakran csak interneten keresz-
tül tudja beszerezni az erdélyi olvasó. A Tehetséggondo-
zó segíthet leküzdeni ezeket az akadályokat? 
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Általában az az ok, hogy a pályakezdők könyveit ritkán nyomják 
akkora példányszámban, hogy az elegendő legyen az országos ter-
jesztéshez. Nem bíznak az eladhatóságban. Mi annak idején renge-
teget turnéztunk, így 1000-2000 példányban is el tudtunk adni egy-
egy debütkönyvet, ráadásul Erdélyben, egy kisebb piacon. Most is ez 
a szándékunk: személyes jelenléttel rásegíteni az eladásra. Az elekt-
ronikus könyvek felé is nyitni kell, Magyarországon még nagyon ki-
csi az e-book piac, de be kell látni: ha azt akarjuk, hogy mindenhová 
eljusson a mű – akár az ausztráliai magyarokhoz is –, erre is hang-
súlyt kell fektetnünk. Van erre egy igen jó ötletünk, de ezt most nem 
szeretném nyilvánosságra hozni, mondjuk így: üzleti titok. 

Vannak-e elképzelések arról, hogyan lehetne elősegíteni 
a fiatalabb irodalom külföldi reprezentáltságát, illetve 
az idegen nyelvű kortárs irodalom eljutását a magyar 
nyelvterületre? 

Ezzel is foglalkozunk majd, számos tervünk van, de előbb le-
gyünk túl az itthoni megmérettetésen. Ne próbáljunk olyat ex-
portálni, ami itthon nem állta meg a helyét. Ami pedig a fordí-
tottját illeti: az Íróakadémián a műfordítást is fogjuk gyakorolni, 
úgyhogy műfordító-műhely is leszünk. Ilyen jellegű műhelyként 
kellő időben a nemzetközi körforgásba is bele fogunk illeszkedni. 

Találkoztál mindkét fiatal írószervezet, a JAK és a FISZ 
képviselőivel is. Milyen együttműködési lehetőségek me-
rültek föl, miben maradtatok?

A FISZ meg a JAK tagjaival való találkozást körülbelül úgy 
kell elképzelni, mint a Krusovszky Dénessel folytatott írásos be-
szélgetést. Rengeteg kérdés volt, ideológiai és szakmai egyaránt. 
Igyekeztem ezeket megválaszolni. Arról, hogy együtt fogunk-e 
működni, s ha igen, miként, még nem esett szó. Ahhoz, hogy er-
ről érdemben beszéljünk, még el kell csitulniuk az érzelmeknek, 
hatékony és konstruktív tárgyalást ugyanis nem lehet érzelmi ala-
pon folytatni. Mi szívesen támogatjuk majd a jövőben a fiatal író-
szervezetek munkáját, meg bármilyen érdemleges, nem akadé-
miai projektet is, amely a fiatal magyar irodalom ügyét szolgálja. 

Kényes kérdés, de erről is beszélnünk kell, mivel több 
publicisztikában és különféle FB-fórumokon is fölme-
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rült. Többen kifogásolják, hogy egy kormánypárti lap 
munkatársa vagy, a projekt mögött pártpolitikai-ideo-
lógiai szándékot látnak. Azt is felvetik, hogy miért zömé-
ben írókkal, költőkkel dolgozol együtt? 

Egyáltalán nem kényes kérdés. A Magyar Idők kultúrarovatát 
vezetem, és szöveges bizonyítékom van rá, hogy ez a rovat nem 
politizál, nem politikai alapon válogatja meg témáit. Jó nevű, 
jó tollú írók vannak a munkatársak között, abból a meggondo-
lásból, hogy egy írónak nehezebben válik ez rutinná, mint egy 
újságírónak. Kollégáim közül néhányan tanítani fognak az Író-
akadémián, de nem azért, mert a Magyar Idők munkatársai, 
hanem azért, mert kiváló írók és pedagógusok. Mint ahogy a 
rovat munkatársai is a jó tolluk miatt lettek. Amúgy meg röhe-
jes, ha pont a Magyar Nemzet vagy a Magyar Narancs lovagol 
ezen a témán, hiszen mindkét fórum valósággal ordít a politikai 
elfogultságtól, és míg mi recenziókat, beszámolókat, tárcákat – 
azaz szakírásokat – publikálunk a Magyar Időkben, támadóink 
politikai előítéletekkel teli, személyeskedéssel fűszerezett pub-
licisztikát.

Érdekes ez a szelektív tálalás is. Például a KMTG honlapjára 
külön kiírtuk, hogy oktatóink mely írószervezetek tagjai. Esze-
rint van 4 FISZ, 2 JAK, 4 Magyar Írószövetség és 2 Szépírók 
Társasága tagunk. Azaz mind a négy reprezentatív írószervezet 
képviselve van az oktatói gárdában meg a bírálóbizottságban. 
Mégis a gyűjtőfogalom a Magyar Idők, ami pár hónapja létezik… 

Többen, köztük Krusovszky Dénes is, az irodalom homo-
genizálásától, „helyőrségesítésétől” tartanak. Van ilyen, 
hogy helyőrséges stílus, szempont, irányzat? Egységes-e 
az elmúlt húsz évben a sorozatban megjelent alkotók 
írásművészete? 

Ez is lassan olyan, mint amikor a váradi püspök aggódott, 
hogy az ifjúság meg fog romlani az irodalomtól… Nem tu-
dom, hogyan lehet öntudatos, alkotó embereket homogenizál-
ni. Kezdjük azzal: aki egyenarcú és szervilis, az nem is számít 
írónak, azzal nincs mit kezdeni. Helyőrséges stílus pedig nem 
létezik; a Helyőrségnek vannak markáns arcai, markáns saját 
stílussal, de ha valaki egy kaptafára tudja húzni például Sántha 
Attila vagy Lövétei Lázár László világát, vagy Farkas Wellmann 
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Éva és Farkas Wellmann Endre költészetét (hogy ráadásul egy 
testvérpárt vegyünk példának), akkor az mesteri fokozatot sze-
rezhet spekulációból… A Helyőrség égisze alatt jól megfértek a 
villoni–rimbaud-i alkatok meg az ábrándos lírikusok, a vad pró-
za és a leheletfinom prózavers – bárkinek helye volt a könyvso-
rozatban vagy a rendezvényeken, aki jól írt.

Egyesek már udvari költészetet is emlegetnek, ez sem fér a fe-
jembe… Magyarázza már el nekem valaki, hogyan lehet udvari 
költészetet mívelni 2016-ban, és agyat mosni a digitális világ-
ban, amikor minden véleményhez és publikációhoz pillanatok 
alatt hozzájutsz!

A Helyőrség munkássága 
szinte két évtizede egyetemi tananyag 

A tehetséggondozó kapcsán a sorozatot többször érte 
negatív kritika, Urfi Péter cikke is utal erre: „A jelenből 
visszatekintve úgy tűnik, az esztétikailag és szervezetileg 
is összetartó alkotók inkább jelenségként voltak érde-
kesek, önmagukban és máig érvényes, igazán nagy mű-
veket nem tart számon tőlük a kritika.” Kérlek, reagálj 
erre mint a sorozat ötletgazdája, szerkesztője, bár meg-
jegyzendő, hogy a Helyőrség kritikai recepciója koránt-
sem mondható szegényesnek, köteteiről Fried István, 
Cs. Gyimesi Éva, Kántor Lajos, Szilasi László, Makkai 
Ádám – hogy csak néhány nevet említsek – írtak tanul-
mányt, esszét, recenziót. 

A Helyőrség munkássága szinte két évtizede egyetemi 
tananyag, a recepció több vaskos kötetet tenne ki, a társa-
ság tagjait agyondíjazták, majdnem mindenki meghatározó 
kultúregyéniséggé nőtte ki magát. Aztán hogy ezt ki hogyan pró-
bálja elfogultságból vagy érdekből mismásolni, lelke rajta, attól 
a tények még tények.   

A sorozat húszéves, ez alkalomból jelent meg az Ezredév-
könyv című antológia, amelyben a sorozat összes szerző-
je szerepel. Hogyan tekintesz vissza az elmúlt húsz évre, 
a könyvsorozatra, az Előretolt Helyőrség folyóiratra? 
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Büszkeséggel és elégedettséggel, örömmel, hogy ennek a 
nagyszerű mozgalomnak tagja és katalizátora lehettem. 

Egyesek kifogásolták, hogy kontraszelektív a sorozat. 
Két évtized távlatából hogy látod, valóban az volt, mi-
lyen szempontok alapján jelenhetett meg valakinek 
könyve az Erdélyi Híradó Kiadó – Előretolt Helyőrség 
Könyvek sorozatban? 

De kik kifogásolják? Azok, akik mit sem tudnak az egészről, 
mert a Körúton túl megszűnik számukra a magyar irodalom? 
Vagy akik minőségi okokból kimaradtak a buliból? Annak, hogy 
nem volt kontraszelektív, van egy konkrét, tárgyi bizonyítéka: 
maga a könyvsorozat, melyben 53 alkotó teljesen különböző stí-
lusú-hangú kötete jelent meg. Tehát: 90 könyvnek 53 szerzője 
volt, nem pedig, teszem azt, 5 ember. 39 debütáns jelent meg 
– és ez Erdélyben, tehát egy, az anyaországinál hétszer kisebb 
közösségben és könyvpiacon. Ez kontraszelektívnek és szűk me-
rítésűnek tűnik? 

Nem gondoltatok kritikai kötetet, átfogó irodalomtudo-
mányos munkát kiadni a Helyőrség-recepcióról, amely-
ben helyet kaphatna a folyóirat is? 

Dehogynem, csak azt jóval nehezebb összeállítani, mert míg 
a műveket könnyebb volt bekérni az alkotóktól, a recepció ösz-
szegyűjtése sokkal nehezebb munka. Legkésőbb jövő évben meg 
fog jelenni az antológia elméleti társkiadványa is. És arról is 
gondoskodni fogunk, hogy össze legyen gyűjtve a teljes recepció, 
és digitális formában elérhetővé tegyük az érdeklődők számára.

„A kortárs magyar költők legtöbbje elvont, túl metafizi-
kus, humortalan és a nem szakmai olvasó számára dög-
unalmas. Azok, akik meg fognak maradni hosszú távon a 
közönség emlékezetében, azok lesznek, akik Faludy útját 
követik, ez egyike azon kevés utaknak, amely egyszerre 
hozhat szakmai és népszerűségi babérokat” – ez is a ko-
rábbi beszélgetésünk egyik szemelvénye.  Az E. H. Író-
akadémián érvényesülni fognak-e az olvasóbarátság 
szempontjai, hiszen az ösztöndíjra pályázó fiatalok nem 
csak írástechnikát, irodalmat fognak tanulni? 
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Én semmit sem akarok ráerőltetni senkire. Sokat fogunk fog-
lalkozni a marketinggel, ahol sok szó esik majd a közönségépítés 
módszereiről is. Aki akarja, elsajátíthatja és alkalmazhatja eze-
ket, de ez alkati kérdés, vannak olyanok, akik ösztönösen irtóz-
nak a folyamatos szerepléstől, az országjárástól. Mi mindenkit 
külön-külön abban próbálunk majd segíteni, amit ő elképzel 
saját magának, nem pedig abban, amit mi elképzelünk magunk-
nak vagy nekik.

Meglátásod szerint milyen témák, milyen formák foglal-
koztatják a fiatalabb magyar irodalmárokat? Fölmerült 
például, ugyancsak a Tehetséggondozó kapcsán, hogy 
érzékenyebbek a szociális kérdésekre, a politika is job-
ban érdekli őket. 

Ezt olyan vehemenciával mondták, akik mondták, mintha 
a mindenkori irodalomnak sosem lett volna egyik fő témája a 
szociális és a társadalmi helyzet. Nem a téma a kérdés, hanem 
a megírtság. Bármilyen apróságból lehet nagy művet írni, és 
bármilyen nagy témát, zseniális ötletet el lehet szúrni. Sok fiatal 
tehetség van, széles és színes a paletta, általános, átfogó képet 
nem lehetne fölvázolni. Nem kell, nem is szabad irányt szabni 
nekik, hanem segíteni kell őket abban, hogy érvényesülni tudja-
nak, ahogy ők akarnak. 

„A magyar irodalom egységesítése sem történt meg, nem 
is fog mindaddig, amíg a határon túli irodalmakat vagy 
az emigráció irodalmát alacsonyabb rangú irodalom-
ként kezelik. Summa summárum: azok, akiknek köny-
veit csak pár tucat elszánt szaki olvassa, nem lehetnek 
nagyjai egy irodalomnak, és nagyon lóg a levegőben a 
rendcsinálás, és én bízom abban, hogy az új kánonban 
Faludynak főszerep jut.” Most, hogy Budapesten élsz, és 
nagyobb a rálátásod a főváros irodalmi életére, hogyan 
vélekedsz erről? 

Nem lesz itt addig egy objektívebb, széles körű, normálisabb 
kánon, amíg ilyen megosztottság van, amíg párhuzamos szakmák 
vannak és nem szakma, amíg az ideológiák belerondítanak alko-
tók és művek megítélésébe. Hiába „lóg a levegőben a rendcsiná-
lás”, esélye sincs mostanság egy ilyen nagy horderejű dolognak. 
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Indul a század csuklógyakorlatra – az Előretolt Helyőr-
ség folyóirat debüt-számában olvasom: „Olyan lelkese-
déssel kéne harcolni az irodalomért, mint Rejtő Jenő bá-
jos és dilettáns poétája. Nem az irodalom halála a veszély, 
hanem háttérbe szorulása. Az irodalom több, mint szö-
veg: rendszer, irodalmi produkció, közvetítés, befogadás, 
feldolgozás” – mintha közel húsz év alatt nem sok min-
den változott volna.  Jól látom? A transzközép eszméket, 
a kiáltványt most is aktuálisnak tartod-e? 

Abszolút. Mi már ezelőtt 20 évvel felmértük, mi vár az iroda-
lomra, hogy milyen új világban, milyen új zajban kell érvénye-
sülnie. Küzdöttünk is érte eleget, tisztes eredményeket értünk el. 
Nagyban hozzájárultunk ahhoz, hogy az erdélyi magyar iroda-
lomnak évtizedekig van utánpótlása, intézményrendszere bővült 
és erősödött, és azt hiszem, nem túlzok, ha azt mondom: jelenleg 
stabilabb, mint az anyaországé. Azt hiszem, abban sem túlzok, ha 
azt állítom, mi voltunk a rendszerváltás utáni magyar irodalom 
legpragmatikusabb mozgalma, míg legtöbben tovább álmodoz-
tak egy olyan világban, mely már rég nem az álmokról szól. 

Szeretnéd rekonstruálni Arisztotelész Poétikájának a ko-
médiáról szóló, elveszett részét, magas irodalmi thrillert 
és labirintusregényt tervezel Janus Pannonius életéről, 
szándékodban áll megírni a Magyar lőcs époszát, és 
nemrég olvastam, hogy Borgesből készülsz disszertáci-
ót írni. Hogyan haladsz e munkákkal, melyikük valósul 
meg a közeljövőben? 

Mit is mondjak? Lassan haladok… Nem tudom, miért van az, 
hogy az irodalomszervező énem életem folyamán legtöbbször le-
gyűrte az alkotót, pedig már kétszer is megpróbáltam végleg ki-
szállni a szervezésből. Másfél életre való ötletem, tervem, jegyze-
tem van, ha így folytatom, ennek egytizedét sem tudom megírni, 
és a magánéletem is megsínyli. Nem tudok tétlenül ülni és csak 
szövegeket faragni, úgy neveltek – és belém rögzült –, hogy min-
dig kell tenni valamit, ami közösségi, nemcsak egyéni. Azt meg-
fogadtam, hogy 50 éves koromban nyugdíjba megyek: utána csak 
pipázni, olvasgatni és írogatni fogok, és remélem, be is fogom tar-
tani, de ezt az intézményt, mely meggyőződésem szerint jót fog 
tenni a magyar kultúrának, még szeretném felépíteni.
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SCHEIN GÁBOR Svéd című regé-
nyét sokan a 2015-ös év legfontosabb 
könyveként emlegették. A szöveg segít-

ségével mi is ellátogattunk az Országos Neuroló-
giai és Pszichiátriai intézetbe, amely egy fontos 
nyomozás középpontjává válik. Közben feltárult 
előttünk a múlt. KADLÓT NIKOLETT recen-
zióját olvashatják.

A pszichiátriáról 
szabaduló történelem

Komplex olvasmányélményben lesz része annak, aki 
Schein Gábor legújabb kötetét, a Svéd című regényt a 
kezébe veszi. A kiadvány karcsú megjelenése becsapós: 

könnyed olvasmányt ígér a Szőcs Petra fotóival kísért szöveg, 
pedig őrület és valóság keskeny határán lépkedve meséli el egy 
család történetét, váltott idősíkokban, felelevenítve fontos tör-
ténelmi korszakokat, meghatározó eseményeket Közép-Kelet-
Európa szívében.

A történet látszólag egyszerű szerkezetű, a szereplők személyi-
ségvonásai, a részletek eleganciája ugyanis duzzadásig megtöltik 
a lapokat. Éppen ezért nehéz megtalálni a valódi fókuszpontot: 
talán Ervin, a múltját-jelenét kereső, megfejteni vágyó felnőtt 
férfi áll a középpontban, akit kisgyerekként fogadott örökbe egy 
svéd házaspár, kimentve őt a menekülttáborból? Vagy esetleg 
az egykori pszichiátriai intézet és hajdani lakói élveznek kiemelt 
szerzői figyelmet, különös tekintettel egy bizonyos Stiller Anná-
ra, aki kommunistaként és anyaként nem tud mit kezdeni ma-
gával 1956 után, s gyermekét ismeretlen körülmények között 
hátrahagyja? Vagy itt van Grönewald úr, a szenvedélyes gyűjtő, 
a történetek muzeológusa, akinek rejtélyes tárgygyűjteménye és 
katalógusa megérne egy önálló novellát.

A hét, nemcsak kronológiailag, hanem műfajilag is eltérő fe-
jezet ritmusa, narrációja is különbözik. Van, amelyik gondosan 
jegyzetelt levél, a másik pedig sorsdöntő találkozást rögzít. Ab-
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ban viszont mind rokon, hogy egytől egyig múltra nyíló ablakok 
különböző időkben. Beömlik rajtuk az eltérő erejű, hőmérsék-
letű és minőségű friss levegő, amely mindig kijózanítóan fejbe 
kólint.

Az első, A katalógus című rész erős kezdés, sokat ígérő, han-
gulatteremtő lendülettel szippantja be az olvasót. Kellemes, jól 
kidolgozott mondatok követik egymást, az olvasónak nem lehet 
hiányérzete: in medias res ott találjuk magunkat Grönewald úr 
betegágya mellett, pontosabban meghívást kapunk az életébe – 
Bíró doktornő közreműködésével és személyén keresztül. „Ezek 
a tárgyak, amelyeket itt lát, rám vannak bízva. Hogy megőr-
zöm-e a történetüket, vagy levakarom róluk, és másikat adok 
nekik, az egyre megy” – avatja be cinkostársát nem sokkal halála 
előtt Grönewald úr, hogy saját történetét rábízza, továbbadja a 
kiválasztott Bíró doktornőnek. Ezzel veszi kezdetét a nyomozás, 
amely több idősíkban, több szálon indul meg: nyomoz az örökbe-
fogadásáról felnőttkoráig mit sem sejtő fiú; a kíváncsi édesapa, 
aki tudni szeretné, honnan, milyen közegből érkezett hozzájuk a 
fia – érdeklődése hasonló ahhoz, ahogyan a hozzá kerülő tárgyak 
történetét deríti fel vagy képzeli el. Vagy itt van a valóság és őrü-
let összemosódott határán megrekedt anya, aki különös módon 
a politika és a korszellem áldozataként még arra is képes, hogy 
önmagát feljelentse. Többször visszatér a regény egyik fő gondo-
latköre, amely tulajdonképpen mottóul is szolgálhatna. Erre egy 
példa a kötet elejéről: „Olyan fontos azt tudnia, mi valóságos, és 
mi nem az? Olyan fontos különbséget tennie?”

A múlt mindvégig bizonytalan – nehezen vagy egyáltalán nem 
megismerhető, az alkalmazott történetmesélő nyelv analitiku-
san közelít tárgyához. A regény egészét áthatja ez a szemlélet-
mód, amely nemcsak Grönewald úr nyomozási metodikájának 
sajátja, de a pszichiátriáé is. Nem beszélve a gyűjtögetésről, a 
részletek szenvedélyéről. Különös jelentőséget nyer a katalógus, 
szimbóluma az emberi ragaszkodásnak, amelynek köszönhe-
tően dokumentumokra, nyilvántartásokra bízzuk a múltunkat. 
„Az idő önmagában nem létezik számunkra, elbeszélésekké kell 
változtatnunk, hogy megalkossuk benne magunkat.”

A második fejezetben az Országos Neurológiai és Pszichiátriai 
Intézet 2006-os bezárásának pillanatait ismerhetjük meg. A tör-
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ténet szálai is ebben az intézményben érnek össze: itt kezelték 
egykoron Ervin édesanyját. Az ő nyomába szegődik Grönewald 
úr, hogy megismerje fogadott fia történetét azzal a szándékkal, 
hogy a kellő pillanatban visszaadhassa neki a múltját. „Ervin 
nem belőlem lett és nem Teresa szülte, mégis a mi fiúnk. A mi 
történetünket folytatta.”

Bíró doktornő lesz a nyom gazdája, aki kutatásaival és szaktudá-
sával megvilágítja Ervin anyjának, Stiller Annának az állapotát, s 
megérteti azt a helyzetet, amelyben fiát elhagyta. „Grönewald úr 
a határ túloldaláról visszanézve az időben nem volt képes értel-
mes megfontolásokkal felruházni Ervin anyját. Abban viszont 
biztos volt, és ezt nem győzte hangsúlyozni, hogy az ő történetét 
semmiképpen nem akarja a képzeletével feltölteni.” 

Stiller Anna története valódi eseten alapul. A szerzővel való be-
szélgetésekből és a kötet végén olvasható köszönetnyilvánításból 
is kiderül: a Svéd című regényt Kovai Melinda egy korábbi ku-
tatása, valamint az OPNI egykori jegyzőkönyvei, dokumentumai 
alapozták meg. Ezek rejtették a történetmagvakat, amelyek végül 
önálló életre keltek, s a sztori elkezdte megírni önmagát. 

A gép szándékai című fejezet éppen ezeknek rövid összefog-
lalója, történet a történetben, amely Bíró doktornő nyomozá-
saként tárul elénk, ahogyan felfejti, s az olvasónak valódi pszi-
chológusok okfejtését idéző stílusban megmagyarázza azt az 
elképesztő lelkiállapotot, amelybe ez a szerencsétlen sorsú nő 
jutott. „Bíró doktornő olyan embernek látta Stiller Annát, aki 
kivételes erővel élte meg korának ellentmondásait, és ezeket 
tévképzetekben jelenítette meg a maga számára. Ervin any-
ja viszont meggyőződéssel hitte, hogy összeesküvés áldozata 
lett.” (…) „A Gép 1956 óta működött, de ezek szerint a korábbi 
emlékekhez is volt hozzáférése. És nem csupán az emlékekhez. 
Utasításokat adott neki, elaltatta és átvette az uralmat az ál-
mai fölött. Önálló emlékezettel rendelkezett, és a parancsára 
olyan embereket ismert föl, és emlékezett korábbi kijelentéseik-
re, akiket azelőtt soha nem látott. „Ennek”, mondta, „nem lenne 
szabad megtörténnie…”

A múlt csapdájának igazi áldozata, Ervin műfordítóként maga 
is valaki másnak a történetét fejti meg szóról szóra. Félresike-
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rült házassága, hiányzó önbizalma feleségének, Karinnak írt 
levelében csúcsosodik ki. Ez a fejezet sok szempontból kilóg a 
kötet szerkezetéből: a levél lábjegyzetekkel kommentált, ami za-
varó ugyan az olvasásban, ereje és tartalma azonban dramatur-
giailag fontossá teszi ezt a dokumentumot. E lábjegyzetek közt 
bújik meg a kötet egyik tételmondata is. „Az ember nem múze-
um és nem is az ószeres zsákja. Nem gyűjtögeti az emlékeket, 
mint különleges tárgyakat. Egyszerűen nem tehet mást. Van 
egy képessége, amely ha akarja, ha nem, működik. Azt kelle-
ne kérdeznie tehát, mire jó nekünk a hosszú távú emlékezés. 
És erre van válasz. Sokféle válasz van. Például azért, mert ha 
azt kérdezik, kik vagyunk, történeteket kezdünk mesélni. Az idő 
önmagában nem létezik számunkra, elbeszélésekké kell vál-
toztatnunk, hogy megalkossuk benne magunkat. Úgy látszik, 
soha nem vagyunk készen. (…) Márpedig nekem tárgyakra 
van szükségem, hogy elképzeljek bármit, hogy emlékezzek.”

A tárgyak, emlékek, helyek Szőcs Petra képein is visszakö-
szönnek, a fotók azonban nem fogódzót nyújtanak az olvasónak 
az értelmezésben, hanem éppen ellenkezőleg: egy párhuzamos 
befogadói síkot teremtenek. A fényképek felidézik, ébren tartják 
az elmegyógyintézet atmoszféráját.

Schein Gábor könyve többszöri olvasásra ajánlott, minden 
alkalommal újabb történet lesz domináns a sok közül. Ezek 
ugyanis mind építőkockák, a személyes és egyetemes történe-
lem apró mozaikdarabjai is. A végén pedig maradnak a kérdé-
sek, amelyeket önmagunknak feltenni jogos és időszerű. Vajon 
hány élete van egy embernek? Mit árulnak el rólunk tárgyaink? 
Milyen történetek szegélyezik életünket, amelyeket eddig nem 
vettünk észre vagy nem értettünk meg igazán? Milyen a múlt 
természete: változékony, amint a különféle emlékeket őrző 
emberek elmesélik, vagy állandó, amelynek hitelességét doku-
mentumok őrzik? Melyik múltunk az igazi: a valóságos vagy az 
elképzelt?

Schein Gábor: Svéd, Kalligram, Budapest, 2015.
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A kuszaság nem feltétlenül jelent 
rosszat, véli CSOBÁNKA 
ZSUZSA Minden kikötő című 

új verseskötetét olvasva SIMON ADRI, aki 
mégis a prózában látja kiteljesedni a szerzőt. 

Több gömbbel álmodik

Talán 2011-ben, egy hetedik kerületi romkocsma irodalmi 
szekciójában találkoztam először és utoljára személyesen 
Csobánka Zsuzsával, aki harmadmagával lépett fel a nő-

iséget a fókuszába helyező, a fiatal (talán így nevezték) „femi-
nin irodalmat” bemutató esten. Akkor prózát olvasott fel, azt 
hiszem, egy regényrészletet, a tőle megszokott erotikus témájút. 
Kedvelem ezeket az írásait, bár sohasem merültem el mélyeb-
ben a Csobánka-életműben, de időnként eljut hozzám legalább 
néhány oldal abból, amit éppen ír, és akkor jó nekem.

Most pedig a kezembe vettem új verseskötetét, a Minden kikö-
tőt. Pontosabban sajnos nem; nem tudom, milyen színű a borító, 
mi áll rajta, milyen a lapok illata, ha megpörgetem őket az arcom 
előtt – szóval csupán elektronikus formában birtoklom a kötetet, 
és így nem teljes az élmény. De más dolgok miatt sem az.

E lírának elsőként a kuszasága szökik a szemembe, ami nem 
feltétlenül jelent rosszat a költőre nézve. A szövegfolyam vagy 
inkább gyors hegyi verssodrás gyakorta mind tematikusan, 
mind formailag álomszerű, ilyen módon el- és szétfolyó. Sok-
szor érzem zavarosnak, kaotikusnak, amit olvasok, de aztán szá-
mos helyen kiderül, nem is csoda, hiszen álmodunk:

 Várj. A billenő falakra nem festek
 több égitestet. Hajnalban lázas darvakat
 álmodtam a korlát fölé. Most röppennek fel.
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 Ha ébredsz, el ne vakítson a fény,
 ezer daru őrzi szemed világát, hogy találj haza.

Eléggé szokatlan rímtelen és egyéb kötöttségektől is men-
tes versben egyszer csak tiszta csengésű, rímelő sorpárt el-
helyezni, amint teszi Csobánka Zsuzsa Búgócsiga című ver-
sében:

 Föntről zajokat merít az éjjel, Krakkóból nincs tovább.
 Mindig ugyanaz a szivarfüst, ugyanaz a nagykabát,

 és ilyen megoldással találkozunk a Biankóban is:

 Hát akkor gyere közelebb:
 Ez itt az ágyam.
 Annyi szív fordult meg benne, és most mégis üres, mint a tó.
 Ha sós lenne, hívhatnád tengernek,
 de könnyem sincs, mi visszatartható.

E sorokat azért is idézem, mert a legjobban sikerültek közé 
tartoznak, akárcsak az Almirante Reisben alább olvashatók:

 Almirante Reis,
 kürt legyél, 
 kérdezd meg a tengert, álmodik-e arról, óceán lesz egyszer, 
 kiül-e a partra némán, megfájdul-e benne 
 az a meleg szél.

Másutt ötsoros strófákból építkezik, s azokon belül más-más 
sorok rímelnek véletlenszerűen; tartalmilag és formai megoldá-
sait tekintve is a rendszertelenség a könyvben a rendszerszerve-
ző elv, ha szabad így fogalmaznom.

Ahogy Csobánka Zsuzsa strófákba szedett rímes verset ír, 
az engem több helyütt is zavar. Például a köröznek–süllyed, 
szemben–könnyebben, embert–keresztelte el, úgy él–úgy fél, 
követi–hüvelyezi rímpárok. De zavaróak ezek a mondatszer-
kezetek is: 

„Ott lassabbakat állít meg a szív” 
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„Álmomban léket kapott az isten,
és hiába mertem, olyan kevés tud lenni a szó”

„nem látom, milyen a színe, ágaként töröm össze minden ál-
mát, a kéztő csontjait” 

Bár, gondolom, utóbbinál inkább „áganként”-ről van szó, és 
szerencsésebb lenne talán azt mondani: „nem látom a színét”. 
A szerző nyelvtani, szórendi V-effektekkel hökkent meg másutt: 
„Ringassa belőlem ezüstöd ki”, „Ez a folyó körbe bennem ér az 
éggel”, „önmagába fordul, ahogy rá visszanéz” – megnehezítik 
a verstérképen haladást ezek a nyelvi úttorlaszok. Nem akarom 
elhallgatni azonban azt sem, amikor sokkal befogadhatóbban 
szólal meg kötött formában:

 … Cellában lapít, 
 sandán les fel az égre, merengő,
 terhes felhők után kutat, bárha itt 
 egymást űző cseppek szemfödél gyanánt, 
 eső, hó, álom hullna rá kerengőn, 
 Tejútsál átdobva fuldokló nyakán. 
 Mint égi sarat felitató kendő, 
 terpeszben áll a Föld, haránt, 
 kisikló fényvonat, fázol, teremtőm 
     (Elveszett jelentés).

Kedvelt metaforája a gömb, mely több mint metafora, nőiség- 
és teljesség-szimbólumként is működik a versekben, földi és 
éteri dimenzióban is életre kel egy időben, ismét felbukkan vele 
az álmodás elúszó-ellebegő létállapota: 

„Több gömbbel álmodik egyszerre” 

„Kardozik bennem a végtelen,
gömbökből teremt-e oltárt” 

„óriási gömbök az éteri térben keringve”

A Hold (fél)gömbként akár női mellként is elképzelhető: „A 
holdat figyeltem a testben, az idegenbe nyíló félgömböt.” Más-
hol mindez egymást kiegészítő és teremtő ellenpárokról szól: 
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„este, reggel, gömbökre sarkítottan”. Csobánka Zsuzsát magát 
is egy harmonikus, gömbölyű jelenségnek látom emberi, női mi-
voltában. 

Az Irtás című versben metonimikusan, sűrítve érzékelem azt 
a szétesettséget, mely az egész kötetet jellemzi. Elég zavaros so-
rokkal indul, majd folytatódik is e költemény:

 Kitárt karok nem voltak még soha üresebbek.
 Miért hagyta.
 Az irtáson két homlok villan, fényben úszó
 duplaholdak,
 a másik tekintetében lett igévé a test.
 …
 És mégis, hajnalban az átmenet nélküli fény,
 a szerelem, a fogatlan vakok szájában az ínynek ütődik,
 nincs mit átvinni a kápolnán.

Lehet, hogy bennem van a hiba, vagy nem rezonálok eléggé, 
de nem igazán értem, mit kellene értenem. Majd a vers ezek-
ben az immár sokkal jobb és izgalmasabb sorokban bomlik 
ki:

 Vakító gépezet. 
 Se túlpart, se látvány, se állatok. 
 Csak a torkomban lüktető száraz homok,
 a kifacsarodott inak, a mozdulatlan szemüreg.
 A tükröket az erdőben hagytam. Mennyi gyerek. 
 És nem tudok semmi vigasztalót.

Ez utóbbi sorokat emelem ki a kötet legsikerültebb részeként. 
E ponton megtörténik velem a varázslat, élni kezd a szöveg. Ez 
az élmény felvillanásszerűen kísér a kötetben, de sajnos egyet-
len műben sem tart ki végig.

Amikor odáig jutok az olvasásban, hogy „kerül fölé, fölém is, 
mi illan, / este, reggel, gömbökre sarkítottan”, vagy „Telihold 
az aranyfüst nászéjszakája” – Balatonból kipusztult meny-
hal legyek, ha értem e sorokat. Elnehezülnek az idegsejtjeim: 
axonjaim összecsuklanak, és kedvem támad(na) bekapcsolni a 
televízióm (ha lenne). 
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Egy szó, mint száz, sem minőségileg, sem máshogyan – jel-
zem, utóbbit, jelentsen bármit is, nem tartom feltétlenül bajnak 
– nem látom egységesnek a Minden kikötőt, noha a kötetcímadó 
vers néhány sora éppen tetszik:

 Akkor már magától fordult a hegyek lakta lankák felé a test,
 lomb merült a lombba, a felhők süllyedni kezdtek.
 Ebben az álomban tenger vagy,
 s én mozdulatlan hallgatom,
 hogyan köröz bennem apályra dagály,
 akár egy üres rendszámtábla gurulna a domboldalon.

Úgy vagyok Csobánka Zsuzsával: akadnak jól sikerült költői 
megmozdulásai, de írjon prózát inkább, ha lehet; számára az 
epikus hang a hazai terep.

Csobánka Zsuzsa: Minden kikötő. Kalligram, 2015.

John Constable (1776–1837) festménye/wikiart.org
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Isten, szerelem, emberi kötődés, magyar-
ság, árulás, igazság, szabadság, méltá-
nyosság, létbe zártság – ezek a legfonto-

sabb fogalmai BARTIS ATTILA új, A vége 
című regényének. PÉCSI GYÖRGYI értékelte 
a könyvet.

Hatszáz oldalas szoba

Eldöntöttem: abban a pillanatban, amikor azt érzem, hogy 
számomra nem érdekes a könyv, nem keresgélem a máris 
kultuszgyanús lelkesültség igazolását, egyszerűen lete-             

           szem a regényt, a recenziót pedig írja meg más. Végigol-
vastam, ha nem is egy huzamban, de pár nap alatt. Jó könyv. Sőt 
sokkal több annál. Bartis Attila ismét nagyot dobott.

Hatszázoldalas kamararegény. Vagy naplóregény. Mindösz-
sze néhány szereplő, minimalista történet, érdemben jószerivel 
egyetlen helyszín, az elbeszélő, Szabad András szobája. Alig va-
lami szüremlik be a világból, jóllehet a kor nagyon benne van, 
ötvenhattól a rendszerváltásig. Az első rész, az Apám könyve a 
hatvanas éveké. A második, Éva könyve jobbára a hetveneseké, 
kevésbé a nyolcvanasoké. Az egész fölött, mögött pedig a már 
nem élő, de állandóan jelen lévő, felmagasztalt Anya – illetve az ő 
családjára való emlékezete révén ott húzódik az egész 20. század.

A regényben nem sok minden történik, de mindig vagy inkább 
folyton történik valami. Ám nem egyetlen nagy sztorival van 
dolgunk. Időnként mintha az élőbeszéd imitációjával találkoz-
nánk – „nem ezt akartam mondani” –, máskor vallomás, ma-
gánnapló, néhány soros, esetleg pár oldalas följegyzés, visszaté-
rő emlékezés és az álmok rögzítései váltják egymást.

Számomra nincs riasztóbb, mint a sűrű, tömör szöveg, a több-
szörösen alárendelt mondatokból álló hosszúpróza. A vége elő-
zékeny, olvasóbarát könyv, címekkel ellátott szöveg-fragmentu-
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mokból, mikro-eseményekből, mikro-reflexiókból áll, ezekből 
képződik meg a hatvanas–hetvenes–nyolcvanas évek (Magyar-
országa) Szabad András számára, az olvasó előtt pedig a némi-
képp deviáns elbeszélő-főhős karaktere.

A naplóíró Szabad András fotográfus 52 évesen visszatekint az 
életére, és könyörtelen vagy mániákus pontossággal megpróbál-
ja rögzíteni azt, amit, ahogyan – a jelenben, az emlékezés által a 
múltban, és néha a majd megtörténőben – megél.

Polgárias vidéki városból, Mélyvárból az Anya halála után apjával 
Budapestre költözik a gimnazista fiú. Az anya akkor hal meg, amikor 
az apa ötvenhatos börtönbüntetéséből szabadul. Előbb az anya a való-
ságos, aztán az apa, egymás negatívjai. Az anya abszolút érték és mér-
ték, mindig és mindenütt jelen van a fiú – és a felnőtt férfi – életében. 
(„A te anyád már több mint húsz éve nem él. És még mindig abba 
szól bele, amibe akar.”) Az apának a fizikai jelenléte is zavart okoz, egy 
lakásban, de külön szobában él fiával, s mint az udvarias társbérlők, 
kölcsönös feszengésben, egymás kerülgetésében. Az apa halála után 
– a könyv második része – Szabad András élete egyetlen igazi, nem 
kevésbé zaklatott és takargatott családi hátterű szerelme, Éva is ide, 
az apa és az anya emlékével fulladásig belakott lakásba költözik, in-
nen menekül el Amerikába, hogy egyengesse András nemzetközi fotós 
karrierjét. Mellettük a Kornélnak nevezett barát és az öreg fényképész 
mester bír teljes, megerősítő értékkel András életében.

Noli me tangere! – mondhatná a narrátor, a naplóíró Szabad 
András. Lehetőleg nem érintkezni az úgynevezett valósággal, 
élettel, világgal. A jelenléthez elég az a néhány ember, akikhez 
viszont a személyiség teljes érzelmi és intellektuális intenzitá-
sával ragaszkodik. A szociálpszichológus talán ingerszegény 
környezetet mondana, az elbeszélő alig találkozik emberekkel, 
nincs társasági élete, szocializációs hálója, olyan, mint egy örök 
albérlő vagy száműzött egy idegen nyelvű nagyvárosban. Nincs 
miért kimozdulni, részt venni, része lenni valaminek, éppoly 
magányos, mint Gagarin vagy Lajka kutya a világűrben. 

Lélektani, önismereti, nevelődési, mikrorealista karakterregénynek 
is mondhatjuk A végét, és még sok másnak is. Szabad András sze-
mélyes – tulajdonképpen banálisnak mondható – életének történé-
sei azért lebilincselően és sodróan izgalmasak, és telnek meg vibráló 
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feszültséggel, mert elképesztően erős és koncentrált a főhős jelenléte 
– sűrített levegőt teremt maga körül az élet minden pillanatában. A 
kívülálló (az Apa barátai, Éva társasága) magának való, különc, tüs-
kés vadócnak ismeri, érzéketlennek, kíméletlennek, részvéttelennek. 
(„Apám úgy fog megdögleni, mint egy kutya. Nyüszítve a fájdalom-
tól. Én meg majd ott állok, és hallgatom, és nem tehetek semmit. De 
mindezek ellenére nem fogom fellógatni magam. Szeretem a napot” 
– mondja rákbeteg, haldokló apjáról.) Belső világa azonban szuverén, 
zárt univerzum, ahol mindennek és mindenkinek pontos helye van, 
vagy helye kell, hogy legyen – az abszolútum igényével. Mert Szabad 
András – ebben rejlik különcsége, devianciája – nem egyik vagy má-
sik esemény, dolog, személy fölött nem tud napirendre térni, hanem 
egyáltalán. Mint a „megakadt” lemezjátszó tér vissza emlékeiből, sejlik 
fel előtte mániákusan például a vészkorszak, nagybátyjának és zsidó 
feleségének brutális meggyilkolása. Mindez nem önkínzásként jelenik 
meg, hanem saját tapasztalatként (noha kicsi gyermek volt, nem em-
lékezhetne rá). Ezért nemcsak fölismeri a pesti nyomorúságos bérház-
ban bezárkózott, hegedülő cigányfiú sorsában a kiszolgáltatott pária-
életet, de meg is próbálja önmagával kísérletezve újraélni azt.

 „Megakad”, ha olyasmivel érintkezik, ami nem azonos önmagá-
val, márpedig ezt alig lehet elmondani valamiről. „Meghasonlott 
ország”, vonja le a következtetést, meghasonlott férfiakkal, nőkkel, 
meghasonlott emberi kapcsolatokkal, s tulajdonképpen ezért zár-
ja ki (vagy be) magát a szűk privát szférába a könyv egyébként is 
erőteljesebb első részében. Ezért menekül mindegyre az egyetlen 
fix vonatkoztatási ponthoz, a szeretetet, derűt, életörömöt sugárzó 
Anyához („Anyám azt mondta, aki nem tud semminek örülni, az 
megkeseredett. Az veszélyes. Valaki mindig van.”). Ezeket a fogó-
dzókat keresi és találja majd meg szerelmekben, barátban, mester-
ben. Szabad András folyamatosan arra tesz kísérletet, hogy ezt az 
általa jobbára elutasított világot értelmezze, és érzelmileg, racioná-
lisan, intellektuálisan egybe lássa. 

Az emberi kötődések föltérképezése mellett a regény másik fő 
vonulata Andrásnak a fényképezéshez való viszonya. A látás, a 
technikai tudás tanulási folyamata is hangsúlyos a könyvben, de 
számára nem a (fotó)művészet a tét, hanem az abszolút meg-
ragadása. „Hogy azon múlik, meglátom-e valaha egyben az 
egészet. Miközben csakis úgy lehet egyben látni az egészet, ha 
külön-külön a legapróbb részletekig lát az ember mindent. […]  
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Ahhoz, hogy ne a vaksors készítse a képeim, úgy kellene látnom 
egyben az egészet, ahogy ember nem láthat soha.” 

A főhős folyamatosan a következő fogalmakhoz kapcsolódó 
alapkérdéseket teszi fel: Isten, szerelem, emberi kötődés, ma-
gyarság, árulás, igazság, szabadság, méltányosság, létbe zártság. 
A válaszért mindig rendszerezi és újrarendezi személyes, belső 
univerzumát (újraértelmezi emlékeit, kapcsolatait, saját műve-
inek olvasatait), de végső válasz nincs, csak a benne lévő hiány-
érzet növekszik, és személyes magánya súlyosbodik. 

András számára értelmezhetetlen a konvencionális művészség, 
hazai és nemzetközi sikere csúcsán paradox, fordított „meztelen 
a király” kiállítást rendez: a megnyitóra sereglett fontos közön-
ség szeme láttára tűnnek semmibe a fixálatlan képek: „Tulajdon-
képpen én is csak ekkor láttam először a képeket. Nem éreztem 
semmit. Csupán vegytanilag tudott megtörténni, aminek tör-
ténnie kellett volna, meg persze optikailag. Csakhogy legbelül 
se a vegytan, se az optika nem nagyon számít. Ahogy senki nem 
marad meg mindörökre attól, hogy lefényképezzük, ugyanúgy 
nem szűnik meg létezni attól, hogy megsemmisítjük a képeit.” 

Szabad András megszenvedett gyötrelmek, keresések és súlyos 
veszteségek árán pillanatokra megéli és semmibe tűnő fotókban 
„elmeséli” a tiszta létet. Magát a léthiányt azonban nem szüntet-
heti meg, de megélhetővé teszi az életet az Anyától örökölt érzé-
keny tapasztalat. Éva mellett megértette, hogy „az egyetlen, ami 
kiűzheti belőlünk a magányt, az a másik szívverése a saját mell-
kasunkban. […] Nemcsak Apám kellett ahhoz, hogy Anyám ne 
legyen magányos, hanem Apám meg én.” A regény zárásában – 
némiképp romantikus, érzelmes meglepetésként, de poétikailag 
helyénvalóan, madáchi pillanatban – jelzést ad magáról az András 
életének tartalmat adó, de már halott Éva leánya, aki az ő lánya is…

A hatvanas években fiatal, felnőtté váló, szuverenitását, azonos-
ságát kereső nemzedék tagjai közül lesznek, akik sorspárhuzamra 
ismernek a könyvben. A vége nem nemzedéki regény, de érvényes 
és meggyőző fejezete a kornak. Érdekes bemutatása annak, miként 
próbáltak fiatalok egy eszmény nélküli, szabadságdeficites és törté-
nelemhiányos időszakban, a meghasonlott apák országában ráta-
lálni megalkuvás- és manipulációmentes önmagukra. 
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Petőfi Sándor és József Attila feltámad, majd 
különböző bonyodalmakba keveredik. 
Egy őrült színházi előadást rendez, Má-

tyás király pedig a halálos ágyán üzen az utókor-
nak. Még a bürokrácia is kap egy erőteljes pofont 
PRUZSINSZKY SÁNDOR Légvárak című 
kötetében.  

Petőfi öngyilkos 
akar lenni 

Különleges művet jelentetett meg 2015-ben a Széphalom 
Könyvműhely, Pruzsinszky Sándor Légvárak című köte-
tét. A könyv válogatott novellákat és drámákat tartalmaz.

     
Pruzsinszky legtöbb novellájában és drámájában holtukban 

is halhatatlan, valóságos történelmi és irodalmi nagyságok vilá-
gába kalauzolja olvasóit. A megjelenített figurák környezetében 
a szerző meghökkentően otthonosan, könnyedén mozog. Szö-
vegeit a rendkívül alapos felkészültség, tájékozottság, az érett 
stílus, a kiváló jellemábrázolás és a bátor fantázia jellemzi. 

Utóbbira példa lehet az is, hogy Petőfit (Petőfi redivivus) a 
mába helyezi (mondhatni „száműzi”), ahol a reformkori költő 
finoman szólva nem érzi jól magát, ezért öngyilkos akar lenni. 
Petőfi 160 évvel halála után „támad fel”, Segesvár határában. 
Véres ingben, mezítláb bolyong az országúton. A „csavargót” 
egy autós veszi föl, az Ipiapacsi Petőfi Kultúrház igazgatója, aki-
nek megtetszik Petőfi tökéletes „petőfisége”, ezért felkéri, hogy 
legyen egy vetélkedő-show házigazdája. Sándor előbb ámul ezen 
az új világon, a „guruló dobozokon”, a „beszélő ketyeréken”, a 
neki teljesen idegen, korrupt világon meg azon, hogy Segesvár 
Romániához tartozik, aztán egyre keserűbb lesz. „Őrült világ, 
annyit értek belőle, mintha újra négyéves lennék.” A vetélkedő-
showban az egyik kérdésnél (hol tette le a fegyvert Görgey?) 
betelik nála a pohár, dühösen kiabál, aztán zokogva elhagyja a 
termet. Kint látja, hogy időközben plakátokat ragasztottak ki, 
és önmagát is felismeri az egyiken: képviselőnek jelölték a so-
ros választáson. Ez már sok neki. Fel akarja magát akasztani, de 
nem sikerül. Hisz van egy komoly probléma, sugallja a remek 
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novella: egy halhatatlan ezt már nem teheti. Annál meglepőbb, 
hogy „Sándor másnap ötkor halott volt: átment rajta egy döm-
per”. A novellából később kiderül, hogyan történt az eset.

Másik, efféle korunkba-helyezős és szintén kiváló története az At-
tila redivivus. Ebben József Attila kénytelen szembesülni korunk és 
önnön halhatatlansága visszásságaival. „Csak most vette észre, hogy 
a felöltője bal oldalt rongyos, ott, ahol a vonat kereke elkapta. A 
hosszanti szakadástól szinte szétnyílott a kopott zakó, s alóla a vé-
res inge villant elő. Lesújtva ballagott a Fiumei úton. Összehúzva 
magán a ruhát, körülnézett: a város errefelé alig változott. Csak 
a levegőben volt valami félelmetes, agresszív lüktetés.” A rendőrök 
séta közben elkapják a költőt, és egy közeli hajléktalanszállóra kísé-
rik. Mivel József Attila természetesen József Attilának vallja magát, 
őrültnek nézik. Másnap egy koldus ad neki tanácsot, hogy az ilyen 
„mimikrik”, mint ő, szép pénzt kereshetnek egy reklámügynöksé-
gen. Attila el is megy oda. „Versemet kell szavalni? – lobban fel At-
tila büszkén. De a kopasz leintette: – Isten ments, hogy képzeled? 
Ez egy nyugtatószerreklám és főműsoridőben megy. A nézők azon-
nal átkapcsolnának egy másik csatornára! Odaállsz, mögötted a 
mozgó vonattal és azt mondod: ’Nem történt volna meg, ha nálam 
van a Baricci-nyugtatóm’ és feldobsz egy drazsét, majd bekapod. 
Ennyi az egész. Vállalod? – Attila bólintott.” Aztán mégsem vállal-
ja, kiszalad a stúdióból, a vonatsínekhez. „Attila csak a fejét rázta. 
Előrerohant, majd átbújt a sorompón. Ott megállt: nézte, ahogy 
a szabaddá vált sínpárra csikorogva becammog a tehervonat.” A 
költőt valósággal arcul csapja ez a világ: „– Ki a fene az a József Atti-
la? – nézett rá gondterhelten a csákányos, de a másik helyretette: 
– Az a híres újságíró, akit a ruszkik puffantottak le, hát ezt se tudod, 
köcsög?” Mit jelent költőnek, művésznek lenni most? – kérdezhet-
nénk ezek után. Talán erre adhat – mondhatnánk: lesújtó – választ 
ez a két történet.

A szerző többi novellája is hasonlóan erős írás. Nagyon meg-
nyerő például a Röpte a hollónak, amely a haldokló Mátyás ki-
rály belső monológját tárja elénk. Olvasásakor eszünkbe juthat 
Tolsztoj Ivan Iljics halála című műve, már csak a lélektani ábrá-
zolás ereje miatt is. „Akárhogy is, a föld alatt is, ki fogom várni, 
hogy újra szeressenek!” – búcsúzik Mátyás az élettől.

Pruzsinszky négy színművét tartalmazza még a kötet: a Mar-
czi bányi-ház, az Archivatal, a Vasmenyasszony és a Légvárak 
címűt. A szerző ezekben is igen jól ismeri témáit, szereplőit.
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A Marczibányi-ház történelmi darab. Jókai Mór a szabadság-
harc leverése után bujkálni kényszerül, Petőfi utolsó pesti laká-
sában, a Marczibányi-házban. A halott-élő Petőfi hirtelen kilép 
a lakás sötétjéből. Jókai ekkor a drámában túlélőnek tekintett 
barátjával diskurál, vitázik.

 „JÓKAI  (fejéhez kap) Istenem, Sándor! Hol jártál te mos-
tanság? 

PETŐFI  Finnyás a végzet. Válogatós. A gyengéket kiköpi… 
Mint például…   

JÓKAI   Mint például engem?   
PETŐFI   Magad mondtad.
[…]
PETŐFI Megalkudtatok az országtipró gyilkosokkal – te és 

a Békepárt –, békeüzeneteket küldözgettetek a Kamarillának! 
JÓKAI   Hallgass meg!” 

Petőfi gyávasággal vádolja Jókait, és szemére hányja Laborfal-
vi Róza iránti szerelmét is. Jókait később elfogják:

„GIESE   Holnap meghozzák az ítéletet. 
JÓKAI   (megdöbben) Már holnap? Itt újévkor is dolgoznak 

a vérbírók?   
GIESE   Nálunk rend van.”

Az olvasó sejtheti, hogy olyan rend és rendszer lehetett ez, 
mint amilyenről Joseph Heller ír A 22-es csapdájában: „…körü-
löttünk fortyog a téboly, a káosz, vagyis minden a lehető leg-
nagyobb rendben van…” Jókait – ahogy a valóságban – itt sem 
végzik ki.

Az Archivatal abszurd színmű, mint ahogy az élet is az. Ádi, a 
nyomorgó festőművész munkát keres. Bodó a Pokol kocsmában 
segít neki. Meg kell festenie Dr. Schön portréját. Dr. Schön a 
település diktátora lesz. Ádi megfesti a portrét. Túlságosan is 
élethűre. 

„BODÓ A mi elnökünknek nem lehet se anyajegye, se mitesz-
szere. Se ráncai, a szemöldöke körül. Legfeljebb dr. Schönnek. 
De ő már nem létezik. Érted?” 

Ádi nem engedelmeskedik az új „rendszernek”. Ki akarják vé-
gezni. De aztán „Elnöki kegyelmet” kap. Később kiderül, hogy 
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mindezt csak álmodta, a kocsma padlójáról kel fel, ahová része-
gen esett. Majd közlik vele, hogy ő lett az Archivatal elnöke. Ádi 
fejvesztve menekül a kocsmából…

     
A darab szorongató és mulatságos – olykor egyszerre:
„BODÓ  Szabad kérdeznem: hány tagja van most a Boldog-

ságpártnak?  
DR. SCHÖN  (kis szünet után) Egyelőre… csak én magam.” 

Pruzsinszky kesernyés humora talán ebben a műben mutat-
kozik meg leginkább. 

A Vasmenyasszony dráma a drámában. A formai ötlet ugyan 
nem teljesen eredeti, de a téma jó, a megvalósítása is kitűnő. 
Egy 20 éves osztálytalálkozó alkalmával mutatják be Tamás, az 
öregdiák darabját. Ez Gábor Áronról szól, és a régi osztálytár-
sak adják elő. Az iskolai dráma végül sikeres lesz. De a valódi 
dráma még folytatódik. Tamás egy régi osztálytársra való fél-
tékenységében lerészegedik. Delíriumában megjelenik előtte 
„eredeti valójában”, az „igazi” Gábor Áron, aki elmondja, mit lát 
a mi korunkból. Többek között: „Furcsa és ideges lett itt a világ. 
Mindenütt ezek a vágtató, színes dobozok…” 

A Légvárak című darab kezdetén egy düledező épületben egy 
nem kevésbé lerobbant házaspár színházi munkát keres hirde-
tés alapján. Feladója Henrik, a kiégett színházi ember. 

A légvárakat építő „társulat” Ibsen darabját, a Solness építő-
mestert próbálja előadni. Közben kiderül, hogy a rendező orvosi 
értelemben őrült, a bemutató után elvezeti egy doktornő. A da-
rab azonban ezzel nem ér véget, a zárlat itt is katartikus. Ahogy a 
könyv hátoldalán olvashatjuk e részre és az egész könyvre vonat-
kozóan: „A légvárak tehetik az embert boldoggá, és a légvárak 
– a kis és nagy remények meghiúsulása – taszítanak a mélybe.” 

Pruzsinszky műveit sajátos, fekete humor jellemzi. Írásai nem 
kínálnak „menekülési útvonalakat”, a szerző egyszerűen azt írja, 
ami van, és ami megtörténhet. A Légvárak különleges történe-
teivel éppen ezért nehéz betelni. A könyv mindenkinek ajánlott, 
életre szóló olvasmány. 

                                                                 JAHODA SÁNDOR
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A kritikus szerint Petri György költé-
szetéhez mérhető FILIP TAMÁS 
folyamatosan bővülő lírai életmű-

ve. Az Album című gyűjteményes kötetről 
BOLDOGH DEZSŐ írt. 

Szeplőtlen fogalmazás

Nem lehetett könnyű Filip Tamás eddigi életművéből vá-
logatást készíteni, és nem is elsősorban az anyag bősége 
miatt, hanem mert a Filip-versekre jellemző kidolgozott-

ság, az egységesen magas színvonal mindegyik kötetére nagy-
mértékben jellemző. Felmerülhet a kérdés, hogy ha az Album az 
eddigi termés kb. hatvan százaléka, akkor a maradék negyvenből 
készült összeállítás hasonló minőséget hordozna-e? Véleményem 
szerint megközelítőleg igen, de ez a feltételezés nem csökkenti a 
mostani kiadvány jelentőségét. Filip Tamás főként szakmai kö-
rökben (talán nincs is igazán más kör) elismert költőnek számít, 
a nyolcvanas évek óta kisebb kitérőkkel jelen van az irodalmi 
életben, hangja egyedi, „összetéveszthetetlenül felismerhető a 
kortárs líra szöveguniverzumában” (Simon Ferenc). 

A gyűjtemény a kezdetektől, a „Fékezett habzás korszakától” 
a mai napig, a publikált szövegektől a kötetben még meg nem 
jelent művekig követi nyomon az alkotás fázisait. A költő a lírai 
kelléktár tökéletes birtokában, saját eszközeit alkalmazva lépett 
az irodalom terepére. A megszólalásmód gongütése évtizedek-
ből idezengve hallatszik ma is – az Album nyitó oldalait lapoz-
gatva első olvasásra nem érezhetünk radikális hangváltásokat a 
későbbi alkotásokban sem. Mindez csak felületes áttekintés, és 
nem érinti a Filip-versek egymásba ágazó világképeinek terem-
tés-szintjeit, azokat a meghatározatlanból sarjadó, a létezést ál-
landóan újraértelmező szellemi határátlépéseket, amelyek ezt a 
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költészetet jellemzik. A látszólag visszafogott, egységesnek tűnő 
szövegvilág, a fegyelmezett, kicsit kívülálló szerepben feltűnő lí-
rai ének megjelenítette belső utazások folytonos, feldolgozandó 
lelki-szellemi nyersanyagok képtöredékei. Sokszor szinte soron-
ként, szakaszonként képesek új, még nem tapasztalt hangulatok 
plasztikus ábrázolására. Ebből a szempontból szinte mindegy, 
hogy a költő látszólag „mindig ugyanazt a verset írja”, csak a bu-
rok hasonlít valamelyest, a megszólalás – távolról Nemes Nagy, 
Vasadi Péter és követőikre jellemző – hangja tűnik folytonos-
nak. Filipnél a versképző lényeg egy olyan lírai fényérzékeny kö-
zeg, amely a valóság filmjeit metaforánként bontja magasrendű 
költészetté. Noha, talán a korszak elvárásai miatt, jól alkalmaz-
za „magánhasználatra  szánt,  saját depoetizált versbeszédét” 
(Ferenc Győző), és  formailag kevésbé jelenik meg nála az újítás 
kényszere. Témakezeléseiben a nyilvánvaló félálomi-szürreális 
hatások mellett érzékelhető néha egy csöndes, akár neoavant-
gárd motívumokra is hajazó rejtett vonulat a sorok között, 
(„nyugodjék lázadásban” – ahogy Henry Michaux mondja). Ez 
felülírja a hagyományos, újholdas példaképek megszólalásmód-
jait, az ezredfordulóra jellemző hangszereléssel. Filip hatása a 
későbbi nemzedékekre is kimutatható (pl. Ijjas Tamás), illetve 
olyan, metafizikai élményekből is táplálkozó kortárs költőkre 
(pl. Miklya Zsolt), akik a fent említett Nemes Nagy-vonulattal 
is rokoníthatóak.  

Csöndes, labirintusokkal teli ház

A kellemes kiadású, maga színvonalon szerkesztett kötet borító-
ja Farkas György Metamorfózis című festményének felhaszná-
lásával készült, színvilága  remekül illik a versek általános han-
gulatához. Lehetséges, hogy a nyelvezet valóban „depoetizált”, a 
képi alkalmazások ereje azonban mindent áthat, persze a költőre 
jellemző, harsányságot kerülő módon. Filip költészete csöndes, 
labirintusokkal teli ház, amely fölött a Nap és a Hold egyszerre 
világít. Sorait olvasva Magritte „A fény birodalma” című képe is 
elénk vetülhet: nappal lehet, vagy korai alkonyat, a ház előtt és 
odabent is égnek a hangulatlámpák, és az is bizonyos, hogy a fa-
lak között minden megtörténhet. Az épület mögé egy tengert is 
odaképzelhetünk, hiszen a vizesség, a formaképződések, alaku-
lások illékony őseleme meghatározó az egész életmű során. Ta-
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lán innen való a kicsit kívülálló, flegmatikus hangvétel, mintha a 
versbeli énnel, (és a szereplőkkel) folyton akaratuk ellenére tör-
ténnének az események, maguk a költemények, a belső villanások 
varázsütései, és ő csak kamerázna, jegyzetelne fáradhatatlanul. 

Külön tanulmányt lehetne írni Filip motívumairól, a tízezer alak-
ban visszatükröződő, rejtőzködő személyiség mélytudati világairól, 
a finoman úsztatott sorok mögött felsejlő, mindig új és egyszerre 
ismerős elemekből összeálló költeményről. Arról is sokat lehetne 
beszélni, hogy miként áll össze a vers mintegy a szerző szándéka el-
lenére, de érezhetően gondos utómunkálatok következményeként.

A szövegalkotás látszólag formai kötöttségeket nem alkalmazó 
metódusai szintén a víz mint elem zabolázhatatlan tulajdonsá-
gait mutatják, azonban itt egyáltalán nem parttalan ez a sodrás, 
a költő képes úgy szerkeszteni mondanivalóit, hogy az gyakran a 
kötött vers látszatát kelti. Az Album című gyűjteményből valami 
okból kimaradtak az életmű egyébként ritka, klasszikus metru-
mot, rímeket tartalmazó darabjai, mégis sokszor találkozhatunk 
a formaművészek műhelyére jellemző csiszolásokkal a szövegek 
külső-belső struktúráinak összeállításaiban. 

Van valami kősziklaszerűség is Filip költészetében, hiszen ez 
a líra nemcsak finom, légies-intellektuális vershajókázás a pszi-
chét borító óceánon, hanem utazás közben olykor húsvét-szigeti 
gránitkolosszusként tekint ránk némelyik költemény vagy sza-
kasz, meghökkentő és maradandó élményt jelentve. A versbeli 
sziklák falai azonban sohasem áthatolhatatlanok, noha ott me-
redeznek előttünk a pálya kezdetétől fogva és az érett korszakok 
álomi tájaiban is. A Függőhíd kötetből: „Egy oly puha kőfal, 
/ hogy átrepül rajta a lepke.” (Egy fiók) A jóval későbbi Kő, 
papír, ollóból:  „átbeszélni / a sziklán, hogy elmeséljük az ál-
mot.” (Valahogy átbeszélni) Bárhová lapozunk, többször is ta-
lálkozhatunk hasonló motívumokkal: „a szobrokat szeretném a 
sziklába / visszazárni”.  (Maradjon elég időm) Vagy például itt: 
„A versem egyszer / szürke és tömör legyen, / mint az utcakő, 
máskor meg / törmelékes, rideg, mint / sírkövesnél a tömbről 
/ lehulló darabok.” (Én nem akarom)  

Filip Tamás életművére alapvetően jellemző, hogy – szinte az 
aggályosságig – csakis kidolgozott mestermunkákat hajlandó 
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kiadni a kezéből, a művek tanulmányozása közben pedig érezni 
lehet a versalkotó lendület szakaszos, fellobbanó mozgásiránya-
it, az inspiratív és ötletszerű tendenciák jelenlétét. A fent em-
lített Magritte-kép láthatatlan Napja és Holdja nála egyforma 
erővel üzemel, noha az ösztönvilág ellentétben áll a megszóla-
lásmód óvatos, versben is szinte diplomatikus mintáival, a ki-
fejezés viszont gazdagodik a formateremtő készség homályos és 
bizarr területekről is felhozott világainak immár letisztított, az 
elgondolhatóság értelmében is befogadható ideáival. A képze-
teket molekuláris szintekig ható intellektuális és esztétikai szö-
vedék köti össze. Filip verseiben, mint az igazán jó költészet-
ben, mindig van valami megmagyarázhatatlan, a valódi intuíció 
természetével egylényegű. Luna istenasszony birodalmában a 
tiszta értelem fényével megvilágított keskeny csapások a tudat 
sosem járt álom- és alvilágain keresztül vezetnek, és mindenütt 
egyaránt otthonos bolyongásai közben határozottan érezzük Vé-
nusz vezető kacsóját.  

Mivel ezredfordulói költészetről van szó, a korszak és talán egy 
civilizáció végének pontos és kíméletlen rögzítésére is sor kerül, 
nyilván összehasonlíthatatlanul egzaktabb eszközökkel, mint ezer 
szocio- és egyéb -lógiai tanulmány, vagy akárhány nyáladzó nagy-
hatalmi politikus-pénzember tehetné. Amikor eljön „a gipszből 
kiöntött árnyékok kora. / A hosszú botokkal levert Napé”, mit 
tehet a költő? Ha nem rendelkezik valamilyen szellemellenes, de 
jól profitáló foglalkozással, a tápláléklánc legalján találja magát, 
„a szalvétára írt ország legszélén, / ahol egy tábornok törli belé 
a száját.” (Ideje). Lehet, hogy még a nyolcvanas években írt „uta-
lásos verseiben” a hatás nem éri el a Nagy Októberit húgyfoltos 
gatyájából előszedő Brezsnyev bombasztikus képzetét, de látható, 
hogy Filip már akkor minimum olyan jelentős költő volt, vagy in-
kább lehetett volna, mint Petri György. 

Beletörődő pesszimizmus

Az Album korai verseitől kezdve jelen van a létértelmező szán-
dék negatív, beletörődő pesszimizmusa, a pusztulás kényszer-
erőinek víziókkal teli megidézése: „Fejem és karjaim már a 
fűben, / S mintha húsból lennék való, / hazahordanak a han-
gyák. // Ingok a fény és pusztulás / mérlegnyelveként, míg egy 
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zölden / lihegő gyíknak megadom magam” (Homályban). A 
sodródó, ősvilági hangulatok, térelveszítő felérzések hátterében 
éber szempár kamerázza mindig a belső történéseket. Az egész 
köteten végigvonuló, vibrálóan finom, ösztönös megérzésekre 
fogékony intellektualitás kitűnően párosul a nem látható tör-
ténések tapintható jelenvalóságával: „a félálom / röntgensu-
garaitól földerengett / egy ismeretlen lény csontozata” (Most 
minden üzenet).

Filip versvilágai valahol racionálisak is, időnként visszakövet-
hetjük az események, a látszólag mindennapos életszerepek ala-
kulásait, de e költészet rejtőzködő természetéhez tartozik a lírai 
alany önmagán mindig túlmutató álomi jelenléte, aki körül a 
vers sokszor groteszk helyzeteket produkál: „A vezetőfülkét egy 
szárny lengi be. / Angyalé? Denevéré? – nem tudom, / de meg-
fagy tőle a vasfazékba lefejt víz, / s én a fogammal törhetem 
fel.” (Ennyi). Egy későbbi versében (Szájjal és lábbal) teljesen 
köznapi, mégis morbid szituációt elevenít fel, testi fogyatékos 
emberek által festett képeslapokat nézegetve megpróbálkozik a 
szájjal írással: „Aztán, amikor nem látta senki, próbáltam / írni 
úgy, hogy fogammal tartom a tollat, / de nem jutott eszembe, 
csak néhány / kusza gondolat...” A költő ekkor elszégyelli ma-
gát, hiszen: „ez olyan ostoba kísérlet, hogy / nem is szabad si-
kerülnie.” Ezek a történet-villanások, akár valóságos, akár fiktív 
közegben zajló események, emlékezetes verseket hoznak létre, 
a belső hang, vagy ahogy az egyik könyvét nevezi, a „harmadik 
szem” látásmódja szerinti költészetet. 

Nyelvi alakzatok

Beszédesek, önmagukon túlmutató jelentést hordoznak Filip 
kötetcímei, különösen a későbbi korszakból: Saját erőd, Kő, 
papír, olló, Éjfél-torony... Rövid kitérő erejéig érdemes itt meg-
említeni a költő szívesen használt nyelvi alakzatait, játékait, me-
lyek életművének sajátos elemei. Bár a versvilág ezredfordulói 
pesszimizmusa sokszor a kívülálló, a belső élményeit lejegyző 
„kisember” fanyar humorú álarcaiba rejtőzik, de ilyet is csak a 
maga örömére tesz: „Mindenik versem legyen külön. / Sőt, le-
gyen különb a többinél. / Legközelebb majd innen folytatom.” 
(Én nem akarom).  
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A versekbe ékelt kiszólások, az időnként felbukkanó szelíd 
irónia helyénvaló, gazdagítja az összhatást, és Filip jól él velük. 
A szóviccekkel azonban más a helyzet. Lehet, hogy a befogadói 
érzékenységen múlik, de első pillantásra enyhén disszonánsan 
hatnak ezek a kísérletezések. A korai művekben még csak elvét-
ve találkozunk velük: „De hiába kapunk fémemlői / után, csak 
dübörög / alattunk, és nem / szoptat meg többé az / ANYAHA-
JÓ” – a kiemelt szó egyben cím is. „A semmi gyáván üt szíven” 
– ez is rendben van, egy sornyi tréfás-keserű allúzió. Viszont 
a későbbi termésben, különösen a Kő, papír, olló kötetben tö-
megével tűnnek fel a megkopott jelentésű, illetve álruhát öltött 
kifejezések. („A szavak használatuk következtében elveszíthetik 
jelentésüket” – ahogy a Filippel együtt induló Petőcz András 
mondja egy korai szövegében.) Például: szeplőtlen fogalma-
zás, piszkító tűz, felettes ő, ezeregyévszaka, láz minit, kórházi 
Apollónők, esőszülött, sohaság fia, sikertorony, szívtévesztő, 
hídpróba örömszakadtáig, és talán ide tartozik a  hanyatt-hom-
lok fekvés, valamint a következő címek is: Álmokfutás, Ima-
könny, Fejbenjárás, Éjfél-torony, Az omlás villámai...  

Filip Tamás ezekkel a látszólag „költészetéhez nem méltó” 
szókapcsolatokkal  egyszerre több dolgot valósít meg: eltereli, 
kizökkenti az olvasóját, aki meglepődik – hogy kerülnek rajz-
filmbetétek egy Tarkovszkij-filmbe? Mer, általában csupán 
egyetlen betű kicserélésével olyan szavakat létrehozni, amelyek 
nem biztos, hogy önmagukban beleférnének egy kereskedelmi 
rádió szórakoztató műsorába. Végképp különös, hogy a meglévő 
anyagba illesztve ezek passzolnak költészetéhez (bár hozzájuk 
kell szokni). Sőt élvezhető, filozofikus többletjelentést is köl-
csönözhetnek a szövegnek. A kissé zavaró könnyed szójátékok 
tehát olyan bűvészmutatványok, melyek egyre inkább velejárói 
a Filip-lírának. Amennyiben tehát apró fenntartást kellene meg-
fogalmazni az Album verseivel kapcsolatban, egyedül az alkotói 
profizmus olykor túlzottan rutinos megoldásai merülhetnek fel. 
Lebegtetett, se jó, se rossz sorok is előfordulnak: „Mintha apám 
üzenne ilyenkor valami / fontosat odaátról, amit tán nélküle / 
is tudok, de amit különben / biztosan elfelejtenék.” (Nagygép). 
Vagy az egyébként kitűnően sikerült Saját Zágon befejezése, 
amely már nem ad hozzá semmit a vershez, elmosódik, mint 
esőben kajütablakból a tenger: „Így jut / magától mindenki 
egyre messzebb, / miközben nem jut közelebb semmihez”.   



107

Filip Tamás költészetének egyik legvonzóbb tulajdonsága, 
hogy minden elképzelhető megvalósulni látszik benne, formák 
sokszínűségein át. Idézhető és emlékezetes pillanatok szinte 
mindegyik versben találhatók. A némiképp szenvtelen hangú, 
de a fejében szakadatlanul láttamozó-jegyző lírai alany egyszer-
re egy életfilm operatőrje és szereplője is. Sokszor mintha egy 
filmrendezői székből nézné a mindenséget, a valóság és a mély-
tudat álomképeit, tudja, milyen érzés „aranyat mosni reggeltől 
estig és ékszerésznek lenni minden éjszaka”.  Kötetről kötetre 
kicsit más, kicsit visszatérő hangulatok, utazások, hol elmélyül 
a tónus, máskor naplószerűvé válik... Mellesleg a prózája is re-
mek, tűhegyes rézkarcok, megfigyelt események pontos leiratai, 
nyersanyagok a versekhez, sőt, lírai alkotások maguk is. 

Az Album válogatásában számos olyan élettörténeti prózaköl-
temény is szerepel, amelyek betekintést nyújtanak a magánélet 
hétköznapjaiba. Filip költői ereje e leírásokban nem csekélyebb 
annál, mint amikor elvontabb, a psziché látatlan bugyraiból fel-
hozott képeit sorjáztatja. Mint a legnagyobb filmrendezők, úgy 
vált kameraállást és dimenziókat, hogy közben számtalan síkot 
ütköztet és világít át. A kisvárosi séta alkalmával az egykori lak-
tanyánál mintha hálóba kerülne, elnehezülnek a léptei, aztán: 
„A közeg kocsonyás lesz, majd / lassan megszilárdul, én pedig 
/ bogárként mozdulatlan / úszom a borostyánban.” (Fürdővá-
ros). És ez megint az indulás, a pályakezdés korszaka. 

Az Album az időjátékok könyve is, nehéz egy recenzió kere-
tében számot adni a gazdagságáról, az életpálya korszakonként 
változó hangsúlyairól, kiemelni a rengeteg jelentős vers közül a 
néhány legmaradandóbbat. Erre nincsen is szükség. Filip Ta-
mást olvasni kell, egyre többször és egyre elmélyültebben, an-
nak tudatában, hogy irodalomtörténeti jelentőségű művet tett 
le az asztalra.  

Filip Tamás: Album. Magyar Napló Kiadó, 2015.
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A te színed előtt
(Kaffka Margit és Bauer Ervin)

– Ne sírj!
– Tehetségtelen vagyok!
– Édes vagy. Mi a baj?
– Olvastad, mit írt a bátyád?
– Féltékeny.
– Téged félt tőlem. Mit is akarhatsz egy ilyen magamfajta, te-

hetségtelen, elvált asszonytól?
– Feleségül akarlak venni.
– De én nem vagyok jó semmire!
– Ugyan, ne sírj már!
– Feleségnek se váltam be. Egy igazi feleség elment volna az 

erdész férjével egy sűrű erdő közepén rejtőző kis házikóba. Fő-
zött, mosott volna az ő urára, és finom vacsorával várta volna 
haza az ő fáradt kis urát. Én meg…

– Te nem arra születtél, hogy buta feleségként eltemetkezz egy 
erdő mélyén.

– Hát mire? Mondd!
– Hogy szárnyalj. Egyre magasabbra.
– Ugyan hová? És minek?
– A Színek és évek után nincs többé okod kételyre. Az remek-

mű. Még Móricz is elismerte. Pedig hát…
– Pedig hát?
– Móricz olyan önző, olyan beképzelt, legszívesebben min-

dent és mindenkit legázolna maga körül.
– De látod, a Nyugat is csak nőíróként hajlandó elfogadni. Va-

cak, semmi költőnőcskékről íratnak velem kritikákat. Merthogy 
én is nő vagyok.

– Osvát? Mit számít a véleménye? A havi egy költőnő-zseni 
felfedezettjeivel!

Hihetetlenségek
BÁRDOS JÓZSEF rovata
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– Most te vagy féltékeny. 
– Elmesélték, milyen jellemtelenül viselkedett veled. Azt nem 

bocsátom meg neki.
– Osvát okos. És erős. Látod, Adyt és Hatvanyt is félre tudta 

állítani az útjából.
– Na látod, ha valaki, hát Ady véleménye számít. És ő tisztel 

téged. 
– Mert egyszer megpofoztam, amikor fogdosni akart.
– Ezért talán tisztel, mint nőt, de ő tisztel téged költőként, 

íróként is. Gondolj a neked írt ajánlására: „a nagyon nagy asz-
szonyírónak”! Erre gondolj! Ne Osvátra, az már a múlt.

– Látod, nekem már múltam van. Sötét múltam. Kell ez neked?
– Te kellesz. Nekünk nagyszerű jövőnk van.
– A kisfiamra is gondolnom kell.
– Eddig is együtt neveltétek Frőhlichhel. Ezen az én érkezé-

semnek nem kell változtatnia. Te jó anyja vagy, ő meg jó apja a 
gyereknek. És én is szeretni fogom, mert a tiéd.

– Miért is nem vártam rád!
– Mert túl későn születtem. Azért.
– Tudod, az Erzsébet nőiskola után engem is elfogott a pánik. 

Hogy nemsokára huszonöt leszek, és nem kellek már senkinek. 
Kinek is kellene egy nőíró! Akkor jött Brúnó. És megkérte a 
kezem. Tudtam, hogy ez nem szerelem. De az évfolyamtársa-
im már mind férjhez mentek. A legjobb barátnőm, Józsika is. A 
családom meg már csak azzal volt elfoglalva, hogy adják férjhez 
a húgomat. Rólam már lemondtak, hogy jó partit találok. Csak 
az zavarta őket, hogy elriasztom a húgom kérőit. Mert meg-
mondta már Gyulai Pál:

„A nők körét és pályáját nem férfi önkény, vagy puszta kon-
venció szabta meg, hanem a természet rendje, és a társada-
lom szüksége. A nőnek korlátozott helyzeténél fogva csak pár 
gyöngédebb húr állhat rendelkezése alatt, mi nem adhat na-
gyobbszerű költészetet.” 

Valahogy így, ha jól emlékszem. És hozzátette, hogy a művé-
szet különben is erkölcsi fertő, és ezért egy nőnek ott semmi ke-
resnivalója nincsen, mert csak elzüllik tőle maga is.

– Hol van már Gyulai, meg az ő avult felfogása!
– Itt körülöttünk. Az emberek semmit se változtak. Látod, 

szegény Majthényi Flórából is mi lett, mert el mert válni Tóth 
Kálmántól. Világgá üldözték. Most meg, hogy hazajött, úgy néz-
nek rá, mint egy bolondra. Pedig micsoda versei voltak!
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– Ne sírj! Szegénykém. 
– Látod, egy gyenge, érzelgős, öregedő nőszemély vagyok. Mi-

nek ez neked?
– Mert szeretlek.
– Miért szeretsz?
– Csak. Mert te vagy, aki nekem rendeltetett. Érted? Nagyon 

nehéz volt?
– Nagyon. Pedig anyám eleinte még örült is, amikor megtud-

ta, hogy megjelentek írásaim a Szatmár és Vidéke című helyi 
lapban. És persze visszamondták neki, hogy én vagyok az M 
betű meg a Pausa álnév mögött.

– Ó, „jóakarók” mindig találtatnak.
– Anyám még büszke is volt kicsit. Elvégre az ő vére. Az ő csa-

ládjában már voltak művészek. Színésznő, de költő is.
– Lauka Gusztáv?
– Igen. Látom, mindent tudsz rólam.
– De még nem eleget. Mindent tudni akarok rólad!
– Igen, Lauka Gusztáv, Petőfi barátja. Anyám elküldte neki 

az első verseimet. Hogy mit szól hozzá. Ő mégiscsak járatos az 
irodalom berkeiben.

– És mit szólt?
– Még mindig tudom szó szerint, mit írt anyámnak. Ezt: „Nem 

rosszak a lányod versei, húgom, sőt szépek és egészen jók. De 
hát minek írni egy nőnek? Az olyan jó gazdasszonynak, mint te 
vagy, kár volna, ha a lánya nem a főzőkanál mellett maradna 
meg. Még az is kár, hogy tanítónő lesz!”

– Borzasztó!
– Még jó, hogy tanulni engedtek. Előbb ezt se akarták. Szeren-

cse is kellett, hogy kegyesen megengedjék, ingyenes diák legyek 
Szatmáron az Irgalmas nővérek zárdájában. Ott lettem tanító-
nő. Mondjam, mi volt a család véleménye a tanulásról?

„Bolondéria az! Tudatlanok mániája, minden alap nélkül 
való. Mindig is inferióris marad az asszonyi állat, nem is lehet 
másképpen. Hisz az életideje kétharmad részét elfoglalják a faj-
fenntartással járó öntudatlan, állati gondok, kötöttségek, s az 
értelmét az ösztönök igazítják. Ha ezek alól felszabadítja magát, 
iránytalan, korcs, helyét nem lelő figura lesz, idétlen és boldog-
talan. Az asszony vak eszköze a természet céljainak, öntudatra 
nem jutott, félig még gyökérző, növényéletű lény, kinek minden 
értéke az akaratlan báj és szépség, mely olyan, mint a virágoké, 
s a magvak hallgatag, igénytelen, váró termékenysége. Mind 
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a bölcsészek, Platon, Spinoza, Kant, Schopenhauer, Nietzsche 
megegyeznek ebben. Csak a mai beteges mívelődés játszik eről-
ködve azzal, hogy komolyan számba vegye a nőt.”

– Megismerem, ez a Színek és évek. Hát ezért annyira átütő 
erejű!

– Jól látod, én vagyok ott minden szóban, minden írásjelben. 
A véremmel írtam azt a könyvet.

– Csak azt?
– Mindegyiket. A Mária éveit is, a novellákat is. Hogy lehetne 

másképpen?
– És a Levelek a zárdából? Azt olvastam először tőled.
– Az a kislány is én vagyok. És persze Mária is, akinek nem ju-

tott elég se szeretetből, se szerelemből. Mert tanulni akart, mert 
többre vágyott. Mint én is, aki kierőszakoltam, hogy az Erzsébet 
nőiskolába felvegyenek, és tanárnővé lehessek. 

– Jól tetted. Ez volt a te utad.
– De vajon tudok-e még valaha valami jót írni?
– Légy biztos magadban. Egyre jobbakat írsz majd ezután is.
– Tudod, én csak magamról tudok írni. A kritikusok szemem-

re is hányták. Ezt a Mária éveiről írták: „A nagyrészt önéletrajzi 
ihletésű regényének fő problémája a női szerep változása az 
átalakuló magyar társadalomban”. Tessék: nagyrészt önélet-
rajzi ihletésű. Éppen csak, hogy számon nem kérték rajtam, én 
miért nem lettem öngyilkos.

– Jaj, miket beszélsz!
– Szerinted lehet mást írni, mint amit megéltél, megszenved-

tél?
– Nem tudom. Állítólag Goethe azért nem lett öngyilkos fiata-

lon, azért volt képes kilábalni a szerelmi csalódásból, mert kiírta 
magából az öngyilkosságot a Wertherben. De én ehhez nem ér-
tek. Én nem vagyok alkotó ember.

– Te tudós vagy. De jó is neked. Belenézel a mikroszkópba, és 
látod. Egy sejtmembrán vagy ott van, vagy nincs ott. Nem kriti-
kusi magatartás kérdése.

– Bár így volna. De a butaság, az irigy féltékenység nem a mű-
vészvilág privilégiuma. A tudományos élet is tele van vele. Gon-
dolj csak Louis Pasteurre vagy Semmelweisre! Hiába voltak a 
tények, mégsem hittek nekik.

– Én mindig hinni fogok neked. Hinni fogok benned. Mert te 
nagyszerű ember vagy, mert te okos vagy, jó vagy. Csak azt nem 
tudom még mindig, miért is kellek én neked.



112

– Először is azért, hogy elvigyelek Olaszországba, a szerelme-
sek országába. Eljössz velem?

– Veled? A világ végére is, ha kell. Írtam neked egy verset.
– Nekem?
– Igen. És köszönöm, mert már rég nem írtam verset. Főleg 

ilyet.
– Láthatnám?
– Igen. Lejegyeztem neked erre a lapra. Fogadd tőlem eljegy-

zési ajándékul. A címe: A te színed előtt.

Az én két fáradt asszonykezem
Hogy milyen lágy, amikor simogat,
Mily enyhén tárul, amikor ad:
Terajtad ösmerte meg.
– Köszönöm neked a két kezemet!

Szemem, a bágyadt, bús tükröző
(Áldott csoda ez!) sorsodba nézett;
S megtanulta, hogy tiszta szövétnek,
Betlehemcsillag, égi vezér...
– Áldjon meg az Isten a két szememér’!

Mindig azt hittem: rút vagyok,
Csak durva vágyra hangoló,
Szivet bájolni nem tudó.
– Te megszerettél, – s rámigézted
Ezt a halk, esteli szépséget.

Oly csúnya volt, mit eddig éltem;
Kevert, pocsékló, fél, törött!...
– Most a multam is rendbejött,
Ahogy tenéked elmeséltem. –
Mert láttad sorsom: megszerettem.

Nemes, szent csordultig-hited
Aranykelyhét felém kináltad,
Szerelmed grál-borát ajánltad:
Most már, míg élek, szent leszek;
Felmagasztaltál; fennt leszek;
Végig „te színed előtt” járva...
Ó hála, hála, hála, hála!
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 „1991. augusztus 20-án születtem Buda-
pesten. Jelenleg is ott élek. 

Az ELTE végzős joghallgatója vagyok. 
Érettségi oklevelet a győri Krúdy Gyula 
Gimnázium humán–angol–olasz tago-
zatán szereztem. 

Sokáig az élsport is szerves része volt 
az életemnek, nyolc  évet versenyszerűen 
szertornáztam. 

A versekkel körülbelül két éve kerül-
tem szorosabb kapcsolatba (azelőtt csu-
pán prózát olvastam). A klasszikusok 
iránti érdeklődés fokozatosan vezetett 
el a kortárs líra irányába, és mára – azt  
hiszem, fogalmazhatok így – ez  a vi-
szony rajongásig erősödött. Ennek is kö-
szönhető, hogy végül tollat ragadtam. A 
magyar kortársak közül Krusovszky Dé-

nes és Fehér Renátó költészete volt rám a legnagyobb hatással. 
Első komolyabb irodalmi publikációm nemrég a SiópArt és a 
FÉLonline folyóiratokban jelentek meg.”

 

UDVARDI ATTILA 

SRÁC A SAROKBAN 

A sarokban rendszeresen ott ül az a srác. 
Gazembernek hiszik, talán azért, 
ahogy a koszos terítő sarkait gyűrögeti eszelős
– valójában csak simán méla – tekintettel.
Közben gyakorta Goethétől idéz, olykor meg 
Shelley-t, Keats-t, Byront.

Asztalának egyetlen dísze egy nem mű-, csupán 
halott virág, és nem érdekli az anyja (egyetem 
utáni lakótárs), aki a boltba küldte és folyton 
munkáért. Ritkuló, egyre ritkuló kínálat; 
a diplomaosztó után, azért még járt kávé, 
sütemény is – azóta unicum sörrel a divatos.
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Az élet persze zajlik. Az intelligenciából
félelem, a tudásból kihívás, a pólón átütő
mellekből szép dekoltázs lett. A diákbérletből
meg felnőtt – a laminált hátlap mostanra
rég megtelt, az érvénytelen matricákat
manapság már a homlokra ragasztják.

Az a srác a sarokban gyakran arról álmodik,
hogy egy felsepert utca, egy friss hajnalba
csilingelő villamos, lektorált dolgozat, nem
fizetős vécé vagy csak, mint az imént elé csúsztatott,
Ászokos alátét legyen – egyébként kerek 
egész, elbír akár végtelenkorsónyi súlyt is.
 

SZARKATEKINTET 

a legtöbb esetben őszintének látszom.
két szem, amiből egy fekete szarka
kilopta a tekintetet, most már övé, csőrével őrzi.

az erő a súlytalan karokban reked, 
és a térdhajlatokban,
könyök- és csuklóficamokban nevet

a tehetetlenség.

rám nehezül most a sokadik kimaradásom ára.
a te hajnalodban lenni már csak egy bevetetlen
ágy, egy be nem gombolt alsónadrág
prózai emléke. 

jelzők nélkül emlékszem rád,
pedig régen gondosan cizellált szavak

mögé rejtettelek. 
elevenebben marsz belém,  mint valaha.
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ÚT AZ AMONDÓK VÁROSÁBA

Látod, ez itt az út, ami vidékedről az Amondók
városába visz, ez a kacskaringós-hosszú,
átszelve még a többmérföldnyi, rozsdás rétet is.
Feletted az ég törékeny, gyenge,

a föld megizmosodott, acélfányi kéreg.

A város falai mellett kunyhókban bácsik laknak, 
valamennyien edzett favágók voltak,

asszonyt-cipelő vetélkedőkön vesznek részt.

Mindjük őrizget egy-egy rönknyi emléket,
hátul, sufnijában, 
a hajdani erdő terebélyes koronázottjairól.
 

VÉGTÉRE IS 

Reggel a tükör előtt ráncait
simítgatta. Lefolyt a megsárgult víz
– a kagyló is öregségben mosdott. 
A mindenkórság íze terült szét a szájon, majd 
félig pucéran, a tévé előtt nyúlt el a bőrdíványon.
Zúgtak az ősrégi csatornák, mint agyban
kiüresedett járatok. A fene esne beléd
te trottyos vénember – mondta, s tovább
nyugtalankodott. Mire megjött az
ebéd, kész volt a végrendelet, mit
papírra nem vetett, csak szemérmesen
mormolta félálomban – nem volt ez több,
mint gyors istentisztelet.
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Ennyi mindent… – és sokadjára is
a nemrégiben kitépett sorokra
gondolt – … ki fogja ezt mind átvinni?
Aztán kisvártatva újra csöngettek, 
de ő már indult, semmit össze nem 
csomagolva, amit pedig másképp
úgysem lehet: mindazt fogatlan 
szájában tartva.
Mert a túlsó partra, vagy a végére
érni – tudja jól, egyre megy most már.
Térdig állni az iszapban, onnan ki a zöldre 
vagy bármire jutni, és lekaparni 
egymásról a megszáradt sarat. Hisz a Nap 
ott már se föl, se le - - - csupán viszonylagos
erejével és ideig, de végtére is
 – mert muszáj neki – sütni fog.



117

1996. április 4-én született Bonyhádon. 
Jelenleg Szászváron él, a Pécsi Tudo-
mányegyetem Bölcsészkarának első éves 
hallgatója.

Kötetei: Profilod a valóság felett, Gon-
dolatgyilkosok. Publikációi: dokk.hu

 

SZABÓ DÁRIÓ 
 
RÉSZ-EGÉSZ

Tekintetem kihűlt tavak
Medre.
Rész-egészeként olvadok szét
A pihekönnyű harmatban.
 
 
JÁTÉKSZER A VERS

Vers volt Ádám és Éva szájában a kukacos alma,
királyok fején vers a korona,
vers volt Hawking tolószékén a kerék,
templom minden test és benne tüdő helyett
vers az orgona,
álmatlan estéken versek dúdolják
a mindenség elméletét.
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SZÁRMAZÁS 

Az idő hántolt
Kincse az ember vagy
Édesgyermeke?
 
 
INAS 

Egy árnyék levedlett bőre voltam
a sziklák magányos oldaláról,
kopasz süketeknek kiáltottam,
majd alámerültem képzeteiben:
a szürke habok közönybárkáin,
gonosz dzsinnek inasává váltam.
 
 
KOLDUSKENYÉR 

Profán ima lennék
Isten nyári kertjében,
A lét csak az álmok paródiája,
kolduskenyér benne az idő.
 
 
MADÁRNYELV  

A cinegék nyelvét tanulom,
amikor a rozsdás föld és
a fehér ég pillanatra összeér.
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EZÜSTFOLYÓ 

A holdfény ezüst szirmokkal
hinti be a folyót, 
sosem volt még ennyire halk szavú,
az arra tévedő fényeket némán nyeli el,
testét kósza falevél sem öltözteti,
meztelenül réved semmibe, 
csöndet parancsol bőre alatt
fickándozó halakra is.
 
 
METAMORZIS
 
buborék vagyok ízesített vizek palackjában,
máskor meg kirakati baba szőke parókával a fejemen
aki minden nap új ruhát kap.
a szabadságnak az aktuális divat szerint
milyen szín és forma felel meg?
 
 
RÓLUNK
 
A vászon egy nyitva felejtett könyv
A legizgalmasabb rész előtti
Csendben.
Rögzített formái vagyunk a fényjáték
Sötét pillanatainak.
Divat lett lassított felvételben várni
A halált.
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„1992-ben születtem Tapolcán. A Keszt-
helyi VSZK-ban érettségiztem, jelenleg 
a kolozsvári Babeş–Bolyai Tudomány-
egyetem filozófia szakos hallgatója va-
gyok. Verseimet eddig csak a blogomon 
publikáltam.”

KÁLOMISTA BENCE
 
 
SOSE LÁTOTT TORONY

Próbálom elhinni,
hogy egyszer:
elhajított lelkemet
csőrébe ragadja távoli rokonod,
egy ősi lény,
ki félig égbolt, félig asszony,
lapockáján pihés holdkorong.
 
Sose látott torony tetején
emlékeim görnyedt hátába tép,
gondosan elrendezett tőreidet
nedves, borzolt tollakkal vájja ki.
 
Hatalmas, forró vihart idéz elő,
párolgó esőcseppekből
fészket emel.
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SORSCSAPDA

Szabad vagyok.
Bármit tehetek az életemmel,
az életem bármit tehet velem.
 
 
PORTRÉ 
 
Színvakok festenek
rólam kirakatképeket:
tiritarka árnyalatokkal
készülnek a portrék,
egy felhasított vásznon
szétdörzsölt, fekete foltként
valósághűbb lennék.
 
 
KORREKCIÓ

Ha minden egyes
gondolatomnak hinnék,
rég halott lennék.
 
 
FAGYPONT

Lélek! Itt vagy még?
Nem adhatod fel! Kérlek,
légy újra gyermek!
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LÁBNYOMOK

Lábnyomaimat  hintsétek be
friss hóval,
ne találhasson rám a múltam,
bárki keresne otthonomban,
büszkén súgjátok fülébe,
megszületni indultam.
 
 
VOID

Minden szerelem íze más:
hozzád leginkább
az alkohol és cigarettafüst
elegyét hasonlítanám.
 
Ha részegen láncdohányosként,
megállás nélkül
gyújtok rá,
mintha újra ajkaid
peremén pihennék meg.
 
(Elítélem a józan életet,
mióta elengedtelek.)
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3 Böszörményi Zoltán: Arad csillagvárában Damjanich hallgat (vers)
4 Marton-Ady Edina: Úgyis elfogyott (novella)
7 Csobánka Zsuzsa Emese versei: Női minta, Sziklazátony, Betlehem, 
 Vakhit
12 Mohai V. Lajos: Anyám prémes kabátja (novella)
15 Szőcs Géza: Dal, Kurtág-dallamra (vers)
16 Lanczkor Gábor: „Züllik szét az irodalmi generáció” (naplórészlet)
18 Boldogh Dezső versei: Ujjgyakorlat, Retró
21 Szappanos Gábor: A második eljövetel (regényrészlet)
26 Szokolay Zoltán versei: El, Ugróiskola, Tetem, Kortárs, Ráfagy, Nyárvég
29 Miklóssi Szabó István: Gyászharang (novella)
34 Horváth Veronika versei: első csók; metamorfózis; tulajdon; ú
 ne lásson senki; Szerepminták
37 Hidas Judit: Óriáskerék (regényrészlet)
42 Lőnhárt Melinda versei: Rózsaujjú hajnal, November, Sziszifuszi kő, 
 Körforgás
44 Döme Barbara: Egyirány (novella)
47 Muszka Sándor: A nyúlfejű lábszag (novella)
49 Láthatár
49  A népirtás krónikái – Radu Aldulescu regényrészletét 
  Kirilla Teréz fordította
57  Magány ellen – Floarea Țuțuianu verseit Király Farkas fordította
62 Szőcs Géza: Az európai ház a vihar kapujában (tárca)
65 Varga Melinda: Képzelt séta peremvidéken (tárca)
68 Hudy Árpád: Irodalmi élet a Marson (tárca)
70 „Aki egyenarcú és szervilis, az nem is számít írónak” – Varga Melinda 
 beszélgetése Orbán János Dénessel
84 Kadlót Nikolett: A pszichiátriáról szabaduló történelem (Schein Gábor:  

 Svéd)
88 Simon Adri: Több gömbbel álmodik (Csobánka Zsuzsa Emese: 
 Minden kikötő)
93 Pécsi Györgyi: Hatszáz oldalas szoba (Bartis Attila: A vége)
97 Jahoda Sándor: Petőfi öngyilkos akar lenni (Pruzsinszky Sándor: Légvárak)
101 Boldogh Dezső: Szeplőtlen fogalmazás (Filip Tamás: Album)
108 Bárdos József: Hihetetlenségek – A te színed előtt (Kaffka Margit 
 és Bauer Ervin)
113 Debüt
113  Udvardi Attila versei
117  Szabó Dárió versei
120  Kálomista Bence versei

2016. április
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