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BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN

Megmaradni

I.

Az éjszaka rongyai parázslanak 
a fák csupasz ágai között,
rozsdálló levelet lenget a szél.
Felsír a gazdátlan tél 
a menekülttábor sétaterén, 
jég pereg dermedt ujjairól.
Messze az otthontól
tompa kését forgatja türelemmel 
hűség-alélt szívemben.
Mint koldus, 
kinek ma is kevés jutott,
akarom, hogy örökké megmaradj, 
suttogom.
Suttogok, pedig kiáltanom kéne,
ébressze szavam 
hazámat, e szelíd vidéket,
kitartásra biztasson, 
téged is, aki még érted a magyar szót:
megmaradni, ez a küldetésünk,
megmaradni mindenáron, 
mint soha nem múló fény kése az éjben. 
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II.

Hányszor szúrtak hátba,  
hányszor sebeztek véresre 
a kudarc tüskéi,
akiket nagyon szerettem,
hányszor szegték kedvem,
akikre vigyáztam, 
és szívemen dédelgettem,
hányszor csaltak meg, 
árultak el kevés pénzért, olcsón,
s feszítették keresztre lelkem.
Míg a világ kereke mohón forgott,
a történelem gyors vizű forrása fakadt.
Őseim téglái a szavak. 
Belőlük építkezem,
suttogom, pedig kiáltanom kéne,
ébressze szavam 
hazámat, e szelíd vidéket,
kitartásra biztasson, 
téged is, aki még érted a magyar szót:
megmaradni, ez a küldetésünk,
megmaradni mindenáron,
mint soha nem múló fény kése az éjben.

Böszörményi Zoltán
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III.

Csak szavakkal menthető meg
a fuldokló gondolat,
csak a magyar szó adhat
nyugalmat, békét az éjnek,
csak az ő izinkéje, porca
oldja véremben az örömtől részeg
boldogságos évet.
Testem melegét is ő adja,
ő szellemem izzó parazsa.
Ha megbetegszem, ő ápol,
ő az étkem, a jászol,
igyekezetemben a bőség,
minden tettemben a lehetőség.
Kincseit ha megosztom,
mézet ad és kolompot,
sebre írt örök vágyat,
csillog a pillanat, áthat
titoktól súlyos suttogása.
Suttogok, pedig kiáltanom kéne,
ébressze szavam 
hazámat, e szelíd vidéket,
kitartásra biztasson, 
téged is, aki még érted a magyar szót:
megmaradni, ez a küldetésünk,
megmaradni mindenáron, 
mint soha nem múló fény kése az éjben.

Böszörményi Zoltán
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IV.

Gazdagságból mi hasznom?
A magyar szó a rangom,
ő a dajkám, dédelget,
gőgös hatalma nyugodalmam, 
béke száll minden kimondott szavamra.
Az életnek színpadot épít,
hogy elmondhassam, szép itt,
elviseljem a mocsár kínjait.
Minden egyes szavammal 
a múlandó múlik,
izzó akaratomat hatja át.
Befogadja majd az elme,
minden kérdésre felelne,
felmutatná, mindenki lássa,
elkísérje ebbe a zaklatott suttogásba.

Böszörményi Zoltán
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BÁNYAI TAMÁS 
A szír menekült
 

Dideregve lépett ki a sárba ragadt sátorból, noha tudta, 
kívül még hidegebb van. Az eső ugyan már elállt vala-
mikor éjfél körül, a feltámadt szél azonban nem oszlatta 

el a völgyet borító, ólomszürke ködfelhőt. Ám idekint legalább 
mozogni tudott. A három takaróból egyet tartott meg, a másik 
kettőt feleségére meg a két gyerekre terítette. Ahogy rájuk pil-
lantott, úgy tűnt, ők talán kevésbé fáztak.

A nyirkos hideg a ruhája alá hatolt, és most reménykedve kö-
zelítette meg azt a három embert, akik vizes tűzifa meggyújtá-
sával kísérleteztek, eredménytelenül. Otthagyta őket, céltalanul 
bóklászott az átázott sátrak között. Gondolatban – mintha ez 
legalább lélekben átmelegítené egy kicsit – visszatért Aleppóba, 
a szétbombázott lakásba, ahol mindkét gyereknek külön szobája 
volt, s ahol nyaranta a Queiq folyóra néző teraszról a szobákba 
kellett menekülni a tűző nap elől.

Aztán Latakiát idézte fel képzeletében, a levantei kikötővárost 
a Földközi-tenger partján, gyermekkorának otthonát, ahova 
éveken keresztül vakációzni járt családjával. Most mégsem a 
tengerre vágyott, egy fürdőszobát szeretett volna, ha csak egy 
napra is, hogy meleg vízben megmosakodhasson, hogy a gye-
rekek újra pancsolhassanak egy fürdőkádban, mint tették azt 
odahaza minden este.

Feltekintett az égre, mintha fentről remélne segítséget, de 
úgy tetszett, ott is ugyanazt a sarat látja, mint amit taposott. S 
amin – gondolataiba merülve – megcsúszott, kis híján elveszít-
ve egyensúlyát. Keserű dühében belerúgott egy sátor oldalába. 
Belülről érthetetlen káromkodás, asztmás köhögés volt a válasz.

Szerencsétlenek, gondolta lemondóan, akiket nem lehet hi-
báztatni, hiszen semmivel nincsenek jobb helyzetben, mint ő. 
Ha legalább az autóm megmaradt volna, sóhajtott fel, vagy az 
irataink ne semmisültek volna meg, talán minden kedvezőbben 
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alakulna. Az okmányok azonban, sok minden mással együtt, 
odavesztek a bombatámadásban, az autót pedig muszáj volt el-
adni, hogy valami pénzhez jussanak. A pénzt meg Törökország-
ban élték fel, a görögökhöz átjutva még négyszáz eurójuk sem 
maradt. Annak a fele is elfogyott, mire ideértek Idomenibe, a 
macedón határhoz.

Gyalázatos és megalázó ilyen kiszolgáltatott helyzetbe kerül-
ni, hogy még egy pokrócot is csak akkor kapjanak, ha valaki 
megszánja őket. Még azért a kevésért is ölre menő harcot kell 
folytatni több száz emberrel. És ki tudja, mikor változik valami, 
mikor mehetnek innen tovább.

Egyre többen dugták ki fejüket a sátrakból, sokan kiléptek a 
szabad ég alá, kisebb csoportokba verődve tárgyalták szűkösnek 
tetsző lehetőségeiket. Kikerült egy hevesen vitatkozó társaságot, 
hanghordozásukból ítélve afgánoknak vagy pakisztániaknak 
vélte őket, miközben keserű gúnnyal jegyezte meg magában: 
nesze nektek Európa. Mert ez a gyalázatos telep is itt van, a vén, 
hőn áhított Európában. Tisztálkodási lehetőségek nélkül, kény-
szerű veszekedésekre okot szolgáltató mobil latrinákkal, mint az 
európai kultúra tetőfoka.

A földre köpött, s e pillanatban gyűlölte az egész világot, át-
kozta a sorsot, mely mindenétől megfosztotta.

Váratlanul egy férfi állta útját, mintha Ali baba negyven rab-
lójának egyike toppant volna elébe. Csuklyás, szemlátomást bé-
lelt, derékig érő kabátot viselt, szorosan összefogva magán. A 
csuklya alól átható, komor tekintet meredt rá.

 – Hasszán vagyok – mondta alig hallhatóan, miközben 
megragadta a karját, s elhúzta a vitatkozó társaság közeléből. – 
Ismerjük egymást Aleppóból.

Látva, hogy erősen kutat emlékezetében, a férfi arcán alig ész-
revehető mosoly jelent meg.

 
 – Nem baj, ha nem emlékszel rám, az a fontos, hogy én 

tudom, ki vagy. Nézz körül! Nézd meg azokat az embereket. Mu-
zulmánok ők is, de a többségük analfabéta, nem sok mindenre 
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lehet alkalmazni őket. De te! Nem erre a nyomortanyára való 
vagy. Bashir Zaim, ha nem tévedek.

Bashir csak bólintani tudott, ám közben rájött, hogy a Hasszán 
néven bemutatkozó férfi mégis ismerős. Igaz, nem Aleppóból, 
hanem innen, a menekülttáborból. Ő volt az a szónok, aki több-
ször is tiltakozásra, sőt lázadásra buzdította a tábor lakóit, meg 
összetűzésre a helyi rendőrökkel. A hangjáról ismerte fel. Ez 
a hang még akkor is szenvedélyes volt, amikor, mint most is, 
halkan beszélt. Szavai határozottan és meggyőzően hagyták el 
ajkát.

 – Neked nem itt van a helyed – mondta.

Bashir mondani akart valamit, de a férfi leintette.

 – Tudom, nem könnyű innen kijutni, de mi segíteni fo-
gunk, hogy rövid időn belül és minden fennakadás nélkül eljuss 
Németországba a családoddal együtt.

 – Jól hangzik – jegyezte meg Bashir minden lelkesedés 
nélkül. – Csakhogy nekem már alig maradt pénzem. Még arra is 
kevés, hogy...

A férfi egy kézmozdulattal megálljt parancsolt a várható pa-
naszáradatnak.

 – Nekünk nem kell a pénzed. Mi azt akarjuk, hogy a 
szakértelmed ne vesszen kárba.

 – A szakértelmem?
 – Igen, az. Tudjuk, vegyészmérnök vagy, méghozzá a 

jobbak közül. Allah nem engedheti meg, hogy a tudásod, a tehet-
séged veszendőbe menjen. Nem azért tanultál éveken keresztül, 
hogy egy ilyen szeméttelepen alamizsnát koldulj. Németország-
ban tudod kamatoztatni az ismereteidet, mindazt, amit fáradsá-
gos munkával megszereztél. És nekünk vannak ott embereink, 
akik lakáshoz, álláshoz segítenek. Egy vegyészeti üzemben, ta-
lán mondanom sem kell.

Bashir egy pillanatra lehunyta szemét, képzeletében már meg 
is valósult a felcsillantott lehetőség. Aminek nyilván nagy, sőt 
talán megfizethetetlen ára van.
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 – És mindezt miért? – kérdezte a reménytelen ember 
cinizmusával. – Mit vártok tőlem cserébe?

 – Szinte semmit. Csak tedd a dolgod. S ha kapsz néha 
egy megbízatást, mondhatnám úgy is, megrendelést, akkor an-
nak tégy eleget. Azt sem ingyen kívánjuk, fizetünk érte. Nem kell 
rögtön válaszolnod. Gondolkozz az ajánlaton.

A férfi egy mobiltelefont húzott ki a zsebéből. Átnyújtotta 
Bashirnak.

 – Ezt tedd el, ezen keresztül tarthatod velem a kapcso-
latot. Kártyafüggetlen, a számom be van programozva. Más hí-
váshoz viszont ne használd.

Ezzel a férfi elköszönt, és eltűnt a sátrak között.

Másnap ismét találkoztak néhány percre, és Hasszán egy má-
sik alternatívát vázolt fel neki.

 ***
Jeane-Pierre Garroche, a francia belügyminisztérium 

terrorelhárítási osztályának egyik magas rangú vezetője éppen 
ebédelni készült. Felállva íróasztalától az ajtó felé indult, amikor 
kopogtak. A belépő, nyurga fiatalember tisztelettudóan megállt 
Monsieur Garroche előtt, aki mogorván érdeklődött küldetése 
iránt.

 – A külügyminisztériumból hoztam ezt a levelet, ahol 
azt mondták, személyesen önnek adjam át – mondta a fiatalem-
ber, miközben átnyújtotta a kezében szorongatott borítékot.

Monsieur Garroche összeráncolta szemöldökét, s bizalmatla-
nul vette át a küldeményt. A boríték már fel volt bontva, ami 
tovább növelte gyanakvását. Az utóbbi hónapokban a kelleténél 
jóval több dolga akadt, az ebédjére is csak néhány percet szán-
dékozott fordítani, s bosszantotta, hogy feltartják. 

A küldönc közel két fejjel volt magasabb a terrorelhárítási osz-
tály nagy hatalmú főnökénél, s Monsieur Garroche jobbnak vél-
te, ha visszaül íróasztala mögé, semhogy állva eltörpüljön valaki 
mellett.
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A borítékból kihúzta a kétoldalas levelet, amely francia nyel-
ven, kézzel volt írva, s egyáltalán nem tűnt hivatalosnak. Olvas-
ni kezdett:

Tisztelt Uram!

Nyilván szokatlannak találja, hogy valaki egy menekülttá-
borból forduljon Önhöz egy olyan kéréssel, amivel manapság 
ezrek ostromolják a különböző hivatalos szerveket. Feltehető-
leg az én helyzetem sem kivételes, ám az adott szituációban ta-
lán figyelemre méltónak fogja találni. Már csak azért is, mert 
nem önös érdek vezérel.

Nevem Bashir Zaim, 1978-ban születtem Latakiában, s hat-
éves koromban kerültem Aleppóba, ahol iskoláimat végeztem, 
s ahol a Tishreen Egyetemen megszereztem vegyészmérnöki 
diplomámat. Egy gyógyszerüzemben kaptam állást a Sheik 
Najjar iparnegyedben, s egészen a tavalyi év nyaráig ugyan-
annál a vállalatnál dolgoztam mint vezető főmérnök.

2006-ban nősültem, lányom kettő, fiam négy évvel később 
született. Európai értelemben is a felső középosztályhoz tartoz-
tunk s gondtalan anyagi jólétben éltük életünket. Aleppo folyó-
ra néző és minden kényelemmel ellátott négyszobás lakása volt 
az otthonunk egészen a tavalyi év őszéig. Néhány éve még azt 
hittem, ebben a városban fogom leélni az életem, itt fogom fel-
nevelni gyermekeimet. De a sors másként akarta.

Még 2011-ben is az volt a véleményem, hogy a városban ki-
tört zavargások átmeneti jellegűek, s néhány héten belül hely-
re fog állni a rend. Ma már tudom, milyen nagyot tévedtem, 
holott az utolsó pillanatig reménykedtem az ellenségeskedések 
megszüntében, s nem hittem, hogy idáig fajulhatnak a dolgok. 
Szíria az Asszad-féle diktatúra ellenére is a liberálisabb arab 
országok közé tartozott. Aleppo évtizedeken keresztül nyitott 
nagyváros volt nyilvános szórakozóhelyekkel, italmérésekkel, 
pezsgő kulturális élettel; olyan település, ahol békésen meg-
fértek egymással az emberek, lehettek akár síiták, szunniták, 
aleviták vagy akár keresztények is. Jómagam sohasem voltam 
vallásos, a politika is távol állt tőlem, a munkámnak és a csa-
ládomnak éltem. Ameddig lehetett.
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Tavaly ősszel azonban, az Ön által is feltehetőleg jól ismert 
okokból, menekülni kényszerültünk otthonunkból. Mivel az 
egész arab világ egyetlen tűzfészekké vált, célunk Európa lett. 
Tökéletesen beszélek franciául, hála a francia mandátum örök-
ségének, így adott számomra, hogy Franciaországban kérjek 
letelepedési engedélyt. Érvényes szír útlevelünk odaveszett 
minden más iratunkkal együtt egy bombatámadásnál, s hely-
zetünket ez jelentősen megnehezítette. Eladtam megmaradt in-
góságainkat, Mercedes gépkocsimat is beleértve, bízvást, hogy 
az így szerzett pénz segítségével átvészeljük az előttünk álló 
nehézségeket. Ebben is tévedtem.

De ideje rátérnem a lényegre, ami miatt Önhöz fordulok.

Közel fél évig tartó körülményes, utazásnak aligha nevezhető 
kálvária után a görögországi Idomeniben felállított menekült-
táborban kötöttünk ki, alig pár száz méterre a macedón határ-
tól, amelyet lezártak előttünk. Ebben a táborban elviselhetet-
len, emberhez méltatlan körülmények uralkodnak, mindenki 
távozni szeretne, közöttük én is a családommal.

Két nappal ezelőtt megismerkedtem egy Hasszán nevű fér-
fival, aki – noha számomra teljesen ismeretlen volt – felaján-
lotta, hogy napokon belül átsegít Németországba, s nemhogy 
pénzt nem kér ezért (amit hiába is kért volna, hiszen már száz 
eurónk sem maradt), de még ő ígért elképesztően nagy össze-
get, megkönnyítendő németországi beilleszkedésünket. Cseré-
be csak azt kéri, hogy szakmai tudásommal segítsem a szerve-
zetét. Két hét gondolkodási időt kaptam tőle.

Nem említette szervezetének nevét, s nem határozta meg 
részletekbe menően, pontosan mit vár tőlem, de nem vagyok 
naív, az elmúlt években sok mindent megtanultam. Azt is, hogy 
a szélsőséges iszlamisták milyen módszerekkel dolgoznak. 
Nincsenek illúzióim, s éppen ezért félek. Pontosabban a csalá-
domat féltem. Ha igent mondok, biztosan betartja szavát. El-
juttat Németországba, ahova nem szívesen mennék, hiszen egy 
szót sem tudok németül, s ez jelentősen megnehezítené az újra-
kezdést. És milyen árat kellene fizetnem érte? Vegyészmérnök 
vagyok. Azt hiszem, Ön is el tudja képzelni. Ha nemet mondok, 
nemcsak én, de családom is az életével fizethet érte.
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Igent mondani kecsegtető, rövid időn belül véget érne nyo-
morúságos helyzetem. Ennek feltétele, hogy teljesítsek bizonyos 
szakmai kéréseket. Mint vegyész el tudom képzelni, milyen ké-
rések jöhetnek szóba, s hogy munkásságomat mire használnák 
fel megbízóim. Nem szeretnék ebbe a helyzetbe kerülni.

Ezért fordulok most Önhöz, remélve, hogy az Ön segítségével 
kiutat találok szorult helyzetemből.

Tisztelettel,
Bashir Zaim

Monsieur Garroche az asztalára fektette a levelet, egy pillana-
tig gondolkodott valamin, majd észrevéve, hogy a fiatalember 
még mindig ott tornyosul íróasztala előtt, egy kézlegyintéssel 
elküldte. Ezután telefonkagylót emelt a füléhez.

 – Küldje be Raimondot – szólt a telefonba.

Kisvártatva ott állt előtte Raimond. Széles vállú, izmos fér-
fi volt, egy idegen talán főnöke testőrének nézné. Monsieur 
Garroche elébe tolta az íróasztalára helyezett levelet.

 – Olvassa el – mondta –, és sürgősen tudjon meg min-
dent erről a pasasról. Amit csak sikerül. Minden eszközt igénybe 
vehet, ha kell. Estére várom a jelentését.

Tényleg este volt már, és Monsieur Garroche hazafelé készü-
lődött, amikor Raimond beállított az irodájába.

 – Nos, mi mindent tudott meg az emberünkről?
 – Nem túl sokat – mondta Raimond szinte bocsánatké-

rően. – Amit állít, az mind fedi a valóságot. Az egyetem, a mun-
kahely, ahol egyébként a legkiválóbb szakembernek ismerték, 
a család, minden stimmel. A munkájának és a családjának élt, 
barátai tudomásunk szerint nem voltak, társaságban szinte sen-
ki sem látta.

Monsieur Garroche csak bólogatott, mialatt beosztottja be-
számolójára figyelt, ám látszott rajta, hogy közben erősen töri a 
fejét. Két-három perc is eltelt, mire megszólalt.
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 – Ez azt jelenti, hihető a sztorija. – Kijelentés volt, 
nem kérdés. – Akkor a családjával együtt hozzák ki arról a 
lepratelepről. Minél hamarabb. Még csak az hiányozna, hogy 
a dzsihádisták beszervezzék. Éppen elég áldozatot szedtek az 
öngyilkos merénylőik, éppen eleget lövöldöztek, robbantottak, 
már csak az kellene, hogy vegyi fegyvereket is bevessenek. A 
terroristáknak feltehetően van elég pénzük a szükséges anyagok 
beszerzéséhez, nyilván az összeköttetéseik is megvannak hozzá, 
ez a pasas meg elkészítheti nekik mindazt, amire szükségük van. 
Ezt semmiféleképpen nem engedhetjük meg. Mellesleg még ne-
künk is értékes lehet. Világosan beszéltem?

Raimond egyetértőleg rábólintott.

Egy hónappal később, mialatt felesége a két gyerekkel vásá-
rolni ment, Bashir Zaim elővette a Hasszántól kapott mobilte-
lefont. Amikor meghallotta Hasszán hangját, szükségtelennek 
vélte neveket említeni. Rövidre fogta beszámolóját.

 – Fantasztikus terv volt, szinte keresztülvihetetlen, de 
tökéletesen bevált. Most már Lyonban vagyunk, kaptunk lakást 
és a jövő héten munkába állok egy vegyészeti laboratóriumban. 
Akkor megint jelentkezem. Allah akbar!
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SZŐCS GÉZA versei

I. Egy űrhajós naplójából

A Holt Költők nevű pekingi bárban
ott ültek a költők,
ketten voltak vagy hárman,
ültek a pultnál hosszú lábakon.

Li Taj-po a Holdról beszélt.
Én közbeszóltam:
   – Mit tudtok ti a Holdról, költők?
      Én ott voltam fönn, én jártam rajta ...!

Összenéztek és mosolyogtak.
Két papírlapra jeleket róttak.
Nevetgéltek.
Nem búcsúztak. 
S már ott sem voltak.

II. Papírlapok egy kocsmaasztalon

1. A telihold úgy világít, mint a szívem. Téged várlak, kezemben 
rózsával.

2. A Föld bolygó (Terra) kísérő égiteste (Luna), amikor a beeső 
fénymennyiség maximumát tükrözi a Föld fele, olyan fényes, 
mint a vérkeringésem folyamatosságát biztosító pumpáló 
szervem (Cor). Egyik végtagom fogószervében egy cserje virá-
gát tartom, amely a zárvatermőkhöz, a valódi kétszíkűekhez, 
a rózsavirágúakhoz, a rózsafélékhez (Rosaceae) tartozik.
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Levél Lei-nek

A Dunától ellátok Wuyishanig:
a Hold csészéjében
tealevelek úszkálnak
mint aranyhalacskák.

A halál és az éjszaka

A kishalál csak léted egyetlen éjszakája.
365 kishalálod után éred el az 1 éves űrbeli életkort.
3650 életen és kishalálon kell túllenned, mire 10 éves leszel.
Még kétszer-háromszor ennyi, mire eléred űrbeli felnőttkorodat.
Aztán ugyanennyi, és már készülődhetsz is a nagyhalálra.

Szőcs Géza
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A megváltásról 

Egy egyetlen fiú egyetlen fia elveszi egy egyetlen lány egyetlen lányát.
Egy második fiú második fia elveszi egy második lány második lányát.
Egy harmadik fiú harmadik fia elveszi egy harmadik lány harmadik lányát.
Egy negyedik fiú negyedik fia elveszi egy negyedik lány negyedik lányát.
Egy ötödik fiú ötödik fia elveszi egy ötödik lány ötödik lányát.
Egy hatodik fiú hatodik fia elveszi egy hatodik lány hatodik lányát.

Ebből a hat házasságból hat táltos születik, három fiú és három lány, 
ugyanazon a napon.
Ha megtalálják egymást, a három fiú elveszi a három lányt.
Ebből a három házasságból születnek meg a háromkirályok, ugyanazon 
a napon.
A Háromkirályok elindulnak, és megtalálják az újra eljött Megváltót.

Akkoriban egy messzi földről érkezett mágus volt majd a bolygó ura. 
Hogy hatalmát bizonyítsa, egy napon például néhány másodpercre 
megszüntette majd az elektromágneses erőt. Leálltak a számítógépek, 
a villanyborotvák, a reaktorok vezérlőpultjai. Igen nagy zűr keletkezett.
Egy hét múlva újabb mutatvánnyal borzolta a földlakók idegzetét: 3 
másodpercre kikapcsolta a bolygón a gravitációt. (Mert képtelen volt 
ennél többre – kommentáltak a rossznyelvek Budapesten.) Magasba 
emelkedtek a teherkocsik és az úthengerek, hogy irdatlan puffanással 
vágódjanak földhöz. Szerelmespárok lebegtek fölfelé, hitetlenkedve 
figyelve egymás arcát. A drogosok arca széles mosolyra húzódott. Fel-
szállt a tengerek és óceánok vize, sohanemlátott áradással öntve el a 
szárazföldet. A káosz nem mindennapi volt.
Majd beharangozta következő mutatványát: egy órára visszájára fogja 
fordítani az oksági összefüggéseket a Földön, vagyis az ok–okozati vi-
szonyt. Sajtóértekezletet hívott össze a megmaradt újságíróknak.
Ezen a sajtóeseményen lép föl először nyilvánosság előtt az újra eljött 
Megváltó.

Szőcs Géza
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Medve az égen, mancsában messzelátó

Auto
    nómi
       ámat
kikezdte már
          a bánat.
Kertemben felpiroslik
lombja egy őszi fának.

Fürödtem kráterekben
és ittam bort és lávát
én szemtől szembe láttam
egy medve nagy halálát.

A Nagy Medve az égben
egy szív-báli barátom
sorsom egy csillagképből
követi messzelátón.

Sz
őc

s G
éz

a

Forrás: wikipedia
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A visszatérő

Itten jő a Nagysörényű,
szót visz ő, hisz szóvivő.

Vissszajött. Talán a nőért.
Jött, hogy újra vívjon ő.

Írja önnön balladáját,
azt hihetnéd, Villon ő.

Szőcs Géza

Faludy György (1910–2006)
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PODMANICZKY SZILÁRD 
Három szék
 

Kiértem Dubrovnik óvárosából, és a lépcsősor tetején 
visszanéztem a tengerre. Langyos szél fújt, az éjszakai 
vihar fölkorbácsolta a hullámokat, a felhők sebesen úsz-

tak egymás fölé.

Néhány órára egyedül maradtam, a többiek a kilátóba men-
tek. A hirtelen beállt egyedüllét furcsa izgalommal töltött el, 
ezernyi gondolat vibrált a fejemben. Soha többé nem akarok 
írni. Nem: soha többé nem fogok másról írni, csak amit ott és 
akkor átélek. A fantázia és képzelgés megannyi útját bejártam, 
de visszatértem a csöndhöz, a fák, a falak látványához. Soha töb-
bé nem fogok kitalálni semmit, csak azt akarom hallani, amit a 
fák és falak mondanak.

Odaértem a múzeum bejáratához, átléptem a nedves küszö-
bön. Óriási terem fogadott, egyetlen íróasztallal, amelynél ve-
lem egykorú asszony ült, az olvasólámpa fényénél könyvet for-
gatott a kezében. Megvettem a jegyet, és elindultam a lépcsőn 
az első emeleti kiállítóterem felé. Már nem emlékszem egyetlen 
képre sem, pedig csak másfél éve történt.

Az első teremből hatalmas terasz nyílott a tenger felé, a tera-
szon kőszobrok álltak, azt hiszem, furcsa állatokat ábrázoltak. 
Beszívtam a levegőt, és bent tartottam. Ahogy a tenger átcsapott 
a parti kőmellvéden, kifújtam. Éltem. És ezt gyönyörűnek ta-
láltam. A feleségemre gondoltam a kilátóban, ahogy ugyanezt 
látja, csak sokkal magasabbról. Nem akartam velük menni a tér-
iszonyom miatt. A rosszullét elveszi a figyelmünket a kilátásról.

Előhúztam a jegyem a farzsebemből, és elolvastam. A belépő 
aznap a város összes kiállítóhelyére szólt. Valójában az egyedül-
lét érdekelt, nem az, ami a kiállítás falain látható. A gondolataim 
és a terveim érdekeltek, miközben a tengert és a száguldó fel-
hőket nézem, az eső áztatta kövezetet, a szürke, fölszáradt fol-
tokat. Eltűnni magamból és megjelenni abban, amit látok. Ezt 
akartam.
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Visszamentem a kiállítótérbe, és a második emeleti lépcső felé 
indultam. Mintha egy lakásban járnék, képek a lépcsőfordulóban.

Különös terembe érkeztem, amelynek közepén nem volt más, 
csak három szék, és a székekkel szemben egy-egy kép a falon. A 
képek azt a csupasz falrészt ábrázolták, amelyeket a székekből 
láthatott az, aki fényképezte őket. Az időt kellett volna érzékel-
nem, amely a kép exponálása és a mostani látvány ideje között 
feszült. Nem éreztem semmit. Általában bejönnek a konceptu-
ális művek, de most nem éreztem magaménak az ötletet. Hiába 
tűntem el magamból, az ötletben nem jelentem meg.

A terem kissé lepukkant volt, ezért inkább sajnálatot éreztem. 
Tíz-tizenöt éve nem festették ki a falakat. Valami elveszett ódon-
ság áradt a falakból. Az épület is több lehetett százévesnél. Én 
csak ötven voltam. A ruháim pedig még fiatalabbak.

Most vettem csak észre, hogy rajtam kívül nincs más látoga-
tó az épületben. Csönd volt. A negyedik széket épp a hatalmas 
ablakkal szembe állíthatták volna, hogy leüljek, és a hullámzó 
tengert figyeljem.

Leültem az egyik székre, és átadtam magam a konceptuális 
műnek. Azon gondolkodtam, vajon közben oldalra nézhetek-e 
a tenger felé, vagy minden erőmmel a falat ábrázoló kép és a fal 
látványa között kell vibrálnom. A tenger gondolata erősebb volt. 
A valóság iránti vágy legyűrhetetlenebb feszültséget idézett elő, 
mint az ábrázolás iránti vágy.

Percek teltek a karosszékben, hol a tengert figyeltem, hol a ké-
pet. Aztán fölálltam. Ami akkor történt, leírhatatlan. A fölisme-
rés mindennél emberibb érzése töltött el. A lényeg, amiért va-
gyok. Ebben a pillanatban minden rejtelmek értelme megnyílt 
előttem. Ebben az egy fölismerésben az összes többi fölismerés 
benne volt. Rájöttem, nem a kép a lényeg, és nem is a tenger, 
hanem a szék. Amikor fölálltam, minden porcikámat átjárta az 
a kényelem, amit a székben való ülés biztosított. Nem a kép volt 
a kiállítási tárgy, hanem a szék. A szék kényelme, ergonómiája.

Visszaültem a székbe, mint a szerelmes férfi, aki nem tud be-
telni szerelme érintésével. Aztán átültem a másik székbe, és a 
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harmadikba is. Három székkel élvezkedtem. Elmondhatom, 
három székkel voltam együtt egyszerre. Ez keveseknek adatik 
meg. Szeretnél három székkel együtt lenni? Nehéz lesz, de ne-
kem már megvolt.

Úgy jöttem ki a teremből, hogy az ajtóból még egyszer vissza-
néztem rájuk.

Odalent ugyanott ült a nő, ahol eddig, de már másik könyvet 
olvasott. A lépcsőn lefelé végig követte az arcom. Ki voltam piro-
sodva. Amikor leértem, mondani akartam valamit, de nem tud-
tam szavakba önteni. Elköszöntem tőle, és kisétáltam az ajtón.

Az utcán valamivel sötétebb lett, nem tudtam, mennyi időt 
töltöttem bent. A szél elállt, a tenger is nyugodtabb lett. Mo-
solyogtam magamban. Hogy fogom én ezt elmesélni a többiek-
nek? Tudjátok, volt ott három szék… És akkor megtorpantam. 
A hiányérzet megállított. Valami nincs nálam, ami eddig nálam 
volt. Valami ott maradt. De mi? Egy újabb csavart éreztem a tör-
ténetben. És akkor eszembe jutott az a mozdulat, amivel az eser-
nyőtartóba csúsztattam az esernyőmet. A feleségem kedvenc, 
fanyelű esernyőjét.

Visszamentem a galériához. A nő már pakolt. Nem is köszönt, 
csak bólintott, és az esernyőtartóra nézett. Ott volt a fanyelű, 
egyes-egyedül. Megfordult a fejemben, hogy visszamegyek a te-
rembe. Volt még fél óra zárásig. De ha most nem veszem ma-
gamhoz az ernyőt, biztos, hogy itt felejtem. Fölnéztem az eme-
letre futó lépcsőn, és kifordultam az ajtón.

Azóta sokszor elmeséltem ezt a történetet, mert úgy éreztem, 
szórakoztatja az ismerőseimet. Ezzel viszont egyre inkább kime-
séltem magamból, és számomra vált kétségessé, hogy valójában 
megtörtént-e velem. Most ideje volt leírnom, nehogy eltűnjön 
bennem az a három szék.

Akkor este egy tengerparti étteremben vacsoráztunk. Szlovén 
sört mértek, nagyon rossz volt. Nem is értettük. Dubrovnikban? 
Megpróbáltunk a rejtély végére járni, de nem sikerült. Mikor ki-
hozták a gőzölgő vacsorát, újra feltámadt a szél. Láttam, ahogy a 
sós levegő spirálba csavarja a pizzából fölszálló párát.
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ÉLET-KADDIS
 

Szépirodalmi összeállítás 
KERTÉSZ IMRE emlékére 

 

TURCZI ISTVÁN
Közel az idő
 
                Kertész Imrére gondolok
 
Mi ez, ha nem tavasz.
Szokásba borulnak a fák.
Türelmet virágzik a pára teste.
Felnyitva végre a tél-szarkofág.
 
Éjszakák szögesdrótjai után
ingujjban sétálunk a sorok között.
Valóságnak hisszük, amit látunk,
arcunkra lassú fény költözött.
 
Hazai szavakat hordunk össze;
nincs irigység, és nincsen harag.
Ma ki lehet biztos az erejében?
A múlt folyói összetartanak.
 
Mert az is elmúlik, ami fölemelt.
És az is, ami meg se történt.
Ez a nap is a papírra csordul:
erőszakkal, némán, önként.
 
Közel az idő, és közel a múlása is.
A szájakon, a szíveken lakat.
Ítélni innen lészen eljövendő
eleveneket, holtakat.
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BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN
A vámos egyetlen szál virága*
 
                                  Kertész Imre emlékére 
 
Kezében egyetlen szál virággal,
az örök vámos még ott áll a határon.
A mindenkori befutó vonatra vár.
Mint ahogyan lenni szokott,
most is késik a végső felismerés,
s gyűlnek a szobában a tavaszi virágok,
egy látomás lombjai között kutat az emlékezet,
das Ding an sich**, antropológiai lelet
a königsbergi hagyatékban,
a szellem kémlelőnyílásaiban a lét
logikai konstansa: a mindenség
csak egy örök változóban mutatkozik meg.
Gyűlnek a szobában a tavaszi virágok,
a Nap átfúrja magát a redőny rései között.
Most már csak a mű lehet következetes,
a belső viszonyok mit sem számítanak,
átszelünk évszázadokat, mégsem nyugszunk meg
a következetesen ránk törő nyugtalanságban.
Szobrot állítunk a spártai hősöknek,
s egy este kiszaladunk a Hufu-piramishoz
(becsületes nevén Hnum-Hufu(i) Hór Medzsededu,
akiről sem a Westcar-papirusz, sem Hérodotosz,
de még Manethón tekercsei sem szólnak hitelesen,
talán már akkor is átíratták a történelmet),
nemcsak a kilátás és a tér lenyűgöző gyönyörűségéért,
hanem azért is,
ismerkedjünk a felette görnyedő éjjel,
mely ráérősen,
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mint gyermekkorunkban a szomorúság,
mindnyájunkat sorban,
egyenként befed.
 

*Utalás Kertész Imre Jegyzőkönyv című írására
** A magánvaló dolog Immanuel Kant Transzcendentális analitikájában, ő 
az irányzat névadója is.

 
 

PETŐCZ ANDRÁS
Kertész Imre halálára
 
 
Megálltam akkor az út mellett az autóval.
Alig akartam hinni, szólt a rádió, valami zene
volt, slágerek, sanzonok a francia rádióban, amikor
megszólalt a hírek, benne egy bemondó kissé
közömbös hangja, kissé fáradt, közömbös hangon,
hogy „Imre Kertes”, így, „s”-betűvel, meg az,
hogy Prix Nobel. Ennyit értettem úgy nagyon hirtelen.
És alig akartam hinni. És álltam, és ünnepeltem,
magamban, egyedül, a belga határ mellett,
az Atlanti-óceán felé autózva.
 
 
És korábban, ahogy Szigligeten, vacsora közben,
beszélgetve, még a nyolcvanas évek végének
kegyelmi állapotában, mindaz, amit mondtál,
ironikusan, mosolyogva, életről, halálról,
mindennapokról, és én nem tudtam, kivel is,
kivel is beszélgetek, nem tudtam szinte semmit,
csak hallgattam mindazt, amit mondtál és jó,
és jó volt csak hallgatni, vagy éppen verskötetet
adni, kamaszos nagyképűen, meg azt hinni,
hogy fiatalságom okán fontosabb vagyok.
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És jó volt Berlinben, a lakásodban, ahogy
végigdőltél a fekvőszéken, „beteg vagyok”,
mondtad, de közben nevettél is, mint aki mindent
és végképpen kinevet, jó volt beszélgetni régi
időkről, és nem törődni semmivel, jó volt arra
gondolni, hogy van valaki, aki végigcsinálta és
meg is fogalmazta, és nevet mindenen, és
soha nem tudtam mit kezdeni a nevetéseddel,
zavarban voltam mindig, de ahogy nevettél,
annyira szerettelek volna megölelni.
 
 
Aztán utoljára még egy telefonbeszélgetés,
akkor is nevettél, és akkor is gúnyolódtál
a halállal, „hogy vagy?”, kérdeztem, „jól”,
mondtad, „várom, hogy meghaljak”, tetted
hozzá, erre persze nem lehet mit mondani,
erre csak dadogni lehet, kínos másodpercek,
nagy hallgatás, aztán csak annyi, hogy „hívlak
majd”, és, persze, nem hívtalak, nem, és nem is
hívlak már soha többé, legfeljebb majd egyszer,
ha van ilyen, valami ismeretlen helyen találkozunk.
 
 
 
BALÁZS IMRE JÓZSEF
Szinte napra tíz évvel korábban
 
                         (Kertész Imre-időparadoxonok)
 
Lezárul és megnyílik valami. Meghal Kertész Imre, de a 

számára egyik legfontosabb (noha korántsem egyedüliként 
fontos) problémakörnek újabb, érvényes megfogalmazása jön 
létre a Saul fiában. Vissza- és előretekintés-pillanatok ezek.
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A visszatekintés óhatatlanul személyes is ilyenkor: átpörget-
ni azt, amit korábban Kertészről, Kertész kapcsán írtam, gon-
doltam. Két román nyelvű lexikonszócikk a Sorstalanságról, 
illetve a Kaddisról, egy készülő közép-európai regénylexikon-
ba. Recenzió a K. dossziéról. Tudósítás egy budapesti Kertész-
könyvbemutatóról. Ezek közül talán az egyik, K. dossziéról írt 
időparadoxon-gondolat kívánkozik leginkább ide, mert épp 
a Kertész-próza örök jelenidejűségéről szól, s ez a gondolat 
most másként válik fontossá: „A tézisek szintjén Kertész mű-
vei azt mondják: nem, nem léptünk át egy másik korszakba. 
A huszadik század bizonyos értelemben nem ért még véget. 
A Nobel-díj átvételekor mondottak talán tágabban is érvé-
nyesek: »Auschwitz óta semmi nem történt, ami Auschwitzot 
visszavonta, ami Auschwitzot megcáfolta volna. A Holocaust 
az én írásaimban sosem tudott múlt időben megjelenni.« A 
szocialista/kommunista diktatúrák logikája sem tűnt el tel-
jesen a környezetünkből. A hatalmi rendszerekhez való al-
kalmazkodás is hasonlóképpen működik a rendszerváltás óta, 
mint korábban. Kertész egy olyan nyelvet és olyan kötetszer-
kezeteket talált ki, amelyek ezt a jelen időt próbálják meg-
éreztetni olvasójukkal. A Sorstalanságban a főhős kezdeti »na-
ivitása«, tájékozatlansága miatt válik beavatódása egyidejűvé 
az olvasással – tehát hangsúlyosan jelen idejűvé. A kudarcban 
a megírt és igazából »elfogadhatatlan« regény története és a 
feljegyzések, cetlik labirintusában tévelygő »öreg« problémái 
tartják a jelenben azt, ami mások számára múltnak tűnik. 
A Kaddis a jelenidejűséget a folytathatatlansággal helyettesíti 
be: az egyes szám első személyű elbeszélő nemet mond arra, 
hogy gyermeke szülessék. A Felszámolás bizonyos értelemben 
a diktatúrák lényegi jelenidejűségét állítja azzal, hogy köz-
ponti figurája, B. 1990-ben, a rendszerváltás idején követ el 
öngyilkosságot.” (Résnyire nyílt ajtó, Krónika, 2006.)

A tíz évvel ezelőtt írt mondatokhoz képest a jelenidejűség 
kapcsán most jobban foglalkoztat az, hogy a jelen a részle-
tekben van. A tárgyi környezetben, a képekben, amelyek 
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mintegy kinagyítódva mutatkoznak meg a jelenben létező 
számára, ha fontosnak érzi őket. A részletek váratlanságában, 
képlékenységében, alakulásában, ha egyszerre próbáljuk kí-
vülről és belülről figyelni őket.

Épp ezért talán ez, a jelenben-létezésből táplálkozó, 
részletgazdag szöveg az, ami a leginkább érzékeltetheti azt, 
ami most számomra legfontosabb saját (sokakéhoz képest 
nyilván távolibb és részlegesebb) Kertész-tapasztalatomból. 
Egy azóta eltűnt irodalmi portál, az Erdélyi Terasz számára 
íródott eredetileg, szinte napra tíz évvel ezelőtt. Legyen az 
oda történő visszatérés, a később megírt K. dosszié-recenzió 
hozzágondolásával az én személyes időparadoxonom.

 

Kertész Imre K. dossziéja a Radnóti Színházban
 
2006. március 23., csütörtök, 12:30
A Radnóti Színház pénztáránál. Ma este mutatják be itt Ker-

tész Imre K. dosszié című új kötetét. A jegyek már elfogytak, 
de ha itt leszek fél órával a bemutató kezdése előtt, „a lányok” 
majd találnak valami megoldást, csilláron vagy lépcsőn, de 
majd csak lesz hely – jön a megnyugtatás. Rendben, ígérem 
meg magamnak. Nem mindennap van új Kertész-kötetbemu-
tató. Bár este majd azt fogja mondani Bálint András, a Radnóti 
Színház igazgatója, hogy itt szoktak lenni Pesten a Kertész-kö-
tetbemutatók. Mert ez már a második. De ezt 12:30-kor még 
nem tudom. Mármint hogy itt „szoktak lenni”.

 
18:30
Igyekszem tartani magam a félórás tipphez. Kérdem a pénz-

tárnál, volna-e állóhely, erre diszkréten a túloldalra mutogat-
nak, ahol néhány hölgy toporog jeggyel a kezében – túl kellene 
adniuk rajtuk. Elvileg semmi meglepő ebben, jobb UEFA-ku-
pa-meccseken is így szokott lenni. Megveszem a jegyet, és most 
már nyugodtan figyelem, kik járnak Kertész-kötetbemutatókra 
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a Radnóti Színházba. Néhány perccel fél után már ott láthatni 
például Spiró Györgyöt. Aztán sorra érkeznek Krasznahorkai 
László, Závada Pál, Németh Gábor, Takács Zsuzsa és mások. 
Nem sokkal az est kezdése előtt befut Bartis Attila, Darvasi 
László, Esterházy Péter. És még sokan.

 
19:00
A színpadkép klasszicizál. Súlyos könyvespolcok, amennyi-

re a nézőtérről meg lehet ítélni, valódi könyvekkel, nemcsak 
a domborított könyvgerincek türemkednek ki a síkból. Kö-
zépen bőrkanapé. Jobbról, eléggé a színpad szélén valamivel 
puritánabb karosszék. Találgatom, hová ül majd Kertész. A 
központibb, csevegősebb (de talán kényelmetlenebb, mert 
alacsonyabb) kanapéra, vagy oldalt, a karosszékbe.

 
19:05
Nyílik az ajtó a könyvespolc-díszleten, bevonul Bálint And-

rás direktor, a házigazda. Őt mostanság az M2-n lehet sűrűbben 
látni, egy Réz Pállal közös beszélgetőműsorban, amelyik a Szó, 
szó, szó címet viseli. Ott Bálint néha megpróbálja túlbeszélni 
Réz Pált, ami egyébként nem könnyű. Tehát tartani lehet itt is 
valami hasonlótól. Aztán kiderül, hogy más az est koreográfiája.

A kanapé/karosszék dilemma eldől, Kertész ül a karosszék-
be, Bálint a kanapéra.

 
19:06
A kérdező szerepe ma este Szörényi László irodalomtörté-

nészé, a kanapé kétszemélyes... Látszik Szörényin, hogy ké-
szült: előtte az asztalon kupacnyi könyv, a lapjaik között cé-
dulákkal. Szörényi időnként előkap egyet-egyet a kupacból, 
meglobogtatja őket, felolvas belőlük.

Sokáig úgy tűnik, ma este akkor Szörényi fogja túlbeszél-
ni a bemutatót. Többször is hosszan kérdez, Kertésznek nem 
sok tere van válaszolni. Sok kanyarral azért felvezetődik, hogy 
mi is ez a könyv.
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Egy beszélgetőkönyv. Hafner Zoltán irodalomtörténész több 
kazettányi mélyinterjút vett fel Kertésszel, ez lett a könyv alap-
ja, ezt vette munkába az író, és dolgozta át egy két hangra írt 
„dialógusregénnyé”. A kérdező „hang” sokszor értetlenkedik, 
ellenpontoz. Határozott, néha éles is. Mégis, mondja kópés 
mosollyal Szörényi, ha ez a könyv egy platóni dialógus lenne, 
akkor inkább a Kertész hangja volna az ironikus Szókratészé.

Önéletrajzibb könyv, mint az eddigiek, hangzik el, bár eb-
ben is van huncutság, ahogy majd kiderül a felolvasásból: 
vannak kérdések, amelyekre a könyvben nem szívesen vála-
szol Kertész, de „Hafner” azért a fejére idéz ilyenkor néhány 
passzust a Gályanapló vagy Az angol lobogó lapjairól.

Szóval Szörényi túlbeszél. Színesen, anekdotázva, de elég 
nagy kanyarokkal. A mikrofonja recseg. Kertész röviden vá-
laszolgat, igyekszik beleszőni a mondandójába egy-két meg-
lepő dolgot.

Közjáték: a könyvespolcból váratlanul Morcsányi Géza, a 
Magvető Kiadó igazgatója lép ki egy újabb mikrofonnal, és 
Szörényi elé helyezi. A beszélgetés kicsit felpörög.

Olvasmányoktól indul: Platón Lakomája, Huckleberry 
Finn és Tom Sawyer (mint Köves Gyuri-alteregók? vagy in-
kább mint annak az iróniának a közvetítői, amelyik Twain 
és Kertész könyveiben is ott van?), aztán Rejtő Jenő / P. Ho-
ward, akinek az első kiadású könyveit Kertész a háború után 
egy-egy Thomas Mannra vagy hasonlóra cserélte. Futólag 
elhangzik, ami roppantul kíváncsivá tesz, hogy a Kádár-kor-
szakbeli Rejtő-kiadások cenzúrázva vannak, kihagytak belő-
lük bizonyos dolgokat. Hát ennek jó lenne utánanézni.

Történetek könyvek Magyarországra csempészéséről. Ker-
tész például egyetlen nyugat-európai útjáról Camus ’56-os 
forradalmat támogató írásaival tért haza. A határon meg azt 
mondta, csupa olyan szerző művei vannak a táskájában, akik 
Magyarországon is megjelennek. És ez így is volt, nyilván.

Szörényi igazi filológus: láthatólag örömét leli az érdekes-
ségek kibogarászásában. Kertészt is meg tudja lepni. Később 
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kiderül, hogy ezek a filologizálások hasznosabbak, mint gon-
dolná az ember: a részlet, amely felolvasásra kerül, épp ezeket 
az előre megpendített dolgokat érinti.

Az egyik legkedvesebb történet talán mégis az az estnek eb-
ben a részében, hogy Kertész a kilencvenes évek elején kü-
lönféle írók műveit olvasta be a rádióban: Márait például, de 
saját szövegeket is. A szerkesztő jól járt vele, mert amit egy 
színész hat óra alatt olvasott volna be, azt ő beolvasta egy óra 
alatt. Később hallható: nem nagyon színesen (és tényleg elég 
gyorsan), de nagyon érthetően olvassa a saját szövegét.

A legnagyobb derültséget nem a megkomponált anekdo-
ták, hanem egy fél-elszólás aratja: Kertész egy magyar dal-
ról beszél, amelyikben valami madár Lengyelországba akar 
menni. A közönség gyorsan azonosítja a kiskacsát, aki fürdik 
fekete tóba'.

 
20:00 körül
Bálint András és Kertész belevágnak a felolvasásba. A 

dialogikus szerkezet most különösen szerencsés: dinamikus 
a felolvasás, bármennyire hosszú is a kiválasztott szövegrész. 
Kiderül belőle például, hogy miért lépett be Kertész annak 
idején a kommunista pártba („illendőségből”), kiderül, hogy 
a nyilasból kommunistává lett házmesterek nemcsak mitikus 
figurák, hanem a valóságban is léteztek, kiderül, hogy mikép-
pen udvaroltak K. édesanyjának párhuzamosan egy mérnök 
meg egy zenész (zongorahangoló?), s ez utóbbi hatására ho-
gyan fütyült K. demonstratívan Bartókot az édesanyjának, 
hogy bebizonyítsa, jó zeneszerző. Mármint Bartók.

A kedvcsinálás megtörtént, elhatározom: beszerzem a 
könyvet.

 
21:35
Vége az estnek, még egy visszatapsolás is bejön a szerzőnek. 

A könyvet ezúttal nem látom az előcsarnokban, beszerzés leg-
alább egy nappal halasztva.

K
E

R
T

É
SZ

 I
M

R
E 

em
lé

ké
re



32

DIMÉNY H. ÁRPÁD
Élet-kaddis
 
 

„Hinnem kellene a másvilágban,
holott épp az a bökkenő,

hogy még ebben a világban sem tudok hinni (…)”
Kertész Imre

 
különös most gondolni rád1/
a Halál mennyire gyógyszer/
csecsemő-éjbe szétzihált
testből űrpor/ a bevált módszer/
 
magasztaltassék és szentesíttessék
az ő neve/ és szenteltessék a te neved/
nyugodj hát/ ha már én nem/ tudom
hova mentél?/ jó hely az?/ semmi sincs
azon túl/ amink volt/ és az mindörökre/
különös/ különös most gondolni rád/
 
akkornap nem mentem iskolába/
én sem/ apámra vártam/ a rendkívüli
adást figyeltük/ híreket arról hogy
mi lesz/ mi történik odakinn/ ahol
talán lőnek is/ apámat a csavargyárból
odarendelték/ füstölt a milícia épülete/
bútorok törtek pozdorjává/ iratokat
égettek könyvekből raktak máglyát/
lángolt a pártház/ a szülészet előtt
vérébe fagyva szenvedett ki a szekus
őrnagy/ mindezt nem apámtól tudom/
különös most gondolni rád/ fehér karszalagos
többedmagával a városbejáratot őrizte/
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az ő meséje akár a raboké fogva tartásuk
idejéről/ hiányzik valami hosszabb-rövidebb/
ami fájdalmas/ ami elmondhatatlan egy szelíd
délután feleségnek gyereknek/ az ő történetei
halkan puffantak a testbe mint golyó/ s a száj
megtelt a puskapor kesernyés ízével/ valami
baljós ragacsos folyadékkal/ sűrű vörös vérrel/
a Halál mennyire gyógyszer/ az ő meséje
az elrugaszkodott képzelet legkisebb részletét
sem tartalmazta/ a köznapiság cigarettafüstjébe
burkolódzott/ / mint aki nem tud lator apáról/
elkergető szülői házról/ arról hogy április/
a kegyetlen kihajtja a testből a vágyat/
az otthonból a várakozást/ hogy hol szabad
az emberfia/ hol szabad hinnie magának/
hinni a másban/ más világban/ átkelni
nyitott szemmel/ hinni hogy egyszer szisztolé/
s a csecsemő-éjbe szétzihált testből űrpor lesz/
a Nagy Diasztolé/ különös most gondolni rád/
a módszer bevált/ ha félig-meddig élünk is/
jelenlétünk okára a Halál mennyire gyógyszer?/
mi okozza?/ és miért kell eltűnnünk/ ha már
egyszer megjelentünk/ mert tied az ország/
az élet/ a jelen tűnő dicsősége/ és Semmi
sincs azon túl/ amink van/ Mindörökké/ ámen
 
 
 

1 Allen Ginsberg: Kaddis Naomi Ginsbergért (1894–1965), Eörsi István 
fordítása
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HEGEDŰS GYÖNGYI
Fosztóképző
 
apámnak akartam 
elmondani. már nem 
tudom mit. csak arra emlékszem, 
feküdt az ágyban. még nem 
volt beteg. az első hangnál 
csendre intett. a sorstalanságot 
nézte a tévében. „csend! ennek az embernek 
igaza van. már csak a haláltáborokban 
értik meg egymást az emberek.”
valami olyat 
éreztem, mint mikor a sorozat
színésszel közlik, hogy ki
írták a szerepből. el sem kell játszania, 
hogy meghalt. és amiben most van, 
az voltaképp már az őutána.

mint mikor valaki
halottat balzsamozni jön, és csak 
az üres sírt találja. és ott 
áll a fosztóképzőben, -talan, -telen. 
a csend is csak szó, megdicsőült testtel.
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ACSAI ROLAND
Kaddis a megszületett kiskutyáért
 
                           Kertész Imre emlékére
 
 
Sorra születtek a kiskutyák –
 
A méhlepény-szkafanderes űrhajósok,
A puha prémes vakondok,
Akik átfúrták magukat a féreglyukakon,
A létezés és a nemlét időn és téren
Átívelő, bolygóközi alagútjain,
 
És te gondosan, ahogy szakkönyv írta,
Kipiszkáltad életet prüszkölő
Orrukból-szájukból a nyákot,
És kezedben meghintáztattad
Őket, hogy megbizonyosodj róla, élnek-e.
 
De az ötödik kiskutya nem mozdult.
Nem prüszkölt, ernyedten lógott
A teste, nem adott semmiféle életjelet,
És szomorúan azt gondoltad,
Halva született.
 
Egy szürke szemeteszsákba tetted,
Majd kivitted az éjszakai,
Téli gangra, aztán visszafeküdtél
Aludni. Hajnalban nyüszítésre ébredtél,
És amikor kinéztél az ablakon,
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Láttad, hogy a gangra tett kiskutya
Kimászott a műanyag zsákból,
És vakon az erkély széléig
Vonszolta magát. Nyüszítése
A feltámadás nyüszítése volt.
 
 
 
 
KÁNTOR ZSOLT
Kertész Imre a szív pitvarában
 
Szívem városában sok felhőkarcoló,
kék hegyek, sárga búzatáblák.
A Sorstalanság lakóparkban mosolygó árvák,
s a bal pitvarból ered a trónszék alól egy folyó.
 
Feltűnik a Logosz-negyed a vízesések között,
ahol aranyból van a híd és az emlék-üvegpalota,
most Kertész Imre sétál be oda,
ahová Thomas Mann és Boris Vian szökött.
 
Csak Isten tudja a lélek titkát,
amikor lehajol értünk és felemel,
átvisz minket a léten túli létbe.
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Kun Árpád   
Megint hazavárunk   

Regényrészlet   

A Gare de l’Esten a pár száz méter hosszú szerelvény a 
szokásos vágányon állt, a Bécsig közlekedő hálókocsi, 
mint mindig, egészen elöl, ahol néhány sínre szűkül 

össze a pályaudvar, és a la Fayette utca felüljáróként ível át az 
áramvezető huzalok fölött. 

Tudtam, hogy utoljára járok Franciaországban mint álmun-
kanélküli, mivel ősszel, miután ki fog derülni, hogy nem hívtak be 
Brüsszelbe a következő vizsgafordulóra, a jogosultságom meghosz-
szabbításához köteles lennék bejárni egy helyi átképzésre, egyszó-
val a későbbiekben már nem fogom tudni fenntartani a Bordeaux-
ban élés látszatát, ami azt is jelenti, hogy el fogom veszíteni zsíros 
francia munkanélküli-segélyemet. Ezért azt gondoltam, utoljára 
megjutalmazom magam: kivételesen vetett ágyban töltöm az uta-
zás éjjelét. Az osztrák hálókocsi-kalauz bólogatott, hogy ad egy he-
lyet, majd fontoskodva hozzátette, csak egyetlenegy maradt neki, 
mert egyébként elárasztották az amerikai turisták, és telt háza van. 
Elkérte az útlevelemet és a vonatjegyemet, ami utóbbit, nagy meg-
könnyebbülésemre, nem vizsgálta meg, csak a célállomásra vetett 
egy futó pillantást, majd hanyag mozdulattal becsúsztatta mind-
kettőt egy fakkba a már ott tornyosuló útlevelek fölé. Amikor meg-
kérdeztem, nem kaphatnám-e vissza a papírjaimat, furcsállkodva 
végigmért, majd megértve, hogy első alkalommal utazom hálóko-
csiban, elmagyarázta, hogy azokat neki kell őriznie és alkalomad-
tán „a hivatalos szerveknek” bemutatnia ellenőrzésre, hogy én há-
borítatlanul aludhassak. Miután lerendeztük a fizetést, előrement 
a raktárba, hogy pokrócot, párnát és ágyneműt vegyen elő. Mélyet 
sóhajtva indultam utána, próbálván elhessegetni a rémképet arról, 
ahogy a kalauz és „azok a bizonyos hivatalos szervek” a hamis ro-
mán vonatjegyem fölött összehajolva gyanút fognak. 

Az amerikai turisták fülkéiben zajlott az élet. Zengett a folyosó 
a harsány beszélgetéstől, a zajt röhögések és felkiáltások tarkí-
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tották. Az egyik ajtót nagy robajjal rántották félre, amikor oda-
értünk, és valamilyen közös móka részeként ki próbálták lökni a 
fülkéből az egyik társukat, aki hordóhasával először nekipasszí-
rozta a kalauzt az ablaknak, majd hangos sorry-felkiáltásokkal 
utat nyitott nekünk. A tumultusból kiérve a vécé előtti utolsó 
fülke szinte kihaltnak tűnt. Csak amikor benyitottunk, derült 
ki, hogy ketten is ülnek benne. A kalauz készségesen elmond-
ta mindhármunknak címezve, hogy a hiányzó negyedik utas 
majd csak a határ előtt, Strasbourgban száll fel. Miután letette 
az ülésre az ágyneműmet, és lett szabad keze, megigazította a 
tányérsapkáját, ami a folyosói incidens óta csálén állt a fején, 
majd jó utat kívánva behúzta maga után a tolóajtót. 

A szerelvény meglódult. A padló alól felhallatszott a kerekek 
csikorgása a síneken, meg-megrándult a vagonunk, ahogy átkat-
togott a váltón. Miután kiért a felüljáró árnyékából, és az emele-
tes házak graffitival borított falai távolabbra kerültek a vágány-
tól, eloszlott a fülkében a félhomály.  A késő délután maradék 
fényénél mindhárman az olvasnivalónk után nyúltunk. Én azt a 
Norvégiáról szóló útikönyvemet nyitottam ki, amelyet a Louvre 
alatti szuperelegáns és esztétikus bevásárlóközpont könyves-
boltjában találtam fél áron, a másik utas egy számítástechnikai 
kézikönyvet, míg a harmadik egy román napilap, az Adevărul az-
napi példányát. Ahogy lopva szemügyre vettem őket, mindketten 
nagyjából velem egykorúak voltak, az Adevărul olvasója mosoly-
gós arcú, bajszos, zömök, míg a számítástechnikai kézikönyvé 
nyúlánk, szeplős férfi bozontos, vörös hajjal. A bajszos zömök 
negyedóra alatt beleunt az újság lapozgatásába, és egy nagyrészt 
nekünk címzett, lemondó sóhajjal összehajtogatta. Felállt, levette 
a táskáját a poggyásztartóról, matatott benne, majd előhúzott egy 
üveg konyakot. Látva, hogy mindketten franciául olvasunk, fran-
ciául fordult hozzánk ironikusan eltúlzott udvariassággal: 

 – Megkínálhatom az urakat egy kis itallal? 

Mindketten bólintottunk, de kiderült, hogy nincs mibe szét-
tölteni a konyakot. Erre felpattantam, és, átpréselve magam az 
amerikai turisták között, akik azóta birtokukba vették a folyo-
sót, visszamentem a kalauzhoz. Ő nagy buzgalommal előhúzott 
egy oszlopnyi, egymásba csúsztatott műanyag poharat. Míg le-
emelt hármat, és ideadta, volt időm megfigyelni, hogy legfelül 
a fakkban továbbra is érintetlenül hever az útlevelem a beléje 
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csúsztatott hamis vonatjeggyel. Már fordultam volna ki az ajtón 
egy hálás „danke schön”-nel, amikor mézesmázos hangon utá-
nam szólt, hogy darabja két euró lesz. A sarc miatt dúlva-fúlva 
értem vissza a fülkénkbe, ahol közben a vörös hajú csípős olaj-
bogyót vett elő a konyakhoz, mire én kicsomagoltam a sajtjai-
mat, melyeket eredetileg hazaszántam. Amikor felhajtogattam 
penészes kérgükről a nejlonfóliát, az olajbogyó ecetes fokhagy-
maszagához a nemes rothadás átható illata vegyült. 

Negyedóra konyakozás és eddegélés után kiderült, hogy a vö-
rös hajút Jacques-nak hívják, orléans-i építészmérnök, az anyja 
spanyol, az apja jugoszláviai zsidó, és látogatóba utazik belgrádi 
nagyanyjához. A bajszos zömök román volt, őt Vladnak hívták, 
Temesvárról származott, de matematikatanárként már évek óta 
a portugál Évora városában dolgozott, és, mivel repülőgép-fóbi-
ája volt, második napja vonatozott hazafelé. Amikor bemutat-
koztam, okosan bólintott, hogy az első magyar fejedelmet szin-
tén Árpádnak hívták, és a nomád magyar uralkodó osztály élén 
ő lovagolt keresztül a Kárpátokon. 

A megjegyzését feleslegesnek tartottam pontosítani, inkább 
évorai életéről faggattam, hogy elmondhassa, mennyire jó mun-
kahelye van az egyik ottani általános iskolában, ahol nemcsak 
megbecsülik, hanem a tanári karban barátnőt is talált, egy nagy-
lányát egyedül nevelő anyukát, akivel mostanra összeköltözött 
és saját gyereket terveznek. Miután én is elárultam, hogy Párizs-
ban tanultam, és Bordeaux-ban tanítottam, de jelenleg Buda-
pesten élünk a családommal, Jacques következett. Ő azt mesél-
te el, hogy a szerbiai NATO-bombázások apropóján fedezte fel 
magának a belgrádi nagyszüleit, akik az egyik bombariadót nem 
hallották meg a süketségük miatt. A nagyanyja ebédkészítéssel 
foglalatoskodott a konyhán, neki nem esett baja, a nagyapja vi-
szont a nappaliban ült, ahol a szomszéd házra hulló bombától 
úgy kilengett a kristálycsillár, hogy végül leszakadt, és agyon-
ütötte. Ami csak első hallásra hangzik rosszul, ebben az eset-
ben azonban egy jól eltalált civil áldozatról beszélhetünk, mivel 
a nagypapa világéletében a jugoszláv kommunista párt egyik 
kulcsfigurája volt, és nacionalista uszítóként nagy felelősség 
terhelte Szerbia kilátástalan helyzetéért, privátilag pedig a fia, 
Jacques apja sorsáért, aki az ő atyai hatalmaskodása elől mene-
külve disszidált annak idején Franciaországba. 
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Amikor néhány óra múlva a vonatunk befutott a strasbourgi 
állomásra, már az én vörösboromat ittuk, és azon tanakodtunk, 
hogyan csillapíthatnánk Vlad nikotinéhségét, aki párizsi átszál-
lása alatt az újságja mellé elfelejtett cigarettát venni, miután az 
Évorából hozott készleteiből kifogyott. Az már kiderült, hogy 
Jacques társasági dohányos, de saját cigarettája nincs, ahogy ne-
kem meg nemdohányzóként nem volt, az osztrák kalauz pedig, 
ahogy elmesélte, leghőbb óhaja ellenére sem tarthat dohányárut 
a nemdohányzó szerelvény miatt, és az amerikai turisták közül 
sem dohányzott senki, sőt, amikor Vlad megkérdezte őket, kórus-
ban oktatták ki, hogy jobban tenné, ha felhagyna ezzel a gyilkos 
európai szenvedéllyel. Így vált Vlad utolsó reménységévé a kala-
uz által beharangozott utas, aki Strasbourgban valóban beállított 
a fülkénkbe. Vlad kérdésére mosolyogva bólintott, hogy termé-
szetesen dohányzik. Miután feltette bőröndjét a csomagtartóba, 
benyúlt zakója belső zsebébe, és nemcsak valamilyen közönséges 
cigarettásdobozt húzott elő, hanem egy aranyszínű, fém cigaret-
tatárcát, amit elegáns pöccintéssel felnyitott, és mindnyájunkat 
körbekínált. Én öt éve hagytam fel a dohányzással, élve az alka-
lommal, hogy a Mihállyal terhes Bori is így tett, ezért egy elhárító 
mozdulattal megköszöntem a kínálást, viszont Jacques és Vlad 
elfogadta, sőt Vlad kissé röstelkedve és utólagos engedelmet kér-
ve három szálat is kivett, s kettőt belőlük beszorított a fülei mögé, 
mondván, hogy ennyivel már csak kihúzza valahogy. 

A felszálló negyedik utas egy harmincas éveiben járó férfi volt, aki 
törékeny alkata és tejfölös képe miatt egészen kamaszosan hatott. 
Kinézetének azonban furcsán ellentmondott az öltözködése, ami 
sötét öltönyből, fehér ingből, nyakkendőből és csúcsos orrú lakkci-
pőből állt, mindennek tetejébe választékkal oldalra fésült, éjfekete 
haját bőségesen használt brillantin tette merevvé és csillogóvá. 

De a legmeghökkentőbb a francia kiejtése volt. 

Párizsi diákéveimben lett egy jó barátom, François, aki francia 
Kanadában nőtt fel, ám az ottani sajátos „ciccegő” kiejtés csak 
akkor ütött át a beszédén, mint valami mellékzönge, amikor ki-
merült volt, egyébként szokvány franciát beszélt. Viszont ha új 
társaságban szóba került kanadai származása, elő szokott adni 
egy magánszámot, mintegy büszkeségből ősi és tiszta francia 
eredetére. Ez abból állt, hogy mindenkit emlékeztetett a Nap-
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király, XIV. Lajos leghíresebb aranyköpésére: „Az állam én va-
gyok.” Miután elmondta a mondatot mai kiejtéssel, elismételte 
úgy is, ahogy azt annak idején szerinte maga a Napkirály mond-
ta, majd végül közölte, hogy ez a kiejtés nagyjából megfelelt an-
nak, ahogyan Francia-Kanada egyes erdőmélyi falvaiban máig 
beszélnek azoknak a telepeseknek az utódai, akik éppen a Nap-
király uralkodása alatt hajóztak át az Atlanti-óceánon. 

Nos, a negyedik utas a Napkirály háromszáz évvel korábbi ki-
ejtésével beszélt, ráadásul ódivatú választékossággal és nyelvtani 
szerkezetekkel. Amire nem lehetett magyarázat, hogy egy eldugott 
kanadai faluban nevelkedett, mivel a fülkébe való belépésekor 
szertartásosan lekezelt külön mindegyikünkkel, bemutatkozott, 
hogy Ibrahimnak hívják, és hozzátette, hogy egyébként „Konstan-
tinápolyban vala lakása”, vagyis hogy valódi isztambuli török. 

Ibrahim őskövületszerű nyelvezetén csak én ámultam el, a 
francia anyanyelvű Jacques műszaki beállítottságú eszének elég 
volt, hogy értette, besorolva őt a furán beszélő külföldiek közé, 
Vladnak pedig időnként vissza kellett kérdeznie. 

Cigarettaosztás után széttöltöttük a maradék vörösbort, és 
csalódottan láttuk, hogy csak néhány csepp jut mindenkinek. 
Erre Ibrahim közölte, hogy „ezt a nyavalyát is tudja orvosolni”, 
és előhúzott a csomagjai közül két jellegzetesen hosszú nyakú, 
zöld üvegpalackot, amilyenbe az elzászi gewürztraminert töltik. 

Amikor kiléptünk a fülkénkből, a közben elázott amerikaiak kó-
rusban köszöntöttek minket, fülsiketítő hip-hip, hurrát! üvöltve 
felénk, majd látva, hogy menekülőre fogjuk, harsogva röhögtek 
saját humorukon. A folyosói lengőajtó túl oldalán elcsendesült a 
lárma, újra értettük egymás szavát, és amikor megálltunk a vécé 
előtti, védett zugban, úgy éreztük, hogy a béke szigetére értünk. 

 – Ezt a sarkot a Jóisten is cigizésre teremtette – jelen-
tette ki Vlad, miközben tűzzel kínálta Ibrahimot és Jacques-ot, 
majd rágyújtott maga is. 

 – A tervezőmérnök nem biztos – mormolta Jacques, és 
egy hosszú slukkot élvezettel bent tartva, körbepillantott. – Táb-
la mindenesetre nincs, hogy tilos lenne a dohányzás – mondta, 
miután végül kifújta a füstöt. 
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Kinn, a sötétben reflektorral kivilágított, mértani rendezettsé-
gű baden-württemgergi gyártelepek vonultak el, majd néhány 
vágánnyal arrébb a tehervagonok emeletes platóján vadonatúj 
személyautók sorakoztak több száz méteren keresztül. A közeli 
lámpák süvítve suhantak el az ablaküveg túloldalán, míg a tá-
voliak percekig csillogtak benne, mígnem egy szórakozónegyed 
színes izzói villogtak, elektromos zene zaja szűrődött be, majd a 
fénykavalkádból kiemelkedett az Eiffel-torony építődaru nagysá-
gú mása, melynek szögletes körvonalait fényfüzérek rajzolták ki. 

A vonatzúgás miatt mindegyikünk hangosabban beszélt, össze 
kellett hajolnunk, hogy megértsük egymást. Ibrahim a Napki-
rály kiejtésével, ódivatú fordulatokkal elmesélte, hogy Törökor-
szágban hivatásos zsoké volt, de egy baleset után nem folytat-
hatta a versenyzést, és pár hónapja franciaországi unokatestvére 
beszerezte egy Strasbourg-környéki istállóba, ahol a csutakolás 
mellett sétalovaglást oktat a fiataloknak, és most azért kell ha-
zautaznia Isztambulba, hogy a munkavállaláshoz hiányzó török 
papírjait tűzön-vízen át előteremtse, és, ha már otthon van, el-
hoz még két pár lovaglócsizmát meg a kedvenc ostorát. 

Csattanva kivágódott a folyosó felőli lengőajtó, és a vécé elő-
terében feltűnt egy rövidre nyírt hajú amerikai lány. Amikor 
jóindulatúan vigyorogva utat nyitottunk neki, ő ránk se nézve 
bemasírozott a vécébe, miközben látványosan legyezte a ciga-
rettafüstöt, majd a bezárt ajtón keresztül hallani lehetett, hogy 
hangosan köhög. Kifelé jövet, a vécéöblítő sistergésével a háta 
mögött, mintha üldöznék, átrohant közöttünk, vissza a folyosó-
ra. Egy perc sem telt bele, és annyi amerikai nyomult be a vécé 
előtti előtérbe, hogy hirtelen úgy álltunk egymáshoz nyomódva, 
mint a heringek. 

 – Miért akartok ti minket meggyilkolni? – szegezte ne-
künk a kérdést az egyikük. 

 – Nem akarunk benneteket meggyilkolni – jelentette ki 
Jacques tárgyilagosan, a lehető legnyugodtabb hangon. 

 – Tényleg? Akkor miért fújjátok most is a pofánkba a 
füstötöket? 

 – Figyelj már – fortyant fel Vlad. – Mi itt vagyunk, ti meg 
az előbb ott voltatok. Akárhogy nézem is, az egy másik légtér. 

 – Igen? És azt megmondanád, hol a picsában hugyozzunk? 
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 – A vagon másik vége miért nem jó nektek? Ott is van klotyó. 
Vlad még belefogott egy kelet-európai kiselőadásba a klasszikus 

demokrácia alapszabályáról, hogy ami nincs megtiltva, azt szabad, 
márpedig az utolsó „Tilos a dohányzás”-tábla a folyosón találha-
tó, ezért a lengőajtó innenső felére természetszerűleg nem vonat-
kozhat, de az amerikaiak rá se „bagóztak”, egyszerűen lefogták, és 
kiszedték az ujjai közül az égő csikket. Jacques magától odaadta 
nekik az övét, a csikkeket beledobták a vécékagylóba, és megnyom-
ták az öblítő gombját. Vlad ekkor baszdmegezve lökdösődni kez-
dett, de Jacques eléje állt, és testével elszigetelte az amerikaiaktól. 
Ibrahim, aki velem együtt nem elkövetőnek, csak cinkostársnak 
számított a gyilkossági kísérletben, mivel az amerikai benyomulás 
pillanatában véletlenül ő sem tartott égő cigarettát a kezében, be-
lekarolt a másik tábor legdühösebbjébe, és behízelgő stílusban azt 
mondta, miközben finoman húzni kezdte őt vissza, a folyosó felé: 

 – Gyertek, srácok, beszéljük meg ezt a dolgot. Biztos 
van megoldás. 

Miközben az amerikaiak visszavonultak Ibrahimmal a folyo-
sóra, mi a harmonikaátjárón átmentünk Jacques-kal a szom-
szédos vagonba az ottani vécé előterébe, magunkkal vonszolva 
Vladot, akit sikerült lassan lecsillapítanunk szép szóval és egy 
újabb adag gewürztraminert diktálva bele. Amikor levette a füle 
mellől a betárazott cigarettát, és dohogva csak azért is rágyúj-
tott, bólogattunk, hogy ennél helyesebben tényleg nem csele-
kedhetne. Negyedórára rá felbukkant Ibrahim, de csak egy vil-
lanásnyira, azzal, hogy az amerikaiak üzenik, szent a béke, és 
ebben a másik vagonban kedvünkre gyilkolhatjuk magunkat és 
egymást, a pokolba vezető utunkat pedig ezzel akarják kikövez-
ni: és Vlad kezébe nyomott egy üveg whiskyt. 

 – Ezt pediglen én adom – mondta, és az egész cigaret-
tatárcáját átnyújtotta. – A tengerentúliakkal együtt úgysem pöf-
fenthetek rá. 

München után kiürült a whiskys üveg. Jacques és én, akik még 
döntésképesnek éreztük magunkat, elhatároztuk, hogy vissza-
megyünk a fülkénkbe, és lefekszünk. Imbolyogva felcihelőd-
tünk a földről, ahova közben lecsúsztunk, majd visszahajoltunk 
Vladért, aki a whisky nagyobbik részét benyakalva ilyen nehéz 
mutatványra már nem volt képes. Közös erővel húzni kezdtük, 
de félúton mi magunk is elvesztettük az egyensúlyunkat, és lisz-
teszsákokként egymásra omoltunk. Többszöri próbálkozás után 
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rájöttünk, hogyan támasszuk meg magunkat a falnál, ezzel a 
technikával végül mégis felrángattuk Vladot, miközben nagyo-
kat röhögve azt cifráztuk – végtelenül szellemesnek gondolva 
magunkat –, hogy ki kinek a nyakába fog mindjárt belehányni. 
Amikor végre nekiindulhattunk, Vlad hevesen csóválni kezdte 
a fejét, hogy rossz felé megyünk, putaine, nézzük csak meg a 
menetirányt. Igaza volt. A vonat haladása szerint a fülkénknek 
tényleg az ellenkező irányba kellett volna esnie. Egy pillanatra 
mindketten elbizonytalanodtunk Jacques-kal, nem értettük ezt 
a 180 fokkal elfordult világot, de végül nekem, aki jó néhány-
szor megjártam már a vasútvonalat, bevillant, hogy a müncheni 
főpályaudvaron az ütközőhöz áll be a szerelvény, és a másik vé-
gére kapcsolják rá a mozdonyt. Vagyis az expressz menetiránya 
megfordul. A magyarázatomra Jacques vörös üstökével mélán 
bólogatott, de Vladnak továbbra sem stimmelt valami, csak azt 
nem tudta megfogalmazni, micsoda. Még bent a fülkében is 
rosszallóan ingatta a fejét, amikor Ibrahim alá, aki már az eme-
leten aludt, bedöntöttük az ágyba. 

Jacques felmászott fölém, és, mint akit fejbe vertek, elaludt, 
miközben én még csak a cipőmet rúgtam le magamról. Közben 
Vlad is már vízszintbe helyezte magát, de nem szűnt meg mo-
tyogni valamit románul ott szemben. Később franciára váltott, 
de még akkor is azt hittem, hogy már álmában beszél. Lassan 
fogtam fel, hogy engem kérdez. 

Még a hármas társalgás legelején, az első korty konyak után 
dicsérte a franciatudásomat, amire én udvariasságból visszadi-
csértem az övét, bár elég gyatrán fejezte ki magát, és az külön 
szórakoztató volt, hogy portugáliai tartózkodása miatt ugyanúgy 
törte kerékbe a franciát, ahogy a párizsi portugál házmesterek. 
A dicséretét végül azzal egészítette ki, hogy nincs az a tipikus 
akcentusom, ami minden egyes magyarnak. A hangsúlyából va-
lami ködös előítéletet véltem kiérezni a magyarokkal szemben, 
de inkább nem firtattam a dolgot. 

Az este folyamán azután kibontakoztunk személyiségünk tel-
jes, bonyolult pompájában, mint két jóra való, iskolázott, euró-
pai fehér ember, és már el is felejtettem, hogy két olyan nem-
zethez tartozunk, amelyiknek a másikról mindig ugyanazok a 
szomorú közhelyek jutnak az eszébe. Minden gyanútlanságom 
ellenére most mégis a következő kérdést hallottam ki a portugál 
akcentusú, francia nyelvű, részeg motyorászásból: 
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– De azért azt te is elismered, hikk!, ugye, hogy Mátyás király, 
hikk!, román volt? 

Jacques-kal, akinek volt ilyesfajta érdeklődése, a NATO-bombá-
zások kapcsán megvitattunk súlyos történelmi kérdéseket, és én 
a kelet-európai bajokat boncolgatva igyekeztem úgy fogalmazni, 
hogy tekintettel legyek Vlad román érzékenységére, aki egész végig 
némán, de figyelmesen hegyezte a fülét, és amikor egyszer bátorta-
lanul hozzászólt valamit, abból közvetetten az is kiérződött, hogy a 
kérdéskörben abszolút tekintélyünk lett a szemében. Most, miután 
megcéloztam gombócba gyűrt zoknimmal a cipőmet, de mellélőt-
tem, és a zoknim begurult az ülés alá, a kérdéstől meglepve felpil-
lantottam. Vlad előbb még homályos tekintete kitisztulni látszott, 
a mélyén őszinte bizalom csillogott. A szűk hálófülke falai hatalmas 
buborékká tágultak, több száz, ha nem ezer éves történelmi távlat-
ba helyeződtünk bele, ahogy részegen szuszogva farkasszemet néz-
tük. Vlad a nomád magyar uralkodó osztály által sanyargatott oláh 
pásztor alázatosságával várta a válaszomat. 

Az a Mátyás király, aki jobbágynak öltözötten nem átall rönkfát ra-
kodni a macskaköves kolozsvári utcán, hogy majd igazságot tegyen 
a hatalmaskodó bíróval szemben, kisgyerekkorom egyik kedvenc 
hőse volt. Bár sokkal később fél füllel hallottam valamit, hogy Matia 
Corvinként, ahogy Vlad is nevezte portugálos franciájában, létezik 
egy román alakmása. Ezt a Matia Corvint nem ismerhettem, de fel-
tételeztem, hogy a kis Vladnak ugyanolyan fontos lehetett valami-
kor, mint nekem az én igazságos Mátyás királyom. Ronda dolog lett 
volna tőlem, ha megpróbálok egy gyerekkori ábrándot szétfoszlatni. 

 – Elismerem, kedves Vlad, hogy Matia Corvin román volt. 

Még hozzátettem románul azt, amit egy telefonfülke mellett 
várva hallottam hajdan a kolozsvári főpostán. Mindörökre meg-
jegyeztem, pedig a pontos értelmének sohasem jártam utána, de 
a hangsúlyból, amivel a telefonáló, óriás mellű asszony terápiás 
jelleggel mantrázta a fekete bakelit kagylóba, arra következtet-
tem, hogy ideillik:  

 – Sigur că da. 

Vlad szép, dióbarna szeme felragyogott, mielőtt lehunyta vol-
na. Vitte magával álmába a válaszomat, hogy a következő pilla-
natban már ugyanolyan részegen hortyogjon, mint Jacques és 
Ibrahim, és ahogyan, nem sokkal később, feltehetőleg én is. 
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ez történt
a pillanat halmokban áll
nem valós a mozdulat
mindent elnyel a horizontális
a fekvő termékeny anyag
őrült civódó démonok húznak
egy néma szekeret
a napkorong pupilla a falánk
tömlős testet nézi a vak süket
végtagok nélküli őstestet
valahol a világűrön túl a
Krisztus kiált nem történik semmi
a tömlős féreg fal és a pupilla nem
látja magát
egyszercsak kereszt csapódik a földbe
a pupilla lezárul a lény abbahagyja a falást
a Három Egy mindörökre fölfedi magát

Tizennégy  állomás
1.
A Király és a helytartó tekintetét
ki rögzítette? A tál, melyben kezét mosta,
a csönd, amelyben állt – Pészach ünnepén.
(Kyrie eleison)

2.
Ki vágta, ki gyalulta a fákat? Bárki is:
Ács – ács fiának csinálta. Az ostor-marta
hát nekilódul a kereszttel.
3.
„Most prófétálj!”
„Ha Messiás vagy, kelj fel!
„Az én Fiam bukott el a kereszttel.”
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4.
A betlehemi jászol – pólya és angyalok.
Mária szavai nem pánik, nem hisztéria
 – Szeplőtelen volt.

5.
Városa és neve fennmarad
örökre: mert keresztemet
néhány percig helyettem vitte.

6.
A káromló férfifalon,
jajgató asszonyokon áttör a lány:
mozdulata szent mindörökre.

7.
Félrefordulnak a szelídek:
csak  por van, kánikula van –
kezd kínos lenni a látványosság.

8.
Az asszonyok könnye: óceán.
Estétől reggelig kimerik a férfiak:
„Hazudtatok” – mondják, és a kövek
helyett sírnak Jeruzsálem leányai.

9.
Nem tudják, él-e még?
Katonák rugdossák, bökdösik:
És Ő harmadszor is föltápászkodik.

10.
Minden eladott gyermekkel,
meggyalázott lánnyal együtt
szenved most a lemeztelenített
Isten.

11.
Kiterjesztett karok és kopácsolás:
a csukló erei, a szövetek – a szeget verőknek
is megbocsát.

Csepcsányi Éva
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12.
„Consummatum est!”

13.
Sietve jön Arimateai, intézkedik –
a Fiú testéért semmi se drága…
és Anyja utoljára ölbe veszi.

14.
Fekete az égbolt, templomi szolgák
suttogják: a súlyos kárpit kettéhasadt.
Új sírboltra alkuszik József, erős férfiak
követ hengerítenek a sziklasír elé.

 

Nagycsütörtök
a fényes  templomban felfeslik a
hideg  jeruzsálemi éjszaka, melyben… 
de ismeritek a történetet.
de nem ismeritek a szomszédok suttogásait,
a főpappal alkudó Iskarióti neurózisát,
hol kallódott addig a Szent Keresztfa,
és mit álmodott Pilátus felesége?
Nagypéntek

A legnagyobb otrombaság a Passiót leírni.
Ami tudható:  engem már megölt volna a
Getszemáni éjszaka, és fölforgatott volna
Pilátus latinizmusa. De Ő csak állt hallgatagon.
Ami utána történt: túlontúl emberi.
Csak Názáreti Mária siratta halott Istenét.

Nagyszombat
Nem merték hinni a Feltámadást.
Várták, hogy a gondosan  reteszelt
szobában kisírhassák magukat.
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„Itt – nem lesz feltámadás” 
nézték a kiátkozott rabbi
megnyúlt, szétmarcangolt
testét. Az Anya nem vádolt,
nem feddett – hallgatása
félelmetes volt.
János gyámoltalanul átölelte:
húzta el a sziklasírtól.
Nem virrasztott sem ember, sem
angyal a lezárt sírboltban.
Péterék minden percben várták
a darabontokat, a másik Mária –
beszélték – megháborodva
elbujdosott.
Többen megindultak
Emmauszba, karióti Júdást a
Getszemán óta senki se látta…
Szombat éjjel pakolásztak az
asszonyok: mirha, áloé, illatos
olajok kerültek kezükbe… ugyan
ki vetne ügyet néhány zsidó nőre?
Borzongva indultak az éjszakába,
féltek újra látni a megkínzott halottat.
A többi már evangélium: meghibbant
katonák, éneklő kerubok, nyitott sír és
elhengerített kövek – és a  lángoló pirkadatban
egy kertész sétált a kibomló fák alatt.

Csepcsányi Éva
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Filip Tamás 

Közelítések egy ünnephez
                     I.
Bennem vonultok kezdettől fogva.
Tébláboltok és siettek. De kié a kezdet?
Ahol lement a Nap, ott jön föl újra.
Az eldobott kulcsot körbenövi a fű,
a kapu örökre nyitva marad.
Akarlak: szó, akarlak: ige.
Akarj te is engem, hadd legyek.
  
                    II.
Zuhanó jégcsapok döfik át a
fagyott televényt, az imádság
nem szavakból áll, de sóhajokból.
Szerelem fojtogat, istent szeretnék
ölelni; nem hagyja magát, gyakorlott
mozdulatával megelőz.
 
                     III.
Felmálházlak, ha engeded,
még pakolok a vállaidra,
megsüvegellek, ha kész
leszel, és útnak indulsz, de ne
félj, mert végül szét is szórlak.
Majd a harangszó összeforraszt,
te szikrákká széteső kődarab.
Pazarlás voltál és értelmetlen hajsza,
kortyaid mohók, neved törékeny,
mindez egy különös napon, mikor
a helytartón kívül mindenki tudja
már, hogy összeomlott a birodalom.
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                    IV.
Talán Godot is vár egy másik
színpadon, hol abszurd orrszarvúk
rohangásznak. Szórakozottan
kihúz egy szöget a falból, 
összedől a ház. Egyetlen karcolás
nélkül megússza, maltertól
fehéren felköhög, majd
folytatja megkezdett mondatát.
„Tudom, egyszer megértitek
majd a dadogást is, Bábel
kútjának zavart csobogását.
Jó, hogy vagytok, nélkületek
mire mennék a tanítással.
Kérdéseitek vasszívembe
fúródó bársonyszögek.
Csak üssetek, csak üssetek.”
  
                    V.
Mosolygó tűzvész az üres alagútban.
A semmi ég, a lángok úgy
hajladoznak, mint a szolgák.
A barikád fölött a lepke átrepül,
virágvasárnapról maradt fonnyadt
szirmokat söpör egy öregasszony.
Röplapokból óriásplakátokat
készít a nyomda, melyek versként
fognak száguldani a vánszorgó
autókkal tömött utak mellett.
  

Filip Tamás
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                    VI.
Felhők szorgos árnyait hajtja a szél itt lenn.
Sziklák repedéseit gyíkok tűi fércelik össze,
áram bolyong a gyökerek hálóiban, felgyújtja
a rügyek zöld lámpácskáit, de a szív
klaviatúráján a vér ököllel veri a billentyűket,
fölkavarodik mindenki sorsa.
Nehéz derengés borul közös köpenyként
sok gyönge vállra, a cipeléstől estére
elvész a súlya. 
 
 
                    VII.
Az én: ezúttal hiány a térben, míg
ő keresi önmagát, egész tömeg
tódul helyére, szinte csak ruhája
él már, ami benne van, csatatér.
 
 
                    VIII.
Szélben fürdöm, vízbe törölközöm.
Parázzsal tisztítom a nyelvem, hogy
mindig igazat szóljon.
Legyek darab kenyér, fogaid
roppantsák össze a testem,
egyen meg a te akaratod.
 
 
                    IX.
Tükröt tartasz elém, de jó, hogy
elhomályosítom. Arcom még
párában úszik. De egyszer majd
éles lesz minden vonásom.

Filip Tamás
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WEHNER TIBOR
ÖT RÖVID SZÖVEG
 
 

a különleges 

a különleges szakmai kihívások mindig is vonzották. régi vá-
gya volt: rejtett kamerás filmfelvételt készíteni a rejtett kame-
rás filmfelvételről. eljátszadozott a gondolattal: zseniális ötletre 
alapozott opusát talán majd kettős titok címmel fogja benevezni 
a bűnügyi tudósítások nemzetközi filmfesztiváljára. tudatában 
volt, hogy vállalkozása nehéz, sőt, feltehetően a lehetetlennel 
határos, felismerte, hogy a rejtett kamera/rejtett kamera relá-
ció képi megragadásának tervével a hatványozott, már-már le-
küzdhetetlen nehézségek világába csöppent, de mindez inkább 
inspirálta, mintsem elkedvetlenítette. megpróbált alaposan fel-
készülni a próbatételre, ezért forgatókönyv-variációkat képzelt 
el, de aztán elvetett minden változatot, mert már az előkészítés 
fázisában felismerte, hogy az élet által írt, és különösen az élet 
rejtelmeit kutató filmekben, illetve ezek forgatókönyveiben álta-
lában a véletlenek, a kiszámíthatatlan tényezők érvényesülése a 
döntő. próbafelvételeket készített gyanútlan járókelőkről, akik-
kel esetenként szóba is elegyedett, miközben különös körülte-
kintéssel álcázta kameráját, amely az egyre kisebb készülékek 
korában tulajdonképpen már gyerekjáték volt. lélekben minden 
nehézségre felkészülten útnak indult, zsebében idegesen mar-
kolászta a kamera távkapcsolójának gombját. az egymástól füg-
getlennek látszó, de valójában lazán mégis összetartozó alakok 
kettőseire vadászott, amelyek egy harmadik személlyel találkoz-
tak láthatóan előre megbeszélt helyen és időpontban: ilyenkor 
nyilvánvalóan elöl mozog a hétköznapi járókelőként fellépő ri-
porter, és mögötte, kissé távolabb az önmagát álcázó operatőr 
helyezkedik el. az üzleti negyedben, a jobb kávézók környékén 
ődöngött, és egyetlen laza, kétszereplős „társaság” sem kerül-
te el a figyelmét: ha felébredt a gyanúja, nyomukba eredt, be-
kapcsolta kameráját, és látszólag egészen másra figyelve, valós 
tevékenységét leplezve követte az eseményeket. valamilyen el-
számolási vitáról, nagyobb összegekről volt általában szó a „ri-
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porter” és a vele találkozó személy között – más beszélgetőtárs, 
tanú értelemszerűen sohasem tűnt fel ezeken a találkozókon, 
mert ha ott lett volna még valaki, akkor okafogyottá vált volna 
a rejtett kamerás felvétel –, s a beszélgetés hol megegyezéssel, 
egy kisebb csomag átadásával, hol feszült hangulatban – cso-
mag nélkül – zárult. később megtekintve a felvételt általában 
mindig elbizonytalanodott, hogy művészi céljait megvalósítot-
ta-e, mert tulajdonképpen eldönthetetlen volt, hogy egy szok-
ványos gazdasági jellegű tárgyalás történéseit rögzítette, vagy 
egy később perdöntő bizonyítékként felhasználásra kerülő, ti-
tokban rögzített megbeszélésről készített rejtett kamerás felvé-
telt. önmagát persze nem leplezhette le az általa megfigyeltek és 
filmre rögzítettek előtt, és akiket megörökített, azok sem fedték 
fel soha igazi valójukat, illetve azt, hogy miben mesterkednek 
– a történések lezárulta után általában mindenki pillanatokon 
belül felszívódott –, ezért esténként rendszeresen megnézte a 
televízióban a bűnügyi műsorokat, s kihasználva a lazább for-
gatási napokat délelőttönként még bírósági tárgyalásokra is 
eljárt, és éberen figyelt. egy-egy rejtett kamerás felvételre való 
konkrét felperesi vagy alperesi hivatkozás felvetette az esélyét 
vállalkozása sikerének, de amikor megvizsgálta a részleteket, 
sohasem bukkant azonosságokra: mindig más volt a helyszín, 
és mások voltak a szereplők is. (az azonosítás meglehetősen las-
san és körülményesen zajlott: az eredeti rejtett kamerás felvé-
teleket a bírósági tárgyalásokon soha nem mutatták be – nem 
moziban vagyunk, élcelődött egyszer a bírónő –, és mindenféle 
kép- és hangszakértők bonyolult bizonyítási levezetéseit kel-
lett végighallgatnia, amelyek során magáról a lényegről – ki és 
miért, hol és mikor készítette a felvételt – a frekvencia-elemzé-
seken túlmenően alig-alig esett szó.) egy idő után elunta, hogy 
eredeti koncepcióját nem tudja maradéktalanul megvalósítani, 
ezért az addig mikrovilágokban tapogatózó dokumentumfilmes 
módszereinek búcsút intve a totális megoldásokra váltott: mi-
vel egy filmgyárból kirúgott, valójában nagyon tehetséges ren-
dező – ezt a figurát tulajdonképpen önmagáról mintázta – úgy 
döntött, hogy ezentúl minden eshetőségre számítva rejtett ka-
merával mindent rögzít, ami körülötte történik, és így az ese-
mények hallatlan hű krónikásaként léphet fel – nem is beszélve 
azokról a megoldásokról, amelyeket a történések utólagos re-
konstrukciója, a múlttal kapcsolatos konfliktusok tisztázása és 
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megoldása érdekében kínálhat fel az utókorrá korcsosuló je-
lenkornak –, rejtett kamerás önmagát kezdte filmezni egy-egy 
előre elhelyezett, az adott teret tágan befogó, leszúrt kamerával. 
leginkább félreeső helyeken, néptelen városrészekben dolgozott 
– meggyőződése volt, hogy a mozdulatlanság és változatlanság 
leple alatt ezeken a helyeken zajlik az igazi élet –, ezért meg is 
lepődött kissé, amikor egy rendőr tartóztatta fel mozgásában, és 
a gumibotját fenyegetőn lóbálva a forgatási engedélyről érdek-
lődött. valószínűleg nem is annyira a külső szemlélő számára 
céltalannak tűnő bóklászása, hanem a leszúrt kamera kelthet-
te fel érdeklődését. valamilyen papírt keresve a belső zsebében 
kezdett kotorászni, de a rendőr félreértette mozdulatát, és már 
ütött is. kettős kontroll, sziszegte tehetetlenségében, és karjaival 
a rejtett kamerát próbálta védeni, az ütések főként a bordáira és 
a mellkasára záporoztak, és ezért hivatalos támadóját alapvető-
en jóindulatúnak vélte, mert végső soron a fejét is ütlegelhette 
volna. miközben térdre rogyott, arra gondolt, hogy milyen jól 
jönne most egy negyedórás forgatási szünet, amikor a valóság és 
a művészet ismét egy rövid időre különválhatna, de – az egyik 
utolsó lényegi felismeréseként – szomorúan belátni kényszerült, 
hogy ebben a műfajban a szünet-fogalom sajnos nem ismeretes.

 

 a sportrajongó szerencsejátékos 

lelkes sportrajongó volt, néhány csapatért különösen lelkese-
dett, és esetenként nagy-nagy bosszúságokat okozott kedvence-
inek egy-egy veresége. az évek múlásával – ekkor mérkőzésekre 
már nem járt, csupán a televízióban követte az eseményeket, de 
kizárólag az élő adásokat nézte meg – azt vette észre, hogy nem 
bírja az izgalmakat. ha szoros volt a meccs, inkább átkapcsolt 
egy másik adóra, ahol természettudományos ismeretterjesztő 
filmeket vetítettek, és csak a mérkőzés utolsó perceiben vagy a 
lefújás után kapcsolt vissza, hogy megtudja az eredményt, de ez 
is nagyon megviselte. pulzusa felgyorsult, idegei megfeszültek, 
szíve a torkában dobogott, testét elöntötte a verejték. a vereség 
napokra mély depresszióba süllyesztette, de a győzelmek sem 
tették derűlátóvá. néha fogadásokat is kötött, de egyszer sem 
nyert. ezek az élmények és események olyannyira elcsigázták, 
hogy elhatározta, felhagy a sporteseményeken való virtuális 
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részvétellel is, és inkább a másnapi újságokból, nyugodt körül-
mények között tájékozódik az eredményekről. csak hónapok 
múltán, komoly újsághegyek között üldögélve ébredt rá, hogy 
elveszítette a közvetlen kontaktust a közeggel: a játékosok, a bí-
rók, a kommentátorok is arctalanokká váltak, egyéniség nélküli 
szereplőkké csupaszodtak, és mindeközben úgy tűnt, hogy az 
eredmények is egyre furcsábban alakultak. az általa favorizált 
csapatok rendre vesztesekként hagyták el a pályát – volt néhány 
megmagyarázhatatlan, súlyos, megalázó vereség is –, egyes lab-
dajátékokban a kieső helyekre sodródtak. az okokat az újságok 
segítségével nem sikerült felkutatnia, a lapok összevissza írtak 
minden sületlenséget, olykor fontos hírekként tálalták a szurko-
lói szóbeszédet. megzavarták következtetéseinek megvonását az 
egyre gyakrabban kirobbanó bundabotrányok is. meglepetten 
értesült arról, hogy a három évvel korábban megrendezett baj-
nokságban, az idény egyik legemlékezetesebb, rendkívül feszült 
végjátékba torkolló meccsét egy szerencsejáték fogadói-meg-
vesztegetői és a játékosok (a főkolompos a karizmatikus egyé-
niségként ünnepelt kapus volt) manipulálták, az izgalmak csak 
egy sportpályán lejátszott színházi előadás pazarul inter pretált 
effektusai voltak, hogy aztán a kasszánál besöpörhessék a ha-
talmas nyereményt. úgy döntött hát, hogy megfosztja érdek-
lődésétől és egyre lanyhulóbb rajongásától a sportéletet, nem 
vesz részt a továbbiakban semmilyen szinten ebben a játékban, 
amely tulajdonképpen már régen nem játék, s amelyben rá eleve 
csak a kiszolgáltatott, átvert hülye szerepét osztották. már újsá-
gért sem kellett leugrania, bezárkózott otthonába, pótcselekvés-
ként, nosztalgikus érzésektől indíttatva házi gombfocibajnok-
ságot rendezett, de mivel minden mérkőzésen mindkét csapat 
ő volt, unalomba fulladt az egész, a győzelem és a vereség sem 
volt átélhető teljes lelkesedéssel egyazon küzdelem végkifejle-
teként. egyidejűleg. (néha azért sikerült döntetlenre mentenie 
egy-egy meccset.) bajnoki tabellákat is fabrikált, de nem lévén 
semmilyen elektromos eszköze vagy kütyüje, kézírással kellett 
másolgatnia a táblázatokat minden forduló után, s amikor a 
nyilvántartás már több időt emésztett fel, mint maguk a leját-
szott mérkőzések, ezt is abbahagyta. nem fog engem tönkreten-
ni a bürokrácia, mondogatta. csend volt körülötte, a televíziót és 
a rádiót már évek óta nem kapcsolta be, néha ki-kinézett a belső 
udvarra nyíló szobájának ablakán, hogy múljon az idő, de kint 
is mozdulatlan és változatlan volt minden, és ez bizonyos fokú 
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elégedettséggel töltötte el. bármit is csinált azonban, játékszen-
vedélye nem csitult, ezért – bár életfunkcióit egyre szűkebb ke-
retek közé szorította – fogadásokat kötött önmagával – egy-egy 
őszintébb pillanatában azzal vádolta meg magát, hogy jóvátehe-
tetlenül szerencsejáték-függővé vált –, hogy még másnap reggel 
is életben lesz, és ez némi izgalommal telítette napjait. reggel 
persze nem vette fel a nyereményt, hanem megduplázta a tétet.

 

a simogató 

humanisztikus küldetéstudata indíttatásainak engedelmesked-
ve úgy döntött, hogy az állatok felé fordul. szilárdnak vélt elveivel 
ellentétes lett volna azonban, hogy ha egyetlen állat részesül ki-
tüntetett figyelmében és szeretetében, így kizárta azt a mindkét 
szereplő szempontjából önző lehetőséget, hogy egy kutyát, macs-
kát, esetleg valamilyen madarat vagy rágcsálót tart otthonában. 
hosszas mérlegelés után döntött: átfogó szinten az ember hűséges 
társaiért, a kutyákért fog meghozni minden tőle telhető áldoza-
tot a jövőben. már korábban, küldetésére készülve, hosszú évek 
alatt megfigyelte e lények időszakos, sok esetben elviselhetetle-
nül hosszú ideig tartó nagyvárosi magányra-kényszerítettségét, 
és ezért a boltok, üzletek, vendéglátóipari egységek elé kikötött 
állatok simogatására specializálta magát. korán reggel elindult az 
egy-egy külsőbb városrészt behálózó, gyakran késő estig is elnyú-
ló sétájára – a belvárosi csillogó-villogó üzleti negyedeket, ahol 
általában az előkelő vásárlók a kocsiba zárva hagyták, vagy öl-
ebekként kezükben vitték be a plázákba vagy a márkakereskedé-
sekbe kedvenceiket, messze elkerülte –, és elsősorban az élelmi-
szerboltok és a kocsmák környékén vadászott magukra hagyott 
ebekre. a lakótelepek körzetében nagyobb esélye, és így több sze-
rencséje is volt. a kutyák számos fajtájával megismerkedett: volt, 
amelyik örömmel fogadta közeledését, volt, amelyik odakapott a 
kezéhez és megharapta, és előfordult, hogy egyik-másik vérme-
sebb vadul nekirontott. (minderre roppant előrelátón felkészült: 
a tetanusz védőoltást hetekkel korábban beadatta magának.) né-
hány hét elmúltával azt a tanulságot vonta le, hogy az ember-gaz-
dákkal általában sokkal több baj van, mint az állatokkal: amikor 
kilépve a boltból észrevették, hogy egy idegen simogatja kutyáju-
kat, a legváltozatosabban, de általában durván reagáltak: villámló 
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szempillantásokkal félrelökdösték, felháborodottan elküldték a 
francba, ordítva megfenyegették, sőt volt, aki bevásárlószatyrával 
ütlegelni kezdte (aztán mikor félrelépett, harciasságából lehig-
gadva párizsival tömte meg kedvencét, de persze a műanyaghé-
jat elfelejtette a felvágottról lehúzni). ő soha nem próbált egyet-
len kutyát sem megvesztegetni valamilyen finom falattal, nem 
hordott a zsebében kockacukrot sem. ha megfelelő időegység 
állt rendelkezésére (ha a gazda bent felejtette magát a boltban, 
vagy a kocsmában, és ebben a második esetben volt a gyakoribb 
a hosszabb távollét), akkor általában mindig sikerült közelebbi 
vagy távolabbi bensőséges kapcsolatot kialakítani a szeretetre oly 
éhes állati teremtménnyel. ilyen, nélkülözhetetlen tevékenységét 
igazoló állapotban reménykedett egy kis vakarcsot simogatva az 
egyik kocsma előtt, amikor a gazdája kissé kapatosan kilépett 
az utcára, és az ittas egyének kiszámíthatatlan fejbólogatásával 
kísérten – miközben nagy nehezen kibogozta a kerékpárok letá-
masztását szolgáló korláthoz kötött pórázt – azt sziszegte kétszer 
az arcába: jack london, jack london. ez elég rejtélyesnek tűnt. 
amikor elmentek végre, eljátszott a gondolattal, hogy ha őt köt-
nék ki ide a kocsma elé, reménykedhetne-e abban, hogy akár egy 
kóbor dög odasomfordálva hozzá megnyalja az arcát? na de ez 
azért nem a legjobb ötlet, morfondírozott magában, hazafelé in-
dulva, miközben a küldetése teljesítésével kapcsolatos kételyek és 
vegyes érzelmek háborgatták. néhány lépést tett csak meg, ami-
kor visszafordult, a kocsma ajtajához lépett, és benyitott. a sön-
tésben nyolcan-tízen üldögéltek vagy álldogáltak – az ónlemezzel 
fedett, piszkos mosogatólében úszó pult mögötti magas székén 
trónoló kocsmáros unottan a vendégeket nézte, de vele nem tö-
rődött –, mindenki a pult fölé szerelt televízió képernyője felé for-
dult, amelyen intimbetét reklámok futottak végtelenítve. nem is a 
képek ismétlődése volt egy idő után idegesítő elsősorban, hanem 
az egy-egy snitt végét jelző fülsiketítő altszaxofon-harsogás. vég-
telen önfegyelemmel figyelte és hallgatta ezt a monoton, idősza-
konként éktelen ricsajjal ütemesen megtört műsort egy ideig, és 
mélyen átérezte az új vendég elviselhetetlenül idegen, elszigetelt 
szerepét, vagy pontosabban létezésmódját a régiek között, de öt-
lete sem volt arra, hogyan is tudna ebben a közegben, akár ész-
revétlenül is, elvegyülni. még tudatánál volt, amikor észrevette 
a képernyő mellé ragasztott, kusza nyomtatott betűkkel karton 
tortatálcára írt feliratot: ebben a kocsmában soha nincs záróra.
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szavatossági idő 

lejárt szavatosságú konzerveket gyűjtött, illetve megvárta, 
míg lejár a garancia, és aztán kaján megelégedettséggel a gyűj-
teményébe illesztette az ominózus darabot. maga a lejárt szava-
tossági idő már egy olyan, kellemesen bizsergető megnyugtató 
állapot volt, amelynek csak kezdete van, a vége már a megha-
tározhatatlan és beláthatatlan végtelenbe veszett. (a köznapi 
gondolkodás persze végpontként értékelte az érvényesség ha-
táridejét, de számára ezen a ponton szűnt meg a konkrét idő.) 
csakis fémdobozos kiszerelésekre koncentrált: pástétomokra, 
szardíniákra, főzelékekre, finomabb sonkákra, húsos-paradi-
csomos ételadagokra. az üveges vagy a műanyagos csomago-
lásokat messze elkerülte, mert nem szerette volna látni, hogy 
a látszólagosan futó évek során mi zajlott, vagy mi zajlik le a 
doboz belsejében. a megszállott gyűjtőket, és különösen a kincs-
képző gyűjteményeket létrehozókat gyűlölte, de azokat is meg-
vetette, akik a gyűjteményük által valósították meg magukat, 
saját személyiségüket helyezve kollekciójuk jelentősége elé. az 
élet menete által vezérelt, egyre gyarapodó dobozkollekciója las-
san kiszorította a felesleges tárgyakat lakásából, csak egy szék és 
egy ágy maradt a falak mentén körben futó, majd a szoba terébe 
is benyúló, a padlótól a mennyezetig emelkedő polcrendszerrel 
övezve. fel sem merült benne a gyűjtemény bemutatásának gon-
dolata, és amikor egy lelkes gasztroblogger jelentkezett be tele-
fonon, majd az elutasítás ellenére be is csengetett, őt is ridegen 
elzavarta: ne csináljon senki publicitást az együttesének. nin-
csenek itt különösebb tanulságok. irtózott az ostoba kérdéseket 
megfogalmazó álrajongóktól. a kisebb incidensek sem zökken-
tették ki munkamenetéből, folyamatosan vásárolta az új és új 
márkákat, a kisebb-nagyobb, hasáb és korong alakú vagy sza-
bálytalan, legömbölyített testeket formázó dobozokat. (az utób-
bi időben megfigyelte, hogy egyre távolabbi időpontokat jelöltek 
meg a cégek a csomagolásokon a márka lejáratának határideje-
ként, de különösebben azért ez nem zavarta: bőven van időm 
kivárni az időtöket, seggfejek, mondogatta magában, míg elhe-
lyezte „a várakozás átmeneti polcára” az új dobozokat. itt rak-
tározta azt a kis algyűjteményt is, amely a különböző típusú és 
technikai megoldású konzervnyitókból alakult ki. mindegyik kis 
szerkezet szűz, használatlan volt: ő maga, talán érthető okokból, 
sohasem fogyasztott konzervet.) amikor a polcrendszer újabb 
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bővítésére volt szükség, kereste a régi, jól bevált asztalosmes-
terét, de hiába kopogtatott a műhely ablakán, az üvegre ragasz-
tott kis cédula tudósította arról, hogy a derék iparos váratlanul 
elhalálozott (mindig figyelmeztette a körültekintő, választékos 
táplálkozás fontosságára, hangsúlyozva, hogy nem minden jön 
ki, ami bemegy, de úgy tűnik, nem hallgatott rá.) egy fiatal asz-
talost kellett megbíznia, aki azonban egyre halogatta a munkát, 
majd amikor végre mégis megérkezett, felmérendő az anyag-
szükségletet, gúnyos megállapításokat tett elődje működését 
minősítvén, s ami különösen furcsa volt, monumentális spájz-
nak minősítette lakását, miközben szó szerint az orrát húzta. 
ennek ellenére aláírta a megrendelést, de már ekkor tudta, hogy 
ha majd ingerült reklamációi hatására megérkezik egyáltalán a 
beépítendő új rekeszekkel az öntelt fiatal mester, nem fog ajtót 
nyitni. üldögélt a székén, nézte a megtelt polcokat, néha felállt, 
ellenőrizte a garanciális dátumokat; mindig szertartásos ünne-
pélyességgel helyezte át a várakozás polcáról a végleges helyére 
az arra érdemessé vált dobozokat. azon tűnődött, hogy húsz, 
esetleg harminc év múltán – az már csaknem egy kedvezmé-
nyes életfogytiglan – egy-egy konzerv belső életében már lezá-
rultak-e a történések, és kialakult-e egy olyan, véglegesnek és 
változatlannak tűnő belső állapot, amely leginkább a salakhoz 
hasonlítható, s amely létezésmódra titokban maga is vágyott. a 
semlegességek és tulajdonságnélküliségek esélyei mindig is el-
bűvölték. üldögélt a székén. kopaszodott.

 

tompa fény 

korábban egyáltalán nem foglalkozott vele, de újabban min-
dennap ellenőrizte – ellenőrizni próbálta –, hogy tompult-e 
végre, s milyen mértékben a csillár aranyozása. váratlanul életé-
nek központi jelentőségű problémájává emelkedett ez a kérdés: 
látogatói a közelmúltban egyszer mintegy mellékesen megje-
gyezték, hogy mintha túlságosan is csillogna ez a csillár, és ez-
által feltűnően kirí a kissé szürke, semmitmondó környezeté-
ből. ezzel mintegy lavinát indítottak el. a mellérendelő mondat 
hangsúlyaiból és a társaság reflexióiból – néhányan egyetértőn 
hümmögtek, mások meg ’na igen, na igen’ megjegyzésekkel kí-
sérték a felvetést, míg ketten-hárman mintha nem is érdekelné 
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őket (pedig minden rezzenésre ügyeltek), kibámultak az abla-
kon – azonnal felmérte, hogy ez egy fontos, már-már elhanya-
golhatatlan, igencsak lényeges, középponti jelentőségű kérdés, 
amelyre a jövőben fokozott figyelmet kell fordítania. mintha 
a kamaszkorában megfogalmazott és papírra vetett „csillogó 
mosdókagylóitok majd elhomályosulnak”-fenyegetés igazság-
tartalmát vonták volna kétségbe, mintha hajdani figyelmezte-
tésének érvényességét cáfolták volna meg súlytalan egyének a 
cinikus célozgatásaikkal. az a csillár már ott lógott évtizedek óta, 
és csak néha porolta le valaki, csillogása régen nem vakíthatott 
el senkit. mindennap a kora délutáni időszak volt a csillárné-
zés és -vizsgálódás periódusa – a délelőttöket tulajdonképpen 
a megfigyelésre és precíz analízisre, a feljegyzések elkészítésé-
re való felkészülésnek szentelte –, amikor az időjárástól persze 
függően viszonylag egyenletes és azonos fényviszonyok voltak. 
minden egészen más volt tavaszi napsütésben és a téli, sűrű, 
felhős égbolt esetén, s a napnak ennek az időszakában idegileg 
is a legjobb állapotban volt az efféle ténykedéshez. megfigyelé-
seiről, amelyeket korántsem minősíthetett egzaktnak, feljegyzé-
seket vezetett, de a „ma mintha halványabbak lennének a ref-
lexek”-, vagy a „ma a tegnapinál csaknem biztosan tompábbak 
a megcsillanások”-féle megjegyzések őt magát sem elégítették 
ki, és csak akkor érzett némi megnyugvást, ha a sűrűn teleírt 
naplóban visszalapozva egy-egy „a misztikus csillámlás némi 
visszafogottsága”-megfogalmazásra bukkant. tudta, hogy az 
arany misztikus csillogása nem éppen veszélytelen dolog: es-
ténként, késő éjszakába nyúlón a különböző (egymásnak he-
lyenként ellentmondó) szimbólumlexikonokat forgatta, és egy-
re inkább úgy érezte, hogy a kérdés tisztázása érdekében egyre 
halaszthatatlanabb egy bizánci utazás, de a Bizánc megnevezést 
hiába kereste, sehol sem találta autóatlaszainak névmutató-
iban. (különösen a kozmikus ember-koncepció ragadta meg 
képzeletét, amely szerint a perzsa mitológiában az első ember, 
Gajomard egy önmagából fényességet kisugárzó olyan alak volt, 
akinek a lelkéből keletkezett az arany, s ebből nagy logikai ugrá-
sokkal azt az analógiát állította fel, hogy az arany ragyogásban 
tündöklő csillár tulajdonképpen az ő lelkének – jóllehet egyre 
inkább tompuló – kivetülése.) úgy vélekedett, hogy amíg nem 
számolhatja fel a bizánci-perzsiai expedíciója előtt tornyosuló 
akadályokat, konkretizálnia kell helyzetét, és a pozícióját meg-
határozó súlyos problémát, ezért leszögezte: ez a látvány, ebben 
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a pillanatban, ebből a nézőpontból szemlélve csak az enyém, én 
élhetem csak át, és ezért én értelmezhetem csak. nem magyaráz-
hatja senki más, külső szemlélő másként mint én, és az elméleti 
felvetéseknek sincs semmi értelme, a gyakorlat, hogy választé-
kosan fogalmazzak, a praxis egyedi és autonóm volta nem ad 
esélyt az okoskodásnak. ergo – ez ismételten kissé választékos-
ra sikeredett – a jelentés-konzekvenciákat is csak én vonhatom 
meg tapasztalataimnak, beidegződéseimnek és kényszerképze-
teimnek engedelmeskedve. és akkor ezután már bármikor vala-
milyen új látvány felé fordulhatok. az elméleti-gyakorlati vetüle-
teket egyként érintő fejtegetéseit lezárva a csillár felé sandított, 
amely égszínkék volt, mint az ablakán át elé táruló, váratlanul 
szikrázóvá megnyílt téli égbolt. első felindulásában az impresz-
szionista effektek és benyomások érvényesülésére gyanakodott, 
de aztán inkább látogatói tréfás kedvű próbatételét feltételezte, 
fedezte fel a különös átváltozás nagyon is kézenfekvő, mögöttes 
terében. a kék csillár-jelenség a maga nemében tulajdonképpen 
szép volt és elandalító – pokolba a szimbólumlexikonokkal és 
az elméletekkel, csillogásokkal és tompulásokkal, és majd hülye 
leszek elutazni, mormogta az orra alatt –, és többé nem tudta 
levenni róla a szemét. 
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Jó utat!

SHERMAN ALEXIE novellája 
MOHAI SZILVIA fordításában 

 

Negyvenegy évvel ezelőtt Hector nagybátyám azt mond-
ta, elutazik stoppal Spokane-ba; aztán kisétált az ajtón, 
és eltűnt. Én mindössze hétéves voltam, és ő volt a ked-

venc rokonom. Ma hetvenkét éves lenne. A rezervátum néha-
néha dolgozgató, kék galléros alkoholistájaként ment el; de ha 
nem veszik nyoma, mára valószínűleg kijózanodott volna, és a 
törzs idősei közé tartozna. Az indián férfiak úgy éltek, mint a 
vadlovak: gyönyörű, veszélyes szárnyalással, míg valami kül-
ső erő – valami metaforikus cowboy – be nem törte őket. Úgy 
képzelem, Hector öregemberként vezető táncos lett volna szin-
te mindegyik pow-wow ünnepségen. Valószínűleg olyan kövér 
lenne, mint én most. Indián fickók két méretben léteznek: van-
nak a vékony, androgün fiúk, akikért megőrülnek a lányok, és 
az idősödő férfiak, akik hatalmas hasukkal, vézna combjukkal 
és őskövület lábukkal úgy néznek ki, mint egy túltáplált csirke. 

Az évek során két másik nagybátyám és három nagynéném 
halt meg rákban, szívbetegségben és autóbalesetben. Egy nagy-
bátyám van még, Seattle-ben, de őt alig látom. Az apám hét év-
vel ezelőtt cukorbetegségben meghalt. Három unokatestvérem 
ül börtönben, három szegénységben él a rezervátumban, és van 
egy gyönyörű és távoli unokatestvérem is, akit elvett egy lakota, 
új otthona pedig Dél-Dakota. Tizenkét éves korunkban csóko-
lóztunk egy fára épített kunyhóban. Még ma is őt tartom a leg-
szebb nőnek a világon. Úgy szerettem őt, és a szerelmem olyan 
romantikus és illetlen volt, hogy azóta sem fűlött hozzá a fogam, 
hogy más nőt megcsókoljak. 

A legjobb dolog, amit csodálatos kuzinom valaha mondott 
nekem: „Ha a régi Angliában élnénk, összeházasodhatnánk. Ha 
egy uralkodóház tagjai lennénk, egytucatnyi gyerekünk szület-
hetne.” 
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Még mindig az anyámmal élek. A világ többi része szerint va-
lószínűleg vesztes vagyok, de az indián közösségben nem ítélik 
el azt, aki a család kötelékében marad. Mindent – még a leg-
súlyosabb veszteségeket és a legnagyobb gyönyörűségeket is – 
szentnek és szükségesnek tekintik. 

A legjobb dolog, amit az anyám valaha mondott nekem: „Tu-
dod, mit találsz egy indián önsegítő könyvben? Más önsegítő 
könyvek képeit.” 

Szóval, négy évtizeddel azután, hogy Hector nagybátyám be-
lesétált a nagy semmibe, elhatároztam, hogy el kell temetnem. 

 – De nincs holttest – mondta az anyám.
 – Nem baj – feleltem –, az emlékét is eltemethetjük.
 – Szerintem lehet, hogy még mindig él – válaszolta.
 – Ha élne, visszajönne. Vagy írna egy levelet. Vagy tele-

fonálna. Vagy valami. Hector nem hagyna minket bizonytalan-
ságban.

 – Jó ember volt.
 – Igen – feleltem –, nagyszerű ember. 

Valójában Hector nem volt mindig nagyszerű. De a halottakat 
szívesen tüntetjük fel jobb színben annál, mint amilyenek iga-
zából voltak, mert így mi is jobb színben tűnhetünk fel, amiért 
szerettük őket. Hector leginkább egy lobbanékony seggfej volt. 
Ivott, drogozott, és ökölharcokba bocsátkozott, mintha csak 
minden fehér ember lovas katona lenne. Tudtam, hogy ami-
kor Spokane felé stoppolt, verekedést provokált ki valakivel, 
akivel nem kellett volna, vagy egy csapatnyi kemény fickóval, 
és halálra verette magát. Nem voltam látnok, de akárhányszor 
behunytam a szemem, a csontjait láttam magam előtt, amint a 
szél és a vadállatok szanaszét hordják őket. Láttam a lyukakat, 
amelyeket a koponyájába ütöttek. Kerékkulccsal. Ez volt Hector 
sorsa. Az erőszakos emberek erőszakos halált halnak. A harco-
sokat meggyilkolják. 

Mivel az anyám brillírozott a temetéseken (főzött, takarított, 
énekelt, dobolt, és fogta a legszomorúbb gyászoló kezét), eldön-
tötte, hogy virrasztást tartunk Hectornak. A törzs szinte minden 
tagja eljött, hogy elgyászolja őt. Elénekeltük az ilyenkor szoká-
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sos dalokat, korrekt gyászbeszédet tartottunk, és két napig éb-
ren voltunk. 

A temetés legjobb része: a nyitott és üres koporsó. 

A legjobb vicc a nyitott és üres koporsóról: „Hector olyan fel-
vágós volt, hogy csodálkozom, hogy nem tért vissza a halottaiból, 
hogy befeküdjön ebbe a koporsóba, és még egyszer meghaljon.” 

A legjobb dolog, amit Hectorról mondtak: „Egyetlen fehér 
embertől sem félt. De a fehérek sem féltek tőle.” 

Az üres koporsót feltettük egy teherautó csomagtartójára, és 
elvitettük a katolikus temetőbe. 

Igen, mi Coeur d’Alene-i indiánok vagyunk a legjobb katoliku-
sok, akikkel valaha találkoztál. Amikor megesszük a kenyeret, és 
megisszuk a bort, Jézust és Máriát esszük és isszuk, meg mind a 
tizenkét apostolt, még azt az áruló Júdást is. 

Leeresztettük Hector koporsóját a sírgödörbe, és miután min-
denki dobott rá egy maréknyi földet, teljesen eltemettük. Majd 
mindenki hazament. 

A legjobb dolog, ami a búcsúzáskor elhangzott: „Száz év múl-
va fehér régészek fel fogják nyitni ezt a koporsót, és látván, hogy 
üres, azon gondolkoznak majd, hogy vajon ez mit jelent.” 

Miután a seregélyek lehúzták a napot a mélybe, a moszkítók 
pedig felemelték a holdat, csak én és az anyám maradtunk a sír-
nál. Suttogva elénekelt egy régi gyászdalt. Én nem ismertem, így 
nem tudtam együtt énekelni vele. Anyám gyakran volt ilyen fu-
kar. A régi tradíciókat megtartotta magának, a mellkasába zár-
va. Úgy gondolta, inkább haljanak ki vele, mint hogy egy hoz-
zám hasonló mobiltelefonos indián megszentségtelenítse őket. 

Szóval, ahogy énekelt, Hector fejfáját bámultam, amelyen ott 
állt belevésve a neve, a születésének és eltűnésének dátuma, il-
letve pár találomra kiválasztott indián írásjel. Azon gondolkoz-
tam, vajon egy indián halhat-e békés halált. Volt róla egy fényké-
pem, amely csecsemőkorában készült: nagyanyja, Agnes tartotta 
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a karjában. Agnes a polgárháború előtt született, úgyhogy igen, 
a kedvenc nagybátyámat csak egy rokonsági fok választotta el a 
rabszolgaságtól. Agnes tinédzser volt, és az újonnan megnyitott 
Coeur d’Alene Indián Rezervátumban élt, amikor Custer és ka-
tonái hősi halált haltak Little Bighornban, Montanában. Hectort 
csupán egy rokonsági fok választotta el az indián háborúktól. 
Agnes három gyermek édesanyja volt, az első olyan generáció a 
törzsünkben, aki házban, négy fal között lakott, amikor az ame-
rikai hadsereg bosszút állt rajtuk, és több száz fegyvertelen idős 
embert, nőt és gyermeket mészárolt le a Wounded Knee-pataknál 
zajló csatában Dél-Dakotában. Hectort csupán egy rokonsági fok 
választotta el a népirtástól. Hát csoda, hogy erőszakos emberré 
vált, és erőszakos halált halt? 

Igen, a bűn bűnt szül, amely bűnt szül, amely egy olyan indián 
embert szül, aki valószínűleg beszállt néhány részeg, barátsá-
gosnak tűnő fehér fiú közé, akik megölték. Vagy várjunk csak, 
nem is. Van valami, amit nem szívesen ismerek el. Valami, amit 
egyetlen indián sem szívesen ismer el. Hector nem esett volna 
semmiféle ragadozó fehér ember áldozatául. Nem szállt volna 
be semmilyen fehér idegen kocsijába, vagy ment volna el egy 
olyan buliba, ahol csak fehérek vannak. 

Azon a napon, amikor utoljára láttuk, amint Spokane felé in-
dult, Hector csakis indiánok mellé szállhatott be – olyan indiánok 
mellé, akiket ismert. Szóval, Hectort szinte biztosan egy másik 
Coeur d’Alene-beli indián vagy egy a saját törzséből való harcos 
gyilkolta meg, és tüntette el a föld színéről. Szerintem baleset volt. 
Valószínűleg túl sokat ittak, ahogy mindig. És Hector részegen in-
zultálni kezdett valakit. Vagy bevallotta, hogy elkapta valakinek 
a feleségét vagy barátnőjét vagy lányát. És akkor valószínűleg le-
állították a kocsit egy mellékútnál, hogy Hector és ellenfele elin-
tézhessék a dolgot az öklükkel. Egyik béna harcos a másik ellen. 
És valószínűleg egy szerencsés csapás bezúzta Hector koponyá-
ját. Vagy talán a nagybátyám mindenkit kihívott egy verekedésre. 
Talán úgy gondolta, az összes indiánból ki tudja verni a szart egy-
szerre. Talán azt hitte, az egész világot meg tudja ölni, de aztán rá 
kellett jönnie, hogy a világ legyőzetlen marad. 

A nagybátyám üres sírjánál ülve abban reménykedtem, hogy 
az indiánok, akik megölték őt, elénekeltek egy dalt a tiszteletére, 
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amikor eltemették mélyen az erdőben. Azt reméltem, a gyilko-
sok egyike küld majd nekem egy névtelen levelet, amelyben leír-
ja, hol földelték el a holttestet. És hogy így kiáshatom a nagybá-
tyámat, elvihetem a temetőbe, és megtölthetem a koporsójában 
tátongó űrt a csontjaival. 

Elképzeltem, hogy az összes nagynéném, nagybátyám és uno-
katestvérem holtteste ott van Hector üres koporsójában. Tud-
tam, hogy néhai apám is abban a sírban nyugszik. 

A legjobb dolog, amit az apám valaha mondott nekem: „Mind-
egyik gyerekem egy szerencsétlen baleset eredménye. De te vol-
tál a legjobb baleset. Egy autóroncs vagy, sastollakkal.” 

A temetőben állva úgy éreztem, én vagyok az egyetlen indián, 
aki számít, és egyben az egyetlen, aki nem. Éltem, a fenébe is, és 
úgy terveztem, tovább fogok élni, mint bármelyik másik indián 
a világon. 

 
Az angol eredeti a The New Yorker 2013. június 10-i számá-
ban jelent meg.

 

SHERMAN JOSEPH ALEXIE JR. amerikai 
író, költő és filmes 1966-ban született Spokane-
ben, Washington államban. A Spokane Indián 
Rezervátumban nőtt föl, így alkotásaiban gyakran 
merít örökségéből. Első regényéért, a Reservation 
Bluesért 1996-ban megkapta az Amerikai Könyv-
díjat.
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Érdemes volna elővenni 
azokat a Kamondi-felvételeket...
Naplórészlet 2016 márciusából

SZŐCS GÉZA tárcája

 

Milano, Rho, Varese után március 19-én visszaérvén 
Pestre, az a hír fogadott, hogy fiatalon meghalt Ka-
mondi Zoli.

Nem szokás legnagyobb filmrendezőink között emlegetni. De 
a számomra legkedvesebb rendezők egyike volt, Gothár Péter, 
Szász János, Tarr Béla, Hajdu Szabolcs, Antal Nimród, Deák 
Kriszta mellett, és akkor még el sem hangzott Makk Károly, 
Enyedi Ildikó, Sára Sándor vagy Kósa Ferenc neve (aki, melles-
leg?, nem mellesleg? zseniális fotós életművet is összehozott), 
vagy Fliegauf neve vagy Mundruczóé... Ilyen gazdagok vagyunk. 
Ők mind vagy majdnem mind Oscar-esélyes művészek. Kamon-
di, azt hiszem, az volt.

Mármint saját Oscar-értékrendem szerint.

 
Van saját Nóbel-értékrendem is. Azért hosszú ó-val, mert 

Kudelász Nóbel erdélyi írót tervezem rábeszélni, hogy hozzunk 
létre egy nevét viselő díjat. Névjegyen ez is volna olyan hatásos, 
mint „Pulitzer-emlékdíjasaink” névjegye, akik külföldön szeré-
nyen elhallgatják, hogy ez a magyar elismerés azért NEM azo-
nos az amerikai Pulitzer-díjjal. 

X. Y. vagyok, Pulitzer-emlékdíjas szerző. Ó, igazán? Gratulálok. 
X. Y. vagyok, Kudelász Nóbel-díjas író – hát nem hangzana jól?

Díjak és elismerések dzsungelében folytonosan utat vesztő, 
értéktudat-anomáliáival vívódó s ezért frusztrációkkal terhelt, 
fix pontokat kereső irodalmi értékrendünk, kánongyártásunk 
számára nem is volna haszontalan egy ilyen fogódzó...
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Halj már meg! – vagy: Hagyjatok meghalni – úgy emlékszem, 
Kamondi valami ilyen címet tervezett adni legújabb, már lefor-
gatott, de véglegesen talán még meg nem vágott filmjének. Most 
ezt a címet bizonyára sokat fogják idézni, variálni, kombinálni, 
értelmezni, rejtett üzeneteit, szimbolikus jelentéseit feszegetni. 
Első filmjének a címében is benne volt a halál szó – látványvi-
lágát, képi erejét tekintve egyik legmarkánsabb remekműve a 
magyar vizuális kultúrának, ideértve ennek összes műfaját.

 
Második filmjében én is játszottam. Ez a statisztaszerep volt 

életem egyetlen filmszerepe.

Amikor felkért a szerepre, és megkérdeztem, mit kell alakí-
tanom, azt felelte: Csak azt, aki vagy. Egy gazdag embert, aki 
fogad valamire, és nagy pénzt tesz fel rá.

Akkoriban éppen – már évek óta – semmiféle jövedelmem 
nem volt. Mindennek éreztem magam, csak gazdagnak nem. 
Pénzben kifejezve, semmiképp sem.

A film nem lett rossz – Ónodi Eszter, Haumann Péter, Növé-
nyi Norbert játszottak benne –, de nem érte el a Halálutak és 
angyalok hallucinatív erejét.

Mint ahogy a Bodor Ádám-szövegvilágot sem sikerült igazán 
konzseniális módon átültetnie filmre.

És lassan elmúlt már ő is ötven. Amin túl, íme, a halál várta.

 
Milyen ifjú, lelkes és lendületes volt, amikor 1989 decembe-

rében, valamikor még a hónap derekán, elindult gyalog egy kis 
csapattal Temesvárra, Tőkés védelmében. Akkor még csak zak-
latták a temesvári segédlelkészt, nem lehetett tudni, mi lesz az 
egészből. Kamondiék filmezni akarták az egész utat, legfőképp 
pedig azt, amikor majd a határra érnek. Hogy mi lesz akkor, ho-
gyan fogadják majd őket a román határőrök.

De közben „kitört a fordulat” és a gyalogló filmesek kocsiba 
vágták magukat, és meg sem álltak Temesvárig – ahol nagysze-
rű felvételeket készítettek, amelyek akkor a világ legtávolabbi 
országaiban is képernyőre kerültek.
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Kamondi most éppen megérte még a hírt, hogy Tőkéstől visz-
szavonták azt a kitüntetést, amelynek mellesleg nem is volt 
különösebb értéke. Annyi értéke volt, amennyit az kölcsönzött 
neki, hogy olyasvalaki is megkapta, akinek része volt a diktatú-
ra bedöntésében. Bármilyen keveset is tudunk (még mindig) az 
egésznek a dramaturgiájáról.

Érdemes volna elővenni azokat a Kamondi-felvételeket, 1989 
decemberéből...

 
Egy másik, néhány nappal korábbi halálhír. Öngyilkos lett Keith 

Emerson, az ELP óriása. Félek, nekem sem jut eszembe pontosabb 
kifejezés vele kapcsolatban, mint az a közhellyé koptatott szó, hogy 
élő legenda volt. Most már nem élő, de legendának megmarad, 
majdhogynem mitikus figurának. Az ELP – Keith, Greg és Carl, 
ahogyan bennfentesen emlegettük őket – akkor hozott újat, ami-
kor a megelőző nagy zenei hullámok már apadóban vagy inflálódó-
ban és hígulóban voltak. Miben hozott újat? A zenében, persze. És 
azon keresztül szellemiségben, érzelmekben, autenticitásban.

 
Talán nem tévedek nagyot, ha azt gondolom, hogy művész-

ként Kamondi Zoltán is – bizonyos értelemben – az Emerson-
trió köpenyéből bújt ki.

 
Azt sem tudom, barátságnak mondhatom-e a kapcsolatunkat. 

Vérre menő vitákat folytattunk, de soha nem állt be az engem 
ócsárló kórusokba. Szuverén értelmiségi volt.

 
(És ha már a gazdagságnál tartunk.
Írtam már Csáth Géza zenekritikái kapcsán arról, hogy milyen 

bámulatosak voltak egy évszázaddal ezelőtt Budapest koncert-
termeinek mindennapjai. Most megint előkerestem Csáth köny-
vét, amelyből kiderül, hogy 105 évvel ezelőtt, 1911 márciusának 
végén a következő volt a kínálat: 26-án Beethoven Waldstein-
szonátája, Chopin, Debussy – Wilhelm Backhaus előadásá-
ban. Másnap a zeneakadémián Buttykay Ákos 2. szimfóniája, 
Salambo (ki emlékszik Buttykay Ákosra?), majd: Bartók I. szvit 
nagyzenekarra, Liszt Esz-dúr zongoraverseny, a Zeneakadémia 
zenekarát Hubay Jenő vezényli, és ki zongorázik? Bartók Béla. 
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Két nappal később a Lipcsei Filharmonikusok szép műsorral, 
Pablo Casals gordonkázik.)

 
Megérkezvén Pestre, megint csak mellbe vágott az elképesz-

tően gazdag kulturális kínálat, amelyet Budapest nyújt (immár 
jóval több, mint egy évszázada, és úgyszólván folyamatosan). 
Azoknak, akiket még érdekel a kultúra.

Ha csak ennek egyetlen szegmensét nézzük, a zenét, és csak a fővá-
rosban, ezen a szombat estén az érdeklődő választhatott aközött, hogy 
Bogányi Gergelyt hallgatja-e meg a Vigadóban, vagy ugyanakkor a 
Zeneakadémián a Concerto zenekart Keller Andrással (Messiaen kis 
liturgiáját az isteni jelenlétről), vagy ugyanakkor Kocsis Zoltánékat 
az Ingrid Fliter helyett beugró Bavouzet-val a MűPában.

 
Én a BMC-t választottam ezen az estén, a Hypercolor triót. Eyal 

Maoz gitár, James Ilgenfritz basszusgitár és Lukas Ligeti dob. A 
meghatározó személyiség a dobos (egyébként zeneszerzést tanít 
jeles egyetemeken, és „kortárs zenei”-nek nevezett darabjait sok-
fele játsszák). Van benne valami a közép-amerikai indiánok ka-
rakteréből. A személyiségére értem, nem a zenére. Mert nem is 
tudom, milyen volt az aztékok vagy maják zenéje. Ilyen lehetett, 
mint ez, amelyben talán irokéz vagy mohikán beütés is van – már 
ahogyan azt elképzeljük. Archaikus, érintetlen erőben minden-
képpen. Az itthoniak közül talán Cseh Andrást tudnám elképzelni 
ebben az együttesben. Primér, nyers zenei formák, sodró dina-
mika, kísérletezés többek között egy olyan hangzásvilággal (is), 
amelyről azt gondoltuk, hogy nevéhez méltóan sírba száll a 20. 
századdal. De íme, nem. Ligetiék kihívó magabiztossággal és re-
mek érzékkel, imponáló fantáziával görgetnek, idéznek, variálnak 
darabos ritmusokat, dallamfoszlányokat, zenei emlékeket, min-
denféle zenei tudást. Invenció, erő, fantázia.

Kamondi Zoli is jól érezte volna magát ezen az estén. Meg Keith 
Emerson is.

Mint ahogy Kurtág György is láthatóan élvezte, amit a trió elő-
adott.
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Elképzeljük a soát 

DEMÉNY PÉTER tárcája

Mióta láttam a Saul fiát, azóta kísért a Sorstalanság-
gal való párhuzam. A regény kapcsán nyugodtan el-
mondhatom, amit mások is elmondtak már előttem: 

egészen sajátos, sokaknak fárasztó, de mindenképpen radikáli-
san újszerű nyelvet teremtett. „Mindezek a képek, hangok, ese-
mények meg is zavartak, el is szédítettek kissé ebben a végezetül 
már egyetlen furcsa, színes, mondhatnám, bolondos benyomás-
sá összekeveredő forgatagban; más, meglehet, fontosabb dolgo-
kat ezért is voltam csak kevésbé képes figyelemmel kísérni. Így 
például nehezen tudnám megmondani: a magunk, a katonák, a 
rabok, vagy mindannyiunk közös erőfeszítésének volt-e inkább 
az eredménye, hogy végül mégis egy hosszú oszlop alakult ki, 
most már csupa férfiakból, csupa szabályosan elrendezett, ötös 
sorokból körülöttem, amely lassan, de végre egyenletesen moz-
gott velem, lépésről lépésre, előre. Ott elöl – erősítették meg is-
mét – fürdő, előbb azonban – értesültem – még orvosi szemle 
is várakozik mindnyájunkra. Említették, de magamnak sem volt 
nehéz, természetesen, megértenem: afféle sorozásról, alkalmas-
sági vizsgálatról van szó, a munka szempontjából, nyilvánvaló 
módon.” Ez a nyelv egy kamasz fiú önbeszéde, aki megszokta, 
hogy mindenről a felnőttek, az erősebbek döntenek, és már 
semmin sem csodálkozik. A könyv így nagyon bátran elkerüli az 
érzelgős vagy erkölcsi giccset.

Azzal, hogy a kamera majdnem végig Saul arcán van, a film is 
egyfajta önbeszéd, és mint a regény esetében, itt is ez a részle-
gesség az, ami távol tart a giccstől, hiszen az mindig a totalitás 
felé törekszik. A Schindler listája annak idején tetszett, de most 
be kell látnom, hogy teljesen szokványos eszközökkel megcsi-
nált amerikai film, mely végül (most már azt kell mondanom, 
természetesen) giccsbe fúl. Így aztán bátran állíthatom: a Saul 
fia is megújítja a maga művészeti nyelvét, ahogy a Sorstalan-
ságból készült film viszont nem tette.
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De minden bátor ebben a filmben. Kertész elmesélte egy ta-
tai írótáborban, hogy oldalszázakat dobott el. Lenyűgöző az a 
takarékosság is, amelyre Nemes Jeles László szoktatta a színé-
szeket. Mindenki éppen csak annyi, amennyi kell. Egy láger-
ben, ráadásul egy ilyen borzalmas alakulat tagjaként, mint a 
Sonderkommando, nyilván nem lehet hosszas érzelmi áriákat 
előadni. Merész dolog Röhrig Géza kiválasztása, akinek az ar-
cát valahogy úgy írnám le, érzékeny pókerarc – ezért is annyira 
meglepő és hatásos a Georges Didi-Huberman francia filozófus 
méltatta egyetlen mosoly. Gondolom, Nemes Jeles a hangja mi-
att is választotta a színészt. Ez a fojtott tenor érzelemtelen, ke-
véssé modulál, s ezen a hangon egészen másként hangzik, hogy 
„már rég halottak vagyunk”, mintha mondjuk Bessenyei Ferenc 
orgonálná.

A film legnagyobb kérdése számomra (ezt úgy értem, ezen ví-
vódom, mióta láttam) Saul megszállottsága. Valami nincs rend-
ben azzal, aki a más életét hajlandó feláldozni. Georges Didi-
Huberman a történet irodalmiságát emeli ki, és könyvében, a 
Túl a feketénben egy szava sincsen Ábrahámról és Izsákról, pe-
dig valahol azon a tájon kellene keresgélni. Saul rezzenéstelenül 
a halálba küldi az egyik rabbit, és ugyanígy küldené a felkelőket 
is, csak hogy eltemethesse a fiút, akiről azt mondja, hogy az övé. 
A lágerben nincs értéke az életnek, ő már meg is szokta a ha-
lált. Ábrahám megölte volna Izsákot, mert hitt Istenében; Saul 
a halálba küld másokat, mert a halott fiú az egyetlen reménye, 
az egyetlen dolog, amely emberi érzést fakaszt ebben az egész 
borzalomban? Erre célozhatott Nemes Jeles László, amikor az 
Oscar-gálán azt mondta: „Az emberiség legsötétebb óráiban is 
talán van bennünk egy belső hang, amely segít, hogy emberek 
maradjunk, erről a reményről szól ez a film.” A belső hang meg-
menti az embert...

A Saul fia azért is nagy film, mert az emberi lét és vívódás 
egyetemes kérdéseit veti fel, és ezt nem hatásvadász eszközök-
kel teszi. Nem szaval a borzalomról, hanem, mint Miklós Leó 
mondja a Revizor online-on közölt cikkében, „banálisan fogal-
mazva: a Saul fiát nézve nem látjuk, hanem elképzeljük a soát 
– ami másképp nem is lehetséges”.
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Költőnek lenni létforma – vallja 
FARKAS WELLMANN 
ENDRE, akivel a József Atti-

la-díj apropóján A római disznó című 
legújabb verseskötetéről, városimpresz-
sziókról, az európai civilizáció hanyatlá-
sáról, az Előretolt Helyőrség Íróakadé-
miáról beszélgettünk. 

Az irodalmi életnek is megvannak 
a maga Nérói

 
Az irodalmi életnek is megvannak a maga Nérói, akik 
pénzre, hatalomra, pozícióra, díjakra éhes kultúrférgek 
– fogalmazol az L. D. hagyatéka című versesköteted kap-
csán, amelynek kulcsmotívuma Néró. Nemrég József At-
tila-díjjal tüntettek ki, mit jelent számodra az elismerés, 
egyáltalában miként viszonyulsz az irodalmi díjakhoz, 
konkrétan a József Attila-díjhoz?

Természetesen nagy megtiszteltetés, de a körülötte lévő sajtó-
polémia, spekulálgatás, ami egy ideje egyesek részéről végigkí-
séri e díjnak a kiosztását, az évekkel ezelőtt elhangzott monda-
tomat igazolja: igenis, megvannak az irodalmi életnek is a maga 
Nérói… Ezenkívül pedig a József Attila-díj számomra felelősség 
is, hisz azt jelenti, hogy az eddigi munkásságomra olyan szinten 
is felfigyeltek és kíváncsiak voltak, ahol már egyfajta felelősséget 
is jelent, hogy mit és hogyan csinálok tovább.

L. D. hagyatéka című versesköteted megjelenése után azt 
mondtad, nem írsz többé verset, mert kiábrándítottak az 
irodalmi élet csörtéi. Azóta nemcsak új versesköteted jelent 
meg A római disznó címmel, hanem az irodalmi élet körfor-
gásába is visszakerültél. Miért változtattad meg döntésedet?
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A római disznó elsősorban a kiadóm érdeme: az Orpheusz Ki-
adó vezetője, Erős Kinga pályázott egy kötetet nekem, amelynek 
végül határidőre muszáj volt megjelennie. Másodsorban a könyv 
szerkesztője, Szőcs Géza szólt rám, aki látta néhány új versemet, 
és úgy gondolta, hogy ennek a kötetnek meg kell jelennie. Egyéb-
ként, ha jól emlékszem, úgy fogalmaztam, vagy nem írok többé, 
vagy legalább tíz évig nem… Ezt egyébként majdnem sikerült is 
betartanom. Az igazság az, hogy verset nem írni lehet, bármennyi 
jó vagy rossz versét megteheti, hogy nem írja meg az ember, de 
költőnek lenni több: létforma és világlátás, amit azt gondolom, 
hogy nem lehet levetkőzni…

Többen kifogásolják, köztük szakmabeliek is, hogy a 
Kárpát-medencei Tehetséggondozó Kft. – Előretolt 
Helyőrség Íróakadémia két leendő oktatója, Nagy Kop-
pány Zsolt és te részesültetek az elismerésben. Mennyire 
érint a pályatársak ilyen irányú kritikája?

Semmilyen összefüggés nincs a díj és a KMTG-ben betöltött 
szerepem között. Több mint öt éve rendszeresen szerepelt a ne-
vem a felterjesztettek között, a díjról nem a KMTG dönt, bár a 
kuratóriumban idén benne volt Orbán János Dénes is, aki köz-
tudottan jó barátom, ennek ellenére úgy gondolom, hogy egy 
szakmai kuratórium ítélte meg az elismerést. Nagy Koppány 
Zsolt pedig tavaly a „befutók” listáján volt, de kicserélték a ne-
vét, ezért idén természetesen joggal kapta meg a díjat. Egyéb-
ként, aki ezt feltételezi, az eleve hülyének nézi a kuratóriumot, 
megkérdőjelezi ennek kompetenciáját, és valami módon szem-
be is köpi azokat a kiválóságokat, akiket a miniszter felkért a 
szakmai döntés meghozatalára: Térey Jánosra, Ágh Istvánra, 
Tóth Erzsébetre és Bertha Zoltánra gondolok, az előbb említett 
Orbán János Dénes mellett. És igen, visszakanyarodtunk az első 
kérdéshez: ezek olyan spekulációk, amelyek nem engem, nem 
OJD-t és nem a fentebb felsoroltakat minősítik. Amúgy mi köze 
lehetne a József Attila-díjnak ahhoz, hogy oktatok az Íróakadé-
mián, de tényleg?

Az Íróakadémiát nagyon sok kritika érte, enyhe kifeje-
zéssel élve megkavarta az irodalom állóvizét. Ennek fé-
nyében miért vállaltad mégis, hogy ott oktass, ha egyszer 
bevallottan megcsömöröltél az irodalmi csetepatéktól?
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Az irodalmi csetepatéktól igen, de az irodalomtól nem. Az Aka-
démiában pedig hiszek, úgy a létjogosultságában, mint abban, 
hogy ez a csapat képes lesz újra valami nagyot alkotni, valahogy 
úgy, ahogyan az Előretolt Helyőrség fénykorában sikerült. A saj-
tócirkusz ugyanannak az attitűdnek a része, amiről már fentebb 
szó volt, ez a polémia tele van rengeteg retorikai csúsztatással, 
miközben egyetlen dologról szól: arról, hogy valakik pénzt sze-
rettek volna, azt a pénzt, amit az KMTG kapott. Az elsődleges 
csúsztatás abban van, hogy ez nem támogatási pénz, ez a magyar 
kormány gazdasági vállalkozása, amelybe pénzt fektetett, s amit 
ugyan sokféleképpen lehet értelmezni, de úgy semmiképpen sem, 
hogy írószervezetek támogatására szolgálna. Az Akadémia művé-
szeti oktatást kíván végezni, írókat és költőket fog képezni, akik 
majd tagjai lesznek, ha akarnak a különböző írószervezeteknek.

Ha Néró Budapesten járna, mit szólna az irodalmi szekértá-
borokhoz, ellenségeskedésekhez, az irodalom átpolitizáltsá-
gához, s melyik verseddel tudnál leginkább erre  reagálni?

Először összehányná magát, utána pedig rendet teremtene. Sze-
rintem Néró nem  értené ezt az agyament liberalizmust, ami a mai 
Európát uralja, s amiről egyre inkább az derül ki, hogy a keresztény 
gondolkodás legnagyobb gyengesége. Napjainkra túlhaladott, szá-
nalmas és nevetséges eszmerendszerré vált, és semmi nem igazol-
ja ezt jobban, mint a mindennapi valóságunk, amelyben már az is 
kérdés, hogy merészelj-e lemenni félelem nélkül kenyérért a kis-
boltig. Egyébként meg azt a versemet ajánlanám, amelyiknek egyik 
sora valami ilyesmi, hogy Róma még egyszer égni fog.

Gyergyóalfaluban Faludy György előtt is tisztelegve 
irodalmi-művészeti fesztivált alapítottál diákok számá-
ra, amelyet később Kimenőre kellett átkeresztelni, előtte 
Székelymuzsnán a Viharsarok Egyesületet működtetted. 
Hogy látod a fiatal magyar irodalom irányvonalait, 
mennyire határozza meg a tájjelleg, a közösségi tér?

Nincs tájjelleg. Aki érzékeny a művészi látásmódra, és az önki-
fejezésre irányuló belső igényei vannak, az bárhol is éljen, alkot-
ni fog. Ha tehetséges, akkor jó alkotásokat fog létrehozni. Persze, 
mindenki személyes élményanyaga visszaköszön az írásaiban, 
de ez nem ilyen értelemben lesz megkülönböztethető. Az eszté-



77

tikai mérce nem élményanyagot kér számon senkitől, hanem a  
kifejezés minőségére koncentrál. Ezt pedig bármilyen közegből 
lehet jól csinálni. Például említeném Birtalan Andreát, aki épp 
Gyergyóalfaluból jutott el az Erdélyi Slam Poetry Bajnokság dobo-
gójára… Egyébként azt látom, hogy nagyon sok tehetséges kezdő 
fiatallal vagyunk megáldva, jó utánpótlásra számíthat a magyar 
irodalom. Ezt igazolta vissza az Íróakadémia első pályázata is.

 
A Gyergyó-medencei községben magyartanár voltál, az-
tán következett Budapest, a magyar főváros. Miért nem 
Kolozsvár, amelyről azt olvastam, hogy  a választott vá-
rosod, és az az álmod, hogy egyszer visszatérj oda?

Valóban Kolozsvár a választott városom, és arról az álmom-
ról sem mondtam le, hogy valaha oda visszatérjek, de ugyan-
akkor bárhol otthon tudom érezni magam. A kétezres évek 
elején még éltem huzamosabban Budapesten, otthonosan ér-
zem magam itt is. A lehetőségek, a megélhetés meg az örökös 
szabadségéhségem vonzottak vissza ide, úgy gondolom, innen 
hatékonyabban és jobban tudom végezni a munkámat.

A Kimenőt ki viszi tovább? Nem mindennapi kezdeménye-
zés volt, sok fiatalt megszólított, értékes kortárs írók, költők 
voltak a vendégei, köztük Zalán Tibor vagy Rafi Lajos.

A Kimenőre nem volt ott igazi igény. Te is tudod, inkább csak 
pitiáner támadásoknak jelentett felületet, nagyon megosztotta a 
helyi, egyébként is zárt közösséget. Amíg ott voltam, és harcolni 
tudtam érte, meg lehetett szervezni, most már az vár rá, hogy va-
lamilyen átalakított formában inkadráljuk az KMTG tevékenységi 
körébe… Gondolom, Pesten kevesebben fognak tiltakozni, hogy a 
buzi, zsidó szobordöntögetőnek miért szervezünk fesztivált. 

 A római disznó versesköteted több szempontból is izgal-
mas lírai kaland, többek között  az L. D. hagyatékának 
néhány fontos versének újraközlése miatt. Nem tartottál 
attól, hogy túlságosan aktuálpolitikai lesz az üzenete?

Sőt, ez volt a szándékom. Ha bárkinek is segít szembenézni 
önmagával és társadalmi valóságunkkal, akkor célt ért a könyv. 
Mindenképpen egy rágósabb tetem lesz a dögevők asztalán.
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Nagyon erősek a szimbolikus áthallások – hogy csak a 
Szervusz, Európa!, L. D. lázbeszéde, L. D. utolsó verse 
Antiumból, Római csendélet című verseket említsem – 
az európai civilizáció mai problémáira.

Igen, erről szól. Arról, hogy a kereszténységnek vége. Leg-
alábbis ebben a formában.

Karácsonyi Zsolt A Krím című kötete kapcsán is fölme-
rült, hogy a költők kicsit mintha látnokok lennének. . .

Igen, de hát ez is a költészet, vagy a költői lét lényege. Ama bi-
zonyos túlérzékenység, vagy akármi, amit a költők jellemzőjének 
mondani szoktak, sok mindent előrevetíthet a jövőből. Ez termé-
szetes és, sajnos vagy szerencsére, a kortárs irodalomban is erre 
sok példa akad… Hirtelen épp Térey János jutott eszembe, aki 
2001-ben, nem sokkal a New York-i merényletek előtt Az ikrek láz-
beszéde című versében szinte szó szerint megjósolja a katasztrófát.

A római disznó kulcsmotívuma köthető egy koráb-
bi, Márkus-Barbarossa Jánossal közösen létrehozott 
performanszhoz, a Nagyböjti disznóhoz?

Nem kifejezetten, vagyis nem direkt módon. A disznót az 
utóbbi évek eseményei avatták metaforává az életemben.

A kötet nyitóverse a Disznótoros, záródarabja pedig a 
Hentescsók. Míg az elsőben az ember lelkében csak zsír 
ragyog, az utolsóban disznóvá lesz a lélek. Szándékosan 
építkeztél így, vagy szerkesztői javaslatra kerültek a versek 
ilyen sorrendbe?

Ez a gesztus épp szándékos volt. Egyébként nem szóltam bele 
a szerkesztésbe.

Több versed kötődik konkrét városokhoz, a legtöbb Ko-
lozsvárhoz, Budapesthez és Rómához, de találkozunk 
benne Velencével is. Alkotói munkádnak része az utazás?

Az utazás komplex módon hat az emberre, azt gondolom. Sőt, 
minden hosszú utazás belső utazás is. Azért jók az impressziók 
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többek között, mert az utazások során egy-egy városról megma-
rad egy élmény, egy hangulat, akár több nap eseménye egyetlen 
képbe zsúfolva… Olyan, mint egy tömörített fájl, úgy raktározó-
dik el, aztán elég a fájlnevet felidézni, és el tudod dönteni, hogy 
mi a tartalma, hogy van-e még ott dolgod, vissza kell-e menned 
arra a helyszínre… Vagy olykor csak egy-egy sor lesz az impresz-
sziókból, vagy az sem, ha nem érnek annyit.

A legintenzívebb versélmények Kolozsvárhoz köthetők, 
ám ez a város is, akár Budapest, csak ideiglenesen fo-
gad be, aztán  kiköp magából, elfelejt. A Trójai képeslap 
Kolozsvárról és a Bp. című verseid inkább tragikus vá-
rosimpressziók.

Igen, ez az azonosulás kérdése. Amúgy A római disznó is 
rengeteg identitás-problémát vet fel, ez az egyik kedvencem. 
Állandó kérdés a hovatartozás, hisz az emberi élet folyamatos 
önazonosság-keresés és önvizsgálat. Ezek az általad tragikus vá-
rosimpressziónak nevezett versek inkább különböző aspektusai 
a kérdésnek.

Mennyiben van köze balladáidnak Faludy személyéhez 
és Villon-átköltéseihez?

Nagymértékben. Az, hogy gyerekkoromban vonzódni kezd-
tem az irodalomhoz, az Faludy balladáinak az érdeme is, bár 
személyesen sokkal később, évtizedek múlva ismerkedtünk 
meg. Valószínűleg az ő hatására mindig is kedvenc formám ma-
rad a ballada.

Úgy tudom, regényt is tervezel, amelynek témája két ka-
maszlány szerelme. Hol tartasz?

Többször újraírtam már, nem tudom, hányadik változata pi-
hen a merevlemezemen. Szándékomban áll befejezni, persze, 
de nem érzem magam prózaírónak, nem vagyok magabiztos a 
műfajban. Leginkább a jó befejezést nem látom. Talán ezért ha-
logatom. De most, hogy mondod, lehet, az idén nekiállok…

VARGA MELINDA
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SZŐCS GÉZA írása BENYHE ISTVÁN 
Megoldóképlet című könyvéről.

A világ 
problémakatalógusa 
50 miniatűr fejezetben

„Démétér Krétából érkezett s egy barlangot fedezett fel Szi-
cíliában, a Kyané forrása közelében. Ide rejtette lányát, 

Perszephónét, s két kígyóval őriztette. (...) A barlangban a szűz 
gyapjút szőtt, ahogy Athénban is szokásos volt. Épp egy nagy 
szőttesbe kezdett – köpenynek szánta az apja vagy az anyja 
számára –, amely az egész világot ábrázolta.” Ezek Temesvár 
jeles szülöttének, a múlt század legnagyobb hellenistájának, Ke-
rényi Károlynak a szavai, Diodorus Siculus és Claudianus nyo-
mán.

 
Queequeg, a magyar fordításokban Kvikveg, a bálnavadász 

hajó polinéz szigetekről verbuvált szigonyos matróza  „sok sza-
bad idejét töltötte azzal, hogy mindenféle groteszk alakokat és 
ábrákat vésett a koporsó fedelére; mintha a maga kezdetleges 
módján teste összefonódott tetoválásainak egy részét akarta 
volna lemásolni. Tetoválását szülőszigetének egy elhunyt pró-
fétája és látnoka csinálta, aki a hieroglifjelekkel testére írta 
teljes elméletét mennyről és földről és misztikus értekezését az 
igazság birtoklásának útjáról; ígyhát Queequeg a maga sze-
mélyében megfejtendő rejtély volt; csodálatos mű egy kötet-
ben, melynek titkát azonban önmaga sem tudta elolvasni, bár 
eleven szíve köztük dobogott”. Ez pedig Herman Melville leírása 
a Moby Dick című regény egyik illusztris figurájáról.

 
Ha a két kísérlet mellé (1. szőttest készíteni, amely a világot áb-

rázolja, illetve 2. a menny és föld és az igazság birtoklásának le-
írását testre tetovált jelekben és koporsófedél-ornamentikában 
rögzíteni), ha e két kísérlethez hozzávesszük a mandalakészítők 
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becsvágyát, akik kicsiny geometriai ábrákba absztrahálják-sűrí-
tik a világegyetemben uralkodó erőket, gyakran útvesztőszerű 
lenyomatokban jelenítve meg a mindenség tenyérnyivé szub-
limált térképét – akkor megkaptuk azt a három pontot, ame-
lyek mintegy meghatározzák Benyhe István tenyérnyi köte-
tecskéjének is az alapállását és látószögét. Ki vitatná Hermész 
Triszmegisztosz feltevését, hogy ami lenn van (vagy benn van), 
az nem különbözhet attól, ami kinn, fenn vagy bárhol máshol 
van? Hogy ugyanazon törvények uralkodnak a világegyetemben, 
mint az emberi lélekben, elmében, tudatban, közösségekben?!

 
Az önmagát az ősrobbanás óta újjá- és újjászervező anyag ör-

vénylése, a minden létező és minden történés mögött első moz-
gatóként ott működő tömegvonzás törvényének sodrása: ez az a 
háttér, amelyből a szerző analízisei kiindulnak, gyakran ezekből 
az őstörténésekből származtatva le a világunkban elharapózott 
gondokat vagy egyszerűen csak a világműködés szabályszerűsé-
geit. Benyhe István az új ezred kezdetének egyféle probléma-
katalógusát összeállítva nem egzakt térképészként jár el, hanem 
sokat látott bölcsként fogalmaz véleményt bűn, jog, morál, igaz-
ság kérdéseiről, közösség, nemzet és általában a bolygó élővi-
lágának és az emberiségnek a helyzetéről. Gondolatmenetei, 
meglátásai, összefüggés-érzékelése elbűvölőek és imponálóak, 
olyankor is, amikor nem mindenben osztjuk a véleményét. Egé-
szében véve egy kis deduktív remekművet tartunk a kezünkben, 
amely a nagy összefüggések felől a zoom módszerével közelít a 
kicsi felé, az egyetemes felől a partikuláris felé, az általános irá-
nyából a konkrét irányába.

 
Fel kell tennünk a kérdést: hozzásegítí-e olvasóját ez a kis 

világmagyarázatba oltott útikalauz ahhoz, hogy megoldja saját 
problémáit, részesül-e legalább valamelyes segítségben legalább 
legkínzóbb mentális, pszichés és morális problémáit illetően? 
Még inkább: motiváló impulzus-e a könyv ahhoz, hogy részt ve-
gyen – akarjon és képes legyen részt venni – a nagy kollektív 
megoldásokban, amelyek legalább javíthatnának a világ hely-
zetén? Nyújt-e ez a Megoldóképlet című kötetecske megoldási 
képletet azokra a komplex gondokra, amelyek miatt boldogta-
lan az ember, és veszélyben látszik forogni az emberi civilizáció? 
Mutat-e kiutat is a szerző, avagy csak precíz leírásokkal, olykor 
konklúziókkal és tanulságokkal kívánt szolgálni olvasóinak?



82

Nos, megoldást, úgy is mint valamilyen konkrét kulcsot egy 
konkrét zárhoz e mű nem ad a kezünkbe. De hogyan is adhatna 
– morfondírozunk –, mikor épp maga e könyv világít rá a krízis 
mélységeire és a tornyosuló gondok súlyára. Nem. De, ha kulcs-
csal nem szolgál is nekünk, ha megoldást nem kínál is, kétség-
telenül jelentős fogódzó az olvasó számára, aki el akar igazodni 
ebben a minden eddiginél áttekinthetetlenebbé vált világban, 
aki meg akarja érteni, sőt értelmezni szeretné e világot, hogy vé-
gül saját maga találja meg a megoldás képletét legalább önnön 
sorsproblémáira, s ezeken keresztül – ha csak egymilliárdod  
vagy hétmilliárdod részben is, ha csak ekkorácska felelősség-
hányaddal is – a bolygó élővilágának jövőjét megkérdőjelező 
kihívásokra.

 
Némi játékos öniróniával szólva: ha 10 millió, vagy pláne 7 

milliárd ember elolvasná e könyvet, s felismeréseit mindenki 
magáévá tenné, még az is lehetséges, hogy közös megoldás – 
megoldóképlet! – születne  a nemzet, netán az emberiség szá-
mára, de legalábbis felelet arra, hogy mi dolgunk e világon; ért-
ve ezen, hogy mi a felelősségünk és milyen feladataink vannak, 
ha azt akarjuk, hogy a magyar nemzet magyar nemzet marad-
jon, általában pedig hogy az emberiség túlélje e mai válságát is.

 

 

Benyhe István: Megoldóképlet. Gondolat kiadó, Budapest 
2016.
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T
ÓTH KRISZTINA A lány, aki nem 
beszélt című könyve az örökbefogadás és 
a születés kérdéseiről beszél a gyerekek-

nek. BÁRDOS JÓZSEF értékelte a kötetet.

Mese a lányról, 
akit örökbe fogadtak

Lehet-e szép gyerekkönyvet írni az örökbefogadásról?
Most már tudom, hogy igen, mert elolvastam Tóth 

Krisztina A lány, aki nem beszélt című könyvét. Három 
kis történet kapcsolódik össze a műben. Az elsőből megtudjuk, 
hogyan, miért kerül egy kislány nevelőszüleihez. A második rész 
a gyermekről, az ő szépségéről szól, és arról, hogy nem beszél 
emberi, csak erdei nyelveken, míg rá nem talál az emlékezés 
forrására. A harmadik részben elindul, hogy megkeresse nem-
zőanyját és -apját, akik valamikor eldobták maguktól.

A történet bölcs kiengesztelődéssel végződik. Igazán meghitté 
nemcsak az teszi, hogy a lány meg tud bocsátani szüleinek, az 
erdei embereknek (így nevezi a cigány szülőket a szöveg), ha-
nem az, hogy mégis örökbefogadó szüleit választja igazi család-
jául, és hűséges marad hozzájuk.

Ha ennyi jót elmondtam a könyvről, hadd ejtsek szót arról 
is, ami nem igazán tetszik benne. Szívem szerint átugranám, 
mégis a történet szerves része, hogy az apa miatt kell elhagy-
nia az anyának a gyerekeit. Mondhatnák, hogy férfi olvasó 
vagyok, és ezért nem tetszik. Nem erről van szó.  Nagyon is-
merős (és nemcsak a cigányok világában) ez a magatartás, 
hogy csak fiú kell. Ahogy némely vidéken mondják: „van egy 
gyerekem, meg két lányom”. Mert csak a fiú számít. A többi, 
az csak lány. 
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A probléma igazán abban gyökerezik, amikor az elbeszélő el-
mondja: a cigányasszony előbb szül egy baglyot, aztán egy kék 
szemet. Mintha Tóth Krisztina nem tudná (elfelejtette volna?) 
mennyire képekben gondolkoznak a gyerekek. Vajon mit vála-
szolna, ha a gyerek anyja domborodó pocakját figyelve, a kistest-
vérre várva megkérdezné: „ugye, te nem baglyot vagy medvét 
fogsz szülni?” Mert tagadhatatlan és szép gondolat, hogy mind 
testvérek vagyunk: a növények, az állatok, az erdő és a patak. 
Csakhogy abszurd, ijesztő és zavaró ezt konkrét ténnyé, képpé 
formálni. Ugyanez igaz a szülés leírására is. 

Nagy szerencse a bajban, hogy Makhult Gabriella finoman, 
visszafogottan, mívesen követi képeivel a történetet. Egységes, 
szép, látható, elgondolkoztató világot teremt a könyv lapja-
in. Olyat, ami egyenrangú a szöveggel, azt kíséri, mégis ki tud 
mondani olyasmit is, amit a szöveg nem mert, vagy nem tudott. 
Megjelenített figurái kedvesek, szeretetre méltók. Bár az „erdei 
emberek” cigányok, olyan módon beszél róluk a szerző, hogy az 
olvasóban véletlenül sem foganhat meg cigányellenes gondolat. 
Ellenkezőleg, a lány beilleszkedése új családjába, a falusi világba 
éppen arról szól: milyen nagy dolog az emberség, a befogadás 
képessége.

A gyerekolvasónak feltételezhetően tetszeni fog az a játék is, 
hogy a második, a fő rész szedése el van forgatva, így a köny-
vet is el kell fordítani olvasás közben. S ha a bagolyról vagy az 
elföldelt szemről, a vérző szülésről kérdeznek, vágjuk ki magun-
kat valahogy, nyilván zavarosan és elégtelenül. A gyerekek meg 
majd azt hiszik, irigységből nem mondjuk el nekik az igazat. 
Mert hát a felnőttek ilyenek: mindent tudnak, de őrzik titkaikat.

Ugyanezt ajánlom minden kedves, a gyermeket irodalommal 
táplálni akaró szülőnek, pedagógusnak. Vágjanak bele bátran. A 
lány, aki nem beszélt megérdemli, hogy eljusson a gyerekekhez.

Tóth Krisztina, A lány, aki nem beszélt. Budapest, Móra Ki-
adó, 2015.
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A Verslavina néhány nap alatt az elő-
jegyzési listák élére került, egyes 
darabjai hatalmas népszerűségnek 

örvendenek a közösségi oldalon. A kötet az 
esztétikai érzékünk mellett a negyvenes nőkről 
és férfiakról alkotott képünket is befolyásolja. 
KADLÓT NIKOLETT írása.

A negyvenes, ha versel

Bárcsak minden alkalommal lavinaként zúdulna ránk a 
közösségi portálokon versek tömkelege, valahányszor 
egy költőnek születésnapja van! Pedig nem lehetetlen 

kérés, januárban megtörtént – jobban mondva egy köszön-
tő költemény újra előkerült, s megmagyarázhatatlan módon 
versíró üzemmódra kapcsolta az internetezőket. Szabó T. Anna 
Lackfi János 40. születésnapjára írott alkotása a negyvenes fér-
fiak mindennapjaiba enged betekintést (A férfi, ha negyven), 
amelyre Lackfi bravúrosan replikázott az ellenkező nemről (A 
nőci, ha negyven). Majd a párbaj folytatódott, s egymást érték a 
hasonló korú férfiak és nők életét bemutató versek.

„A férfi, ha negyven, még győzi erővel,
a férfi, ha negyven, a csúcsra kiáll,
a férfi, ha negyven, még jól bír a nővel,
még fess, ha nem alszik, és friss, ha piál.

A férfi, ha negyven, még állja a harcot,
és tiszta az inge, a homloka fény,
és ránca a sármja, ha nézik az arcot,
és lámpa van hű szive legközepén.”

  (Szabó T. Anna: A férfi, ha negyven…)

Szerencsére a „beszélgetést” az olvasók és más költők sem 
nézték tétlenül: így fordulhatott elő, hogy miközben kint az idő-
járás sem nagyon tudta, mit kezdjen magával – legyen-e igazi tél 
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vagy már előhozakodjon a tavasszal –, addig a szemfüles inter-
netezők együtt sírhattak és nevethettek azokkal a szerzőkkel és 
verskedvelőkkel, akik tollat ragadtak, s bekapcsolódva az inter-
aktív játékba, megosztották gondolataikat a témában.

„Hogyha eléred a negyvenet, ember,
gyűlnek a ráncok a homlokodon.
Túl a kudarcokon, annyi szerelmen,
túl haveron, túl vérrokonon

jól tudod azt, hogy mennyi az annyi,
a szembejövőről, mennyit is ér,
s nem tudsz már könnyekre fakadni,
mert egy nagyfőnök kikísér.

Hogyha kirúgnak, már nem akadsz ki,
lelsz más társat, más kenyeret,
orrod alatt szaporodna a „baszki”
de mert gyereked van, visszanyeled.”

  (Kiss Judit Ágnes: Negyven után)

Ennek az írásnak nem célja a versek elemzése – főként azért, 
mert a kötet sokkal inkább nevezhető kortárs, újító „tanulmány-
gyűjteménynek”, amelyet számos pszichológus vagy szociológus 
használhatna kutatásához. A könyvet olvasva generációs látlelet 
bontakozik ki a sorok és a szóképek közül: nagy mintán végzett 
felmérés korunk negyvenes női és férfiképéről. 

A közönségszavazás útján kiválasztott borító mögött tizenhat 
szerző negyven válogatott verse rejlik. Szabó T. Anna és Lackfi 
János replikázó verspárbaját Lázár Júlia (Az ember akkor em-
ber) alkotása töri meg, ezt követi többek között Hartay Csaba, 
Acsai Roland, Kiss Judit Ágnes, Tóth Krisztina és Mesterházi 
Mónika egy-egy munkája. A szövegek sorát több ujjgyakorlat is 
színesíti, például Lackfi János bravúros átiratai: olvasható itt 
Bóbita-változat éppúgy, mint Balassi Bálint Egy katonaéneke. 

„Vitézek, mi lehet
ez széles föld felett
szebb dolog az negyvennél?
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A harang megkondul,
az ember bolondul,
minden héten mással él.

Megunja, nagy dolog,
majd hazasompolyog,
az asszony is megbocsát.

Ha borul a bili,
ha rájön a dili,
megint felcsíp pár… csicsát.”

  (Lackfi János: Negyvenes vitézség)

A lendületes versfolyamhoz az ismert szerzők mellett „műked-
velők” is csatlakoztak (a szerkesztői utószó is így nevezi őket). 
Az alkalom szülte költemények eltérő stílusúak, a bravúros rí-
mek és az esetleges megoldások megférnek egymás mellett, sőt: 
éppen ettől lesz kerek egész a kötetbeli ember, aki férfi is, nő 
is, negyven is, meg nem is. Az összeállítás titka, hogy minden 
olvasónak jut legalább egy gondolat vagy rímpár, amelyben tö-
kéletesen magára vagy egy ismerősére csodálkozhat rá.

Dicséret illeti az Atheneum Kiadót és szemfüles munkatársa-
it, akik meglátták a lehetőséget a hömpölygő verslavinában, s 
gyors szerkesztőmunkát követően keménykötésű kiadványban 
szelídítették meg, hogy ne olvadjon el. Mindez tovább gurulhat, 
nőhet, ugyanis a könyv hátuljában néhány, erre a célra fenntar-
tott üres oldal várja, hogy az összeállításba be nem válogatott 
lavinaópuszokat maga az olvasó pótolja, vagy esetleg tollat ra-
gadva maga írja tovább a művet. 

Aki lemaradt volna a rendkívül népszerű interaktív improvizá-
ciós játékról, keressen rá a #verslavina hashtagre a Facebookon, 
s máris a nyakába zúdul az év egyik legnagyobb verstömege. De a 
személyes találkozások kedvelői is örülhetnek: április 10-én lesz 
a kötet hivatalos születésnapja, akkor rendezik meg a bemutatót.

Lackfi János–Szabó T. Anna: Verslavina – A nő meg a férfi. 
Athenaeum Kiadó, Budapest, 2016.
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Hetvenöt oldalnyi vers ugyanarról a 
témáról: egerekről. Látszólag mind 
gyerekeknek szól, de az is elképzelhe-

tő, hogy inkább a felnőtteknek. KOVÁCS 
ANDRÁS FERENC Egerek könyve című 
különleges kötetéről HÉTVÁRI ANDREA írt. 

Szózsonglőr 
Egérországban

Kovács András Ferenc Kolozsvárott végzett az egyetem 
magyar–francia szakán, jelenleg Marosvásárhelyen él, a 
Látó folyóirat főszerkesztője, számtalan rangos irodalmi 

díj birtokosa, irodalmi munkásságáért 2010-ben Kossuth-díjat 
kapott. 

Legújabb kötete, az Egerek könyve alcíme szerint Nagycsalá-
di egerészeti verseskönyv. „Mostanában challenge-nek mond-
ják, ez kihívás volt. Ez a kihívás nem most fogalmazódott meg 
bennem, hanem a 80-as években. 2000-re még előjött öt egeres 
vers, 2009-ig további kilenc, és mindenféleképpen be akartam 
fejezni” – részletezte maga a szerző az Írók Boltjában tartott 
könyvbemutatón. Első ránézésre igényes, szép, szokványos 
gyermekverskötetnek tűnik a kiadvány, második pillantásra 
azonban kiderül, hogy valójában versbe szedett világtörténelmi 
egérenciklopédiát tart kezében a gyanútlan és rendkívül szeren-
csés olvasó. 

A kötet két nagy ciklusra tagolódik, ezzel mintegy megfelezve 
a versanyagot. Az első a Minden egér a világon, a második az 
Égi és földi egerek címet viseli, s valóban a világ minden égtájá-
ról és mindenféle időkből gyülekeznek itt az egérforma rágcsá-
lók az ókortól egészen napjainkig. Tupá Kra Nánong, a borzas 
ősegér alakja éppolyan meglepően eredeti, mint az óegyipto-
mi cincogó, aki nyelvi leleményekkel teli fohászt intéz Réhez. 
„Égi bárkád kirágom, Rá! / Kis lyukat rágok belé, Ré! (…) Úgy 
kérlek rá, úgy vágyom, Rá, / ahogy csak egy kisegér, Ré!” Az 
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egyetemes egértörténelem folytatódik, Egyiptom után követke-
zik a felvilágosodás eszmeisége, mely az egértársadalmat sem 
hagyja érintetlenül. Majd jön a romantika, aztán a különböző 
égtájak: Afrika, Svájc, Franciaország, Japán, az Északi-sark, sőt 
a szokatlan verseskötet egészen a mai modern kor egeréig vezeti 
olvasóját. Az őskor hősegerétől hosszú út vezet az elektronikus 
leszármazottig, aki a sajttal már nem sok mindent tud kezdeni, 
az e-mailekkel, az egérhölgyekkel és a fájlokkal azonban annál 
jobban boldogul. „Jackie meg udvarolt Cybillnek: / „Picinyem, 
kattintok, imil megy! / Olvasd a honlapom – Te vagy a Holna-
pom! / Jövőre becézhetsz Emilnek!” 

Az őskori, ókori egér mellett megjelenik a népdalok szegény 
egere, de van itt házias egérleányzó (Cimpike), sőt vállalkozó 
egér is, aki mestercukrászatot nyit és üzemeltet a sorok tanú-
sága szerint. Figyelemreméltó az egérhősök változatossága 
mellett a különböző versformákban és a lírai műfajokban való 
tobzódás. A lírai fohásztól a kanásztánc-ritmusig, a klasszikus 
időmértékes strófáktól a felező nyolcasig mindenféle ínyencség 
megtalálható az egeres kötet vidám lapjain. De van itt népdal, 
altató, limerik, nyelvtörő, szonett, ballada, verses fabula, sőt re-
gében elbeszélt verses egértörténet is. 

Valóban családi verseskönyv ez, megtalálja benne kedvenc rí-
meit az óvodás, de megtalálja az iskolás nemzedék is, sőt a fel-
nőttek is jókat derülhetnek, hisz a költemények jó része kultúr- 
és művészettörténeti háttértudást igényel. A szerző 2003-ban 
megjelent Vásárhelyi vásár című gyermekverskötetéről írja 
Keresztesi József (Litera, 2004. feburár 3.) „A gyűjtemény jó ré-
sze nem tekinthető tehát klasszikus értelemben vett gyerekvers-
nek, hanem inkább gyerekversként is olvasható költeményekről 
van szó.” Megállapítása e kötetre is érvényes, hiszen komolyabb 
háttértudás nélkül a szövegek nagy része kevésbé élvezhető, ér-
telmezhető, az óvodás korosztály befogadóképességét minden-
képpen túlnövi és meghaladja. Ahogy maga a szerző fogalmaz: 
„Gyerekversek is vannak ebben a kötetben, (…) de ez egy nagyon 
személyes egérvers-kötet, ezek történetek, némelyik nagyon 
metszően szatirikus történet.”

A beszélő nevek gyakran egy-egy híres zeneszerzőt (Márcselló 
Pucc Cini), történelmi személyiséget (Tizenhatodik Sajtos) vagy 
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éppen szellemtörténeti áramlatot idéznek meg (Csakrág Jocó, 
Cin Cao és Cung Ce, Márszeji víg egerek). Ezek a költemények 
igazi csemegét jelenthetnek a család verskedvelő gimnazista, 
egyetemista vagy felnőtt tagjainak. A kötet egyetlen jól felépített 
egész, az a fajta verseskötet, amely sokféleségében is egységes 
tud maradni, amelyre sok év olvasmányélménye után is emlék-
szik az ember.

Első és sokadik belelapozásra is világosan látszik, Kovács 
András Ferenc Egerek könyve c. kötete a költészeti elitben fog-
lal helyet. A besorolás azért is egyértelmű, mert az a költő, aki 
egyetlen témáról 75 oldalon keresztül képes változatos hangne-
mekben és lírai műfajokban, más-más versformákban ritmika-
ilag hibátlanul megszólalni, mindenképpen a szakmai elithez 
tartozik. Szintén ritka, hogy egy minőségi gyermekverskötetben 
a humor, a szellemesség és a jó ízlés, valamint a tényanyag és 
a fantázia ilyen kellemes arányú keveréket alkosson. Gyakran 
előfordul, hogy egyik vagy másik túlsúlyba kerülhet a többi ro-
vására. Kovács András Ferenc kötetében a versek úgy maradnak 
kellemesen fanyar-humorosak, hogy közben a könnyedség is 
állandóan ott lebeg bennük, körülöttük, persze ehhez nyilván-
valóan hozzátartozik a verstani virtuozitásból fakadó elegancia, 
amelyet a kötet (és a szerző), ha szeretne, sem tudna letagadni. 

Egy biztos, ha a szerző kiterjedt életművének ismerete nélkül 
emelnénk le a könyvesbolt polcáról a kötetet, s pusztán költői 
névjegyként tekintenénk rá, akkor e névjegy igen jelentős. A té-
mák, formák, hangulatok könnyed váltogatása az emberben a 
szózsonglőrködés, a szóbűvészet képzetét villantja fel, s mind-
ezt olyanformán, hogy a versek önmaguk köré is külön világot, 
különleges atmoszférát szőnek. Ezt az atmoszférát szépen kere-
tezik, erősítik Szalma Edit illusztrációi, aki elmondása szerint, 
mindenképpen szerette volna különválasztani vizuálisan is a 
két ciklust. Ezért az inkább felnőtteknek szóló második rész szí-
nei visszafogottabbak lettek. A többgenerációs verseskönyvből 
kedvünkre válogathatunk hangulatunknak, érdeklődésünknek 
megfelelően.

A kötet lapjain legalább annyi macska bukkan fel, mint ahány 
egérhős, bizonyítják ezt például az Egérnóta – nagy mulatság! 
nyelvtörőnek is beillő sorai: 
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„Három egér sajtárt rág a kamrában:
Nincs erő a kajtár macskák karmában!
Három egér tornácon rág görbe szöszt:
Görcs járjon a bolhás macskák körme közt!”

Újabb költői bravúr Futokoda Cukijó, a japán csodaegér hai-
ku-füzérként megírt története vagy Cincius Mus Musculus, a ró-
mai bajnokegér disztichonban megfogalmazott gladiátor-dala:

„Elmenekül, berezel, fut előlem a borzas oroszlán –
Kergetem én a kigyúrt, bajnoki macskaficsúrt!”

Üdítő színfolt a sokféleségben az Egeresi nóta – az Erdő, erdő 
című népdalra írt, annak dallamára és prozódiájára tökéletesen 
ráénekelhető szöveg:

„Pertő, pertő, pertő,
Egeresi tyúktepertő:
Harminc egér rágja,
S hoppon marad tizenkettő.
Sajtot adnék annak az egérnek,
Ki nem áll bé macskapecsenyének!
Édes egerecske,
Sose gyere Egeresre!”

Kovács András Ferenc számára a gyermekversek írása nem 
pusztán egyfajta kötelező szolgálat, hanem inkább a költői élet-
örömök abszolút forrása: „Én jól szórakoztam, az az igazság, 
hogy azt akartam, hogy én is jól szórakozzak.”

Ha van kötet, amelyik továbbviszi, továbbhagyományozza és át-
örökíti a költészet kincsestárát, akkor az Egerek könyve c. kötet 
ilyen. Jól tudjuk, hogy a jó fajta líra legalább két összetevős: a for-
maművészet mellett a vers belső tartalékainak, mélységeinek is épít-
keznie kell benne. Mégis kikívánkozik a végére egy kívánság. Ha a 
ma publikáló költőnemzedék (és itt most tekintsünk el az életkortól, 
mert ez igen gyakran nem mond semmit a szakmai kompetenciáról) 
csak fele ilyen szakmai vértezettségnek, virtuozitásnak volna birto-
kában, már nem volna veszve a – formai és tartalmi szempontokból 
is egyre inkább a minimalizálódás, az elprózaiasodás felé tartó, a las-
sacskán epikába hajló – magyar líra jövője.
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FENYVESI OTTÓ a kortárs költé-
szet lemezlovasa, aki könnyedén mixeli 
a rockot a lírával, a disznóvágást az iro-

dalommal, és közben hidat épít a kultúra távo-
linak látszó szigetei között. A MINIMUM Rock 
& Roll című kötetet értékeltük. 

„Vadnak születtünk”

Néhány éve, amikor fellángolt a vita a politikai költé-
szetről, sokan viccesen megjegyezték: a közéleti líra 
szerepét már korábban átvette a könnyűzene. Egyesek 

az Alvin és a Mókusokra hivatkoztak, mások Koncz Zsuzsával, 
Bródy Jánossal (pl. Ha én rózsa volnék) vagy egy-egy alterna-
tív együttes (pl. Kontroll Csoport) néhány számával érveltek. Az 
irodalmárok többsége azonban hangsúlyozta, ne keverjük a lírát 
a popzenével, teljesen más műfaj a kettő.  

Mindezek fényében különösen zavarba ejtő a hamvaiból fel-
éledt Tiszatáj Könyvek sorozat új darabja, Fenyvesi Ottó MINI-
MUM Rock & Roll című kötete. A borítón egymásra rétegződő 
falfirkák láthatók, a könyvben minden „vers” címe &. Aki ismeri 
az 1954-es születésű, vajdasági származású költőt, ezen talán 
nem lepődik meg különösebben. Fenyvesi Ottó régóta készít 
kollázsokat, életének bizonyos szakaszában elmerült a rádiózás-
ban, az újságszerkesztésben és a lemezlovasságban. A kortárs 
magyar költészetben azonban ritka, hogy valaki egyszerre eny-
nyire pop és irodalmi, egyszerre ennyire retro és aktuális, egy-
szerre ennyire punk és akadémikus legyen.  

Könnyen mondhatnánk az egyes darabokra, hogy nem is ver-
sek. Hol maradnak a rímek? Hol található bennük a ritmus? 
Dalszövegeknek rövidek és szabálytalanok, naplóbejegyzések-
nek túl líraiak. A formájuk alapján megállapíthatjuk: nem pró-
záról van szó. Néhány kivételtől eltekintve nem érnek margótól 
margóig a sorok. Az egy oldal terjedelmet soha el nem érő ré-
szekben időnként feltűnik egy-egy történetfoszlány. A nyelvezet 
hol szakszavakat tartalmaz, hol disznószart (szó szerint), hol 
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lírai, hol köznyelvi. Az egyes ciklusokat a magyar kártya négy 
ásza, egyben a négy évszak tagolja: a tavasztól eljutunk a télig. 
Ha ezt metaforikusan olvassuk, akkor a napló műfaja juthat 
eszünkbe, vagy akár egy létösszegzés kísérlete is. Ez utóbbit erő-
sítik a kezdő versek, amelyek egy személyes teremtéstörténet 
egy-egy elemét mutatják meg. A zárlatban pedig kultikus leme-
zek sorakoznak a padlón, és egy embert visznek ki lábujjhegyen 
a szobából. 

Láthatjuk, komoly gondot okoz, ha Fenyvesi Ottó kötetén a 
tiszta, könnyen elhatárolható műfajokat, hangnemeket kérjük 
számon. A MINIMUM Rock & Roll képes elszökni az irodalom 
határáig, képes alternatívnak maradni az igen szerteágazó kor-
társ magyar literatúrában, ahol a slam poetry és az intellektuális 
költészet között hatalmas űr tátong. A Fenyvesi-szövegek pedig 
olyan függőhidat képeznek a Vajdaság és Magyarország, a pop- 
és a könyvkultúra között, amely egy elképzelt drótkerítést átível-
ve biztosítja a szellemi javak szabad mozgását. Ebben az érte-
lemben a szerző vérbeli kultúrcsempész, hiszen nem titkolhatja 
el, hogy azokhoz beszél, akik A szürke ötven árnyalatán kívül 
ismerik a magyarság százötven árnyalatát, és az érettségi után 
legalább tíz évvel sem undorodtak meg az irodalomtól. Fenyvesi 
Ottó kötetéhez kell szellemi muníció, és az sem titkolható, hogy 
az összeállítás főleg az értelmiségiek látásmódját tágítja a pop, a 
Balkán és önmaga irányába. 

A szövegek báját az a vidékiség adja, amely groteszk módon 
keveredik a klasszikus műveltséggel: „Manchesternek hívták a 
kecskét. / Mozartnak a kutyát. / A hirtelen megalvadt csend-
ben nevettünk a kiscsibéken.” Néha azonban a falusi idill torz 
tükör nélkül jelenik meg, és a sorok közül kiszüremkedő hitval-
lásból azt hihetjük, igazi költészet csak vidéken teremhet: 

„Elmondom néked röviden: 
a kertben kotlóstyúk kapirgál.
A fák közt csupa idill, metrum,
Parnasszusi permetek. 
Jambusok bukdácsolnak a lépcsőn felfelé. 
Szavak csörgedeznek lágyan.
Valahonnan középvidám,
boldog költészet szivárog.”
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Ha létösszegzésként tekintünk Fenyvesi kötetére, akkor szagga-
tott memoárként is megközelíthetjük. Sokszor találkozunk egy-egy 
középpontba kerülő emlékkel, amely a megszólaló jelenbeli hely-
zetét is meghatározza. Ilyen a hithez és a valláshoz való viszony: 

„Azt mondta a plébános úr,
mondjak el öt miatyánkot,
illetve három hiszekegyet,
és bánjam meg bűneimet. 
Az Úr látja lelkemet.
Hiszek egy, kettő, három.
Nem tehetek róla:
hogy leesett a radírom, és
megpillantottam a tanárnő
(háztartástant oktatott)
keresztbe tett pucér lábait.
Megbántam,
azokat a gyönyörű combokat
és a radírgumikat.”

Ami azonban nagyon zavarja a versek megszólalóit, az a böl-
csészettudomány. A láthatóan művelt akadémiai titkár (mert-
hogy ez is egyik arca Fenyvesinek) gyakran belerúg az iro-
dalomtudományba, és a rock and roll vadvirágaként inkább 
könnyűzenei műveltségét fitogtatja. Olykor azonban nem tudja 
türtőztetni magát, és a disznók elé veti az irányzatokat: „Pác-
ban a hermeneutika! / Véletlenül bedobtam a moslékba. / A 
disznók majd jól bekajálják. / De az is lehet, valamit / nagyon 
félreértettem.” Ez akár komoly sértésként is lecsapódhatna egy-
egy elszánt bölcsésznél, ha az olvasottak alapján nem jönne át: 
Fenyvesi öniróniával mélyen átitatott disznótoros házipálinkát 
rejtett el verseiben, amelyhez kell egy nagy adag értelmezői nyi-
tottság. Az is beszédes azonban, hogy a bölcsészdumával már a 
„tavasz” című első ciklusban leszámol Fenyvesi kötete: 

„Különben figyussz,
ha még egyszer olyat szólol, 
hogy paradigmaváltás, vagy valami hasonló, 
úgy rúgok alád, hogy visszaszállol az anyádba!
Az édes anyanyelvedbe, hallod-e?
Te posztmodern köcsög!”
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Fenyvesi gyakran nyúl a nyelvrontás eszközéhez is, és ezzel 
felépít magának egy igen különös szerepet. „Töröm az angolt” 
– többször ismételt vallomása ez a kötetnek, és mégis folyton 
angol nyelvű számok címeivel találkozunk. Majd később kide-
rül, a megszólaló olykor szándékosan töri a magyart, Domonkos 
István Kormányeltörésben című verséhez hasonlóan:

„Okozni szomszéd.
Neked sok fejtörés.
Enyém telefon, te hívod. 
Kell kis urán, ébredni reggel vidám.
Lenni tied urán.”

De idézhetünk más helyről is:

„Helló, kedves,
Hogy van ma, remélem, a nap csodálatos volt, 
Ha igen, hála Istennek mindenható ámen.
Nevem kisasszony Brenda,
Vagyok az egyetlen paradigma, 
Úgy döntöttem, hogy írok neked, mert azt követően,
hogy jó barát a legjobb csinálni az életben…”

A kultúra határvidékét nem a popzene jelenti, nem is a falfirkák, 
hanem egyszerűen nyelvi korlátai vannak. Fenyvesi Ottó kötete te-
hát befogadói oldalról jelöli ki a kultúra határait, és Domonkos Ist-
vánhoz hasonlóan még abból is képes költészetet teremteni, amikor 
a magyar nyelv majdhogynem csődöt mond működés közben. A 
MINIMUM Rock & Roll lehajol a nyelvi romlás virágaiért, hogy egy 
Rimbaud-kötet és egy Monk album között verssé préselje a szirmait. 

A kötet néhány darabja a publicisztikát is lírává alakítja, ilyen-
kor korunk látleleteként szalagcímekből születik meg a szöveg. 
Ugyanígy figyel a versek megszólalója az utcai párbeszédekre, és a 
kölcsönvett „kalózszövegeket” is rákendrollosítja. Fenyvesi kiemeli 
ezeket a foszlányokat a szemétből, pillanatnyilag megmenti őket az 
enyészettől, mint ahogy a könyv folyton visszatérő technikájához 
tartozik az is, ahogy mások által fontosnak vélt gondolatokat idéz 
egy-egy műből. „Sorokat találtam benne aláhúzva” – olvashatjuk 
időnként, és ilyenkor érthetjük meg igazán, hogy Fenyvesi beszél-
getni szeretne velünk kultúrélményeiről, mint ahogy vele is beszél-
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getnek az aláhúzott sorok ismeretlen szerzői egy-egy pillanatra. Így 
az egész kötet kérdése az is lehetne: lehetséges-e ma a kultúráról 
beszélni? Hol vannak annak határai? Hiszen a MINIMUM Rock & 
Roll túlnő a könnyűzene keretein, és felbukkan a szövegekben töb-
bek között Fásy Ádám, az Alkonyattól pirkadatig és Tarkovszkij is. 
A kötet vége felé haladva egy hosszú idézet lehetséges magyarázat-
tal szolgál arra, miért problémás ma bármilyen alkotás befogadása 
a nyelvi és a mediális tényezőkön kívül:

„A hírműsorról átváltok egy thrillerre, és hogyha van egy 
pillanat, akkor megnézem, mi is van a világban, vagy belené-
zek a Coolon valami másba. És az az igazság, hogy néha keve-
redik bennem az a film, amit látok, azzal, amit közben néztem 
egy másik csatornán.” 

A szaggatottság, a folyamatos kulturális ingázás Fenyvesi kö-
tetében akár ezt a jelenséget, a multitaskingra épülő olvasási 
stratégiát is modellezheti. Így kerülhet egymás mellé egy gro-
teszk névmágia keretében Conchita Wurst és Ludwig Wittgen-
stein neve (Conchita Wittgenstein), és így férhet meg egymás 
mellett a digitális és a nyomtatott szövegekkel való játék is. A 
kultúra töredezett, egymásra rétegződő és egymással keveredő 
jelenléte határozza meg az egész kötetet. Nem véletlen, hogy 
könyv egy töredezettség-mentesítéssel ér véget. 

Néhány éve, amikor fellángolt a vita a közéleti költészet és a köny-
nyűzene viszonyáról, valószínűleg egy Fenyvesi-féle válasz rendet 
tehetett volna. A könnyűzene és a vers is lehet költészet – hangoz-
hatott volna a felelet. Mindkettő akkor jut el az emberekhez, ha van 
benne spiritusz, ha van benne rock & roll. Fenyvesi írásainak alap-
tézise, hogy „vadnak születtünk”, tehát megvan bennünk a hajlam 
a nyitottságra, a ránk szabott keretek feszegetésére. Fenyvesi Ottó 
tudatmódosítója sajnos kevesekhez jut el, pedig disznóvágásokon, 
egyetemi bulikban, kopott albérletekben és irodalmi esteken jó he-
lyen lennének ezek a „versek és kalózszövegek”, ahogy önmagukat 
definiálják az írások. Ezekből kiderül: a szerző a kortárs irodalom 
meghatározó lemezlovasa, ki egyelőre a bölcsészeknek keveri régi 
és új idők zenéjét, hogy különleges dolgok történjenek velük, és 
megtanulják összeegyeztetni az újat a régivel.

BOLDOG ZOLTÁN

Fenyvesi Ottó: MINIMUM Rock & Roll. Szeged, Tiszatáj 
Könyvek, 2015. 
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Néhány éve megszületett a rendszervál-
tás utáni időszakot bemutató, a mai 
magyarságról és a világról kíméletlen 

kritikát mondó, szakrális nagyeposzunk. Visz-
szatalálhat-e az emberiség az aranykorhoz? – 
foglalható össze BABICS IMRE Gnózisa 
egyetlen kérdésben. FÜLEKI GÁBOR szer-
teágazó, alapos esszéjének segítségével utat 
találhatunk a magyar irodalom egyik legizgal-
masabb építményébe.

Piramiskönyv 
 • Esszé Babics Imre Gnózisáról

Babics Imre Gnózis című regénye a Napkút Kiadó gon-
dozásában jelent meg 2013-ban. Nem mindennapi in-
tenzitású olvasmányt vehet kezébe az olvasó. A könyv 

szövege líraian tömör, minden oldala, minden sora külön-külön 
emésztendő, akárcsak az ókori nagy eposzok mondatai. Ugyan-
is regénynek álcázott eposzról van szó. Már alcíme is árulkodik 
valódi mivoltáról: Gnózis-ének, azaz ének abban az értelemben, 
mint a Niebelung-ének vagy az Íliász. Ének a transzcendens-
hez. Modern hősköltemény, korunk jelenébe-közelmúltjába, 
a kilencvenes évek Magyarországának elsivárodó valóságába 
ágyazva. Hősei, eposzhoz illően, isteni erőkkel és szemlélettel 
felruházott személyek, akik azonban teljes természetességgel, 
szervesen ágyazódnak koruk viszonyaiba. Olyannyira, hogy a 
regény-ének természetfeletti eseményei is teljesen reálisnak 
tűnnek, mivel a szürke keret: a budapesti Havanna-lakótelep 
lehangoló világa hitelesítő ellenpontot alkot, és így a realitás és 
irrealitás két mérlegserpenyője tökéletes egyensúlyba kerül. 

A mű szövegrengeteg: olyan gazdagon és szerteágazóan bur-
jánzó őserdő, fajgazdag trópusi regényesőerdő, amely gyorsol-
vasásra mindenképpen alkalmatlan, csakis elmélyült, mélybe-
figyelő, meditatív szemlélettel lehet megközelíteni. Lassan, egy 
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Amazonas ráérős biztonságával hömpölygő tudatfolyam-re-
gény, amely kíméletlen őszinteséggel tárja fel azt a kiüresedett 
világot, amelyben a posztmodern emberiség él, vegetál, mond-
hatni „éldöglődik”. Kínzó élességgel mutatja fel a kiáltó ellenté-
tet a világ állapota és aközött, amilyennek lennie kellene, tiszta 
lélekkel, emberméltósággal. Kiáltó ellentét az író szavával jelölt 
Ráérős-kultúrában, azaz archaikus, transzcendens emelkedett-
ségben élő emberiség és az anyag rabságába süllyedt, haszonér-
dekeltté globalizált emberiség között. 

Irodalmi párhuzamokként leginkább James Joyce, Szentku-
thy Miklós és Határ Győző művei említhetők, de Babics Imre 
világa e hasonlóságok mellett is teljesen egyedi, egzisztenciáli-
san sűrű, szikáran emelkedett és egzakt. Burjánzó képzeletének 
határt szab a regény sajátos formaválasztása: a mű túlnyomó-
részt fegyelmezetten kopogó-gördülő hexameterekben íródott. 
Minden mondatával meg kell küzdeni, de minden mondata eg-
zisztenciális érték. 

Hangvételében van valami szenvtelen, mintha a szereplők és 
a világ sorsát már az örök időből nézné – mégsem távolságtartó, 
hanem bensőséges, részvétteli. A homéroszi mosoly juthat itt 
eszünkbe, vagy Weöres Sándor kifejezése, mely szerint vannak 
írók, akik ,,világszemmé” válnak, azaz egyszerre nézik az általuk 
ábrázolt világot magasabb szintről, és mégis a mű minden por-
cikájában, szereplőjében szinte holografikusan, mélyen átérzőn 
jelen vannak. Mintha a Goldberg-variációkat vagy a IX. szim-
fónia lassú tételét hallgatná az ember: az örök csend semmibe 
omló telítettsége, amely megbékítőn magába foglalja és feleme-
li, feloldja a világ minden zűrzavarát, ellentmondó törekvését. 
Ezt a tömbszerűséget az is jelzi, hogy már a könyv elején meg-
sejtjük: struktúrája az egyiptomi piramisok szerkezetét tekinti 
mintaképnek.

A mű – eposzhoz méltóan – részletesen kifejtett hasonlatok-
kal tarkított, amelyek gyakran a transzcendens mondanivalót 
hordozzák, világítják meg egészen egyedi és sokszor meghök-
kentő metaforákkal. Mint szöveg a szövegben, ablakokként 
nyílnak meg ezek az allegória-világok, a szereplők gondolatme-
neteként, tudatfolyamuk kiágazásaiként. Mindig éles és létfon-
tosságú egzisztenciális közlendővel telítetten. Hangütésük Rilke 
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ontológiai-egzisztenciális tónusú Duinói elégiáinak és Orphe-
usz-szonettjeinek, Weöres Sándor orpheuszi versbeszédének 
századunkbeli folytatása, elsősorban a főszereplő, Horváth Béla 
elmélkedéseiben: ,,A szél is az Úré, mégis a szél dobogó és moz-
gó szíve önálló.”1 Vagy:  ,,Isten hozta világra a létet. A Semmi 
imádja.”2 

A regény ugyanakkor a sivár flaszterélet hiteles leírásaival he-
xameterbe emeli a legdurvább útszéli kifejezéseket is, s gyakran 
fél oldallal később már ragyogó fényű allegóriát olvashatunk 
valamely transzcendens eszmefuttatás megvilágításaként. Így 
képződik egyensúly a két világ között. Például a Havanna-lakó-
telepre zötyögő buszon utazó másik főszereplő, Emlék elméjé-
ben így tükröződik az őt körülvevő, lehangoló valóság: ,,Minden 
lépéssel közelebb a reménytelen élet forrásához. A bunkózóná-
hoz. Közelebb a koszhoz. Színmagyarok gettója: lakótelep, íme, 
megjöttem! Ha időbusz lenne e monstrum! Ezer, nem!, kétezer 
évvel előreutaznék. Ősvadon állna itt, tele vaddal. Két perc, és 
felfalna egy emkány. Emberpatkány.”3 Ijesztő kép egy összeom-
lott civilizáció romjairól.

Speciális írói jellegzetesség ezen kívül bizonyos mozdulatok, 
cselekedetek időtartamának hajszálpontos megadása: ,,Hu-
szonnyolc másodperc telt el, s ezalatt Pityukával erősen nézték 
egymást.”4 Mindezzel életünk időbe-vetettségére, végességére 
utal az író, arra, hogy a legparányibb időegységek egymásutá-
niságából áll össze végül haszontalanul vagy értelemmel telítve 
eltöltött életünk. 

A könyv aforisztikus ajánlása kiválasztottság-tudatot sugall; a 
műbe mélyedve e mondatok jogossága és igazsága teljesen nyil-
vánvalóvá válik: ,,Ezt a könyvet kevés embernek ajánlom. Nem 
is ismerem őket. De el kell jönniük, különben >>csak<< Iste-
nért éltem.”5 E regényfolyam tehát a transzcendens szférában 
otthonos lelkeknek szól, akikben globális korunk szűkölködik, 
de épp emiatt egzisztenciális-emberi feladatuk annál nagyobb. 

 1 Babics Imre: Gnózis, Cédrus Művészeti Alapítvány – Napkút Kiadó, 2013. , 77. o. 2 i. m., 79. o.
 3 i. m., 121-122. o. 4 i. m., 111. o.
 5 i. m., 3. o.



100

Hamvas Béla A vízöntő című tanulmányában hatodik ember-
fajtának nevezi ezt a lénytípust, amely a modern massza-létbe 
zuhant tömegtől végletesen különbözik. S épp ennek az elsza-
kadásnak az ereje röpíti őket magasba, fűzi tovább a gondola-
tot Hamvas a Világválságban. Ezek az emberek magányosak, 
hisz ritkák; nehezen találnak egymásra – az író felvetése tehát 
helyénvaló. Isten tudata ugyan mindent megért, de bízzunk e 
beavatási könyvre lelő, értő szemű emberi lények felbukkaná-
sában is. 

A piramis bejárata

A mű piramisát A lepecsételt ajtó című, alliteráló hexameterek-
ben írt bejárat-vers nyitja meg, utalva tartalomra és formára: 
,,megalitmese mordul (...) hűsítő-hosszú hagyományhű hexa-
meter-had / jön jellemtelenek jeleit jóváteszi jön jön”6,  alatta 
a Szfinx képével. A Szfinx a könyv piramisától különválasztott 
betétlapon versként is jelen van egyébként a kötetben, egyfajta 
ars poeticaként: ,,visszhangozzák majd egek, földek, vizek: / én 
állok melléd a teljes szétesésben.”7 

E teljes szétesést jól példázza a kötetet indító Gyarmati emlék 
című ,,verses gyorsregény”, mely Bill Blaise Björn Leon y Nuss 
nyugat-európai üzletembernek a rendszerváltás idején hazánk-
ban befutott karrierjét, majd megigazulását ábrázolja.

A mű ezen első szakasza a könyvpiramisba vezető folyosóként 
a magyar, a közép-kelet-európai rendszerváltás kórképe, egy 
nyugatról érkezett neoliberális vállalkozó esettanulmánya, élet-
története. A karrierista, pénzéhes üzletember az ígéret földjére 
érkezik a rendszert váltó, gazdasági kapuit kitáró Magyarhon-
ba, és ott hatalmas pénzbeli és egzisztenciális sikereket ér el. 
Ám idővel ráébred önnön élete ürességére, talán a magyar föld 
archaikus szelleme hat rá – mindenesetre feladja üzletember-
életét, vagyonát, elszegényedik, ám szellemileg megvilágosul, és 
egy kis faluba visszavonultan éli tovább immár magyarrá váló 
életét. 

6  i. m., 4. o.7 i. m., betétlap
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A főszereplő neve európaiságra utal – persze, ma már csak az 
európai értékek utózöngéiről beszélhetünk. Kis humort is rejt e 
névadás: Leon y Nuss, azaz leoninus (az Üröm című betétvers 
íródott ebben a versformában.) A magabiztos befektető ,,a korai 
kapitalizmus fertőjében dagonyázó Magyarországra utaztában 
az olcsó munkaerő és a – számára – alacsony árak bűvöletében 
nagy terveket sző a repülőgép business class osztályán.”8 A ter-
vek – pénzszaporítás, nőszerzés – eleinte szépen sikerülnek, ám 
az üzletember sorsa nem a szokványos mederben folytatódik, 
anti-karrierrré válik, feladja léha életelveit, és alámerül a kor 
magyar valóságába. 

Ironikus, körmönfont mondatokon át siklunk a kortárs ma-
gyar társadalom és irodalom kibontakozó kritikája felé. Végül 
belénk hasít a felismerés: a létformát váltott üzletember maga 
az író, az elviselhetetlenül feszültté váló Budapestről a Bakony 
rengetegének remeteségébe vonult költő, akinek nem Párizs a 
Bakonya, hanem hazájának valós Bakonyszücse, ő az, aki: ,,el-
hagyja az egyre agresszívebb, egyre züllöttebb, egyre mocsko-
sabb fővárost, és országos hányódásai során a Dunántúli-közép-
hegység egy kis falvába vetődik.”9 

A hős és az író sorsa a helyváltoztatásban és a munkahelyek-
ben hasonló. A naplószerű bejegyzéseket azok tartalmát tovább-
fonó versek követik, s végül eljutunk a megigazulásig a könyvpi-
ramis bejárati folyosója SUMMÁS című záróakkordjával: ,,Nem 
hittem én, csak istenit, / horgonynak használt a zenit: / ami 
szent, még létezzen itt / Nem hittem én, csak istenit”10  

Ezt a bevezető regényszakaszt egyébként illusztrációk is kí-
sérik, a globális kor idegenségét, plakátszerű ürességét hűen 
tükröző, a szöveget követő montázsok. Például mobiltelefon, 
melyből feszület nő ki. Profán és szakrális egybeolvadása, és a 
szakrális győzelme. S hozzá a szövegben a kétsoros: ,,Halló, itt a 
megváltó! / Bűnöd égbekiáltó.”11 – figyelmezteti a telefonon át 
megszólaló hang az üzletembert. 

8  i. m., 7. o.9  i. m., 29. o.10  i. m., 38. o.11  i. m., 19. o.
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A piramis belsejében

A bevezető elbeszélés után induló főregény nyelvezetének és 
stílusának sajátos eszköze a beszélő-cselekvő alany látszólagos 
rejtettsége, mellyel egyfajta sejtelmes-misztikus hangulatot te-
remt: a mű elején a két főszereplő, Emlék és Atkó még névte-
len, hiszen Béla nevezi el őket később; amíg erre nem kerül sor, 
addig rejtett alanyként gondolkodnak, cselekszenek, kilétükre 
csupán az egyes szám harmadik személyű igealakok utalnak. 

Az 1994-ben induló főcselekmény elején így bukkan föl Em-
lék: ,,>>Hát... ez az. Ennyi. A korszak is ennyit tud csak?<< Az 
ablak mellett állt, bámulta a játszótéri homokba lassan ürítő 
vizslát.”12 Sem ezen első mondatban, sem később nem tudjuk 
meg még, ki a beszélő, ez a pestszentlőrinci Havanna-lakótelep 
paneltömbjében élő, a mindennapok szürkeségéből kiábrán-
dult, intellektuális férfi. Névtelenül nyilatkozik meg lénye, gon-
dolkodása előttünk.

Macskája nevére azonban már ezen az oldalon fény derül: 
Bnuckó: ,,Kényes perzsája dorombolt. – Papa elmegy moziba, 
Bnuckó. Nem baj? Vékonnyá-gyerekessé változtatta a hangját: 
Engem is vigyél magaddal Papa! Bnuckó még sohasem volt 
finnszínházban”13 – így tud Emlék Bnuckó szerepében is be-
szélni, a macskatestbe zárt (általa nem is ismert és tudott) sze-
relmével szót váltani. Vele beszélget, vele osztja meg gondola-
tait. S a macska nevében ő maga válaszol is rájuk, elváltoztatott 
hangon: ,,Vékonnyá-gyerekessé változtatta a hangját.”14 Jelleg-
zetes, eposzian visszatérő sorok egyike ez a regényben. Emlék 
élete szerelmi társával önmagában társalog. Szomorú, később 
részletesen feltáruló, valóban jég-érzés. De ,,párbeszédük” nem 
árulkodik erről, általában humoros, ironikus hangú. S őt őszin-
tén szerető felesége persze féltékeny a macskára.

Atkót egy kocsmai jelenet alkalmával ismerjük meg, mint 
idült és magában beszélő, erős fizikumú alkoholistát: ,,S azzal 
a tagbaszakadt fickó, aki első pillantásra szerencsevadásznak, 

12  i. m., 41. o.13  i. m., 43. o.14  i. m., 43. o.
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marcona, zord és hétpróbás szeszcsempésznek, rideg, ámde 
belül lágy s érzékeny zsoldosnak látszott, végre elindult.”15 Név 
tehát itt sem szerepel, első olvasásra még a hirtelen alanyváltás 
is szokatlan, ugyanis néhány oldal után már nem Emlék, hanem 
Atkó a beszélő. Monológjaikat idézőjelek keretezik. 

Bélára rendszeresen az ,,ő” névmás utal, már itt következő 
első felbukkanásakor is, nála idézőjelet nem használ az író. Ő 
a közvetlen, a legautentikusabb megszólalás. Az író lelke, úgy 
érezzük, itt egy az egyben nyilatkozik meg. A vézna, transzcen-
dens emelkedettségben élő, aurákat figyelő, mágikus képessé-
gekkel megáldott, éppen villamoson utazó különös férfi maga-
sabb szintről szemléli a sivár, nyüzsgő világ jelenségeit. 

Az ő tudatfolyamát egészen más regénybeszéd jeleníti meg; itt 
más dimenziójú olvasást kíván a szöveg. Ekkor jelennek meg a 
mű transzcendens kulcsmondatai, és egyben deus ex machina 
történik: ,,Felnézett, bár nem kedvelte a villamosokra később 
felszállók auráját. (...) Ő sosem ült le. Lába nagyon fájt, mégsem. 
(...) Kitörölte a Ráérős-kultúra magát a fémekből, ásványokból, 
s ki az összes elemből. S mégis látta. Leszállt; nem bírta tovább 
a magasban. (...) Ment, gyökerekhez akart lehajolni. (...) A Rá-
érős-kultúra törölte magát az emberi szellemből, mert tudta, 
a szellem aludhat. És mikor alszik a szellem, az ördög majmai 
ropják vastag aranyláncokban. Az ültetvényt letaposnák, mint 
mindent, ami később jön: sietős piramis, gyors zikkurat és oda-
kent kőkör.”16  

Az autók közt botorkáló, szenilisnek, őrültnek tűnő Béla az is-
teni erők parancsát, elhivatottságát, a világ szellemi fordulatát 
hordozza: ,,Tudta, a Ráérős-kultúra felébred az emberi szívben. 
Ébredezik, mert minden az emberi szív, s kitörölni semmit sem 
lehet onnan, a csillagokat sem. Akármi szülte világra a csillago-
kat, míg emberek élnek, minden a csillagok ősi vetése az emberi 
szívben. (...) Emberi szív nem aludhat, az ember alszik. (...) Az 
ősi Ráérős-kultúra felébred, s majd a vetése körbeforog szívük-
ben! (...) Új jeleket küldj, Ráérős-kultúra!”17  

15  i. m., 48. o.16  i. m., 49. o. 17  i. m., 50. o.
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A külvárosi térben furcsán, saját törvényei szerint mozgó férfit 
a járókelők részegnek nézik, pedig: ,,Továbbment, józanon. Ő 
nem kóstolt szeszt, tíz éve körülbelül és aurája szinte aranylott 
és szégyellte magát. Egyedül volt. Néha apácák, vallás méhei 
mentek az utcán és átnéztek rajta. Aranyszínű aurájuk volt, de 
lemondás, elfojtottság foltjai, mint a sűrű mézben a megfulladt 
bogarak.”18 Bélát, akinek neve talán az archaikus filozófiát kép-
viselő Hamvas Bélára utal, titkos erők vezetik a Havanna-la-
kótelep felé, ahol egy panelház felett földöntúli jelenség, a várt 
isteni jel ötlik szemébe: ,,És egy aranyszínű arc bontakozott ki 
a szélső házból. Tízemeletnyi magas maga is, de mosolygott és 
nem volt neme. (...) Legelőször nem volt más ez az arc: formát-
lan szikla, olyan, mint egy babafej, fiatal vargánya. Egész közel 
apró vízzuhatag. (...) A Ráérős-kultúra a szívbeli tájék arculatát 
megváltoztatta. (...) A szellem, hogyha elalszik, a szívben arany-
szín arc mosolyogjon forgó, ősi vetésre. Aranyszín arc a közép-
pont. Állt dermedten a járdán, és az Idő kikerülte, mint zátonyt, 
auráját.”19

Az aranyszínű arc megjelenése a durva lakótelepen azt jelzi, 
hogy a transzcendencia mindenütt jelen van, a legalantasabb-
nak, legsivárabbnak tűnő helyeken, lét-telepeken is, csak észre 
kell venni, tudni kell róla. Konkrét helyzete pedig Emlék lakását 
jelöli meg a térben. Ez a jel nyűgözi le Bélát, aki a látványtól 
megdermedve meg sem bír mozdulni.  Egy háza előtt üldögélő 
néni figyel föl rá, aki már ,,Ősz toll az Időben”20, és viteti el a 
mentőkkel. 

Ez a rejtettalany-váltás a regény további szakaszaiban is gya-
kori, nem mindig ébredünk rá rögtön – főként első olvasáskor 
–, hogy Atkó, Emlék vagy Béla beszél, cselekszik-e. Persze, meg-
ismerve jellemüket, képességeiket, ez később már gyorsan kikö-
vetkeztethető. Mégis, ez a narratológiai eljárás a három fősze-
replő egylényegűségét fejezi ki. 

Talán megkockáztatható az a feltevés, amit később a szö-
veg is igazol, hogy itt az emberi lény hármas tagozódásának 
Doppelgängerekbe való kivetüléséről van szó: Béla a lélek, Em-

18 i. m., 51. o.19 i. m., 51. o.
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lék a szellem, és Atkó a test. Továbbgondolva: Atya, Fiú és Szent-
lélek. Esetleg Brahma, Visnu és Siva istenhármassága. Az örök 
egy-kettő-három szentszámossága, önmagába visszatérése. A mű 
szerkezetéhez mintául szolgáló piramis örök-egy-pont csúcsába 
összefutó három él. A túlvilág egysége és a földi világ széttagolt-
sága. A piramis pedig az örök fel-le mozgás jelképe is egyben. A 
szellemiekben széthullott modern kor, mely energiát nem igénylő 
zuhanás a csúcstól az éleken lefelé, és a piramis alján szétszóró-
dik, s az atomizált, töredékszemcsés homoktengerben megsem-
misül; avagy felfelé mozgás, fáradságos, de kitartó emelkedés a 
piramis lépcsőin, élein, amíg eljutunk a csúcsig, ahonnan szétte-
kinthetünk az egészre, egy magasabb létszférába olvadva. 

Az ezzel összhangban létező Ráérős-kultúra az egzisztenciá-
lisan emelkedett, értéktelített archaikus lét, aranykori eszme-
idő, ahol az ember az ősboldogság állapotában létezik, egyszerű 
materiális igényekkel, ám magasrendű szellemi tartalommal. A 
regény jelen ideje ezzel szemben modern, materialista kor, ro-
hanással, agresszióval telített, szellemiekben kiüresedett kor, a 
rendszerváltás utáni Magyarország s egyben a hanyatló Nyugat 
és provinciájának kórképe. Emlék és Atkó jelenetei festik meg 
szikáran, éles láttató erővel ezt a világot, míg a szellemi síkon élő 
Béla jelenetei a látható világ feletti szférákat járják be, ő harmadik 
szemével lát, ezt a regény egyik gyakran visszatérő kulcsmondata 
is kifejezi: ,,Kultúrált lény szellemi síkon jár a világban.”21 

Atkó, Béla és Emlék 

A világ szemében furcsa viselkedése miatt Béla a Dél-pesti Kór-
ház demens osztályára kerül, ahol ,,[v]énségszag volt és ürülék-
szag. (...) Rácsok az ablakon. Rácsos tyúkketrec. Az élet esti ho-
málya elől ide elbújtatva elaggott kappanok és tyúkok. (...) Csibe 
ő, kuporodva a rácsos ágyban. (...) Embrionális lét az övé, mint 
magma a bolygó legmélyében. (...) Vele szemben vékony bácsi. 
Nyitott ágyán ült és ürülékét ette magából. (...) A combja fehér 
és szőrtelen.”22 Béla néz ki itt rá az ágyketrecből, és Béla látása 
ez, ama szenvtelen, mégis részvétteli tekintet, amely az egész re-
gény elbeszélésmódjára jellemző.
21 i. m., 65. o.22 i. m., 64. o.
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A kórházi ágyban próbálja ki először testelhagyó képességét 
Béla: ,,S próbát tett. Elhagyta a testét és a korongba szárnyalt.”23 
– azaz földönkívüliekkel kísérli meg felvenni a kapcsolatot, si-
kertelenül, mert azok – meglepő módon – nem érzékelik szel-
lemi értékeit. Ehelyett ,,látta a férfit maszturbálni a parkban”24 

– így pillantja meg Atkót, akihez a kórházból testben-lélekben 
kiszökik, és akit meggyógyít.

Így és itt ismerkedik meg tehát az alkoholista Atkóval, de a 
járókelőket megbotránkoztató esőtáncuk miatt most már mind-
ketten az említett zárt osztályra kerülnek. Itt kerül kapcsolatba 
Béla az Atkót egy mozibeli verekedésből néhány napja meg-
mentő Emlékkel. E neveket Béla adja nekik, aki a kórteremben 
meglátja Emlék előző életeinek árnyait; a férfi előző életeit mint 
emlékeket hordozza magában.

Béla léleklátó, Emlék lelkét a férfi belépésekor a kórterembe 
azonnal felismeri és mélyébe lát, Bnuckó szerepét is megpillant-
va. Bélát épp Emlék szenvtelen elme-jellege ragadja meg, így 
választja őt szövetségesének: ,,és jégtömb-aurájában kígyók te-
keregtek. (...) Csak bámulta a férfit. (...) Macska, világtengernyi. 
S jégtömb úszik a perzsa macska szerelmén. Testből testbe csap 
át ez a tenger. Jéghideg és viharos mindig; nem tűri a könnyű 
lélekvesztőket. Gonosz asszony volt az a macska és azelőtt egy 
macska az asszony. (...) A férfi emlék, és nem tudja, kié, mert 
hisz sose hallott róla, de ő kell. Jéghegy, hol kígyók tekeregnek. 
Pillantása, akár anakonda kicsap jaguárra lomha folyóból. Ő 
kell, messzire tűnt ölelése krákok csápjai közt porladt el a ten-
gerek árján.”25

S e jéghegy-férfi elhasítja az őt igazán szeretőket, Béla előre 
látja Emlék feleségének tragikus sorsát is: ,,Halálba tart az a 
bárka. Viszonzatlan szerelem, ne reméld a túlsó, nagy szerelem-
től, mely sohasem érhet révbe, hogy könyörülhet. Nincs kegye-
lem, ha a holtak imádnak, s megszületendők, elcsúszott idejük-
ben, a testből testbe való úton. Mert van szerelem, mely örök, de 
nincsen örök test.”26 Pedig ,,[m]indig gyönyörű nők várják őket, 

23  i. m. 70. o.24  i. m. 70. o.25  i. m., 89. o.26  i. m., 90. o.
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a jéghegyeket. Ha beúszna az izzó lávafolyamra, amely nyomo-
rult hímek temetője, hogyha kihűl, ha beúszna a jég, lecsitulna 
a rossz hő, s lenne parázsló, hosszú, nagy szerelem”27 – azaz 
Emléknek a reálisan adottat, saját feleségét kellene társául elfo-
gadnia, aki később még halála után is kíséri: ,,S az asszony lelke 
a férje felett megtorpant. S nézte hatalmas, mélységes szeretet-
tel.”28 De a sors Emléket az elérhetetlenre determinálta. 

Béla e felismeréseket a felindulástól nem tudja magában tar-
tani, és szokatlan bőbeszédűséggel közli azokat a kórteremben. 
Atkó ezeket nem veszi komolyan, de Emléket szíven találják 
szavai, hiszen sajgóan ismerős előző életsorsait sorolja fel a 
rácsok közt kuporgó, vézna figura. ,,Kik ezek? Kikről kiabál a 
szemembe nézve? Ki ő? Ki vagyok neki én?”29 – kérdi megdöb-
benve önmagában önmagától Emlék. Tudja, innentől ő és Béla 
összetartoznak. 

Ugyanígy látja meg később Béla Atkó előző életét is, ,,ahol be-
lenéz a hibátlan űrbe egy emberi lény, egy római harcos, az űr is 
néma, beteljesületlen vágy, (...) úgy gyötri e néma, beteljesület-
len, mély szerelem, mint tán elképzelt fegyver ütötte seb, egy ka-
tapulté, száz katapult erejét egyesítő gépezeté, fáj”30. Atkó előző 
lénye a végtelen térbe helyezi múlhatatlan szerelmi fájdalmát, és 
inkább tulkokkal tapostatja magát halálra, hogy megszabaduljon 
az értelmetlen szenvedéstől, így oldódva el a földi világtól. Ám 
ilyen öngyilkosságot újra nem követhet el, döbben rá később e 
lépést fontolgatva egy jósnő által feltárt sorsa fejlődési irányára. 
Ugyanezt a jelenetet érdekes módon Emlék felesége is látja ál-
mában, mint Emlék előző életét: ,,Római százados voltál. (...) Ott 
álltál a pusztaságban és viszonzatlan, fájdalmas szerelmed a térbe 
helyezted el, kisugároztad, kilökted magadból a végtelen puszta-
ságba.”31  Ez az egybeesés is, mint sok más, Emlék és Atkó egylé-
nyegűségére, közös gyökerére utal, mely Bélával is közös.

A tagbaszakadt alkoholista Bélától az Atkó nevet kapja, amely 
a férfi vállán átmenetileg – szellemi síkon – Béla által látható 

27  i. m., 91. o.28  i. m., 163. o.29  i. m., 92. o.30  i. m., 487. o.31  i. m., 147. o.
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tetoválásból (tetkóból) ered. Ez egy angyalszárnyú majmot áb-
rázol, ami Béla elnevezésével: ,,atlantiszi makákó”32, s később 
ebből képzi nevét szóösszerántással: At-kó. Ez a szimbólum 
máris Atkó szerepére utal: ő a fizikai világban a feladatok elvég-
zéséhez szükséges test, mely angyali célok szolgálatába áll, és 
valóban: később Atkó gazdag üzletemberként politikai leszámo-
lásba keveredik, Emlék tervének, a szakrális terror kísérleteinek 
végrehajtójává válik.

A regény végén más, anagrammatikus magyarázatot is ka-
punk Atkó nevéről, de az ott már másodlagos fejlemény. Szót 
kell ejteni a három férfi életkoráról is: megismerkedésükkor 
Béla negyvenegy, Emlék harmincnégy, Atkó pedig huszonhét 
éves. Könnyen észrevehető, hogy mind között hét év a különb-
ség. Hét év alatt alakul át az ember teste-lelke. Mégis marad egy 
közös áramlás. Ezeket a fázisokat jelzi a három férfi, akik mégis 
egyet alkotnak. S ha hét évenként megyünk visszafelé, végül a 
fogantatás pillanatához jutunk. 

Béla egyébként igen gyakran elmélkedik a test és lélek viszo-
nyáról. Testéből kilépő lelke ugyanis a köztes létbe, a bardóba is 
belát, bár a valódi túlvilág rejtve marad előtte: ,,Szellemi léthez 
az élet kell-e, a durva anyag, vér, gáz, bélsár, hogy a lélek csí-
rázzék? És ugródeszka a test, vagy iszappal megtöltött hordónyi 
medence, ahonnan alig vagy annyira sem szabadulhat a hancú-
rozni, lebegni kívánó lélek? De ha ugródeszka, milyen víz várja 
az ugrót: éteri sellők, cáparajok vagy krákok csápjai? Atlantisz 
vagy atomkacatok? S mind éteri formákban. Vagy csak kád, vagy 
akár rajzfilmekben, üres kőteknő várja az ugrót? Asztrállénye a 
szaltó közben van, de nem ér le. Míg él, nem hűsítheti titkos 
hab, s agyát nem loccsanthatja ki hűs csempén.”33

Pedig ő látja a túlvilági nagy vizek torkolatát: ,,És sodródik 
roppant torkolatokhoz. És nem mer beleúszni a furcsa vizekbe, 
pedig hát áramlat vinné oda könnyen, akár valahány ősz tollat 
a felszínen.”34 S a halál tiszta lelkek esetében felröppenés e vi-
zekről: ,,Az angyal feltámadt; új szárnyai nőttek. Furcsa vizekről 

32  i. m. 93. o.33  i. m. 96. o.34  i. m. 113. o.
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elröppent valamennyi pihével, s egy se marad le, mert együvé 
tartoznak örökké”35 – festi meg egy kórterembeli idős nő halá-
lát. Az öreg ávós viszont ürülékdarabként oszlik szét ezeken a 
vizeken halála után.

Szakrális terror

A mű tettsor-gerincét Emlék világátalakító tervének megvaló-
sítás-kísérlete képezi: a Havanna-lakótelepen élő férfi elhatá-
rozza, hogy a velejéig kiüresedett, elfekélyesedett világot, s első-
sorban a magyar valóságot transzcendens kezeléssel orvosolni 
fogja: szakrális terrorral és líraviláguralommal. A két szokatlan 
kifejezés jellegzetesen babicsi szóalkotás – különösségükben 
lényegretörőek. 

Emlék elképzelése szerint a globális média- és pénzterrornak 
alávetett emberiséget csakis egy másik terror válthatja meg: a 
szent, az ősvallás terrorja, hiszen a szellemileg-erkölcsileg eltörpült 
embervilág önként nem akarja; nem is tudja, mit kéne akarnia, így 
hát – kutyaharapást szőrével – rá kell kényszeríteni a hiteleset, az 
igazat, az istentudatot, a fényben-élést. Nagy kérdés, hogy ez lehet-
séges-e. Ez tehát az emberiség szellemi-erkölcsi alapállásának visz-
szaállítása, Hamvas Béla kifejezésével: a transzparens egzisztencia 
és az univerzális orientáció újraalkotása, realizálása. 

A másik cél a művészet, az irodalom újbóli méltó helyére emelé-
se, világuralmának bevezetése, s a cél erővel való elérését e kifejezés 
is sugallja: uralom. Az elfeledett líra fénybe emelése ez, ragyogják 
be ismét az emberi tudatot versek, transzcendenciát sugárzó ókori 
eposzok, feledésbe merült, már csak Isten tudatából visszahozható 
líravilágok. A transzcendencia és az abban gyökerező, azt hordozó 
művészet emelheti ki ismét a materiális sárba süllyedt emberiséget 
emberhez méltó, magasabb rendű létbe. Mindezt a világ egy mély-
pontján: a Havanna-lakótelepen kell elkezdeni, onnan terjeszteni 
ki az egész országra s idővel az egész világra. 

Emlék megismerkedésük után ráébred, hogy össze kell fognia 
Bélával, és így megvalósítható lenne az emberiség szakrálisba 

35  i. m. 113. o.
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emelésének terve: ,,A medrét kellene elmélyíteni és egy irány-
ba terelni Béla varázsfolyamának... (...) ...akkor gátakat elsöp-
rő erejű lesz. Ekkora képességekkel be lehetne vezetni rögtön 
a szakrális terrort gusztustalan, ocsmány országunkban, per-
sze, ha van terv. (...) Itt a saját, mocskos kis fegyvereikkel kell 
végezni a népnyúzókkal a szellemi páston, és csakis ott! (...) a 
pénzes reklám arra való lesz ezentúl, hogy hirdesse a létfontos-
ságát s az uralmát minden szakrálisnak, erősebben valamennyi 
emberi terméknél. Ez megment minket a végső tűztől, persze 
csak akkor, hogyha divat lesz. (...) De miért a terror? Azért, mert 
nem lesz választása a köznek; mindenhonnan hullani fog rá is-
teni énje. (...) nem lesz menedéke a Nagy Menedéktől. Csak túl-
éli!...”36  

Így avatja be Bélát nem sokkal később nagyszabású terveibe: 
,,A lélek fenségét akarom megerősíteni, fontosabbá tenni min-
deneknél. Semmit sem akarok elvenni az emberektől, mindösz-
sze azt akarom, hogy a költőiség mindennél, érted?, mindennél 
erősebb legyen. (...) Ez az egyetlen gyógyír.”37 Béla – szokásá-
hoz híven – csak egy egyszerű ,,igen”-nel felel. A három férfi a 
cél érdekében Emlék lakásába költözik össze, miután Atkó Bélát 
a kórházi osztályról kicsempészi. 

Az emberi létromlás teljesen logikus magyarázatára ébred rá 
Béla, mialatt testéből kilépett lelke szemléli Atkónak Józsival, a 
brutális ápolóval vívott küzdelmét. Atkó éppen őt menti ki a zárt 
osztályról, amikor rájön: az emberiség történelme során egyre 
aljasabb és kisstílűbb lelkeket hordozó emberi testek születnek, 
mert: ,,Egykor a lélek szétáradt csöpp emberiségben: aranykor, 
mert aurájuk aranylott, s mézszínű gabonákról vettek példát, és 
közösen leborultak a roppant orkánban, neve isteni gondviselés, 
(...) S kegyelemmel hintett létük az Úr teljességébe ajánlva vissza-
merültek a Térből. S hogy szaporodtak a népek, úgy szaporodtak 
a rossz kisugárzású egyedek, mert mind, aki áldott, visszamerült, 
hisz elérte a célját, s újból nem született meg.”38 Frappáns és logi-
kus világhelyzet-diagnózis a Kali-jugáról. A lélek egészségét ilyen 
nyersanyaggal nem is lesz egyszerű visszaállítani.

36  i. m., 109–110. o.37  i. m., 119. o.38  i. m., 180. o.
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A nagyszabású megváltásterv megvalósításához természete-
sen pénz is kell: a pénzhitű világot a saját eszközével kell legyőz-
ni. A pénz megszerzésében Béla látnoki képességei segítenek: az 
ő lelki szeme a jövőbe lát, így gyerekjáték neki megtudnia a lottó 
telitalálat-számait. Íme, egy csodás elem, ismét nagyeposzhoz 
illő. A két lottó ötös főnyereménye így Emlékék zsebébe vándo-
rol. A cél, amire egy részét fölhasználják, meglehetősen egyedi 
elképzelés: a panelháztömbben, amelyben laknak, megvásárol-
ják az összes alattuk és felettük lévő lakást, és ezeket mindket-
tőjük szobájában lézervágóval aknaszerűen összenyitják, tehát a 
háztömbben két négyszögletes kerületű, csaknem százméteres 
magasságú kút képződik. 

Emlék ötlete e panelkutak létrehozása önmaga és Atkó számá-
ra, melyek jelképszerűen mintegy átjáróként szolgálnak a túlvi-
lágra, az aranyszínű arcban. Atkó feladata a kivitelezés: ,,Mit is 
kell még megvennem a héten? Igen. Csak pénzkidobás; a lakása 
alatti, lakása feletti tíz ingatlant Emléknek. De az ötlete az jó: 
lézerrel lyukat vágunk a betonba, s akár egy akna, akár egy kürtő 
vagy dögkút, a szobája éppen olyan lesz. S függőágyban fog csu-
csukálni. Jaj, de irigylem!”39 Atkó maga pedig a kútban felfüg-
gesztett köteleken fog fel-alá közlekedni, atlantiszi makákóhoz 
illőn, edzésben tartva izmait.

Úgy áll ez a háztömb ezután ott a Havanna-lakótelepen, mint 
egy égbe, a transzcendens felé meredő óriás felkiáltójel, mint 
egy őskori megalit tömb, modern óriásmonolit. A szakrális ter-
ror és a líraviláguralom szentélye. A kút, az alagút ősidők óta 
a kollektív tudat része: átjáró a túlvilágba, a lélek világába, az 
átfúrt paneltömb ezt jelképezi: a legsivárabb valóságból is van 
út felfelé, lehetséges a felemelkedés. 

Maga a paneltömb azonban felsérti az ősidők óta e helyen 
álló transzcendens fenomént; Béla az öröklét jelkép-növényé-
vel gyógyítja az aranyszínű arc sebét: ,,Mert hisz a durva pa-
neltömb, mint egy kőkori balta, aranyszínű koponyába úgy állt. 
(...) És most itt a borostyánhajtások sokasága összecsomózni a 
kettémetszett szervszövényt.”40 Ez a gyógyítás egyben a Ráérős-

39  i. m., 370. o.40  i. m., 189. o.
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kultúra újbóli kialakításának előfeltétele is: ,,Ráérős kultúrát 
működtet valamennyi gyenge borostyánhajtás. S eljut a szívbeli 
tájék legszentebb ligetébe is, ámbár szárnya sosem volt és soha-
sem lesz.”41

Emlék tervéről elmélkedve úgy véli, hogy a történelem meg-
világosodott magányos remetéi a könnyebbik utat választották: 
elvonulásukkal lemondtak a világról, lemondtak az emberiség 
megjavításáról, megváltásáról. Ő magára veszi ezt az ember-
telen, mégis fölemelő feladatot: ha kell, erőszakkal fogja meg-
váltani az emberiséget. Ehhez materiális eszközre, pénzre van 
szüksége, amihez hozzá is jutnak. Szóljon a rádióból, tévéből 
versözön, lepjék el költeményplakátok Budapestet és az orszá-
got. Hirdesse minden a metafizikát, a transzcendens eszméket. 
S a tömeg, eszi, nem eszi, nem kap mást. Most szellemi-lelki 
moslékot kap, elfogadja, és egyre lejjebb süllyed. Ha emelke-
dett lelki értékeket kap, ő maga is emelkedni fog, még ha nem 
is mindenki és nem egyforma mértékben: ,,Ki kell dolgoznunk, 
pontosabban szakemberrel dolgoztatnunk egy olyan progra-
mot, amellyel bejuthatunk az internetbe, és ott terjeszthetjük a 
líraviláguralmat. Természetesen angol nyelven. Minden számí-
tógépen, amelyet már az internetre kapcsoltak, ott kell lennie a 
szakrális terror ismertetőjegyeinek. (...) Be kell tehát jutnunk a 
médiába mindenáron. A televízióban, a rádióban, az írott saj-
tóban meg kell jelennie a szakrális terrornak. (...) A villamosok 
oldalán végül is éppúgy lehetne egy négysoros vers, mint egy 
fogpasztareklám.”42

Később így magyarázza el Atkónak a líraviláguralom eszméjét: 
,,Tegyük fel, Magyarországon sikerül megvalósítanunk a szakrá-
lis terrort. Egy nép megváltozik, költőien él. De mi ez a tíz és fél 
millió ember a másik ötmilliárdhoz? Azok hogyan fognak meg-
változni? És mikor?”43 – kérdezi Atkó. Emlék válasza: ,,Mindig 
is egy folyamatosan, szívósan terjedő mozgalmat képzeltem 
el az egyszeri robbanás után. Mint mikor az atomfelhő szépen 
körülússza a Földet. (...) Biztos vagyok benne, hogy a többség 
igenis, költőien akar élni, csak nem tudja, hogyan fogjon hozzá. 

41  i. m., 191. o.42  i. m., 286-287. o.43  i. m., 291. o.
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Hiszen a kishitűek elvették tőle ezt az életstílust. Patetikusnak, 
túlhaladottnak, nevetségesnek bélyegezték. Helyébe állították a 
gúnyt, a kételkedést, a fölényeskedő reflektálást. Az állandó te-
remtés helyett a saját kisszerű nyáladzásukat tették követendő 
modellé ezek a nyomorultak. De semmi sem tart örökké. S én 
legalábbis remélem, hogy még a végső tűz előtt megváltozik a 
világ.”44

Azonban egy végletesen anyagba süllyedt emberiségen erő-
szakkal nem lehet segíteni. Akarata ellenére senkit sem lehet 
megváltani. A lelki vízözönnek magától kell levonulnia. Weöres 
Sándor szavával: a trágya-özönnek, Hamvas Béla fogalmával: 
létrontásnak. A remete-bölcsek belátták ezt, ezért vonultak ki 
a világból. Emlékéknek is ezt kell belátniuk; és keserves a ta-
pasztalat. A trió terve egyfajta felsőbbrendűségi tudatról, über-
menschi gőgről tanúskodik, bármily nemes is a célja, kijelöl, 
orientálni kíván – még ha a legnagyszerűbb célok felé is; ám 
túlzottan magabiztos önmagában, céljai helyességében. 

Emlék tervét máris, még a megvalósulás előtt az öröklétbe, a 
világot átölelve tartalmazó Isten minden-egykedvű szemléleté-
be vetítve látjuk Béla, az előangyallá váló lény képzeletében; s e 
kép láttatja meg velünk a könyv címadásának értelmét is: ,,Így 
hát Emlék műve, a terv majd ott lesz a Semmiben: angyal, szent 
uralom dinamója, remény. S szétolvad a Nincsben. Tán lavinák 
százezrei omlanak így ki a Térből, fenséges kozmosz-hegyorom-
ról. Folyton omolnak, egyre omolnak alá, a teremtmények ma-
gas, őrült céljairól panorámát nyújtva az Úrnak: a gnózis.”45 A 
gnózis, melyből az ókeresztény hit egyik ágazata nőtt ki, az ob-
jektív isteni tudat megismerése, s fő eszmeként hordozza, hogy 
az ember lélekútja a tökéletlen földi világ sötétségéből a tökéle-
tes égi fénybe tart, tehát metafizikai felszabadulás, jelen esetben 
tehát világ- és önmegismerési út, melyen a regény önnön sze-
replőit és az olvasót végigvezeti.

Béla elmélkedéseiből bomlanak ki általában a lételméleti fej-
tegetések, az erkölcsi-emberi célok mérlegelései, különleges 
metaforákkal világítva meg, mint az itt következő, a szakrális 

44  i. m., 291–292. o.45  i. m., 124. o.
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terror helyességéről-helytelenségéről meditáló szakasz: ,,S ak-
kor úgy érezte: felelnie kell nagy bűntömegért, mit Emlék el-
gondolt jégcsap-hidegen, s amit Atkó majd véghezvisz mint 
szárnyas majom. Elszabadultak, isteni maffia ők. Mert Isten is 
elszabadulttá lett tán, érezvén közeledni a szörnyűt. Az űr az tá-
gul, azonban kérdés, Istennek mi az űr?  Egy gránát, felrobbant 
pusztító fegyver a Semmi harcmezején? (...) S harcolhat-e Is-
ten?”46 S harcolhat-e Emlék és Atkó az emberiség általuk elgon-
dolt lírajaváért? ,,Azt sem tudják ők, mi a kín, megalázva még 
sose voltak, s isteni maffiaként meg akarják változtatni az embe-
riséget, s így megalázni?”47 Tervük tehát manipuláció, hübrisz, 
s Béla szellemszemei előre látják, hogy felelni fognak érte, egyre 
nehezebb és nyomorultabb sorsú újjászületésekkel a jövő káosz-
ba süllyedt Magyarországán. 

S Emlék sorsát követve látja, amint titokzatos végzet által el-
rendelve örökké elkerüli karmatársát, az ősi-örök maja papnőt, 
akivel: ,,Akár két delfin a szkúner nyomvonalában, úsznak a 
tenger időben. Egyik felbukkan a vízből és a magasba vetődve 
halad, míg társa alul megy éppoly gyorsan, majd feldobja ma-
gát, levegőben száll, s most párja suhan lenn. És nincs párhu-
zamos szép mozgásukban, mert ugyanabban az ősi elemben ők 
egyszerre sosem tartózkodnak. S megy a szkúner, nyomvonalat 
húz; tenger időt. S körötte a tenger Tér, mely várja, hogy egy 
szkúner felszántsa idővel, vagy másféle hajó, s neve: Isten.”48 

A különleges hasonlat találóan ábrázolja Emlék és Társa re-
inkarnációit: Emlék mindig csak macska formájában találko-
zik lélekpárjával, mint az egymást kerülgető delfinek. A lélekút 
mégis teleologikus, az egymásnak rendelt pár a végtelen időben 
egyszer mégiscsak találkozik: ,,És majdcsak kikötőbe hajózik a 
szkúner, amely maga Isten, majdcsak eléri a révet. Olyan nyu-
galom lesz, az Úr ha horgonyt vet, melyet elképzelni felesleges, 
akkora őscsend. Nyomvonalat nem húz többé; nem szánt fel 
Idő Tért. És a tükörsima tengerből most végre együtt száll, röp-
pen a delfinpáros fel, s a magasban a mozgás megszűnik, s ők 
megmerevednek, olyan nagy a csend ott, mert Isten kikötött és 

46  i. m., 208. o.47  i. m., 209. o.48  i. m., 210. o.
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ősnyugalom van. E béke nem tűri el a váltakozást; ez a kép az 
öröklét kettősüknek hát: tengervízből kivetődő, párhuzamos, 
szép testek az Úr emlékezetében.”49 Szkúner-hasonlatnak ne-
vezhetnénk. Mintha egy posztmodernitáson túljutott Védát 
vagy Mahábháratát olvasnánk a lelkek szenvedéssel teli, de vé-
gül a megvilágosodást és lélektársukkal való egyesülést elérő 
vándorlásáról.  

Később a megváltásra váró, rendszerváltásban anyagilag-
szellemileg megnyomorított Magyarország kerül Béla gondo-
latainak fókuszába, s fest erről az állapotról szívbemarkolóan 
érvényes képet: ,,Mindazonáltal olyan szabad ország vagy, Ma-
gyarország, mint szabad egy sivatagban a fóka, vándorcirkusz 
felszabadított állata, hogyha nincs víz, felszabadított. Szállt és 
nézte: alant a hó foltokban elolvad, akárcsak vedlik a sarki róka, 
de hulló szőre alatt nincs új, csak a bőre, ám az férgekkel teli, 
férgek: mennyi szemét gyűl lenn. Iszonyú sok, s mint a rühat-
kák, úgy szaporodnak, s vedlő róka sebes bőrén. S nincs nagy 
tudományú sámán, hogy gyógyítsa, porított tundrafüvekből ké-
szült főzettel kenegesse az állati testet, nincsen ilyen lény. Em-
lék tervei vannak: a durva szakrális terror. (...) leperzselné a be-
teg bőrt kíméletlenül. (...) S ő felelős.”50 Mármint ő maga, Béla 
– döbben rá önnön kétes szerepére a tervben, amely tehát nem 
megoldás az ország, a világ bajára, a létrontottság állapotára. 

Nagyobb kímélet, isteni tudás, mély gyógyító erő kellene erre 
a bajra, s ehhez ők még hárman együtt is kevesek. Maga a kor 
levegőtlensége lehetetleníti el törekvéseiket. Légüres térben 
nem lehet a világ nyugodt lélegzését visszaállítani: ,,mintha egy 
angyal a fáknak lámpással próbálná meg pótolni a napfényt, 
hogyha a csillag hószín törpévé zsugorodna már, fotoszintézis-
hez nem nyújt égbeli áldást.”51 E felismerést követően Bélában 
megtörik az addigi elhatározottság, és mágikus erejének gyen-
gülését észleli. Ezt a regény végéig lassú, de folyamatos csökke-
néssel veszíti el.  

A fölerősödött, izompacsirtává változott Atkó egy pökhendi 
menedzseren próbálja ki elsőként a szakrális terrort az utcán, 

49  i. m., 211. o.  50  i. m., 212. o.51  i. m., 615. o.
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letérdeltetve az őt sértegető ficsúrt: ,,Úgyhogy mondd szépen 
utánam a következő mondatot, és akkor elengedlek: Vesztet-
tem, a szakrális terror erősebb nálam.”52 A menedzser, csak 
hogy szabaduljon, kényszerből elismétli. Kérdés, beindul-e ettől 
a váratlan jelenettől életében valamilyen jellememelő fordulat.

Atkó később, már a nagy feladattól való menekülés kezdeti je-
leként – hétvégékre – Bakonyszücsre költözik, ahol telket és há-
zat vásárolt, s egy különleges kertet hoz létre; az író itt (is) ma-
gától értetődő önéletrajzi elemet sző szövegébe, hiszen ő maga 
is e faluban lakik, s Atkóéhoz hasonló kerttel rendelkezik. Atkó, 
Attila tehát, Isten ostora, lényegében szintén ő maga. Amint a 
többi szereplő is az ő tudatának kivetülése: Atkó, Emlék, Béla, 
az ő vagy akár az általános ember személyiségének három olda-
la. Erre – bár addig is nyilvánvaló – a mű végén egyértelműen 
fény derül, hiszen itt, feladatuk végeztével Atkó, majd Emlék be-
leolvadnak alkotójuk, Béla szellemébe, aki maga az író. 

A szakrális terror és a líraviláguralom mély és nagyszabású 
terve hoz ugyan részeredményeket; 2000. január 1-jére terve-
zett bevezetésére mégsem kerül, nem kerülhet sor. Részered-
mény az elfeledett költészet darabjainak földi világba hozása 
Isten tudatából Béla által, ,,az Úr emlékezetéből őneki kell va-
lamennyit az emberi síkra egyenként újra lehúznia.”53 (ezek 
természetesen az író saját költeményei, s alapvetően szintén 
metafizikai indíttatásúak), szintén Béla ment meg egy idős nőt 
a lakásmaffia által való kilakoltatástól; külön történetté kereke-
dik, ahogy Atkó móresre tanít egy újgazdag politikuscsemetét a 
Bakony rengetegében.

Atkó lépéseit azonban a szakrális terror kérdésességére rádöb-
benő Béla eztán mindig visszafordítja, semlegesíti. Megakadá-
lyozza az Atkóval szóváltásba keveredő nyegle politikusivadék 
kivégzését azáltal, hogy lélekként – Atkó teljesíthetetlennek tűnő 
életben-maradási feltételét teljesítve – verset tölcsérez a Bakony 
egyik fájához kikötözött ficsúr fejébe, amelyet egy öngyilkos írt 
senki által nem ismert búcsúversként épp e fa tövében, de a vers 
ott lebeg a túlvilági térben. Atkót annyira megrázza az élmény – 

52  i. m., 207. o.53  i. m., 217. o.
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hisz Béla közreműködéséről nem tud – hogy hetekig meztelenül 
bolyong a Bakony rengetegében, míg végül Bakonyszücsre vető-
dik. Béla menti meg az ő és Emlék életét is, mikor bérgyilkosok a 
lakótelepi lakásban rátörnek, Atkót keresve.

Atkó pedig megment egy idős csillagászt a Havanna-huligá-
nok karmai közül – ekkor küld először verset Béla a Túlból – e 
csillagász unokája Xénia, akit az öreg elhunyta után kvázi örök-
be fogadnak. 

Xénia

Xénia kezdetben idegenkedik Bélától, de későbbi vallomása 
Emléknek az őt különösen kedvelő látnokról s a köztük kialaku-
ló mély lelki kapcsolatról tanúskodik: ,,Bélából még öntudatlan 
állapotban is árad a szeretet, a hála és a figyelem. Állandóan fi-
gyel rám, tudom. Te pedig soha. Egyáltalán nem is érdekellek. 
És Béla nevel is engem, tudd meg! Arra nevel, hogy a lélek a 
legfontosabb a világon és a lélek teremtményei, nem pedig a kö-
rülöttünk lévő világ.”54 Béla lélek-lényegűségét egyébként neve 
is világosan jelzi: a Béla név az ómagyar ,,bél”, azaz belső rész, 
lélek jelentésű szótőből ered.

A líraviláguralom szolgálatában Isten tudatából visszahozott 
költészetről így mesél Béla a kislánynak: ,,Az eltűnt költészet 
birodalmában nincsen már nyelv, Xénia. (...) És egyszer csak 
megszólal benned a saját nyelveden. (...) beléd árad, ugyanak-
kor köréd hömpölyög. Mert Isten emlékezetében sokdimenziós 
a papírra vetett költészet, Xénia”55 – magyarázza Béla Xéniának 
a költemény-vadászat jellegzetességeit, az Isten tudatába került 
költészet földi nyelveken túli létmódját. Béla egyébként a dupla 
lottónyeremény megvalósításával elvesztette jövőbelátó képes-
ségét, mert materiális célra használta, s így visszavétetik tőle. Ő 
maga nagyon is tisztában van azzal, hogy hübriszt követett el, s 
hogy a szakrális terror maga is hübrisz. 

Béla később felnyitja a vele egy szobában élő Xénia harma-
dik szemét, így a lány hozzá hasonlóan látóvá válik. Ezt a lá-

54  i. m., 356. o.55  i. m., 391. o.
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tást is találó hasonlat szemlélteti: ,,akárha periszkóp nyúlna 
a tenger tükre fölé, kémlelni az étert”56. Emlék viszont nem 
akarja, hogy saját harmadik szeme megnyittassék, titkon érzi 
ő is a hübriszt: ,,tudta, ha meglátná a valót, valamennyi terve 
a líraviláguralomról, s céljai kútba esnének, mert tiszta megér-
tés”57.

A regény további eseménysora valóban arról tanúskodik, hogy 
küzdelmüket a fensőbb hatalmak mégsem támogatják, vagy leg-
alábbis közömbösen szemlélik: az emberhármast sorscsapások 
érik, amelyek ráébresztik őket, hogy a szakrális terror líravilág-
uralma jelenleg időszerűtlen, megvalósíthatatlan. Lehet, hogy 
ők csak az előhírnökei, lehet, hogy csak utolsó szikrái az egykor 
voltnak. 

Az első csapás az, hogy az iskolából hazafelé tartó Xéniát em-
berrablók hurcolják el, és prostitúcióra akarják kényszeríteni. A 
kegyetlen defloreálásra Dabason kerül sor. (E sorok íróját külö-
nösen érinti e fejezet – lévén maga is dabasi lakos.) Mivel Béla 
már korábban felnyitotta Xénia harmadik szemét, így informá-
ciót tudnak egymással cserélni – versüzenetet –, így derül ki Xé-
nia holléte, Béla lelke követi a versjelzés irányát: ,,S a Szegedre 
tartó úton elérte Dabast. (...) egy vakolatlan ház és elhanyagolt 
udvar, szemetes, kutyaszarral bőven meghintett terület volt, 
honnan e vers jött.”58

Megsejtve Xénia eltűnésének okát, a két főhős jellemének 
megfelelően látszólag ellentétes, de lelkileg azonos reakciót ad: 
,,És Atkó sírt. És cellájából ledobált már minden tárgyat a kút-
ba, le-fel járt, és hadonászott és öklével verte a durva panelt, s 
keze vérzett. S Emlék függőágyából kútjába lenézett állandóan, 
s nem volt képes sírni csak ült.”59

S milyennek látta Béla lelki nyomozóútja során Xénia elrab-
lóit?: ,,Pedig ő látott a gazember gyermekrablók retkes, barna 
nyakában elég sok Szűzanya-képet ovális aranykeretekben, egy-
ujjnyi vastag láncokon; ékszereik nem az ingük alatt, de kívül 

56  i. m., 413. o.57  i. m., 421. o.58  i. m., 575. o.59  i. m., 567. o.



119

hordották, mint egykori nagy fejedelmek. S nem félték az Urat, 
noha hirdették a nyakukban. (...) a sátán bűzös majmai, nem-
csak az ékszer, az emberi forma is csak maskara rajtuk.”60 A 
többieknek is elmeséli mindezt, Atkó egyébként csak ekkor érte-
sül megdöbbenve Emléktől Béla látnoki képességeiről.

Xénia megnyitott harmadik szeme ellenére sem tud felül-
emelkedni a rettenetes élményen, amely ebben a házban tör-
ténik vele: ,,És nem tudta felülről nézni, ahogy be-bemennek 
hozzá, orrfacsaró cellába büdös, koszos ifjak s férfiak, és meg-
ütik, s azután megerőszakolói lesznek elölről, hátulról, tudják, 
mi a módi, dik nem az első spinkó ez kit majd kocsisorra küld 
a család hogy hozza a lóvét (...) mindzsód hadd basszam (...) 
gringó kurva (...) most most spriccelek én végeztem mára”61 – 
tekinthetünk bele az egyik erőszaktévő aktus közbeni fennkölt 
gondolataiba.

A tragikus tényt ugyanakkor költői szépséggel is megfogal-
mazza az író: ,,homokórafiúk egy harmattal teli testet hogy tesz-
nek sivataggá: Xénia testében belső sivatag, noha magvak.”62

A három férfi a helyszínre utazva – Béla ,,csak” odarepült lé-
lekben van jelen, bár szerepe annál fontosabb – különös, a leg-
ocsmányabb közönségességet és a legkülönösebb csodát ötvöző 
jelenetben mentik ki Xéniát a rájuk szögezett ajtajú, visszata-
szító putriból – a tetőn át emelkednek fel a térbe a lézervágó és 
Béla erejének segítségével, a kint ordítozó leányfuttatók nem kis 
megdöbbenésére, és a légen át jutnak haza Pestre, az aranyszínű 
koponya paneltömbjébe. 

Ez a regény egyik csúcspontja, e tetőfúrás a panelkutak létre-
hozásának paralellje: ,,És felemelték archaikus fejük és fegye-
lemtől átitatottan vártak. A hűség és az alázat a talpuk alá nyúlt 
végül. (...) S ő a magasból értük nyúlt. És rejtve maradt az érin-
tése, bilincsként megmarkolta a lényük mégis. (...) S lézer törte 
tetőn át tágasságba jutottak egy rövid és függőleges úton, a hűs 
levegőbe, Ég gyönyörének alatta együtt valahányan.”63

60  i. m., 567. o.61  i. m., 577. o.62  i. m., 583. o.63  i. m., 587. o.
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Hiába azonban a megmenekülés, Xénia, nevében is előre jel-
zetten vendégből idegenné vált e léttől, testi-lelki sérelmeit már 
semmi sem teheti jóvá; megundorodik a nemiségtől, az embe-
rektől, és a Béla nevére utaló bakonybéli zárdába vonulást vá-
lasztja. Ő tehát remete lesz, kivonul a világból. Ez indítja el ezen 
az úton a három férfit is. 

Bnuckó és a kert pusztulása

A következő csapás Emlék kedvelt macskájának, Bnuckónak 
balsorsa: a macska egy poszméhet üldözve a panelkútba zu-
hanva leli halálát. A pusztító átjáró, melyet gőg hozott létre, 
melyben veszélyes mélységek fölött Emlék ágya leng kihívóan 
(gondoljunk itt Zarathustra kötéltáncosára Nietzschénél!), nos, 
ez a túlvilágba vezető átjáró elnyeli Emlék karmikus szerelmét, 
Bnuckót: ,,Felborzolt szőrrel a mélybe hullt. Három másodperc 
telt el, míg a fülébe ért egy tompa ütés zaja. (...) Szemébe nézett: 
mindkettő üveges volt. Tátva maradt az állat szája; a jobb felső 
metszőfoga alsó állkapcsába hatolva kitört, amikor feje földet 
ért, padlóhoz vágódott, de egyéb nyoma nem volt annak, hogy 
lezuhant.”64

A regény elején értesültünk arról, hogy Emlék életei során 
igazi szerelmével ember formájában sohasem találkozott: ezért 
magányos kapcsolatban is, ezért nem szereti igazán ezen életé-
ben sem feleségét, aki pedig rajong érte. Ezért hagyja (látszólag) 
hidegen felesége halála, ám ezért omlik össze macskája halá-
lától, Bnuckó testében ugyanis az ő lélektársának lénye rejtő-
zik. Minden életében macskaként kíséri őt igaz szerelme. ,,Van 
szerelem, mely örök, ámde nincsen örök test”65 – foglalta össze 
aforisztikusan ezt a végzetes időbeli eltolódást az író a mű kez-
detén. 

Mindezt Béla látja meg első találkozásukkor, Emlék addig 
nem is tud előző sorsairól – mint általában az ember. Bnuckó 
halála figyelmeztetés: lejárt az időd, eredj örök szerelmed után! 
Talán a Túlban eléred őt! Nagyon különös, hogy Emléket egyéb-

64  i. m., 589–590. o.65  i. m., 90. o.
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ként sokáig kíséri halott felesége elszakadni nem tudó lelke, 
sőt, szemében is bent lakozik kicsinyített lélek-imágója, akit az 
Emléken szemműtétet végző Arcibasev professzor pillant meg 
először rendkívüli megdöbbenéssel: ,,S akkor a főorvos belené-
zett, és a szemének nem hitt, nem hihetett, mert éjszín szembo-
garában ennek az embernek, legutolsóként operáltnak egy gyö-
nyörű asszony lebegett. (...) S Arcibasev doktor számára megállt 
az Idő, mert látta: a nő szeme él szép szempár szembogarán e 
férfinak. (...) És szomorú szempár nézett szeretettel a doktor 
szembogarába pupillából. (...) S úgy érezte, a kép megszólította: 
Vigyázz rá, kérlek!”66

 
Ez is a regény egyik kulminációs pontja, ahol szinte vibrálnak 

a sorok attól a katartikus többlettől, amely belső reszketést és 
szív-emelkedettséget hoz létre az arra fogékony olvasóban. 

A harmadik katasztrófa Atkó bakonyszücsi kertjének pusztulá-
sa: az öngyilkosságra vágyó növények irányította vihar pusztítja 
el Atkó és Béla gondos munkával létrehozott kertjét, rombolja 
le házát; pedig ez a csendes falusi lak már kivonulás, már félig-
meddig remeteség volt – mégsem maradhat meg! Nem lehet sem 
a nagy feladatot teljesíteni, sem elbújni előle! Kozmikus-egzisz-
tenciális patthelyzet. Csak a pusztulás szabadíthatja fel Atkót. S e 
szélroham ,,utána keringett egyre tovább, le egészen a kert aljáig 
az örvény, szélből, szellemből. (...) Ámde a Csillagkerttől visszari-
adt a dühöngő tornádó: kikerülte a satnya magoncokat”67.

Emlékeztet ez az összeomlás Wagner Tetralógiájának befejező 
nagy Tűzvihar-jelenetére, melyben elpusztul a gőg építette isteni 
hajlék, Walhalla, a gőg áldozatául esett Brünnhilde bosszúja ál-
tal. S marad csupán a békés, örök Létfolyó, a Rajna, visszakapva 
kincsét. Minden emberi alkotás gőg, dac a kíméletlen mulandó-
sággal: végül vissza kell térnie az őselemekbe, ahogy Mallarmé 
írja egy szonettjében: este a gőg elfüstölög. Ezt jelképezi a kínai 
gondossággal megtervezett kert pusztulása, ezt az örök leckét kell 
megtanulniuk Atkóéknak. És persze az emberi ellenpont: a falu 
lakói másnap szépen elhordják mindazt, ami a romok közt hasz-
nosítható: léceket tüzelőnek, betonoszlopokat kerítésnek. 

66  i. m., 620-621. o.67  i. m., 651. o.
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A pár nappal később érkező Atkó már csak hétvégi házának, 
kertjének lecsupaszított csontvázát találja. A különleges erők által 
óvott Csillagkerten kívül egyedül az életének öngyilkossággal vé-
get vető Paár Zoli fája, egy kőris marad meg épségben, isteni erők 
óvták meg az orkánerejű szélben. Paár Zoli Emlék jóbarátjaként 
mellékszereplő, s mégis, az a jelenet, amikor Béla segítségével 
a túlvilágról felhívja telefonon materialista világnézetben ne-
velődött anyját, s néhány szót intéz hozzá, s ekkor anyja egész 
életét átértékelve döbben rá a Túl létezésére – a regény egyik 
legszívszorítóbb jelenete, érzelmi tetőpontja: ,,S Paár Zoli anyja 
a kagylót éppen visszahelyezte volna, mikor Zoli hangja elért a 
füléig, egyetlen szó: Anyu... És azután kicsivel: ...te vagy az? S 
eme kérdés volt minden, s csend, végtelenül nagy csend Odaát. 
(...) S csak markolta az éjszínű kagylót a kezében Paár Zoli anyja: 
világ, ami nincs, s a halottak mégis vannak, mondjál még valamit 
Zolikám csak egy szót honnan küldöd a hangod jól vagy-e békéd 
meglelted mi hiányzik? S csak markolta kezében, és nem akarta 
letenni a kagylót Paár Zoli anyja, és nem tudta: belül homokóra, 
amely ma lepergett, benne az eszmeIdő lefutott, a legeslegutol-
só szem gúlájának legtetejére leért, s valamely Kéz megfordítja e 
másodpercben, olyan homokóra, mely kétféle időegység-mérésre 
való: hit és balhit. Balhit hullott le alulra, felülről hitként hull le 
megint sebesen, labilis tetejéről hogy talpára, szilárd és széles, s 
isteni talpra állította a kéz. Mindünkben van homokóra, hitekkel 
másként s másként megtöltött. (...) És ő (Béla) angyalföldi lakás-
ban nézte csak egyre, Paár Zoli anyja miként fut végig a múlton 
agyában, hogy tart meg néhány csöpp porszemet, és hogyan oszt-
ja egyre nagyobb részekre, amíg a valódi hegyek már látszanak, és 
a futóhomokot hogyan engedi szélnek.”68 Olyan átfordulás, szel-
lemi kopernikuszi fordulat ez, amilyet Ivan Iljics él át haldoklása 
végén, vagy amilyet Nádas Péter tapasztalt meg Saját halál című 
elbeszélésében, amikor evilági élményei összletéről leválva pőre 
lélekként halad tovább a Nagy Átjáróban. 

A piramis csúcsán

A három főszereplő e tapasztalatok hatására, lelkileg átalakulva 
csüggedten lemond a nagyravágyó világterv megvalósításáról, 

68  i. m., 605–607. o.
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triumvirátusuk önnön akaratukból felbomlik. Nagy utazásra in-
dulnak, Atkó Bélával, Emlék külön. Béla Atkóval marad, mert 
ő, a Test, mindig nagyobb gyámolításra szorul a lélek részéről, 
mint a szellem. Az összeomlásnak egyébként Béla esetében (is) 
konkrét tünetei vannak: fokozatosan elveszti mágikus képessé-
geit, teste is zsugorodni kezd. Végül Atkó óceáni tutaján már egy 
mózeskosárban is elfér: visszatér a csecsemő, majd az embrió 
ősállapotába, amely, akárcsak a Kút, szintén archetípus. 

Béla egy palackban, mint inkubátorban úszik az új kezdet felé, 
melyhez a halálon át vezet az út. Ő azonban úgy halad előre az 
időben, hogy közben visszafelé tart. Emlékeztet ez a jelenet Art-
hur C. Clarke: 2001. Űrodisszeia című regényének zárójelene-
tére, a David Bowman lényéből születő Csillaggyermek genezi-
sére. És ott is van Kút: a Monolit, a térvilágok közötti átjáró. Itt 
Béla tart egy új lét felé, s vele együtt Atkó és Emlék is. 

Emlék Tibetben, a világ szakrális felföldjén időzik, Bnuckóhoz 
hasonlóan szakadékba zuhan, ám csodás segítséggel túléli, 
majd a Huang-ho forrásától repül Béla utolsó ereje segítségével 
óceáni tutajukra; így a három szereplő ismét együtt lesz. S így 
egyesülnek, immár csaknem a túli vizeken. A fejezetek és azok 
időintervallumai egyre rövidülnek, egyre gyorsuló mozgással 
repülünk, emelkedünk a végkifejlet felé, a regény piramis-élein 
felfelé haladva, közelítve a csúcshoz. 

Itt döbben rá véglegesen az olvasó arra a különleges tényre, 
hogy a regény személy- és időszerkezete óegyiptomi piramist 
formáz: a három főszereplő a Kheopsz-piramis három éle, me-
lyek a csúcspontba futnak össze, általános emberi tudattá. Mi-
vel a piramisnak négy éle van, feltételezhető, hogy a negyedik él 
magának az olvasónak a mű folyamán szintén feltisztuló lelke: 
,,Összefutó élek, mielőtt gúlába bezártok hármat, Egyet kire-
kesztetek, az ki a megszületésre vár, elhagyná most, amit el sose 
érhet: a tengert.”69 

E piramisszerkezetről tanúskodik a regény naplószerűen 
dátumozott fejezeteinek arányosan rövidülő idő- és szövegbe-
li terjedelme: míg a regényfolyam elején egy-egy fejezet jóval 

69  i. m., 777. o.
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vaskosabb, és hónapokat fog át, addig a mű végfejezetei csupán 
napokat, végül órákat, perceket fognak át, egyre gyorsuló tem-
póban, alig oldalnyivá, sornyivá zsugorodva. Mintha szintről 
szintre a piramis csúcsa felé haladnánk. Ezt igazolják a szöveg-
ben ekkor elszaporodó gúla, üvegpiramis kifejezések is.

A gúla csúcsa pedig az utolsó előtti, az ezredforduló előtti perc, 
a Terv bevezetésének eredetileg tervezett időpontja, a mulandó 
ember-én öröklétbe való felemelkedésének pillanata, az eposzi 
apoteózis.

E napon a hexameterek már sorokba tördelve szólalnak meg, 
hét, egymást egyre sűrűbben követő időpontra tagolva, mialatt 
a versek hossza feleződik. Az első hatvannégy soros, a követke-
ző harminckettő, így jutunk el az egysoros záróversig, amely a 
piramis csúcsáról való lélek-elröppenés misztikus pillanata: ,,...
Tiszta, szabályos idom csúcsáról indulok Én. Most”70 – a re-
gényfolyam-mondatvégi pont hiánya a ,,most” szó után az ,,én” 
maradéktalan feloldódását, megszabadulását, karmikus betelje-
sülését jelzi, a végtelenbe nyitás, az öröklétbe nyíló időtlenség 
pillanata a piramis csúcsán.

A gúla-szerkezetet támasztja alá az utolsó fejezet címe is: 
Akna (a Gnózis alatti; tizennégy kamra, fedőkő), mely az író 
szellemébe visszaolvadt főszereplők és egyben az író búcsúsza-
va: ,,Győzelmet arattam sötét démonomon, (...) indulok Egy felé 
szétszórt versalakban.”71, az író démonán aratott diadala, az 
Egy-be olvadása karmabeteljesítésének nyugtázása, immár nem 
hexameterben, hanem szonettkoszorúban. Az utolsó hexameter 
e szonettkoszorú címe. 

További jelkép, hogy a főregény egyes fejezeteinek vastaggal 
szedett kezdőbetűit összeolvasva a következő mondatot kapjuk: 
,,Hexameterrénumból itt nyugszik Babics Imre, egykor bűnös 
lény, mára növénylehelet.” Az iniciálék száma hatvannégy, te-
hát szent szám alkotja a titkos sírfeliratnak szánt, rejtett diszti-
chont. Misztikus szám, kettő a hatodikon, a Ji Csing száma, ősi 
vármegyéink száma.

70  i. m., 794. o.71  i. m., 804. o.
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A kezdőbetűk mérete és a fejezetek terjedelme párhuzamosan 
csökken a regénypiramis csúcsa felé haladva, ahogy a szavak 
regényföldje, a találó szóösszerántással kifejezett hexameter-
piramis-építőkövek birodalma és a testi lét felől a növények 
kilehelte éltető levegőbe, lélekvilágba jutunk. Egyben az író ön-
beteljesítésének megnyugvó kifejeződése is a jövőből visszate-
kintve: megírta élete főművét, teljesítette életfeladatát, testileg 
kötött, esendő földi lénye szétoldódhat az elemekbe, a transz-
cendensbe. Ezt a tapasztalatot kell átélnie az olvasónak is.

A szakrális terror és a líraviláguralom tehát csak önmagunk 
megváltásaként valósítható meg, ez a regény végkicsengése. 
Nem objektív, hanem szubjektív fejlődési folyamat. E főcse-
lekmény mellett és azzal szimbiózisban valóban ott vonul a 
szubjektum végtelen belső tere, ez pedig Béla folyamatos belső 
elmélkedése, mialatt lélekben bejárja a Föld és önmaga térvilá-
gait. Gondolatfolyamából, mely a regény immanens belső cse-
lekménye, fokozatosan áll össze világlátása, s ez egyben az író 
metafizikai szemléletű világképe is. 

Legfontosabb axiómája Béla alapvető felismerése, mely lénye-
gében az óind időtlen bölcsesség újrafogalmazása: ,,a képzelet 
Isten igazi kiterjedése.”72, az egész mű és a világ szubjektivitá-
sának jelzése.

S e képzelet, az Istenből származó lélek szárnyalni-próbálása 
a Földön állandóan szűkös korlátokba ütközik: ,,S íme, a Földön 
nincs lehetőség, hogy bemutassa a szellemiség, mire képes: a 
Föld túl apró.”73 Emberi lényünk oly keveset láthat meg a tér-
ből szűkre szabott idejében: ,,Mint ahogyan gyönyörű freskó 
póknak felület csak, úgy a tudatnak a Mindenség felület; soha 
formát nem vehetünk ki, se tartalmat. Jelenetsokaságon mász-
kálunk, mint pók a falon fel-alá fut örökké, és nincs távlat alat-
tunk, s háttér. És felület csak.”74

A túli világból még kevesebbet fog fel az elménk, még a ki-
választottaké is: ,,S füsttől, nadragulyától, gombától kábult sá-
mánok, táltosok is csak égbeli, langyos konyha örök megtűrtjei 

72  i. m., 124. o.73  i. m., 159. o.74  i. m., 405. o.
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voltak mindig; a tiszta tudat nagy lélek támogatója, és más sem-
mi, de semmi, hiába az elhivatottság.”75 A szintén kifürkészhe-
tetlen jövendőt is találó metaforával jeleníti meg a főszereplő 
képtermő gondolatvilága: ,,szép kígyó hát a jövő, makulátlan, 
pillanatonként vedlő és tovakúszó.”76 A világ eme rejtélyességét 
egy nihilistának tűnő alapkijelentés próbálja feloldani: ,,És ne-
vetés az egész lét, és a talapzata Semmi.”77 Ez az első, amire az 
egyébként szűkszavú Béla a mélyponton lévő Atkót megtanítja.

Még a hasonló gondolkodású olvasónak is furcsán hathat első 
olvasásra, hogy a csillagokat Béla minden modern asztronómiai 
tudásunk ellenére sorshordozó élőlényeknek tekinti. Pedig va-
lóban ez az őskori szemlélet: ,,a Nap, mely nem gázgömb, neve: 
Sors, de addig a pillanatig teljesség.”78 A mű egyik fő kijelenté-
seként sokszor felbukkanó mondat ez.

A fizikai és a transzcendens szemlélet igen gyakran olvad össze 
egy metaforában, sajátságosan élő, átlelkesített világegyetem-
élményt hozva létre, a legparányibbtól a világegészig röppenve: 
,,Sokezernyi ősi neutrínó száguldott ott a befőttesüvegben, min-
den atomban sok-sok ezernyi. (...) szúnyogszemen át sokezernyi 
száguld, és öregebbek a Napnál. Isteni hírnök mind, és rette-
netet kelt: aprónak kötelesség lenni, hatalmasnak luxus. Csak a 
legpicinyebbek tudnak az Úrról ezt-azt. (...) Az Úr könnyű gör-
gői talán ők ebben a kis gömbcikkelyben, neve: kozmosz.”79 S e 
legkisebbség az archaikus létet termő szív: ,,Zsugorodva a szívig, 
(...) Ráérős-kultúra emelkedik ott: sziget. (...) Isten lakik ott (...) 
Le-lesüllyed éránként a sziget: beleomlik az emberi szívbe: újra 
felébred a Ráérős-kultúra. (...) És ő hírnöke ennek.”80 Mármint 
Béla, aki felismeri az archaikus és materialista kultúrák ciklikus 
váltakozásának örök és  kozmikus táncát. 

A modern csillagászat még bizonyítatlan világegyetem-kelet-
kezés sejtelmei is költői formában fogalmazódnak meg, archa-
ikus hexameterek lüktetnek a fenséges témáról: ,,És a mi Nagy 
Bummunk oka itt keresendő: más Térben roppant vonzású át-
75  i. m., 485. o.76  i. m., 177. o.77  i. m., 82. o.78  i. m., 118. o.79  i. m., 120. o.80  i. m., 133. o.
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vezetőben, mely csak nyelte a holttá váló testeket egyre másutt, 
s görbe Időben rettenetes tömegűvé nyomta az összest össze, de 
térfogatában aliggá, majd születési csatornáján át Semmibe lök-
te, hol rögtön felrobbant és gyorsan növekedni kezdett, sejtjük 
a többit.”81

Néhol ez a komoly hang egyenesen tréfássá, ironikussá válik, 
bár lényege továbbra is egzisztenciális: ,,Oly sok Isten-szellőző-
nyílás: féreglyuk időzik itt, a világűrben. Lám, csak, lám, mint-
ha szökésre csábítnák a Gonoszt, s az Urat szintúgy. Menekül 
majd mindkettő?”82 Majd ismét szenvtelenebb tónusra vált a 
világtörténés komolyságának tudatában: ,,S a fehér lyukakon, 
hol anyag tör a Térbe, egyvalamely szellem behatolhat energia-
maszkban erre a gazdátlan térrétre, akárha a farkas jön, ha a 
vén pásztor, s hamis, éjszínű ebe elment.”83

Olykor igen bonyolult képzettársításokon át halad a filozófiai 
elmélkedés fonala: ,,szellemi lények (...) mint vastag tollal hú-
zott átlóban a porszem mind, olyaténképpen letapadnak, amíg a 
jövő fel nem szárad, s kifakult múltból feledésbe repülnek aztán, 
szélfújt porszemek. És az Idő marad ott, a meghúzott, egyenes 
vonal. És a világegyetem sem más: letapadt porszem, s az Idő, a 
világegyetemben megszületett, belső, kis idő éppúgy viszonyul 
csak hozzá, mint porszem sivataghoz, időknek IDŐJE, Sem-
mibe sodródó univerzumokat letapasztó.”84 Lassan araszolva 
mégis minden mondat értelme világosan kitapintható.

Megszívlelendő analógiákra ébred rá Béla a különböző tudat-
szintű élőlények gondolkodásmódját és azok átjárhatóságát ille-
tően: ,,Kimondani kell-e: mint ahogyan nem időzhet az ember a 
majmok agyának, zárt tudatának kedves káoszban, zavarosság, 
szétszórtság, örökös rögtönzések közepette, mert az meggyilkol-
ná hosszabb távon a lelkét, úgy démon s angyal logikától kedve-
szegett lesz, sőt frusztrált, így ott nem időzhet? (...) És angyaltu-
datoknak és démontudatoknak az ellentmondani látszó képek 
egyértelműek az érzéktúli időben.”85 Ez az a gondolkodásmód, 

81  i. m., 595. o.82  i. m., 149. o.83  i. m., 150. o.84  i. m., 561. o.85  i. m., 564–565. o.
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amelyet Hamvas Béla a Scientia sacrában egységlogikának ne-
vez, az érzékfeletti világ logikája, gondolkodásformája, melyre a 
fejlett tudatú embernek is el kell(ene) jutnia.

Időtlen Időfa 

A lélekként Szibéria ősi tajgája felé röpülő, Japánba haiku-va-
dászatra induló Béla kimeríthetetlen-látomásos képzeletében a 
könyv egyik legszerteágazóbb allegóriája bontakozik ki, melyet 
Időfa-allegóriának is nevezhetnénk: ,,Az emberi szellemet egy-
szer mindenképpen messzebb fújja a szél. S a Halálnak hívják 
ezt a szelet”86 – indul a gondolatmenet a lelket repítő szél kép-
zetéből, majd a sámán-világfa gondolat felbukkanásával az alle-
gória egy japáni versvadászat és a Széthajtogatott fekete doboz 
után bomlik ki a maga teljességében: ,,Oly sok idő van. Akár egy 
fának az ágai. S mint az ágak végén ott a levél, s a gyümölcs is 
a végén, úgy valamennyi időhajtás végén tömegükben szörnyű 
pontok. Az Úr levelének hívhatod őket mind. S az időgallyak 
csúcsán van a Semmi, ezer, sőt százezer. És az az isteni termés 
mind.”87 

Az emberi világ az Időfa törzsén belül létező, abból kitekinteni 
nem tudó szúbogarak nyüzsgő-rágó sokasága: ,,Emberi tér: az 
Időfa egyetlen gallya csak. És már hozza a hajtás pontlevelét, és 
érik a Semmi is, hogy örökre lelógjon az ágról friss-ropogósan. 
Addig perceg benne az Isten képzeletétől távol a szúbogarak so-
kasága: az emberi lények. Íme: időtlen Időfa. A képpé lett para-
doxon. Mindig nő, sosem volt kezdete. Semmigyümölcsöt hoz, 
soha nincsen vége, nem ér teljébe sosem. Nem sorsa favágófej-
sze. Sosem szárad ki, örökké áll.”88

Az Időfa képzetéből ezután a Ráérős-kultúra rengetege nő 
ki, mely végül beérve elpusztítja önmagát: ,,S a fáknak az ágai 
mintha ezüstös fejszékben végződtek volna. Kerek leveles nyél 
mindegyik ág, és fejsze a termés, balta a termés. (...) Egymást 
vágják ekkor majd ki a fák, s közben csupaszítják egymás lomb-

86  i. m., 225. o.87  i. m., 279. o.88  i. m., 280. o.
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koronáját. Szertefutó gyökerükkel felszívják az ezüstöt a föld-
ből, és a vasat s (...) mind átalakítják: fejsze a termés, balta a 
termés.”89 Ismét a kultúrák ciklikus váltakozásának metszően 
tragikus ábrázolása. Szkúner-hasonlat, Időfa-allegória. Mélyen 
az elmébe vésődnek.

Ars poeticaként így vall Béla nevében az író – kettejük azonos-
ságát ily módon is igazolandó – a fajsúlytalan, aktuális célokat, 
korkívánalmakat kiszolgáló irodalomról, Atkó elvetett ponyva-
regénye kapcsán: ,,Ha a lélek újra erős lesz: a lélek nélkülieknek 
örök sár. S tűnő álom a túlélők s szolgák irodalma. (...) sietősek: 
versenyzők irodalma. Fogalmuk sincsen ezeknek arról, hogy 
van mű, amely élőlény. S eme dúvad önmaga írja magát. Nagy 
lélekben fogan, ott nő, emberi lélekben, bábája alázat, igény és 
önfegyelem. (...) S majd a leírtakat olvasván rájön: valamely 
lény írja magát művében, s nem más ő, kisegítő ott. Nem szer-
ző, társszerző, de egy ostoba tollnok.”90 Rádöbbenünk, hogy a 
szerző magának a Gnózisnak keletkezésmódját fogalmazza itt 
meg, melyet karmabeteljesítésként egy magasabb entitás diktált 
neki. Az ember átkok szülte démonát és imák szülte angyalát 
egyaránt háttérbe szorítja egy ilyen intenzitású fensőbb közlés.

Atkó bakonyszücsi kútja a következő asszociációt kelti a kertet 
gondozó Bélában: ,,Emberek ősi menyasszonya minden kút, s 
vödrönként küldi imáit felfele. És ha végre kiszárad: meghall-
gatták.”91 Az emberi-írói karmabeteljesítés megkapó megfogal-
mazása ez.

Béla egy másik önvallomása saját jelleméről, életszerepéről, 
mely egyben szintén írói önreflexió is, a szellemi-lelki ember 
korunkban oly nehéz, sodródó-szorongató idegenségét, az értő 
olvasókra találás kérdésességét taglalja: ,,Mindegy ez annak, 
akit már egy ponttá zsugorított régen a tompa kitartás. Tudja, a 
végzete mindenképpen eléri, az élet nem. Megöregszik anélkül, 
hogy sodródna az árral s élvezné a haboknak múlékony csacso-
gását: pontgát ő a folyóban, s egyben az önmaga-örvény. És oda-
lett fiatalságáról csak szavakat tud összekaparni, amíg mások 
habzsoltak a létben. Jobb lett volna üressé válni a megszületés-

89  i. m., 303. o.90  i. m., 423. o.91  i. m., 443. o.
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kor, vagy ha nem, akkor a kornak megfelelően ürülni és utolérni 
a többieket. (...) Téged csak az archaikus ragyogású elmék ért-
hetnek meg, azonban az archaikus lét csillagerőt követel, nem 
távolodást: az esélyed semmi.”92

Az egykor az emberi tudatban általánosan jelenlévő, és mos-
tanra hiányzó költészet archaikus korbeli létmódjáról így nyi-
latkozik Emlék álma kapcsán az író: ,,Mikor primitívek a rég-
múlt álomidőről szólnak, a költészet birodalmát említik, mely az 
ébrenlétben a térbe suhanni látszott és szárnyalt, minthogyha 
a sólyom az égen. S nem kellett olvasni, varázsló-metrumokat 
sem kellett várni a tábortűznél, mert lecsapott a líra az akkori 
emberiségre, akárha a sólyom, és belevájt szívébe, mivelhogy 
nem tehetett mást.”93 S a költészet a túlvilágba hazatért lelkek 
üzenete felénk: ,,S odalett költészetek oly szabadok már, mint 
bábból szabadult lepkék. S röpködnek az Isten végtelen, izzón 
vibráló emlékezetében.”94 Ebből az isteni tudatból hozza vissza 
őket Béla vers-horgászatai során. Rengeteg példát lehetne még 
hozni Béla eszmevilágának bemutatására; itt csupán annak főbb 
pilléreinek megvilágítására szorítkozhattunk. 

S lehetne még hosszan ecsetelni az általa föllelt írásművek 
üzenetét is, hiszen nagyon fontos ellenpont a Gnózisban e be-
tét-darabok jelenléte, az elveszett költészet képviselői ezek, Béla 
legterjedelmesebb halászzsákmányai (Gyarmati emlék, A szét-
hajtogatott fekete doboz, Warning, Embertelen). Szerepük a 
hexameter-folyamban kisebb szigetek képezése, egyfajta jelleg-
váltás, mint ahogy a piramis hasábkövei is folyosókat, kamrákat 
zárnak magukba. Mindegyikük az adott, elgépiesedett, silány 
és egy lehetséges, jobb, lélekgazdag világ ellentétére világít rá. 
Mindőjük külön elemzést igényelne. Ez legyen immár az értő 
olvasó feladata, akinek a hosszú, de különleges célhoz irányító 
úton végigvezető Gnózis kapcsán majd joggal idéződhet fel akár 
Spinoza bölcsességről szóló zárógondolata a szintén nem köny-
nyű, ám annál magvasabb Etika végén: ,,De minden, ami kiváló, 
éppoly nehéz, mint amilyen ritka.”95

92  i. m., 495. o. 93  i. m., 363. o.94  i. m., 218. o.95  Benedictus de Spinoza: Etika, Gondolat Könyvkiadó, 1979. , 401. o.
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3 Böszörményi Zoltán: Megmaradni (vers)
7 Bányai Tamás: A szír menekült (novella)
15 Szőcs Géza versei: I. Egy űrhajós naplójából, II. Papírlapok egy 
 kocsmaasztalon, Levél Lei-nek, A halál és az éjszaka, A megváltásról, 
 Medve az égen, mancsában messzelátó, A visszatérő
20 Podmaniczky Szilárd: Három szék (novella)
23 Élet-kaddis – Szépirodalmi összeállítás Kertész Imre emlékére
23  Turczi István: Közel az idő
24  Böszörményi Zoltán: A vámos egyetlen szál virága
25  Petőcz András: Kertész Imre halálára
26  Balázs Imre József: Szinte napra tíz évvel korábban
32  Dimény H. Árpád: Élet-kaddis
34  Hegedűs Gyöngyi: Fosztóképző
35  Acsai Roland: Kaddis a megszületett kiskutyáért
36  Kántor Zsolt: Kertész Imre a szív pitvarában
37 Kun Árpád: Megint hazavárunk (regényrészlet)
46 Csepcsányi Éva versei: ez történt, Tizennégy állomás, Nagycsütörtök,  

 Nagypéntek, Nagyszombat, „Itt – nem lesz feltámadás”
50 Filip Tamás: Közelítések egy ünnephez (vers)
53 Wehner Tibor: Öt rövid szöveg
63 Láthatár
63  Jó utat! – Sherman Alexie novellája Mohai Szilvia fordításában
68 Szőcs Géza: Érdemes volna elővenni azokat a Kamondi-felvételeket…  

 (tárca)
72 Demény Péter: Elképzeljük a soát (tárca)
74 Az irodalmi életnek is megvannak a maga Nérói – Varga Melinda 
 beszélgetése Farkas Wellmann Endrével
80 Szőcs Géza: A világ problémakatalógusa 50 miniatűr fejezetben (Benyhe  

 István: Megoldóképlet)
83 Bárdos József: Mese a lányról, akit örökbe fogadtak (Tóth Krisztina: 
 A lány, aki nem beszélt)
85 Kadlót Nikolett: A negyvenes, ha versel (Verslavina)
87 Hétvári Andrea: Szózsonglőr Egérországban (Kovács András Ferenc: 
 Egerek könyve)
92 Boldog Zoltán: „Vadnak születtünk” (Fenyvesi Ottó: MINIMUM  

 Rock&Roll)
97 Füleki Gábor: Piramiskönyv – Esszé Babics Imre Gnózisáról

2016. május



132


