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Boszorményi Zoltan

A sejtelem és a képzelgés orvényei

Konrad Gyorgynek 85. sziiletésnapjara

Nincs Szabadsdg,

csak vdagyakozds, sovdrgds, ingovdany,

be nem teljesiilt remények.

Vastag por a ki nem mondott és el nem gondolt,
a meg nem szerkesztett vildgon.

Por és hamu a jdatékon, mellyel egész életiinkben
szerettiink jatszani: a torzzal, az érthetetlen hatalommal,
igen, szerettiink jatszani mindennel,

mi keziinkbe, elménk elé keriilt.

A Dom elétt, ha senki sem jott ki a térre, nem sopdnkodtunk,
csak felmutattuk a gondolat oklét,

azonnal megtelt az aréna, az amfitedtrum.
Szophoklész is mellénk lépett,

togdjat hanyagul a teste koré tekerte,

a jo sors nem pdrtolja a kényeket — mondta,

s a vdrost bekeritették a sotét fellegek.
Valahanyszor ez tortént, latolgattuk:

tuszai vagyunk-e az engedetlenségnek,

vagy mi ejtettiik fogsdgba,

hogy nyughatatlansdgunkban
felkutassuk a kényszer lehetdségeit

a rabsadg intimitdsdban.

Csak az anyanyelv szabad,

oskori szoemlék, dallam-illatok, vers-mohdk,
a szamizdat, a bdtorsdg fegyverei szivedben,
a szivemben akaratod hars-izii nyilai.

Az anyanyelv hései mi vagyunk.
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Amirdl nem tudunk beszélni, arrdl hallgatnunk kell.
Hallgatnunk kell arrél, hogy hallgatunk.

Az anyanyelv hései mi vagyunk.

A remegés, a sziikség finnyds indulatai

a délutani napsiitésben,

a lehallgatdsok drnyékba sieté lobbandsai.
Remeg, dttetszé a lélek, attol retten,

elarulja a csend is.

A kavargé légben a heteronomia

nyugalombdl épiilt tartéoszlopai magasodnak.

Erkoélcsi triumfalizmus,

mily boditoé érzés a felismerés.

Mennyi mindent lehet buijtatni, elrejteni benne.

A tudat galacsinjait keresve

az ember hirtelen felfedezi Istenben az embert.
Serény szemek olvassdak a metafordk puha szigordt,
szdmot vet a gondolatot szanté-vetd gazddsz,

az orok foldmérd és aranymoso mester:
Democracy is the worst form of government,
exept for all others* — lehet egyszer,

ha bujocskdzik az elme, s kitakarja sebeit.

Nem sziinnek meg a vildg otrombasdgai,

képlékeny alakzatai dtvonulnak a képzelet kiizdéterein.

A vdros cenzorai egyszer csak felvonulnak,

s a mindenkori hatalom pergamenjeire irt parancsot
elharsogjdk.

De nem utolszor.

Naponta visszatérnek,

puha kotszerrel faslizzak be a remény visszeres labait.

A cenziira és a cezuirak idomértéke kiszamithatatlan,

mint az iddjdrdst elérejelzok dllitdsai.
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Selyempapucsban a vdgy vildgga megy,

s azon kapjuk magunkat, nem tudunk a nyomdba
szegodni.

Belsd emigrdcioba vonulunk,

s hdnyadszor — te jé Eg! —

a zsidokat és a keresztényeket védd karjainkba fogjuk.

Nincs Szabadsag,

csak vagyakozads, sovdrgds, ingovdany,

be nem teljesiilt remények.

Az elmiilds katondi ugyis felsorakoznak.
Felejtsd:

ha mar nem rugsz tobbet, bebalzsamoznak.**

*Winston Churchill-nek tulajdonitott aforizma. ,,A demokracia a leg-
rosszabb korményzasi forma, kivéve a tobbi legrosszabbat” Many
forms of Government have been tried, and will be tried in this world
of sin and woe. No one pretends that democracy is perfect or all-
wise. Indeed it has been said that democracy is the worst form of
Government except for all those other forms that have been tried from
time to time....

** Konrad Gyorgy: Az Gjjasziiletés melankolidja. Esszék, maganbeszéd
az 1986—1991-es években. Digitdlis Irodalmi Akadémia, 2011.
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Lorincz P. Gabriella

Gége

A buszhoz siettem. Valaki a tomegbd6l megbokdoste a vallam.
Hatranéztem. Szemmagassagban nem lattam semmit. Kicsit
lentebb alacsony nénike allt, valamit mondott. Nem igazan hal-
lottam, visszakérdeztem, hogy mit szeretne, kicsit rosszul hallok,
valészintileg Osszeszedtem egy fiilgyulladast. Gyermekkorom-
ban egyszer volt mdr ilyen. Nagymama hagymat reszelt, annak
a levét csopogtette a fiillembe — ezt nem fogom csindlni, mert
nagyon fdjdalmas volt. Rossz emlék. A néni érdeklédott, hogy
mikor jon a busz, amire vdr, sajnos nem latja a feliratot, mert
egyik szemét megmtotték. Rak volt a szemgolyéban, mondta.
Arra gondoltam, hogy szépen vagyunk, én nem hallok, 6§ nem
lat. A nagymamdm szeme is rakos volt. Segitettem a néninek,
majd felszalltam a buszra. Arra gondoltam, vajon mennyi ideje
maradt hétra.

A filgyulladdsom hamar bosszantéva valt, de nem akartam
orvoshoz menni, ilyen aprésagok miatt nem hagyhatom félbe a
munkdimat. Sikeres, fiatal, egyediildllo, gyermektelen — az let-
tem, ami mindig lenni akartam. Soha nem vagytam habos meny-
asszonyi ruhdra, nem dhitoztam gyermeksirasra, sem sorszaga
férjre. Vannak, akik erre vagynak, megértem Gket, de nem cse-
rélnék veliik. A harmincadik évem utdn folszedtem néhany ki-
16t — elég nehezen csisznak le, anndl konnyebben folfelé —, de
ezen kivill semmi bajom magammal. Tokéletes életet élek, nem
tul fény(iz6t, de panaszom nem lehet. Utban hazafelé bementem
egy gyogyszertarba. ,Nézesse meg szakemberrel a fiilét’; java-
solta a patikus, de gyorsan elmondtam neki, hogy folosleges, és
biztosan helyre jon, ha ad valami gydégyszert. Cseppeket adott,
és elmagyarazta, hogy naponta hanyszor kell becsopogtetni, és
mennyit kell fekiidni utdna. Mar akkor tudtam, hogy ez nem fog
menni, de megkoszontem a segitséget, majd elsiettem.
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Csak napi egyszer értem ra csopogtetni a fiilembe és uta-
na fekiidni, ez is elégnek tlint, két hét utan teljesen helyrejott a
halldsom, és végre nem kellett minden sz6t elismételtetnem az
ismeréseimmel. Visszatérhettem a munkamhoz, folytatédtak a
porgds nappalok és a bulizés éjszakak. Tudtam, hogy a napi két
doboz cigi kicsit sok, de valahogy nem tudtam csokkenteni, néha
tobbet is elszivtam, ha egész éjjel szérakoztam.

Egyik reggel arra ébredtem, hogy kohogok. Nédlam ez ritkasag.
Mar vagy tiz éve nem volt laizam, de el6kerestem a soha nem
hasznalt lazmérét. Kideriilt, hogy h6emelkedésem van. Munka-
ba menet beugrottam a patikdba, vettem lazcsillapitét meg vala-
mi vitaminos forréital-port, és indulhatott a nap. Valami furcsa
nyomast éreztem a torkomban, olyan volt, mintha megakadt vol-
na a nyel6csévemben egy kemény targy. Nem fdjt, csak idegesi-
tett. Persze ez nem vett le a labamrol, szépen tettem a dolgomat,
heti kétszer edz6terembe jartam, végre néhany kilo is lecsuszott.
A kohogés folytatodott, nem vészesen, csak olyan enyhe, szdraz
kohécselés fogott el, féleg reggelente. Az esti bulizasok kicsit ne-
hezebben mentek, a torkombdl a gombdc nem akart elmilni, mar
a bagézas sem esett annyira jél, mint azel6tt, de a napi negyven
szal azért megmaradt. Az egyik ismer6s6m megjegyezte, hogy
fogytam. Végre hatnak azok a fene draga bogydk, amikkel évek
ota prébalkozom, meg persze a kondizés. Evés utan rendszere-
sen csuklani kezdtem, ami k6zos ebédeknél vicces volt, de utana,
a targyaldsok alatt mar nem annyira. Néha annyira csuklottam,
hogy nem tudtam ragyujtani. Mindent kiprébéaltam az elmulasz-
tdsara, visszatartottam a levegét, kristalycukrot vettem a szam-
ba, prébaltak megijeszteni, de semmi. Mig magatél el nem mult,
addig kinzott. A torkomban a nyomdas mar vagy egy hénapja nem
akart elmulni. ,Menj orvoshoz!’, siirgetett a baratném. Még mit
nem! Engem nem fognak teletomkodni gydgyszerekkel, raada-
sul nincs is iddm mindenféle hosszadalmas vizsgalatokra, hogy
aztdn meg egy rossz diagnoézis utan félrekezeljenek. Lattam mar
épp elég ilyet. Viszont lassan visszanyertem a régi alakomat —
modell is lehetnék, azzal viccel6dtem.
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Mindenféle koptetészirupokkal prébalkoztam, léguttisztitd
cukorkakkal, ittam nyers tojast, de semmi. Folyton be voltam
rekedve, és a kohogés egyre sulyosabb lett. Végiil beadtam a de-
rekam, és elmentem egy orvoshoz. Eldadtam a dokinak a pana-
szaimat. Megnyomkodta a nyakamat, a torkomat, kérdezgetett
a csalddrol, elmondtam, hogy én vagyok az utols6, mar minden-
kim meghalt, kiilonb6z6 rakfajtakban, biztos nekem is van mar.
A doktor azt mondta, hogy nyugodjak meg. Majdnem megful-
ladtam a nevetéstdl, szerintem ndlam nyugodtabb ember nem is
létezik. Aztan megint kohogni kezdtem, véres slejmet koptem,
aminek a doktor nem nagyon oriilt — én pedig mégannyira sem,
marmint annak, hogy latta. Aztan jol lebarnitott: ,Hol volt maga
eddig, és miért htizta az id6t?”. Visszakiabaltam ra: ,Nem enged-
het meg ilyen hangnemet egy beteggel!” — lett egy jé nagy patalia
az egészbdl. Mar bantam, hogy orvoshoz fordultam — vettem a
kalapom, a kabatom, és becsaptam az ajtét magam mogott. Alig
vartam, hogy a levegére érjek, és ragyujtsak, olyan dithos voltam,
hogy bégni kezdtem, raadasul fulladoztam is, és a torkomban
még jobban fesziilt az a valami.

Kivettem néhdny szabadnapot, de nem volt j6 6tlet, mert a ne-
ten mindenféle rémiszté dolgot taldltam a tiineteimrol, agyhogy
estére inkabb leittam magam. Kimentem a temet6be, maskor
csak halottak napjan jarok ott, de most nagyon hianyozni kez-
dett a csalad. Arra gondoltam, hogy mi lesz, ha rdk, mi lesz, ha
meghalok? Nem leszek senki terhére, hiszen nincs senkim. Talan
jobb lett volna htiszévesen nem elmenni abortuszra — mar lenne
egy feln6tt lanyom vagy fiam, de inkdbb lanyom. Vagy jobb lett
volna igent mondani valamelyik balféknek, aki most itt bégne
velem, és nyugtatgatna, hogy minden jdl lesz. De nem mentem
férjhez, és nem sziiltem gyereket. Az 6nsajndlatom és a koho-
gésem altatott el. Kohogés kozben gyakran bevizeltem, igy meg
kellett hosszabbitanom a szabadsagomat. Otthonrdél persze egy
ideig még dolgoztam, de aztan kikapcsoltam a telefonom, felfiig-
gesztettem a Facebook-fiokom. Néztem a lehetdségeket — ra le-
het hagyni valakire a fidkot, hogy majd emlékoldal legyen. Mek-
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kora baromsag, gondoltam. Van egy csomé halott ismerésom
a fészen, frogatnak nekik, boldog sziiletésnapot kivinnak — na-
gyon beteg dolog.

Nemrég felhivott az orvos, nagyon kedves hangon kérte, hogy
faradjak be hozza. Mar valéban faraszté barhova elmennem. K6-
zolte, hogy ,gégerakja van, s bar ez ritkan fordul el n6knél, mert
leginkabb az iddsebb férfiakra veszélyes, de a dohanyzas, az al-
koholfogyasztas és a csaladi hattér miatt kialakulhatott 6nnél is’;
és nagyon sajndlja, hogy a multkor ram formedt, de valéban csak
az én érdekemben tette. Mindenféle ajanlatot tett sugarkezelés-
re, gyégyszerezésre, mondta, hogy nem feltétlen haldlos, hiszen
meg tudnak miiteni, igaz, nem biztos, hogy tudok majd utana
beszélni. A ficko teljesen 6riilt. Itt vagyok a tokéletes harminc-
nyolc évemmel, most meg azt akarja, hogy vagassak egy lyukat
a nyakamon, sugarozzanak szét, hordjak pelenkat, szoruljak ma-
sok kezére. Hat azt nem. Nagyon jol van ez igy, a gyégyszereket
kivaltom, beszedem, és ennyi. Ha jobb lesz, akkor j6, ha nem,
akkor meghalok. Epp elég rékos beteget lattam madr, én nem le-
szek olyan!

Gégerakom van. Beszélni nem tudok, csak leirom, ha szeret-
nék valakitdl valamit. Végre 6tvenot kilé vagyok. Soha nem vol-
tam ilyen csinos, igaz, nehezemre esik a mozgas, de mégis. Az
ismerésom lanyanak van egy szépségszalonja, tegnap elmentem
hozzajuk. A legtokéletesebb frizurat és sminket kértem, harom
lany dolgozott a megszépitésemen. Ugy éreztem magam, mint
egy menyasszony. Ezért egy papirra azt irtam, hogy az eskiivém-
re késziilok, ahhoz kell a smink, a frizura, a mikoérom. Lattam
a lanyok szemén, hogy tudjak, nem vagyok igazi menyasszony,
de a legkevésbé sem érdekelt. A folytonos kohogésem, a véres
kopetek és a sipit6 1égzésem miatt sok idbe telt, de végiil készen
lettem. Az at tilsé oldalan vettem egy menyasszonyi ruhat — az
eladd furcsan nézett ram, amikor botra tdmaszkodva, tokéletes
frizurdval, maniktrrel és sminkkel egy cetlit adtam a kezébe,
amire rairtam, hogy mit szeretnék, de kiszolgalt. Kerestem egy
fotéstudiot. Régi kedves arc fogadott. Egy fit a multambdl, aki
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kicsit meghizott, kicsit 6sz lett, de mégiscsak ismerds volt. Majd-
nem elbégtem magam, de visszatartott a méregdraga krém az ar-
comon. Vérta, hogy mondjak valamit, de csak papirt vettem el6,
s rairtam, hogy rakos vagyok, de szép. Mosolygott és konnyezett,
meg akart olelni, de eltaszitottam. Egy Gjabb papirfecnire rdir-
tam, hogy nyugodjon meg, sosem voltam még ennyire szép, vet-
tem egy menyasszonyi ruhat, amit most magamra huzok, és azt
akarom, hogy készitsen réolam egy fotdsorozatot, mint amikor
tinik voltunk, és 6 az elsé fényképezégépével ismerkedett. Fel-
vettem a csoddlatos ruhdt, olyan volt, amilyet soha nem akartam,
most mégis ez tett boldogga.

Bedllitotta a megfelel6 fényeket, és fotézott, én pedig moso-
lyogtam.
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Dobozi Eszter versei

Kortermek
Gyongyi emlékére

Kinek fenyegeto, kinek
tidvossége: dgaival

ahogy betilti a teret,

ahogyan lent és font kozott,

s oldaliranyban megfesziil
egészen lathatatlanul,
tapinthaton s valdszeriin
mégis: a nyiitt testek folott
magasodon dll — a kereszt.
Egy-egy horkantas jelzi csak,

s a gyors lélegzetvételek,
zihadlva ujraéleddk,

hogy hol vagyunk. Szentély ez itt.
Szent a haldoklok terme mind.
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Még valami el

Amit elhallgattunk,

madr kimondhatatlan,
amit eltitkoltunk,

madr orok homdlyban,
amit visszagyiirtiink

meg nem mutatkozik,
ajto, mi bezdrva,

mindigre becsukva,
emészti, mint a tiiz,

a magdba fordulo,
sziikiil tudatba

hull minden, ami volt.
Am az el-eltiinén

tul még valami él:
a riadt tekintet,

hogy jossz-e, jossz-e még...
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Varga Klara

Kilenc

Csaladjaban 6 volt az els6 boszorkany. Hivatalnok, tanito, szo-
vetkezeti bedolgozo, allat-egészségiigyi szaksegéd akadt a felme-
néi kozott — de vajakos egy sem. Neki is volt néhany szakma-
ja: magyartanar, szakacs, szinész, jsagir6. Mégis hidba probalt
évtizedeken at beilleszkedni a margoén beliili vilagba, folyton
kidobta magdabdl a rendszer. Végiil kartyajdslast, szammisztikat,
térrendezést, tértisztitast, szellemkisérést, el6z6 életes utazta-
tast tanult. Hamar rjott, hogy a gyakorlati magia nem hékusz-
pokusz, nem vasari szemfényvesztés. A kecskebak hajat, kigyd
tojasat, pocok gerincét, akasztott ember spermajat felsorakoz-
taté receptek tobbsége kodolt: valéjaban mindenki altal ismert
gyégynovényekrol van szé. A magia pedig olyféle gondolkodas,
amely Osszefliggést lat a hétkoznapi logika szerint 0ssze nem
fiiggd dolgok kozott. A lathaté és a lathatatlan vilag kozott kap-
csolatot sz6, vagy éppen szalakat vag el, de mindenképp egyen-
sulyra torekszik, és ennek érdekében mindségek, megfelelések,
szintek és szandékok szerint rendezi at a valésagot.

Dafina lett a boszorkdnyneve. Sokdig csak tdgabb ismeretségi
korében kérték a segitségét, f6leg olyanok, akik egyre csak pa-
naszkodtak, az erejét szivtak — mondhatni: a vérét ittdk —, de nem
mozdultak tapodtat sem a nyavalyajukbdl. Egy nap elunta Sket,
és meghirdette a szolgaltatasait az Expressben, A legjobb forga-
tokonyv jeligére. Tisztes piaci kozéparat szabott minden tevé-
kenységéért. A boszorkanyt mar a hirdetés megjelenésének mas-
napjan felfogadta teriiletrendezési tanacsadonak Jaszfényholdas
frissen megvélasztott polgarmestere, Monydki Koppany.

Amikor Dafina kiszallt aut6jabol az 6nkormanyzat parkolé-
jaban, decens, apré viragos kiskosztiimje lattan a polgarmester
azt gondolta magaban: Nem is néz ki boszorkdnynak. De amikor
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levette a napszemiivegét és kezet fogtak, mintha apré ttk szur-
kaltak volna Monyoki Koppany testét. Nem volt kellemetlen, sét
a derékfajasa hirtelen alabbhagyott.

A boszorkany a varos térképét kérte legel6szor. Amint tekin-
tetével atfutotta, nyomban rabokott a gyéren lakott, erdés-dom-
bos északkeleti csiicsokre, és azt kérdezte:

— Milyen létesitmények talalhatok ebben a varosrészben?

A polgarmester elsorolta szép sorjaban, hogy egy vallalkozé
vagéhidat nyitott a régi diszké helyén, a varos jol jovedelmezd
enyvgyarat, népies nevén doggyarat épitett a bezart attoréhaz
épiiletében, ahol régen balokat is rendeztek. Néhany utcaval fel-
jebb, a domboldalon, az 6reg juharfikkal ovezett sétanyok mel-
lett nyilt meg néhany éve a kisallattemetd, ahol kutydk, macskak,
tengerimalacok, kandrik és papagdjok alhatjak 6rok almukat, a
gazdik temetdjének kozvetlen szomszédsagaban.

— Mondja, polgarmester ur, szoktak itt egyaltalan szerelmesked-
ni az emberek? — kérdezte a boszorkany 6sszesziikiilt szemmel.

— O66... ratapintott a lényegre — bokte ki hilledezve a varos
els6 embere.

— Semmin se csodalkozzon, polgarmester ur, ha pont a szere-
lem, a hazassag és szex teriiletén ott az a temérdek doglott allat.
Meg ki tudja, még mi minden.

Dafina a helyszini szemlén egy rég bezart laktanyat is felfedezett.
Az omladozé falakat, az udvaron rozsdall6 kibelezett teherauté-
kat, terepjarokat, a szétdobalt szerszamokat, gyakorlégranatokat,
a beomlott latrinasor egykori fiilkéit bendtte a csaldn, az iszalag, a
csipkebokor. A valaha merészen magasba toré értorony rég leom-
lott, ferde csonkjan madar fészkelt. Szerelmes lepkék parosodtak a
bozét levelein, apré bogarak szalldostak a déli ver6fényben, rokak,
borzok, nyulak iiregei bijtak meg a romok és a névényzet alatt.

— Pedig lenne am itt szerelmi kedv és potencia — diagnosz-
tizalt a boszorkany. Az apr6 termetli, mandarcu polgarmester
biiszkén kihtzta magat.

Dafina megallt a romhalmaz kézepén, a békalencsés vizakna-
nal, és faggatni kezdte a falakat, a falak kozt alvé emberi emlé-
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kezetet. Volt abban minden. Meger&szakolt ldnyok, asszonyok
sikoltozdsa. Lanctalppal eltaposott kiskatona horgése. Eltévedt
lovedékek, vérzo testek. Kézben folrobbant granat. Leszakadt
testrészek. Egy fura halalt halt buta arcu tiszt, akit utaltak az
alatta szolgalék. Egy bamba arcu katona, aki az egykori folyosét
fokdztal most is, meg egy masik, aki fogkefével a kezében hajolt a
vécécsésze folé. Tomény spermaszag, folyton nére éhes, liktetd
férfivagy jott egy romos sarok fel6l.

Orémot, j6 illatokat, jollakott embereket csak tavolabb, a giz-
gazzal benétt gulyasagyu kortl érzett.

Nem akartdk megtartani a falak azt a temérdek banatot és faj-
dalmat. Dafina néhdny szavara elszallt mind, akar a strd, felgo-
molygd fiist. A boszorkany akkor azt kérdezte:

— Mondd csak, te laktanya, te éhes banatvaros, mit akarnal a
falaid kozé fogadni ezutan?

— Katonai kalandparkot szeretnénk idetelepiteni, haborus ja-
tékot, paintballt, ilyesmiket — hadarta a polgarmester, és kérd6n
nézett a boszorkanyra, hogy mit sz6l hozza.

Dafina azt kémlelte éppen, hogy érzékel-e szellemeket a ro-
mok kozott. De mar csak egy kerek arct, nagy pocakd ember
maradt ott, hatalmas fakanallal, aki rogton el is mondta neki,
hogy az volt élete fénykora, amikor a katonakat etette a gulyas-
agyubdl, és hogy maradni szeretne. A boszorkany nem kiildte el.
Aztan behunyta szemét, és sorolni kezdte, amit a hely jovéjével
kapcsolatban latott:

— Kertvendégld, romantikus zene, hangulatvilagitas, kozépen
rombusz alakd, langyos vizii medence, pezsgézés, koktélozas
a vizben. Egy nagyobb panzié kozépen, kiilonallé bungaldk a
komplexum szélein. Az értornyot mindenképpen vissza kell épi-
teni, kiszélesiteni, latogathatéva tenni. Biiszkén meredjen a ma-
gasba, és vigyazza a jaszfényholdasi férfier6t.

— No, igen — mondta az elhangzottakra a romok kozott im-
bolygé szellem is, a polgarmester is.

— Es a héborts jatékok? — kérdezte aztdn aggodalmaskodva
Monydoki Koppany.
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— Elkeritve, valahol a komplexum keleti részén, miért ne? —
felelte a boszorkany.

— Es mit tanacsol a tobbi létesitményiinkkel kapcsolatban?

— A Kkisallat-temet6t tegyiik a varos délnyugati részére, mivel
a hdzi kedvenceink mestereink, tanitéink. A hentesiizem és az
enyvgyar mehet a segit6k és az utazas teriiletére. Bizonyos el-
méletek szerint ugyanis ezek az allatok azt vallaltak, hogy hua-
sukkal, csontjukkal, bériikkel taplalnak, segitenek minket. Ezen
a helyen megélénkiilhet a kereslet a két {izem termékeire. Es ez a
btliz, ami most a doggyarbdl jon, nem a varost teritené be, hanem
az autépalya szélén oszlana el. A temetkezési vallalkozdkat pe-
dig helyezziik at az északkelet-északnyugat kozti sdvba. Egyel6re
ennyi elég is. Figyeljiik a valtozasokat. Maradjunk kapcsolatban
— nyyjtotta a kezét Dafina, hogy elbtcstizzon, és boszorkanyzold
Mini Morrisan hazarobogjon.

Mastél éves intenziv konzulticié és lazas épitkezés utdn
Jaszfényholdas megujult. Az Gj intézmények felavatasara Dafina
diszvendégként volt hivatalos.

Az ,,Udvoézéljiik Jaszfényholdason!” és ,Jaszfényholdas a be-
teljesiilt szerelem vdrosa” tabla utdn egy magas, tomor keritést
pillantott meg a boszorkany a Mini Morris szélvéddjén at. Mikor
utoljara a varosban jart, még nyoma sem volt ilyesminek.

Néhany gyalogos és biciklista az elektromos kapunal varta,
hogy beengedjék az 6romteli jovéjét tinnepld varosba. Egy 6sz
hajua, kihizott arct egyenruhds férfi mindenkit atvizsgalt vala-
mi vasalészert szerkezettel, aztan intett nekik, hogy mehetnek,
és szélesre tarta el6ttiik a kaput. Dafina nevetett magan, amiért
annyit er6lkodott, hogy arra a par percre, amig ellendrzik, egy
gesztenyefa terjedelmes arnyékdba parkoljon. De amikor ra ke-
rillt a sor, a szerkenty vijjogni kezdett, s a vords lampa is kigyul-
ladt az oldaldn. Az egyenruhds bekisérte Dafindt az iroddjaba,
mivel ,akadt vele egy kis probléma”

— Pont velem?! — nevetett a boszorkany, mig a kopcos tisztféle
arrol tajékoztatta, hogy a varosban jelent6s tér- és energetikai at-
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rendezés zajlott az elmult hénapokban, amelynek kovetkeztében
a létrejott egyensuly iidvos, mondhatni tomeges boldogsagot
és megelégedettséget okoz, de még nagyon sebezhetd, ezért az
olyanokat, akik mértéken feliili boldogtalansagot cipelnek, nem
engedhetik be a megtisztitott, atrendezett terekbe.

— De nem kivanjuk, hogy akik messzirdl varosunkba latogat-
nak, visszaforduljanak. Minden lehetéséget megadunk, hogy a
problémat itt és most rendezzék. Utdna részt vehetnek a mai
karnevalon és a pazar alléfogadason, amelynek a helyszine
Jaszfényholdas 1j biiszkesége: a Beteljesiilt Szerelem kertje!

— A laktanya helyén? — kérdezte Dafina hunyorogva.

— Pontosan! — bélintott az egyenruhds. — De térjiink vissza
onre. Tisztdban van a problémajaval?

A boszorkany razta fejét.

— Megnézziik akkor a masindn — dérmogte az egyenruhds, és
lefuttatott egy programot a laptopjan.

— Mondok 6nnek egy nevet. Karpati Pellegrin.

Dafina minden atmenet nélkiil 6sszerandult fijdalmaban,
mint akit gyomron ragtak.

— Semmi baj. Idehozzdk a kollégdim ezt a Pellegrint — magya-
razta az 6r —, 0sszezarjuk onoket néhany érara, és ha rendezték a
soraikat, maris egyiitt innepelhetnek a helyiekkel.

Megzorgette a kulcsait, és a zegzugos folyosén végigkacsazva
keritett egy tires cellat Dafinanak.

— Es ha nem jutunk semmire? — kérdezte a boszorkany.

— Akkor 6n egyelére nem léphet Jaszfényholdas teriiletére —
vélaszolta az 0r, és rdzarta az ajtot.

Kopott, kerek asztal, két kimustralt szék, heverd, harsanykék
ikeds pléd — ennyi volt a cella berendezése. A racsos ablakbdl egy
koves ut latszott, meg egy szazéves, viragzé harsfa. Dafina mélyen
beszivta a harsvirag illatat. Latni fogja Pellegrint még egyszer eb-
ben az életben. Ossze lesznek zarva, és Pellegrin most nem fordit-
hat neki hatat, és nem razhatja le valami impozans sértéssel.

A gyerekkorara gondolt a boszorkany, meg ifjisdga sivatagos
éveire. Hogy akkor soha nem taldlkozott senkivel, akihez barmi
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koze lett volna ugy igazan. Aztan Budapestre koltozott, és egy
este megpillantotta Pellegrint a Fekete Lyuk nevl koncerthely
elécsarnokdban. A férfi feszteleniil cseverészett a zenésztarsaival,
és Dafina agy latta, a feje f0lott és a teste takarasaban forog egy
film. Ezt a filmet vette észre el6szor Dafina, Pellegrin bohdcar-
cat csak késébb. Biztosan tudta, hogy 6 és Pellegrin szerepelnek
azokon a képkockdakon, hogy 6k ketten ott boldogok, és valéja-
ban oda tartoznak. De a férfi teste folyton eltakarta a filmet, és
Dafina nem lathatta, hogy mi zajlik a vasznon. Mire f6locsudott,
Pellegrin, akivel csak az imént mutatkoztak be egymasnak, mar
ki is végezte valami gonosz szellemességgel, és mindenki rajta
rohogott. Dafina csak hunyorgott, és nem szélt semmit.

Hetek mulva, honapok és évek mulva is Gjra és Gjra ki akarta
deriteni, mi folyik azokon a képkockakon, és mi koti 6t 6ssze Pel-
legrinnel. Azt gondolta, ha egy szécsataban legydzi a férfit, akkor
az végre leveti a pancéljat, és 6szintén beszélhetnek egymassal.
De Pellegrin, amikor egy tusa végén kifogyott a sz6bdl, és a dur-
va viccekre éhes kozonség ezuttal rajta rohogott, koszonés nélkiil
elparolgott.

Dafina maganyosan jarta az éjszakai varost, a kocsmakat, a
koncerthelyeket, ahol Pellegrin néha felbukkant, és azon t{in6-
dott, tud-e a férfi a pergd képkockakrdl meg a ragyogasrol a tes-
te kortl, és hogy masok is latjak-e azt, amit 6. De Pellegrinrdl
mindenki olyanokat mondott Dafindnak, hogy felszines, beteg és
kegyetlen, meg hogy gazdagok elkényeztetett gyereke, és Dafina
hagyja 6t a fenébe miel6bb. Am neki nem volt hova mennie, azo-
kon a filmkockakon volt az otthona, az igazi élete, ahova Pelleg-
rin, nem tudni, miért, nem engedte be.

Mignem egyszer, éppen Szentivan napjan mégis megkonyoriilt
rajta Pellegrin. A sor6z6bdél, ahol népes tarsasiaggal tinnepelt, ki-
lizent az ajtéban alldogdl¢ lanynak, hogy ha Dafina annyira akar-
ja, hat legyenek egyiitt. Csakhogy amikor kilépett a kocsmébdl,
egy taxi fékezett mellette, kiugrott beldle egy né, akit Dafina még
sohase latott, és betuszkolta Pellegrint a hatsé iilésre. Elhajtot-
tak. Hamarosan gyerekiik lett.
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Tizenot év is eltelt, a szocializmus is elmult, mire Pellegrin és
Dafina megint taldlkozott a déli forrésagtél pihegd, kihalt Bartok
Béla uton. Pellegrin tomott nejlonszatyorral fordult ki az aruhéz-
bol. Azt beszélték rola, egy eskiivéi zenekarban dobol évek 6ta,
és csak néha 1ép fel sajat szamokkal. Dafina akkor mar kdrtyajds-
last tanult. Szégyellte, hogy felszedett j6 par kildt, de gy gondol-
ta, viragos muszlinruhajaban mégis vonzo és néies. A férfi szinte
kérkedett 6sz borostajaval és beteges sovanysagaval, mintha azt
akarnd mondani, na, tessék, mar nem vagyok gazdagok hiilye-
gyereke, hanem igazi szegény. Amikor elhaladtak egymas mel-
lett, nem koszont, csak ginyos vigyorral kellette magat, razta a
sovany csip6jét. De szavak nélkiil azt mondta:

— Latod, semmim sem maradt, csak az a hazugsag, hogy te
még most is szerelmes vagy belém.

Dafina diihos lett:

— Te kiizdotted le ide magad, a sajat er6dbdl! — felelte szavak
nélkiil. De mire a Szent Gellért téri villamosmegalldba ért, foly-
tak a konnyei.

Még mindig a racsos ablaknal &llt, a stird, fojté harsviragillat-
ban, amikor eszébe jutott, hogy most mar be tudja hivni azt a
filmet, amelyet Pellegrin teste eddig eltakart el6le. Becsukta a
szemét, mélyeket 1élegzett... Lassan lelépdelt egy meredek 1ép-
cs6n, ahogy tanulta. Titkos ajtékat nyitott ki, labirintus zegzugos
falai kozott haladt, végiil egy aranytargyaktol, kristalyoktol, fura
szerkezetektdl ragyogé terembe ért. Ott allt Pellegrin. Nem volt
egyetlen szérszala sem. Papok vagy affélék voltak mindketten.
Birodalmak sorsa fordult meg, csodds gyogyulasok kovetkeztek
be, hatalmas k6tombok emelkedtek a magasba, partiiték vallot-
tak be onként gyilkos szandékaikat, kizsendiilt a vetés, béséges
termést hoztak a foldek, gazdagsag és aldas aramlott népre, ha
az uralkodé megparancsolta nekik, hogy végezzenek el bizonyos
szertartasokat. Szorosan olelték egymast, folytak a konnyeik a
felgerjesztett mamoros 6romtél — és ezt az 6romot, amely sird,
sarga er6térré valt a testiik koriil, minél tavolabbra ki kellett ter-
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jeszteniiik, hogy minden hatart és akadalyt és ellenallast eltorol-
jenek.

Eddig jutott Dafina, amikor csikordult a kulcs a zarban. A
tisztféle maga el6tt tolt egy szines tollakba és bérnadragba 6l1to-
zott, félmeztelen fiatal férfit.

— Pellegrin nem jott el.

— Nem jott el... és lizent valamit?

— Nem. Semmit...

— Semmit — ismételte Dafina letorten.

— Nem volt alkalmas az a Pellegrin... — vigasztalta az egyen-
ruhas.

— Nem volt alkalmas... Es ez a... fajdkakas alkalmas?! — muta-
tott Dafina az ismeretlen ifjura.

— Az unokadcsém. Szerelemi banata van — felelte nydjasan az
Or, és rajuk zdrta az ajtot.

Dafina el8szor felbosszankodott: nem szerette, hogy mindig
akad valaki, aki természetesnek veszi, hogy ingyen dolgozzon.
De tudta, ha nem segit gyorsan a kis fickon, Monyokiék képesek
6t is kitiltani a varosbol.

A réacson tul, a kihangositén megszoélalt a nyar mindent elsop-
16 erotikus slagere, a Despacito. Lassan, csak lassan — okitotta a
szerelmeskedés miivészetét a kivetitén két latin: egy rapforradal-
mar és egy szivtiproé kiilsejli cumbriaénekes. A koves titon karne-
vali ruhads fiuk-lanyok gyiilekeztek a zenés-tancos felvonulashoz.

Dafina mélyeket séhajtott, hogy megnyugodjon, és most a
magia egy masik fontos szabalyat alkalmazta, amely igy hangzik:
Régtonozz! Némi halaval gondolt a torzan diiborgé zenére: nem
kell tovirél hegyire végighallgatnia egy masik boldogtalan szerel-
mes siramait.

Elévette taskdjabdl az aranyszind szemceruzajat, és miutdn a
fitval félrehtizkodtdk a cella berendezési targyait, egy jokora tég-
lalapot rajzolt a kovezetre.

— Téancoljunk! — nyujtotta a kezét a fitinak.

Csigavonalban porogtek-forogtak az arany négyszogon beliil.
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A testiikkel rajzolt Fibonacci-spiral karjain haladtak, beljebb és
beljebb — és minden negyednél mashonnan vizsgélta Dafina a fia
lelkét. Tisztitott, atrendezett, 6sszekapcsolt, lefoldelt. Megpil-
lantotta végiil a fit szivében azt a lanyt is — metszé pontossaggal
tudta, hogy csak valami buta félreértés van koztiik. Vagyis mar
csak az maradt.

— Utdlom a félreértéseket! — diinnyogte maga elé a boszorkany.

Mutatta a fidnak, hogy most a masik irdnyba forogjanak. Ki-
felé haladtak a spiralkarokon, vissza, vissza az id6ben, a kiterje-
désben, és egyszerre csak elérkeztek oda, ahol még nem tortént
meg az a butasag. Ekkor a racsos ablakban felbukkant egy barna
loboncos lanyfe;j.

— O az? - kérdezte a boszorkany.

— O az - felelte a fit..

— Na, akkor szaladj! — és doréombolt az 6rnek, hogy nyissa ki a
cella ajtajat.

— Es magéval mi lesz?

— Semmi. Hazamegyek.

Néhany héttel kés6bb a boszorkany egy zenei portalon friss
koncertfotét taldlt Pellegrinrél. A mozdulatot, ahogy a férfi ahi-
tattal a gitarja nyaka f6lé hajolt, nem ismerte sehonnan, egyediil
csak a behivott képkockakrol. Aznap éjjel almaban egy kéz a tes-
tébe nyult, és letekert a szivérol egy szalagot, amelyen mindossze
kilenc betti sorjazott: Pellegrin.

1 féka: felmoséfa ronggyal (a katonai szlengben)
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Lorincz P. Gabriella versei

Fogadom

Hus vagy te is

Konnyti égheté
Nyomorusdgodon osztozol velem
Mint az dgyon

Elférnél ha megprobdlnal
Mellém fekiidni

A combomat markolod

Mig én végigsimitom a hdtad
Csak nyomtalanul szerethetsz
Halkan

Hus vagyok
Romlandésdgomon osztozok veled
Akar a sirhelyen

Negyvenketto
Szent Laszl6-év alkalmabdl

Mint patakhoz a szarvas
Ha szomjas

Uram ugy vagyom hozzdd
Vegyél magadhoz itass meg

Az ellenség nem hiszi a létezésedet
Az én konnyeim is sésak

Mutasd meg akaratodat

Jaj ne vdadoljalak
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Nem csiiggedhetek

Nem haboroghatok

Téged virlak megtarto Isten
Jaj ne vadoljalak

Ha minden vihar felém tornyosul
Es egész vildg fordul ellenem
Sziintelen dicséitelek

Jaj ne vadoljalak

Enekelek

Te kdszikla vagy Uram

Ha gydszolok ha ésszetornek ha gyaldaznak
En sziintelen Téged virlak

Jaj ne vadoljalak

Nem csiiggedek nem hdborgok

Csak vdagyok Hozzdd

Szabadito Isten

Jaj ne vdadolj

Csak

Mikor meghalok
Gyermekem fekete kenddt
Kot fejemre

Mikor meghalok

Anydm mennyasszony fehérbe oltoztet
Mikor meghalok

A temetd siiriisodik meg velem

Nem szamit hogy mikor

Csak az Isten

Csak a kegyelem
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Marton-Ady Edina
Félhét-naplo

Hétfo

haldantékdobolds,

tapinthato a liiktetés,

pulzalo félelem tarkod mogott,
a vankoson, pdrna godrében
anydam illata.

A sotétség higitott rémvalosdg.

Kedd

gombolyodik a fajdalom
nyaktorzsbe, izomba biijt,

a test rendetlen, torz halom csupdn,
drnyékat indul megkeresni.

A fény siiritett dlloképfolyam

Szerda

hangyak zsibongé ldabai, gondolatok,
anydm rdmkoszont dlmomban,

ujjai arcra forditottdak a tedscsészét.
A felhé siiriisége ma enyém.

Csutortok

egyediil fekszem a pdrndn,

dlmom bronzszinii

kéhalom

A szél kifujta beldliink az emberséget.
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Ebredés

a lanyok parban jarnak
mondja a népi fama,

én egyediil érkezem

hozzdd,

dithom meztelen,

a fekete kalapot viselem.
hideg melleim kozt

elfolyt esa,

pupillad dinnye, éjmagos,
hangod kénes gazldng csupdn,

vdnszorgo létfosszilidk vagyunk mind

hajszdlvékony pokfondlon.

Szeretlek

Busszal utaztunk a hatdrra.
A hajnal akdr egy serdiilé,
lusta kamasz.

Nyrujtozott a tdj,

nyurga végtagjai a fénynek
folém hajoltak, kértek,

mint te,

mikor ajkaim mézize izgat.
Hdtulrél forralo lélegzeted,
babahaj, lebbend szegfiiszeg illat,
vizg6zbdl irod ki

neviink elkevert betiiit.
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Novak Valentin

|dofagyas

Mikszath bizony nem tudott félredllni, hogy a mélybe szaguldé
mozgo6lépcson lerohanhassanak a tiirelmetlen suhancok, suty-
tyok, siivolvények és senkihazi sihederek. Lépett balra, fordult
oldalt, hiizta be a hasat, toppant egyik labarél a masikra, 1épett le
meg fol egyet-egyet, de e t6le szokatlan mozgdsvihar mit sem ért.

— Hagyjad, Kalman, majd kivarjak a sorukat — nyugtatta a
meglehetds zavarba keriilt anekdotamestert Petelei, a sziinyog-
dongdju kolléga, aki szovatai idegnyugtatasat hagyta félbe, hogy
Pest zlirében, zavaraban stimulalja érzékeit.

— Igazad van, tulajdonképp. Mit rohannak ezek? Elrobognak a
nagysagok mellett, Rakéczit lekiralyozzak, s még a megallé be-
tonjaba mart telepiilésnevekrdl sem tudjak, mi végre is vannak
ott." Pedig tudhatnak, hogy...

De hopp, a tiirelmetlen suhancok, suttydk, stivolvények és
senkihazi sihederek lebucskaztak Mikszath mellett, mert a 1ép-
csGtorpandsbdl lett tehetetlenség akkora erével préselte Sket tal
a mikszdathi pocakon, amekkorat neveletlenségiik sem kolcson-
z6tt nekik. Nyekkentek az alsébb fokokon. Most tapaszkodnak.
Ontjak magukbdl a szitkot. Féleg egyikéjiikon koszoriilik a nyel-
viiket: azon, amelyikiik a vészledllité gombra csapott...

A mozgolépcsot egy utastdarsuk dllitotta meg. Ha baleset tor-
tént, keérjiik, jelezzék. A mozgolépcsd indul, kapaszkodjanak a jo-
vébe...

— Es tudtad, Istvan, hogy ezek a legtijabb vakondjiratban to-
lulé kocsik méar maguktdl kozlekednek... Ha szerencsénk van,
beallhatunk az iires vezetd6i allasba, s gyonyorkodhetiink a sinpar
kigyézasaban.

— Nemrég nyilt meg a Pest—Vic vasttvonal?, most meg a
mélységet és végtelen magassdgokat ostromolja a tudomdny.
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Exobolygokra vadaszunk, gluonokat és kvarkokat® hajhdszunk.
Kozben majd’ leloknek a 1épcsérél egy magyar irét.

— Ne borongj emiatt, Istvan, nem vettem a szivemre, olvas, aki
olvas, a tobbiek meg vessenek magukra. Te, nem tudod, ki az a
Tollas Xandra? A tizedik konyve jelent meg: Bermudaban a Ba-
hamdkon... Alcime: Szerelem a févenyen. Otodik kiadas.

— Fogalmam sincs. Itt annyian vannak, mint a muszkak '49-
ben, maradtam volna Szovatan. Képzeld, a mualtkoriban atsétél-
tam onnét Parajdra, egyenesen a Halal-patakhoz. Tudod, az a
sebes viz az, amit majd az Aprily fiti is megénekel — vagy mar
megénekelt?, ugy Osszezavarodtam ebben a novellai id6kizok-
kenésben. Olyan édes annak az ize, mint valami életelixir, ki is
koptem, meg ne savanyodjon bennem. Hozzam jobban illenek
azok a dogletes, kénbtizos forrasok, amik masokat meggyégyi-
tanak, engem viszont gyomorgorcsre karhoztatnak... Szerelem a
févenyen... Mekkora ostobasag... Azt nézd, az meg is vette... Ol-
vassa... Az Egy asszonyért meg, ki tudja, nyomdafestékhez jut-e
valaha is...

— Ej, Istvan, hagyd a keservet, nézd, van hely a kocsi elejébe;
gyere, alljunk oda, hatha kellemetesebbek a perspektivak...

Kérem, vigydzzanak, az ajtok zarédnak!

Fokozatosan gyorsult a szerelvény, nyomult a semmibe. Bar
sejthetd, hogy megalloba fut ki, de a bizonyossag sosem lehet
szazszazalékos. Budapest féregjaratain idGutaztak polgarok,
proletarok, megkékiilt-zoldiilt tiirelmetlen suhancok, suttydk,
siivolvények és senkihdzi sihederek. Most épp a Nagycsarnokot
és a Gellért Szallot kototte 6ssze haromszazhuszonnyolc ember
gondolata. A Duna alatt, mintha befagyott volna az id6, a kocsi
lassitani kezdett. Vagy mar kozel a tulpart? Vagy kozel a vizbeto-
rés? Vagy torlédas van a jaratokban? Ellenvetés érkezik Budaroél
azonos vaganyon? A szerelvény megdllt. Lenyligozve élltak az
iréfejedelmek a vezetédllasban. Két termékeny atyafi. Egy jobb
hangulatt, mindig mosolyogtatni kész korpulens, és egy befelé
é16, onmagat ragé keszeg, aki ugy dontott, inkabb a torténetei-
ben, és nem Istenen kéri szamon: miért az 6rok, sorok koziil is
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el6iitkozo kedélybetegség? Miért a Haldl-patakhoz zarandokol
Székelyfoldon?

Mikszath egy patkanyt latott osonni a sinkozi arokban, s ettél
szatira kozeli allapotba keriilt. Foltette volna kérdéseit az Gjsag-
haséabokon, éles, konyortelen humorral. Hany a patkdny, melyik
megalloban tenyésztik Sket, s mely éttermek asztalain lesznek
majd szervirozva, ha mar gjra ilyen divatosak Budapesten? Ké-
sziilnek-e a séfek az 1j kihivasokra? Hanyféle a patkanyrecept?
Lesz-e tovabbképzés? Indul-e tanulmanyut Indidba ez tigyben?
Petelei csak egy istenverte dogot latott, majd annak el8sorjazé
pereputtyat. Megel6zve a veszteglé metrdszerelvényt, a kilatas-
talan jovot, az 6zonfajok gyézelmét, a szétragott, igazsagtalan,
elmulassal fert6zott vilagot mutattdk... Végre kattant valami a
kocsi gyomréban, a kocka el volt vetve, eljutnak marpedig a Gel-
lértig még ebben az eonban.* Egyet rugott a gép, s szép lassan
begurult a kanyar utan felpompazé trkikétébe...

! Budapesten, a Rdkéczi téri metrémegélléban a Rakdczi csalad birto-
kainak neve — Lednice, Csetnek, Tiszavasvar, Sdrospatak — van felirva
a falra.

2 1846. julius 15-én

3 A kvarkok azok az elemi részecskék, amelyekbsl a mezonok és a
barionok (példdul a proton és a neutron) felépiilnek. A gluonok a kvar-
kok kozotti erds kolcsonhatast kozvetitd részecskék.

* Az eon a foldtorténeti idéskdldn a Fold torténetének tagolasaban a
legnagyobb idGegység.
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Acsai Roland versei

Hanem

Hanem csak egy szoval mondtam,
Es meggyogyult a te lelked.
Hanem csak egy szoval mondtad,
Es meggyogyult az én lelkem.

A polgdrin csak hatan voltunk,
Plusz az anyakényvvezetd.

A tanuk, a két gyerek és mi.

Ez az irodai eskiivé.

Meg a Szentlélek, az Isten,
Es ott volt Jézus is fixen,

Tul a kétszdzadik x-en.

Igy mégsem voltunk kevesen.

Es ott volt még a két igen.

Két igen. Ezerszeresen.

Meg a végén az az egy csok.

A szdjunkkal tartott mennybolt.

Ezvolt.

A mise

Forditottja s szine,
Nydlunk szenteltvize.

Jova s jelen.

Legyen vildgossdg. Legyen.
Tl a felszélitojelen
Legyél velem.
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Hanem csak egy széval mondtad,
Es meggyogyult az én lelkem.
Hanem csak egy szoval mondtam,
Es meggyégyult a te lelked.

A hajléktalan Jézus cim( szoborra
Azt mondjdk, én vagyok Jézus, a Megvadlto.

Pedig nem tudok semmit a megvdltdsrol,
Maximum az iivegvisszavaltdsrol,

Osszeszedem az iires tivegeket,
Beviszem az iivegvisszavdltoba,
Es pénzt kapok értiik,

Amit eliszok.

A bort szeretem a legjobban.
Allitélag az az én vérem.
Madrmint Jézusé.

A kannds bor.

Sajnos nem minden iiveg visszavdlthato.
Azokat eldobdlom.

Nem tudok semmit a megvdltdsrol,
Csak az iivegvisszavdltdsrol.

En is csak egy iires iiveg vagyok,

Ami valaha teli volt.

Magamat is szivesen visszavdltandm.
Kitisztitandnak,

Aztan ujra megtéltenének valami finom itallal.
Taldn borral. Persze nem kanndssal.

Allitélag az Jézus vére, nem?
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Taldn ilyen lehet a megvdltds.
Taldn ez lenne a megvdltds.

De én nem vagyok visszavdlthato.

Sajnos
Nem vagyok visszavdlthato.

Udvozlégy

(Idvb’zlégy, Timea,
Nagy eso esett,
Eletem fotéjin
Betaggeltelek.

Udvozlégy, Timea,
Az Ur van veled.
Zolden vilagit most
A Messengered.

Aldott vagy te az,
Aldott vagy te ez,
Az ég wifije

Mindig ingyenes.
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Gaspar Ferenc

Szivek a szemben

Daniella Mercatét mar csak az érdekelte, hogyan tlinhet el. Az
addig higgadtan cselekvé né hirtelen ideges lett. A nyaklancot
el6szor a zsebébe gyurta, majd el6vette, és a halottra dobta. Az-
tan megint mast gondolt, és Gjra a zsebébe dugta.

Ez az egyetlen ismertetdjele, gondolta. Ez az ostoba nyaklanc,
Krisztus a kereszttel. Kiilonben meg ugyanolyan ruhat visel,
mint barmelyikiink. Hacsak nincs anyajegye, jutott eszébe, és et-
t6l még idegesebb lett. Késével szétvagta a férfi ingét, feltarult
el6tte a szértelen mellkas, a halvany kavészint bér.

Sehol semmi... Sietni kellene, gondolta, mar pirkad, hamaro-
san jonnek a koporséért. Nézziik a nadragjat! Daniella Mercato
tigyes metszésekkel nyeste szét a farmert. A halott jobb combjin
végill megpillantotta, amit keresett. Radntdtte a barna foltra a
maradék sésavat az {ivegbdl, de nem nézte meg, hogy roncsol a
méreg. El6rantotta a férfi pénztarcajat. Hadd higgyék, hogy rab-
logyilkossag tortént...

Persze ez teljesen ésszertitlen, gondolta mar menekiilés koz-
ben, atvagva a széles sugaruton. Az autdk eszeveszetten dudal-
tak, mint mindig, de a forré levegében ezuttal nem a kipufogdk
btizét érezte, hanem a sésavtol szétmart hus szagat. E szag haza-
ig kisérte. Az dlma jart az eszében: meggyilkolt 6ccsét latta maga
el6tt, ragasztoszalaggal betekerve, életteleniil heverve, millié ti-
szurassal a nyakdn; majd a madsik arcot, akit felismerhetetlenné
tetta sosav.

— Hol jartal? — kérdezte az anyja, amint belépett az ajtén. A
sziik konyhdt belepte a g6z meg a fliszerek, a koriander és a mus-
tar émelyitd illata.

— Taldlkoztam valakivel — mondta gyorsan, és besurrant a fiir-
dészobdba.

— Mar kora reggel?! — hallotta maga mogott a mérges hangot.
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A zuhany alatt Gjb6l megrohantak az alomképek. Megint latta
az Occsét: ezuttal boldogan mosolygott, és az els6é munkajaval
szerzett papirpénzeket morzsolgatta az ujjai kozott. S hallotta
apja hangjat is. Rossz vége lesz ennek, mondta az oreg.

— Becsiiletes munkaval szereztem.

— Persze, dilerkedéssel.

— Nem vagyok diler.

— Akkor honnan ez a rengeteg pénz?

— Valaki megkért, hogy vigyek el valamit valahova.

— Na, ezt a dumat inkabb meg sem hallottam.

Apija elfordult, és bekapcsolta a tévét.

— Hidd el, hogy nem...

— Mit higgyek? Mas egy évben nem keres ennyit. Es akkor
jossz ezzel a hiilye szoveggel.

Daniella biztos volt a dolgdban. Sok halottat latott mar életében,
mindegyiket tiszarasokkal végezték ki, és mindnek ragasztosza-
lagot tekertek a fejére. Manilaban ez igy szokas, igy végzik azok a
dilerek, akik nem tartoznak egyik banddhoz sem. Maganyos far-
kasok, megprébélnak ideig-6raig megélni. A gazembernek, akit
megolt, ugyanigy bantak el a batyjaval, pont az el6zé napon...
Azért virrasztott az 6rdog a koporsé mellett, azért talalta egyediil,
ezért tudott konnyen végezni vele. Danielldnak, akarmilyen zakla-
tott lelkiallapotban volt, mosolyognia kellett, mikor arra gondolt,
mennyire konnyd dolga volt az 6rdoggel. Magaban csak igy ne-
vezte a szurtos képtt. Persze, rogton el akart csdabitani. Megkefélt
volna a batyja koporsdjdan. Mdr nem fog tobbet kefélni.

Gyorsan 06ltozkodott, felkapta a taskdjat, s mar otthon sem
volt. A vért a zuhany alatt lemosta magarél. Teljesen més cuc-
cokat kapott magara, Gjbdl az a hivatalba jaro, tisztességes lany
volt, aki tegnap. Kivagott ruhdjat a szekrénybe rejtette. A kést
még korabban a csatornaba dobta, amikor kilépett dldozata ajta-
jan. A soésavat otthagyta. Gondolkozzanak csak rajta. Az se baj,
ha taldlnak ujjlenyomatot, hiszen nem szerepelek a biiniigyi nyil-
vdntartdsban, biztatta 6nmagat. Majd ezutdn benne leszel, igérte
meg egy hang a fejében...
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A Cubao allomason szdllt fel a metréra, ott, ahol maskor is
szokott — a tolongasban, az izzadt testek kozott egy percre szinte
el is felejtkezett a tettérdl.

Daniella 6ccse éppen két hete halt meg. Almdban a nyolcadik
napon jelent meg. Daniella Gjbél mosolygott, még a manilai em-
bertomeg szoritasaban is, ha eszébe jutott az dlom. E16sz6r nagy
fényesség lett, majd az dccse leereszkedett az égbdl. De nem
csak gy, egyszertien, mint ahogyan a holtak szellemei szoktak.
Mario egy kotélen maszott lefelé, amelynek fels6 vége a felh6k-
be veszett. Valldbsl héfehér angyalszarnyak néttek. Am amikor
leért, a szarnyak eltlintek. Kis, bozétos ligetben alltak, mintha
kimentek volna a varosbdl, a betonrengetegbdl. Ott, vele szembe
fordulva mondta ki az 6rdog nevét. Hogy 6 volt a gyilkosa. Kérte
Daniellat, ne hagyja bosszulatlan a halalat.

Azéta késziilt a tettére. Bar nem kellett sok el6késziilet, tud-
ta, hogy Roberto bolondul a szoknyakért, ismerték is egymast,
s Daniella mindig is tetszett a fitinak. Orddg, nem fii... Sésavat
konnyti volt szereznie, a munkahelyén tartottak eleget. Hirtelen
megijedt. A Krisztus-kereszt!, jutott eszébe. Nem vettem ki a ru-
hdam zsebébdl. Most ott van a szekrényben, a szoknydm mellett.
Ha valaki megtaldlja... 1gaz, mas is hordhat keresztet a nyaka-
ban... De ilyent? Daniella emlékezett arra, mennyire furcsa be-
nyomast tett rd, amikor el6szor meglatta. A keresztre ugyanis
nem Krisztus volt felfeszitve, hanem Michelangelo Davidjanak
apr6 masolata.

— Honnan szerezted? — kérdezte Robertét. — Mi ez a marha-
sag?

— Nem marhasag — nevetett az 6rdog. — Nagyon is mend.

Akkor nem is beszéltek tobbet, mert Roberto felhtizta az or-
rat, és elment. Azért megnézném a rokonait, mit szélnak majd, ha
megtaldljik a holttestét. Daniella nem érzett semmiféle lelkiisme-
ret-furdalast. Megérdemelte, megérdemelte! — ez az egy sz katto-
gott az agyaban. Mert kinek vétett az 6ccse? Még tizenkilenc sem
volt, egy artatlan barany. Mert dilerkedett? Manildban mindenki
dilerkedik! Aki az utcdn szemben jon, aki a metréban nyomul, aki
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az irodaban iil, és nyomkodja a billentytiket, az is! Mindenki diler!
Az egész véros diler! Es nyomjik az anyagot, csoda, hogy barmi
is miikodik még. Hogy jar a metr6. Hogy kinyitnak a hivatalok.
Occsét latta djfent, érezte selymes bérét a tenyerén, ltta, amint
emelkednek sulyos pilldi, amikor nevet, hallotta, amint séhajt.
Szerelmes voltam az dcsémbe? Jaj, nem, dehogyis.

Daniella Doroteo Josénal atszallt a zold vonalra, Baclaran felé.
Az embertdmeg egyre nétt. En megyek, vagy visz a témeg? Da-
niella néha tigy érezte, nincs is laba, csak uszik egyiitt az ember-
péppel, ahogy a halrajok az dceanban. Egyszerre ériasplakatot
pillantott meg. Michelangelo Davidjat dbrazolta, de kissé at-
alakitva. David bal kezébe, a parittya helyére dezodoros flakont
montirozott az ligyes kezii grafikus. Daniellanak feltiint, hogy
a szobor szembogardban pupillak helyett két kis szivet lat. Ezt
eddig nem vette észre. Megint eszébe jutott Roberto keresztje,
és akkor el6szor érzett valami lelkiismeretfurdalas-félét. Min-
denesetre megborzongott. Fdzom a metréban, vigyorgott sajat
magan. Taldn nem kellett volna lednteni az arcdt. Daniella most
kapcsolt, mekkora butasagot csinalt. Hiszen ugyis tudjak, hogy
6 volt az! Roberto virrasztott a batyja koporséjanal, ki mas?! Tel-
jesen folosleges volt szétmaratni az arcat! Hogy is jutott eszébe?
Latszik, hogy csak a bosszu vezette...

Tehadt mindenki tudni fogja, hogy a nem szokvdnyosan megolt
dldozat teste Robertdéé. Es ha megtaldljdk ndlam a kis keresztet
Ddviddal, akkor tudni fogjik, hogy én tettem. Es akkor...

Daniella el6bb fazott, most izzadni kezdett. A Centralnal le-
szallt. Nem tudta, hogyan keriilt be az iroddba. Mindenesetre
letilt a gép elé. Szeme el6tt Gsszefolytak a betiik. Gondolta, ki-
kapcsolédasképpen belenéz a hirekbe. Megnyitott egy kis kép-
erny6t a monitor jobb fels sarkaban. Csak nem néz be a fonok...
Mindenféle érdektelen hirek mentek, reklamokkal megszakitva.
Es még az anyajegyét is ledntottem... Szérnyii haldlom lesz...
Megprobalt visszatérni a munkdjahoz. A kis képerny6t azért
nyitva hagyta. Kozben bejott a kollégaja, aki udvarolt neki. Ki
nem udvarol nekem...
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Carlo kavéval kindlta, fecsegett valamit az id6jarasrél meg a
fé6nokség legtjabb terveirdl. Aztan kiment. A szemkozti asztal-
nal Violetta dolgozott, mondott neki valamit, de nem értette,
csak a szajat latta tatogni, és hogy egyre gyorsabban és idegeseb-
ben beszél.

Baj van, gondolta Daniella, nagy baj. Es akkor valahonnét,
egészen messzir6l meghallotta a bemondé hangjat. A kis képer-
nyén pedig az 6ccse két héttel ezelStti képét latta, ragasztosza-
laggal a fején. Es a hang azt mondta, hogy kitudédott, ki 6lte meg
Mario Mercatdt. Teljesen véletleniil deriilt ki, mondta a hang,
mert ebben a szornyt maffiahabortban a legtobbszor senki nem
tudja, hogy kit és miért gyilkolnak meg. De mert az egyik maffia
egy darabig azt hitte, hogy Mario az 6 emberiik volt, elraboltak
az ellenséges tarsasig f6nokének a lanyat — azok pedig, békés
szandékuk jeléiil, illetve hogy a nét visszaszerezzék, elarultak, ki
a gyilkos és ki az aldozat. A gyilkos Hugdé la Fontaine-t mar le is
fejezte a konkurens.

Terrible, mondta a szpiker, és kifejezte abbéli reményét, hogy
holnap jobb hirekkel szolgalhat.

Daniella aznap gépiesen végezte a munkgjat. Egy id6 utdn a
hangokat is meghallotta, értette, mit mond a szemben il6 kol-
légandje, és kedvesen vélaszolgatott a neki udvarlé fiinak. Csak
hazafelé menet, a metrdn tiint fel, hogy a dezodorrekldmos Da-
vid szemében megmozdultak a szivek. Liiktettek, akar az igaziak.
Mar érezte a tliszurasokat az arcan.
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Magyar Eszter Csenge versei

Targytalan

Meghunizédtdal arcom kéozepén.

Akkor egy kéménybdl szalltam ki,
bent felejtettem fekete tollaimat.

Az ereszek alatt guggolo alakok
keskeny fénycsovakként kotrodtak el —
félholdjaikban drnyékként hasalunk.

Messzire figyelek, tul kozel hajoltdl.
Hallgatdsod hangerejét

egy induldstol 6dzkodo motor zigdsa

a maximumra tekeri.

Az idé tartoszijat magunkra kell kapcsolnunk,
nincs megallas,

osszefuirt csontjaink zorognek a huzattol.

S amikor arcunkat mdr elég szélesre fiijta a szél,
boriink ald ereszkediink fako molylepkeszdarnyakon:
osszegombolyodnek a korvonalak,

rovidlaté vaktérképek vagyunk,

hogy kitomjiik az elgurult iiveggolyot.
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Keresztutak

Oriilet, mennyire nem létezik
tobbé az a bolygé, amelyik

két, egymdsra merdéleges utcabol
dallt mindossze.

»Az ut! Az szamit igazdn!” — mondogattad
mindig, amikor osszefutottunk a metszéspontban,
ez volt az egyetlen kozhely, amely

szerinted kétségkiviil illett hozzank,

egyik rovidebb volt, mint a mdsik,

de legalabb mindkettét nagy emberekrél nevezték el,
csondben iiltiink a jardaszegélyen,

dm cseppet sem tisztelettudoan,

mit nekiink nagy emberek,

mi mdr csak a pokokkal cimbordlunk,

egymdson Keresztiilvetett labbal

de mdr keresztbefont karral,

mely a tdvolodast elélegezi meg,

s hogy mennyit ért meg nekiink az a nydresti,
izzadtsdgtol tapadds pillanat?

kb. annyit, mint a csillagoknak

madsok elfojtott vdagyai, hogy

osszekothessék dket,

és kirajzolodhasson

egy emberevé pokhdlo

a fonalas égen,

ujjbegyeink mdgnesesek,

vonzzdk az ellentétes toltésii, idegen ujjakat,

am ahogy véget ér a fesziilt varakozds,

kiteritett boriink csillagporusai szétkapcsolodnak,
s az érintkezés pillanatdba még meg sem érkezve
hazatériink,
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minden alkalommal

egyre vilagosabb,

csak akkor menekiilhetiink meg az ébredéstol,
ha alvajdaroknak tettetjiik magunkat,

és ezt a szegecselt mennyezetet kémleljiik,
pontosabban a hdztomb és a templom kozott
elnynlo égszalagot,

egymdsbdl sem kériink

még fél adagot sem,

csak tdg pupilldkat,

szotlan ajkakat

és hajtogathato bércsikokat.

Mondtak mdr neked, hogy egy elhagyatott

pOkhdlé maradéka vagy?

Alkotod lelécelt, és az dldozat fogalmdt sem ismered,
de legaldbb egy gyufaszdl fényébdl erét meritve

a foldre ereszted fonalas drnyékodat,

tarsasjatékra alkalmas foltja egyre né,

ott egymdsra merélegesen megpihenhetiink,
tizenhat lab egyidejii mozdulatlansdgdban,

ahol mdr nincs kiilonbség hdlo és szovémesterek kozott,
s az utolsé szo jogdn félmosolyod mogiil

a fehér fiistfiizér kiszalad,

a felégetett keresztiiton

egy drva gyufaszadl sem marad.
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Vagott verzionk

Egy masik Edwardnak

Kezdenek érdekelni a kontrasztok, melyeket

magad koré teremtesz.

Mintha nem kellene madr kiizdeni tobbé

az életben maraddsért.

Homlokodbél kisimitod szélcsokolta gubancaid,
hajamban nyugszol, csorgatod a véred.

Latlak.

Karcoktdl tarka arcod rovdtkdi kirajzolodnak.
Kozos valosdgunk hatdrait keressiik egyre,

az dlomsovény és a miiemlékek tovében megbiivo moha
égtdj-valasztasdban érnek dssze utoljdra
egymdshoz bénult ujjaink,

arcunk tiikrozodik fémes kezeid hideg csattogdsdban.

Egy lottoszelvény hdtuljdra rajzoltam fel a szerelmiinket:
ahogy ollokezeinkkel egymds szavaba vdgunk

(hisz mi csak jelbeszéddel kommunikdlunk) —
lathatatlan vardzstollal abrdazoltam mindezt, hogy
csak egy bizonyos megvilagitdsban
kapaszkodhassunk meg egyszer majd tijra egymdsban,
jarjunk szerencsével,

az elsé pillanat

emlékszigetén

el kell vagni azt, ami tul hirtelen sziiletik, és

egy helyben reszketd testtel

elnézni

labnyomaink tovavdandorldsdt.
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Aknai Péter

Csuklogyakorlatok

(Részlet)

Jani bd" akkor kattant be teljesen, amikor Gadl szakmunkastanu-
l6nak felnyomtam a drétkefét. A szakoktat6 épp a langhegesztési
technikét vezette el6, az el6irasnak megfelel6 véd6oltozetben: hosz-
sz szary, az alkart is védo keszty(, bakancs, bérkotény, hegeszts-
szemiiveg. Korbealltuk, és figyeltilk a mestert. Illetve én csak ugy
tettem, mintha figyelnék, de az igazsag az: még mindig haragudtam
Gaalra, amiért bekopott, hogy olvasok a vashulladék-lerakénal ahe-
lyett, hogy a hegesztési gyakorlathoz keresnék fémdarabokat. Sze-
rettem volna bosszut dllni rajta, de nem jutott eszembe semmi.

— Csindlhattok ilyen simogaté, félkorés mozdulatokat, fino-
man, csuklébdl, ha latjatok, hogy mar folyds a fém. A feliillet-
nek fémtisztanak kell lenni, nem lehet rozsdas, szutykos. Ami
a technikat illeti: van, aki kovérebb-sovanyabb nyolcasokat raj-
zol az anyag f6lott, az is jo, attdl fiigg, milyen széles varrat kell.
Amugy nem a langban van a legmagasabb hémérséklet, hanem
a hegytdl két-harom milliméterre. Mindegyik technika jo6 lehet,
ezt nektek kell kitapasztalni, a gyakorlds a 1ényeg, ezt megtanulni
csak gyakorlassal lehet — magyarazta Jani ba; amikor egy hirtelen
otlettdl vezérelve felnyomtam Gadlnak a drétkefét, mire velStra-
z6 sikoltas hagyta el a torkat.

Gyorsan peregtek az események: Jani ba’ felcsapta védészem-
ivege rostélydt, s azonnal kiszarta nyolcunk koziil Gaalt, amint
homorit {ivoltés kozben. Nem érdekelte, hogy ki mit és miért
kezdett, ki folytatta, ki hazudik, ki nem, csak Gaal inast latta
maga el6tt, mint megsemmisitendd célpontot. Megindult, akar
egy termindtor, ami esetében kiillonosen rémiszté volt, mert
amugy jambor, halk szavi embernek ismertiikk meg. De van az
a fajta jambor ember, aki csak nyel, nyel, visszafojt, keveset be-
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szél, nehezen szabadul a sulyos lelki rakomanytdl... Nemrég lép-
tették el szakoktatéva, az meg valamiféle tanarsag mar, és egy
pedagdgus nem viselkedhet bardolatlanul, mint a szakmunkasok
tobbsége. Raadasul a tanarsaggal is kacérkodott, nagyon szere-
tett volna szaktandr lenni a szakmunkdsképzében, komolyan
gondolkodott a féiskolai tovabbképzésen. De Gadl szakmunkas-
tanul6 sok volt neki — 6 volt az utolsé olvadé acélcsepp a 1élek
hegeszt6pisztolydnak langjaban.

Gaal torkdbdl még szakadt az iivoltés, de félaton mar rajott,
hogy nem kellett volna, s hogy jobban jar, ha befelé ivolt. Jani
bd’ feje voros lett — hegesztés kozben amugy is kimelegedett —,
horgott, nem lehetett tisztan érteni, csak azt lehetett kihallani,
hogy az anydd kettébaszott hétszentségit, és igyekezett az inast
torkon ragadni kesztyts kezével, ahogy azt Darth Vader is tenné
hasonlé esetben. Sikeriilt neki, meglett a torok.

Gadl innentdl kezdve a halal rokona, s6t a fia: mesteriink fogta
a nyakat, tartotta a koponyat az allkapocs alatt, hogy ne lengjen
ki a fej, és onkiviilletben itotte a szerencsétlent a hegesztopisz-
tollyal, ahol éppen érte. Gaal a kezével a fejét igyekezett védeni —
inkabb kevesebb, mint tobb sikerrel. Erejébdl minddssze annyira
futotta, hogy elkapta a pisztoly csovét, s azt rangattak ide-oda
— mondani sem kell, a szakoktat6 nyerte meg a csortét. A fuvoka
letort, a csove elhajlott és a szakmunkastanulé kezében maradt,
de legalabb mar nem égett, csak a disszugaz 6mlott a csonkbdl,
szuros szagaval kitoltve a tanmthelyt.

Gaal hatralt, de kozel volt mogotte a két badogszekrény kozti
beugro, ahol mindennek vége lett volna, ha hésitinket nem sze-
retik az égiek. De szerették, mert dulakodds kozben rajuk dolt
a kétagu létra, ami elsodorta a szakmunkastanuldt az eszeldssé
valt szakoktato csapdsai el6l. Gadl ekkor mar a f61don fetrengett,
laba belegabalyodott a létra lancéba, Jani bd’ pedig, ahogy nagy
lendiilettel utana hajolt, hogy tovabb verje a csapddba esett nyo-
morultat, lefejelte a satupadot. Keményen.

A szakoktaté megtantorodott, Gaal pedig kihasznalta az titem-
kiesést; hajtotta az életosztone, hat atvergédott a létran, majd a
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tamolyg6 Jani b’ labai kozott is, akinek csak annyi ereje maradt,
hogy néhanyat még rugjon a szakmunkastanul6 utan. De Gaal
madr latta a fényt a tanmthely ajtajan tdl, s bar er6sen huzta a
labat, nem vett vissza a tempo6bdl, pillanatok alatt kint volt a vi-
ragillata tavaszban. Megmenekiilt.

A tusa véget ért.

Gaadl futasat kovetéen mesteriink valamelyest lecsillapodott.
Kifejezetten jot tett neki a satupad okozta majdnem-knock-out,
mintha ettSl ugrott volna helyre a normal agymtikodése. Atvil-
lant az agyan, hogy bortonbe is keriilhet, ha az ipari tanuléonak
valami baja esik, akkor pedig mar nemcsak a szakoktatésagnak,
hanem a tanarsagnak is bucsut mondhat. Idegesen visszasétalt a
mihelybe; mi a hatétavolsagan kiviill maradtunk. Aztan, a jelenet
okozta bénultsagbdl felocstdva, elkezdtiink sertepertélni a mi-
helyben. Mindenekel6tt elzartuk az acetiléngazt és az oxigént a
még mindig sziszegd csonka hegesztépisztolybdl.

A nagy zajra atjott Pista bacsi a szomszéd badogosmiihelybdl.
Latta a dulas nyomait, a megtort szakoktatét, a santitva menekii-
16 inast. Gyorsan Osszerakta, mi tortént. Megvetéen nézett végig
rajtunk. Egy pisszenést sem lehetett hallani.

— Sébanyaba kiilldeném az 6sszes pernahajdert egytdl egyig! —
kozolte veliink, aztan ram szegezte a tekintetét. Innentdl kezdve
nagyjabol tudtam, mi fog kovetkezni.

— Melyik volt az? — kérdezte Pista bacsi.

— Gaal — motyogta maga elé a stokira roskadé Jani bd; és le
sem vette a szemét a kukabdl kikacsinté kefiresdobozrol.

— A vadhajas is benne volt? — kérdezte az 6reg badogos azzal a
téle megszokott elhtzott szdjjal, ami nala a megvetés biztos jele.

— Szerinted, Pista bacsi? — kérdezett vissza a szakoktato.

A ,vadhajas” én voltam. Egy viszketd, apro tiiske a nyugdijas
badogos kérges tenyerében; mindig is olyan érzésem volt, hogy
barmikor képes lenne szdjon vagni. A hosszi haj maga volt az
eredendd biin ndla, ami Osszeforrt az engedetlenséggel, hanyag-
saggal és mindenféle lumpen dekadenciaval. A badogosmiihely-
ben azt beszélték, Pista bacsi brigadvezet6 koraban senkinek nem
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engedte meg a hosszu hajat, s6t mar az inasok hosszu pajesza is
ingerelte, ezért el6szeretettel cibalta — széles technikai reperto-
ar allt rendelkezésére. Helyzetemet tovabb sulyosbitotta, hogy
esetemben az amugy teljesen anakronisztikus osztalyidegenség
is makacsul tartotta magat, sziileim ugyanis mindketten pedagé-
gusok, apam pedig egyenesen magas értelmiségi. Professzor. Na
marmost: milyen mindségii lehet az a gyerek, aki ilyen csaladi
hattérrel szakmunkasképzébe keriil?

Soha nem tudtam haragudni ra, mert amigy nem volt rossz
ember, csak kissé ostoba; agytekervényeibe beleégettt a szocia-
lizmus négy évtizedes agymosdsa, amin a rendszervaltozds csak
rontott: mindennap megsiratta a tejjel-mézzel foly6 kadari Ma-
gyarorszagot.

— Aknai! — élénkiilt meg Jani b&’ — Elmész a Gaalért! — adta
parancsba. — A biifében megtaldlod.

Ez utébbit magamtdl is tudtam. Mar kintrél észrevettem. Az
tivegfalndl ilt, egy morzsds, véres zsebkendékkel boritott asztal-
ndl, bakancsos labat keresztbe fonva pihentette a szomszéd szé-
ken, s kozben fiistkarikakat fujt.

Amikor meglatott, gy felpattant, mintha Jani bd’ jelent volna
meg, hegesztdpisztollyal a kezében. Kirugta a ldba aldl a széket,
ram ugrott, megfogta a munkdszubbonyom gallérjat, s ballal ugy
behuzott gyomorszdjra, hogy rogton dklendezni kezdtem. Fajt, de
éreztem, hogy nem teljes erébdl iit: visszafogta a karjat, és egészen
belehajolt az arcomba, a cigije mar-mar hozzam ért, ugy sziszegte:

— Ez volt az utolsé hiuzésod, kiskocsog, ugye tudod?! — lihegte.
— Nem elég, hogy Jani b4’ majdnem agyonvert miattad, ezt nézd
meg, geci, ezt, ezt... — elengedte a gallérom, és mutatta fiille mo-
gott a felrepedt bért, a még vérzo, zazott sebet. Aztan felhuzta a
nadragjat, és a labszarat mutatta: kékben és lildaban jatsz6 dudo-
rokat lattam a sipcsontjan.

Sajnéltam. Gaadlt is, és Jani b&’-t is. Rossz volt a lelkiismeretem,
de nehéz volt egybdl bocsanatot kérni.

— Figyelj, semmi nem tortént volna, ha nem nyomsz fel. Miért
zavart az téged, hogy én olvasok? Van, aki cigizik, van, aki por-
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nétjsagot nézeget, rejszol a budiban. En olvasok. Mit zavar ez
téged, de tényleg? Mintha te lennél a munka hése.

Gaal nem szdlt semmit, visszaiilt az asztalhoz, felrakta labat a
szomszéd székre, és ragyujtott egy Gjabb cigarettara, ugy figyelte
a nagy kirakatiivegen keresztiil a villanyi hegyek paras konttrjait.

Megnyugodtam. Nem esett komoly baja: megutszta par zazé-
déssal a koponydjan és a laban. Neki amugy sohasem esett baja:
léphetett rozsdas szogbe, durranhatott el petarda a zsebében,
csaphatta meg a kétszazhusz volt — amit6l sajat bevalldsa szerint
csak a fa...a allt fel —, és 6 volt az egyetlen, aki nem lett rosszul a
vallalati menza szalmonellds maglyarakasatol sem. Mas kérdés,
hogy azt hazudta, 6 is rosszul van, csak hogy ne kelljen iskoldba
mennie. De ez mar egy masik torténet.

KETT-GROZA JANOS festménye
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A technikus hadbiztos

Szemjon lzrailevics Lipkin poémidja
Langi Péter forditésaban

(Részlet)
4.

— A hazaért! Sztdlinért! —

Igy rohant a sztyeppén szembe a pdncélautékkal

A sdpadt szdazad parancsnoka,

Aki az utolso csepp véréig kitartott a cseresznyésekben.
Te ismerted 6t: Ceren Pjurbejev,

A politikai munkdsok biiszkesége, a példds lovas katona,
Akinek a legbarnabb az arca a hadosztdlyban,

Akinek legfehérebbek a fogai és a nyakszegélye,

Akinek a barnasdag hdamja alatt

Mozgdsban vannak kidudorodo kerek arccsontjai.

Kis termetii, a kemény nemezkopenyben rendesen iili meg a lovat,
Habadr egy suta formdju pancéltord fegyver van ndla.

A pdncélauté fedélzeti részére 16.

Szégyelli magdt miattunk, maga miatt, nemzetsége miatt,
A miatt az anyatej miatt,

Melyet a verejtékezé mellekbél ivott,

Hinni akarja, hogy 6 mozgositani tudja a harcosokat,
De mindannyian menekiilnek, menekiilnek.

Es csak te nézed megbabondzva, s ldtod,

Pjurbejev feje sarga egyensapkdstol

Levalik a fekete kopenyrél,

A l6 megremeg, s a nemezkopeny

Meég tovdbb iil a nyeregben...

1d6! Mi vagy te? Pillanat vagy orokkévalosdg?
Nemzetség! Mi vagy te? Egész vagy rész?

Tanult névére ezen a reggelen
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Az ulusz! sdtrdban olvasta apjdnak

A Cerentdél kapott haromszogletii levelet.

A megtépett szakdllu, reményteleniil beteg csobdn’
Udvariasan bologatott

Fia jol ésszerakott szavaira,

A fiui feje pedig a doni fitben gurult.

Bekoszontott az uij, a *41-es évre virrado éjszaka.
Névérét és az egész uluszt® és az egész kalmiik nemzetséget
Elviszik autokon, majd fiithetd tehergépkocsikon Szibéridba.
De vajon létezhet-e nélkiiliik a sztyeppei fii,

De vajon létezhet-e nélkiiliik a foldon az emberiség,
Ha hidnyzik bar egyetlen,

Sot akdr a legkisebb torzse?

De te mit tudsz errél, technikus hadbiztos?

Te nem mozdulsz, az idd, mint folyo visz téged.
Eletben maradsz, dllni fogsz,

Nem ugy, mint most, a menekiilés tébolydaban,
Hanem fesziilt, hivatalos varakozds kozben,

Egy sziirke, sdros téli reggelen,

Sztalingrad alatt egy leégett dllomdson.
Megadllapitod a kiséret értelmetlen ésszedllitdsdt
A fiitott tehergépkocsi bortonablakabdl,

Megdllva egy forro vizes csappal szemben,
Ferdevdgdsu szemek néznek rdd,

Sziniik, mint a reszelével élesitett acélé.

Ilyen szemekkel néznek a fajtiszta lovak,

Mikor a hdromtonndssal, alkalmatlansaguk miatt
Huskombindtba szdllitjak 6ket.

Ilyen szemekkel néz a fold banata, maga,

Mely végtelen, mint az idé

Vagy mint a sztyepp.

Taldn ezt nézi Ceren novére,

A mijvelt Nyina Pjurbejevna,

A mindig pontos tandrné,

Akinek oly hosszu a copfja, s aki oly vékony,
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S akinek hatdrozott véleménye van a szeretetrol,
A mondattanrdl, a kulturdltsdagrol.

Bérondjében —

Személyenként ugyanis

Egy bérondot engedélyeztek —

Igazolds a posztumusz Kitiintetett fivére

Hasi csillagjdrdol,

Egy konyv, népi, buddhista eposz,

Melyet ismert orosz miivész illusztrdlt,

Némi fehérnemii és ruha,

Egy csomag filteres tea,

Es se egy szeletke kenyér, becsapni az éhes gyomrot,
Se egy fiiszdl, se egy iirge.

Lehet, hogy

Az elhunyt sziil6k még az iirgét is a kazdanba dobtdk.
Ugyanezen a fiitott tehergépkocsin volt

A telt, erés, gombolyii faru,

Aranyfogu Tyegrjds Bimbajeva,

Nemrég még jelentds szakszervezeti személyiség,
Négy gyermek anyja, felesége az darulé rendérnek,
Aki elinalt a németekkel.

Megértette, hogy ot feltétlen szamiizik,

S erre idejében felkésziilt,

Ot bérondje tele van szévetségi konzervekkel,
Van kolbdsza, vannak koncentratumai.

Teljes szivébol

Felajanl egy doboz konzervet a bardtndjének.
Felajdnl egy doboz konzervet a hés névérének,
De az nem fogadja el.

- Fogadd el! Fogadd el! — kiabadljdk az oregasszonyok -,

Egy nemzetségbdl valok vagyunk, egy vérbol valok! —
De az nem fogadja el.

— Fogadd el! Fogadd el! — kiabadljak a lapos mellii fiatalasszonyok -,

Talan felelés a férjéért?
Nos, te hogy itéled meg, technikus hadbiztos?
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(Egyébként akkor mdr szdzados vagy.)

Latod te ezt a gépkocsit?

Hallod te ezt a szovdltdst?

Allitsd meg a kiilonitményt a szamiizott nemzetséggel:
Egy nemzetségnek, ha mégoly kicsinek is, a teljes haldla,
Dicstelen vége az emberiségnek!

Allitsd meg a kiilonitményt, dllitsd meg!

Masként biinés vagy te is, te is, te is, te is biinos vagy!
Hallé! Mire gondolsz? A némethez akarsz keriilni?
Csakis téged vdr!

No, iilj be a kocsiba, itt, ebbe!

Egy fiitty a 16 hdtdrdl,

A felporgetett fiiben, az dltaldnos futds kézepette
Parancsot ad neked Zadnyepruk hadnagy,

Akinek az ezrede szétszorédott, mint a homok,

A sztyeppi homok.

S te mdr a szerkesztdségi kocsiban vagy,

S beleiitkozol a sapkdd ellenzdjével a nyomdagép emeldkarjaba.

A szeddék, korosabb katondk,

Tartjak a szeddészekrényben ugralo betiiket.
Kideriil, hogy a gépkocsivezeté — Pomazan.

Az auto szintén menekiilésbe kezdett,

S a fekete ponyvdn kivagott ablakocskdban

Egy pillanatra feltiinik a lovon vdgtato Zadnyepruk,
Aki parancsnok modra integet szabad kezével,

A vorés fiiz alatti mélyedésben pedig —

Zokszo nélkiil — utolso dlmdaba meriilt

A hdrom honapos csiko: bizonydra ugyanaz,

Amely hajnalban labujjhegyen kimdszott a Donbdl.

! csoban: hegyi pasztor
2 ulusz: falu Szibéridban
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SZEMJONIZRAILEVICS LIPKIN (1911, Ogyessza — 2003, Peregyelkino)

Zsidé kisiparoscsalad sarja. 1929-ben Bagrickij tandcsara koltozik
Moszkvaba, Féiskolat végez, megtanul perzsaul. A 2. vilaghaborut vé-
gigharcolja.

1934-t6l folyamatosan forditja a nagy keleti eposzokat orosz nyelvre
(az akkdd Gilgames, a kalmiik Dzsangdr, a kirgiz Manasz stb.) Ekkortdl
tagja az orosz irdszovetségnek. Regénye (Dekad), visszaemlékezései
(Mandelstam, Grosszman stb.), forditasai mellett versei is jelentdsek,
de nem jelenhettek meg folyamatosan. A ’60-s években Gjra publikal-
hatott, de a 70-es években megrottak, mert szamizdatban is lejottek
irasai. 1979-ben viszont 6 lépett ki az irédszévetségbdl tobb tarsaval
egylitt, igy tiltakozott masok kizarasa miatt. Ekkor kiilf6ldon jelentek
meg muvei. 1986-ban allt helyre irészovetségi tagsiga. Munkassaga a
mell6zottség miatt még nem ismert olyan mértékben, amennyire ér-
demes lenne ra.

KETT-GROZA JANOS festménye
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Mercedes Lauenstein

éjszakanként
(regényrészlet)

Muth Agota Gizella forditasaban

Daniel
Hétfo hajnalban, 3:53 koriil

A haz egy csendes lakonegyed éjszakanként kihalt utkeresztez6-
désében dll, el6tte buszmegalld és hirdetoszlop. Az egyik elsé
emeleti lakasban a félig behuzott, lenszind fiiggdny mogott fény
latszik, a mennyezetrél csupasz villanykorte 16g. A kapucseng6
hangosan és élesen sz6l. A kilincs megrandul, amint lenyomom,
de a haz kapuja nehezen nyilik ki, visszatartja egy atjaban 1év6
soroskupak. A 1épcsé sziirkésfehér mimarvany. Az elsé eme-
leten harmincas, vékony, magas fické jelenik meg, sotét haja a
homlokaba hull. Kis pocakja van és lanyos villa, viszont szogle-
tes arca. Sziirke pélo, s6tét mackénadrag, piros zokni.

— Aha — mondja, amikor elkezdek magyarazkodni a felbukka-
nisom miatt. — Es miikédik ez? Beengednek az emberek, vagy
én vagyok az els6?

— Hat igen, néha elvétem a cseng6t, és valahol felgyullad a
fény, ekkor tudom, hogy felébresztettem valakit. Olyankor gyor-
san elszaladok. Maskor egy vilagos ablak mogott semmi mozgas,
noha jo helyre csengettem, az ember tobbnyire hallja lentrél. Ta-
lan senki sincs otthon, és a lampa csak azért ég, hogy visszatartsa
a betoréket. Masok nem veszik a faradsagot, hogy kinézzenek,
mert azt gondoljak, hogy valami részeg szérakozik.

— Azért kissé ijeszt6, amit mivelsz. Megrémitett, ahogy ott
alltal, és figyeltél engem.

— Mas kikapcsolja a cseng6t éjszakara. Meg a telefont is.
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— Igazan, mas igy tesz?

— Aki pokolba kivanja a hivatlan vendéget.

— Erre nem is gondoltam.

— Na, mindenesetre tiz vilagos ablakbél harom, ha kinyilik.

— Most kérdezgetni akarsz?

— Ha nincs ellenedre, igen.

— Oké, akkor gyere be. Danielnek hivnak.

Kicsit dohos a leveg6 Danielnél — zoknik, dezodor és cigaretta
—, az el6szoba linéleumpadléjan 6sszevissza hevernek a tisztitd-
eszkozok, balra két csukott ajto, jobbra is egy, szemben pedig az
6 szobdja, plafonrol 16g6 csupasz villanykortével.

A falrdl itt-ott potyog a vakolat. Az ablak elétt elnytitt, sotét-
barna bérkanapé, elétte egyszer(, alacsony faasztal. Egy soros-
tivegben muianyag virag, ilyeneket lehet nyerni a vasari céllovol-
dében. A szobaajté melletti sarokban elektromos dob.

— Zenész vagy?

— Dobolok egy zenekarban, musicaleket jatszunk.

— Milyen musicaleket?

— Legutébb a Macskakkal turnéztunk.

Daniel harom éve lakik Miinchenben, korabban fiatalkori sze-
relmével, Léaval élt, a lany sziilévarosaban, Nancyban. Tizenkét
éve voltak egyiitt, amikor a lanynak hirtelen 4j bardtja lett.

— Korabban nem gondol erre az ember, de ha mar megtorté-
nik, utdna minden gyorsan megy. Egy szerdai napon éppen visz-
szatértem a turnérol: akkor mondta, hogy van valakije. Teljesen
nyugodtan kozolte. Vilagos. Neki volt ideje felkésziilni rd. Ne-
kem ellenben nem.

Daniel régton Gjabb turnéra indult. Ekkor itt, Miinchenben
keresett szobat, mert itt él néhany baratja. Hiromszobas a lakas,
megosztja egy kozépkoru férfival, aki szintén gyakran utazik, és
informatikaval foglalkozik. Ritkdn talalkoznak, nem sokat tud-
nak egymasrol.

Mindezt allva meséli Daniel, illetve én allok, 6 pedig el6re-hat-
ra hintazik, kezét szinte lengéscsillapitoként a falnak tamasztva.

— Letilhetnénk?
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— O, persze, egészen megfeledkeztem errdl.

Leiliink a bérkanapéra.

— Kérsz egy italt?

— Alkohollal?

— Megnézem, mi van itthon.

Felemelkedik, és kimegy a szobabdl. Csapédik a hiit6szekrény
ajtaja. Rosszul érzem magam. Bant a fény. A csupasz villanykorte
mindig kellemetlen, mert tul erdsen vilagit. Ez raadasul energia-
takarékos, és olyan hangulatot kolcsonoz a szobanak, mintha egy
autdpalya alagatjaban lennénk. Daniel ismét megjelenik az ajtédban.

— Tejet vagy whiskyt?

Tejet? Ki iszik tires tejet? Istallo, tehenek meleg lehelete és egy
darab kenyér képe ugrik be. Hideg tej. Igen, talin mégis hideg
tejet innék.

— Tejet kérek, és bele egy csepp whiskyt.

— Ez mar majdnem olyan 16tty, mint amit az a csavd iszik A
nagy Lebowskiban.

— Lehet.

Kék pottyos, repedt bogrét hoz.

— Sajnélom, nincs tiszta poharam.

Iszom egy kortyot. Nem rossz. Aztin megkérdezem Danielt,
van-e Uj baratndje. Komikusnak véli a kérdést, legalabbis gy néz
ram. Megremeg az orra. Két szepl6 van rajta, vagy csak két majfolt,
ha ezeket orvosilag egyaltalan meg lehet kiilonboztetni egymastdl.

— Nem véletleniil csindlod ezt a dolgot, ugye? Baratot keresel?

— Ugyan, dehogy!

— Akkor jo!

Vélaszom engem is megnyugtat, de kicsit szomord is vagyok,
nem tudom miért. Persze, hogy nem baratot keresek. Nem ugy,
ahogy gondolja — talan masképp.

— Hat tudod, nekem nincs 4j baratném, de van egy csoméd
pénzem.

Szajahoz emeli a bogrét, sziircsol.

— Spéroltam, mert csalddot akartam alapitani Léaval.

— Mit csindlsz majd a pénzzel?
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— Fogalmam sincs, talan egy kabriét kéne venni, és a haldlba
szaguldani vele.

— Jaj, menj madr.

— Na igen. Cstinyan hangzik, de taldn nem is lenne rossz.

— Miket beszélsz...

— Miért, hiszen se baratném, se gyerekeim.

— Talan még nem taldlkoztdl az igazival. Talalhatsz mast is a
szerelem helyett, valami hobbit vagy ilyesmit.

— Ugyan mar, ez nem igy mikodik.

Rovid csend.

— Egyébként ha az ember ideiil a kanapé karfajara, kilat az ut-
cara — mondja, és feljebb cstszik az iil6kérél. En is utana.

— Minden éjjel ilyen sokaig fenn vagy?

— Tobbnyire. Inkabb véletleniil. Senki miatt nem kell koran
kelnem.

Esténként — folytatja Daniel —, ugy kilenc koriil mindig van
egy holtpont, amikor olyan faradt, hogy azonnal beesne az agy-
ba. Na ja, kilenc 6ra kicsit korai még, nem? Inkabb egy 6ra mulva
fekszik le. Kimossa a fehérnemiijét, tévézik egy kicsit vagy készit
egy gyorskajat, és hirtelen Gjra éber lesz. Megnéz egy videdt a
YouTube-on, régi koncertet a kilencvenes évekbdl, dobszélét, sa-
jat készitési zenei oktatovidedt. Kozben dohdnyzik az ablakndl,
és élvezi az utca nyugalmat. Gondolkodik. Amikor ranéz az éra-
ra, tobbnyire mar fél harom, harom, fél négy, négy. Mint most.

— Ragyujtunk? — kérdezem.

— Persze, szivesen.

Dohanytasakot huz el6 a nadragzsebébdl. Amikor készre so-
dortuk a cigarettat, meggyujtjuk, és szétlanul kinéziink az abla-
kon. Majd igy szoél:

— Egyszer, cigizés kozben, laittam egy lanyt a buszmegalloban.
Az éjszakai jaratra vart, de az nem jott.

Sokdig csak ilt ott — meséli —, 6 pedig allt az ablakban. A lany
egyszer csak megfordult, és észrevette, hogy nézi. El6szor egy ki-
csit megijedt, azutan beszélgetni kezdett vele, mignem a foldszin-
ten felgyulladt a fény, és valaki morgott a hangos beszéd miatt.
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Ekkor behivta a lakdsba, és amint a lany feljott a 1épcsén, megérke-
zett a busz is. A lany csak ennyit mondott: Most mar mindegy, és
nala maradt. Pirkadatig iiltek az ablakparkanyon, és beszélgettek.
Hagytak elmenni a buszokat. Hat busz huzott el reggel fél hétig.

Viddman tdrsalogtak, semmi fontosrél, de egy pillanatig sem
volt unalmas vagy eréltetett. A lany nagyon fiatal volt, talan hu-
szonharom. Daniel el6szor érezte magat ismét igazan jol egy
nével. Csinos, helyes arct és finom mozgasti. Nem sovany, nem
beképzelt és nem tulsminkelt, éppen ezért szép.

A legtobb lanyt, akiket az elvalasuk 6ta megismert, lecserélhe-
tének tartotta:

— Tudod, ez olyan, mint amit az utcan érzel az emberek irant.
Néhanyat tovabb bamulsz, masokat észre sem veszel. Mind-
egyiknek megvan a maga élete, és csak egy ropke percre érdeke-
sek. Az ember 0sztondsen megérzi, hogy csak statisztdk. Nem
fészerepl6k. Nem a tieid, nem tartoznak az életedhez. Ennél a
lanynal valahogy masképp éreztem. Ez volt benne a szép.

Telefonszamot cseréltek, de nem kapott valaszt puhatol6z6 sms-
ére. Amikor egy hét mulva probalta hivni, egy idés né szélt bele.
Hamis szdmot adott meg neki a lany? Szandékosan vagy véletleniil?
Egyébként 6 is elmentette Daniel szamat a mobiljaba. Esetleg fél-
repotyogte a szamot? Netan megbocsatott egy masiknak, egy ré-
gebbinek? Csak udvarias volt vele, és val6jaban nem talalta 6t szim-
patikusnak? Hiszen akkor nem maradt volna olyan sokaig, és nem
nevetett volna annyit, igaz? Esetleg valami rosszat mondott neki?

— El6fordulhat, hogy meghalt.

— Nem vagy normalis.

— Gondold csak meg.

Abban egyetértettiink, hogy sokféle valasz létezik arra a kér-
désre, hogy mi torténhetett.

— Olyan, mint egy kéd — tinédik Daniel. — Egyaltalin nem
ismertiik egymast — teszi hozza —, de idénként kicsit szomora
leszek, amikor elhtiz erre az éjszakai busz.

Benyul a dohdnytasakba, és 4j cigit sodor.

— Ez az utolsd, aztan menj el. Akarsz te is egyet?



56

[rodalmi

— Nem.

Az elsé slukk utan megkérdezem, nem taldlja-e kicsit ijeszt6-
nek az éjszakat.

Himmog, fejét razza.

Szeretné, ha napjai vilagos rendszer szerint telnének. J6 lenne
gyakrabban ébren lenni délel6ttonként. Tulajdonképpen szereti
azokat a pillanatokat, amikor egyediil van az ablaknal, és koros-
koriill minden so6tét. A raérés dohdnyzast a hlivos csendben, mi-
kozben pillantasa a kihalt utcat pasztazza, a maganyos ébrenlé-
tet, az alvok feje feletti uralom érzését.

— Még boldog is lehet az ember attdl, hogy 6 az egyediili stra-
zsa. Képzeld csak el, ha az emberek tudnak, milyen szép egyediil
az éjszakaban az ablakndl. Mindenki odaallna leskel6dni. Akkor
mar nem érne semmit. Amikor mindenki alszik, az ember kita-
lalhat jatékokat: oké, tegytink tigy, mintha én lennék az egyedii-
li talélé. Megcsinaltam, tuléltem. Hés vagyok. Mit tennék most
egyetlen tuléléként? Persze vildgos, hogy jé esetben az ember
nem monologizal. J6 esetben il valaki a buszmegalléban, és ész-
reveszi, hogy egyetlen ember még ébren van. Egy kiilonc lehet.

— Becsengetne az ajton.

— Az inkabb zavarna.

Elbtcsizom. Lemegyek a buszmegalléba, és integetek neki.
Nem integet vissza, habozva bélint, megfordul, és mar nem is
latom.

Eredeti kiadas: Mercedes Lauenstein: nachts. Berlin, Aufbau Verlag, 2015.

MERCEDES LAUENSTEIN els6konyves német irénd, 1988-ban szii-
letett Kappelnben (Schleswig—Holstein). Miinchenben él szabadfog-
lalkozasu iréként, és killonbozé Gjsagoknak, magazinoknak dolgozik.
2009-t4l a Stiddeutsche Zeitung ,jetzt” cimd online ifjisagi magazin-
janak munkatdrsa. 2015-ben jelent meg els6 konyve nachts (éjszakdn-
ként) cimmel, melyben egy fiatal né céltalan éjjeli sétdi kozben kivilagi-
tott lakasokba csenget be, és beszélget a f6leg egyediilalld, késén fekvd
emberekkel. Az iré 2016-t6] masodik konyvén dolgozik. ,A hétkozna-
pokrol, az életrdl és a korszellemr6l irok” — nyilatkozta honlapjan.
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Bogdan Laszlo beszélgetése
a Kossuth-dijas FARKAS ARPADdal

Tobbféle hataron
keltlink at
mindannyian

Foto: Kaiser Otto

— Orbadn Baldzs irja sziiléfaludrol, Siménfalvarol: ,Ha egy va-
sarnap atutazol e volgynek stirtin egymast éré falvain, a szerény,
tiszta hazak kacéron ékitett galambbugos kapuindl, a hazak el6tt
szokasos kis viragos kertben, vagy a kapuk mellett elmaradhatat-
lan l6 padokon, mindeniitt ldthatod eme magyar mezben diszes
alakokat, kik szendén mosolyognak redd, kikkel ha széba allsz,
annyi természetes észt, s azzal parul kellemet talalsz, mennyit bi-
zonnyal Eurépa egyik iskoldzott népénél sem, mert a magyar, de
foként a székelynél megvan a keleti népek azon sajatsaga, hogy a
természet éles ésszel, jozan felfogassal, s egyenes lélekkel ruhazta
fel; oly szép, kell6 kimtvelés és fejlesztés dltal dics6vé, naggya
valé tulajdonok, minékkel a nehézkesebb gondolkozasu, s lom-
habb véralkatd nyugati népek nem birnak. Es ez elényds kiilénb-
séget azonnal felismerheti az, ki e nép életét, szokdsait, jellemét
tanulmanyozza, ki pedig azt teszi, bizonnyal biiszke 6nérzetet
merithet székely népének kozelebbi ismerésébdl; s orommel
gy6zédhetik meg arrdl, hogy itten a népfonségnek ritka nemes
magyvai vannak elhintve, melyek a szabadsag és népnevelés éltetd
sugaraindl egykor még nemesebb gyiimolcsoket fognak érlelni”

Itthoni Hamlet cimii versedben a kovetkezdket irod:
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Lattam a foldet. E fiistolgé gorongy kezemben az.

Néhany milliényi sziv dobog rajta —

s mind egyedl!

Favom roéla a port: fel-felparazslik,

s mégis csak hiil, egyre hiil

istentelentil!”

A vers kapcsolodik ahhoz az Orbdn Baldzs-fragmen-
tumhoz és a Hataratkelések cimii verseskotetedhez is, amely a
hatvanadik sziiletésnapodra jelent meg a csikszeredai Pallas-
Akadémia Konyvkiado gondozdsdaban. Késébb beszéliink a koltdi
szerepekrdl is, elsGként szeretném, ha ezt fejtenéd ki bévebben, s
beszélnél a verseskotet sziiletésérol is.

— En nem akartam ezt a kényvet, a kiadé Shajtott meglep-
ni vele, sikeriilt. (Koszonet jar érte, természetesen.) Azért sem
akartam, mert amugy is régdta érzem: tuléltern magam. Tulaj-
donképpen, ha egy tisztességes koltéember harminckét évesen
nem halt meg Isten kegyelmébél, hat igyekezett 6nkéntesen. En
itt vagyok, nyakamon, véllamon tobb mint hetven esztendével.

Amikor elkiildték a tartalomjegyzéket, Kozma Maria szerkesz-
ténod két cim-varidnst ajanlott, az egyik a Hatdrdtkelés, ami ma-
radt, a masik az Esti ldzak, ami az ellenallas-verseket tomoritette
volna. En verset egy j6 esztendd utdn, 1989. december 22-én, 23-
an, 24-én kezdtem irni, de hat ahogy mondjak, nem voltam kiil6-
nosebb ellenalld a sz6é azon értelmében, hogy részt vettem volna
foldalatti mozgalmakban, mint példaul Kiraly Karoly, vagy annyi-
an masok. Nagyon megszaporodott ‘89 utdn az ellendllok szama,
ezért gondoltam, hogy tulajdonképpen csak arra leszek tekintet-
tel, ami az ember hivatdsdhoz, mesterségéhez tartozik, a szdbeli,
az irasbeli talpon maradas és az emelt f6. Annak a kevés versnek
zOme, amit megirtam, ennek jegyében fogant, és nem kivannam
szenzacidként talalni, kiilon hangsilyozni, hogy mennyi tarsadal-
mi verejték kiséretében jottek létre. Nem tartom dicsekvésnek, ha
arra hivatkozom, hogy Siit6 Andras — én is igyekszem a nyomdba,
mar ami az évek szamat illeti — felhivott, és azt mondta, az az ér-
zése, hogy volt, van valami oka annak, hogy sosem irtam datumot
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a versek ald. S ezt nemcsak azért, mert amikor ir az ember, azt
orokérvénytinek szanja, hanem azért is, mert ugy éreztem, nem
kotédik naphoz, korszakhoz, és ami a tartalmi vonatkozast illeti,
ma is gy gondolom, amiként 6, a harminc évvel ezel6tt irt versek
madra is érvényesek. A forma mas dolog, fiigg attdl is, hogy jar az
idS, és hogyan viltozik a versbeszéd évtizedrdl évtizedre. En ezt
az igazodasi terhet magamra nem vettem, egy emberélet kevés is,
sok is ahhoz, hogy az ember legalabb 6nmagahoz kovetkezetes,
szebben mondva: hiiséges maradjon.

A Hatardtkeléshez visszatérve: tobbféle hataron keltiink
at mindannyian. Keltiink at orszaghatarokon, régebben ritkab-
ban, mint most, és tarsadalmi hatarokon is. Léptiink at kiilonbo-
z6 kiszabott, megszabott sorompok kozé zart normativ hataro-
kat. Nemcsak a hagyomanyos Székelyfoldét, ahogy a székelyfoldi
rendek a hatarérzést megkivantak volna, hanem tjabb hatarokat
is. Annyi orszaghatart atléptiink, mikozben egyhelyben marad-
tunk megiilve Székelyfoldon gy j6 néhany fél évszazadot... Ugy
élve és maradva Székelyfoldon, a vilag egyik csiicskében, hogy
kozben az egész foldet magaménak tudhassam. Egy id6 utan nem
ringattam magam abban az illdzidban, hogy a csillagokat fogom
meghdditani. Gondolvén, feladatnak is elegend¢ szellemileg ala-
posan meglakni egy tdjat, egy kis foldet. En arra kissé biiszke
vagyok, hogy az utébbi idében Nyugaton, példaul az Egyesiilt
Allamokban, angol, német nyelven megjelent verseim koziil an-
tolégiakba és folyoiratokba azokat a darabokat valogatjak tlem,
amelyek itt, kornyezetiink atmoszférdjaban fogantak. Tehit nem
az olyan jellegli verseket, amelyeket a vildg barmely tajan meg
lehet irni, hanem olyanokat, melyek magukban hordozzak egy
tajegység jellegét, mondjam ugy: fliszerillatat. Olyanokat, mint
teszem azt az Ozonviz cimd, az Apdink arcdn, Mikor az dregem-
berek mosakodnak vagy a Nagyszoros elégidja. Gondolom, nem
lehet konnyt egy helynevet, follombozé atmoszférajaval egyiitt
idegen nyelvre atiiltetni. Valahol mégis értik, tudjak, s belevag-
nak, mert a bel6le folcsapé drama eléggé egyetemes.

— Mit jelentett a hetvenes évek elején a hatdrdtkelés?
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— Ebben a konyvben két hataratkel6 vers is van. Kozma Maria
is valogatott, ez igy kezdédik:

»Fut a vonat vélem loppal,
s az drdéli teleholddal
gurul anydam rozskenyere
bor-pirosra kerekedve; ..”

Akkorjaban még ugy hittiik, hogy lesz id8, amikor kissé
nyitottabb égbolt alatt, vimmentesebben lehet atszaguldani a hata-
rokon, és ‘90 utdn, amikor az én lanyaim janudrban felkerekedtek,
ugy nekivagtak az orszaghatarnak, hogy az ember azt hitte volna,
soha vissza nem térnek. Akkor adta ki egy konyvemet az Ameri-
kabodl nemrégiben hazatért Piiski Séndor, a Magyar Elet kényvek,
tehat Németh Laszlo, Veres Péter, dltalaban a népi irdk kiadoja.
Nagy megtiszteltetésnek tekintettem, hogy tarsadalmi rendszere-
ken dtivels, idénként tildozott, de mara megbecsiilt kiadoi tevé-
kenysége soran az els6 verseskonyv, amit kiadott, éppen az enyém
volt. Honorarium-kiegészitésként kaptam 6tven példanyt a kiadé-
tol. En ezzel az 6tven kotettel feliiltem az autdbuszra — azota is ir-
tézom autdbusszal utazni —, rdadasul lapult a csomagban ldnyom
szamara valami angol-magyar nyelvkonyv, s atkelvén a hataron, a
roman findncnak szemet szurt ez a hatalmas konyvcsomag. Az volt
a felttind, mindegyiknek ugyanaz volt a cime, mindegyik ugyan-
ugy nézett ki. Akkorjaban tortént, hogy képvisel6ket kaptak rajta,
iratokat csempésztek at a hatdron, és gyanussa valt szamukra ez a
sok egyforma koényv. Kiszéllitottak, ami rendkiviil kellemetlen volt,
mert az autébusznyi utastarsnak allnia-varakoznia kellett, amig régi
jo beidegzddéssel atvizsgaljak poggyaszunkat. A vamos fellapozott
néhanyat a sok egyforma konyvbdl, s a kurta sorok lattan csalédott
ajakbiggyesztéssel engedte el lapjait vizslaté ujjai koziil: ,Numai
poezii” (Csak versek).

Csak versek. S talan akkor, ott a Senkifoldjén ezzel sza-
momra vége is lett annak a vilagnak, amiért érdemes volt verset
irni... A vers tobbé mar nem az az érték, nem az a fel- és lefegy-
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verz6 eszkoz, aminek annak idején szantuk. Ez a vilag is bekovet-
kezett. Meséltem mar masutt, amikor '90 januarjaban alakult az
RMDSZ Kolozsvaron, elmentiink Kanyadi Sandorhoz, aki azzal
nyitott ajtét: ,na, mi a dolgunk elvégeztiik, vége a versnek” A
felmeriil6 kérdésekre azt tudom valaszolni, hogy a versnek ma-
ganak nincs vége, a vers marad olyan szerepkorben, mint barme-
lyik, még a medicindban is hasznalatos eszkoz, amelyik tisztitja
az ember érzelmi jaratait. Az igazsag az, hogy én a verset mar
azért sem miiveltem oly mohoén és intenziven, sot alig-alig, mert
ugy éreztem, megsziint a tétje.

Ami pedig az Orban Baldzs-idézetet illeti, ugy hiszem, a
székely ember ugyanolyan, mint a tobbi, csak kicsikét méasabb.

— Na, akkor ahogy Pdsalaki tir mondta egy emlékezetes Moricz
Zsigmond-regényben: ,,Ugorgyunk!” 1983-ban, amikor madr keve-
sebb verset irtdl, de egyre tobb prozadt, és kifejlesztettél a magad
szdamadra egy egészen kiilonleges miifajt, a glosszat, ami a tdrca-
novella és a prézavers hatdrdn imbolygott, ebben is érzékelhetd a
hatdrdtkelés kiilonlegesen fontos metafordja, melynek eddig csak
egyik értelmérdl beszéltél. Ezeknek az irdsoknak egy része kotetben
is megjelent a Kriterion Konyvkiadondl 1983-ban Asszonyidé6 cim-
mel. A cimado irdsban tobbek kozott a kovetkezoket irod: ,, ... és
ki-ki-pillantanak lopva az ablakon, égre f6l, hova felleggé vetiil a
boltokban koslaté asszonyok darnya, vajon mit szerzett kosaraba az
a draga agyonemancipalt asszonyember, kire az ¢j matriarchatus
raszakadt, aki tépazott, s elillant, nagy férfiid6k tollaibdl bélel ott-
honi fészket, sziil gyermeket s cs6rébdl eteti, 6riz 6vasra zsugoro-
dott életet, melegit hitet s tegnapi levest, egy deffenzivaba szorult
1ét muszajnapszamos cselédjeként, de miként a spartai asszonyok,
vagy négy fal kozé szorult, de varat, s torokot is latott egri fehérné-
pek..” Honnan jott az Asszonyid6 cim?

— Akkorjaban még a szerzé is adhatott cimet, ennek az irds-
nak is én adtam. Emlékszem, hogy Gajzagé Marcival szerkesz-
tettiik az akkori Forum mellékletét a Megyei Tiikor napilapnak,
oda irtam egy oldalnyi hasonlé anyagot, végiil is azok az irasok
képezték alapjat ennek a konyvnek is, de az Asszonyidd nyilvan-
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val6 egy kort, egy torténelmi korszakot jelolne meg, mégpedig
szintén tobbréteglien, amikor ismét lehetett, kellett volna mon-
dani: all, mint férfi a gaton, de a férfiak sehol nem voltak, csak a
pult ala bujt, a pult alél valami élelmet elékapirgal6 asszonyok,
és megnoétt szerepiik a magyar anyaknak, azoknak az asszo-
nyoknak, akik minden férfiinséges idékben pdtoltdk a nemzeti
tovabbélést. Nos ebben az irasban az is van, hogy mit tesznek ez
id6 alatt a férfiak. Gytiléseken iilnek osszepréselt ajakkal, és rag-
jak a cseptit. Bizony-bizony nem dicsekedhetem azzal, hogy ko-
zéjiik tartoztam, szerencsém volt, de férfijaink nagy része végig
partgytlésezte, végig lelkesedte és tapsolta az életet, mig az asz-
szonyok hosszua beszerzé korutakon jartak, ezért volt asszonyidé
az, és én reménykedtem abban, hogy kilencven utan, mikor még
stiriibben irtam kissé hasonlé szala szoveget, meg tudom majd
irni a Férfiid6 cim( konyvemet is. Es meg kell vallanom, nem a
férfiido jott el, hanem a hermafroditak ideje. A férfiakbdl egy-
re kevesebb, még ma is. A hermafrodita idé pedig azt jelentené,
hogy a megalkuvo férfiak sokasiaga népesiti be életiinket, és ezért
nem tudom megirni a Férfiidét. Fonntartom, hogy aktudlis még
ma is az asszonyidd, és természetesen tudom, ha ilyen silyos
szavakat mondok, mindenki csak annyit vesz magdara, amennyi
érinti. Igy hat itt senki mar bele nem pirul, ezért még azt is meg
mertem volna kockdztatni, hogy nemcsak a hermafroditaké, ha-
nem a himringyok ideje is eljott. A himringyoké, akik mikozben
bambulnak a kodbe, riszdlnak a hasosfazéknak. Nos hat a kér-
désre az a valaszom, hogy az asszonyidé még mindig nemesebb
volt, mint az, amit nekem naponta latnom-tapasztalnom adatott
a tarsadalomban. Nem az életben, a tarsadalomban.

— A hetvenes évek elején, amikor Dali Sdandor szerkesztette a
Megyei Tiikort, inditottunk egy korkérdést az erdélyi magyar irok-
hoz, hogy miként ldtjdik az irodalom, a vers vagy a proza, az esszé
vagy a kritika szerepét a nagybetiis Eletben, és hogy fogalmaz-
ndak meg kozérthetden ars poeticdjukat. Szildgyi Istvantol Kirdly
Ldszloig nagyon sokan vdlaszoltak, szinte egy esztendeig ment ez
a korkérdés-sorozat, érdemes lenne egyszer kiadni. Te igy kezded
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ars poeticdadat: a létnek értelmet adé ige. Akkoriban jelent meg
egy prozaversbe hajlé vallomdsod is az Igaz Széban, Cserfasors
cimmel, melyben az erdélyi koltd, iré vagy miivész sorsdt a csere-
fdéhoz hasonlitod (nem a fenyéhoz, elédeink nyomdn), mely csak
tavasszal hullajtja el leveleit, mikor minden életre kap és zoldiilni
kezd, s az életre tdmadds bizonyossdga bizonyos. Es leirod azt
az elgondolkodtato mondatot, hogy erdélyi kolté még nem disszi-
ddlt, onszdantdabol még nem hagyta el a sziiléfoldjét.

— Pontosabban, nem hagyta el még hiitleniil.

— Mennyire tartod ma érvényesnek mindezt, tekintve, hogy az-
ota legaldbb szdz erdélyi tollforgato elment, a képzémiivészeket és
a szinészeket ne is emlitsiik...

— Hivé embernek tartom magam — ha nem is templomba ja-
rénak —, aki személyesen Shajtja tartani a kapcsolatot az Urral,
olyannak, aki a transzcendenciat személyesen prébalja megélni,
lehetéleg kozvetiték nélkill. Szamomra az Ige egyszer(ien any-
nyit jelentett, minél tisztességesebben, intenzivebben élni meg
teremtett vilagodat, jelen esetben Erdélyhez, a Székelyfoldhoz
valé kétddés nagy-nagy szomortsagat s erejét. Es vallalni ezt! A
létnek ez értelmet adott, de kenyeret keveset. A 1étnek tulélés-
municiét adé pénzrél is lehetne beszélni, igérol egyre kevésbé,
annak ellenére, hogy templomaink benépesedtek, de az igét
nemcsak templomban hirdetik, megéli csaknem minden, élet-
mindséget gazdagitani vagyé ember 6nmagdaban, templomon és
iskolan kiviil is, és mindezek {olott ott rejlik az 6rok megfogal-
mazhatatlan. Az ige mérhetetleniil elvont, viszont Ur lett ismét a
létet konkrétan meghatirozé pénz, annak uralma az élet folott,
aminek 6hatatlanul be kellett kovetkeznie. Habar vadkapitaliz-
musra valtott korottiink a tarsadalom, mi, tollforgatéként jo né-
hanyan, finomitani szeretnénk ezen a rendkiviil 1élekrabolé és
nehéz kiizdelmen, megkennénk kissé azokat a jaratokat, ahol
még emberség lakik, hogy ne vdljék teljesen uralkod6va e mer-
kantil vilaglatas. Ez bizony nem uj kelet(i dolog, tessék elolvasni
Ady Endrének a pénzrél irott verseit és publicisztikdjat. Amidta
az ember szabadsagra tort, és a szabadsagot is csak pénzen le-
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hetett megvasarolni, azéta az arany lett az ar. A mi létiinknek
értelmet a pénz se adhatott, mert ahhoz tgysem lett volna soha
elegendd, hozzaszoktunk a szegénylegénykedéshez, de ama disz-
noéfejl nagyur kegyeit nem kerestem, még ha gy tartjak is, néha
jot tesz az ember kozérzetének. Nem jutottunk el birodalmaba,
és nem is nagyon 6hajtunk. Féleg igy, egyre véniil6ben. Azt azon-
ban szeretnénk, ha utédaink nem a kiprébalt s elvetélt szocialista
mintara rajzol6dé tarsadalmon beliil élhetnék le életiiket, hanem
kissé biztonsdgosabban, tobb empatiaval a 1élek és szellem dol-
gai irant, és a pénz sem valna szamukra uralkodéva. Nem tudok
tomor, frappans valaszt adni arra, hogyan volt valamikor, és mi-
ként all a bal ma, mert nagyon masként sehogy sem akar lenni.
Mikor fiatal az ember, akkor jobban birja a tempét, a gyotrédést
és a toredelmet. Oregesen mar egy kissé nehezebben, de azért a
reményt veszitjiik el a legutoljara.

— A tdvozdsokhoz fiizol-e valamit?

— Még kilencven elején minden tisztaizandét megfogalmaz-
tam, els6sorban 6nmagam szdmadra. Azt is, hogy oly Osszetet-
tek és sokfélék az emberi életutak; a sokat gunyolt, Ggynevezett
»sepsiszentgyorgyi helytallasrol” sem beszélnék, és nem dobal-
nék tiicskot-bogarat az elmentek utdn, mert mindegyikiiknek
megvolt a maga valdés vagy hazilag fabrikalt motivacidja. Az
egyik azért ment el, mert besugénak akartdk beszervezni, inkabb
a kifele utat valasztotta, minthogy vallalja, a masik nem birta az
anyagi terheket annyira, s tobbnyire egy jobb élet reményében.
En azért mondtam, hogy hiitleniil nem hagytak el, mert azok ké-
zll a barataim koziil, akik a kozmopolitizmust valasztottdk mar
fiatalkorukban iranyttiként, egyre tobb a transzszilvan érzelmek-
kel vagy érzelmeskedéssel hazaszol6, a nosztalgiazé. En ezt meg
nem vetem, de azt biztosan merem éllitani, hogy értelmiségiink
megcsappandsat nagyon megéreztiik és érezziik nemcsak a mi-
vészetekben, de a medicindban is, minden teriiletén létiinknek,
hol csorbat villant a mindség. Es ez még, sajna, fokozédni fog az
eljovendékben. Nem tudom. Van két lednyom, és én soha nem
mondtam nekik, hogy itthon maradjanak, 6k maguk fogalmaz-
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tak ugy, Kolozsvarrdl csak Nyugatra vagy Keletre léphetnének
tovabb, s batorsagbdl vagy gyavasiagbdl, esetleg merd kaland-
vagybol a hazafele utat valasztottak. Kinga lanyom példdul min-
den volt osztalytarsat le akarta beszéli arrdl, hogy kitelepedjék
Magyarorszagra. Nem sikeriilt. Ha sikeriilne végre kinyitni ma-
gunkat a nagyvilag felé a legfiatalabb nemzedékek szamara, és
nem lennének ezek a zord gazdasagi és életszinvonalbeli disszo-
nancidk, ezek az dridsi killonbségek orszag és orszag, ember és
ember kozott, s onrendelkez életformat sikeriilne teremteniink,
Otven év mulva taldn nem is lenne ez kérdés.

— Az Asszonyid6ben megjelent A kozépszer lakomaja cimen
a maga idejében elég nagy visszhangot kivalto pamflet. Idéznék
beldle: ,Mert a kultdrigény mit mond? Legyen fél kil6 kenyér,
negyed kil6 hds az asztalon, egy darab kolts, egy szinész, egy
muzsikus a kezem tigyében, kozvetlenil itt a lathataron, a ke-
nyér-his majd éltet, a miivészek ébren tartjadk majd tudatomat, s
ha faradt vagyok, kikapcsolnak, mert hat kinek van ideje 1épést
tartani ezzel a latéhataron kiviili rohanassal? A miivészember
meg mit mond? Ide a kenyérnek s htisnak felét! Onbizalomnak
elég, hogy ilyen kozelrdl latva lassanak, s zaba kozben majd meg-
jatszom, hogy éppen errefelé tart a szazad. A kozépszer csendes
lakomdja ez, s uralma! Ady Endre néha atsétdl a tajon, megcso-
valja fejét és elmegy.” Ehhez mit tennél ma hozza?

— Csodalom, hogy neked ilyen bibliografiad van.

— Ez az irds, ha jol emlékszem, a hetvenes évek kozepe tdjan
irédott, akkoriban tobb lapban is volt publicisztikai rovatod. EI6-
szor A Hétben, utdna a Szildgyi Dezsd szerkesztette Elérében (aki
nagyon sokdig eltiirt téged) és az Igaz Szoban is kozoltél, nem be-
szélve a Forumrol, a Megyei Tiikor emlegetett mellékletérdl. Ez
az irds mdr akkor jelzett valamit, az a tipusiti ember, amelyrdl
Orbdn Baldzs iv, mintha dtalakuloban lenne, mintha a szoci-
alista dabrand megvdltoztatta volna, s nem elényére! Most gon-
dolkozom, mivel jellemezhetném jobban azt az elmult negyven
porgd évet. A negativ szelekcio? Igen, hisz teljesen dthatotta. A
permanens mobilizdltsdg? Igen, mert ugye dllandéan johetett az



66

[rodalmi

Elvtars a vildgjaro helikopterén, simlisapkdjdval a fején, és érté-
kes utasitdsokat adhatott a tehenészeknek, a pdrttitkdroknak, a
kulturaktivistaknak és a vasmunkdsoknak, a kéltéknek és a ter-
vezémérnokoknek. Kiilonosen az utébbiak miikodésében ldtsza-
nak az értékes utasitdasok, ugyanis Erdély varosainak zéme, Arad-
tol Brassoig ugy néz ki, hogy ezeket az épitészeti tévedéseket, azt
hiszem, csak dinamittal lehet helyesbiteni. Mikor lesz ebben az
orszdgban annyi pénz, hogy ezeket a szornyii blokknegyedeket le-
cseréljek? Bdr, mintha A kozépszer lakomadja leltdra szerint madr
akkortdjt kezdett volna kialakulni az 1ij ember. Mintha kirajzolo-
dott volna valami mds, ami most ‘89 utdn, azt hiszem, felerdso-
dott, és erre mondtad te nemes egyszeriiséggel, hogy hermafrodi-
ta, hogy eljott a hermafroditdk ideje...

— Nem hiszem, hogy ebben a kérdésben az 4j ember kovacsa
soros mubhelyeirdl lenne sz6. Egyértelmisiteni sem akarok sem-
mit, mert akkor tal konkrétta és jelentéktelenné valik sok minden.
Mondhatod azt, hogy egy ember (aki példaul annyi mas emberrel
egylitt fiatalkoraban kitizott életcéljaihoz hiven, kovetkezetesen
onmaga maradt) soha nem lelkesedik azért, hogyha a sajat kornye-
zetében latja azt a bizonytalankod6 masszat, vagy azt a biztoskodé
masszat, amelyik majdnem régi iranyelvek Gj mintajara vagy uj
irdnyelvek régi mintajara probal életet kormanyozni. Es korma-
nyozni akarnd mindazt, amiért az un. tarsadalmi elkotelezettségii
mivészet él. Nemcsak a koltészet, de a képzémiivészet is, és any-
nyi minden. A koltészet tobbek kozt a személyiség felszabadita-
sat, a személyi szabadsdgot célozza meg. Ugy, hogy a személyiség
kotédéseiben is lehessen szabad, révidke élete folyaman. Legyen
mégis belsd iranyitottsagy, Istenen kiviil legyen mas valami is, egy
bels6 erd, ami irdnyitja, és fleg partokon kiviili. Azt az 4j fajta
(nem akarok politikaba belemenni, pedig elkeriilhetetlen, ha csak
hétkoznap kinéziink az ablakon) hermafroditizmust tigy értem: se
hus, se hal. A magatartasnélkiili embert ma is irhattak volna.

— Arrdl szol ez a kozépszer, nem?

—Igen. A sodr6dd, a csécselék, a nyajtag természetesen kiilon-
kilon nem sziveli az akol melegét, de azért inkabb elviseli, mint
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a hideg teleket vagy a bérrothaszté nyarakat egyediil. En min-
dig azoknak a partjan alltam, akik megkisérelték megfogalmazni
magukban a szabadsag tavoli eszményképét, a szabadsag tavoli
csillagaira is tudtak nézni. Bensé szabadsaggal tudtak szélni, és
nemcsak otévenként, otvenévenként hirtelen kikidltani a sza-
badsagot. A szabadsagot id6nként ki lehet kidltani, de amig meg
nem kiizdottel érte, addig nem ér egy kalap... jot.

— Ha mar egyszer idéztem Pésalaki urat, mdsodszor is idézem.
»Ugorgyunk!” A koltd, ahogy Radndti Miklos irja, a természetes-
ség, a spontaneitds dllapotdban énekel, dalol. Elképzeli maga elé
az idedlis olvasot, aki nem létezik, akit sok olvasébdl rak Ossze,
elképzeli magdnak az arcdt, és ir. Minekiink ezt nem kellett elkép-
zelniink, megvoltak a hiiséges olvaséink, tobbek kozt a szekuritdté
tisztjei, akik évtizedekig kisérték figyelemmel dlddsos tevékenysé-
giinket. A '80-as években — miért ne anekdotdzndk, elmondom
— egy Ornagy, aki akkoriban az ide ill6 kifejezéssel rank volt dllit-
va, spiccesen kizolte, hogy Arpikdm, olyan szép volt ez a versed,
amire az iinnepelt megjegyezte: ,De hdt meg se jelent!” Akkor egy
kicsit zavarba jott, mert egyértelmii volt, hogy 6 ezt csupdn egy
modon ismerheti, a lehallgato késziiléken keresztiil.

— Ha ugyanarra gondolunk, pontosan azel6tt valé nap olvas-
tam fel lakdsunkban Bajor Andornak, aki vendégem volt...

— A kerti torpe cimii versed az Elérében jelent meg 1970-ben...

— Igy van, és azzal a torpis-turpissaggal, hogy ajanldsként elé-
be biggyesztettem: Thackeray emlékére, aki koztudomasulag a
Sznobok konyvét irta. A vers igy szol:

A kerti torpe figyeli a hdzat,

fiileli el-elhalo hangjait.

Félek, hogy késziil mdr a magyardzat,
amellyel eltiintet majd megint valakit.

A kerti torpét ide ti hoztdtok,
Orizni bazsardzsdt, rezgd rezeddt.
Arrél volt sz6, csak 6rzi e vilagot,
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s persze nagyon meghiizza magat!

A kerti torpe figyeli a hdzat,

le s fol sétdal az ablakom alatt.

Egy intésre szdzak somforddlnak

eld, és korbeforog e hitvdany torpehad...

Czine Mihdly, Isten nyugosztalja, irodalomtorténész baratunk-
ndl olvasom, hogy “71-ben Kos Karoly, akivel siir(i levelezésben
allt, ezt a verset ollézta ki neki az El6rébdl, és kiildte el azzal a sz6-
vegkisérettel, hogy tjra jelentkeznek odafigyelésre mélto fiatalok.

— A versrdl tudomadst szerzett a szekuritdte akkori megyei koz-
tiszteletben dllo parancsnoka, és egy este, amikor Técsy Sandor
szinészbardtommal beugrottunk a Bodok vendéglobe, hogy gyor-
san igyunk egy féldecit, ott iilt elvtdrsai kérében ez az uiriember.
Odahivott az asztaldhoz, és megkérte Técsyt: te egy jobbtollii gye-
rek vagy, mondta magyarul, szeretném, ha leforditandd nekem,
hogy pontosabban értsem ezt a verset. Técsy Sdandor megitta a
vodkdjdt, és kapdsbdl szabatosan, versszeriien leforditotta, amit
az egyik beosztott le is jegyzett. A parancsnok honordlta ezt még
egy-egy féldecivel, és utdna elhiiztunk a Kriptdaba, de ezt csupdn
azért mondom el, hogy jelezzem, meglehetdsen élénk érdeklodést
valtott ki a vers. Nem volt mindenki olyan naiv, mint Szildgyi
Dezsé, az Elére foszerkesztdje, aki elhitte, hogy Thackeraynek, a
nagy angol irénak ajanlottad ezt a verset, akirdl sokan tudhattak,
viszont nagyon kevesen olvastik a mérfoldhosszii regényeit. Szi-
ldagyi Dezsordl itt annyit, ha mdr anekdotdzunk, hogy 6 az otvenes
években még kémtorténeteket, sci-fiket irkdlt az akkor megjelend
tudomdnyos-fantasztikus fiizetregény-sorozatban. Nos, Szildgyi
Dezsé, aki pdlydjdat romdn katonatisztként kezdve budapes-
ti megfigyeldje volt a magyar 56-nak, egykor kémregényeket irt,
tehdt hihették, hogy megfelelé ember lesz az Elére élén. Pusztdn
ezt akartam mondani az elobbi, félreértésekre is okot ado negativ
szelekciommal kapcsolatban.

S ha mar itt tartunk, mondhatndl valamit arrdl is, hogy
miként kezdddott a ti életetekben Kirdly Ldszlo bardtoddal ez az
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egész? Az irodalomtorténet nalunk mindig szeretett pdrban gon-
dolkodni. Szilagyi Domokost egyiitt emlegetni LdszIdffy Aladdr-
ral, téged Kirdly Ldszloval, késébb Szdcs Gézdt Egyed Péterrel,
majd jott Kovdcs Andrds Ferenc, 6 mdr egyediil volt, neki madr
nem volt padrja.

— Ha a sétart6 kiborul, baj lesz a hazban. Egyik este tényleg
felborult egy egész kartondoboznyi, és tényleg jottek masnap
reggel, és nagyon kellemetlen volt, mert kicsi volt a padlasszoba,
ahol Kirallyal laktunk, tapostak a séban, kéziratokon, de én nem
szeretnék nosztalgidzni, remélem ez volt az utolsé hazkutata-
sunk. Vannak ebben az orszagban nagyon sokan, akiknél tobb is
volt! Nekem az volt a szerencsém, hogy miutan annyi tadrsammal
egylitt ideig-6raig majdnem elhittem, hogy van a szocializmus-
nak emberi arca is, idejében sikeriilt kijézanodnom, épp ama
meghurcoltatds adta elrettentd jelét, még huszonéves korom
el6tt, hogy ne ringassam magamat ebbe nagyon bele... Masoknal
tovabb tartott, ezért tulajdonképpen hélasnak kell lennem. Al-
kalmam nyilott idejében bepillantani a szocializmus-épités ku-
lisszatitkaiba, s meggy(l6lnom altala minden hazug s képmutaté
tarsadalmi berendezkedést. En inkdbb késSbbi korombél szeret-
nék anekdotaszdmba mené torténeteket mesélni.

— Arrdl is beszélj, kérlek, mi tortént Varsoban...

— Hataratkelés! Amitdl 6ssznemzetileg huzhatjuk ki magunkat
és nemcsak én egyediil, maganyosan. 1985-ben bekeriiltem egy
téfesztivalra. A delegdcid tagja négy roman kolto volt, és ilyenkor,
amikor nem Nyugatra kellett menni, a nagyszamu magyar irészo-
vetségi tag koziil is keriilt valaki, akit magukkal vittek. Nyolcvan
6ta nem kaptam utlevelet még Budapestre sem (soha nem ko6zol-
ték, hogy miért). Problematikus volt ez a varséi tt is, az utolsé
pillanatban kozolte az irészovetség titkarndje, hogy megvan az
utlevél. A tobbiek elmentek repiilével, én vonattal. Szerencsére
engem ott vart akkor Kovacs Istvan kolts- és torténészbaratom,
aki varséi kulttrattasé volt akkoriban, és nagyon j6 dolgunk volt.
Megismerkedtem a roman koltkkel, koztilk Gheorghe Pitut-cal,
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aki nagyon belevalé ember volt, és sokat forditottam is téle (érde-
kes mddon 6 is meghalt mar, fiatalon), s a korelvardsnak megfe-
leléen, nyilvan megfigyel6ként, az irodalmi intézet igazgatéjaval,
aki tobbnyire tinnepi alkalmakra irt verseket. A roman kovetség
megszervezte, hogy a kiildottség egy iskolai tinnepségen vegyen
részt, és taldlkozzon a didkokkal. A koltéfesztivalon tobb orszag-
bél voltak résztvevok, s én bizony szivesen tartézkodtam magyar
kolték tarasagaban is, nem sejtvén, hogy ez egy nemzetkozi kol-
tétalalkozon fekete pontnak szamithat, hogy félremagyarazhatjak,
ha rég nem latott, hataron tdli barataimmal talalkozom. Nemigen
jartam falkdban a négy romannal. A francia liccumban azonban
kozosen kellett fellépniink. Mindenkinek leforditottak egy-egy
versét és odaadtak egy lengyel szinésznének, hogy olvassa fel 6ket.
Az még nem lett volna a megkiilonboztetés oly erds foka, hogy ne-
kem nem volt lengyelre forditott versem kéznél. Megjelent ugyan,
de nem tudtuk, hogy szinészndkre kellett volna bizni ezt a mun-
kat. Lengyelil felolvasni éppenséggel nem is véllalkoztam volna.
A baj kezdete az volt, hogy el kellett mondani, kik vagyunk, és mi-
kor kideriilt, hogy én magyar vagyok, raadasul erdélyi, vége lett
a vildgnak, mert ott mar a tobb évszazados ,magyar—lengyel két
jo barat” gondolat és annak szellemisége bent volt az iskolaban.
Ezért csak Erdélyrél és a magyar torténelemrdl érdekldtek, és ar-
r6l, hogy Romania miért késlekedett a masodik vilaghaboruban...
Még az sem lett volna tragédia, hogy masképp alakultak a dolgok
Magyarorszag és Lengyelorszag kozott, és masként Romanidban,
mert tolmacs segitségével még valaszolni is tudtam, de mit ad ég, a
roman kollégak elkezdték mocskolni Ionescot, azt a hitvany haza-
arul6é romdnt. Ionescot! — abban a francia tannyelvi lengyel isko-
laban, ahol mar ikonikus név volt a gyermekek szamara. Néhany
jo tanulo felallt, és kikérte maganak, hogy Ionescordl ilyen hangon
beszéljenek, még ha Romaniabdl jottek is, mert Ionesco nagy fran-
cia ir6. Ekkor elhangzottak a versek, én pedig, mitévo legyek, felol-
vastam egy rigmusos versikét magyarul (csak egy stréfat!), hogy a
magyar nyelv zeneiségét érzékeltessem. Vége lett az el6adasnak, és
jottek a viragcsokrok. Minden el6készitett virdgcsokrot odahoz-
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tak hozzam. Alltak. Az iskolaigazgaté térténelemtandr volt, értet-
te a helyzetet, kérte is az elnézést a roman kollégaktol. Odajott egy
kislany, és kérdezte az igazgatdtdl, hogy dedikaltathatja-e az iskola
irodalmi korének évkonyvét. Valasz: természetesen. Jottek har-
man egy-egy csokor viraggal, én dedikaltam, alairtam, megfogtak,
és elvitték. Rettenetes udvariatlan gyerekek, akiket felhergeltek
Ionescoval, és azzal a nyegle magatartassal, ahogy beszéltek veliik
és a torténelemrol, mikozben télem nem voltak képesek egy verset
a szinésznd szajaba adatni. Ez volt a magva annak, hogy engem
itthon feljelentettek, mint aki idegen elemekkel sz&ttem kapcso-
latot egy hivatalos uton. Az akkori f6szerkesztdm harom nappal
utdnam jart Varséban, és kozolte, hogy ankétot fognak inditani el-
lenem, s akkor én elkezdtem irni az ,emlékirataimat..”

— Megvan az a bizonyos levél?

— Kar, hogy az utolsé két lap hidnyzik, de Deac Marius fordi-
totta romanra, lehet, neki az is megvan. Az is baj, hogy az ember
késon kezdi el irni az emlékiratait. De hit nem az a tanulsdg,
hogy én milyen fasza fit voltam Varséban, hanem, hogy a fiatal
generacidékban is mennyire él a két nép kozti, szinte mar ritualis
barati szeretet. Hogyha el nem rontjak a torténelemben valami-
vel valakik, a ,,rossz emberek’.

— Kelet-Kozép-Eurdpdt alaposan elrontottdik, persze, ebben
oridsi szerepe van az elmult negyven évnek. Annyit tennék hoz-
zd a Te gyonyoriien szdrnyalo és ma is igaz szabadsdg-elképze-
lésedhez — mert ez a °89-es vdltozds eldtt is igaz volt, és utdna is
—, mi olyan korszakbdl joviink — és ennek még sokdig fogja ez a
nép viselni a terheit —, amely egydltaldan nem tisztelte az emberi
élet intimitdsait. Brutdlisan szolt bele az emberek magdnéletébe
is... Taldn két olyan teriilet maradt, amibe nem tudtak tevilege-
sen belefolyni, az egyik a tdrsas kapcsolatok, a mdsik a vendégléi
torzsasztalok vildga. Meg kell mondanom, hogy dr. Darké Zsi-
ga hajdani asztaltdrsasdga és torzsasztala a Sugdsban, késébb a
Kriptdaban, ahol mdr nagyon kevesen maradtunk, végig megdrizte
ondllosdagdt. Kevesen maradtunk, de anndl bensdségesebben tel-
tek a nyolcvanas éveink, emlékszel, ott az emeleten, ahol most
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striptease-bdr van, s emiatt nem tudunk most ott a helyszinen
emlékezni.
— Es nem is tudunk odajérni...

Szeretném hozzatenni, sok sz6 esik a Sugas-asztalrél, min-
denki az irant érdeklédik, irodalomtorténeti asztalla lett. Egy kis-
varosban, ahol nem volt kavéhazi élet, nagyon sokan azt hitték,
hogy ott hatalmas d6zs6lés folyik. Nemhogy nem volt annyi pén-
ziink, de volt annyi olvasmanyélményiink, hogy tudjuk, mi az a
kavéhazi szellem. Kavéhaz viszont nem volt. Még most sincs, eb-
ben az 6tvenkocsmaju kisvarosban. Volt néhany olyan értelmiségi
ember, elsésorban Darké Zsigmond féorvos — 6 iilt Tamési Aron
asztalanal is a kolozsvari New Yorkban —, aki tudta, mi a kiillonb-
ség a kocsma és akozott, hogy délben sokat latott-hallott emberek
egy korsé sor koré hordjak ossze a vilag dolgairél egybecsipegetett
ismereteiket. Mit jelent az, hogy szinészek, képzémivészek, tana-
rok is le-leiiltek hazafelé menet egy szdéra. Tobbek kozt azt is, hogy
jobb megfigyel6allast annak a szegény, sovany szekuritaténak nem
is talalhattunk volna. Csaknem a semmibdl kellett dolgozniuk, a
hétkoznapokban szinte haszndlhatatlan gyorstalpalata ideologia-
felkésziiltséggel. Lajos bécsit, a fépincért kérdeztiik késébb, hogy
zajlott ez naluk. Mikrofont helyeztek az asztallap ald? Nem. Zaréra
utdn, akarmelyik is volt szolgdlatban, mentek be az irodéaba, csak
whiskyt és Napoleon konyakot ittak, és el kellett mondaniuk, hogy
mi mirdl beszélgettiink az asztalnal. Honnan a fenébdl tudhattak
volna, mikor az igen gyér rendelések és a felszolgalds ideje alatt
legfeljebb csak szovegfoszlanyokat kaphattak el... Mi meg hasal-
tunk nagyokat — mondta Lajos bacsi. Abbdl aztan osszejott valami
kép. Nem is ez a lényeg. Erdekes médon minket, akik ott tiltiink,
nem nagyon zaklattak — engem egyszer hivattak be, valami kiilfol-
di kapcsolat miatt, kiilonben tisztaban voltak, hogy masnap mar
szabad eurdpas hir, de azokat, sajna, igen, akik veliink kapcsolatba
kertiltek.

— A késobbi Nobel-dijas magyar iré, Kertész Imre felesége ép-
pen ideutazott Székelyfoldre, és végigldtogatta régi ismerdseit, s
nagyon kedves bardtunk, Strompel Bandi bdcsi, gyerekorvos, aki
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ma szintén mdsvildgi Sugds-asztaltdrsasdgdat gyarapitja, épp a
ti lakdsotokon valé fogadtatdsdn odaado jatékossdggal udvarolt
neki, azt is felajanlva, hogy ha meghal, és Erdélyben akarja elte-
mettetni magdt, akkor vdsdrol neki egy sirhelyet. Emiatt egy heves
és kitarto kihallgatds-sorozat kezdddott el.

— ENSZ-képviselével érkezett, Kirdly Karolyt latogattdk meg
Marosvasarhelyen, itt engem és Siité Andrast, aki épp Kovasznan
gyogyulgatott. Vasarhelyen Andras fia kalauzolta a szoros megfigye-
1és alatt all6 Kiraly Karolyhoz, annak a gyereknek is meggytijtotték a
bajat, mert mindig a kornyezetiinket bantottak, hiszen az egy hiron
pendiil6k kozti bizalmatlansag szitdsa volt akkor mar a dolguk, azt
hiszem, gyakran el is érték céljukat, én ezt sajndlom a legjobban.
(Egy id6 utan példaul azért nem fogadtam el miivel6dési hazakba
meghivasokat, mert utdlag t6lem nem kérdeztek semmit, de a kul-
tarhaz igazgatéjat rogton elévették és vallattak.) A pillanatnyilag
egyetlen magyar Nobel-dijas iré felesége épp akkor nem volt jelen,
amikor azokat, akikkel egy tarsasagban tartézkodtunk lakasunkon,
szimultan akartak kihallgatni, hogy keresztkérdéseket tehessenek
fel. Ejszaka hivattak be, volt, aki elment, én haritottam, miszerint
csak hazkutatasi, illetve letartéztatasi parancsnak vagyok hajlandé
engedelmeskedni, ismerem a jogaimat. Reggel hozta is a hivatalos
parancsolatot a korzeti renddr, Gajzagd Marci szomszédom és ba-
ratom valahogy lecocdkaztatott az intézményiikbe, mikézben az
éjszakat végigvirrasztd, a haz elé megfigyel6ként dllitott szolgalatos
legények toltak rozoga kocsijat, mert nehezen indult. Ott eltlttettek
kiilon-kiilon helyiségben veliink egy napot, s kozben nem tudtuk,
hogy a vendégiinket, aki épp Bardton az unitarius lelkészt latogatta
— akkori neve Sass Magda —, a papi lakbol kérették be a renddrség-
re. Eddig minden sima, minden szép és minden Romania. Az igazi
Balkan akkor kezd6dott, amikor a holgynek vizelhetnékje tamadt.
Es nem merték kiengedni a baréti rendérség vécéjébe. Mégis egy
amerikai holgy mit sz6l, ha meglatja, milyen allapotok uralkodnak
egy szocialista rendérségi budiban? Vissza kellett vinniiik a lelkészi
lakba, megpisiltetni tigyesen, s hazaengedni anélkiil, hogy hiheté bi-
zonysagat adtak volna, hogy valdjaban mit is akartak téle.
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Az anekdotdnak ez a része is a hataratkelésekhez tartozik,
jelesiil, hogy nemcsak mi latogattunk, hanem benniinket is lato-
gattak, és ezzel nagy-nagy ,gondot” okoztunk, nemcsak azdltal,
hogy a magyar kovetség alkalmazottjai, emberei is rendszeresen
felkerestek, és tisztességesen ellattak olvasnivaléval. S még hogy
milyen gyanus olvasnivaldkkal! (Orban Balazs, Erdély torténete,
irodalmi folyéiratok stb.)

— Az Erdélyi asszonyokrdl is szdlj, kérlek, gyonyorii vers!

— Ahogy egy kollégam jellemezte, ez egy torténelmi vers, na,
nem torténelmi méret(i, hanem torténelemrdl sz616. Még akkor
is, ha azzal kezdédik, hogy:

Az erdélyi asszonyokban torok vér van

s némi tatdr. Ha csokolnak, legaldbb szdzotven év
behddoldst kérnek s vért.

Drdga Bdthory Anndk, Bethlen Katdk,

honnan hadban elveszd férfiben ennyi élet,

ha madr széltorte napraforgoszartol is

megrendiil, s keres — ezredvégen —

szivzuhatagos koltéket szdzotven éves
kukoricdsokban?..................ueueuc.

— Ha vissza tudnék ugrani harminc évet az idében, ami csak
képzeletben lehetséges, és élne még Simo Ferenc, a felszarvazott
[férjek egyesiiletének vezérezredese, bizonydra errdl is tobbet tud-
hatndnk. A felszarvazott férjek egyesiiletérdl annyit, hogy amikor
1968-ban beindult a Megyei Tiikor, Ferko bdcsi kozzétett egy ap-
rohirdetést: ,,Kizdarolag kapitdlis agancsokat vdasdrolok magam és
bardtaim részére. Simo Ferenc” Volt egy regisztere, ahol jegyezte
a ,félrelépéseket’ és hiiségesen léptette elé bardtait. Méltanyolta
volna, mint az egylet elnoke, ezt az asszonyokrol szolo gyonyorii
verset, és adott volna valamifajta kitiintetést.

— Ha miar siillyediink a kisvarosi pletykahinarba, de hat élette-
riink tartozéka és dusitéja volt, kiilondsen magadfajta prézaird
szamara, figyelmeztetnék, hogy az az el6léptetési jatéknem a fér-
fiak félrelépéseirdl, a hazassagi hliség hatdrainak atlépéseirdl szo-
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lott, hanem eléggé megengedhetetlen médon, kizardlag az asszo-
nyokérol.

— A vidékiségrol jut eszembe, hogy tobb mint évtizede a Ma-
gyar Irészovetségben is ujolag folpardzslott egy dldatlan vita,
mdr-mdr a kettészakadds peremére sodorva a szervezetet is. Ujra
a régi betemetetlen drkok mentén estek egymdsnak a szellem em-
berei, s tovdabbra is népi-urbdanus mezsgyéken diilnak a harcok. A
magyarorszdgi irodalmi élet ma is megosztott... Te hogy ldtod, mi
erdélyiek népiek vagy urbdnusok vagyunk?

— Tobbszor igyekeztem megfogalmazni, hogy mi Erdélyben
€16 magyar irék vagyunk, s minthogy vannak Erdélyben roman
ir6k is (szaszok mar nincsenek, csak kett6rél tudok), egyaltalan
hidegen hagy az a fajta viaskodds, ami megint csak a pénzrél sz6l-
hat, ki tud nagyobb kondért keriteni maganak, és nem tartom
egyaltalan hasznosnak atgytrtztetni — a mi egészen mas bajok-
tél hasogatott kisebbségi életiinkbe azt a rég lecsengett és ere-
detileg inkabb szocidlis, mint faji tartalmakkal telitett, egy sajat
torténelmében is eltévedt, gyalazatos korszak zsidé—nem zsidd,
magyar—nem magyar, hol daréckontosbe bujtatott, hol diszma-
gyarba 6ltozott alvitajat, mely mégis arrdl szélna, ha tisztességes
lenne, hogy magyar vagy zsidé ember tisztelheti, szeretheti-e az
6, idénként becstelennek hazudott s bilinosnek kikialtott sajat
népét. Romdnidban is mindig volt antiszemitizmus (ma is van,
féként ott, ahol mar zsidok sincsenek, lasd az Antonescu-féle
jaszvasari pogromot — tagadtak is a nagy torténelemhamisitds-
sal egy svunggal elhallgatottat — minthogy magyarellenességet
is ott mérnek legmagasabbat, mely régiokban magyar legkeve-
sebb él. Gyomrom fordul fel az olyan természetdi, értelmiséginek
nevezett nyalfrocsogéstol, mely egy masik ember dltal kiejtett
népnév hallatan is antiszemitizmust vagy éppen magyarsagelle-
nességet kidlt. Nem az internacionalizmus sziilte, de furcsa méd
épp a neoliberalizmus fogja szégyenpadra iltetni azokat, kik sa-
jat identitasukat restek vallalni és megélni, de masok almajaba,
apardl fitra épiilt, megszenvedett 6nérzetébe szivesen belemar-
nanak.
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— Elmondhatjuk akkor, hogy ndlunk Erdélyben antiszemitiz-
musnak se hire, se hamva? Vagy inkdbb, mint bdrhol a vildgon,
eleven a bon mot: nincsen, de azért igény volna ra?

— Ha sokat beszéliink réla, akir az 6rdog, megjelenik. Engem
kérdeztél, nekem, kartotékolt népi-nemzetinek csupan annyiban
problémdam ez, amennyiben gondként egyetemesnek is tekinthe-
t6. Van itt éppen elegend6 dolgunk, bériinket égeté nacionaliz-
mussal, sovinizmussal, s mondhatnék nyugodtan rasszimust is.
Jellemz6 moédon olykor széba keriilt, hogy Erdélybdl kivandorolt
irébarataink kozott akadt olyan, aki zsidé szarmazdasaval nagyon
jol megvolt Kolozsvarott kisebbségben, de ahogy kiért, rogton
szemita kiizdelmekbe vetette magat. A konnyebb és latvanyosabb
érvényesiilés reményében. Olyannyira, hogy itthon maradt bara-
tai konnyitett allampolgéarsaga ellen szavazott, mondvan, ha mind
megyliink, szlikill az 6 nyolc esztenddn at kikiizdott élettere. Ez
ennyire személyiségfiiggé dolog am. A gazember nem feltétleniil
..ista. Lehet csak szimpla gazember. A Magyar [részévetség pedig
nem oszlott ketté, az [részévetség megmaradt gy, ahogy van. Az
[részovetség mindig az egymds szellemiségét keresé emberek ta-
lalkahelye volt. Ott mindennap van rendezvény, konyvbemutatd,
nagyon sokan jarnak oda. Akik pedig abban az inkriminalt sz6-
vegben, mely allitélag botranyt pattintott, antiszemitizmust vél-
tek, bizonyara nem szeretik az ilyen laza szakmai tomoriiléseket,
bizonyara nem szeretik az akolmeleget (EN SEM!), ami mésok
btizével is jar... Zsenialitasukat féltik feloldodni benne, hiszen az
alkotomunka a legmaganyosabb tevékenység a vilagon, helyesen
cselekedtek, csak hat a tiintetésszamba mend kozos kilépés azt is
sejtetni engedi, hogy egyfajta nehezen meghatarozhaté kollektiv
tekintettel néznek a vilagra, ami igen megnehezitheti a csupan
alanyban és dllitmanyban gondolkodd, maganyos és kiméletlen
szembenézést a fehér papirral. Nem beszélve arrél, hogy olyan
nevekkel is talalkozni az Irészovetségb6l nagy hanggal kilépSk so-
raban, akikrél mindaddig nem is tudta az ember, hogy irék. De
mért bolygatsz most engem ilyesmivel? En csupan egy 6regeds,
maganyos, bar kozosségszeretd, irogatd vidéki ember vagyok.
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— Aki irt egyszer egy szép jegyzetet Felnevel§ kisvarosok cimen,
és mivel Nyiké menti faluban sziilettél, Székelyudvarhelyen ne-
velkedtél, és 35 éve Sepsiszentgyorgyon élsz, gondoltam, van errdl
még mondanivalod.

— A legnagyobb kisvarosunkban nincs a mai napig sem kavé-
héz (torzshely, ami az urbanus szellemi 1ét egyik kelléke-otthona-
jellemzdje volna), a mi kisvarosunkban valami hasonlatos, mi-
ként imént felemlegettiik, mégiscsak volt, s élettel teli, mikozben
a magat biiszkén kavéhazi irénak vallé Méliusz Jozsef gyakorta
varakozott maganyosan a bukaresti Athénée Palace torzsasztala-
nal, mégis nevetségesnek tartanam erdélyi vonatkozasban népi-
urbanus vitardl beszélni. Ha az a sokféle ember, amely nemzet-
részt is képez, mégsem homogén, de egy nyelvet beszélé, nem
csupan népességnek, de népnek is nevezhetd, akkor a hason-
16 neveltetésli, gondolkoddsmddy, egyidentitasi embereknek
mégiscsak kell hogy legyen olyan kozossége, ami Osszetartja,
s ezért nem lehet, de legalabbis nehéz szembekopni. Ha valaki
népi vagy urbanus vitat akar folytatni — nevezze barminek —, szi-
taban vizet hord, vagy zabot hegyez. Nemzeti és nemzetellenes
szemlélet mikodik mind a mivészetben, mind a politikaban.
Van elkotelezett, minthogy lekotelezett is van, de az elkotelezett
fogalmat hasznaltam 6rok életemben, és nem a lekotelezettet,
mert ez egészen csunya masvalamit jelent. Azt jelenti, sorban
allok kitartott tenyérrel, és van ugy, hogy én 6hajtom a sort meg-
bontani vagy életben tartani. Szerintem nincs sem urbanus, sem
népi, akarmelyik képzémiivész baratunkra is kérdeznél rd, hogy
miért nem fest mindennap székely tdjat, vagy miért keres intel-
lektudlis témat. Mivészet, almlvészet és dilettantizmus van. A
dilettansok mindig hangosabbak valamivel, mint azok, akik va-
l6ban szenvedélyesen, beliilrél képviselnek valamit. Ez alvita volt
mindig, fogatlan felleg, mely kodot képez, de harapni is szeretne.

(Egy tizennégy évvel ezel6tti beszélgetés magndszalagrdl szerkesztett,
nyomtatdsban még meg nem jelent, ma is vallalt valtozata.)
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Varga Melinda beszélgetése
a Magyarorszag Babérkoszoruja dijjal

Litiintetett BARTIS ATTILAval

A teljességre torekves
nem program,
egyszeruen

zsigeri igény

- ,Az irds és a fotografia Istentdl valé” — olvashatjuk A vége
cimii, legutobbi regényedben, ezek szerint mindkét miivészethez
az elhivatottsdgunkat kapjuk valahonnan, valakitsl. Az Uristen-
hez fiiz6dd viszony folyamatosan jelen van a konyveidben, fontos
szdmodra. Szeretném, ha kifejtenéd.

— Annadl pontosabban, mint a regényekben, nem tudom ki-
fejteni. A kérdésbdl szamomra a viszonyon van a hangsuly. A
létezésiink értelmére eddig még Istennél jobb érvet nem taldl-
tunk. De az, hogy értelmet talaljunk a létben, az a mi igényiink,
sziikségletiink. A kutydm nagyon jol elvan Isten nélkiil. Pedig,
még ha kilonbozik is a mienktdl, van tudata, érzelmei, 6rome,
félelme, dithe, humorérzéke, nemi vagya. Vannak baratai és el-
lenségei. Van emlékezete. Még almodik is. De alapvetden az itt
és most hatdrozza meg az életét. Nem tesz fel kérdéseket a léte
egészére vonatkozdlag. Szegény nagy bajba keriilne, ha feltenné
a kérdést, mi értelme annak, hogy eldobom, visszahozza, eldo-
bom, visszahozza. Mi pedig nem tudjuk nem feltenni ezt a kér-
dést. Minket nem elégit ki az itt és a most, nekiink garancidkra
van sziikségiink az egész létiinket illetleg, hogy nem hidbavalé.
Célokat tliziink ki, elérjiikk 6ket, esetleg meghaladjuk — ez egy
id6intervallumra még akar el is terelheti a figyelmiink az alap-
kérdésrol: miért? De ujra és tGjra szembesiiliink a valasz iranti
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szlikségletiinkkel. Istenkeresés, istenkép, Isten hiilt helye, a meg-
erdsités sziikségessége, vagy ennek hidnyaban a Vele szemben
érzett dith. Alapvetden ezzel taldlkozol a szovegekben, vagyis
a lelki aspektusaval, nem egy filozoéfiai okfejtéssel Isten 1étének
szlikségszertiségérol.

— Ugyancsak te mondod, a fotogrdfia valamilyen szinten az
orokkévalosdgrol, pontosabban az orokkévalosdag igényérdl szol,
illetve azt is az Amirdl lehetben, hogy nem alkalmas zsenidlis
mifvek létrehozdsdra, nem tud olyan médon katartikus lenni,
mint mds miivészetek. Nemrég mutattik be Budapesten a Mai
Mané Hdzban A szigeteken cimii fotéalbumod, amelynek kilenc-
ven szdzaléka Java szigetén késziilt — az album megjelenésével dt-
értékelddott mindez benned?

— Soha nem tagadndm le, hogy ezt mondtam, de mondtam
mér az ellenkezdjét is. Es ami rosszabb: mindkét esetben részben
igazam volt. Nem akarok itt nagyon részletesen belemenni, de
a fotografiardl valé diskurzus legaldbb annyi kivannivalét hagy
maga utdn, mint az Uristenrdl valé diskurzus. Nagyon kénnyt
dolgunk volt addig, amig létezett egy jol értelmezhetd, pontos
definicidja a fotografidnak. Sommadsan: a kiilvilagrél visszave-
r6d6 fény vegyi uton val6 rogzitésével létrehozott kétdimenzids
allokép. Nos, ebbdl mar se az allokép, se a kétdimenzids, se a
vegyi Ut nem igaz, de még a rogzités, sét a kiilvilagrol visszavert
is problematikus. Es nem csupdn a digitalis technika miatt. Lehet
térhatdsd, mint a sztered-kép vagy a hologram, de immar lehet
valésagosan hiaromdimenzids is. Korbe lehet jarni. Mar meg-
jelent a fotografian az id6, a mozgas. A tavalyel6tti Fotészalon
egyik legerésebb darabja egy kivetitett gif fijl volt, amelyen sem-
mi esemény nem tortént, nehéz lett volna filmnek nevezni, épp
csak dllt egy tomeg, és mindenki imbolygott egy kicsit, ahogy mi
magunk is diillongéliink el6re-hatra, amikor azt hissziik, mozdu-
latlanul 4llunk. Es nem volt kézzel foghat6 miitargy sem. Létezett
egy fajl, meg a vetitévaszon. Mikozben elég nehéz lett volna két-
ségbe vonni, hogy miitarggyal van dolgunk, azon belil is foto-
grafidval. Ugy beszéliink az internetrdl, mint masodik valésagrol,
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holott legjobb esetben is csak a harmadik. A mésodik val6sagot
a fotografia hozta létre. Ez lenne az objektiv szempont, ami miatt
meglehetésen nehéz hosszabb ideig tarthatd, altalanos érvényd
téziseket kijelenteni a fotografiarél. Emellett meg ott van a lehet6
legszubjektivebb, de legalabb ennyire legitim szempont. Hogy az
ember, mint alkotd, épp miként él meg valamit. A szabadsagot éli
meg, vagy kelepcében érzi magat.

— Azt is tudom, hogy A vége utdn nem szerettél volna 1ij regény-
be fogni, s mig a fotokkal dolgoztdl, szerkesztetted, vilogattad Oket,
az irodalom pihent. A fényképészet és az irds A végében tobbszor
taldlkozik egymdssal — Bartis Attila életében mennyire miikodhet
a ketté ugyanabban az idében, esetleg megtorténhet, hogy egy ldt-
vdany hat az irdasmiire? A sétaban példaul visszakioszon egy gyer-
mekkori festmény, egy teliholdas tdjkép tengerszemekkel.

— Ha nagyon 6szinte akarok lenni, engem nem érdekel ez a
kérdés. Nyilvan kihat egyik a masikra, nyilvan van valamilyen
ciklikussaga is, de arra is volt példa, hogy két mondat kozott fog-
tam a fényképezdgépet, mert meghallottam, hogy megint had-
gyakorlat van, jonnek a repiil6k, és mar napok 6ta el akartam
késziteni egy képet. A latvany pedig persze, hogy hat a szovegre,
minden hat rd, ami az élet része, igy a kép is. De alkotastechnikai
szempontbdl ennek a kielemzése nem az én dolgom, legalabbis
ilyesféle késztetést soha nem éreztem.

— A vége szamomra leginkdabb azért volt izgalmas, mert a szo-
veg nagyon sokszor koltdi képek erejével tud megszdlalni, szinte
minden mdsodik oldalon taldalunk egy aldahtizando, kijegyzetelni-
valé mondatot, hogy csak egy példdt emlitsek: ,,az egyetlen, ami
kitizheti bel6liink a maganyt, az a masik szivverése a sajat mell-
kasunkban” — mennyire szandékosak a koltéi képek, aforizmasze-
rii, poétikus mondatok a szévegben? Nem akartdl kicsit verset is
irni a regényben?

— Elég nehéz szandék nélkil irni... De ez nem azt jelenti, hogy
a szoveg liraisdga amolyan program lenne. Akkor és ott annak
a mondatnak van helye. Minden szoveg egy teljes vilag. A tel-
jességnek meg ugyandgy része az Uristen, mint a politika, a
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vulgaritas, mint a liraisag stb. De még a teljességre valé torekvést
se merném programnak nevezni, egyszerilien zsigeri igény.

— Koltoként indultal, mégis prozaird lett beldled. Miért hagy-
tad abba a versirdst, a versiroi véndd a regényeidben, novelldid-
ban, fotéidban jobban ki tud bontakozni?

— Kemény azt mondta most, a kidllitds megnyit6jan, hogy a
fotografidaim tulajdonképpen a verseim. Nagyon oriiltem ennek
a mondatnak. De néha prézat is igy irok, mintha verset.

— Négy-otéves gyermekként mdr ismerted Kdnyddi Sdndort,
Siité Andrdst, Bozodi Gyorgyot, édesapdd vitt magdaval, amikor
kolté-irébardtaival taldlkozott. Melyikiik volt a legmeghatdro-
z0bb élmény szamodra?

— Bozodi. Bar 6t sajnos itt Magyarorszagon alig ismerik. S ta-
lan még otthon Erdélyben sem sokan. De 6tévesen nyilvan nem
az irasaival nyligozott le, hanem a személyiségével. A hihetetlen
humoréaval, kedvességével és tudasaval. Meg azzal, hogy a hus-
vét-szigeteki készobrokéra emlékeztetd fiile ellenére is kiabalva
kellett neki koszonni, mert siiket volt.

— Edesapdd személye, aki merében eltéré stilust képvisel, befo-
lydsolta a pdlyakezdd Bartis Attildt, megmutattad neki az irdsa-
idat, vagy ellenkezdleg, inkabb mads, kiilsé szemre biztad?

— A legels6ket természetesen megmutattam. De nagyon ha-
mar, tizennégy-tizenot éves korom koril nyilvanvalé lett, hogy
a fia iranti legtermészetesebb rajongasa szamomra nem segitség.
Attél kezdve mar csak a kész, megjelent irasokat olvasta. O volt
az els6, aki kézbe vette az Osszes konyvem A sétdtol A Ldazdr-
apokrifekig, és mérhetetleniil halds vagyok, hogy ezt a szamara
nyilvanvaléan fdjdalmas dontésem zokszé nélkiil vette tudoma-
sul, de a kéziratokat nem neki mutattam meg.

— Farkas Arpdd mondja, a vers megtisztitjia az érzelmi jara-
tainkat, Bogddn Ldszlo pedig azt vallja, a vers kegyelmi éllapot.
Te mit gondolsz a koltészetrél? Hamarosan a magyar koltészet
napjdt iinnepeljiik, taldlo, aktudlis kérdés.

— Nem a vers, hanem maga az alkotas pillanata kegyelmi alla-
pot. Legalabbis amikor valami érdemleges sziiletik.
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— Szinte minden veled késziilt interju, illetve a regényeddel
kapcsolatos bemutatd, fellépés az dnéletrajzi jelleget firtatja. A
fohds, Szabad Andras és az iro-fényképész, Bartis Attila kozott
pdarhuzam vonhato, akdrcsak A nyugalom Weér Andorja kozott.
A mii nem onéletrajzi, de nagyon is személyes, az érzelmi kotd-
dések élményanyagokhoz, torténetekhez kétségbevonhatatlanok.
A ndi hésok megformdldsa milyen kihivdasokkal jart szamodra,
Selyem Adél, Eva vagy Imola figurdiban mennyire meghatdrozo
a személyesség? Ezek a szerepldok nagyon is éléek, s ahhoz, hogy
ilyenné formdld, alaposan kell ismerned a nék belsé miikodését.

— A legkevésbé sem vagyok hive a n6 és férfi kozotti killonbségek
tagadasanak. Az egyenjogusag aligha a legnyilvanvalébb kiilonbo-
z6ségek ideologiai alapon torténd tagadasan mulik. Ami viszont az
irast illeti, sajnos nem tudok izgalmas valasszal szolgalni. Soha nem
éreztem kiilonbséget a férfi- és ndalakok megalkotasat illetéleg.
Vagy megszolalnak, élnek, hitelesek, vagy mehetnek a papirkosarba.
Es ugyanigy az 6sszes szereplével van ilyen mély, személyes viszo-
nyom, nem a férfiakkal, vagy a nékkel, vagy a f6szereplékkel, vagy az
epizodistakkal. Ha egy parkdr, aki egy félmondat erejéig jelenik meg
aregényben, képtelen gy megszoélalni, hogy annak ott stlya legyen,
akkor vagy addig kinlédom, amig meg nem teremtédik a kegyelmi
allapot — ha mar igy neveztiik —, vagy el6bb-utébb belatom, hogy
nincs sziikség a parkérre. De ez nem férfirél és n6rél szdl. Az pedig,
hogy mennyit tudok akar a férfi, akar a néi 1élekrdl, igen kényes kér-
dés, amire én vagyok az utolsd, aki érdemben vélaszt adhat.

— A vége hosszabb alkotdi folyamat eredménye, a kézirat jelen-
t0s hanyada édesapdd haldla utdn dtértékelddott, dtdolgoztad.
A sétdnak is tobb varidnsa volt, A nyugalomnak azonban csak
egy, és csak aprobb javitdsok, tipogrdfiai vdltoztatdsok torténtek
a szovegben. Mi hatdrozza meg az dtirdst, megsemmisitést, vjra-
irdst? A személyesség? Az eltavolodds mértéke?

— Személyesség, eltavolodas — fontos, de mégis elég labilis
kategériak. Mit értiink eltavolodas alatt? Azt, hogy meglatjuk
egy szoveg hibdit? Ez eltavolodas nélkiil is be tud kovetkezni.
Az, hogy érzelmileg elszakadok a sajait mondataimtdl? A sétdt
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tizennyolcévesen kezdtem irni. Most 6tven multam. Es leéltem
kozben legalabb masfél életet. Mégsem tavolodtam el érzelmi-
leg a hajdani mondataimtdl. A személyesség nem id6é kérdése.
Azt is hallom sokszor, hogy biztos még tul friss tapasztalathoz
nyult a szerzé. Még nem volt ralatdsa. En néha ahhoz nyulok,
ami 6rakkal vagy percekkel el6bb tértént. Es mégis miikodik
a szoveg. Vagy nem, de akkor nem emiatt. A ralatas sem ezen
mulik. Annak, hogy mennyi idé alatt sziiletik meg egy szoveg, s
munka kozben mennyi keriil beldle papirkosarba, soha nem fog-
juk latni a pontos okat. Részben alkati kérdés is, részben pedig
azon az ugynevezett ,kegyelmi allapoton” is mulik, amit van, aki
tud stimulalni, van, aki nem. En példaul nem. En azt gy élem
meg, mint egy télem fiiggetlen, ndlam sokkal nagyobb erét, még
akkor is, ha a legkevésbé sem fiiggetlen t6lem, és semmivel nem
nagyobb annal, mint amekkora én vagyok.

— A személyesség mennyire hdtrdltatja, segiti a miivet; az eltd-
voloddshoz sziikséges elmenni Java szigetére, vagy benniink zajlik
a folyamat?

— Minden folyamat benniink zajlik, és minden folyamatra ki-
hat, hogy mi torténik koriilottiink. Soha nem fogom megtudni,
miként nézett volna ki az életem, ha nyolcvannégyben nem kol-
toziink Apammal Pestre. Es soha nem fogom megtudni, milyen
lenne a Vége, ha a javarészét nem Javan irtam volna meg. Ez még
akkor is igaz, ha a szovegben Osszesen talan két- vagy harom
olyan utalds van, ami Java nélkil aligha keriilhetett volna bele.

— Tobb kritika aparegénynek mondja A vége cimii miived, mig
A nyugalmat anyaregénynek. En ezt mdsképp ldtom, nehéz lenne
ilyen éles konturokat hiizni, legaldbb annyira anyaregény is, mint
aparegény, de szerelmi regény és olyan regény is, amelybdl az al-
kotds lélektandrol, na meg onmagunkrol tudunk meg nagyon so-
kat. A vége folyamatosan tiikrot tart az olvaso elé, lemeztelenit,
igazsdgokat keres, Istent, a szabadsdgot, létbe zdrtsdgot, erotikdt,
identitdst. Jo helyen tapogatézom?

— Remélem, hogy igen. Ezek a kategéridk: aparegény, anyare-
gény, csaladregény, fejlédésregény sziikséges rosszak, amelyek
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nélkil elég nehéz lenne tajékozédnunk. De ha nem latjuk e kate-
goriak szlikosségét, el is tévedhetiink.

— A f6hds neve és felmendinek neve (mindeniket Szabad And-
rdasnak hivjik) lehet a szabadsdg metafordja?

— Haaat... Hol van ott a szabadsag, ahol mindenkit ugyanugy
hivnak? Szerintem ennél szdjbaragésabb moédja az atorokitett
mintdzatokra valé ramutatasnak talan nincs is. Mas kérdés, hogy
e sorminta egyik f6 motivuma a szabadsagra valé torekvés.

— Bodor Addmnak izgalmas beszélénevei vannak, te hogy vi-
szonyulsz a szerepldid nevéhez. Az alkotdi folyamatban 6sztonds
vagy tudatos a névadds?

— Is-is. Van, akinek a legelsé pillanattél megvan a neve, mond-
hatni a nevével egyiitt sziiletik. Mds esetben keresni kell. Megint
mads esetben trividlis kiilsé okokbdl meg kell valtoztatni. Az
egyetlen, ami k6zds, hogy semmivel nem konnyebb jé, azaz pon-
tos nevet adni egy szereplének, mint egy his-vér embernek.

— Mélyvar az egyetlen képzelt helynév a regényben. Miért, s
van-e mitizalo szandék mogotte?

— A mitizalé szandék megkérddjelezhetetlen, de van egy gya-
korlati oka is. Elképzelni se tudtam, hogy a gyerekkor helyszine
valamiképp ne kotédjék Marosvasarhelyhez. De egy hataron tuli
varost lehetetlen volt beemelni ebbe a torténetbe. Az pedig {6l
sem meriilt, hogy egy hataron beliili varosban megtaldlhatndm
Vasarhely alteregéjat. Tehat maradt a mitizalas — bar ez igy is,
ugy is bekovetkezett volna.

— A regényirds, ugy érzem, inkdabb Osztonos, mint tudatos folya-
mat szamodra, a fesziiltség, ahogy a dolgok mélyére ldatsz, ahogy
az egészet keresed, s kozben megmutatkoznak részletek, a sza-
badsdghoz, szexualitdshoz, magyarsdghoz, csaldadhoz, multhoz,
bardtsdghoz, az Uristenhez valé viszonyunk munka kézben deriil
ki. Nem gondolod ki, nem spekuldlsz a koncepcion, benne élsz. A
regény szembesiilés, feltdro folyamat, onismeret?

— Szamomra mindenképp. Kizarélag azt irni, amit mar tudok,
egyszerlien érdektelen. Igazi tétje annak van, ami szimomra is
ott deriil ki és fogalmazédik meg munka koézben, akir 6nma-
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gamrdl, akdr a vilagrél. Gyerekkoromban régésznek késziiltem.
Az is valami ilyesmi. A felfedezés 6rome, adott esetben kinja,
nem kizdrdlag a tudomany sajatja.

— Elsé regényed és a legutobbit egy mitikus maddr, a pdva kap-
csolja ossze. Mit szimbolizdl?

— Nem tudom. Ez az érvényes valasz, még akkor is, ha bi-
zonyara ki tudnam elemezni. Egyszertien, mert egy elemzésen
alapulé dontés nélkiil keriiltek be a sz6vegekbe. Szamtalan nyo-
mos érv létezhet arra is, miért kap hangsulyt valaki irdsaiban a
holdraszallas, de ett6l még nem jutunk kozelebb a lényeghez.
Van, amit kell tudnunk ahhoz, hogy hasson rank egy mondat
vagy egy konyv, s van, amit nem. Félreértés ne essék, én nem-
csak irdja vagyok a sajat szovegeimnek, hanem olvasédja is. Rdm
is visszahat minden mondat, amit leirok. Egyszer csak jon a pava.
Es azt latom, hogy valami fontos toérténik. Valamit megbolygat.
Vannak esetek, amikor nyilvanvaléan a végére kell jarnom. Mi
az, honnan jon, mit, miért bolygatott meg. Es vannak esetek,
amikor még ram sem tartozik.

— Tovdbba visszatérd motivum, és a konyv boritdjdn is szerepel
a kutya, gondolom, ez sem véletlen...

— Persze, hogy nem véletlen, még a pava sem véletlen, akar
tudjuk az eredetét, akar nem. A kutya legf6bb sajtja, hogy a hi-
edelmiinkkel ellentétben nem hazidllat. Eredetileg szabad aka-
ratabol dontott ugy, hogy egyiitt él az emberhordakkal. Mas
kérdés, hogy utdna agyontenyésztettiik 6ket, némelyiket szinte
az életképtelenségig, de eredetileg egy olyan dllat, amelyik szim-
biézisban élt egy masik dllattal: veliink. A leg6sibb érzéseinknek,
reflexeinknek a tandja.

— Nagyon szép rész van a giccsrol is, mondhatni szervezdelem.
A giccs az életiink része? Hogy viszonyul ehhez az iré? Ha vala-
mely szoveged kontextusdbdl kiragadndnak mondatokat, és kis
piros szives hdttérképpel kiposztolnak valamelyik kozdsségi halo-
ra, blogra, hogy fogadndd?

— Ez a piros szives valtozat nem tetszik kiilonosebben, de sze-
rencsére a giccsnek is szamtalan szintje, szinvonala van. Igen,
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az életiink része. A giccs, ami ugye szintén elég nehezen defi-
nidlhaté, 1ényegében nem mads, mint az idill utdni legelementa-
risabb emberi vagyakozas megnyilvanuldsa. Ha Oszinte akarok
lenni, engem néha kiver a viz attél a megvetéstdl, undortdl, a
lényegét tekintve: félelemtdl, amivel az entellektiielek egy része
kezeli a giccset. Mint valami aberracidt, eltévelyedést, istente-
len biint, szégyent. Mitél is féliink tulajdonképpen? Nekem sze-
mély szerint még semmi bajom nem lett a giccstdl, azt ugyanis
nem tudom bajnak tekinteni, ha néhany irodalmarnal kiveri a
biztositékot. Az egyébként is érdekes, amikor egy irodalmar azt
feltételezi, az iré nincs tisztaban azzal, mit ir. Abbdl, hogy adott
esetben egy pavat meghagyunk az 6nmagunk szamara is titok-
nak, nem az kovetkezik, hogy nem tudjuk, mikor milyen eszko-
z6khoz nydlunk. Nem a giccs jelenti a problémat, hanem az, ha
nem tudjuk az értékét, helyét, szerepét az életiinkben. A giccstél
val félelem és e félelem megideologizaldsa eddig valdszintileg
tobbet artott sok ember lelkének, mint az 6sszes palmafis tapéta
és 6zikés falvédé egylittvéve.

— Budapestet 1990-ben kezdted csak otthonodnak érezni, am-
bivalens viszonyod volt a vdrossal addig, amig nem térhettél visz-
sza Marosvdsdrhelyre, illetve Gyergydszdrhegyre. ,Nem lehet egy
életet ugy leélni, hogy az ember nincs otthon. Ha valakinek tobb
otthona van, az egy blivészmutatvany” — fogalmazol kordabban
ezzel kapcsolatban. Most az év nagy részében Jdavin élsz, ami
muszlin kulturdju térség, egészen mds, mint amiben mi, eurdpai
emberek szocializdlodtunk. Hogyan ldatod kiviilrél az otthonod,
illetve most két-hdrom otthonod is van, a magyar fovdros, Szé-
kelyfold és Java is?

— Java nem az otthonom. Soha nem lelhetsz otthonra ott, ahol
kiviilallé vagy mindenestiil. De ez nem azt jelenti, hogy az adott
hely nem adhat meg szdmtalan dolgot, amire sziikséged van, s
amit az otthonod nem tud megadni. Az erdélyi otthonom pedig
nem veheti el senki, mert ez nem politikai vagy gazdasagi kér-
dés. Nem tulajdonjog kérdése. Igaz, Java utan sokkal nehezebb
az otthonlét Erdélyben, mint mondjuk New York utan. Egysze-
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riien, mert Javan a mindennapi életben nyoma nincs agresszio-
nak. Amikor elsé alkalommal hazajottem, azt éreztem, hogy még
amikor a szomszéd kedvesen atkiabal a keritésen, hogy Isten ho-
zott, még akkor is telitédik valami terhes fesziiltséggel a leveg6.
Es bizony veszettiil j6 e permanens fesziiltség nélkiil élni, még
akkor is, ha idegen vagy. Ami Budapestet illeti: itt lakom. Javan
az utolsé honapokban mar azért imadkoztam, hogy végre honva-
gyam legyen. Mert az bizony fontos, talan az egyik legfontosabb
érzés az ember életében. De nem lett. Bizonydra egészen mas
lenne a helyzet, ha nem johetnék vissza Pestre, ahogy hajdan Er-
délybe nem mentem haza hat évig. Otthon, Erdélyben élni meg
a melldongetés, acsarkodas, kivagyisdg szinte permanens agresz-
szidja nélkiil azt a nyugalmat, természetességet és szabadsagot,
amit Yogyakartdban vadidegenként megélhetek, néha pedig el-
jonni Pestre, mint amolyan masodik otthonomba. Szdmomra ez
lenne az idill. De héat ez mar-mar giccs.

— Tobb nyelvre leforditottik a miiveid, A vége a német siker-
listakat vezette, A nyugalombdl szakdolgozat is sziiletett romdn
nyelven, néhdny hete Magyarorszag Babérkoszori-dijas irdja
vagy. Mi a siker metafizikdja szdamodra, s koze van-e az elisme-
résekhez?

— A siker metafizikdjan még soha nem tortem a fejem. Azt ta-
pasztalom, hogy néha jo, segit, néha teher, de ami a legrosszabb,
néha indifferens. Ez folyamatosan hullamzik. Pontositok: nem is
az indifferens a legrosszabb, hanem, ha az 6romét nem tudod va-
lakivel megosztani. Ez sokszor pocsékabb, mint az, ha a terheket
nem tudod megosztani senkivel. Magyar irénak nincs mas va-
lasztasa, mint hogy egyszerre érezze csodanak, legyen halds érte,
és legyen valamiféle homalyos szégyenérzete és lelkifurdalasa,
ha olyan nyelvre forditjak, amelyre még nem forditottak Adyt,
Kosztolanyit.
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Hegyi Pal

GEZA SZOCS

Fordithatosag =t

és performativitas —  *
avagy éertheti-e

egy angol olvaso :
Sz6cs Géza verseit? it

Sz6cs Géza nemrég megjelent angol nyelvili gylijteményes kote-
tét (Liberty, Rats and Sandpaper, ford. Paul Sohar, Iniquity Press
— Irodalmi Jelen Konyvek, 2017) olvasva azon kezdtem ttinéd-
ni, hogy mennyit érthet az angol vagy amerikai olvas6 abbdl a
koltészetbdl, mely olyan mértékben régionkba agyazott, mint az
6vé — melyet Krysztof Penderecki nem véletleniil nevez ,kelet-
europai koltészetnek” Kell-e az angol nyelvii olvasénak ismernie
a 70-es-80-as évek Romaniajat ahhoz, hogy megértse példaul a
Dal a hdzkutatdsrdl, a Kolozsvdri horror, A szegény erdei rokon
vagy az Indidn szavak a radioban cimieket? Vagy kell-e ismer-
nie Jozsef Attila és Pet6fi Sindor vonatkoz6 sorait, hogy jelentés-
sel birjon szamadra is a Sziiletésnapomra? Masrészt viszont az is
felmeriil, hogy mit érthet a kozép-eurdpai térbe és a 20. szazadi
idébe mélyen beagyazddott olvasé (aki a koltészetben varja — el-
varja — és keresi a politikai utaldsokat, a rejtett iizeneteket, mert
a szocializacidja soran, még a legjobb iskoldkban is, kizarélag
egyfajta koltészettorténeti hagyomanyrdl tanult, és még inkabb
egyfajta verselemzési modszerrel ismerkedett meg) az olyan, a
vildg immanens rendjét tinnepld versekbdl, mint a Hogy honnan
hallom, a Tudom, tudom! Nem 1igy mondjdk, a befejezetlen, az
Ernydd ... vagy a Vers a végtelen programokrdl cimiiek. — Vagyis
talan kétfajta olvasé lakozzon minden olvaséban, hogy megértse
a Sz6cs Géza koltészetében rejlo, legalabb kétfajta hangot, szem-
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léletet, regisztert és vilagértelmezést? (Es akkor még nem is vet-
tiik figyelembe a dramékat és a prézai mtiveket.) — De hat amagy
is hany olvasé lakozik egyben? Es hany ember?

Sz6cs koltészete mély és erds gyokerekkel taplalkozik a kozép-
eurdpai 20-21. szazadbdl és dltaldban a magyar torténelembdl
— ez vitathatatlan. Am mély és erds szalak kétik a région kiviil
es0 szellemi hagyomanyokhoz is, az olasz avantgardtél az indian
koltészetig, és szivesen alkalmazza a barhol sziiletett tudoma-
nyos vagy tudomanyos-fantasztikus gondolatokat a Doppler-je-
lenségtdl a mesterséges intelligencian at a végtelen programokig.

Sz6cs verseinek megértésében szerintem nem jatszik dontd
szerepet az azokban szerepld helyszineknek, eseményeknek és
gondolatoknak a versolvasast megel6zé ismerete. Koltészetét
ugyanis a performativitasra épilé Onteremtés szervezi, mely
a dramai monoldg jol ismert angol hagyomanya posztmodern
folytatasanak tekinthet6. Az angol olvasé szamara pedig nem
idegen a maszklira vagy dramai monolég, hiszen 19. és 20-21.
szazadi formaiban egyarant egy-egy személy bdrébe bujva szél
egy kapcsolddo kérdésrdl a kolté — vagy egyszertien ,eljatssza”
azt a személyt.

Bollobéas Enikd performativ paradigméjat (,Performansz és
performativitds”) alkalmazva azt mondhatjuk, hogy az ,el6ada-
sok” két fajtdjat killonboztethetjiik meg Szocs Géza koltésze-
tében is: a normativ szkripteket Gjrajatszé performanszokat és
normafiiggetlen, vagyis a szovegkonyvi el6zmény nélkiili, tisz-
tan performativ eléaddsokat. Mint Bollobas irja, ,,el6bbi esetben
performanszrél, utédbbi esetben a tarsadalmi normat felrugéd
performativitasrdl beszélhetiink’, melynek ,eredményeként lét-
rejové tarsadalmi-kulturalis konstrukciérdl azt mondhatjuk el,
hogy el6adasuk semmibe veszi a normativ elvarasokat, a 1étezé
kulturalis forgatékonyveket, amennyiben az 6j forgatékonyv itt
mind az iddig ismeretlen ént termel” Vagyis nem a torténelmi-
tarsadalmi-kulturalis kontextus ismerete teszi ismerdssé és ért-
het6vé a versben megalkotott szubjektumot, hanem az, hogy
kovet-e normdt, vagy sem. (Ami persze szintén lehet régiofiig-
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g6, de altalaban nem az.) Bollobas a kétfajta performativitast két
alakzat mentén kiillonbozteti meg: metaforikusként értelmezi
az ismert normadkat-szkripteket Gjrajatszé performanszokat, és
katakretikusként azokat a konstrukcidkat, amelyekben a meg-
képzett alanyok el6zmény (referens) nélkiiliek, s melyek sordn
mindaddig nem létezé fogalmak vagy szubjektumok megképzése
torténik (,Troping the Unthought”).

Mely sz6vegkonyvek tekinthetdk tehat normativnak és meta-
forikusnak Szécs verseiben? Kozép-eurdpai szemmel A dudds-
ban példaul az erdélyi ,sorsirodalombdl” (Bollobas: ,Silenced
Voices”) is jol ismert figura jelenik meg: az életnagysagra és
l6tuszvacsorara — ugy is mondhatnank, hogy emberhez mélto
sorsra — vagyo, am esténként halalfaradtan hazatéré férfi alakja;
am a vers utolso sorai meghozzak a Sz6cstdl jol ismert csavart:
»~Love me. Lave-moi”. A kozép-eurdpaisig kulturdlis kozmopo-
litizmussa tagul, mikozben krisztusi jelentéseket is folvesz. A
metaforikus, performanszszerdi megképzések elsésorban a po-
litikai utaldsokkal terhes kolteményekben érhetdk tetten: igy az
Underground, a Dal a hdzkutatdsrdl, az Elveszett torzs, A szegény
erdei rokon, a Sziiletésnapomra, Az élmunkdsok ldatogatdsa, az
Indidn szavak a rddiéban cimiben. Am Szécs ezekben az ese-
tekben is rendre a katakrézis felé tagitja a fogalom- vagy szub-
jektumképzést. Igy példaul a Kolozsvdri horror a Szamost olyan
Uj, nagyon is katakretikus jegyekkel ruhdzza f6l, ami a masodik
csoportba sorolja a verset: a folyé beszél, a hazkutatas el6l bedo-
bott kazettdk hangjan szélal meg. Vagyis azt mondhatjuk, hogy
Sz6csnél nemigen talalhatunk olyan eseteket, amelyek a normak
Ujrajatszasai, vagyis pusztan metaforikus performanszok volna-
nak, még a tematikailag mélyen a kozép-eurdpaisagba agyazott
mivek esetében sem.

Maszklirdja és dramai monolédgjai tobbsége a katakretikus
performativ megképzés eseteinek tlinnek. A hajocsavarbeli
lany példaul barmilyen nyelven bizonyosan Gjszert szubjektum
performaldsdnak a terméke: olyan, aki oriilne egy hajocsavar-
nak. Hasonléképp a Taldlt gyerek az ébenfik kézt cimi versben
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megjelend fiq, aki barmilyen kulturdlis kornyezetben olvasva a
verset, kiilonos ismertetdjegyekkel bir, melyek a vilag szegényei
kozé soroljak. A sort még hosszan folytathatnank: A mélyrétegek,
Az erdbhdzba, mikor?, A huszonharmadik héhullds, befejezetlen,
Add rd a benned alvé gyaniitlan kisgyerekre, Esti ima, Téli szo-
nett, A postds, Kafka és névére ..., Kivanok boldog régi évet, Hou-
dini sziil6hdzdndl Budapesten.

Ezek mennyiben is katakrézisek? A huszonharmadik héhullds
példaul olyan katakrézist dllit el6, amely minden tél elsé hdesé-
sébdl allit ossze egy honapot; vagyis bizonyosan olyan, referens
nélkiili metafora ez a fogalom, amely kordbban nem létezett a
gondolkodasban. De katakretikus konstrukcié jelenik meg azok-
ban a versekben is, melyek a vildg immanens — egyuttal varatlan,
kiszamithatatlan, megjdsolhatatlan — rendjét jelenitik meg. Ez a
benne-rejlés szerepel tobbek a befejezetlen, az Add rd a benned
alvé gyanutlan kisgyerekre, az Esti ima, a Vers a végtelen prog-
ramokrdl, a Kolozsvdri horror, a Hogy honnan hallom, a Tudom,
tudom! Nem 1igy mondjdk cim( darabokban.

Meggy6z6désem tehat, hogy a fordithatésagot nem befolya-
solja a torténelmi-politikai-kulturdlis kontextusba valé beagya-
zottsag egy olyan kolté esetében, aki a dramai monolégok sti-
lusjegyeit alkalmazza verseiben; az alanyok megképzése pedig
a kolt6i hang erejétdl, megjelenité potencialjatél fiigg, ami nem
nyelvfiiggd. Sz6cs Géza verseiben a kétfajta performativitas
kiillonés mddon van jelen: a normativ megképzések is rend-
re katakretikussd vélnak, vagyis a kozép-eurdpai valdsagbol
ismert normak szertefoszlanak a kolt6 eredeti, mindig wjsze-
rd, mindig Gjité latasmoédjanak koszonhetSen. A katakretikus
performativitds pedig mindig varatlan, sokkold, varakozasainkat
feltlird, akarmilyen nyelven hangzik is el.

Ezért olyan lelkes az angol olvasé is, amikor Szécs verseit ol-
vassa.
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Zsille Gabor

Edesvizbe csurogni
Cauyom_

Egy labdarug6-mérkézés televizids koz-
vetitésekor a lehet6 legrosszabb, ha a
kommentator kilencven percen keresztiil
elmondja nekiink azt, amit a képernyén
magunktol is latunk. Amikor a hatvéd ki-
fejel egy beadast, a mikrofon mogott lé
szakértd kozli veliink, hogy a beadast kife-
jelték, amikor pedig egy 16vés mellé szall,
izgatottan felkialt: Mellé! Es milyen sok kommentator csinalja
ezt... Hasonloképpen, egy irodalmi recenzid elég idegesitd, ha
kizarélag abbdl 4ll, hogy a recenzens tobb ezer leiitésben is-
merteti a konyv tartalmat, 6nall6 gondolatok helyett vég nélkiil
idézgetve a m(ibél. Es hany irodalomkritikus csinalja ezt... Ese-
tiinkben kimondottan bosszant6 lenne, ha okostojasként tovi-
r6l hegyire eléadndm, mi minden van Székelyhidi Zsolt Csurom
cimd verseskonyvében.

Nos, ebben a konyvben van egy né és egy férfi. Ez 6nmagaban
nem hatborzongatéan eredeti. Hanem micsoda né és micsoda
férfi van ebben a konyvben, és milyen elképeszté dolgokat mu-
velnek! Ugy kiilon-kiilén, mint egymassal. A né Virag. Ugy hisz
a tarsaban, mint mikor tszas kozben nem ruagja a mélységet, és
csak kifesziil a szinen. Ez a n6 mutogat egy dridsparadicsomra,
térdepel egy tocsdban, repiil és mindene narancsszagu, parlat
aramlik a nyaklatabdl, bizonyitékként szolgal, a hajnallal ébredve
omlasnak indul, csillagviragos blazt hord és buzaszirom cipét,
néz, mosolyog, hajol, satobbi, satobbi, és mindekozben érdekes,
mert varatlan dolgokat mond. Példaul azt, hogy sziintelen létez-
ni akar, és megcsoddlni, megenni mindent. (Sziintelen létezni
szamosan akartak mar, de legtobbjiiknek csak ideiglenesen sike-
rillt.) Azutén csip6b6l megkérdezi, hogy hivjak Popeye kedvesét.
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Hogyan is?... Hanem a férfi, Zsolt sem adja alabb: mindenekel&tt
kideriti Popeye kedvesének nevét, és SMS-ben kozli a nvel. To-
vabba még télen is keresztiil-kasul bringazik a varoson, evés koz-
ben elpattan a fogai kozt egy voros stigér szeme, odaadja a fél ke-
zét a szerelméért, dlmaban jolesik neki a hérzet, kidramoltatja
magabdl az életenergiat, a n6 édesvizébe kivanja csurogni magat,
szintén satobbi. Rdadasul kotetnyi verset ir errdl az egészrol, és
nem elég, hogy mindent belefoglal, de még ki is szinezi. (Kolt6
kedvesének lenni fokozottan veszélyes.)

Es még hol van a vége... Csak a kiilén-kiilén listdn vagyunk tdl
— most jon az, hogy miket mtvelnek egyiitt és egymadssal. Példaul
a nd serceg a férfi alatt. A férfi a vizen lebeg6 né ala uszik, és fel-
tartva nézi. A nd és a férfi folynak a szobaban, a duplaablak kozotti
részben folyamatosan hempergéznek, s 1égzaro réteget képeznek
a valdsag és az almuk kozott. Maskor a né kiszall a férfi aldl, és
iszik csapja poharabdl. Megint maskor a né a férfi mogé kerti, és
addig csokolja, mig s6sak nem lesznek. Olyan is van, hogy a né és
a férfi egy hajéorrban atvagnak a dunai szeleken, és ajkukrol pezs-
géillat stivit. Bemennek a vizbe, és egymasnak oleli 6ket egy oda-
és egy visszahullam, végiil egymads vizkiszoritdsdba meriilnek. A
nd a férfit olyan izzel szereti, mint a kddba oldott tengeri s6, végiil
beleizzadnak ugyanabba a pillanatba. A konyv egyes lapjaira kite-
hetjiik a bekarikazott 18-as szamot, ez éppenséggel indokolt lenne
— am hatalmas butasag is, mivel nem gondolom, hogy ez a kifino-
mult erotikus lira hatréltatna egy tizenhét éves olvasé szellemi-
lelki-esztétikai fejlédését, szexudlis kulturdjanak gazdagodasat.
Eppen ellenkezéleg... A lehetséges olvasétébort illetéen viszonyi-
tasul felhozhatd, hogy Bella Istvan 1996-ban megjelentette régi és
Uj szerelmes verseinek gylijteményes kotetét Szeretkezéseink cim-
mel, az elsé és a hatso boritdn egy szép né miivészi aktfotdjaval. A
konyv harom kiaddst ért meg, dacara annak, hogy a szeretkezések
talnyomorészt kimeriiltek a cimben és a két fényképben. Nem bi-
ralat, de jézan tény, hogy Bella koltészetében nem teng tul a sz6-
kimond erotika, és elhiresiilt szeretkezéses versét (A koltd esteli
véddbeszéde hitvese szine eldtt) a Szeretkezéseink utan irta.
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Székelyhidi kotetének boritéjan nincs meztelen né, csak nagy
kékség: alul a tenger, folil az ég. Itt, kérem, égszinkék kozostil a
vizkékkel, két aztr egymdashoz tapad, simul. Az aktus az Egei-
tenger partvidékén torténik, ezt a versekbdl kovetkeztethetjiik.
A kép fels6 harmadéban, a horizonton pedig a kotetcim: Csu-
rom. Hat persze, hogy rogton a vizre asszocidlunk, magunk elé
sugva: csuromviz, csuromvizes. Adodik a kisértés, hogy e pon-
ton buzgén fejest ugorjunk a viz fogalomkorének ismertetésé-
be, elésorolva a biblikus-vallasi kotodéseket és a legkiilonfélébb
kultartorténeti, filozéfiai vetiileteket — lottyintiink mellé tu-
catnyi idézetet a konyvbél, csupa vizes sort, azutan kotiink ra
egy masnit, és tessék, kész van a recenzio, a szerkeszténé mar
pakolhatja is fel a honlapra. Csakhogy Székelyhidi Zsoltnal a
csurom szd asszocidciés mezdje 1ényegesen tagasabb a viznél.
Stilszertibben fogalmazva: a csurom asszociacios tengere csep-
pet sem merhet6 ki a vizzel. Székelyhidi verseiben csuromihlet
az ember, csuromldngolds, csuromkép és -betii. Jelzem, konny
csuromldzasan ihleni, ha a kolté kedvesét Viragnak hivjak. Ra-
adasul a kotet keletkezése idején Zsolt és az 6 Viraga a pesti Hars-
fa utcdban laktak, hiszen a HarsVirag gyonyord, csuromszerelem
és csuromillat. Ez a két ember igy, egyiitt: a m{. Egy verssorbdl
tudjuk, hogy a draga id6t szarnyak novesztésére forditjak.

Ennek a konyvnek nem csupan tartalma, asszocidcids tengere,
boritéja és cime van, de szerzdje is. Székelyhidi Zsolt 1973-ban
sziiletett, mivészi 1étét tekintve zenész, performer, kolto és iré.
A Csurom vonatkozadsdban az elsé harom szerep fontos. Lendii-
letes, rimek és kotott szotagszam hidnyaban kizarélag a nyelv
ritmusara alapozott szabadversei rovid sorokkal és hosszu kép-
zelettel muzsikdlnak, olvastatjak magukat. Aki hiiségesen koveti
Zsolt palyajat, vagy akar most, utélag kézbe veszi els6 két ver-
seskonyvét (Hoz, 1997 és Zajtalanitds, 2004) az megfigyelheti:
kezdeti posztmodern, avantgird és miegymas szertelensége két
évtized alatt szelidilt — egyfajta klasszicizalédas megy végbe. A
folyamat jelenleg is zajlik, végpontjat nem tudjuk, és ez kimon-
dottan izgalmas. Ha egyvégtében olvassuk ezt a pergé és izgatd
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legtijabb kotetet, ugy érezziik, valojaban egy szerelmi krénika. S
még azt is érezhetjiik: egyetlen raérés, jolesé performansz, mely-
nek hirom f6 helyszine Gorogorszag, Parizs és Magyarorszag.
(A performansz régdta szorosan kotédik Székelyhidi alakjahoz,
ez iranyd munkdassagat a kilencvenes évek végén kezdte a Par-
nasszus folydirat estjein és mas irodalmi rendezvényeken, akko-
riban még szinesre festett hajjal, a hangkoltészet hatarait strol-
va, s6t olykor atlépve. Mostansag — immar természetes hajszinre
polgariasultan — elsésorban a Spanyolnatha Kertfesztivdlokon
l1ép performerként a kozonség elé, Berka Attila oldalan.) A né
és a férfi fiird6z6s-motorozés-bédulds, egymasba olvadés par-
jatéka a hellén szigetvilagon indul, parizsi bolyongassal folytaté-
dik, majd visszahelyez&dik Rodoszra — s végiil hazankban zarul,
Pest-Budan és a Tiszandl. A Csurom lapjain van minden, mi ol-
vasoi szem-szajnak ingere, szerelmi kréonikan és performanszon
innen és tul: avantgarddal olelkez6 gorog klasszicizmus, targyia-
sult jézansag és lebegé mamor, fiilledt testiség és finom lelkiség,
egymasba olvado tenger és ég, n6 és férfi. S mindez a megfeleld
aranyban, okos szenvedéllyel, élvezetesen. Remek olvasnivalo,
na.

Székelyhidi Zsolt: Csurom. Parnasszus P'Art Konyvek, 2016
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Toth Csilla

CZINKI FERENC

Milyen ize van
a josagnak?

Még bele sem lapoztam a konyvbe, mar-
is életre kelt bennem egy ismeretlen fold
alatti varos, a Kontroll elveszett lelkeinek
feltérképezésre varo, fajéan ismerds zugai, scolar
okori szornyek labirintusa. A metrékocsik
ablakab6l Minoétaurosz ismeretlen arca
néz vissza rank, a meg nem épiilt jaratok ires illaziodja, arcok,
amelyek heteken, hénapokon, éveken at nézik a szemben il6t
a felismerés legkisebb jele nélkiil, mig az elrohan¢ szerelvények
utdn nem marad mads, csak az iires peron és a csend. Még az jar
a fejemben, mikor feliitom az els6 oldalt: mennyi batorsag kell a
mélybe ereszkedni, felszallni egy alagitba besiivité szerelvényre,
azzal az 6rok reménnyel, hogy az valahol végiil a felszinre visz?
A torténetben minden gy ismerds, hogy kozben végig varako-
zasteljes maradhatok. Ismerds ez a varos, ahol még sosem jartam,
ahol Czinki Ferenc hése kézen fogva vezet, s eltévedni is ott lehet
vele, ahol még 6 sem jart azel6tt. De par hét utan ,turistadilemma-
ja” mar nagyon is érthetd: otthon van-e mar, vagy még idegennek
tekintse magat Pozsony egyik varosrészében, Pozsonyligetfaluban,
ahova azért érkezett, hogy a végére jarjon egy tobb évtizeddel ez-
el6tt tortént megmagyarazhatatlan eseménynek?
Pozsonyligetfalu. A név hangzasa rabul ejt4, gyonyord helyet
idéz, de az iré rogton eligazit: ez nem az a hely, amire a neve
alapjan szamitanank. Illuziéink ne legyenek, mert a kisregény,
amelyben tobb idésik keveredik, hamar a hetvenes évek végével
nyit, amikor a munkagépek a szocializmus lendiiletével turtak fel
a varost, mérnokok terveztek 4j és fiatalos paneltomboket a régi
hazak helyére, és ma mar tudjuk, hogy mi lett ezeknek a sorsa.
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Ott vagyunk 1983-ban is, egy ,valdsdgos tervgazdasdgi csoda
kellés kozepén, amikor ,az iirességet lassan kitoltotték a sziirke
panelelemek. Formdlodott a kildtds, a fény utja, a gyalogjdaratok a
hdzak kézott. Azt mondjdk, azt mondtak akkor, a keleti vildgrész
legnagyobb lakdtelepe épiil itt, de akkora lesz, hogy még a Szov-
jetunio sem ldtott olyat” A realitds persze mar akkor is hrabali,
sirasra és nevetésre ingerel, a fiatalok véleménye elég markans.
Egyikiik az elsé panellakdsok atadasakor a helyszinre kivonult
ujsagirok kérdésére, miszerint mit gondolnak az Gj lakételeprdl,
azt valaszolja, hogy 6 ,pont leszarja az egészet, az Osszes redvds
panelhdzat, mert ilyen rohaddsban, ami itt van, se igy, se ugy
nem lehet élni”’ Ezt az Gjsagok persze nem hozzdk le, de a cikkel
Osszefliggésben azért elcsattan két atyai pofon, a masodik azért,
mert az Ujsagban a fotén a fiik mellett habzik a sor, amire, azt
gondolvan, hogy ezért kapta az elsé pofont, épp a f6hds hivja fel
az apa figyelmét. Az itt nyert, kommunizmusban érlelt és maig
€16 élettapasztalatot mind ismerjiik: ,Nagy erény a kussolds, gon-
dolja ekkor hésom, nagyon helyesen”

Es ott vagyunk 2014-ben is, a jeleniinkben, amikor a kényv
hése hol botladozva, hol sietdsen jarja azt a varosrészt, azokat
utakat, amiket annak idején munkagépek tortek maguk el6tt,
mikozben villimgyorsan tiintették el a kornyék csaladi hazait,
hogy helyiikre épitsék a gigantikus szép Gj jovot. Az égbe nyuld
épiiletek szinte érintik egymast, az utcak sztlikek és egyformak,
és ekkor még tomegével varjak a reményekkel teli 4j lakdkat.
Nos, ezek jelenkori, kiiiresedett ttvesztéiben bolyong hésiink,
hogy végre megtaldlja a Harsfahoz cimzett kocsmat, és benne
azt a férfit, aki tobb mint harminc évvel ezel6tt azt a bizonyos
atyai pofont elszenvedte, és aki mesélhet arrdl, mert szemtantja
volt annak, hogy mi is tortént pontosan, amikor a helyi anek-
dotdk szerint ,Valaki megolte a josdgot egy betongodorben a
pozsonyligetfalui lakdtelep szélén ezerkilencszdznyolcvanhdrom
mdjusdaban. Vagy juniusdban. Régen volt” Micsoda egy lehetet-
len torténet ez? Am a helyiek, akik mindent tudnak, de semmire
sem emlékeznek ugyanugy, mégis ezt beszélik.
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Hésiink pedig nyomoz, kérdez, kocsmakban keresi az egykori
szemtanukat, a mult, jelen, emlékek, almok és fantaziak vilaga-
ban bolyong és jut kozelebb. Mihez is? Ahhoz, hogy mi tortént
pontosan? Alig hiszem.

Mit lehetne itt felderiteni? A felfoghatatlant? Hogy egy varat-
lan villandsban eltiint egy egész 16versenyfutam, épp a célba érés
el6tt? Hogy eltlint egy lany ugyanakkor és ugyanugy, egyetlen
szempillantas alatt? Hogy elére megfontoltan meggyilkoltak a
josagot, azzal a szandékkal, hogy azt egyszerlien joéizien elfo-
gyasszak? Miért? Hogyan?

Itt minden felderithetetlen és felfoghatatlan, mégis kristaly-
tiszta és vilagos. Az abszurd jut eszembe, a mi abszurdunk, amit
képtelenségében is felismeriink, és ismerdsként tidvozlink, ami
élhetd, hiszen abban éliink.

A metrévonal sosem épiilt meg Pozsonyban, a lejarat hozza
igen, telve varakozdkkal az elsé szerelvényre. Ott taldljuk a f6-
hdst a torténet elején és a végén is. Kell ennél kifejez6bb szimbo-
lum? Kelet-eurdpai ballada, kozeliti meg Czinki Ferenc a konyv
mifajat.

Azt talan nem kell mar ecsetelnem, de az iré a hangulatterem-
tésben is nagyon ott van a szeren: elszorul a torkom a tizedik
emelet ablakaboél a mélybe bamulo, labat kilogaté fiatal srac lat-
vanyatdl; vagy a f6hds klausztroféb almatol, ami a konyv egyik
legerésebb és legmegrenditébb része, pedig nem torténik mas,
mint hogy dlmaban mosogatas kozben reményteleniil beleszorul
a keze egy vizespohdrba. A helyszin egy kocsma természetesen,
ahol a f6hés tiz évet dolgozott vendéglatosként.

A helyszinrajzok és a karakterek hasonléan egyediek és fel-
ismerheték. A pénzvaltd, akinek csak lebarnult, feszes alkarja
lathatd; a nyeréautomata gytlolkodé pénzbegytijtéje; a kocs-
ma torzskozonsége, akik egymds szavaba viagva mesélik el, mi
tortént ‘83 tavaszan. De ugyanigy emlékezetes a még ma is a
reményteleniil szebb jovét jelentd, a Pozsonytdl is csak egy ko-
pésre 1évé Bécsbe atruccand f6hés kalandja egy foldon talalt
kulcscsomoéval. Az ott mar megépiilt és miikodé metrévonalon
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csak automatdk allnak, nincs senki, akinek le lehetne adni a ta-
lalt targyakat. A kulcsot csak megbamuljak, majd tandcstalanul
tovabballnak. Egy lakédskulcs Bécsben, egy otthon kulcsa, amivel
nem lehet mit kezdeni.

De emlithetném azokat a pontos kitekintéseket, amik rélunk
szolnak, tisztan és kenddzetleniil, amikor a taxis tulszamlaz egy
faraszté nap utan: ,Az a generdcié vagyok, amelyik nem szol. A
taxis sem szol, amikor ugyanezt csindljak vele az okmdnyirodd-
ban, az étteremben, a tdargyaldson. Aldzzdk, aldz. Amikor a tdr-
cdjaba nyul a visszajdréért, hangosan szdmolni kezd: egy, kettd,
hdrom, mondja magyarul” Vagy a felnovéfélben levd fiatalok
elsé elveszettségélményét, ami meg is marad aztdn, mert maig
az enyém is: ,[A fili] nem érti az egész lakdst, a tranzitot, a lanyt,
a fekete-fehér férfit a falon, a felhdkarcolokat, a sotétet, a hiitit,
a hideget, a darabjaira szedett rdadiot, a mocskot, a latyakot, a
gazolajat, de nem érti a kavét, a rumot, a sétdt, és nem érti a
vdrost, nem érti Pozsonyt, miért kozlekednek benne villamosok,
miért megy a testében korbe a vér, nem érti az ujsdagok cimlapjait,
az ismeretlen szavakat, nem érti a fiistot, a Marsot, a bort, nem
érti, mi tolul most a gyomrabdl folfelé, és nem érti, mi mozditja
a sziik liftet, és madr nem is emlékszik, felfelé indultak vagy lefelé”

A nyelv mesterkéletlen, természetes, kifejez6 és koltdi, a ked-
vencem. Megélt. A szerzd lényeglatdsa megnyilvanul egy-egy ro-
vid konkluziéban, példaul a kérhazi negyed betonszornyetegei
koril elszallasolt f6hés egyszertien igy jellemzi a kornyezetét:
itt ,haldl és biztonsdg vesz koriil”, de ugyanigy a révidebb-hosz-
szabb leirdsokban is: ,Ahogy haladsz folfelé a Kalvdria-dombon,
mintha tobb vdrosrész valtand egymdst, és mintha éghajlatok is.
Az alsé utcdkban kényelmes, fiilledt, kelet-eurdpai betonszavan-
na, pdr utcaval feljebb viszont mdr érzed a nedves kontinentdlis
vildg szeleit, ismerds, sorhabos pdrdjdat. Ahogy elfogynak ldabad
alol a lépcsdk, eljutsz a pozsonyi tajgdra, ahol mdjusban is barna
avaron lépkedsz, ahol az emberek mdr keveset beszélnek, és min-
den mozdulatnak tétje van” A torténet nem mentes szerencsére
a humortél sem; hangosan nevetek, amikor a f6hés és a fotds
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hosszt és reménytelen keresés utan, végre ott, ahol ,,/m/inden
higgadt szamitds alapjdn a kovetkezd utcaban egy kerthelyiséggel
rendelkezd sorozonek kell kovetkeznie”, teljesen mast taldl. Nem
16ném le a poént, hogy micsodat.

Es az is milyen dolog: hattytira vadaszni a panelhdzak rengetegé-
ben? Tragikumaban és lehetetlenségében kivételes, ezen nem neve-
tek hangosan, de azon kapom magamat, hogy valahol beliil mégis.

A torténet lassan Osszedll. Nem részleteiben, de bennem. A
mult, jelen, latomdasok, emlékek és képzelet nagyon is realisztikus
szovevényével természetes mddon keverednek bibliai és mitolé-
giai utaldsok is. Az elébbire akkor gondolok kissé dlmélkodva,
amikor rajovok, hogy az Urvacsora ,vegyétek, egyétek, ez az én
testem” szavaival egyiitt tudom csak értelmezni azt, hogy végiil is
mért kell megolni a regényben a jésagot. Hiszen azt ,,...azért kell
megolni, hogy utdna elkészithessiik és elfogyaszthassuk..; de eh-
hez egy olyan nagy serpenyd kell, ami csak a pokolban talalhato,
tudjuk meg a kocsma torzsvendégeitdl.

A gorog mitolégiara pedig konkrét utalast tesz a szerzd. Igaz,
nem Mindtauroszt kell legyézni a labirintusaban, ahogy azt el6-
szOr gondoltam, de egy kevésbé ismert torténet, a Zeusz altal ha-
lalra sujtott lany és az utana folyéba ugré, majd hattytva valtozé
fit torténete valik elevenné és maiva a lapokon.

A regény taldn egyetlen gyenge pontja épp sokrétliségébdl, a
jelen-mult-valésag-alom-mitosz jogos egyideji jelenlétébdl, tor-
ténetet vagy hést formald szerepébdl fakad, hiszen egymds utan
és latszolag az olvasot vezetd vezérfonal hijan valtogatja az ir6 a
tobbszempontu helyszineket és korokat, f6- és mellékszalakat.
Mivel a szerepl6k nem kaptak nevet, és az évszamok csak menet-
kozben bukkannak fel, igy a regény elsé olvasasat és befogadasat
nem konnyitette meg a szerzé, még akkor sem, ha 0sszességé-
ben kristalytisztén, érthetéen és energikusan fogalmazott. Ugy-
hogy nem tehettem mast, egy ilt6 helyemben elolvastam ujra az
egészet. Hozzateszem, hogy ez egyaltalain nem esett nehezemre,
mert a szerzd nyelve a torténet Osszetettségében is végig tiszta,
nagyon mai, friss és hozzam szdl.
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Ha valaki azt gondolnd, hogy lepukkant panelhangulat ural-
kodik a regényen, netdn a kocsmak masnapossaga il rajta, nos,
téved. Kérem, hogy a horizontot elzaré emeletes hazak sziirke-
sége ne riasszon el senkit az olvasastél, mert a konyv szine mas.
A felbukkané, majd a hirtelen eltliné lany tisztasaga, fényképe-
z6gépének vakuja, a hattyuk szine, a ,josag” maga, még ha az el-
pusztitasara tornek is, olyan erével villan fel, van jelen, fénylik at
a szazotvenezres lakosu betonrengetegen, magan a torténeten,
hogy azt kell mondanom: annak ellenére, hogy a f6hdstél nem a
Harsfihoz, hanem az Ordéghdz cimzett kocsmaban buicstiztam
el, varakozva és reményteljesen hagytam ott, mert valami jonni
fog, még akkor is, ha tényszertien és a cimre is utalva, ez a metré
ebben a varosban még meg sem épiilt, és az is lehet, hogy nem
is fog soha.

Czinki Ferenc: A pozsonyi metro. Scolar, 2017



102

[rodalmi

Bene Adrian
AN LUNCU
Szobeszédaktus — - c/
szatirikus korrajz TYUKOK
bogrecsardaval {1 oo

Y TF
P/ -

Dan Lungu iré és szocioldégus, érthetd,
hogy meghatarozé iréi témdja a tarsadal-
mi valtozasok hatédsa az egyéni létutakra
és a helyi kozosségekre. A rendszervaltds
Romaniaban is sokak szaimara Uj életkeretet teremtett, amelyhez
képtelenek voltak alkalmazkodni. A megszokott gazdasagi és ha-
talmi struktarak helyébe 1ép6 tjak nem kinaltak semmi vonzét a
leépitett gyari munkasoknak, a segélybdl vagy kis nyugdijukbol
teng6ddknek. A lecstszott, talajvesztett, frusztralt kiilvarosi kis-
emberek csak egymadsba, a pohdrba és emlékeikbe kapaszkod-
hatnak.

A helyi kozosségek miikodésének 6sidék ota a kozos szébeli
hagyomany az Osszetartd ereje, a kozos helyzet, a kozos élmé-
nyek, emlékek, vagyak feldolgozasa és a torténetek kozosségi el6-
addsa. Ezt a funkcidt tolti be a pletyka, a helyi legenda, a kocsmai
anekdota, amelyek mind alkalmasak a kozosség 6nmeghataroza-
sara, és alkalmat adnak az egyiittlétre, a személyes interakcidkra,
az egymasra figyelésre. A torténetek igazsagértéke masodlagos a
mesélés aktusdhoz és a szorakoztaté funkciohoz képest. A kocs-
mai sztorizashoz humor kell els6sorban, és persze hallgatésag. A
Gytrott Traktor nem igazi tizleti vallalkozas, inkdbb kozosségi
tér, ahol a zugpalinkaf6zé kocsmaros ,0sszes iigyfele egymdsnak
ismerdse, és ténylegesen ugy érzik magukat ndla, mintha otthon
lennének’; sét. ,Olykor, két kupica pdlinka kozott, az tigyfelek se-
gitenek a tulajnak fat vigni vagy kertet dsni, a szilvaszedésben
vagy egy-egy kilincs, ajtésarok megjavitasiban. Azokat koziiliik,
akik tulsdagosan felontenek a garatra, és nem akarnak ilyen dlla-
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potban hdzastdarsuk szeme elé keriilni, senki sem rugdossa ki az
utcdara, mint a luxusvendéglékben szokds, hanem egy régi ajto-
bol és csepiimatracbdl rogtonzott fekvohelyet kapnak a fészerben,
mosdotdllal melléje”

Lungu szamara ez a mikrovildg a maga szoveguniverzumaval
olyan téma, amely lehetdséget ad a kozosségi halézatok szocidl-
pszicholégiai viszonyainak modellszer( abrazolasara. Ez 6nma-
gaban elég lehetne egy j6 realista regényhez, de valdszintleg ke-
vés a szoveg oroméhez. Ahogyan a tematizalt szébeli torténetek
esetében, itt is fontosabb a t6dité mesél6é hang és az ismerdsség
érzése, amely az olvasét is a szerepldk szintjére, beszédhelyze-
tébe helyezi. Nyilvan nem minden olvasé fogékony erre, de az
informalis, kozvetlen nyelvhasznalat, a kocsmai népnyelv — némi
parodikus felhanggal — alkalmas lehet a célra. (Szociografiai hi-
telességet is biztosit, tegyiik fel, bar ez kiilonésebben nem val-
toztat a szoveg miikodésén és befogaddsian.) Szonda Szabolcs
forditoként kivalé megoldast valasztott a magyarorszagi olvasé
szempontjabdl is, amikor nem egyszertien a magyar koznyelv
»alsd” regisztereit, az egyébként is gyorsan valtozé szlenget, ut-
canyelvet adta a moldvai szesztestvérek szdjaba, hanem az erdé-
lyi, székelyfoldi kocsmai regisztert. , Hééékdsok, ti aztdn nagyon
szerettek parancsolgatni! Na parancsoljatok csak ide hamar egy
vodkadt is a bdcsinak; hda’ mi van, potydra hiitom itt a szdjam?”

A Gytrott Traktor nevii bogrecsardaban sziircsolgeté oreg
meldsok nagyotmondasai, nosztalgidazdsai a roman szocializmus
kevéssé szivderit6 évtizedeirdl nyilvan groteszknek hatnak a té-
nyek ismeretében. (Erdekes kérdés, hogyan olvashatja ezt egy
kiillonosebb torténelmi ismeretekkel nem rendelkezé magyaror-
szagi — és még inkabb egy franciaorszagi — tizenéves olvasd.) A
mesélék téditdsai a hitelességet felfiiggesztve a magikus realiz-
muséra emlékeztetd olvasasélményt keltenek, elGtérbe helyezve
a kozosségi képzelet mitologikus miikodését. ,Mendemonddk és
rejtélyek dlregénye” a mii alcime; ebben a viligban a Ceausescurél
sz6tt legendak jol megférnek Relu Covalciuc csodas kalandjaival
a tytikudvarban. , A tyiikjaim mintha lebénultak volna. Es amikor
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koriilnézek, eskiiszom, szinte a torkomba koltozott a gyomrom.
Az egész kert nemhogy nyiisgott, hanem egyenesen nyogott a gi-
lisztaktol. (...) Biztosan volt jonéhdny teherkocsinyi undoksdg ott
akkor, nem tiilzok. Utdna valamennyire elfogytak, de még mindig
tenyérnyi magas a vonulatuk. Ha nem guritasz le egy pohdr pd-
linkat eldtte, latni sem birod dket”

Ez a népmesékkel rokon vilaglatas egyben egy kozos kelet-eu-
répai torténelmi tapasztalat horizontjaba illeszkedik, olyan sza-
tirikus hangnemmel, amely a kiszolgaltatott ember nézépontjat
teszi atélhet6vé. A tarsadalmi szatira, akdr anekdota, humoreszk,
kabaréjelenet, akar regény, szindarab, film formdjaban jelenik
meg, sajatos kettsséggel jellemezhets. A nevetés, a kinevettetés
nemcsak megsemmisiti az ostoba és embertelen hatalmi rend-
szert, hanem azaltal, hogy megfosztja félelmetességétdl, ,huma-
nizalja” azt, familidris vondsokkal ruhazza fel, és ezaltal megerd-
siti, konzervalja. Legyen sz6 az Osztrdk—Magyar Monarchia, a
Horthy-rendszer, valamelyik szocialista népkoztarsasag vagy az
aktudlis demokratikusan megvalasztott rezsim establishmentjé-
rél, a kisember-perspektivabél az ontudat védelmére kevés le-
hetéség nyilik. A plebejus kozosség passziv rezisztencidja, a ma-
ganélet, esetleg a szinlelt egyligy(iség (Hasek Svejkje), a kivonulas
(Tersanszky Jézsi Jené Kakuk Marcija) dbrazolédsa jellemzéen
egyarant a humor és az irdnia regisztereit alkalmazza. Az irénia
ezekben az esetekben nem az egytiigytit gunyolja ki, ellenkezéleg,
megteremti a vele vald cinkossag vagy a részvét feltételeit. Ezt ta-
mogatjak a narrator iréniamentes kozlései. ,Lassan, de biztosan
mindenre rdtelepszik a szomorusdg és a lepusztultsdg levegdje, a
tehetetlen eloregedés hangulata, annyira, hogy egy mdshonnan
érkezd joggal kérdezhetné ennek lattdn: mi sziikség van még erre
az utcdra, féloldalt délt hdazaival, toldott-foldott keritéseivel és
elvadult kertjeivel?”

A humoros kocsmai torténetek irénidjardl azt is nehéz eldon-
teni, hogy a mesél6 szandékaihoz kothet6-e, vagy pedig a naiv fi-
gura hata mogil kacsint rank az iré. A demografiai szaporulatrol
és a sz6 hatalmarél mindenesetre tokéletes szatirikus korrajzot
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képeznek a regénybeli anekdotdk. Amikor példaul az egysze-
ri asszony nem akarja a bezuazott biblidkbdl késziilt WC-papirt
hasznélni, inkabb a kommunista partlap azon szamat helyezi el a
budiban, amelyben megjelent az abortusz elleni torvény, az Elv-
tars szaporoddsra buzdité beszédével egyiitt. , Na de, ember, tudd
meg, az 0rdog vezette rd ezt a not, hogy ilyesmit csindljon. Percre
pontosan kilenc honappal azutdn, hogy az ujsdgpapirt igénybe
vette, életerds legénykét hozott a vildgra, aki a megszélaldsig ha-
sonlitott Nicu bdra” Mert a fétitkar elvtars, a késébbi Atlyugga-
tott bizony nem véreskez diktator, hanem ,fasza fickd” ezekben
a népi torténetekben, itallal kindlja a hozza folyamod6 Mitut,
Daciaval is megajandékozza, s ha kell, a potenciaproblémakon
is segit... Lungu regényében a szerepl6k és a helyzetek bizarr
voltukban is tipikusak, a realista tarsadalmi regény szellemében,
azzal a fontos kiillonbséggel, hogy az olvaséi érdekl6dést nem egy
bonyodalombdl kibontott cselekmény fordulatai hivatottak fel-
kelteni és ébren tartani. A multba tekinté anekdotdk és a jelen
lepusztult diszletei az olvasé empatidjat célozzak meg, tobbféle —
kritikai indulat vagy éppen nosztalgia dltal iranyitott —, elsGsor-
ban érzelmi azonosuldsra adva lehetdséget. Ehhez valészintileg
sziikséges egy kozos élményhorizont, aminek hianyaban mindez
legfeljebb egzotikum. Hogy ez a kulturalis, torténelmi, generaci-
6s korlat zavarja-e az olvasét, mindenki maga dontheti el.

Dan Lungu: Tyikok a mennyben. PONT Kiad6, 2016
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Rimoczi Laszlo

@ Napiit-fiizetek

Szappanos Gahor

Koedukalt tulvilag

A viladgvégék sorozatos elmaradasa egye- . HSIGM'_GI( 5
seket orommel tolt el, masokat bosszu- he*kOII\aPI csodai
saggal, de senkit sem hagy hidegen a kér-
dés, vajon a végitélet utan hova keriilnek
a jok és hova a rosszak. Egyéltalan: kika ¢
jok és kik a rosszak?

Szappanos Gabor legtijabb kotetében erre
is valaszt kapunk, a szerz6 a Szentek hétkoznapi csoddival ismét j
vizekre merészkedett. A kisregény alcime: Elet a végitélet utdn, és va-
16ban, arrdl az utolsé itéletrdl sz6l a md, amely az Ujszévetségben és
sokak reményeiben él. Vagy mégsem teljesen ugyanarrdl? Ez a vég-
itélet bizony nem a dogmatikatankonyvek szigorti menetét koveti:
az olvaso egy meglehetdsen eltérd valtozatat ismerheti meg Krisztus
masodik eljovetelének: voltaképpen nem is magat az eljovetelt, ha-
nem a végitélet els6 napjanak krénikajat a mennyei Jeruzsalemben.
Es ebben — a nagyon emberi Jézus mellett - kiemelt szerep jut hé-
rom szentnek: Szent Laszl6 kirdlyunknak, Assisi Szent Ferencnek és
Aquinéi Szent Tamasnak, s6t két kiilonleges allatnak is, egy mesebeli
sarkanynak és egy holgymenyétnek. A sarkany mindenféle bonyodal-
mat okoz a vilagtorténelmet lezaré esemény menetében, hiszen lehet,
hogy ,tévedésbdl” tamadt fel. Raaddsul emberi nyelven beszél, és a
barlangjaban olvasta Platon 0sszes miiveit...

A szerz6 mesterien elegyiti a hagyomanyos elbeszélést a poszt-
modern vilaggal, s mindamellett képes hi maradni az eredeti
krisztusi tanok lényegéhez és az tidvoziilés magasztossagahoz.
Nemcsak talvilagi, de béven e vilagi, érvényes megallapitasokkal
is taldlkozhatunk ezen a formabonté templomi freskén:

»A koztiszteletben dllo és kozismert emberek mindig kénytelenek
voltak tobbet tiirni, mint az egyszerii pornép. Nagyobb dicséség jutott
nekik osztdlyrésziil, de ha buktak, a bukdsuk is latvdanyosabb volt”

A mi formailag fiizet, nem 6nallé kotet, de mint muialkotas
mégis onallé és onmagaban teljes kisregény, a Napiit folydirat

(Elet a végitélet utin)
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Szent Laszloval foglalkoz6 tematikus szamadba illesztve (2017:
Szent Laszl6-év, ugyanis 1077-ben koronaztak kirallya). A torté-
netnek sulya, tomege és térfogata van.

Szappanos kisérletez6 szellem@ ir6, aki munkédssdga soran
nemcsak egyetlen témat boncolgat, hiszen olvashattunk mar téle
parasztnovellakat, mtvészregényt (Csdregh Mdrton vdlogatott
szenvedései), ezeregyéjszakas és krudys Szindbad-novelldkat, re-
gényeket. Individualista és beskatulyazhatatlan ir6, az evangéliu-
mi Krisztus tanainak kovetdje, de ellensége mindenféle keresztény
dogmanak. Csak az Urban hisz, az észinte hit és szeretet erejében,
az isteni gondviselésben, az egyhdz kredlta dogmdakban nem. Bar
reformatus, van benne hajlam az ellentéteket Gsszebékité oku-
menizmusra, de a buddhista tanokat is képes befogadni, mi tobb,
regényeiben érthetéen visszaadni. Sosem tartotta ellentétesnek a
Krisztus-kovetést a buddhista vallasgyakorlattal. Buddha és Jézus
a szellemi vilag és az erkolcs mas és mas szegmenseit allitjak tani-
tasaik fokuszaba, ugyanakkor sok azonossag van koztiik.

A Szentek hétkoznapi csoddiban egybdl a mennyek birodalma-
ban taldljuk magunkat, ami az érdekesség kedvéért nem szikra-
z6, giccses felh6kavalkad, hanem gigantikus tivegkocka, lebegé
menny-kontinens, sziirredlis szinpad, mintha egy Salvador Dali-
festményben sétalnank. Koedukalt tulvilag ez, ahonnan egyetlen
vallas sincs kirekesztve. A torténet szerint 2036-ban a Pokol Ka-
pujanak is becézett Hekla ttizhanyéba csapodé Apophis kisboly-
g0 letakarit minden életet a Foldrél. A blinosoket Isten kiropiti a
semmibe, ahol magmaszigeteik, mint barkak az ég fagyos 6cean-
jan, osszetorlédnak az Grben, majd lassacskan egy 1j holdda to-
moriilnek. Ez a Pokolhold a F6ldrél is lathatd, 6rok mementoként
kering koriilotte. Majd ha Gjra benépesiil a Fold — immar csak jé
emberekkel —, és felnéznek az égre az 4j foldlakdk, megpillantjak
a ronda kis Pokolholdat, s 6rom koltozik a sziviikbe, amiért 6k
igazaknak talaltattak. Es forditva: amikor a pokolfattyak az élhe-
tetlen — hol tiizforro, hol jéghideg — holdjukrél lenéznek a kék
bolygéra, megbanas uralkodik el rajtuk.

Amig a F6ldon el nem tisztul a nuklearis tél, a talélék a meny-
nyek prémium kornyezetét élvezhetik, a kivalasztottak szamara
~van pia, van szex, hogy valamivel eliissék az iddt, dm mindezért
meg kell dolgozni, vetni, aratni, sziiretelni, hdzat épiteni. Es ta-



108

[rodalmi

nulni” Mert keveseknek adatott meg, hogy atlassak a vilag mua-
kodését, hiszen a tudas még itt is kivanatosabb a tudatlansagnal.
Az elmult vildg nagy profétdi, laitnokai, miivészei nehezen birtak
elviselni a szdmukra feltarul6 igazsagot, de tudjuk, hogy semmi
pénzért nem cserélték volna el tuddsukat, tehetségiiket és lelki
szenvedésiiket boldog és gondtalan tudatlansagra.

»Krisztus ekkor felemelte jobbjdt, hogy hosszii, keskeny ujjaival
még nagyobb figyelemre intse hallgatosdgdt, és igy szolt:

— Nehogy azt higgyétek, ami a foldon sokdig kozkeletii tévedés
volt, hogy a mennyek orszdga a haldlosan unalmas szemlélédés he-
lye, az elviselhetetlen semmittevés szintere, valami olyan falansz-
terszerti »kényszerlakhely«, ahol semmi mdst sem szabad tenni,
mint lubickolni Isten szeretetében. Itt a mennyek orszdgdaban is
rendelkezni fogtok szabad akarattal, csak mas szinten, mint a foldi
életetekben. Csupdn annyi lesz a kiilonbség, hogy rosszat nem cse-
lekedhettek, de nem is tudtok, mert megvdltozott emberek lettetek”

A torténet gerincét a sarkany és Aquindi Szent Tamas koz-
ti filozofiai vita alkotja, ahol a szerzé konnyedén azonosithatéd
szimboldgidval, kifinomult humorral és atfogé teoldgiai tudassal
abrazol. Rendszerezé elme 1évén, most is megprébalja a tudo-
manyt osszeegyeztetni a katolikus hitigazsagokkal.

A mennybéli nagy boldogsagnak azonban van egy hatuliité-
je: konnyen elfelejthetiink szeretni. A nagy fényben leszokunk
réla. Itt ugyanis hosszi eonokon at csak tidvoziilt lelkekkel ta-
lalkozik a mennybéli polgdr, részvétre nincs sziikség, szenvedd
embertarsai, akik vele egyiitt a mennybe keriiltek, itt mar mind
boldogok. Itt mar nem kell, hogy megessen barkin is az ember
szive, senki sem szorul istdpoldsra, segitségre, itt mar senki sem
elesett, itt mindent Ggy athat az isteni szeretet fénye, hogy egy
id6 utdn szinte észre sem lehet venni. Mert ami mindeniitt jelen
van, valtozatlan intenzitdssal, az lassan észrevehetetlenné valik.
A mindent beragyogd szeretetfény teljesen megszokott, termé-
szetes kozeg. Es itt dobben ra az olvasé, hogy micsoda kivételes
érték is a foldi élet, ez az Gjabb és Gjabb leckéket kindlé iskola,
ahol minden emberi cselekedetnek tétje van. Ime, egy valasz a
létezés értelmére. A kor bezarult.

Szappanos Gébor: Szentek hétkoznapi csoddi. Naput, 118. melléklet, 2017
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Laik Eszter

Trikkos példazatok

Legutobb 2011-ben latogatott Budapestre
a Konyvfesztival diszvendégeként Per Olov
Enquist, akkor az Egy mdsik élet cim( 6n-
életrajzi regénye, illetve elsé gyermekkony-
ve, A Hdrom Barlang hegye megjelenése
alkalmabdél — mindkettét Kdanos Laszlé
forditasaban olvashattuk. Enquistet ismert
dramdi mellett (példaul A tribddok éjszakdja vagy A foldigilisztdak
életébdl) ndlunk azota leginkdbb az Egy mdsik élet szerzéjeként
szoktak emlegetni. A mlinek mar a cime is magaban hordozza azt
az eltavolité gesztust, ahogyan az ir6 egyes szam harmadik sze-
mélyben beszamol Enquist nevii hése életttjardl, a nyolcvanas,
kilencvenes évek forduléjan bekovetkezett torésrél: mélyreptilé-
sérdl az alkoholizmus bugyraiban, illetve az elvonékura kérhaz-
bortonében. Ezek az ismerés mozzanatok is visszatérnek a most
megjelent Példdzatok konyve — Szerelmes regény cimt muvében.

Aki az el6z6 kotet megjelenésének idején kovette az ird nyilat-
kozatait, leszlirhette bel6liik, hogy torténetének itt még nem lesz
vége, de Enquist kétértelmi valaszokat adott a kérdésre: folytat-
ja-e még az Onéletrajzi regényt a kiizdelmes id6észak lezarulta
utdn is? ,Még most is azt gondolom, hogy nem fogom tovabbir-
ni, de ha azt nézziik, az 6néletrajznak vannak mas, trilkkosebb
formai is” — nyilatkozta néhany éve az Origénak. Nos, nem 6
lenne, ha végiil nem csindlta volna meg, mégpedig a tritkkosnél
is tritkkosebb forméaban. A Példdzatok kényve — Szerelmes re-
gény egy hosszu évtizedek 6ta halogatott, megkertiilt, elasott ma-
ganéleti téma kibontésa, Jakob birkézasa az angyallal, melynek
aldasabdl legféképp mi, olvasok részesiiliink.

Az ajanlé szerint a konyv egy tizenot éves fia talalkozasat be-
sz€li el egy otvenegy éves nével, melynek katartikus élménye a
fit egész életére kihat. Annal is inkdbb, mert senkinek nem be-
szélhet réla. A regénybdl legalabb négy torténetszal latszik ki-
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bontakozni, és mindegyik ama bizonyos 1949-es talalkozas felé
tart, vagy ahhoz flizi vissza az iré. Enquist szalvezetése azonban
nem a linedris, aprélékos oltésekkel elvégzett, teljes kép kivarra-
sanak mddszerét koveti: sokkal inkabb az a benyomdsunk, mint-
ha a himzésnek vagy szovésnek a visszajat latnank, kesze-kusza,
tarka szalak erdejét, melyek nyomvonala hol eltiinik, hol djra
felbukkan, de egész mashol, mint varnank. A kivarrott szovet
valds képéhez tehat nincs hozzaférésiink, és ahogy kovetjiik az
irét torténete utvesztéjébe, lassan megértjilk, miért 6 is csak a
visszdja fel6l képes szemlélni a mozaikosan feltart életutat.

A szaggatottsag Enquist miiveinek legsajatabb vondésa: az elbe-
sz€16 altal megismerhetd verzié csupdn egy lehetséges értelme-
zése az eseményeknek, és mivel az iré folyamatosan megkérddje-
lezi 6nnon narrdcidja hitelességét — ez esetben mintha élvezettel
halmozna az elbeszélé megbizhatatlansagat alatdmaszté érve-
ket: hallucinicidk, részegség, emlékezetvesztés, menekiilés a
multtdl, dlom és valdsag 6sszemosddasa —, a cselekmény jelentSs
részét Enquist (vagy olykor E., esetleg a Fit) anyagaval valé kiiz-
delme teszi ki. Ennek tétje (latszolag) egy bizonyos Gyiilekezet
Hézéban megtartandé gyaszbeszéd megirasa jéval az elbeszéld
édesanyja haldla utdn, amely mintegy helyrehoznd az egykori te-
metésen elhangzott nekrolog ,mellébeszéléseit”. A gyaszbeszéd
ujrafogalmazasa az §szinte szembenézés zaloga, ezt segitené az
iré hazatérése tobb évtized utan sziiléfalujaba, de ahogy egyre
tobb részlet kaszik tudata felszinére, egyre tavolabb sodrédik a
tisztazds lehetGségétol.

A Példdazatok konyvében Enquist életmiivének visszatéré mo-
tivumai sorakoznak fel: a rendkiviil zart vallasi kozosség szigora
(6 maga a herrnhuti piinkdsdi mozgalom kotelékében nétt fel),
az Oriilet és killonb6zé formadi, a szerelem reménytelensége, a
masik elvesztésének felfoghatatlansaga. A mindent behalézé
koézponti motivum a blintudat — az elbeszél6 pusztan megsziile-
tésével sulyos btinnel terheltetik meg: 6 volna a karpoétlas két év-
vel idGsebb, egyetlen percet sem élt batyja halaldért. S ha ez még
nem volna elég, magaban hordozza anyai és apai felmendi titkolt
vétkeit, egy tébolydaba zart fit lemondasat az életrdl, egy lazado
nagynéni dacos hitehagyasat, és legf6képpen sajat tinédzserkori
seltévelyedését’, ami viszont a megvaltast hozza el szamara.
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Hogy mibdl valtatik meg — errdl sz6l maga a regény, amelyet
Enquist kilenc ,példazatbdl” épit fel, visszanyudlva a gyerekkort
kiséré prédikaciok parabolaihoz. De amig a bibliai tanitdsok egy-
értelm parhuzamokra épiilnek, addig a regény koltéi (mar-mar
fest6i) képeket, metafordkat, allegéridkat haszndl az tizenet meg-
formaélasara. (,Példazat az elveszett és megtalalt noteszrdl’, ,Pél-
dazat a nérdl a gyalult deszkapadlon’, ,,Példazat az 6t tulipanrél’
és igy tovabb.) Egy-egy kép tjra és Gjra visszatér a torténetben: igy
a nagyapa karjaban tartott keresztes réka, Sibelius VIII. szimf6-
nidja, a Nyil foly¢ tisztit6 ereje Kipling Kimjébdl, egy voros macs-
ka, amely egy tébolydaban sinyl6dd fiu életének ad értelmet, vagy
Soren Kierkegaard és Regine beteljesiiletlen szerelme — e villand-
sokbdl az olvasonak kell 6sszeraknia a maga szamara lesztirhet6
tanulsagot. Enquist nem konnyiti meg a dolgunkat: ahogyan az al-
mokban, az 6 torténetében is folyamatos a valtakozas a szereplok
kiléte és a motivumok kozott, a felbukkané alakok szerepet cse-
rélnek, atfolynak egymasba: ,A hatdrvonalak a Fit, Elof [az apa
— L. E.], bnmaga és a sajdt fia kozott egyre elmosodottabbak. Mint
valami mentdéovbe kapaszkodik a Larssonék hdazdban megismert
naébe, rettegve attol, hogy a mentdov kotele elszakad.”

Ez a bizonyos taldlkozas a kamasz fia életének legmeghataro-
z6bb pillanata; elsé erotikus élménye, amely felszabaditja a btin-
tudat sulya aldl, és utat nyit sajat teste, férfidi léte, vagyai elfoga-
dasdhoz. A testiség Enquistnél mindig szakralis kontosben jelenik
meg — ahogy a Lewi iutjdban irta a vasterbotteni imahdzakban
zajl6 kultuszrél: ,A nyelven és a képeken dtderengett a szexuali-
tds. (...) Akkor sziiletett meg valami, amit orgiasztikus teologidnak
lehetne nevezni, a majdhogynem szexudlis jellegii egybeolvadds
Jézus Krisztussal, a vélegénnyel” Igy valik megvéltassi a kamasz
Enquist szdmara a rendkiviil intenziv egymasba olvadés az isme-
retlen nével, akinek az emléke aztin egész életén at elkiséri, hogy
egy kései és dramai Gjrataldlkozasban (ne) adjon végiil feloldozast.
Azéta ,gépiesen, tjra és ijra megprobdlkozik azzal, hogy szerelmes
regényt irjon” — vallja meg az ird, és mikozben a lehetetlen vallalas-
sal harcol — ,,[az] elbeszélés elpusztitja a legbelsé tér szentségét” —,
lassan mégis megsziiletik a szemiink el6tt ez a szoveg.

Lehetetlen nem asszocialni Bernhardt Schlink A felolvasé cimt
regényére, amely egy hasonldan felkavaré talalkozason keresztiil
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meséli el a mult feldolgozhatatlansagat, de mig Schlinknél a naci
Németorszag torténelme szolgal ,bilintudat-fedezetill, addig
Enquist fekete arnyai a lélekbe generaciokon at beoltott valla-
sos fegyelem, a test kivansagaival, igy a szexualitdssal és alkoho-
lizmussal valé kiizdelem, a tulsagosan zart kozosségben 6rok-
16d6 téboly és a haldl fenyeget6 kozelsége. Szorongasok, titkok
terhelik a csaldd és a svédorszagi falusi kozosség tobb évtizedre
visszanyulo torténetét is, s a homalyt csak fokozza az apa meg-
porkolédott jegyzetfiizetének elGkeriilése, melybdl kilenc lap hi-
anyzik — valdjaban ezt kellene megfejtenie, megirnia a fiinak.

A hallucinatorikus, szakadozo, ugynevezett ,Munkanaplé” for-
mdjaban alakul6 regény irasképe is a csapong6 gondolatokat koveti:
a mondatok kézben megjelend tomeges felkidltéjelek, az elégedetlen
onreflexiok a Munkanaplo ,,moslékosvodor-jellege” miatt, az 6nkor-
rekciok, s ugy altalaban az irdasfolyamat kinjainak permanens kom-
mentaldsa a posztmodern szépprdza jellegzetes vondsa (mint azt
emlitik tobb helyen, a Példdzatok konyve az Egy mdsik élet ,javitott
kiadasa”), de Enquistnél mindez nem 6ncéli biivészkedés, hanem a
szenvedéstorténet iréi eszkozokkel torténd arnyaldsat szolgdlja.

Ha az olvasé hajlandé feladni az igyekezetet, hogy minden
képkockat pontosan a helyére illesszen, hogy mindennek meg-
fejtse a pontos értelmét és lizenetét, ha elfogadja, hogy az élet
maga olykor épp olyan homadlyos, zavaros, kiszamithatatlan,
mint az elbeszélés, akkor igazi élmény elmeriilni Enquist stir(i és
nem mellesleg gyonyorii mondataiban. Kiinos Lészl6 avatott for-
ditdja a svéd miivésznek, és teljesitménye talzas nélkil f6hajtast
érdemel. A Példdzatok konyve — Szerelmes regény egy fojtoga-
téan szép torténet, melynek barmely mondatat kiragadhatnank
a tokéletes miivészi megformaltsag illusztraldsara. Itt most csak
egyet idézlink, amely esztétikai és tartalmi vonatkozasban is te-
tépont lehet: , Mire jo egy Isten, ha az ember nem gombalyiodhet
bele a karjaba, nem helyezkedhet el benne kényelmesen, és nem
alhat el, és nem halhat meg benne?”

Per Olov Enquist: Példdzatok konyve — Szerelmes regény. Magveto, 2017
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Arany Zsuzsanna

Foltamadhatnak-e
a ,,halott szerzok”?’

Henry James-r6l Leon Edel tobb életrajzot is kozolt. A szakmdba
a ,The Henry James Biography” néven bevonult, 6tkdtetes mun-
ka elsé része 1953-ban latott napvilagot, aminek 1977-ben jelent
meg kétkotetes, atdolgozott és dramaturgiailag is stritettebb ki-
adésa (The Life of Henry James), nem sokkal kés6bb pedig egy
mindossze egyetlen, vaskosabb kotetnyi terjedelmire roviditett
valtozat (Henry James: A Life) is kijott a nyomdabol. A szerz6 az
els6 kiadasért 1963-ban nemcsak Pulitzer-dijban részesiilt, ha-
nem a National Book Award elismerését is megkapta, amit 1985-
ben a National Book Critics Circle kitiintetése kovetett. Mind-
emellett Edel nem pusztin kozreadta az amerikai ir6 miiveinek
bibliografiajat és sajté ald rendezett kritikai kiadasokat (levelek,
szinmuvek, esszék, kritikak; de emlithet6 még a napléfoljegy-
zések tarsszerkesztése), hanem megirta Literary Biography és
Writing Lives: Principia Biographica cimi elméleti szovegeit is az
életrajz mifajarél.> A New York-i Egyetem egykori tandranak el-
hivatottsagat és komoly munkabirasat jelzi tovabb4, hogy Henry
James munkassagan kiviil a kritikus Edmund Wilson hagyaté-
kat ugyancsak 6 gondozta, valamint konyvet irt a Bloomsbury
Korrdl, s6t tovabbi életrajzokat is kozolt: Willa Catherrél (E. K.
Brownnal kozgsen) és Henry David Thoreau-rol.?

Henry James-nek azonban nem Leon Edel az egyetlen biografu-
sa. Hires példaul — ha csak az utébbi 2-3 évtizedet nézziik — Fred
Kaplan konyve,* Sheldon M. Novick kétkotetes, 1996-ban és 2007-
ben kozreadott mive® vagy épp Michael Gorra 2012-es, Pulitzer-
dijas szovege.® Nemcsak életrajzot irtak James-rél sokan, hanem
az életrajzi kutatdsokon tdlmutaté, azzal rokonithaté miifajokkal
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is jelentkeztek: F. O. Matthiessen a James csaladrél kozolt kotetet
(tudjuk példaul, hogy William és Henry intenziv levelezést foly-
tattak, nem utolsdsorban az id6sebb testvér filozéfiai nézeteirdl),”
Alfred Habegger pedig a teolégus apanak — aki a keresztény misz-
ticizmus tanait hirdet6 Swedenborg hiveként egyarant ismert volt
— szentelt killon portrét.® De az amerikai iré6 maga sem zarkézott
el az életrajz miifaja elSl: James ugyanis A skarlat bet( szerzéjének,
Nathaniel Hawthorne-nak a biografidjit irta meg.’

Ha egy masik hires, kanonizdlt ir6 példdjat nézziik — maradvan
az angolszasz irodalomtorténetnél, de a német, a francia, az olasz
vagy barmely mads ,,nyugati” irodalombdl is emlithetnénk neveket
—, hasonlé eredményekrol szamolhatunk be: Leslie A. Marchand
1957-ben haromkotetes életrajzot kozolt Lord Byronrél, aminek
1970-ben kozreadta atdolgozott, s egyszersmind roviditett val-
tozatét is.!’ 1997-ben Phyllis Grosskurth jelentetett meg az an-
gol koltérél j biografidt,!* amit Benita Eisler és Fiona McCarthy
munkai kovettek.'> Akdrcsak James esetében, a Byron-életmtivel
kapcsolatban is taldlunk olyan, a kozelmultban napvildgot latott
konyveket, melyek az életrajzon tilmutaté és/vagy azt tovabb-
fejleszté kiadvanyok: Malcolm Elwin és Peter Thomson a Byron
csalad tagjairdl irt,'® koztiikk a matematikai zseni Ada Byronrol
és a szerelmes féltestvér Augusztardl. Ezeknek a szerzéknek a le-
velezése tobb kiadast is megért, kritikai kiadasokban ugyancsak
bévelkednek, valamint parhuzamos életrajzok is sziiletnek réluk
és kortarsaikrdl (miutdn az alap-biografidk mar tobb kiaddsban,
tobb szerzé kutatdsainak koszonhetéen rendelkezésre dllnak), be-
mutatvan a kapcsolédasi pontokat, illetve az adott irodalmi-m-
vészeti csoportosuldsokat.!* Sét, eléfordul, hogy az irodalomtud6-
sok az adott alkotonak csak egy-egy életszakaszat ragadjak ki, s azt
elemzik vagy irjadk meg narrativaként, mint példaul Edna O'Brien,
aki Lord Byron szerelmi életére fokuszalt 2009-es kotetében. !

A hazai nyugatos nemzedékek (kiilonos tekintettel a folydirat
elsé nagy nemzedékére) jelentés képviselGit joggal sorolhatjuk
a magyar irodalmi kanon kozponti figurai kozé, am korantsem
biiszkélkedhetiink olyan szintd feldolgozottsaggal, mint azt az
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el6bb emlitett, kiragadott példak esetében lathattuk. Mindennek
egyrészt a rendszervaltas el6tti id6szak ideoldgiai vonatkozast
kovetelményei (és az ezzel 6sszefiiggd kontrollaltsag és cenzura),
masrészt a mikozponta szemléletek késobbi eluralkoddsa volt az
oka. A szovegkozpontd olvasatok a hetvenes-nyolcvanas évektol
fokozatosan valtak dominanssa, és — miutan nem igazan léteztek
»kidobandd” életrajzok, s igy ,a szerzot sem lehetett megolni” —
inkabb a nyugat-eurdpai és angolszasz—amerikai dramlatokhoz
valé folzarkozéast céloztak, valamint a korabbi (elsésorban mar-
xista) iranyvonal elleni follépésként is értelmezhetd gesztusnak
szamitottak. Hozzétehetjiik persze, hogy mire folzarkéztunk, a
mintaként szolgdlé nyugat-eurdpai orszagokban és az Egyesiilt
Allamokban tjra megerésodétt az életrajzi vonulat, a mtifaj pe-
dig reneszanszat éli napjainkban is.

Oriilniink kell tehat, ha van legaldbb egyetlen kiad4sa egy-egy
szerzénk levelezésének — Karinthy Frigyes esetében példaul még
ez sem all rendelkezésre —, ritkasdgnak szamit a kritikai kiadas
(inkabb népszer(sit6 dsszkiaddsokat ismeriink, azok nagyobbik
része még a rendszervaltds el6tt latott napvilagot, cenzurazott
szovegekkel és hidnyos jegyzetekkel), a bibliografidk ritkasag-
szamba mennek (a Babits- és a Marai-bibliografia inkdbb mar a
kozelmult terméke, a Kosztolanyi-bibliografia pedig még kozel
sem teljes, dacdra annak, hogy mar jelentek meg forrasjegyzé-
kek),'® a szerzdi és/vagy kritikai életrajzok szdma szintén na-
gyon csekély. Kerényi Ferenc Petéfi-életrajza és Ferencz Gy6z6
Radnéti Mikldsrél sz616 munkdja csak a 2000-es években latott
napvilagot,'” s inkabb tekinthetdk életrajzi monogréfidknak vagy
pélyakép-osszefoglaléknak, mintsem az angolszdsz hagyomany
értelmében vett biografidknak. Meglatasom szerint az egyik f6
kiilonbség abban rejlik, hogy szerepelnek-e muelemzések az
adott kotetben vagy sem, illetve hogy a targyalt szerz6 haldla
utani befogadastorténettel foglalkoznak-e az életrajzirék vagy
sem. Kerényinél és Ferencznél egyarant taldlunk muelemzése-
ket, mint ahogy Havasréti Jozsef Szerb Antal- és Szilagyi Zsoéfia
Moricz-kétetében is.!8
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2017-ben, az Osiris Konyvkiadé gondozasiban megjelent
Kosztoldnyi Dezsé élete cimi konyvem el6szavaban az angolszasz
hagyomanyhoz valé igazodasra is hivatkoztam, amikor arra utal-
tam, hogy ebben az életrajzban élet és mi tudatos elvalasztasara
torekedtem. Igy aztdn csak akkor elemeztem Kosztolanyi szép-
irodalmi frasait, ha torténelmi, tarsadalmi, politika- és eszmetor-
téneti kontextushoz tudtam azokat rendelni, s az adott szoveg,
illetve maganak a publikalasnak a gesztusa ebben a térben valt
értelmezhet6vé. Ennek egyik példija A szormy cimli misztéri-
umjaték, mely — értelmezésem szerint — az iré haborus filozé-
figjanak allegéridja. Kosztolanyi ugyanis a pacifizmusarél hires
Kérolyi Mihdly altal taimogatott napilap, a Pesti Napl6 hasabjain
kozolte el6szor a miivet, majd Kdin cimi kotetébe is bevalogat-
ta. Ez a gyljtemény tobb habortellenes szoveget tartalmazott,
kiillonos tekintettel a cimadé darabra, melyben az iré erés bibliai
képpel érzékelteti az ember ,allati” voltit: nem Abel, hanem a
gyilkos Kéin nemzetsége terjedt el a f6ldon, s ennek kovetkez-
ményeivel (voltaképp 6nmagunkkal) kellett szembesiilniink a 20.
szazadi vilaghdboruk soran is.

Irodalom és torténelem

A frissen megjelent Kosztolanyi-életrajz tehat tobbé-kevésbé sza-
kit a korabbi hazai (biografiai) monografikus vonallal, amennyiben
sirodalmi” (tehat a mtértelmezést elényben részesitd) szempontok
helyett a torténelmi, eszme- és kulttrtorténeti aspektusokat része-
siti elényben, nem mellézve az irodalompolitikai viszonyok folva-
zolasat sem. Mindehhez az alapot maga Kosztoldnyi szolgéltatja,
akinek polgari foglalkozasa Gjsagird volt, s ebbéli mindségében ak-
tivan részt kellett vennie az akkori hazai kozéletben: értestilnie és
tudoésitania kellett nem utolsésorban a politikai eseményekrdl is.
Tobben ramutattak mar, hogy Ujsagir6i és muvészi tevékenysége
nem valaszthat6 el élesen egymastol: egyik taplalkozott a masikbol
és forditva.'® El6fordult, hogy egy-egy napilap munkatérsaként ko-
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z0Olt tuddsitast vagy riportot valamely belpolitikai helyzetrdl, majd
ezt szubjektivebb hangon, tarcanovellavda médositva megjelentette
par nappal késébb, a hétvégi mellékletben. Ezzel parhuzamosan
azonban cikkei sem maradtak meg az atlagos zsurnaliszta-szinten,
hanem maig élvezhet6 irasmuvekké valtak.

Kultarpolitikai vitakban ugyancsak részt vett: kozismert pél-
ddul a francia Antoine Meillet-hez cimzett nyilt levele a magyar
nyelv ,helyérél a f6ldgoly6n’,?° a revizionista torekvésekben vald
szerepvallaldsa (a Lord Rothermere-rel folytatott targyalasoktol
a Pesti Hirlap propaganda-akciéiban valé részvételéig), korabban
— a parizsi béketargyalasok id6szakaban — a Vérzdé Magyarorszdg
cimd irredenta kotet szerkesztése; s6t a most megjelent életrajz
targyalja a felvidéki korut koril kialakult helyzetet is (amikor az
irét kiutasitottadk Csehszlovakiabol), valamint az 1934-es erdé-
lyi latogatast (amikor nemcsak magyarokkal taldlkozik, hanem a
polgari radikdlis irdnyvonallal szimpatizalé Emil Isac-kal is, aki
mar a tizes években ,megjdsolja” neki a békeszerzédés kovet-
kezményeit), de olvashatunk tobb szinpadi forditds bemutatoja
koriil kialakult botranyokrol és vitakrdl is.

Mind a korszak (elsé vilaghabord, forradalmak, voros- és fe-
hérterror, roman bevonulds, Trianon, hiszas évek konszolidacids
folyamatali, illetve revizionizmusa, az angol, olasz és francia kul-
turdlis kapcsolatok alakuldsa stb.), mind Kosztolanyi személyes
életének és ujsagirdi mikodésének torténeti-politikai folyama-
tokban val6 bévelkedése, azok Gsszetettsége megkivanja, hogy
életutjat ne elszigetelten és ne a korszak abrazoldsat mellézve,
illetve nem is elsGsorban a szépirodalmi mtvekre koncentralva
mutassuk be, hanem épp ellenkezdleg: az adott torténelmi, esz-
me- és politikatorténeti kontextusban. Mindehhez jarulnak még
sajtotorténeti szempontok (az Gjsagir6éi mikodés folvazolasahoz
elengedhetetlen volt a fontosabb lapoknak — ahol az ir6 munkat
vallalt — a bemutatdsa azok politikai profiljaval és szerkesztdivel
egyetemben), a miivel6déstorténeti és tarsmiivészetikitekintések
(kavéhazak, szinhazak stb.), valamint (Kosztolanyi tajékozottsa-
ga, értekezd/elemz6 szovegeinek témai és miiforditdsai miatt) a
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korszak kiilfoldi irodalmi-mtvészeti-filozéfiai vonulatainak be-
mutatasa, igy példaul a freudizmus hatasa vagy épp az Uj Kritika
iranyvonaldnak megjelenése az angolszasz nyelvteriileten.

Bar Kosztolanyi a I'art pour l'art hive volt, s miivészet és politika
elhatarolasat fontosnak tartotta, maga a politikum, illetve a hatal-
mi harcok emberi-lélektani hattere, az altalanosabb torvényszert-
ségek, az ember helye és szerepe a tarsadalmi viszonyok kozepette
élénken foglalkoztatta. Az elsé vildghaboru idején példaul — f6-
ként a freudi tanokra hivatkozva - tiltakozott az ,alhumanum”
ellen, mivel az csak paldstolja az emberi természet mélyén rejlé
kegyetlen allati 6sztonoket: ,Ki okozta a haborut? Habozdas nél-
kil felelhetiink: az emberi természet. Az is tartja fonn, minthogy
még mindig sziiksége van rd és nagyon szivésan akarja. [...] Maga
a habord ma Ujra a régi, az antik, az dszintén kegyetlen. [...] A
kemény és kegyetlen hadviselést tartom az egyediil észintének !
Nemcsak a fronton harcoldk viselkedése (egymas gyilkolasa, pszi-
chotikus allapotok stb.), hanem a nagyhatalmi politika képvisel6-
inek megnyilvanuldsa/jatszmazasa is ide tartozik: az ir6 pusztitd
és antihumanus eréként tartotta szamon azon gazdasagi-politikai
érdekektd] vezérelt elitrétegeket, melyek tagjai a frontra, tehat a
biztos halalba kiildték a kiskatonakat.

Amitdl ellenben Kosztolanyi az irodalmat és a mivészetet fél-
tette, az az aktudlpolitizalds volt, a kiilonb6z6 partokat/érdek-
csoportokat kiszolgdlé propaganda-koltészet. A maga részérdl
igyekezett irodalmi és Gjsagiroi (vezércikkek a Pesti Napléban és
az Uj Nemzedékben, a Pardon rovat részbeni irasa, illetve szer-
kesztése, revizionista cikkek kozlése stb.) miikodését élesen elha-
tarolni egymastdl. A véres kolt6 cimi regényéhez példaul szam-
talan inspirdciét meritett a Tanacskoztarsasag és a fehérterror
id6szakabol, mégsem tlizdelte tele aktudlpolitikai utaldsokkal
a munkat, hanem olyan mualkotast hozott létre, mely az adott
korszak tiizetes ismerete nélkiil is érthets. Erzékenyen abrazolja
a mindenkori hatalmi gég és a tehetségtelenség parosanak sze-
rencsétlen kalvaridjat, belsé vivodasait, valamint a holdudvarban
1évok szervilis viselkedését. A vords uralom alatt Kosztolanyinak
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szamos irétarsa politikai szerepet vallalt: Pogany Jézsef népbiz-
tos példaul épp ezt a hatalmi poziciét hasznalta f6l arra, hogy
bemutattassa és néhany megfélemlitett kritikussal tinnepeltesse
Napoleon ciml dramdjat. Fenyé Miksa meg merte irni, hogy a
darab sildny, mire nem sokkal késébb be is tiltottdk a Nyugatot.??
Kun Béla kordbban egyiitt dolgozott Kosztoldnyival a Budapesti
Naplé szerkesztéségében, mikor azonban hatalomra jutott, hala-
losan megfenyegette, nem viselvén el az ir6 ironizaldsat a prole-
tardiktaturaval kapcsolatban.

Az irodalomtudomény eredményeinek 0sszevetése a torténeti
szakirodalommal, forrasokkal, illetve a kortarsi visszaemlékezé-
sekkel olykor olyan kapcsolédési pontokra is fényt vethet, me-
lyeket korabban vagy nem is sejtettiink, vagy eddig nem kapott
hangsulyt Kosztolanyi palyafutdsanak targyalasakor, noha fontos
szempontokkal gazdagithatja az egyes értelmezéseket. A kiilon-
b6z6 tudomanyteriiletek, illetve kiilonb6zé kortarsak szovegei-
nek Osszeolvasisa eredményeként példaul kideriil, hogy az iré a
tizes években szamtalan politikai férumon megfordult, kezdve az
Eurépa Lovagjai elnevezési egyesiiléstol (melynek tagjai — mas
nemzetek képviseldivel egyiittmtikodve — az Eurdpai Egyesiilt
Allamok megteremtését tiizték ki célul) a galileista és szabad-
kémiives Csécsy Imre-féle Uj Magyar Szemle korén 4t egészen
az antiszemita Magyar Irék Szovetségéig (melyet koztudottan
Szabé Dezsével kozosen vezettek egy ideig), vagy épp a bard
Peltzgerné Barabds Atala altal alapitott, konzervativ-keresztény
szellemiséget képvisel6 Magyar Nemzeti Reneszansz Tarsasagig.

Részben az e tarsulasokban val6 részvételnek koszonhetSen,
részben kulturalis-kozéleti szerepvallalasai révén Kosztolanyi a
korszak szinte minden jelentds torténelmi-politikai személyisé-
gével kapcsolatba keriilt. Katonai folmentését példaul (rajta kiviil
tobbek kozott Karinthynak is) az a Drasche-Lazar Alfréd intézte,
aki késdbb a trianoni békeszerzédés egyik aldirdja volt.?® De ko-
zosen adott ki miiforditast — méghozza egy erotikus regény for-
ditasat — Kunfi Zsigmonddal, a Kérolyi-kormdany miniszterével,
aki késébb Kun Béla kozoktatasiigyi népbiztosa lett.* Erdekes
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egybeesés az is, hogy az irét feleségének, Harmos Ilondnak az a
Kéri Pal mutatta be, akit 1920-ban azzal vadoltak meg, hogy 6
volt a Tisza Istvan elleni merénylet értelmi szerzéje. Kosztolanyi
egyébként jelen volt a fehérterror idején megtorlé szandékkal
véghezvitt kivégzéseknél is. A Tandcskoztarsasagban szerepet
vallalé Korvin Otté folakasztasanal Karinthyval mindketten az
elsd sorban alltak,? Szabo Lérinc pedig arrdl tudésit, hogy az ir6
még a hullahazba is elment ebben az idészakban, tehat nemcsak
parizsi ndszdtja alkalmdval nézegetett holttesteket.?°

Hegediis Lérant pénziigyminiszter, aki elGszeretettel foglalt
allast irodalmi tigyekben is — s6t, a nyelvtisztité mozgalomban
ugyancsak részt vett —, bejaratos volt Kosztoldnyihoz, akinek
nappalijaban adta el6 azon kérését, miszerint 6t illeti az az 1000
font, amit az ir6 a PEN Club elndkeként hozott haza Londonbdl,
hogy a legtehetségesebb proézairdkat dijazza vele. Kosztolanyi
diplomatikusan kitéré valaszt adott, s a nagy hatalmu politikus
helyett — és ez az epizédd mar kozismert — Kriudy Gyuldnak és
Méricz Zsigmondnak adta a dijat. Erdemes emliteni még azt a
szabadkai vonatkozasu adalékot is, hogy az ir6 egyik gyerekko-
ri baratja, Munk Artar a Titanic-katasztréfa szemtandja volt a
Carpathia hajéorvosaként.

Technikai kérdések

Milyen el6késziiletekre volt sziikség Kosztolanyi életrajzanak
megirasahoz? 2004 janudarjatél fogva a kritikai kiadashoz gytjtot-
tem forrasanyagot, el6bb 6nalléan, majd a 2007-ben megindult,
MTA altal tdmogatott projekt keretein beliil egyetemistakkal
és doktoranduszokkal kozosen. E munkalatoknak koszonhet6-
en szamos cikk adata éllt rendelkezésemre (a szekunder anyag
egybeszerkesztésére Dobas Kata vallalkozott, aki késébb a for-
rasgyijtés koordinaldsat is atvette), nem utolsésorban olyan in-
terjuk, riportok adatai, melyek korabeli napi- és hetilapokban
jelentek meg — koztiik példaul a Szinhazi Eletben olvashaté igen-
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csak informativ, olykor humoros, révid nyilatkozatok —, s nagy-
ban segitették az életrajzi kutatdsokat. Emellett természetesen
tovabbi forrasgytjtést is végeztem, valamint tanulmanyoztam
Kosztolanyi Dezs6né férjérdl irt életrajzat, dacara annak, hogy
a kotet szamos helyen (immadr bizonyithatéan) regényes epizé-
dokat tartalmaz, s helyenként elhallgat vagy épp ,kikozmetikaz”
eseményeket. Elengedhetetlen volt a fonnmaradt és hozzafér-
het6 naplok és levelek alapos dtolvasasa is (ha agy adddott és/
vagy ha hozzaférhet6 volt, akkor kéziratban), illetve a kortérsi
visszaemlékezések, kortarsak napldinak és leveleinek atnézése a
torténeti forrasok és szakirodalom fo6lhasznaldasa mellett.

Az életrajz megirasakor a f6 feladat abban allt, hogy a félso-
rolt, killonbo6zé statusza forrasanyagokbdl egységes narrativat
allitsak ossze. Idénként hipotéziseket is meg kellett fogalmaz-
nom, ha nem &llt rendelkezésemre megfelel6 mennyiségii infor-
macié. El6fordult, hogy ujra kellett gondolnom el6zetes elkép-
zeléseimet, mert menet kozben bukkantam olyan adatra, mely
modositotta a korabban mar rekonstrualt epizédot. A koherens
elbeszélés megalkotasihoz a folhasznalt ,nyersanyagon” tul
olyan szerkezeti elgondoldsra is sziikség volt, melynek segitsé-
gével keretbe tudtam foglalni az egyes életeseményeket, illetve
»dramaturgiai ivet” tudtam adni az életit folvazolasanak. Ennek
érdekében korszakhatarokat vontam, s Osszesen hat nagy sza-
kaszban targyaltam Kosztoldnyi életét.”” E szakaszokon beliil
fejezetekben és alfejezetekben egyarant gondolkodnom kellett,
ugyanis érzékeltetni szerettem volna a parhuzamossagokat, te-
hat azt, hogy azonos iddintervallumban, 4m tobb szintéren/élet-
teriileten zajlanak egyszerre az események. Mindezt igy tudtam
megoldani, ha az egyes fejezeteket (melyek a korszakhatarok
révén eleve elfoglaltak idérendbeli helyiiket) mar nem krono-
légiai, hanem tematikus csoportositasban, illetve szinterekre/
életterekre bontva hoztam. Igy példdul az 1903 és 1913 kozotti
id6szakban kiilon targyaltam az egyetemi, a kavéhazi, a sajtobeli
szinteret, illetve az els6 kotetek megjelenésének koriilményeit és
az iré kalandokban bévelkedé szerelmi életét.
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A kérdésre, miszerint ,foltdimadhatnak-e a halott szerzok’, a
valaszt nem pusztin a még meg nem irt életrajzok megsziiletése
vagy épp meg nem sziiletése, hanem a mar megirtaknak a tovabbi
kutatasokban, értelmezésekben, tarstudomanyi hivatkozasokban
valé részvétele/aktivitasa (parbeszédbe keriilése) fogja megmutat-
ni. Noha a mtielemzések mell6zésével magam is elhatarolédtam
az életrajzi olvasatok ,rehabilitacidjatdl’; s az életrajz mifajat el-
kiilonitettem a szovegelemzé tanulmanyoktdl, illetve a muértel-
mezéseket is tartalmazé monografidktdl, nem zarom ki, hogy a
jovében ne sziilethetnének olyan interpretaciok, melyek biografiai
(vagy még inkabb kortorténeti) dsszeteviket is figyelembe vesz-
nek. A hazai kanonikus szerzok életrajzainak létrejottét azonban
nem emiatt tartom alapveté fontossagunak, hanem azért, mert
ezek a kotetek sokkal inkdbb 6sszegzé jellegt kézikonyvek, esz-
me- és kortorténeti dokumentumok tarhazai, szellemi portrék,
melyek irodalomtudomany és torténettudomany hatérteriiletén
mozognak. Fé céljuk a kulturdlis 6rokség megérzése és athagyo-
manyozasa a kovetkez6 nemzedékek szamara, valamint tovabbi
kutatémunkak — melyek a mindenkori ,jelen” megértését is cé-
lozzék — serkentése nem pusztin az irodalomtudoméanyban, ha-
nem mads, rokon tudomanyteriileteken (eszme-, filozéfia-, sajtd-,
szinhdztorténeti kutatasok stb.) is. Mindezek mellett ez az a tu-
doményos miifaj, mely a klasszikusok ujraolvasasat leginkabb
szorgalmazhatja, illetve csokkentheti a szakadékot a sziik szakmai
rétegnek és a miivelt nagykozonségnek szant kiadvanyok kozott.

! Elhangzott a 25. Kosztolanyi Dezsé Napokon. Szabadka, 2018. mérc. 29.

2 L4sd Edel, Leon: Literary Biography. London, 1957, Rupert Hart-Da-
vis. U6.: Writing Lives: Principia Biographica. New York, 1984,
W. W. Norton.

3 Eletatjat pl. Eric Pace foglalta 6ssze nekrolégjéban. Lasd Pace, Eric: Leon
Edel, 89, Prize-Winning Biographer of Henry James, Dies. The New
York Times, 1997. szept. 8. https://www.nytimes.com/1997/09/08/
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books/leon-edel-89-prize-winning-biographer-of-henry-james-
dies.html (Utols6 letoltés: 2018. apr. 3.)
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Girhiny Anna debiitverse

Szabadesés

Lehetnék penész

szobdd sarkaban,

gyertydn lefolyo viasz,

Pesten nyolcszogii Oktogon,
megsdrgult diplomalevél,
konnyfakaszto szappanopera,
huszonnégy honap két évben,
klasszikus és alternativ,
gyonyorkodtetd,

lanyosan naiv,

sdrgdjaban a fehérje,

befitt a spdjzban télre,
lakkozott lyuk nejlonharisnydn,
reggel kopogtato Jehova kisldny,
haszontalan menteget6zés.
Lehetnék hiisodon a bor,
propaganda, puccs,
karomkodds és kuss,

déli harangszo,

kabadtot fogasra akaszto,
izgdga nyulvadny,

tépett szoknya

egy sarki kurvdn,

életlen kontur.

Szabadesés,

légy

a fiiggonyon,

para,

lehelet

tiikrékon.
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Lehetnék minta, ismétlodés,
fegyver, mely ismét 16, és

ha elfogy a toltény,
sértédott torvény,

lehetéség, vilasztas,
kéretlen aldtdamasztds,
hogy inkdbb ne legyek,
pszichoaktiv kémiai elegy,
hot méré higany,

példa és préda.

GIRHINY ANNA 1996 novemberében sziiletett
Egerben, a Debreceni Egyetem magyar—német sza-
kos hallgatéja. Elsé publikiciéja az Uj Bekezdés on-
line kulturdlis periodika Részeg hajo rovataban jelent
meg.
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2018. majus

Boszorményi Zoltan: A sejtelem és a képzelgés drvényei (vers)
Lérincz P. Gabriella: Gége (préza)

Dobozi Eszter versei: Kértermek, Még valami él

Varga Kldara: Kilenc (préza)

Lérincz P. Gabriella versei: Fogadom, Negyvenkettd, Csak
Marton-Ady Edina: Félhét-naplé (vers)

Novak Valentin: Idéfagyds (préza)

Acsai Roland versei: Hanem, A hajléktalan Jézus cim( szoborra,
Udvozlégy

Gaspar Ferenc: Szivek a szemben (préza)

Magyar Eszter Csenge versei: Targytalan, Keresztutak, Vagott
verzionk

Aknai Péter: Csuklogyakorlatok (prézarészlet)

Szemjon Izrailevics Lipkin: A technikus hadbiztos (vers) —

Langi Péter forditasaban

Mercedes Lauenstein: éjszakanként (regényrészlet) — Muth Agota
Gizella forditdsdaban

Tobbféle hataron keltiink 4t mindannyian — Bogdan Laszlé
beszélgetése a Kossuth-dijas Farkas Arpaddal

A teljességre torekvés nem program, egyszertien zsigeri igény — Varga
Melinda beszélgetése a Magyarorszag Babérkoszoru dijaval kitiintetett
Bartis Attilaval

Hegyi Pal: Fordithatdsag és performativitds — avagy értheti-e egy angol
olvasé Sz6cs Géza verseit? (Szécs Géza: Liberty, Rats and Sandpaper)
Zsille Gabor: Edesvizbe csurogni (Székelyhidi Zsolt: Csurom)

To6th Csilla: Milyen ize van a jésdgnak? (Czinki Ferenc: A pozsonyi metro)
Bene Adrian: Szébeszédaktus — szatirikus korrajz bogrecsardaval (Dan
Lungu: Tytkok a mennyben)

Rimdczi Laszl6: Koedukalt tulvilag (Szappanos Gabor: Szentek
hétkoznapi csoddi)

Laik Eszter: Triikkos példdzatok (Per Olov Enquist: Példézatok konyve
— Szerelmes regény)

Arany Zsuzsanna: Foltdmadhatnak-e a ,halott szerz6k”? (esszé)
Debiit — Girhiny Anna: Szabadesés (vers)
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i lddfagyas i Ami megtortént

i Udviizlégy i Szivek a szemben
i Targytalan i Csukldgyakorlatok
| Atechnikus hadbiztos i éjszakdnként

Bogdan Laszlé beszélgetése

a Kossuth-dijas Farkas A'rpélldal
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