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Böszörményi Zoltán

Képzeletem fűszálain
 

A szív kapujában 
gyöngyöző hajnal remeg,
a tárnákból 
vérfolyó iramlik át az úttalan tájon,
sodrása lüktet, 
sós illatú vágyban feldereng,
az éber fákba költözik sóhaja, 
merészen és fájón.
A reggel hangulata a fény kádjába lép, 
fellángol,
kimossa az éj köldökéből a mohalepte álmot.
Combod lakkozott hajlatában 
izzadságcsepp csillan,
kéken fuldokol benne tekintetem.
Képzeletem fűszálain 
harmat-higany surran,
letérdelek,
apró, remegő testét tenyerembe veszem,
várom:
elgurul vagy megsebez.
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Lőrincz P. Gabriella 

Isten arca 
 

Anyám szép nő volt. Mikor fényképeket nézeget a család, és en-
gem is odatolnak, mindenki mondja, hogy Zsuzsika, olyan szép 
voltál. Szerintem most is szép, de nem merem kimondani, biz-
tosan eltér a véleményünk a szépségről. Szegény anyám! Nézem, 
ahogy naponta küzd velem az a nádszál asszony, alig bírja kicse-
rélni a pelenkát alattam, és néha, mikor öltöztet, megáll a keze: 
csak néz rám, megsimogat, és sírni kezd. Ilyenkor én is sírok, 
bár legtöbbször csak magamban, mert nem akarom megijeszte-
ni. Attól félek, hogy belehalna a rémületbe, hiszen eddig bármit 
próbáltam csinálni, rögtön orvoshoz vittek.

A testvérem, Péter. Nagyon rendes fiú. Fiatalabb nálam három 
évvel. Sokat segít anyának, bevásárol, leviszi a szemetet, néha 
elmosogat. Azt mondja, azért csinálja, hogy nekem jobb legyen. 
De nekem teljesen mindegy, hogy mit csinál, azt sem bánnám, 
ha nem mosogatna. Péter néha dühös rám, mert miattam nem 
utazhatunk vonaton, miattam marad el a kirándulás néha, és 
mert szerinte csak velem törődik mindenki, holott valójában in-
kább sajnálnak engem. Mondjuk az igaz, ha rossz az idő, akkor 
anya nem tud sehová vinni. De szerintem nemcsak velem törőd-
nek, hanem éppen hogy csak vele. Mindig megdicsérik, hogy mi-
lyen jól tanul, milyen ügyesen sportol, sakkozik. Nekem semmi 
ilyesmit nem mondanak. Szóval ezt meg akartam beszélni vele, 
de végül inkább nem mondtam semmit, úgysem értenénk egyet.

A minap, amikor gyógytornára mentünk, megakadt a tolószék 
első kereke, s én majdnem kiestem belőle, hiába voltam szíjjak-
kal lekötve. Anyám akkor is sírt; hihetetlen, hogy mennyi könnye 
van, szerintem ez nem normális. Persze káromkodott is, meg az 
Istent szidta, mintha a fennvaló tehetne arról, hogy kátyús a jár-
da, vagy hogy nincs autónk. Apa azt mondja, hogy vesz majd egy 
kocsit, és akkor minden más lesz, de eddig még sosem vett.
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A gyógytorna jó dolog, többen járunk az intézménybe. Vannak 
vakok, akik bénák is; nekik sokkal rosszabb, mint nekem, hiszen 
én mindent látok. Az egyik vak lány, Éva, különösen szép. A neve 
is nagyon szép. Kár, hogy nem lát engem. Odajön hozzám, meg-
érinti az arcomat, azt mondja, hogy ő az ujjaival néz. Mindenfé-
léket mesél nekem az életéről, de én nem szoktam neki semmit 
mondani, mert talán megbántanám, vagy ő is megrémülne, mint 
anya, és akkor a barátságunknak vége lenne. Pedig én elmonda-
nám neki, hogy milyenek a fák meg az ég, és elmagyaráznám neki 
a színeket. És ott van Ákos. Ákos tud járni, és lát. Beszélni is tud, 
csak kicsit furcsán ejti a szavakat, de én megértem, ahogy min-
denki, aki többször találkozott vele. Azt mondják, hogy tanulni 
nem tud, de azt hiszem, hogy csak ennyi a baja. Nagyon vicces 
volt, amikor anya engem tolt a feljárón, Ákost pedig a nagyma-
mája noszogatta, hogy lépjen rá a lépcsőre, de ő nem akart. Fél a 
lépcsőzéstől, a küszöbtől is, meg egy sereg más dologtól. Olyas-
miktől, amik egy kicsit sem ártanak. Nevettem, persze csak ma-
gamban, mivel tudom, hogy senkit nem szabad kinevetni, mert 
az rosszulesik a másiknak. A mamája ölbe kapta, úgy hozta végig 
a lépcsőn, miközben a makacsságáért szidta szegényt. Szerintem 
Ákos is a barátom. Szóval a gyógytorna jó dolog, sok érdekeset 
látok és hallok. Anya ugyan nagyon unhatja már, folyamatosan 
beszél hozzám. Mindenről, néha gügyög is, mintha kisbaba len-
nék. Az eléggé zavar, de nem szólok, nem akarom megbántani.

Anyám vagány csaj, és nagyon megbízható. Bármikor ébren 
tud lenni, néha napokig nem alszik. Nem tudom, hogyan csinál-
ja, még ha apa és Péter segítenek is neki, aludnia csak kellene. És 
sokat nevet, nagyon szeretem a csilingelő kacagását. Az olyan, 
mint amikor tavasszal sétálunk, és átmelegít a nap. Igen, legin-
kább a napmelegre hasonlít a nevetése. A barátaim és az anyáék 
ismerősei mind jó emberek, szeretek velük lenni. Az idegenek-
kel viszont hadilábon állok. Főként akkor szoktam dühöngeni, 
persze csak magamban, amikor bámulnak rám. Nem kérdeznek 
semmit, csak néznek. Főleg a gyerekek, de gyakran a felnőttek is. 
Ha odajönnének, és kérdeznének bármit, anya mindenről me-
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sélne nekik, mert szereti az embereket. Én persze nem szólnék 
semmit, csak nem érezném rosszul magam. Egy nő a gyereké-
vel sétált, a kislány nyitott volt, de az anyukája elrántotta, és azt 
mondta, hogy ne nézzen engem, mert rosszat fog álmodni. Úgy 
tettünk, mintha nem hallottuk volna. De hallottuk. Anya is, ezt 
onnét tudom, hogy nem beszélt hozzám egy jó darabig.

Én nem láttam még magamat, a házunkban nincs tükör, csak 
a fürdőszobában, de az magasan van, ezért nem tudok belenéz-
ni. Évike, a vak lány, aki az arcomat tapogatja, azt mondta, hogy 
szerinte szép vagyok. Anya elvisz néha templomba. A tiszteletes 
szerint, aki a Bibliából olvas, az Isten szeret minket, és a maga 
képére formálta az embert. Szóval egyszer, amikor majd meg-
szólalok, elmondom a gúnyolódóknak, hogy nem vagyok ijesztő, 
hiszen az Isten engem is a maga képére formált.
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Fekete Vince versei
 

Vargaváros

Kiállítótorony
 
A évezred legelső felében figyeljen csak a belső
hangra, hogy meghallja majd azt, ami előmozdítja
a csillagai járását; nagy zajban képtelenség, ezért
vonuljon ki a természetbe; a tömbháztető illatozó
muskátlijai, bólogató árvácskái társaságában istenigazából
magába merülhet; legyen következetes, és egyszerre csak
egy dologgal foglalkozzon; ne feledje, az, hogy
egy fenékkel csak egy lovat lehet megülni, csak
gügye mondás; ön nyugodtan próbálkozzon az egy 
fenék, több ló, vagy a több fenék, egy ló változatokkal.
 
Az évszázad eleje alkalmas lesz arra, hogy beszélgessen,
okuljon; menjen át a szomszédokhoz, rokonokhoz,
és kérdezze meg, mi a véleményük az online-szex
különféle, gyökeresen új megoldásairól; ők majd a repce
fagyos földben termesztésének kiterjedt irodalmáról
faggatják figyelmesen, meg a kozmikus tudatról is
érdeklődnek, mint olyanról... Élvezze, és élje az életet!
Úgyis rövid, és úgyis olyan, mint a székely sorsa: porlik,
mint a szikla. És úgyis le kell vonnia majd a tanulságokat.
Nem lesz könnyű dolga. De nyissa ki a fülét, tárja ki a
 
szívét, és hallja meg a szavak mögötti üzenetet! Mindez
lelombozó hatással lesz önre is, a munkateljesítményére
is. De ne keseredjen el, mert, mint amúgy mindig, most is
„vizsgázik”. Lehet, hogy nincs kimondva, de Valaki, onnan
fentről, figyeli, ezért is lesz kiemelt jelentősége, hogy hibát
hibára igen/vagy ne halmozzon! Legyen a közös munka híve,
és hívja fel a Valaki figyelmét arra, nemcsak ön, de
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mások is mennyi mindent elcsesznek, ha ilyen állapotban
vannak, mint ön! (Ön különben mindig ilyen állapotban van,
volt és lesz!) Higgye el, ez se lesz önnek jó pont! Az évszázad
második-harmadik évtizedében kicsit érzelgősebb hangulatba
kerülhet. Férfi/nő létére bőgje el magát nyugodtan – de csak
finoman, érzéssel –, mint egy állat. Nem baj, ha ki tudja mutatni
az érzelmeit. Dühöngjön, törjön és zúzzon bátran, úgyis a sajátját
töri-zúzza, de ha nem azt, tudnia kell, önnek kell majd úgyis
mindent kifizetnie. Aztán pihenjen! Muszáj lazítania, ha nem
akar teljesen lerobbanni… És lassan eljön az ideje, olyan
emberekkel vegye körül magát, akikkel nem egy nyelvet beszélnek.
(Gondoljon csak bátran a Bibliára meg a bábeli nyelvzavarra!)
Hantázzon meg magyarázkodjon nyugodtan; meglássa, a kutyát
 
sem fogja érdekelni. És – egészen kivételesen, mint amúgy soha
addig – konstruktív és kreatív lesz. Majd, amikor a váratlan sikertől
eltelik energiával, menjen le a konditerembe, a pincébe, fogjon egy
zsák krumplit, azt nyomogassa! Ezt és minden, évtizedek alatt
felgyülemlett feszültségét csak egy ilyen aktív, sportos programmal
vezetheti le a leggyorsabban… Esetleg anyagi gondok okozhatnak
még fejfájást, de ne pánikoljon! Kérjen kölcsön nyugodtan, aztán
a visszaadást nem kell túlságosan elsietnie. Törje meg az illetőt; végül
térden fog könyörögni a pénzéért. Valamikor majd szükség lesz a
pártatlan véleményére is, hogy két vitázót kibékíthessen. Ez nagy
 
lehetőség! Határozottan álljon a nagyobb rangú mellé, de később
aztán súgja meg a másiknak, hogy igazából vele értett egyet ebben
a vitában, csak tudod... Aztán, amikor eljön az ideje, engedjen utat 
a szerelemnek, vagyis engedje szabadjára érzelmeit! Meglátja, olyan
hévvel fog „támadni”, ami ellen nincs is értelme védekezni. Ha
otthon, házilag teszi, ingyen van, és kivételes falatok várják majd
az asztalon. Falatozzon örömmel, egyszer egy szökőévben megérdemli…
Különben is az élete tele lesz meglepetésekkel, és olyan helyről is jöhet
egy istentelen beakasztás, ahonnan nem is számít rá. De az első öt-hat
évtizedben jó passzban lesz. Ezt kihasználhatja úgy, hogy nekiveselkedik
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egy nemszeretem feladatnak. Különben mindenik ilyen, de egynek ezek
közül. És mindegy, hogy mit, de megint és megint sportoljon! Legrosszabb
esetben menjen ki kapálni falura! Nem ért hozzá, de ön lesz majd, aki
behozza mindig a föld végéről a borvizeskorsót. Vagy menjen el szaladni
a focipályára, meglátja, hány tohonya, kocsonyásra elhízott alak
vonszolja magát körbe a salakon. Még öröme és elégtétele is származhat
majd a látványból. És minden korban óvakodjon a szaunában szabadulni
meg a bélgázoktól, de ha mégis elszaladt volna egy árva, és a társai szemmel
láthatóan idegesek lesznek, nézzen körül szemrehányóan. És hallgassa mindig
a belső hangot, hogy meghallja azt, ami előmozdítja a csillagai járását… 
 

Üzemzavar

Hódolat Weöres Sándornak
 
Jelenleg nem vagyunk elérhetőek, hívjon vissza később, vagy vegyen 
valami kaját vacsorára, nekünk ma gyűlésünk lesz, a természet lágy 
öle biztosítva, a te bársonyos hangodat élőben hallani pedig későn 
érek  a Pénzügyi Hivatalhoz, délelőtt 9–16 óra között, az InterCity 
Kft. múlt évi mérlegének tisztázása végett, hogy ezt a sógorral meg-
beszéljük, de kíváncsi vagyok, hogy mit szól majd János bá’ a disznó-
nál az altatáshoz, te pedig szólíts engem öreganyádnak, és hozzál 
két poharat, s amíg leülünk, addig pakolsz, csomagolsz, s holnap 
jöttök apádékkal a furgonnal, s cuccolsz haza, mi pedig vinnénk 
kaját, piát, sert, bort, pálinkát, a jó kedv, jó hangulat biztosítva. 
Ezután Rozi nagynéninek lesz a temetése, Gyula nagybácsiékkal 
együtt, csak őt egy másik autóval viszik, utána pedig mindannyian 
megyünk szavazni, nem tudjátok a telefonszámukat, mert nekem 
kicsit remeg még a hangom meg a lábam a névnapolástól, de így 
is megértitek, hogy a bankkártyáját intézményünkben felejtette, a 
2-es ablaknál veheti fel, „Há dobjá má’ egy drótot, tesvír!”, mert hol-
nap levágjuk az egyik disznót, ha segíteni nem is tudtok, legalább 
vacsorára gyertek ki, én egész délelőtt szabad vagyok, még a pap is 
kiprédikálta, hogy mindenkinek el kell menni, bácsikátokat nem 
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tudtam rávenni, de én se mentem, rajtam ne múljon semmisem, 
ti se bánjátok, Balázsék sem jöttek, csak kicsi odakozmálás volt, 
amelyikről meséltem, hiszen tudjátok, rendeljek-e majd jegyeket 
a következőre is, mert én egészen kivagyok tőle, a végét már nem 
tudtam nézni az idegességtől, pont ugyanaz a mese, mint a múlt-
kor, de jól kellett nekik, megérdemelték, mert az autó csütörtökre 
kész lesz, az ajtókat sikerült Piteştiről beszerezni, sárvédőt és kü-
szöböt is cseréltünk, hátra van még Norbika, 3 és fél kilós és négy 
méter mély, közelébe sem szabadna menni, de nem lehet mondani 
nekik, hálaisten egészségesek mindketten. Végezetül pedig a her-
cegkisasszony találkozott a koronatanúval, aki mondta, hogy már 
tegnap értesítették, hogy a tarifacsomagja mától megváltozik, havi 
percdíja egyenesen arányos lesz a farka méretével, szegény öreg pe-
dig, aki volt már magyar, volt román, volt paraszt, volt kulák, volt 
elvtárs, majd úr lett, most pedig uniós polgár, teljesen megvadult, 
elkezdett fújtatni meg bömbölni, anélkül, hogy gratuláltunk volna 
az asszonyának is, hogy még két napot itthon kell maradnia, majd 
beviszi az igazolást később, hogy ki tudjon segíteni egy nem túl je-
lentős kölcsönnel,  erre több se kellett a vadásznak, megint ágynak 
esett, egy csomó gyógyszerrel, injekció, kávé, pia, fűszerek,  a te kis 
mézes mackód, de hálaistennek szerencsésen hazaértünk, két töl-
tött káposzta, egy deci vodka, azt mondta akkor, cukorkát fogok 
szopogatni, és csak hideg kútvizet iszom, hiszen embert nem öltem, 
nem loptam, nem raboltam, nem hányódtam az utak szélén, nem 
látott senki feküdni órákon át egy mozdulatlan testben, anélkül, 
hogy el tudnál aludni, beadta a felmondását, s most a percek úgy 
telnek, mintha ökörszekéren száguldoznánk az autósztrádán, ro-
mán gyártmány, hitvány gyártmány, nem engedelmeskedik a kéz, 
a láb, a szájad olyan, mint a büdösborz vackának bejárata, mond-
ta a királylány diszkréten a királyfinak, majd igent mondott, az-
tán a remegő ujjak, a véreres szemek, és felkérték az új párt, a fejbe 
ütvefúró vackolta be magát, szakadt a dobhártya, akkora tánc volt 
és hejehuja, a szemek égtek, a torok kapart, miközben ugrabugrál-
va ropták, s a nyelv is, mint a smirgli, a gyomor, mint egy centrifu-
ga, a lélek, mint egy turkálós alsónemű, rémálmok forogtak, féle-
lem, lelkiismeret-furdalás pörgött, boldog szülinapot kívánunk a 
kis keresztlányunknak, hiszen a biznisz az biznisz, s a haverság az 
haverság, kérjük, hagyjon üzenetet.
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Lackfi János

Vér vagy rubintgyöngy

(Részlet a Levágott fül című regényből) 

Beléptem a lakásba, és kinyitottam a konyhaablakot. Nem volt 
különösebb okom közelebbről megnézni a párkányt, csak ami-
kor jöttem hazafelé, olyan furának tűnt, van ott valami kis va-
cak, kotorásztam az emlékezetemben, ott volt-e az azelőtti meg 
a még azelőtti napon is, ennyire sügér lennék, hogy nem emlék-
szem rá? És akkor csoda, hogy az öregek elfelejtik a dolgokat. 
Igaz, őket nem nyomasztják folyton azzal, hogy így az érettségi 
meg úgy az érettségi, majd meglátjuk, hogy ha nem készülünk, 
össze fogunk menni, mint a bakter pöcse a hideg vízben. Mond-
ta a matektanár, és perverzen vigyorgott. Néha már azt hiszem, 
tizenhét évesen is túl sokat éltem. Többet a kelleténél. Minden-
esetre egyre több olyan dolog jut eszembe, amiről nem akarom, 
hogy eszembe jusson. És egyre több olyasmit felejtek el, amit 
nem akarnék elfelejteni.

Ma is magam előtt látom, mint akkor először. Kinézek, és a 
párkány kőlapja kellős közepén ott az a fül. Mellette egyetlen, de 
tényleg csak egyetlenegy tökéletesen gömbölyű vércsepp. Mint 
egy ékkő vagy valami rubingyöngy. Egy ízléstelen film kelléke, ka-
rib-tengeri kalózok színpadi hajófedélzete, szoláriumban barnult, 
szőrtelen mellkasok, a pasik arcán festői kosz, látszik, hogy dolgo-
zott a sminkes, a nők szempillája mint valami seprű, kibuggyan a 
mellük a ruhából. Plusz egy rubinkő, amelyért ölnek-halnak. 

Hittem is, nem is, lehetne idióta műanyag játék, kikapart 
szemgolyót utánzó gumilabdát is lehet venni ma már, meg marék 
taknyot, amit rácsapunk az ablaküvegre, és cuppog lefelé, mint 
valami puhatestű... Fülemben zúgott a vér, karom elzsibbadt, 
szemem előtt karikák villogtak. Az mégsem lehet... Valamit ten-
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ni kell, ne állj itt, mint egy idióta! Szétnéztem, vajon ki hagyta ezt 
itt, milyen céllal, milyen okból. Nincs-e a hűtőn felirat: FÜL AZ 
ABLAKPÁRKÁNYON, KAJA A HŰTŐBEN, PUSZI! Hülye át-
verés az egész? Körben a kert, a szomszéd előtt egy halom sóder, 
valamit betonoznak. A másik szomszéd éppen fát hasogatott. 
Apám lenézte érte, tipikus girnyó, nem készül fel fával a télre, 
aztán a nedvessel kell fűtenie, szét fog esni a kályhája, ha nem 
szakszerűen használja. A paraszti társadalom kivetette magából 
az ilyen hígagyúakat. Amúgy sehol senki. Csak én meg a nap. 
Csak én meg a nap meg az ég. Én meg a nap meg a fül meg az ég.

Hogy jön ide az apám? Hogy jön oda mindenhová, tolakszik 
be a gondolataimba, szól ki a fejemből, pofázik bele mindenbe, 
kényszerít dolgokra? Ja, úgy, hogy az apám. Kinéz a szememből, 
kiszól a számon, randalíroz a fejemben. Nem akarok olyan lenni, 
mint ő. Olyan vagyok, mint ő. 

Most mit csináljak? Mit csinálnék: megfogtam a fület, de győ-
zött anyám tisztaságmániája, aki mindig mérges volt ránk, ha 
valami undorítót fogtunk meg kézzel. Tudod, hány millió bak-
térium röpül be most a szervezetedbe boldogan? Agyhártya-
gyulladást akarsz kapni? Száj- és körömfájást? Kergemarhakórt? 
Előszedtem egy papírzsepit, avval tapogattam. Puha bőr, pamacs 
szőr, rugalmas cimpa. Ez nem vicc, nem beugratás. Hányingerem 
támadt, megszédültem, beomlott az ég, összedőlt a ház. Most 
majd mindenki idegyűlik, és meglát engem a füllel kezemben. 

Nem jött senki. Zsibbadt csend. Csak a kutya közeledett farkát 
csóválva, bánatos bután. Lerogytam az egyik székre az ebédlőben, 
és az asztal közepére dobtam a fület zsebkendőstül, mintha izzó 
parázs lenne, nem bírnám tovább fogni. Zakatoltak a gondolataim. 

Apám reggel korán elment taxizni. Anyám tanít, a kicsiket el-
kísérte oviba-suliba, én meg felszálltam a buszra. A nagy sietség-
ben itt hagytam a reggeli teámat, most palackostul ott állt kihűl-
ve a konyhapulton. Odarohantam, fuldokolva kiittam a félliteres 
üveget. Mi a fene ez, Uramisten, mi a fene? Reménykedtem, hogy 
mire az üveg kiürül, a fül eltűnik az asztalról. Folyadékhiány kö-
vetkeztében fellépő hallucináció. Egy másik mátrixból pottyant 
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ide, és most visszanyelte magába az a térdimenzió. Álmodtam az 
egészet, de végül felébredtem. 

Ott a fül az asztalon. Ömlenek a bacilusok a családi asztalra, 
mindent elárasztanak az ismeretlen, láthatatlan kórokozók, és 
amikor anyáék belépnek az ajtón, a sok parazita nekik esik, le-
rágja arcukról a bőrt, befalja őket, mint a zombifilmekben. Nem 
kellene zombifilmeket nézni, akármekkora poénnak tartják a 
többiek. De hát itt vagyok egy zombifilm közepén! Ott egy fül az 
ebédlőasztalon! Megkattantam, vagy mi ez?

Felüvöltöttem, odaugrottam, fogtam a fület, kivágtam a nyitva 
maradt ablakon. Utána, mint egy őrült, a csaphoz szaladtam, és 
mostam, mostam, sikáltam a kezemet, amíg rá nem jöttem, hogy 
a forró víz vörösre égeti a bőröm. Nem mertem kinézni a kertbe. 
Újra levágódtam a székemre. Na jó, gondolkozzunk józanul!

Ilyenkor a filmekben mindig megisznak egy röviditalt. Nem vol-
tam antialkoholista, de most kihánytam volna. Lélegezzünk üte-
mesen. Csillapodjon a pulzus. Egyáltalán megnéztem-e, hogy bal 
fül vagy jobb fül? Ezt a baromságot! Mit számít az? Akinek levág-
ták, annak igenis számít. Várjunk csak. Bal, bal fül volt, amennyire 
emlékeztem. Megtapogattam a saját bal fülemet, mintha ez segíte-
ne valamit. Aztán elkaptam a kezemet, hátha még mindig fertőző, 
és most két pillanat alatt lesorvadna a fél fejem valami leprától. 
Aztán eszembe jutott, hogy az az ismeretlen fül valószínűleg visz-
szavarrható még, hiszen hideg van odakinn, rohadás pedig nem 
látszott rajta, sem feketedés, mint a helyszínelős filmekben. 

Mi van, ha ez a fül a mi családunkból valakié? A kicsiké nem 
lehet, jó nagy, húsos és porcogós. Anyáméból nem lóg szőrcsim-
bók. Apámé sem ilyen. Vagy mégis? Ki nézi meg alaposan a má-
sik fülét? Még a száját, orrát, szemöldökét csak-csak, főleg mió-
ta a kislányok kezdik a divatmajomkodást. Hogy szedni kéne a 
szemöldökömet, mert összeér középen. Mondja ezt nekem egy 
másodikos kis csipisz, sminkkészlettel összekent, halál komoly 
pofával. És ne röhögjem el magam. Most persze nem volt ked-
vem röhögni, hiszen ki állíthatja, hogy nem apám füle az ott, és 
hogy nem kellene sürgősen visszavarrni. 
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A plébi mesélt valami favágóról, aki fenn, a havasokban lánc-
fűrésszel lenyisszantotta a bal kezét, aztán felszedte a fűrészpor-
ból, egy zacskóba tette, elindult a városba, több órát gyalogolt, 
felkéredzkedett valami traktorra, és elvergődött a kórházba. Ott 
aztán mindenkinek kisebb gondja nagyobb volt, mint az ő levá-
gott, alighanem már el is halt keze, egymás hegyén-hátán vártak 
az emberek, mindnek elég a maga baja. Őt meg udvariasan kikí-
sérték volna, hiszen még társadalombiztosítása sincsen, ha úgy 
vesszük, nem is létezik, ugyan mit akar itt. Erre térdre rogyott, 
üvöltve óbégatni kezdett, és könyörgött, hadonászott a zacskó-
ból előhalászott, véres, fűrészporos kezével, hogy segítsenek raj-
ta, ne hagyják cserben, az Isten áldja vagy verje meg mindet... 
Nyílt az ajtó, kijött a nagy ricsajra egy sebész, finom aranykeretes 
szemüveggel, gumikesztyűben, mi folyik itt, kérem. Az öregnek 
taknya-nyála egybefolyt, úgy kúszott oda hozzá, egyre rimánko-
dott, a doki pedig biccentett, és már hozták is befelé a fanyűvőt a 
műtőbe. Csodamódon megmaradt a keze, használni is tudta utá-
na, pedig az orvos sem kötött volna erre komolyabb fogadást. A 
plébi persze levonta a tanulságot – ő mindig levonja a tanulságot 
–, hogy mi miért adjuk fel mindig túl korán, hol vagyunk állha-
tatosságban és könyörgésben ehhez az egyszerű jó emberhez ké-
pest. Inkább csak legyintenénk, ez van, élnénk tovább kéz nélkül. 
Vagy fül nélkül. Mi van, ha tényleg az apám füle? Apám szokta 
nekem viccből mondani, hogy az apád füle, az. Nem nagy vicc. 
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A Part homokján eleven Isten jár 
Az IRODALMI JELEN lírikusainak a víz-metaforáról és 
a kert-fa szimbólumokról írt versei. 

Böszörményi Zoltán 

Tengerparti reggel Heideggerrel 

Kilin Sándor emlékére

Lármázd fel a reggelt,
az ijedségtől megdobban a tenger szíve,
told arrébb a Nap korongját,
te is elférhess mellette.
Leírt szavak,
partokat összekötő hidak függenek.
Mosolyod megvilágítja értelmüket.
Egyensúlyát veszti egy levél,
lehull,
időtér figyeli, míg földet ér.
Ennyi vagyunk:
a végtelen gyűrődései.

Hullámok tükrében 

Lengened kell, akkor is,
ha már nem leng senki sem,
s hullámok tükrébe meredve  
újra s újra 
muszáj vallatóra fognod a végtelent.
De ha a meddő próbálkozások órája lejárt,
s a kérges gond fölé zömök felleg hajol,
látod-e, mit vontat: 
gyermekkori emléket, 
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meg nem valósult tervet,
halakkal teli tengert,
halk reményt,
talán sápadt hiányérzetet,
áttetsző sejtelmeket?
Hányszor mondtad
magadba botolva:
Ha nem lehet, 
hát nem lehet!
(Az elérhetetlen amúgy is naponta ingerel.)
És mégis, 
többször tapasztaltad már,
küszöbödet átlépi a folytatás.
Hisz akkor is, 
ha úgy véled, már nincs tovább,
tervezned kell az acélszürke mát.
Percet sem törődnöd azzal,
hogy az elmúlásnak is, 
mint minden jónak,
egyszer el kell múlnia.

A telihold szétnézett a szobámban 

egész nap hánykolódott medrében
a tenger
mintha magam láttam volna
azon a forró éjszakán
amikor rád gondoltam
de csak a telihold
nézett szét a szobámban
s kíváncsian olvasta a padlón
az ágyban heverő könyveim címét
majd vállat vont
és tovasiklott

ma egész nap a sziget
déli partján álltam
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figyeltem a medrében
hánykolódó tengert
madarat gondoltam
pedig nem volt sehol 
egy árva madár sem
az ember mindig ott 
és az akar lenni
ahol 
és ami nem lehet

Valaki 

benned hullámzik a tenger
habjai aggódva hánykolódnak
addig nézed tűnődve
míg fehér fodraiból 
valaki
aki voltál 
visszatekint rád

Halászok

naponta figyelem
a tengerben halászó férfiakat
közéjük vágyom
súlytalanságukat és
súlyos életüket kívánom
mozdulataikat
ahogy alábuknak az ismeretlenbe 

Barbadosi reggel 

Cérnára fűzött gondolatsor
remeg a pálmafák nyakában.
A létezést az idő apróra tördeli, 
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türelmes virágok arca szűri át a fényt.
A tengerből páraoszlopok magasodnak
 a málladozó ég felé.
A hullámok testét lég horzsolja fel, 
s a csalit felett kolibri áll.
A part homokján eleven Isten jár. 

A némaság határán 
Hullámot hullámra ír a tenger.
Csapkodó szárnyak fenn a fellegek.
Megállnak a némaság határán, 
bántja őket a lelkiismeret. 

Zsille Gábor 

Nem a folyó

Korunk embere a tavakért rajong,
nem a hömpölygő folyókért, nem az
örvénylő, kavargó, tovatűnő vízért.
A Dunából csak egy holtágért.
A folyó már nem jelkép, nem útvonal,
remekül megvan nélküle a kereskedelem.
A tétlenség bűvöl el minket,
nem a mozgalmasság. A Balaton kell
és a tenger, a Balaton, mellyel
kilencszáz évig semmit sem kezdtünk,
majd száz évvel ezelőtt felparcelláztuk,
a Balaton, bekrémezve heverni
a strandon, pizzát enni vagy lángost,
jégkrémet, fagyit, esténként
sör mellett ülni szélvédett teraszon.
Korunk embere az állóvíz kényelmét
vágyja, nem a folyópart nomád,
kanyargó szeszélyét. Az állandóság
látszata, az kell, nem a változó lét.
Nem egy folyó – a Balaton.
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Tó, tó, egy tócsányi hely,
hová néhány napra kiszakadhatunk
az események özönéből,
a cselekvés áradatából.

Duna

Ha
 a folyó tényleg összekötne,
 ezer bombától, szennyezéstől
 nem lenne sebzett a medre,
 áradna belőle testvériség,
 létezne kiengesztelődés,
 ívelne híd fél földrészen át,
akkor
 tudnánk és értenénk, mi történik
 Pozsonyban, Belgrádban, Bécsben,
 fel tudnánk sorolni nyolc-tíz
 ottani kortárs művészt,
 beszélnénk egymás pattogó,
 zsizsegő, mekegő nyelvét.

Pillekönnyű dal

A műanyag palackok, miket
gondosan összetaposva dobok
a szelektív kukába, ön- és
környezettudatos fejjel,
az uniós országokban begyűjtött
ásványvizes és egyéb flakonok
jelentős része kínai
teherhajókon végzi;

az EU komoly pénzeket
fizet kínai cégeknek, hogy
újrahasznosítás végett vigyék,
vigyék a szemetet messze, Ázsia
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felé; de kinn a nyílt óceánon
a hajó rakományának java,
néhány száz tonna palack
belepottyan a vízbe;

így hizlalom szelíden,
elkötelezett szelektíven
a világtengeren úszó irdatlan,
makacs áramlatoktól összeállt
szemét-földrészt, szigetet;
úgy ártok, hogy védek,
s vagyok halak, delfinek, rákok,
védtelen bolygóm gyilkosa.

Nagy Lea

Tenger

Messze van tőlünk. A távolban leselkedik ránk a horizont. 
Szeretnénk, ha a tenger csak a miénk lenne. Ha nem osztozna sen-
ki máson. Tobozok és fügék hullanak a sós partokra. Télen még 
a kikötők lábaihoz is felcsapnak, csak azért, hogy újra simogassák 
végtelen kékségét. Atomjaiban minden csapódás ott van. Szemez 
az éggel. És beszélget Uránusszal. Halak tátogják minden kérését. 
Senki sem ismerheti őt igazán. Ha bántják, visszacsap. Sósan, és 
erősen. Mindent kilök magából. Itt ő parancsol. Lábadhoz 
dörgölőzik, akárha egy macska, de eltol, ha megérzi bűzödet. 
Sír, és hallgat, egész nap. 
Halászok mozdulatait lesi minden pillanatban. Színeit válto-
gatja, akár egy kaméleon. Titkait a mélysége őrzi. Búvárokkal 
köt alkut, ha fenyegetik. 
Parton nem járt sosem. Keresztre feszül, mert azt kérjük. 
Messze van tőlünk. A távolban végtelenül leselkedik ránk. 
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Lackfi János

A mosogatás zsoltára 

Uram, eleinte minden olyan 
reménytelennek látszik.
Szennyes edényhalmok
magasodó gleccserei, 
mintha földlemezek mozgása
túrta volna egybe őket,
kikezdhetetlen természeti erő.
Együtt és egyenként is
legyőzhetetlennek tűnnek,
szerény mosogatói szándékom pedig
szánalmas hangyaigyekezetnek.
Szélkergetés és hiábavalóság
az ember minden dolga itt a földön,
legkivált igaz ez a mosogatásra,
hinni benne konokul, mindenek ellenére,
hogy ész, erő és oly szent akarat
diadalmaskodni képes a világegyetem
folytonos koszolódási törvénye ellenében.
Eszelős önhittség, Uram, belátom,
te adj nekem erőt, hisz a cédrust
te növeszted minden fánál magasabbra,
a zsiráfot is minden állat fölé, 
adj nekem győzelmet az ellenség felett,
a koszok, mocskok, maszatok hadát
semmisítsd meg kegyelmed vizében,
oldd fel mindet jóságod citrusillatú
mosogatószerével. Mert összegyülekeztek
a mosatlanok, és öklüket rázzák
ellenem, és dühükben fogukat csikorgatják,
álnokság lakik az ő szívükben
és hamisság az ő szájukban,
bár se öklük, se foguk, se szívük, se szájuk,
s ettől egy kicsit még ijesztőbb a dolog.
Adj, Uram, bátorságot, mert szerfelett
megsokasodtak az én csetreszeim,
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és önhittségükben céklafoltjaikkal 
hivalkodnak a tányérok, mancsnyomokkal
és tejüledékkel meggyalázott áttetszőségüket
fitogtatják az üvegpoharak, húsmaradékkal
tüntetnek a vágódeszkák, tésztacafatokkal 
a műanyagtálak, kávézaccal a bögrék, 
tortaragaccsal a szilikonformák,
égett sajtkéreggel a jénaiak, 
pörköltszafttal a kuktafedők 
és zsírbevonattal a tepsik.
De te, Uram, felkelsz a Sion hegyéről,
és megrázod Cif-habbal ékes sörényedet,
és szökellsz felém a gyepes oldalban,
mint a gazella, úgy sietsz a te kedvesed
segítségére,  mint a büszke oroszlán.
És forró vízzel árasztod el az én elleneimet,
és meggyarapítod az én kezem súrlóerejét,
és körkörös mozdulatokat adsz nekem
az öblítés örömében, 
és a szárítás gyönyörűségével
kényeztetsz engem, 
s mindezek oly édességesek, 
mint a gránátalma gerezdje.
És a komor fellegek oszladoznak,
és a zsíroldó hatás az ő tetőfokára hág,
és a szennyeződések térdet-fejet hajtanak
előtted, megsüvegelik a teremtő Isten
nagyvoltát, és egyetlen kistányértól,
mint a hit erős bástyájától kiindulva
kérlelhetetlenül kibillentem sarkából
a létező világegyetemet.
És nem hagyod, hogy a te szented
romlást lásson, és hogy a mosogatatlanság
szelleme úrrá legyen felette és konyhája felett,
és szentségedből végül elnyerem
az igazak pálmáját és a győzelem olajágát
örökre vagy legalábbis 
a következő mosogatásig.
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Török Panka  

Rózsakert, ősszel

Ma este rózsaillatú
rozét iszom
esővizes kehelyből.
Csukott szemem látni fog, 
minden porcikám
megérzi majd az őszt.
És vak leszek. Vak a nadragulyától
és mindentől,
ami a kertedben nő,
Mit én neveltem könnyeimmel
és istenektől lopott
tompa fénnyel.
De hallom majd az eső dobolását,
onnan tudom:
közel vagy még, habár
Egyre távolodom, érzem, hogy süllyedek,
az asztal sarkába
kapaszkodom, és hátha
Hátha majd egyszer így is nagy leszek
az esőben,
vak bódulatban ülve,
mögötted.

sós tavak

tudsz a sós tavakról. hogy nem él meg semmi
bennük, csak fehér férgek,
nem azok az undorító fajták,
túl kicsik ahhoz, hogy a mozgásuktól
rettegni lehessen.
tudsz a sós tavakról, amik mentén születtem,
valahogy mindig arról mesélek,
ahonnan jöttem, hátha elvezet
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az, ami voltam ahhoz, aki vagyok,
vissza a vízhez.
tudsz a sós tavakról, mert a múltat mindig
könnyebb megosztani, mint a jövőt,
a nosztalgia, az illat szemcséi,
a szél, a merülés kész örökség,
nincs miért átkozni már.
tudsz a sós tavakról, amik
nem a homloküreg alatt nyílnak,
és térképre lehet helyezni őket,
a múltat már túléltük, de a jövő
egy ponttól biztosan túlélhetetlen.

Ikertornyok 

Nem tudom, hol végződik az óceán, és hol kezdődöm én.
Mióta csönd van, a partvonal egyre beljebb és beljebb 

mossa a szárazföldet.
Elnyeli a pusztaságot, a vetést, a hegyekre vezető utat,
és lassan csak két magaslat látszik; ikertornyok.
Furcsa, hogy a fájdalom
pont ezt a kettőt láttatja.
Talán nincs is köze a fájdalomhoz,
csak ez az, amit mások látni akarnak.
Te vajon mit láttál? Nem hiszem, hogy az ikertornyokat.
Mit láttam, mikor volt szemem hozzá?
Azt, amit mások: amit akartam. Életet.

Márton-Ady Edina 

Régi kert

Orgonaillat. Nárciszok.
Házfalnak dől a gesztenye.
A birsalma sárgásan fénylik.
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Vadul narancs a berkenye.
Lábamhoz katángkóró kékje,
mint szelíd szerelmes, úgy simul.
A pitypang gyöngyházas vére,
szaggatott szárból, fekete földre hull.

Alszik a kert, már örökre,
nem térhet vissza múlt tavasz.
Ha az égen vihar dörögne,
szárba szökhetne mind a gaz.

De letépjük. Újra és újra.
Nem rest hajolni száz derék.
Hiába vár gazdag földbe bújva,
ezernyi csíra. Nincs remény.

Vesztergom Andrea 

Platánkártyák

Mikor a kérgek érintik a földet:
magasságok méllyel kereszteződnek.

Tudom, hogy valamit ott visszahagytam,
ott, a mindent kiváltó pillanatban.

A félig olvadt, a félig nyers eget
megtörik szaggatott, színváltós hegek.

Felhőarcot old: azúrtól a zöldig,
a medencében türkiz tükröződik.

Összerendeződnek ártatlan-álnok
áterezhetetlen, membrános álmok.

Cserélhető ábrát vont rá a nyár a
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beköltözhető, karcsú kártyavárra:
csak a gondolat lesz ott, mi festeget
lapokról lecsorgó szíves cseppeket,

s a tintát a kérgekről majd leoldja
a bizonyosság tiszta testű holdja.

Glissando

Már lassuló lüktetéssel festeget
lucfenyő illatú hajótesteket
az est. Aranyból barna, mint a tőzeg,
s a színek maguktól elrendeződnek.

Már csak a ringó csillogás aranylik,
egyre ritkábban és éppen csak annyit,
ha az utolsó lidércfény előjön,
látható legyen, visszatükröződjön.

Valahol messze egy sirály felsikolt,
de meglehet, egy boldog csitri volt,
ki bátortalan-bájosan vadászna
holdas csókú, bűvös kirándulásra,
majd kipirult arccal, titkolózva jár,
övé e romlatlan tisztaságú nyár,
átrezeg ifjú kis álmán a Duna,
s az ábrándozás boldog tálentuma.

Már gyorsuló lüktetéssel festeget
holdból alácsorgó esőcseppeket
a hajnal. Úgy tűnik tán, mintha lenne
a nyárnak egy letisztult végtelenje.
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Évszakok helyett, ahol a tavasz sem jár 

Miserioso

Szeptember-szövésű nyárutót farag
most az ősz, a színben ott a színtelen.
Hiánnyá hűlt minden csendesült harag,
hordozható, mint íratlan intelem,
a váz nehéz lesz, hajolni kényszerül,
közel a föld, az őznyomok csendesek,
a láthatatlan ősz búcsúékszerül
a nyárfákról egy-egy lebbenést leszeg.
Kortalannak tűnik: az ősz ősöreg,
sziklákba, mint hallgatag szavú vegyül,
gerincén csorognak gördülős kövek,
s megáll mindenek felett, tanúhegyül.

Eszteró István 

Kagylósóhajba préselt morajjal
(tenger-szonettek)

Egy pillanatra minden szikla boldog

Az ifjúság Atlantisza örök 
mélységbe hull, nyomát tudós sereg
kutatja, hol korok pora pereg
ion és dór oszlopromok között,

vagy északon, hol  vadregényes fjordok
csipkéi fodrán köd foszlánya eltűnt,
amerre kedvest szöktet máig Peer Gynt,
s egy pillanatra minden szikla boldog.

Léptedre percek homokja csikordul,
időrétegek útelágazása
során emlékeid közül kifordul
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egy város, utcák türkiz látomása,
s csak mégy a légi könnyűségű téren
egy holdsugárra fűzött levélszélen.

Kék tenger magzatvizében

Itt a Kárpát-medencében,
kék tenger magzatvizében
kilenc hó s több évmillió
alatt nőtt az idilli jó,

tündéri kék, felhőpólyás
hegyormok közt Erdély folyvást,
míg reménység tenyerében
ringott a bölcsője régen,

s csodatevő Szűz Mária
elé lehetett állnia
imádkozó fenyvesek közt,

kik lelküket s minden eszközt
ölébe, lábához szórtak,
azóta mind hozzá szól csak.

Márványhullám ölel két alakot

Márvány-tengerbe örök hűséghorgony 
acélujjával fogódzik Mikes
szabadsággal élten túl is hites
hű szelleme, a nyájas-derűs zordon,

ki nem mártózott tengerbe, se tóba,
s nem láthatta, haj, mellre simult ingben
Zsuzsiját, ámde kétest el ne higgyen
a fáma máma, pedig jó lett volna…
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Azért a partra képzelhet utókor
egymásra tolult nedves combot, ajkat,
mikor a hév fellángolva utolszor 

mézédes örök pillanatért kajtat,
s márványhullám ölel két alakot
kiket a vágy szoborrá faragott. 

Ha derűs órát árnyékolna börtön 

Volt költő, aki nem láthatott tengert
hullámzani, holott az ő szívében
morajlott ádáz poklok ellenében
a dal, mely tönkre ártó szellemet vert,

s ma levélélen lépdel, mintha szörfön 
vitorlázva gyöngyházspirálon tör ki
új Pannon-tenger mélyéből Petőfi,
ha derűs órát árnyékolna börtön….

Vannak még költők, Kányádi épp elment,
akiknek sajgó szíve dobbanása
hitvány hajóit örvényekbe ássa,

s villám klikkjével Isten mindent elment
a képernyőként sötétlő egére,
hogy emlékezzünk, mért vagyunk, mi végre.

Kagylósóhajba préselt morajjal 

Földünk kék színe és gömbölyű bája,
fehér fodrokat  égre forgató,
szellők álmához hasonlítható,
átlátszó selyemként lengő szoknyája,
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villámló felhőkkel rúzsozott szája,
orkánok torkába kóstoló,
időket  homokká morzsoló
szirénvágyaknak apálya, dagálya:

te világot vajúdva teremtő tenger,
ki kagylósóhajba préselt morajjal
a szülések után azon mereng el,
palackszemét közt kátránnyal, olajjal
beszennyezetten szétterülő hajjal
kihez is szóljon ilyenkor az ember?!

Hatalmas dáridón

Tengerek istene, Poszeidón,
akit az apja lenyelt félelmében, 
ma sem bírhat a világ ép elmével
felmérni, embervér kosz-e időn,

elég-e minden tenger, óceán
súrolni, mosni a lelkeket sikálva,
mit Ágnes asszony lötykölt mindhiába,
ha egyszer elfogy bűnbánat, elán,

bronzbőrű hullák a hullámok hátán
időáramlatot merre terelnek,
torkok vért húsra, húst hol vérre nyelnek, 

s bukott istenekre böfög a sátán
világraszóló, hatalmas dáridón,
a tengerparton, gyönyörű nyáridőn?

Magántenger

Magántenger a csontégbolt alatt
agyad hullámzó cseles árja,
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hol gondolathajóknak száza
navigál feszt, szerelmes kék halak

ficánkolnak, az érzelem naszád
szelekbe bomlott vitorlájú,
naponta csőre töltött ágyú
pártol lelket, törékeny sejthazát.

Az aranyhal itt riadt példány,
milyet kifogni nincsen alkalom,
a tengert meggyalázó érán

elúszott már mesén, kihalt dalon,
de kívánságod, mind a hármat,
ne hagyd, míg tengered kiszárad.

Lőrincz P. Gabriella

Ne kívánj halált

Csak nyarat akarj
Tengert
Végtelen vizet
Csak kikötőre
Száz hajóra vágyj
Forró homokot
Habokban fürdő sziklaszirtet
Csak ne kívánj telet
Ne kívánj halált
 

Zöld

Nyáron mindig a szerelem
A vetkőzés
A fülledt éjszakák
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Nyáron nem lehet 
Csak zöld lombokról írni
Csak vízről és sirályokról
És kecses hattyúról
A nyárban nincs semmi ijesztő
Nincs benne semmi báj véglet
Se nem sötét se nem világos
Inkább kacagó zöld 
Ilyenkor a földi és az égi víz ajándék
Ringatózó hajó az éjszakán
A nyár mindig szerelem
Nem jó most meghalni
Ha vége lesz majd jut idő
Ősztől tavaszig belefulladni 
az emlékezésbe. 
 

Felénk nincsenek tengerek 

Csak télen születnek gyermekek
Télen van csoda
Télen van halál
És télen vannak ünnepek

Nyáron mindent felfal a nap
Megolvad az aszfalt felforr a beton
A város mozdulatlan
Szél nem lebbenti a lombokat
A folyó kiszáradt 
Nincs eső
A csapból is rozsdás víz csöpög
A nyár gonosz
Nyáron nincs újjászületés

Felénk nincsenek tengerek
Árnyékot adó dús lombú fák
Csak szikár fenyők sussannak távol
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Örökké ölelő hegyek
Nyáron a földön alszunk
Szemünkre hullnak a csillagok
Nyáron nem szeretkezünk összebújva
És sajognak dagadt végtagjaink
Reméljük egyszer tél lesz 
Reméljük végre vége

Szilágyi-Nagy Ildikó

Özönvíz

A vastagbélgyulladásról beszélgettél vele,
jó volt. Most rossz,
hogy félsz, megeszi őt az irányított
felejtés. Hiába indultál elsőnek, mégsem
te érsz először a tűzoltár termébe.
Elmos az özönvíz, a világvége zajlik.
De te azért sem halsz meg, csak
irányítod a felejtést tovább,
hogy a sárga rák a belüket
élve dobja a sercegő margarinba.

Tenger

Azt képzeled, a blockchain validál,
mert végtelenül növekszik, mint
a bevásárlólista.
Sok a tételed, kevés az időd.
Kevés a csönd, sok a lánc.
Csörgését hallgatod – visz a gálya –,
szemei rozsdásan peregnek és
peregnek, mert mindig alul zúg
a tengerár.
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Keselyű

Kis murtis vitrinke ultraolcsón!
– hirdeti a Jófogás. Nyereség túlról,
ahol a lények vitrinkében laknak.
Hajléktalan párolog a lift üvege
előtt, hetek óta ugyanott.
Visszajut majd, mint az eső,
ami tócsába gyűlt.
Hajtsd el a rovarokat róla!
Jön majd az arany megtisztító,
és megemészt murtit, koldust,
vitrineket

Simon Adri 

Tenger-villanella

A tenger elöntött emésztőgödör.
Mint ínségben nagy szánhúzó kutyák,
éjjel az emberek életére tör.

Olcsó, durván bódító fénylikőr
a sejtfalon villódzva áramlik át,
a tenger elöntött emésztőgödör.

Aki saját celláján börtönőr,
gazdátlan bolygó ott a külvilág,
s még éjjel önmaga életére tör.

A párolgó hús az instant gyönyör,
ínségben nagy szánhúzó kutyák, 
a tenger betemetett meszesgödör.

Nyelvet, kultúrát eltöröl,
elönti  forrón fél Amerikát,
éjjel az emberek életére tör.
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Egy olajfoltban visszatündököl,
s mint ínségben a szánhúzó kutyák,
éjjel az emberek életére tör.
A tenger elöntött emésztőgödör.

Hegedűs Gyöngyi 

Kavicsot hajigáló fiúk

utolsó hajnali álma szólt a férfiról róla csak derengésben mer 
álmodni persze ez nem jó megfogalmazás minden álom arról 
szól aki álmodja hacsak nem angyali mivolt a férfit megis-
merkedésük előtt látta már nem fiatalon de még nem is idő-
sen mégsem mondaná hogy középkorú volt mert semmi közép-
szerű nem volt kapcsolatukban talán az a kor volt amelyben 
fejvesztve menekült volna előle mert nem tudta volna meg-
tartani hogy is ha ő még meg sem született a férfi egy zenére 
mozgott amiben dob és basszus nélkül volt ritmus egy isme-
retlen szerző versét dicsérte hogy egész testtel remegett tőle ő 
pedig érezte a fájdalmat hogy ő sosem ér így el verssel a férfihez 
a versben a marokban kavicsok voltak ébredés után gondolta 
el ha ő álmodta akkor az mégis az ő verse volt az álomban 
minden létlenül is leglevőbb így teljesült be hitelesen ébredés 
után beteljesületlenségről szóló álma de lehet csak átváltott 
álomról álmodozásba csak a másolat hiteles semmi sem az 
mi egyszeri megismételhetetlen a múzeumok éjszakáján látta 
a galériában a kavicsot hajigáló fiúkat az egyetlen képet ami 
megfogta senki sem dob követ pedig mind bűntelen egy lehajol 
érte erős perspektívikus rövidülésben alakja idétlen de mert 
ő a kép egyensúlya mint a halál kitakarhatatlan egy kezében 
tartja lehetne fia egy hanyag tartással tétlen kémlel mintha 
valaki járna a derengésen s csak egész testtel találnának hozzá 
igéket
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a víz játéka

nyomozati szakban tör rám az alvás.
előbb nyílnak meg a zsilipek,
a felügyelő engedélyt adna rá, 
és hagyná elmenni az uszályokat a csatornán.

talán mert egyetlen kérdésem van,
és nincs hozzá gyanúsítottam.
oly élénken él bennem,
hogy nem emlékezhetem rá.

kételkedés nélküli kérdés. 
a víz játéka
a fiatal nyomozó arcán, 
mikor a piros ruhás lányt kérdezi.

Király Farkas

esetleg tangó  
                  

 K-nak, poste restante

most száz tükörben látok mindent.
a mosolyt. a könnyet. a csótányokat.
a végtelen zenekart, amely
eljátssza e parttalan tengert,
a sötét vizében úszó szörnyeket,
a medre mélyén bugyogó savakat

mondd, van értelme színekről beszélni?
vér, só, epe? 
van?

kilencvenkilencet összetörök.
mutasd, melyik maradjon.
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*
zúg a tenger.
a tenger zúg.
tenger zúg a.
játsszunk mondatokat.
zúg tenger a.
pillanat sirály hullám.
lemegy haj napkorong lobog.
játsszunk.
móló cigaretta alkonyat rúzs bor.
sirály homok gerilla barett napszemüveg.

összehordtam sok mindent, k.
kisebb halom uszadékfát.
okádj rá tüzet.
melegedve folytassuk.

te zúg tenger én.
*
vijjognak a part madarai.
régóta próbálom megérteni őket.
kerüld el, kerüld!,
effélét szólnak.

mintha repesz feszengne 
bordáim között.

elfúj a szél. a hátborzongató. a hideg.

*
a fényképeken olyan, mint tegnap:
kisminkelt vén ringyó a kikötő.
az első körre mindenki vendége.
erős kötőanyag a vér, az ondó.

kancák nyerítenek naphosszat.
beszélnek is. ugyanazt mondják,
miközben szoknyát emelnek, ha
ha revolver biztat. esetleg tangó. 

ma gépmadarak köröztek a házak fölött.
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rágyújtana a túlélő cortesana.
ki tüzet adjon neki: férfi nincs.

*
aztán elköltözöm
álmodott helyekre.

képzelt hajóval
messzire navigálok,
kikötök mindenféle
szűz és szajha égitesten.

üzenni fogok, meglehet.
palackban, természetesen.

k., találjunk ki egy évszakot,
mert ebben már senki sincs.

   Puerto Maldito, 2018

László Noémi 

valcernatív

emlékkép színhibás 
elázott beégett 
sómarta szétdolgozott
szivacskő algarongy 
fakavics téglacsonk 
miféle hullám hozott
felhőfüst csóvafény
lángoló égalja 
hajókürt úszó sziget
kékeszöld vízizom
fulladok szomjazom
életem hová viszed
elrejted ringatod
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földobod elejted
homokba fúródva ül
szétcsiszolt törmelék
némafilm vízfenék
tátongó kívül-belül

Bíró Tímea 

Kísérlet
vízzel teli fürdőkád volt még csak nem is tenger
egy szokásos kedd esti hajmosás nem úgy tartottam 
a fejem ahogy azt anyám kezének dombjai előírták
nem tudtam beleilleszkedni a hangulatba
fogalmam se volt róla mennyibe kerülök neki minden nap
nem tudtam milyen sokba 
akkor még nem ismertem a balta élét a nagykést a kötelet
csak a nadrágszíjat és anyám kezét ahogy lenyom 
a víz alá és eltorzul fölöttem a világ
mintha egy cápa súlyos teste rám nehezedne és én 
nem látom a szürkétől az életet 
anyám úgy passzírozta ki belőlem a levegőt ahogy 
a paradicsomból szokás a levet belevakultam 
a hirtelen télbe az oxigénhiány beragyogta a fürdőszobát
vízbuborékokon keresztül néztem a távolodó fényeket
nem tudtam hogy innen mikor fogok beleömleni a fekete-tengerbe
csak a lebegést érzékeltem ahogy kiszolgáltatottan hömpölyög 

a testem
anyám ujjai medúzaként toltak a kádfenékre
otthon lehet csak igazán meghalni szűk családi körben
de ne legyen a házban mentőcsónak ami a hullámok
ritmusára lökdösi anyám lábát hogy kijózanodjon 

és kiemeljen a vízből
törölget de belül egyre nyirkosabb leszek a fekete-tengernek 
nem lettem volna a terhére
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Petőcz András

A tengert kimondani

nem sikerül kimondani a tengert, nincsen rá szavam,
tudom, mit jelent a szó, víz, és ismerem a só ízét is,
sok-sok H2O-molekula is gyakran takarja bőröm,
de a tengert elmesélni biztosan nem tudom

valami városban vagyok, azt mondják, tengerparti,
tengerparti város, így mondják az itteniek, akik
szinte nem látnak semmit abból, ami körülveszi őket,
nem látják, hogy valamiféle kékség terül lábaik elé

nézem a kékséget, ameddig ellátok, mindenütt ugyanaz,
mondják, hogy a kétféle kékség összeér valahol, messze,
a levegő kékség és a víz kékség összeér valahol, ez biztos,
egymásba kapcsolódnak, mint a szerelmesek

nem tudom, mitől kék a víz, és mitől kék az ég,
nem tudom, hogy a két anyag között mi a kapcsolat,
nyilván vannak tudósok, akik tudják minderre a választ,
én magam szeretem mindazt, ami kék

megyek a kékség lábainál, a víz zörgeti a kavicsokat,
ritmikusan, újból és újból, valami ismeretlen szabály,
talán valami ismeretlen parancs szerint minden mozog,
minden mozdul, újból és újból körülöttünk
nézem a hullámokat, ahogy emelkednek, és elbuknak,
és megint, fel, felfelé törnek a magasba, aztán alázuhannak,
le, le a mélybe, erő és szomorúság mindebben, mennyi
erő és szomorúság lapul meg a pillanat életű hullámokban

idő nincs, csak élet van, mondaná erre az a valaki, akit
nem ismerek meg soha, és aki ott van mindenek mögött,
benne van a hullámokban is, meg a kékségben is, mindenféle
színben ott van, és összefogja maga körül a mindenséget
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a tengert nem lehet kimondani, nincsen rá szavunk,
ismerjük a só ízét, és ismerjük a vizet, tudjuk, milyen,
naponta sok-sok H2O-molekula borítja bőrünk,
de a tengert elmesélni, lehetetlen. 

Pethő Lorand 

(hullám)

ültünk a parton
hullám és szellő
kezedben kagyló
testemben rákok
mosták a partot
a hullám-csápok
s ahogy ültünk
nem vettük észre
a hullám-csápja

Tamás Dorka 

Dél-Anglia, 30°C

tenger vagyok, akiben megfürdesz
néha sós, néha halakkal teli
szappanos víz érint
majd izzadság csöpög rólad
ventilátor keveri a hullámokat

tenger vagyok, mert nő vagyok
te, a meleg fény
veled gyémántként ragyog a testem
érintésed, a lágy csiklandozás
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tenger vagyok tengervárosban
az angol utcák örömét, bánatát elnémítom
csak engem hallasz
kagylót találsz, amikor levetkőztetsz

tenger vagyok, mindent adó szeretet
apad, s dagad
sírok és sikítok
a szobámban ülünk némán ketten

tenger vagyok, engem egy férfi sem választ szét
vagy rám nem lép
egy anyagból vagyok, átváltoztathatatlan
csavarog a hajam, fogod a hullámaimat

tenger vagyok, a szerelmed
idén nyáron a legmelegebb ölelés
forró testem kéri
gyere, fürödj bennem minden nap

Lakinger Tibor 

Az éjszakai eső után

Játszik a kerti levegő
velem.
A párapárnán
napfényfüggő,
vidám gondolat
szalad.
Elbotlik 
egy cseppben.
Úszik a csönddel 
a nyári vihar után.
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Zimonyi Zita regényrészlete

dezsider 

Dezsider kettős személyiség, a normális mögött bujkál az abnor-
mális. Hol az egyik, hol a másik dugja ki fejét rejtekéből. Ember 
legyen a talpán, aki átlát figuráján!

Dezsider forgat: köpönyeget, fegyvert, szemet, tollat. Egyiket 
se bírja, alul a plafonja! Mindenkit átvág. Így hadovál: 

*A Beloianniszról ünnepélyes keretek között Bemre keresztelt 
utca közepén álló galád kereskedő boltja előtti salakban szét-
szórt veszélyes hulladéknak számító üvegszilánkokat üstöllést 
oda kell dobni a szatócs garázsfelhajtójára, arcul csapásának és 
megleckéztetésének érdekében.* 

  Hű, ez a Dezsider nagy koponya, vág az agya, mint a beretva!
Éljenzik, dicsőítik, tiszteltetik a tudatlanok és a kiskirályok. 

Egy orvos ismerősöm mutatja be nekem. Azt mondja, jót ten-
ne Dezsidernek, ha portrét festenék róla: átláthatna önmagán, 
csodálkozhatna fizimiskáján.

Rajta hát: elő farostlemez, festék, ecset, jöhet mázra máz!
Az ábrázolással sokat bíbelődöm. Speciális technikával áttet-

szővé teszem arcait, bemutatom kígyófészek-koponyájában dúló 
harcait.

Miközben pingálok, Dezsidernek be nem áll a szája, mutogatja 
a férget, mi a lelkét rágja: dicséri felmenőit, lemenőit, akik még 
nincsenek, meg közteseit, köztük is saját képességeit, kimagasló 
tudását, tízdioptriás éleslátását. Végül belekezd, hogy kikezdjen 
velem:

* Tudod, Szidónia, Ajakra jártam udvarolni, meg öt egyetemre 
egyszerre. Ajakra ritkán mentem. Ha mentem, ajakamat a barát-
nőm, Szidónia ajakára tettem. Ki ne tenné, ha el nem venné?
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* Őt is Szidóniának hívták, mint engem?
* Igen. Vannak Szidóniák, meg rajtuk kívül bestiák, cédák, 

szajhák, kofák, akik magukat álneveken ajánlgatják.
* Talán Szidónia nem ajánlgatta magát neked, ezért kellett or-

voshoz menned?
* Dehogy! Megbeszéltük, hogy ha csokorba kötöm az öt diplo-

mát, akkor a pap is rákötheti kezünkre a stólát. Három hét múlva 
azt írja Szidónia:

* Állapotos vagyok. Mi legyen?
Rögvest válaszoltam:
* Ha egy gyerek idő előtt csinál egy gyerekből szülőt, felcse-

rélődnek a szerepek: a gyerek csinál magából felnőttet, a szülő 
csinál magából gyereket. Ami korai, mindig lutri!

* Dezsider, nélküled összeomlana a pszichológiai rendszer!
* Tudom, tudom, tudom jól, Szidónia! Te festőművész vagy, 

megértesz! Ecseteddel a dolgok mögé kotorsz, mindent leporolsz.
* Hát ez az, Dezsider, neked is elkelne egy tisztasági mene-

dzser!
* Megírtam Szidóniának: amíg egyetemekre járok, Ajakra én já-

rok, utána előlépek veled, te is előbbre léphetsz velem. Három hét 
múlva levelet kapok Ajakról Szidóniától: probléma elhárítva, gye-
rek kiiktatva, kapcsolat megszakítva! Ó, ez a Szidónia bestia! Az-
óta hiába bizonygatom, mutogatom, állítgatom, hogy férfi vagyok, 
nem hiszi egy cafka se, egy kofa se, ezért mentem a rendelőbe.

* Ne búsulj, Dezsider, mázra máz, kész a portréd. Látod? Férfi 
vagy, nem vitás.

Dezsider beállítja, kiállítja, felállítja portréját, hátha úgy ma-
rad.

* Ó, ez épp olyan, mintha én festettem volna speciális techni-
kával. Minket Isten is egymásnak teremtett. Megláttad, Szidónia, 
amit én hiába kerestem nagyítóval.

* Dezsider, te is elvégezted talán a képzőművészeti főiskolán a 
lelki sajátosságokon alapuló ábrázolás speciális kurzusát?

* Persze, persze, hát persze, mielőtt még beiratkoztam az öt 
egyetemre.
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Jó lesz összeszedni magam! Dezsider még lepipál, kiválóan ha-
dovál. 

Három nap múlva Dezsider csenget kapumon. Úgy elidőzne 
ajakomon!

* Dezsider, férjnél vagyok. Azért nem találkoztál Anzelmmel, 
mert sorkatona! Hogy jutott eszedbe, hogy ide gyere?!

Dezsider szeme villámokat vet, aztán felnevet, és elmegy. 

Három nap múlva Dezsider megállít utamon, azt mondja:
* Semmi az, hogy férjnél vagy, az is semmi lenne, ha három 

zabigyereked lenne!
* Három ugyan nincs, de egy éppen a szívem alatt szendereg.
Dezsider előbb hátrál, utóbb meghív vacsorára, gratulál.
Miért ne? Mindenkit megillet a szabad táplálkozás joga.
Nehezen szemezgetek, hányinger kerülget.
* Egyél, Szidónia, kell a pocaklakónak. Ha gondolod, elfoga-

dom sajátomnak.
Megérinti hasamat, várja válaszomat.
Felfordul a gyomrom, kérem a számlát, hazafelé veszem az irányt.
Dezsider buldog: követ, kerget, mintát vesz, nem lehet lekop-

tatni, próbálja ajkát ajakomra nyomni.
* Hagyj békén, menj Ajakra, ott van Szidónia!
Dezsider rejtekéből elődugja másik fejét. Megszorít. Rátapad nya-

kamra, pióca. Hörpöli véremet, kiszívja erőmet. Szabadulni akarok, 
nem tudok. Fuldokolok, leguggolok, hátha megszabadulok.

Guggol ő is, a földre nyom. Alakot vált, orrszarvú lesz piócá-
ból, agyar lesz a fogából.

Nyakamba harap, kap, fúr, szúr, ezen a földön ő az úr.
Vörös szökőkút alatt éjszakai fürdő. Földön fürödni nem illendő!
Kiszabadulok, elszaladok.
Dezsidernek sikerült vörösre festenie sárga ruhámat.
Nyaki verőerem kékesfehér fénnyel tárulkozik fel. Sértetlen 

maradt, Dezsider agyara mellé csúszott egy hajszál miatt. Pro-
tézisagyar.
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No, csak meg kellene osztani ezt a látványt egy szakemberrel. 
Ne mondja már senki, hogy fukarkodom a szemléltetéssel!

Nézi, nézi, nézi a sebész. Malomkerék a szeme, varrógép a keze.
* Megáll az ész! Mi történt, Szidónia, ki tette ezt? Miféle ban-

dita, haramia, sátán fia?
Hallgatok, megkukulok.
* Szidónia, nekem ezt jelentenem kell! Halljam, ki követte a 

gaztettet el?
Nem is hiányzik nekem más egyéb, mint egy jelentés!
* Egy kutya, nincs gazdája.
* Szidónia, ne mondjad! Kóbor kutyák a forgalmas utcán kis-

mamákat harapdálnak, ráadásul a nyakukig ugrálnak?!
* Nem! Lehajoltam, etetni akartam.
* Aha! Kóbor kutyák járókelőket esznek, akik eléjük ételt tesznek?!
* Igen, egy buldog, aki követ, kerget, szaglász, kaparász.
Az orvos szeme malomkerék, ujja fenyegetés. 

Hazasietek, rettegek. 

Jön Anzelm apja. Fürkészi, fürkészi, fürkészi bebugyolált nya-
kamat, hasamat.

* Kié ez a gyerek?
* Kié lenne másé, mint Anzelmé!?
* Anzelm katona, Szidónia! Nem gondolod, hogy ez fölöttébb 

furcsa?!
* Anzelm négy hete katona, én meg terhes vagyok már vagy 

három hónapja.
* Ha szabad kérdeznem, ki az a fiatalember, akivel láttak az 

étteremben?
* Dezsider. Lefestettem. Vele vacsoráztam, diskuráltam.
* Nem lehet, hogy ő az apa?
* Ha Dezsider lenne, már rég elmondom, szándékomat nem 

takargatom!
* Ó, nem elég egyenesnek lenni, annak is kell látszani! *, böl-

cselkedik Anzelm apja.
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* Én meg azt mondom: nem elég egyenesnek látszani, annak 
is kell lenni! Fütyülök a pletykákra, engem senki nem állít sorba! 
Higgyenek tízszer rosszabbnak, mint egy fokkal jobbnak! A cé-
dák álarcát viselem, erkölcsösségem miatt nem szégyenkezem!

* Sajátos világnézet, hadd ne minősítsem! De ezt a gyereket el 
kellene vetetni, kilátszik minden bordád, ha így megy, mehetünk 
temetni.

* Ha elvetetem, nem hozok másikat világra, nem leszek senki 
szolgája, festményeimnek se vagyok jó gazdája. 

Tíz év múlva kopogtatnak műtermemen.
Dezsider áll az ajtóban. Szeme villámokat vet, nem szól sem-

mit, felnevet. A fotelbe dobja pisztolyát, rá a zubbonyát. Meg-
szorít. Szabadulni akarok, nem tudok. Fuldoklok, leguggolok, 
hátha megszabadulok.

A kanapéra nyom. Abnormális énje hosszú nyelvet növeszt, 
nyalogatni kezd, ajakaimról ízmintát vesz. Félek, megesz, hideg-
re tesz. Nem ellenkezem, spórolok a vízzel, még nem fürödtem.

Dezsider felugrik, felcsatolja pisztolyát, bevágja műtermem 
ajtaját. 

Tíz év múlva megyek az Elveszett Vizek Minisztériumának fo-
lyosóján. Jön velem szemben Dezsider. Nem tudom, mit csinál 
ott. Fullajtár, államtitkár? Nekem egyre megy. Megáll, rám me-
red.

Abnormális énje kidugja fejét rejtekéből. Fintorog, krákog, vi-
csorog. Folyik az izzadsága, fröcsköl a nyála. Szeme villámokat 
vet, agyát ellepi az őrület.

* Tönkretetted az életemet, Szidónia!
Hátat fordít, sziszeg és elmegy.
Én is. Az utcasarkon az orrom alá nyomnak egy aláírásokkal 

teli listát, hogy kézjegyemmel én is adjak a nemes ügyhöz támo-
gatást.

* Milyen nemes ügyhöz adjak támogatást?!
* Hogy az elveszett vizeket meg kell keresni.
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,

* Hol az első oldal? Így akár ahhoz is adhatom nevem, hogy az 
elveszett vizek minisztériumának főbiztosát hajítsák a föld alatt 
bujkáló vizekbe.

* Ugyan, orvosok, jogászok, tanárok, közgazdászok is aláírták! 
Gyanúsnak a listát a legkevésbé sem találták!

* Kérem az első oldalt, a többihez is az azonosítást!
Nem adják, az informálást megtagadják.
Hívom telefonon az orvost, a jogászt, a tanárt, a közgazdászt.
* Tudjátok, mihez adtátok aláírásotokat? A dolgotokban biz-

tosak vagytok?
* Hát persze, az elveszett vizeket meg kell keresni, rejtekhelyü-

ket fel kell deríteni. 

Nyomozni kényszerülök, megyek fűhöz-fához, könyörgök, kí-
gyót-békát köpködök, fenyegetőzök. Megszerzem az első oldalt: 

*A Vásárhelyi Pálról ünnepélyes keretek között Vedres István-
ra keresztelt utca közepén álló Elveszett Vizek Minisztériumát 
vezető gazember honatya hivatala előtti díszburkolaton szét-
szórt száraz hínárok kötegeit oda kell dobni a vízfejű kormányos 
íróasztalára, majd az ámulattól elgyengült pipogyát üstöllést a 
föld alatt bujkáló vizekbe kell hajítani.* 

Szembe megyek Dezsiderrel. Az utcasarkon találkozunk:
* Micsoda faramuci, alamuszi, bestia vipera vagy te, Dezsider! 

Hátulról nekimész a munkaadódnak, és felhasználsz kétszázezer 
gyanútlan embert az ármánykodásodhoz!

* Ha hülyék, miért ne használnám őket a magam hasznára, 
utódaim javára?!

Senki nem tudja: ki, miért, ha kimért!
* Sumák orrszarvú, kicsúszik a talaj a lábad alól! Ha én kiderí-

tettem, mások is megteszik!
* Hahaha, Szidónia, nem fog kiderülni, a kétszázezer kényte-

len lesz mellém állni! Hogy hülye, egy se meri vállalni. Nem min-
denki Mata Hari, drága Szidi!
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* Dezsider, vésd az eszedbe, mindkét fejedbe: bármennyire is 
szeretnéd, szeretnél, én nem az a Szidónia vagyok, akit Ajakon 
faképnél hagytál, becsaptál! Engem nem tudsz átvágni, lefestet-
telek, megneveztelek! 

Dezsider barátságot köt régi ismerősömmel, egy rajztanárnő-
vel. Neki mutogatja hazug bánatálarcát, alatta tartja igaz hazug-
ságarcát.

* Szidónia tönkretette az életemet, összetörte a szívemet.
A grafikusnő forgatja szemét, ha rám néz. Nem kell szólnia se, 

visszhangzik szavak nélkül is vádbeszéde.
* Menjetek a dolgotokra, engem senki nem állít sorba! 

Kár bármit bizonygatni, az embereket az igazság nem érdekli, 
képzelgéseiket a bizonyosságnál mindegyik többre becsüli. 

Dezsider belegebed, hogy ne legyen felesleges.
Mindenhol azt lesi, kit lehetne hírbe hozni, feljelenteni. Min-

denkit zrikál, frocliz, cikiz, fricskáz. Lefotózza a szökőkútba szökő 
diákokat, a tilosban parkoló autókat, az utakra piszkító kutyákat.

Otthon bekapcsolom a tévét, Dezsider beszél: 

*A Vásárhelyiről ünnepélyes keretek között Vedresre keresz-
telt utca közepén álló Elveszett Vizek Minisztériumát vezető 
kiemelkedő, élenjáró, ismert és elismert honatya hivatala előtti 
díszburkolaton a Teremtő jóvoltából odakerült folyami kagyló-
kat a kormányos által alapított vízügyi múzeum vitrinjébe kell 
helyezni, majd üstöllést el kell nevezni jelentős személyiségéről a 
világszenzációnak számító felfedezés eredményeképp megtalált 
bujkáló vizet.* 

Dezsider habzó szájjal hadovál, a résztvevő süketek és némák 
tapsolnak, nemzeti táncot járnak. Dezsidert hátba veregetik, 
megveszik, kitüntetésre előterjesztik. A népszavazási aláírás-
gyűjteményt az iratmegsemmisítőbe teszik. 
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Pufajkában, tányérsapkában megy karácsonykor Dezsider a 
bazilikába éjféli misére. Az átszellemült hívek áldozáshoz készül-
nek. Dezsider végigvonul a piros szőnyegen, peckesen csapkodja 
múlt századból itt maradt, kemény talpú, barna bőr félcipőit.

Nincs senkinél pisztoly.
Az oltár elé ér. Odaköszön nekem. Elfordítom fejem.
* Nem hallod, köszöntem?! * kiált, magából kikelve, vérig sér-

tődve.
Szememet a mennyezeti freskóra emelem, Dezsidert a kriptá-

ba képzelem.
A püspök felmutatja a szentelt ostyát, Dezsider pajtás előkapja 

Pajtás fotómasináját. Csattogtatva lekattintja a zsoltárok listáját.
* Minek? Vajon minek? Nemcsak a szószékre függesztették, a 

padokban is elhelyezték! Akkor minek? Miért nem vesz kézbe 
egyet?

A hívek lehajtott fejjel térdepelnek, Dezsider lábai előtt hever-
nek. 

Dezsidernek mindkét feje előbújik rejtekéből, felvidul teljes 
szívéből:

* Úgy kell nektek, szerencsétlen eltévelyedettek, én vagyok a 
ti istenetek!
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Telman Attila írásai

Tan Hao elvtárs

Kezemben egy bottal a Tiancsi partján üldögéltem, és feszülten 
figyeltem a vizet. Kilenc hónapnyi munka után már három sza-
badnap is járt volna – három szabad vasárnap –, de az első két 
alkalommal ezeket önkéntes közmunkára fordítottam. Még év-
tizedekkel ezelőtt szinte egyöntetűen megszavaztuk a hétnapos 
munkahetet, de Tan Hao elvtárs kívánságának teszünk eleget az-
zal, hogy időnként vasárnap nem dolgozunk. A három szabad 
vasárnapi lehetőségem közül ez az első, amit valóban kivettem 
szabadnapként, és úgy döntöttem, kijövök a tóhoz. Reggel óta 
tizennégy halat fogtam, de még nem akartam visszatérni a ba-
rakkba; a pártot nem sérthettem meg ekkorácska mennyiséggel.

A hátam mögött egyenruhás partőr haladt el, és harsányan üd-
vözölt:

– Éljen Tan Hao elvtárs!
Megfordultam, és ugyanezzel a köszönéssel válaszoltam neki. 

Jó érzés, hogy mindenki szereti Tan Hao elvtársat, legyen az 
mozdonyvezető vagy menedzser, kormányhivatalnok vagy pék, 
vincellér vagy esperes. Az ő személye és eszméi tartanak össze 
bennünket, általa vagyunk egy jól működő közösség, és ő ad ér-
telmet a magánéletünknek is.

Szeretett vezetőnk, Tan Hao elvtárs már több mint negyven éve 
vezeti az országot. Igaz, talán öt éve nem tette látogatását egyetlen 
városban sem, és ez idő óta a televízióban is csak a régi beszédeit 
hallgathatjuk. Lehetséges, hogy beteg, hogy gyengélkedik – azon-
ban rá jellemző módon saját nehézségeivel bennünket semmiképp 
nem terhel. Egy röpke pillanatig átsuhant az agyamon annak lehe-
tősége, hogy esetleg már nem él, de azonnal el is restelltem magam 
érte. Nem! Tan Hao elvtárs egyszerűen nem halhat meg.

Estefelé tértem vissza a barakkba negyven hallal, és leadtam 
csoportfelelősünknek, Nyi elvtársnak, aki meleg szavakkal mél-
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tatta a párt iránti elkötelezettségemet. Hamarosan úgy é reztem, 
nagyon gyenge és fáradt vagyok, ezért a szokásos idő előtt lefe-
küdtem. Éjjel magas láz ébresztett – a hosszas parton üldögélés 
miatt alaposan átfázhattam.

Csak egy hét múlva gyógyultam meg, és ez idő alatt végig hi-
ányoztam a munkából. Betegszabadság idején hetvenöt százalé-
kos fizetést kapunk, de Nyi elvtárs ragaszkodott ahhoz, hogy a 
teljes fizetésemet megkapjam, mivel a pártért végzett munkám 
idején betegedtem meg. Látva, hogy értelmetlen az ellenkezés, 
átvettem a teljes fizetést, majd hazaérve a többlet huszonöt szá-
zalékot félretettem, hogy a későbbiekben felhasználhassam Tan 
Hao elvtárs népszerűsítésére.

A barakk, amiben háromszázhuszonnegyed-magammal lakom, 
egészen közel esik a munkahelyemhez, így abban a szerencsés 
helyzetben vagyok, hogy, ellentétben megannyi honfitársammal, 
reggelente nem kell munkába utaznom – lakóhelyünk ugyanis a 
gyártól alig tizenöt méternyire, egész pontosan annak udvarán he-
lyezkedik el. Ablakaink a barakk ezen oldalán szembenéznek a vál-
lalat épületével; kitekintve gyakorlatilag csak az üzem falát látjuk.

Az állami vállalat, amiben szerencsém van dolgozni, Tan Hao elv-
társról készít képeket, mindenféle méretben. Vannak közöttük ki-
sebb képek, olyan három méter magasak, vannak közepesek, mint-
egy tíz-tizenöt méteresek, és vannak egészen nagyok is, melyekkel 
le lehet fedni egy tizenöt vagy húszemeletes épület teljes oldalát.

A vállalatban Nyi elvtárssal faliújságot is szerkesztünk, mely-
re minden héten újabb idézeteket ragasztunk ki Tan Hao elvtárs 
pártkongresszusi beszédeiből. Az idézetekben rejlő gondolatok a 
hét folyamán a csoport jeligéivé válnak: munkahelyi feladataink-
hoz, de még mindennapi gondjainkhoz is ezekből merítünk erőt, 
bölcsességet, inspirációt, lelkesedést.

*
Vállalatunk homlokzatával szemben, az út túloldalán az egy-

kori operaház áll. Néhány hete ismét élet költözött az öreg épü-
letbe, újabban ugyanis itt gyakorolnak a női kórusok, akik Tan 
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Hao elvtársról énekelnek, és a televízióban is heti rendszeres-
séggel szerepelnek. Mivel az operaháznak nincs saját kantinja, a 
kórusokban éneklő nők a vállalatunknál étkeznek. Legtöbbjüket 
látásból már kezdem ismerni.

Csincsi elvtársnőre a vállalat étkezdéjében figyeltem fel egyik 
munkaszünetben, amint asztalánál egy könyvet forgatott. A 
könyv Tan Hao elvtárs fiatalkoráról szólt, amikor megismer-
kedett a forradalmi eszmékkel, beállt a munkásmozgalomba, 
és annak élharcosa lett. Ezt a ritka életmű-kiadást már régóta 
kerestem, ezért a nőkkel szembeni bátortalanságom ellenére 
megkörnyékeztem az igen bájos Csincsi elvtársnőt, és Tan Hao 
elvtárs iránti csodálatomról beszéltem neki. Elhivatottságomnak 
meg is lett a jutalma, ugyanis az elvtársnő megígérte, hogy amint 
elolvasta a könyvet, néhány napra kölcsönadja.

A könyvet körülbelül egy hét múlva kaptam kézhez: az elv-
társnő, miután végzett vele, ismét magával hozta az étkezdébe. 
Mi aznap korábban ebédeltünk, s mivel nem talált a kantinte-
remben, megkeresett a munkahelyemen, az emeleten. Főnököm, 
Nyi elvtárs előzékenyen felajánlotta, hogy vegyek ki tizenöt perc 
szünetet, vezessem körbe az elvtársnőt az épületben, és mutas-
sam meg neki, milyen munkát végzünk.

Csincsi elvtársnő le volt nyűgözve a látottaktól, s miután letelt 
a nézelődésre fordítható negyedóra, úgy tűnt, hogy a búcsúzásnál 
nem siet, mintha valamin gondolkozna. Ekkor hirtelen magamat 
is megleptem vakmerőségemmel, ugyanis kiböktem, hogy más-
nap a moziban egy fiatal, díjnyertes rendező filmjének premierjét 
fogják vetíteni, és megkérdeztem, lenne-e kedve hozzám csatla-
kozni. Az elvtársnő örömmel beleegyezett, majd sze mérmesen 
bevallotta, hogy ő is épp ezt szerette volna megkérdezni tőlem.

Másnap munkaidő után magamra öltöttem a legszebb ünne-
pi egyenruhámat, megkerestem szállásán az elvtársnőt, és egy 
kolléganőjével hármasban elmentünk a moziba. Kiváló filmet te-
kinthettünk meg, mely azokat az éveket mutatta be Tan Hao elv-
társ életéből, amikor lefektette államunk ideológiájának alapjait. 
Tan Hao elvtárs a tandzsi eszme megalkotója, és ez az eszme az 
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egyéniség függetlenségének és önállóságának kibontakoztatásá-
ról szól.

Az országban a Tan Hao elvtárs iránt érzett tiszteletből senki nem 
viseli a Tan családnevet, sem a Hao keresztnevet – az elmúlt évtize-
dekben mintegy negyvenezer állampolgár változtatott nevet, hogy 
ez a név egyetlen emberrel, a vezetőnkkel válhasson eggyé.

A film után az elvtársnőket visszakísértem szállásukra. Útköz-
ben megbeszéltük a filmben látottakat. A kissé csúszós útra való 
tekintettel Csincsi elvtársnő belém karolt, és így tettük meg a tel-
jes visszautat, karon fogva, mint egy pár.

A következő két napot a városon kívül töltöttem: egy nagy rako-
mány képet szállítottunk néhány helységbe, melyeket helyben fel is 
szereltünk. A harmadik nap reggelén tértünk vissza, és kora délután, 
amikor a vállalat épülete előtt az étkezde bejárata felé tartottam, egy-
szer csak hallottam, hogy egy kedves, örömteli női hang üdvözöl:

– Éljen Tan Hao elvtárs!
Megfordultam, és láttam, hogy Csincsi elvtársnő tart felém 

mosolyogva. Az erős napsütés miatt az egyenruhájához tartozó 
sapkát is levette. Első alkalommal láttam így, kibontott, hosszú 
hajjal. Annyira gyönyörű látvány volt, hogy a szívem nagyot dob-
bant, miközben nagy nehezen én is kipréseltem a számon:

– Éljen Tan Hao elvtárs!
Csak kétpercnyi időnk volt beszélgetni, mialatt gyorsan el-

mondta, hogy aznap a kórussal késő estig benn kell maradniuk, 
mert a másnapi nagy előadásra és televíziós felvételre készülnek. 
Megegyeztünk, hogy az előadás után találkozni fogunk.

Másnap este Csincsi elvtársnő a vállalathoz jött. Kulcsom van a ba-
rakk orvosi rendelőjéhez, ebbe a kis helyiségbe mentünk be. A padló-
ra terítettem egy dupla pokrócot, és ezen – az egyenruhánkra ügyelve 
– óvatosan végigfeküdtünk. Egy kazettáról Tan Hao elvtárs egyik régi 
konferencián elmondott beszédét hallgattuk meg, egy igen ritka szö-
veget, melyről állítólag nem is készült televíziós felvétel.

A konferenciabeszéd sok gondolatot elindított bennünk, és a 
kazetta lejárta után hosszasan megtárgyaltuk az elhangzottakat. 
Csak háromnegyed óra múlva hallgattunk el, de jóleső csendbe 
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merülve tovább feküdtünk. Csincsi elvtársnő kölnijének illata fi-
nom volt, a közelsége pedig mámorító. Egyszer csak önkéntele-
nül a könyökömre támaszkodtam, odahajoltam az elvtársnő fölé, 
és elővigyázattal, nehogy összegyűrjem az egyenruháját, kétszer 
lassan megcsókoltam. Az első csóknál részéről még jóformán 
semmi reakciót nem éreztem, a másodiknál azonban boldogan 
állapítottam meg, hogy visszacsókolt.

Innentől kezdve, amennyire a munkaprogramunk engedte, 
Csincsi elvtársnővel rendszeresen találkoztunk – mondhat-
nám úgy is, hogy együtt jártunk. Néhány hónap után közös jö-
vőt kezdtünk tervezni, és egyre többet álmodoztunk azon is, mi 
mindent tehetnénk közösen Tan Hao elvtárs és a tandzsi eszme 
további népszerűsítéséért.

*
Egy napon Csincsi elvtársnő szomorúan fogadott. Kiderült, 

hogy a párt áthelyezi munkatársai egy csoportjával együtt az or-
szág másik végébe. A napi munkarendünk mellett ez azt jelentet-
te, hogy többé nem találkozhatunk.

A búcsúnk estéje igen szomorú volt. Csincsi elvtársnő azzal 
vigasztalt, hogy biztosan találok valakit, akiben ugyanekkora 
lesz az elhivatottság Tan Hao elvtárs iránt. Igaza lett: másnap 
délben a munkahelyi étkezdében megláttam egy csinos, fekete 
hajú fiatal hölgyet, aki az asztalánál Tan Hao elvtársat ábrázoló 
képeslapokat nézegetett. Egy távoli családtagnak szeretett volna 
üdvözletet küldeni, és nem tudott választani a lapok közül. Segí-
tettem neki meghozni a döntést.

Másnap is találkoztunk, és este elmentünk egy népművészeti 
előadásra, melyen Tan Hao elvtárs kedvenc népi táncait tekint-
hettük meg. A következő időkben szinte mindennap találkoz-
tunk, és közös programokat szerveztünk. A dolgok elég gyorsan 
haladtak közöttünk, és nemsokára családalapítást terveztünk.

Terveinket keresztülhúzta, hogy a párt néhány hónap múlva 
ezt a hölgyet is váratlanul áthelyezte egy másik zónába. Az elsza-
kadásunk megviselt, egy ideig nagyon hiányoltam őt.
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*
Jelenleg elmondhatom, hogy szerencsére minden rendben van. 

Újdonság, hogy Nyi elvtárssal közösen egy eléggé tágas, több mint 
tíz négyzetméteres lakrészt kaptam, melyben az emeletes ágyon 
kívül egy közös szekrényke, egy kis asztal és két szék is elfér. A 
fürdő és a vécé a folyosón van, nagyon közel a szobánkhoz, és az 
emeletünkön lakó többi elvtárssal közösen ragyogó tisztán tartjuk.

Nyi elvtárssal nagyon jól megvagyunk, együtt munkálkodunk 
a párt ügyén, esténként pedig jókat beszélgetünk, nagyokat filo-
zofálunk a tandzsi eszméről. Nyi elvtárs a párt elhivatott tagja, 
a tandzsi eszme igazi filozófusa, aki Tan Hao elvtárs szellemé-
nek mélységeit fáradhatatlanul kutatja. Ami engem illet, szeren-
csésnek és kivételezettnek tartom magam, amiért a sors ebben 
a megtiszteltetésben részesített, hogy ilyen emberrel lakhatok.

Éljen Tan Hao elvtárs!

  

A hős

Egy borús októberi reggelen a kert végi, kiszáradt szilvafa tövében 
üldögéltünk kettesben. Borzas holló szállt mellénk az egyik kopár 
ágra, és éktelen lármába kezdett. Szűnni nem akaró méltatlanko-
dását, az életből való kiábrándultságát hosszú perceken keresztül 
hallgattuk, míg végül belefáradt, és kis időre elcsendesedett.

– Talán mi voltunk az egyedüliek, akiknek kiönthette a lelkét – 
tűnődött el Bendegúz. Kicsit elgondolkodtam ezen, majd egyet-
értően bólintottam.

– Egy nemrég olvasott novella szereplője jut róla eszembe – 
folytatta. – A történet 2042-ben játszódik. Ottokár, egy átlagos 
állampolgár részt vesz a kötelező munkahelyi orvosi vizsgálaton, 
ahol vért és szövetmintát vesznek tőle és a többi alkalmazottól. 
Az eredmények egy hét múlva érkeznek meg. Ekkor Ottokárt 
fontoskodva magukhoz hívatják. Rögtön furcsának találja, hogy 
nemcsak az orvosok vannak jelen, hanem néhány öltönyös úri-
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ember is, akik, mielőtt bármit is közölnének az állapotáról, előbb 
hellyel kínálják.

A holló néhányszor megcsattogtatta a szárnyait, felröppent, 
majd néhány kusza, rövid kör után visszaszállt ugyanarra az ágra.

– Talán rákot vagy egyéb súlyos betegséget diagnosztizáltak 
nála? – kérdeztem. Bendegúz lassan megrázta a fejét.

– Nem – válaszolta elgondolkozva. – Hanem azt állapították 
meg róla, hogy hős.

– Hogy hős?
– Ezt kezdetben ő is éppoly értetlenül fogadta. De megmagya-

rázták neki, hogy a vett vérminták mikroszkopikus részecskéi-
nek tanulmányozásával és bizonyos genetikai elemzések révén 
az derült ki, hogy ő, mármint Ottokár: hős. A módszer teljesen 
tudományos és tévedhetetlen, és az eredmény minden kétséget 
kizáróan megbízható.

– Hm. Hogyan fogadta a hírt?
– Össze volt zavarodva, és szerette volna megérteni, hogy ez 

mit jelenthet. Elég gyorsan elbúcsúztak tőle, hát magára maradt 
a sok kérdéssel. Otthona csendjében hosszasan elgondolkozott 
önmagán és életén, és múltjában nem sok nyomát találta bátor-
ságnak vagy önfeláldozásnak. Sokkal inkább úgy látta magát, 
mint a kényelmet és a mindennapi rutint szerető embert, aki 
a kihívásokat elkerüli, bizonyos helyzetekben talán még gyáva 
is, aki inkább eleve lemond bizonyos dolgokról, mintsem hogy 
megküzdjön értük. Több olyan helyzetre is visszaemlékezett, 
amikor megvédhette volna a gyengébbeket, de inkább a háttér-
ben maradt, hogy elkerülje a konfliktust.

Másnap délelőtt értesítették, hogy munkaidő után meg kell je-
lennie egy nyilvános eseményen. Egy politikai-hazafias rendez-
vényről volt szó, amit türelmesen végigült, pontosabban végig-
unatkozott. A következő napokban elkezdték írni az életrajzát, 
és órákon keresztül a biográfusok kérdéseire kellett válaszolnia. 
Eközben az állami televízió élő műsoraiban is részt kellett vennie 
néhányszor, rendszeresen nyilatkozatokat kértek tőle, és minden 
nagyobb rendezvényen protokollszerűen meg kellett jelennie.
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Igen rosszul viselte, hogy eddigi élete egyik napról a másikra telje-
sen felfordul. Egyszer a főorvosnak próbálta megmagyarázni, hogy 
az egész bizonyára egy nagy félreértés, ő magában a hősiességnek 
nyomát sem találja. Az orvos nem vette komolyan, és megismételte, 
hogy nyugodt lehet, mert a genetikai vizsgálat teljes bizonyossággal 
jelzi, hogy hős. Ottokár hivatalosabb személyeknél is megpróbálta 
tisztázni magát, de ott sem járt több sikerrel. Mindeközben a meg-
hívások és a kötelező programok egyre csak szaporodtak, ő pedig 
egyre jobban vágyott arra, hogy végre békén hagyják.

Egy nap aztán egy másik furcsa dologról értesült: egy, az övé-
hez hasonló orvosi vizsgálatot követően a sógorát szentnek ta-
lálták.

– Helytálló volt a diagnózis?
– Nos, Ottokár tapasztalata szerint a sógora kifejezetten ki-

csinyes, fukar, önző, hirtelen haragú, sőt bosszúálló ember volt. 
Miután tudományos módszerekkel megállapították róla, hogy 
szent, neki is mindenféle rendezvényen és találkozón részt kel-
lett vennie, természetesen ezek az események többnyire vallásos 
jellegűek voltak.

Ottokár megpróbált kapcsolatba lépni sógorával, hogy sze-
mélyesen beszélgessen vele a történtekről, és megossza vele el-
képzelését, miszerint mindketten egy nagy tévedés áldozatai, de 
ekkoriban már mindkettejüknek annyi kötelezettsége volt, hogy 
nem tudtak alkalmat teremteni a találkozásra. Közben egy szob-
rászcsoport elkezdett dolgozni Ottokár életnagyságúnál ötször 
magasabb szobrán, a kényszerű modellkedéssel hetek teltek el.

Családtagjaitól, munkatársaitól, ismerőseitől egyre jobban el-
szakadt, mindössze egy barátja maradt, akivel őszintén elbeszél-
gethetett. Legalább mondanák meg, miféle hős vagyok, fakadt 
ki egyik utolsó találkozásuk alkalmával a barátnak. Politikai hős 
vagyok, nemzeti hős, vagy miféle téren lennék hős? És egyáltalán 
mi az a hőstettem, ami által hőssé lettem?

– Jogos kérdések. Mi történik aztán vele?
– A könyv szerint Ottokár egy rangos állami elmegyógyinté-

zetben végzi. Kómában fekszik naphosszat némán és mozdulat-
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lanul, mindenki számára megszólíthatatlanul és hozzáférhetet-
lenül.

– Legalább békén hagyják…
– Igen. A maga módján így vonul vissza.
– És mi történik a sógorral?
– Nos, őt más fából faragták, és családja is van, nem hátrálhat 

meg ilyen egyszerűen. Ő a végén pápa lesz a Vatikánban.
A holló hosszasan megcsattogtatta a szárnyait, majd elrepült 

a távoli domb irányába. Tekintetünk addig követte, amíg el nem 
tűnt a látóhatáron. Kisvártatva mi is szedelőzködtünk, és a dol-
gunkra mentünk.

Néhány hónappal később véletlenül rábukkantam a könyvre, 
melynek tartalmát Bendegúz elmesélte. Kiderült, hogy a törté-
netnek nincs vége azzal, amit Bendegúz elmondott.

Hősünket ugyanis egy alkalommal, amikor kómaszerű álla-
potban fekszik a kórházi ágyon, meg lá togatja néhány régi barát. 
Mivel Ottokárral senkinek sem sikerül kommunikálni, a barátok 
a betegágy mellett egymással elegyednek halk csevegésbe. Be-
szélgetés közben szóba kerülnek az aktuális politikai események 
is, és a mozdulatlanul fekvő, ám öntudatánál lévő Ottokár figyel-
mét felkelti az egyik beszédtéma.

További csaknem három hónapot tölt látszólag teljes passzivi-
tásban a kórházban, majd az állam nemzeti ünnepén, amikor a 
kórházi felügyelet a szokásosnál kevésbé éber, egyszer csak feltá-
pászkodik az ágyból, az ápolók szobájába surranva ruhát cserél, 
a kórházból megszökik, majd a város szélén felül egy autóbuszra, 
mellyel migránsokat toloncolnak vissza egy szomszéd országba.

Ottokár innen több országon keresztül a migráns útvonallal 
ellentétes irányba halad, és végül egy déli államban köt ki, ahol 
napfény, tenger és kókuszpálmák vannak, sok céltalan, de boldog 
emberrel. Itt állapodik meg, családot alapít, személyazonosságát 
titokban tartja, és csak karácsonykor küld egy-egy képeslapot ott-
honi hozzátartozóinak. A képeslapok első oldalán lévő fényképen 
mindig a tenger, a part és a pálmafák láthatók, a lap hátoldalára 
pedig szöveg helyett rendszerint néhány mosolygó napot rajzol.
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VÖRÖS ISTVÁN
 
 

Mulandóság
 
A múlt sok rétege biztos nincsen meg,
bár képe más galaxisok felé repül.
Miféle következménye lehet mindennek?
 
Az emberek a mulandóságra tippelnek,
mint megbízhatóra a törvények közül.
A múlt sok rétege biztos nincsen meg,
 
és még az eljövendők se léteznek,
hogy megtörténnek-e, majd kiderül.
Miféle következménye lehet mindennek?
 
Ilyesmit csak azok kérdeznek,
kik kiléptek a rettegők közül.
A múlt sok rétege biztos nincsen meg,
 
nem levéltárosi a munkája Istennek,
bár ő minden égiratnak örül.
Miféle következménye lehet mindennek?
 
Nincs igazság, az emberek tévednek.
Semmit nem hagyunk a jövőre örökül.
A múlt sok rétege biztos nincsen meg,
miféle következménye lehet mindennek?
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Holdfényszonáta
 
Nem vagyok népszerü ember,
senki se bírja e stílust,
hold fele löttyen a tenger,
 
hogy oda juss, kicsi csend kell,
hogy oda érj, kicsi csend most.
Nem vagyok népszerü ember,
 
hódolat úgyse nekem kell,
gépem utálja a vírust,
hold fele löttyen a tenger,
 
fröccsen az égre a tág hely,
felkanyarítja a Nílust.
Nem vagyok népszerü ember,
 
nem szeret engem a seggfej,
azt hiszi, rossz szava jó most,
hold fele löttyen a tenger,
 
hold fele billen a tengely,
félelem árja, ha elmos,
nem vagyok népszerü ember,
hold fele löttyen a tenger. 
 
 

Áramlatok
 
Ha nem bírod a butaságot,
mért lépsz fel a Facebookra?
Önmagadtól is ezt kivánod?
Vagy fölveszed csak, mint kabátot,
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bár más már rég elhordta.
Ha nem bírod a butaságot,
 
felismered még, ha meglátod?
Csak mutogatsz másokra?
Önmagadtól is ezt kivánod,
 
a más fölötti okosságot,
nem számítasz más okra?
Ha nem bírod a butaságot,
 
mért figyeled a világot?
Kritikára rászokva
önmagadtól is ezt kivánod.
 
Mért zavarnak a hiányok,
a düh, mi ezt rád hozta?
Ha nem bírod a butaságot
önmagadtól is – ezt kívánod?
 
 

Akad más vélemény
 
Nem igaz, hogy minden csak egyféleképp,
egyetlen módon és csak egyszer
történik. Mert akad más vélemény.
 
Több tévedés közt azt is vélem én
(egyfele tart a belső zaj a csenddel):
Nem igaz, hogy minden csak egyféleképp
 
történt. A biztos tény is félrelép,
mint ösztönok miatt az ember.
Történik, mert akad más vélemény,
 maga végez a saját végzetén
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változtatást – lesütött szemmel.
Nem igaz, hogy minden csak egyféleképp
 
van. Nincsen az egyféleképp
se. Az árapályban a tenger
történik. Mert akad más vélemény,
 
a rémület a világ túlfelén
alszik, de mégis köztünk kel fel.
Nem igaz, hogy minden csak egyféleképp
történik. Mert akad más vélemény.
 
 

A versírás tétje
 
Verseket írni, az nem karrier,
nem érdekes a földi életút,
ha jár is érte, akkor sincs siker,
 
ha versenyeznél, persze nincs kivel,
mert mindegyiktek épp másfele fut.
Verseket írni, az nem karrier,
 
jut korona, de nincs alatta fej,
az arc üres, a lélek elbutult.
Ha jár is érte, akkor sincs siker,
 
mint annyi más, mi nincs, de lenni kell –
mint felforrt tej a lábasból kifut.
Verseket írni, az nem karrier,
 
nem is bukás, hát érd be ennyivel,
mert ez is több, mint bárkinek kijut.
Ha jár is érte, akkor sincs siker,
ha bárki vagy, a verejték kiver.
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A polgároknak nincsen igazuk.
Verseket írni, az nem karrier?
Ha jár is érte, akkor sincs siker?
 
 

Idegpályán
 
A test miért olyan rideg
az öltözék alatt?
Miért rándul meg az ideg?
 
A titkot adni nincs kinek –
akiben megmarad.
A test miért olyan rideg,
 
hogy nem őriz csak egy szívet?
Néha kettészakad –
ezért rándul meg az ideg,
 
kételyért kétellyel fizet,
elég egy pillanat.
A test miért olyan rideg,
 
belakhatatlan épület?
Visszhangos néhanap.
Mitől rándul meg az ideg,
 
mitől fut el a rémület –
és itt mitől marad?
A test miért olyan rideg?
Miért rándul meg az ideg?
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Zöld kiáltvány
          

Egy Derrida-dal
 
Nem a felvilágosodás
kell minekünk, hanem
a teljes bemohosodás.
 
Ha zöld lep el mindent, csodás.
A természet a valódi igen –
nem: a felvilágosodás.
 
Az értelmen túl nincsen semmi más,
mi kicsit előre vigyen.
A teljes bemohosodás
 
az egyetlen élőadás,
aminek minden képét elhiszem.
Nem a felvilágosodás
 
a rossz. Sokkal inkább tudás,
orvosi ujj a beteg Istenen.
A teljes bemohosodás
 
tán elérhetetlen ma már.
Sok rossz elfér egy kis helyen,
nem? A felvilágosodás
a teljes bemohosodás.
 
 

A teremtésről
 
Honnan is lett e rengeteg anyag?
A teremtés hogy működött?
Uram, te hordtad ide egymagad?
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Egy pontból hányfelé szakadt?
Mért vonsz kérdéseink elé ködöt,
honnan is lett e rengeteg anyag?
 
Hogy volt elég egyetlen pillanat?
A nemlét betegséggel küszködött,
Uram? Te hordtad ide egymagad
 
titkos helyről e rengeteg világokat
sok bokros teendőd között?
Honnan is lett e rengeteg anyag,
 
s a lélek teremtése hol marad
az anyagé mögött?
Uram, te hordtad ide egymagad
 
az űrből a lélekfoszlányokat?
Az erőd néha felpörög?
Honnan is lett e rengeteg anyag?
Uram, te hordtad ide egymagad.
 
 

Kövek
 
Ha lenne örökkévalóság,
s mi részesei lennénk,
belőlünk élhetne a jóság.

Nem tudnánk kitudni a módját,
hogyan lehet jobb ennél,
ha lenne örökkévalóság,
 
nem járna óránkra adósság,
az időnk nem volna kisebbség,
belőlünk élhetne a jóság.
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Évekig innánk csak egy kólát,
nem törne a nap ketté.
Ha lenne örökkévalóság,
 
nem lenne senki se kiszolgált,
nem hinné, hogy kitették.
Belőlünk élhetne a jóság,
 
belőlünk állna a komolyság,
így változnánk kövekké.
Ha lenne örökkévalóság,
belőlünk élhetne a jóság.
 
 

Sorselkerülés
 
A sorselkerülés
         mozgatta tetteim,
és ez nem is kevés,
         de nem volt legitim.
 
Nem érdemeltem azt,
         bár elértem hamar,
nem volt, ami nyomaszt,
         nem volt, ami zavar.
 
A sorselkerülés
         egy életprogram is.
Nem éles, mint a kés,
         létnek mégis hamis.
 
Csak kitérni a rossz
         csapásai elől,
még izgalomba hoz,
         miközben meggyötör.
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A sorselkerülés
         nem gyávasági szám,
elszárad sok lidérc
         a vékony ég falán,
 
hol már nem néz be Úr,
         de űr se látható,
vad felhőként vonul,
         majd megáll, mint a tó.
 
Nem rezdül semmi sem,
         most ritmust vált a sors.
A nem mától igen.
         Az igen haldokol.
 
Mozgatta tetteim
         a sorselkerülés –
de nem volt legitim,
és ez nem is kevés.
 
        

Öntisztelet
 
Az engesztelhetetlen gyűlölet
támadhat annyi okból,
hogy létrehív az emberdarabokból
bármiféle szörnyet, s az őrület
 
józan formát, polgári arcot ölt.
Hamis tudatból építi magát,
ez már évszázadokon át bevált,
így ármánykodhatott, és néha ölt,
 
de közben azt hitte, hogy ő a jó.
Hogy végül is ez így való,
talán igaza is volt.
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Az öntisztelet furcsa gyávaság,
a nagyságnál nem adhatja alább.
Ám fel se ismeri a tébolyt.
 
 

Volt pár eskünk
 
Na, kisöreg,
ez a közeg
olyan, mintha
a becsület
 
csak egy lyukas
fazék volna,
amiben a
víz felforr, ha
 
a lyukat egy
kéz befogja.
De ki tudja,
de ki bírja?
 
Ez a közeg
olyan, mintha
nem Föld volna,
hanem hinta.
 
Ég ring erre,
Föld hull arra,
sose sejted,
hol az alja,
 
aminél már
nincsen lentebb,
beszakad az
ég, hideg lesz.
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 Na, kisöreg,
ne nézz ott ki,
nem fog vissza-
nézni senki,
 
nem fog vissza
a hagyomány,
jelentés a
szavak alján.
 
Jelentés? Egy
titkosügynök
mobiljáról
frissen küldött.
 
Arról szól, hogy
nincsen remény.
Elolvassák,
de túl kemény.
 
Visszahívják.
Kiröhögik.
Nem kell titkos
jel már nekik.
 
Szabadkőmű-
vesek voltunk,
volt egy falunk,
egy égboltunk,
 
amit magunk
fölé húztunk.
Nem nevetnek
most már rajtunk.
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Volt pár eskünk,
összetettük.
Volt egy világ,
és pár tettünk.
 
Egyik elmúlt,
másik nincsen.
Hogy hol vannak?
Kiderítsem?
 
Felhő mögül
kisüt a Hold,
Kérdi: minden-
ki meglakolt?
 
 

A történelem újraindítása
 
Csak vár, ha vár. Bevár, kivár:
történelemre nincs szabály.
 
Az egyszerű, az egyszerű,
történik, ez törvényszerű.
 
A végzet vet véget neki,
talán nem ő rugdossa ki
 
a lejárt embereket innen?
Nyakkendőben, kihízott ingben.
 
Nem indul be, aztán repül –
a bűneinkkel egyedül
 
maradunk. Jobb, ha nincs
sok sötét folt, min széttekints,
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mert rád telepszik bármelyik,
és múltad sötét árnyait,
 
úgy fölnagyítja, szinte sírsz.
Az arcodat az arcradír,
 
a sorsodat a dzsin, tonik
simán simára rendezik.
 
Hát készülődj, most indulás,
nem szól a jel, de így szokás,
 
ki túl sokáig volt szemét,
az eldobta a végzetét,
 
mi elrepült, de visszaszáll,
és váratlan összekuszál
 
minden biztosnak hitt napot.
A többit már tudod. Tudod.
                                                                                   
 

Jó változást kívánok!
 
Ez a csoda,
s annyiban
meg is esik,
hogy kivan
 
tőle, aki
láthatja,
a döbbenet
áthatja.
 



V Ö R Ö S   I S T V Á N 73

Ez a közöny.
Úgy esett,
hogy megtörtént
az eset,
 
jött az idő,
és elmúlt,
kocsmában cuk-
rot árult.
 
Cukrászdában
sóágyat.
A valóság
hiány csak.
 
A bölcsesség
csak szakma,
ki van ott be-
avatva
 
az ész annyi
titkába?
Vagy csak szimplán
csinálja?
 
Ez a nagy baj.
Megesik,
a világból
kiesik
 
néha egy-két
másodperc,
amikor is
ráismersz
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arra, ami
másképp volt.
A sors mást is
rágombolt,
 
mint egy hülye
kabátot.
Jó változást
kívánok!
 
Jó tüntetést
az ellen,
amit ránk pár
kis jellem
 
kicsinyített.
Bírjátok?
Most szűnik meg
az átok,
 
lesz belőle
köszöntés,
frissen támadt
közöny, és
 
annyiféle
kérdőjel,
mi minden tan
mögé kell.
 
Lesz belőle
nemtudás.
Most már beszélsz,
nem dumálsz.
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HAMLET,
SKANDINÁV KRIMI

 
Szereplők:
BJÖRN
INGMAR
KNUT
KÍSÉRTET
KIRÁLY
POLONIUS
HAMLET
LAERTES
KIRÁLYNÉ
OPHELIA
 Játszódik egy színházban. De ott a koraközépkor látszatát 
akarják kelteni. Téli napokat Skandinávia egy rég elpusztult 
várában. Hogy a vacogást hihetővé tegyék, reggel óta nem fűtik a 
színházat.

ELSŐ FELVONÁS
 
1. szín
TÖKSÖTÉT, MINT EGY MEGÖLT KIRÁLY SZÍVÉBEN
 
A nézők még a ruhatárnál vannak, mikor a színházban teljes 
sötétség áll be. Áramszünet. Egy hang kiabál bele a sötétbe.
 
BJÖRN: Mindenki őrizze meg a nyugalmát!
INGMAR: Nem börtönőrök vagyunk.
BJÖRN: Biztos vagy ebben?
INGMAR: Úgy érted, hogy a saját nyugalmamat őrizzem meg? 
Vagy a tiédet?
BJÖRN: Mi ez a kurva sötét?
INGMAR: Áramszünet.
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BJÖRN: Dániában vagyunk. A 9. században. Még nincs áram, te hülye.
INGMAR: Akkor mért van ilyen sötét, ha ez nem áramszünet?
 
A fény visszajön. De nem látjuk a két alakot, akiket az előbb 
a sötét hallhatóvá tett. Pár perc eltelik nyugalomban, előadás 
előtti készületekkel. Akkor megint sötét. A hangok most már 
mintha a színpadról hallatszanának.
 
BJÖRN: Ez nem áramszünet!
INGMAR: Tudom. Éjfél van. És mi kint őrködünk egy bástyán.
 
A fény megint visszajön. A jegyszedők siettetve terelik be a 
nézőket. Mindjárt itt vannak a kísértetek! – mondják. Mindenki 
leül. Sötét. És sötét a színpad is. Léptek.
 
BJÖRN: Állj, ki az?
INGMAR: Mit majrézol, nincs itt senki!
KNUT: Én vagyok az! Kit vártatok?
BJÖRN: Én, én, ezt bárki mondhatja!
INGMAR: Jelszó?
KNUT: Levágott lófej!
BJÖRN: Az nem a tegnapi?
KNUT: Csak szidlak, te ökör! Ha nem kell a váltás, tőlem akár 
maradhattok hajnalig.
BJÖRN: Te látsz valamit? Mert ha látnánk, nem kéne 
bohóckodni a jelszóval.
INGMAR: Töksötét van. Mint egy megölt király szívében.
KNUT: Lázítasz?
BJÖRN: Ki lázadna föl ebben a baromi sötétben?
INGMAR: Ki lázadna föl egy király miatt?
 
A kőfalra parányi fény vetül. De csak mintha valaki 
mobiltelefonnal világítana. Vagy mintha egy kard pengéjén 
csillanna meg a fény. Ötven körüli férfi képe dereng föl, aki rá két 
számmal nagyobb páncélt visel.
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KÍSÉRTET fenyegetően: Mi van, bazmeg?
BJÖRN még mindig a sötétből: Ki volt ez?
INGMAR: Nem látod?
KNUT: Mit?
INGMAR: Nem látjátok? Nézzetek már oda!
KNUT: Hová?
BJÖRN: Merre forduljak?
INGMAR: Azt hiszem, háttal állsz neki!
KÍSÉRTET: Ti az udvarnál szolgáltok?
KNUT: Hol máshol?
KÍSÉRTET: De hogy lehettek ilyen bénák?
BJÖRN: Félünk, hogy eljönnek a kísértetek.
KÍSÉRTET: Már nem kell félnetek.
INGMAR: Már nem félünk. De még igen.
KÍSÉRTET: Hol van a fiam?
KNUT: Az attól függ, ki vagy. Ha az öreg Bergson, akkor itt, apu!
KÍSÉRTET: Nem ismertek meg?
BJÖRN: Kurva sötét van ám!
INGMAR: Azt akarod mondani, hogy kísértet vagy?
KÍSÉRTET: Csakhogy leesett.
KNUT: Semmi nem esett le. Nem hiszünk a kísértetekben. Ez 
már a 9. század.
KÍSÉRTET: Hamlet vagyok, a megölt király.
BJÖRN: Olyat nem ismerek. Volt egy Hamlet király, de őt nem 
ölték meg.
KÍSÉRTET: Ne nyissunk erről vitát. Hol a fiam?
INGMAR: Te nem vagy kísértet, bazmeg. Te valami ellenőr lehetsz.
KÍSÉRTET: Tegezni mered uralkodódat?
KNUT: Már bocs, de Claudius a király.
KÍSÉRTET: Öcsém, öcsém, átkozott öcsém!
BJÖRN: Ne szidd a királyt, mert kardélre hányunk!
KÍSÉRTET: Csak lassan. Nem fog menni. Kísértet vagyok. 
Gyertek, érintsetek meg.
INGMAR hangja, de őket továbbra se látjuk, a kezüket sem: 
Tényleg. Áthatol rajta a kéz. Hogyan beszélhetsz, ha levegő vagy?
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KÍSÉRTET: Nem vagyok levegő, szellem vagyok. Holnapra 
hozzátok ide a fiamat, vagy egész életetekben kísérteni foglak.
KNUT: Mért nem keresed meg te őt? Neked fal nem lehet akadály.
KÍSÉRTET: Ne kérdezz annyit! Oltsd el azt a fáklyát, zavar!
INGMAR: Hiszen már rég kialudt!
KÍSÉRTET: Akkor valamelyiktek félelme világít így a szembe. 
Szeretem a gyáva embereket.
 
Ebben a pillanatban megszólal a kakas, egy varázsütésre 
kigyullad a felkelő nap fénye. A színpad üres. Eltűntek az őrök, 
és talán sose volt ott a kísértet.
 
 
2. szín
A TITKOS BESZÉD
 
A fény most már kitart. Bevonul a király, az özvegy királyné, 
udvartartás.
 KIRÁLY: Azért hívtam össze az udvar előkelőit, hogy 
végre magyarázatot adjak ez elmúlt 2 hónap történéseire. 
Nem fogadtátok szívesen a gyászt, és most meghökkentek 
befejezésén is. Ezért beszélni kell az utóbbi 10 év, bátyám 
uralkodásának történetéről is.
POLONIUS: Nem tartozol nekünk elszámolással.
KIRÁLY: De, derék barátom. Lassan meg kell tanulnotok az 
uralkodót elszámolásra hívni.
POLONIUS: Ugyan már, ha valóban kérdést tennék fel, 
megharagudnál.
KIRÁLY: Előbb hagyj beszélni, és ha valami megválaszolatlan 
marad, akkor szólj csak.
HAMLET: Minek ez a komédia, felség? Te kormányozol a régi 
jog szerint, hogy a királyt a család legöregebb férfitagja kövesse. 
Én ezt elfogadom, nem emelek kifogást. Magamat a trónra még 
érettnek nem is érzem. Tanulnom kell, engedj az egyetemre 
visszamennem Wittenbergába.
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KIRÁLY: Nem lehet, súlyos dolgok és szembenézések várnak 
ránk, Dánia rohad, az ország hanyatlik testvérbátyám zsarnoki 
uralma után, nehéz lesz helyrehozni a károkat, nagy szükség 
van a te segítségedre is.
POLONIUS: Dicséretes szavak, fogadd meg őket, Hamlet királyfi.
HAMLET: Máris a hízelgés levegőjét érzem körülöttünk lengeni. 
Ne haragudj, de apám szidalmazására még akkor se tudok jó szívvel 
bólogatni, ha hozzám is eljutottak Németföldre az elégedetlenség 
hangjai. Úgy hiszem, erőskezű úr vagy, király, példaképem, 
bevallhatom, boldogulsz nélkülem, csak egy-két évet adj, és 
visszatérek tanultan, a német közgazdaság legújabb vívmányainak 
ismeretében. Ott a parasztok, azt beszélik, nem afféle rabszolgák, 
hanem felszabadított jobbágyként jogok és kötelességek malmában 
őrlődnek, és nagy szorgalommal őrlik a világot, búzát, és az államnak 
sokkal nagyobb a bevétele. De szó van jogi előrelépésről, talán még a 
végrehajtás, bíráskodás és törvényhozás elválasztásáról is. Meg hogy 
az egyháznak ki kell vonulnia az államból, és fordítva.
KIRÁLY: Rémületes dolgokat beszélsz, fiam. Ezekre majd 
visszatérünk, hogy hogyan védhetjük ki a rettenetes kórt, ami 
ezek szerint az egyetemek felől támad, és persze a németektől 
jön, a görögök rabszolgáitól a demokráciában.
POLONIUS: Felségek, magasröptű társalgásotokból egy szót 
se értünk, de félek, olyan udvari titkokra derül fény, ami még 
kamarás fülének se való. Kérlek, fékezzétek ragyogó eszetek 
kiáradását, vagy bocsássatok el minket, hív szolgáitokat.
HAMLET: Mért alakoskodsz, Polonius? Te mindent értesz, 
tudom lányodtól, milyen okos vagy.
POLONIUS: Szóval családom titkát kémleled, herceg, 
pásztorórádon?
KIRÁLY: Kérj bocsánatot hívünktől, Hamlet! Vagy nem is, 
majd megteszem én helyetted, bocsáss meg, főkamarás uram. 
Most pedig rendeletet adok ki, mely megtiltja az intrikálást, 
viszálykodást az udvarban.
LAERTES: Lehetetlent kérsz uram.
POLONIUS: Megtesszük, ha ez a parancs.
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HAMLET: Bocsánatot kérek tőled, imádott kedvesem apja.
KIRÁLY: Ezennel megtiltom a királyi család legkisebb bírálatát is.
KIRÁLYNÉ: Vigyázz, felség, egész másféle beszédre készültél!
POLONIUS: Csak azt kaptuk, amit megérdemeltünk.
KIRÁLY: Nem, dehogy, mindig közbevágtok! Hadd folytassam, 
valóban. Az elmúlt 10 év bűneiről kell beszélnem.
POLONIUS: Felség, most tiltottad meg a királyi család bírálatát.
HAMLET: Mondtam én, hogy okos vagy. És még szemtelen 
is. Akarod, királyom, hogy kardélre hányjam ezt az 
okvetetlenkedőt?
KIRÁLY: Árvává tennéd menyasszonyodat?
POLONIUS letérdel: Előbb hadd hallgassam meg királyunk beszédét, 
melyben a személyi kultuszt leplezi le Dániában, aztán, ha azt 
hallottam, mert már bízhatok a jövőben, szívesen fogadom a vasat!
HAMLET: Mondtam, hogy még nem vagyok alkalmas 
uralkodásra, megfontolatlan vagyok, és kapkodó. Mind a 
kettőtöktől bocsánatot kérek.
KIRÁLY: És mi kegyesen megbocsátunk.
POLONIUS: És a beszéd?
HAMLET: Melyben apám bűneit részletezné a mostani király? 
Hát az elmarad.
KIRÁLYNÉ: Talán bölcsebb volna csakugyan várni vele.
KIRÁLY megfogja a királyné kezét: De úgy, e szózat nélkül nem 
érthető elhatározásunk.
POLONIUS: Mi volna az?
HAMLET: Rosszat sejtek. Anyám, mért mosolyogsz olyan szokatlanul?
KIRÁLY: Az özvegy királyné és én, régi szokás szerint, 
összeházasodunk, hogy ezzel erősítsük a család egységét, a 
hatalom folytonosságát.
POLONIUS: És a beszéd, a beszéd akkor elmarad?
KIRÁLY: Igen, Polonius. De annyit azért röviden: Bátyánk sok 
igazságtalanságot követett el országa és népe ellen, és mi most, 
ó kárhozat, megpróbáljuk helyretolni azt.
HAMLET: Ami aztán mindig katasztrófához szokott vezetni. 
A király és királyné kíséretével el.
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2. b szín
SZAR A PALOTA FOLYOSÓJÁN
 
HAMLET: El, el, innen mielőbb,
amíg öngyilkosság vagy őrület
föl nem emészti érzékeny agyvelőmet,
élni sóvár lelkemet. Otthagytam lány-
és fiúszeretők hadát a csodás német városban,
hogy visszatérjek ebbe a bűzhödt, homályos,
északi lyukba, hol a korlátoltság ül tanyát.
Itt az érdek és a haszonlesés köde
úgy önti el a tróntermet is,
mint a fekélyes szagok, betegségtől
terhelt lég a latrinák felől.
Itt néha a palota folyosóján is szarba lép az ember,
emberszar hever a lélekben is,
a mosdatlan emberek lehelete hagymától nehéz,
pálinkáznak és vodkáznak, nyers hússal tömik a gyomrukat,
de még az agyukban se jár egyéb, csak az,
pinát hogyan kaphatnak, és jólétűket nem mérik mással,
mint a medvebőrök közt izzadva telt bujálkodás óráival.
El, el innen mielőbb,
amíg lehet, mert kétely támad bennem apámmal
kapcsolatban, ki hogy jó király volt,
muszáj ahhoz ragaszkodnom, különben
hogy élhetnék magam a tőle nyert előjogok között.
Lopott vagyonból tanulhat-e jót
egy szabad ország egyetemén az ember,
ha más nyomora az ára az én eszemnek.
Legyek inkább buta, csak ne tudjam meg,
mit művelt nagyhangú, dáridózó apám,
aki gyerekként annyiszor tanított, miként kell
az igazságnak fölébre kerülni, és én se értettem azon
semmi mást, mint a mi családunk hasznát,
mert mi vagyunk a jók, akiknek az igazság is adót fizet.
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És most nem elég, hogy régóta gyanú alatt áll apám,
anyám is rábólint e friggyel sejtéseimre, és arcán látom
az öröm pírját, hogy végre hozzá méltó
erkölcsi lénnyel egyesül. De nem addig van, anyám,
ehhez nekem is lesz még pár szavam,
apám emlékéhez hű kell maradj, még akkor is, ha csalt,
még akkor is, ha zsarnok volt, még akkor is,
ha mindenki gyűlölte. Csak te nem!
Te nem utálhatod, te nem hagyhatsz magunkra
minket, szegény hatalma fosztott Hamleteket,
bár nem trónra termett apám se, én meg
bizonytalan, okoskodó, félőrült költőféle,
direkt futok az országos gondok elől.
Gyorsan összekapom a holmimat, a családi kasszából jogos
részem kimentem, és irány a kies, déli Németország,
ahol szabad gondolkodni, és élni is szabad!
Előre hát!
 
Björn, Ingmar és Knut jőnek. Elállják az ajtóban a menekülni 
készülő Hamlet útját. Egymásba ütköznek.
 
BJÖRN: Ki az?
INGMAR: Hová ilyen sietve, felséges úr?
KNUT: Hamlet királyfi?
HAMLET igyekszik elkerülni őket: Mi tetszik, barátaim?
BJÖRN akadályozza: Nekem minden tetszik, ha együtt 
vagyunk veled.
INGMAR: Komolyan gondoltad a barátság szavát?
HAMLET: Ki tudja, mi a vicc, és mi lehet komoly?
Nekem jobb lesz innen időben
más ország tájára futni, mielőtt
a sötét, barbár világ teljesen fölemészt.
BJÖRN visszatartja: Ne félj, jó hírt hozunk.
INGMAR barátilag a szín közepe felé invitálja: Beszédünk van 
veled.
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KNUT: És rajtunk kívül valaki fontosabbnak.
HAMLET: Megrémítetek. Ellenség hírhozói lettetek,
fejetek árulásra adva?
BJÖRN: Ne félj, jó hírt hozunk.
HAMLET: De kitől, kitől, ki küldött, kik vagytok ti egyáltalán?
INGMAR: Meg se ismersz? Barát vagyok. Vagy már elfeledted 
Wittenbergát?
HAMLET: Horatio?
INGMAR: Nem úgy, felség, ottani nevem nem használhatom, 
eltiltott tőle az udvar, a fontoskodó kamarás, Polonius mondta, 
hogy olasz név itt Helsingőrben tilos. Rontaná az erkölcsöket. A 
nevem Ingmar tehát.
HAMLET: Ingmar? Még a hideg is kilel tőle. Mint a jég még 
a szó is. És a nyelv! Hazugságnak nem mondanám, mert a 
hazugság forró, éget, a nyelvet csípi, a száj füstölög. Itt meg a 
hidegtől kihullik a fogam, és helyébe hófehér jégszilánk kerül. 
Tovább egy percig se maradhatok. (Nem mozdul.)
BJÖRN idegesen: Pedig ránk kéne szánjál még egynéhányat.
INGMAR: És fogva fog a szörnyű ország tartani, ha meghallod 
szavunk.
HAMLET: Akkor inkább kussoljatok!
BJÖRN: Nem lehet.
INGMAR: Szörnyű ígéret köt egy túlvilági lényhez.
KNUT: Észak fehér szelleme, fehér fény a vár fokán a legsűrűbb 
éjszakában.
HAMLET: Meséknek ültetek fel. Te is bedőlsz, világot látott 
Horatio?
INGMAR: Kértelek, ne használd ezt a megszólítást, mert 
szívem facsarodik belé, a rajnai szőlők ízét érzem ínyemen.
HAMLET: Onnan akkor meg olasz földre vágytunk.
BJÖRN: Ám ők nem vágynak sehová. Élnek a paradicsomban, 
meleg van télen is, alig kell enni, így dolgozni se, alusznak 
napközben, bort isznak este, és folyton énekelnek.
INGMAR: Te jártál ott?
BJÖRN: Dehogy. Ki sem mozdulok Dániából. Én veletek 
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ellentétben jól érzem magam itt. A hóra járni hányni ki, nehéz, 
zsíros ételek és jó sörök után, a jégbe vágott lékben merülni a vízbe 
le, miként a fóka, az az élvezet nekem, az a gyönyör, és kék ajkú 
nőket csókolok, kiknek a melle kemény a hidegtől, mint a csont.
HAMLET: Tulajdonképpen mit is akartok?
Engedjetek utamra.
BJÖRN: Megtennénk, de elállja sarki fény, fehér lidérc.
INGMAR: Apád szellemét láttuk tegnap éjjel a várfokon.
KNUT: Olyan tisztán láttam, ahogy most téged.
HAMLET: Akkor írd le arcomat.
KNUT: Vastag toka, zsírpárnába süllyedt szem, alkoholtól sárga 
bőr, meglazult fogak, savószínű tekintet.
HAMLET: Tessék?
BJÖRN: Nem ismered. Csak viccel.
INGMAR: Ez azt jelenti, sötét van, nem láthat tisztán.
HAMLET: És a szellemet akkor hogyan láttátok?
BJÖRN: Világított, miként a lámpa.
INGMAR: És apád volt, nem tévedhet az ember ekkorát.
KNUT: Még én is megismertem, ki eddig sosem láttam őt.
HAMLET: Az nagy dolog. Ti ugrattok engem. És az persze 
öröm, olyan, mintha egyetemre járnék, nem szűk várfolyosók 
bélrendszerében kéne kerengenem. Még mindig eltévedek itt.
BJÖRN: Mi sem vagyunk biztosak benne, hogy ő volt.
INGMAR: De Hamletnak mondta önmagát, és fiát kereste, 
téged.
KNUT: Mondtam neki, keressen meg maga!
HAMLET: És?
BJÖRN: Erre nem volt hajlandó, és ránk osztotta fenyegetés 
terhe mellett, hogy téged neki fölhajtsunk, mint már vadászaton 
is tettük rég a vaddal, és járt elé jávorszarvas, bölény, néha 
mamut és kardfogú tigris is.
INGMAR: Arra kér tehát általunk, hogy éjjeli sétatérén holnap 
éjfélkor őt fölkeresni légy jó.
KNUT: Vagyis, hogy ott legyél.
BJÖRN: Mert különben miránk hull az átok.



V Ö R Ö S   I S T V Á N 85

INGMAR: És életünk végéig kísérteni fog.
KNUT: De az maga az őrület.
HAMLET: Ez, úgy látom, a ti bajotok inkább, mint az enyém. 
Apám meghalt. A halottak nem élnek. És kísértet nem létezik, ezt 
tanította bölcs professzorom is németföldön, a derék Faust, akinek 
a szavára jobban adok apáménál. Nem megyek, csak ha visztek.
BJÖRN: Ha ellenállsz, mi tényleg lefogunk. (Körbeállják.)
INGMAR: A kezét hátrakösd!
KNUT: Szájába pecket!
HAMLET: Hm! Mh!
BJÖRN: Ne hőbörögj, csak holnap éjfélig van így, aztán 
kiszabadulsz, hogy rögtön szembenézz a szörnnyel, Hamlet 
királyfi, úri semmittevő. Ez a kísértet nem az én őrültségem, 
beszélj vele magad.
INGMAR: Húzd rá a fejére a zsákot! (Zsákba húzva elviszik 
Hamletet.)
 
 
3. szín
A FÉRFIAK HELYETTED VÁGNAK KOMOLY POFÁT
 
A vár egy másik helyén.
 
LAERTES: Eltűnök egy időre az udvarból, kishúgom.
OPHELIA: A király megengedte?
LAERTES: Épp őelőle szököm.
OPHELIA: Mit vétettél ellene?
LAERTES: A szavába vágtam az egész udvar előtt.
OPHELIA: Ezért kár aggódnod, azt mondják, sokkal barátságosabb, 
szelídebb király ő a megelőzőnél, a rettegett Hamletnál.
LAERTES: Az szörnyű, kishúgom, hogy már te is értesz a 
politikához. Nem lenne szabad tudnia egy ártatlan nőnek, mit 
nőnek, fiatal lánynak, ilyen talmi és világi dolgokról.
OPHELIA: Miért?
LAERTES: Az lenne jó, ha csak imádkozás és versolvasás 
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között kéne megosztanod figyelmed, énekleckére menni, 
tánctanárhoz, készülni a frigyre, mi vár rád, azt hallom, 
magasról érdeklődnek utánad.
OPHELIA: Hamletre célzol? Nem mondom, szép fiú, és okos 
is, talán túlságosan az. Amellett egyszer trónra juthat, bár nem 
biztos, mert nagybátyja fiatal még és nagyratörő, a nálánál 10 
évvel idősebb anyakirálynőt elveszi, azt beszélik.
LAERTES: Ma jelentették be hivatalosan.
OPHELIA: Látod, minek nekem egy örökös második, a 
majdnem király? Túl sokat tépelődik is, és ha apjára hasonlít, 
akkor egyszer majd zsarnok válhat belőle, és nekem milyen 
lenne zsarnok asszonyának lenni?
LAERTES: A király az mindig király, és igaza neki van.
Nem a te dolgod, hogy férfiügyeket latolj,
élvezd, hogy helyetted vágnak komoly pofát.
Háborúznak, intrikálnak,
és őket járja át a vas, sokszor a semmiért.
OPHELIA: De te most se vágsz komoly pofát,
őszinte vagy, még ha cinikus is talán.
Erre tanítanak a Szorbonon, Párizsnak városában?
LAERTES: Nem az számít, amit tanítanak, az egész benne van a 
Bibliában, és ha csak egy evangéliumot elolvasol, mindent tudsz, 
amin ők lamentálnak. És mi, diákok, átrázzuk ott a tanári kart, 
mert úgy teszünk, mintha megtanulnánk a sok ostobaságot, amit 
ők Jézusról és a pár más igazról összehordanak.
OPHELIA: És most vissza akarsz térni oda?
LAERTES: Igen. Itt dögletes a levegő.
Ott egész nap előadásokon ülünk,
aztán kocsmákban vitatjuk a hallottakat.
Nem is tudod, mekkora szabadság egyetemre járni.
OPHELIA: Nem vinnél engem is magaddal?
LAERTES: Lehetetlen. Csupa fiú.
OPHELIA: És a lány hová meneküljön?
LAERTES: Csináljon úgy, hogy mit sem ért,
erre van a család, fogj férjet magadnak,
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ugráltasd úgy, ahogy neked tetszik,
és a háttérből mozgasd akár a politikában is.
OPHELIA: Ugyan mivel tudnám ezt elérni?
Könyörögjek, találjak meggyőző érveket?
LAERTES: Ugyan dehogy, a férfi egyszerű, miként az állat,
miként a bika, ha megérzi a tehén vad nőstényillatát,
belepirulok veled ilyenről beszélni, de tudd,
a nőnek az a fegyvere, hogy nő.
OPHELIA: Ezt nem értem.
LAERTES: Mert ártatlan vagy még, kishúgom.
És szerelemre gondolsz. De ahhoz lélek kell,
és a férfi nem rendelkezik olyannal.
OPHELIA: Te sem?
LAERTES: Nekem van eszem, és megfigyelőkészségem,
amellett színészetet is tanultam,
és ellestem anyám egy-két mesterfogását, mikor
a lelkét működésbe hozta. Talán egy kis lélek szorult belém,
de nem több egy katicáénál.
OPHELIA: És Hamlet?
LAERTES: Talán szereted őt?
OPHELIA: Nem engedhetem meg magamnak.
LAERTES: Nem is kell. De jó anyag.
Vond hálódba, eszes és értelmes,
hass rá, vidd jó irányba, segítse mostohaapját,
mentsék meg Dániát, mert az előző király
mindent elvett a néptől, és saját kincstárába hordatott.
Vegyen el feleségül, és csináljatok jót.
OPHELIA: Nem rajtam múlik, elvesz-e.
LAERTES: Irányíthatod, ha kecsegteted, aztán váratod,
és ha hoppon marad, fellángol szerelme,
vigyázz, nemes fő, nehogy őrületig hevítsd, nehogy
bosszút kívánjon állni apja halála miatt,
mert megmondom, nem úgy történt, ahogy mondják,
de nem volt Claudius mégse hibás.
Törjetek magasra, legyél egyszer királynő,
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osszatok a népnek, ne pénzt, de élni alkalmat,
hagyjátok, hogy tegye, amit szeretne.
OPHELIA: De nem visz ez lázadáshoz?
LAERTES: Meglehet, a friss szabadság fellázítja az elzsibbadt 
agyat.
Tegyetek jót töretlenül. Legyél jó királyné.
OPHELIA: Lehetetlent kérsz.
És apám is ellenzi, hogy Hamletet fogadjam.
LAERTES: Mit mondott?
OPHELIA: Tilt.
LAERTES: Az annyit tesz, hogy titkos találkára kényszerít.
Fogadj szót!
OPHELIA: Én ezt nem értem, a ti intrikátok túl magas nekem.
LAERTES: Hagyd a politikát, csak a szívedre hallgass,
lázadj fel, legyél szerelmes, mentsd meg Hamletot,
ki megfullad már az udvarban.
Lovagoljatok ki, járjátok az országot,
ha kell, te húzz férfiruhát. Annyi szép hely,
város és falu akad a soktengerű Dániában,
olyan könnyű lenne boldognak lenni ti kettőtöknek,
és annyi jót tennétek ti ezáltal.
OPHELIA: Bátyám, miféle erkölcstelen tanácsokat adsz?
LAERTES: Félreértesz. Sohase tégy olyat,
mit szíved ellenez. És amit akar,
az jó Isten szerint. Hallgass az ösztönödre,
ahogy beszéd közben se fontolod, hogy miként ragozz,
miként használj többes számot, mégse rontod el.
OPHELIA: Vigyél magaddal, vagy maradj itt!
LAERTES: Írok, és te is írj le mindent,
de gyerekkorunkban használt titkosírásunk szerint,
nehogy illetéktelen szem a végén félremagyarázza.
OPHELIA: Várom tanácsaid, ha nem is értem őket.
De másik világ nyílik meg általuk, egy szebb és félelmetesebb.
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3. b szín
JÁTSZOM NEKIK POLONIUST
 
POLONIUS belép: Fiam, neked teljesen elment az eszed?
LAERTES: Csak annyira, mint neked, apám, te is furcsákat 
beszéltél.
POLONIUS: Ne hidd, nekem ez a feladatom, de rajtad 
meglepődtek, az egész udvar rólad beszél, a király kerestet.
LAERTES: Hiszen nem mondtam semmit.
POLONIUS: Lehetetlent kívánsz, ezt mondtad a királynak.
Ha a király valamit kíván, az úgy van,
neki nincs lehetetlen, meg kell lennie,
és ha nem lehet, el kell játszani, hogy úgy van.
OPHELIA: Mi van, ha bátorságáért jutalmat szán neki?
POLONIUS: Az a legrosszabb! Akkor csapdába csal, és később 
hagyja, hogy a ház rád dűljön vagy gyulladjon. Menekülj, fiam, ha 
kedves még apád neked. Az elvesztésedet nem bírnám elviselni.
OPHELIA: Indulni készül. Épp búcsúzunk.
LAERTES: Apám, bocsásd meg hirtelen szavam.
POLONIUS: Jól van. Egy hajót rendeltem kereskedelmi 
céllal ma este Anglia felé elindulni, elvisznek majd, de 
Amszterdamban kiszállsz, és Párizsig futsz, ott elmerülsz a 
város sűrűjében. Majd üzenek, ha már visszatérned szabad.
OPHELIA: Nem, nem, nem ilyen a világ!
Nem értem, miféle szörnyűségtől féltek.
LAERTES: Te megállíthatod.
Apám, ne gátold viszonyát Hamlet úrral!
POLONIUS: Azt hiszed, jó az minekünk?
LAERTES: Minden jó, ami nekik jó.
Ha Hamlet szereti, és húgomban is ébred női vonzalom,
egy igaz érzés megválthat akár mindannyiunkat is.
POLONIUS: Te is csak egy nagy gyerek vagy, drága kisfiam,
a homlokod hadd csókoljam meg, aztán indulj,
érzem, védeni fog az Úr, és a sorsod jóra fordul.
OPHELIA: Hát ezt mondom én is csak, apám.
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LAERTES: Nincs kedvem elmenni,
hisz most ébredek rá, kik a családom.
POLONIUS: Menj csak, mentsd magad,
én meg tovább játszom nekik Poloniust,
a fontoskodó udvaroncot.
OPHELIA: Az volt a játék? Nem ez?
Én még ilyennek nem láttalak soha, apám.
LAERTES: Az emberek nem egyfélék soha. (El. Sötét.)
 
4. szín
ÍGY BESZÉL EGY KIRÁLY
 
A sötétben járkálás zaja, cipelés hangja, zsák belsejében való 
kapálódzás nesze, röfögések, ütések, dulakodás ricsaja, nyögés, 
zsákvászon szakadása, fuldoklás, hörgés.
 
BJÖRN: Itt vagyunk már?
INGMAR: De rohadt nehéz vagy, bazmeg.
KNUT: És még kapálódzik is.
HAMLET a zsákból: Hm, hm, brrr! (A jelzett pillanatig 
folyamatosan nyüzsög, kapálózik, hörög.)
BJÖRN: Vágd már fejbe, akkor elkussol.
INGMAR: Mi eredetileg nem segíteni akartunk neki?
KNUT: Dehogy. Kínoznunk kell.
KÍSÉRTET nem látszik, ahogy s többiek se nagyon, csak a 
hangja hallatszik visszhangosan: Fiam! 
BJÖRN: Hallottátok ezt?
INGMAR: Jön a kísértet, engedjétek ki!
KNUT: Ezek után nem lenne jobb, ha egy követ kötnénk rá, és a 
várfokról beledobnánk a tengerbe?
KÍSÉRTET: Ne merd!
BJÖRN: Ha nem hallgatsz el, megteszem! (Hamlet elcsendesül.)
INGMAR: Ne adja az ég, hogy meghalt!
KNUT: Kár lenne érte, ha megéri, jó király lehet.
KÍSÉRTET: Átok reátok!
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BJÖRN: Ne dühöngj, kísértet, hiszen él!
INGMAR: Gyorsan vágd el a kötelet! Rázd ki a zsákból!
KNUT: Na, gyere elő, királyfi!
HAMLET: Ti barmok, mindjárt behugyozok! (Nyögések, 
ruhakioldás zaja, majd csobogó vizelés. Egy liter. Kettő. 
Sóhajtás. Fingás is. Lerázza. Sliccet húz.) Hú. Azt hittem, nem 
bírom ki. (Kis szünet.) Hol vagyunk? Mi ez a sötét?
BJÖRN: A várfokon.
HAMLET: Gyújtsatok már egy fáklyát!
INGMAR: Apád szelleme bármelyik pillanatban itt lehet.
KNUT: Már itt is van.
KÍSÉRTET megjelenik a bástyán, és ő végre látható egy picikét
BJÖRN: Végre egy kis fény!
INGMAR: Ott jön! Felség, Hamlet király! Te vagy az?
KÍSÉRTET: Hol a fiam?
HAMLET: Ki vagy? Én Hamlet vagyok, a dán királyfi.
BJÖRN: Nem ismered meg a saját apádat?
INGMAR: Az apa személye mindig bizonytalan.
KNUT: Most hogy jön ide ez a baromság?
KÍSÉRTET: Beszélnünk kell, fiam!
HAMLET: Ez nem az apám. Olyan sápadt, olyan öreg, olyan óriás.
BJÖRN: Olyan büdös.
INGMAR: Miket beszélsz!
KNUT: Te nem érzed?
KÍSÉRTET: Nekem inkább ti tűntök büdösnek.
HAMLET: Egész Dánia rohad. Én egy fél napot töltöttem 
zsákba kötözve. Ez a három jómadár fogott el. Majd emlékezzél 
róluk meg, apám!
BJÖRN: Ebből egy szó sem igaz!
INGMAR: Beárulsz, barátom?
KNUT: Micsoda becstelen királyfi!
KÍSÉRTET: Hagytad magad megfogni. És még nekem 
panaszkodsz? Miféle férfi vagy?
HAMLET: Már megint kezded? Ezért menekültem el 
Németországba. Mert sosem tudtam elég jó lenni neked.
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KÍSÉRTET: Inkább túlságosan csüggtél az ostoba anyádon. 
De jól van. A kedvedért minden éjjel kísérteni fogom ezeket a 
jómadarakat. Garantálom, hogy fél éven belül mindegyik felköti 
magát az állandó félelemtől.
HAMLET: Az azért sok! Csak ijessz rájuk.
KÍSÉRTET: Nincs középút. Vagy halálra rémítem őket, felöltve 
túlvilági arcomat, vagy semmi, mulattatni nem fogom, akár egy 
rossz ripacs, e csürhét.
BJÖRN: Átlátunk rajtad. Te nyilván színész vagy. Azt beszélik, 
hogy színészek közelednek.
INGMAR: Meg katonák. Te nyilván a norvég király kéme vagy.
KNUT: Te alighanem a dán király kéme vagy, hogy kifürkészd, 
nincs-e veszélyben a hatalma.
KÍSÉRTET: De veszélyben van. Én vagyok a veszély. Meg a fiam 
a veszély. Meg ti vagytok a veszély, akik a katonái lesztek.
HAMLET: Szó sincs róla. Én nem esküszöm össze senkivel. Te 
pedig, bűzös rém, jobb, ha eltűnsz innét.
BJÖRN: Hogy beszélsz apáddal?
INGMAR: Látod, hogy nem az apja!
KNUT: Gyáva felismerni.
HAMLET: Ne beszéljetek rólam úgy, mintha itt se lennék. Még 
egy másik Hamlet is itt van, az apám.
BJÖRN: Én figyelmeztettelek!
INGMAR: Akkor mégis elismered?
KNUT: Nem elég bátor, hogy nemet mondjon rá.
KÍSÉRTET: Küldd el ezeket az ökröket, hadd tárjam föl 
szívemet.
HAMLET: Vallomás? Titkok? Ne már! Elegem van a lelkizésből. 
Eddig legalább veled nem volt komplikált a viszonyom.
BJÖRN: Menjünk, királyfi?
INGMAR: Nem hagyunk magadra a szörnnyel!
HAMLET: Hogy beszélsz apámról, Horatio?
INGMAR: Kérlek, ne szólíts így!
KNUT: Szerintem jobb, ha eltűnünk, mielőtt olyasmit tudunk 
meg, amiért a fejünket veszik, hogy el ne fecsegjük.
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KÍSÉRTET: Nem olyan rossz ám kísérteni.
HAMLET: Ne kedélyeskedj, apám. Hullaszagod van. Félelmet 
árasztasz. Mi az, hogy nem olyan rossz?
KÍSÉRTET: Igazad van, iszonyú. Nagyon szenvedek, és nem 
nyughatok a másvilágon se, amíg szörnyű halálom meg nem 
bosszultatik.
HAMLET: Bosszultatik? Mért ilyen furcsán beszélsz? Mondd 
meg nyíltan. Tőlem várod a bosszút.
BJÖRN: Mi akkor most hallótávon kívül megyünk.
KNUT: Ti csak beszélgessetek.
INGMAR: Szólj, Hamlet, ha segítségre szorulnál!
KÍSÉRTET: Olyat egy király szájából nem fogsz sose hallani! 
(Azok hárman el.) Segítened kell, fiam!
HAMLET: Hogy segíthetnék?
KÍSÉRTET: Akarod tudni az igazságot?
HAMLET: Melyiket? Azt, hogy nincs élet a halál után? 
Nem akarom tudni. Vagy azt, hogy te egy provokátor vagy a 
mostohaapám szolgálatában, és meg kell öljél? Azt se akarom 
tudni. Akkor azt, hogy ez egy ugratás? Ezt már rég tudom. 
Vagy azt, hogy nem is vagy valóság, csak én képzellek? Akkor 
őrültnek kéne lennem, és egy őrült nem tudhat semmi biztosat.
KÍSÉRTET: Nem tudsz semmit.
HAMLET: Ezt mondom. Akkor szerinted is őrült vagyok, te 
pedig nem is létezel?
KÍSÉRTET: Lenni vagy nem lenni, ez nem kérdés.
Talán kicsit előre is szaladok, ha ezt szóba hozom,
de türelmetlen vagyok. Ha élnék, még lenne időm
várni. De nem élek, és nem várhatok.
Nem lenni, ez a tény, ez a főnév és ez az ige.
Nem lenni – ez nem kérdés, ez a rohadt való,
ami úgy kényszerít bele a szűkös térhiányba,
mint a hullát tették kőkoporsóban a kriptába le,
ahogy engem beraktak, berakatott anyád,
ez itt a bökkenő.
HAMLET: Szentséges ég! Élve temettek el?
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KÍSÉRTET: Miért ennyire ostobák az élők a halottakhoz képest?
Mért nem értenek semmit a világ összefüggéseiből,
pedig olyan könnyen látható. Fiam, én nem
kígyómarásba haltam bele, ahogyan mesélik.
HAMLET: Sose hittem el, hiszen erre nem él meg a kígyó.
Átfagyva heverne a nyárközépen is a naptól át se hevülő sziklán.
Ez jégvilág, mi tudjuk ezt, te tudtad ezt, de akkor
mi lett veled, és miért kéne nekem azt megtudni?
KÍSÉRTET: Arra kérlek, játszd el, hogy nyomozni kezdesz.
HAMLET: Mit értesz ez alatt?
KÍSÉRTET: Kutass, kémlelj, szimatolj, mindenhol kérdezz
és okoskodj, hozd zavarba gyilkosom, míg vallomást nem tesz.
Mindegy, bevallhat bármi bűnt, csak vallja be.
HAMLET: Megöltek?
KÍSÉRTET: Az a szörnyű, magam sem emlékszem.
HAMLET: Akkor meg mit háborgatsz?
Mi az utolsó emlék, ami tiszta még előtted?
KÍSÉRTET: Az udvarba, hol délben aludni szoktam,
odarendeltem öcsémet, Claudiust.
Talán tudod, mennyire nem állhatom
a kis lányos képű szépfiút,
akit anyánk is imádott, míg én kardot
forgathattam apám oldalán.
Akkor szereztem ezt a vágást az arcomon,
ami minden nőt úgy elrémített,
ha nem lettem volna király, biztos nem akad feleségem,
de így a pénz és hatalom szagára gyűltek annyian.
HAMLET: Anyámat ilyesmivel vádolod?
KÍSÉRTET: Dehogy. Ő tiszta nő. De nagybátyád
kígyó. Végezni akarván vele, éles karddal vártam,
de ő beszélni kezdett, nem emlékszem, mi volt,
nyomozd ki, kérlek.
HAMLET: Megmondom most rögtön.
Hátulról ugrottál rá, ahogy a harcban szokásod,
ahogy nekem is annyiszor mutattad, de
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elvétetted az ugrásodat, ő kitért,
a kardot megszerezte, és kardélre hányt.
Ezért nem tehettek üvegkoporsóba,
mert összekaszabolt arcodra rá se ismerni talán.
Mi van, ha nem is haltál meg, és akkor most a szellem
önmagad lehetsz, élő játszhat hullát itt.
Csak ennyi volna hát a trükk? Milyen sivár.
És ki halt meg helyetted?
KÍSÉRTET: Szellemes elmélet. Ha ott lettél volna a 
temetésemen,
tudnád, hogy igenis a halott megtekinthető volt,
és járultak is elébe az udvaroncok és az ország nagyjai,
jöttek vidékről szamárkordén, ökrösszekéren
a megrendült alattvalók. Hozta őket a vágy
a megtört nagyság látására.
HAMLET: Vagy nem hitték, hogy nem él már a zsarnokuk,
hogy olyan szerencse éri őket, lehullik róluk a teher.
KÍSÉRTET: Miért beszélsz így? Mindig is ellenem voltál,
anyáddal összefogva. Hiszen tudom!
Az apád nem is én vagyok, mindenki látja.
HAMLET: Miket beszélsz?
KÍSÉRTET zavarba jön: Ostoba gyanúsítás, pletyka, nem ülök 
fel neki.
Csak mondtam, hogy mit is beszélnek.
HAMLET: És akkor ki volt az apám, ha nem te, akire úgy 
hasonlítok,
miként a kiskutya az apjára, mint árnyékra az ember,
mint zsebóra a zsebre, mint ég a tó vizére?
Hasonlítunk, mint egymásnak teremtett tűz és víz, fehér és 
sötét.
A hasonlóság összetartozást sugall.
Micsoda lepcses szájú eszetlen pletykafészek lettél
te ott a túlvilágon?
KÍSÉRTET: Hogy ki volt az apád?
Hát, akire még nálam is jobban hasonlítasz,
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ő majdnem én, csak anyja kedvence,
népek üdvöskéje, népszerűsködő sekélyes alkat,
öcsém, ki más, a trónbitorló.
HAMLET: Szóval feljössz a sírból, embereket küldesz rám,
hogy elmondhasd, nem is a te fiad vagyok? Ezt rég tudom, apám!
Olyan kevéssé hasonlítok rád, miként a kiskutya a nagyra,
mint árnyékra az ember, mint zsebóra a zsebre, mint ég a tó vizére,
mint egymásnak teremtett tűz és víz, fehér és sötét.
És mivel nem te vagy apám, álljak bosszút gyilkosodon,
akit te támadtál meg orvul, ám ő még így is legyőzött?
KÍSÉRTET: Így esett volna? Nem tudhatom.
De addig nem lesz nyugalmam, amíg
a puszta tényt meg nem tudom.
HAMLET: Tehát akkor nem is a bosszú érdekel?
KÍSÉRTET: Nem. A halál megbosszulhatatlan.
De tedd tönkre a gyilkosomnak életét.
Addig én a szolgáid között kísértek.
HAMLET: Nem volna egyszerűbb, ha te magad
tűnnél föl néha Claudiusnál?
KÍSÉRTET: Ha tudnám biztosan…
HAMLET: Micsoda borzalom, józan és egyszerű apám
a halálába bolondul végül bele.
KÍSÉRTET: A halál több, mint bolondság.
az értelem elvesztése, mert a lélek él,
de megrohad az agy. Mi ott buták vagyunk, agyatlanok,
emlékekért könyörgünk, emlékeket adunk-veszünk.
Ha azt mondod, nem a fiam vagy, ne hidd el önmagadnak.
HAMLET: Nem én, te mondtad.
KÍSÉRTET: Mit számít a vér szerinti rokonság?
Én fiamként neveltelek, és úgy is szeretlek most is.
HAMLET: Én is téged, apám.
KÍSÉRTET: De tudnom kell, mi történt. Nyomozd ki,
és hozd el ajándékba az emléket nekem.
Ja, és mellé leteheted Claudius levágott fejét is.
Nem testvérem ő, ne hidd, az anyám megcsalta
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derék, buta, háborúskodó apámat.
Én azért voltam, mint a kő olyan,
férfias erejére hasonló, míg öcsém,
akár a fiatal Polonius, jóképű, sima bőrű, eszes,
ravasz, könnyű szavú, vidám, képmutató.
HAMLET: Várj! Most meg azt mondod,
nagyanyám Polonius szeretője volt?
KÍSÉRTET: Azt, azt, már úgyse él,
kérdezd meg a vén kujont,
és figyeld meg, milyen sunyin tagad majd!
Az maga lesz nemcsak a vallomás, de dicsekvés is egyúttal.
HAMLET: Ha én a nagybátyám, ő pedig Polonius fia,
akkor a vén bakkecske a nagyapám.
KÍSÉRTET: Csak vér szerint, de fontosabb a jog.
HAMLET: Akkor viszont Ophelia, a szép, ártatlan kislány
lényegében a nagynéném, ha jól értem.
KÍSÉRTET: Mit érdekel, ki kinek a kije?
A legegyszerűbb, ha egy este alatt
megöleted mind, és a hatalmat kezedbe kapva
kemény kézzel továbbviszed az életművemet.
HAMLET: Szörnyű jövőt társz fel előttem, uram.
Azt hiszem, megfogadom szavad,
összezavarom őket, aztán mind egytől egyig kivégzem,
és nem lesz több vita.
KÍSÉRTET: Így beszél egy király.
HAMLET: Máris annak érzem magam.
 
A kísértet eltűnik. 
 
 
4. b szín
 
BJÖRN futva érkezik: Hívtál, uram?
INGMAR belép: Mi ez a kiabálás?
KNUT: Már megint vaksötét van.
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KÍSÉRTET hangja: Csak ti nem látjátok meg, ami nyilvánvaló.
HAMLET: És ehhez tartsátok is magatokat.
BJÖRN: Hogy érted?
HAMLET magához rántja: Az életed árán is hallgatnod kell 
arról, amit itt láttál.
INGMAR: Nem láttunk semmit, sötét volt.
HAMLET: Akkor arról, amit hallottál.
KNUT kést ránt: Ne fenyegess minket, beszari királyfi.
KÍSÉRTET egy kardot nyújt a sötétből Hamletnak: Ne késlekedj, fiam!
HAMLET elveszi a kardot, és Knutot azonnal leszúrja: Dehogy 
fenyegetlek én, semmi pénzért nem tennék ilyet.
BJÖRN: Felség, ez azért túlzás volt. Mi, ha kívánod, megesküszünk.
KÍSÉRTET: Ne hagyd esküdözni!
INGMAR: Menjünk odébb, királyfi, alighanem a föld alól az 
ördög beszél, és rossz tanácsot ad.
KNUT a földön fekve, utolsó szavával: Ne hidd el Hamlet, hogy 
a nagy Claudiustól származol!
KÍSÉRTET: Hallgatództak. Kardélre mind velük!
HAMLET Björnhöz: Fogsz-e beszélni?
BJÖRN: Inkább a nyelvem vágatom ki.
HAMLET: Nem rossz tanács. Segíts, Horatio (Odalép a 
félelmében letérdelő Björnhöz, Ingmar vonakodva segít lefogni, a 
kardjával fölvágja a száját, mert kinyitni nem akarja, és a nyelvét 
egy nyisszantással kivágja, majd felmutatja a nézőknek. A véresen 
csöpögő nyelvre reflektorfény vetül. A vér Hamlet arcába csöpög.) 
Íme, a szólásszabadság szimbóluma!
BJÖRN nyög
INGMAR: Vagy inkább a szólásszabadság végéé.
KÍSÉRTET: Hallod, fiam, hogy beszél, öld meg azonnal.
HAMLET: Én nem vagyok szörnyeteg, ahogy te, apám. Horatio 
a barátom. Vagy, tudom, Ingmar, ha neki így jobban tetszik. Ő 
már érti, hogy nem látott semmit, igaz, barátom?
INGMAR: Hát persze. Bár a barátságunkat erősen 
próbára teszed. Felteszem, tudod, mért kell ennek a két 
mellékszereplőnek ilyen csúfosan megjárnia.
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KÍSÉRTET: Öld meg!
HAMLET: Miattad, Ingmar. Hiszen, ha nem hagyod, hogy 
olyan borzalmasan elbánjanak velem, ha nem hagyod, hogy 
zsákba tömjenek, mint a lopott disznót, még ma is élnek.
BJÖRN visító hangot ad ki, ami talán olyasmit jelent: Én azért élek.
INGMAR: Björnt is megölöd?
KÍSÉRTET: Mind a kettőt öld meg!
HAMLET: Hallgass már el, ördög, gyere Ingmar, odébb 
megyünk.
INGMAR: Érzem, hogy bölcs vagy, de nem látom tetteid rugóit 
tisztán.
HAMLET: Hogy tisztábban láss, most figyelj! (Odalép Björnhöz, 
és a kardjával kiszúrja előbb az egyik, majd a másik szemét.) Így 
már aligha árthat.
BJÖRN visító hangot ad ki, ami talán olyasmit jelent: Inkább ölj 
meg!
INGMAR: Inkább öld meg, nem hallod, hogy halálért 
könyörög?
KÍSÉRTET: Hagyd inkább mégis életben.
HAMLET: Ha meg akar halni, csak átmászik a párkányon, és a 
mélybe öli magát.
BJÖRN visító hangot ad ki, ami talán olyasmit jelent: Nem 
akarok meghalni.
INGMAR: Maga se tudja, mit akar. Hamlet, nem hittem, hogy 
ilyen komoly államférfi vagy, hadd szegődjek szövetségesedül.
KÍSÉRTET: Öld meg!
HAMLET: Nem akarom úgy végezni, mint te, apám. Keblemre 
Ingmar! (Összeölelkeznek.)
BJÖRN visító hangot ad ki, ami talán olyasmit jelent: Én is 
veletek tarthatok?
HAMLET: Na nézzenek oda! Hát nem haragszol? (Magukhoz 
vonja a vérző arcú Björnt.)
BJÖRN visító hangot ad ki, ami talán olyasmit jelent: Örökké 
hű szolgád leszek.
INGMAR: Az emberi lélek mélye rejtély.
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Borzalmas néha ebbe a gödörbe lenézni,
de vak volnék, ha nem látnám a célt.
KÍSÉRTET: Bravó, fiam!
HAMLET magában: De jó nekik, ők támaszkodni mernek egy 
nagyobb erőre.
De mit tegyen a nagy erő, ha önmagára réved.
BJÖRN visító hangot ad ki, ami talán olyasmit jelent: Rám 
mindig számíthatsz.
Furcsa, de megszerettelek. És az egész világot utálom.
 
Hirtelen fény. Függöny.
 
 
ELSŐ SZÜNET
 
A nézők a látszólagos, darabon kívüli nyugalomban kimennek, 
de egyszer csak feltűnik a véres, megölt Knut közöttük.
 
KNUT: Engedjék a megölt szabadsághőst! Ugye, erre visz az 
út a túlvilágra? Itt mennyivel nagyobb a fény, mint a földön! 
Maguk élnek még? Vagy kinek a kísértetei?
 
Ezt párszor elmondja, körbejárja a büfét, ruhatár környékét, 
közben akár vizelni is betér, de akkor is mantrázza a szövegét. 
Majd a szünet végét jelző csöngő hangjára elenyész.
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Rántotta, avagy a múlt receptje 

Öregmamával egymás közt svábul beszéltünk, de én sokáig azt 
hittem, hogy az nem is nyelv. Csak vele lehet rajta beszélgetni. 
Meg gondolkodni is valami hasonlón gondolkodtam: németül. 
Sokkal gyorsabban ment annál, mint mikor magyarul próbáltam 
meg ugyanazt tenni. Magyarul valahogy végig kellett mondanom 
az egészet magamban, németül viszont együtt állt a fejemben a 
szorosan összetartozó mondatszerkezet, mint egy óriási szó. Az, 
aki lehettem, nem tudott teljesen eltűnni, az, aki lenni készül-
tem, csak nehézségek árán vette át a helyét. Előző életemben egy 
osztrák szakács voltam, ha nem tévedek.

Elhatároztam, hogy kísérleti úton bizonyítom be: nem téve-
dek. Megpróbálok főzni. Merész ötlet egy másfél éves gyerektől. 
Öregmama, aki csak távoli rokonunk volt, és nem a dédnagyma-
mám, azonnal mellém állt. Hadd főzzön az a gyerek. Ha legalább 
lány lenne, vetette ellen nagymama. Játék csak ez, felelte óma, és 
ezzel a saját hatáskörébe vonta a dolgot, mert őt azért fogadták 
föl mellém, hogy ne unatkozzak, ha a nagyszüleimet túlságosan 
lekötné a munkájuk. Szóval játék. Csak az volt a baj, hogy öreg-
mama korántsem tudott olyan jól főzni, mint a nagymamám. 
Ezért őrá is nagy szükségem volt. Amikor valami süteményhez 
dagasztott tésztát, szereztem belőle egy öklömnyi darabot, és azt 
gyúrogattam mindenütt, ahol csak sima felületet találtam.

A baromfiudvaron túl állt a nyárikonyha, amit egyelőre még 
nem vettünk használatba, mert az időjárás kiszámíthatatlan volt, 
és a szimpla ablakos helyiséget nem volt könnyű felfűteni, de most 
mégis ott akartam berendezni titkos laboratóriumomat, így az-
tán a tésztával is hamarosan oda vettem be magam. Volt bent egy 
asztal, három fehérre festett, lábatlan szék, egy sparhelt, melyben 
igyekeztem rögtön tüzet is rakni. Óma elkerekedett szemmel nézte 
másfél éves magabiztosságomat. Volt ott egy nyitott polc, melyen 
most nem voltak lábasok, volt egy vizespad, melyen most nem állt 
a két vödör víz, amit a ház előtti kútról kellett hozni. A vödrök és a 
lábasok a házban voltak a télen használatos konyhában. A helyiség 
kicsi volt, alacsony, nem is értettem, hogy nyáron mért kéne ide 



102
A   H Ó N A P   A L K O T Ó J A

átköltözni. Az is lehet, hogy nem fogunk, és csak legenda az egész. 
Nem volt semmi emlékem arra, hogy milyen itt a nyár. Bár a nyár-
ra egyébként sem emlékeztem. A nyár, amikor az utcákat is fűtik, 
és meleg van. De ki fűti az utcákat?

Öregmama erre a kérdésemre egyértelműen meg tudott feleli: 
Isten. Akkor lehet, hogy őneki van köze ahhoz is, hogy az em-
ber él, aztán meghal, és elkezd egy másik életet. Isten valamiféle 
rendezőelv, túlvilági postázószisztéma. Szóval semmit nem ér-
tettem a magyarázatából, mert túl rövid volt.

A szomszéd helyiségben levő kukoricagóré mellől lemorzsolt csut-
kákat hordtunk a sparheltbe, és begyújtottunk. A falon lógott egy 
gyúródeszka, és a tálalószekrényben is találtam pár edényt. Most már 
nem volt elég az a kis elcsent tészta. Több kellett volna. De mi? Ta-
nácstalanul néztem öregmamára. Mit főzzünk? Vagy mit süssünk?

A helyiségbe nem volt bevezetve a villany, de egy hosszú ve-
zeték a kert fölött idehozott némi fényt a házból, bejött az ablak 
alatt, és egy falon lógó foglalatban végződött, melyben egy szá-
zas égő lógott búra nélkül, csak úgy a falnak támaszkodva. A fal 
fehérre volt meszelve, így jól szét tudta szórni a fényt. A lámpát 
úgy lehetett le vagy fölkapcsolni, hogy a házban a zsinór túlsó vé-
gén levő dugót kihúztuk a konnektorból, vagy visszacsúsztattuk 
oda. Szóval mindenben a belső konyhától függtünk.

Végül én adtam ki a rendelkezést: tojásrántotta. Öregmama 
hozott hátra két hagymát, három tojást, egy darab szalonnát meg 
egy darab kolbászt. Én tányérokat meg két szelet kenyeret. Ez már 
kenyérgyári volt, és hiába volt csak kétnapos, enyhe penészszaga 
volt. Vagy nem is tudom, de valami áporodott szag lengte körül. 
A kályha vaslapja már fölizzott, bár a helyiségben hideg maradt, 
mert a falak jobban ontották a télről itt maradt hideget, mint az 
égő kukoricacsövek a tavaly nyárról eltartalékolt meleget.

Rengeteg minden kell egy egyszerű rántottához is. Egy fél vödör 
vizet hoztam hátra, tányérokat. Nem akartam, hogy öregmama 
dirigáljon. Megkértem, hogy mindent csináljunk úgy, ahogy én 
szeretném. Persze a hozzávalókat még ő választotta ki. Ez is súgás 
volt, legszívesebben mindent visszavittem volna, hogy én szedjem 
össze. Ez kell egy rántottához? Magyarul nem is igen tudtam volna 
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értelmesen ezekről a bonyolult dolgokról beszélni vele. Maradt a 
titkos nyelvünk, a sváb.

Persze mindenben még a nyelv sem segíthet. Ott állt előttem 
az asztalon három tojás, két fej vöröshagyma, a szalonna meg 
a kolbász, de sejtelmem sem volt, hogy mit kell ezekkel kezde-
ni. Hirtelenjében még azt sem igen tudtam, a tojás világosbarna 
kemény labdáját hogyan lehet fehér és sárga ehető valamivé ala-
kítani, amit már ismertem. De persze most jön a lényeg, a kísér-
let. Ne avval foglalkozzam, mit tudok én, hanem nézzek szét az 
emlékeimben. Nem, olyanok alig vannak. Az énem alá besöpört 
emlékekben kell kutakodjak, mintha az ágy alól húznám elő az 
óriási lavórt, melyben fürödni szoktam. Bár sosem én húzom elő 
a lavórt, hanem nagymamám.

Szóval hogyan is csinálta ő? Nem, azt most csalás lenne felidéz-
ni, nagymama hogyan készít rántottát, mellesleg sosem figyeltem 
meg. Másvalaki érdekel! Ő! A belső ismeretlen. Azaz én. Aki itt 
kóvályog a fejemben. Ha igaz az egész. De ha nem lenne igaz, ho-
gyan tudnám kitalálni ezeket a dolgokat, emlékeket? Na, legfeljebb 
a túlvilági intéző segítségével, akit öregmama emlegetett.

Lecsuktam a szemem. Mit csinálsz, Petike?, kérdezte öregmama. 
Mit csinálnék, drága, megnézlek kislányként. Vissza az időben? Elő-
ször azonban nem a múltat láttam, hanem magát az intézőt.

Nem, előbb semmit. Aztán a meg nem értett világ mészháját fel-
törtem, szóval ezt kell tenni a tojással is. Feltörtem kérdéseim üveg-
poharának szélén, és a világ szétvált fehérre és sárgára. A meg nem 
értett részre és a múltra. Az elérhetetlenre, és arra, amin már túl 
voltam. Minden sárga lett körülöttem. Kiláttam csukott szemhéjam 
mögül, láttam a konyhát, láttam öregmamát. És láttam a baromfiud-
vart körülöttünk, melyre már leszállt a márciusi koraest, hallottam 
nagyapám zsörtölődését, ahogy a tyúkokat az ólba tereli és bezárja. 
De amint eltűntek, ezeknek a szárnyasoknak a helyét mások vették 
át. Az udvarra egy szekér hajtott be. Mindent láttam a sárga sötét-
ben, ahogy csukott szemhéjamon át látni lehetett, és azt is láttam, 
ahogy öregmama elérzékenyülve figyel, a szeméből egy könnycsepp 
gördül le öreg arcán, aztán keresztet vet. A szekeret lovak húzták, de 
angyalok hajtották. És énekszó jött velük, nem angyallárma, az éne-
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kesek megint mások voltak, nem láthatók, talán a meg nem értett 
vagy nem is létező fehér feléből a világnak.

És akkor kirohantam az udvarra, és fölültem a kocsira. A bakra 
ültem, a kocsis mellé, aki mikor magához ölelt, megéreztem az 
angyalszagot. Hogy milyen az? Nem is tudom túl könnyen el-
mondani. Nem kellemes, de nem is büdös. Azért nem kellemes, 
mert arra emlékeztet, hogy bár a világ sárgájában élünk, a lel-
künk a fehérjéből származik, és nehezen szokik össze a sárgával. 
A szaporodással és pusztulással, melyeket ebben a pillanatban 
egyként gusztustalannak találtam. A szaporodást. Hiszen erről 
beszél a tojás is.

Gyorsan kinyitottam a szemem. Rámosolyogtam a pityergő 
öregasszonyra. Mit csinálsz, törd fel a tojást, mondtam olyan ha-
tározott hangon, mint egy tábori szakács, őt tegezhettem min-
dig, és különösen akkor tegeztem, ha svábul beszéltünk. A ma-
gázást svábul el sem tudtam képzelni. Hogy mért, nem tudom.

És a hagyma?, kérdezte.
Még nem tisztítottad meg?
Ja persze, akkor avval kezdem.
A csatát tulajdonképpen megnyertem, de engem most nem a 

tulajdonképpeni csatanyerés érdekelt. Úristen, hát persze, hogy 
nem a rántotta.

Újra be kellett csuknom a szemem, mert a hagyma nagyon 
marta. Rögtön megint a világ sárga felét láttam, de azt is észre-
vettem, hogy a dolgok titokzatos rétegekben bújnak meg egymás 
mögött, alatt, van olyan, amit színről színre nem is láthatunk a 
szemmaró fedőrétegek miatt. 

Fönt ültem a szekéren, és az angyal szárnya, ahogy oldalt fordult 
a bakon, megsuhintotta az arcomat. Ki sem nyitottam a szemem, és 
fölkaptam a villát, elkezdtem összekeverni a pohárban a tojássárgá-
ját a fehérjével. Igen, most már nemcsak dirigáltam egy másféléves 
gyerek gőgjével, hanem valóban tevőlegesen is főzni kezdtem.

A meg nem értett összekeveredett a nemlétezővel, a valóság a 
lehetetlennel, és a szekerünk megindult. Suhantunk előre, de ez 
nem sokáig tartott. Elkezdtünk emelkedni.

Vágd föl a szalonnát, ordítottam a szekérről, és még láttam, 
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hogy a konyhában öregmama elkezdi apró kockákra vágni az 
avasfehér zsírszalonnát.

Mi több, magamat is ott láttam állni mellette. Milyen helyes 
kisfiú. De milyen kicsi. Milyen gyenge. Mennyire nem életrevaló. 
Megértettem, hogy egyáltalán senkinek nem fontos a világban, 
hogy éljek. Ha ez a nénike és a nagyszüleim nem lennének körü-
löttem, semmi sem kötne ehhez a világhoz.

Nem is kötött. Emelkedtünk. Egyre gyorsabban, zenére.
Tedd a tűzre a szalonnát, mondtam valahol lent.
Mért dirigálsz Petike, tudom én, hogy kell.
De azt kell megtudnom, én tudom-e.
Honnan is tudhatnád?
Ez érdekel, pont ez.
Túl merész kísérlet egy másfél éves gyerektől, súgta mellettem 

az angyal. Már egyenesen fölfelé mozogtunk, a világ sárga csí-
kokra esett szét körülöttem, sárga ívekre, mint a hagymakarikák. 
Bele a kisült zsírba, adtam ki a következő hadparancsot.

Mikor legyen merész az ember, ha nem fiatalon?
Hát mégis élni akarsz? Már megint?, kérdezte az angyal. Vagy 

nem is ő. Már fölértünk. Ez maga a túlvilági intéző volt. Fehéren 
és arany színben áramlott felém. Ő? Vagy valami más?

Öregmama ráöntötte a tojást a megüvegesedett hagymára. Jó 
szag terjengett a helyiségben. Kiszökött az udvarra is. Be a házba.

Élni? Igen, élni akarok.
Most, amikor már mindenki belement, hogy ne kelljen.
Most engem csak az érdekelne, hogy szakács voltam-e előző 

életemben? Tábori szakács.
Miféle előző életről beszélsz? Nincs előző élet. Csak egy van.
De azok a képek a szakácsról, a gulyáságyúról, az ágyúgolyó-

ról, amely belecsapódik! Honnan jön mindez?
Honnan jön ez a jó szag?, kérdezte nagyapám bent a házban.
Az öregasszony meg a gyerek játszadoznak hátul, felelte nagy-

mama kicsit kelletlenül.
Ezt nevezed előző életnek? Ez ugyanúgy te vagy. Neked kell 

tudni, voltál-e szakács.
De nem tudom.
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Tudod te azt, hiszen a kísérletet már elvégezted.
Öregmama kitette a két tányérra a rántottát. Uram teremtőm, 

mondta. A kolbászt kifelejtettük.
Nem tudnánk most beletenni?
Nem, nevette el magát, már késő.
Aki egyszer kiszorul a világból, az már soha többé nem szerzi visz-

sza a helyét, mondta a túlvilági irányító, úgyhogy jó lesz, ha vigyázol, 
felelte, és fehér port szórt rám, amitől valahogy megerősödtem.

Öregmama már sózta és paprikázta a tojást, amikor belépett a 
kis konyhába nagyapám. Mi ez a jó szag?, kérdezte. Hogy maguk 
micsoda meleget csináltak itt.

Rám nézett. Izzadtan álltam kis pulóveremben, a hajam a 
homlokomra tapadt. Az arcom kivörösödött. Még kívülről lát-
tam magam, mint már annyiszor, de visszatérőben voltam. Le-
rogytam a tányérom elé, enni akartam, de a nagyapám homlo-
komra tapasztotta a kezét.

Ez a gyerek már megint lázas, mondta. Maga nem tud rá vigyázni?
Én vigyázzak rá? Mikor ő tanít főzni engem?
Ha nem vigyáz rá, akkor meg minek fizetjük?
Öregmama elvörösödött, lecsapta a villáját, egye meg maga, 

úgyis azt akarja, nem?, kiáltotta és előre rohant a házba.
Nagymama meglátta, és csak annyit kérdezett. Mit mondott 

már megint az a pokróc?
Fel!
Tessék?
Felmondott.
Szó sem lehet róla, nem tudunk mit csinálni Petikével maga nélkül.
Szerinte most is lázas. A végén még én okozom a halálát.
Ő nem teheti ki magát, mert nem is ő vette fel. Neki ehhez 

semmi köze.
Mi közben hátul tisztán hallottuk ezt a beszélgetést. A franc-

ba, morogta nagyapám, a hóna alá kapott szokása szerint, és vitt 
előre. Mikor a konyhába lépett, ezt mennydörögte, ennek a gye-
reknek sürgősen le kell feküdnie. Aztán öregmamára nézett, és 
kibökte, amit talán még sose mondott ki: bocsánat.
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Öregmamának ennyi elég volt, azonnal munkához látott. Per-
gett a lefekvés meglehetősen bonyolult filmje. Vízmelegítés, la-
vór, törülköző, pizsama. Csupa kellemetlen dolog. Láttam, ami-
kor nagyapám a konnektorhoz lépett, és kihúzta a nyárikonyhai 
lámpa dugóját. Hátul elsötétedett az ablak. Ki eszi meg a tojás-
rántottánkat? Kiderült, hogy másnap reggelig senki nem ette 
meg, akkor a nagy sírásomra maga a nagyapám hozta előre. Meg 
kellett vigasztaljanak, mert éjjel arról álmodtam, hogy egy nagy 
tóban fürdöm, és bepisiltem. Ez pedig különösen megalázó ébre-
dést jelentett, mert meleg nyirokból kellett kikelni, az ágyneműn 
szürke karika éktelenkedett, és fönnállt a veszélye, hogy újra pe-
lenkát húznak rám, amit szívből utáltam.

Nem tudom, meddig lehet ez a gyerek elválasztva a szüleitől.
Mért, azok kik, döbbentem meg magamban, és egy szót sem szól-

tam. Elkezdtem enni a rántottát. Hideg volt, és nem valami ízletes. 
A kenyér pedig egyszerre száradt és dohos. A közkenyér. Az állami, 
amire kis cédulát ragasztanak, hogy tudni lehessen, mikor és hol ké-
szült. Utáltam a cédulás kenyeret, és azt is, hogy ilyen rossz a regge-
lim. Lehet, hogy rossz szakács voltam előző életemben?

Erről egyre több emlékem derengett, de az a legnagyobb meg-
lepetés volt, hogy vannak szüleim.

Szülei mindenkinek vannak, súgta a kocsisangyal, aki, úgy lát-
szik, még ott maradt a közelemben.

Mért?
Nehéz kérdés, de ha nem lennének szülei, ő sem lenne, mondta.
Lapos gondolat, én ebben nem hiszek, jegyeztem meg. Nekem 

nincsenek szüleim, gondoltam.
De sajnos ki is mondtam, mert nagyapám odalépett és lekevert 

nekem egy pofont, majd mielőtt a nők meg tudtak volna szólalni, 
elbődült: bocsánat!

Azzal nagy mogorván eltűnt a bolt irányában.
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Simon Adri verses reflexiói VÖRÖS ISTVÁN költeményeire
 

Isten nem levéltáros
                                   Ad notam Vörös István
 

Nem levéltárosi a munkája Istennek,
mostantól enyém sem az: aggódom.
Nem használtak a felhabzó intelmek,
jobb lett volna kiszállni Maglódon.
A múlt sok rétege biztos nincsen meg,
a mélyfúrással jobb, ha kivárok télig,
higgadtság és önuralom is kellhet,
s szívügyi okmány, hogyha esetleg kérik.
Miféle következménye lehet mindennek?
Rémülten nézek előre, újra félek,
elnémult a telefon, az internet,
eltűntek a kanyarban a régi fények.
Nincs igazság, az emberek tévednek.
Fákban hiszek és lassú évgyűrűkben,
és hinni szeretnék valami istennek,
mert elvesztem, de aztán megkerültem.
Nem levéltárosi a munkája Istennek,
vállalkozást nyit, számol, piacra termel,
csak e vad csatornabűztől mentsen meg,
csak egyenesedjen ki a gyémánttengely.
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Szótag utca, Rím körút
                                   Vörös István soraira
 
A vers attól vers, ha valami ellenszenveset 
vagyunk kénytelenek megszeretni benne.
Bosch-alakokat is azért bámulunk, hogy
borzongjunk, mégis közéjük vágyakozzunk.
A vers sziklatömbbe zárt sírkőkezdemény,
amiről le kell verni csákánnyal a fölösleget,
szarvaslábszárcsont, amiről a vadász
gyakorlott mozdulatokkal fejti le a húst.
A vers marslakó, nem érti senki a nyelvét.
A vers papírzsebkendővel elkövetett gyilkosság.
Akkor születik, mikor a reményvesztettség
lefosztja az éjszaka otthonos szöveteit.
Mikor az ismerős csillagképek összecsúsznak
a nyugati égen, hideg és perzselő napszél
fúj, égszagot áraszt, földbe szögez. Verset
írni hasi nagyműtét felülfertőződéssel.
A kötött vers és a szabadvers ugyanattól jó.
A formától. Csakhogy a forma éppen más
a kötöttpályás versek esetében, mintha
a költőnek teljhatalma lenne, s kormányozná
versbuszát, amerre jólesik, a Szótag utcát
elkerüli, és a Rím körúton sem áll meg.
Emlékezetes út marad, a város határában
személykocsi ütközött Ifával. Három halott.
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Egyetlen irodalmi mű 
sem örök életű

Varga Melinda beszélgetése 
VÖRÖS ISTVÁNnal

 

– Júliusban A hónap alkotója voltál az Irodalmi Jelenen, gaz-
dag versválogatást küldtél. A Derrida-dalok ciklusként is értel-
mezhető. A francia gondolkodó hogyan találkozott a magyar köl-
tővel, melyik konkrét mű – ha volt ilyen – ihlette ezt a versciklust?

– Derrida régi kedvencem. Mivel egyetemi pályát is viszek, 
kénytelen vagyok az irodalomhoz az elmélet felől is közelíteni. Ez 
persze nem puszta kényszer, hanem nagy örömforrás, és mint lát-
ható, inspiráció is. Van, aki úgy vélheti, hogy egy költőnek nem 
szabad beengednie az elméletet a versbe, a versírásba. De ezt utol-
jára a Petőfi-epigonok tartották be komolyan a 19. század második 
felében, ők viszont érvényes irodalmat nem hoztak létre. Sajnos a 
közgondolkodás néha mégis az ő mércéiket alkalmazza. A jelentős 
magyar költők mind kimagasló intellektusok voltak, amit a vers, a 
forma fönti (de nem pusztán felszíni) tevékenysége persze elfed-
het a gyanútlan olvasó elől, de egy versnek mindig a mélyére kell 
hatolni. És ez a mélység nemcsak lélektani, hanem intellektuális is. 
Vagyis mindjárt (és minimum) két mélység.

De vissza Derridához. Szóval, van néhány kedvenc gondolko-
dóm, akikkel művükbe belepiszkálva is foglalkoztam, de Heideg-
gerrel ellentétben Derrida emberi és filozófiai habitusa is szimpa-
tikus számomra. Sőt, mondhatnám, bár most nem tudományos 
ars poéticára kérdeztél rá, tudományos törekvéseimben egyik 
iránymutatóm. E törekvéseimet jellemezni elegendő a 2017-ben 

Fotó: Vass Tibor
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csehül megjelent tanulmánykötetem címére utalni: Mi az ironi-
kus tudomány? Az ironikus tudomány érdekel. Az irónia, mint a 
tudomány számára is használható eszköz. A pátoszt és az emel-
kedettséget az irodalomban már legyőzte az irónia, a tudomá-
nyos beszéd komolykodását és fölényeskedését is szívesen látom 
szerényebbé válni. Derrida megint másképp, mint Heidegger, de 
költő. És másként, mint Nietzsche. Derrida még humorista is, és 
meglátja a nagy szellemi építmények blöff jellegét. Minél zseniá-
lisabb egy ilyen konstrukció, annál inkább elszakad a valóságtól.

Szóval, mikor a tavalyi szonettírási láz után új irányt kerestem, ak-
kor találtam erre a sokkal népszerűtlenebb, a viccszerű alkalmazá-
son kívül a magyar irodalomban lényegében semmire nem használt 
formára, a villanellára. Pedig sok mindenre jó. De nagy önkorlátozá-
sokra kényszerít. Nekem pedig kedvemre van az irodalmi önkorláto-
zás. Olyasmire sarkall, amit önkorlátozás nélkül nem tudnék elmon-
dani. Derrida is ilyen ironikus önkorlátozó, és az irodalmi beszéddel 
magát a filozófia szokatlan pozícióiba kényszerítő módszerrel dolgo-
zik. A Marx kísértetei számomra az egyik legmeghatározóbb műve. 
Kísérteteket keresni az irodalomban. Nem a tükrözés elavult elvét 
követni, hanem a szellemképeket, lappangó túlvilági árnyékokat ész-
revenni a realitás vélt felszíne mögött. Ez a ciklus egyik mozgatója. 
A villanellát mint vésőt használni, és menni, menni, menni lefelé a 
realitás és poézis rétegei alá. Ez érdekel ebben a ciklusban. Nem vers-
nyelven énekelni, hanem kísértetekkel együtt sivítva.

– Heidegger, a postahivatalnok, A Kant utca végén úgy érzem, 
kapcsolódik korábbi köteteidhez, s nem csak a konkrét filozófiai 
utalások miatt.

– A Heidegger-kötettel egy különös forma használata köti 
össze. A Kant utca végével pedig a dalszerűnek nevezett kötött 
forma nem versszerű használata kapcsolja össze. Én nagyon 
szeretek verset olvasni, de versírás közben minél kevésbé verset 
akarok írni, sokkal többet vagy kevesebbet akarok elérni, és az 
csak egy keserves kompromisszum, hogy a vers sokféle értelem-
ben vett formai ereje és fegyelme kell megmentse szövegeimet 
az olvashatóságnak. De mivel a vers eszközein kívül az irónia és 
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a humor erejét is bevetem, egyes verseim viszonylag sok olvasó-
hoz is eltaláltak már, ami nagy-nagy öröm.

– A Vörös István-féle lírai téridő azért is különleges, mert a 
kötetek egymás folytatásaként is értelmezhetők. A Vörös István 
gép vándorévei, Százötven zsoltár, Heidegger, a postahivatalnok, 
Saját tao, A csodaöreg, A darázs tanításai és az új Derrida-ciklus 
témájában, motívumrendszerében felfűzhető ugyanarra a szálra. 
Szándékosan építkezel így?

– Igen. És még nem jelent meg könyvben a Máté evangéliuma-
átiratom (A Vörös István gép evangéliuma, de ez munkacím, le-
het, hogy nem marad), a Drótszonettek több ciklusból (Euridiké-
szonettek, Mallarmé-szonettek stb.) álló kötet-kompozíciója, a 
számokra írt versciklusom. A mozaikszerűen építkező nagyobb, 
könyvműnyi szövegek az olvasónak pillanatnyi és hosszú távú 
koncentrálást és szórakozást nyújtanak, nyújthatnak. Nekem is 
azt nyújtják írásuk közben.

– Erősen jelen van az Isten, talán ez az egyik legerősebb vissza-
térő motívum az említett kötetekben és az új versekben. A gondo-
latiságot, a metafizikát áthatja az istenkérdés is.

– Isten, ha már van, mindenütt jelen van. Aki (ami?) minde-
nütt jelen van, az Isten. Persze ezzel nem akarok kitérni a tény elől, 
hogy a verseim állandó gondolati háttere a metafizika. És ez ambí-
cióm is: a viszonylag metafizika-mentes magyar költészetben ezt a 
hangot erősíteni. De úgy szeretném elérni, hogy maga a szó, Isten, 
minél kevesebbszer hangozzék el. Már értem ennek a tiltásnak 
esztétikai jelentőségét, de azt is, hogy Istenről is több mondható 
el, ha a felé irányuló utakat nem zárom el a név kimondásával.

– Az írástudatlanok árulása című versben – amely A Kant utca 
végén kötetben kap helyet – írod:

Taníts meg írni, Istenem,
az én betűim szétesnek.
Vezesd át remegő kezem
papírhídján a végesnek.

Szeretném, ha bővebben beszélnél erről a strófáról! Értelmezhetjük 
versimaként? Hát az írás, lét, mulandóság viszonyáról mit gondolsz?
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– Féltem, hogy egyszer fölteszi valaki ezt a kérdést: Ezek szerint 
akkor te nem tudsz írni? Pilinszky szerint minden írást a nulláról kell 
kezdenünk, egy csecsemő tekintetének rutintalanságával. Tudás és 
gyakorlat nélkül. Én egyébként mindig csúnyán írtam, ami a kézírást 
illeti, ez a mester hiányzik, de ha Ő megtanít írni, akkor nyilván írni 
is megtanít (a másik értelemben), függetlenül attól, hogy lényegében 
már mindkétféleképpen tudok írni. De mi az a tudás, mi az a gyakor-
lat?! Mind odadobnám, ha csak egy leckét is vehetnék tőle. Na és ez 
egyúttal példa volt a vallásilag vagy metafizikailag vak istenkeresésre. 
A lecke tart, és a tanítást nem fölösleges állemondásokkal lehet elérni.

– Az emberek a mulandóságra tippelnek,
mint megbízhatóra a törvények közül.
A múlt sok rétege biztos nincsen meg 

– a Mulandóság című versedben olvashattuk nemrég. Az emlé-
kezést, így a múltat is a személyesség szűrőjén át értelmezzük, az 
emberi pszichével átitatva akár a történelem is hamisítható. Jó 
helyen tapogatózom, erre utalsz?

– A továbbgondoló olvasás sosem tapogatódzhat rossz helyen. 
Én itt a mulandóság valóságosságáról, mélységéről akartam beszél-
ni, hogy ami elmúlt, az megsemmisült, nincs meg, ahogy elmúlt éle-
tünk legtöbb apró vagy akár nagyobb eseményére egyáltalán nem 
emlékszünk már. És arra is gondoltam, hogy bárki bármit mond és 
remél, a mulandóságnak ez az ereje az a törvény, amire mindenki 
alapozhat és alapoz is. Ami nemcsak a saját mulandóságunkat je-
lenti, hanem azt is, hogy a változás egy pillanatban a legborzasztóbb 
erőt is kipöccinti létben elfoglalt pöffeszkedő helyéből.

A történelem csak ideiglenesen hamisítható, aztán vagy kitisz-
tul a kép, vagy teljesen elfelejtik azt a szeletét. A totális felejtés 
persze a hazugságnak és hamisításnak egy talán kevésbé elégté-
telszerű, de nagyon hatásos módja. Az emberiség történetének 
nagyobbik fele már átesett ezen a radikális átvilágításon.

– A költészetet, irodalmat érintő kérdésekben az idő, a mulan-
dóság megbízható mérce? Valóban az a költemény marad meg, 
amely kiállja az idő próbáját? Milyen szerepe, felelőssége van eb-
ben a szakmának, a kánonnak (kánonoknak)?



114
A   H Ó N A P   A L K O T Ó J A

– Egyetlen irodalmi mű sem örök életű. Van olyan, amelyik 
már halva születik, de a legnagyobb remekmű is elenyészik egy-
szer. Az utókor semmivel sem megbízhatóbb mérce, mint a jelen-
kor. Mindegyik lehet pontatlan, de a tévedések nem túl nagyok, 
és pár év alatt kiegyenlítődnek. Egyszer viszont Mozart zenéje és 
Weöres Sándor költészete is elpusztul, legalábbis a történeti idő-
ben nem fog létezni. És százezer vagy egymillió év múlva nem is 
fognak senkinek hiányozni. Tegyük hozzá, hogy a kánonok jóval 
előbb tűnnek el, mint maguk a művek.

– Tudsz olyan szerzőt mondani, akit te fedeztél fel magadnak, 
az idő próbáját kiállta ugyan, mégsem került be a kánonba?

– Fáy Ferenc (1921–1981) emigráns költő verseit nagyon sze-
rettem, de a rendszerváltás után nem ő, hanem Határ Győző, 
Bakucz és a magyar műhelyesek súlya növekedett meg, persze 
nem méltatlanul. A lányfalusi plébános, Puszta Sándor (1911–
1983) verseit is kedvelem, ámde nemigen olvassa senki őket. Szé-
kely Magda (1936–2007) költészete és barátsága is nagyon so-
kat jelent(ett) a számomra. Olyan olvasás- és költőelfelejtés van, 
hogy tanítványaimnak Vas István, Hajnal Anna, Kálnoky, Jékely, 
Ladányi fontosságát is magyarázni kell. De még ez sem lenne baj. 
Azért vagyok. Ám mintha nem éreznék, hogy kánonokon belül 
és kívül föl kell fedezniük a magyar- és világirodalmat és kultú-
rát. Kánonokat követnek, de hagyományokat nem.

– A Mulandóság versedre visszatérve az égirat szón sokat gon-
dolkodtam, megvallom, nagyon szimpatikus számomra. A vers 
lehet égirat?

– Igen. Feltétlenül. De nemcsak. Bárki, aki nem önző folya-
modvánnyal fordul Istenhez, égiratot küld neki. Ő ezeknek 
örül. Csak ezekre felel. Ezek szerint a versekre mindig? Dehogy. 
Csak a jó, tiszta versre, az égiratra. És felelete lehet, hogy egész 
más címre érkezik, sem a kérelmező, sem a válasz címzettje 
nem tudja meg ezt a rejtett összefüggést, de érezni és sejteni 
fogja. A szentek munkája ilyen nem látható hidak létrehozása. 
És a költők, ne tagadjuk, bár szokás tagadni, a szentek babérja-
ira törnek.
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– Az Áramlatok című versben a Facebookról ironikusan beszélsz, 
népbutító szerepe van a virtuális falunak. A Facebookot vélemé-
nyed szerint hogyan lehetne a kortárs költészet hasznára fordítani?

– Népbutításról nem beszélnék, nem udvariasságból, megfon-
toltságból (=gyávaság), hanem mert nem gondolom így. A versben 
a butaság érdekelt, amit persze töményen találni ott (is), de a nép 
önbutításának mondanám inkább, amit tapasztalok, és a Face per-
sze az önbutítás fórumaként boldogan regnál. Ámde ma ez a siker 
garanciája. Legyen az közéleti vagy kulturális siker. Nem mintha a 
sikert utálnám (másokét néha igen, a sajátot sokkal ritkábban), de a 
sikert számokban mérjük (mint helytelenül annyi mindent), és nagy 
számokat csak nagy butaság-táblák meghódításával érhetünk el. 
Hogy az internet a szabadság helye lenne? Ugyanannyira a szabad-
ság megvezetéséé. Vagyis a butaságé. Márpedig az butaság, ha a ba-
rátaimról elhiszem, hogy ellenségeim, az ellenségeimet barátoknak 
nézem, a közömböseimet megvetem, a segítségre szorulóktól fé-
lek. Mindebben álhírek erősítenek meg, melyek az ellenőrizetlenek 
eszes ravaszságával zúdulnak ránk. Az emberiség (hű de nagy szó!) 
meglehetősen bizonytalanul mozog a megkettőződött világban. A 
fiatalok is, akik technikailag ugyan uralják, de személyiségük szét-
esik, koncentrációjuk csökken, valóságérzékük virtuális lesz.

Van, aki csak használja a Face-t. Ha jól használunk bármilyen 
felszínt, akkor az kedvesen és okosan fog viselkedni. A net, a 
Face ugyanolyan, mint a pénz: jó szolga, de rossz úr.

– Elképzelhető a Facebook-versműfajok megjelenése? „Instavers” 
már van…

– Van már instavers? Mi az? Miben különbözik? Még az sem 
biztos, hogy slam van-e. Mint akció, mint közéleti, kulturális je-
lenség persze hogy van, és legyen is. Mint irodalmi műfaj nem 
biztos. Egyes jobb slam-szövegek versek, minidrámák, rímes esz-
szék. Talán. De persze nem kell mindennek irodalomnak lennie. 
Vagy azzá válnia. (Igaz, az irodalommá válás nagyon fontos ese-
ménye bármi létezésének.)

– A versírás tétje című költeményed szerint verset írni nem 
karrier. Milyen tétje van a versírásnak számodra?
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– A versírásnak rengeteg tétje lehet, és gyakran van is, bár nem 
egyszerre mindegyik. Versírás közben azért nem lehet a karrieren 
gondolkodni, mert a vers a személyes énen kívülre vezet el munka 
közben, ahol az én léte még téma lehet, de jóléte már nem. Illet-
ve téma lehet akár ez is egy versben, de egzisztenciális alap nem. 
Az egész életmű, a benne zajló folyamatok építhetik vagy rombol-
hatják a szerző karrierjét. De az életmű alakulása a legnehezeb-
ben irányítható. Még egy szonettkoszorú is inkább megy arrafelé, 
amerre a szerzője kormányozni akarja, mint az életmű. A líra nem 
az a dolog, amivel szédítő karriert be lehet futni. Egy költő persze 
lehet Nobel-díjas, ami már több, mint karrier, de magyar költő-
nek ez még nem sikerült. Prózaírók gyakrabban kapnak. A vers 
nem szerez túl nagy társadalmi tekintélyt szerzőjének. Illyéséhez 
mérhető Kányádié volt mostanában, talán másképp Petrié. Igaz, 
azért tudnék pár költőt mondani, akinek ma is van társadalmi te-
kintélye. Tóth Krisztina, Szabó T. Anna, Lackfi János, Varró Dáni-
el, Parti Nagy Lajos, Kemény István, Simon Márton, Závada Péter. 
Na és persze Lator László.

Versírás közben sem a versírásra, sem a sikerre nem szabad 
gondolni? De akkor mire szabad? És végül is mért ne lenne sza-
bad bármi? Hát ez is igaz.

– Korábbi beszélgetésünkben azt mondtad, megesik, naponta 
öt-hat verset írsz. Ehhez az szükséges, lírában lássuk a körülöt-
tünk történő világot, magunkat is benne?

– Így is mondhatjuk. Én nem azért írok verset elég sűrűn, mert 
rekordot akarnék dönteni, hanem mert a dolgok megértéséhez 
szükségem van a vers nagyítójára, mint gyengén látónak a szem-
üvegre, süketnek a hallókészülékre. Lelkileg elbizonytalanodott-
nak az imára (vagy versolvasásra).

– Az utazás, különösképp a vonatút is megihlet. A vonatkatto-
gás engem is foglalkoztatott egy időben, néha daktilusokat hall ki 
az ember belőle, vagy szapphói strófákat. Új verseid között találni 
bőven formaverset is; van, amelyik vonatút közben született?

– Van bőven. A vonatozás kényszerű magány, ideiglenes alko-
tóház, gyakran élek a helyzet adta külső csönddel, ami persze a 
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zaj mögött van. A világ olyankor többnyire nem akar tőlem sem-
mit. Na ez a fontos csend: ha a világ nem akar semmit.

– Hogyan születik a forma, kigondolod, vagy adja magát, a té-
mához idomul?

– Ha egy vers, akár szabadvers karakterisztikus formát kap, ak-
kor azt továbbviszem, és abba kényszerítem bele a továbbiakat egy 
ideig, mint a rövidülő sorszámú versszakokból álló szabadversekbe 
a Heidegger-könyv esetében, vagy egy ennél kicsit hosszabb for-
mába A berlini füzetből szövegeiben. Ez a ciklus A Vörös István gép 
vándoréveiben olvasható. A szonett mint forma készen megvan, 
de mindig újra ki kell találni. Nem mindig sikerül, mert szívesen 
megírja magát, eminens szonetté. De ezt nem szabad neki hagyni. 
Most a villanellával játszom, tudatos választás volt, kiderült, hogy 
van benne spiritusz. Én legalábbis azt hiszem.

– A Zöld kiáltvány című versed társadalomkritikus hangú, leg-
alábbis én ezt olvasom ki belőle. A felvilágosodás helyett teljes 
bemohosodás vár ránk. Ilyen rosszul állnánk?

– Ez szatíra is, tehát túlrajzolás, de valóban itt a veszély, a föl-
világosodást sokak szerint jó volna visszavenni. Így vélik azok, 
akik az ész előtti világ esztelenségének zavarosában akarnának 
halászni. Ráadásul bálnát meg más értékes tengeri élőlényt. Nem 
szabad hagyni. A világ nem minden kultúrája vívta meg a maga 
felvilágosodási szabadságharcát. A technikai eszközöket leeme-
lik belőle, és saját dogmáikat erősítik és szórják a segítségükkel. 
Az értelemre most nagyon nagy szükségünk van. A butaság ellen 
nincs más védekezés. A már említett evangéliumomnak ez a fő 
témája. Jézus érzékelte perifériális hazájának és jelentéktelen ko-
rának elburjánzó butaságát, és elsősorban fényt igyekezett vin-
ni az emberi fejekben levő sötétség helyére. Ez sikerült, és korát 
jelentős korrá tette, innen számoljuk az időt azóta is, országát 
pedig központtá. Jeruzsálemből végleg világfővárost csinált.  A 
létmegértés fővárosát.

Tehát akkor most valami olyasmit is mondtam, hogy az euró-
pai felvilágosodásnak legalább két hulláma volt? Az egyiket nem 
lehet visszavenni a másik visszavétele nélkül. Aki a felvilágoso-
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dást visszavenné, az gyakran kereszténység előtti babonák iránt 
is érdeklődik.

– A sorselkerülés
            egy életprogram is.
Nem éles, mint a kés,
            létnek mégis hamis 

– újabb metafizikus verseidben az irónia és a játékosság külön-
leges színt visz a kötetbe, úgy könnyedek ezek a versek, hogy közben 
mégis nagyon súlyosak. A Sorselkerülés a gyávaságot figurázza ki, 
a hamis létet, a meghasonulást. Úgy érzem, hosszabb versfolyam 
épül a téma köré, talán egész kötet körvonalazódik, amit az IJ ol-
vasói láthattak, ízelítő csupán, egy készülő munkafolyamat része.

– Persze, én állandóan dolgozom, és a munka, a folyamatos munka 
azt eredményezi, hogy alaposan tudok a finomhangolással foglalkoz-
ni. Valami ilyesmi a célom mostani kötött verseimmel, a villanellákal 
és a többiekkel. A forma mint az irónia és az önkorlátozás (tehát öni-
rónia) eszköze, kell működjön, de a súlyos témáktól továbbra sem 
válnék meg. Minél könnyedebben beszél valaki a nehéz dolgokról, 
kérdésekről, annál nagyobb eséllyel találhatja el az olvasót.

– A Rántotta című rövidprózád izgalmas történetszövés és líra ta-
lálkoztatása. Rövidprózáid poétikusak. Úgy érzem, rokon műfaj szá-
modra a novella és a vers, nem zárják ki egymást, inkább serkentik.

– A jó novella legalább annyira tömörít, mint egy közepes inten-
zitású vers. Csakhogy a nyersanyaga történet, és nem érzelmi vagy 
gondolati indulatmenet. Alapegysége talán nem a szó, hanem a jól 
megszerkesztett mondat. De a novellában a vágások, kihagyások, 
a váratlan abbahagyás ugyanúgy főszerepet játszanak. Nem a sze-
replők, nem a lírai én, nem a tárgyak, nem az érzelmek, hanem a 
nem ábrázolt, mely fehér foltként körbeveszi és egybetartja azt a 
kevéske papírra kerültet. Ennyiben egy vers és (rövid)próza.

Aki több műfajban dolgozik, annak különben szerencséje van, 
mert a műfajok egymást inspirálják, így szinte sohasem marad 
munka nélkül. Az írói válság másik formáját kénytelen megismer-
ni, a túl sok félbemaradó mű termelését. Ezek a befejezetlen mű-
vek kísértetekként követik az embert. Goethe és Thomas Mann 
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életük végére minden adósságukat rendbe tudták tenni, elvarrták 
az elvarrásra méltó szálakat. Kafka a maga jóval rövidebb életide-
jével szinte mindent elvarratlanul hagyott, ezzel megmutatva ne-
künk a töredékesség fontosságát még a regény esetében is.

– Az említett írás egy készülő novelláskötet része. Mit kell tud-
nunk róla? Személyes ihletettségű a kisfiú története, ennek folyta-
tása olvasható a készülő könyv többi novellájában?

– A könyv több ciklusból fog állni, de az egyik ebben a hat-
vanas évekbeli dunántúli faluban játszódik, és valóban többek 
között gyerekkori emlékeimből áll össze háttéranyaga. Ebből te-
remtem a valóságot, amit ábrázolni kívánok. Az egész könyvnek 
az a címe, hogy A szabadság első éjszakája, és 2019 könyvhete a 
várható megjelenés. Gyerekkorom felváltva telt Budapesten és 
Móron, 2 év itt, 2 év ott, iskolaév itt, szünidő ott. Mikor a valósá-
got próbálom feltérképezni, azt a valóságot, amit gyerekkorom-
ban megismertem, akkor a vidéki, falusi miliő mutatkozik fon-
tosabbnak. A hatvanas évek rosszul bevilágított estéiről nagyon 
sokat tudok (azaz semmit), ezért képes vagyok kezdeni valamit 
ezzel az anyaggal, és megismertetni végre az embereket avval, 
hogy mi is maga a valóság (azaz a rémálomszerű emlék).

– „A rendezők, de főként a színidirektorok nem ismerik igazán a 
kortárs magyar drámát, és így aztán nem bíznak benne, félnek tőle. 
Mint ahogy senki nem bízik abban, amit nem ismer, és fél is tőle, ha 
van félnivalója. A kortárs magyar dráma persze félelmetes, de azért, 
mert sokat megmutat a drámai kortárs magyar világból. Ezzel nem 
jó szembenézni. Ráadásul van egy szinte szükségszerűen bukásba 
vivő sikerorientáltság (anyagiasság) az egész kulturális szcénában. 
Jogászok és gazdasági igazgatók döntenek színtisztán szellemi: mű-
vészeti és tudományos kérdésekben. Ez egyenes út a tragédia felé. 
Legyek patetikus? A Vörösmarty által emlegetett nemzethalálhoz” 
– régebbi interjúnkból idézek, amikor a színpadi adaptációidról be-
szélgettünk. Drámaírói tevékenységed sem ismeretlen a színházba 
járó emberek számára. Az ugyancsak A hónap alkotójában megje-
lent Hamlet, skandináv krimi című műved színházi felkérésre írtad; 
Hamlet aktualizálása, modern korba helyezése a cél?
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– A Hamlet, mint annyi más színház iránt érdeklődő szerzőt, 
meglehetősen foglalkoztat. Olyannyira, hogy két saját Hamlet-drá-
mán is dolgozom párhuzamosan, már évek óta. A másik már hat-
van oldal fölött jár terjedelemben, címe: Hamlet álma, de van egy 
olyan félreolvasása is a címnek, hogy Hamlet állama. Majd meglát-
juk, melyik lesz. Ott az az ambícióm, hogy mindent, ami másképp 
történhetett volna a Hamletban, azt úgy, másképp, vagy esetleg 
másképp másképp írjam meg. Ez a szöveg, a Skandináv krimi, épp 
fordítva, mindent ugyanúgy hagy, de a motivációkat igyekszik elmé-
lyíteni. Itt egyszerűen újraírom Shakespeare-t. Hogy pofátlanság? 
Persze. Remélem, magának a mesternek kedvére volna. Mind a két 
munkára saját magamat kértem föl. De mindkettő után mutatkozott 
már érdeklődés. A Hamlet álma a Kaj Ádám vezetésével az ősszel 
első évadával bemutatkozó esztergomi Babits Mihály Kamaraszín-
ház premier-tervei közt szerepel. Egyik változatban sem szeretném 
aktualizálni a témát, mivel Shakespeare épp a maga időtlenségében 
bontotta ki, a műben keverednek a 16–17. századi Európa és Anglia 
viszonyai, és a 9–10. századi Dánia és Európa viszonyai. Abban a 
korban a művészeknek még nem volt történeti érzékük, még senki 
sem gondolt rá, hogy történelem létezne, mely épp a változások-
ból összeálló mozgás irányának a felismerésével veszi kezdetét. 
Mármint az emberiség történetének történelemként való megírá-
sa. Fukujama nemrégiben fölvetette, hogy a történelem véget ért. 
Azóta sok minden történt, de az nagy kérdés, hogy van-e egyáltalán 
olyan, hogy történelem. El sem kezdődött talán, filozófiai értelem-
ben. Világszellemre vagy történelmi szükségszerűségre kár gyana-
kodni. És Isten is láthatólag közömbös a történeti folyamatok iránt. 
Talán mert örökléte miatt nincs időérzéke. Szóval Shakespeare így 
bontja ki a történetét, és én bizonyos dolgokat éppen a kora közép-
kor miatt tudok megérteni a Hamletben, másokat a reneszánsz világ 
logikája miatt. Épp ebbe a sötét, mert kivilágítatlan, történelem előt-
ti világszemléletbe szeretnék visszalépni e munkáimban. Hogy ez 
a mi korunk felé is aktuális? Vegyi reakciót, pezsgést, sóképződést 
mutat? Épp így kell lennie. 



J   e   l   e   n 121

Laik Eszter 

Szászul szép — 
egy erdélyi 
gyermekkor meséje

 

„Hirtelen Nagymama jut eszembe. Ő né-
met, mert csak akkor beszél románul, ha 
Nagypapa is ott van, mert ő nem tud németül. Velem németül be-
szél. Ha nem, szászul beszél a szomszédokkal az utcánkban vagy 
a zsiberki rokonokkal. Ő, pedig német, mégse rossz, mert a Nagy-
apának, pedig román, nem kell ellene harcolni.” Rövid ízelítő ez a 
Játszadozások kora – Erdélyi gyermekkorom története elbeszélő-
jének szavaiból, aki Románia kellős közepén, egy Brassó megyei 
aprócska faluból, Zsiberkből szemléli maga körül az egyre táguló 
világot. Elbeszélőnk öt-hat éves kisfiú, akinek a nagyszülői ház a 
világ közepe, s innen mesebeli messzeségnek tűnik még a házból 
jól látható vár is, nemhogy az a bizonyos Németország, amelynek 
valamennyi előfordulása a szövegben kurzív szedéssel hangsú-
lyozza, hogy a kisfiú élénk képzeletében egyfajta tündérországot 
testesít meg.

Zsiberk sok száz évvel ezelőtti erdélyi szász település, amely 
még a hetvenes években is őrizte a soknyelvűség varázsát a ro-
mán, szász és magyar kultúra közös bölcsőjében. A demográfiai 
arányok azóta elszomorítóan alakultak, ma már valószínűleg alig 
néhány fő maradt a német nemzetiségből. Nem túlzó kijelentés 
hát, hogy CLAUDIU M. FLORIAN regénye az utolsó pillanat-
ban született, lenyűgöző emlékkönyve az erdélyi szászok modern 
kori történetének talán utolsó évtizedeiről. A regény minden pil-
lanata az író hetvenes évek elejére eső kisgyermekkorából táplál-
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kozik, eltávolító gesztusok nélkül, amelyekre itt nincs is semmi 
szükség, hiszen a szöveg varázsát épp a mélységes érintettség, a 
családtörténet legbensőségesebb mozzanatai adják.

Csak a regény vége felé eszmél rá az olvasó, hogy az egyes szám 
első személyű elbeszélésből még a kisfiú nevét sem tudjuk meg, 
ő csupán „a kicsi”, ahogy nagyszülei emlegetik, s ebbéli pozíció-
ját csak egyszer zavarja meg „Mégkisebb” látogatása egy unoka-
testvér formájában. Már a regény elején kikristályosodik, hogy 
hősünket nagyszülei nevelik, szülei csupán „a fiatalabb Anyu és 
Apu” képében jelennek meg olykor, a zeneművész anya és szín-
házi rendező apa Bukarestben élnek, kisfiuk nevelését vállalni 
nem tudják, s ezért az anyai nagyszülők vették át – boldogan – a 
feladatot. Ezzel máris elénk tárul a szocialista Románia hétköz-
napjainak egyik lehetséges és megdöbbentő családmodellje, a 
hatalom vegzatúrájának kitett értelmiségiek sajátos boldogulása, 
akiknek kenyérkeresete minden pillanatban a rendszer halálos 
szeszélyeitől függ. Az apát épp elbocsátották a bukaresti szín-
háztól, rendezői tevékenysége nem felelt meg az államhatalom 
elvárásainak, az anya a művészi pálya elején a megkapaszkodá-
sért küzd, holott már az odáig vezető útja is igen rögös volt.

Claudiu M. Florian regényéből négy generáció élete bontako-
zik ki, egészen a Dacia faluban élő Otatáig, a nagymama édesap-
jáig visszanyúlóan. Sőt, a nagyapa történeteiből az ő Amerikába 
kivándorló felmenői múltja is előgomolyog a huszadik század 
hajnaláról. „Dacia a világon a legelterjedtebb autó neve is. A ro-
mán autó a Dacia 1300. Nagyon dicsérik a tévében, azt mondják, 
ha sok pénzt teszel a takarékba, és várod a szerencsét, egy szép 
nap egy Dacia 1300 tulajdonosa lehetsz” – elmélkedik elbeszé-
lőnk, akit folytonosan a világ sokfélesége izgat Zsiberkben; itt van 
mindjárt a Dacia nevű falu, a hasonló nevű autó, na meg „a bar-
násvörös tévében” a Dacia II. adó, melyen sokat hallott-látott a 
dákokról is, akik „a vitéz Decebal vezetésével ellenálltak a római 
hódítóknak”. A kisfiú az őt körülvevő tárgyak, helyszínek, embe-
rek nevéből kiindulva igyekszik definiálni egyre több és több je-
lenséget – ennek a megismerési folyamatnak vagyunk szemtanúi 
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olvasóként, amelyet a gyermeket körülvevő felnőttek szerencsé-
re cseppet sem siettetnek didaktikus magyarázatokkal.

A szöveg ízét, élvezeti értékét a gyerek szemüvegén át bemuta-
tott felnőtt világ olykor érthetetlen, olykor abszurd, olykor nagyon 
is nyilvánvaló kedvessége vagy barátságtalansága adja. A gyerme-
ki gondolatmenet vaslogikát követ, a rendelkezésére álló tudásból 
kovácsolja ki magának az összefüggések hiányzó láncszemeit, s te-
remt egy maga számára is koherens valóságot. Ami ebbe nem fér 
bele, az kérdés, tűnődés formájában vetődik fel, s ezzel előáll egy 
sajátos gyermekfilozófia, amely felnőtt szemmel olvasva egyszerre 
szórakoztató, mélységesen bölcs, és rávilágít a mindennapok durva 
visszásságaira. Amikor például az anya ritka látogatásaikor leülnek 
a tévé elé egy-egy művészfilmet megnézni, s az anya boldogan kiált 
fel, ha „nagy rendező” nevét látja, fia hiába szeretné látni a filmben a 
nagy embert, mint anyjától megtudja, „pont a rendező nem látszik. 
És csak nagyon ritkán fordul elő, hogy a rendezőt is lehet látni. Talán 
azért látjuk olyan ritkán Aput. Mert rendező.” Vagy az időről folyta-
tott mélázás: „De amikor megtudtam, milyen, ha az embernek sok 
ideje van, mint Otatának, és kérdeztem, hol van az az idő, mert ne-
kem is juthatna valamennyi Otata idejéből, Nagymama azt mondta: 
»Otatának megvan a maga ideje, és neked is a magadé.«”

Végtelen derű árad a lapokról e gyermeki látásmódnak és 
nyelvnek köszönhetően, amely mögül sokszor kicsillan a felnőt-
tektől hallott beszéd újrainterpretálása, kacagtató pillanatokat 
eredményezve: „És a munka is sokféle, találhatsz otthon is mun-
kát, mint Nagymama, vagy a kertben és a cementgyárban, mint 
Nagypapa, építheted a szocializmust, mint az egész nép, vagy 
Willy Brandt segge közelébe furakodhatsz, mint a kommunisták, 
hogy vinné el őket az ördög.” Nem kevésbé mulatságosak a kisfiú 
rácsodálkozásai a nyelv furcsaságaira: a körülötte sokat emlege-
tett Mao Ce-tung és Kim Ir Szen nevek hallatán kandúrnevek-
re asszociál. Mivel elbeszélőnknek nincs testvére, csak sóvárog 
utána, jelentős időt tölt a felnőttek között, hol megtűrve, hol 
elzavarva, így aztán állandó kommentátoraként lép fel a felnőtt 
párbeszédeknek, amelyek a regény legnagyobb részét teszik ki.
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Nem „nagy” történések, regényes fordulatok szervezik a cselek-
ményt: egy család életének mindennapi mikrorealitása elevenedik 
meg négy jelentős állomáson: Zsiberkben, Daciában, Olténiában és 
rövid pillanatokra a fővárosban, Bukarestben. A háttér a Ceaușescu-
rezsim Romániája, melyben már elenyészett a nyugati nyitásban 
élenjáró, a Németországgal barátkozó, a csehszlovákiai beavatko-
zást elítélő nagy vezér mítosza, és elkezdődött a kemény diktatúra, 
a tisztogatások, a románosítás, a feljelentgetések és a házak elvétele. 
A „barnásvörös tévéből” és a „fekete rádióból” pedig átszüremlenek 
a világpolitika sorsfordító pillanatai a vietnami háborútól a szovjet–
amerikai űrprogramig. Ebben a belül szűkös, kívül tágas világban az 
igazán nagy pillanatok a kisfiú számára a németországi nagybácsik 
és nagynénik ritka látogatása a csodás, talán nem is létező ajándé-
kokkal, akikkel fehér Mercedesben ülve suhanhatnak el Otatához, 
és akiknek még a ruhájuk, táskájuk, illatuk is valami egészen más 
világ követeként jelenik meg. Németország mítosza a viszonyítási 
pont a kisgyermek világában, még a malui baromfiudvaron is ez jut 
eszébe, amikor a tyúkok kikapják a kezéből a főtt kukoricát: „…az én 
kukoricacsövem alighanem olyan nekik, mint nekem a németországi 
rágó: élni kiválóan lehet nélküle, de azért néhanapján egy-egy szem 
– az tényleg maga a csoda.”

A regény másik legélvezetesebb vetülete a nyelvi sokszínűség 
ábrázolása: az egymás közt is több nyelven kommunikáló csa-
ládban és a szász óvodában a kisfiú világa százszor tarkább, mint 
az egynyelvű népességé, akik a regény több pontján is rácsodál-
koznak a gyerek beszédére. A dialógusokba belesimuló német, 
szász, román kifejezések tarka arzenálja vonul fel a lapokon, 
a Donnerwetter! kedves szitokszavától a hecsedlilekvárt jelölő 
hecsenpecsig, azaz Hätschenpetschig vagy a németül nem tudó 
nagypapa tréfás Danki!-jáig, amit az asztalnál használ a sót meg-
köszönve. KOSZTA GABRIELLA magyarítása a tőle megszokott 
legmagasabb színvonalon adja vissza nemcsak a román szöveg, de 
e nyelvi keveredésből előálló komplementer kultúra  szép erezetét.

Claudiu M. Florian regénye az egyre fenyegetőbb diktatúra 
sötét leple alatt tudott végtelenül szerethető világot teremteni, 
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amely egy boldog gyerekkor pillanatait festi fel napfényes vász-
nára. Fontos: nem giccses idillt, hiszen ellenpontnak mindig 
ott a felnőtteket szorongató, napról napra baljósabb valóság. 
De ezek a felnőttek úgy veszik körül az öt-hat éves főhőst, hogy 
annak biztonságérzete egy pillanatra sem inog meg, és sejthet-
jük: olyan munícióval vág majd neki a nagyvilágnak, amire so-
kan csak irigykedhetnek. Florian valóban a nagyvilágnak vágott 
neki; a kötet fülszövegéből megtudjuk, hogy 2002 óta román 
kultúrdiplomataként dolgozik Svájcban és Németországban. 
Soha rosszabb követei ne legyenek az európai kultúrának.

 

Claudiu M. Florian: Játszadozások kora – Erdélyi gyermekkorom regé-
nye. Vince Kiadó, 2017, Koszta Gabriella fordítása.
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Rimóczi László 

Gogolt túszul ejtik, 
de nem bánja

Peches az a zsebmetsző, akinek a többi 
tolvaj már semmit sem hagy a villamoson 
utazó zsebekben, de talán még pechesebb 
az az antikvárius, aki eladatlan könyvek 
közt penészedik meg. A sikeres tolvajt a 
börtön fenyegeti, a sikertelen antikváriust 
pedig az elporosodás – senki ne kérdezze, melyik a rosszabb. Az 
íratlan sittestörvény szerint az, aki mindenről csak annyit tud, 
amennyi az élethez szükséges, bölcsebb, mint bármelyik akadé-
mikus, kinek tudásán életveszélyes hézagok tátonghatnak.

PAAVO MATSIN Gogoldiszkó című regénye napjainkban 
játszódik, de egy alternatív valóságban, ahol a cári Oroszország 
nemrég győzelmet aratott a NATO fölött, visszafoglalta a bal-
ti államokat, az észtek többségét pedig deportálta egy rejtélyes 
metróállomásra, ahonnan nincs visszatérés. Az új hatalom ha-
dizsákmány-villamossínt telepít a dimbes-dombos hajdani észt 
kisvárosba, Viljandiba, ahol a villamosközlekedéssel párhuza-
mosan megindul a birodalmi népvándorlás is. 

Mindez itt történik, itt illatozik ebben a regényben, itt feszegeti a 
dekadencia rácsait, majd lassan el is szabadulnak a látomások a kedé-
lyes kisváros utcáin. Velejéig modernista könyv, mozaikszerűen ap-
rólékos és sokszínű, bolondosan zavaros, mégis van benne rendszer.

Az Antikvárium nevű antikváriumban elenyésző a forgalom, a 
kassza kong az ürességtől, senkit sem érdekelnek már a könyvek, 
lassan a kályhába lehet hajigálni tűzifa gyanánt, ha egyéb funkció-
ja már nincs, fűtőértéke mindenképp van. Dicstelen vég, mintha a 
kultúra csak egy vékonyka réteg lenne az élet iszonyatán. Pedig az 
antikvárium sűrűn látogatott, de csak a szobafilozófusok, semmint a 
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potenciális vásárlók részéről; ide jár a környék lecsúszott értelmisége 
szellemileg regenerálódni. Az egyik ilyen összeröffenésen a szerelem 
filozófiai vetületét fejtegetik pár találó nekifutásban: „Mert nem a 
szaporodás a fontos, se nem a kielégülés, hanem a nemek metafizikai 
egyesülése, a magasabb szintű teljességre való törekvés! – Loenhard 
aggódva sandított a vécéajtó felé, ami mögül különös hangok hal-
latszottak. – De hogy ezt a nagyszabású feladatot teljesíthesse, a 
férfinak még férfiasabbá, a nőnek még nőiesebbé kell válnia, végül 
androgünként kell egyesülniük.” A felszólaló arra is kitér, hogy a tár-
sadalom minden zavara esztelen nemi szenvedélyeket hoz magával, 
szexjárványt, ginekokráciát, az állandó izgalom, a pszichikai ideges-
ség pedig katalizátorként működik, és az emberek képtelenek szen-
tebb szintekre emelkedni. A sötét időszak egyik ismertetőjegye, hogy 
a férfiak behódolnak a nőknek, és a gyönyör rabszolgáivá válnak, lá-
zadnak saját szellemük, az istenség és minden magasabb rendű do-
log ellen. Így megy ez, miközben analitikus motoszkálás zaja veri fel 
az eladatlan könyvek poros csendjét. Valaminek történnie kell. És 
történik is. A közeli, Regény nevű művészlokálban zajlik az élet. A 
Regény tisztességes hely, nem úgy, mint a Szivárvány, ahol ravaszul 
vörös asztalterítőket használnak, hogy a késő éjszakai „orrbavert-
bokszoló-vérfürdő” ne legyen feltűnő. Itt veszik észre a feltámadt 
írógéniuszt, Gogolt, akit nem is hagynak sokáig békésen falatozni:

„Gogol úr, elmondhatjuk, hogy uraságoddal valami hatalmas fél-
reértés történt? Nemrég láttam valami orosz csatornán egy érdekes 
dokumentumfilmet uraságodról és a sírjáról. Amikor a csekisták ki-
ásták, nem volt ott uraságod feje!” Majd szó szót követ, és az írómo-
gult hamar be is zárják a vécébe. Felváltva őrzik, míg azon tanakod-
nak, mihez kezdjenek vele. Közben persze etetgetik és sétáltatják, 
meg szorgosan lejegyzetelik ebéd közben előadott eszmefuttatásait.

Mindez csak még jobban összekovácsolja a baráti társaságot, 
a zsebtolvajt, a város vezérbitliszét, az antikváriust, a seftest, a 
sittest meg a haknivirtuózt. Persze az őrködés nem telik zavarta-
lanul, ha mással nem veszélyeztetik a világot, saját gondolatokkal 
mindenképp: a bitliszfanatikus például szerelemtemplomot sze-
retne felállítani John Lennon tiszteletére, mely épületről számos 
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makettet is készített már. Tervei szerint kilencven méter magas 
lenne, az emeletek közt pedig sárga tengeralattjáró alakú lift köz-
lekedne, és évente egyszer, Lennon halálának évfordulóján az 
egész szent építményt helikopterek emelnék a magasba egy ki-
csit. Az épület előtt színkristály Lennon-szobor állna, melynek 
belsejében három eleven medvebocs játszadozna, hogy a téma 
még közelebb húzódjon az észt nép szívéhez.

Paavo Matsin műveiben a történelem, a fikció, a fantasztikum, 
az alkímia és az ezotéria ironikus, abszurd humorral keveredik 
– ez az abszurd azonban a hagyományos angol helyett észt stílu-
sú. Sűrű prózanyelvében különböző jelentésrétegek és utalások 
épülnek egymásra, mindez együtt szórakoztató játék az idővel 
és térrel. A Gogoldiszkó képzeletbeli, mégis kísértetiesen való-
ságosnak tűnő jövőképében bármi megtörténhet – egyszerre 
disztópia, groteszk allegória és ennek paródiája. Kalandos, for-
dulatos, vagány és cselekménygazdag mű, eleven jellemábrázo-
lásokkal, romantikus, félszeg figurákkal, képzeletdús formavilág-
gal, melyben bátran bomlásnak indulhat a józan ész. Egy olyan 
világot fest elénk, ahol néha még a legedzettebb zsebtolvajoknak 
is elegük lesz a létezésből: „A szabadság nem volt már szabadság, 
itt valami ördög-tudja-miféle-határtalan-játék folyik, és valami 
érthetetlen erő tombol, ez a kurva gogoli átok. Rendes börtönbe, 
persze, nem akart önkéntesként bevonulni, de most nagyon gyor-
san szüksége volt egy bizonyos rendszerre, hogy helyrejöjjön, úgy-
hogy a bolondokháza jó megoldásnak tűnt.”

Természetesen a katarzis sem marad el: az utazás egy féktelen, 
elsöprő és szürreális bulival zárul, dinamikus, lehengerlő képek-
kel tűzdelve. A nyelvi lelemény olajozottan mozgó ízületei végig 
kitartanak. A szerző szerencsére ritkán használja az észt iroda-
lomra jellemző kesergő, nacionalista tónust és az entropikus me-
lankólia enzimeit. Ezeken az oldalakon keresés és rátalálás zajlik, 
a mesterség nyakon ragadásának bátorságával.

Paavo Matsin: Gogoldiszkó. Gondolat, 2018.
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Péntek Imre 

A Rózsa utcától 
Nakonxipánig

A szerzőnek 2016-ban jelent meg egy vá-
logatott tanulmány- és esszékötete, s ha belenézünk a tartalom-
ba, egy változatos életmű részleteibe nyerhetünk betekintést. 
Már az 1997-es Kilazult kő című kötet jelezte: egy lírikus is be-
jelentkezett a kortárs irodalomba; azóta három próza- és ugyan-
ennyi verskötet került ki a keze közül. A negyedik verseskönyv, 
a Rózsa utca, retrospektív még a múlt esztendő végén látott nap-
világot.

Szigeti Csaba így ír A bátyám hazavitte a halált című pró-
zakötet bevezetőjében: „Mivel Mohai prózájára az erősen lírai 
intonáció a jellemző, az olvasónak erre ráhangolódva nyilván 
nincs túlzott elvárása a szokványos értelemben vett epikus tarta-
lom vagy a kidolgozott jellemrajz megléte iránt, és az is gyorsan 
kiderül, hogy a szerző nem hagyományos értelemben vett csa-
ládtörténetnek szánta művét, ugyanakkor mégis megfér ebben 
a sajátos szövegfolyamban némi legendaközeli anekdotikusság, 
illetve lélektani elemzés, önanalízis. Az említett jellemzőknek is 
köszönhető, hogy a teljes textust műfajilag nem igazán lehetsé-
ges klasszikus kategóriáknak megfeleltetni. A vallomásos befelé 
figyelés, az olykor apróságokra is kitérő biografikus személyesség 
a napló vagy egy igényesebb blog formájára emlékeztet, néhol 
aztán helytörténeti vagy szociografikus értekező gondolatsorra 
bukkanunk, máskor pedig életképek, hangulatrajzok, kommentá-
ló és inzertáló vendéggondolat-beemelések, novellaszerű kistör-
ténetek, esszéforma gondolatfutamok szövik tovább a textúrát… 
Helyenként címkeszerűen maga a szerző is megnevez aktuális 
műfaji kategóriákat (rekviem, vita, fohász, zsoltár, emlékezés, 
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bekezdések), amelyek viszonyítási pontként szolgálhatnak, de in-
kább a sokszínűséget, az egészben meghatározhatatlanságot te-
szik műfajilag identikussá.”

Ez a műfaji sokszínűség verseire is jellemző. A Szeptember vé-
gén áhítat alcíme: Laudatio funebris. Halotti beszéd vagy gyász-
beszéd. Ez a kegyeletteljes állapot belengi a kötet teljes szövetét 
– a versek egyébként is teli vannak poétikai reminiszcenciákkal, 
áthallásokkal, utalásokkal, költői-írói tapadásokkal, kézenfekvő 
és meglepő kontextusokkal, amelyek egy bonyolult szövegvilág-
ba engednek betekintést. Ha elindulunk egy metaforikus vagy 
metonimikus irányba, újabb és újabb szövevénybe akadunk, 
újabb és újabb utalások sejlenek fel, amelyek a szövegkonstruk-
ció felrémlő egészéről keltenek képzeteket az olvasóban.

A Szeptember végén áhítat utolsó versei – hidegházi fel-
jegyzései – megpróbálják összegyűjteni ezt a világvégi-lezá-
ruló hangulatot. Legalábbis értelmezni azt a csapdahelyzetet, 
amelybe az évek belecsalták a szerzőt. A Szobor-alakom a több-
szörösen rögtönzött halhatatlanság devalválódása; a lét utolsó 
fázisának tüneteit elég „bezsebelni”, mint néhány talált tárgyat. 
Szembenézés a torzószerűség vadhajtásaival, az aszexualitás 
zsákutcájával – ezeket a devalvációkat csak a „kényes önér-
zet” fellobbanása ellensúlyozza. A merész folytatás – „mikor 
a siralomvölgyet elhagyom” – betekintés abba az űrbe, ahon-
nan nincs visszatérés. És a vélt összegződés, idealizálódás, a 
hanyatlás előtti felmagasztosulás mind-mind szertefoszlanak: 
„szobor alakom / összezilálódik”. Ebben az összezilálódásban 
csak ő lehet a vesztes. Valami léten túli lényeg reménye kísért: a 
„devalvált elem” őrleménye, sűrítménye, koncentrációja. A ha-
tár – megvan. Egyik part – másik part. Itt még élet, ott már ha-
lál. Igen, többszörösen is határvidéken járunk, erre történnek 
utalások. A botozgató személy felcserélhető másikkal, ahogy a 
Botozgat a földön című versben elhangzik. Az önismeret ke-
vés, a múlt állításai magasat lobbannak, mielőtt elenyésznek, 
így jön létre valami patetikus érzelem – mely a szélső pontot, a 
határpontot megvilágítja.
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„Halottrajzi adat” – még mosolyoghatunk is ezen a szóössze-
tételen. A halott (döglött) kutya már a föld alatt jár, a határ-idő 
utáni intervallumban. A határon innen még van tűnődés, irga-
lom, izgalom, de már a „más halmazállapottá válsz” igézetében. 
S legfeljebb egyre lehet koncentrálni: „légy ott is szuverén”.  Leg-
alul ácsorogni sem jó – A leendő sírásómhoz című vers intenciója 
szerint „a görbelábú remény” se csábítson bármire. Az 56-os év 
szülöttje Hamlethez fordul, ahogy Tervem hanyatlott címmel a 
kötet utolsó versében írja. A talányos sorok némi lelkiismeret-
furdalásra engednek következtetni: „cipőm kopogott, lábamon se 
volt / Az ideákból mit sem leltem / ínségben telt, s jóra nem vitt 
az üzletem.”

A kényszeredettség árnyéka hull mindenre, a halandóság alól 
nincs felmentés. S egy klasszikus mondat zárja ezt a határvidé-
ki kalandozást: „A többi néma csend.” Az újabb kötet, a Rózsa 
utca, retrospektív ennek a csendnek a megfejtésére vállalkozik. 
Tartalmát tekintve különféle műfaji megjelölésekkel találkozunk: 
eposz, oratórium, banális love story…

Az első rész – A százegyedik út – számomra nem más, mint 
az élmény felvázolása. Az első mondat: „Elkondult a gyerekkor 
utolsó óraütése” – mélyről indít, ebből az édenszerű állapotból, 
amely szinte naturalisztikus körképpé tágul. Feltűnnek a város-
széli gyalogutak, a szenesek és a lovak, összekoccanó itatóvöd-
rök, mindaz, ami már emlékké merevedett az időben. S ebben a 
közegben tűnik fel a Rózsa utca, mint az állandóság fundamen-
tuma: „a Rózsa utcán végighúzza ujját az Isten / angyaltollak 
maradnak a helyén”. Az angyaltollak: az örökkévalóság jegyei. 
Innentől kezdve a Rózsa utca mérték és etalon, mely megnyílik 
a költészet lupéja előtt. „A Rózsa utca elvarázsolt kastély” – íme, 
a nekifutás. A „szívemben pulzáló szürreális vitrin” továbbviszi, 
tovább tágítja a varázskört, amelyben a melankólia hálója leng. 
„A Rózsa utca a százegyedik út hőse” – ahonnan a töredezett 
eposz hőse is származik.

Az önmeghatározás – a már említett melankólia révén – szo-
morúságról és megbántottságról beszél – de mégis „festetlen 
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pompa a szálkás emlékképek forgatagában”. Vagyis elveszített 
Éden. A tudat kialakulásának fázisa: „szemtanúja leszek ennek az 
átváltozásnak”.

Másutt az iskolakezdés elégikus képei, a gázolajszagú padló 
a múlt itt ragadt rekvizitumai. „A sörösök látványa életre szó-
ló élmény.” Valóban: a periféria költészete ez, Pepin bácsival és 
Maryskával. „Az emlékezés válogat és selejtez” – ahogy MOHAI 
V. LAJOS írja a „kegyelmi pillanatokról”, melyektől elriadnia kel-
lene, „de ezt mégsem teszem / mert továbbra is az irodalom ódi-
vatú hitével élek”. 

A helyszín tovább mélyül, színesedik: feltűnik Kanizsa, „mert 
Kanizsán a Hold fekete kartonra szerelt lámpa”, s a Rózsa utca 
jelentésmezője új elemmel bővül: „a Rózsa utca halotti jegyző-
könyv”. Az utca „parányi mítoszok együtthatója”. S innen már 
számolni kezdi a szerző az éveket.

Újabb és újabb meghatározások, értelmezések tűnnek elénk: 
„A Rózsa utca ólommal tömött zsák, a Rózsa utca zarándokhely”.  
Aztán az eltávozás önkívülete: „mintha lopáson kaptak volna a 
Paradicsomi kertben”. A távolságok megnőnek, a tér kitágul, „ál-
matlan éjbe gázolok”. Más szereplők is feltűnnek: „Nagyanyám 
átlépett az öröklétbe”. Ám a kijózanodás elkerülhetetlen: „a gye-
rekkor öltözékét ideje levetnem”, „visszaköltöznék a régi, felhők 
közé szorult házba, ahova többé nem lehet”.

A lassú kijózanodás valamifajta önmaga belső világára ráder-
medés: „Az ember titkokat rejt el a szív páncélja mögött.” Hosszú 
az út a Rózsa utcától – Nakonxipánig. Felderengenek a felnőtt-
kori álmok, az Astoria üvegtáblái, az Eötvös Kollégium alvilági 
árnyai, az anya körömcipője, mely a konyhakő mintáit az uni-
verzummal kötötte össze… Ismét a távolodás szertartása, mely a 
Rózsa utcát a Ménesi útig röpíti. A sokszor emlegetett istállók és 
„szélfútta pajták segélykiáltását / mumifikált honvágy madárra-
ja csitítja el”. Innen az enyészet veszi át a vezetést: „Hádész karon 
fog.”

Az eposz afféle monodrámává válik, mint az Öregapa hőstette 
a Téli Palotánál. A kijózanodás ideje ez – „olvasmányokból megis-
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merem az irodalom valahány toposzát”, innen már visszatekintés 
a Sétakert, a sárszegi Városerdő, „Annak a városnak a képe mára 
már a múlté”. Elkezdődnek a felszámolás játékai: „a Rózsa utcát 
felfalta a város éhes gyomra, retrospektív eposzba költözik”, és jön 
a számonkérés: „Hol marad a kocsiszínek sok torka… hol marad 
a faltövekből kikapaszkodó lapulevelek poros szomorúsága?” In-
nen „az irodalom megszállottsága űzni kezd”. A találkozás(ok) 
Tandorival elmélyítik ezt az élményt.

Aztán feltűnik valami összegzésféle: „egyszer elfogy minden ok 
a maradásra / a Föld pora sem való másra, / mint belepni nyoma-
inkat.” A felszámolódás része a családtagok távozása az életből, 
és az anya készülődése a halálra. Az eposz kellékei lehullanak, 
megsemmisülnek, „Egy ajtó véglegesen bezárul”, a „százegyedik 
út aláhullt”.

A Rózsa utca „az Éden gyümölcse marad”, s a végső konklú-
zió, hogy „az ólomkatona visszatérhet a mesébe”. Ez a mesevilági 
egyensúly zárja a töredékes eposzt, hiába nyúl utána a „démonok 
csontkeze”.

A végső pont mégsem ez: Mohai megpróbálja megállítani, ki-
merevíteni a mulandó időt, áttetsző szarkofágba zárni anyja ha-
lálának motívumát.

Súlyos sorok zuhognak ránk ennek a lélektani-epikai kalando-
zásnak a végén.

„Rám nő az élet, eljött férfikorom ideje… Életem pusztulásra 
ítélt ideje. Anyám szeme marad.”

Kevés olyan művel találkoztam, amely ilyen termékenyen fog-
lalkozik az elmúlás rejtélyével. Megfejtési kísérletem csak egy kis 
ráközelítés, egy sekély fúrás az élményrög tömbjében. S a „le-
rakni makacs terhemet” – (ön)felszólítás is, a folytatás (várható) 
izgalmainak előérzete. Ezek az izgalmak áthatják a mindenkori 
olvasót, a folytatás izgalmának reményében.

 

Mohai V. Lajos: Rózsa utca, retrospektív. Prae.hu–Palimpszeszt, 2017.
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Muth Ágota Gizella 

Játék 
a szív billentyűin

FINY PETRA könyve az ingatag em-
beri kapcsolatok regénye: szerelem, ba-
rátság, házasság, megcsalatás, elhagyás, 
válás krónikája. Férfi–nő kapcsolat, szü-
lő–gyermek viszony, munkahely és szom-
szédolás. Tulajdonképpen egy családi drá-
ma egyszerre megható és ironikus feldolgozása, melynek címe 
magában rejti a főhős újbóli magára találását is. Lélekutazásnak 
is nevezhetnénk, hiszen Sára, a negyvenéves tanárnő fájdalom-
állomásait követhetjük nyomon. Már a kezdet is kissé abszurd: a 
férj egy reggel váratlanul bejelenti, hogy elhagyja feleségét és két 
kiskorú gyermekét, majd távozik a lakásból. Sára a sokk után az 
idegösszeomlás szélén táncol, azután lassanként és némi segít-
séggel megpróbálja szétzilált életét rendbe tenni. A segítség két 
gyermeke, anyja és a szomszéd nyugdíjas Őze bácsi, aki a maga 
goromba, pokróc stílusával próbál lelket verni a fiatal nőbe. Ez 
eleinte nem megy zökkenőmentesen, de idővel szinte apa-lánya 
kapcsolat alakul ki kettejük közt, és a gyerekek is megszeretik a 
régi vágású, mogorva, de aranyszívű embert.

Sára bejárja a fájdalom mélységeit a tehetetlen dühtől a meg-
alázó visszahódítási kísérletekig. Csalódik legjobb barátnőjében, 
provizórikusan kollégájával vigasztalódik, aki húsz éve remény-
telenül szereti, amíg végül egy nagyobb tragédiát látva magához 
tér, és segít Őze bácsinak a kómában fekvő fia életre keltésében.

Érdekes motívum a regényben a fájdalomfal, melyre Sára fel-
írja érzéseit a megcsalatása után. Először csak a hűtlen férjet 
szidja, majd komolyodó fia tanácsára saját hibái is odakerülnek. 
Meglepő a két gyermek bölcsessége, amire Sára egy-egy elejtett 
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szó után rácsodálkozik. Rájön, hogy Samu és Miri mindent hall, 
lát, észrevesz, és érzékenyen rezonál az eseményekre. Ez eleinte 
fel sem tűnt neki, csak saját bánatával törődött. Őze bácsi Liszt 
Ferenc-arcú és -kezű zongorista fiának betegsége döbbenti rá, 
hogy nagyobb próbatételek is vannak az életben, mint a szerelmi 
csalódás. Bejár az öreggel a kórházba, felolvas a fiúnak, beszél 
hozzá, kiönti neki a lelkét, és megkönnyebbül. Később anyjához 
is közelebb kerül, aki több titkot elárul saját életéből, s ezek fényt 
derítenek gyerekkora egyes mozzanataira. Néhány emlék más 
hangsúlyt és értelmet kap, kikristályosodik a múlt, új megvilágí-
tásban látja saját házasságát, barátait, kollégáit. A regény végén 
a megbocsátásig is eljut, de rádöbben, hogy a régi életbe nincs 
visszaút, újat kell kezdeni, és akkor is sikerülni fog.

A könyv harminckét rövid fejezete Sára kálváriáit és magára 
találását követi nyomon. Szinte mindegyik szakasz egy-egy stá-
ció, felismerés, rácsodálkozás. A fájdalom lassan szelídül benne, 
míg végül tapasztalattá válik, és átadja helyét a felismerésnek, 
hogy fiatal, szép nő még azt a néhány ráncot is szereti az arcán, 
mert emlékek fűződnek hozzájuk, két gyermeke van, szeretet ve-
szi körül, minden adott az újrakezdéshez, csak észre kell venni a 
lehetőséget.

Finy Petra nem rendkívüli esetet dolgoz fel, de rendkívül em-
patikus módon. Végig a realitás talaján marad, de a pszicholó-
gus pontosságával és részletességével a végletekig analizálja Sára 
lelki történéseit, a felindulás, depresszió és kilábalás fázisait: 
„Este nyitott szemmel fekszik az ágyban. Az agya és a szíve egy-
egy lángoló húsdarab. Hajnalban bekómázik pár órára. Utána 
jön a plafon bámulása, aztán eszelősen szorítja a férje párnáját 
és paplanját. Már az illata is elszállt belőlük.” A feszültség néha 
szinte robban a szereplők között, az elbeszélés sodró lendülete 
végig megmarad, egy pillanatra sem lankad. A kronológiát Sára 
emlékképei és asszociációi szakítják meg, melyek segítségével 
fokozatosan kezdi tisztábban látni a történtek hátterét. Visszaré-
ved főiskolás éveire, amikor Andrással ők voltak a legszebb pár, 
felelevenedik előtte házasságuk sok apró, szép és kevésbé szép 
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pillanata. Ízelítőt kapunk iskolája hétköznapjaiból is, ahol ma-
gyart tanít, és drámaszakkört vezet. A gyerekek iránti felelősség 
is kimozdítja a letargiából. Felmerül a múltból egy gyerekkori 
emlék, amikor apja egyszer hosszú időre elutazott, majd újra ha-
zatért. Eszébe jut anyja egy mondata, aki a zongora billentyűit 
a szívéhez hasonlította, és biztatta, hogy szépen zongorázzon 
apjának, mert akkor az ő szívbillentyűi is megjavulnak. Miután 
anyja is elmeséli neki történetét, barátság alakul ki köztük.

A mai negyvenes, már megállapodott generáció érzelmi válsá-
gának, egy család felbomlásának lehetünk tanúi. A regény alap-
hangja mégsem tragikus, mert Sára gyötrődését mindig feloldja 
valami váratlan momentum: a gyerekek kiszólásai, egy termé-
szeti kép vagy különös emlék. Árnyalt jellemrajzokat kapunk, a 
szereplők mind mai, hús-vér emberek. Minden figura összetett 
és kidolgozott, nincsenek csak pozitív és csak negatív alakok, de 
vannak alapvetően erős és gyenge jellemek. A legsokoldalúbban 
természetesen Sára alakját ábrázolja a szerző. Az erősek közé 
tartozik a megjelenésére sokat adó anya alakja, aki szintén átvé-
szelte a maga tragédiáját, és példát tud adni a lányának. A jósá-
gos, mindig morgó szomszéd, Őze bácsi, örökös, elnyűhetetlen 
bőrmellényében szinte mesebeli szereplő, aki valóságos védő-
bástya lesz Sára számára.

Két igen gyenge jellemmel találkozunk a regényben, az egyik 
András, a férj, a másik Bea, a barátnő és későbbi kolléganő. Ben-
nük a negatív jellemvonások vannak túlsúlyban, alapvetően önző 
és megbízhatatlan emberek, akik simán átgázolnak másokon. 
András igazi farmeres, fekete bőrdzsekis macsó. Belesodródik 
egy kapcsolatba, és lelkiismeret-furdalás nélkül elhagyja a csa-
ládját, majd a nehézségektől megriadva visszakönyörögné ma-
gát. A magas, izmos tornatanárnő, Bea ennél is rosszabb: alatto-
mos és köpönyegforgató, hamis barátnő.

Bárdosi, a rajztanár-kolléga inkább kívülálló, vörös szakállá-
val és laza öltözékével bohókás, fura figura, akit senki sem vesz 
komolyan, mégis ő az, aki állandó rajongásával újra felébresz-
ti Sárában a nőt. A főhősnő, a kedves és eleinte naiv Sára gön-
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dör, vörös hajával és szeplőivel feltűnő jelenség. Eleinte nem lát 
túl az orra hegyénél. Úgy érzi, minden jó és szép az életében, 
s nem veszi észre a jeleket, melyek arra mutatnak, hogy inog a 
harmonikusnak vélt házassága. Története arra is rávilágít, hogy 
meg kellene néha állni, és a másikra is figyelni. Kimondatlanul 
is felmerül a regényben az értelmiségi lét felelőssége, különösen 
tanári közösség ábrázolásakor.

A két gyereket, a kilencéves Samut és az ötéves Mirit először 
megzavarja az új helyzet, hogy apjuk elköltözött, és új családja 
van, de mivel továbbra is gyakran látják, megbékélnek vele, és 
még ők segítenek anyjuknak feldolgozni a történteket.

Az író szimpátiáját főhősnője iránt végig érezzük a regényben. 
Az elbeszélés menete pergő és magával ragadó, nyelve abszolút 
mai, egyszerű és érthető, a szereplők beszéde itt-ott szabadszájú.

Finy Petra vigasztalóan jeleníti meg a természetet a regényben: 
„Most tavasz van. Igézően illatos tavasz. A rügyek úgy robbannak 
ki a fák ágain, mint zöld patronok tűzijáték idején. A madarak 
csivitelése őrülten éles, mint egy operaária egy olasz sikátorban” 
– gondolja Sára, amikor Őze bácsi régi autóján viszi a kórházba, 
hogy felolvasson a fiának.

A madaraknak is megvan a maguk szerepe a könyvben – kü-
lönösen hangsúlyos a hűséges, jégbefagyott hattyúpár története, 
mely az ember és állat közti szeretet példája is. Őze bácsi fiának 
csodás gyógyulása és hazatérése kinyit egy kaput, és előrevetíti 
Sára magára találását, felcsillantja az újrakezdés lehetőségét.

 

Finy Petra: Akkor is. Athenaeum, 2018.
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Szente Anita

Tízparancsolat 
poétikusan

A könyv címét olvasom, elriaszt. 
Nem meglepő, hiszen ma több mint 
ötven reklámtáblát és fotót láttam 
az interneten. Mindegyik azt sugallta, hogy bármit meg-
tehetek. Hiszek nekik. Tulajdonképpen csak akarnom kell. 
Jobb mindent egyszerre kipróbálnom, félek, hogy különben 
azt fogom érezni: nem éltem igazán. Korlátokkal kivédeni 
az esést, amit a tapasztalat okoz, badarság. Tisztelni, hogy 
másnak is vannak önálló gondolatai, megalkuvás. Elhinni, 
hogy Isten mindent tud és mindent lát, félelem. Egy paran-
csolatokról szóló könyvet olvasni ódivatú. Mózes II. könyve 
már a múlt, a tízparancsolatot csak hallásból ismerem, hi-
szen lehetőségek sokasága tárul elém 2018-ban. A kínálat 
széles sávon mozog. Csak bírjam rajta tartani magam. Egy-
egy kapaszkodó mégiscsak jól jönne.

Tíz vers FARKAS WELLMANN ÉVÁtól, grafikák, melyeket 
Ferencz Zoltánnak köszönhetünk, és tíz dal az Evilági zenekartól 
újszerű megvilágításba helyezi a tízparancsolat, a létezés evangé-
liumi szabályait. Társművészetek találkoznak egymással; a könyv 
jól komponált beszélgetés az örök témákról, mert hálával létezni, 
embernek maradni, valamint élni és élni hagyni nem egyszerű.

A kötetben szereplő versek pontos összhangban állnak a pa-
rancsolatokkal; erre a stabil alapra épülnek a korántsem sablonos 
sorok. Teljes a kohézió, s bár nem didaktikus, mégis elgondolko-
dunk minden mondatán. Nincs benne fölösleges pátosz, ami el-
riasztana. A parancsolatok filozófiáját járjuk körül, író és olvasó 
együtt, de mégsem hangsúlyosak a felkiáltójelek, amit a megszo-
kás alapján elvárnánk egy ilyen téma kapcsán.  A teljes kötetben 
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összesen kétszer szerepel  felkiáltójel: „Ne ölj!”; „csak bár egy hal-
vány pászmát látnék!” Észrevehető, hogy  jelen van az isteni és 
emberi létszféra is, a teremtő és a teremtett. Éppen ezért megfér 
együtt a határozott magatartás és a kétely.

A költő gyakran használ feltételes módú igéket: fakulnék, lát-
nék, lennék stb. Véleményem szerint ezek a szavak is nyoma-
tékosítják az elgondolást, miszerint a világban helye van a ké-
telyeknek. „A világ amilyennek fested, olyan lesz”, olvashatjuk a 
második versben, valóság és szubjektum egyenlő arányban képe-
sek befolyásolni mindennapjainkat.

A Gangesz folyó, amelyről tudjuk, hogy mennyire szennyezett, 
a hinduk mégis azt tartják róla, hogy a legszentebb víz a Földön, 
hasonlatként folyik be a versbe. Számukra fontosabb az elkép-
zelés, miszerint az erő azonos a hővel, és ha az erő a gonoszság, 
akkor a vízzel hatását veszíti. A második versben ilyenszerűen 
megfoghatóvá, képpé varázsolja a parancsolatot. A parancsolat 
pedig így szól: Ne csinálj magadnak faragott képet. A versben rá-
erősít erre, mert elfogadja, hogy ember mivoltunkban látni, meg-
fogni lételemünk. De mindez illúzió. A kötet leginkább magunk 
elé képzelhető verse ez a második, a többinél már-már kezdünk 
halmazokban gondolkodni, összefüggéseket keresni, a fonalat 
kibogozni, vagy épp ellenkezőleg, jól meghúzni rá a csomót.  

Az idősíkok szépen összefonódnak a versek között. Néha tel-
jesen összemossák azt: „Hosszú távra terveztem, ezerízig”, ezzel 
folytonosságot adva a szövegeknek. Jelezve, hogy a teremtés, 
mely hat napon át tartott, elképzelhető képként él a fejünkben, 
jelenleg is tart. Ez nem egy gondosan elvégzett munka, nem le-
zárt folyamat. A mai napon is épp olyan aktuális a teremtő és 
teremtett lények közötti interakció, mely tele van ígéretekkel, 
reménnyel, a hétköznapokkal, a félelemmel és mindennel, amit 
óvni szeretnénk.  

A grafikákról első ránézésre  ultrahangfelvételek jutnak 
eszünkbe. Közelebbről látható, hogy az emberi vívódás ezeken 
belül zajlik: nem magzatot látunk, hanem felnőtt embert, ön-
maga tehetetlenségében. A körvonalakon kívül, de még a kom-
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pozíción belül mesterségesen beállított, divatos kinézetű alakok 
könyökölnek a kiszolgáltatottságra. Ami ezen kívül zajlik, nem 
egyenlő a belső képpel. Mégis egységes szín uralja, egy termé-
szetes zöld, az örökzöld, a maga árnyalataiban, legyen akár sötét 
vagy sárgás tónusú.

Árnyalataikat nézve roppant összetettek a versek, de nem  a 
tarkaságnak köszönhetően, hanem a rétegek miatt. Rétegenként 
haladunk a témák kapcsán, a felületek alapos száradás után ke-
rülnek fel egymásra, mint az olajfestmény rétegei. Ezeket nem-
csak azoknak van lehetőségük feltárni, akik szóról szóra ismerik 
a Bibliát – a szövegek mindenkihez szólnak. Az első sor bemu-
tatkozással, barátságos hangnemben indít, jelen időben: „Az Úr 
vagyok én, a te istened.” S mikor már megbizonyosodik a lírai én, 
hogy készen állunk a folytatásra, ígéretet tesz: „A szolgaságnak 
házából kihozlak”, és segítő társként szólal meg, jelezve ugyan-
akkor a határainkat:

leszek az ok, hogy úr magad lehess félelmeden.
S maradj meg alperesnek.

A szövegek szerkezetüket tekintve inkább képzettársításosak, 
mivel a versek felépítését a témával kapcsolatos összefüggő gon-
dolatok irányítják. Ezek életszerűségét a feszültséget keltő és re-
ményt adó sorok váltakoztatása, a tagadás, a bocsánatkérés, a fe-
nyítés és  vágyakozás jelenléte teremti meg. Az emberi feszültség 
melegágya mindez. Egyénenként küszködünk az egyensúlyért, a 
tíz vers társunk lehet  ebben.

Mit rád adott a földi ittlét, 
gyűretlenül s mielőbb vedd le. 
Esetleges, ki merre, mit lép – 
ne válaszolj a gyűlöletre.

Az Evilági zenekar lemezén e szövegek nem úgy jelennek meg, 
mintha leküzdhetetlen problémák vagy szigorú parancsok len-
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nének. Váltakoznak a melankolikus, a vidám, a kellemes és so-
katmondó dallamsorok, mert elférnek egymás mellett, és ez így 
van jól. Így éljük mindennapjainkat.

Csak akkor fogadjuk el a parancsolatokat, ha azok nem tökéle-
tes képet festenek elénk, hanem azt kérik, hogy minden helyzet-
ben az elvárásoknak megfelelően cselekedjünk, de mégis legye-
nek megkérdőjelezhetetlen szabályok. A végső számadás csírája 
a lelkiismeretünk, s ezek a parancsolatok segítenek abban, hogy 
ne csak átnézzünk fölötte, hanem közelebb engedjük magunk-
hoz, ismerkedjünk vele. S bár a hétköznapok borongósak, azért 
az alábbi pár sort ne hagyjuk figyelmen kívül:

Neked ha bárki teremtmény felesleg,
azzá lesz békéd számomra is, éppoly
silány kacat. És többé nem kereslek
                  (Sem a máséból, sem a magadéból)

Nem tisztelni sem a másét, sem a magamét – még mindig 
könnyebb, mint elhinni, hogy a magadéért csak magad felelhetsz. 
Írom ezt zárásként, utalva ezzel is a verseskötet egyik részletére, 
mely újraolvasva sem  ismétli önmagát.

 

Farkas Wellmann Éva: Parancsolatok. Előretolt Helyőrség Íróakadé-
mia, 2018.
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Nagy Angéla

Ady Bandi vagy Brüll Adélka?
Avagy: ki tette híressé Lojanek trónját?

 

Ady Endre gyerekkori 
képével először az Írók 
Fiatalon nevű kártyán 
találkoztam, amit a Pe-
tőfi Irodalmi Múzeum 
ajándékboltjában vásá-
roltam több évvel ezelőtt. 
Egyszerű kis kártyajáték, 
amelyen költők, írók gye-
rekkori képét össze kell 
párosítani a felnőttkorival. 
A végén a vesztes kezében 
marad páratlanul a ,,Feke-
te Péter”, a Nyugat logója.

Már akkor is hitetlen-
kedve néztem erre a kis-
lányruhában, trónszé-
ken ülő, világos szemű 
gyermekre, aki egyálta-
lán nem tűnt Ady End-
rének. De azért, beval-
lom, jólesett látnom, hogy milyen volt a kis Bandi.

Középiskolás korom óta nagy rajongója vagyok Ady Endre 
költészetének. A róla megjelent írásokat, könyveket gyűjtöm, 
verseiről szóló Facebook-csoportot és oldalt is működtetek köl-
tészetének kedvelői számára. Ezen túl pár éve életének aktív ku-
tatója is vagyok, szabadidőmben, hobbi szinten.
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Bizonyosan nem nekem jutott eszembe először, hogy ez a kis-
gyerek egyáltalán nem hasonlít Ady Endrére. De akkor ki lehet? 
Eddig a kép készítésének helyére és a rajta látható gyermek kilé-
tére sehol nem találtam információt. 

Másodszorra akkor került elém ez a kép, amikor 2013-ban 
megvásároltam a Petőfi Irodalmi Múzeum kiadásában megjelent 
Ady, a portrévá lett arc című képeskönyvet, benne a költő összes 
képével. A kronológiai sorrendbe válogatott Ady-fotográfiák kö-
zött első helyen szerepel a kiadványban ez a kiskori kép. 

A kép aláírása a következő: Magyar Játékszín, 1944. aug. 31. 
– szept. 6. 6. sz. Baráth Ferenc közlése.

Magyarázat: Nagy Andor Ady Endre meghalt című, a Világ 
1919. január 28-ai számában megjelent cikkében megemlíti, hogy 
a költő asszonya, azaz Boncza Berta Ady halálakor „egy sárgult, 
régi, kis fényképet” adott át neki, hogy azt vigye ki a halott Ady-
hoz, s azt vele együtt tegyék a sírba.

„Egy nagy szemű kisgyerek ül párnák között a sápadt képen” – 
olvashatjuk a cikkben, aminek alapján valószínűnek látszik, hogy 
Nagy Andor a később a Magyar Játékszínben közölt kép egy pél-
dányát kapta kézhez.

A közölt kép – mint azóta megtudtam – nincs a PIM fotótá-
rában, s ha még egyáltalán megvan valahol, az a hely a kutatók 
számára ismeretlen.

Fellapozva e régi újságot – amelyből a képet átvették – látha-
tó, hogy a kisgyermek képe középen van, körülötte Léda (Brüll 
Adél) fiatalkori és idősebb kori képei, valamint Csinszka- és Ady-
képek vegyesen. A képeket kommentáló Baráth Ferenc szintén 
csak valószínűnek tartja, hogy Ady szerepel a képen.

A következő szöveget írja kommentként az oldal alján:
„Az ismeretlen irodalmi ritkaságok közrebocsátásával kap-
csolatban ezen a héten Adyt és Adyra vonatkozó fényképe-
ket bocsátok közre. Az országban nyilván még számos isme-
retlen Ady-relikvia lappang. Számtalan nagy írónk, költőnk 
ereklyéi, relikviái rejtőzködnek kúriák könyvtáraiban, pad-
lásokon, légócsomagokban, magányos gyűjtők fiókjaiban.
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A most közreadandó ismeretlen képek közül legérdekesebb 
az, amely Ady Endrét 26 éves korában ábrázolja. A felvétel 
egy Lemberth nevű festő ceruzarajzáról készült.
Igen érdekes az Adyt és Csinszkát együtt ábrázoló kép is.
Minden valószínűség szerint az egyéves Ady Endrét ábrá-
zolja az itt közölt gyermek-felvétel is.

Baráth Ferenc” 

Ha jól megnézzük, a legfeltűnőbb a két közlés között, hogy a 
kép át lett fordítva negatívba, illetve tükörképbe, mivel az újság-
ban lévőn a fürtös hajú baba még a gyermek jobb kezében van, a 
haj választéka pedig a feje bal oldalán. A ,,Portrévá lett arc”-ban 
lévő képen a haj választéka az  átfordítás miatt ugyanarra van, 
mint amelyik oldalon Ady Endre is viselte. Kétségkívül így talán 
„adysabban” hatott a kisgyerek, mivel tudjuk, hogy Ady – jelleg-
zetes hajforgója miatt – a haját mindig jobbról balra fésülte.

Meg kell jegyeznem, hogy a kép 1977-ben is közlésre került, A 
tegnapok és holnapok árján című kiadványban, amelynek végén 
E. Csorba Csilla Ady száz arca címmel fénykép-ikonográfiát állí-
tott össze. Ebben még az eredeti, nem átfordított kép szerepelt.

De hajválaszték ide vagy oda, számomra így is gyanús maradt 
a kép; azaz, hogy ez a szem, ez az arc nem lehet a kis Bandié. 
Ha alaposabban megnézzük a képet, láthatjuk, hogy kezében egy 
fürtös hajú játék babát ölel, valamint fidres-fodros lányruhában 
van. A szeme világos színű. A nyakán sötét színű nyakpánt, kis 
medálféle dísszel. Valószínűsítve, hogy kisgyermekre nem igazán 
adtak akkoriban sem fekete ékszert, talán piros, lila, zöld vagy 
kék lehetett.

A nagyváradi Ady Múzeumban fellelhető Lédának egy gyer-
mekkori képe, ahol húgával, Margittal van lefényképezve. Kis-
lányok még mindketten, Léda talán 4-5 éves lehet. Margit húga 
vélhetően 2.  Brüll Adél 1872. szept. 1-jén született Nagyváradon. 
E közös fotó dátuma tehát 1875–76-ra tehető. A képet Lojanek 
János neves fényképészmester készítette Nagyváradon.
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Lojanek fényképészeti műterme Váradon a Karguj-házban 
volt egészen 1899-ig, mikor az épületrész elbontása után az új 
bazárépületbe költözött át a műterem.

Íme a kép Adélról és Margitról:
A képet nézve egy-

ből feltűnt, hogy a 
nyakpánt kísértetie-
sen hasonlít ahhoz, 
amely a „kis Ady” 
nyakában van a trón-
székes fotón.  Az arc-
vonások feltűnő ha-
sonlósága számomra 
ekkor már nyilvánva-
lóvá tette, hogy a kis 
Léda ülhet az Adynak 
vélt, újságban megje-
lent képen.

Nem hagyott nyu-
godni a kép eredete, 
illetve készítőjének 
kiléte, de ekkor már 
sejtettem, hogy talán 
ez is Váradon készül-
hetett, Lojaneknél.

A következő gon-
dolatom támadt: ha 
a fotós műtermében 
volt egy ilyen gyönyö-
rű, faragott trónszék, 

akkor valószínűleg sokan szerettek ezzel a díszlettel fotózkodni. 
Gondolom, számtalan kép készülhetett ezzel a csodás székkel a 
háttérben.  

Azokban az időkben – az 1800-as évek közepe, vége – a foto-
gráfusok között szinte verseny volt a tekintetben, hogy melyik 
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tud szebb, előkelőbb, különlegesebb bútorokat, székeket, hát-
tereket felvonultatni a képeken. Ez jelentette az egyes fotósok 
egyediségét, vonzerejét. Nem használtak tucatbútorokat. Kézzel 
faragott, művészi bútorcsodák adták a különleges miliőt, amely-
ben még az egyszerű emberek is előkelőnek érezhették magukat, 
hogy majd évekig büszkén és örömmel nézzék az utódok is a szo-
bájuk falán lógó családi képeket.

Ha ezzel a szép trónszékkel sok kép készült, akkor – reméltem 
– talán 140 év múltán is fennmaradt belőle egy darab, és ha be is 
digitalizálta valaki, esetleg  megtalálható a világhálón.  Bár sziszi-
fuszi próbálkozásnak ígérkezett, elkezdtem a keresést.

Ha bebizonyosodna, hogy a szék Lojanek széke volt, akkor 
szinte biztosnak látszik, hogy a kis Brüll Adélkát egyéves korában 
is szintén Lojanek fotózta ezen a trónszéken. Majd természete-
sen a kis Margitot is elvitték kétéves kora körül fényképezkedni, 
de akkor már mellette állt nővérkéje, Adél is. A Brüll család sze-
rette annyira az előkelőségét prezentálni, hogy a legjobb váradi 
fotóműterembe vitték lányaikat megörökíteni, és ezt talán már 
Brüll Adél egyéves kora körül is így gondolták.

Tehát csakis Lojanek János nevével fémjelzett váradi képeket 
kerestem az interneten.

Korabeli képeslap Lojanek János 
nagyváradi fényképész Fő-utcza 12. szám alatti üzletével
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Aki keres, az talál!
Mondanom sem kell, mekkora öröm és meglepetés ért, ami-

kor végre megpillantottam a keresett képet. Feltűnt a gyönyö-
rű, faragott 
trónszék egy 
fotón, egy 
előkelő, nagy 
szoknyájú nő 
támaszkodik 
rá, és a kép 
alján Lojanek 
János felirat!

A kép dá-
tuma (az 
alatta lévő 
közlés sze-
rint) hozzá-
vetőlegesen 
1860–62, a 
rajta lévő nő 
nem más, 
mint Jókai 
első felesége, 
Jókainé Ben-
ke Judith, 
azaz Labor-
falvi Róza.

A kép az 
Erdélyi Foto-
gráfia Múze-
umért Egye-
sület (dr. 
Molnár Atti-
la fotótörté-
nész) tulaj-
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donában van, ő tette közzé a flickr.com fotómegosztón, ezúton 
is köszönet neki érte.

Íme, megvan a szék, amely Lojaneké volt, az ő műtermében 
állt Nagyváradon. Az azonossághoz kétség nem fér, ugyanezen 
ül az a kislány is, akit ez idáig tévesen Ady Bandinak hittünk.

Talán csak a huzatot cserélték ki az évek során, mert jól lát-
hatók a nagy, fényes (gondolom) rézszegecsek, amelyekkel az 
új kárpitot rögzítették. A két kép készülte között körülbelül 10 
év telhetett el. A kárpit biztosan kifakult, elkoszolódott, és egy 
ráhúzott anyaggal új színt adhattak neki. A szék többi részlete 
teljességgel azonos.

Mindezek ismeretében most már elmondhatjuk: nem valószí-
nű, hogy Ady Lőrinc és Pásztor Mária elindultak volna a kis Ady 
Endrével Nagyváradra fotózásra, hogy a 100 km-es utat lovas ko-
csival majd' egy nap alatt megtegyék egyéves fiukkal. Annál is in-
kább, mert Nagykárolyban vagy az alig 20 km-re lévő Tasnádon 
is biztosan lehetett volna fotóműtermet találni. De talán nem is 
tartották egy ilyen kép elkészültét annyira fontosnak.

Az sem mellékes körülmény, hogy Lojanek János még Ady End-
re születése előtt, 1877 májusában elhunyt. Gyermeke valószínű-
leg nem volt, mivel a gyászjelentésén egy özvegyasszony közli a ha-
lálhírt, aki csak rokonnak, illetve nagybátyának nevezi Lojaneket.

„Lojanek János
nagyváradi fényképész 1877. május 15-én életének 63-ik 
életévében elhalálozott.” 

Várad híres fényképészét egész Nagyvárad gyászolta, hisz alig 
volt család, amelynek otthonában ne lógott volna a falon egy-egy 
Lojanek János nevével fémjelzett fénykép. Halála után átvették a 
műtermét (utódja Molnár J. volt), de a képek szélén továbbra is a 
Lojanek felirat volt látható.

Vajon lehetett-e akkora vonzereje az utód műtermének, hogy 
ekkora utat tegyenek meg miatta Ady Lőrincék? Kétlem.
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De kanyarodjunk még ki-
csit vissza ahhoz a történet-
hez, amikor Ady halála után, 
Nagy Andor szerint Csinsz-
ka egy halvány kisgyerek-ké-
pet adott neki, hogy tegye a 
sírba Ady mellé. Vajon tény-

leg volt egy ilyen kép? Milyen képet adhatott Csinszka, és ki 
volt rajta?

Nagy Andor azt írja a cikkben, hogy a gyermek párnák között 
ül.  Brüll Adélka nem ül párnák között Lojanek műtermében, és a 
kis ruha sem igen nézhető párnának. Nagy szeműnek pedig főleg 
nem mondható. Akkor vajon kinek a képét adhatta oda Csinsz-
ka? Egyáltalán adott-e képet?

Ha történetesen mégis ezt a gyermekkori képet adta oda, azt el 
tudom képzelni róla (ismerve Boncza Bertuka furfangos eszét), 
hogy tudatosan adta oda Léda gyermekkori képét az Ady-sírba.  
Elismerte és tisztelte Ady és Léda nagy szerelmét, és talán úgy 
gondolhatta, ez kedves lenne Adynak, ha mellé temetteti a sírba 
egy kép formájában, jelképesen. Érezhette, hogy jobban teszi, ha 
nem fedi fel, hogy ez Léda képe. Nagy Andornak ezért mond-
hatta, hogy ez Bandi gyerekkori képe. Ha elárulta volna, másnap 
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talán már tele lettek volna az újságok a hírrel, hogy Ady Endréné 
Brüll Adél képével temettette el az urát! 

A szíve ezt diktálta neki, de nem akarta nagydobra verni. Ter-
mészetesen ezek csak az én következtetéseim. Az igazságot már 
nem tudhatjuk meg teljes bizonyossággal, és kinek-kinek a fantá-
ziájára van bízva, hogy mit tart valószínűnek.

Mindenesetre az tény, hogy Ady pár nappal halála előtt megát-
kozta Csinszkát. Beteg agóniájában – Ady Lajos visszaemlékezé-
se szerint – azt mondta neki: ,,Légy átkozott, mert te tetted tönkre 
az életemet. Miattad kellett éveken keresztül mindenre, amit gyű-
löltem, azt mondani, hogy szeretem: s amit pedig szerettem, arra 
azt mondanom: gyűlölöm.”

Tudvalévő tény – szemtanúk visszaemlékezése szerint –, hogy 
Csinszka a Veres Pálné utcai lakás berendezésekor Léda képét 
is feltette a falra. Mindvégig meg akart ismerkedni vele, de Léda 
ettől a találkozástól elzárkózott.

Összegzésül tehát megállapíthatjuk, hogy Ady Endre gyer-
mekkori fotója:

Volt, nincs!
De azért ne keseredjünk el, lett helyette egy kis Lédánk.
Remélhetőleg hamarosan le fog kerülni ez a kép az érmind-

szenti Ady-ház faláról is, ahol épp azon ágy fölött lóg, ahol Ady 
Endre született.

Elképzelem, ha most ezt Ady látná, biztos mosolyogna. Sze-
rette a tréfát, így talán ezt is annak venné, hogy szülőágya felett 
jelenleg az általa halhatatlanná tett Brüll Adél képe lóg.
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Gorondy-Novák Márton debütprózája

Közös ügyeink

Ötvenes, úszósapkás férfi zihál a kettes rajtkőnél, a medence víz 
alatti peremén állva, jobb kezével a rajtkőbe kapaszkodva. Széles 
karcsapásokkal, nagy lendülettel közeledik egy másik, lábtem-
pójával össze-vissza fröcskölve a szomszédos sávokban úszókat. 
Mikor a falhoz ér, ő is feláll a peremre, kifújja magát, a férfi felé 
fordul, és megkérdezi, indul-e.

– Pihenek még egy kicsit. Tudja, én adójogász vagyok. Igen 
megterhelő volt ez a mai nap.

– Nahát! Ez érdekes. Ugyanis én is adójogász vagyok. 
– Nagyon örülök, kolléga! Megjegyzem, a karórájáról rögtön 

sejtettem. Kitűnő darab. Hány méterig vízálló?
– Köszönöm! Százötven méterig. De mondja csak! Nem találja 

különösnek, hogy egy medencében, éppen egyazon időpontban, 
két adójogász is tartózkodik?

– Ars longa, vita brevis! – nevetett az úszósapkás adószakértő.
– Értem, mire gondol. Nagyon szellemes! – nevetett a kettes 

számú adójogász is. 
Ahogy beszélgettek, észre sem vették, hogy egy harmincas 

éveiben járó, szép arcú nő is a falhoz ért. Fejét a víz fölött tartva, 
mellúszásban érkezett. 

– Ne haragudjanak, hogy ismeretlenül megszólítom önöket. 
Tudják, megütötte a fülemet a latin szó. Önök véletlenül nem 
jogászok?

– De igen! – felelte büszkén az úszósapkás. – Adójogászok.
– Képzeljék, én is adójogász vagyok!
– Ezt el sem hiszem! Egyszerre három adójogász úszik egy-

azon medencében! – lelkendezett a kettes számú.
– Négy! – hahotázott a hármas rajtkőnél egy hatvan körüli, 

kopasz férfi. – Doktor Bezerédi László, szolgálatukra! Áfaügyek, 
végrehajtás, felszámolások – mutatkozott be vidáman.
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– Corvo rarior albo – álmélkodott az úszósapkás adószakértő.
– Ahogy mondja – szólt oda egy fiatal, kissé molett nő az egyes 

rajtkőtől. – Konyár Andrea adójogász, mérlegképes könyvelő.
Nevettek az adójogászok, örömükben a vizet csapkodták, ka-

cagták a világot. 
– Ecce homo, kollégák! Hát ecce homo! – gurgulázott az úszó-

sapkás, fuldoklott a nevetéstől, majdnem a peremről is lecsú-
szott, úgy izgalomba jött e váratlan találkozástól.

Nagydarab férfi közeledett a fal felé. Pillangóúszásban szelte a 
vizet, szélesre tárt karjaival nagy hullámokat vetve. Mikor a fal-
hoz ért, bukófordulást kísérelt meg, azonban egy adójogásznyi 
hely sem volt már a falnál, így véletlenül a bájos kollegina hátáról 
rugaszkodott el. A nő először csak levegőért kapkodott, aztán 
gyorsan megjött a hangja. Feldúltan kiabált a férfi után. 

– Hallja, álljon meg! Hogy képzeli ezt?
A férfi megfordult, lábával a vizet taposva levette úszószem-

üvegét, és kissé kiemelkedett a vízből, hogy széles válla is jól lát-
szódjék. Ellenállhatatlannak szánt mosolyával a nőre nézett, és 
távoli csókot dobott felé. 

– Normális maga? – kiabált dühtől vörösen a nő. – Én adójo-
gász vagyok!

– Ne mondja! Magácska adójogász? – csodálkozott el őszintén 
a nagydarab. – Én is az vagyok!

Ebben a pillanatban, mielőtt elmérgesedett volna a helyzet, 
hirtelen megszólalt a hangosbemondó:

– Kérem a medencében tartózkodó adójogászokat, hogy fá-
radjanak át a kettes sávba, és ott folytassák sporttevékenységü-
ket. A medence többi sávját, kérem, hagyják szabadon! Kollegiá-
lis tisztelettel az uszoda vezetősége. 

Mikor a medencében úszó huszonhét ember meghallotta a 
hangosbemondót, megzavarodtak kissé, értetlenkedve néztek 
egymásra, nem is igen tudták mire vélni az utasítást. Még a kettes 
rajtkőnél verbuválódott szakértői közösség tagjai is furcsálkodva 
nézelődtek a szomszédos sávok felé. Aztán egy középkorú férfi 
az ötös sávban megtörte a mozdulatlanságot, és engedelmeske-
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dett a felszólításnak. Esetlenül vergődött át a köteleken, hason 
csúszott át rajtuk, de végül elérkezett a kettes sávba. Lassan a 
többiek is követni kezdték, ki félénken araszolva, ki nagy tem-
póban, ki lendületesen a víz alatt érkezett. Végül mind együtt 
voltak. Csak egy idős, ősz hajú férfi úszott rendületlenül a hetes 
sávban. Az úszósapkás átkiabált neki.

– Uram! Mi a maga foglalkozása? – a férfi azonban nem hallot-
ta, csak úszott tovább, nem is zavartatva magát. Az úszósapkás 
tehát még egyszer rákérdezett.

– Hogy én? Osztályvezető az adóhivatalban. Akarom monda-
ni, nyugalmazott osztályvezető – mondta az öregember, a kérdé-
sen értetlenkedve. 

– Hát akkor jöjjön ide! – csapott a vízbe derűsen az úszósap-
kás. – Itt mindenki adójogász. Itt végre magunk vagyunk! 

Megtelt a kettes sáv, szinte alig maradt hely, a köteleken is adó-
szakértők csüngtek. A széles vállú, nagydarab férfi, aki a sor ele-
jén állt, nem feledkezett meg arról, hogy miért is jött, és pillan-
góúszásban megindult. A többiek is követték. Mindenki a saját 
tempójában, de vigyázva arra, nehogy összeütközzenek, nehogy 
zavaróan egymás talpához érjenek, nehogy kellemetlenül rátele-
pedjenek a kollégákra, beleúszva az intim szférába. Így szelték a 
habokat az adójogászok, fegyelmezetten, ahogy jogkövető em-
berekhez illik, senkit sem zavarva a kettes sávban. A medence 
kellemesen hullámzott, akár a Balaton egy meleg, tavaszi délutá-
non. Bölcs, visszafogott szakértelem lengte be az uszodát. Vígan 
úsztak a jogászok. Remek muri!, kiáltotta csak úgy a semmibe az 
úszósapkás. A többiek nevettek, kacarásztak, egymást biztatták. 

A medence szélén álló, fehér köpenyes két férfi karba tett kéz-
zel figyelte a jelenetet. Csöndben tanulmányozták a medencét, 
majd kis gondolkodás után az egyik megtörte a csendet.

– Mozgásterápia – szögezte le gúnyosan. – Nem mondanám 
eredetinek. A diagnózis pedig…

– Vegyes felvágott – válaszolt a másik, és jobb kezével a vízre 
mutatott. – Ott, az úszósapkás például paranoid skizofrén. 

– Grandiózus típus – bólintott az orvos.
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– Feltehetően – hagyta rá a másik orvos. – De nézze, a lényeg, 
hogy jól érezzék magukat. Itt van szavuk. Itt ők fontos emberek. 
Itt ők valakik.

– Nem is tudom. Én nem terelném egy sávba őket. A végén 
még kárt tesznek egymásban. Pláne, ha valamelyik katatón.

– Nem érti. A lényeg a kooperáció – mondta a terapeuta, és 
megigazította a szemüvegét. – Fontos az együttműködés. Hogy 
legyenek közös ügyeik.

Aztán a lába mellől felvette a hangosbemondót, bekapcsolta, 
és elkezdte a tempót diktálni: egy-két-há, egy-két-há, egy-két-há! 

A szakembergárda igyekezett felvenni a ritmust. Volt, akinek 
rögtön sikerült, mások gyengébb ritmusérzékük miatt esetleneb-
bül követték a tempót. Végül a terapeuta levette szemüvegét, és 
a medence szélén álló kis asztalra tette. Levette cipőjét, zokniját, 
majd a fehér köpenyt is, ami amúgy is esetlenül állt rajta. Immár 
fürdőnadrágban nyújtózkodott párat, megmozgatta tagjait, és a 
kettes rajtkőre állt. Nagy levegőt vett és elrugaszkodott. A széles 
vállú adójogász mögött csapódott a vízbe, talán kicsit a lábát is 
megérintette, de az nem szólt egy rossz szót sem.

Így úsztak mindahányan, szigorúan a ritmust követve: egy-
két-há, egy-két-há, egy-két-há.
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  beszélgetése Vörös Istvánnal
121 Laik Eszter: Szászul szép – egy erdélyi gyermekkor meséje (Claudiu M.  

 Florian: Játszadozások kora – Erdélyi gyermekkorom regénye)
126 Rimóczi László: Gogolt túszul ejtik, de nem bánja (Paavo Matsin:   

 Gogoldiszkó)
129 Péntek Imre: A Rózsa utcától Nakonxipánig (Mohai V. Lajos: Rózsa   

 utca, retrospektív)
134 Muth Ágota Gizella: Játék a szív billentyűin (Finy Petra: Akkor is)
138 Szente Anita: Tízparancsolat poétikusan (Farkas Wellmann Éva: 
 Parancsolatok)
142 Nagy Angéla: Ady Bandi vagy Brüll Adélka? – Avagy: ki tette híressé  

 Lojanek trónját? (esszé)
152 Debüt – Gorondy-Novák Márton: Közös ügyeink
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