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Trischler Ferenc: Szt. Marton és a koldus

Az aradi delta Galériaban hetedik alkalommal nyilt meg a nemzetkozi kisplasztikai biennle,
amelyen négy orszag hetven mivészeének 84 alkotasa lathato. A legvaltozatosabb anyagokbol
és stilusokban késziilt kisplasztikak szeptember kozepéig tekinthetdek meg.

Lapszamunk illusztraciot a kiallitas anyagabol valogattuk.

SANTHA ATTILA
Otidik razglednyica

Tl az ember féletén,

hajnalban néha fel’jedek:
azt almodom, a vész kitor
€s én nem vagyok veled.

S hogy barikadda lesznek a dolgok,
és visszatart egy orias kavics,

vagy felszantjak az utat,

mely hozzad visszavisz.

Es falaznak bent és kint,
nd az egérlabirint’,

és zarjak északot a déltdl,
melleidtdl ajkaim...

Lam, hordatjak a téglat
a Munkatabor Nagyjai,
rakatjak a falat,

mely toled elkerit...

Hat ilyenektol félek

kedves, tll az életem felén,
hajnalban, mikor szoritlak

és szarad ram a hideg veriték.
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MATHE EVA

LAz ird, a mivész a lehetetlennel dolgozik™

Beszélgetés Kovacs Andrds Ferenccel

— A minap érdekes véleményt olvastam az iro-
dalomkritikardl. Valaki azt irta, hogy a kritikus az a
titkokat feszegetd ember, aki a szépséget szétanali-
Zdlja, késsel, szikével hatol valamibe, ami él. Onnek
mi a véleménye az irodalomkritikardl? Sziikséges,
hasznos vagy drtalmas, netan idegesit6?

— A kérdés igen dsszetett, mert mint minden ir¢-
ember, én is bevallottan figyelek arra, milyen vissza-
jelzéseket kapok, hogy értetédnek a verseim. Ami-
képpen sokféle ird létezik, azonképpen kritikus és
kritikai modszer meg értékrend is tobbféle Iétezik.
Minden bizonnyal olyan kritikus is akadhat, amilyent
az eldbbi vélemény fest elénk, de nem hiszem, hogy
ez jellemzd vagy éppen fenyegetd volna.

—Altaldban a kéltonek j6 az, ha kritika jelenik meg
verseirdl?

—Hat hogyne. Hiszen az a megfeleld visszajelzés,
ami akkor is jolesik, ha lesujt a kritika. A kritikus
félreértéseibdl, tévedésébdl is tanulhat az ird. Tehat
tobbféle kritikus Iétezik. Bizonyos iddszakokban mas-
mas megkdzelitési mod keril elétérbe. Létezik a
nagyon komoly, ésszerd kritika is, meg az is, amit a
narcisztikus kritikdnak nevezek, mert az nemcsak
arrél sz6l, hogy az illetd kritikus hogyan olvas verset,
hanem arrdl is, hogy 6t magat éppen mi mas egyéb
foglalkoztatja.

— Tehdt dnmagat is beleirja allasfoglaldsaba a
kritikus?

—Pontosan azt irja meg, hogy 6 hogyan olvassa a
verset. De van olyan kritika is, amely megkerilli a vé-
lemény- vagy itéletmondast. Az (j kritika nyelve meg
is felel ennek a bujocskanak. A kritikanak nyilvanva-
l6an vannak nem mindig szandékolt, hanem kor-
izlésbdl, a korszellembdl is adodd hidtusai. A kritika
nem figyel, nem is figyelhet mindenre. Mint mondot-
tam, tobbféle kritika van. Az egyik a legfrissebb nor-
maknak messzemenden megfeleld, szakszerd elem-
zés, a masik véglet az a fajta impresszionista kritika,
ami részben a Nyugat hagyomanyat folytatja. Ez
egyesek szerint kissé idejétmultta valt. gy is, igy is
nagyon halovany vagy silany dolgokat is az egekig
lehet magasztalni.

—lde kapcsolhatd egy olyan gondolat, amelyet a Nyel-
viink és Kultdrank folydirat 2003-as, elsé szamaban a
Kanaddban él6 irénd, Simandi Agnes fogalmazott meg,
aki azt irta, hogy az emigracidban é6, nyugati magyar
irok legnagyobb gondja a visszhangtalansag. Mi pedig
most éppen arrdl beszélgettiink, hogy a kritika egyfajta
visszhang. Innen, Marosvésarhelyrdl milyennek atszik
a nyugati magyar irodalom?

— A nyugati magyar irodalom - kiilon téma. Ena
Lato folyoiratnal dolgozom, és azt kell mondanom,
hogy nalunk is elég ritka a nyugati magyar irodalomra
valo reagalas.

— Mint ahogy Magyarorszagon is ritka...

—Ottis ez a helyzet, de ebben sehol semmi szan-
dékoltsag nincs. Hiszen az erdélyi vagy magyaror-

szagi irok mértékadd kdnyveire is sokszor esetlege-
sen, s eléggé kevesen reagalnak manapsag, gyakran
pedig teljesen el is maradhat az érdembeni vissza-
jelzés. A kritika kihagyasai tehat nem kizarélagosan
a nyugati magyar irodalmat érintik. En a Ldtonal is
megtapasztalom, hogy milyen nehezen szedheté
0ssze a kritikai anyag. Kritikat imi azért nem semmi:
ki kell alakitani egy nyelvezetet, értékrendszert, mér-
téket, latasmadot, izlést, egyfajta nyitottsagot...

A kritikus nem Isten

—No és véllalni is kell a véleményt...

— Az is hozza tartozik, de olyanok imak igazan jo
kritikat, jO esszéket, tanulmanyokat, akiknek mar
megvan a sajatos irodalmi izlésuk, értékrendjiik, ko-
riiltekint6 képességik és olvasottsaguk. A kritikus
nem isten, nem is mumus, 6 pontosan olyan ember,
mint mi, akik irunk, hiszen a kritikus is ird, 6 maga is
az irodalomban él igazabol. A kommentatoroknak a
régi Alexandridban is nagy becsiik volt. Visszatérve
anyugati magyar irodalomra, az azért tél-tul még ide
latszik, vagy éppen Budapestre latszik. A nyugati ma-
gyar irok egyrészt most is Nyugaton élnek; masrészt
Magyarorszagra koltdztek, hiszen ma més a tér at-
jarhatdsaga, mint korabban. Lehet, hogy mar a kritika
sem (gy kezeli ezeket az alkotokat, mint nyugati
magyar irokat. Hanem csak Ugy, hogy 6k is magyarul
irnak és kortarsaink.

Folytatasa a 4-5. oldalon
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dziiletésnapi koszontd

FEJTO FERENC 95 éves
Jozsef Attila koltészete

(részlet az ir6-torténész tanulmanyabol)

,Aki dudas akar lenni / pokolra kell annak menni / ott
kell annak megtanulni / hogyan kell a dudat fiijni.” Ezt a
killonos varazst, megejtden édes mérgi népi strofat
eldszor a Killvarosi &) cim(i kotet élére tette Jozsef Atila,
aztan a Medvetanc valogatott verseinek lett a mottdja, s
ha valaki dsszegy(jti—mint ahogy fogja— Jozsef Attilanak
dsszes miiveit, illessze majd kegyelettel a minden versek
elé, halalosan szép jelmondatul.

,Aki dudas akar lenni” - recitalta egyszer elréve-
dezve, mikor megirtam réla, hogy ,jobb mottét, iga-
zabbat s jellemzdbbet nem valaszthatott volna” - ,po-
kolra kell annak menni” ... Félrehajtotta fejét, s jobb
keze mutatduijjat az ajkara tette: ,Mintha én irtam vol-
na; de mit is jelent tulajdonképpen?” Tlnddtiink a
zugloi estében; mit jelent e ,pokol”, miféle sorsot, igé-
retet, balvégzetet, hidnyt; a proletaréletet-e, s az eh-
séget, az elnyomatast-e, a szegénységet, a kiilvarosi
éjszakak nehéz és tdmor lrességét, miféle tomeény
tlizet, a Iéleknek mely jaratlan tajait és sivar vilagat?

,A vers papirpénz — mondta varatlanul -, s a
szenvedés az aranyfedezete.” Homalyban gubbasz-
tottunk, abban a barna, langyos alkonyi homalyban,
ahol a Iélek gyaban érezheti magat, s kinydjtozik. A
két ujjaval megtamasztotta fejét. ,Nekem van fe-
dezetem — mondta aztan biiszkélkedve, komolykod-
va, kedvesen. — Szinarany.” S ennek rillt.

Most mondogatom magamban, szorongva s ki-
hagyo lélegzettel: mintha valoban ¢ irta volnal M-
vészi szabalyul és életszabalyul, mintha csak 6 kol-
totte volna a kérlelhetetlen s mégis dnkényes torvényt
(,szabaly szerint kolti kényem”) - kihiva fejére a vég-
zetet —, jatékosan, felel6tienil didolva, dudazva azt,
ami tilalmas, artatlan-konnyedén jatszadozva, ,mint
gyermek” a pusztitd elemekkel, mig komolyra, csin-
talan dallambél komor gyaszénekké nem fordult a
sz0, és szigoru angyalok ra nem koppantottak fehé-
redé kormeire.

Ebben a négysoros strofaban latom dsszefoglalva
életének és kolteszetének értelmét. Az ,atkozott koltd”
romantikus patoszahoz, a baudelaire-i koltd dacosan
rafinalt hivatastudatahoz —

,30yez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance

Comme un divin reméde a nos impuretés

Et comme la meilleure et la plus pure essence

Qui prépare les forts aux saintes voluptés!...”

— mikdze van ennek a pasztori egyligylség gyer-
meki dallamnak? Koze van hozza tragikus voltaban,
kétszeresen tragikus voltaban! Mert Baudelaire vagy
Ady életérzése egyértelmien volt tragikus és
pesszimista. A koltd atkozott proféta, aki Gnnénmagat
éqeti el, tragikus hds, aki a patosz koturnusaban jarkal
és agal, komor fenséggel, satani géggel, a bukott s
elitélt angyalok dacdval... Az effajta élet igenli az 6n-
maga bomlasat-romlasat, segit magat taposni, mint
sz016t a kadban, s hiaba énekli néha, hogy ,én vagyok
az Ur" — menthetetlenil érzi és tudja, hogy a vers az
Ur, a koltdi halhatatlan szépség, s az emberi test és
idegzet a ,cifra szolga™... Az élet pesszimumat kell

véllainia a vers optimumaért. Pokolra kell mennie...
de nem duddval, hanem wagneri nagyzenekarral.
Pusztulni kell, de hangosan s tiineményesen. Simi,
de Jeremias modjara, s még hallgatni is nyomatékkal.
,Elhataroztam, hogy atkozott leszek...”

Jozsef Attila koltészete — most egyben latva az
egészet — azért tlinik kétszeresen tragikusnak, mert
benne a gyandtlansag bukott el és magasztaltatott
fel — az artatlanul, hetykén, vidaman fiityorészett
dallam alig értett, szigora szdvege teljesedett be. A
dallam csupa jaték, kihivd gyengedség, biintetni vald
szeretetvagy, az élet idilli igenlése, csupa lagy ked-
vesség; s a szoveg, a versek szove-

detiségét sok-sok munka, tanulmany, gyakorlatozas,
kétkotetnyi vers elézte meg. Az elsének (még gim-
nazista koraban jelentette meg), a Szépség koldu-
sanak mar a cime is a dekadens koltészet fele mutat,
amasik kotet cime, a Nem én kialtok, a habord utani
kozmikus-expresszionisztikus iranyzatokra utal. ,Nem
én kialtok, a fold dibordg”: nem ¢ kialtott még, hanem
azirodalmi friss hagyomanyok és divatok szoltak rajta
keresztiil. Jozsef Attila ligyesen és graciaval probal-
gatta magara a hasznalatbdl kimend vagy még hasz-
ndlatos koltdi oltozékeket, egy-egy mozdulata, el-
szolasa, hangstlya sejteti, hol bo a ruha néki, hol

ge s az életé, komoly, nyers, emberi
méltésagha gazold, XX. szazadi ma-
gyar és koltdi pokol. Egy koltd, aki a
tajak és falvak, alkonyok s allatok
idilli, édes, boldog daloldjanak szi-
letett— oly természetes eldkeldséggel
izlésében, aminGt nem lattam kivile
senkiben —, tiszta, (ide, tavaszi dal-
lamokban, ez a pasztorénekes,
ahogy Németh Andor is latta: csoko-
naisan rokokd kecsességd suhanc
hiaba probalta hdsies kedvességgel
felmutatni s fenntartani magaban az
,aramlo kdnnyliseg rétek” latomasatt,
japani finomsagu karcait az aluvo
hangyakrdl, kényszer(i gy6zelmetara- |
tott felette a tllerds kilvarosi j.

A drdmaban, amelynek hdse a
koIt és kora” volt, a koltonek kellett
vesznie, a szenvedés, amelyre —mint
a halhatatlansag garancialevelére —
még biiszke volt, ,mint gyermek” a
vakbélgyulladasara, végil elha-
talmasodott, s nem is lehetett mas-
ként. Az ellenséges er6k, amelyeket
dudaszoval akart megszeliditeni,
majd az emberi elmére, a belatasra
hivatkozva utasitgatott rendre, alat-
tomosan, aloltozékben belésziva-
rogtak, szovetségesekre akadtak
benne, hogy aztan puccsszerden el-
foglaljak, az dsztondk allamesiny-
technikaja szerint, lelkének minden stratégiai pontjat.
Kétszeres, mert gyermektragédia, egy harminckét
éves gyermeké; mert a blintudat mozdonya egy ar-
tatlan lelket tépett szét. Jozsef Attila kéltészete a tra-
gikus parbajnak, a dallam és széveg, a lélek s a kill-
vilag, a kolto és kora egyenl6tlen merkdzésének pél-
dazata.

F

Nem én kidltok

Nagyon koran, de nem azonnal talalta meg a
hangjat. Csodagyerekként, friss, elragadé suhanckent
tort be az irodalomba, de a ,csodat”: a Nincsen apam,
se anyam kotet szabad, természetes, és finom ere-

ZOLDI LASZ1L.O

Kénnyebb jol éIni, mint tartalmasan.

Az élet élet-halal kérdése.
En nem a haléltol félek, hanem az élettd|.

Leginkabb a tdlélésbe hal bele az ember.

Tiz gondolat az életrd] és haldlrd]

Ugy szeretnék (j életet kezdeni, hogy a régit ne kelljen befejezni.
Az élet folyamatos jelen, a halal befejezett jovo.

A halal nem f4j annak, aki szembenézett az élettel.
Mostanaban halalos veszélyben érzem magam. Fiatalabb koromban életveszélyben voltam.

Az életm(i csupan az alkotd halala utan kérvonalazédik.
Kar, hogy csak a halalunk utan lehetiink halhatatlanok.

ejtd Ferenc, a nemzetkozi hirii torténész, tjsagird
Nagykanizsan sziiletett, 1909-ben. Az egykori pia-
rista diak a harmincas évek kozepétol részt vesz a
szocialdemokrata mozgalomban, majd Franciaorszagban
él. Tobb konyve, szamtalan tanulmanya, cikke jelent meg.
Leghiresebb kotetei: Erzelmes utazas (1936); A zsidd és
az 0 Uristene (1997); Rekviem egy hajdanvolt birodalo-
mért (1990), Magyarok és zsidok. Egy ezeréves kiilonos
hdzassdg torténete (1997); ll. Jozsef (1997). 2001-ben Eu-
ropa-dijjal tiintették ki.

meg szik, és sejteti az igényt, hogy majdan nem ké-
szen kapott, hanem testére-lelkére szabott ruhaban
jarjon. Olyan ez idében - s talan tudatosan —, mint a
zeneszerzG-ndvendék, aki mieldtt ,magat probaina”,
mddszeresen, kotelességszerden végiggyakorlatoz-
za nemesak a régi korok, hanem egyes régi mesterek
stilusat killon is, elsajatitva fortélyaikat, utanzassal
ellesegetve titkaikat, tanulva hibaikon, okulva
modorossagaikon. Sokszor beszélgettiink arrél, hogy
a koltészetet is sok kisikamlastol, karba veszett
faradsagtol, izlésficamtol és stilusbeli mlivelet-
lenségtdl szabaditana meg a zeneakadémiak min-
tajara alapitott kdltdakadémia, a rendszeres erdproba.
Hogy Jozsef Attila poeta doctus lett, a lirai formak és
szabalyok rigor6zus, magaval és masokkal szemben
pedans tudosa, a ,lélek mémcke” - kedves ellen-
tétképpen elsd jelentékeny kotetének leegyszerlsitett
népi formaképleteihez —, abban nagy szerepe van a
diakévek e jatszi, virtuzkodo, tanulmanyszer( pro-
balgatasainak. Makon ma is Orzik a bravaros Szo-
nettkoszor(t, amelyet ifilii éveiben készitett, a 15 szo-
nettet, amelynek utolsoja a tizennégy megelézd szo-
nett elsd soraibdl allitodott dssze. Alkaioszi és
szapphoi strofakkal, hexameterekkel kisérletezik,
mint a régi gimnaziumok poétikai ndvendékei; ez az
osztaly s az 6nkeépzokor a koraérett kdltdfit ,zenea-
kadémiaja”... De nemcsak a kiilsé” formakban gya-
korolja magat, a ,belsd” format, az életszemlélet, az
érzések értelmezésének belsd technikajat is figyeli,
tanulja, utanozza legszorgosabban. Emlitettem mar,
hogy a ,dekadencia” spleenes, fojtott vagyakkal s
ideges rezdilésekkel tele hangjan szolalt meg
eldszor. Elvarazsolt tropikus tajakon jar, hol a
.kényes, biiszke fak, a szépség fai” illatokkal telnek,
s lelkében, akar Téth Arpadéban, ,halkan a vagy
fuvolzik”, mint egy ,banatmiiteremben”. A szonett-
fiizérhez Juhasz Gyula tanitvanyaul szegddik, majd

hirtelen atvaltozassal ,ezerfarosznyi végzet'-et har-
s0g és:

Asszonyra varok, aki vaggyal telve

Most szép forrd kezével

Hajamba tdrna s nagyon megélelne.

Sok versének témaja, szerelmi patosza, kontraszt-
kezelése ilyenforman adys; masutt (Sacrilegium) a
baudelaire-i satansaggal kacérkodik, de kassakosan
is tud: ,Kilatja meg, hogy mér latszanak / kilogo nyel-
viinkon az igért utak” — csakhogy 6 rimbe szedi Kas-
sak asszociacioit, s a fura vers végén preraffaelitamod
jambor realizmussal hokkent meg: O, barataim, hét
napja nem ettem. (Hét napja)

E korbol valo, szépszam(l szabadversei csaknem
kizardlag Kassak-utanérzések. A szegényemberlét tisz-
ta, merev, erélyes és egyvonald patoszat (Ertitek-e,
Uvegontok), apostoli-papos mozdulatait a magyar
munkaskoltészet e nagy kisérletezdjétdl tanulja... De
Juhasz Gyulan, Téth Arpadon, Adyn, Baudelaire-en,
Kassakon tdl vannak mar sorok s egy-két vers, amely-
ben Jozsef Attila kialt avagy szol.

Egymés mellett mi is rogék vagyunk most,

Minket a gydnge, friss vetés szeret.

Jojj kedvesem, tested lelkembe hullasd,

Benniink a fold bardzdat rejteget.

Az est sotét bdranya ballagdba

Feketébb hull selyemgyapja mar...

(Rég a roghdz)

A Csudalkozunk az életen asszociacios batorsaga
(,Ha mosolyog, mosolya csupa csillag... harmatos er-
dok az 6 szemer’), a magyar hangsdly s a jambus
joizd keverése, a vallomas naiv gyengédsége (,az
én kedvesem a filvek szive”), az életen vald csodal-
kozas lidesége, a ,szegényember szeretdjé’-nek nép-
dallama:

de akarmily gy6ny6rii lany lennék,

szegényember szeretdje lennék

mar Jozsef Attilaé, s a Megfaradt ember java Jo-
zsef-vers. Nincs itt egy henye sz6 sem. A negy kez-
ddsorban tokéletes tajhangulat: a foldeken hazain-
duld komoly és hallgatag parasztok, a folyéparton he-
ver a kolt6. A mondanivaldja a versnek a faradtsag
hatartalan gyengédsége és szeretetvagya. ,Egymas
mellett feksziink: a folyd meg én”: egyszerre fejezi ki
atermészettel vald testvérestilést (mint a kovetkez6:
,gyenge fivek alusznak’) s egyben a hianyt, a ma-
ganyossagot; hiszen ,a folyd meg én” kapcsolat nem
nélkiilézi a szomorkas ironiat. A faradtsag valoban
egyszerre teljes elmaganyosodas s lemezteleniilés:
,se férfi, se gyerek, se magyar, se testvér”, s ugyan-
akkor beleilleszkedés a természet békés, pihentetd,
regenerald rendjébe. Ez a kettdsség: a magany, el-
bjtatott s csak kdzvetve kitord s atharithatd va-
gyaival, s a béke, az esti csond enyhiilete csodalatos
kifejezést nyer az utols6 strofaban, ahol ,a békes-
séget szétosztja az este”, mint...? A versbdl hianyzik,
de benniink okvetleniil megrezdil mar az asszo-
ciacio: mint az apa, csaladi vacsoran, a kenyeret.
a ,gyengébbek” kedvéért a versképzd dszton hason-
latatugrassal er6siti fel a rejtett célzast: ,meleg ke-
nyerébdl [ti. a békességnek] egy karaj vagyok”. Mert
hiaba van itt a békesség kenyerérdl sz0, benniink az
elfojtott hasonlat rezeg tovabb, s a békében banatot,
a nyugalomban fajdaimat érziink sajogni. ,Harmatta
valt bennem a gond és teher”, énekli, s mi forditva
érezziik: a gond és teher valt benne harmatta. A ter-
mészettel, a gyogyito, nagyszer(i tajjal és magas ég-
gel val6 azonosulasban zeng ki, hatalmasan s még-
is csondesen, a vers:

pihen most az ég is, a nyugodt Marosra

s homlokomra kitilnek a csillagok.

Az elsd tokéletes Jozsef Attila-vers... Nem is volna
valé a Nem én kialtokba, s a koltd be is fogadta a
Nincsen apam-versek tarsasagaba. Itt kell megje-
gyeznem azt is, hogy Jozsef Attila kotetei nem felel-
nek meg egészen pontosan kéltdi fejlédése szaka-
szainak. Nem a periddus lezarodasa, rendszerint ki-
viilallé szempontok hataroztak meg a kdtetei meg-
jelenését. A Nem én kialtok néhany verse azt a lelki-
allapotot s modort fejezi ki, amely a Nincsen apam
strtjére jellemz6, mint ahogy a Nincsen apam-kor-
szak még belefolytatddott a Dontsd a tékétbe, ez a
Killvarosi éjbe és igy tovabb. Masreszt nem is voltak
egészen zart periddusai. Még legutobb is (Szletés-
napomra) folelevenitette a hiszesztendds fid su-
hanchetykeségét, mas versben meg a huszonnégy
évesnek (habar elmélyitve) kimondottan népi dallam-
hasznalatat. Mikdzben 0] periddusat dolgozta ki,
visszany(lt a mar kész” kifejezési modokhoz, s
egyben mindig tudott eldre is utalni. S mégis — kivéve
a Medvetancot — mér a kdtetcimek is kittinden jelzik
f6 szakaszait: a Nincsen apam, se anyam annak a
versnek kezddsora, amely az elsd periodus Iélek- és
formakészségét szimbolikusan dsszegezi, a Dontsd
at6két a marxista forradalmérséag ,Sturm und Drang™
korszakat, a Kilvarosi éj mar részleges lehiggadasat,
elégiasodasat jelenti, a valogatott Medvetanc utan a
Nagyon f4j pedig ,a szorongatott teremtmény sikolya”.
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Apa kalapjat keresem mindeniitt

— részlet -

Vigyazzban allunk, Apa menni készil. Az arcok
megkeményedtek, a tehetetlenség lelassult mozdu-
latait néman vesztegld hangok kisérik. Apa dssze-
szedte a legsziikségesebbet, a kalap ott maradt a
konyhaajtd kampojan. Hogy véletlenil, vagy szan-
dékosan, sosem fog kidertilni. Anya nem segitett cso-
magolni, llt, és nézte a kilincset. Ha Apa kinyitja az
ajtot, akkor vége. ,Ne engedjétek, hogy Apa kinyissa
az ajtét!” — mondta Anya, de ezt csak a szemébdl
lehetett kiolvasni, hangosan nem merte mondani. Vi-
szont felemelte az egyik kezét, s dsszeszoritott ujju
tenyerét Apa felé forditotta, pedig sosem latott meg-
allit parancsolo kdzlekedési renddrt. Néhany perctd
fliggott a sorsunk, vagy attol a néhany Iépéstdl, me-
lyeket Apanak meg kellett tennie az ajtoig. Ha apa
elmegy, soha tobbet nem fogjuk Iatni. Ezzel mindenki
tisztaban volt. Anyat kivéve, persze.

—Ir majd nekiink? — kérdezte Anya, tarsalgasi sti-
lusban kérdezte, akarha locsogni valo kedve lett vol-
na, kdzben kiszaradt, gdcsortds ujjai kifehéredve ka-
paszkodtak egymasba, a rend dre belehalt a
megfeszilt izmok rostjaiba.

—Nem — mondta Apa. — Nem tudok imi.

—Ertem —mondta Anya, és nem értette. Nem tudta
felfogni, hogy vannak olyan idészakok, amelyek a mi
életiinkben ernek dnmaguk végéhez. Az Apa id6szak
ilyen volt.

— S akkor mi lesz? — kérdezte Anya.

Erre a kérdésre mar csak a kalap valaszolhatott
volna, ahogy lengedezett egy ideig a kampdn, miutan
Apa becsukta maga utan az ajtét.

. Télvolt? Nyar volt? Nem tudom. Aryék volt. Sok.
Es csend. Arnyékban a csend csak dnmagéhoz
hasonlit. Az ajtonak sem volt hangja, amikor be-
csukodott. Hova lettek a hangok? Féltem megkérdez-
ni. Anya a padlon térdepelt, az 6kidmmel szétlapitot-
tam egy pokot a falon. Kicsit dongétt a fal. Nem mond-
ta senki, hogy hillye vagyok, méaskor mindig ram
szoltak, hogy a pok szerencsét hoz. Es a csillagok
is, szokta mondani Anya. Nem nagyon hittem, hogy
a felnék mogott is vannak csillagok, ahogy azt sem
hittem, hogy a szerencsénket én dltem meg a falon.

A kampo most is ot van. A helyén. A kalap elt(int
réla, elképzelni sem tudom, hogyan. A konyhaajtt ki-
viilr6l szegezték be, derékig éro bozoton kellett atha-
tolnom, hogy elérjek a keresztlécekkel leszegezett be-
jaratig. A zoldre festett ladat is befedték a gyomok, a
lakat hianyzott rola, de ott maradt iiléalkalmatossag-
ként az udvarra nyilo konyhaablak alatt. Odabent pok-
haloerdd. Es egyetlen pok. Az elsargult fliggdny egy-
masba trottyant mintai kozott atszivarog egy sapadt
fénynyalab, a kimdlt pok égbe gorbiilt, mozdulatlan
[abain talalkozik a fény a semmivel. Az elmulas értelmet
kapott, az értékrendet nulla alatt is jegyzik valahol.

Vakok mozdulnak ilyen dvatosan, s a félelmet kelt6
szellemek a gyermekmesékben. Nézem a rozoga szé-
ket, ami embert mar nem bima meg, a mdlt lekopott
rla, a stlytalan jelen meg figyelmet sem érdemel, és
nézem az asztalt, amit nem tudott lesantitani az enyészet,
egyszer majd dsszeroppan dnmaga sulya alatt. Ez lesz
a dolga. Az elporladt padlodeszkak behorpadtak imitt-
amott, az idd silanyitia benniik az erét, s a viasz is
megelégelte a senkinek sem sz0l0 csillogast, az
elrozsdasodott lavor a fémkeretes mosdd alatt rostokol,
egy-két pokhalderdditményt szelnek at lassan mozduld
karjaim, aztan mintha hangot hallanék a mérhetetlen
csendben, szogletesen mozdul a fejem, jobbra, hétra,
fel, ,Van itt valaki?” - kérdezem. S ahogy mozdulatianul
fillelek, belemerevedem a pokhalokkal benépesitett
konyhai tajba, hangom belesiipped a penészfoltos
falakba, a tapéta foszlanyokban 10g ala, a dohos
levegdben kiralykodva tesped az elmdlas.

Kilépek az udvarra, s letilok a zold ladikora, a kony-
haablak ala. Innen t lehet latni a szomszédba. Aj-
tajukon keresztléc. Es fiiggony a konyhaablakon. Az
udvart belepte a gyom. A kaputdl vezetd dsvényt ko-
kadozd burjanerdokkel lltette be az idd. A cs(r ajtajat
most is csikorgatja a szelld. De az egyszerre csahold
kutyak tetemét magukéva tették a gyokerek s az alant
gunnyasztd rogos vilag. A kiszaradt didfa elszintele-
nedett agai kozott keresgél az emlékezet. Nem em-
lékszem, hogy melyik agon csiingtiink egyszerre har-
man is. Vagy eltlint az ag? Hogy is hivtak az reg-
asszonyt odaat? Egy vereb atrepiilt az udvaron. Uta-
na nézek. Repiil, mondom magamban. Ezek ilyenek.
Sziirkék és repiilnek.

Behunyt szemek mdgott életesebb a kép.

Ez Apa. Elszant és nem beszél. Vallan tarisznya.
Nincs arca. Vagyis hogy nem latom az arcat. Pedig
szembe fordult velem. A mozdulatait viszont kovetni
tudom. Harom Iépés valasztja el az ajtotol. Az elso
Iépést mar megtette. A masodiknal vissza fog nézni.
Nem teheti meg, hogy ne nézzen vissza. Rank. A

csaladra. Nem nézett vissza. Valaki halkan sikolt. De
oly halkan, hogy csak 6 maga hallhatta. Akkor én
voltam. Még hatra van az utols6 Iépés. Mar a kilincsre
tette a kezét. S még mindig nincs veszve minden.
Példaul raugorhatnank. Csakhogy Apara nem lehet
rugrani. Apa nem olyan.

— A tehenre vigyazzatok! — mondta. Vagy nem
mondta? Valamit csak mondott. Mit mondott?

— Selyemcukrot hozzon! - Ez Dilibdzsi volt, kapott
egy taslit. Nem csattant, a hajfonat felfogta a zajt. Az
ikrek hallgattak, szajuk nyitva volt, nem értették, miért
néz mindenki csendben maga elé.

Az ajtd is akkor szolt jobban, amikor Apa kinyitotta.
A kilincs nydszorgétt talan. Kivilrél szépen csukta
be, vagyis hogy lassan, alig hallatszott, mintha gon-
dolkozott volna kzben. Apa. Vagy az ajtd?

Hatan maradtunk a konyhaban. Néztiik a becsukott
ajtot. Hatha megszolal. A renddr is ott volt. Anyam
kezében. Mar csak limlomként volt jelen az elsatnyult
izmok kozott. llyen egyszer(i a vég?

Elérkezettnek lattam az idét, hogy elinduljak a te-
metd felé, a faluvégre. Lassan alomba szenderiilt a
vidék, az ellombosodott arnyékok elkezdték feketére
festeni a falut. Kutyakat még lehetett hallani imitt-
amott, de faradt csaholasuk belecsendesedett a sziir-
kiiletbe. Vagy kutyacsaholas sem volt, csak az em-
lékek hoztak eld?

A temetGdr egy fatonkon ilt a temetdkert félig be-
hajtott kapuja eldtt. A kdszonést nem fogadta. Lehet,
hogy morgott valamit maga elé, de ezt csak a bajsza
hallhatta.

—Mit akar itt? — kérdezte baratsagtalanul, s kinydlt
a keritéshez tamasztott kasza utan. Szemében nem
volt sem részvét, sem kegyelet, tulajdonképpen ér-
deklédés sem, ilyenkor mondani kell valamit, hat mon-
dott valamit. Az 6rok mindig mondanak valamit,
félnek, azért.

Nézem a kaszat, ahogy a lenyugvo nap egy csil-
lagot killddtt az élére, tiszaviragnal is rovidebb elet.
Régi kasza volt, fékevesztett csillogas egy oreg jo-
szagtdl nem varhato, de fiivet vagy embert vagnilehet
vele biztosan.

— Ez egy masik falu? — kérdezem meghdkkenve,
merthogy soha senki nem villantotta ram a kaszat
eddigele.

—Mit beszél maga? mit akar itt? — Mar allunk mind-
ketten.

— Emlékezni, sirni, nem is tudom — valaszolok. A
temetddr visszaereszkedik a fatonkre.

- Sirjon a kapu elétt!

—Nem fogja nekem eldirni, hogy hol sirjam ki ma-
gam. Bent akarok, és kész!

—Bent nem lehet. llyenkor mar nyugovéra tértek a
halottak, nyolc utan nincs latogatas!

— Mi az, hogy nyugovéra tertek? Maga itt dcska
relikviaként riszalja az agyat, kdzben orrfacsar sza-
got araszt. Elfelejtették eltemetni, batyd?

A temet6dr nem tudott felalini, merthogy teljesen
rahajoltam, meg is Olelhettiik volna egymast, de erre,
érthetd okokbol, egyikik sem érzett indittatast.

— En magét nappal sem engedném be a kapun —
tiizelt a temetddr, nem mondta, inkabb rekedten sut-
togta, mintha egy féltve drzott titkot kdzolt volna ve-
lem. — Az ilyenek gyalazzak meg a sirkoveket! Na,
sipirc! — mondta, és mar nem suttogott.

— Csimasz! — mondtam meggy6zddéssel. — Pe-
nészgomba!

—Viragtolvaj! - orditott fel a temetddr. — Még hogy
én vagyok biidds?!

Hogy a kasza is megcsillant, a jelz6s mindsitések
tovabbi szambavételérdl le kellett mondani, egy gyors
mozdulattal széttartam a kaput, s berohantam a sirok
kozé. Tllzas volna azt allitani, hogy ezt kévetden ker-
getdztiink, mert a kifejezés egymas jatékos kovetését
jelenti, s noha a gyakori iranyvaltas miatt sosem le-
hetett pontosan tudni, hogy melyikiink van eldl, a ja-
tékossagot kizartak a temetddr mar-mar horgésbe ful-
ladt hangi mutatvanyai, a kurva anyadat!”, vagy ,hogy
rohadnal a ganébal™-szer( sztereotipiak. Letegezett,
allapitottam meg, ilyenek ezek, estefele mar tege-
z6dnek.

A csaladi sirkd mellett biztonsagban érezhettem
magam, lehasalva ugyan, és mozdulatlanul, s mar-
mar teljes s6tétségben, de a vigyazban all6 sirkdvek
rendezetlen hadallasai kivehetdek voltak holdfényben
is, mintha a halottak védelmére talaltak volna ki Oket
az 6rz6k ellen, ahogy mozdulatlansagukban is telje-
sitették az oroklétig tartd szolgalatot, s ha igy adédott,
sorfalat alltak az €lok védelmére is, 1am, a temetddr
visszavonult.

Olyansir ezis, mint a tobbiek, csak sdr(ibben latott
es6t, mint konnyeket. A sirhalom felszine joval a ce-
mentparkany ald siillyedt, a gondolatnak nem lehet
ilyen stilya, az id6 konyokolhetett ra ilyen kegyetleniil.
Arcom szaraz, a kdnnyek csendben kushadnak a he-
lyikon, miért ltetek, kérdezem. Apat nem kellett vol-
na elengedni semmiképpen. A sirkdvon nevek. Az
enyéim nevét festették ra sorban egymas ala. EIébb
agyat kaptak mindannyian. Azon az egyetlen agyon
amindenkori haldoklé varta a szekeret. A tobbi a pad-
10n kapott helyet. Sorban felkeriiltek az agyra, ma-
gyarazkodasra senkinek sem volt szilksege. Apat
nem kellett volna elengedni semmiképpen. Az 6 neve
utan csak egyetlenegy szam olvashato, ebbdl az derill
ki, hogy megsziiletett. Odafesthették volna azt a dé-
tumot is, amikor becsukta maga utén az ajtot. Azt a
napot, orat és pillanatot. Amikor lengett a kalap a
konyhaajton meredezé kampon. S a bénité csend
rank zuhant, alja szorultunk, nem volt kitt, levegé
sem nagyon. Az ablakon keresztiil még megnézhet-
tiik volna Apat, de senkinek sem jutott eszébe elhizni
a fiiggonyt. Az ajtét is kinyithatta volna valaki, de a
renddr anyam kezében halott volt, s a batorsagot Apa
magaval vitte, egy szemernyit sem hagyott. Miért él-
tetek, kérdezem ismét és megint, ha nem tudtatok
Apét visszatartani, hogy a feltamadast itthon varja
meg. Nem kellett volna elengedni semmiképpen. Ki
kellett volna talalni valamit, hogy Apa ne menjen el.
Ujra kellene kezdeni az egészet. Ahogy Apa meglatta
Anyat, ahogy Anya meglatta Apat, innen, ettél a
pillanattdl kellene Ujraélni az életet, az dvéket és az
enyémet, és az enyémet, és az enyémet, és az enyé-
met! S apat megtartani, visszatartani végleg!

Németh Pal: Atjaro

KIRALY LASZLO
Hérom magyaritds
A megdlt koltok foldje

(Ljubomir Levcsev)

A Sarkkor és a Raktéritd kozott,

a szenvedely s a toprengés kozott,
minden mennyt6l mérhetetlen tavol,
viragzo fold tindokol:

a megolt koltdk

dus, gyényord foldje.

Es érkeznek-szallnak a verssorok.
Sotéten telepszenek ram.
Osszeomlok alattuk, mikozben
valami dsi rend szerint egy kaszas
sugarnyalabokat szeretne lekaszalni.
Dehat ti éltek! - kialtja rémiilten,
kiabrandultan egy dogkesely(.

Farkas vizslatja 6rok sebeink.

Fold van alattam, és fold van bennem.
Almatlansag rémorditasa. Es a vérem
haborgo folydja marja-mossa

szivem szakado partjait. -

Ilyenkor hallom, ahogy

a vilag megolt

koltdinek foldjén verselek.

Hogyan ér véget
egy hadsereg

(Nichita Stanescu)
El6szor a tabornok,
akit latinul Imperatornak neveznek.
Azutén a szazadosok,

akiket latinul centuriéknak neveznek.
Utanuk a diszfelvonuld sebek.

S a diszfelvonuld sebek utan

a hadizsakmany:

a barbarok lelkében megdlt idd.

A barbarok lelkében megdlt idd utan
maguk a barbarok.

A barbarok utan a barbar-asszonyok.
A barbar-asszonyok utan a kolykok.
A kolykdk utan a jatékok.

A jatékok utan maga a jaték.

Azutan az idd illizioja.

S az idd utan az illizié illizidja:
a meggyur(izott orrd szo.

Régi didknota
(Bulat Okudzsava)

Ki szovetséglinkre kardot rant,
) mélto a legszornylibb bintetésre.
Elete eléttem semmit ér,

széttort gitart se adnék érte.
Rést {itni €16 lancunkon —

vadul szomjazza ez a kor.
Fogdzzunk dssze, barataim,

magunkban elesnénk valahol.
Tul-ingatag igazsagok kozt,

térve idegen lakomakra,
szliztiszta tollpihét tisztitunk itt,

dicséretet sohase varva.
Mieltt eszement, bész szultanunk

messze (tra Uz, kényre-kedvre,
fogdzzunk dssze, barataim,

fogozzunk dssze, istenemre.
Nem hivds pohar csalogat majd,
) ha vérunk az oszlas oraira.
Es a menny nem nekiink nyit kaput.

Nem gondol rank, csak Ofélia.
Mig ol nem harsan a pillanat,

hogy indulni kell rendre-rendre —
fogozzunk dssze, barataim!

Fogozzunk dssze! Istenemre!
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Szabad azon a helyen

Sok, ami nélunk végzet lenne s vétek,

szabad azon a helyen, melyet Isten

emberbdlcsének oly édenivé tett
(Dante, Babits)

Miért gy, mi billeg Ggy, billegteti
az ujjan az ott, eqy gilisztat mozgat,
pondoriti és huzigalja, miért igyekszik,

fenének illatozik, kék, zoldell,
habzik és fehér, miért gyémant,
csillog, vizcsepp, zeng, zubog,

zuhog, mért fényddrdg. Minek annyi
valahny tonna cseresznyevirag. Ugy
léptem at idefelé jovet,

amikor hallani véltem, mintha egy
vodor esdviz aljarol bugyogna fel,
ugy léptem at reménykedd séhajtozasain.
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Kihajigaltak a Mennyekbdl épp
harminckilenc zavarba ejté angyalot.
Komolyan estek, kisebb szarnycsapassal,
nem hdsiesen csapkodtak kicsit,

mert batrak lennének 6k nem-ropiilni,

és nem (izengetni (gy senkinek,

vagy valami még-jobbat nem csinaini,

és nem hiszem, ha nem tudom, az izmuk
megfeszitésével hogy fennmaradnak,
vagy leémek-e, és ahogy leérvén
megsz(n’ netan az angyalgas, a lanc mert
elroppan, és beflrddnak, lehet,

a lehetetlen, gémbdlyd anyagba.

Ha kimozdulna

Ha kimozdulna, éppen esni fog,

nem is nagyon, ez most csak kismosas,
csodainam (hogyha élne) hogy mozog,
csodalnam érte; mennyi valtozas!

Szeretne otthon lenni oft, ha nem
piszkainak érte miért &pp van, és

nem mondanak meg, mi miként legyen.
Ha lehetd lehetne a levés.

Végil tehat: csodalnam, hogyha élne,
s magabol egy kis vészterhes magot
ha nyarvégrdl el tudna tenni télre,

megérve igy az Esétlen Napot.
Lekismosva lenne piszok s piszoksag,
boldog bortdn leendne, biiszke fogsag.

Folytatas az 1. oldalrol

— Erdekelne a véleménye arrdl is, hogy létezik-e
kilénallo magyarorszagi és hatdron tli, jelesdl er-
délyi, felvidéki, vajdasagi, kdrpataljai magyar
irodalom, vagy ezek mind egyiivé tartoznak? Gon-
dolom, hogy a kritikusok is néha figyelembe veszik
ezt, mint szempontot, és nekik is van egyfajta véle-
ményik errdl.

— Kritikusa valogatja. Minden bizonnyal szem el6tt
tartjak, vagy éppenséggel egyaltalan nem figyelnek
erre. Elfogulatlan, j6, szigord kritikusok nem mindig,
veszik figyelembe egy md szarmazasi helyét. Sze-
rintem nem is kell, mert ha til sok specifikumot, sa-
jatossagot sorolunk fel valami mellett, akkor pusztan
a couleur locale alapjan meglehet6sen kdzépszeri
vagy gyenge mdvek is Oriasi nimbuszt kaphatnak
attol, hogy Erdélyben, a Hargita aljaban irjak Gket,
holott esetleg alig, vagy nem képviselnek semmilyen
esztétikai, irodalmi értéket. Mert elsésorban nem hol-
mi ideologiai értékrendnek kell hogy megfeleljen a
vers, a proza, a barmilyen mlvészi alkotas, hanem
féleg esztétikai, grammatoldgiai, nyelvi értékeknek.
Minden m{i masképp hasznalja a nyelvet, de minden
irodalmi mdi nyelvfiigg, hiszen a nyelv altal s a nyelv-
ben teremtddik meg. Ezért nem értem, nem tudom,
hogy van-e kiilon anyaorszagi vagy hataron tdli iro-
dalom.

Aldzattal viszonyulni a nyelvhez

—Németh LaszI6 azt irta egykor, hogy: ,kiilén sors-
nak kulén irodalom kelf’.

— A vidékiség ismérve mindenditt és barmikor ki-
sérthet. A sajatossagok rossz, kdzhelyes eltllzasa
barhol felbukkanhat. Ugyanakkor nagyon j6 prozat,
szép verseket lehet imi akar a Hargita alatt, akar Bu-
dapesten, Pécsett, Berlinben vagy Parizsban. Per-
sze, rosszakat is lehet...

— Tehdt az irodalomban a végvari vitézség nem
érdem, ami miatt egy fércmd felkeriilhet egy magas
polcra... Voltak olyan korok, amikor ez megtértén-
hetett.

—Nemcsak voltak, de vannak ilyen korok... Abbl,
hogy erdélyi, netan karpataljai vagy vajdasagi magyar
ird vagy, tehat ebbdl a valoban olykor tragikus, méaskor
meg tragikomikus kisebbségi helyzetbél nagyon jol
meg lehet élni, de egy alkotd embernek, igazan ko-
moly irdnak nem szabad ezt tennie. Nem szabad
visszaélni vele. Aki elsdsorban az erdélyiségét, fel-
videkiségét, kisebbségét hangsilyozza, az nem min-
dig irodalmat, hanem valami gorcsés megélhetési pot-
cselekvést mivel. Csakis a maradandd mi mondja
meg, majd az id6ben, hogy ki kicsoda. llyet pedig az
igazan tehetséges ird — ismétlem — barhol, barmikor
irhat, akar valahol Eurépaban, akar az ceanon tl
is. Ez nem idé- és térfiggd, hanem nyelvi jelenlét
keérdése, vagyis irofiiggd dolog. Mindebbdl kovetke-
zik, hogy nincs mas, mint hogy valdban higgyek egy
lgynevezett egyetemes magyar irodalomban, még
akkor is, ha ezt a gondolatot is lejarattak parszor az
utébbi tizenharom-tizennégy évben. Egyszoval: ez-
zel is szemforgatoan lehet visszaélni. Kisebbségi
specifikumok persze vannak, bar nem tudom, hogy
jo-e ez a gydjtéfogalom, mert minden ember mas-
képpen sz(iri at ezeket a sajat tudasan, sorsan, egyé-
niségen. Ezen tdl, vagy ezzel egyiitt én mindig egész-
nek, egységesnek latom a magyar irodalmat.
Szamomra a specifikumok inkabb abbdl adddnak,
hogy miként viszonyulunk a nyelvhez, amit haszna-
lunk. llyen téren megvannak a mdifaji specifikumok
is, hiszen egy koltd kissé masképpen nydl a nyelvhez,
mint egy prozaird. Oriasi kiilonbségek viszont ilyen té-
ren sincsenek. Ugyanakkor nem szoktam olyasmin
gondolkozni, hogy amit irok, az egyetemes magyar
vers, vagy jellegzetesen erdélyi magyar mii lesz-?
Ez hiilyeség. Hova jutnank, ha irds kézben ezen gon-
dolkodnék? Szamomra mindig s nyilvanvald, hogy amit
irni probalok, az a magyar irodalom egészéhez tartozik.

—Ide kapcsolhatd egy mdsik téma is, amirdl szintén
szokds vitatkozni. Allitolag készil egy olyan szétar,
amelyben nagyon sok olyan kifejezés szerepel (tobb,
mint az eddigi szétarakban), amelyeket Erdélyben
mésképpen haszndlunk, mint a budapestiek, és sza-
munkra az, ahogy mi neveziink valamit - etalon, ami a
[étiinkbdl, a hagyomanyainkbdl adddik. Magyaran: meg-
d0lni l4tszik az elv, miszerint csakis az az irodalmi nyely,
amelyet Budapesten vagy Szegeden haszndinak.

— Az egyes magyarorszagi régiokban is sok a sa-
jatossag. A magyar nyelvet az 6sszes rétegzédésével
egyitt csodalatosan gazdagnak, allandénak és val-
tozékonynak, folytonos mozgasaban is egynek és
oszthatatlannak tartom. Lényegesnek viszont azt tar-
tom, hogy alazattal kell viszonyulni a nyelvhez. Es
hasznalni kell a nyelvet. A nyelv nemcsak ontéforma,
hanem ontésre ingerlé forma. Nem tudom elképzelni
a létemet nélkille, gy, hogy ne ebben a nyelvben
létezzek. Mint ahogy Kosztolanyi mondja: magyar

Az iré, a mlivész

vagyok, merthogy magyarul irok. Es magyarul &l-
modom, magyarul gondolkodom, érvényesen és élet-
bevagoan csak magyarul tudom kimondani, megfor-
malni a vilag dolgait, megfogalmazni csak magyarul
tudom igazan a raeszméléseimet. Ez a természetes.
Ez nem valamiféle megmaradasi hdstett, hanem ez
az én mindennapi életem. Ha egy masik életemben
majd francia vagy angol leszek, és éppen ir6 szeret-
nék lenni ismét, akkor a francia vagy angol nyelvben
is igy szeretnék létezni. Az iddszakos, nagyobb fokl
nyelvromlas sem kimondottam magyar sajatossag,
hiszen leginkabb annyit romlik, amennyit javulgat, mi-
vel mozgasban van, mivelidokozben, s egyszersmind
mozgékonyabba, hajlékonyabba, szinesebbé is val-
hat. Szegényiilés és gazdagodas parhuzamos, szi-
multan a nyelvben. A magyar nyelv rettegett romlasa
sem vidékhez k6tddé specifikum, hiszen a hataron
tdl éppugy romlik, vagy javul, mint Budapesten vagy
Debrecenben. Es ez sem csak kozosség-, hanem
egyénfiiggd jelenség is. Néha azért is j0 Erdélyben
verset irni, mert itt a nyelv talan kicsit archaikusabb,
kicsit rétegzettebb, talan gazdagabb még, mas
arnyalatai vannak. De minden nagy irénknak a nyelve
mas és mas. Stilarisan, maig hatéan a magyar
irodalmi nyelv alapjat azért a nyugatosok raktak le,
az éltaluk hasznélt nyelv volt a minta, a forma. De
még anndl is sokfélébb a nyelv. En szerencsésnek
tarthatom magamat, amiért Szatmarnémetiben szi-
lettem, és az ottani szinhzban néttem fel. Ugyanak-
kor nemcsak Szatmar varosi nyelvét hallottam, ha-
nem a kdrnyezd vidékek nyelvét is. Idonként hossz(l
idét toltéttem masutt, édesanyam révén féleg Ko-
lozsvaron, illetve Marossarpatakon, mivel édesapam
onnan szarmazik.

A 526 megjelenit6 értéke a fontos

—Ez mér mindjért hdrom vidék, és még hol vannak
a késdbbi lakhelyei..

— Kamaszkori nyaraimat sziileimmel egyiitt Gyer-
gyoban, Csikban, Udvarhelyszéken, illetve foképp
Balvanyoson toltottem. Rengeteget jartam a Szé-
kelyfolddn. A kolozsvari egyetem utén Keresztur fid-
székbe kerlitem tanitani, tehat megismertem Szé-
kelykereszttrt és kornyéket, a Kikiilld, a Gagy és a
Nyiké mentét. Tehat a meglévé ,nyelvismeretemre”
ezek arétegek is ratevddtek. Mindennek taldn nyoma
van a verseimben is, hiszen népnyelvi motivumokat
és archaikus kifejezéseket is elég gyakran hasznalok.
Egyetemista koromban is inkabb a régi magyar iro-
dalomban és a felvilagosodas irodalmaban voltam
otthonos, és éppen az érdekelt, hogy miként alakult
a nyelv, milyen izei vannak, hogy érvényesen, szi-
nesen és minél pontosabban irjuk le azt, amit gon-
dolunk, amit elképzelink, a lehetdt, amit formaini sze-
retnénk. No és minél szebben formaljuk azt anehezen
kimondhatdt, hiszen ilyen esztétikai pontositas is koz-
rejatszik. Akadnak ugyan, akik azt valljak, hogy ,csak
adraga j0 hataron tlli 6smagyarok beszélnek szépen,
mert 6k viszont megdrizték az édes anyanyelv eredeti
izeit”. Azt hiszem, hogy akik ezt igy vélik, talan még
soha nem beszélgettek el istenigazabdl egy nagyon
sok kolcsdnszot s rengeteg roman sz6t hasznald, ne-
hezen, idegenesen fogalmazo erdélyi emberrel, lett
légyen az szOrvanymagyar vagy akar székely atyafi.
Ugyanis ha ezt megtennék, akkor rogton meglatnak,
hogy ez az édes anyanyelv néha nagyon romlott is
tud lenni. A nyelvnek sajat élete van, ami a kozos-
ségek és az egyének nyelvi életéhez, mindennapi
nyelvhasznélatahoz kéthetd. Persze a nyelv alaku-
lasat a politikai vagy kulturalis divatok, a torvények
és az ideoldgiak flrészpor-nyelve, a hirkdzlés vagy
a propaganda reklamnyelve, a nyelvi slendriansag,
de a nyelviinvenciozusség is befolyasolhatja. Ebben
is élink, ebbdl is dolgozunk. De ez nem szétforga-
csoltsagot jelent szamomra, hanem sokféleséget. En
azt szeretem, ha minden téren érvényesil a
sokféleség nyitottsaga. Sem a nyelvhez, sem a mi
nyelvi helyzetiinkhdz nem szabad gorccsel, kisebb-
rendtségi érzéssel kozeledni. Persze létezik egy aka-
démikus norma is, de az is valtozik, amint lathato,
hiszen lehetdleg tobbszor atirjak a magyar értelmezd
szotarakat is. Nem a sz0 0saga vagy Ujdonsaga, ha-
nem plaszticitdsa, s megjeleniteni tudo értéke a fon-
tos. Az, hogy kénnyedén, oldottan, pontosan hasz-
naljuk.

— Ha valaki nem, akkor 6n nem ir grcsésen. Ha-
nem kénnyedén, szinte villddzdan, sziporkdzéan,
eqyszdval szépen ir. Ugyanakkor a kissé kesernyés
humor is a stiluseszkdzei kozé tartozik. Ennek kap-
csan szeretném, ha attérnénk eqy masik témakorre:
a kozérzetre, kozhangulatra. Ezen beliil pedig az
erdélyi kozérzetre. A kolté hogyan latja: itt és most

mi hogy érezziik magunkat? Tulsagosan szomordak
vagyunk? Szomorkodunk? Nem kellene ezt tegydik?
Ha rossz a hangulatunk, akkor mit kellene tenniink
ellene, és mit tehet a kolt6?

—Enigyekeztem a nyelv és az iras kdzelében tar-
tani ezt a beszélgetést, de ettdl, (igy latom, elkanya-
rodtunk. Talan jobb lett volna az iménti témakoroknél
maradni, mert a kdzhangulat, sajnos, egész Kozép-
Eurdpaban, a Balkanon és a Balkan kozelében olyan,
amilyen. Ezen néha mar elszomorodni sem érdemes.
Ugyanis mar ezer évet boldogan végigszomorkod-
tunk. Volt is elég, amin. Csakhogy a banatok és ka-
tasztrofak kdzott mintha beletespedtiink volna a ké-
zép-eurdpai tajba, megrenyhiiltiink ratartisagainkban
is, biiszke Gnaltatasainkba s nagyotmondasainkba
is mintha belebutultunk volna, mint aki semmibdl sem-
mit nem tanul, csak géggel bolcskadik, mikdzben fél-
heviilve bdg, hogy egyfolytaban leckepénzt kelletik
fizetnie. Noha meg kellene tanulni végre mindent,
megvonni végre hibdinknak és erényeinknek is a mér-
legét. Talan csak a tényekhez, talan csak az érté-
kekhez kellene masképp viszonyulni. Es értékkozép-
pontdan kellene élni, alkotni. Ami pedig az erdélyi
kdzhangulatot illeti, sajnos, bizonyos killsd politikai
erdknek is kdszonhetden semmivel sem jobb vagy
rosszabb, mint a magyarorszagi kdzhangulat. Mara
mar pontosan olyan, s6t: ami kisebbségi kilatasainkat
illeti: még olyanabb, hala azoknak, akik semmit sem
tanultak, vagy mindent elfelejtettek a diktatirabol, ha-
la az Ujdon cezaromanianak, a megalomanis ve-
zérkeddknek, és az (jra ,ordas eszméket” harsogo,
szimbolikusan politizalgato, populista demagdgok-
nak. Politikai manipulaciokkal terhelt, széls6ségekre
hajlamos, szandékoltan a szélsdséges iranyba tolt,
gyliloletet szitd, ideoldgiak-verte iddk ezek — hazug-
sagokkal, amitassal, oncsalassal teljesek. A fennhéjazo
butasag szelleme Ujra kiengedddott a palackbol: 6t
érezni a levegben, 6 a diihdngd kdzhangulat is.

Csak az olvasét
vélthatja meg az irodalom

— Az irodalom befolyasolhatja-e a kdzhangulatot?

—Hova gondol? Az irodalom mar régen nem —vagy
csak alig. Kilonben sem lehet azt befolyasolni, a koz-
hangulat egy adott tény, s az ird azt teheti, hogy leiil,
és jo mondatokat ir. Vagy jo verseket ir. Aztan, hogy
a kdzhangulat mennyire hagyja rajta a bélyegét az
akar politikai verseken is, az mar egy mas kérdés.
Az irénak egy dolga van, azért hivjak ironak, koltonek,
hogy ol irjon, jol kdltson és nem biztos, hogy a régtoni
hatas érdekében. Kilonben s, a kétes értéka és kétes
iranyultsagu, izlésu politikai konjunktdralovagok korat
éljiik: 0k pedig aligha olvasnak egyebet, mint sajat
lizeneteiknek és diszbeszédeiknek dsszegy(ijtott kia-
dasat. Az irodalom méasképpen hat: csak az olvaséit
vélthatja meg esetleg.

- On ezt a véleményét eléggé markansan meg is
fogalmazta a verseiben.

- Igen, néha el szoktam mondani ezt is... De
ugyanakkor mikor ilyesmikrél irok, mindig azt érzem,
hogy bekoszolodom altaluk. Akarva, akaratlanul elég-
gé mocskos, nemszeretem dolgokrdl kezdtiink be-
szélgetni. Inkabb irodalomrdl, a nyelvrdl kellett volna.
En kdlénben nem hiszek a kdltd tébbszordsen kinyil-
vanitott, biflazott, ismételt, mara mar meg is kopott
véteszi szerepeben, amit néhol még mindig elvarnak
téle. Avult felfogas. A kolté akkor lehet j6 vatesz, ha
jo koltd is egyben. Akkor esetleg lehet vatesz is. De
minek? A huszadik szazad végére, a huszonegyedik
elejére ebbdl a szerepkorbdl rengetegen kikoptak. Ki-
Uritették. Ahogy az asztalosnak, az acsnak az a dolga,
hogy a fat alakitsa, az irénak, koltének az a dolga,
hogy a nyelvet firja-faragja, azzal foglalkozzon. Azért
felelds, meg a tehetségéért. Nem hiszem, hogy bar-
milyen mas jellegd kalandorkodasba dhatatlanul bele
kellene keverednie. Néhany gesztustol eltekintve nem
hiszem, hogy a Nyugat koltdi talan az egyetlen és
csodélatos Adyt kivéve, ilyesmivel bajmolddtak volna.
Es ez igy van rendjén. Ez egy kicsit arisztokratikusnak
tlinhet, de én igy latom. A kolt6 nem pap, nem hor-
ddszonok, csak a nyelv szolgaja, cselédje, s a kolté-
szet sem szolgaloleanya semmi talminak.

A szubkulturdlis és az olesd
populdris tucatdruk korét éljiik”

— Akkor valtsunk témat. On egy kivalo erdélyi szi-
nésznd, Elekes Emma, és egy jelentds rendezd, Ko-
vacs Ferenc gyermeke, s mint on is emlitette: a szat-
mdri szinhdzban nétt fel, ugyanakkor révid ideig Ma-
rosvdsdrhelyen tdrsulatot is vezetett. Bizonydra van
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véleménye arrdl, hogy hol tart ma az erdélyi magyar
szinjdtszas. Mi az erds oldala, mi a gyenge pontja?

— Erél nagyon nehéz igazan véleményt monda-
nom. Ugy érzem, mar nincs meg a megfeleld ralata-
som. Némely hazai és magyarorszagi szinhazi ber-
kekbdl az hallik, hogy llandd valsag van, és egyesek
allando megroviditési gdreskeént szeretik bedllitani
azt, ami mas, ami (j a kultdraban és a mivészetekben
torténik. llyen globalis valsag azonban nincs, ez csak
konzervativizmus, a rossz rutin és a megmerevedett
kiégettség hagymazos ijedezése, ijesztgetés, széval.
En példaul az irodalomban sem érzek semmiféle val-
sagot, mert akkor nem imék. Igaz, azt sem tudom
elképzelni, hogy milyen volna, ha nem imék. A szin-
hazzal sincs nagyobb baj, mint barmikor maskor,
boldogabb, bévebb idékben is. Amiéta szinhaz van,
azota folyton valsagrol is beszélnek. A szinhaz nem,
csak a tarsadalom értékrendje, izlése lehet val-
sdgban. Vannak egészen leromlott gusztusd kor-
szakok. Most éppen ilyen korszak van. Csupan a 4-
tasmodok cserélédnek. Uj generaciok jonnek. 1989
utdn Kozép-Eurdpaban egészen mas elvarasokkal
jelentkez tarsadalmak alakultak ki, mint amit azel6tt
megszoktunk. Barmiféle szentenciozussag nélkil azt
gondolom, hogy mindent egy kicsit nyiltabban, li-
beralisabban kellene kezelni. A nyiltsagra, szabad-
elviiségre nagy sziikség volna a miivészetek, a kul-
tlra megitéléseben. Ez az, amit alig latok. A politikum,
az ideologiak mindent a maguk szolgaiva akarnak
nyomoritani ismét - a koltészeti kinyilatkoztatasoktol"
egészen a szinhazi alkotasig. Meg aztan a szinhaz-
hoz pénz is kell - ers anyagi fiiggésben a mivészet,
a szinhaz is silannya, izléstelenné degradalhatd. A
témegizlés, a szubkulturalitas és az olcso populdris
tucataruk korat éljik. A talmi tdmegizlés, a buta-
sag, a mlveletlenség diktatirajat. A kor mivészet-
és értelmiségellenes. Bunkok diktaljak a tancot.
Persze, hogy a szinhazak valsagok sorozatan keresz-
tiil bukdacsolnak. Ezek érthetdek is, gondoljunk csak
az informaciorobbanasra, a médiara, teljesen Gjra-
strukturalodik a kultararol alkotott képiink. Mar akinek
Ujrastrukturalodik. Ez sem kotelezd. De valdban érez-
hetden kevesebben jarnak szinhazba. A fiatalabbak
megindultak ugyan, de 6k mast varnak a szinhaztl,
mint - szellésen fogalmazva — a hatvan és nyolcvan
kozottiek. Tehat a szinhazi latasmdd valtozik, azzal
egyiitt, hogy mi valtozunk. Ez rendjén is volna. Ugy
latom, hogy ezek a jo, korszer(ibb irdnyba igyekvé
mozgasok az erdélyi szinjatszasban is megvannak,
részben a magyarorszagi szinjatszasban is érvénye-
siilnek. A régi szinhdznak, a teliesen szovegkoz-
pontd, szavalasra bedllitott, lemerevitett szinhaznak
a csillaga mintha lealdozoban volna. Ebben semmi
tragikum nincs. Csupan mozgas van. A hlszas, har-
mincas, negyvenes éveiket taposok inkabb a latvany-
kdzpontd, inkabb a teatralisabb” szinhazra vagynak.
Nem szeretik a tilbeszélt szinhazi eldadasokat. Per-
sze semmiképpen sem arra gondolok, hogy valaha
is Shakespeare vagy Moli¢re vagy Csehov vagy Or-
kény érvényét vesziti. Tudjuk, hogy 89 elétt a szinhaz
masrdl szolt, mint ma. lit, Erdélyben kiildndsen masrol
sz0lt, mint ahogy masrél szolt Kassan, masrél Sza-
badkan.

Megsejtetni, hogy miben léteziink

— 1989 eldtt bizonyos dolgokat csakis a szinhdzban
lehetett elmondani. Kiildetése volt a szinhdznak.

—Pontosan. Sajnos, azaz nagyon helyesen, most
mar mindent el lehet mondani, de nem biztos, hogy
minden esetben a szinhazat, a mivészetet kell meg-
terhelni ezekkel az okvetleniil kozszolgalati szintd
mondanivalokkal. Most minden elmondhato, elannyi-
ra, hogy sajnos, gondolkodas nélkiil ki is mondanak,
el is mondanak mindent. Lepcsegve zeng kicifrazott
hillyeségektdl az egész harsogd tarsadalom, a poli-
tikai forumoktol az ilyen-olyan korokig, gittegyletekig,
szoval ilyesmikt6l hemzseg és csamesog az irott és
elektronikus média. De hadd jarjon! Ez sem nagy
baj... Csak olykor ne volna annyira gusztustalan,
annyira vérg6zosen indulatos, agyzsigerileg ag-
ressziv. Szdval j6 szinhazat kell csinaini. Olyan érte-
lemben kellene j0 szinhaz, hogy valamelyest artiku-
[alni tudja azt, amit érziink, azt a fenséges botranyt,
ahogy léteziink, azt a bizonyos emberprobald lélek-
veszejtd kozhangulatot, amirdl szot ejtettiink. A szin-
haz ilyen értelemben élet-halal kérdése, létkérdes.
Nem lehet az, hogy a vilag fantasztikus kérdéseket
tesz fel nekiink, és a szinhazi rendezd és a szinészek
nem valaszolnak ezekre a kérdésekre. A szinhaz -
jo értelemben véve — a kérdezés, a rakérdezés szin-
haza. Ahogy kérdezni tud — az mar maga a valasz. A
szinhaz igazi ismérve az, ha megsejtet valamit arrl,

hogy most éppen miben léteziink, mi foglalkoztat ben-
ninket, s hogyan menthetnénk meg lelkeinket? Kér-
déseket kell feltenni, és azokat meg kell valaszolni,
mintegy folmutatni a vildg széméra. Szerintem mindig
is ez volt a szinhaz lényege. Az Oidipusz kiraly 6ta a
keresés, az esenddség, a hiibrisz, a blinhddés, a
megvaltas voltak a kzponti témék. A szinhazaknak
megvannak ezek a sorsszerd, dsi vonatkozasai. Eze-
I6tt két évvel alkalmam volt Gérdgorszagban jarni, s
eljutottam az athéni Dioniszosz-szinhazba, majd Epi-
dauroszban is jartam, ahol az Okori vilag egyik legé-
pebben megmaradt szinhaza talalhatd. Az atheni
azért kiilénleges, mert tudtommal a legrégibb gordg
szinhaz, ott jatszottak az altalunk ismert harom nagy
gorog dramaird darabjait is, a masik viszont azért ér-
dekes, mert Epidaurosz Aszklépiosz isten szent he-
lye, egy gyogyhely volt, vagyis a szinhazi aktust gyo-
gyito terapiaként is méivelték. Mert a j0 szinhaz nem-
csak kérdéseket tesz fel, hanem gyogyitd terapiat is
jelenthet.

— A katarzis lélekgydgyito ereje a mi idénkben is
kézismert, és igény van rd. De ez csak akkor kdvet-
kezik be, ha j6 a darab, ha j6 az eldadds.

— Tulajdonképpen azéta is errdl van sz6: ismerd
meg a masikat, hogy megismerhesd énmagadat,
hogy jobban magadra talalj a létez vilagban.

Az a csiics, amikor frok”

— Valtsunk témét. Most éppen milyen alkotdi kor-
szakban van? Vagy én mindig a cstcson van, mint
ahogy ezt az egyre sokasodd verseskdtetei alapjan
hinni lehet?

— Valoban a kétetek keletkeznek, jonnek, mert én
maniakusan, rdgeszmeszerden dolgozom. Méasként
nem tudok. Talan ettdl lélegzem. Nem tudom, nem is
vagyok hivatott arra, hogy megitéljem a korszakaimat.
Talan nincsenek is korszakaim. Egyetlen korszakom
van, az, hogy irok, hogy verset irhatok. Persze, az
irdember is hol fent, hol lent érzi magat, de még soha
nem éreztem magam a cstcson. Az a cslcs, amikor
irok. Vannak olyan emberek, akik azt mondjak, hogy
na most aztan a cslicson vagyok, voltam. Akik mindig
tudjak, hol vannak. En tigy vagyok, hogy nem tudom,
hogy hol vagyok. En mindig az édes seholban, a mun-
kaban, az irasban, a nyelv formalasaban vagyok. Ne-
kem kevés a bizonyossagom, s til sok a kételyem,

azzal egy(tt, amit csinalok, vagy amit egyaltaldn nem
csindlok. Az én életvitelem az, hogy irjak. Nem is élet-
vitel, hanem irasvitel. Nem is tudnék masban létezni.
Régebben mas lehetséges sorsokat is elképzeltem
magamnak. Jo lett volna tengerésznek, vilagutazo-
nak, foldrajztuddsnak, allattanasznak, festdmiivész-
nek, régésznek, egyiptologusnak, sinoldgusnak, csil-
lagésznak vagy asztrofizikusnak lenni... Vagy akar
rendezének, vagy akér szinésznek is... De ma mér
minden és mindenki lehetek, azért, mert irok. Hiaba
is kérdiilyen szépen, hogy most éppen fut-e a szekér,
nem tudok ra pontosan valaszolni. Nagy szeretettel
megirom ezeket a kdnyveket, nekihevillve, néha
kénnyen, maskor kinlddva, de azért, amikor kinlddom,
inkabb félreteszem a munkat. Valoban, igyekszem
nagyon sok kétellyel, kevés bizonyossaggal, de azért
alazattal is dolgozni, mivel ezt masképpen nem is
lehetne tenni, hiszen a nyelvvel dolgozunk, a valé, a
hetséges, hogy az ir6, a mlivész a lehetetlennel dol-
gozik. Killénben a bekdszontott 21. szazad semmiben
sem ismer lehetetlent, csak a lehetdségeket kedveli,
azt, ami van, ami konkrétum, ami lenytlhat6 és bir-
tokolhato, akar csekeély raforditassal is, lépten-nyo-
mon nyomulva, mindenen keresztiil, a 21. szazad
trendje eleve agressziv, szellem- és koltészetellenes,
mikor a nemtudas, a sziirke semmiség is valamivé,
sikeressé menedzselhetd, lehetdleg az értékeket be-
taposva a balga nihilbe, szoval a 21. szazad, most
legalabbis ugy tlnik nekem, hogy egy kdnyortelendl
buta, bar kétségtelendl sikerorientalt szazad lesz. Si-
ker, siker, siker! Ez visszhangzik higan a fiilekben.
De a siker lehet méltd, megérdemelt, és lehet rop-
pant talmi, megrendezett, olcs, alpariis... A siker
egy nagy hisztérika. Ugy hiszem, Ady irja ezt, pe-
dig 6 nagyon sikeres ember volt. Ezért is leirhatta.
Persze manapsag is hisztérikusan mvelik a sikert.
Ez nagyon talmiva teszi az egészet, olykor az iro-
dalmat is folhigitja. Ne legylnk sikerorientaltak.
Ertékorientaltak legyiink. Ujra el kellene olvasni
Homéroszt és Horatiust és Dantét és Doszto-
jevszkijt és Cervantest és Baudelaire-t és Borgest
és Rilkét és Kavafiszt és Proustot és Camus-t és
Pessoat, és utana ismét el kell gondolkozni azon,
hogy mi a siker, mi az irodalom és igy tovabb...
Csak igy tovabb.

Boszormenyi Istvan: Napfolt
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Gondolkoddk

és gondtalanok

(Kettds limerick nyomuloknak)

Al-Khonfiz feszt Ibn al-Arabit
Bizgette: mondjon csak valamit!
,Hamar fény, Al-Khonfiz,

Hajnalra alkonyt hiz...

Hagyj mar, hogy hallgassak darabig!”

Al-Khonfiz feszt Ibn al-Arabit
Becsmérelte, mint halk maradit!
,Hars huzat sarkon haz!” -
Hirdette Al-Khonfz...

S bolcsnek is hitték egy darabig.

[ndonéz héziasszony

Volt egy nej, ismerte Dzsakarta:
EI6l is, hatul is akarta...

S hogyha volt andungja,

Dugni ment Bandungba -

Vagy csak a mosatlant vakarta.

Tuvaluk Nauruban

(Kiribati néprege)

Tuvaluk uraltk Naurut,

S lesték, hogy mit kivan ma uruk?
A Legf6bb Tuvalu

Péalmahatd falu

Foldjén Glt, s kinozta a hurut...

Krakogott: ,A Iét, [am, tuvaluk,
Nem ér egy palmahat falut,
Sem egy kis Naurut,

Ha elvisz a hurut,

Hisz a It huzatos ruhaluk!”

Operett-betét

Kolozsvar sosem lesz Kandahar!
Van benne sok langész, kan dalar,
Bdsz itész, bennfentes,

Kdzember, szent, hentes,
Hangado, hangasz meg hangtanar!

Poétak egymds kozt

Shelley zeng: ,,Elvezlek, John Keats!
Verseddel bérceket zsongitsz!”
Keats erre felliheg,

S igy felel Shelley-nek:

,Percy, te érveket csonkitsz!”

(Haver volt Shelley meg John Keats.)
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Aranyos

Nem szeretek semmilyen fémet, csak a tiszta és atlatszo anyagot.

Az 6tvenes évek els6 felében mar igen sok idét fordithattam arra,
hogy magammal térddjek. S meg s kivanta igy a testem, mint a lelkem.
Alig mdltam harminc, de fogam nem volt mar egy sem. Halottat meg
ezemél is tobbet lattam. Jo, lehet: annyit nem. De dtszaznal tobbet min-
denképpen. 1953 janudrjaban érkeztem haza. Furcsa érzés volt utcan
menni, éplleteket, hazakat latni magam koriil. Es csend volt, az is na-
gyon furcsa volt. A szél hianyzott, az a kemény, kegyetlen tengeri szél.
De nem akarok én errdl tul sokat mesélni, csak megemlitem, hogy meg-
érthesse, miért forditottam olyan sok idét magamra. Majdnem elestem
az utcan, hogy nem kellett egyensilyt tartanom, mint a szigeten: a széltdl,
a varatlan gumibot iitéstdl. Alig tudtam hazaig tapogatozni.

A lakasban a férjem kiugrott az agybol, azt se tudta, megdleljen-e,
higgyen-e a szemének. Igen tartozkodd voltam. Hidegen viselkedtem,
azt mondanam, tavolsagtartdan. Nem engedtem, hogy megcsokoljon.
Nem volt egyetlen fogam sem. Megértette, azt hiszem. Mégis maradt
koztlink egy fehér sav, egy hideg tartomany, amin mar nem tudtunk
atlépni egymashoz. Szinte tokéletes volt a hazassagunk, jol mikodott,
de az a reggel, hogy elforditottam tdle fogatian szam, nem miilt el
kézilink. Mintha megszegtem volna az igéretemet, ilyesmit éreztem ki
a viselkedésébdl. De hogyan tehettem volna masként? S akkor még

torténet

vakarézassal eltoltott éjszakak alatthanyszor gondoltam a férjem testére,
kezének érintésére, csokjaira. De hanyszor. S egyetlen egyszer se jutott
eszembe, masként lesz majd, ha hazamegyek. Beleveszni, azt szerette,
beleveszni a bolyhossagba, igy mondta. De amikor abbél a félhomalyos,
kényszeredettre sikeriilt talalkozashol végre este lett, nem tudtam tgy
magamhoz engedni, mint azeldtt. Arra gondoltam, csalddott lesz.

Azt hitte, alapvetd szokasaim valtoztak meg a szigeten, sok ilyen
torténetet lehetett akkoriban hallani, persze nem a szigetrdl, hisz arr6l
nem beszélhettiink senkinek, a rank allitottak gondoskodtak arrél, hogy
egyetlen szoval se tegyiink emlitést a helyrdl, de erre most nem akarok
kitérni. Sok olyan térténetet lehetett hallani, hogy ndk, akik egy ideig
tavol voltak a csaladjuktol, sok mas nd tarsasagaban toltottek éveket,
tobbé mar nem lelik dromiiket a hazaséletben. Durvanak, élektelennek
talaljak. Nem tudom, hogy igy volt-e. Az persze tagadhatatlan, hogy
nem lehetett volna kibimi az egymasnak nydjtott lagysag nélkiil, de ab-
ban semmi emberi nem volt, nem jelentett tobbet anndl, ahogyan a
kutyak 6sszebujnak janudri éjszakakon a kukak tévében. S éppen olyan
is volt. A férjem viszont nem tudhatta ezt. Beszélni pedig nem birtam
errdl.

Nem sokkal hazaérkezésem utan jutott eszembe, miutan meglett a
mifogsorom, hogy amig én a szigeten voltam, 6 massal lehetett. Nem

volt bennem féltékenység, de talan rosszabb volt annal. Reggelente
hanyingerem volt, szinte érezni véltem a masik nd szagat. Azét, akinek
tan a fogai kozt maradt a vacsorabol valami, mert nem veheti ki az
Osszes fogat és csutakolhatja fényesre, tan vizeletcsppek maradtak a
bugyijan, mert nem ritkult meg a szérzete, tan csipds a honalja is, de
mégis: az a ribanc alatta sikongott, amig én a kbveket tortem.

Es ez nem ment ki a fejembdl. Erre gondoltam akkor is, amikor pedig
minden szerelmemmel dleftem 6t. Lattam a fériem égnek meredd fenekét
amasik nd lepeddjén, lattam magam a lepedd nélkilli priccsen, a koto-
réstdl sunnyogd fajdalommal tagjaimban.

Persze egyetlen sz6t se széltam errdl. A férjiem mintha irtdzattal figyelt
volna. Nem tudtam, hogy 6 is valami nével Iat engem. Ez legalabb kozos
gondolatunk volt.

1960-ban ismertem meg llonkat, azt a szabadkai nét, aki ugyanugy
Budapestrdl szarmazott, mint én, s ugyanolyan furcsa koriilmények
kdzott kerdlt el onnan, mint én Szarajevobol. Mondhatom, de ne be-
szélien errdl, még megsértddhetnek az emberek, azoknak a zsidoknak
is nehéz volt, akik a taborok kozelébe se keriiltek. Abban az évben
kezdett a férjiem a Jugoszlav Lexikografiai Intézetben dolgozni. llonka
is ott dolgozott, ugyanolyan véletlenséggel kerillt oda, mint a férjem. A
postan varakozott, levelet szeretett volna killdeni Szabadkara, amelyben
dontésre kényszeriti az allatorvost, aki miatt eljott Zagrabba,
pontosabban: akinek a felesége miatt, szoval jelentdsége volt a levéinek,
azonban a salter mdgétt il6 né meghirdette az ebédsziinetet. llonka
rendkiviil jol beszélt horvatul, de hiaba gydzkodte a nét arrél, hogy a
levél feladasaval nem varhat harminc percet, ezért diihdsen elkiildte a
postai alkalmazottat az anyja picsajaba. Ezt hallotta meg a sorban

nem is gondoltam arra, csokolt-e mas ndket, mig
én a szigeten voltam. Kérdezni persze nem volt

mogotte allo Krleza, s rendkivil megoriilt, hogy
egy talpraesett magyar ndvel talalkozhatott,

se akaratom, se merszem. A természet el-
lenében élni harom évig?

Azt, hogy arulasnak vette elfordulasom, abbol
gondolom, hogy tébbet nem hallottam vizelni. A
habord utan, hogy dsszehazasodtunk, sokszor
hallgatdztam, szinte megkivantam a testét,
ahogy reggel zajos hangossaggal tavozott beldle
améreganyag, a sok kavé, az el6z6 napi zeller-
salata. Annak illata sokaig betoltotte a firdészo-
bat. Hamar rajohetett, mit érzek, hisz hetente
tobbszor is visszahlztam a szobaba, magamra,
hogy kijétt a firdészobabdl. Ez volt a mi leginti-
mebb titkunk. Errél a baratnéimnek se fecseg-
tem, mit is mondhattam volna: ha pisal a férjem,
hat ugy megkivanom, hogy pillanatig se kell var-
nia?

De ennek vége szakadt azon a januari reg-
gelen, amikor elforditottam tdle tires szam. Vé-
gigsimitott a fejemen. Nem is tudtam addig, hogy
annyi hajam kihullott. Csak az érzésbdl, az uj-
jaibol, amelyek szinte dresen siklottak a fejhd-
rémon. Rengeteg hajam volt, Uigyhogy ez igy
nem pontos, még mindig sok maradt, mondjuk
haromszor annyi, amennyi maganak van, de a
régihez képest, a régi mozdulathoz viszonyitva
liresnek éreztem az ujjait. Nagyon sokkal ké-
s6bb, amikor mar neki szinte semmi haja nem
maradt, harminc évvel késobb értettem meg,
hogy 6 azt nem érezte, hogy neki kopasz is le-
hettem volna, mert szeretett. De félrehtiztam a
fejem. Ott alltunk egymassal szemben a félho-
malyban, eldszdr lattuk egymast harom év utan
és én eldbb elfordultam, aztan a fejem is elhiz-
tam.

Mert ilyen hid allat az asszony.

A tetvek kikezdték a honaliam és a szemér-
mem. A szigeten csak hetente egyszer mosa-
kodhattunk, akkor is a tengerben. Tobbé nem
nétt vissza a szdr olyan szép csomokban, itt-ott
hianyos, fehér foltok emlékeztettek a viszketés-
re, véres fajdalomra, amit a vakarzassal okoz-
tam magamnak. Erdekes. Hogy a priccsen

Kelemen Istvan: Torzo

mert éppen ilyen munkaerdt keresett. Rend-
kivill fontosnak tartotta, hogy mély és gyiimol-
¢s0z0 legyen a kapcsolat Vajdasaggal, amit
nemes lélekkel csakis olyan munkatarssal tu-
dott elképzelni, aki a felséhegyi iskolaban is
éppen olyan jol el tud beszélgetni a tanarokkal,
mint masutt. Mondjuk Zsedniken. llyen ember
volt. A maguk egyik eléggé hires gondol-
koddja, Krleza szeretettel emliti emlékirata-
iban, aki személyesen ismerte nemcsak 6t,
hanem Tit6tis (akarcsak én), azt mondtarola,
hogy KrleZa mindig a lehetetlent probalta meg-
valdsitani. Ebben egyet kell értenem azzal a
korombéli gondolkodéval, s azt is hozza kell
tennem, hogy a Jaszi koréhez tartozo fiatalok
egyszerlen nem alakulhattak masmilyenné,
s ha egyszer siker(ilt megmenekdlniik a Mo-
narchiaban nyomasztd (nemzeti) 6ntudattol,
akkor annak minden el6nyét kamatoztathattak.
Az persze mas kérdés, hogy mindig és min-
denhol, mindenkor gyanakvassal méregetik
Oket. S ha mar itt tartok, akkor azt is meg aka-
rom mondani maganak, hogy miutan elolvas-
tam a Triesztrdl 2610 szbvegét (talan masodik
levélvaltasunkat kbvetden), az jutott eszembe,
hogy megemlithette volna azt a trieszti torté-
nészt (Magris?). Fontos, hogy az egymast
értdk tudjanak egymasrol, latja, hogy levelével
eldszor jelentkezett nekem Szabadkarol, két
dolog miatt alltam ra arra, hogy beszélges-
stink: az egyik llonka, a kozép-eurdpai filmes
szinte-lanya, a masik meg Kosztolanyi, akit
annyiszor és olyan méltatianul meghurcoltak
politikai nézetei miatt, de én éppen a férjem
barati korében végighallgatott barati beszél-
getésekbdl tudom, s higgye meg, akik még is-
merték azokat, akikrdl beszéltek, azok szava-
ban hinni lehet, szdval én t6lik tudom, hogy
igenis létezett az a szellemi kapcsolat, ami
nemes hit( lazadova tette ezeket az embere-
ket. S az igazsag, az igazsagossag oly tavol
esik mindettdl. Ennek megértéséhez nekem

FERENCZ ZSUZSANNA

KIK . MIK

e kdnyvben®.

Ferencz Zsuzsanna:
Kik és Mik

Magyarul nem mondhatjuk: ,torténetezni“ — és ebben
a kdnyvben mégis ilyesmirél van szo. Torténetezésrdl, kis-
sé orkényi alkalomrdl a sajatos, aforisztikus, lirai, s egyben
keserlien szellemes, finom gunnyal megfogalmazott, szinte
mindent megkérdéjelezé, kétkedd és viszonylagosito vi-
lagkép és onkép felrajzolasa.

A 181 rovidprozat magaba foglald konyv elészavaban
Bodor Pal igy jellemzi a kotetet: ,Igen, kicsit sértegeti sé-
mainkat. Igen, még a szerelem is karikaturaban jelenik meg

Eletteremték

A Nyugati Jelen napilap és a Magyar
Ujsagirok Romaniai Egyesiilete altal meg-
hirdetett Simandi Bészérményi Zoltan
2003-as, immaron harmadik orszagos ri-
portversenyére beérkezett palyamunkak-
bol valogatott irasok sorskérdéseket fe-
szegetnek. A legfébb téma a hazai ma-
gyarsag élete a maga valtozatossagaban,
az anyanyelvben, kulturaban.

EletteremtSk

Dijazott riportok

Irodalmi Jelen Kanyvek
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egy szigeten kellett eltoltenem harom évet. Hogy megértsem, mi kii-
l6nbozteti meg a forradaimart a nemes hitd lazadotol, és a politikus
gondolkodot az ir6tél. Nem mintha jelentdsége lenne az életem szem-
pontjabdl. S nem mintha ezért kiildtek volna oda.

Krleza meghivta az irodajaba llonkat, s kérdéseket tett fel neki, mint
nekem 6 késdbb elmesélte. Megfelelhettek a valaszai, mert munkat ka-
pott az intézetben. De valami mas is kdzrejatszott a munkahely meg-
szerzésében, aminek aztan kdzvetetten, de hozzam is koze lett. llonka
akkor jott vissza a tengerpartrdl, ahol az allatorvost akarta elfelejteni.
Aprilis vége volt. Krleza megkérdezte tdle, milyen volt az Adrian, mire
llonka azt valaszolta: bosszantd. Egyfolytaban, minden éjjel csattogott
afiilemiile, atkozott him — tette hozza llonka —, éppen azt nem engedte,
ami a célom volt, hogy elfeledkezzek az dsszes kib... férfirdl. Igen, mond-
ta a nagy ir6, ezt magam is tapasztaltam.

Talan olvasta az 1940-ben irt Nokturno u Crikvenici cimi szdvegét,
abban utal is erre: U daljini blista Senj, javijaju se prvi slavuji, noc je.
Talan azért is értette meg llonkat, ezt az igen szabados szajl inkabb
bécskai, mint pesti lanyt, mert 6 maga is igen szentimentalis hangulatban
toltdtte ot az id6t. A tengerparton gondolom.

Es munkahelyet adott neki. Néhany nappal késdbb hivatta a férjemet,
aki szintén ott kezdett dolgozni az intézetben. Néhany alkalommal ma-
gam is talalkoztam Krlezaval, de leginkabb a fériem meseélt réla, sokat
és hosszan beszélgettek, de ez most nem tartozik ide, hacsak annyiban
nem, hogy ez hozott Ujra kbzel egymashoz benniinket: figyelmesen hall-
gattam a torténeteit. De ez mar masmilyen volt. Igazabol nem volt koze
ahhoz az egységhez, testi és lelki azonossaghoz, amit oly kevés ha-
zaspar tapasztalhat meg, s amit téliink elrabolt a sziget.

De talan nem is a sziget, inkabb az én hitisagom.

Hiaba, no, hitl allat az asszony.

Iszonyatos féltékenység kinozott abban az idészakban. Mar nagyon
megszoktam magam, szépnek is éreztem, azért alakulhatott igy. A m{-
fogsorom nem kivehetdre cseréltettem, nagyon sokba kerdilt, de igy leg-
alabb nem kellett azon izgulnom, hogy akarmikor a his utan indulhat
kifelé a szambdl. A hajam is fényes volt Gjra, s remek frizurat talaltam,
vagy inkabb a divat nekem, mintha a kommunizmus aldozataiva valt
asszonyok kihullott hajahoz alakult volna, de ezt igy nem mondanam,
mert megbantodhatnak sokan, féleg az olyanok, akiknek fogalmuk sincs
a szenvedésrdl. Es masban is megvaltozott a divat. A fiirddruhaban.
Sokkal kisebbek lettek a bugyik, s nem illett mar lattatni azt, amitdl a
férjiem annak idején teljesen elveszitette az 6nuralmat, igy értse, ahogy
mondom. Majdnem tiz évvel azutan a januari hajnal utan elmentem a
kozmetikushoz, s legyantaztattam a labam. Egészen combtdig. Igy mar
nem volt nyoma a tetvek munkajanak, meg is nétt az énbizalmam. Es
akkor hatalmaba keritett a féltékenység. De annak aztan semmi kdze
nem volt ahhoz a hanyingert okozd érzéshez, amit a sziget utan évekig
éreztem, a masik nd szaga utan kajtatva.

Megoregedtem? Ezzel a kérdéssel kinoztam a férjemet nap nap utan.
Kellenék-e még valakinek, ha elvalnank? S lestem az arcat. Akkoriban
mar prosztata problémai voltak, s Gjra hangosabban vizelt. S bennem
langra lobbant Ujra a régi vagy. Magamra ugyan nem hizhattam, vagy
igen, de tobb id kellett volna. Ez nem jutott eszembe. Féltékeny lettem.
Leskelddtem utana. Igy ismertem meg llonkat. Osszelitkoztem vele az
intézettel atellenben. Rogton tudta, mi bajom van. Nem csoda, hiszen
Gtis ugyanaz mardosta. Csak éppen forditva. Az allatorvost képzelte el
a felesége karjaiban. Nagyon hamar 6sszebaratkoztunk. En nyugtat-
gattam, hogy nem valdszind, amit elképzel, annyi év hazassag utan
mar nem. O pedig megeskiidott, hogy a fériemnek senkije sincs.

A fériemnek nem meséltem err6l a baratsagrol, mert nem tudtam
volna magyarazatot adni arra az egyszert kérdésre, mit kerestem koran
reggel az intézettel atellenben. Mert az, hogy llonkaval valé megismer-
kedésemrdl egy hazugsagot kanyaritsak, eszembe se jutott. Nem tudok
hazudni, talan emiatt nem is szeretek.

llonka hazament Szabadkara és megszerezte az allatorvost. Amikor
legkdzelebb Zagrabba jott, orommel talalkoztam vele, jolesett anya-
nyelvemen beszélgetni olyasvalakivel, aki a legtdbbet tudta rolam. Mert
neki mindent, de értse Ugy, ahogy mondom, éppen mindent elmeséltem.
Ot iiltiink kedvenc helylinkén a Tomislav park Iépcsdin, amikor latva
nem mUld gyotrédésem, féltékenységgel parosuld hoditasi probalkoza-
saim (nem mintha barki is meghddithato lenne azzal, ha a valassal rio-
gatjuk, azzal kacérkodunk), azt ajanlotta, csinaltassak magamnak arany-
fogat, arra mindenki bukik, igy bizonyosan az én férjem is Ujra behédol.

Nem tudtam, hogy még szeretett.

Kicsit idegenkedtem az Gtlettdl, eszembe jutottak a szigeten el-
toltott évek, és megvallom, mas is: az a rengeteg... és annak elle-
nére, hogy az én rokonaimat nem oda hurcoltak, mégis: abszurdnak,
visszataszitonak talaltam a javaslatot, akarha azokat dicsditeném,
akik miatt kihullottak a fogaim. De llonka azt mondta, mindenki ezt
csindlja, lecsiszoltatjak szemfogukat a ndk és aranybdl hizatnak ra
koronat. Majdnem elajultam az undortl, de vonzott is az Gtlet, azt
hiszem, nem voltam teljesen magamnal. Csak arra tudtam gondolni,
hogy a szamban csillogd arany hozzam lancolja ismét a férjem, mint
a gy(rd, igen, talan erre gondoltam: a szemfogam lesz Ujabb jegy-
gy(rdnk.

Talan vérszomjasak a nék, nem?

Vagy csak annyi tortént, hogy til sokat foglalkoztam a testemmel és
alelkemmel, eleinte Ggy éreztem, megérdemlem: rengeteg halottat lat-
tam, 6tszaznal is tobbet, s hirtelen koszlott meg rajtam a szépség. Aztan
meg mar nem tudtam maskeént érezni. Ez maradt az életembdl: hall-
gattam a férjem, aki Krlezaval toltott idejérdl beszélt, s bar érteni véltem
mondatait, kovettem a gondolatait, valahogy megis kevésnek éreztem
magam. Mashova tartozott 6 és mashova én. Ugy éreztem. Amikor a
nagy ir6 eljétt hozzank, a f6ztomet dicsérte és nem tarsalgasomat. Vagy
ha tarsalgasomért bokolt, megjegyezte: milyen kar, hogy nem irsz te is.
S mar elis fordult t6lem, hogy dramatorténeti kérdésekrdl beszélgessen
a fériemmel.

Az aranyfog megoldasnak tlint. )

Szilveszter éjszaka szélesen mosolyogtam a ferjemre. Eppen Ugy,
ahogy két héttel eldbb llonka tanacsolta. Ereztem, ahogyan a szdmban
fesziild fém versenyt villog a hajamba szort fényes porral, a
ruhakivagasom V-alakja mentén ragyogo flitterekkel.

Akar az a masik kurva, megérdemlitek egymast — semmi tobbet
nem mondott a férjem se akkor, se késébb. Viszont a hdzassagunknak
jot tett a szAmban végbevitt Gjitas, Ujra egymasra talaltunk, s bar arra
tovabbra is iigyelt — amennyire betegsége engedte —, hogy reggeli
vizelésének zajait ne ossza meg velem, a testemmel élénken foglal-
kozott.

JO évek voltak. Amikor mar semmi nem szamitott, néha kopaszodé
fejére illesztettem a kezem, és szerettem. Olyan erdsen, ahogyan csak
azok szerethetnek, akik sok mindent csinaltak végig egyitt: habordt,
bortont, kiszolgaltatottsagot, nélkilozést. Mondtam is neki, hogy igy
szeretem. Es azért, mert nem hagyott el, fogatlanul, tetvektdl ragottan
se. Es azért, mert tetszett neki az aranyfogam, olyan kéjesen hatott ra.

Hia allat az asszony, hidba.

Azt mondta akkor, mikdzben rondan dreg, kopaszodd fején nyugtattam
a kezem és szerelmet vallottam neki, hogy azt a kéjt az érdeklddés
valtotta ki beldle: kivancsi volt, milyen lehet egy nékhdz vonzddé nvel.
Mert amikor hazajéttem a szigetrd|, s elforditottam téle a szam, elhiztam
a fejem, mikdzben a hajam simogatta, és este mar nem (gy engedtem
magamhoz, mint azel6tt, eszébe se jutott, hogy szégyenbdl teszem.
Nem latta, de ha latta, akkor se vette észre, hogy megritkult a hajam,
nincs fogam, tetvek ragtak hajlataimat. Szeretett. Viszont azt gondolta,
én annyira hozzaszoktam a szigeten a néi dleléshez, hogy mar nincs
inyemre az 0 kdzeledése. De aztan elhessegette magatol ezt a gon-
dolatot, ami — sajat kinzo képzeletem aran tudom — lehetetlenség, ez
volt kdztiink az a fehér sav, hideg tartomany. Viszont sokszor latott engem
llonka tarsasagaban, s nem tudta mire vélni (vagy nagyon is), hogy
nem beszélek errdl a baratsagrol, nem hozom széba azt, hogy az egyik
munkatarsaval baratkozom. De még akkor is hessegette. Egészen addig,
mig meg nem latott benniinket a Tomislav park Iépcsdin, egészen ké-
zelbujva egymashoz, ahogyan llonka szjaban matatok: megérintettem
az 6 aranyfogat, mert llonka, latva elborzadasom, azt hitte, az anyagtol
idegenkedem, és erdskddott, érintsem meg.

Ott alltunk, 6 mar egészen kozel a halalhoz, s egyiitt tolttt egész
életiink utan kiderdilt, hogy tavolabb nem élhettiink volna egymastol. Es
nincs masik életlink. Erre gondoltam, s elrémiiltem. )

Te mocskos, perverz allat! — ezt mondtam neki akkor. Es iszony(
fajdaimat éreztem. Mertigaz, hogy soha nem mondtam el neki, de csak
réla hittem, hogy megérthette volna a szigeten toltétt évek alatt néha
megtorténd gydngédségeket, a nylszitd allatot az asszonyokban.
Férgektdl nehéz testilk szarnyalasat.

Hat mit sz6l ehhez?

Nem, mégse mondjon semmit...

G. I"ATAKY ANDRAS G- Pataky AndféS:
A TEL ACELKEK LOVAI A tél acélkék
lovai

Az 6tvendt éves koraban
elhunyt szerzének ez az elsé
és egyben utolso versesko-
tete — bizonyiték arra, hogy
az irodalmi centrumoktdl ta-
vol is lehetséges egy izgal-
mas koltészet Iétrehozasa. A
hetvenes évek neoavantgard
torekvései erés hatast gyako-
roltak a szerzére.

SzOcs Géza:
Az al-legérias
ember

.Néha ellatogatok
szllévarosomba, a
messzi Erdélybe.
llyenkor/

kardélre hanyom
apamat, 6csémet,
nagybatyamat:/

aki éppen elérheté a
csaladbdl.”

Az al-
legbrids ember

WERNER
ASPENSTROM

Rotogések és szavak

Kéjesen dorgolodzik a fekete disznd

a csizmamhoz.

Kovéren is szerencsés, a szalmaalomra
a kis fekete diszn6 lehuppant,

amikor megvakartam.

J0 volt gyerekkorom dljaban,

jok voltak a tréfas kert iszapjaban

a tavasz el6tti rofogések és a szavak
Es abban a pillanatban?

Es abban a pillanatban nagy fajdalmat okoztam,
itt ezen a bobeszéd( helyen

A tusko

A lefejezett tylk korbevergddik a faskamra padiojan.
Fejébdl vér csopdg a tuskora,

magaba szivja

és vOros lesz.

gy valtoznak a zaporeso szinei

fatuskova, fafaragvannya.

Nyulj el messze vagyakozoan kék virag!
Somij oda a fejszével! Kéken vilagit a tusko
a faskamraban!

A hold sarga, hasadt sajt

vagy szent napkorong,

amit az ember tiizifava hasit! Csapj oda,
fejezd le, nyakazd! Kamelonna

valtozott a mészaros toke.

Fekete is! Fektess gyaszszalagot

és fekete karszalagot

a tokére, fogd, markold,

két kézzel ragadd meg a fejszenyelet és
hasitsd, verd szét, nyakazd

a fekete tyukot, a fehéret!

Jégjelentés

Ha Ekelof él és Sigtunaban ablakanal all

ez év februar 19-én délutan

egy embert latott volna

kinn a tengerdbdlben amint tabori székén

tlve villantéjat csapkodja

és egy masik embert, aki perzsa gyapjlisapkaban
kozeledik.

Déleltt Ekelof egy uj kdnyvben lapozott,

1452-ben sziiletett az a toszkaniai ember,

aki azon buzgdlkodott, hogy leirja

és abrazolja mindazt amit 6 mondott.

,Ird le az esetlen tacskot és a krokodilpofat”
Fazékonysagat tekintve a perzsa gyapjlsapkas ember
tudni akarta milyen vastag a jég.

Vagyakozott az olvadas és a langyos honapok utan,
amikor a tyUktaréj viraga beboritja a varos romjait
és fedetlen feju hangyak ujjonganak az erdoben.

A tabori széken (ild ember nem valaszolt,

mert elfoglalt volt, megfejteni akarta a halak szavat.
A harangtorony négy oratitése emlékezetébe idézte a
kavéillatot.

Mindkét ember eltdnt.

Ekelof magara maradt a tengerszorosban.

Amikor behunyjuk a szemiink vagy mar nem
vagyunk képesek hosszan nézni valamit

onmagat felejtve jatszik,

magat irja a szél.

TAR KAROLY forditasai
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Szinhaz

A tehetséget nem dijakban mérem”

A székelyudvarhelyi sziiletésii Jaszai-dijas Balazs Attila, a Temes-
vari Csiky Gergely Szinhaz miivésze tiz éve végzett a marosvasarhelyi
Szinmiivészeti Akadémia Szentgyorgyi Istvan tagozatan. Az alab-
biakban a kezdetek kezdetérdl, az elmult idoszakrol, szinészi pa-
lyafutasarol, szinhazrol beszélgettiink.

- 1990-ben felvettek a fdiskolara és elvégeztem
az akadémiat (az intézmény maradt, csak a neve val-
tozott meg idékozben). Elsé allomasom Temesvar
volt, négyen — Bandi Andras Zsolt, Matyas Zsolt, Csi-
szér Lajos és jomagam — érkeztiink tervekkel, elkép-
zelésekkel, s ha mar egy fecske nem csinal tavaszt,
gondoltuk, négy biztosan fog. Tiz év alatt sok minden
tértént Temesvaron, s ha az élet arja mashova is el-
sodort, mindig visszatértem ide. Szerencsés voltam
az utobbi években, hiszen alkalmam volt mas szin-
hazaknal jatszani: Bukarestben, Kolozsvaron, Buda-
pesten...

— A temesvari szinhdz mennyire valtozott ahhoz
képest, amikor idejéttél?

— A szinhaz pozitiv és negativ valtozasokon ment
keresztill tiz év alatt. A repertodr kibdviilt, s azéta a
szinhdzunkat jegyzik a kilénbdz0 fesztivalokon, az
erdélyi magyar szinhazak kézt mar kivivott valamilyen
statust, és most mar elvarasok vannak a temesvari
szinhazzal szemben. Negativumként a kozonség
apadasat hoznam fel, lathatéan kevesebben jénnek
szinhazba.

Kisebb darabokkal kezdtiink, aztan egyre nove-
kedtek az elvarasok, nétt a szereplok szama is. Az
egyik sarkalatos pont: a Lorenzaccio. Ettél kezdve
felfigyeltek a szinhazra. Mas produkcidkkal is sikerilt

Részlet a Lecke cimii darabbdl
bizonyitani, az elért siker nem véletlen volt, hanem
igenis egy Ut kezdete, s jelenleg annak a folytatasat
éljik.

— Lezarult eqy szakasz az életedben. Mi kévetke-
zik?

— Palyamat a Lorenzaccidig mérem, felez6idé ez,
és a darab egy mérfoldkd 6t év utan. Lehet, hogy
minden tizedik évben vonalat kellene hiizni. Jelenleg
vakacion vagyok, s nem tudom, mi lesz a kdvetkez6
produkcio.

— Sz0 volt arrdl, hogy a Hamlet utan a temesvari
szinhdz ismét felljitja a Lorenzaccidt. Sor kertil erre?

— Sz0 esett rdla, viszont a kériilmények nem ked-
veztek. Nagy kihivas lenne, lemérhetnénk, azéta
mennyit valtoztunk.

— Sokan - féleg az id6sebb generdciobdl — arra
panaszkodnak, hogy nehéz, érthetetlen darabokat tiiz
musorra a temesvari szinhaz. Egyetértesz-e a je-
lenlegi miisorpolitikaval?

— A szinhaz misorpolitikdjan lehetne javitani,
vannak olyan pontok, ahol az esetlegesség uralkodik:
mit, hogy, és mikor jatsszunk. A gazdasagi helyzethdl
és a musorpolitikabol adédnak nehézségeink. Temes-

var sokaknak ugrodeszka volt, tavaly mégis tgy érez-
tem, 6sszejott egy fiatal csapat, ami most szétbomlani
latszik... Szerintem valtoztatni kellene a mlsorpo-
litikan is, és 6sszegezni kellene a térténteket. A szin-
haz valasz(t eldtt all, ezért nem tudom, milesz a jové-

maganéletiinkrél, s ez mindenkinek jol esett. Meg-
fordult a fejiinkben, hogy megtarthatnank a tizenegy
éves talalkozot is, mert biztos lenne akkor is beszél-
nivalonk. Tiz éve tervezziik, hogy egyitt jatszanank
valamit, mivel nem adddott meg a kdzds munkale-
hetdség egy szinhazban, s valahogy le kellene ve-
zetni a felhalmozddott energiakat. Egyiitt aimodjuk
ezt a dolgot, egy dlomtarsulatban, amely egy hivata-
sos szinhazban nem johetett Iétre. Valdszind, ha egy
szinhzhoz keriiltiink volna mindannyian, mindez
szétbomlott volna, de igy megmaradt a kdzs alom,

ben. Sikereim,
és kudarcaim al-
tal kétddom a te-
mesvari szin-
hazhoz, mert
lassanként,
akarva-akarat-
lanul, temesvari
lettem, és errdl
nem mondok le
olyan konnyen. §
Avaltozast ezen
belil latom, ha
lehetséges, vi-
szontha nem si-
keriil, mas mo-
don probalok
meg valtoztatni.

—Tiz éve vég-
zett egy fiatal,
lelkes csapat a
marosvasarhelyi
Szinmivészeti
Fdiskolan, s
nemréq a kisvar-
dai hatdron tuli
magyar szinhdzak fesztivaljan jottetek dssze...

— Tizennégyen végeztiink, de Kisvardan csupan
tizen talalkoztunk, akik tobbnyire a szinészi palyan
vagyunk. Tobben Vasarhelyen, Kolozsvaron, Vara-
don és Temesvaron jatszanak. 1990-ben valamiféle
gatszakadas volt, sokan varakoztak a bejutasra, és
a diakok létszama akkoriban dsszesen kilenc koril
volt az egész fdiskolan. Mi tizennégyen robbantunk
be. Rogtdon a mélyvizbe kertiltiink, éles helyzetekkel
néztiink szembe. Nehéz évfolyam lehettiink, hisz
tobbnyire nem az iskolapadbdl csdppentiink oda.
Nem iranyithattak Ggy, mint a kisdiakokat. Végil jo
kis kdzdsseggé kovacsolodtunk, s igy, tiz év multan
is tudunk egymashoz sz6lni, megalljuk helylinket az
életben. Harom napon keresztiil, mig egyiitt voltunk
Kisvardan, nem fogytunk ki a mondanivalobdl.
Oszintén tudtunk beszéni sikereinkrél, kudarcainkrdl,

Portré

ami valamiképpen
0sszetart benniin-
ket.

- A temesvdri
szinhdz tarsulata
tavaly és idén sem
vett részt sajat el6-
addssal a kisvardai
fesztivalon. Mi en-
nek az oka?

—Nem volt alkal-
mas darab erre a
rendezvényre. A ko-
rilmények nem vol-
tak megfeleldek,
egyszerlien nem
jott dssze.

— Szédmos dijat
kaptdl a tiz év alatt.
Mit jelentenek ne-
ked ezek az elisme-
rések?

— Az elmdlt tiz
esztendd legjelen-
tdsebb ,ajandéka”a
Jaszai-dij, aztan
megemliteném az UNITER palyakezdd dijat, a kis-
vardai fesztival férfialakitas nagydijat, a Soros Ala-
pitvany dijat, a stididszinhazak fesztivaljanak dijat,
kritikai lapok dijat, palyaszakasz dijat... A kitlintetések
inkabb koteleznek. A tehetséget nem dijakban mérem,
hanem inkabb szerepekben. Remélem, megmaradtam
kiizdonek és almodozonak, aki annak idején idejott,
tervei voltak, s a tovabbiakban is vannak. Fontosabb
ez nekem az elismeréseknél, s mondhatom, hogy egy
dij rovid élet(i, mint a taps, viszont egy j0 darab estérdl
estére visszatér. Sokkal szebb elismerés a nézd dszinte
megnyilvanulasa, mint egy oklevél. Nekem érdekesebb
a kdzvetlen viszony az emberekkel.

— Milyen a temesvdri kdzonség? A szinhdzzal
egylitt az is véltozik?

— Az alkalmi szervezddés adja a dolgok esetle-
gességét és szépségét. Emiatt meg kell kiilonboztetni

Tiikorben

Részlet a Hamlet cimi darabbol

a kozonséget a kdzdsségtdl, ugyanis a teremben
azok vannak jelen, akik tetszésiiket fejezik ki egy eld-
adas irant. Akik nem jonnek el, azok ellenszenviknek
adnak hangot. Hianyolom a diaksag jelenlétét. Akik-
nek jelentett valamit a szinhaz, azoknak mostis jelent.
Ahhoz, hogy neveljink magunknak egy kdzénséget,
kozelebb kellene keriilniink a fiatalokhoz, s minden-
kihez, hogy a kozonség veliink egyiitt fejlddjon.

- Nemrég egy lgynevezett work-shopon, azaz
mesterkurzuson vettél részt a Sepsiszentgyorgy mel-
lett I6v6 Arkoson, amelyet Andrei Serban — jelenleg
a Columbia Egyetem szinhdzi tanszékét vezetd —
nemzetkozi hirdi tandr és operarendezd tartott. Milyen
élményekkel jottél haza?

— Andrei Serbannak ez volt a harmadik visszaté-
rése Romanidba, nem szivesen jon vissza, mert rossz
élményekkel tAvozott. Az utobbi idében féleg operat
rendez a vilag nagy szinpadjain (Metropolitan, Chi-
cago, Parizs, London stb.). A rendezd szivesen
foglalkozik fiatalokkal, nem amolyan ,kocsmabeszél-
getések” formajaban, inkabb er6t merit a fiatalok tar-
sasagaban, ugyanakkor erdt is ad. A work-shopon
fiatal rendezdk vehettek részt, s mivel elég sok se-
gédrendezést elvallaltam az utobbi években, s sze-
repeim miatt is érdemesnek tartottak erre a kurzusra,
bevalasztottak. Az ott jelenlevék fele — kb. hiszan —
az orszaghol, a tobbiek pedig Kozép-Eurdpabol jottek.

Az oft toltott orak éveknek tiintek. Nagyon hamar
0sszeismerkedtiink, s ez azt bizonyitja, hogy a szin-
héz egy olyan ltalanos nyelvezet, amely altal nagyon
egyszer(ien lehet kommunikalni. A szavak nem je-
lentettek akadalyt. A tanfolyam angolul folyt, mindenki
hozta a sajat angol nyelvtudasat, de nem voltak gon-
dok a kommunikaci6 terén. Par hét mdlva ezek a dol-
gok beértek, kdnnyebb volt talélkozni a régi baratokkal
is, nem volt bennem gércs, s nem vartam el magamtol
tobbet, mint ami vagyok. Jo volt felismerni magunk-
ban a lehetdséget. Kozhelynek hangzik, de meggys-
z0tt engem arrél, hogy a szinhaz nagyon egyszer(l
dolog, s csak mi akarjuk tilbonyolitani az egészet. A
szinhaz kidobja a folosleget magabal.

Ha a kozdnség és a szereplk kdzott egy kis cin-
kossag alakul ki, az egyedi, megismételhetetlen hely-
zetekhez vezet. Ezért nehéz megmagyardzni, mi tor-
tént Arkoson. Felnéitt fejjel Gjra visszamentiink az el-
s6éves alapokhoz, improvizaltunk, majd nagy |éptek-
kel haladtunk az dsszetettebb dolgok felé. Mindenki
azt mondja, hogy az alapokat mar ismeri, mégis el-
felejti. Pedig konnyebben épithetnénk Gj dolgokat
anélkill, hogy a sajat komplexusainkat hoznank ma-
gunkkal.

—Megtdrténhet, hogy Baldzs Attila hamarosan ren-
dezni fog?

— Ez a talalkozas nem err6l gy6zétt meg, hanem
sokkal mélyebb dolgokrdl. A szinésznek kreativnak
kellene lennie a szinpadon, 6 egy tars, egy alkotd
egy folyamatban, s ha ezt a rendezdvel kozosen fel-
ismerik, sokkal kdnnyebben Iétrejon a produkcio. A
munkamegosztas rendez6 és szinész kdzt egyenld
kell legyen. Nem lehet tudni, ez meddig terjed, a ha-
tarok tagak és képlékenyek.

NAGYALMOS ILDIKO
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Kortars koltd brilidns kotete™

Mai posztmodern kéltdink altalaban a sza-
badvers-format kedvelik, mondvan, hogy az a
legnehezebb, legigényesebb alkotasi mod. Bi-
zonyara ebbdl kovetkezik, hogy napjainkban
hianycikk az évezredeken at bevalt, klasszikus
vagy modern idémértékes ritmusban irt vers,
s6t, a rim is egyre ritkabb jelenségnek szamit.
Talan mégis ez lenne a nehezebb? Jomagam
nem tudok ebben véleményt mondani, mert so-
hasem probaltam egyiket sem, azt viszont tobb
izben tapasztaltam, hogy a klasszikus formak
ismerete, hogy finoman mondjam, nem elég
altalanos, még az aktiv verseldk kérében sem
(nem beszélve az olvasokrol).

Mindez megfordult a fejemben, amikor
végigskandaltam Eszterd Istvan hexametereit,
disztinchonjait, jambikus sorait — Radnétival
szblva - ,a metrum hullamos tarajan” ringa-
tdzva. Mindig ezt teszem, ha idémértékes ver-
set olvasok, mert szeretem, és az is érdekel:
vajon folfedezek-e valahol hibas verslabat, sz6-
tagszam-tévesztést. Eszterd Istvan idomérté-
kes sorai azonban még az ilyen veszélyesen
igényes versolvasd el6tt is megalljgk a he-
lyliket. Koltdi ihlettel parosuld ragyogo ritmus-
érzékkel rendelkezik. Olyan braviiros kénnyed-
séggel jatszadozik a szigori versformakkal,
hogy az az érzéstink: mér a bélcsében is hexa-
meterben gdgicsélt.

Igényes kdltd és igényes olvasoknak ir. Sét,
képzett olvasoknak! Igazi élményt akkor nyujt
akotete, ha tisztban vagyunk olyan fogalmak-
kal, mint szonett, daktilus, tercina, mora és ma-
sok. Ha tudjuk, mi az epigramma, és hogyan
épul fel. Vagy ha nem tudjuk, utdnanéziink a
lexikonban, a szakirodalomban, az idegen sza-
vak és fogalmak szétaraiban. Mert enélkiil csak
részben lehet értékelni e kétetet, folmérni je-
lentéségét.

Tévedés ne essék, nem akarom én a versek
tartalmi monadanivaldjat (divatos szoval: lize-
netét) minimalizaini, hiszen a tovabbiakban er-
rél lesz sz6, de eldre kellett bocsatanom, hogy
ez csak a formaban, helyesebben szdlva ab-
ban a formaban érvényesil, amelyet a koltd
valasztott, nyilvan nem véletleniil, mint ahogy
kotetének cimét sem.

A hdlgytar tagjai szinte olyan valtozatosak,
mint egykor a Vérdsmarty latogatta, atrendezés
alatt all6 akadémiai kbnyvtar konyvei. Az lllat-
morak (a kétet elsd fejezete) szerelmi vallo-
masok, tobbnyire szonett-formaban (Szonett a
szerelemért, Ultramarin, Atlantisz, Napon tdli
nap), de follelhetdk a Jozsef Attila kdnnyed,
jatékos vallomasaira emlékeztetd stilust rovid,
leheletkonny(i versek is: ,Hangod, mint az es6,/
orok korforgashan/ bezar, és én 6rzom/ mar
akarki masban,/ fénye nem fakult meg/ a ma-
gasba szallva,/ 6sszegylijti az ég/ hofehér bog-
lyakba,/ széla sem veszett el/ a mélybe me-
riilve,/ folyd életemet,/ mig korilkerilte.” (Kor-
forgas). E gyongéd vallomasok altalaban rafi-
naltan komplikalt kditi képekbe — metaforakba,
megszemélyesitésekbe — rejtve jelentkeznek,

de nem ritka a szinesztézia sem: ,Mikor felém
szaladtal lenge hajjal, / a faknak zsenge zéldje
sz(irte rad/ az els6 csok eldtti illatat,” (Atlantisz).
De szinesztetikus képzettarsitas maga a fe-
jezetcim, az lllat-morak is (a mora az iddmér-
tékes verslabban a sz6tag mértékegysége, egy
rovid szotagnak megfelel idtartam).

A stilusban is valtozatos kotet hangvétele
a masodik fejezetben szdznyolcvan fokos
fordulatot vesz. Jelzi ezt a ciklus cime is, a
Nagyur csaja. A ,hélgytar” ,csajaihoz” pajzan,
sz0kimondo versekkel szol a kéltd, de a
klasszikus versformakat megtartja. Valoszind,
hogy ezeket a vallomasokat” fejcsovalva fogadja
egyik-masik olvaso, de nincs igaza. Az akt is
mivészet — nem is akarmilyen —, ha olyan
hozzaértéssel mivelik, mint a széban forgd
lirat. S bar a Cstitdrtdki bizsilés mintha Santha
Attila Marisardl sz6l6, csak hangulataban,
szbvegében kevéshé érthetd verseire va-
laszolna (vagy folosleges is a feltételes mod?),
s bar a kimondhatatlant is kimondja a Kélcsey

Cszterd Jshvan

Giondolatok
a holgytarban

ek

Irodalmijjelen)Konyvek

Elfojtddasat parafrazald Elfolyodas cimi
versében (olyan elavult igét hasznalva egy ma
igen gyakran hasznalatos helyett, amely mar
elbirja a nyomdafestéket, de amelyet csak a
szakmabeliek — tgy értem, a nyelvészek — ér-
tenek meg). Mégis e fejezetben leljik meg a
kotet cimadd versét, amely valaszt ad a kér-
désre: ment-e a hélgyek altal a vilag elébb?
,Elhanyt rongyokon at hagsz, koltd, sziizi cso-
dakig,/ Masnak a dolga talany, am hivatas a
tiéd!” (Gondolatok a hélgytarban).

E sziporkdzoan szellemes, gyorsritmus
ciklust — akarcsak egy szimfoniaban a lassu
tétel - kdveti egy merében mas, elégikus, néhol
mar (innepélyes hangvétell fejezet, a Korall-
sziget. Ebben kapnak helyet a Bolyainak és
élettarsanak, Rozanak, Juhasz Gyulanak, Jo-
zsef Etelkanak, a kltd névérének emléket allitd
szonettek, a versiras szépségeit és gydtrelmeit
jelképez6 Korallsziget és Orpheus, valamint

mas elégiak: De hirtelen, Furcsa egy ajandék,
Mdilds nélkil stb. Az emlitett odai hang els6-
sorban a Mint t6 vize ... cim szonettre értendd,
amely talan a kétet legmegragadobb darabja,
nem véletlen, hogy a cimlap belsején is ez a
vers szerepel.

Ezt az elégikus — helyenként mar-mar
pesszimista — hangot folytatja a Sdrkdnytz ci-
md ciklus, mely forméjat tekintve a legvaltoza-
tosabb: a révid epigrammak és a szonettek
mellett a szabadvers-forma is megtalalhato.
Elsésorban az alkotés titkaiba nyeriink
betekintést az Epigramma, Tiikr, Kétely, Ebsor,
Metamorfzis cim( verseiben. Dilettansok cimi
epigrammaja Janus Pannonius glinyos hangl
biralataira emlékeztet:

,zlirke patakban sziirke kavics dicshimnusza
drad,

Sziirkét sziirke dicsér, fon ma babérkoszorit,
Este, ha csillag csillan a vizen, mind maga
fényét

VEéli zenélni, holott parton a béka brekeg.”

A fejezetben uralkodénak tlnik a hit és ke-
tely kdzott vergddd életérzés (Mint a levegdn,
Sarkdnytiz, Fa, Lepke stb.). A Loch Ness-i
szbryben — Ady nyomaban, 6t is idézve — a
nemzet sorsan topreng. Gyermekkori emlék-
foszlanyokbol taplalkozik a Nem ismertem, Va-
sarnapi ahitat, Nosztalgia és a valosagra ocsi-
dd Altatd cimd vers:

, 6s valahova vitt a vonat,

amely most dsszevissza tolat:
tavaszbol télbe, 6szbdl nydrba -
fejemet rdejtem a téjra.”

A szonettforma alapos ismerete nélkiil bajos
volna értékelni a kotetvegi Leiterjakabok cim,
a sz{l6foldjét, nemzeti hagyomanyait megta-
gadd, s igy otthontalanna valé vilagpolgar lel-
kiallapotat érzékeltetd szonettkoszorti braviros
megoldasait. A 14 szonettbdl allo ,koszor(”
mindenikének utolsd sora visszatér a kovet-
kez6 szonett elsd soraban (zarjeles cimében),
majd az ezeket kovetd tizendtddik valoban
mesteri modon dsszedllitott ,Mesterszonett”
minden sora az el6z6 tizennégy cimbdl all
0ssze szerves egésszé, a szonettforma sza-
balyainak szigoru betartasaval, egyszersmind
osszefoglalva is a ,koszord” leglényegesebb
mondandojat, levonva a kovetkeztetést: ,az
vesse ram els kovét,/ ki vétlen csavaroghat.”

A holgyek és csajok, a sziilfold és a nem-
zet, valamint a klasszikus koltészet szereteté-
bol jott [étre Eszterd Istvan brilians kotete — bar
valészind, hogy az ,igényes olvas6” is leegy-
szertisitve latja és pontatlanul fogalmazza meg
a lényeget.

Bar talan az a lényeg, hogy a mai idokben —
amikor az olvasas folosleges luxusszamba
megy — a formakat izlelgetve tobbszor végig-
olvasott egy verseskotetet.

BraucH MaGpa |

* Esztero Istvan:
Gondolatok a hélgytarban —
Irodalmi Jelen Kdnyvek, Arad, 2004

FODOR SANDOR

A titok

Ezerkilencszazétvenharmat irtunk, annak is
a vége felé jartunk: A politikdban (az iroda-
lompolitikaban is) mintha egy iddre elhalkult
volna az osztalyharc mii-csatazaja. Akkoriban
mar megjelent néhany novelldm: Felettébb
jelentds ironak hittem magam. Méar nem tudom,
Jfiatal ir6”-ként vagy az Allami Irodalmi és M-
vészeti Kiadd szerkesztdjeként hivtak-e meg
tarsaimmal egy(tt a Kos Karoly hetvenedik szii-
letésnapja tiszteletére rendezett vacsorara, az
Ir6szOvetséq akkori helyiségébe, a Jokai Gt 2.
Szém al, az elsé emeletre. i

Mondanom se kell talan, hogy az Unnepelt,
Kos Karoly bacsi gyonyord, rancos arcaval im-
ponalon 10g6 bajuszaval — matuzsalemi ko-

rinak tlint. Lelkesen tinnepeltiik — kdszontottik
Ot, koszontotték a nalunk idésebbek is, koztiik
a harom Istvan (Nagy, Asztalos, Horvath), de
Bartalis Janos is, akit Kds Karoly (inneplése
hozott vissza ismét az irodalmi életbe.

Az akkor még utolsé éves (vagy frissen
végzett) egyetemista, Székely Janos, akit
Foldes Laszl6 igen jo érzékkel hozott az
Allami Irodalmi és Mivészeti Kiado kolozsvari
szerkesztdségének belsé munkatarsai kozé,
nem hagyott békében (mellettem nyiszitelte
a kissé ragos fatanyérost a fehér asztal
mellett): Mondanam meg neki, hogy a Varju
Nemzetség c. regény végén miért maradtak
tresen a Varjik tarszekerei Szentlaszlo

terén? Egyaltalan volt azokban kincs — vagy
csak beszéltek rola?

No hiszen, ha okos nem is - de vallalkoz
kedv(i fit voltam én akkortajt: odapenderiiltem
Kéroly bécsi elé és megkérdeztem tdle, egyal-
talan volt-e kincsik a Varjuknak, vagy csak
legenda volt az egész?

Karoly bacsi elmosolyodott.

— LAtod, ez a ti nagy hibatok. Mindent az
olvas széjaba ragnatok. Es kész. Tovabbifag-
gatézasomat mintha nem is hallotta volna. En
pedig—most mér bevallhatom —irigyen néztem
Siitd Andrést, amint frissen megjelent Emberek
indulnak cimd novellagy(jteményét atadja — ko-
szOntd szavai utan — Karoly Bacsinak.

Az azéta kortalannd valt Kos Karoly talan
elarulta a titkot, azimmar szintén kortalan Szé-
kely Janosnak. Nekem azonban — bevallom,
azota sem sikerdlt megfejtenem a titkot a Var-
juék kincsérdl, pedig immar 6 évvel vénebb va-
gyok, mint Karoly Bacsi volt — akkor.

Amikor talélkozunk — még egyszer megkeér-
dem tdle.

JANK KAROLY

Leszdllopdlya
Leszallopalya!
Kodos kikotd, ahol

a maltunk landol.
(6lydk
Kés6 napokkal

leddlt gyarkémény mellett
gOlyak koroznek.

Szirmok a szélben

Vilagok kozt ha
jarsz, hiaba ne keresd -
szirmok a szélben!

Halottak napja
Esé szital, jaj,

fu a szélis, faznak a
holtak odalenn.

Lazen

0, zazen, felhd
és tudat lebeg az ég
éldvizében!

Haiku

Haiku! vilag
poran at, medddhanyo —
vers vagyok én is.

Karacsonyi Zsolt:
Sargapart

Mindenféle
,Sz0vegek” ék-
telenkednek
halyogként a
szemuUnk elétt, s
ha valamilyen
Uton-modon si-
kerult eltavo-
litanunk 6ket,
megelégedtiink
a szerencses
kimenetell ope-
racio folotti or-
vendezéssel.
Karacsonyi
Zsoltugy suhan-
hat végig a ,lé-
lektél lélekig”
sztradan, ahogy
csak a volt és
ujabb ,régiek”
tudnak.

KARACSONYI ZSOLT
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2004. szeptember
idegek az éjszakak. Tengerzlgas és a Los

H Angeles-i autdpalya moraja hallatszik. A reg-
geli fi hideg eziistfénnyel csillog.

A szalloda decemberben kihalt.

Egy csapat munkas, legtobbjtik kis novés(, sotét-
hajti, sziirkés arany bér, a parkban dolgozik. Fiivet
nyirnak, locsolnak, tisztitiak az (szomedencét, a
pezsg6fiirdét, kora reggel a strandot. Négy ember
hlizza maga utan a boronat, begylitik az éjjel partra
vetett kavicsokat, s eltiintetnek minden labnyomot.
Olyan lesz a strand, mint egy frissen vagott frufru,
amiben élesen kirajzolodik a fésii nyoma.

Eppen a gyalogdsvényt s a viragagyasokat ontozik,
amikor lda magara hlzza a melegitdjét és atvag a
gyepen, hogy kavét hozzon a barbdl. Vizes aszfalt
szaga, hibiszkuszillat, benzin és dohanyfiist leng a
levegdben. A munkasok késobb a mosoda melletti
bokrok aryékaba hizddnak, s séroskupakokra koc-
kaznak.

Ida alacsony, tdmzsi, kislabd, nagyfenekii nd, de
az a tipus, aki elfogadja magat olyannak, amilyen.
Nyugodt, lass éptekkel kozeledik a hall barjahoz.

— Két kavét elvitelre?

A felszolgald ismerésen mosolyog ra.

Még hideg a reggeli levegd, amikor az izopor po-
harba toltott, tejiel izesitett kavékkal visszaindul. Hol-
ger még alszik. Ida lerdgja szandaljat, bekucorodik a
takard ala, s hideg labfejét a férfi labszaran melengeti.
A férfi féldimaban magahoz hizza. Szuszogasukbol
elégedettség arad. A testek egymashoz simulnak a
lepedd s a flanelltakard biztonsagaban. Az izmok el-
lazulnak, Iélegzetiik, testmelegik gy dsszefonddik,
mintha egy test lennének. Talan a gondolataik is egy
szalon futnak ebben a reggeli meghittségben.

A szalloda épilleteitdl sinpar valasztja el a tenisz-
palyakat s a strandot. Naponta tobbszér hallani az
elnyditott vonatfiittyt, amint a végtelen hossz( te-
hervonat csillogd konténerekkel megrakottan athalad.

Sétalnak a strandon. Egyik oldalrdl a tenger, atel-
lenben az dssze-vissza épiiletek. Apro telkeken csalé,
iddragta oszlopokon két-haromszintes fahazikok, ten-
gerre néz ablakokkal.

— Szereted a Csendes-0ceant? — kérdezi Holger.

A nd mosolyog. Allandéan figyelmeztetgetik egy-
mast, hogy hol vannak. Ez az elsé alkalom, hogy ilyen
messzire utaztak.

A legtobb haz Gres. A szobakban tévé, az ablak-
parkanyokon tavcsd, s a nap ellen toredezett nad-
fliggdnyok. Az erkélyeken oriasi, tires viragcserepek,
oreg kertiszékek. A vaszonhuzat elvesztette szinét,
a székek cslfsaga mar majdnem szép. Van valami
alazatossag abban, ahogy az erkélyeken megbijnak.

Az épiiletek mogott palmas domb emelkedik.

Aszallodatol délre, kerttel kériilvéve, nagy kdépillet
all. Két férfi mustarszin( kdvekbdl keritést rak koréje.
Hosszan keresik a falba illeszthet6 koveket. A sirti
aljnévényzetben alacsony agyagsanc s kaktuszhoz
hasonld névények.

— Nyaron minden lilaba borul - mondja Ida. - Lat-
tam egy szallodai prospektusban.

- Ez neked vald — mondja a férfi. — Lila.

— En megmaradok a kdromviragaimnal.

Mezitlab sétainak. Labnyomuk kirajzolodik a strand
homokjaban. Madar s kutya nyomait latjak. Amikor
kézelebb mennek a vizhez, a visszahlzddé hullamok
kimossak labuk aldl a homokot s eltintetik labnyo-
maikat. Ida Holger labfejét nézi. Majdnem kétszer ak-
kora, mint az 6vé. A sokéves egyittlét szamtalan do-
loghan dsszehangolta ket, csak a ritmusban nem.
Ida tgy véli, Holger til lassan jar, de Holger szerint
[da tul gyors.

Megfogja a férfi kezét.

A nagy, meleg biztonsagot. Mindig igy jartak az
ismeretlen varosok utcait. Az erdei dsvényeket csen-
des vasarnapokon. Viagy maskor el6adasokra, vizsga
utani bulikra, partikra, temetésekre, koncertekre.

—Melyik haz a tiéd? - kérdi a férfi.

Régi jatékuk. A nd mar korabban kinézett maganak
egy hamlo vakolatu tornyot.

— Az a vilagoszdld — mondja a férfinak.

— Gondolom, tjrafested?

—Rozsaszindre. Faradtrézsa s fehér lesz. Koriilotte
sz6l6lugas és palmak. Zold kertibitorok, csikos ab-
lakroldk. Es minden reggel a Csendes-0ceanban filr-
dink. Egész évben.

— Semmi sielés?

— Har Istennek, nem. Nem siellink.

Nevetnek. )

Ida jol emlékszik minden vasaapi sitirara. O
megy elol. Gyakran hatrafordul, hogy ellendrizze a
ferfit. El6zések utan Ujra megallni, visszafordulni,
ellendrizni. S ez igy megy minden alkalommal. El-
lendrizni, hogy latja-e a férfit, s a férfi latja-e 6t.

Mindent tudnak mar egymasrdl ennyi év utan.

Aférfi elnagyja a kulcsokat, nem taldlja a szerszé-
mokat, szétsz0rja az Ujsagot, a kdnyveket, s a félig
szivott cigarettai szerteszét hevernek. Szereti a lan-

BJORG VIK

Hossza utazas

gyos kavét, a fenyébutorokat, Bachot, a fakat és a
templomtornyokat. Az esét, a kopott ruhakat, min-
denféle ételt, esténként egy pohdr italt. Nem szereti
a szegfit, a mlianyagot, a reggeli tornat, a rockzenét,
arepiilést. Ismeri Ida gyengéit, hogy imadja a napot,
alila szint, a szandalt, a frissen vasalt bliizt s a fényes
padlét. Hogy 6rokké preciz, hogy van egy anyajegye
a nyakan, s szereti a svéd dalokat. Ismeri a nd vi-
szolygasat a reggeli ahitatoktol, hogy nem szereti a
kagylot, fél a sotétben s tériszonya van. Ismerik
egymas hangsulyat, pillantasat, érintését, csendijét.

Huszondt év.

Ida emlékszik, hogy amikor gyerek volt s a szillei
késziiltek az eziistlakodalmukra, Gslényeknek tartotta
Oket. Hogy lehet ilyen dsdi, poros eseményt, mint az
eziistlakodalom, megiinnepelni?

Most 6 maga roja Kalifornia strandjat, mint egy kis
eziistmenyasszony.

Nem sziirkiilt el, s nem oreg. Legalabbis 6nmaga
szemében. De a férfiéban sem.

—Ugy nézel ki, mint egy kislany — szokta mondani
a férfi, amikor bikinire vetkdzik. Tudja 6, hogy nem
igaz, hogy kegyes hazugsag. Maga is mondja a férfi-
nak, hogy szép vagy, egyre szebb. S a férfi hamiskas
pillantasabol latja, hogy nem hiszi el, de elfogadja a
mogdtte rejlé kedvességet. Ida minden reggel fel-
csatolja Greg rajat, ami sosem jar pontosan, s meg-
kérdezi, mennyi az idd. Orokds, mindennapos mania,
egy darabka bizalom. Tudja, hogy a férfi sosem fog
haraggal valaszolni, mert mindketten sejtik, hogy egy
napon Ugyis vége a jatéknak. Egy napon vagy kér-
dez0, vagy valaszadd nem lesz mar.

Nézik a madarakat, amint versenyt futnak a
hullamokkal.

Kis szlirkésfehérek, a barazdabillegetéhdz hason-
litanak, csak fiirgébbek. Amikor a hullam visszahu-
z6dik a tengerbe, futva kévetik, mint az egerek, s va-
lami lathatatlan eleséget csipkednek 6l a vizes ho-
mokbal. Amikor pedig a hullam kozeledik, villamgyor-
san tipegnek a fehér habok el6l. Sosem lesz vizes a
labuk, s csak ritkan kapnak szarnyra.

— Olyan boldog vagyok — mondja Ida. — Nem
veszélyes ezt kimondani?

—Nem, csak kicsit 6sdi.

- Osdi?

—Nem modern.

—Tudom. Csak a pillanatnyi 6rém a divat. A gyorsan
elérhetd.

S a miénk kicsit régimddi.

A férfi kerili Gjra kimondani a ,boldogsag” sz6t. A
nd észreveszi a pillantasabol.

A hullamok koriildlelik Oket. Mint mélyrdl fakado
s6haj. Mintha az dsszes tengerek sovargasa gyilt
volna egybe a méltosagteljes, parti homokot ostromlo
erételjes hullamcsapasokba.

Ida nem tud megszabadulni az éjszakai aimatol.

Elfelejt vajat kenni a kenyérre, majdnem tejet tolt
anarancsléhez. Ures tekintettel bamul ki az ablakon,
nem veszi észre a palmakon atvilland napot, a me-
dencében csillogo tirkizkék vizet.

Almaban Holger és Bibbi tjra egyitt voltak. Kere-
kes bérondjeikkel repiildjikre vartak. A jegyiket ke-
resgélték. Ida egy meztelen gyermekkel a karjan néz-
te Oket, s nem tudott megszdlalni. Szavak utan
kutatott, de nem jott semmi a nyelvére. Az alombol
arra a képsorra ébredt, amit nem akart Gjra latni.

Egy téli kép a retinajan, kristalytisztan és hidegen.
Pedig az egész nyaron tértént. Hajokirandulason vol-
tak néhany baratjukkal. Ida sétalt a szeles sziklakon
és homoki viragot gy(jtott. Amikor visszatért a csen-
des 6bdlbe, Bibbi és Holger egymas mellett, neki hat-
tal liltek. Bibbi egy kagylohéjjal vonalkakat rajzolt a
sima granitra. Halk beszéduket a szél a tenger felé
fljta. Hirtelen egy aprocska mozdulattal Holger Bibbi
vallara tette a kezét, a nd pedig homlokat a férfi
nyakaba firta. Csak egy masodpercig tartott, talan
kettdig.

Ida latta ket.

Megérezte villamgyors mozdulataik tilfdtottségét.
E masodperchen benne volt minden. Allt elneheziil-
ten, liresen, fajdalommal, fojtogatd tudasa birtokaban,
amit még csak ki sem ordithatott magabol. Mintha
sajat vérében fuldokolna.

A szallodahoz tartozo teraszon (lnek. A tengert s
a madarakat nézik. A szorfosoket, akik hullamokra
varva fekete ruhajukban, deszkan hasalva olyanok,
mint a fokak. Siralyok keringenek felettiik. Néha egy-
egy kocogo fut el hangtalanul eléttik. Mezitlabas, sar-
ga kalapos né sétaltatja a kutyait. Zold bliza alatt

feltdirt kordnadragot visel. Magabiztos jarasabol lat-
szik, hogy nem turista. Néha felzig egy helikopter,
majd kelepelve eltlinik a domb mdgott.

Az egyik naperny alatt fiatal lany iil. Mindennap
ott talalhato kopott, halvanykék bikinijében. Napéget-
te, kisportolt, kismelli nd. Jarasa esetlen, egyaltalan
nem ndies. Gyakran beszélget a locsold, kerti padokat
festegetd, sotétbor( munkasokkal. Delente ebédet
hoz neki egy kerékparos pincér. A tlcat narancsszind
teritd boritja. A lany fehér kenyeret, gyimélcsét, na-
rancslevet és kavét fogyaszt. Idat a sajat lanyara
emlékezteti, pedig semmi hasonldsag nincs koztiik,
talan a testtartasuk s a jarasuk.

Pelikan vitorlazik el felettiik. Sziirkésfehér, a szar-
nya fekete. Csérlebenye grimasz vigyor benyomasat
kelti. Leszall, s mozdulatlan lebeg a vizen.

— Honvagyad van? - kérdezi Holger.

—Kicsit - valaszolja Ida. — Hianyoznak a gyerekek.

Zslifolt napokat, hosszU telet hagytak a hatuk mo-
gott. Régota tervezték ezt az utat.

—Csak annyira, hogy j6 emlékezni rajuk — egésziti
ki magat Ida.

A pelikan szarnyra kap és tovabball.

Egy iddsebb par telepszik le a kdzeliikben. A nd
kezében horgolt teritdbe tekert termosz. Kicsi, 6sz
teremtés, hajaban skarlatvords selyemrézsa. A nap-
ernyé védelmében testapoloval kenegeti magat. A
talpanal kezdi, majd aprolékosan halad a bokajan,
labszaran felfelé. A férfin firdénadrag és tornacipd.
Fehér bajusza olyan, mintha hab maradt volna a fels6
ajkan. A férfiand modszerességével roja a hosszakat
asétanyon. Egy id6 utan a nd horgolni kezd. ldénként
az Greg utan néz, aki egyre kisebbnek és kisebbnek
tlinik a fehér hullamokkal ostromolt parton.

Hossz( ideje élhetnek egymas mellett.

Latni nyugodt mozdulataikon. Van valami megkap
a fehér hajban virito vords selyemrozsaban. Holger
is az oreg holgyet figyeli. Egymas keze utan nydinak.
Futélag 0sszepillantanak, mintha megijedtek volna
attol, hogy dsszetartozasuk, boldogsaguk pillanat
alatt eltdnik, kifut a tenger hullamaival, elszall, mint a
siraly és a pelikan.

Vékony kodréteg lebeg a tenger horizontja felett.

Kisfili fut a vizbe. Csupasz, szdszke legény, nekifut
a hullamoknak, majd visitva szalad vissza eldliik a
partra. Mint a kismadarak. Az aprd labnyomok szinte
egy idoben rajzolddnak s tinnek el a fovenyen.

Rauntak a mizeumokra és a latvanyos, apro ga-
lériakra. Lattak elég kerités vagy bokorsévény mogé
rejtett pompés hazat a kdrmyéken. Beleféradtak az
Uj arcokba, utcakba, illatokba. Erzékszerveik épplgy
megteltek élményekkel, mint lestrapalt labuk ho-
lyagokkal.

Kis halaszkertben rakot esznek. Eléttiik csonakok,
vitorlasok, luxusjachtok, halaszhajok zsufoljak teli a
kikotdt. Mint lombtalan fak, gy térnek az arbocok az
aranylo voros égbe. S6, tenger és hal szaga a leve-
g6ben. Koriilgttik hatizsakos fiatalok, turistak, s né-
hany bennsziilott halasz. Kolat vagy sort isznak, sa-
|atat, siilt halat esznek.

— Otthon tél van — mondja Ida.

Holger bolint.

Arca nyugodt. Az esti fény megvillan barazdas
homlokan, rancain. Ida szamara itt ez az egyetlen jol
ismert arc.

Mieldtt a férfi meleg teste mellett éjszakai alomba
meriiine, a hullamokkal versenyt futd, barnara siilt,
szbszke gyermekre gondol.

Abikinis lany tizenegy ora korl érkezik kék kombi
kocsijan. A mosoda mellé parkol, beszélget a sovany,
asztalokat lakkoz6 munkdssal, aki ezalatt leveszi sza-
ja eldl a védémaszkot. Ugy beszélgetnek, mintha
munkatarsak lennének.

— Azt hiszem, ez a lany is a szallodaban dolgozik
—mondja Ida. — Talan a barban.

Alany az egyik nyugagyhoz megy. Leveszi ruhéjat,
szandaljat, kopott bikinijében Ul s bamulja a tengert.
Simogatja a karjat, cigarettara gydjtana, de a gy(ijtoja
nem miikodik. Felall, feléjiik kozelit azzal az esetlen
jarasaval. De combja, vadlija olyan feszes, mint a
sprintereké.

Holger tiizet ad neki. A lany a keritésnek tamasz-
kodik, a tengernek hattal, nagyokat szippant a ciga-
rettabdl. Szeme nyugodt, halvanyzéld, s egyaltalan
nem pislog.

Azt mondja, Lynnek hivjak, huszonét éves, s van
egy négyéves kislanya. Elvalt. Mint klubtag, mér hat
éve minden aldott nap itt eszik a strandon. Lakast
bérel a szalloda mdgotti, spanyol kolonidlis stilust,

Uj lakételepen. Ezer dollar havonta. Négy halszoba.
Csak ketten lakjak, meséli. Nem, nem dolgozik.

Kendézetleniil, felszabadultan tarja fel életét,
nincs mit takargatnia. Beszéde, jarasahoz hason-
l6an, nem eldkeldskodd. Gazdag, valészindleg
mindig is az volt, de ezt cseppet sem érezteti. Nem
érdeklik a kiilséségek, a munka sem killonésebben.
A férfiak sem.

A tengert szereti.

Félig hatat fordit nekik. Halkan mondja, fél-
szegen. Aztan felnevet. Hirtelen a kéépiilet felé
mutat, ahol a kdmlvesek a keritést rakjak. Elme-
séli, hogy egy ismert pop egyiittes vette meg, s
most tatarozzak.

De nem fognak itt lakni, meséli, mert félnek, hogy
nem lesz nyugtuk a nyaraloktol. Mar aruljak.

Egy papirpoharban elnyomja a cigarettat, majd
mosolyogva elkdszon.

...—Az ebédem — mutat a kerékparon érkez pincér
felé, aki fékez a lany torzshelye mellett. Megvarja,
amig a lany ledil, majd az asztalra helyezi a talcat.

Ez a kis killonckddés Ggy villan meg a szemében,
mint ahogy a z6ldben Usz0 északi fény villodzik a je-
ges téli éjszakan. Evés utan gondosan dsszehajtogatja
aszalvétat s a talcat eltolja magatol. Kicsit lildogél még
mozdulatlanul. Komolyan, révedezve nézi a tengert.
Két ora tajt beinditja az autdjat, s kitolat vele az Utra.

Este a szalloda barjaban Southern Comfortot ren-
delnek jéggel. Péntek esténként ide jonnek a komyék-
beliek is. A barfili gin-fizzt kever, whiskyt szédaval és
jéggel, vodkat narancslével, és chablis Givegeket nyi-
togat. A zongorista a King of the road-ot jatssza.

Nem akarmilyen bar ez.

Ide sereglenek a napos oldalon szilletettek, 6k a
tengerpart haszonélvezdi. Szégesdrottal, farkasku-
tyaval, riasztberendezéssel védett villakban laknak.
A ndk negyvenesek, talan kicsit fiatalabbak. A férfiak
tiz-hiisz évvel idésebbek. Simara borotvaltak, szirke
vagy eziist hajliak. Tweed vagy kasmir zako, magas
nyakd puléver, szemiiveg. A pasztell dsszes ar-
nyalatat felvonultatd férfiak kulisszaja el6tt tinddkol-
nek a ndk. Eqyikdjik sem 8sz.

Diszkrét elegancia és mindség —motyogja Holger.

Es sportos fiatalossag — valaszol Ida.

Az asszonyok a nevetés, az egyiittérzés, a cso-
dalatkeltés kedvéért arcukon latszolagos érdeklddés-
sel egymashoz fordulnak, beszélgetnek. Rutinos
arcok. Egész idd alatt van valami a felszin alatt: a
targyilagos vizsgalodas?

A barpult mellett néhany fiatal fid és lany iddzik.
Az egyik farmeros, kivagott blizos lany egyre han-
gosabban kiabalja:

— ' was born in New York!

Donti magaba a gint. Homlokaba fésiilt haja a sze-
mébe l6g. Karperec csillog a csukldjan. Nem zsiba-
rusnal vette.

— | was born in New York!

Ugy hangzik, mint egy kinyilatkoztatas.

Ida a koriilétte allokat figyeli. Mi lenne, ha Holger
Ggy élne, mint a tobbiek itt? Akik egy fiatalabb ked-
veért elhagyjak korosodo élettarsukat.

Holger cigarettara gydit. Nem eldszor inek igy egy
szélloda barjaban vagy kavézéjaban. Hamburg,
Parizs, Bukarest, Barcelona. Talalkoztak emberekkel,
ismerkedtek velik. Egy kancsal festéné Koppenha-
gaban, aki napokig kerilgette Holgert. Az a fiatal ju-
goszlav fiti Dubrovnyikban, akibe Ida szeretett bele.
Maskor jokedély( ivocimborakkal talalkoztak
Newcastle-ban, azéta is leveleznek. Konstancan, a
Fekete-tenger mellett Holgerre akaszkodott egy fiatal
i, apjanak sz6litotta, le nem lehetett vakarni réla. S
abizsus Krétan, aki halsalatas ebédre hivta Oket sajat
hézaba, s blicstizkodaskor dgy sirt, mint egy gyerek.
Flort, szerelem, baratsag. Talalkozasok. De mindig
tudtak, hogy kihez és hova tartoznak. A retirjegyet
mindig egy(itt hasznaltak fel.

A New Yorkban sziiletett lany kilép a cipdjébdl, s a
baratndjébe kapaszkodik. A joloitozott amerikaiak pe-
dig elegansan, nagy rutinnal isznak és beszélgetnek.
Csak néha randul meg az arcuk, pillantasuk korbefut,
s keskeny szemmel vadasznak valamire; mit nem bir-
tokolnak még?

Ida a férfi karjat érzi a vallan.

— Menijiink?

Ida igent int.

Nyitva hagyjak a szobajuk ajtajat. A kivilagitott ker-
tet és a hideg éjszakaban parallo pezsgofiirdét nézik.
Ulnek csendben a félhomalyban. Az idegenekkel vald
taldlkozas megerdsitette Gket valamiben. Nem tudjak
szavakba dnteni. Talan fének attdl, hogy a kimondott
szavak eloszlatnak a varazst, mint ahogy a vissza-
hliz0do tenger lathatatlanna mossa a labnyomokat.
Az 6 kincslik sem szdgesdrottal, sem kutyakkal nem
védheto.

Talan csak a csonddel.

Forditotta KOVACS KATANG FERENC
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karpataljai magyar irodalom jelenkori szerzéinek alkotasait mutatjuk

be olvasoinknak az Irodalmi Jelen négy oldalan (11-14.). A karpataljai
irastudok az egyetemes magyar irodalom jeles résztvevoi. Alabbi
osszeallitasunk azonban csak izelitot, betekintést nyujt alkotoi miihelyiikbe.
Reméljiik, hogy - megkeriilve a foldet, Sydneytdl Vancouverig - minden

s s

magyar nyelvii ir6 kedvet kap, hogy az Irodalmi Jelen hasabjain kozzétegye

alkotasat.

Saskajaras utan

Szerkeszt6i munkamnak kozel két évtizedét jel-
lemezte a kdvetkezképpen megfogalmazhatd dilem-
ma. Ha egy bizonyos irodalmi md nem (it meg vala-
mely elképzelt, vagyott, kivanatosnak tartott esztétikai
mércét, mlvészi nivot, &m a helyi kdzosség szamara
mégis fontos lehet (érdemleges témaja, érvényes
lizenete okan, vagy pusztan azért, mert nincsen jobb,
netan mert tudhato, hogy a célzott olvasokdzonség-
nek épp erre és épp ilyenre van igénye), akkor ez a
mi elmarasztalhatd-e pusztan mindségi elvarasok
alapjén, kizarhato-e a publikalasbdl — avagy fél sze-
minket behunyva el kell fogadnunk a létjogosultsa-
gat? Es ha elismertiik, mint helyi értéket”, akkor mit
tegylink annak érdekében, hogy a magasabb nivo
feldl nézve ne éppen ezeknek az engedményeknek
az alapjan itéljék meg irodaimunk egészét? Ha pedig
szemétkosarba dobjuk, akkor — Iévén hogy nem all-
nak rendelkezésiinkre szinvonalasabb mivek — mivel
pétoljuk a helyén keletkezd hianyt? Magyaran: ha egy
mrol szerkeszt6ként tudjuk, hogy gyonge, de az
adott helyen és idében mégis betolthet bizonyos sze-
repet (,felsébb” igényeknek felelhet meg, olvasma-
nyul szolgalhat, nyelvet drizhet, ,népnevelhet’), akkor
felléphetiink-e ellenében, vallalva, hogy eztan még
esetleg ilyen gyonge mivek se sziilessenek? Tomo-
rebben: ahol a rossznak nincs alternativaja, ot mit
kezdjiink a mindségeszményiinkkel: érvényesitsiik
vagy tegytik félre?

Eszembe jut egy régi epizod. Amikor 1977-ben az
ungvari allami egyetem magyar tanszékének a né-
vendékei biiszkesegtol dagadd kebellel megmutattak
naluk alig idésebb oktatéjuknak azt a frissében
megijelent gydjteményt, amelyben az & verseik is
benne voltak, szdmukra varatlan fordulat tortént. A
fiatal irodalomtérténész megnézte a tartalomjegy-
zéket és felnydgott: Harmincegy ird Karpataljan?!
Ez rosszabb, mint a saskajaras”.

A didkok késobb kényszeredetten és némirosszal-
lassal mesélték az esetet a kotetben szintén szerepld
tollforgatd tarsaiknak, igy nekem is, aki akkor még a
bolcseszettdl tavol esd egyetemi vizeken hajoztam.
Sz6 se rola, meg voltunk sértddve, és nem értettiik,
az egyébként altalunk roppant nagyra tartott tanar
miért nem lelkesedik veliink egy(itt amiatt, hogy ilyen
sok fiatal alkotot sikeriilt ebben a gydjteményben be-
mutatni, hiszen, gondoltuk, ez fényes bizonyitéka an-
nak, hogy karpataljai magyar irodalom van és virag-
zik.

Egy emberdltd telt el azdta, és én alig néhany éve
értettem meg azon mélységében, miért talalta tragi-
kusnak akkor az ilyen nagy mérv( iréi felhozatalt a
magyar irodalom egyetemi oktatoja.

Eszembe pedig azért jutott ez a régi epizod, mert
mostanaban sorra keriilnek a kezembe olyan itthoni
kiadvanyok, amelyek a hdskor gdrcsds erdfeszité-
seire emlékeztetnek, tobbek kozott azzal is, hogy fia-
talok felfedezésével is bizonyitani igyekeznek fon-
tossagukat, potolhatatlansagukat. A teljesitmény ha-
sonl6 a kozel harminc évvel korabbihoz, am a hdskor
(sajnos vagy halistennek?) menthetetlenl elmdlt, igy
a mostani kisérletek — enyhén szélva — anakroniszti-
kusak.

De maradjunk még kicsit a maltban.

Hogy egy irodalomnak a puszta Iétét is bizonyitani
kellien, azt sajatos, bizonyos értelemben szélséséges
szituaciok tehetik indokoltta: az 1970-es években épp
ilyen volt a helyzet. A szovjet ideoldgia a nemzeti
hagyomanyokat, a nyelvet, magat a nemzetiséget
amolyan jelentéktelen killséségnek probalta bealli-
tani, pusztan formai kérdésként kezelte. Hivatalosan
mi nem magyar, hanem ,magyar nyelven ir6” alkotok
voltunk, irodalmunknak pedig ez volt a hivatalos
mindsitése: ,formajaban nemzeti, tartalmaban
szocialista’.

Anyelv létezésének és életképességének, azaz
a forma meglétének a bizonyitasa nemes célnak
tlint és szentesitette az eszkozt: az dnképzOkori

szint(i, am kétséget kizaroan ,szocialista” tartalmat.
Tudni kell még, hogy a hosszu idére némasagot
parancsold, haboru utani szovjet viszonyok k-
zepette az elsd helybéli irodalmi kezdeményezések
az '50-es években teljesen a szocredl és a rend-
szert dics6itd sematizmus jegyében fogantak, mast
a hatalom el sem tirt volna, hiszen a magyar ,az
ellenség nyelve” volt. Ez a kép a '60-as években, a
'70-esek legelején arnyalddott, amikor is mas
jellegd, Gszintébb, a nemzeti hagyomanyokra
jobban tamaszkodd és a modern irodalom ered-
ményeibdl is merité mivek szillettek'. Ezeknek
ugyan nyilvan megvolt a mlvészi hozadéka, am
kivaltottak a hatalom haragjat és retorzioit. A ko-
telezd rozsaszind véddszemiveg nélkil ini me-
részeldket elhallgattattak, a ,magyar nyelv(” iro-
dalom Gjra gyanus lett, és fennallt a veszélye an-
nak, hogy végleg kegyvesztetté valik.

Ennek a kétes értekli kegynek és bizalomnak a
visszanyerése érdekében kezdddott a '70-es években
aza célzatos szandéku szervezddés, amelynek egyik
eredménye az emlitett antoldgia lett.

Kdzel harom évtized taviatabol nehéz megmon-
dani, mi jobb, ha egy ilyesfajta bizonyitasi kisérlet
kudarcot vall, vagy ha sikeril. Ha kudarcot vall, akkor
talan évtizedekig nem derdl ki, hogy aminek a létét
igazolni kellett, az vajon egyaltalan létezett-e, és ha
igen, akkor miféle formaban. Ellenben ha sikeriil -
és esetiinkben ez tortént —, akkor a milyenségét uto-
lag nemigen lehet javéra irni. Annal is kevésbé, mert
az egyszeri bizonyitast tovabbiak kévették, szapo-
rodtak a mivek és az irok, akik kozil sokan ugy
gondoltak — és igazuk volt —, hogy nem az esztétikai
erték, hanem a forradalmi heviilet és a szovjet élet
igenlése juttatja Oket publikacios lehetéséghez. Igen
kevesen akadtak, akik ellenalitak ennek a csabitasnak
(Fodor Géza és Vari Fabian Laszl6 neve itt minden-
képpen megemlitendd), illetve akik a megfelelést és
amivészi igényt kisebb-nagyobb sikerrel dssze tud-
tak egyeztetni (Fiizesi Magda).

A’80-as évektdl kezdddden én magam is szerepet
kaptam és vallaltam ebben az dnfelmutatd bizonyitasi
folyamatban: napilap irodalmi mellékleteit szerkeszt-
hettem (Lendilet, Uj hajtds), antologiak dsszealli-
tasaban vehettem rész (Evgy(ir(ik-sorozat), majd
1989-t6l folydiratok alapitojakent (Hatodik Sip, Pan-
sip) talalhattam magam szembe az irdsom elején em-
litett problémaval, azzal, hogy a szakmai mindség
iranti igény el6bb a partossag szempontjaival, késébb
a feltételezett olvasoi elvarasokkal és ,a magyarsag
szolgalataval”, leggyakrabban pedig a ,nincs jobb”
tényével keril nehezen feloldhatd ellentmondasba.

Utdlag visszagondolva egyaltalan nem vagyok
biztos abban, hogy kényszer(i kompromisszumaim
nem voltak-e megalkuvasok és a kiilonb6zé megfon-
tolasokbol a nivo sérelmére tett engedmények vajon
igazoltak-e jogosultsagukat, jo szolgalatot tettek-e.

Magardl a szolgalat egészérdl pedig a '90-es évek
elején kezdett megvaltozni a véleményem. Ebben két
fontos koriilmény jatszott kdzre.

Elészor is ekkor jelentkezett az (j generacio,
amelynek tagjai teljes természetességgel elvetették
akarpataljaiirodalom valamennyi hagyomanyat. Egy-
forman megtagadtak a mar lealdozott partos szocreal
orokséget és az éppen felviragzo, a torténelmi maltra
és kollektiv tudatra alapozott, sorspanaszold, hittévé
magyarsagmegvallast. Cséka Gydrgy a radikalis
(neo)avantgard, Lengyel Tamas és Pdcs Istvan a
posztmodern, Bagu LaszI0 a ,klasszikus modern” je-
gyében kavarta fel irodalmunk sekélyes allovizét, ver-
seik méltan keltettek nem csupan zavart, hanem oly-
kor szakmai és olvasoi felhaborodast is. Latvanyos
fejlédésiik, ontorvény( koltészetiik kibontakozasa —
és nem utols6 sorban termékenységik — egy iddre
lapkészitd munkamat is megkdnnyitette, miveik kdz-
lésekor a mindség megitélésén kiviil soha semmilyen
egyéb szempontot nem kellett mérlegelnem, igy a

maguk esetére vonatkozoan feloldottak allando szer-
kesztdi dilemmamat. Az altaluk képviselt dszintébb
hang, sallang- és patoszmentesség, a tarsadalmi te-
hertételtdl” mentes (j mindség pedig alaposan meg-
ingatta a Karpataljan megszokottnak, elfogadottnak
szamitd koziesmddok egyedilli érvényességébe ve-
tett korabbi hitemet.

Masodszor: éppen ekkor, és éppen a fiatalok erd-
teljes szinre lépésével korrelacioban kellett felfi-
gyelnem arra, hogy irodaimunknak az elkételezett-
seget hirdetd és gyakorld hagyomanyos vonulata a
,k0zszolgalatisag” csapdajaba esett. Ugyanis
mikézben ez a felfogas a szolgalatot akar partosan,
akar népi-nemzeti vonatkozasaban értelmezte,
akozben azt val-

Ehhez a megrekedéshez, kifulladashoz, alkalman-
ként visszafejlddéshez vagy elhallgatashoz képest
tlint latvanyosan életképesnek a ’90-es években je-
lentkezett fiatalok altal képviselt magatartas, és ez
késztetett engem is arra, hogy szerkesztéként egyre
inkabb elutasitsam a hagyomanyt klisévé degradald
miveket, s mind tobb teret biztositsak az ezzel a gya-
korlattal szakito torekvéseknek. Jo kilatasok mutat-
koztak arra nézvést is, hogy nemcsak poézistink (az
emlitett négy fiatal koltd okan), hanem prézairodal-
munk is megujulhat és felzarkdzhat a modern magyar
epika eredmenyeihez az ugyancsak a kilencvenes
években novellakkal jelentkezdk révén®. Am mieldtt
kialakulhatott volna egy bar kis Iétszamd, de (itdképes
szerz6garda, a négy fiatal ,maradéktalanul” tteleplt
Budapestre, és ahelyett, hogy megoldodott volna,
elmélyiilt a korabbi probléma. Belatva, hogy irodal-
munknak az a része, amely valéban karpataljai, az
egyre kevéshé nevezhetd irodalomnak, amelyik pedig
irodalomnak tekinthetd, az egyre kevéshé karpataljai
— felnagytam a lapszerkesztéssel, mert ekkorra mar
elfogadhatatlanna valt szdmomra a korabbi
gyakorlat, hogy az esztétikai mércét mivészeten
kiviil esd szempontok okan folyamatosan feliilbi-
raljam*. Eljutottam a silyos

lotta, hogy kisebb-
ségi helyzetben
karos az indivi-
dualista alkotoi
felfogas, karos a
kisérletezés, rom-
bold hatasa van
az avantgardnak
és az izmusoknak,
a posztmodern
pedig maga a mé-
tely. Ennek egy-
fajta besz(ikilés,
egészségtelen
egyoldalisag lett
a kovetkezmenye,
és ez legjobbjain-
kat is megakada-
lyozta abban,
hogy alkotdi vila-
gukat kitagitsak,
mivészi program-
jukat beteljesit-
sék. Eppen amin-

felismerésig, hogy a nincs al-
ternativajaként felmutatott van,
de rossz, ha valamilyen mér-
tékben kiis elégithet kozosségi
igényeket, am semmiképpen
nem valhat az irodalom javara.

Ezért tlinik szamomra anak-
ronisztikusnak szerkeszté- és
irotarsaimnak az a gorcsos
bizonyitasi kényszere, amellyel
létrehoztak és iddrdl idére meg-
toltik szoveggel harmadik év-
folyamaba lépett Egyiitt c.
folydiratukat, és ezért latom gy,
hogy az irodalmat Gjra és Gjra
valamilyen magasztosnak gon-
dolt cél szolgalolanyava teszik.
Es ez a cél most szinte ugyan-
az, mint a hetvenes években:
igazolni, hogy van, és hogy
ilyen a karpataljai magyar iro-
dalom. A van erdltetett fel-
mutatasa ismét masodlagossa

.....

denképpen a leg-

tehetsegesebbek Steinhiibel Zoltan: Pajzs 2
kozt emlitendd

Vari Fabian Laszl0 vagy Fodor Géza eddigi életm(ivét
egybeolvasva tlnik fel, hogy legjobb, legem-
lekezetesebb koélteményeikkel a '80-as években je-
lentkeztek, a'90-esektdl gyakorlatilag Gnmagukat is-
métlik, és nemcsak azzal, hogy kis szamil Ujonnan
keletkezd verseik a korabban irtakhoz semmit nem
tesznek hozza, hanem azzal is, hogy évrdl évre és
kdnyvrdl konyvre ugyanazt a torzsanyagot jelentetik
meg. Ugyanigy megfigyelhetd, hogy Karpatalja leg-
népszerlibb koltdjének, Fiizesi Magdanak hogyan
fulladt ki korabbi lendilete, kdltészete hogyan
siippedt bele a hiisz esztendeje kialakitott, és akkor
frissnek hatd motivumvilag egyre sekélyesebb vari-
alasaba. Hasonlokat tapasztalunk legtehetségesebb-
nek tartott prozaironk, Nagy Zoltan Mihaly munkas-
sagat vizsgalva, azzal a kis faziseltolddassal, hogy 6
Lperesztrojkas” novellai utan éppen 1990-91-ben
nydjtotta legnagyobb teljesitményét A Satdn fattya
cim( regényével, amelynek szinvonalat az utobbi ti-
zegynéhany évben keletkezett irasaival még meg-
kozeliteni sem tudta.?

sokkal fontosabb a kdzlés

ténye, az 6nigazold jelenlét. Az

ilyen pedig a véresen komolyan
vett szolgalatossagot és elkdtelezetiséget jelenti,
amely nélkiil az irodalom, bizony-bizony, karos dolog.
Hogy ezt mennyire igy gondoljak irodalmunk jelesei,
megvilagithatja az Egyiitt fszerkesztbjének az induld
szamban igy fogalmazott ars poeticéja: ,Az irott sz0
hitele és feleléssége kell, jovohitet fecske-suhanassal
épitd igék. Fajtank megszélitasa, a sziintelen kom-
munikacio szikségszerd, mert kzos jellemzénk a
megmaradas akarasa. ... Szdmunkra nem lehet
jatékeszkoz az irott sz0...” Hat nem, jatékrol sz0 sincs,
az elkotelezettek mindezt halalosan komolyan
gondoljak. Ugyanakkor fiatal generaciot felfedeznitik”
és lapjukban bemutatni egyeldre nem sikeriilt sem
nekik, sem a Karpati Igaz Sz0 mellékletében 12 év
kihagyas utan Ujraindult irodalmi oldalnak.

...Az 1977-es gy(ijteményben szerepld, akkor
zommel fiatal szerzok témeges jelentkezését az
egyetemi tanar saskajarashoz hasonlithatta. A mos-
tani periodikak egymast kovetd szamai azt mutatjék
fel gorcsos igyekezettel, ami a saskajaras utan
megmaradt.

' A Forras Studid tevékenysége, illetve Kovécs Vilmos szinre Iépése.
2 Itt—talan érthetd okokbol — nem térek ki édesapamnak, Balla Laszlonak az ugyancsak a rendszervaltozas utan megjelent

regényfolyamara.

® Itt elsdsorban Berniczky Evara és Penckofer Janosra gondolok; eldbbire ugyancsak csaladi okokbdl nem térhetek ki,
Penckofer munkassaga pedig furcsa kettdséget mutat: mig prozamdvei jol beilleszthetdk a legaktudlisabb magyarorszagi
irodalmi kanonba (itt mindenekel6tt Hamuther c. kisregényére gondolok), akdzben irodalomtorténészként a népi-nemzeti
irdnyvonalat mar-mar vaskalapos elvakultsaggal képviseli, és karosnak mindsiti a kisebbségi helyzetben érvényesiilé mo-

dern irodalmi trekvéseket.

* Déntésembe persze anyomtatott periodikak fenntartasanak anyagi nehézségei is belejatszottak: elegem lett a gyakran
megalazo palyazgatasbol is, illetve abbol, hogy a karpataljai alkuratoriumokban olyanok (ltek, akik maguk is palyaztak.
Ezert is hoztam letre 2001-ben dnerdbdl fenntarthatd internetes honlapomat. Az UngParty digitalis irodalmi folydiratot is
magaba foglal, am ez szinte egyaltalan nem kétddik a tovabbra is lakhelyemiil szolgalé régidhoz. Ahogy fogalmazni szoktam:

honlapom nem karpataljai, hanem irodalmi.
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Dr. KALLAY

Szaraztoldi hajonaplo

Telies nevem Kallay Ott6 Béla Adalbertovics, ami, valljuk be, nagyon
hilyén hangzik. Mentségemre széljon, hogy igy egytt soha nem hasz-
naltam. Az Ott6t soha nem szerettem, bér a régi hivatalos okméanyokban
ez szerepelt a Béla nélkiil és az atyai névvel megtoldva, amelyet szlav
szokas szerint ragasztottak az enyémhez. Ebben az a mulatsagos, hogy
persze a j6 Oreg is Bélaként latta meg a vilagot és ekként cseperedett
fiatalemberré, de 44-ben ilyen nevet nem ismert a paszportot kiallitd
szovjet hivatalnok, aki atkeresztelte Adalbertté. Talan a Béla név iranti
nosztalgiabdl kaptam én is ezt masodik keresztnevemként, amelyen a
csalad, a rokonsag és barataim is szélitottak, s amelyet aztan Uj személyi
igazolvanyomba mar én is felvétettem. Az Ott6t voltaképp teljesen el is
kellett volna hagynom, de erre mégsem vitt ra a Iélek, igy lettem hi-
vatalosan Kallay O. Béla. Amidta pedig irogatni kezdtem, munkaimat
egy kis nagyzolassal Dr. Kdllayként szignalom.

Télapo

Anyam és nagysziileim trianoni meneklltek voltak, 44-ben vissza-
koltoztek Beregszaszba; pechiikre. Anyam férjhez ment erdémérndk
apamhoz, aztan megsziilettem. Apamat 59-ben athelyezték Belaruszi-
aba, anyam kovette, én maradtam a nagysz(ilokkel, illetve mar akkor
ketlaki kezdtem lenni. Aztan nagyanydm meghalt, akkor nagyapam és
én is felkoltoztiink a Novozavodszk nevii ,varosba’, ipartelepre inkabb.
Ott érettségiztem, de nyaranta visszajartam Sarosorosziba, a masik
nagysziilékhdz. Aztan besoroztak a tengerészethez; az ukran flottahoz
kertltem. Kézben apam (izemi balesetet szenvedett, leszazalékoltak.
Sziileim és nagyapam visszakoltoztek Beregszaszba, én pedig marad-
tam a seregben, tovabbszolgaloként, illetve elvégeztem a tiszti akadé-
mit. 18 éven &t hajozgattam... Kis intermezz6, hogy kdzben négy évig
hazas, és eqy évig Csernovic (feleségem volt ide vald) renddrparancs-
nok-helyettese is voltam, nem csekeély aposi befolyasnak kdszonhetden.
(Fiam, menyem, két unokam él ma abban a varosban.) De a hazassagom
tévedésnek bizonyult, visszakértem magam a tengereszethez. Még joval
ezel6tt meghalt nagyapam. Amikor apam is, akkor anyam férfi nélkil
maradt, vissza kellett térnem hozza. Ekkorra mar a tengerészet sem
volt a régi. Ez kdzvetlenill a rendszervaltozas utani zavaros években
tortént. Minden lehetséges és lehetetien mddon kerestem akkor a pénzt.
Két-harom hetente meglatogattam a lassan felnétté cseperedd fiamat
Csernovichan, dsszehaverkodtam feleségem férjével (na, téle kaptam
a doktoratusomat egy végigvodkazott éjszakan!), mindenfélét iizletel-
tiink... Kijartam Orosziba is az unokatestvéreimhez (ottani nagysziileim
is meghaltak idékézben). Ha ment az iizlet, hetente buszra litem, egye-
nes jarat hijan ltalaban Rahdn szalltam &t. Aztén egy nyari napon anyam
bejelentette, hogy megkaptuk a kiutazasi és letelepedési engedélyt: Haj-
dubdszérménybe koltozttink, idds nagynénémhez, csaladegyesités ci-
mén. Ott aztan anyam hozzament egy nalam fiatalabb pasashoz, én
pedig leléceltem. Sokfelé laktam és még tobb felé jartam azota, kevéske
tengerben is volt részem, de nemigazan izlett a nosztalgia. Most éppen
févarosi, de inkabb (igy mondanam, kiilvarosi lakos vagyok. Torzsven-
dégnek szamitok a kozeli kocsmaban, tovabba egy ,matrdz-klubban”,
ahol rangot szereztem a sok édesvizi kozott, tovabba a kerileti Szabd
Ervin Konyvtarban, és beiratkoztam egy sportiové-egyesiiletbe is. Ja,
méjustdl szeptemberig a balatoni mentoszolgalat alkalmazasaban allok,
Osszel-tavasszal néha kamionokat kisérek, télen pedig szakallat eresztek
és én vagyok a télapo.

Morzsdk a zsebben

Maradék. Vagy inkabb hagyaték. Vagy, ahogy még Karman Jozsef
hasznalta: hagyomany. Maradéka egy szerelemnek, sajgé hagyatéka
eqy szeretonek, ismételhetetien hagyomanya annak, ahogy ¢ meg én
egyiitt voltunk. Akkor, ott, és olyan révid ideig, hogy nem is tartandm
szamon multamban, ha nem kisértene azota is.

Pedig nem tudom, hogyan keveredtem oda. Nem volt semmi dolgom
abban a varosban. Egyszer csak mégis oft alltam piszkos kis féterén,
ha egyaltalan annak lehet nevezni, inkabb csak kiszélesedése a jel-

legtelen féutcanak. Pedig maradhattam volna az alloméson, ahogy mas-
kor is, amikor itt kellett atszallnom. Negyven perc, egy 6ra, vagy akar
masfél: olvasgatni a varoteremben a kicsit kényelmetlen fapadon, meg-
teazni a biifében, esetleg sétalni egyet az dcska, de még a Monarchia
szineit 6rzd éplilet kdrnyékén, ra-ragyljtva, érkezdket és tavozokat, a
kozeli lakdtelepre sietdket figyelve.

De nem. Akkor gondoltam egyet, és bementem a kdzpontba. Ha
ugyan annak lehet...

Kevés jellegtelenebb kisvarost lattam életemben. A féutca 3-5 eme-
letes tipushazai, a betonbunkerre emlékeztetd kultdr’ a homlokzatara
szegezett borzalmas aluminium dombormiivel, a kériilépitetien, ostoba
tlizfalaival tiintetd ,univermag”, a minden varosban teljesen egyformara
szabott, primitiven konstruktivista tanacsi és partszékhaz, a valamilyen
hdbortbol két korinthoszi oszlopfére tamaszkodd lapos tetds posta —
lathatoan mind a habord utan épiiltek, és ez meg s latszott rajtuk. Szinte
semmi nem maradt a vélhetden foldszintes-egyemeletes ,régi varos™
bol, a mellékutcaban a felismerhetetlenségig lepusztult, szétmallott és
a legkiilonbdzébb mddon egybetakolt épuletek, kijiebb otromba, sivar
lakdtelep, még kijiebb fahazak, viskok inkabb, a hegyvidéki falvak jel-
legzetes nyomoraval. Ehhez képest az allomasépiilet az esztétika csi-
csat jelentette.

A kdzpontban a hagymakupolas templom volt az egyetlen objektum,
amelyen tekintetemet megpihentettem, bar a tetején az iddk soran el-
s6tétedett horganylemez mar egyaltalan nem volt kedvemre valo.

Vettem negyed kild ,prjanyikot” (amolyan mézes puszediit), a papir-
zacskot kezemben tartva, tartalmat majszolva indultam vissza az allomas
felé, amikor egy fiatal fekete nd a biciklién nagy sebességgel elhizott
mellettem, am tll kdzel jott, az oldalan 1696 taskajaval jol meglokte a
kdnydkomet, és én elejtettem, pontosabban az iitddés lendilletétdl elég
nagy ivben elhajitottam a zacskot, amelynek tartalma szertegurult a
jardan. A n6 alig két méterre fékezett, letette a labat, nyergébol hatra-
fordult, és félig szeppenten, félig cinkosan szemembe nézve ezt mondta:

- 0j, pardontye!

Egészen addig azt hittem, meglehetds jartassagra tettem szert a vidéken
hasznalatos szlav nyelvek hasznalataban, am azt még soha senkitdl nem
hallottam, hogy a ,pardon™hoz valaki igy ragasszon felszolitd modi
személyragot, mintegy az orosz ,izvinyitye” vagy ukran ,vibacste” mintajara.

Alighanem elmosolyodhattam, par pillanatig szégyentelen kivancsi-
saggal csiiggtem a nd szép arcan, aztan megvontam a vallamat, és
leguggoltam Gsszeszedni a szétszorodott puszediiket. Segiteni akart,
de a kerékparja akadalyozta ebben, nem tudott mit kezdeni vele, igy
egyetlen pillanatnyi tétovazas utan, ahogy ott guggoltam, nekitamasz-
totta a hatamnak.

Ezt mar nem allhattam meg nevetés nélkil, kacagni kezdtem, 6 meg
ram-ram hunyoritva dsszeszedte a mézes finomsagot. En nem moz-
dulhattam, eldélt volna a bicikli, igy csak néztem és nevettem, nevettem
és néztem, 6 meg atadta a teleszedett zacskot:

— Holubi buduty gracijnyi.

Kellett par pillanat, amig megértettem, mire céloz ezzel a megint csak
elég furcsa szohasznalati mondattal. ,A galambok halasak lesznek”,
mondta nagyjabol ukranul, de e nyelvtél idegen 'g’ hangot hasznalva,
és nyilvanvaloan a latin ,gratias” sz0bol szlav képzdvel alkotva azoknak
a galamboknak a jelzGjét, amelyekkel szerinte fel kellene etetnem az
eleggé koszos jardan meghempergetett puszediiket. Télem ugyan
messze allt a tisztasagmania, tengerrdl jtt ember nemigen nézi, meny-
nyire felel meg a magasabb higiénias elvarasoknak az, amit megeszik,
igy a magam részérdl gond nélkiil elfogyasztottam volna a porban for-
gatott prjanyikokat, de engedtem a nd ajanlatanak, és ruszinul megkér-
deztem, ,A hde szja majuty biti szi holubi?”, és hol kellene lennitik
ezeknek a galamboknak, ,Tam szuty, na hrisztoszovoji korpuszi”, oft
vannak a krisztusi korpuszon, felelte, és mar indult is a templom felé,
hogy a hatoldalanal megmutassa a hatalmas kéfesziileten tanyazo bri-
gato madarakat.

lgy kezdddott életem legkildnlegesebb, legviharosabb, legrovidebb,
de legtovabb kisértd szerelme, amelynek maradékait gy hordom lel-
kemben, mint a mézes siitemény szlrésan keménnyé szaradt morzsait
a kabatzsebemben.

Kocsis Rudolf: Archaika

CSEKA GYORGY
Az soha

Es ottmaradtam a szélben, mert nem térhettem ki a
szél eldl.

Hatamra, csupasz fejemre zUdult a szél, a
mindentinnen

el6tord szél, aztan az eso. Aztan az esd,
elkeveredve a széllel.

Szinte semmit se lattam a szememtal, mert az eso,
mert a szél

benne volt a szememben. Es arra gondoltam,
meghalok.

Vagy arra, nem kellett volna ott maradnom a
szélben. Abban

a szélben, ahogy most leirom, ezekben a
mondatokban.

Térténjen barmi, ott maradok benne. Es soha nem
talalok ki.

Elkeveredem a szél siivitésével. Az esé mintha
gumicsével

verne. Nem talalok ki az es6bdl, ahogy nem talalok
ki

a szélbdl. Benne maradok ebben a szélben, esdben,
ezekben

az es6rdl és szélrdl sz0lo mondatokban, melyek,
érzem,

végérvényesen elveszitenek, szétszaggatnak,
foszlanyokra tépnek.

Akkor valoszinlleg hazavergddhettem, mert
ottmaradtam az esGben, a szélben. Es nem segit,
hogy

irom (irom), nemigen segit. Az soha. Csupasz
fejemre,

hatamra zidulnak a mondatok, szinte semmit se
latok.

Mintha gumicsével verne az irodalom. Jol nézek ki.

Kiilonbozd tollak

Aprd, szétrobbant fejiel élek, egyre
erésebben. A lassu por, ami aldl,
nem jut eszembe, miért alol, és
feszilt, akar egy lada, vagy forditva,
nem tudok forditani, kigyulladt
flilem, ami all. Felébredek.
Kiilénbdz6 tollak. Egy lada toll.

Fold

Fekvés sotét alatt. Konnyd fekvés minden vagy
semmi alatt

a foldben. Legyen folotte hegy, fa, viz, allat, ember,
auto

vagy semmi. Onnan nézni felfelé vagy csak a foldet.

2.

Foldet inkabb. Foldbe temetni a fejet, gondolat ne
maradjon. Kuszni foldben, ne talaljon meg senki.
Ragni,

nyelni foldet. Majd fiilelni egy nem hallhat6
suttogasra.




2004. szeptember @

IRODALMI -

ieldtt kitalalhattam volna a fémosd mestert, 6sszeakadtam a
M valosagossal. Sajnos hajlamos vagyok a talalkozasok elkap-
kodasara, valami koros tirelmetlenséggel életre keltem fikci-
oimat. Ahelyett, hogy kihordanam annak rendje és madja szerint figu-
raimat, ratalalok kallodd eredetijiikre. Ahogyan a fémos6 mester is egy-
szer csak ott magasodott eléttem a szaznyolcvan centiméterével teljes
életnagysagban. Alig akartam hinni a szememnek, kis hijan nekimentem.
Igaz, gyakran iitkdzm veszélyesen kiallo élekbe, mar fel sem szissze-
nek. Ha anyam latna vakmerdségemet, azt gondolnd, vesztemet érzem.
Honnan tudhatna szegény, hogy gyakorlott fagocitaként fogadok ma-
gamba idegen testeket, legfeliebb a kék-zdld foltok arulkodnak arrdl,
festdiskolank hegyeinek jellegzetes tintaja csinyan megfutott a b6rom
alatt. Pigmentjeim tobbnyire engedelmesen nyelik a harsany szineket,
aztan egészen varatlanul visszavernek beldliik legalabb egy fémoso
mesternyit.

Alig néhany méternyire a hataratkeldtdl a hatvanas-hetvenes férfiak
nem grasszalnak festményformaji csomaggal a honuk alatt. Azért nem,
mert errefelé értelmetlenek a leirtakhoz hasonlatos foglalatossagok. A
nyugdijas stopposok kezébdl kindvd szatyrok réges-rég felvették a ci-
garettablokk és a vodkasiiveg formajat. A hatarzonaban meglehetésen
haszontalan és visszatetszg direkt intellektudlis kiszerelésben csész-
kalni. Mondjuk, egy ikoncsempész, az persze mas, abban van valami
megmagyarazhatatlanul fennkdlt, talan a rejtett holmi sugarzasa teszi,
még diszkrét gloriara is futja beldle a feje folé. Pontosan azért, hogy a
fénytelen tobbség idében felismerhesse a kivalasztottat, és felhatal-
mazza a jogos soronkiviiliségre. De a fémos6 mesterrel — aki
szembet(inden durva papirba burkolta az arut, st spargaval kotétte at,
Ugy vagott neki gyalogosan a hatarnak — mar kizart barmiféle egyiittér-
zés. Az eléttem sorjazo kocsisor autdsai kdziil nem is mutatott senki
hajlanddsagot arra, hogy felvegye. Igy maradt rdm. Szamomra is ért-
hetetlen, miért kezdtem kamaszi csokottséggel ragaszkodni hozza. Le-
zseren legylrtem veszélyérzetem maradékat, és egyaltalan nem kivan-
tam biztosra menni, még annyira sem, mint a meggy6zott kismalac,
hiszen annak legalabb akadt fazéknyi forr vize az utdlagos korrigalasra.

Nem sokat méregettem, farkas vagy nem farkas, kinyitottam az ajto.
El6bb a becsomagolt festményt helyezte el a hatso tilésen, majd mellé
telepedett, s azonnal nyugtatni kezdett, semmiség ez, értéktelen ma-
zolmany, ne aggddjak, nem Koczka, Kassai, Erdélyi, Manajlo.
Kdzdnséges mazolmany, ismételgette, megtapogathatom, ha nem hi-
szem, még ragad. Tegnap festhette a névtelen piktor, s 6 ma reggel
vette fillérekért az ungvari szinhztéren, a hidnal. Jo lesz emléknek.
Hosszan és unalmasan probalta felértékelni a bovlit, parhuzamot vont
az emlékek és képének szénakazla kozétt, de valahogy semmire sem
jutott. Maga is érezte, mennyire folosleges a fiiszalakat szamolgatni a
rikitd boglyaban, akkor is, ha kdzben nagyitora sincs sziiksége, sot le-
veheti a szemiivegét, mert minél elnagyoltabban latja, annal nyilvan-
valobb, itt bizony korzdvel, vonalzoval igazitottak ki az engedetlen sza-
lakat. Azért a mértékre nem art odafigyelni, nehogy eltilozzuk a nyu-
galmat, figyelmeztetett, ezzel ronthatunk el mindent, ezzel a
végtelenségig nyljthatd, kétségbeejtd nyugalommal.

BERINCZKY EVA

Jégarmany

JO par oraja iicsérogtiink, s ahogy mulott az id6, kilon-kilon mar
nem akartunk semmit. Ebben a beteges mozdulatlansagban észrevét-
leniil valt kdrhazszaglva a fii koriilottiink, a hajunk, ruhank anyaga.
Ugyanaz a szag aradt bel6liink, alig kilonbdztiink egymastol. Mind job-
ban hasonlitottam az utasomra, végil megtévesztésig egyformak lettiink.
Hiaba mesélte a fomosd mester, hogyan vergddott at hozzank hajnalban
a hatéron, szavai elvesztették hiteliiket, Ggy éreztem, nagyzol, mindig
is itt élt, ahol én, talan a forrésag zavarta meg, emiatt hiszi azt, szamit
az a néhany kilométer. Azt mondta, csak a sogorat akarta még életben
talalni a korhazban, odafenn a BAM-on. Nem kérdezett ra, miért nevezik
az ungvariak ezt a kisérteties varosszéli dombot igy, s ezzel Gjra elarulta
magat. Velem aztan nem eteti meg, hogy idegenként szallt le a nem-
zetkdzi jaratrol, s indult el torony helyett a Bajkal-Amir-Vasttvonal irant.
Majd minden eligazitas nélkil konnydszerrel lelt ra betegére abban a
hatalmas kriptaban, amely visszatarthatatlanul tor fel a magaslaton, akar
az orias vakondturas. A fémos6 mester geoldgusként szimatolta a kér-
letet, szerinte a hatalmas foldszag miatt betonozhattak be ezt a varosszéli
dombot ilyen eszeveszetten elkapkodva és egyenetleniil, gondosan el-
tiintetve a kies részen az utolso bioldgiai jeleket. De hiabavald volt min-
den (igyeskedésik, hiszen a sdgora szitava vékonyodott tiidejével ott
pihegett tiintetve a tetejében, mint akit elevenen ravataloztak a csticsra,
hogy magasra tornyozott parndin szuszoghassa ki, ami még hatramaradt
fullasztd életéhdl. A fémoso mester beiilt a zsongd kasba a rokonok
kozé, akik igazan nem tehettek rola, tovabbra is szép szal férfira emlé-
keztek, hiaba sipolt, fljta le ez a hitvany hasonmas folyton a jatékukat,
mint szigor(i bird a mérkdzéseket, hiaba izgett-mozgott az idétlen csont-
vaz, minden beldle meredezd szalkat felvallaltak a ségorok és sogor-
asszonyok. Csovek hijan naszok és naszasszonyok logtak a haldoklobol,
szotlanul vették és fujtak ki helyette a levegdt, mozgattak tiidélebenyeit,
akar a szakadt figgdnyt az ablakon bepréselddd szél. A sivar kortermet,
ahonnan eldrelatoan eltiintettek gépet, inflziot, ndvért, a termetes be-
teghordoz6t, a sustorgd hozzatartozok tették intenzivvé. Raérdsen ter-
peszkedhettek, a felszabadult tereken kényelmesen elfértek az emlékek,
vagy inkabb az, amit sorsnak szokas nevezni. Es azokat a fémosé mester
tgy mesélte el szép sorjaban, hogy kdzben gusztussal hiizta egymasra
avilagokat, akar a cslsztatott palacsintat, nem emelt kozéjik semmiféle
hatart, ha véletlendl mégis atnyulott a szomszéd fajanak a gyokere, hat
finoman kihlzkodta, betomte precizen a visszamaradt lukakat. Csak
akkor lett végtelenil szomord, amikor mar nem volt mit behantolnia.
Ugy latszik, a gy6kértomésrdl mégis az elmulas jutott eszébe.

Idében leintette a nyarat, és elkomorodott, télen nehezebb. Majd de-
risen hozzatette, Brueghel bravirosan megfesthetné a kérhazhoz ve-
zetd (ton botladozokat, a miniat(r csiszkalokat, a paranyi autébuszt,

amely meg sem probal felkapaszkodni a korcsolyapalyan, a téliesitett
menetrend szerint az emelkedd aljaig fuvarozza utasait. A libasorba
allitott épkézlab betegek gyalogosan vagnak csapast a hoba, menedéket
taposva felkétott kard, begipszelt labu tarsaiknak, hogy elindulhassanak
mankoikra, botjaikra timaszkodva a nyomukban. A fekete pontok egyet-
len szelvényes testté ndnek dssze, és ez a szazlabl reggeltdl estig
faradhatatlanul araszol a nagy fehérségben. A fémosé mester utana
meredt a semmibe, mint akinek mar soha tobbé nem adatik meg, hogy
megvasarolhassa a megkivant képet a szinhaztéren, mert télire lefiijjak
a nagyszerd jatszmat, meghal a sdgor, nem lesz kit latogatni.

Varatlanul 10dult egyet a kocsisor, pedig kdzben nem valtozott
semmi. Talan a folyamatos araszolasban fény derilt erre az ostoba
tévedésre, s mi ketten Gjra annyira kiilonboztink egymastol, mint ta-
|alkozasunkkor.

Amikor atléptilk a hidon a hatarvonalat, akkor arulta el magarl, hogy
fémoso mester odaat a varosi kdrhazban. Otthon harom mesterlevele
l6g aranykeretben a falon, ez legalabb féiskolai végzettséggel felér. Kell
is a szaktudas abban az irdatlan mosodaban, ahol harminc ndnek dirigal.
Kar volt emlitenie a kérhazi mosodat, meg a kollegait, akiket koruk szerint
tiindérkémnek vagy nagyanyamnak szolit. Ez teljesen kidbranditott,
olyan kisszer(vé zsugorodott az egész, hordhatatlanul 6sszement. A
nyar, a tiz6 napsiités csak addig tartott, amig a mosoda dsszes forrd
vize atfutott az agyamon.

A visszapillanto tiikorben emlékeztetdil ot csillogott a fémosé mester
kopasz feje, szajaban elrettentésiil egyetlen fog vilagitott. Az is csak
akkor, ha beszélt. Ez a maradék csontszilank azonban félelmetesen
villant el§ sotét inyébdl, és pimaszul szikrazott, mintha leheletének me-
legével dacolva allt volna meg rajta egy makszemnyi ho, s azzal egyiitt
az idé. A foghija folotti részen sirdsan siippedt be az alla, megroggyant
abrazatat a lemondas és bizakodas keveréke horpasztotta be. Ez a
szliletésébe beledregedett csecsemdarc mindenaron ram akarta erdltetni
azilliiziot, mely szerint, aki atverekszi magat ezen a hataron, azon tobbé
nem talal fogast a halal. A ciganyasszonyok kinaljak megvasarlasra a
fakanalakat olyan erészakosan a piacon, hogy eldszor meg akarnak
ajandékozni vele.

Avisszapillant6 tikorre kiiiltek a szepldim, a tliz6 napstitésben mindig
megerdsddnek. Nem tudom, mennyi idének kell eltelnie ahhoz, hogy
azt gondoliam, nem szamitanak ezek az aprécska foltok, a fémosé mes-
ter egyszer majd igyis mindent tisztara mos. Tdlsagosan lasst az oreg,
vontatott. Mire felemeli zsibbadt kezét, befagy a viz, s mire olvadni kezd
végre a jég, ujjai merevednek meg. Néhany mozdulatiansagban toltott
ora bdven elegendd ahhoz, hogy a hegyek feldl gleccser cstisszon a
nyarra.

BAGU LASZLO

az elsd szévegkorpusz tdmad a hazra
reszket bent mind aki sziv ész nyelv vakolat

[a haz egy barna omladoz6 épiilet
a sziv izz6 huscsomo olyasmi mint
a csonka nyelv vagy izzadt borkanapé]

hihetetlenil és kiilondsen kegyetlen szavak

[mintha savba martanank szemiinket
mintha anyanknak nem lenne széja

hogy megszalljak a hazat

[aki le akarja kdpni a hazat

nem feltétlendl jo ember aki soval
szérja fel télen a nyelviink hogy ne
csusszon azért fut mert gépszigony]

szemuk akkora hogy alig tudnak nyelni

[a siras keriilget mikor a hazra
gondolok a pincébe megyek rizsért
de nincs ott csak nagy halom
farkasvalag béna és mohd]

az elsé szovegkorpusz tamaddsa

ruhajuk texturaja mégis egybeolvad a finom hazzal

olyan kegyetlen és kiilénds olyan furcsa
mintazat s a barna haz még mindig finom|

furcsa ez a timadas mintha nem azért jéttek volna

mikor elhagyjak a hazat hatuk magatol meggorbil

a haz néz és annyira faj neki hogy otthagyta 6t
a szdvegkorpusz hogy inkabb azt mondja: sététség

[kegyetlen fekete nesz fut és vonit
valasz nélkiil hagyja a hazat
a még épen maradt fehérgardistakat

srapnelszerd mozdulatokkal kaszabolja] le

a haz ismét egyediil bunker-szer(i izz6 huiscsomo
-szeru minden szintjén érzi hogy szomoru-szeru

kartacs kolto

szerkezetszintd tdrgy

nem mintha nem lenne egészen dsszetett
ami van

de kellene nekem egy kedves szer-
kezetszintd targy

olyan mint az imazsak

mamazsak

karmazsin

vagy babazsir

szbval egészen kedves és szer-
kezetszintd

felhasznalhatésagara

eddig nem is igen gondoltam
gondolom minden
hasznalhatd szerkezetszinten
és minden felhasznalobarat
de ki af. érti ezt a vilagot

azt mondom ’kedves’

és irom 'szer-

kezetszinti targy’

tobbszor leirom

Otvar és rushdie

menekiilsz otvar
menekulsz rushdie
elélem mindig
valahol vagytok
sohasem talallak
mikor nem kereslek
mikor meg kereslek
sohasem rushdie
otvar is sohasem

kérem én olvasnék
vakarnam béromet
betlket helyeznék
szemembe gondosan
agyamba gondosan
az is csak Gvsomor
az csakis pikkelyes
voltam mar dvatos
tripperes s olvaso

rushdieval rushdierdl
rushdienak rushdietl
soha nem kér szamon
senki semmit nem ir
neki rola kdnyvet

hadd vakarassza magat
gondosan a szemében
gondosan az agyaban
mikor az Gtvar kicsit
békén hagyja és az
olvasélampa is aluszik
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BEREGSZASZI ANIKO — CSERNICSKO ISTVAN
Magyar értelmezd kéziszotar:
(majdnem) minden magyar szétara

Az alabbiakban részletet kdzliink a szerzdparos
hossz( tanulméanyabél, amelyben a Magyar értelme-
20 kéziszotar kiilonbdzd kiadasainak érdekességeit
taglaljak.

Az, hogy az atdolgozott kéziszotarban hataron tili
magyar szavak is helyet kaptak, status- és korpusz-
tervezési szempontbol egyarant jelentds tény. A ko-
difikacio nyelvtervezési jelentésége, hogy elismerte
a magyar nyelv hataron tdli standard valtozatainak
létét, a sajatosan szlovakiai, erdélyi, karpataljai stb.
szavakat, jelentésiiket beemelte az egyetemes ma-
gyar standardba. S ezzel tulajdonképpen az a vita is
elddlt, hogy milyen a viszony a magyar nyelv kilén-
boz0 allamokban hasznalt valtozatai kozott. Remél-
hetdleg végérvényesen elddlt, hogy: ha az orszag-
hataroktol fiiggetlen kultdrmemzeti felfogast fogadjuk
el, amely szerint llampolgarsagatol fiiggetiendl min-
den magyar része a nemzetnek, akkor a minden ma-
gyarul beszél szémara kézos standard magyar
nyelvvaltozathol sem rekeszthetjilk ki a Magyaror-
szagon kiviil €6 magyarok altal hasznalt magyar nyel-
vet.

Akéziszotar atdolgozott valtozatarél a Magyar Tu-
domanyban megjelent recenzidjaban Kiss Jend igy
vélekedik a kiadvanyba kerilt hataron tdli magyar
szavakrol: ,Ujdonsaga az is, hogy a szotarba olyan,
csak hataron tali magyaroktol hasznalt szavak is be-
kertiltek, amelyeket Romaniaban (Erdélyben), Szlo-
vakidban (Felvidéken) és Ukrajnaban (Karpataljan)
anyilvanos beszédhelyzetekben is hasznalnak az ot-
tani magyarok. Folvételikrdl menet kdzben sziletett
dontés, ezért csupan egy kis mintaanyag keriilt a sz6-
tarba (383 sz0, a cimszavak 3 ezreléke), nagy arany-
beli eltérésekkel (a 250 korili felvidéki sz6 mellett 91
erdelyi és 38 karpataljai all csak; a Vajdasag nem
szandékosan maradt ki). E szavakat ottani magyar
nyelvészek valogattak és mindsitették. (...) Nyilvan-
vald, hogy kozlésiik csak szerény, de fontos elsd 1é-
pés. (Igy is tekintendd: sem tobbnek, sem kevesebb-
nek.) Jelzésértéke a legfontosabb. Az, hogy a kisebb-
ségi sorban él6k érezzék: szamon van tartva, meg
van becsiilve az 6 magyar nyelviik is — nemcsak a
magyarorszagiakeé — ilyen fontos és reprezentativ ki-
advanyban. E szavak kozlését a magyar-magyar

nyelvi megértést segitd szandék is magyarazza: le-
gyen modjuk az érdeklddéknek (ne csak a nyelve-
szeknek) tajékozddni arrdl, hogy a trianoni békedik-
tatummal szétszakitott, s ezzel a nyelvi kiilonfejlddés
Utjara, nyelvi trianonizalodasra kényszeritett magyar
nyelv kiildnbdzd allamokhoz tartozasa milyen lexikalis
eltérések kialakulasahoz vezetett. Ez a szandék
azonban csak akkor hoz eredményt, ha a sz6tar eljut
az érintettekhez — s érintettek sokan vagyunk a
hataron tal és innen!, s ha az érintettek élnek is a
szotar nyujtotta lehetdségekkel” (Kiss 2004).

A hataron tili magyar szavak, széjelentések fel-
vétele a magyar nyelv sz6taraiba természetesen
nemcsak tudomanyos, szimbolikus és elméleti, ha-
nem gyakorlati szempontbdl is fontos. Vegytink két
egyszer(i példat! A csenget és a felszamol sz6 nem
teljesen ugyanazt jelenti Karpataljan, mint a tobbi ma-
gyarlakta régioban. Az 1972-ben megjelent és aztan
kilenc valtozatlan kiadast megért Magyar értelmezd
kéziszotar szerint példaul az emlitett szavak jelentése
a kovetkezo:

csenget 1. Csengdt, csengetty(t vagy mas, csen-
g6 hangot ado targyat megszolaltat. Csengdvel ki-
vagy behiv. Pl.: ~ valakinek, magahoz ~ valakit. 2.
Csengd, berregd hangon szol. Pl.; ~ a villamos.

felszamol 1. Mddszeresen, véglegesen megsziin-
tet valamit. P1. ~jak a lazasdgokat. 2. Készleteit kia-
rusitva és fiiggd anyagi tigyeit rendezve megszinik.
PL.: A boltot ~tak. 3. Felszamit (kovetelésbe, szamlaba
tételnek felvesz).

Ha csak ezekbdl a jelentésekbdl indulunk ki, nehéz
értelmezni az alabbi, Karpataljan gyakran hallhatd
mondatot:

Edit tegnap becsengetett a vasitra, hogy megkér-
dezze, késik-e a vonat.

A kéziszotarban olvashatd jelentés alapjan arra
gondolhatunk, hogy Edit elsétalt a vasitallomasra,
ott megkereste az ajton a csengdét, és azt megszolal-
tatva kihivott egy vasutast, akinek feltette kérdését.
Valéjaban azonban nem errdl van sz6: Edit telefonon
hivta fel a palyaudvart, s igy érdeklddott arrdl, késik-e
avonata. A csenget szonak 'telefonal, telefonon fel-
hiv’' jelentését ismerve a mondat megfejtése nem
okoz gondot.

A AL / A

Onisim Colta: Szinpad

Még bonyolultabb a Karpati Igaz Sz6 cimd lapban
megjelent alabbi cim értelmezése, ha a felszamol
szonak csak azon jelentéseit ismeriiik, amelyek fen-
tebb olvashatdk:

Hogyan szamoljak fel a nyugdijakat? (Karpati lgaz
S§z0, 2003. jdlius 12., 101-102. szam, 1. oldal.)

Akéziszotar elsd kiadasaban talalhatd jelentések-
bél kiindulva azt hihetndk, hogy Karpataljan modsze-
resen, véglegesen megsziintetik a nyugdijakat, nem
torddve a nyugdijasok tovabbi sorsaval.

Szerencsére nem errdl van sz: a magyar nyelv
karpataljai valtozataiban ugyanis a felszdmol szénak
amar emlitetteken kivil van még egy jelentése: bért,
jaranddsagot kiszamol, szamfejt. Ha ezt tudjuk, maris
kdnnyen értelmezhetdvé valik a helyi lapban megje-
lent cim.

A Magyar értelmez kéziszotar tj, 2003-ban meg-
jelent atdolgozott kiadasaban a csenget és a felsza-
mol szavak értelmezése ennek megfelelden kiegé-
szlilt egy-egy plusz jelentéssel:

csenget 1. Csengdt, csengettyit vagy mas, csen-
g6 hangot ado targyat megszolaltat. Csengével ki-
vagy behiv. Pl.: ~ valakinek, magahoz ~ valakit. 2.
<A karpétaljai magyarban:> telefonal valahova,
valakinek. 3. Csengd, berregd hangon szol. Pl.: ~a
villamos.

fellszamol 1. Modszeresen, véglegesen megsziin-
tetvalamit. P1.: ~jak a lazasdgokat. 2. Készleteit kidrusit-
va és fiiggd anyagi tigyeit rendezve megszinik. Pl.: A
boltot ~tak. 3. Intézmeény, szervezet mikédését hivatalos
eliarassal (vagyonanak értékesitésével) megsziinteti. Pl.:
~jak a céget. 4. Felszamit. | <A karpataljai magyarban:>
bért, jaranddsagot kiszamol, szamfejt.

Ezzel azonban a hatéron tili magyar nyelvvalto-
zatok standard elemeinek kodifikacioja korantsem ért
véget, st, inkabb csak elkezdddott. A kéziszotar nem
reprezentalja, csupan képviseli a magyar nyelv Ma-
gyarorszagon kivili valtozatait, a hataron tuli szavak
csupan mintaanyagként szerepelnek. A munkat foly-
tatni kell. Célunk az, hogy a jovében kiadott magyar
szotarak szintén vegyék figyelembe lakohelyétd! fiig-
getlendl a magyar nyelv valamennyi beszéldjét. Egy
0sszehangolt, szinte mindegyik hataron tili magyar
régiora kiterjedd kutatasi program révén a hamarosan
A magyar nyelv kézikdnyvtdra cimd sorozatban meg-
jelend helyesirasi szétarban és idegen szavak sz6-
taraban szintén lesznek felvidéki, erdélyi, vajdasagi,
karpataljai stb. magyar szavak. Ezzel egyrészt elis-
merjik, hogy akik nem Magyarorszagon élnek, szin-
tén magyarul beszélnek, mint anyaorszagi tarsaik,
masrészt a szotarbovités gyakorlati jelentdsége sem
utolsd szempont. Ennek illusztralasara nézziink ismét
eqy egyszert, életbdl vett példat!

Ma mér egyre tobben hasznalnak szamitogépes
szdvegszerkesztét irasaik megfogaimazésaikor. Ha
ma valaki szamitdgépen leir egy olyan magyar mon-
datot, amelyben szerepel a ,huszti magyar iskola”
kifejezés, akkor azt tapasztalja, hogy a huszti sz6t
pirossal alahlzza a szamitogép helyesiras-ellendr-
z8je, és azt javasolja, hogy a huszti szét javitsuk hisz-
ti-re. Egész egyszerlen azért, mert a programot ,nem
tanitottak meg” annak a Huszt varosanak a felisme-
résére, amely (tobbek kozott Kolcsey Ferenc verse
és JOkai Mor Huszti beteglatogatdk cim(i munkaja
nyoman) szerves része a magyar kulturalis és tor-
ténelmi tudatnak. Vagy: minden karpataljai magyar
szaméra az is meglepd és bosszanto, hogy szintén
hibasként jeléli meg a szamitégép Maramaros, Ung,
Bereg, Ugocsa varmegyék nevét. Mindez annak tud-
hatd be, hogy 1945 és 1990 koz6tt mindazt, ami kivil
van a mai Magyarorszagon, kirekesztették az em-
berek tudatabol, a nyelvbdl, de még a helyesirashol
is. Munkank eredményeképpen azonban hamarosan
talan valamennyi magyar szamitdgépes helyesiras-
ellendrz6 program, illetve az Gjonnan megjelend sz6-
tarak is ismerni és tartalmazni fogjak a hataron tili
helyneveket és szavakat, szojelentéseket.

LENGYEL
TAMAS

8. abra

passziv vonalak

végre tudom milyen az

ha az 6reg négerek hallgatnak
mondija a baratom

és vigyorgunk.

a férfi nem szinesbéri

csak zavarunkban hissz(ik ezt
kivessziik a fekvd ember mellébdl
az eljovendd éveket

a kora esti showmsort

a csak eggyel oszthatd szamokat
az 0sszetapadt asszonyi hajcsomokat
az élet kioltasara alkalmas

éles sz(irdszerszamot

és a szégyent

sose gyaszolunk tobbé feketében

kedves baratom mondom
pedig koriiléttem is én

vagyok egyedil

kedves baratom irom

sotét feliletre sotét folyadékkal
kedves baratom ez volt
temetésem 6ta az elsé

eskiivd amin ott lehettem
Ujfent kdszondm a meghivast
véfélynek lenni remek moka
soha még ilyen omlés koszordslanyt
egyébkeént ritkan mozdulok ki

nem csak a falnak

nincs értelme

negativ képek a boncteremben
keresem a mondanivalt
minden ecsetvonas olaj a tlizre
varom a mivészt

baratom langok kézt tancol
szemei olvado tiikrok

ujjai kicsorbult kések

29. abra

alkotds

ma délutan kett6tdl négyig skizofrén leszek.
ez ido alatt

telefonhivast vagy egyéb kimunkalt
formaju alkalmatlankodast

egyikiink sem fogad.

ha mégis kapcsolatba lépne veliink
vigyazat! dssze-vissza fogunk beszélni.
olyasféléket mondunk majd hogy

a Villamlastol megrettent [0 atyja is
masképp dadogott mint a Voros négyzete.
ma délutan kettdtél négyig.

most még nem. e pillanatban teljesen
ura vagyok egyetlen 6nmagamnak -
assatok feleim tik vogymuk makk vogymuk -
gondosan megtervezek az észvesztést
megel6z6

minden egyes percet

az épités meg a kifaragas az idében
ellendrzi hogy jo-e az

alkotasa szempontjabol a létrehoz6
midltal a két Oran at tart6 egyiittiétem
gazdagabban teljesebben —

kasbaban genyéte nétt-e?

kelmed latta s le se I6tte? —

alakuljon.

mert nincs szentebb alkotdsmod

mint az Grilteké.

itt hivnam fel mindenki figyelmét

hogy egyedil kelld gyakorlat vagy
szakoktatoi feliigyelet nélkul

ne probélja utdnozni ezt a mutatvanyt
mert rendkiviil veszélyes és

az egészségre karos mellékhatasokkal
jarhat.

ilyen példaul az iddérzék elvesztése.
apropd. bocsanat. hany 6ra van?
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Aranyvillamos
harmadik szakasz

Boszérmeényi
Ita

Az Gszinteség egy kilonds fogalom a poétikaban. Sokan az
Gszinteséget keresik és tisztelik a versben. Holott a kéltének nem
dszintének kell lennie, hanem hitelesnek. Oszinteségrél vagy
pedig hitelességrél kell beszélni esetiinkben? Mert nyoma sincs
semmi mvinek, ez a verseskdnyv az elsd soratol az utolsoig
természetes és gy, hogy kdzben meg is van irva, minden a
helyén van, nem kell sem kihiizni, sem hozzatoldani és bével-
kedik szép megoldasokban, kltdi képekben.

Kalligram Kiadd, Pozsony, 2004
128 old.

A kotet Magyarorszag teriiletén is kaphato
a kényvesboltokban.
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torténetébdl.
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Elhunyt Czeslaw Milosz

Mély megrendiiléssel fogadtak Lengyelorszagban a Nobel-dijas Czeslaw Milosz kdltd,
ird, esszészerzd halalhirét. Milosz, akit 1980-ban tiintettek ki a legnagyobb nemzetkozi
irodalmi dijjal, augusztus 14-én, 93 éves koraban hunyt el krakkoi hazaban, hosszu betegség
utan.

,Egy nagy lengyel halt meg” - jelentette ki Marek Belka lengyel miniszterelndk. — Irésaival,
szivével utat mutatott nekiink, megmagyarazta a valdsagot, a jora sztonzétt. Pétolhatatlan
veszteség nekiink és az orszagnak’.

Lech Walesa volt kdztarsasagi elndk és Nobel-békedijas szerint a koltd ,a XX. szazad
fejedelmeinek, nagysagainak nemzedékéhez tartozott”. A Szolidaritas szakszervezet tor-
ténelmi vezetdje szerint Czeslaw Milosz mivei bizonyos értelemben hozzajarultak a kom-
munista rendszer bukasahoz.

Az 1911-ben szilletett Milosz, miutan 1951-ben emigralt a kommunista Lengyelorszaghol,
sokaig Franciaorszagban és az Egyesiilt Allamokban élt. Az 1990-es évek elején tért vissza
Krakkdba.

Lapszémunk szerz6i

Aspenstrom Werner (1918-1977) — svéd koltd.

Bagu LaszI6 - 1970-ben sziiletett a karpataljai Beregszaszon, néhany éve Budapesten él,
koltd, tordeldszerkesztdkent mikddik. Legutdbbi kbtete: argentin tipust csaladok lemészarlasa
(2001).

Balla D. Karoly - 1957-ben sziiletett Ungvaron, Jozsef Attila-dijas ir6; sziilévarosaban érett-
ségizett, ma is ott él, szabadfoglalkozasu. Legutdbbi kotete: Vildgvége (2002).

Beregszaszi Aniko (1972) és Csernicskd Istvan (1973) nyelvészek, a karpataljai Bereg-
szaszon makodé Il. Rakoczi Ferenc Karpataljai Magyar Fdiskola tanarai, Aniké tanszékvezetd-
helyettes, Istvan prorektor. Az Ungvari Allami Egyetemen szereztek magyartandri képesitést,
majd Budapesten, az ELTE-n doktoraltak nyelvészethdl. Civilben férj és feleség. Legutdbbi
kdzosen szerkesztett konyvik: Tanulmanyok a kdrpataljai magyar nyelvhasznélatrdl (2004).

Berniczky Eva — 1962-ban a karpataljai Beregszaszon sziletett, magyartanari diplomat
szerzett Ungvaron, jelenleg is ot él, szabadfoglalkozasu ir6. Lequtdbbi ktete: A tojdsdrus
hossziinapja (2004).

Brauch Magda - 1937-ben sziiletett Temesvaron, nyelvész, verselemz6. Kotetei: Tanulma-
nyok a magyar impresszionista stilusrol (tarsszerk., 1976), A nomindlis szerkesztésméd a ma-
gyarimpresszionista liraban (1979), Magyarrdl magyarra (2001), K6zds anyanyelvinkért (2003).

Cséka Gyorgy — 1972-ben sziiletett Karpataljan (Beregszasz), kilté, 1994 éta Budapesten
él; az ungvari egyetem utan az ELTE BTK esztétika szakat is elvégezte, jelenleg doktorandus
és az Egyetemi Konyvtarban dolgozik. Kotete: klonddjk: egymillié fallikus csillogas (1994).

Fodor Sandor — 1927-ben sziletett Csiksomlyén, ird, mifordito, 1996-ban megkapta a
Romaniai Irdszdvetség nivodijat, 1998-ban a Magyar Koztarsasagi Erdemrend tisztikeresztjét.
Els6 kotete 1954-ben jelent meg, azéta szamtalan kényvet irt.

Jank Karoly — 1967-ben szilletett Szatmdmémetiben, a BBTE magyar-néprajz szakat vé-
gezte, koltd, mfordito. Kotetei: Alom a nyomokban (1994), Mdsvildg (1997), Ellenszél (2003).

Dr. Kallay (0. Béla) — ir6i alnév. Fiktiv életrajz: 1950-ben sziletett a karpataljai Bereg-
szaszban, Novozavodszban (Fehéroroszorszag) érettségizett, doktoratusat elvalt felesége fér-
jétdl kapta. Jelenleg Budapest kiilvarosaban lakik, kamionkisérd és balatoni mentdszolgalatos.

Kiraly Laszl0 — 1943-ban szilletett Sovaradon, kolt6, ird, mdforditd, a Helikon fészerkesztd-
helyettese. Elsd verseskdtete 1967-ben (Vaddsztanc) jelent meg, 1997-ben Jozsef Attila-, Déry
Tibor-, és Lato-dijat kapott, tobbszor kitlintették a Roman Irdszdvetség dijaval.

Kovacs Andras Ferenc — 1959-ben sziiletett Szatmarnémetiben, Jozsef Attila-dijas kolto,
ird, szerkesztd, akinek munkassagat szamtalan dijjal, kitintetéssel jutalmaztak. Elsd kotete
1983-ban jelent meg.

Kukorelly Endre — 1951-ben szilletett Budapesten, Jozsef Attila-dijas vers- és prozairo,
kritikus, szerkesztd, 1985-ben megkapta a Legjobb elsdkotet-dijat, tobb kotet szerzdje.

Lengyel Tamas — 1971-ben szilletett a kérpataljai Nagysz6ldson, kdltd, szerkesztd, miifordito,
1995-t6l Budapesten él. Az ungvari egyetemen és az ELTE-n magyar, illetve angol szakos
tanari diplomat szerzett. Az idén Mdricz-0szténdijas. Legutobbi kotete: Tamds evangéliuma
(2004). i

Lovas lldikd —1967-ben szilletett Szabadkan, az Uzenet fészerkesztGje. Kotetei: Kalamdris
(1994), A masik torténet (1995), Meztelendil a torténetben (2000), Via del Corso (2001).

Sigmond Istvan - 1936-ban sziiletett Tordan, proza- és dramaird, a Helikon felelds titkara,
szamtalan kotet szerzdje.

Santha Attila - 1968-ban szliletett Kézdivasarhelyen, a BBTE bolcsészkarat és a szegedi
JATE doktorképz6jét végezte, ird, kéltd, az EMIL-eindke. Ktetei: Miinchausen bard csodalatos
versei (1995), Az ir dr (1999), Székely-szétar (2004).

Vik, Bjorg — Kortars norvég prozair6. Kiilon koszonetet mondunk a szerzének, amiért le-
hetdséget adott irdsa kdzlésére.

Z6ldi Laszlo - 1945-ben szilletett Dunapatajon, csaladja az Arad megyei Erdéhegyrdl szar-
mazik. Ujsagiro, kritikus, szerkesztd, médiatdrténetet tanit tobb felsdoktatasi intézményben.
Eddig nyolc kétete jelent meg.

Rulturdlis hirek

Nemzeti Tancszinhaz

A Hagyomanyok Haza helyett a
Nemzeti Tancszinhaz lesz a harmadik
kulturalis intézmény, amely a Nemzeti
Filharmonikus Zenekar, valamint a
Ludwig Mizeum mellett (j otthont kap
a pesti Duna-parton épiilé Mivészetek
Palotajaban — jelentette be Koncz Er-
nd, az lizemeltetd kft. kommunikacios
és marketingvezetoje.

. 7 /117, 7
Miré-kiallitds

A budapesti Szépmiivészeti Mize-
umban szeptember 30-ig tekinthetd meg
a Joan Mir6 (1893-1983) kiallitas. A
mivek Mird szinte teljes, érettkori pa-
lyajat felolelik — a legkorabbi 1935-ben,
mig a legkésAbbi 1981-ben késziilt—, a
kialitas stlypontia azonban az 1960-as
és 1970-es évekre esik. A kiallitas
helyszinéill a mélyfoldszint két ikerterme,
alon illetve Dor piramis szolgainak.

Harmincéves

Szdrhegy

Idén fennallasanak 30. évforduldjat
{innepli Erdély legrégebbi és egyik leg-
fontosabb mlivésztelepe. Gyergyo-
szarhegy nemcsak képzémlvészeti
szempontbol driasi jelentdségu, de a
mivésztelep létrehozdsa mentette
meg a pusztulastol a ma mar turista-
latvanyossagnak szamitd Lazar-kas-
télyt és a kolostort is. Harom évtized
alatt kdzel 700 képzomdivész alkotott
Szarhegyen, tobb mint 1300 mdivet ké-
szitve kildnbdz6 intézményeknek.

A gyergyoszarhelyi Alkotokdzpont
évente a megyében 8-10 tabort szer-
vez, ésiranyzattdl fliggetleniil minden
mivészt szeretne bevonni gyljtemé-
nyének gyarapitasaba. A 30 éves év-
fordulon kollekciojuk Melocco Miklos
szobraszm(ivész alkotasaval gazda-
godott.

Test és Kozmosz

Ezzel a cimmel nyilt mexikdi kis-
plasztikai kiallitas Barcelonaban, a La
Pedrera kulturalis kdzpontban. Az em-
beri test szimbolisztikajara alapozo,
korilbeltl 200 db., haromezer eszten-
dét atfogo alkotast a szervezk 40 mu-
zeum anyagabol gy(jtotték dssze. A
kiallitas oktober 10-ig lesz nyitva.

o/ VAR . /
[fjisdgi Bienndle

A META Kulturalis Alapitvany és a
Goethe Intézet szervezésében, A kép
erdszakossaga témakorrel rendezik
idén eldszor Bukarestben az Ifjisdgi
Biennalét, amelyen konferenciak,
workshopok, kidllitas is lesz. A bien-
nale oktober 13-an nyitja kapuit és egy
honapon keresztill tart.

VII. Zsidd Nyéri

Fesztival

Augusztus 29. és szeptember 5. ko-
z6tt Budapesten szervezik a VII. Zsido
Nyari Fesztivalt, amelyen konyv- és
fiimbemutatdk, kiallitasok és koncer-
tek varjak a kdzonséget. Herzl Tivadar
halalanak 100. évforduldjara kiallitast
rendeznek a Zsidd Mizeumban. Az
Olasz Kultdrintézetben a Lucidarium
zenei egyittes olasz zsid6 reneszansz
koncertje lesz, operett-, klezmer- és
Gershwin-esteket rendeznek. Az or-
szag mas varosaiban, Nagykérdson,
Pannonhalman, Szegeden és Zala-
egerszegen is kapcsolodnak a bu-
dapesti rendezvényhez. Részletek:
http://www.jewishfestival.hu/ olda-
lon.

NGi utazok
Londonban, a National Portrait Gal-
leryben oktober 31-ig lesz nyitva az a

tarlat, amely azoknak a bator, (tt6rd
noknek allit emléket, akik szerte a vi-
lagban mar kordbban bejartak, felfe-
dezték a ma hiressé valt turisztikai
kdzpontokat.

Otven év portugdl
miivészet

Lisszabonban a kortars mdvésze-
tek muzeumaban oktdber 3-ig tekint-
hetd meg az a kiallitas, amely az
1944-2004 kdzotti periodust foglalja
magaba. A tarlat tulajdonképpen felu-
jitasa, Ujabb darabokkal valo bévitése
a mar korabban dsszeallitott kollek-
cionak.

Mikes Tanulményi

Napok

Szeptember 9-12. kozott szervezi
a Hollandiai Mikes Kelemen Kér a
2004. évi tanulmanyi napokat, amely-
nek f6 témakdre lesz a kelet-nyugat
kulturalis kapcsolatok, az iszlam tér-
hdditasa stb. Hagyomanyaikhoz hiien
természetesen figyelmet szentelnek
az irodalomnak is, tobbek kozott a
,Nyugati magyar irodalom” hordozo-
inak es alkotoinak. A kor irodalmi dijat,
a Magyar Irodalmi Figyel6-t idén is
odaitélik egy magyar ironak, éljen az
barhol a vilagon. 2003-ban a kér Ladik
Katalin laudatioja alapjan a dijat Danyi
Magdolnanak (Palics) itélte oda.

Stockholmi fesztival

Harmincnegyedik évadjahoz érkezett
a stockholmi zenei fesztival, amelyet
idén is a 250 éves kiralyi palotaban
rendeznek. A szeptember 9-ig tartd
fesztivalon fellép, tobbek kozott, a Sankt
Petersburg Hermitage Orchestra is.

Sofia Coppola
/e . .
dj filmje
Az Elveszett jelentés Oscar-dijas
ird-rendezéje jelenleg a francia torté-
nelmet bujja. Sofia Coppola Uj filmjé-
hez, a Marie Antoinette-hez gyt
anyagot. A kosztiimds drama noi fo-
szerepét Kirsten Dunst jatssza majd.
A tragikus sorst asszony férjét, XVI.
Lajost a tervek szerint Jason

Schwartzmann alakitja. A forgatas jo-
v februarban indul Franciaorszagban.

Nadler Ziirichben

Nédler Istvan, a magyar progressziv
mivészet jeles képviseldjének kialli-
tasat nyitottak meg a zirichi Anna-
merie Anderson galériaban. Korab-
ban, a nyari honapokban ugyanitt
Szalay LaszI6 foti voltak kidllitva, me-
lyek hires karmestereket abrazoltak.
Nadler kiallitasa Hommage an Mu-
zsika cimmel — amelyet a svajci ma-
gyar nagykovetség, €lén Prohle Ger-
gely nagykovettel is tamogat — szep-
tember 4-ig tekinthetd meg.

Mizeumtdgito

Michiganben

A Michigani Egyetem Mvészeti M-
zeuma az elegans Beaux Arts stilusban,
a Donaldson and Meier Architects altal
épitett Alumni Memorial Hall-ban nyitott
1910-ben. A benne talalhatd, mintegy
16 000 darabbl all6, a vilag minden
részérl dsszegyljtétt kollekcid mar
régen kinétte a régi helyét és nincs
megfeleld hely a kortars kidllitasok, az
oktatas és a tarolas szamara. Am a
tervek szerint mindez megoldadik 2008-
ra, mert a kb. 35 millio dollarba keriild
hozzaépités tobb, mint kétszeresére
noveli majd a teret, (] kiallito- és
eldadotermek, boltok, tarsalgok ké-
szlilnek, renovaljak az egész épilletet.

Fszali élel

Szeptember 19-ig tart még a Skan-
dindv design, avagy ami a mitosz mé-
gott van cimd kiallitas a Genti Design
Mizeumban. A belga tarlat szokatlan,
Ujszer(i képet nyljt a skandinav for-
matervezésrdl, annak egészét tekint-
ve. A bemutatd szinte minden targya
a modern formatervezés egy-egy
nemzetkdzi ikonja és kiilonleges de-
sign filozéfiai kérdéseket vet fel.

Post mortem
kitiintették
Ezra Poundot

Ezra Pound, a modernista koltészet
atyja, aki antiszemita és fasiszta né-
zetei miatt hatvan éven at megbélyeg-
zettnek szamitott, megkapta az Eng-
lish Heritage kék emlekplakettjét. Az
English Heritage a brit kulturalis, to-
megkommunikacios és sportminiszté-
rium altal finanszirozott testiilet, mely-
nek célja a mult 6rékségének megis-
merése és apolasa.

A Guardian beszamolt arrdl, hogy
az innepségen, amelyet az amerikai
koltd egykori londoni otthonaban tar-
tottak — ahol 1909-1914 kdzott szamos
kolté, koztik Yeats, Robert Frost, D.
H. Lawrence és Rabindranath Tagore
is megfordult —, az egyik felszolalo
,mar rég esedékesnek” nevezte az
elismerést.

Rosztolanyi a Iyoni
Operdban

JValaki — hallom, — senki — hallom.
Csak egy ember. No, ne mondd. Tény-
leg sok van ebbdl a fajtabol. De nézd
meg kozelebbrdl. Mindegyik remek-
md. Szemében a szenvedes s a sze-
retet utani vagy. Lelkében tapasztalat
és emlék, akar a tiéd. Fején pedig a
koponya, mint egy kiralyi korona. Min-
den ember kiraly.”

Kosztolanyi Dezsdnek ezt a karco-
|atat valasztotta mottéjaul szeptember-
ben kezd6dd uj évadjéhoz a lyoni
Operahaz. Jean Spenlehauer, az ope-
ra kommunikacios osztalyanak mun-
katarsa, a programfiizet szerkesztdje
elmondta, hogy még tanulmanyai
alatt, a Kelet-Eurdpai Nyelvek Fdisko-
lajan ismerkedett meg Kosztolanyi ne-
vevel. Az Gsszel bemutatasra keriilg
operak tartalmahoz, szerepldihez ko-
zel érzi az elgondolkodtatd irast.

XIV. Hajnal akar lenni
— népdaléneklési

verseny

A Szent-Gyorgyi Albert Tarsasag,
a Romaniai Magyar Dalosszévetség,
a szatmarnémeti MADISZ, a Dinu Li-
patti Filharmonia, a szatmarnémeti
Szentlélek plébania, a Magyar Koru-
sok és Zenekarok Szovetsége (KOTA)
2004. oktober 23-24-éna XXVII. Szat-
mari Zenei Napok keretében rendezi
meg a XIV. Hajnal akar lenni népdalé-
neklési versenyt, a vilagon barhol é6
mikedveld népdalénekesek szamara.

A XIV. Hajnal akar lenni népdalé-
neklési verseny a magyarsag igazi ze-
nei értékeire akarja terelni korunk em-
berének a figyelmét. A rendezvény to-
vabbi célja a magyar népdal népsze-
rlisitése, eddig ismeretlen tehetséges
énekesek felfedezése.

Részt vehet barki, aki betoltotte 16.
életévet.

Bévebb felvilagositas: Szent-
Gyorgyi Albert Tarsasag, 3900 Satu-
Mare, M. Viteazul 10. A jelentkezés
e-mailen is megoldhatd, cim:
csirak@datec.ro. Szakmai kérdések-
kel megkereshetik Fejér Kalman tanar
urat a kovetkezd telefonszamon: 261-
734-450. i

Osszellitotta:
IrRHAZI JANOS



