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– Idén ünnepelte 70. születésnapját,
írói pályafutásának negyvenedik évét,
s mindezek betetõzéseként megnyerte az
Irodalmi Jelen regénypályázatát. Ha
fontossági sorrendet kellene felállí-
tania, miként következnének ezek az
események?

– Azzal kezdeném, hogy ne várjon
tõlem mélyenszántó eszmefuttatásokat,
elõkészítõ beszélgetésünkbõl is hiány-
zott a koherencia. Kimondtam ezt a
„koherenciát”, s tessék, máris utálom,
noha a koherenciát jelentõ „összetar-
tozás” kevesebb, mint latin megfelelõje,
egyszóval beszélgetésben jobban sze-
retek ugrándozni a faágak sokaságán,
ahogy a tébolyult cinkék szoktak tor-

„Egy magyar író ne sírjon soha!”
– Interjú Sigmond Istvánnal az Irodalmi Jelen regénypályázatának I. díjasával –

nászni hol az egyik faágon, hol egy
másikon, a sûrû témaváltás nem mûfaj
ugyan, még csak magatartás sem, lét-
formának nevezném a legszívesebben,
anélkül, hogy magyarázgatnám ennek
indítékait. A hetvenedik születésna-
pomról megemlékezõ Lászlóffy Aladár
írásának elolvasása után Szõcs István
felhívott telefonon, s a maga összeté-
veszthetetlen hangján és stílusában kö-
zölte velem, hogy „meg fogod bánni!”.
Aztán az Irodalmi Jelen regénypályá-
zatának megnyerése után is figyelmez-
tetett egyik írótárs-barátom, hogy ezt is
meg fogom bánni. Ez utóbbit ugyan
nem lehet megbánni – hihetõ, nem hi-
hetõ, 70 évesen, még ha nagyképûség-

nek is tûnik, egyáltalán nem érdekel,
hogy hiszi valaki az igazamat, vagy
kételkedik benne, merthogy szerepját-
szásnak véli –, szóval nem a 20 ezer
dollár sújtott reám igazán, noha az is
agyat rengetõ és hosszabb ideig tartó
végtagreszketést elõidézõ tényezõ, ha-
nem a szakmai elismerés. Hogy a szak-
ma általam ismeretlen, bizonyára neves,
megbízható képviselõi írónak tekinte-
nek, a szó nemcsak foglalkozást jelzõ
értelmében, hanem ennek négyzetre
emelt értelmében is. Szóval, egy kicsit
nagyképû volt, azt hiszem, hetven-
évesen elmegy...
Folytatása a 14. oldalon

IRHÁZI JÁNOS Georg Brandner (Ausztria)

Visszatekinteni a mából annyit jelent, mint emlékezni. Ám
nehéz valamit úgy felidézni, hogy abba egy kis legenda ne
keveredjék.

Most, novemberben öt éve annak, hogy az Erdély öt me-
gyéjében szórványban élõ magyarok asztalára letettük az Iro-
dalmi Jelen elsõ számát. Az ötletgazda én voltam. A lapot a
Nyugati Jelen irodalmi mellékleteként hívtuk napvilágra. Úgy
vélekedtem, hogy a két világháború között Aradon szerkesz-
tett Periszkóp, Géniusz és Új Géniusz sikerét, de nem rövid
életét megismétlendõ szükség van egy olyan fórumra, ahol
azok is közölhetnek, akik nem laknak irodalmi fellegvárak
közelében. Kétszer hat hónapig Hudy Árpád utazott Mün-
chenbõl Aradra a lapot megszerkeszteni és összeállítani. Õ
volt ugyanis az Irodalmi Jelen elsõ fõszerkesztõje. Kezdetben
kéziratot Aradon, Kolozsváron, Temesváron élõ szerzõktõl
kaptunk. Nehéz elsõ év volt, hiszen egy teljesen ismeretlen
lapnak sosem adnak szívesen kéziratot a hivatásosak. Gya-
núperrel éltek, miközben azt kérdezgették, mit akarunk, mi
a célunk ezzel a lappal. Ha azt válaszoltuk, semmi különös,
csak vissza akarjuk juttatni az irodalmat oda, ahonnan eredt:
a magyar falvakba és kisvárosokba, ne csak a nagyvárosok
privilégiuma legyen az, többen csak legyintettek. Száznál is
több irodalmi lap jelenik meg, teljesen fölösleges egy száz-
egyediket kiadni – érveltek egyesek. Közben nõtt a kéziratok,
ehhez mérten az oldalak száma is. Egyre többen figyeltek
fel arra, hogy nicsak, itt van egy új kiadvány, szép a szemnek,
s a tartalma is izgalmas.

A második évszámtól kezdve magam vettem át a lap szer-
kesztését. Az év végére már nem a Nyugati Jelen irodalmi mel-
lékleteként jelentünk meg, önálló, teljes életet élõ lap lettünk.
Büszkén vittem az elsõ példányokat Budapestre, s mutogattam
irodalmi berkekben is, mint arénában gyõzelemittas harcos.
Kányádi Sándor hosszan nézett rám, biztató mosoly jelent meg
szája sarkában. Figyelmesen átlapozta, s halkan, de remény-
teljesen jegyezte meg: „fiam, ebbõl még lehet valami”.

Megjelenésünk harmadik évében Budapesten, az Oktogon
egyik hírlapárusától – kicsit izgatottan, csak úgy próbaképpen
– kértem egy Irodalmi Jelent. Meghökkenve, kissé gúnyosan
szegezte mellemnek a kérdést: „az meg mi?” A világ legna-

Halk szavú ünnep:
ötéves az Irodalmi Jelen

gyobb példányszámban megjelenõ magyar irodalmi havi-
lapja, válaszoltam – ez a szlogen állt több mint egy évig a
fejléc felett. A hírlapárus azt hitte, valami baj van velem. De
ha már annyira kitartóan kértem, ráérõsen lehajolt a pult alá.
Sokáig keresgélt, kutatott a nyomtatványok között. Nagy-
késõre elõhúzott egy stósz hírlapot. „Külföldön” is megjelent
napilapok voltak. – Ezek a saláták – jegyezte meg az árus.
Egyszer csak elõbukkant az Irodalmi Jelen számomra ismerõs
fejléce. Diadalmasan kiáltottam fel: na látja, hogy van ilyen
lapja?! Ott volt elõtte, nem tudta letagadni.

Az elmúlt öt évben több mint négyszáz szerzõ alkotását
közölte az Irodalmi Jelen. Nemcsak a történelmi Magyaror-
szág területén, hanem a nagyvilágban szétszórtan élõ magyar
írók alkotásait is.

Mindeddig megpróbáltuk megõrizni a lap politikamentes-
ségét – remélem, továbbra is sikerül. Mindig csak annyi poli-
tika volt benne, amennyi az irodalomban lenni szokott. Nem
hajlott a lap sem jobbra, sem balra. Egyik politikai szekértá-
borhoz sem igazodott. Ezért is fért és fér el békésen lapjain
minden alkotó.

Az elmúlt másfél évben az Irodalmi Jelen munkatársaival
és szerzõivel bejártuk Magyarország minden megyéjét, fel-
léptünk Erdély magyarlakta városaiban, eljutottunk Ko-
máromba és Pozsonyba. Az utóbbi két városba még elkísért
Faludy György, aki életének utolsó éveiben, idén bekövet-
kezett haláláig, az Irodalmi Jelen fõmunkatársa volt. Az el-
múlt nyáron egész napos, maratoni programmal mutatkoztunk
be a Mûvészetek Völgyében. Ha minden terv szerint megy,
jövõre újra fellépünk.

Novellapályázatunk sikerén felbuzdulva másfél évvel eze-
lõtt meghirdettük negyvenezer dolláros regénypályázatunkat.
Kétszáznyolcvanhárman neveztek be. A díjakat ez év szep-
temberében osztottuk ki: a meghirdetett hat helyett tízet.

Majdnem tizenkétezer elõfizetõnk van. Példányszámunk
meghaladta a huszonkétezret. Tehát olvasnak. Egyre többen.
Nem tudom, sok ez vagy kevés, sikert vagy sikertelenséget
jelent. Döntse el maga az olvasó.

Addig is: Irodalmi Jelen, boldog ötödik születésnapot!
BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN

Sütõ Andrásra
emlékezünk:

    • Az elsõ tizennégy gondolat

    • A tûzfelelõs
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Egy ,,emblematikus” sor

   kálváriája

Az udvariasság vége – levélféle

   Demény Péternek
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POLLÁGH
PÉTER

Iróniák
Roland Barthes-nak

Irodalmunk preferálja az iró-
niát, méghozzá egyfajta foto-
iróniát (vö. „studium”), mely
(csupán) elõhív. Elõhívja a be-
fogadóban mûködõ hagyomá-
nyos mintákat, mûveltségi pa-
neleket, a (sznob) válaszok tel-
jes készletét, s ez által „gyö-
nyörködtet”, boldogít. Az azon-
nali visszacsatolás boldogsága,
boldog bambasága ez, mely
nyilvánvalóvá teszi, hogy az
irónia intenciója nem mentesít
az irónia elmaradásának trau-
mája alól.

Az irónia egy radikálisan
más formája a kafkai tapaszta-
latok totális elsajátításán, inte-
riorizációján alapuló lét-irónia
(vö. „punctum”). Célja nem a
bölcsész-nevettetés, azaz nem
annak a demonstrációja, hogy
ki ismer több klasszikus idéze-
tet, s ki tudja azokat (Móricka
szellemi horizontján) cukibban
kicsavarni, „felülstilizálni”. A
lét-irónia paralel módon mû-
ködtet komoly kritikát és fel-
szabadító malíciát. Van szelle-
me ugyanis. A magányról, az
idegenségrõl beszél; nem keve-
sebbet, mint a fennálló rendet
kérdõjelezve meg.

Drága literatúránk viszont a
metairodalomban, a metabe-
szédben már nem tûr semmi-
lyen iróniát, nem tûri a kétely
alakzatát. De még (pl. az Odo-
rics Ferenc által ajánlott) re-
giszterkeverõ beszédet sem.
Mint minden tragikus alkat, ko-
molyan veszi önmagát, követ-
kezésképp óhatatlanul kínossá
válik.

Itt jegyezném meg, hogy
Paul de Man (stb.) irónia-fel-
fogásával kelõ-fekvõ irodalmá-
raink nem kis része élõszóban
leblokkol az iróniától (egyálta-
lán a humortól), rosszabb eset-
ben észre sem veszi, fel sem is-
meri: fogalma sincs róla. Azo-
nosítatlan repülõtárgyként re-
pül át rajta. Az öniróniáról, an-
nak revelatív erejérõl és felzak-
lató hiányáról ne is beszéljünk.
Megdöbbentõ, hogy evidenciá-
vá lett: önismerõket nem feltét-
lenül az irodalmi életben kell
keresnünk. Ám az megnyugta-
tó, hogy érzelmi és etikai anal-
fabétából semmivel sem talá-
lunk kevesebbet itt, mint más
társadalmi rétegekben, szub-
kultúrákban. Talán pont ez a de-
mokrácia szépsége!

Három évig alelnöke és, három évig elnöke
voltam a Szépírók Társaságának. Nem
tudom, hallottak-e arról, hogy van ilyen? Ha

nem, az az én hibám, én voltam mégis az elnök. A
Szépírók Társasága azért alakult, mert pár tucat író
hosszú évek óta folyamatosan úgy volt kénytelen
érezni, hogy a Magyar Írószövetség nem képviseli
az érdekeit. Van ilyen. Hogy képviseleti szervek nem
képviselik az érdekeid, mert miért képviselnék.
Miért csinálnának bármit. Bárkik. Hallottak a
Magyar Írószövetségrõl? Nyugodtan tegezhetnélek
is különben, aki elolvasod, talán ismersz is engem,
ismerhetnél, ha találkoznánk, nyilván tegezõdnénk
úgyis, én vagyok az idõsebb. Vagy te stb. Pár száz
embert érint, amirõl írok. Az úgynevezett kultúra
ügye, az irodalom ügye pár száz embert érint.

Úgy tudják legalábbis. Akiket nem érint, úgy
tudják, hogy õket aztán nem. Persze nem tudják,
ilyeneket nem gondolnak, pillanatra se merül föl,
nem szoktak ilyesmire gondolni, van gondjuk elég,
most mit. Jövök ezzel a hülyeséggel. Nem is jövök.
Csak amikor hívnak. Ha meghívnak, boldogan
megyek akárhova, legszívesebben középiskolákba
irodalomórát tartani. Az nagyon jó, majdnem a
legjobb dolog, ha olvasod ezt, és meghívsz, megyek.
Megérkezem, várnak a kapuban, irtó kedves a
kollegina, aranyos, sõt lelkes, beszerzett ásvány-
vizet, iszonyúan majrézik, megkínál kávéval, el-
megy intézkedni kávéügyben, addig se kell annyira
majréznia. Általában azzal kezdõdik az óra, hogy
be van fagyva az egész. Befagytak a gyerekek. Nem
a tanárnõ a hibás, mert a tanárnõ eleve fagyasztott,
minden jóakarat ellenére. Nem tehet róla. Nem tehet
semmit, az irodalom (nem komoly, hanem) komor
dolog, most mit csináljon. Ez látszik, ugyanakkor
meg a legjobb jóakarat lengi körül a komorságot,
teli jóakarattal árasztja a fagyot a tanárnõ. Átlag húsz
perc munka kiolvasztani a hangulatot. Mármint a
gyerekekét, és akkor bekövetkezik mindig a csoda,
egybõl kiderül, vagy kettõbõl, hogy itt még minden
lehet, 16 éves kora körül zseni az összes gyerek.
Szép, pörög, lélek és szív, romlatlan, a romlottacska
is romlatlan, és ha már semmiképp sem romlatlan,
hanem romlott, akkor is romlatlan. Még maradnék
pár órát, és mind nekifogna otthon regényt írni, szü-
netben költeményt, órán tanulmányt, nem tudsz oly
gagyi társaságot elképzelni, hogy ne. Legjobb volt
egyszer egy zalaegerszegi szakmunkásképzõben,
ahol egybetereltek a nagyelõadóban három osztály-
nyi tizenöt év körüli autószerelõ vagy milyen szerelõ
kiscsávót, hogy beszéljek nekik a mai magy. irod.-ról.

Képzeld magad elé. Majd legközelebb elmesélem,
mi volt. A végén alig akartak elengedni, hogy én
mindenáron igyam le magam velük este a megadott
kocsmában, de nem ittam le. Nem ittam, abszolút
az én hibám: az, hogy most ezek is úgy tudják, vagy
nem tudják, úgy gondolják, hogy õket aztán nem,
hogy ilyeneket nem gondolnak, nem szoktak ilyes-
mire gondolni, van gondjuk elég, most mit, hogy
ha találkoznánk, nem köszönnének rám az utcán,
az én hibám.

Az 1999-es Frankfurti Könyvvásár után a Jelenkor
címû folyóirat (ismerik? Nagyon csúnya okkersárga,
nincs benne fotó, kutya nem beszél róla, kb. ezer
példányban fogy. Miért nincsenek benne portrék a
szerzõkrõl? Szerzõk barátnõirõl bikiniben? Szerzõ-
nõk stb.? Csak irodalomtanárból lehet több tízezer
magyar nyelvterületen, az mind miért nem vásárolja
meg? Bölcsészkart végzettek több százezren. Valaha
a Szép versek-antológia hatvanezer példányban je-
lent meg. Megtekintette benne a nép a költõket, he-
lyes, nem helyes, szép, ronda, rémes, aztán fölpa-
kolta a polcra más szép és kevésbé Szép versek mel-
lé. Levette poroláskor: de levette, ami polcra kerül,
az onnan valahogy lejön, nem igaz?) fölkért, írjam
meg, hogy mi történt ott szerintem. Konkrétan
Ágoston Zoltán, a futballmeccs után, mikor is a ma-
gyar írók csapata 6:4-re megverte a németeket. Nem
írom meg, válaszoltam azonnal. Akkorát nem hi-
bázhatok! Mert lehet irodalmi dolgokról, a magyar
kultúra ügyesbajairól õszintén beszélni, csak találd
meg hozzá magadnak azt az igen szûk kört, ahol ez
mehet. És ha még azt is szûkíted picit, akkor, mint
a karikacsapás, de vigyázz azért, ki ne verd a sze-
medet. Én irodalomról (és környéke) õszintén ke-
vesekkel beszélgetek. Mészáros Sándorral a legtöbb-
ször. Marnóval, akkor elõbb-utóbb kiabálunk, aztán
röhögünk, én mindenképp, mert annyira, de annyira
igazságtalan és túlzó és pontos a Marno. Farkas
Zsolttal. Beatrice Töttössyvel, ha itthon van, és ráér,
bár sosincs itthon, és nem ér rá. Sándor Andrással,
amikor van hozzá kedve. Földényivel, Garaczival,
Németh Gáborral, ez összesen 8. Bárkivel,    , aki
kíváncsi, magára is kíváncsi, és ez így már nem is
kevés, hanem sok. Írni nem. Ha az irodalmi lapok

kritikai rovatát olvasod (kizárólag), jól teszed, iga-
zán mindenfélét találsz, jobb a színvonala az
úgynevezett szépirodalomnál. Már amennyiben
tudsz olvasni, úgy értem, tudod, mi a helyzet, simán
kivonod a kivonandót, leszámítolsz megfontolásokat
és elõítéleteket, nyalizást és piti gyûlölködést, (kul-
túr)politikát, ha az egész szánalmas-megható Nagy
Emberi Akarást bekalkulálod, legott mulattatni fog.
Tudod, hogy itt õszintén beszélni, csupán csak ez
az egy nem lehetséges. Ez úgyszólván szabály. A
Jelenkornak (ismered? Az az okker.) írt Frank-
furt-dolgozatom 75%-os õszinteségû szöveg. Mert
persze mégiscsak megírtam, és persze, hogy nem
történt semmi vész. Én talán Szabó Dezsõ és József
Attila Babits-pamfletjei óta (és Szilágyi Ákos
Weöres-pamfletje óta: ám az mégiscsak az akkori
Kritikában jelent meg) igazán õszinte, nem te-
kintgetõ, de nem rosszindulatú kritikai szöveget Far-
kas Zsolt néhány írásán kívül nem olvastam ma-
gyarul. Ráadásul ezek nem pamfletek. A kivétel per-
sze gyöngíti a szabályt. Tehát nem erõsíti. Tehát még-
sem írhatom, hogy ilyen nincs, ha van. És mégsincs.
Farkas Zsolt gyárilag ilyen, így van bekötve, nem
ér. Jut még eszembe Borbély Szilárd néhány esszéje
vagy Fodor Géza egy-két hajszálpontos, száraz dol-
gozata. Borbély az Illyés-szövege óta – legalábbis
nekem ezt írta – fél. Megbánta. Pedig nagyon elõ-
zékeny volt. Fodor Géza operákról ír. Ezek különben
ismerõsök neked? Farkas Zsolt, ismerõs? Föl szokta
kérni az Élet és Irodalom? Kapott állásajánlatokat?
Megkérdezik rendszeresen a médiában?

Néha egyébként megkérdezik. Ha Mészáros Sán-
dor szerkeszti, föl szokta kérni. Láttam kulturális
mûsorokban néha, tudják, az a kultúra a tévében,
amihez rögtön fogpiszkálót is kéne mellékelni, va-
lamivel kitámasztandó leragadni készülõ szemed.
Vagy pedig folyik a kínos idétlenkedés, a hû-de-
lazázás, nem tudom, melyik a rémesebb. Mészárossal
beszélgetek a legintenzívebben ezekrõl az ügyekrõl,
neki mondtam elõször ezt a 75%-ot is. Egybõl be-
lemegyünk, kellõs középre, a 75 és 100 közötti 25-ös
sáv, ilyenkor mondja is, és látszik rajta, komolyan
gondolja: no ezt vagy azt mégiscsak megírom. Per-
sze, komoly ember, nem írja meg. Sokszor mondja,
sokszor gondolja, sosem írja. Lehet, ha csak ke-
vesebbszer gondolná? Vagy hogy? Vagy semmit se
lehet, nyugi? Ha ezek a beszélgetések megvolnának
magnón, hõsködjön a franc, száz évre zároltatnám.
Minimum hetvenöt, aztán rögtön elküldeném a Rá-
diónak. Aztán disszidálnék, és külföldön lennék el-
temetve. Olvasd Witold Gombrowicz naplóját.

KUKORELLY ENDRE

75%

Hogy higgadt és érett vagyok-e már ahhoz,
hogy belekezdjek ebbe a levélbe, melyet ne-
ked akarok írni – nem tudom. De úgy érzem,

örömöm idegen és hétköznapi marad, amíg legalább
valamiféle bensõséges, õszinte írással bizalmamba
nem avatlak. Így hát belekezdek, és boldogan te-
kintem elõjelnek, hogy éppen most, kerek egy esz-
tendõvel azután látok hozzá vágyódásom e bizo-
nyítékához, hogy épp ilyen vágyakozva nekiláttam
a bizonytalannak, akkor még nem tudva arról, a te
írásodnak is köszönhettem, hogy több éves készü-
lõdés után, egyszer csak tanárrá lehettem, hacsak
egyetlen mámoros napra is – de errõl gyõzõdj meg
magad a 2000 folyóirat 2005. novemberi számából,
interneten is elérhetõ, valami Tóth Dezsõ nevû szaki
írta, és Az utolsó magyartanár feljegyzései címmel
jelent meg. Annak az írásnak a végén utalás történik
egy mûsorra, amit a te írásod, tudtommal, megle-
hetõsen inspirált.

De csak, mert megszólítottál: a gesztus is, a per
Bandi is.

Ha a lelkem most biztos lenne benne, hogy az
illékony referensek gyászában osztozhatnék még va-
lakivel rajtam kívül, úgy minden további nélkül bát-
ran megnevezném a kontextust, amiben leveled,
mint valami burkolt fenyegetés, utolért. De nem te-
szem, mert nem fogok hazudni, hiszen a valódi kon-
textus nem filológiai, hanem radikálisan egziszten-
ciális: a magyar közoktatás egyik újabb aljas módon
lezüllesztett, Balassa Péter halálának tényével pedig
még inkább elviselhetetlenebbé váló tanévének kez-
detén rövidke írásod valósággal átszáguldott az esz-
méletemen, és úgy hagyott nyomot a tanári méltó-
ságom maradékán, mint valami cserbenhagyásos gá-
zolás után jegyzõkönyveztetett féknyomtáv. Hát ak-
kor, kérem jegyzõkönyveztetni az alábbiakat.

Tudod, nekem több megtartott (!) irodalomóra
szárad a lelkemen annál, semhogy csak úgy szó
nélkül hagyjam a mondandód. Mit is? „Ha
meghívnak, boldogan megyek akárhova, legszíve-
sebben középiskolákba irodalomórát tartani. Az
majdnem a legjobb dolog, ha olvasod, és meghívsz,
megyek.” Úgy. Tehát ezek szerint van még ennél is
„legjobb dolog”. Azért ez egy kicsikét erõs, nem
gondolod? Hogy akkor én meghívhatnálak téged,
repetázó hedonistát, egy újabb numerára, mi? Még
mit nem. „Ha olvasod”? Ez aztán igazán odabasz!
(Diákszleng, bocsi.) Mitet olvasnék? Eztet? Mire a

váratlan autoreferencialitás, mire az ebbõl ki-
buggyanó mellérendelés: nem lesz ennek így jó
vége. És persze nehogy gyere, könyörgöm, maradj.
Hagyjál minket szépen, Bandi, békén. Majd én
hatok, te csak alkoss, gyarapíts – mondjuk fordíts
Pessoát, vagy teniszezz a Földényi F. Lászlóval, mit
tudom én. „Befagytak a gyerekek.” Be bazmeg, be.
„Nem direkt a tanárnõ a hibás, mert a tanárnõ eleve
fagyasztott, minden jóakarat ellenére. Hanem a
szisztéma.” Igen, és: közöd? És ne fikázd a tanárnõt,
még indirekten se. (Ja, és ne szisztémázzá’, kurva
megalázó.) Mit akarsz, miért jönnél újra, mi
keresnivalód van neked ezen a tájon? „Már most is:
ki beszél irodalomról? Följegyezni az utolsó
vonaglásokat, ennyi az egész.” Egy friss Nobel-díjas
kollégádat idéztem, na vajon honnan? Ne válaszolj,
hallgass! És hát mit is tudnál mondani? Túlságosan
is jól tudom, mit mondanál. Aztán meg jogod sincs,
hogy bármit is hozzá tégy ahhoz, amit már régebben
mondtál. Lássuk csak.

Nyilván kíváncsi vagy rá, ki lehetek, honnét a
hangom stb. Az vagyok, akit az írásodban megszó-
lítottál, szellem a palackodból, olvasód. Csaknem
céltalan jelenlét. Az árnyéknál alig megfoghatóbban.
Minden jelentéktelenségbe fullad. Megpróbálok ta-
nítani, ez minden. Ha most nem írnék neked, nem
is léteznék, szavamra. Nem vagyok senki, középis-
kolai tanár vagyok, ne kérdezd hol, mert Georges
Barnanosszal fogok válaszolni, a Journal d’un curé
de campagne kezdõmondatával: „Ma paroisse est
une paroisse comme les autres.” Tanár vagyok, mit
érdekelne engem a tananyag maga? Pláne holmi kor-
társ irodalom? Igazad van, mélységesen igazad van,
amikor azt írod, hogy: „Az irodalom ugyanis (nem
komoly, hanem) komor dolog, ez látszik, egy rendes
költõ rég halott, egyrészt tananyag, másrészt bronz-
szoborként mutat a kettes villamos megállója felé,
mint Petõfi.” Minek jöttél megzavarni bennünket,
élõ költõ, erre válaszolj. Mert hát azért jönnél újra,
hogy zavarj bennünket, és ezt magad is tudod. De
van-e jogod, hogy felfedj akár csak egyet is annak a
világnak a titkai közül, amelybõl jöttél? Nem,
nincs jogod, tudd meg. Már nekem sincs hozzá
jogom, pedig én egy senki vagyok. Na jó, leg-
feljebb néhanapján néhány sor egy-egy Pessoa-

utánérzés erejéig, de ez a maximum. Csinos vég-
eredmény.

Azt írod: „Átlag húsz perc munka kiolvasztani a
hangulatot. Akkor viszont bekövetkezik mindig a
csoda, egybõl kiderül, vagy kettõbõl, hogy itt még
minden lehet, 16 év körül zseni az összes gyerek.
Szép, pörög, lélek és szív, romlatlan, a romlottacska
is romlatlan, és ha már semmiképp sem romlatlan,
hanem romlott, akkor is romlatlan, ha maradnék pár
órát, mind nekifogna otthon regényt írni. Szünetben
költeményt, órán tanulmányt. Nem tudsz olyan
gagyi társaságot elképzelni, hogy ne.” Nyugodj meg,
Endre, de. Tudok, és nem csak elképzelni, hanem
tanítani is õket, nap mint nap, óráról órára. Nem
tudsz olyan gagyi társaságot elképzelni, akikkel ne
lett volna dolgom tekintélyesnek éppen nem mond-
ható tanári pályafutásom alatt. Éppen annyi ideje
tanítok, ami alatt egy közepes regényt már rég meg
tudtam volna írni. És tévedsz, ha azt hiszed, hogy
önsajnálatból emlegetem fel a meg nem született
mûvem emlékét! Akkor sajnáltathatnám magamat,
ha nem zaklattál volna fel mélységesen. Akkor iga-
zán lenne mit sajnálnom, hisz oda az érzékeny-
ségem, lám csak, szó nélkül eltûrök mindent. Igen
ám, de csak mert tanár vagyok, ergo szó nélkül el-
tûrök mindent, ebbõl még nem következik, hogy a
te soraidat is szó nélkül eltûrjem. Szó nélkül eltûröm,
ha a te „romlottacskáid” az órán vagy a szünetben
lekurvaanyáznak, szemem se rebben, ha kolléga –
akinek a tekintete még álmában sem karcolta soha
a Balassa Péter egyetlen könyvének még csak a ge-
rincét sem – kioktat valami elemi fontosságú majréja
apropóján, rég megszoktam, ha a szülõ semmibe
vesz, miközben nyaggat. Viszonzásul én sem tartok
órát. Nehogyámmá’! Nehogy már azt képzeljék, be-
lepofázhatnak a szellem dolgába. Pofázzanak bele
abba, amihez még nekem sincs semmi közöm, tanári
identitásom légüres terébe, ott elverhetik rajtam a
büntetésem, amiért szakmai rátermettségembõl fa-
kadó kényszerûségbõl közibük merészkedtem.
(Majdnem azt írtam: Amiért hivatástudatom van!)
Amiért szótlanságommal óvom egy letûnt világ em-
lékét. Amiért „nem középiskolás fokon” lepem meg
magam a kívülállás kéjével!
Folytatása a 31. oldalon

Kedves Bandi!

8



2006. november 3

A. & D.A. & D.A. & D.A. & D.A. & D.
Most rákérdeznek egymás életére:
Apollón, Dionüszosz ápolója,
S Dionüszosz, Apollón doktora.
Fantasztának a legszentebb szabadság:
Csapongani most ide, most oda.

Minden kastélypark aszimmetrikus,
És aszimmetrikus a lények arca,
Mint láthatjuk új napra virradóra;
Apollón Dionüszosz doktora,
S Dionüszosz Apollón ápolója.

Amikor Dionüszosz búskomor,
Apollón lesz a nagyherceg, s övé
Az álomporral behintett varázshegy,
Hol szenzáció még a nagymosás is,
És esemény a zivatar, ha rákezd.

Apollón Süddeutsche Zeitungot olvas:
Dionüszosz a tartományi elnök,
Kit újraválasztottak múlt vasárnap;
És Apollón, ki ráadja a voksát,
Míg nem érkezik meggyõzõbb ajánlat.

Apollón cserbenhagyja pártfogoltját,
Mert Vénusz végül is pótolhatatlan...
Pár napig nem beszélnek emberül;
Egymás életrajzában elmerülve,
Gyorspostát váltanak – házon belül.

A hófehér manzárdablak mögött
A. és D. gyakran eltöprengenek,
Milyen lehet az élet íze kívül,
És fölnyitják a vízszintes sorompót,
És õrjáratuk sétává szelídül.

„Pontos, francia alléival együtt
Nem szimmetrikus kettõnk parkja sem,
De úgy formáljuk minden ünnepen,
Hogy szabályosnak látsszon. Akinek
Nincs vasárnapi arca, védtelen.”

MohóságMohóságMohóságMohóságMohóság
Wir sind nicht einig.
                        Rilke

Mert minden második éjjel az elsõ
Éjszaka kritikája,
És minden harmadik éjjel
A másodiké;
És mindegyiken micsoda mohóság!
Egyszer erõs hátára vett,
Aztán partra vetett az elíziumi kék Víz;
Tajtékzó taréjai a béke fölött
Azon az éjjel összecsaptak.
Nem õ lett szerelmes a körme
Hegyéig az abszurd évszakba,
A májusi télbe, de õ
Választott bort, ínyéhez illõt,
Õ döntött az éjszakák felõl.
Nem egyezünk.

Minden második éjjel az elsõ
Éjszaka kritikája,
És minden harmadik éjjel
A másodiké;
És ama trópusi reggel
Már a közös hiúság kritikája:
Nem egyezünk.
Hátára vesz, és undokul elejt.
Medencényi emlékeztetõ
Marad utána a házban.
Csöppenként visszabújik a csapba,
A medrébe, a forrásba:
Örökre. És nem örökre.
Elrejtõzik, fájdalom képében elõjön.
Megmártóztam benne, száradok.

SzilenciumSzilenciumSzilenciumSzilenciumSzilencium
   A Mexikói-kert egén
Muslincarajok kavarognak,
   Akár az eredet-regény
Lapján a holnapi halottak.

   A töltésen túl tûz lobog.
Érvénytelen a régi mérce.
   Az ablak tárva. Nem fogok
Magamért protestálni mégse.

   Csatorna készül, és az út
Aszfaltján méter mély a sebhely.
   Csapódik vaskapu. Kiút
Az okker októberbe. „Kelj fel” –

   Így kormányzom magam odébb.
Ideges séta; még elérem
   A háromórás gyorsot épp.
Maradni itt szebb volna tétlen.

   A sûrû pályaudvaron
Vigyázok lágy metszésû számra;
   Egy-kettõ: lüktetésbe von
Az acélkerék kattogása.

   A megmásíthatatlanul
Pórusaimba mart vidékre
   Érek. Rõtjéhez hasonul
Nadírom, zenitem egésze,

   Napesti színeváltozás.
Mint egy esõ utáni máglya
   Alján az eleven parázs,
Hüledezem. Várok anyámra.

Térey JánosTérey JánosTérey JánosTérey JánosTérey János versei
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HajnalHajnalHajnalHajnalHajnal
A hirtelen hallgatás.
Puha és feszült készenléttel
telítõdik. Igen, õ adományozza
a síkok és a színek súlyát.
Kátrányszínû óceánból emel eget,
teszi ugyanakkor kegyelmesen könnyûvé
a fáradt falakat, tetõket,
a bújós szögeléseket.
Szinte lopva jön, észrevétlen, segít.
Felülrõl tölt fel erõvel. Jön velem.
Csévéletlen film, szûz viasz, fehér lap.
Közömbös nyitány.
(Érzem, ahogy jössz velem, antik isten!)
Órák telnek majd, míg kirajzanak a lények,
újra jelentésessé válnak az üres feliratok, szavak.
Mint eltört csõvezetékbõl, kizúdulnak
a hangzatok és a képek
– vasszerkezetté áll a dél.
De most, még, ebben a folyton visszatérõ nyílásban, résben,
most az éber Hírnökök
csivitelõ koncerttel töltik teltté
a tinta kék fedelû burát. Benne az üres utak, járdák.
Én vonulok benne.
Üresen, torzan, tempósan, gyõztesen –

BillegekBillegekBillegekBillegekBillegek
Porladó, megszáradt malter a téglák között. A téglák között,
amelyekbõl a falak épülnek. Egy-két szétfáradt darab alá is
hullik. A fal korhadt tetején billegek. Mintha táncolnék.
Bármikor lezuhanhatok. Meg-megbicsaklik a lábam.
Támolygok. Billegek. Mondják. Ellenségesek velem, nyomás
az irányomban. Harc. Ezért születtem. Ezekért a bizonytalan
lépésekért. Kinyomtak. Benyomódtam ide, és megtámadnak,
mikor még nem is tudok semmirõl. Ez lenne az igen? A csoda?
A csoda, hogy még élek? Billegek.

Igen, aIgen, aIgen, aIgen, aIgen, a
pillanatok és nevek
rácsai között
elõtti-utáni, kívül-belüli
szél süvít –
a tér megelõzöttségében
piszkosfehér áramlás –
ahogy a nyelv keresztül-
repeszti a tényeket,
igen, sodornak fel,
süvítenek alakká téli láng,
téged, szavakká – név, világ

Kafka – elemi élmény. Azért az
elemiben még nem, hanem csak
majd a papoknál, a középisko-

lában olvastam tõle, a pad alatt, A pert
és A kastélyt, 1965-ben. Prefektusom
rajtakapott, mint korábban a Rozsdate-
metõvel, egyhetes szilenciumra ítélt –
de hát nem is volt éppen kivel megbe-
szélnem az élményt! Fekete tej, abszurd
romantika. Az ember sosem vonulhat
elég korán belsõ emigrációba, különö-
sen, ha egy csukaszürke berendezkedés-
ben a csuhásokhoz adják be õt nevelõdni
a deklasszált felmenõi. Aztán a rendkí-
vüli szénszünetben már odahaza, a fa-
luban, elemista barátommal együtt cse-
megéztünk a könyvbõl, per-eltünk a ha-
jóablakkal ellátott, poros padláson, elõ-
adtuk egymásnak mindazt, ami egy két-
személyes színkörben, szénszünetben,
ismétlem, elõadható. Így rögzülhettek
bennem A kastélyban szereplõ nevek is:
Frida mindenekelõtt, akivel K. együtt
hál a kocsmában a pult alatt, Klamm,
akinek a neve csalást, illetve csalódást
jelent (a cseh nyelvben, a németben pe-
dig szûk, merev, meggémberedett, ned-
ves, valamint, fõnévként: hasadék, szur-
dok jelentésekkel bír), és akitõl – a lány
állítása szerint – elszereti K. Fridát, s
persze a segédek neve: Artúr és Jere-
miás; szívünkbõl szóltak a kafkai mo-
nológok, az esélytelenség reménytele-
nül hosszú traktátusai, a közbeszúrt bi-
zarr gesztikulációkkal, ezekkel az álom-
szerû villámtréfákkal, ahogy bele-bele-
hasogatnak A kastély téli éjszakájába.
(Téli éjszakáról jut eszembe: akkor még
nem tûnt fel a szellemi-önérzeti rokon-
ság Kafka és József Attila között.) Kaf-
ka segítségével, sõt vezetésével élvezet,
igazi serdülõ mulatság volt önkéntesen
elidegenedni az úgynevezett életvaló-
ságtól. Vigasztalt a tõle kölcsönzött tu-
dat, hogy nem vagyok erre a világra va-
ló. Ez a romantikusan abszurd (és mély-
ségesen igaz) gondolat.

Késõbb, jó pár év múlva naplójegy-
zetei, levelei ragadtak magukkal. Ez
már a kevésbé romantikus, már az asz-
ketikusabb, ám annál ínyencibb él-
mény: Kafka kényszeresen gondterhes
körülményessége, a fokozhatatlan
(gyermeki) szorongásból kicsapó

MARNO JÁNOS

Hogyan lett a földmérõbõl
divatdiktátor

eszeveszett humor, hogyne éreztem
volna ezt – a mûvekhez képest – felül-
múlhatatlannak, szeretetre mél tóbbnak
azoknál is.

És most A kastély – újraolvasva.
Mintha, érdemben, semmire nem em-
lékeztem volna. Fridára, a pult alatt,
igen, kamasztökfejjel naná!, a két segéd
tolakodó idétlenkedéseire is valame-
lyest, de például mennyire nem a kocs-
márosnéra, K. anyai ellenfelére, és ma-
gára K.-ra sem! Hogy a földmérõ csu-
pán az álom küszöbén „ébred rá” föld-
mérõ hivatására, amikor nem hagyják
õt szépen visszaaludni a hosszú, fárad-
ságos utazása után – amely, persze,
ugyancsak mintha álomban esett volna
meg vele. Nem, ez csak most tûnt fel
nekem, hogy K. identitása épp olyan ab-
szolút, egyszersmind üres érvényû, mint
az álmodó, mégpedig mélyen álmodó
emberé. Merõben tudati, a tudatban
szertefoszló, azt kitöltõ, benne gomoly-
gó identitás. K. egy késõ téli estén ér-
kezik a hótakaró alatt pihenõ faluba, a
várhegyen trónoló kastélyt a leghalvá-
nyabb fény sem jelzi. Pillantása tehát,
amint fölnéz arrafelé, a semmibe vész
el.

Csak eztán, mélyebb álomba merül-
vén, a fogadóban szerez tudomást a
kastélyról mint a falu fennhatóságáról,
s ezáltal önmagáról is, mint a kastély
által ide szerzõdtetett földmérõrõl,
amely szerzõdést azután egyre-másra
hazudtolja meg (gondoljunk Klammra!)
a különféle rendû és rangú alattvalók jó
vagy rossz vagy éppen közömbös in-
dulatú sereglete. Hamar kiderül, hogy
érdemi foglalkoztatásra csakugyan nem
számíthat. Tanácsosabb volna távoznia
innen (a faluból, a világból – az álom-
ból); jegyese, Frida is erre unszolná, ám
õ marad; találkoznia kell Klamm-mal.
Vagy bárkivel a kastélyból, aki felér egy
Klamm-mal. Be kell vennie a kastélyt.
A falu templomtornyáról pedig eszébe
villan gyermekkori emléke, amikor szü-
lõföldjének a temetõkert-falát ostromol-
ta meg, foga közé szorított kis zászlócs-
kával, amelyet végül sikerült is diadal-
masan kitûznie a falra. Érdekes, erre a(z
istenkísértõen) morbid tréfára sem em-
lékeztem, talán mert az én falum teme-

tõkertjét nem védte semmilyen fal az
élõk tolakodásától?

De hát arra sem emlékeztem, hogy
Klamm is alszik, az urak a kastélyból,
ha egyáltalán tetten érhetõek (az alvó)
K. számára, alusznak szinte mind, il-
letve amikor felébred valamelyikük,
hogy gondolataival átvilágítsa a hely-
zetet, akkor (az alvó) K.-t nyomja el az
álom; ez pedig a húsz fejezetbõl álló re-
gény tizennyolcadik fejezetében követ-
kezik be, részben elismételve az elsõ fe-
jezet abszurd jelenetét, amikor K., hogy
megmenekedjék agresszív vallatójától,
a fejére húzza a takarót. Újraolvasása
nyitotta meg elõttem a mû (és egyáltalán
Kafka) valóban végtelen sokrétegûsé-
gét, hallatlan polifóniáját, a mély szó-
lamra, sõt szólamokra rá-rácsapó, izga-
tott, burleszk-szerû felhangzásokat,
mikrofigurákat, mutációkat. Talán
meghökkentõ, de nekem most a Kastély
mozarti zeneként is megszólalt. A tragi-
kus, a parodisztikus, a táncos, és min-
dezek virtuóz egybefonása, variálása –
Mozart, a fül, a tudat labirintusában. És
a mindennél meghökkentõbb zárása a
regénynek, ami annak idején mintha tel-
jesen elkerülte volna a figyelmemet. S
ismereteim szerint mások sem tulajdo-
nítottak különös jelentõséget neki:
K.-t, ellentétben korábbi Josef K.-s
alakmásával, nem sújtja semmiféle
(apokaliptikus) végítélet; hanem a ve-
séjébe látó kocsmárosnõ dönt majd a
sorsa felõl, miután K. pimaszul azt ta-
lálta mondani neki, hogy nem õt, az
asszonyt bámulja, hanem csak a ruháját
nézi. A kocsmárosnét pedig ez a szem-
telenség végképp felkavarja: újra meg
újra visszatér a kérdésre, irodájába rán-
gatja be K.-t, ahol részletesen kifaggatja
a földmérõt e tudományáról, az öltöz-
ködés mûvészetérõl, majd útjára bocsát-
va a férfit, utána szól: ,,Holnap új ruhát
kapok, talán majd érted küldök.”

K., Kafka mint divatszakértõ. Mint
designer. És nem, ez korántsem amolyan
ironikus önreflexió csupán: látnoki csa-
var, filhallás a tényleges sors kulissza-
zajaira. Ehhez még egy amolyan ,,véletlen
sorsfintor” (koincidencia): a quantanamói
,,fegyencgyarmat” hivatalos (tengerészeti)
szóvivõjének a neve: Mike Kafka.

Marius Iercoºan (Románia)



2006. november 5

BABICZKY TIBOR

AurumAurumAurumAurumAurum
Akit – úgy hittem – már régen elmartam magamtól

Akit hazugságaimmal s vágyaimmal végképp tönkretettem

Nikotinnal szesszel mérgezett szivemben a gyermek

Újra megjelent

S most aggódva méri pulzusom s vizsgálja szivem

Körül a meggyûlt zsírt meszet s mellemre szorítja fülét

Hallgatja az életet hogyan veri szét

Bennem az élet

Egyedül csak a szívben nincs sokaság

Nincs férfi se nõ se gyerek se idõs

Nincs járható nincs járhatatlan amerre megyek

Nincsen semmi út

Most tetõtõl talpig szemnek öltözöm

Mászik mászik egy nagy kerek bogár

S az égbolt írisze aranyról mélyvörösre vált

„Hát te bolond vagy?”

Esti cédulaEsti cédulaEsti cédulaEsti cédulaEsti cédula
Száját megtörli az este

látod mindent megevett

kitelt a hold is degeszre

a sovány tetõk felett

s belénk mar cukorfogával

megesz az éjszaka

vicsorog rám egy házfal

nincs biztos út haza

miért hogy sosem láttalak

s minek az egyén ha senki

nyakunkon egy sötét szalag

egy parte vagy partedli

Régi hagyomány és szokás Londonban, hogy november el-
sõ vagy második vasárnapján, akár szép idõ van, akár nem,
koszorúzási ünnepséget és veterán-felvonulást rendeznek

az Ismeretlen Katona emlékmûvénél, a Trafalgar tértõl kiinduló,
minisztériumokkal szegélyezett sugárúton. Két világháború és az
azóta megvívott összes háborúk brit hõsi halottaira emlékezik
Anglia a Rememberance napján. Koszorút helyez el az emlékmû,
a Cenotaph talapzatánál az uralkodó, és felsorakoznak két oldalt
nemcsak a katonai fõparancsnokok, hanem télikabátosan, nem
egyszer elég fázósan, a pártok vezetõi  is. Az éppen hivatalban
lévõ miniszterelnök mellé pedig oda sorolnak a még élõ elõdei.
A konzervatív párti John Major, sõt Mrs. Thatcher is állt így már
a labour kormányfõ, Tony Blair mellett gyászos feketében.

Ezután pedig kezdetét veszi a veteránparádé. Ezer és ezer had-
viselt brit vonul el tõle telhetõen peckesen az emlékmû elõtt, ez-
redenként. Java korban lévõ bácsik és nénik, keménykalapos haj-
dani tisztjeik vezetésével, sok kitüntetéssel a kabátjukon, gyakran
a régi katonasapkájukkal a fejükön. Az elesett bajtársaik emléke
elõtt tisztelegnek.

A felvonulás élén rendszerint néhány kerekesszéket tolnak. Az
õszi zegernye elõl jól bebugyolálva, százöt-százhat éves aggok
ülnek a székben, az elsõ világháború utolsó hadastyánjai.

Kissé ilyen régi relikviának érzem magam az utóbbi hetekben,
hiszen Anglia rendkívül fontos történelmi tényezõként tartja szá-
mon 1956 magyar októberének a megrendítõ eseményeit, és most,
a félévszázados évfordulón, sok itt élõ ötvenhatos emigráns szólalt

meg a rádiókban, tévékben s emlékezõ ünnepségeken. Nekem
még az a megtisztelõ feladat is kijutott e szereplések mellett, hogy
a cambridge-i városházán szónokolhattam a forradalomról, amely
gyõzött, aztán legázolták, de nem múlt el nyomtalanul.

Néhány hete London egyik külvárosi iskolájába vittek el, hogy
egy angol történésszel, továbbá a londoni magyar nagykövettel
(aki hál’ Istennek angolul kiválóan beszélõ, és filosz végzettségû,
igen intelligens férfiú) tartsunk a gyerekeknek rendkívüli törté-
nelemórát. Tizenhét-tizennyolc éves középiskolásoknak, lá-
nyoknak és fiúknak. Tekintettel a környék jellegére, fõként feketék
voltak. Hozzá teendõ, hogy gimnáziumuk, a katolikus Szent
Ferenc Xavér College, a jó tanítási színvonaláról ismeretes.

Az iskola történelemtanárnõje elõzetesen felkészítette a rend-
kívüli  dupla óra résztvevõit, mégis meglepett, milyen õszinte
érdeklõdéssel vettek részt a fiatalok a szaktudós és a diplomata
elemzése, továbbá az én izgalmasra és minél láttatóbbra fo-
galmazott szemtanú-beszámolóm után következõ beszélgetésben,
milyen jó kérdéseket tettek fel.

Elmondtam nekik, hogy mint tizenkilenc éves újságíró gya-
kornokot, 1956. október huszonharmadikán a békés diáktünte-
tésrõl szóló riportra küldött ki a Hétfõi Hírlap, tehát ott voltam a
felvonuláson, ott a Parlament elõtti tömegben, amikor követeltük,

hogy szóljon hozzánk Nagy Imre, és átsiettem a Rádió épületéhez
is, tanúja voltam annak, amint a tüntetõk a stúdióból akarták fel-
olvasni pontokba szedett követeléseiket, mivégett igyekeztek
betörni az elõttük lezárt fõkaput. Akkor dörrent az elsõ puskalövés,
akkor halt meg az elsõ felkelõ, akkor tört ki a forradalom.

Lenyûgözve hallgattak. Egy nyurga srác, külseje után ítélve
karibi származásúnak véltem, azt kérdezte, hogy akkor is kitört
volna-e a forradalom, ha a tüntetõket beengedik a stúdióba. Csak
annyit válaszolhattam, hogy a forradalmi helyzet enélkül is egyre
erõsödött.  Egy szõke lány elmondta, hogy a nagyapja emlékezett
ötvenhatra, pénzt és ruhát gyûjtött ötven évvel ezelõtt az Angliába
érkezõ magyar menekültek számára. Bizony, én is kaptam akkor
egy frakknadrágot és egy kabátot, amivel átvészeltem az elsõ telet.

Amiben persze különbözik az itteni meg a hazai társadalom,
az a forradalom emlékének megõrzése és tisztán tartása.

Míg Magyarországon vagy Erdélyben 1988 elõtt ellenforra-
dalomról és rendbontók garázdálkodásáról, meg az épülõ szocia-
lizmust fenyegetõ veszély elhárításáról szóltak a történelem-
könyvek, a szigetországban 1956 óta évrõl évre, fél évszázadon
át mindig a felkelés hõseire emlékeztek, a pesti géppisztolyos
srácokra épp úgy, mint a Kádár által kivégeztetett Nagy Imrére.
S nemcsak az itt letelepedett húszezer emigráns magyar, hanem a
brit nyomtatott vagy elektronikus sajtó is. Különösen a kerek év-
fordulókon. A magyar Dávid és Góliát-történetbõl legenda lett. S
a britek kedvelik a hõsi legendákat.

 SÁRKÖZI MÁTYÁS

Rememberance

Fredu Samethini (Hollandia)
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Negyvenezer dolláros regénypályázat

Különdíj

CZEGÕ ZOLTÁN
Bukarestben született 1938. június 18-án, költõ, író.
Munkái: Pogány liturgia (1970), Titkos délután (1973),
Ezen a parton (1978), Ember a Kénos-tetõn (1981), Nyár,
köd alatt. Hosszabb, rövidebb lírai írások versben és
prózában (1983), Lelkek világhuzatban (1995).

Akkor csengetett a postás, kiáltott is a kapuból.
Lobogtat egy borítékot.

Idézés büntetés terhe mellett a bíróságra, fel-
peres a megyei tanács, Mûemlékvédelmi Bizott-
ság.

Na, ez hamar ment nektek, tíz napja sincs,
hogy folynak a munkálatok a Lánczosék házán.
Visszakapták, tehát ha akarja Lánczos László,
akkor mûemlék, ha nem, akkor családi ház, ame-
lyet törvénytelenül vettek el a családjától. Na,
itt van a Bizottság. Ez valóban operatív bizottság,
meg kell mondanom. Nem vár egy kávéidõt sem.
Mûködik, habosra fölveri önnön létjogát, beindul
és zakatol, most épp a kapumon zakatol.

Inka, hozol nekem vajas kenyeret? Havonta
csak egyszer. Meg lilahagymát?

– Megint mit találtál ki? Nem megyek veled
arra a szigetre tonnás kõpénzeket keresni. Mi
van? Hol s hogy vagy?

– Képzeld, idézést kaptam a bíróságról, mert
Pusztaludason engedély nélkül mûemlékgyalá-
zást folytatok.

– Marhaság, Dini, ha az lenne, Lánczosék is
tudnák.

– Persze, de nem lehet gond, csak azért hívlak,
hogy ha bezárnak a nemzeti vagyon megkáro-
sításáért, havonta bejöhetsz.

– Sikerült véglegesíteni az órarendet. És ez
fontosabb, mint az a hülye feljelentés. Valakinek,
útjában áll valami, valaki. Látlak a közeljövõ-
ben?

Te vagy az én szabadságom. Akkor látsz, ami-
kor akarom. És akkor megyek feléd, amikor nem
vagyok szomorú. Vajon hogyan bírnám ki most,
nem huszon-, hanem ötvenévesen, ha kitalálná
egyszer ez az Inka, ez az Inkább is, hogy nekem
jobb lesz nélküle, aztán legyünk jó barátok.

***
Nézze Dénes, itt vannak az összes papírok.

Ezt nevezik... hogy is van ez? Kitelepítési papír,
a tanács egykori írása, nézze ezt az aláírást: fél-
vagy teljesen analfabéta írás, bizonyítja, hogy a
népi hatalom, a népi demokrácia stb. elvette a
házat, itt már kastélynak nevezik, valószínû
azért, hogy az utókor megértse a magyar nép
döntését. Itt vannak a leglényegesebbek, tu-
lajdonjogunkba kerül a bennvaló, tizenkét hek-
tárnyi terület, mert többet nem igényeltem, már-
mint Erzsébet meg én. Na, kérlek szépen, semmi
papír mûemlékrõl, sehol nem is szerepelt mû-
emlékként ez a családi ház.

– Dini, kérsz most kávét? – szólt aggódva a
tájékozatlan asszony, és úgy nézett a férfira,
mintha õ menthetné meg az újbóli államosítástól
õket: kérsz kávét? Kérjél bármit, csak ne en-
gedd...

– Nem lehet itt semmi gond. Ti vissza sem
kértétek a földbirtokot, csak ami a ház, a park
körül. Itt gonoszság fekszik valahol az elásott
nagy nemzeti kutya sírhantján. Ha szükségem

Idõrianás
(részlet)

lesz más papírra, tájékoztatásra, vagy a jelenlé-
tetekre, azonnal szólok. Tudod, Bözsi, mit mond
erre az arisztokrata tinédzser?

– Nem. Káromkodik?
– Nem. Azt mondja gh-val, hogy nyughy-

nyughy.
– Tudod, Dénes, mondok én neked valamit –

és a hazavénhedni akaró exföldbirtokos fölemel-
kedett a bizalmaskodás baráti magasságába, mo-
solygott, arcán volt a megbizonyosodás gyanúja,
és mintha igazolást akart volna szavai címzett-
jétõl. – Valaki ügyködik itt a színfalak mögött.
És errõl jut eszembe a latin kulcskérdés, nem is
tudom, de lehet, hogy nem is tudtam sosem, kitõl
származik: Cui prodest? Kinek érdeke ezt az
egész ügyet fölfújni? Ki reménykedhet valami-
ben? Te gondolhatsz rosszaságra, mármint, hogy
más építésszel beszéltünk, és az fordul most el-
lened.

– Miért bántasz, László? Ha föltételezed ró-
lam, akkor az már sértés, nemcsak a latinoknál,
hanem a magyaroknál is.

– Bocsánatot kérek, mi most csevegünk, tré-
fálunk. Nem tételezek fel semmit felõled, csupán
azt, hogy jó ember vagy és jót akarsz nekünk.
De csevegjünk tovább! Lehet az is, hogy egy
valaki meg akarta ezt vásárolni, és mi nem is
tudtunk róla. Hiszen itt dühöng a priváltozko-
dás...

– Privatizálás, ne haragudj – mondta a mérnök,
letette a kávés csészét, szabadon nevetett, hiszen
mintha együtt ülnének a vádlottak padján, úgy
keresik a maguk befalazott igazát. – Látod, na-
gyon is lehet, hogy ilyen ember dolgozik titkon.
De szerintem késõn kapcsolódott bele a játékba.
Valahogy nem is tartom fontosnak az egészet.
Elmegyek a tárgyalásra, mint egy rossz hazai
labdarúgó mérkõzésre.

A papírokat magához vette, még azon gon-
dolkodott pár percig a kocsiban, kellett volna
maradnia Lánczosékkal, hiszen félnek valakitõl.
Nem, minden papírjuk rendben. Majd hívom ké-
sõbb, megnyugtatom, nyugtatgatom. Noha nin-
csen sok illúziójuk itthon.

Este fölhívta a színész Bélát. Mit tudtok mû-
velni nélkülem annyian, kérdezte, aztán az azon-
nali kérdésére elmondta, kicsit fáradt, ilyesmi.
Kedvem sincs, ez az igazság. Új életet kell kez-
denem.

– Na, végre. Házasodsz? Buba? Istenem,
nagyszerû.

– Neem, nem Buba, Buba teljesen rám bízta a
házasságkötést.

– Azonnal el kell venned. Megyek veled nász-
nagynak, megyek háztûznézõbe, leszek kereszt-
komád, házi tanácsosod, hogyan kell, és hogyan
lehet kibírni egy családot, hogy észre se vegyék,
szereted õket. Satöbb.

– Béla. Az is lehet, hogy börtönbe kerülök,
mert elloptam az államtól Lánczosék magánhá-

zát... Na, ha már nem tudok humorba csoma-
golni, elmondom, pert varrtak a nyakamba va-
lami mûemlékvédelmi hivataltól. Ellenem védik
az épített magyarországi mûemlékeket. Jó, tu-
dom, valami monumentális nagy vadság lehet,
gonoszság, és lesz nagy röhej is aztán. Behívom
a sajtót nyilván a tárgyalásra, hadd legyen egy
jó napjuk. Most nem megyek felétek, fõzni fo-
gok, föltáplálom magam. Dehogy, semmi beom-
lás, még röhögök is az öreg Lánczossal a margón.
Családod és egyéb állatfajták? Minden rendben,
az az igazi. Szia, jót.

Tehát Buba nem megy még férjhez. Buba már
napirenden van. Mert õ valami egyháznak meg-
szállott híve, nem, nem szekta, a szekta az csak
kétdimenziós, õ pedig négy, igen, négy dimen-
zióban él, földi életet égiekért. Buba akkor megy
férjhez, amikor én hívom s akarom. Buba elõttem
jár, mögöttem áll, úgy van, hogy még én sem
tudom, hol. De VAN. Úgy él, hogy van a ne-
gyedik dimenzióban. Az enyémben? De nekem
csak három dimenzióm van. Õ a negyedik? Õ
lenne a negyedik?

Lencse, amikor még volt kerek egésznek tûnõ
életem, mindig többkilónyi lencsét osztogattam
szét szilveszterkor, Újév napján, mert az sze-
rencsét hoz. Lencsés bácsi voltam régen a Béla
gyerekei számára. Egy zsilip kirekesztette a
lencséimet, aztán kirekesztettem magam is sok
mindenbõl. Nem azért, mert már nem áll jól. In-
kább attól féltem, nem tudnak követni. Kata,
Inka, az Inkább, õ talán, õ igen. Majd megmuta-
tom neki az én jó nagy világtérképemen Yap szi-
getét, ahol szemmel dédelgetik a rai pénzkoron-
gokat.

Aztán olvasott. A magyar reneszánsz könyvét
firtatta, volt bizony magyar reneszánsz, még ak-
kor is, ha Mátyás udvarában idegenek papoltak
déli meg nyugati kultúráról, öltözékrõl és ze-
nérõl, asztali és kincstári fogásokról. Mátyásnak
volt pénze, utána százszor is meglopták királya-
inkat a kultúra, a csín, a kecs, a pompa nevében.

Nekem vagy-e, kérdezte kilenc óra körül Ka-
talin tanárnõ. Az is lehet, hogy érted vagyok, és
csak érted születtem, mondta Dénes. Most Má-
tyás udvarában vagyok, itt se szeretem különö-
sebben.

– Persze, hogy nem szereted azzal a bagázzsal,
amit itt szedtél fel a 20. században! Mondok va-
lamit erre. Olvastam egyetemista koromban va-
lahol, hogy a magyar fõurakat Mátyás király fe-
lesége, Beatrix és az õ reneszánsz sleppje taní-
totta meg az evõeszközök használatára. Tudod,
Dini, én ezt akkor személyi és családi sértésnek
vettem, mérhetetlenül föl voltam háborodva az
alávaló rágalom miatt, ami csakis Bécs felõl jö-
hetett. De ma is azt mondom, hogy elképzel-
hetetlen asztali jelenet a pompás Bélák, Endrék,
Lajosok udvarában, amint fél ürüt, egy-egy borjú-
combot harci késsel marcangolnak. Ez olyan, akár
a nyereg alatt puhított hús, meg Attila hun király
drakulás, vámpíri természete. Az ellenségrõl
rosszat, vagy semmit. Mit csinálsz Mátyásnál?

Nézem, jó lett volna-e ott élni s halni. Vala-
hogy nem találom abban a cicomás világban a
hõsi honvédelem legendáinak gyökerét. Vagy a
hõsi halál csak egy bizonyos réteg alatt volt kö-
telezõ és alkalmas? Ha a fõúr fia belevágott a
csatába valamilyen okból és oktalanul, aztán le-
vágták, az rögvest hõssé avanzsált, csak, mert
unta otthon lötyögni.

– Nézem, és próbálom érteni, ahogy éltek, vi-
selkedtek. És tudod, Inkám, az a meggyõzõdés
alakul bennem, hogy a fõnemesi udvarokban ta-
lán senki nem foglalkozott azzal, érdemes-e élnie
s miért is.

Közben pohár bort töltött, vöröset, az elsöpri
a koleszterint az erekbõl, szabadon suhoghat az
életanyag vassal terhelten szanaszét a szervezet-
ben. – Halló, itt vagy még? Nem szólsz...

Én Katalin vagyok, Katalinka és nem Inkább,
pedig ezt szeretem a legjobban, amikor mondod,
de én nem is tudlak követni és nem is követ-
hetlek, mert te akkor szállasz el, amikor én
legjobban szeretnélek itt tartani...

– Itt vagyok. Csak arra gondolok, vajon ami-
kor velem vagy, mellettem, bennem és rajtam
és fölöttem és alattam és egyáltalán vagyunk,
akkor is arra gondolsz, érdemes-e élni...

– Édes Katalinkám, ne haragudj, nagyon kér-
lek. Én most nem mentem el tõled, jaj, mindent
elrontok. Én most OTT voltam tényleg Mátyás
udvarában, meg Toldalaghyéknál, csak rájuk
gondoltam, igazán. Ha haragszol, a kapud elõtt
töltöm kocsiban az éjszakát.

– Nagy bolond vagy. Nem haragszom már.
És ha majd haragszom, akkor se a kapum elõtt

töltsd, hanem itt, a konyhában, a kis széken. Ott
lehet vezekelni.

– Még mondok valamit, ez már itthoni, nem a
visegrádi udvar történetébõl. Barátom kislá-
nyának valami baját lelték az orvosok. Röviden:
gyógyíthatatlan, de másfelõl akár száz évet is
élhet vele, vigyázva. Na, õk elmondták a diag-
nózist a tizennégy éves gyönyörû lánykának, az-
tán egyik vacsoránál csak úgy megszólalt a gye-
rek: lehet, hogy meghalok hamar, de azért ne
sírjatok, mert nagyon jó volt veletek tizennégy
évig. Halló, itt vagy még?

– Igen, csak bõgök, mert ez is olyan... Ugye
ez is Yap sziget?

– Ez igaz, de most aludj. Ez a lányka többet
tud az életrõl, mint Li Táj Po. Aludj és lehetõleg
fû-, fa-, emberközelben.

Vagyok a közeledben, keresem és látom a ke-
zed nyomát a csípõmön, és ezért sokszor összeg-
örnyedek, és olyankor rettenetesen kihúzom ma-
gam, erõsre. Melyikünk siet jobban élni? Me-
lyikünk lusta, lustább, melyikünk van elébb és
kifelé? Mondd!

***
Akkor mondhatnánk, hogy „szegény Lánczo-

sék”, ha már nem érték volna meg ezt az idõt,
egykori családi udvarházuk, „kastélyuk” meg-
életesedését. De hát úgy örülnek, olyan ártatlanul
örülnek, hogy ismét otthon lesznek. Nem buták,
nem is szabad mondani, figyelmeztetni õket,
hogy mi járt le az egyéni és történelmi idõkben.
Tudják. Ki tudja, mi mindent láttak. Az bizonyos,
hogy ezekre a megmaradt fákra már nem fognak
fölmászni, mint egykor.

Igennel kell kezdeniük nekik is minden nap-
jukat, ami még hátravan. A tagadás az ördög
nyelve s szelleme. Ha csak nem a rosszat tagad-
juk.

Nézte az embereket, dolgoztak, jó pénzért, épí-
tettek a maguk megélhetéséért másoknak. Van
munka. Ez nagy szó. Valahol surrogott egy tás-
karádió, hadd menjen, ha kell nekik. Sokan épí-
tettek a faluban is, csinos, gangos házakat épí-
tettek, laknak, lakni kell.

Hordják, takarítják nagy idõk nyomorult mar-
talékát. Takaríttatom én, Dénes úr, az idõ odvas
fogát. Építek magam hasznára pénzért otthont
Lánczosék otthona helyébe. Színpadot építek
mások életéhez, és ha templomot, akkor Istennek
életkörnyezetet. Ne legyünk gyávák és kisebbek
értelmes önmagunknál: Isten igenis lejár a földre
imádkozni.

Ebédelni beült Izabellához a TORNÁCOS
KORCSOMÁBA. János fenn van a kastélynál,
a kocsmában csak úgy állva iszogat néhány em-
ber. Szeretem nézni, gondolja Dénes, amikor
nem elszántan isznak, hanem csak módjával,
mert hosszú még a nap, mert nem illik délidõben.
Milyen másképp isznak, amikor nekikönyököl-
ve, érvelve s magyarázva az életnek az innensõ
felét, adót és lakodalmat, üzletet, megcsalattatást.

– Izabella, maga szerint a templomnak milyen
neve lehet még?

Az asszony megállt, mosolygott, s közelebbrõl
indult a gyanús ösvényen.

– Mérnök úr, maga olyanokat kérdez néha,
hogy az ember csak megáll.

– Izabella, maga csak mondja, ha megállott.
– Hát ez a miénk például Nagy Boldog

Asszony kegytemplom.
– S ki lakik benne?
– A templomban az Isten lakik, mérnök úr,

mert az az õ háza.
– Na látja! – tette két tenyerét támasztólag a

tiszta abroszra a vendég, elégedett volt. – A
templom neve az is, az Isten háza. Maga szokott-e
imádkozni otthon, a házban?

– Unicumot kér vagy pálinkát, mérnök úr?
– Egyszer válaszoljon csak. Megkérem szé-

pen.
– Igen, szoktam, kérem az Istent, hogy az

enyéimet, s engem is...
– És ha Istené a templom, az az õ háza, akkor

az Isten is lejárhat imádkozni a saját házába,
nem?

– Az úgy lehet, bizony, jól tetszik gondolni.
Mert az Isten mindenütt otthon van.

– De imádkozni gondolom, be-bejár a házaiba,
Pusztaludasra, Vecsernyésre, Õsvízire.

Az övé, bejárhat bárhová. És ki tudja, mennyi
mindene van neki még szanaszét a mindenség-
ben. És mi a kevéske pénzünkbõl fel-felhúzunk
neki újabb és újabb házakat, legyen. Hány õs
vénember rokonom, véraggastyánom gondolha-
tott e közeli másfélezer éves múltamban arra,
hogy azért is állít szent helyet, templomot az em-
ber szegény feje, hogy legalább ott kicsiny ég-
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mentes legyen a földi szeméttõl. Tiszta ing, tiszta
gúnya, tiszta lélek és semmi gyanakvás, csupán
számvetés és beléláthatóság a jövõbe, ennyi a
szent hely, a szent ház, a lak. A padok kopnak
benne, elvásik a kõpadló, nyerges lesz a deszka
a könyök alatt, kikopnak a hívek is, mehetünk
tovább.

A család szanaszét, mondta Béla, ki barkácsolt
valamit a fészerben, hatalmas sarló-kalapács pla-
kát a mûhelynek nevezett sufniban, Marx,
Engels, Lumumba és Che Guevara fényképe, egy
horror plakát iszonyúságán karácsonyi rajz, szí-
nes ceruzával valamelyik gyermek készíthette,
a színész apa szerint ezt a vad plakátot csak ez a
rajz tudja szelídíteni. És százezer apró szerszám,
szeges dobozok és csavarok, kis satupad, félig
kész fafaragások, a falakon három sorban is dí-
szes sulykolók, egy mángorló henger és tizenkét
õsi, szenes vasaló.

Ha csak a színpadra, szövegre, rendezõk szo-
kásaira és tévedéseire figyelnék, megfutamod-
nék, mondta egyszer a színész. Most nem tudok
megfutamodni, mert sajnálnám ezt a kócerájt.
Meg ha ezekkel, meg fával, fémmel foglalko-
zom, nem jut idõm színházra itthon is.

– Családod és egyéb állatfajták legnagyobb
örömére – mondta akkor Szilvia.

És most, ahogy becsöngetett a kapun, mely
távirányítású, a kinyíló udvar végében ott látta a
barátját kétrét görnyedve, úgy figyelt az érke-
zõre.

– Ezt a megérzést! – kiáltotta fölegyenesedve.
– Ketten ebédelünk ezek szerint. Fõztem valami
csudálatos lucskos káposztát. Gyere csak. Mi
újság a világban?

– Közelebb, közelebb.
– A magyar késõ középkorban.
– Melegedik, melegedik. Azt olvastam a múlt

századi, tehát tegnapelõtti költõtõl, hogy négy-
ötszáz esztendõt vissza kell butulnunk. Már hogy
elfogadnánk olyan-ilyen bután a sorsunkat.
Ebédeltem, de akkor még nem tudtam, hogy ide
is jövök.

– Nem tesz semmit. Eszel még velem is. És a
lányka? A lány? Buba hölgy? Jaj, olyan kíváncsi
vagyok. Mond meg neki, nem kell félnie, nem
mondom föl Rómeót, sem Vörösmartyt, csak lát-
ni...

Dénes leült a diófa alá, fáradt is volt valame-
lyest, ám kedve is volt tódítani a „cselekményt”.
Ha már él az a lány, éljen igazából.

– Valami okos foglalatossága van ebben a földi
életben, inkább annak a civilszervezetnek a ke-
reteiben, ahol valami vezetõ.

Azt mondja például, hogy egyetlen tenyérben
elférhet a mindenség istenestül, emberestül.

– Mit markolt föl, amikor ezt mondta?
– Nem is az anyagi mindenség, vagyis azt

mondta, hogy nemcsak az, hanem amit a lélek
össze tud ölelni, markolni, és amit meglát a föl-
foghatóban. Érted? Szerinte, vagy szerintünk,
szóval... arról beszélt a minap, hogy az embernek
van egy fölfogó intelligenciája, fölfogó képes-
sége, amellyel a maga világát összemarkolhatja.
De van egy másik képessége is, és az már a hittel
és akarati vonásokkal ötvözõdik, és amellyel
megközelítheti a fölfoghatatlant, azt a régiót,
amelyben egy göröngy magát az univerzumot is
jelentheti, nem csak a mi szûk kis naprend-
szerünket.

Sajnáljam, vagy tiszteljem? Mindenképpen
tisztelem kis szerelmedet, Dini. Esetleg téged
sajnáljalak? Inkább. Mi lesz veled, s vele, ve-
letek?

– Dini, bizonyosan érhette valamilyen megráz-
kódtatás, hogy ennyire elvonatkoztat... szóval,
hogy ilyen ívben él, áll, jár. És veled? Ágyban,
párnák közt? Emberke õ, vagy hittérítõ?

– Emberke... Az. Semmibõl nem hagyja ki a
földi embert, nem gyûlöli, á, dehogy is, nagyon
is szereti a földi világot, emberestül. Kérdezem
tõle: és a háborúi? És a mostani világéhínség
szanaszét? Azt mondja, ez nem az a bizonyos
isteni penitencia, mert rosszak voltunk s vagyunk
Jézushoz, egymáshoz, mindenhez, amivel meg-
ajándékozott. Õ azt mondja, a nagy egységben
jelentõs az emberiség gyarlósága, ám a minden-
ség szelleméhez nem viszonyítható. Ugyanis
nincs viszonyítási alap, tehát elenyészõ kétmil-
liárd ember étlen-szomjan való élése és meg-
halása.

– Hol jár, te jó ég, hol jár! – sóhajtott Béla,
mint aki megfáradt és nem követheti a szellemet.
– Gyere, éhes vagyok, megmelegítem az ebédet.
Egytálétel, de tényleg sikerült.

Már a szúnyogok is megfáradtak, alig
lézengnek, mondta Dénes a nagy diófa alatt, és
arra gondolt, míg összekönyökölve várták az
asszonyt, meg a naplementét, tényleg meg kel-
lene tudni, mire is ez a nagy menetelés kitartóan
az élet irányában, a nagy végtelenségben, hogy
aztán a véges foglyai legyünk. Kevesebbek a
semminél. Annyi, akár egy naplemente.

– Nem várom meg nálatok a holnapi naple-
mentét. Ha lesz holnap is, majd szóljatok. Na-
gyon sok a munkám. És ez a bírósági operett is
foglalkoztat.

– Ne tedd. Ne tegye veled. Jó? Tényleg az lehet
belõle, egy dalmentes operett. Mindenképpen vi-
gyázz.

– Tudod, az egészben mi izgat? Mi érdekel?
Hogyan viselik el Lánczosék. Kicsit szégyellem
is hamvas hazám nevében, de aggódom is értük.
Hiszed? Olyan édes pofák. Olyan nagyon tudnak
boldogok lenni. És akarnak is. Szép ez. Unokáik
vannak, gyerkõcök. Visítás lesz azon a dombol-
dalon. Na, Isten megáldjon benneteket. Szil-
vániát nyalábolom.

– Szilvánia mindig szomorú, amikor nem tu-
dod megvárni. Szilvánia azt mondta egyszer ne-
kem, hogy egyszer volt türelmetlen, akkor,
amikor megismert. Gyere, lekísérlek. Szóval azt
mondta, addig mindig türelmes volt az életéhez,
de amikor megismert, nem tudta, mihez kezd ve-
lem. Érted? Egyszerûen nem akart férjhez menni,
viszont nem akarta, hogy megugorjak. Ez abban
a kisvárosi cukrászdában tisztázódott, ahol kezdõ
orvoska volt, és ismerte mindenki. Megkérdezte,
akarok-e a közeljövõben nõsülni. Mondtam, nem
nagyon, de miért érdekli. Akkor jó, mondta õ,
akkor ne siessünk, de ha rámjön a kétség ro-
hamszerûen, akkor keressem meg. Két nap múl-
va fölajánlottam másfél szobás lakásomat, a
konyhaasztalomat, meg ami volt köröttem. És
tudod, mit mondott? Félelmetes volt, azt mondta,
ette fene, most az egyszer kihúzlak a csávából,
és megcsókolt ügyesen, azzal elment. Lekísértem
a kapuig, marasztaltam, õ ment, visszafordult,
úgy intett kis fehér tenyerével, mintha egy karon
ülõ babának. És álltam a ronda, százéves zöld
kapuban, az emberek rám se néztek, és õ csak
ment szép futómûvein. Ezt még nem mondtam
neked az utóbbi negyven évben. És akkor föl-
rohantam a kis lakásba, telefonáltam a rende-
zõnek: Jóska úr, mennyibe kerül nekem, ha ma
nem megyek be próbára? Kérdezte: mi történt?
Mondtam, személyesen jött el hozzám a Végzet,
és nem tudok kitérni. Kérdezte, hány éves, mond-
tam, valami huszonhét, kérdezte milyen magas,
mondtam, ha megölel, pontosan fölér az orromig.
Jóska úr akkor azt mondta, arra vigyázzak, ne-
kem ne kerüljön sokba, és abnormális színé-
szekkel amúgy sem szokott próbálni, mehetek
az anyakönyvvezetõhöz. Érted? Én csak a há-
zasságomban, valamikor, annak idején tanultam
meg udvarolni ennek a Szilviának. Képzeld el!
Két ember összeházasodik és elkezd udvarolni
egymásnak. Igen, persze, mindenki másképp csi-
nálja, és mindenkinek az és úgy szép, ahogy. De
ez nekem annyira tetszett, ahogy mondta: most
az egyszer kihúz a csávából. Pedig nem ittam,
sosem volt adósságom, nem jártam a Rákóczi
térre, és teljesen õszintén le tudtam ülni a haj-
léktalanok közé öt üveg sörrel, mert úgy volt
kedvem. Istenem, miért mondom ezt neked? Lett
volna alkalmunk az elmúlt negyven évben errõl
is beszélni, sõt az elmúlt tizenhat direkt erre való
volt, de olyan jó, hogy van neked Buba, és látom,
hogy remekül alakultok, na. Boldogan élünk,
míg meg nem halok. Azután éljetek sokat, sokat
ti boldogul. Nekem még itt van kézügyben ez a
hatvan év, néhány ükunokával, de akkor nem
fogok legyinteni. Bubát hozd el, ha hazajön. Hol
van? Olaszországban? Érdekes, ott él az apja,
nem olasz, hanem hódmezõvásárhelyi magyar
ember, valami kurva gazdag lehet. Mindegy,
Dini, Buba a fontos. Meg te. Soha ennyit nem
beszéltem neked, csak színpadon. Szedtél diót?
Mondta Szilvia, adjak neked, sok lett az idén.

***
A félemeleten négy tárgyalóterem volt. Kí-

sérteties hely, gondolta a mérnök, hát ilyen ez
itt?

Itt osztogatják az éveket, milliókat rónak ki a
csalókra? Szag van. De ez szerintem nem az
igazság szaga. Ez valami kaszárnya-szag. Nem
is hivatal-szag, hanem valami közönséges szag.
Mert ilyen közönségesek vagyunk, akik ide
járunk? Így lehet. Ez a mi szagunk, bélszag,
koszos ruha szaga, hivatali legyintés szag:
ezeknek ez is jó. Koszlott padok, azokon koszlott
emberek. Az is lehet, hogy az elit nem ilyen bí-
róságokra jár. Lehet, hogy az elit tolvajok, csa-
lók, sikkasztók számára külön és tisztább bíróság
jár. A bûnben is lehet kasztrendszer ezek szerint.
És tyúkperes bíróságokat bizony nem mutat a
tévé. Oda csak elit ügyeket szereznek be, hogy
legyenek. Van hetven esztendõs ez a néne, fi-
gyeld csak Béla, az a lánya lehet, vagy másva-
lakije. Ki vétett közülük? És mit tudnak véteni
ezek? Vagy ellenük vétett az a hajléktalan stílû
férfi a másik padon, ki két térdére roskadt fel-
sõtesttel várja a sorsát? Na, hová ülünk, uram?
Íme, itt a 202-es tárgyalóterem. Ez lesz a mienk.
Ni csak, itt van két férfi, urak ám ezek. Lehet,
hogy õk a felperesek? Én felperesnek születtem.

– Béla, tudod, én felperesnek születtem, mert
annak is születni kell. Elégedetlen vagyok ezzel
a világi renddel, és állandóan feljelentéseket fo-
galmazok, de legtöbbször nem tudom, hová is
kellene küldenem.

Nevetett, kínosan, ahogy szokás ilyen he-
lyeken, zavartan, mint aki nem találja föl magát
az adott helyzetben.

– Itt meg lásd, alperes vagyok. Azt sem tudom,
ki perel, csak annyit tudok, hogy itt kell lennem,
és nem Pusztaludason. Ni csak, a laposok, a la-
posak is megjöttek.

– Ne idegeskedj, viszont az jó, ha beszélgetsz,
mert odabenn nem fogsz megijedni a saját han-
godtól. Én elõadások elõtt rengeteget beszélek.
Szilvia ismeri ezt a szokásomat, a gyerekek még
nem tudják. Nem kell mindent kikiabálni. Hopp,
mérnök úr, le vagy fotózva. És jön az újságíró.

– Nem hívtam senkit, bizony isten. Pedig elsõ
dühömben arra gondoltam, idecsõdítem õket.
Minek? Rájöttem, hogy tyúkper.

– Bocsánat, elnézést, a Távirati Irodától jöttem,
szeretném, ha szólna pár szót errõl az ügyrõl.
De ha zavarja most, akkor elnézést.

– Na, ilyen hírnökkel sem találkoztam. Hallod,
Béla? Uram, ha maga ilyen figyelmes ebben a
percemben, akkor azt mondom, kupa bor mellett
is beszélgethetnénk órákig. Tényleg. És még azt
mondják, tolakodók az újságírók.

– Köszönöm, nem vagyok újságíró. És ha már
ilyen megértõen fogadott, el kell mondanom
azonnal, hogy engem maga az igazgató küldött
ide, és azzal, nehogy valaki más is jöjjön. És a
lelkemre kötötte, vigyázzak önre.

Hát ez jó. Üdvözlöm az igazgató urat. Ki is
õ? Nem ismerem.

A fiatal férfi elmosolyodott, mondta:
– Úgy tudom, most az a fontos, hogy õ ismeri

a mérnök urat. A bort megihatjuk a török utcában
Emmácskánál, de most kérem, mondja meg, mi
ez az egész per.

– Tudja, hogyan került Pilátus a Hiszekegybe?
Na, õ maga sem gondolta akkor, amikor mosta
kezeit. Valakinek gondja volt arra az udvarházra,
amelyet Lánczosék visszakaptak a kommunista
harácsból. Egyébként nem tudom, ki és mi áll
mögötte, illetve áll szemben velem.

Szólították a terembõl. Bementek, odabenn
vagy tízen szorongtak a kis teremben, Dénes arra
gondolt, még jó, hogy nincs felhajtás. A bíró in-
tett, hová álljon, Béla beült a „nézõtérre”. Szürke
zakó és nyakkendõ volt rajta, egészen szokatlan,
nézett végig rajta onnan a mérnök. Ez kiöltözött,
ahogy illik a jog elõtt.

– A kerületi bíróság közli a vádlottal, hogy a
felperes hivatal képviselõje nem jelent meg a bí-
róság elõtt, illetve küldötte azzal a szándékával
érkezett, hogy a keresetet visszavonja a felperes.

Egy lány ült, valószínû a jegyzõ lehetett. Ha-
tározottan szép vagy, babám, gondolta Dénes,
amint nézte, a lány belemosolygott a férfi arcába.
Te jó ég. Itt mindenki többet tud az én ügyemrõl,
mint én magam. Ez a lány, ez a tekintet. Ez
valósággal bíztató, megértõ. Ez a lány velem van
a buliban, azért mosolyog. Mit tud?

– Egyetért a kereset törlésével?
Na tessék! Erre mit tudjak válaszolni? Azt,

hogy fizessék meg a munkanapomat? Erre azt
mondaná a bíró, hogy az igazságszolgáltatásért
megtehetek ennyit, például. És ha nem egyezem
bele a kereset ejtésébe? Mert én is keresem az
igazságot? Akkor mi van, és mi lesz? Az igaz-
ságkeresést csak úgy fölvenni és ejteni, le-
hetséges ez? Vagy most ez a szokás, mármint
itt? Mégis csak lépni kellene elébbre, bíró úr.
Én nem vagyok utca rongya, hogy csak úgy be-
citálnak, oszt’ hazaküldenek.

– Tisztelt bíró úr, én most úgy érzem magam,
mint egy vádlott, nem úgy, mint egy alperes.
Noha nem tudom, az alperesek, illetve a vádlot-
tak hogyan is szokták érezni magukat itt. Én nem
vagyok utcarongya, akit csak úgy be lehet cibálni
ide, aztán hazaereszteni, menjen, igyék meg egy
kupa bort, avval annyi. Szeretném, ha segítene
engem ön, bíró úr, hogy együtt keresnénk meg
ezt a ránk hagyott igazságot ebben az udvarház
ügyben.

A lány, ez a lány. Ez meg fog simogatni, te jó
ég! Talán azt gondolja, hogy kabátlopások után
üdítõ ez az ügy? Nem, édesem, és ha jól-jól
megszorítanálak, akkor is azt mondanám utána,
hogy nem ennyi. Nem ennyi.

– Nem ennyi, bíró úr.
A bíró határozottan zavart arccal hallgatta, azt

hallgatta, ami túl volt és idegen az ügyviteltõl.
Béla nézte kettejüket, a mérnök, ahogy rápillan-
tott, bíztatást és megértést látott a szemében. Ne
félj Béla, nem papolok sokat. Kösz, a szemedbe
belefér az egész magyar ég.

– Fölösleges lenne a kérdésem: miért lépett
vissza az alperes? Az már nem fölösleges fon-
tolgatás, vajon miért lépett bele? Hogy van mer-
sze a hivatalnak belém lépni? És fellebbezhetek

itt, igen tisztelt bíró úr? Hová fellebbezhetek?
Franz Kafkához, Prágába?

Az újságíró, az MTI hírnöke pillanat alatt ka-
zettát cserélt a zsebmagnón, tekintetében bo-
csánatkérés.

– Én a magam személyes ügyeiben, kabátlo-
páskor, kis csalások esetén, a parlagfû kaszá-
lásának elmulasztásakor igyekszem szerényen
viselkedni. A börtönökben nem késelek és nem
eszem el más fejadagját. Ám a falum, a városom,
a hazám dolgaiban hangos vagyok. És most ha-
zám ügye bizony, hogy az elüldözött Lánczos
testvérek vissza akarnak hazásodni. Itt fáj nekem
valami, de cudarul. Õk fájnak bennem, a het-
venen túli két ember. A vén betyár fokosát for-
gatva ordít a csárdában, száz icce bort kér az
asztalra rögvest. Mert sikerült meglógnia a pan-
dúrok elõl, élheti hát a maga kóbori sorsát to-
vább. Hát száz icce bort, száz szál gyertyát! Ám
ha azt mondaná, hogy kedves korcsomárosné
asszonyság, szabad kérnem kegyedtõl kilencven-
kilenc icce bort és esetleg ugyanannyi gyertyács-
kát, ne vegye rossz néven, lehet esetleg száz is
az az icce, üsse kõ, minek is nevezzem kegye-
det... Ha így követeli ki a jussát, akkor fél óra
után esetleg megkapja azt a moslékot, amit tisz-
tességes betyár elé nem tenne soha az asszony.
Nos, köszönöm a türelmét, bíró úr, õszintén kö-
szönöm, hogy meghallgatott. Mert én a mások
igazát ugyanúgy, mint a magamét, fokosomat
forgatva keresem.

A bíró intett valamit a kis hölgynek, aki ra-
jongva tekintett vissza a vádló vádlottra. Talán
szünetet intett a bíró, mert a hangosbemondó
nem mondott új nevet, a bíró fölállott, ellépett a
mérnök is a maga asztalától, elindult a bíró az
ajtó felé, de megállott Béla színész és a vádlott
között, intett, Dénes kilépett az ajtón tétován,
ott várta meg õket. A bíró bajszos, barna hom-
lokú, idõs ember volt, lám, én jutottam neki. Pil-
lanatig megállott a bíró, akkor kezet nyújtott a
mérnöknek.

– Ma minden rendhagyó. Remek volt a vád-
beszéde – mondta bizalmasan, és ahogy bele-
tekintett a mérnök szemébe, mosolygott is. – Én
nem szoktam azzal búcsúzni az ügyfeleimtõl,
hogy a viszontlátásra. Minden jót, uram.

Azzal elment, a lány utána, most már nevetett
a mérnöknek a szemébe: viszontlátásra.

– Nagy vagy Cézár. Figyelnek rád az istenek
– jutott szóhoz a színmûvész Béla. – Kár, hogy
nem csõdítettem ide a sajtót.

– Mérnök úr, ha akar még mondani valamit
ebben az ügyben – szólt a tájékoztató iroda mun-
katársa.

– Tudja a jó ég. Üdvözlöm az igazgatóját. Itt
van a névjegykártyám. Adom, csak úgy. Ha van
kedvük, keressenek fel, megnézhetik az udvar-
házat, a csapatomat, remek társaság. Kár, hogy
nem engedtem ide õket. Na de emberek – kiáltott
föl –, hiszen ott ülnek, ni, Lánczosék, ó Istenem.
Látják, az ember ilyen helyeken elfelejt tisztes-
ségesen viselkedni. Gyerünk. Bözsi kedves, mi
van a szemében, csak nem sírdogálsz, drága
nagymama.

– Lehet, hogy az volt, akart lenni. Nagyon fél-
tem. Igen, tudtam, hogy nem szabad félni akkor,
amikor nincs mitõl félni, de nagyon féltem és
féltettelek. Sajnos késõn jöttünk, egy picit ké-
sõbb, mint kellett volna. Nehezen igazodtunk el
a városban, pedig annyira szeretem Székesfe-
hérvárt.

Lánczos László állt, mint akit megbántottak.
Kezet nyújtott a színésznek, Béla közölte, örül,
hogy ismét találkoztak, sajnos nem a „tanyán”,
de hát...

Visszajött a jegyzõ lány. Megállott mellettük,
várta, amíg észreveszi a mérnök, akkor szólt hoz-
zá.

– Kérdezhetek valamit?
– Parancsoljon. Örülök, hogy most civilben

van.
– Igaz, hogy megírta valaki a beszédét?
– Nem tudom a nevét. Az nem volt rajta a

periraton, az idézésen, minek nevezzem, és mi-
nek nevezzem magát.

– Anna vagyok, Vitályos Anna.
– Csak nem totóznak a bõrömön?!
– Olyasmi. A bíró úr nem hiszi, hogy megírta

valaki mindazt...
– Anna, maga hiszi-e?
– Nem.
– Na látja?! Vannak jogász ismerõseim, ba-

rátaim, de hát õk nem sokkal okosabbak, mint
én. Ha nem is ilyen buták. Akkor meg miért za-
vartam volna õket a pénzkeresetben.

– Szólhatok valamit? – kérdezte Béla, és
boldog volt, hogy a két Lánczos testvér is
fölengedett. – Azt hiszem, nincs Magyar-
országon, de még az Európai Unióban sem
olyan jogász, aki betyárdalt mondott volna a
tárgyalóteremben, miközben akasztására ké-
szülnek.
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Különdíj

KABDEBÓ TAMÁS
1934-ben született, Arany János- József Attila-díjas író,
jelenleg Írországban él. Eddig megjelent, negyven kötete
közül a legjelentõsebbek a Danubius Danubia, Érettségi,
Magyar Odisszeuszok, Minden Idõk, Az Istenek, Róma
szolgáló leánya.

Szeptember 26-án egy laposfenekû bárka áll
mellénk, átrakjuk csomagjainkat, gõzhajónk
áldásosan felemelkedik a fenékrõl, folytathatjuk az
utat. A negyedik napon elhagyjuk Vukovárt, tornyai
idelátszanak, egy csónakrakománynyi papját
megtáncoltatják gõzösünk hullámai. Pétervárad
elõtt megélénkül a táj: dombok hullámzanak,
megmûvelt földek, piros fedelû házak, temp-
lomtetõk váltakoznak. Délután kettõkor kötünk ki
Újvidéken, szemben az erõddel. Hajóhíd kapcsolja
össze a Duna két partját. Kibontásához idõ kell,
kellemesen rostokolunk, kiszállunk. Újvidék azért
új, mert Mária Terézia, császár- és királynõ alapította.
Hosszú egyenes utcáin boltok sokasága: fûszerüzlet,
játékkereskedés, vaskereskedés, agyagedény-üzlet.
Az újvidéki cserépedény inkább érdekes, mint szép.
A Duna-tájon a legjobbakat Bohémiában gyártják.
Az itteni vásárlóközönség a polgárok és a módosabb
parasztok egyvelege. Csodálatos, hogy bár meleg
van, minden férfi kalpaggal, minden nõ kendõben,
mindenikük hosszabb-rövidebb kabátkában,
csizmában, topánkában. Egyetlen ingujjast vagy
egypár szandált sem látok a városban. Jártam már
egyszer ezen a tájon, Dél-Bácskában, fogattal. Jó
barátom, Fidelis Mayer, Esterházy Pál herceg titkára
küldetett értem akkor. A fõnemes nem volt otthon,
a cigánybanda igen, s bár Mayer – egyébként papi
ember –, nem ivott, csak egy kiscsupor misebort
hajnalonta, én a számadókkal, kurtanemesekkel
átmulattam magyarosan egy éjszakát. Indultunkban
Gáspár a péterváradi erõdre mutat: „Itt volt kiképzõ
parancsnok az apám.”

Jó lett volna Belgrádban is megállni, megnézni,
vajh mindenki alszik-e? A kikötõbõl fehér
minaretek és dzsámik megannyi pöffeteg és
kucsmásgomba-kupolás házak és egy távolabbi
palota nagy udvarral: a pasáé. Benne hárem, „Nem
irigylem õfényességét”, mondom Gáspárnak. „Én
igen”, feleli barátom, dús bajsza alatt.

Estefelé kikötünk Semendriánál, amit a ma-
gyarok Szendrõnek, a szerbek Smederevonak
neveznek. Gáspár megjegyzi: „Ez volt tán legelsõ
pátriánk.” Megkérdem, mit értsek ez alatt.

Elmondja, tõmondatokban, hogy Szendrõ
várának 15. századi bástyáit egy ponton Hunyadi,
majd fia, Mátyás uralta. A Szendrõ-õs volt a vár
alkapitánya, a család, a hagyomány szerint, a
városban lakott, feje a Szent György rend tagja volt.
Azt is megtudtam tõle, hogy a Szendrõk minden ge-
nerációban katonák – katonák is – voltak, a hazát
szolgálták. Szendrõ Gáspár apja, Szendrõ Márton
ifjú korában Mária Terézia testõre volt Bécsben,
majd kitüntette magát a porosz háborúban.
Manapság Szendrõ várának hétöles bástyáin fû

zöldül a magasban, a Dunához legközelebb állón
utazni készülõ, már elkésett gólyapár kelepel.
Megcsalhatta vándorérzéküket a kitartó meleg.

A vár elõtt, lehorgonyozva, Milos herceg és
tartományfõnök két hadihajója vesztegel. Ágyús,
háromárbocos vitorlások.

Szeptember 29. Vipalánkánál az utasok java
kiszáll. A grófnõt fogat várja, Erdélybe kocsizik.
Társaságunk: Quin kapitány, Gáspár, egy szerb-
zsidó kereskedõ és magam. A lassan lefelé pöfögõ
hajóról bámuljuk a tengeribúza mezõket. A
Gõzhajózási Társaság tervei szerint a gõzhajónak
innen vissza kellett volna térnie Pozsonyba, utasait
pedig egy kisebb, vitorlával és evezõkkel felszerelt
fregatt szállította volna a mintegy 24 mérföldre
fekvõ Orsováig. Ám a vízállás változatlanul
alacsony volt az aszályos nyár után, és a fregattnak
is kétszer kellett fordulnia: elõször az utasokat –
bennünket hármunkat –, majd a tekintélyes málhát
szállította Orsováig az olykor csak két-három lábnyi
vizen, amely alatt sziklatûk fenyegették a fahajócska
megvasalt fenekét. A két part egyre magasabban
meredezett fölöttünk, a folyó beszûkült és rohant
az éles sziklafogsor fölött. Csomagjainkat fél nappal
késõbbre vártuk, de leszállt az éj, és sehol nem jött
semmi. Orsova fölött Swinichnél egy roggyant
fogadóban szálltunk meg. A bal part egy kis
kanyarulatot tesz itt, ami egy csendesebb öblöt
képez. Estebéd után egy, a kedvesével ott idõzõ
moldovai költõ csatlakozott hozzánk, aki hölgyének
gitárkíséretével magyar, német, olasz dalokat
énekelt. A „di tanti palpiti”-t olyan szépen és
szakértelemmel intonálta, hogy megállta volna a
helyét a bécsi operában is, melynek egyik elõadását
a nászutunkon láttuk feleségemmel, 1827-ben.

„Hogy van a kedves felesége?” kérdezte Szendrõ
inkább udvariasságból másnap reggel, mintsem
valódi érdeklõdésbõl. Az övét nem ismertem,
három esztendeje, hogy elvitte egy belsõ kór, fiát
gazdaasszonya neveli. A mohácsi csárdás leánya.

„Jó erõben, egészségben”, felelem, és madonna
arcú asszonyomra gondolok. „Együtt töltöttük a
nyarat Grazban.” Tudott dolog, hogy 1827-ben
tönkrement a Blackwell Cég, a fazekas városok
egyik büszkesége, s azóta áruk közvetítésével,
valamint tollammal keresem a kenyerem. A Murray
kiadó közép-európai útikönyveit én írom, szer-
kesztem.

Nyílik a fogadó ajtaja, s belép rajta egy
honfitársam, George Dewar vízimérnök. Bricseszt
visel, csizmát és bõrkabátot, széles, lapos orra fölött
kerek szemüveget, alig hihetem, hogy kiváló búvár.
A dél-amerikai part mentén elsüllyedt Thetis
kincseit õ hozta föl, búvárharangban. Széchenyi

Londonban találkozott Dewarral,  és rögtön
fölfogadta al-dunai munkálatainak felügyeletére.
Dewar még ez este el is mondja: keze alatt
dolgoznak az útépítõk, õ mûködteti a dunai
búvárharangot, látja el robbantó anyaggal a
sziklabontókat. Quin kapitány éles füle idehallja a
szerb part felõl a kalapácsok és csákányok döngését.
Az innensõ parton pedig, Orsova irányában,
nagyban folyik a sziklabontás. A robbantások apró
forrásoknak adtak új utat, miniatûr vízesések, alább:
csobogók keletkeztek, a szétdemulált szürke óriás
sziklák némelyike vörös és kék belsõt mutatott,
pirit- és bazaltkõ-leletek, mészkõ torzalakok és
felettük újonnan felgomolygó felhõcsapatok
kísérték az útépítés elsõ szakaszát.

Három nap késéssel megérkeztek a málhák, és
most már két vízi jármûvel indultunk Orsova felé.
A kikötõben Popovitz Mihály fogadott bennünket,
a Gõzhajó Társaság helybeli ügynöke, Széchenyi
gróf jó embere. A fõnemessel ebédeltünk, annak
városi szállásán. Széchenyi más volt, mint
amilyennek vártam, nyájasabb, napszíttább,
sárgásabb bõrû. Arca olyan színû volt, mint könnyû
angol csizmája. Széles napkalapot viselt, pipát
szívott, mit ritkán töltött meg dohánnyal. Domború
mellkasán kockás skót mellényt hordott, bajsza,
szakálla busásra nõtt, mint egy afrikai utazónak, ki
nem lát borbélyt.

A bemutatás tisztjét Gáspár végezte el, németül.
„Egyszer egy estélyen már találkoztunk”,

mondtam.
„Óh, hogyne, jól emlékszem”, így a gróf. A két

magyar úr fõbólintással üdvözölte egymást, kezet
ráztak. „Megvan-e még a Pimpernel?” kérdezte
István gróf Szendrõ Gáspárt.

„Az ki?” ütötte bele az orrát kíváncsian Quin
kapitány.

„Nem ki, mi – vetette oda foghegyrõl Gáspár. –
Lovam, a waterlooi ütközetben.”

„Futár voltam Blücher mellett – magyarázta
Széchenyi. – A vége felé elkölcsönöztem Gazsi
lovát.”

„Csatakosan, kimerülten, de épen kaptam vissza
– emlékezett Gáspár. – Pimpernel hazakerült,
kiérdemesült, s még öt évet legelt a Csele hegy alatt,
az egykori mohácsi csatamezõn.”

„Jó ló volt – bólogatott a gróf. De emlékszik-e
Blücher generalissimo lovára, barátom?”

Szendrõ a fejét rázta, nem emlékezett.
Széchenyi kivillantotta két erõs szemfogát. „Hát

az aztán fel volt cicomázva, mint egy cirkuszi
paripa! Mecklenburgi herélten ült Blücher, kifent
bajusszal, pomádés hajjal, lakkozott csizmában.
Nemde csatába készül tábornok úr? – kockáz-
tattam meg a kérdést.

„Egy vezérnek a csata olyan, mint egy võle-
génynek a menyegzõ. Az ünnepi köntösét kell hogy
viselje.”

A gróf enyhe kuncogással adott jelt rá, hogy
történelmi adomáján nevessünk. Széchenyi remek
kedvvel szórakoztatta vendégeit.

Ebédeltünk. Egy nagy fehér tálon sült malacot
szolgáltak föl. „Errõl jut eszembe” – szólt a gróf,
és elõkészítésül ismét kuncogni kezdett, ezúttal
hangosan, mint egy gyerek. „Szóval adva van egy
kedves ismerõsném, N. erdélyi grófnõ. Kedveli a
csipkegallért, és loknik borítják csinos fejét.”
Összenéztünk Quin kapitánnyal, hisz Moldavánál
egy megszólalásig hasonlatos hölgy szállt ki
hajónkból. „Tehát – szól a gróf nyomatékkal –,
grófnõnk nagy utazó, tavaly Párizsban járt, és
összevásárolt mindent, amit szem megkívánt.
Többek között egy bidét is. Õ forsponttal, váltott
fogatokkal hamar hazaért, aztán hetekkel késõbb
befutottak csomagjai is. Nosza a szolgák kipakoltak
mindent, a bidét ide-oda forgatták, mire vélni nem
tudták. Másnap nagy lakoma a környék nemes-
ségének tiszteletére. És hogyan került a malacsült
az asztalra: a bidében szervírozva!”

Szívbõl nevetett mindenki, Széchenyi csapkodta
a térdét, úgy hahotázott adomáján. A rákövetkezõ
nap áthajóztunk Gladovába az említett kishajók
egyikén. Ott a gróf hintóján utaztunk – a lovakat is
maga hajtotta – le és föl a vékony, veszélyes Duna
menti köves úton. Quint a nagy falu népe otthonára,
Észak-Írországra emlékeztette. A gyerekek
meztelen fenékkel szaladgáltak, a házakból kecskék
és csirkék, malacok és kutyák kóricáltak ki és be.
Én a folyót bámultam felülrõl, hisz innen átlátja és
belátja az ember azt a három mérföld hosszú,
párszáz yard széles szakaszt, amit Vaskapunak
neveznek. A fakírágy szögei módjára felmeredõ
kõcsipkés folyófeneket homokos sekélyvíz követi,
hellyel-közzel kivehetõk Trajanus hídoszlopainak
maradványai. Valamelyest áradt, és a kis árhullám
emelte vízben a málháktól megkönnyebbült Argos
is átlibegett. Mindnyájan beszálltunk: tehát
Széchenyi István, titkárával és háziszolgájával
egyetemben, valamint mi hárman. Quin kapitány
kormányzásával Viddinben kötöttünk ki. Nem
akármilyen fogadtatásban volt részünk. Egy piros
bugyogós, fehér inges, vörös fezes török puskás
század sorakozott föl a kikötõben. A folyam tág
öblében jachtok és õrnaszádok, háromvitorlás
schoonerek, monitorok libegtek-lebegtek föl és alá
a zsenge szélben. Husszein pasa, csúcsos bõrpa-
puccsal a lábán, aranyövvel a derekán, diadémos
turbánnal a fején, ünnepi seregszemlét tartott.
Husszein, Sumla védõje Szíriában vereséget
szenvedett Ibrahimtól, s ezért a szultán az al-
tábornagyi rangban lévõ, korosodó katonát a viddini
pasaságra számûzte. Széchenyi más véleményen
volt. Elõször kellõ és kölcsönös hajlongás után kezet
fogott a nyolchüvelyk hosszú bajuszt és lefeszített
szakállt viselõ török fõméltósággal, aztán elvonult
vele a pasa soktetejû palotájába. Estefelé a gróf
visszajött, együtt vacsoráztunk a hajón, mínusz
Quin kapitány, kinek antrimi akcentusa „Széchenyi
idegeire ment”.

A gróf: „A szultán azért nevezte ki Husszeint
erre a posztra, mert a pasa orosz utálata õszinte, s
így személyében a Nyugat megfelelõ összekötõt
nyert.”

Október 4. Három napig voltunk Viddinben, mi
a hajón, Széchenyi és két embere a pasa palotájában
elszállásolva. Tárgyalásai menetérõl nyíltan szólt
kettõnknek – mintha csak általam az angol
kormányt igyekezett volna tudatni a dolgok
állásáról. „Kedves Blackwell úr, nyomós okom van
arra következtetni, hogy ön az angol titkos szolgálat
embere. Nono! Ne is rázogassa a fejét, mert mentõl
vérmesebben tagadja, antól jobban hiszem el az
ellenkezõjét.”

Mentõl? Antól? A gróf most történetesen
magyarul beszélt, Gáspártól várva a németre
fordítást, és tájszavakat font a mondandójába.
Barátom küszködött.

„Non si preoccupi – folytatta Széchenyi olaszul.
Majd világnyelven szólok, eccoli! Parliamo
italiano.”

Ez jól feküdt nekem, mert az olaszt, németet,
franciát jól bírom. „Állok elébe, mylord.”

„Don’t stand, do sit down, my good friend, így a
gróf, anyanyelvemen. I am flattered that His
Majesty’s government is interested in my schemes.
And I’ll be mightily pleased to appraise you of
them.”

„As you wish.”
„Herr Blackwell”, váltotta a szót németre a gróf.

Ugyebár meggyõztem az osztrák kormányt, hogy
elõnyünkre szolgálna – nekünk magyaroknak,
illetve a Duna menti birodalom minden népének –
ha a kellõ sziklák felrobbantásával vízi utat
vághatnánk a biztonságos hajózás számára. Dobra
kerülne a Rasbinik és a Kralova Stena is, az Alduna
Scylla és Charybdise. Sõt, a szerb oldalon egy
csatornát is vághatnánk. Ámde mindehhez kettõs
engedély kell: a tartományfõnök Milos hercegé és

Blackwell és a magyarok
(részlet)
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a nagyfõnök Husszein pasáé. A herceg már elõbb
megadta kegyes beleegyezését, felismerve, hogy a
hajózhatóság szerb érdekeket is szolgál. Az öreg
pasával viszont nehezebb dolgom volt. Ragasz-
kodott ahhoz, hogy az osztrák kormány írásba adja,
hogy a változások semmilyen tekintetben nem le-
hetnek az oszmán birodalom kárára. Ezt az írást
meg kell szereznem még Metternichtõl.” (Késõbb
Szendrõ a fülembe pusmogta: „A gróf benyalatos
a hercegnél.”)

Figyeltem Széchenyi arcát. Megszoktam, hogy
a fõrendek, a magyarokat is beleértve, kifürkész-
hetetlen tekintettel, szenvtelenül társalognak az
emberrel. Pyrker érsek, Esterházy herceg akár
hazámfiai is lehetnének az álarcviseléssel.
Széchenyi azonban olyan, mint egy jellemszínész.
Nyeregszínû arca olykor nekipirosodik a len-
dülettõl, mélyen ülõ szemei kacagás közben el-
tûnnek szemgödreikben. Hangja is úgy modulál,
mint a hangulata, hol bársonyos, hol gunyoros, hol
dörren, mint az ágyú.

„És mit szólnak mindehhez az oroszok?” –
dörmögött bele Széchenyi mondókájába Szendrõ.

„Nem kötjük az orrukra. Különben is, ebben a
térségben nincs keresnivalójuk.”

„Ez nem egészen biztos”, bátorkodtam megje-
gyezni. A Duna három ágra bomló legfelsõ szára a
kezükben van. Orosz hajó egyelõre nem jut el a
Vaskapuig, de a gõzhajózás ezt az állapotot is meg
fogja változtatni.

„Nem hátrányunkra – szólt Széchenyi –, hacsak
a Gyergyapp csobogó vizének elapadását nem
kárvallják. Persze Ghika Sándor román fejedelmet
is meg kell nyerni ügyünknek, jövõ héten megyek
õt meglátogatni.” A gróf tapsolt, a szolga behozta
a török vízipipa-készletet. „Megpróbálják, uraim?”

Egymásra néztünk Szendrõvel. Az igenlõen
vállat vont, így én is bólintottam. Kényelmes
fedélzeti nyugágyakban ültünk, háromszöget
alkotván, a parázsló dohány egy agyagedényben a
hajópadlóra helyeztetett.

A narghilev szipkás végét szánkba vettük, a füst
kígyóforma rugalmas csövön keresztül érkezett el
szájpadlásunkig, de egy hideg vízzel töltött edényen
át, ami a füstöt lehûtötte. Pipázás közben vettem
észre, hogy Széchenyi díszes aranyszínû papucsot
visel, a csúcsos végén bojttal. Észrevette a
pillantásom. „A pasától kaptam”, mondja, és
belerúg egy fidibuszba, amit röptében elkap a szél,
és a Dunába sodor. „Egy perc, uraim.” A gróf ellejt
a hajó fara felé. Ott van a toalett fülke. Egy kis
lukas szék, mely a vízbe vezetõ vastag kályha-
csõben folytatódik.

Távollétét kihasználva szemügyre vettem
Széchenyinek az asztalon heverõ könyveit. The
Menai Bridge angol nyelvû pamflet volt mellette,
francia nyelvû kiadása Voltaire Angolországi
leveleinek. Harmadiknak egy magyar szerzõ mûvét
fedeztem fel: Tövisek és Virágok vala a könyvecs
címe, Kazinczy Ferenctõl. Megszólítom barátomat:

„Gáspár, nem egyhangú önnek a gõzhajóuta-
zás?”

„Az  unalmat nem bánnám, elvégre nem
tétlenkedem – mondja Szendrõ –, kidolgoztam egy
vízimalom lendítõkerekének hatékonyabb változa-
tát. Szomszédom, Dugó, mármint Dugonics István,
ismeri? Nem. Szóval õ három egyhengeres vízi-
malmot bír Mohács alatt. A kompon is gon-
dolkodtam, Dugó kompján, Szekcsõ alatt. Hat gúzs-
evezõ lassú, nehézkes. Kötél és csigák – ehhez túl
széles nálunk a Duna. Mi lenne, Blackwell bará-
tom, ha egy kis angol gõzhajóra tennénk szert?
Ilyesmire, mint ez, csak kisebbre. Nos?”

„A tengeröbölben már mûködik gõzhajó
ingajárat. A Dunán ez a készség ugyanúgy
felhasználható lehetne.”

Visszatért a gróf. „Utazó uram – ez lennék én –,
szíves tudomására hozom amit maga is tud, lát, hall,
tapasztal, hogy utat vágatok a parton Galambóctól
az oláh határig.”

„Nehéz dolog, gróf úr. Vannak olasz tûzsze-
részei? Õk a legjobb robbantók, útépítõk, alagút-
vájók a középkor óta, sõt, azelõtt is, vissza Cézárig,
Hadriánusig.”

„Van egy olasz hadmérnököm. Giovanni Po, a
Dolomitokból. De hát végsõ soron õ is Dewar úr
irányítása alatt áll. Az angol mérnök kipróbált em-
ber, itt õ a fõszereplõ.”

Dewar olyan észrevétlenül tûnt el körünkbõl,
mint az árnyék, amikor beborul az ég. És vele együtt
a szerb zsidóember.

Gazsi megszólal: ,,Az olasz tûzszerészek.
Szolimán is talján pattantyúsokat alkalmazott a
mohácsi csatában. Dicséretesen ellõttek Tomoriék
feje fölött, mert az érsek kémei megvesztegették
õket. Mindez keveset használt Lajos királynak.”

„Három éve küszködünk a sziklás úttal, s tán
egyharmada, ha elkészült”, mondja elkomorodva
a gróf. Vastag szemöldökét összevonja, szõrhatárt
képezve két sötét bokor, a nyugtalan barna szemek
fölött, hogy a domború homlok mély ráncai le ne
futhassanak onnan. ,,Alagutakat és folyosókat

vájtunk robbantó anyaggal, csákánnyal szélesít-
gettük, formálgattuk õket. Ha legalább egyenes vol-
na az út, de a folyó kanyarog s vele hajlik a sziklás
part.”

Meg kellett jegyeznem, hogy a szerb oldal
alkalmasabb lett volna egy Duna-parti út kikép-
zésére. Csak a rómaiakat kell követni. A szoros
alsó részénél a légiók katonái, illetve a rendel-
kezésükre álló dák rabszolgák ösvényt vágtak a kõ-
falban. Feljebb lukakat fúrtak a mészkõben, azokra
gerendákat helyeztek, a gerendák közét fával rakták
ki. Lám, Trajánus feliratához, mely ma is jól
olvasható, ilyen út vezetett.

Széchenyi megvakarta az üstökét. „Milos herceg
ellenezte, hogy mi építsünk utat a szerb parton. Azt
hiszem, arra vár, hogy a törökök feladják, vagy
elvesztik a Duna-vonalat, mint birodalomhatárt, és
akkor õk, szerbek folytathatják azt a munkát, amit
Apollodorus hidász Trajánus császár alatt elkez-
dett.”

Sötét estébe hajlott beszélgetésünk, Széchenyi
kezdõdõ migrénre panaszkodva elköszönt és elment
aludni. A százegynehány személy szállítására
tervezett gõzhajó harminc kabint is tartalmazott,
melyekbõl a személyzet tizennégyet, az utasok
tizenhatot foglaltak el. Lévén mindössze öt utas:
Széchenyi, a titkára és a legénye, valamint Szendrõ
Gáspár és jómagam, a férõhelyeket kényelmesen
felosztottuk egymás közt. A gróféknak jutott tíz,
nekünk kettõnknek hat fülkényi hely. Én kettõt
foglaltam el, az egyik volt a nappalim, a másik a
hálószobám, illetve a harmadikban utazott a
málhám. Gazsi ugyanígy, azazhogy õ alvásra egy,
mûszerei számára két kabint foglalt el. A gróf után
elbúcsúzott õ is. „Aludni megy?”, kérdeztem.

Válasz helyett kivillantotta foga fehérjét és egy
dalt dudorászott, morzsolgatva a szövegét.

„Nem értem”, mondtam.
Most kiénekelte. Valahogy így: alla kochi

kresztbe, ksiandjauln eressbe kutyából nemlessz,
nemlessz szalonna.

Magyar dal volt, nem értettem, nem ismertem.
Megszólalt: „Szép élet ez a hajósélet, de még a

szakács is férfi. Meddig bírja az ember asszony
híján?”

Gondolom, szónoki kérdés volt ez, talán a
nõtársaságot kedvelõ férfiember panasza. A több-
éves özvegyé. Így feleltem:

„Gáspár, ami azt illeti, holnap és még két napig
három fehérnép lesz bejáratos a hajóra. Quin, a
visszafele út elõtt, nagytakarítást rendez. A nõk
majd lemosnak, letisztítanak, kitakarítanak mindent.
És kimossák a lepedõket.”

„Fiatalok?”, kérdezte középkorú barátom éles
baritonhangján. „Bolgárok. Fiatalok-e vagy öregek,
nem tudom. Kérdezze meg Quin kapitányt.”

A következõ napon Széchenyit hintó várta a par-
ton, ismét a pasához hajtatott. Ám ígérte, hogy
estére visszatér. Mi begyalogoltunk Viddinbe.

A bazárban egy nyakéket vettem hattyúnyakú
nejemnek, Agnesnek. A Garabonciás egy jókora
rézüstöt vásárolt és két arasz hosszú, övbe dugható
török pisztolyt magának, cifra kösöntyût gazda-
asszonyának, akit történetesen ugyancsak Ágnes-
nek hívnak. Mirtse Ágnesnek. Tûzrõlpattant vá-
szoncseléd. Az én életem párja Warmuth Agnes,
Freiherr von Warmuth nyugalmazott osztrák vértes
ezredes egyetlen leánya. Hét esztendeje a nejem.
Boldogságunkból elvesz-e, hozzájárul-e az a tény,
hogy én állandóan utazom, és évente csupán pár
hetet tölthetünk egymással – nem tudom. Ha
kupolás kontyával, selyemkrinolinban, napernyõvel
a kézben karomon végiglejt a grazi korzón, az
arszlánok szélkakasként fordulnak utánunk. Utálom
ezt a közép-európai szokást. Egy angol úriember
csak akkor fordul meg egy nõ után, ha az illetõ
hölgy utána szól. Úrinõ ezt nem teszi.

A kashbában ebédelünk, én húsos piláfot, Gáspár
lepényt. Bolgárok szolgálnak ki, szúrós, barát-
ságtalan szemekkel méregetnek bennünket, mintha
mi is az elnyomó török uraságokhoz tartoznánk,
holott ruházatunkról, viselkedésünkrõl és német
beszédünkrõl észlelhették: külhoniak vagyunk.

A gróf jó kedvében volt. Esti öltözékének egy új
kaftán lett a fénypontja: lila, mint a püspököké,
arany gombokkal, vastag bordó selyem övvel a
derekán. Jobb kezét még a Liegestuhlban elhe-
lyezkedve is egy kosfejû fokoson nyugtatta. Hold-
világos éjszaka volt, a hold bújócskázott a felhõkkel,
az enyhe szellõ bõrbekecsbe bújtatta a Ga-
rabonciást, én pedig fölhúztam az Arán wool jum-
peremet. Az árbochoz erõsített kötélzeten
petróleumlámpák lógtak, és ahogy a szél nekibuz-
dult, a lehorgonyzott hajótest lágyan ringani kezdett.
Megcsikordult a hajót a stéggel összekötõ palló.
Felnéztem, egy asszonyformájú árnyalak szaladt
ki mezítláb a stégre, onnan egy szökéssel a parton
termett és eliramodott, mint egy szarvasünõ. Fekete
szoknyája alatt kivillant fehér bokája.

„Hah – mondám – tán egy tolvaj?!”
A Garabonciás megszorította a karomat. „Pszt.

Nem tolvaj. – Majd súgva: áldott fehérnép.”

Nem vagyok moralista. Ám nekem más nõ nem
kell, csak a feleségem. Monogám vagyok immáron
hét éve, s harmincnyolc évesen már az is maradok.
Szendrõ ötvennégy esztendõs és hm. Is he just
lonely, or is he a rake? Mi britek, szigetlakó hajós-
népek, hozzászoktunk az idõszakos asszonytalan-
sághoz.

A gróf elemében volt. „The third business, per-
fectly distinct from the other two we talked about
yesterday, is the application of steam to the navi-
gation of the Danube” – kezdte angolul. („A
harmadik dolog, amelyik tegnap szóba került, a
másik kettõtõl tökéletesen különbözik: a dunai
gõzhajózás kérdése ez.”) Aztán, talán Szendrõ
Gáspár kedvéért, aki a németet szinte anyanyelvi
fokon kezelte – míg az angolban botladozott –, a
gróf németül folytatta. „Itt van a négy évvel ezelõtt,
1830-ban alakított társaság, melyet a császár, a
nádor és Metternich is ellenjegyzett, valójában a
bécsi bankok tulajdona – õk a fõrészvényesek.
Érdekelve vannak tehát abban, hogy megállapítsuk,
meddig hajózható a Duna komplikációk nélkül.
Tudjuk azt, hogy Gyõr és Galambóc között hatalmas
bárkák közlekednek – visszafele menet a pinkások
lovai húzzák ezeket. Azt is tudjuk, hogy vannak
olyan hajók, melyek Ulmtól indulva eljutnak a
Fekete-tengerig – csak az apróbbja vagy a
keskenyebb bárkák férnek el a regensburgi híd alatt
–, szállítván a kelmét, lent az erdélyi bányák sóját;
mi több, közülük néhány felmegy a Dráván és a
Száván is, melynek felsõ folyásától háromnapos
kocsiút az Adria. A vitorlás korszakra érvényes volt
ez a mondás: az ügyes hajós, aki célt érni akar
változva használja az ár folyamát, a szelek negédeit:
majd kóvályog, majd vesztegel. A gõzhajózás
diktuma: az ügyes hajós soha nem fogy ki
fûtõanyagából.”

„A mi hajónkat hol fával, hol szénnel fûtötték –
szólalt meg Szendrõ. Bölcs dolog volna szén- és
falerakatokat létesíteni minden nagyobb hajóál-
lomás mellett.”

„Igaza van”, mondta a gróf. (Kicsit meglepett,
hogy ezek ketten, bár régi ismerõsök, a Sie formát
használják. A pozsonyi országgyûlést megfi-
gyelõben azt tapasztaltam, hogy a magyar urak, a
rangkülönbségeket félretéve, legtöbbször tegezték
egymást. Mármint az ülés szüneteiben.)

A gróf folytatta: „Mindössze négy gõzhajó
közlekedik a Dunán, részben a fûtõanyag-nehézség
miatt. Rendszeresen feltöltött raktárakkal a
forgalmat egyszeriben megötszörözhetnénk. És
nem lehet messze az idõ, amikor Pest és Bécs között
napi ingajárat közlekedik, amikor a Balatonon
keresztül-kasul lehet sétahajóval libegni, és amikor
a dunai uszályok, dereglyék, ordinarik garmadáját
gõzerõvel vontatják hegymenet, völgymenet.”

Én is belekotyogtam: „A Duna távolabbi
lehetõségei úgyszólván kimeríthetetlenek. Egy
negyven mérföldes csatorna összeköthetné a
Visztulával, egy tizenöt mérföldes vágat az Elbé-
vel, és egy harmadik csatorna a Rajnával.”

„Azt olvastam – szólt Szendrõ tõle szokatlanul
hosszabb mondatba öntve mondandóját –, hogy már
a frankok királya, Nagy Károly fontolóra vette,
hogy összekösse-é a két vízi utat, a Rajnát és a
Dunát, holott erre manapság aligha kerül sor, mivel
vasutat építenek már a Neckar völgyében.”

A szakács, aki pincérkedett is, Széchenyi
kérésére fedélzeti asztalunkra tette a gõzölgõ török
kávét. Én a késõi idõpontra való tekintettel nem
kértem belõle, Széchenyi és Szendrõ viszont
vidáman kortyolgatták. Teára vágyva, a szakács után
mentem a konyhába. Tea volt, de a tej estére
elfogyott. Az erõs, fekete tea ugyancsak ébren tart.
Bánáti bor! Fölhozattam egy demizsonnal. Vígan
kvaterkáztunk éjfélig. Szendrõnek van egy
zsebórája, melybe icipici csengettyût szerelt. Déli
és éjféli 12-kor az órácska belsõ fedelét tizenkétszer
megkongatja egy parányi gong. Berekesztvén az
éjszakába nyúló fedélzeti estét – még jóval a zsebóra
várt csilingelése elõtt –, Szendrõ ismét megfogta a
karomat:

„Jöjjön be a lakosztályomba, most beszédes
kedvemben vagyok. Elmondok önnek a grófról
egyet és mást.” Csupa jót mondott. Azzal kezdte,
hogy Széchenyi úgy szereti a hazáját, mintha
legelsõ szerelme lenne az. Mivel nincs asszony
körülötte – noha van a szíve közepében –, a gróf
teljes erõvel beleveti magát terveinek kivitele-
zésébe. Klubot alapított Pesten, a londoni Atheneum
mintájára, egy állandó Duna-híd építését proponálta
Pest és Buda között, megalapította az országos
Akadémiát – francia mintára –, könyvet írt a hitelrõl,
hogy a földbirtokosok és a bankosok szót
érthessenek egymással, és most minden erejével
azon van, hogy az országgyûlés megreformálja az
adórendszert.

„Itt van a kutya elásva”, mondtam.
Másnap reggel rajtam a sor, hogy Szendrõ

barátomat útbaigazítsam – helyesebb szó a
felvilágosítás? – Oroszország készülõdéseit és
kikövetkeztethetõ terveit illetõleg. (Egyébként

gyönyörû, meleg októberi napunk van, Szendrõ
Gáspár alsónemûre vetkezik, és a hajó faráról
beleveti magát a Dunába. Nem aggódom. Vendége
voltam, amikor egyszer Mohácsnál oda-vissza
átúszta a Dunát. Hamarosan kimászik a vízbõl. Bele
a hajó farához kötött ladikba. Onnan, a kötélhág-
csón, fel a hajóra. Nõ nincs a közelben. Azaz... A
három takarítónõ közül egy visszatért. Fiatal, erõtõl,
izmoktól, keblektõl duzzadó teremtés. „Szvetka –
szól Gáspár –, dörgöld meg a hátam. Taposs meg
alaposan, mert az izmaimnak ez kell.” Már megy
is befelé a kabinjába, dúdolva azt a bizonyos magyar
népdalt. Félóra múlva bújik elõ, addig elszívok egy
pipa dohányt, majd megtömöm tobákkal az orrom,
jobbról-balról.

„Úgy látom Gáspár, maga ezzel a menyecskével
ugyancsak szót értett.”

„Hát szót nem, mert Szvetka csak bolgárul ért,
de olykor szavak nélkül is megérteti magát az em-
ber. Egyébként nem menyecske, hanem leányzó.”

„Tudja a teljes nevét is?”
„Hogyne. Megnéztem Quin kapitány fizetõlis-

táján: Svetlana Matzankieva. De térjünk vissza a
maga vesszõparipájához. Oroszországról beszélt.”

„Igen, Az Adrianopolisban kötött 1829-es béke
gyakorlatilag orosz fennhatóság alá helyezte
Moldáviát. A Duna-deltában folyik a Silistra körzet
megerõsítése. Sulinánál egy hajóhíd áll az odáig
merészkedõ osztrák és török kereskedelmi hajók
útjában. Vámot kell fizetni az átjárásért. Ha az orosz
befolyás egyszer eljut a Dardanellákig, lezárják azt
is, hogy vámhatár legyen a szabad szorosból.”

„Maguk, angolok ettõl félnek.”
„Nem tagadom. Ezért szövetségeseink a törökök.

Oroszhon nagysága, temérdek lakossága elijesztõ.
A civilizált nemzetek két reménybe kapaszkod-
hatnak. Az egyik, hogy az orosz hatalom kisebb
szomszédai ellenséges gyûrût alkothatnak körülötte.
A másik, hogy a cárokat mindenkor jobban érdekli
saját alattvalóiknak sárba tapodása, mint bizonyos
európai területek bekebelezése.”

„Érthetõ, hogy a szomszédok majd mindenkor
és majd mindenütt egymás idegeire mennek. Az
oroszok a lengyelékére, az osztrákok a miénkre.
De miért fáj Britanniának a messzi Oroszföld?”

„Szónoki kérdés ez, barátom, vagy csakugyan
nem érti? Az európai egyensúly Anglia békéjét je-
lenti. Az a jó, ha a hatalmak sakkban tartják egy-
mást. Az oroszok azok, akik az egyensúlyt föl-
boríthatják. És mert veszélyes szomszédok, nem
akarjuk, hogy tengereink az õ partjukat mossák.”

(...)

P. S. Utóirat az államszövetségrõl, Szendrõ Gáspárnak

Most egy pamfleten dolgozom, melyet rövidesen
benyújtok a brit külügyminisztérium illetékeseinek.
Magának Lord Aberdeennek küldöm el, öccse, Sir
Robert Gordon közvetítésével.

Széchenyi elõtt, aki aulikus fõúr, nem lehet
ezekrõl a dolgokról nyíltan beszélni. Maga viszont,
Gáspár, kedves barátom, bár kiábrándult ifjú-
korának magyar jakobinus ideáljaiból, ma is hazája
függetlenségének híve. Akárcsak a pozsonyi
országgyûlés java. Szalay Lászlóval disputáltam
ezekrõl a kérdésekrõl. Mi több, ismerem Wesselényi
báró nézeteit is. Egyszóval, szerintem, a brit
egyensúlypolitikának új súlyozásra lesz szüksége.
A Habsburg birodalmat nem a császári cement,
csupán a gyarmati malter tartja össze. A tarto-
mányok közül csak egy van, mely erõteljes, mivel
évszázadokig független állam volt, és a közel-
jövõben ismét az lehet. Igen, eltalálta: Hungáriára
gondolok. Felmerül egy, a jövõbeni államszövetség
szükségessége, a Duna menti népeké. S a szövetség
központja, mert geográfiailag is az, Pest-Buda kell,
hogy legyen. Ausztriát azonban nem szabad
elidegeníteni vagy tõle leválva magára hagyni, mert
akkor õ az ugyancsak egyesülést keresõ német
fejedelemségek, illetve királyságok felé orien-
tálódik. Egyébiránt sem tanácsos meglenni az oszt-
rák ipar és kézmûvesség nélkül. Magyarhon ter-
mészeti kincsei, virágzó mezõgazdasága viszont ak-
kora erõt képeznek, melyhez a többiek – a szlo-
vákok, a horvátok, a wallachok – természetszerûleg
csatlakoznának. A török napjai meg vannak
számlálva a Duna jobb partján, de a szerbek, amint
teljesen felszabadulnak, ugyancsak külön államot
fognak alkotni.

Tehát: a Habsburg birodalom romjain virágozzék
egy új államszövetség, magyar központtal,
Habsburg uralkodóval. Egy új, ütõképes kon-
föderációra van szükség, mely képes lesz
megállítani az oroszt, a Kárpátok keleti hegylán-
colatánál.

Ezt az utóiratot tulajdonképpen csak 1836-ban
foglaltam írásba. Ekkor lettem igazán magyar–
osztrák párti, vagyis olyasvalaki, aki mindkét fél
javát keresi.

És még egy generációváltást kellett megérnem,
hogy kívánságom egy olyan szerzõdésben
egyesüljön, melyben a két ország egymásra talált.
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Kedves Zoltán!
Mellékletben is küldöm a Helyesbítés szövegét. Örülnék, ha a

következõ számban megjelenhetne. Nagyon keserves perceket
szerzett nekem ez az eltulajdonított verssor. Én elutasítom a
posztmodern idézet-lopás gyakorlatát. Gondolom, te is egyetértesz
velem.

Üdvözlettel, köszönettel
Zsófi

HELYESBÍTÉS
Az Irodalmi Jelen 2006. októberi számában Ekler Andrea

tollából könyvismertetõ jelent meg Szõcs Géza Liberté 1956 címû
könyvérõl. A recenzens cikkének címe ,,Ahogy élek, az a hazám”.
A recenzió utolsó elõtti mondata is erre a verssorra utal.

Sajnálattal közöljük, hogy az idézett cím, valamint az említett
(és helytelenül idézett) mondat Balla Zsófia Ahogyan élek címû
versének zárósora, a költõ egyik legtöbbet elemzett, emblematikus
sora: Ahogyan élek, az a hazám. Ez a verssor néhány évvel ezelõtt
jelent meg Szõcs Géza Születésnapomra címû versében, némileg
megváltoztatott formában. Radnóti Sándor esztéta akkor rövid
cikkben hívta fel a figyelmet arra, hogy egy interjúban a riporter
és Szõcs Géza úgy beszélgetnek errõl a verssorról, mintha az az
interjúalany sajátja volna.

A mostani közlés ezt a hibát látszik megismételni.
A recenzens gondatlanságáért, a forrás-megjelölés

elmulasztásáért Balla Zsófia és olvasóink elnézését kérjük.

Egy ,,emblematikus” sor

SZÕCS GÉZA

Kérés olvasóimhoz

Balla Zsófia a mellékelt levéllel és az általa
megfogalmazott helyesbítési szöveggel fordult
lapunk fõszerkesztõjéhez.

A kritikarovat szerkesztõjeként én úgy látom,
sem mi (a lap), sem a recenzió írója nem követett
el semmilyen hibát, így a mi részünkrõl egy Balla
Zsófia által fogalmazott szöveggel nincs mit
helyesbíteni, helyreigazítani.

Nekünk semmi közünk ahhoz, hogy Szõcs
Géza a Születésnapomra címû 1985-ben írott
versében Balla Zsófia egyik versének (Ahogyan
élek) egyik sorát átalakítva felhasználta. Az
elmúlt évtizedekben ez egyébként az egyik
legáltalánosabban használt írói eljárássá vált,
függetlenül attól, hogy tetszik-e nekünk, egyet-
értünk-e vele vagy sem, posztmodern lopásnak
minõsítjük vagy másnak. Szõcs versébe melles-
leg máshonnan is kerültek szavak, sorok... Ez
nem törvénytelen, és az írói etika szempontjából
sem igen ítélhetõ el (lásd Esterházy és társai
réges-régi gondolatmeneteit ez ügyben!).

A fentiekkel ellentétben közünk van ahhoz az
íráshoz, amit Szõcs Géza kötetérõl közöltünk a
lapban. Szõcs kötetének utolsó része, egy esszé
(de a kritikusa szerint a mû egésze is), azt a
kérdést járja körül, hogy hol is az én hazám, mi
is az stb. A kritikus írásának címével és egyik
sorával is utal Szõcs régi versére, amiben hasonló
gondolat fogalmazódott meg. Bizonyára ismeri
Balla Zsófia versét is, de egy ilyen rövid
recenzióban túl bonyolult lenne az egykori vers
szövegelõzményeinek, hátterének felfejtése, és
nem is igazán lenne a helyén, hiszen mégsem a
versrõl ír, s mivel nem is szó szerint használja,
azaz nem idézi Balla Zsófia sorát, ahogy Szõcs

sem tette versében, így nem is említi meg Ballát.
Elvileg az is elõfordulhatott volna, hogy nem
emlékszik már rá, honnan is ugrik be neki ez a
sor a Szõcs Géza versen kívül, ezért eszébe sem
jut Balla Zsófia . Vannak verssorok, melyek
szinte szállóigeszerûen élnek a tudatunkban, nem
emlékszünk már a forrásukra, ezért nem is
hivatkozunk rájuk úton-útfélen, egyszerûen csak
együtt élünk velük. Nem is szoktak reklamálni
sem a holt, sem az élõ alkotók miatta, az élõk
talán még örülnek is neki, ha egy-egy soruk,
mondatuk ilyen sorsra jut.

Mindezek miatt nem is akartuk eredetileg
közölni azt a szöveget, amit Balla Zsófia a mi
szánkba akart adni önmagunk és szerzõnk
ostorozására. Ugyanakkor a költõvel való
többszöri levélváltásom kezdetén elnézést
kértem tõle, ha vétlenül és akaratlanul rossz
pillanatokat okoztunk, hiszen nem állt szándé-
kunkban (sem lapunknak, sem a recenzió író-
jának) megbántani, valamiféle régi sebeket fel-
tépni. Legvégül pedig felajánlottam neki, ha a
saját nevében megírja, hogy miért kifogásolja a
címadást, kifejti a posztmodern idézetlopással
szembeni véleményét stb., azt, természetesen,
közölni fogjuk, ahogy más esetben is megtettük
és megtesszük (lásd e számunkban például
Falcsik Mari levelét!). Sajnos ezzel a lehetõ-
séggel nem kívánt élni, ezért mi, megbecsü-
lésünk jeléül, mégiscsak élünk azon beleegye-
zésével, hogy a fõszerkesztõnek írott kísérõ-
levelével hozzuk szövegét, legalább így jelezve,
hogy azok nem a mi soraink, de kénytelen voltam
jelezni azt is, hogy nem is értünk vele egyet.

ELEK TIBOR

Záradék

Kedves Irodalmi
Jelen Szerkesztõség,

kedves
Bedecs László,

nem szokásom semmiféle velem kapcsolatos
cikkre, fórumra, pletykára, butaságra stb. reagálni,
de most az egyszer – tán mert egy tartalmas kritikát
olvastam mögötte – mégis szeretném, ha az Iro-
dalmi Jelen helyesbítené az általa tévesen közölt
információt.

Amúgy is nagyon nem szerencsés torzításokkal
szokták pályakezdésemet idézni, s legnagyobb... bá-
natomra ezeket a kis csúsztatásokat immár a komoly
irodalmi sajtó is átveszi (mint a nevem körüli gu-
nyoros komolykodást is – vajon Parti Nagy Lajos-
nak ki róná föl mûvésznevébõl a „Parti”-t ily átható
iróniával?).

Tehát, ha már legenda, akkor itt a valóság hozzá:
Én egyáltalán nem a már-már hírhedtté váló

(2003. novemberi) tévés versfelolvasás után lettem
neves irodalmi lapok – Jelenkor, Holmi, ÉS – rend-
szeresen közölt költõje, hanem 2001 decemberétõl
folyamatosan ritka nagy versszámmal, lelkes szer-
kesztõi visszajelzésekkel kísérve publikáltam a la-
pokban. Éppen a Jelenkor versszerkesztõje volt kö-
tetem szerkesztõje is. A kötet pedig a – lassan már
bûnömként felrótt – tévés felolvasás idején már rég
elfogadott kézirat volt a Magvetõnél. A Verebes
véletlen produkciójától egészen függetlenül, már
hónapokkal elõtte felhívott telefonon Morcsányi
Géza, hogy gratulál a verseimhez és ki akarja adni
a kötetemet egy az egyben úgy, ahogy kéziratban
megkapta.

Ennyit az indulás legendájáról és azokról a
pontatlanságokról, amikbe – tisztelet a kivételnek
– egy csöppnyi malícia azért mindig keveredik.

Megköszönöm, ha levelemet közlik lapjukban.

Üdvözlettel
Falcsik Mari

 1. Születésnapomra. Idézetek. Kosztolányi.
Mindazokhoz fordulok most, akik Születésnapomra címû

versemet fogják a továbbiakban, bármikor ezután, olvasni,
újraolvasni, elõadni, idézni, elemezni, értelmezni, lefordítani,
megzenésíteni.

E vers két sorát kívánom megváltoztatni.
A szóban forgó rész így hangzik:

az volt hazám
ahogyan éltem
haza a magasban
s a mélyben

E vers lábjegyzete (lásd Az uniformis látogatása, valamint A
sirálybõr cipõ, késõbb A vendégszeretõ címû köteteimben) a
következõképp szól:

Megjegyzés. Az ismert utalások mellett (József Attila; 3 sor
Petõfitõl, 3 szó Illyéstõl; távolabbról a Horatiust idézõ Radnóti:
élni se, meghalni se nélküled immár), e szöveg egy Balla Zsófia-
idézetet is tar talmaz. A költõnõ egyik versében találkozunk ezzel:
Ahogyan élek, az a hazám. Kozmutza Flóra visszaemlékezése
alapján valószínû, hogy József Attila verse nem tekinthetõ
teljesen függetlennek a Kosztolányiétól:

Most harminckét éves vagyok.
Nyár van.
lehet, hogy tán ez, amire
vártam.

(Utólag hadd tegyem hozzá, azoknak a mikrofilológusoknak
a kedvéért, akik a költõi képek genezisével foglalkoznak az
áthallások, képzettársítások és kölcsönzések mentén, amelyek
mint háttérbeszéd szövõdnek bele az inspirációba: Kosz-
tolányinak van egy másik verse is, amelyben 32. születésnapjáról
beszél. A nagyvárosban éltem, hol a börzék... kezdõsorú bús
férfipanaszában írja:

...alázatos vagyok, mivelhogy élek.
Harminckét éve járok hõbe-hóba
s az életemnek kedve már hunyóba,
szeretnék el-kivándorolni innen,
hogy még lehetne az életbe hinnem.

Innen, honnan? Kivándorolni honnan is? Elsõ hallásra:
magából az életbõl, mint valami hátunk mögött hagyott hazából,
amelyre, mint az Amerikába áttántorgók, nem gyûlölettel, hanem
nosztalgiával gondolunk vissza. De ha nem a szûkebb szöveg-
környezetet nézzük, hanem a vers egészét, a kivándorlás gon-
dolatát a városra kell vonatkoztatnunk, amelyben a költõ él, a
nagyvárosra, melynek konkrét neve is van: neve Pest. Ó, én
szeretem a bús pesti népet. Az átkozott, szegény népet:
„...bánatkõvel van utcád kirakva, / szemed a bánat végtelen
patakja / s jaj, ez a föld, e bús föld a hazám.”)

Arról, hogy „hogyan születik a vers”, soha nem írtam, nem
beszéltem, sem általában, sem saját verseimmel kapcsolatban.
Most kivételt teszek.

Az írásbeliség elsõ évezredei s a nyomtatott írásbeliség elsõ
félezer éve után az elõttünk élt tollforgatók és gondolkodók
(nem mindenikük volt tollforgató, pl. Szókrátész nem volt az)
olyan mennyiségû eszmét, szöveget, bölcsességet, tanítást és
emlékezetesen fogalmazott szóképet hagyományoztak ránk,
hogy ez a mennyiség kicsapott a könyvek oldalairól, életünk
tényeivé változva. Oly módon, mint az élet bennünket kö-
rülvevõ bármely tárgya, élõlénye vagy eseménye. Villon egy
strófája éppolyan „valóság”, mint egy naplemente vagy egy
autóbaleset.

Ez magyarázza az irodalomban egy ideje elharapózott szokást,
hogy egyes szerzõk ismert vagy kevésbé ismert gondolatokat
már nem is citátumként kezelnek, hanem közvagyonként.
Ahogyan egy fal köveire sem írjuk rá, melyik honnan került oda,
úgy a szöveget sem terhelik agyon precíz forrásmegjelölésekkel.
Ahogyan egy szoba bútoraira sem akasztunk cédulákat, hogy
hol és ki készítette õket, a szöveget sem darabolják szét – ezek
az említett szerzõk –  eredethivatkozásokkal.

Én magam, noha érteni véltem e szempontokat – olykor egy
célzás mögé egy egész regényt kellene citálni – nem föltétlenül
osztottam õket. Aggályosnak éreztem azt, hogy egy szerzõ
teljesen átadja magát a „bármit leírhatok, ami eszembe jut”
kontroll nélküli mámorának.
Folytatása a 11. oldalon
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kálváriája
Azt gondoltam, azt, „ami eszembe jut”,

mégiscsak akkor korrekt publikálni, ha meg-
jelöltem, honnan jutott eszembe.

1985 nyarán igen sötét körülmények között
kísérleteztem az életbenmaradással Kolozs-
várott. Egy délután tollat ragadtam, s közelgõ
születésnapomra verset írtam magamnak,
részben egy József Attilás számvetés, részben
Tóth Árpád „Magam vagyok nagyon” hangu-
latában.

Tényleg roppant magányos voltam, és egyre
erõsebbé vált bennem egy olyan érzés, amit
akkoriban így fogalmaztam: Senkim sincs
magamon kívül, és én is magamon kívül vagyok.
Kézenfekvõ szójáték, csodálkoznék, ha mások-
nak nem jutott volna eszébe.

2. András Sándor. Balla Zsófia
Gyakran töprengtem akkoriban azon is, amirõl

Liberté c. kötetem utolsó oldalain írok: vajon
van-e nekem hazám, s ha igen, hol és mikor terül
el? Hogy szülõföldem Erdély, ez vitathatatlan
tény volt ugyan: de hazám-e az a Románia,
amelybõl éppen távozni kényszerítenek – s
hazám-e az a Magyarország, amely nem kíván
befogadni – nos, ilyenszerû dilemmák foglalkoz-
tattak. Ezenközben pedig többször is eszembe
jutott András Sándor verse, az András Sándor
Autonóm Köztársaság – mely vers tömören ar-
ról szól, hogy a költõ önmagát kiáltja ki egy-
személyes köztársasággá, ily módon õ saját maga
hazája. Saját országom én vagyok.

Hogy ezt az üzenetet – Az, aki vagyok, az a
hazám – ismerte-e Balla Zsófia vagy sem, ezt
nem tudhatom. Mikor a Születésnapomra
idézetekkel teli belsõ monológjában addig a
gondolatig értem, hogy „hazátlan vagyok, csak
magamra számíthatok”, átvillant a fejemen
András Sándor verse. Frappáns üzenete (olva-
satomban: Aki én vagyok, az a hazám) még frap-
pánsabbnak tûnt Balla Zsófia változatában:
Ahogyan élek, az a hazám. Emblematikusnak
nem éreztem ugyan, de úgy gondoltam, nagy-
jából fedi azt, amit mondani szeretnék. Így hát,
miután még morális tartalmakat is bele véltem
hallani, ezt a fülembe csengõ verssort építettem
bele a készülõ költeménybe, annyi változtatással,
hogy múlt idõbe tettem. Ugyanígy jártam volna
el, ha A. S. versébõl emelem át ezt a szóban forgó
gondolatot, vagyis: Az, aki voltam, az volt hazám
– kb. így hangozhatott volna abban az (eredetibb)
változatban.

Akkoriban azzal, hogy egy verssorát saját köl-
teményemben idézem, nagy erkölcsi szolgálatot
véltem tenni a költõnõnek. Mint az Elõre címû
bukaresti napilap riportere ugyanis, igencsak
agitprop ízû termelési riportokkal rombolgatta
saját renomméját (s ha jól emlékszem, egy-egy
írásában még Ceauºescu elvtárs nevének hódo-
latteljes emlegetése is borzolgatta az olvasók ide-
geit). Ha valaki egy-egy ilyen cikket tett az orrom
elé, hogy mit szólok hozzá, így mentegettem
Ballát: dehiszen ezeket nem is õ írja, ezeket csak
beleírják a cikkeibe.

És akkor miért ír egyre újabbakat, egyre több
alkalmat szolgáltatva a beleírásokra? – rekla-
máltak barátaim, akiknek legtöbbje állástalan,
perifériára szorított, marginalizált, de becsületét
a hermelinnél kényesebben õrzõ értelmiségi volt.
De ezt a kérdést már nem tudtam megválaszolni.

3. Alexa, Czakó, Esterházy. Sértõ Kálmán.
Marius

Aztán megérkezett Kolozsvárra Esterházy
Péter, Alexa Karcsi és a két Czakó-fiú: Czakó
Gábor és a bátyja. (Alexa késõbb írt is errõl az
útjukról.) Lá togatásukat demonstrációnak
szánták: a zaklatás, üldöztetés, házkutatások és
kihallgatások, egyszóval a folyamatos titkos-
rendõri durvázás körülményei között mint az
anyaország, mint a magyar irodalom, mint a
távoli Európa nagykövetei hozták el nekem a „tu-
dunk rólad, figyelünk rád, kedves vagy nekünk”
bátorító üzenetét.

A látogatók nem tudták, merre keressenek, de
Czakóék tudták, hol lakik Balla Zsófia. Fölkeresték
hát, igazítaná útba õket, hogyan találkozhatnának
az ellenálló költõvel, a  földalatti  emberrel.

Balla elmondta, merre lakik volt férje, Marius
Tabacu, aki, ha akar, értesíteni tud engem. És

még hozzáfûzte: De ha Gézával találkoztok,
hozzám aztán többet ne gyertek. Nincs kedvem
a szekusoknak magyarázni, hogy vajon mit
kerestetek nála s hogy miket nyilatkozott nektek.

Még hozzáfûzte, hogy néhány éve gyalázatos
verset írtam Sértõ Kálmánról, majd elbocsátotta
az éjszakába a budapesti vendégeket.

Késõbb is, másoknak is panaszkodott arra a
versemre. Egy költõnõnek azt mondta: Szõcs
Gézára nagyon haragszanak Amerikában egy
nyilas-verse miatt. Azóta, hogy megírta, nem
állnak vele szóba. Nem is utazhat Amerikába.

4. A nyilaspártról. A Pöcsörõ.
Tényleg van ilyen versem, amelyben szó van

nyilasokról. Az a címe: Amikor Bartók belépett
a nyilaspártba. Akkor írtam, amikor ultimátumot
kaptam, hogy vagy belépek a Román Kommu-
nista Pártba, vagy kidobnak a kolozsvári
napilaptól, ahol a fiatal írók és költõk oldalát
szerkesztettem. És hát persze kidobtak, a lábam
sem érte a földet.

A vers arról szól, hogy Bartók nem lépett be a
nyilaspártba. Sértõ Kálmán viszont, az ifjú és
korán elzüllött magyar Jeszenyin, belépett, és
ezzel erkölcsi halottá lett. (A vershez lábjegy-
zetet is írtam, akkoriban ezt gyakran megtettem.
A jegyzet így kezdõdött: „Amikor virtschologi
Rupprecht Olivér lekommunistázta Szálasi
Ferencet, világossá vált, hogy ...”stb. Ha
valakinek nem lett volna világos, mirõl szól a
vers. Arról, hogy ez a kommunista párt valójában
egy fasiszta párt, nem adjuk hozzá a nevünket
és a becsületünket, ma így mondanók: az arcun-
kat. Ez természetesen elsõsorban az írástudókra
vonatkozott, azon belül is fõleg korosztályunk
tollforgatóira. Egyáltalán nem volt mindegy,
hogy valaki 1948-ban, 1968-ban vagy 1978-ban
lépett be oda, s nem volt mindegy, hogy õsz
vasöntõként-e vagy huszonöt éves költõként.)

Én pedig Bartók példáját kívántam követni,
nem a Sértõét. Vagyis, hogy nem lépek be abba
a fasiszta, nemzeti kommunista állampártba,
amelynek alig titkolt célja az erdélyi magyarokat
kiirtani, általában a románokat pedig elnyomni,
eltaposni, tönkretenni.

Nem kérkedni akarok, távolról sem voltam
egyedül ezzel az elhatározásommal, legtöbb
barátom inkább amputáltatta volna az ujjait,
semhogy aláírja a pártfelvételi kérelmet vagy a
belépési nyilatkozatot ebbe a pártba.

Sajnálatos kivétel csak Balla Zsófia volt. Õ
belépett az RKP-ba (P.C.R., ejtsd Pé Csé Ré, mi
csak pöcsörõnek emlegettük.) És bár ezt a verset
nem róla és nem neki írtam, rossz lelkiismerettel
magára vette és azóta nem tudja nekem
megbocsátani.

Néhány évvel késõbb ezért is idéztem õtõle
azt a verssort, egyfajta vigasztalásként, baráti
gesztusként: jól van Zsófi, beléptél oda, ahova
nem kellett volna, de nem haragszunk rád.

(Ami pedig Amerikát illeti: nem tartom
kizártnak, hogy néhány ottani egykori ka-
száskeresztes meg nyilaskeresztes és öreg hun-
garista valóban rossz néven vehette, hogy bál-
ványuknak, Sértõ Kálmánnak az alakját a román
nemzeti fasizmusról szóló metaforámhoz hasz-
náltam fel. De nem mertem arra gondolni, hogy
Balla Zsófi e köröket mértékadó nyilvánosság-
nak tartja.)

5. Kieli on Kotimaani
Újabb néhány év telt el. Az élet úgy hozta,

hogy a finnugor írók Helsinkiben tartott vi-
lágkongresszusán – magam sem tudom, hogyan
kerültem oda, azóta sem hívtak semmilyen ha-
sonló rendezvényre, apám megszállott anti-
finnugrista s ezt nem felejtik el nekem –, egy-
szóval ezen a találkozón elõadást tartottam,
amely a nyelvi hazákról szólt. Ennek az esszének
mintegy egyharmada Balla Zsófia szóban forgó
verssorát tágítja ki, elemzi és emeli a magasba.
Bárki elolvashatja mint A kisbereki böször-
mények címmel írott színdarabom függelékét, a
dráma mindegyik kiadásában (1. Erdélyi Híradó,
Kolozsvár; 2. Erdélyi Híradó és Pesti Szalon
(közösen) Budapest; 3. Kortárs kiadó, Budapest).

Úgy gondolom, ennél korrektebb már nem le-
hettem a költõnõvel szellemi tulajdona kivételes
megbecsülésében. Késõbb mégis sérelmezte,
hogy egy interjúban nem hangsúlyoztam kellõen

az õ szerzõségét. Némán eltûrtem ezt is, bár nem
esett jól, hogy föl sem merült: ha a legszélesebb
nyilvánosságot többször is legrészletesebben
tájékoztattam a verssorral és szerzõjével
kapcsolatban, vajon mi okom lett volna egy szûk
nyilvánosság elõtt másként tenni? Hátha csak a
riporter vonta össze, kurtította meg a szavaimat?
Ez ugyanúgy föl sem merült, mint ahogyan
annak sem próbált meg soha senki utána járni,
mi a háttere az ellenem rendszeres idõközönként
felröppentett rágalmaknak, amelyekkel szemé-
lyemet igyekeznek lejáratni Balla egykori elv-
társai a Pöcsörõbõl.

6. Recenzió az Irodalmi Jelenben
A költõnõ mindenesetre legújabban már igen

különös szavakat enged meg magának egy
sérelmesnek érzett kritika miatt, amely Liberté
címû könyvemmel foglalkozik az Irodalmi Jelen
októberi számában, s amelynek szerzõje
elmulasztotta felhívni a figyelmet arra, hogy ki
az írása címében idézett ominózus szintagma
szerzõje. (Kb. mintha azt írta volna: „A sebész
pontosan, szépen dolgozik, ahogy a csillag megy
az égen” – és erre kikelt volna a sírból – és
önmagából – József Attila, hogy ez a kép az õ
szellemi tulajdona. Vagy mintha mondjuk a Haza
a magasban s a mélyben sorok címmé eme-
lésének esetén az Illyés-örökösök kezdenének
fenyegetõzni. Vagy Horatius örökösei Radnóti
Miklós özvegyénél. Vagy mintha a címben a
Piros a vér a pesti utcán verssor szerepelne, Ta-
mási Lajos neve nélkül – hadd ne folytassam. A
költõnõben munkáló feszültség azért is ért-
hetetlen, mert, mint tõle magától tudjuk, e
verssorát széltében-hosszában idézik és elemzik.
Nyilván olyanok, akik nem mulasztották el
megnevezni a szerzõjét. Pl. alulírott.) Nem
tudom, e szöveg megjelenésében milyen
ármányban, vagy akár csak milyen felelõsségben
marasztal el Balla Zsófia – aki pontosan tudja,
hogy e lapnak nem vagyok szerkesztõje, de még
korrektora sem: a benne megjelenõ írásokat csak
utólag, nyomtatott formában van szerencsém
olvasni.

A finom érzésû költõnõ valójában nem a
kritika szerzõje ellen és nem a lap szerkesztõi
ellen fortyog. Az igazi ellenség én vagyok,
amiért nem akadályoztam meg (de az is lehet,
hogy én szerveztem) a szellemi tulajdona elleni
merényletet. Ám irántam érzett gyûlöletét még
palástolni igyekszik valamelyest, és ezért nagy
nyilvánosság elõtt expressis verbis nem írja le,
hogy én állok a dolog mögött, akit pedig fi-
gyelmeztetett, hogy nagyon vigyázzak, mit írok
le. (De hogyan vigyázzak arra, amit más ír le?)

Csakhát – és igazából ezt érzem bántónak – õ
maga énelõttem soha nem tette szóvá, hogy
sérelmesnek érezné verssora átvételét. Sõt, az
ellenkezõje történt: egy kilenc évvel késõbb írott
költeményébe Balla Zsófia beépítette egy teljes
verssoromat. Annak rendje s módja szerint,
jegyzetben feltüntetve a szerzõ nevét, vagyis
csekélységemét. Azt sem vettem volna rossz
néven, ha lemarad a nevem az idézet mellõl – az
idézõjelet bõven elegendõnek találtam volna.
Mindenesetre, e viszontkölcsönzés tényébõl mint
baráti gesztusból bármire inkább gondolhattam,
csak arra nem, hogy Balla rossz néven vette
tõlem sorának átvételét. (E szóban forgó vers a
hozzá tartozó lábjegyzettel olvasható a költõnõ
válogatott verseinek legelsõ oldalán: Levél egy
ifjú költõhöz. – Ahogyan élsz. Balla Zsófia
válogatott versei. Jelenkor kiadó, Pécs, 1995.)

7. Lenuca
Közel ötven évvel ezelõtt a házban, amelyben

éltünk Kolozsvárott, lakott egy Lenuca nevû
kislány. Zseniális stratéga volt. Az volt a
szokása, hogy váratlanul belemarkolt ját-
szópajtásai hajába és erõsen megrántotta: lehetett
az nála kisebb vagy nagyobb, lehetett fiú vagy
lány, magyar vagy román, mindenki megjárta
vele.

Ha sikerült a támadás, diadalmasan vihogott.
Ha a másik gyerek visszaütött, éktelen

visításba kezdett s a perceken belül érkezõ szülõi
segítség védelmében kiélvezte az õt ért agresszió
megtorlását.

A játszma, amelybe Balla Zsófia kezdett,
betrappolva az Irodalmi Jelen porcelánke-

rekedésébe, és törve-zúzva benne, nem azért
visszataszító, mert igazságtalan, nem azért, mert
helyreigazítást kér (mit is igazítsunk helyre? ki
állította, hogy az nem az õ sora? ki állította, hogy
az másvalakinek a verssora?), de helyreigazítás
ürügyén valójában büntetni akar, és egy õt
mindenkor kivételesen megbecsülõ, róla mindig
a legnagyobb elismerés hangján író pályatársat
hamis színben kíván feltüntetni. (Lám-lám, a
múltkor is abban az interjúban... Abban is az Iro-
dalmi Jelen volt a vétkes? Nem? Hanem ki? Na
ugye mondom!) Hanem azért kétszínû ez a
fortisszimós túlreagálás, ez a „fellármázom az
egész világot, minden írónak megmondalak”
aránytévesztés, mert vagy sikerül megtépáznia
néhány nemszeretem figurának a haját – vagy,
ha a dolog a visszájára fordul, õ lesz  (s ez
borítékolható) az ártatlan áldozat, a szipogó hó-
virág, a szende megtámadott, „El a kezekkel
Balla Zsófiától”.

Ennyi stratégiai érzékkel azon csodálkozom,
miért a költõi pályát választotta, miért nem a
hadvezérit.

Vajon miért nem fordult hozzám a sérelmével?
Vajon miért nem engem kért meg arra, hogy
találjak méltányos megoldást ebben az ügyben?
Amelybõl csak azért lett ügy, mert a mérhetetlen
dölyf, a „most megbüntetlek” hübrisze felülke-
rekedett a korrekt tájékoztatás természetes igé-
nyén és elvárásán. „Azon olvasóinkat, akik nem
emlékeznek arra, hogy múlt havi számunkban
Ekler Andrea írásának címe Balla Zsófia jól
ismert, sokat idézett, emblematikus sorát idézi,
tájékoztatjuk arról, hogy...” Ennyivel meg le-
hetett volna úszni, úgy gondolom. (Egyébként
azt is gondolom, az ügy érdemi részét tekintve,
hogy a recenzió kétségtelenül okos és jó tollú
szerzõje nem követett el nagyobb hibát, mint ha
mondjuk szegény kisgyermeknek vagy a Halál
rokonának nevezett volna engem, anélkül, hogy
odaírta volna Kosztolányi meg Ady nevét.)

Ami pedig a legfontosabb. Ha Balla Zsófia
bármit ír ebben az ügyben, azt az Irodalmi
Jelennek természetesen kötelessége lehozni. De
Balla Zsófia nem diktálhat abban a kérdésben,
hogy az Irodalmi Jelen mit írjon saját magáról,
saját (mégoly komolytalan, zavaros stb.) néze-
teirõl és szerkesztési elveirõl.

Végsõ fokon e mondvacsinált viharnak sem
volt egyéb célja és értelme, mint hogy „tessék
beszélni rólam”. Sokat. Még. Még többet.

8. Születésnapomra
Azt hiszem, bármily sokat ígért is a költõ-

nõnek e szép sora: Ahogyan élek, az a hazám –
mi, egykori barátai legfönnebb hümmöghetünk:
vajon ma mennyire büszke az ahogyanra a kom-
munista párt bizalmát élvezõ életmûvész, a
Ceauºescu-féle aranykor krónikása. Igaz,
mostanában egyre élesebben el szokás választani
a lírai ént a valóságos éntõl.

Bárhogy is, ezennel olvasóimhoz azzal a
kéréssel fordulok: töröljék Születésnapomra c.
versem szóban forgó két sorát és ezzel helyette-
sítsék be:

Haza a magasban
s a mélyben.
Lábnyom a vizekben
s a szélben.

Én vagyok önnön
köztársaságom.
Senki sincs itthon
csak ez a lábnyom.

A vers végi jegyzet vonatkozó sorait pedig így
változtatom meg:

...e szöveg, azon kívül, hogy az András Sán-
dor-köztársaságra is céloz, egy Robinson-uta-
lást is tartalmaz. Emlékszünk arra, amikor
Daniel Defoe hõse (de lehet, hogy Selkirk mat-
róz) megpillantja a lakatlan, csak általa lakott
szigeten, amely szûk kis hazájává lett, az is-
meretlen lábnyomot. – Kozmutza Flóra... stb.

Kérnék mindenkit, akinek birtokában olyan
kötetem is van, amelyben e vers olvasható,
javítsa át e sorokat. Akivel személyesen is
találkozom majd, könyvében aláírásommal
hitelesítem a változtatást.

Folytatás a 10. oldalról
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ÁRMOS LÓRÁND

JelentésJelentésJelentésJelentésJelentés
Kiürültem, vagy beértem, lehet.
Nem írok többet jelentéseket
semmirõl. Az úgyse érdekel
senkit, engem se, de játszani kell.

Kiváncsi fejemet nem tartom magasra,
nem forgolódok, mint lelkes szélkakaska,
elvégzem magamban, amennyit lehet,
könnyûségekbõl nem tartok készletet

hajdani barátnak, szürkülõ rokonnak,
én se, õk se azok, amik egyszer voltak;
Nem leszek senkivel többet óvatos:
anyám szült, minden más viszonylagos.

Nem írok többet jelentéseket.
Kiürültem, vagy beértem, lehet,
ha nem voltam úton, mindig útba voltam,
boldog voltam kicsit, ahol megnyugodtam;

Tovább kellett lépnem, most is, most se bánom,
aki ma velem jön, az lesz a családom,
aki velem tart, számíthat ma rám,
övé a figyelmem, és minden ruhám.

Nem hajtok többet eredményeket:
ott leszek boldog, ahol holnap lehet,
egy átforgolódott éjjel után.
Ahol rámvirrad, ott a hazám.

KARÁCSONYI ZSOLT

Ámor háborúiÁmor háborúiÁmor háborúiÁmor háborúiÁmor háborúi
(a férfi)

Olyan hatalmas tetteket vitt véghez...
ahogy a semmi simulhat az egészhez
oly mozdulat kélt benne,
õ a Mámor, hogy kiszakadt
az újszülött hiányból,
azonnal már – elindult megkeresni,
hogy hol lehet sereget fegyverezni,
hogy merre kell a zászlót rúdhoz varrni,
csikasz idõkben csodás csermelyt kavarni,
hogy zavarosban sétáló idõtlen
is rádöbbenjen: a férfi immár nõtlen
nem bírhatja sokáig, mert erõtlen
a lassu kedv, és fundamentumáig
hiába ás a lélek, mert a szellem
nem osztódik, de tovább él az egyben,
bár kettõhöz hajaz, és félrelebben
a fátyol is egy nyári langymelegben...

(a nõ)

A férfi fény elindult az idõben,
és szólt a nõ: a tér se tarthat távol tõlem,
a puszta tény se tarthat vissza többé,
hogy pillanat csak nékünk az örökké,
ó jer, két combom dõre oszlopához,
ahogy a tinta tapad tollvonáshoz,
én úgy jövök, símára gyúrt papíron,
nyomasd belém a lírád és papírom
legyél, melyet örömmel zörgetek,
mint labda ha a másik térfelet
célozza meg – én úgy jövök feléd,
miközben épp egy férfiszó a Szép.

MUSZKA SÁNDOR

Egy éj alattEgy éj alattEgy éj alattEgy éj alattEgy éj alatt
Míg ájult magányuk a házsorok

Te is vetkõzhetsz bátran

Látod a Szamos elcsobog

S e tetõk fölötti nyárban

Kigyúl s ha jön majd jobbra jobb

Egy éj alatt Kolozsvárt

Mígnem szerelmem elcsobog

Vetkõzz te is hát

Míg arcot cserél mindMíg arcot cserél mindMíg arcot cserél mindMíg arcot cserél mindMíg arcot cserél mind
Míg arcot cserél mind a tegnap szememben

A sarkon egy felest vagy többet ha tudsz

Aztán a sok nincs-t  ha végigbeszéltem

Egy újabb üveggel s ha fordulna úgy

Meg se kérded tán s ágyadra dõlve

Kedved vetkõzni  s csak  alig hogy épp

Intesz szemeddel bújnom melledhez

S ha mégis mennem kell nem kérded miért

HOLLÓSVÖLGYI

IVÁN

A magántáncosA magántáncosA magántáncosA magántáncosA magántáncos
Ez a tánc kissé félszegre sikeredett,
ha így folytatod, félek, késõbb még
ennyire se viheted.
Félmeztelenre vetkõznöd talán
nem kellett volna, ott,
az „Árpád híd” metróállomáson.

De mindez már így esett meg,
a bõröd pedig, nos, nem volt
épp puha bársony. Néhány
tetoválás is villant, ott,
az „Árpád híd” metróállomáson.

És az a tánc! Mintha az utolsó
lett volna, mintha nem is
akarnál fölszállni a metróra.
Ezer ördög és sok pokol,
ha tánclépésben is, de az ember
egy helyben rostokol.

Mozdulataid nem voltak összehangolva,
nem indultál táncórára soha, se angolra.
A kelleténél több bor nehezítette a dolgod,
de az ember szinte családtag a metrón,
lehet ingetlen is épp idelenn boldog.

Georg Brandner (Ausztria)

TÓTH IMRE

OppozícióOppozícióOppozícióOppozícióOppozíció
Nem tudni, honnan jön, az idõnek, térnek melyik

sarkából tekereg elõ, de egyszer csak itt van megint.

Már vártam, hogy lássam újból szemtõl-szemben.

Az angyalok börtöne elõtt állok. Én, aki sajnálok

minden létezõt, irántuk nem tudok szánalmat érezni.

A semmi felett lebegnek, örökké egy helyben, soha nem

mozdulva, õk, akik elhagyták pályájukat, az egyetlent,

amely nekik rendeltetett. És remegve róják az egy pontra

szûkült teret, a pályátlan pályát, kitágulva és összehúzódva újra.

Mert az is bûnös, aki bár nem pártolja, de elnézi a gonoszt.

Miért történik meg mindig ugyanaz, újra? Ugyanannak az örök

visszatérése. Jön, hogy elhitesse megint a népeket, a többit már

tudjuk. Ismerjük minden lépését. És mégis. Nem elég tudni.
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Tamási Áron halála óta nem érte ekkora veszteség
az erdélyieket. Egy hónap sem telt el Faludy György
temetése óta, s a Kerepesi temetõ és a marosvásárhe-
lyi református temetõ – de legalábbis a két temetési
menet – most összeérni látszik.

Soha többé akkora rangja, tisztelete, becsülete írói
szónak magyarul nem lesz, mint amennyinek a Sütõ
András tolla alól kikerülõ szavak örvendtek: soha
többé annyi bizalommal, figyelemmel és lélekkel nem
fogják magyar író szavait sem olvasni, sem nézõte-
reken hallgatni, mint amennyivel Sütõt olvasták és
hallgatták huszonöt-harminc éve Erdélyben.

Erre a mérhetetlen, gyermeki szeretetre és biza-
lomra nem is Sütõnek volt nagyobb szüksége, hanem
erdélyi olvasóinak és nézõinek.

A gyermeki jelzõ kulcsszó Sütõ életében. Nemcsak
õrá néztek föl gyermeki áhítattal hívei, hanem õ maga
is, egész lénye lefegyverzõen, meghatóan, olykor fel-
kavaróan, anakronisztikusan, régi korokból ideté-
vedetten gyermeki volt.

Orgonajátéka is elbûvölõen egyszerû, tûnõdõen
naiv volt. Nagyenyeden tanult zsoltárait szerette ját-
szani, kis templomok csendjében, jó barátainak.

Ezért is nem volt politikusnak való: míg mások,
akik jobban tudták, hogy hogyan helyezkedjenek,
hogy merre biztosabb, védettebb és kifizetõdõbb, és
akik azóta is az istenadta magyar talpasból élnek és
szakítják le zsíros milliárdjaikat, addig Sütõ egyik
szemének a világával – s vélhetõen az ebbõl a
sérülésbõl kilépõ és szervezetében szétterjedõ halálos
kórral – fizetett azért, mert ezekkel a fordulékony
csapatvezérekkel szemben nem jó pillanatban jó he-
lyet, hanem rossz pillanatban rossz helyet választott
magának.

Ki ne vált volna ebben a helyzetben a szemet
szemért, fogat fogért politika foglyává és hadvezéré-
vé? Sütõ mindenesetre felülemelkedett minden alan-
tas (vagy akár nemes) bosszúszomjon, és nemhogy
az erdélyi magyar politika héjamadarává nem kívánt
lenni, de még szomorú, csenevész radikalizmusunk
sem tudta megnyerni magának.

Vajon, amikor halálhírét hallotta, mire gondolt az
írót megsebesítõ szekercés ember, akit a Maros mente
román falvaiból csõdítettek be teherkocsi- és autó-
busz-számra „megvédeni Marosvásárhelyt” a  hor-
thystáktól, az RMDSZ-tõl, általában véve a magya-
roktól. Mert el akarják foglalni. A magyarok. Ma-
rosvásárhelyt.

És vajon, amikor az író halálának hírét hallotta,
mit gondolt a felbujtó, a hátak mögül vezénylõ,
sötétbõl dirigáló, az ország békebontóit fedezõ
miniszterelnök? A velejéig hazug, Franciaországban
képzett, francia simaságú világfi, aki a vásárhelyi
polgárháború kitörésének estéjén olyan álságos

mosollyal jelentette az ország népének, amely
lélegzetét visszafojtva várta a hivatalos magyarázatot:
mi az ördög történik Vásárhelyen?! Megvannak a
tettesek – kacérkodott a bájgúnár a képernyõn –,
mindent tudunk róluk, azonosítottuk õket.

A legõsibb, legvérforralóbb orcátlansággal tett úgy,
mintha Sütõ András és társai teherkocsikra ültek vol-
na, és végigüvöltözték és handabandázták volna a
Maros mentét, ahol az egyik román faluban még a
Nemzeti Egységpárt székházát is megtámadták
volna... Igen, éppen úgy, mintha valamilyen Wass
Albert könyvben olvasnók. Kinek ne jutna eszébe az
Elvásik a veres csillag címû regény egy-két jelenete?
„Kint az utcán lárma támadt. Egy jókora csapat kun-
pojáni ember jött a községháza felõl az utca közepén,
nagyokat kurjongatva, részegen, s katonapuskákat ló-
bálva a kezükben.

– Nici o brazdã! Egyetlen barázdát sem! – üvöl-
töttek, ahogy a torkukon kifért, és csúnya károm-
kodások között szidták a magyarokat.” Mindezt hu-
szonöt évvel Temesvár és Marosvásárhely elõtt írja a
szerzõ, Floridában. A látogatók belõnek a templomba,
az érkezõ papot is lelövik, a gondnokot is, és néhány
székelyt. Hivatalos közeg érkezik, egy õrmester. Mi
történt itt? „...a magyarok ránk támadtak itt a templom
elõtt! A papjuk vezette õket!” Igen, igen. „Mi jöttünk
békésen az utcán, amikor ez a magyar pap kiszaladt
ide, s elkezdett kiabálni, hogy büdös oláh így, büdös
oláh úgy, majd megmutatjuk most nektek! Aztán
jöttek a többi magyarok is, karókkal meg minden-
félével! Valóságos forradalom volt, mint Budapesten!
Az emberek megijedtek, s belelõttek a magyarok kö-
zé. Így volt ugye, emberek?

– Úgy hát! – ordítoztak a kunpojániak –, fellázadtak
a magyarok Nagyrománia ellen.”

Amit Ceauºescunak nem sikerült Temesvárral
kapcsolatban legyúrnia a nyilvánosság torkán, amit
nem sikerült eladnia, elhitetnie, arra a forgatókönyvre
az új román hatalom Marosvásárhelyen kerített sort.
És ha a papot nem lehetett már lelõni, legalább az
írót sikerült megnyomorítani.

Igen, az írónak most már, halálában, sok hûséges
és vitéz barátja fog jelentkezni. (Meg Sütõ-kereske-
dõk is: körülbelül olyanok, mint akik Tamási Áron
sírját változtatták turistalátványossággá, szuvenír-
centrummá és perzsavásárrá.) Barátok és hívek, akik
sej, de megmutatták volna azoknak a... akikre az író
olyannyira számíthatott volna, ha... akik mind-mind
megvédték volna õt, ha...

De nem védték meg.

Most legalább imádkozhatnának az író lelki
üdvéért.

A sok hõs, akik nem ott voltak, ahol baj volt. A
szekercés falusiak, s akik becsõdítették õket a
városba. A hazug miniszterelnök, s csendes cinkosa,
az államelnök.

Vagy ha õk nem, legalább mi, olvasók.

SZÕCS GÉZA

Az elsõ tizennégy gondolat
Sütõ András halálakor

A nagyenyedi Bethlen Kollégiumban kezdte
el középiskolai tanulmányait, itt formálódott mû-
vészi egyénisége, itt figyelt fel Vita Zsigmond a
mezõségi szegénységbõl sarjadt ifjú kivételes
írói tehetségére. Pusztakamarásról indult,
Kemény Zsigmond sírhelyének tõszomszédsá-
gából, hogy hozzá hasonlóan, a magyar sorskér-
dések harapófogójában dagadt szájjal, vérbe gön-
gyölt szavakkal is mondja, azért is mondja egy
elnyomott nép igazságát. Mondta úgy, hogy új
hullámverést keltett a nemzeti nyelvmûvelésben.
Szegényparaszti sarjadékként indult – amint ma-
ga írja a Nagyenyedi fügevirág-ban – lószekérrel,
könnycsordulásig szorongással telve, és – báró-
ként persze.

Vesszõkosarában ugyanis a Kemény Bélánétõl
kapott koronás-monogramos ágynemû volt, in-
gén és harisnyáján viszont családi címerével,
édesanyja stoppolásának csillagrajzával ékes

A tûzfelelõs
darabjai. Az öccsétõl rátestált bakancsban, meg-
dagadt lábbal pillantott a kollégium udvarán az
égre, majd megindultan új otthonának falaira,
így vette észre a bejárat fölött magát a Fejedel-
met. A kõarcú embert a válla közé behúzott nyak-
kal, védekezõ, okos tartással. Azt, aki lehetõvé
tette, hogy jobbágyfiakból akár püspök is le-
hessen.

 Ekkor kezdõdõtt Sütõ Andrásnak az az ins-
tanciája, melyet gondolatban haláláig intézett a
rövid életû erdélyi tündérkert megteremtõjéhez.
Ki másnak panaszolhatta volna el, hogy népe
fiait gyûjtõtáborokba arestálják, hogy iskoláink
tetemes részének csengettyûszavát elnémították,
hogy ájtatosan meghirdetett jogaink, mint akasz-
tott emberek lógnak szederjes orcával az útmenti
fákon. A Fejedelem ugyan reánk hagyakozta a
testvériség ügyét, és a Bibliának román nyelvre
való lefordításával szorgalmazta, hogy az Igét a

magok saját érthetõ nyelvén hirdethessék, ma
viszont az eszmét, a nemeset, amilyen a Fejede-
lemé volt a tolerancia dolgában, gyakorta élve
temetik el. Ez a panasz tört fel a tanítóképezde
elsõ osztályának tanulójából, abban a kollégi-
umban, ahol az ott töltött négy esztendõ olyan
volt, mint a füge, mely virágját sohasem hullatja
el, hanem – mint a reménység magzatát – körül-
növi azt gyümölcsével. Errõl vall a fent említett
írásában.

Évek múltán, mint felnõtt és már nagynevû
író, a Kollégium 350 éves fennállásának ünnepén
ismét a régi szoborra emelve tekintetét szólította
meg a nagyságos Fejedelmet. Nem volt akkor
sem az erdélyi magyarság egyre árvuló tornyai
felett felhõtlen az ég. A Ceauºescu-önkényu-
ralom nacionalista-kommunista politikája ekkor
kezdte növeszteni fojtogató csápjait. Sütõ And-
rás, parlamenti képviselõként is bátran kimondta

a maga metaforikus nyelvén az igazságot. Azt,
amelynek kimondására édesanyja, a könnyû
álom ígéretével kérte. A volt diák emlékeztetett
a régi kollégiumi hagyományra, amikor tûzfele-
lõsõk gondoskodtak a hûvös szobák fûtésérõl.
Arra utalva, hogy a hírek szerint nemsokára köz-
ponti fûtést vezetnek be a kollégiumba, reményét
fejezte ki, hogy ez nem lesz átvitt értelemben is
„központi”, és a régi falak közül új tûzfelelõsõk
rajzanak ki a nemere fúvásban didergõ hazába.

Sütõ András egész életében megmaradt Erdély
tûzfelelõsének. Írásai – megannyi láng – vilá-
gítanak és melengetnek. Maga volt a máglya és
azon a csillag. A vértanú. Egy személyben volt
a szavak varázslója, az erdélyi hegyi beszéd Mes-
tere és közösségének önfeláldozó végvári kapi-
tánya. Gondolatban nem koszorút, hanem egy
könyvön égõ gyertyát helyezek fejfája elé. Ez a
gyertya jelkép, világít, mint írásainak múltból
jövõbe kanyarodó fényköre és emberi példájának
ki nem hunyó lángja.

CSÁVOSSY GYÖRGY

E lment a tûzfelelõs. Elhunyt Sütõ András,
a kortárs magyar szépírás legnagyobb
mestere.
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Folytatás az 1. oldalról
A kérdésére visszatérve: nincs fontossági sor-

rend, azaz van, de a felsoroltak egyike sincs az
elsõ helyen, a legfontosabb számomra a betû, a
szó, a mondat magyarul. Minden más ezután kö-
vetkezik. Mondom ezt kövületként is, hogy az a
kövületes olvasóm is röhögje ki magát, ha rö-
högni való kedve támadna e sorokat olvasván.

– A szakma dicséretét-fanyalgását mindig
kérdõjelekkel kell fogadni. De hétköznapi
olvasók le sem reagál ták?

– Az interneten bóklászva felfedeztem egy-
egy olvasói véleményt a regénypályázat kime-
netelével kapcsolatban, hogy például „Bunda
volt biztosan, de nem baj, Sigmond megérdem-
li”, vagy: „Sigmond már egy kövület, de azért
elmegy”, vagy: „Diákként csíptem, most már
unalmas”. Én ezeket az olvasókat szeretem, kö-
vületként is, unalmasként is. De az olyan újság-
írókat nem kedvelem különösképpen, akik – de
beszéljek egyes számban, mert egyetlen kirívó
esetnek voltam a szenvedõ alanya –, szóval, aki
a regénypályázati díj után feltett nekem hat kér-
dést, azzal a kéréssel, hogy válaszaim ne haladják
meg a nyolcezer leütést.

S amikor az elsõ két kérdésre adott válaszok
kimerítik a megadott terjedelmet, de a válaszok
tulajdonképpen az összes feltett kérdésre vá-
laszoltak, vagy ha nem is merítették ki az újságíró
elvárásait, de a szöveg egységes egésznek te-
kinthetõ interjúnak fogható fel, érkezik egy levél,
amelyben közlik velem, hogy „ebben a formában
nem áll módunkban közölni a szöveget”. Többek
között azért, mert „Ön figyelmen kívül hagyja,
milyen nyomot, benyomást hagyhatnak az írásai
egy emberben”. Az illetõ összetévesztette egy
jelenkori, erdélyi íróval készített interjú körül-
ményeit egy észak-koreai interjú bizonyára kö-
telezõ, elõírt, agyonszabályozott feltételeivel.
Megalázó, mélyen sértõ, pökhendi, nyegle és ar-
rogáns újságírói magatartás. Merthogy nem azt
a választ kapta, amit elvárt! Remélni merem,
hogy egyedi esetként fogom számon tartani a
velem történteket.

– Mi is reméljük, de írjuk annak számlájára,
hogy a pályázat szakmában, újságíróban,
olvasóban nyomot hagyott. Inkább avasson be
bennünket, mi a magyarázata, hogy korábbi
elbeszéléseiben, de a díjnyertes regényében is a
helyszín, elképzelt erdélyi magyar falu, a
szereplõk zöme elesett, árva, tehetetlen vagy öreg
– ezek mind pusztulástörténetek.

– Nem értek az újságíráshoz, interjút sem
készítettem soha senkivel, de ha a feltett kérdésre
mélyenszántó gondolatokat próbálnék jól fésült
mondatokba önteni, félõ, hogy a második mon-
datom közepén az olvasó átlapozna, mondjuk a
kilencedik oldalra, ahonnan megtudhatná, hogy
hány méteres a világ leghosszabb bálnája. Ez
bizonyára jobban lekötné az olvasói figyelmet,
de nem hiszem, hogy valakit is érdekelne, hogy
Sigmond István miért tölti a drága idõt egy kép-
zeletbeli falu pusztulástörténetének leírásával.
Ha azt kérdezte volna, hogy milyen ruhában vet-
tem át ezt a vagyonnak is beillõ húszezer dollárt,
farmernadrágban-e vagy csokornyakkendõben,
az ilyesmi nagyobb érdeklõdésre tarthatna szá-
mot, s akkor elmondhatnám, hogy van egy sö-
tétszürke öltönyöm, amiben nõsültem, amiben
majd eltemetnek, s amiben majd átveszem, post
mortem, a József Attila-díjat. S hogy ennek a
mondatnak csak a fele érthetõ, azt is pontosí-
tanám, hogy a József Attila-díjat már nem a szak-
ma adja, hanem a politika, a határon túli írók
esetében szinte rendszeresen, s ez gyakorlatilag
úgy történik, gondolom, hogy a miniszter ma-
gához kéreti az államtitkárt, és megkérdezi, hogy
mondja csak, államtitkár elvtár... na, szóval... úr,
kik haldokolnak mostanában Erdélyben? Jelen-
tem, miniszter elvtár... na, szóval... úr, hogy Ubul
és Töhötöm. József Attila-díjat mindkettõnek!
Világos? Igenis, miniszter elvtár... na, szóval...
úr. És nagyon-nagyon rossz állapotban vannak?
Jelentem, miniszter elvtár... na, szóval... úr,
Ubulról már levették a lélegeztetõ gépet, néhány
órája – hála a jó Istennek –, már egyedül lélegzik.
Akkor Ubul várhat még egy évet! Ubul törölve,
világos? Felvidék? Ott most senki sem haldoklik,
tisztelettel. Törölve. Tovább...

Ehhez képest Böszörményi Zoltán és csapata
nem a politikát képviselik, hanem a szakmát. Az
ilyen emberre mondták valamikor, hogy talpig
úriember; itt nem bontották ki a szerzõt feltün-

tetõ, jeligés borítékokat, hanem csak a díjak meg-
állapítása után azonosították a szerzõket. Bö-
szörményit vastapssal kellene köszönteni nap
mint nap. S ennek a pályázatnak többek között
az volt a felmérhetetlen jelentõsége, hogy szü-
letett 283 új magyar regény, s ezek között fel-
tételezhetõen maradandó is. Aztán kérdezhette
volna azt is, hogy miként lehet elviselni egy ilyen
horderejû eseményt, amikor egy számomra is-
meretlen szakmai zsûri elsõ díjra tartja érde-
mesnek a pályamûvemet? Azt hiszem, a nemrég

elhunyt Papp Ferenc mondta egykor, hogy
írónak lenni nehezebb, mint a bálnavadászat
és az ûrutazás, tehát éppen nekünk való.
Csakhogy felvánszorogni a színpadra, és át-
venni egy ilyen díjat, ehhez igen jó idegze tû-
nek kell lenni, én pedig kimondottan gyenge
idegzetû vagyok.

– Aki jelen volt láthatta, remekül viselte...
– Igen, de képzelje el, ahogy ott állok a szín-

padon, és zokogok. Ez persze nem következett
be, mert életem folyamán számtalanszor kizo-
kogtam magam, könnyeimet magamba tudom
fojtani. Egyébként is: egy magyar író ne sírjon
soha! Egy magyar író legyen tartásos, fennkölt
és mogorva, lehet gondterhelt, búskomor és ki-
mért, sõt, zsémbes és ripacs is, ha éppen úgy
adódik, lehet méla és báva, de nem feltétlenül,
viszont mindig legyen daliás lelkületû és
végzetszagú. Remélem, hogy ezt a „végzet-
szagot” értékeli. Ha lesz hozzá tér, majd azt is
kifejtem, hogy miért nincs értelme az életnek,
de ennek kénytelen vagyok máris ellentmondani,
merthogy a pillanat is része az életünknek, s lám,
vannak olyan pillanatok, amelyeknek értelmet
ad egy szó, egy mondat, egy gondolat. Hogy a
magyar író legyen végzetszagú, ez igaz, nem
igaz, teljesen mindegy, az a pillanat, amikor
megfogalmazódott bennem ez a gondolat, az a
pillanat értelmet kapott. Annál is inkább, mert
kötõdik a maga kérdéséhez, az elátkozott falu
pusztulástörténetével kapcsolatos kérdéséhez.

De hadd idézek az elhangzott laudációból:
„...ennek a könyvnek nemcsak hangulata, hanem
öntörvényû világa van, nem lehet kihagyni egy
sort sem, mert lehet, hogy éppen abban van az,
amit alkalmad van végre megtudni”.

Szóval, lehet, jobban tenné az olvasó, magát
is beleértve, ha nem tudná meg, „amit végre meg-
tudhat”, de hiszen tudja, nagyon is tud mindent,
csakhogy a szellem lehunyt szemekkel szebbnek
látja a világot, jobban érzi magát, ha egy gügye

álomvilágban hagyja továbbra is elringatni
magát, ahol az élet tele van katicabogarakkal, s
az agyunkat-életünket marcangoló szörnyszü-
lemények kitalációk, s akkor mi a teendõ?

– Írásaiban a világról alkotott képe nem éppen
lelkesítõ, sõt lehangoló, fölismerései végzetesen
abszurdak. Tényleg ennyire fekete a helyzet?

– Kérdésére némileg már válaszoltam, de a
kérdésre adandó választ megközelíthetem a „mi
akarsz lenni, kisfiam?” – idõszakból kiindulva
is. Merthogy én sem tûzoltó, sem katona nem

akartam lenni, én gyilkos akartam lenni. Nem
állandó foglalkozásként akartam ûzni a gyilko-
lást, csak két személyt akartam lehetõleg alapo-
san megkínozva, szemüket kikaparva, belüket
kitépve átlökdösni a másvilágra. Az elsõ de-
likvenst 11 éves koromban, 1947-ben jelöltem
ki, valamikori lakhelyem, a fiúgimnáziumi bent-
lakás szobafõnökének a személyében, aki a ka-
rácsonyra kapott, egész tepsinyi zserbó tésztámat
teljes egészében és egy ültében felhabzsolta,
aztán a morzsákat rászórta a fejemre, merthogy
közben térden állva fényesítenem kellett a cipõ-
jét. Nekem a karácsonyt, különösen az ínsége-
sebb idõkben, nem a Kisjézus jelentette, sem az
Angyal, vagy a Születés, hanem a zserbó. Úgy-
hogy, amit én írok, a történtekhez képest messze
van a feketétõl, esetleg csak halványszürke.

A másik jelölt három-négy évvel késõbb került
a listámra, törvényszéki bíró volt Kolozsváron,
õ ítélkezett édesapám felett annak idején. Nem
a kétéves börtönbüntetés fájt olyan nagyon, talán
fel sem fogtam, hogy ez tulajdonképpen mit is
jelent, hanem a látvány, a megalázó látvány,
ahogy pionír nyakkendõvel a nyakamban nézem,
ahogy édesapámat bilincsbe verve viszik végig
a törvényszék elõtti utcán, majd ötödmagával
beterelik a tárgyalóterembe. Az egész családom
ott zokogott a padokban, s a bíró ránk szólt, hogy
hangoskodni nem lehet. Természetesen halálra
ítéltem. Eltelhetett vagy harminc év, egyszer
szembe mentem az utcán azzal a bíróval, fe-
lismertem, pedig bottal járt, erõsen sántított, s
alig látott, azt hiszem, s ahogy elment mellettem,
mintha egy mosoly fagyott volna az arcára, a
halottak mosolya. A sarkon befordulva kisírtam
magam, nem volt kit megölni, halott volt, úgy
nézett ki, mintha már régen megölték volna elõt-
tem sokan. Ennyire fekete a helyzet, kérdezi.
Nem, nem ilyen, ennél sokkal feketébb. Jo-
gászhallgató koromban kezembe került egy-egy
bûnügyi dosszié, mert a nyári szünidõben

gyakorlatra osztottak be bennünket az ügyész-
ségekre, bíróságokra, az elsõ oldal elõtt egy-egy
cetlivel, rajta az ítélet, tíz év, tizenöt év, húsz év
börtön, miközben az ügyek tárgyalásra még nem
kerültek. Többek között ezért szakítottam a jo-
gászsággal jóval az államvizsga elõtt, s hogy a
sorsom is kiröhögje magát – a sors iróniája, vagy
minek nevezik az ilyet? –, 1959-ben kineveztek
törvényszéki bírónak, persze nem fogadtam el.
És én tényleg ettem döglöttló-húst 1944–45-ben
Budapesten. Azt a bizonyos „fekete helyzetet”,
amirõl beszélünk, nem a pillanat határozza meg,
nem a pillanat festegeti sorsunkra a színeket –
az a pillanat lehet az elmúlt 16 év is esetleg –,
hanem a kor, amelyben élnem kellett az 1936-tól
2006-ig terjedõ hetven évben. Hogy lelkesítõ is
lehetett? Egyeseket a hit lelkesít, irigylem õket
nagyon, nekem csak annyi adatott meg, hogy
hinnem kellett a hitben, ez valami önáltató
szellemi-lelki cselekvés-folyam, amikor pró-
báljuk elhitetni magunkkal, hogy az árnyék is a
fény része, és akkor: a jóságát neki, hogy
mennyire minden rendben van!

– Mennyire áll közel Önhöz a mûvekben
szereplõ elesett, tragikus világ?

– Nagyapám egy valóságos erdélyi faluban
élte le az életét, nem tartozott az elesettek, árvák,
tehetetlenek közé, éppen ellenkezõleg, falusi
nábob volt, nemesi sarj, nagybirtokos, akit lo-
vászok, cselédek, gazdatisztek vettek körül, a fa-
lu egyetlen üzlete is az õ tulajdona volt; családi
körben viszont, és nemcsak, szexuális tévely-
géseivel, kicsapongó életmódjával szerzett „te-
kintélyt” magának, elkártyázott 800-1000 hold-
nyi területet egy-egy éjszaka, amit néha
visszanyert, végül mindent elvesztett a ház körüli
területeken kívül, sok minden fennmaradt a csa-
ládi emlékezetben, de az õt kiszolgáló eleset-
tekrõl, árvákról és tehetetlenekrõl semmit sem
mond a fáma, azokat én próbáltam-próbálom
feléleszteni, helyszínt kerítek köréjük, gondo-
latokat jelentõ életet adok nekik, és nem tudok
ellenállni a kísértésnek, hogy hihetõ történetek
szereplõivé tegyem õket, néha ellenállnak, nem
akarnak életre kelni semmiképpen, aztán be-
vonszolom õket a világot jelentõ színpadra,
amely egyelõre egy papírlapon lüktet, melyet a
kezem nyomán születõ szavak próbálnak hi-
telesíteni, majd az olvasót gyötröm velük unos-
untalan. Vezeklés ez? Nem tudom. Talán
nagyapám és a hozzá hasonlók bûneit akarom
jóvátenni? Ezt sem tudom. Csak annyit tudok,
hogy írni kell. És tragikusak a történetek, igen.
Nevezheti igencsak humorosnak, amit mondok,
de a mindennapok valóságában a tragikus tör-
ténetek, a drámák viszik elõre a világot. Tudok
valakit, aki – ha megnyom rajta egy gombot –
másfél órán keresztül tudna érvelni, hogy ez mi-
ért nem igaz, és tudok valakit, aki – ha megnyom
rajta egy gombot – másfél órán keresztül tudna
érvelni, hogy ez miért igaz.

De nehogy az istenért elteoretizáljam a dolgot,
családom egyik történetével próbálom ecsetelni
a drámák szerepét a világ elõrehaladásának
rögöktõl sosem mentes útjain. Történt úgy, az
1890-es évek egyikén, hogy nagyanyám meg-
elégelte férjeura kicsapongó életmódját, melyet
teljesen megvakulva is vidáman ûzött nap mint
nap, s noha három gyerek már megvolt, be-
nyújtotta a válóperes keresetet. A tisztelt bíróság
a tanúvallomások borzalmait is meghallgatva,
már-már kimondta az ítéletet, amikor nagyapám
rövid szünetet kért és kapott, odavezettette magát
nagyanyámhoz, és súgott valamit a fülébe. Nagy-
anyám erre felállt, és azt mondta: „Tisztelt bí-
róság, a válókeresetet visszavonom!” Utána szült
még kilenc gyereket nagyapámnak, a kilencedik
az én édesapám volt. Hogy mi köze a drámai
helyzetnek a világ elõrehaladásához? Ebben az
esetben az talán, hogyha az a fülbe súgott mondat
nem hangzik el – sosem derült ki, hogy mi
volt az, pedig nagyon szeretném tudni, kép-
zelhetik –, ezeket a sorokat nem vetette volna
papírra senki sem.

Kicsit bugyután hangzik a konklúzió, de én
magam lettem az a világ, aki a drámai helyzet-
nek köszönheti a létét, én meg továbbvittem a
családi tradíciót, és tõlem a gyermekem veszi
át a stafétabotot, de már nem azt a tradíciót fog-
ja továbbvinni, amire én gondolok. Ezek a mai
gyerekek nem is tudják, hogy mi a kövület, „kö-
vület urat” kivéve, akit ezúton is üdvözlök sze-
retettel...

„Egy magyar író ne sírjon soha!”
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Fölösleges versFölösleges versFölösleges versFölösleges versFölösleges vers
a fölöslegesséa fölöslegesséa fölöslegesséa fölöslegesséa fölöslegessé
vált versrõlvált versrõlvált versrõlvált versrõlvált versrõl
                         (ªerban Foarþãnak)

Nem élek mindig vidáman
kis költõi irodámban.
Mondták már: az irodalom
ha rossz – akkor iroda lom.
Nem kérdem, mi a végtelen,
mindig másról elmélkedem.
Megzavarnak a nagy nevek,
állítva is csak kérdezek.

Kifaggatom... eljön a nap,
mikor tõlem hajába kap
az a Rousseau János Jakab.
– Az életrõl miért törte
fejét Johann Wolfgang Goethe?
És nem tudom, hogy hol ír-e
az a tudós Voltaire, –
angol, norvég, dán vagy ír-e?
Az biztos, hogy nagy a híre.
S a nyomorult Hugo Victor,
csak mázoló volt vagy piktor?!
Templomra mért pazarol a
nõket jól kezelõ Zola?
Hogy’lehet mindig oly nyafka
az az érthetetlen Kafka?
Varázshegyét is megmásznám,
kezem ha fogná Thomas Mann.
És miért visel mindig tarka
kabátot az a Petrarca?
Honnan tudjam, kiket szánt-e
A POKOLRA a nagy Dante?
Szerelmekben – írja száz szó –
sem volt plátói PLÁTÓ.
Mint cselekszik, mindig jót-e
Cervantes vagy Don Kihóte?
Tollát mért hordozza hátsó
zsebében az a Bernát Só?
Mikor hozzá jön Krimhilde,
mért közömbös Oszkár Wilde?
S a bankjából mennyit vesz ki
az a kártyás Dosztojevszki?
Szebb világot hirdet Gorki, –
de ettõl még jókedvedben
a bõrödbõl ne ugorj ki!
A költészetbõl hány embert
ábrándított ki Heisenberg?
Rég megmondta Maimonides,
de te nem hitted, hogy így lesz!

Hitelt ma ki elõlegez
a versnek ha fölösleges?
Végelgyengül a vers – ámde
mért tûri ezt Heinrich Heine?!
...Õk mondták – akárki lássa! –
Raszkolnyikov meg Natása:
gyengül a versek hatása,
a kompjuter aláásta.
Mikor hívja képernyõje,
a kompjuter egérkéje
cincogva szalad feléje.
Kisajátítja – meglátod!
Saját kézaláírásod.

A versfény szürkébe olvad.
Költõ lemondtak terólad.
...Olvasó, tovább ne olvasd!
     Versem, tõled ellágyul a
      Szívem.
                 Ölel: Gyanta Gyula

A hitelességért felel: ANAVI ÁDÁM

Kovács belépett a kávéházba.
– „Amit nálunk mostanában kávéháznak hív-

nak, az nem teljesen az” – gondolta, ahogy leült
az asztalhoz és rendelt egy hosszúkávét meg
egy konyakot. – „Amit nálunk mostanában ko-
nyaknak hívnak, az nem teljesen az” – gondolta
újra, és rendelt még egyet. Hátha. A szigorú
arcú pincérben egyik gimnáziumi osztálytársát
ismerte fel, de mivel az nem adta jelét, hogy
szintúgy felismerte volna, hagyta a fenébe az
egészet. Talán szégyelli, vagy egyszerûen nincs
kedve beszélgetni, nincs kedve felismerni sen-
kit. Ahogy az arcába nézett, a „Kér még valamit
esetleg?” kérdés után hangosan mondta: – És
semmit – szerette hangosan befejezni a magá-
ban elkezdett mondatot, pláne, mikor ilyen szé-
pen passzolt egy szituációhoz. A pincér nem
hallotta meg az és-t. – Ez teljesen általános –
mondta magának –, a rendszerváltás utáni kér-
dõjel-polgár (erre a kifejezésre büszke volt) jel-
lemzõ vonása: nem szeret beszélni. Fél. Pláne
egy régi osztálytárstól, aki esetleg emlékszik,
mondjuk arra, volt-e KISZ-tag, hányszor verték
meg az iskola elõtt, vagy õ hány embert vert
meg, melyik lánnyal járt az osztályból, vagy
melyik fiatal tanárnõt nyomta oda a fizikaszer-
tár falához. Jó esetben. És akkor még ott vannak
a komolyabb dolgok. Mikor a tanárnõ nem
hagyja magát. A gondolattól bizsergés fogta
el. Ott lenn. – Na, mi fene, már perverz is va-
gyok? – körbenézett, mintha valaki is belátna
az asztal alá, pedig csak elvörösödött, lehet a
konyaktól.

– „Azok a legrosszabbak – folytatta magában
–, akik széles mosollyal üdvözölnek, széttárják
a karjukat, majd úgy ölelik át az embert, hogy
a lehetõ legkisebb felületen érjenek hozzá.
Hogy vagy? Gyerek van? Mennyi? Az asz-

szony? Váltok? A széles mosolyhoz szélesre
tárt kar dukál, érdekes. Ilyenkor szinte hallja a
gondolataikat: mért kellett pont ezzel találkoz-
nom. Távozz tõlem puzzle-ember!”

Néha egészen olyan, mintha az ujjaik sut-
tognának: Kapjuk el – mondta a pszichológu-
sának a múltkor. A pszichológusnak felhõk vo-
nultak át a tekintetén, ezt konkrétan látta, felírt
valami nyugtatót, és megadta egy másik orvos
nevét.

– Õ foglalkozik a speciális esetekkel – kö-
zölte.

Nem volt jó passzban, elment, de amikor pár
órás várakozás után belépett a rendelõbe, és a
Szûcs nézett rá fehér köpenyben, egyszerûen
elfutott. A Szûcs. Az a Szûcs, akivel együtt
focizott a serdülõben, aki állandóan kigúnyolta,
megalázta a lányok elõtt. Neki mesélje el a leg-
féltettebb dolgait? Na nem! Biztos hülyén né-
zett a Szûcs, de nem érdekelte. Késõbb azonban
már kezdte zavarni a dolog, nem kellett volna
megfutamodnia. Tõle. Megint. Le kellett volna
ülnie lazán, és el kellett volna mondania min-
dent: a másik életét külföldön, a két feleségét,
divatos alkohol- és könnyûdrog függõségét, az
irodalmi sikertelenségét és az irracionális gon-
dolatait. Rápakolni, ha már lélekbúvár lett, ci-
pelje csak tovább mások hülyeségeivel együtt,
hátha összeroskad.

– „Rászarnék a fejfájára” – gondolta; rendelt
még két konyakot. – „Én se vagyok jobb, én is
félek” –  ránézett az aktatáskára, és eszébe jutott
a baseballütõ. Direkt neki esztergálták. Rövid-
re, hogy beférjen a táskába. Fémbõl. A követ-
kezõ rendelésnél felszabadultan odaszólt a volt
évfolyamtárs-pincérnek:

– Hogy magának milyen intelligens arca van!
– spiccesen olyan jó magázódni.

– Sokk lesz! – jött rá a válasz azonnal.
– Micsoda nyelvi humor – jegyezte meg hal-

kan, hogy amaz ne hallja.
A kialakult helyzet és az elfogyasztott italok

miatt kezdte furcsán érezni magát. Megvilá-
gosodás érzése volt. Negatív megvilágosodás.
Hat konyakon át nézve a pincér vonásai mintha
enyhültek volna, kihozta még a hetediket, de
közölte, többet nem fog. Ma  már nem. Kovács
lazított nyakkendõjén, kezdtek a fejében pö-
rögni a dolgok, és  õ pörgött velük. Régi, öreg
álmok rohanták meg. Képeket látott sûrû vál-
takozásokban: látta anyját, amint õt fürdeti,
majd  egy tévét, aminek a képernyõjén csorog
a vér. Katonatiszt apját lebegni az erdõ felett.
Kibelezett kutyát,  és a szomszéd lányt, ahogy
a kert végén épp átharapja legjobb barátja tor-
kát.

– Félek minden nálam humorosabb, ironi-
kusabb  embertõl! – üvöltött, mikor az aktatáska
után nyúlt. – Félek a nálam okosabbaktól is! –
és a baseballütõ már a kezében volt. – Félek a
nálam diszkrétebbektõl! A józanabbaktól meg
egyszerûen kiráz a hideg! A részegebbektõl
szintúgy!

– Kiktõl még, kiktõl még? – kérdezték a ha-
mutartók; szétütötte õket.

– Félek a feleségemtõl, mert elhagyott! – ek-
korra már a vendégek kinn voltak az utcán, hív-
ták a rendõröket, és a mentõt. – Félek a szom-
szédomtól, mert egyszerre több nõje van!

– Olyan szánalmas vagy! – ásított a hatalmas
üvegablak, széttörte azt is.

– Félek az íróktól, akik Nobel-díjat kapnak,
helyettem! – asztal egy sem maradt épen. A
pincér a mellékhelyiségben reszketett. – Félek
tõletek, emberek! Félek tõled, demokrácia! –
ezek voltak utolsó mondatai. Amikor ki akarta
törölni a könnycseppeket és az üvegszilánkokat
a szemébõl, négy kigyúrt fickó ugrott rá: két
rendõr, két ápoló. Kicsavarták az ütõt a ke-
zébõl, és a hordágyra szíjazták.

– Ezért nem ismertelek meg, te köcsög! –
sziszegte egy fölé tornyosuló alak, s a véres-
nyálas számlát az arcába dobta.

SOPOTNIK ZOLTÁN

Rekviem B. P.-ért

Marius Iercoºan (Románia)
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Irodalmi Jelen KönyvekIrodalmi Jelen KönyvekIrodalmi Jelen KönyvekIrodalmi Jelen KönyvekIrodalmi Jelen Könyvek

Ónagy Zoltán

Tavaszi iramlás õsszel

Pont Kiadó, Budapest

Könyveinket megrendelheti a
www.ijk.nyugatijelen.com
honlapon
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Az október eleji verõfényes déli órában To-
ronto belvárosában több mint százhúszan voltak
jelen a Faludy Györgyrõl elnevezett park fela-
vatásán. Az ünnepségre a néhány hete elhunyt
költõ barátain, ismerõsein, rajongóin és tisztelõin
kívül politikusok, egyetemi tanárok, Kanada bu-
dapesti és Magyarország kanadai nagykövete jöt-
tek el.

A költõ jelenlévõ özvegyét, Faludy Fannyt ma-
gyar nyelven köszöntõ Grace Wescott asszony
nyitó szavai után felszólalt David Miller, Toronto
város polgármestere, Andrea Jarmai költõ, mû-
fordító – az õ átültetésében olvasható az egyik
emléktáblán Faludy György Michelangelo utolsó
imája címû verse –, Dennis Lee egykori koszorús
költõ, Eddy Greenspan világhírû védõügyvéd,
aki Jónás György, Faludy egyik legközelebbi ba-
rátjának írását olvasta fel. Az ünnepségre eljött

Faludy György park
Torontóban

Conrad Black világhírû sajtómágnás és felesége,
Barbara Amiel írónõ, Jónás György író, publi-
cista, Rékai Kati írónõ, Kosaras Vilmos, a To-
rontói Magyar Képek televízióadás igazgatója,
Dóra Peterdi Hunt képzõmûvész, aki a Faludy
park emlékplakettjeit tervezte, Böszörményi Zol-
tán, az Irodalmi Jelen fõszerkesztõje.

A torontói Faludy park létesítését még tavaly,
a költõ 95. születésnapján jelentették be. Egyedi
eseménynek számított, hiszen élõ magyar költõ
iránt érzett tisztelet és megbecsülés ilyen jelét
eddig még nem tapasztaltuk. A parkkal szemben
áll az az épület – St. Marys Street 25. szám –,
amelynek tizenhatodik emeletén Faludy György
tizenöt évig lakott. Az ünnepségen valaki azt
mondta: ha Faludy most lenézne volt lakásának
teraszáról, egyenesen a róla elnevezett parkra te-
kintene.

A kövön a költõ neve áll, tõle jobbra pedig a mester Michelangelo’s Last Prayer címû verse

A parkavatók egy csoportja (balról a negyedik Faludy György özvegye, középen David Miller, Toronto polgármestere)

FALUDY GYÖRGY

MichelangeloMichelangeloMichelangeloMichelangeloMichelangelo
utolsó imájautolsó imájautolsó imájautolsó imájautolsó imája
Üllõd a föld s az égi boltra állván
oly ívet írsz karoddal, mint a nap.
Hetvenhat éve állok fenn az állvány
deszkázatán, de nem találtalak.

Vésõm alatt porladva hullt a márvány
s öklömben torzó, vagy bálvány maradt.
Nem leltelek meg, illanó szivárvány,
ki ott ragyogtál minden kõ alatt.

Magam lettem vén kõtömb, száz bozótban
megszaggatott, mogorva, durva, szótlan,
de lelkemben még égi fény ragyog.

Hogy tudnám testem börtönét levetni?
Üss rám, ha tudsz vén bûnöst szeretni,
Istenszobrász! A márvány én vagyok.

GEORGE FALUDY

Michelangelo’sMichelangelo’sMichelangelo’sMichelangelo’sMichelangelo’s
Last PrayerLast PrayerLast PrayerLast PrayerLast Prayer
Your anvil is the earth, and with your right arm
You span the arc of heaven like the sun.
Eight decades on this scaffolding – a lifetime –
I sought a sign of you, but there was none.

Under my chisel marble fell to stonedust,
But only torsos, idols would be born.
I found you not, elusive, radiant sunburst,
Who gloved there pulsing under every stone.

I have myself become an ancient stone block,
Split by vines, a still, curmudgeonly old rock,
But in my soul the old flame yet burns on.

How can I shed this flesh that holds me prisoner?
Strike me, if you can love a hoary sinner,
Divine Sculptor, My God. I am the stone.
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JÁSZ ATTILA

A térrajzolóA térrajzolóA térrajzolóA térrajzolóA térrajzoló
(Részlet egy Xántus Jánosról szóló verses regénybõl)

Megfelelõ politikaMegfelelõ politikaMegfelelõ politikaMegfelelõ politikaMegfelelõ politika
„Megítélésem szerint a megfelelõ politika az lenne, hogy
a télen csapatokat küldünk ellenük, minél elõbb, annál
jobb, és erõszakkal engedelmességre kényszerítjük õket.”

– Javasolta Ulysses S. Grant amerikai elnök a 44.
Kongresszuson az indián-probléma megoldására
Ahogy végül mindig a háború marad az egyetlen

És megfelelõ kiút a politika a hatalom számára
Hogy a gazdaság mûködõképes maradjon és a
Válság megszûnjön azaz a figyelmet eltereljék

Az ellenállókat megölik a többieket táborokba
Zárják a saját földükön mint az állatokat majd
rezervátumnak nevezik el a szûkülõ ketreceket.

FelfedezésFelfedezésFelfedezésFelfedezésFelfedezés
Elgondolkozom néha Anyám hogyan is gondolhattuk
Mi komolyan európaiak hogy felfedeztük Amerikát h
Isz elõttünk rég felfedezték már néhányan és azóta év

Ezredek teltek el és nyilván mi lennénk a legjobban m
Egsértõdve ha egy indián törzsfõnök betoppanna egy
Szép nap a harcosaival harci színekben teljes pompával

Fegyverzettel és bejelentené „Európa fel van fedezve”*.

*„Alig néhány éve történt: az egyik észak-amerikai indián törzs fõnöke a
New York–Róma járattal Rómában landolt. Miután teljes harci díszben
kiszállt a gépbõl, kijelentette, hogy Európát ezennel felfedezettnek tekinti,
és törzse nevében birtokba veszi.”

Indián asszonyokIndián asszonyokIndián asszonyokIndián asszonyokIndián asszonyok
Levetkõztetik és meggyalázzák a katonák holttesteit
A lehetõ legbrutálisabb módon az indián asszonyok
És gyerekek a csata végén már persze ha van rá lehe

Tõségük és nem kell hanyatt-homlok menekülniük
Otthonaikat elhagyva életüket mentve legalább mert
Ilyen is elõfordul Anyám hogy az amerikai katonák

Ártatlan asszonyokat és gyerekeket gyilkolnak hal
Omra ám ezek az az asszonyok nagyon kemények
És ha a férfiak meg is kegyelmeznének ellenfeleiknek

Õk nem saját szememmel láttam egy megcsonkított
Férfi testét egy árulóét állítólag aki megsebesült de az
Asszonyok végeztek vele sõt a nemi szervét levágták

És a szájába tették az indián asszonyok.

Õz tata mélyet sóhajtott, fel-
pattintotta a bányászsisak
elejére zsanérozott régi hó-

szemüveget, a foszladozó bõrrel
bevont keretre drótozott órás lupék
elejére még külön fel volt ragasztva
két különbözõ színû optikai lencse.
Amíg az öreg a merevlemezt vizs-
gálta, Balázs végig azon gondolko-
zott, hogy hol látott ilyeneket, aztán,
ahogy Õz tata eltekerte a sisak
oldalára szigetelõszalagozott kör-
kapcsolót, és elhalványult az uvé-
lámpa lilás fénye, egyszerre eszébe
jutott, hogy gyerekkorában volt egy
keletnémet játékszettje, amibõl mik-
roszkópot meg távcsövet lehetett
összerakni, és abban voltak ilyen szí-
nes sokszögû mûanyag keretbe fo-
gott lencsék. Balázs akkor azt gon-
dolta, hogy mégse kellett volna
elhozni a szétvert notebookot, ide az
isten háta mögé, ebbe a lakótelepi
garázsból átalakított benzinszagú
mûhelybe, ahol Õz tata állítólag kéz-
rátétellel gyógyítja a számítógépeket.

Õz tata felnézett: – Fiam, te nem
azért jöttél ide hozzám, hogy a gé-
pedet tegyem rendbe. Hanem azért,
hogy az életed – mondta, közben
sokzsebû vadászmellénye egyik
oldalrekeszébõl kihúzott egy
gömbnyalókát, leszedte róla a
védõpapírt, aztán egy hirtelen
mozdulattal felemelt a munkapad-
ról egy lángvágót, bekapcsolta, egy
pillanatra a láng kék hegyébe tar -
totta a nyalókát, elzárta és letette
a lángvágót, lerázta a nyalókáról
az égett cukorcseppeket, aztán a
szájába vette, élvezettel ide-oda
lökdöste a nyelvével, hallatszott,
hogy a nyalóka cukorgömbje a
fogainak koccan. Balázs a láng-
vágóra nézett, aztán újra Õz tatára.
– Jól van – mondta –, hagyjuk. El-
megyek.

Õz tata akkor kikapta a szájából a
nyalókát, és olyan közel hajolt
Balázshoz, hogy ahogy megszólalt,
Balázs érezte az öreg eper- és kara-

mellszagú leheletét:  – Várjál –
mondta. – Vissza tudom hozni az
egészet. Az egész disszertációdat, a
kutatási anyagokat, a jegyzõkönyve-
ket, a laboreredményeket, ott van
minden, láttam az adatokat.

Balázs a munkapad felé nézett, az
üres akváriumba helyezett, kibelezett
notebookra, a kígyózó rézszínû lap-
kábelekre, a zöld nyákokból kiálló
fekete kondenzátorokra, s érezte,
hogy kiszárad a szája. – Ezt nincs
honnan tudnia – mondta –, nem is
mondtam meg, hogy milyen adatokat
akarok visszanyerni.

Õz tata feléje intett a nyalókával:
– Hat év munkája van benne. És nem
csináltál róla másolatot. Ez az
egyetlen példány. Vagyis ez volt. De
én mindent vissza tudok adni neked
– mondta. – Épp csak az a kérdés,
hogy mit érnek neked az adatok.

Balázs vállat vont, mintha nem
számítana. – Nem tudom, mennyit
gondolt, ösztöndíjból élek, túl sok
pénzem nincsen, mondjon inkább
maga egy árat.

Õz tata megrázta a fejét:  – Ne
sérts meg – mondta, felcsattant a
hangja. – Én nem pénzt akarok. Azt
akarom, hogy legyél õszinte hozzám.
Tudni akarom, hogy ki verte szét a
géped. És ne próbáld megint azt
hazudni, hogy leejtetted és átment
rajta a tréler. Az igazat mondd!

Balázs elvörösödött – A csajom
volt – mondta aztán. – A fûszertörõ
rézmozsárral csinálta.

Õz tata átnyúlt az akvárium
üvegébe vágott kerek lyukon, meg-
érintette a notebook horpadt mûa-
nyag fedelét. – Igaz – mondta. – Jó,
hogy nem a fejed verte be. Megér-
demelted volna.

Balázs hangja felcsattant: – Sem-
mi köze hozzá.

Õz tata áttolta a szája egyik
sarkából a másikba a nyalókát, aztán
odanyúlt, és hirtelen megfogta
Balázs kezét, a másik tenyerét is rá-
tette Balázs kézfejére, hideg és ned-
ves érintése volt, Balázs épp el akarta
rántani a kezét, amikor Õz tata meg-
szólalt: – Azt ígérted neki, ha leadod
a dolgozatot, akkor majd tényleg
elveszed. Ehhez képest szakítottál
vele.

– Ellenkezõleg. Õ rúgott ki engem.
Én csak annyit mondtam, hogy nem
érzem elég érettnek magam – Balázs
megpróbálta elhúzni a kezét, de Õz
tata keményen fogta.

Õz tata elmosolyodott: – Rendben
– mondta. – Segítek rajtad. Vissza-
hozom az adataidat, de csak ha
megígéred, hogy visszamész a
kislányhoz, bocsánatot kérsz tõle, és
a jövõ héten elveszed. Aztán ha fiad
születik, rólam nevezed el – elhall-
gatott, elengedte Balázs kezét.

– Hagyjon ezzel a marhasággal.
Mondjon szépen egy árat.

– Süket vagy, fiam? – Õz tata hir-
telen a munkapadhoz lépett, felkapta
a lángvágót, bekapcsolta, s a merev-
lemez fölé tartotta a lángot. – Dönt-
sél. Igen vagy nem.

Balázs a lángvágó sziszegõ, sur-
rogó, kékesfehér lobogását nézte,
azt, ahogy a merevlemez horpadt,
bemattult ezüstös borítása visszatük-
rözi a lángot, mélyen beszívta az
olajos, karamellszagú, eperízû
levegõt, nyelt egyet: – Jól van –
mondta halkan, de ahogy kimondta,
rögtön az jutott eszébe, hogy igazá-
ból nem is tudja, mi az öreg valódi
neve.

DRAGOMÁN GYÖRGY

Adatmentés

Fredu Samethini (Hollandia)
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5-én 29 éve halt meg
Alekszej Sztahanov bá-
nyász. Nem tudni, a nagy
SZU-ban ünnepelték-e.
Magyarországon nyilván
volt mit ünnepelni azon,
hogy a szimbólumokat is
eltemetik. Sztálin 70. szü-
letésnapja tiszteletére a
Magyar Dolgozók Pártja

munkafelajánlási mozgalmat indított, ez
jelentette a honi sztahanovista mozgalom kez-
detét. 1950–53 között 115 ezer sztahanovista ok-
levelet osztottak ki. Megjegyzendõ, a heroikus
Sztahanov bányász 7 tonna helyett 102 tonna sze-
net termel ki egyetlen mûszak alatt. És nem rop-
pant bele. Ettõl az eredménytõl, jól belegon-
dolva, falnak lehet menni. Jó volna fele sztaha-
novi energia, s a haza fényre derül. Írók,
újságírók, akárcsak a kézi munkások, felajánlá-
sokat tettek. Ki, hogy megtanul kirgizül, ki, hogy
egy helyett hat szovjet termelési regényt fordít
le x idõ helyett x – y idõ alatt. Nevek, írásos
nyomok, nagyívû vallomások kultúra tárgykör-
ben nem sûrûn maradtak hagyatékban, hasonlóan
kellemetlen, mint a III/III-klub adatközlõ tagjá-
nak lenni. De tudunk ezt-azt.

November másodi-
kán (104 éve) született
Illyés Gyula. Nem ten-
ném mellé, hogy költõ,
író. Ami evidencia ugye-
bár. Nem kérdés. A kérdés
az, amit egy „zavaros lá-
tású kezdõ” újságíró tesz fel Lázár Ervinnek a
Hargita népében. Lázár Ervin Alsó-, Illyés Fel-
sõrácegrespusztán gyerekeskedik, innen a pár-
huzam. Nézzük: – [...] „hisz a XX. század egyik
legjelentõsebb magyar írójáról van szó. Sajnos,
a rendszerváltozás után méltatlan bírálat is érte
õt (Illyést) zavaros látású, kezdõ tollforgatók
részérõl. – Ismerem ezeket a kérdéseket. Az most
a lényeg, és ez tény, hogy õ a diktatúra idején is
az igazat írta. Olyan írói-szellemi magaslatra
emelkedett, hogy a hatalom nem mert belekötni,
mert annak nemzetközi visszhangja lett volna.
Sok írótársam segített. Az elvtársak õt nem
tudták megnyerni maguknak! Bírálói nem is-
merik a kort, és az is lehet, hogy egyszerûen nem
szeretik Illyést, és akkor sem szeretnék, ha bör-
tönben ült volna néhány évet a vörös diktatúra
idején. Nem kell ezzel törõdni.” – válaszolja
Lázár Ervin.

Hülye kor, annyi bizonyos. Bonyolult. Nem
könnyû ismerni. A történészek is csak mosta-
nában kerülgetik közelebbrõl, mit tehet egy me-
zei érdeklõdõ, aki pletykák és szájhagyomány
útján értesül a hatalomhoz-hatalmakhoz fûzõdõ
kapcsolatáról? Illyéssel nem tudnak mit kezdeni,
az is bizonyos. Különösen aztán, hogy a Nobel
közelébe kerül. Mégis, bizonyos szögbõl ár-
nyékok a szent tehénen. De ez a rovat írószü-
letésnapokról szól, nem politikusok és szent te-
henek születésnapjáról, akiket éltükben folya-
matosan körülölel valami elmaradhatatlan katy-
vasz, ezért csak annyit: ott a könyvespolc, ott a
Magyar Elektronikus Könyvtár, bele kell nézni
Illyés Petõfijébe. Ha még eztán kétségei támad-
nának valakinek, netán vastagnak találná a Petõfi
esszé-regényt, ott a karcsúbb Puszták népe, hogy
legyen min megrendülni. De a verskedvelõk
megtalálják az Egy mondat a zsarnokságról címû
mondatot a zsarnokságról. Ebbõl a fiatalabbak
is megérthetik a kor lényegét.

És máris itt van a kor
másik nagy költõje, a
november 3-án 70. szüle-
tésnapját ünneplõ Buda
Ferenc. 1955 óta jelennek

meg versei. 1957–58-i három verse miatt bebör-
tönzik. Ami alaposan megváltoztatja az életét.
„Apámmal leültünk a konyhaasztal mellé, még
gesztusaira is emlékszem, aki arra a követ-
keztetésre jutott, hogy nincs értelme a bujdok-
lásnak, én úgyis kihozlak onnét, jelentkezz –
mondta. [...]. Apám elkísért, a kihallgatás után
megdöbbenve tapasztalta szegénykém, hogy õ
a fiát nem tudja kihozni. Két nyomozó volt benn
a kihallgató-szobában, késõbb megtudtam, hogy
sportállású rendõrök voltak, a hosszabbik ké-
zilabdás, a zömökebb, barnahajú másik meg bir-
kózó. Elibém rakták a verseimet (Rend, Tizenöt-
húszéves halottak, Pesten esik a hó), lehet, hogy
saját kézírásommal, ezt már nem tudom, mert
másolatokban terjedtek. Én magam is terjesz-
tettem a verseimet, kijártam a Bessenyei Kol-
légiumba, nevem nem volt alájuk írva, ehelyett
egy általam roppant költõinek vélt álnév sze-
repelt: Égetõ. A nyomozók megkérdezték: maga
írta ezeket a verseket? Én – válaszoltam. [...]
Elõtte két-három pofont kaptam, nem, nem töb-
bet, mert amikor neveket emlegettek, hogy mit
tudok róluk, Julow Viktor, Kertész Laci, Rózsa
Bandi, Lázár, Székelyhídi, Dede Laci, ezekre
emlékszem, elhallgattam. Akkoriban még elég
idétlen voltam, nem tudtam kitérõ választ adni,
nem szóltam egy szót sem. Hátam mögött járkált
a birkózó, pislogtam feléje, hogy mikor fog meg-
agyalni. De nem õ, hanem a hosszúkezû, nagy-
tenyerû kézilabdás vágott képen, akkor kezdett
tegezni. Adott még egy-két pofont, aztán le-
gyintett, lekörmölte a jegyzõkönyvet, aláíratta
velem, akkor megnyomott egy csengõgombot az
íróasztalon. Két-három perc múlva kopogtattak,
megjelent egy rendõrtizedes, attól megijedtem.
Tõlem fél fejjel magasabb, legalább száz kilós,
arca vöröses, tenyere nagy. Én sem voltam cse-
nevész, hiszen sportoltam, súlyzóztam, de a
látvány megijesztett. [...] Egyes zárkába raktak
egy hétig, az utolsó nap tettek be mellém egy
nálam vagy két évvel fiatalabb gyereket, aki
Debrecen környékén lakott egy faluban, õt azért
zárták be, mert elvagdalta a telefondrótokat.” Így
kezdõdik egy hosszú távú futás. Szabadulása
után az egyetemre nem mehet vissza, segédmun-
kás, 1963-tól Pusztavacson, Kecskeméten és
Kerekegyházán tanít, 1970–86 között a Bács-
Kiskun Megyei Levéltár munkatársa, 1986-tól
a Forrás fõmunkatársa. Harminc év telt el. Az
egyébként is rövidre szabott életbõl harminc.

A komor, politikailag
intonált irodalmárok közé
eldugunk egy üdítõ fiatal
kortársat: Balázs Esztert,
aki húsz évvel és egy
nappal azt követõen látta
meg a napvilágot, mint-
hogy a tanácstalanul kivo-
nuló Vörös hadsereg Kár-

pátalján meggondolja magát, és mégis lerom-
bolja Budapestet: 1976. november 5-én. A bu-
daörsi Illyés Gyula Gimnáziumba jár, hol má-
sutt? Aztán az ELTE-re. Angolul, franciául és
spanyolul beszél. Elsõ szemináriumán Babits
Mihály Balassi Bálinthoz kapcsolódó munkáit
kutatja. 2000-ig kutató-feltáró munkát végez a
XIX. század folyóiratairól és különbözõ kiad-
ványairól. Kritikáit az Alföld, az Élet és Iro-
dalom, a Kritika és a Jelenkor közli. Írásai az
elektronikus sajtóban a terasz.hu és a litera.hu
oldalain olvashatók. (Mi itt dolgoztunk együtt.)
Szakdolgozatát Arany János föltáratlan széljegy-
zeteibõl készítette. Esztétika államvizsga- szak-
dolgozatát a kortárs magyar irodalom és a latin-
amerikai irodalom kapcsolatából írja Márton
László legújabb regénye alapján. 2002–2003.
Szépírók Társasága titkára. 2002 – JAK elnök-
ségi tagság. 2006. július harmadikán pedig –
hogy az élet és az irodalom összekapcsolódjon
– megszületik fia, Máté. Balázs Eszter a bizo-

nyítékom, hogy az irodalom nem puszta fájda-
lom, nem a belsõgyomorból öblögetve megszó-
laló heroizmus, ráadásul manapság egyre kevés-
bé az, minthogy hellyel-közzel saját életünket
éljük mi magyarok, hanem tudás, mosoly, in-
telligencia, szorgalom, tehetség.

Amikor pedig öblö-
getõ heroizmus, akkor
sem ártana meg a felso-
roltak közül néhány tulaj-
donság, mint a november
7-én 50 éve meghalt
Gérecz Attila esetében.

Gérecz deklaráltan ötvenhat költõje. 1929.
november 20-án született. 1944 õszétõl had-
apródiskolába jár, majd a németországi
Friedrichshafenben esik francia fogságba.
Hazatér, tanulmányait sorozatos magán-
vizsgákkal folytatja, pótolva az el nem ismert
katonaiskolás éveket. 1950 decemberében
letartóztatja a KATPOL volt hadapródiskolás
barátaival együtt, összeesküvés, hazaárulás
vádjával állítják bíróság elé. Ügyük négy halálos
ítélettel végzõdik, három társát felakasztják.
Gérecz 15 évet kap. A Gyûjtõ után a váci börtön
következik, ahol a „Füveskert” költõi, írói (Béri
Géza, Kárpáti Kamil, Szathmáry György, Tollas
Tibor és Tóth Bálint) barátságukba fogadják, és
verselésre biztatják. 1954. július 18-án meg-
szökik Vácról. Az áradó Dunát átúszva, ka-
landosan bejut Budapestre. Ott fogják el. A
szökéséért további 3 év szigorított börtön jár. A
Kozma utcai Gyûjtõbõl az ötvenhatos bör-
tönnyitással szabadul. A legenda szerint aznap
találkozik író börtöntársaival az Írószövetség
székházában, majd Tamási Áron íróval együtt
megfogalmazzák a rabságból szabadult írók
felhívását a Nemzethez. Ezután néhány napig a
politikai foglyok napilapját, a Szózatot készíti
elõ. November 4-én csatlakozik az utcai
szabadságharcosokhoz. Egy T34-es orosz tank-
ról leadott gépfegyversorozat november 7-én
megöli. 26 éves ekkor. A huszonhat évbõl hatot
Rákosi börtöneiben, legkevesebb hármat há-
borúban, fogságban tölt, könyvtõl, stúdiumoktól
távol. Belátva, hogy egy forradalomnak kell le-
gyen célja, zászlója és forradalmár költõje, az
nem lehet vitás, hogy százévenként egyetlen
költõ születik teljes vértezetben, és az nem Gé-
recz Attila. Gyûjteményes kötete 1991-ben a Stá-
dium kiadónál jelent meg elõször. 1995-ben a
Füveskert, majd 2000-ben a Sorsod mûvészete
c. verseskötet jelent meg szintén a Stádium
kiadónál.

Ötven éve született
Kapecz Zsuzsa, a lexi-
konok szerint 1956. no-
vember 19-én (bár a Csu-
dajó, gyönyörû az élet
címû Schõn Zsófi önélet-
írásában december ötö-
dikét adja meg születési dátumának: „Amikor
anyám szülni indult, Budapestet ellepték a
tankok”). A Csudajó... nemzedéki regény.
Belvárosi kádergyerekek nemzedéki regénye:
„Csupa kádergyerek.” „Tenyésztett példányok
voltunk.” – mondja. Kapecz emlékezetes elsõ
kötete; verseskötete (Tükrös) a nyolcvanas évek
legelején jelent meg. Azóta hol kilép a képbõl,
hol visszatér egy-egy meghökkentõ opussal. Az
elõre kalkulálható prózai pályakezdés a Holmi
pályázata ’91-ben, ahol seregnyi kisprózával
szerepelt. Az anyagot az Ab Ovo jelentette meg
Az angyalok a városban vannak címen. Nem sok.
„Talán többet fiúztam a kelleténél. Tény, hogy
volt olyan kapcsolatom, ami helyett írhattam
volna akár egy szép hosszú lovagregényt.” –
mondja a Könyv7-nek adott interjúban fanyar
humorral. Hát ez van. Az írónõk sorsa. De
közben mindent ír, ami irodalomnak számít.
Hangjátékot, kritikát, dalszöveget, színházat. És
nem mellesleg, Kapecz Zsuzsa az a kortárs
magyar író, akitõl bármikor várható, hogy
robbant.

November 27-én (85
éve) született Pilinszky
János. A budapesti piaris-
ta gimnáziumban érettsé-
gizik; jogot, majd magyar
irodalmat és mûvészettör-
ténetet hallgat, de egyete-

mi tanulmányait nem fejezi be. Elsõ verseit a
Napkelet, az Élet és a Vigília közli. 1944 õszén
bevonul katonának, így kerül el a németországi
Harbach-ba, ahol találkozik a koncentrációs
táborok borzalmaival, életmûve fõ toposzával.
1947-ben nyeri el a Baumgarten-díjat. 1949-tõl
nem publikálhat, az irodalmi élet perifériájára
szorul. Az 1960-as évek elejétõl hosszabb idõt
tölt Párizsban, Amerikában. Nemzetközi elis-
merését olyan költõtársak segítették, mint az an-
gol Ted Hughes és a francia Pierre Emmanuel.
A ma negyvenes-ötvenes korosztály egyik leg-
fontosabb költõje. A lélek és a vallás, a bûntudat
és a túlélés komponistája. Pilinszky tanulmá-
nyait, heti esszéit olvasva az Új Emberben, ké-
sõbb kötetben, derült ki egy teljes korosztály szá-
mára, hogy létezik más is, az élet nem pusztán a
küzdelem ötvenhat zavaró emlékével, küzdelem
az ötéves tervekkel, egyáltalán: küzdelem az im-
perializmussal. Létezik más is. Költészete célja
a Szent Ágoston-i alaptétel: ember vagyok, költõ
és katolikus. „Ami történik, ami a versbõl idegen
szem számára látható, nem más, mint a magá-
nyos lélek diskurzusa Istennel.” Különös jelen-
ség. Különös hang – kántálva olvasta verseit,
mint Babits, és hasonlóan magas frekvencia-
tartományban, mint Weöres Sándor. Aki hoz-
zájutott a kalózkazettán terjedõ, a teljes magyar
nyelvterületet bejáró Szálkák címû kötetének
(1972) hangváltozatához, az elsõ héten a furcsa,
patetikus emelkedettséget szokta, csak utána
kapcsolhatott át a szövegértelmezésre. Mosta-
nában különös dolgokat hallani róla. De életében
is különös dolgokat hallhattunk róla.

Bárdos Deák Ági
1956. november 27-én
született Budapesten.
„Életem dióhéjban, vagyis
ami belõle publikus, nem
túl izgalmas. Egyes részeit
magyar anya nemigen bír-
ná hányás nélkül, hogy a
magyar apáról ne is be-
széljünk. Voltam under-

ground zenész, tv-mûsorvezetõ a múlt szá-
zadban, játszottam az Ex-kódex c. filmben,
jelenleg organizálom a széthullóban lévõ
kultúrát. Persze csak darabkáját. Elmúlt két évem
a kortárs irodalmi élõvilággal való ismerkedés
eufóriájában telt. Zenei pályafutásomnak senki
ne higgye, hogy befellegzett a punk éra múltán.”
Összefoglalva: nem énekesnõ, de énekel. Nem
pincér, de felszolgál. Nem író, de publikál, nem
iszik, de alkoholista. A kitüntetést nem veszi át,
mégis megkapja. A legendás Kontroll csoport
és az Ági és a fiúk énekesnõje többek között a
csapatmunkáról, a testiségrõl, az alkoholról, az
öngyilkosságról, a megtisztulásról, az is-
mertségrõl.

„Iszonyatosan élvezetes az élet ivás nélkül” –
mondja Bárdos Deák Ági egy Alkohol és a nõ
címû eszmecserén. Tizenöt évesen kezdett be-
lecsorogni az ivászatba. Kiváló menekülési út-
vonalnak látszott. Viszont pokoli volt az élete,
és pokollá tette a gyereke életét is. Ital nélkül
azonban: „Nem gyûlölöd magad, nem undorodsz
magadtól, szabadság van helyette”. Tehát alapos
tárgyismeretre tett szert az érintett években. Van
mihez viszonyítania.

Este tizenegy körül jön az ötvenedik szüle-
tésnapját élõ Bárdos Deák Ágnes, aki Kontroll
Csoport-számokat énekel. Ági õserõ. Beáll az
egyre erõsödõ szélbe és ellentmondást nem
tûrve egymás után nyomja a kultikus dalokat.
Hangja ércesebb, mint valaha. „Nem én va-
gyok, aki valamit akar, az te vagy és nem én.
Nem én vagyok, aki valamire vár, az te vagy
és nem én. Te vagy, aki csinálhat valamit, és
nem én” – énekli hátborzongatóan. Történt
volt Balatonfüreden 2006-ban egy júliusi éj -
szakán.

ONAGY ZOLTÁN
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Kovács András Ferenc Hazatérés Hellász
ból címû verseskötete különösen izgal-
mas, összetett kérdéseket vet fel, sõt nem

túlzás azt állítani, hogy irodalomról való gon-
dolkodásunk határait feszegeti. Ezek a kérdések
annyira lényegesnek tûnnek, hogy feltétlenül
szükséges legalább röviden a magunk számára
is megfogalmazni néhányat közülük.

Az utóbbi évtizedek magyar irodalmának
egyik lényeges vonulata a szerzõséggel, szerzõi
nevekkel, fiktív költõi imágókkal folytatott játék.
Többek között Weöres Sándor Psychéje, Ester-
házy Péter Csokonai Lilije, Parti Nagy Lajos Sár-
bogárdi Jolánja, Hizsnyai Zoltán Tsúszó Sándo-
ra, Baka István Sztyepan Pehotnija, Talamon Al-
fonz Samuel Borkopfja, illetve Kovács András
Ferenc Lázáry René Sándora, Jack Cole-ja jelzi
ennek a játéknak a súlyát, fontos szerepét. Ko-
vács András Ferenc új kötete, a Hazatérés Hel-
lászból is hasonló, de – mint az alábbiakból ki-
derül – jóval összetettebb játékot tár elénk. Hi-
szen már a szerzõi név elhelyezése is lényeges
kérdéseket vet fel egy olyan kötet esetében,
amely alcímében Kavafisz-átiratokként határoz-
za meg önmagát. Ebben az esetben ugyanis nem
egy kitalált, fiktív költõi név maszkja által ér-
telmezve jelennek meg a szövegek, hanem egy
valóban létezõ szerzõ szövegeit és persze nevét
használja fel a kései utód. Vagyis tulajdonképpen
azt sem tudjuk, kinek a szövegei találhatók a kö-
tetben, kinek a versei fekszenek elõttünk, hiszen
a könyv egyes verseit fordításokként is lehet ol-
vasni. Bár az eljárás nagyon radikálisnak tûnik,
ne feledkezzünk meg arról, hogy vannak példák
hasonló esetekre a magyar irodalomban: Illyés
Gyula például a Bánk bánt írta át 20. századi
nyelvre, Nagy Ignác Tisztújítását pedig legutóbb
Parti Nagy Lajos, illetve Parti Nagy felturbózott,
megnyelvezett drámafordításait is inkább tekint-
hetjük átírásoknak, sõt több esetben akár önálló
Parti Nagy-szövegeknek is, mint fordításoknak.
Ezekben az esetekben is feltehetõ a kérdés: kinek
a szövegérõl van szó, melyik név kerüljön a szer-
zõi név helyére?

A 19. század végi, 20. századi mûfordítói el-
vek, paradigmák szerint a fordító szerepe má-

sodlagos az „eredeti” szöveghez és költõhöz ké-
pest, s a fordítók hangsúlyozták is másodlagos-
ságukat azzal, hogy nevük általában apró betûk-
kel a szöveg alatt, illetve a kötet belsejében volt
található. Ráadásul ennek nyomán folyton az ere-
deti szöveghez való hûség hangsúlyozódott, a
fordító a fordított Mester árnyékában maradt. Ezt
a helyzetet látványosan „fordította” ki Csehy
Zoltán, amikor Hárman az ágyban címû fordí-
táskötete fölé saját nevét mint szerzõi nevet
emelte, mintegy vállalva, hogy kilép a mesterek
árnyékából, nem hivalkodik velük, s hogy vál-
lalja saját fordításszövegének idõhöz kötött eset-
legességeit. Csehy szerint az „eredetiség” pusz-
tán fikció, már az egykori kortárs olvasó számára
is az volt, hiszen „eredeti” jelentése már akkor
elveszett az egyéni értelmezések sokaságában.
Hát még egy másik nyelv és kultúra erõterében!
Nem marad más lehetõség tehát, mint saját ér-
vényes nyelvet találni a fordítandó szöveghez,
olyan nyelvet, amely úgy képes megszólítani a
fordítandó szöveget, hogy az egyúttal saját kor-
társai, a kortárs irodalom erõterében is megszó-
laljon.

Kovács András Ferenc neve tehát innét nézve
teljes joggal foglal helyet a Hazatérés Hellászból
borítóján. Szövegeit tarthatjuk saját versnek, át-
költésnek éppúgy, mint fordításnak is. Számára
Kavafisz az a pont, ahonnét képesnek érzi magát
kimozdítani a kortárs költészet bolygóját. Ezzel
azonban még mindig nem jutottunk semmilyen
nyugvópontra (nem is akarunk), hiszen a Haza-
térés Hellászból olyan Kavafisz-verseket is tar-
talmaz, amelyek valóban nem tartoznak az „ere-
deti” Kavafisz-ouvre-ba, hiszen a magyar költõ
„írta meg helyette”. Kovács András Ferenc já-
tékos lírai énje kihagyhatatlannak érezte ezt a
poént: Kavafisz modorában írt „saját” verseit
csempészte a kötetbe, s ezeket a Két athéni füzet
(1901–1933) cikluscím alá rendezte el. Vajon
szükséges elkülönítenünk ezeket a verseket a töb-
bitõl? Ismeretelméletileg és az értelmezés szem-
pontjából más szinten állnak? Az valószínû, hogy
a görög és más nyelvû Kavafisz-kötetek va-
lószínûleg nem fogják tartalmazni a továbbiak-
ban sem ezeket a Kovács András Ferenc által írt

verseket. Hogy hová helyezzük akkor a Két at-
héni füzet szövegeit? Minden bizonnyal Kavafisz
magyar recepciójának és a kortárs magyar iro-
dalomnak válnak elválaszthatatlan részeivé,
olyan költõi párbeszéd, dialógus részévé, ame-
lyet minden jelentõs költõ folytat elõdeivel, még
abban az esetben is, ha nem tétje ennek a játéknak
az elõd szerzõi neve.

A szerzõi névvel folytatott játék mellett leg-
alább ilyen fontos a verseskötet szerkezeti ele-
meivel és a nyelvvel folytatott játék. Az elõbbi
esetben legalább háromféle olvasásra buzdít a
kötet. Egyféle olvasás lehet a lineáris, idõrendi
olvasás, amelyet maga a költõ, Kovács András
Ferenc is „szentségtörõ”-nek nevez, hiszen Ka-
vafisz verseit a nemzetközi szakirodalom más
felbontásban tárgyalja (ez utóbbihoz tartja magát
például a Kalligram Kiadónál szintén idén meg-
jelent Alexandria örök  címû kötet is, Déri Balázs
válogatásában). Ezt a sorrendet írja felül a Ha-
zatérés Hellászból lineáris szerkezete. Viszont
Kovács András Ferenc A versek eredeti helye
Kavafisz életmûvében cím alatt a szakirodalom
hagyománya szerint is elrendezi a Kavafisz-ver-
seket (illetve saját fiktív Kavafisz-verseit): vagy-
is eszerint, ilyen sorrendben is olvasható a könyv.
De olvasható egy harmadik stratégia szerint is:

fordításként a Megtagadott versek, az Elis-
mert versek és a Hátrahagyott versek ciklusa,
KAF-versekként pedig a  Két athéni füzet da-
rabjai.

Külön izgalom a nyelvvel folytatott játék. A
modernista Kavafisz ismétléseken alapuló, re-
dukáltnak tûnõ, metaforátlanított, modernista
versnyelve ütközik a kötetben Kovács András
Ferenc hajlékony, trükkös, formai bravúrokkal
élõ, játékos-ironikus, posztmodern nyelvével:
kétféle nyelvfelfogás tapasztalja meg a másik
idegenségét. Rokon viszont a két líra a mûvelt-
ségélmény, a különféle nyelvrétegek és intertex-
tuális utalásrendszerek hangsúlyozott felhaszná-
lásában, illetve az identitás idegenségének nyelvi
megjelenítésében. Alexandria ez utóbbi logikája
szerint Marosvásárhely, az egyiptomi görög
diaszpóra az erdélyi magyarság lenne, Kovács
András Ferenc pedig a rejtõzködõ életet élõ Ka-
vafisszal azonosítódik: már a névbeli hasonlóság
által is, hiszen Kavafisz neve tartalmazza a ma-
gyar költõ nevét: KAvaFisz.

Kavafisz identitás- és szövegjátékai közül leg-
inkább a történelmi, kultúrtörténeti témák és a
nyelv problematizálása hatottak Kovács András
Ferencre, Kavafisz homoszexualitásával, a nemi
identitás rejtett elemeivel pedig inkább titkos,
visszafojtott játékot folytat. Érdekes összehason-
lítani a nyelvkezelés ökonómiája szempontjából
a Kalligram és a Magvetõ által kiadott köteteket:
Kovács András Ferenc fordításainak, átírásainak
sorai szinte minden esetben hosszabbak az
Alexandria örök  sorainál, sõt: nem egy vers akár
több sorral is hosszabb. Tehát Kovács András
Ferenc nyelvteremtõ ereje Kavafisz verseiben
sem állt le, bár nem lehet nem észrevenni az
igényt a váltásra: a klasszicizálódott, letisztult
formák és archetipikus tartalmak felé, egy más-
fajta idegenség vonzásában. De: ami Kavafisznál
egy egész életmû, az Kovács András Ferenc szá-
mára egyetlen verseskötet.

NÉMETH ZOLTÁN

Huszonöt év korszakhatárnak számít. En-
nek az idõszakasznak alkotásait egyet-
len kötetbe gyûjteni olyan gesztust jelent,

amelynek nyomán átalakul az olvasás módja is
ahhoz képest, mint amikor az egyes köteteket
egymás után, külön-külön vehettük kézbe. Nem
csupán a lineáris idõ egyirányú kitágulásáról van
szó, hanem ez a bõvülés – az olvasás és a meg-
értés természetébõl adódóan – oda-vissza is hat,
vagyis nemcsak a késõbb keletkezett alkotások
nyomán válik újraértelmezhetõvé a korábban ol-
vasott mû, hanem az újraértelmezett régi fényé-
ben jelenhet meg ezután az újabb vers is. Ra-
kovszky Zsuzsa alkotói pályájánál ráadásul még
az is fontos tényezõ, hogy az elmúlt években két
regényt is írt, és ennek az epikus fordulatnak a
jelei (persze így utólag) visszakereshetõk költé-
szetének vonatkozó szakaszában. Az õ esetében
mindehhez hozzáadódik még – ami már irodalmi
életünk, ezen belül az olvasói elvárások, szoká-
sok rendjét is érinti –, hogy bármennyire nyil-
vánvaló volt már indulásától kezdve Rakovszky
Zsuzsa költészetének jelentõsége a magyar iro-
dalmon belül, úgy látszik, szélesebb körben is-
mertté és népszerûvé mégis regényei révén vált.
Bármennyire is igazságtalannak tûnhet ez, rávi-
lágít az irodalmi értékrend és az olvasói elvárási
horizont utóbbi negyedszázadban történt jelentõs
átrendezõdésére, melynek során a líra az elbe-
szélõ mûvészettel szemben háttérbe szorult.

Amellett, hogy a korabeli és a gyûjteményes
kötet kapcsán megjelent kritikák szinte egybe-
hangzóan emelik ki és méltatják Rakovszky köl-
tészetének kezdettõl fogva kiforrott hangvételét,
el szokott hangzani errõl a líráról még az is, hogy
eredetét tekintve rokon a modern angol nyelvû
költészet intellektuális, tárgyias vonulatával, me-
lyeket Rakovszky Zsuzsa fordítóként is ismer.
Pedig talán kézenfekvõbb, legalábbis nem elve-
tendõ egy olyan összefüggésnek a lehetõsége,
miszerint a költõ eleve meglévõ alkati, szemléleti
rokonsága révén fordult ehhez a fajta lírához mû-
fordítóként (is). A lehetséges irodalomtörténeti
összefüggések latolgatása során arról sem szabad
megfeledkezni – ahogy egy közelmúltban meg-
jelent kritikában is olvashattuk –, Rakovszkynál
bizonyos költõi eszközöknek, kifejezésmódok-
nak történeti elõzményei lehetnek a magyar lí-
rában is, elsõsorban annak kora újkori szakaszá-

ból. Olyan szerzõkre, illetve alkotásmódokra
gondolunk, akik többnyire az elmúlt évtizedek
kánonjaiban és befogadói köztudatában  kevésbé
voltak jelen.

Hogy mik is ezek az eszközök, azok már a
gyûjteményes kötet elsõ ciklusából kitûnnek,
mely a Jóslatok és határidõk címet viseli 1981-
bõl. Az itt feltûnõ metaforatípus eltérni látszik a
magyar költészetben közismertebb, elterjedtebb-
nek vélt hagyományétól, amennyiben az alkotó
nem a tetszetõs felszíni megfelelésekre helyezi
a hangsúlyt, hogy ennek képvilágát morális ta-
pasztalatban oldja föl, hanem egy személytele-
nebb, tárgyias látványt jelenít meg, amely ref-
lexíve vonatkozik vissza a lírai alanyra, annak
létszituáltságára. De a tárgyias képnek ez a létre
vonatkoztatottsága mindig csak a rá következõ
szakaszban derül ki, visszamenõleg adva súlyt a
személytelen látványnak: ,,... – mikor a kemény
sugárban / az uszoda forró kövén megálltam / a
szeplõs, villámló tükör elõtt –, mikor a hõség /
remegõ másvilágában vakító lehetõség: / nõtt a

nap, a víz, a kõ eksztázisában / a gyerekkor eset-
len, vak húsában, / és szerelem volt a világ lelke
– igen, ez / kifizetetlen számla, lejárt lemez”.
(Lejárt lemez)

Ez a ciklus valóban zárt és egységes, hiszen
szinte minden darabja a lírai alany azonosságá-
nak, kilétének kérdésével foglalkozik. Ponto-
sabban a lírai alany azonosságtudatának kérdé-
sessé válását középpontba helyezõ költészet ez,
amely éppen azáltal válik jelentõssé, hogy
módszeresen számot vet a költõi beszéd korábbi
stabil vonatkoztatási pontjainak lassú, de folya-
matos elenyészésével: „Nem könnyen tûröm
könnyûségemet. /A ki tudja hányféle bokron sze-
dett, / szélfútta elveken rögtönzött életet / a bol-
dog és komor korlátoltság helyett. / Hiányolom,
hogy semmilyen lázas tömeg nem zár magába,
míg a tér fölött / zászlódíszes hajóként száll az
erkély...” (Beismerés). Mindez nem a lírai beszéd
érvénytelenné válásának lehetõségét jelenti, ha-
nem a problématudat a hangra vonatkozik, mely
éppen szól, vagy szólni készül. Mindemellett a
finoman kimunkált, hosszú szólamokból épít-
kezõ retorikus líra hagyományának újjáéledését
is megfigyelhetjük Rakovszky verseiben: „Ha
már sivatagban vonultam nem vezérli / égõ rög-
eszme, hogy mint csillagomat, kövessem, / szá-
radjak el: merev haj, rúzsos pergamen bõr, /
üvegkocsonyában úszó riadt szem...” (Sirám).
Ennek a fajta modalitásnak a megszerkesztése a
hosszabb, 12-15 szótagos verssorok és közepe-
sen hosszú versek létrehozását kívánja meg
(Csillárlehetõségek, Házasságtöréseink, Kap-
csolatok), és véleményünk szerint egyben ért-
hetõvé teszi azt is, miért kevésbé illeszkednek
ehhez  a szólamhoz a 6-8 szótagos sorokból épít-
kezõ darabok a Tovább egy házzal 1987-es kötet-
ciklusból (Allegória, Dal, Változás).

A változásában megtapasztalt lírai alany
Rakovszky költészetének ebben a szakaszában
formálja meg elõször azokat a szerepjátékokat,
melyek aztán az 1994-es Hangok ciklus egészét
átfogják.  A lírai alany szabadsága és retorizált
– tehát a kifejtõ-elbeszélõ jelleget kultiváló –
hangja teszi lehetõvé azoknak a szerepmaszkok-

nak a megformálását, amelyek egyfajta epikus
jelleget adnak ebben a fázisban a költõnõ lírájá-
nak. A különbözõ szerepekben egyes szám elsõ
személyben beszélõ hang önmagáról való min-
dentudása és választékos modora idõnként in-
kongruensnek tûnik azonban az elbeszélt karak-
terek valószínûsíthetõ kifejezõkészségéhez és tu-
dásához képest, így tetszetõs, találó, de az össz-
hang valamifajta hiányát is magán hordó alko-
tásokról beszélhetünk ez esetekben (pl. Öreg-
asszony, Bukott diktátor, Az elhagyott lány, A csúf
fodrászlány).

Késõbbi alkotásainak fényében mégsem jelent
kitérõt, még kevésbé zsákutcát ez a fajta vers-
típus Rakovszkynál, hiszen a szerepszerû azo-
nosságként felölthetõ karakterekkel való lírai já-
téknak a pillanatszerû kimerevítettségbõl a szá-
mos történeti emlékréteget átfogó idõfolyamatba
való helyezése az Egyirányú utca (1998) ciklu-
sától kezdõdõen a versbeszédnek is újabb ki-
terjedési lehetõséget ad. Talán ezzel összevethetõ
élményérõl beszélt a közelmúltban maga a költõ
is, amikor ifjúkori emlékeinek helyszínein járva
valami hasonlót tapasztalt meg: „hogyha az em-
ber olyan helyen él, ahol a gyermekkorát és a
fiatalságát töltötte, olyan, mintha kétdimen-
ziósból háromdimenziósba váltana az élete.” És
ahogy a gyûjteményes kötet címadó verse nyo-
mán magunk is felismerhetjük, az idõ összetet-
tebb szerkezetének élménye egyidejûleg a beszéd
tágasabbá válását is jelenti. Ez pedig a létezés
olyasféle tapasztalatát nyújtja, amely a szükség-
szerû végességet is felfoghatóvá, ezáltal elvisel-
hetõvé teszi számunkra, így vigaszt nyújt az ol-
vasás folyamán: „Mindig sûrûbb sötétekbe fú-
ródtam. / Egész az idõ pereméig estem / – mintha
vonatból éjjel, nem láttam már, csak szórtan /
derengõ létezõket, de még ott is kerestem //  a
célt, okot vagy bûnt, ami miatt, de végül / ott
sem volt semmi, csak valami fal. / Azon túl csak
a semmi, azon innen a kék ûr / lassan kiégõ csil-
lagaival.” (Visszaút az idõben)

MÁRFAI MOLNÁR LÁSZLÓ

Az olvasás vigasza

Rakovszky Zsuzsa: Visszaút az idõben. Versek
1981–2005, Magvetõ, Budapest, 2006

KAvaFisz: a szerzõi név szétírása

Kovács András Ferenc: Hazatérés Hellászból.
Kavafisz-átiratok, Magvetõ, Budapest, 2006
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Versei mellett Nagy Gáspár pályakezdése
óta rendszeresen ír rövidebb-hosszabb
prózát: életrajzi vallomásokat, könyvis-

mertetéseket, portrékat, esszéket, megnyitókat,
elõszókat, egyéb alkalom vagy felkérés szülte
szövegeket, és ide sorolhatók a vele készített lírai
interjúk is. A költõ, aki jó néhány céhbelijével
ellentétben nem tartja másodlagosnak ezen, a lí-
rai életmûvéhez szervesen kötõdõ mûveit, az
utóbbi években két vaskos kötetben adta ki
válogatott prózáját a szegedi Tiszatáj kiadónál.
2004-ben látott napvilágot a „személyes iro-
dalomtörténetét” tartalmazó Szavak a rengeteg-
bõl, 2005-ben pedig a most bemutatni kívánt Kö-
zelebb az életemhez.

A könyvben megnyilatkozó színes és rokon-
szenves lírai személyiség, egy sokoldalúan tá-
jékozódó, elõítéletektõl mentes, minden valódi ér-
ték iránt fogékony közép-európai humán
értelmiségi, aki a világpolitikai hatalmi játszmák
által ránk kényszerített történelem „szabadrabja-
ként” értelmezi az általa megélt („zóna”)idõt. Te-
szi mindezt a magyar irodalom és szellemtörténet
azon irányzatának (Illyés Gyula, Németh László,
Csoóri Sándor) jeleseként, amely a mûvészetet,
az irodalmat mindig olyan fórumnak tartotta, ahol
az örök emberi problémák és létkérdések mellett
a magyarságot érintõ sorskérdéseket, és a kádári
puha diktatúra által tabuvá kényszerített témákat
(pl.: 1956, 1968, a kisebbségi magyarság
helyzete), közügyeket is fel lehet és fel kell vetni.
Elég, ha csak a méltán híres, Görömbei András
által „rendszerváltó”-nak nevezett verseire, az
Örök nyár, elmúltam 9 évesre és  A Fiú napló-
jából...-ra utalunk. Éppen ezért a személyes és erõ-
sen életrajzi hangvételû kötet – miként Nagy Gás-
pár eddigi életmûve – jóval több, mint szimpla
irodalmi vagy esztétikai kérdéseket és témákat
boncolgató írások gyûjteménye, hiszen a szerzõ
életén keresztül közelebbrõl bepillanthatunk az el-
múlt évtizedek magyar és közép-európai viszonyai
közé egy többfajta szemléletmódot ötvözõ, ér-
tékõrzõ, a korszerû katolikus hagyományt is erõ-
teljesen képviselõ, a rendszerváltás elõtt a hatalom
által „belsõ” vagy „ellenséges” ellenzékinek tartott
értelmiségi szempontjából.

A több mint harminc évet felölelõ, rendkívül
sokrétû témákat érintõ kötet írásait hét fejezetbe
rendezte a szerzõ.

A Vallomásokban a folyóiratokban, saját kö-
teteiben és antológiákban megjelent rövid be-
mutatkozásai, fülszövegei olvashatók.

Az Otthonok és iskolák; közösségek és kö-
zösségteremtõkben a gyermek- és ifjúkor szín-
terei jelennek meg. Képet kapunk a költõ sze-
mélyiségének kialakulását meghatározóan for-
máló személyekrõl, a családról, a szülõföldrõl,
Bérbaltavárról és Nagytilajról, az évezredes ha-
gyományokat korszerûen közvetítõ pannonhalmi
bencés gimnáziumról, szombathelyi fõiskolai
éveirõl, tanárairól és mentorairól: a költõkrõl,
akiknek ösztönzõ és önzetlen barátsága felért
több egyetemi kurzussal (elég csak a legendás
„Kormos-egyetemet” megemlíteni, vagy Nagy
László és Jékely Zoltán kitüntetõ figyelmét). De
nem maradhat ki a sorból Czine Mihály, a vajai
múzeumalapító Molnár Mátyás és Ratkó József
költõ, olvasótábori kiscsoportvezetõ, miképpen
a hetvenes években szinte elsõ civil kezdemé-
nyezésként létrehozott jelentõs kulturális és ne-
velõi missziót betöltõ olvasótábori mozgalom
sem.

Az  Irodalom és politika címû fejezet írásai azt
mutatják be, hogy milyen küzdelmekben vett
részt az 1980-as években Nagy Gáspár külön-
bözõ irodalmi és kulturális egyesületek és szer-
vezetek tagjaként – Írószövetség, József Attila
Kör, Bethlen Gábor Alapítvány – annak érdeké-
ben, hogy a kimondhatóság határait és a hatalom
szabta szûk kereteket tágítsák. Hogy ezek során
miként próbálták a valódi demokrácia elemeit
fokozatosan becsempészni egy magát demok-
ratikusnak hirdetõ áldemokratikus korban. Min-
dez azért is érdekes, mert ma már tagadhatatlan
történelmi tény, hogy az Írószövetség választ-
mánya a társadalmi gondok egyfajta probléma-
felvetõ és „feszültségkiengedõ szelepeként”,
„elõparlamentként” is mûködött az 1970-es, de
fõleg 1980-as években, és a mindent és minden-
kit ellenõrzõ és irányítani akaró hatalom ellené-
ben itt vitték véghez az elsõ, valódi demokratikus
szavazást, melynek következtében az Írószövet-
ség önállóan választotta meg tisztségviselõit. A
költõ a hetvenes évektõl kezdve az irodalmi és
az irodalompolitikai közélet sûrûjében élt, 1981
és 1985 között pedig az Írószövetség vidéki tit-
káraként dolgozott, tehát a folyamatokat átélõ
és átlátó, s gyakran személyesen cselekvõ kor-
társként tud hiteles, forrásértékû képet adni az
eseményekrõl és a korról. „Nem tudni mit hoz a
múlt” – idézi többször Huszárik Zoltán közép-
európai fanyarságú rezignált mondatát Nagy
Gáspár, aki volt „F”(figyelõ)-dossziésként (a III/
III-as ügyosztály különleges megfigyeltjeként)
maga is hozzászól az 1990 után megnyílt belügyi
archívumok vitájához és sürgeti a morális kö-
vetkeztetések levonását, az erkölcsi megtisz-
tulást, az „elmúlni nem akaró” múlt tisztázását.

A vidám hangulatú Fociemlékekben a futball-
rajongó és régebben sûrû meccslátogató költõ a
szurkoláshoz fûzõdõ lírai látomásait és emlékeit
villantja fel. Nagy Gáspár azonban nemcsak a
futballpályáknak volt gyakori szakértõ vendége,
hanem a kiállítótermeknek is, s mindig nagy sze-
retettel nyitotta meg a számára kedves és fontos
mûvészek tárlatait. Az Amikor még láttam a szé-
pet... címû fejezetben ezen szövegeit válogatta

össze. Az érzékeny befogadó értõ, maradandó
gondolatokkal ajánlotta megtekintésre a kiállított
mûveket és alkotójukat a közönségnek. Így le-
hetünk ott a költõ kalauzolásával a sajnos mára
letûnt magyar tradicionális kultúrában (a kö-
zépkoriban és parasztiban) alámerülõ kiváló fo-
tómûvész és hermeneuta Móser Zoltán, továbbá
festõmûvészek Orosz István, Keresztes Dóra,
König Róbert, Somos Miklós és más képzõmû-
vészek kiállításán.

„...és én megkerültem érte a világot” – idézi
fel József Attila töredékét (Az Isten itt állt a há-
tam mögött...) az utolsó elõtti fejezetcím, de az
írásokból kiderül, hogy a katolikus vallását mé-
lyen megélõ Nagy Gáspárnak nem a háta mögött,
hanem a lelkében él az Isten. Ebben az eredendõ
alapállásban soha nem kételkedve vallja meg hitét,
és több oldalról megközelítve fejtegeti a
transzcendentális problémákat az Abszolútumról.

Végül a kötet legnagyobb terjedelmû fejeze-
tében, a Ha kérdeztek...-ben, a költõvel készített
kisebb-nagyobb riportok és interjúk kaptak he-
lyet, amelyek gazdagon – bõséges életrajzi ada-
tokkal – és részletesen tárgyalják a költõ eddigi
életútját, irodalmi pályafutását, gondolkodását,
vélekedését legkülönbözõbb kérdésekrõl.

A prózaíró Nagy Gáspár tollát természetesen
mindenkor az alanyi költõ mozgatja, bizonyítva
Illyés Gyula sokat idézett mondását: jó költõ
könnyedén ír jó prózát. Nagy Gáspár míves pró-
zanyelve – folytatva a Kosztolányi és Illyés te-
remtette prózaírói hagyományt – világos, pon-
tos, gondolatgazdag, arányosan telített ihletett
költõi képekkel, metaforákkal, s teszi mindezt
elegáns, finom iróniát és humort sem nélkülözõ
stílusban.

A jövendõbeli olvasót végezetül arra biztatjuk,
hogy bátran lépjen közelebb Nagy Gáspár éle-
téhez: mert többet fog megtudni egy jelentõs lí-
rikusról, múltunkról, irodalmunkról, önmagunk-
ról – úgy véljük: gazdagodik majd általa.

BABOSI LÁSZLÓ

Közelebb az életemhez

Nagy Gáspár: Közelebb az életemhez, Tiszatáj
Kiadó, Szeged, 2005

Poós Zoltán Az alkony fokozatai címû regé-
nye folyóiratbeli megjelenések után az idei
könyvhétre látott kötetben napvilágot. A

történelmi regényekkel, detektívregényekkel és
szerelmi történetekkel bizonytalan rokonságban
álló szöveg nem kevesebbre vállalkozik, mint
egy elfeledettnek minõsülõ kor, a második vi-
lágháború utáni évek szépirodalmi feltámasztása.
Poós új könyve azonban nem történelmi regény,
nem csavaros megoldást kínáló detektívtörténet,
és még csak nem is lektûrként olvasható, ízig-
vérig szerelmi történet. Az alkony fokozatai az a
mû, amely befejezetlenségével, gyakori felüle-
tességével és könnyelmûségével éri el, hogy lá-
zasan kutatunk titkok, megoldások, újabb és
újabb rejtélyek után – mert nem akarjuk hinni,
hogy egy meghatározott célokkal induló kaland
képes lenne zátonyra futni. Az alkony fokozatai-
ban ott is keressük a választ, ahol nincs kérdés.
Bár több helyen ellentmond önmagának, és
felelõtlenül hagyja olvasóját megoldatlan
helyzetekben, Az alkony fokozatai nem mond-
ható üres vagy akár silány mûnek. A benne rejlõ
különleges atmoszféra, a szokatlanul élénk re-
gényvilág talányai feledtetik egyéb hiányossá-
gait, és szívesen olvasott könyvvé tehetik a re-
gényt.

Az alkony fokozatai egy elfeledett kor könyve,
de nem a felejtésé. Az emlékezet, a görcsös em-
lékezni vágyás szervezi minden pillanatát: sze-
relmet, utazást, lázadást a biztonság ellen. A fõ-
hõs, az olimpikon Unden Gábor egyszerre nyo-
moz elsõ emléke és egy, a Margitszigeten meg-
pillantott nõ, a védõangyalként megjelenõ Malek
Sophie után, aki bölcs egykedvûséggel keveredik
Gábor életébe. Gábor Sophie iránti vágya sokkal
inkább az ismeretlennek szól, és annak az ér-
zésnek, amit az öntudatra ébredéssel azonosít,
mint a szerelemnek. Titkokat emleget Az alkony
fokozatai, régi és jelenvaló titkokat-emlékeket,
a regény egyetlen titka azonban nem a múlttal
és a regény jelenével kapcsolatos, de a jövõt jelzõ
ígéretekkel és fenyegetésekkel. Gábor kívánsága,
hogy a titoknak maga is részese lehessen, szük-
ségszerûen nem a szerelem útján valósul meg,
hanem utolsó budapesti éjszakai robbantásában,
mely a háborút elmulasztó férfi kárpótlása és

egyben törlesztése a Dél-Afrikában élvezett bé-
kéért.

Az emlékezet és a felejtés egymást definiáló,
egymást kerülgetõ jelenléte végigkíséri a regény
cselekményét. „Az állandó emlékezés újabb és
újabb logikai viszonyokat talál a régmúlt ese-
ményei között”– áll Gábor többször idézett nap-
lójában, és a regény megtetézi ezt a kijelentést
azzal, hogy a régmúlt és a jelen eseményei között
talál kapcsolatot: „azon gondolkodott, hogy mi-
ért juttatja eszébe oly gyakran a lány a balatoni
élményt, miért az elõhívás ingere”. Az emlékezet
kortalanságát jelzi a Gábor korábbi naplóira való
hivatkozás, különösen az Emlékezés az emléke-
zésre fejezet, mely mintha a regény lapjain foly-
tatódna, és egy majdani Emlékezés az emléke-
zésre reményében spekulálna. „Egyszer meg fog-
ja õrjíteni, hogy mindenre emlékszik” – jellemzi
a regény Gábort, aki pedig gyakran az emlékezet
elvesztésétõl fél. A mindenre emlékezés és a fe-
lejtés közti ellentmondást nem oldja fel a regény,
sõt a kettõt egyformán kezelve közös, negatív
értelmezési tartományba sorolja.

Míg a kollektív emlékezetre az elmúlás, a kor-
ra a módszeres felejtés és felejtés elõsegítése jel-
lemzõ, Gábor minden gondolata az elsõ emlék-
foszlány újraélése körül forog. A felejtés elleni
küzdelem életcélt jelent: az emlékezet irányítja
Gábor rejtélyes eredetkutatását. Az öndefiníció
szolgálatába állított keresés egy elszaladt pilla-
natot kerget, rég elmúlt kulisszákat igyekszik
rekonstruálni, ám nem tudni, mit remél ezek
megtalálásától. „Az átmeneti korok vagy túl
rövidek, vagy túl jelentéktelenek, de mégis önál-
lóan értelmezhetõek” – szól a „szökõ korszakról”
a regény. Az alkony fokozatai azonban épp az
átmeneti korok önállóan értelmezhetõségét kér-
dõjelezi meg, amikor Gábor emlékein keresztül
múltbéli referenciális pontokat jelöl ki. A fo-
lyamatosan egymás mellé állított két világ az át-
menetiségtõl szenvedõ, kettõjük között élõ Gá-
bor gyötrelmeinek forrása, melybõl a regény
egyetlen lehetséges kiutat kínál: a menekülést.

Hogy a menekülés megoldás-e az emlékezet
megõrzésére, az öndefinícióra, vagy betelje-
síti-e a szerelmet, nem árulja el a szöveg. Nem
tudjuk meg azt sem, tér és idõ változása miként
befolyásolja az emlékezni akarást, hogy átmeneti
korból lehet-e állandóba menekülni, hogy be-
folyásolják-e ott a felejtést-emlékezést újabb kö-
rülmények.

A fikció hitelesítésére való törekvést, a kro-
nológiailag és topográfiailag pontos képet ellen-
pontozza, hogy a regény nem hagyja elfeledni,
olyan szöveget olvasunk, melyet valaki mesél.
Az elsõ rész XIV. fejezetétõl bukkan fel rend-
szeresen a narrátor, hogy közbevetéseivel befo-
lyásolja a szöveg feldolgozását, és ezzel je-
lentõsen megváltoztatja a regény korábban meg-
szokott elbeszélésmódját. Az olvasó ettõl kezdve
végig társaságban van, a mindentudó elbeszélõ
afféle idegenvezetõként lábjegyzeteli hõse ka-
landjait. Krónikásunk igyekezetétõl nem idegen
az önigazoló idézgetés, a kalandor lelkületû

szöveg ugyanis örömmel foglal magába isme-
retlen eredetû betéteket. Találunk itt naplójegy-
zetet, falragaszt, interjúrészletet, elõadás-szöve-
get, és gyakran a regény szövege is elváltozik,
újsághír vagy rendõrségi akta hangján szól – így
adva a történetnek mellékutakat, melyek jórészt
lezáratlanul maradnak. Például a Mithrasz-kul-
tusz regénybeli feltûnése, központi elemként sze-
replése, majd hirtelen érdektelenné válása olyan
motívuma a regénynek, mely leginkább és a leg-
bosszantóbb módon jelzi a következetes, vala-
hová tartó cselekménybonyolítás hiányát. A cse-
lekmény kiúttalanságának felfedése a regény vi-
lágának széthullásával párhuzamosan történik,
amelynek éppúgy része a gyerekkori emlékek
rekonstruálhatatlansága, mint a megoldásként
kínált külföldre távozás elfogadása.

Az alkony fokozatai sûrû regényvilágának fel-
színén rendre feltûnik a komolytalanság, a játék,
a tréfa. A Gábor által kiötlött új forradalmi célok
(Magánügyi Minisztérium felállítása) nem ve-
hetõk komolyan, ahogy a margitszigeti szobor-
robbantás is inkább játék, mint elszánt csele-
kedet. Mintha a szorongások és félelmek ebben
a játékban oldódnák fel, és válnának egyedülálló
módon a regény hangulata szempontjából sem-
leges alkotóelemmé. A kor abszurd megnyilvá-
nulásait és a város állapotát így jellemzi a szöveg:
„Úgy tûnt, mintha csak bohóctréfa vagy az ér-
zékelés cselfogása lett volna az egész”. A kép-
telenség, az abszurd Unden Gábor életének leg-
fõbb alkotóeleme, és mint ilyen lépten-nyomon
kiszínezi a regény fekete-fehér világát. Talán itt
keresendõ a regény igazi mondandója is: az át-
meneti korok önálló értékeléséhez fontosnak tar-
tott távolságtartást nem az idõ és az emlékezet
szüli, de a mindenhol fellelhetõ képtelenség meg-
mutatása. Az ebbõl fakadó irónia és a vele járó
többértelmûség Az alkony fokozatai olyan sajátja,
mely képes feledtetni minden bosszúságot.

KOC SIS LILLA

Titkok könyve

Poós Zoltán: Az alkony fokozatai, Kalligram
Kiadó, Pozsony, 2006
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Ajelenleg publikáló vajdasági magyar
írók közül nem egy fölismerte, hogy
„minden helyettesíthetõ, de semmi sem

pótolható” (Szögi Csaba), másként fogalmazva:
„minden megismételhetetlen” (Danyi Zoltán).
Léttapasztalatuk a fölismert hiányoktól hemzseg,
eszmélésük során szinte csupán a hiányosságok
felismerésével gyarapodtak, a kirekesztettség és
a kívülállóság bizonyosságára döbbentek rá, arra,
hogy nem volt módjuk – és már aligha lesz –
megélni, megtapasztalni a pótolhatatlant, mert
rossz helyen, rossz idõben születtek, s ennek a
ténynek a tudatosulása betölthetetlen ûrt hagyott
megismerési tapasztalatukban. A korábbi nem-
zedékeknél még a megismerés, náluk a fölis-
merés a kulcsszó, ami a ma mûvekkel jelentkezõ
– és szóhoz is jutó – írókat szembesülésre kény-
szerítette a dolgok pótolhatatlanságának tudatá-
val, és arra a hiányokat megfogalmazó (Szögi
Csaba), a hiányokkal szembeállítható autentikus
szövegvilágot létrehozó (Danyi Zoltán, Verebes
Ernõ, Samu János Vilmos, Nagy Abonyi Árpád,
Sáfrány Attila, Beke Ottó), a két lehetõséget egy-
bejátszó (Sándor Zoltán) írásokkal válaszolnak,
vagy pedig az irodalomnak a medialitás által kí-
nált lehetõségekre való kiterjesztésével teszik ér-
zékletessé és nem utolsósorban élvezetessé azt,
amit irodalomnak és amit a közmegegyezés nyo-
mán (irodalom)elméletnek nevezünk, végsõ so-
ron azonban mûvészetnek tekintünk (DNS-kör).

A hiány poétikája, az idegenség, a kívülállóság
(kirekesztettség), a kivonulás már korábban meg-
jelent Danyi Zoltán szûkszavú, metaforikus köl-
tészetében, akárcsak a valóság illúzióként való
tételezésének tematizálása és problematizálása.
Danyi szerint minden mozgás látszólagos – és
ezt a megállapítását versvilágában a dinamizmus
hiánya nyomatékosítja, sõt, ezen túlmenõen – a
szemlélõdés során – a vers létrejöttének érde-
kében még a jelenvalóságokról is lemond: „Hi-
ányzó faág / õrzi / a cseresznye súlyát, illatát” –
olvashatjuk az Átcsúszik kékbe címû, 2003-as kö-
tetbõl a Gyümölcsversek közé átemelt költe-
ményben. A szemlélõdõ számára már nem létezõ

cseresznye súlyát és illatát õrzõ, hiányzó, vagyis
a tapasztalat számára nem létezõ faág képzete
teremti a verset: ez az ág már csak a költõi, em-
patikus képzelet nyomán ringathatja termését,
rebegtetheti leveleit, táncolhat a szélben. Olyan
szuggesztív kép, mint egy jól sikerült akvarell,
és tömör, akár egy haiku. Danyi Zoltán verse-
lésében jelentõs szerepet játszik a keleti gondol-
kodás befogadása. Szemléletében, filozófiá-
jában, a természethez való viszonyában, végsõ
soron magában a kontemplációban is a nyugati
világ kultúr-diktatúrájától való eltávolodás ta-
pasztalható. Egyfelõl a percepció illúzió-vol-
tának fürkészése utal erre, másfelõl pedig az a
versalkotó módszer, amely a jelentést hordozó
szavakkal a jelentésen túlit, a megnevezhetetlent
kívánja kimondani, a szavakat a szemantikai, a
jelölt tárgyra utaló vonzatukon túlmenõ érte-
lemmel felruházva átlényegíteni. Ilyen irányú
gondolkodását jelzi az is, hogy mostani kötetébe
felvette a tizennyolcadik században élt Ryökan
(eredeti nevén Ymamoto Eizo) japán szerzetes
és remete zen költõ sorait, amelyek tipográfiailag
elkülönülve, paratextusként igazítják az olvasó
látószögét és alkotnak motívum-, illetve szem-
léleti hálót Danyi verseivel. A haikuszerzõ költõ
szerzetesi neve egybevág a hagyományos japán
vendégfogadót, vagy inkább szálláshelyet jelölõ
köznévvel, ami a japánok számára a hagyomá-
nyok felé való lelki áthatolást, a nyugatiak szá-
mára a világ rohanásából való kivonulást jelent-
(het)i – valamiféle spirituális elmagányosodást,
az egzisztenciális magánytól teljesen eltérõt, a
világba vetett ember embertársai közönyébõl és
önzésébõl eredõen ugyanis eleve magányos, s
ez a magasabb rendû magány, a spirituális ma-
gáraébredés elõfeltétele a feleslegek levetése ál-
tali beavatásnak, a világot mozgató erõkkel való
azonosulásnak. A Ryökanra való utalás azért út-
baigazító, hogy Danyi letisztult, egyszerû, ké-
peket felvillantó lírájában ne a versbe szedett böl-
cseletet, a gondolkodásnak a világot látványba
vagy látomásba zsugorító eredményét keressük,
noha ilyen verseket is találunk a kötetben, pél-

dául az Édeskeserû címût, hanem a költõ min-
dennapjai során szerzett tapasztalatainak lírai
megfogalmazását lássuk, átéljük, miként keresi
magában és a világban a harmóniát, hogyan te-
remt egyensúlyt személye és környezete között.
(Ez a módszer az elõzõ verseskötetére visszave-
títve is mûködik.)

Az egyensúly csak akkor áll be, ha az egyén
harmóniába kerül a környezetével. Miként le-
hetséges ez, ha a világ szinte egyébrõl nem is
szól, csupán a hiányról? A Gyümölcsversekben
valaki mintha húrok nélküli csellón játszana és
a nyomában keletkezõ csendben csak a levelek
rezgése jelezné a világ létezését, ami bizonyára
illúzió, ugyanis a képbõl még a zodiákus jelei is
kiúsznak, amivel (világ)egyetemessé lesz a
hiány, még semmisebbé a semmisség. A vi-
lágegyetem ciklikus mozgása vagy körforgása
mögött folyton jelen van a hiány, árnyékban vagy
vakítóan: „a sötétséget fény rejti el / a fényt egy
ág takarja” (Nap, éj). Fél életünket éjszaka tölti
ki, személyiségünknek felét az óramutatóval el-

lentétes forgású, sötét jin határozza meg, a má-
sikat a bölcsebb jang, de sohasem lehetünk biz-
tosak benne, hogy melyik felünknek jobb, ha ta-
karásban marad.

Igencsak beszédes a kötet egyik versének cí-
me: „Eltûnik ha megfogalmazod”. Aminek nevet
adtunk, az egynevûvé, egyértelmûvé lényegül,
elveszíti a megnevezhetetlen állapotában bir-
tokolt jelentéstöbbletet, emberi mértékûvé lesz,
ennél fogva semmissé, halandóvá, ideiglenessé
válik. A nyelvi megnevezés ily módon elsze-
gényíti a világot, kilúgozza belõle a megújulás
reményét, például az Alma címû versben („Fiatal
almafák nem / látszanak a vakító / fehérben, ami
eltûnt”), ahol a megnevezés nyomán nem csupán
a jövõ reményét hordozó jel bucskázik bele a
hiányba, hanem az azt elnyelõ közeg is. A név-
adás, az egyéniesítõ, és ezáltal szimplifikáló és
jelentésbeli szegényedést okozó megnevezés
azonban nem vonható vissza, ami eltûnt, az nem
pótolható, minden megismételhetetlen. A költõ
egyetlen gesztust tehet a megnevezés visszavo-
nására, összegyûrheti a versét tartalmazó papírt,
ebbõl eredõen frekventált szókapcsolat Danyi
Zoltán verseiben az „összegyûrt papírlap”. Az
összegyûrés, az elvetés, a visszavonás gesztusa
még nem azonos a megsemmisítéssel, az össze-
gyûrt papírlapról valami még leolvasható, tehát
még nem hiány, de már eldobásra, megsemmi-
sítésre ítélt, ugyanakkor még rekonstruálható,
még része a világnak, a megnevezés visszavo-
nása nyomán talán éppen maga a világ. A költõ
belsõ harmóniáját – errõl szólnak a Gyümölcs-
versek – mégsem a világ fölötti hatalma, a meg-
nevezés és a megnevezés visszavonásának ki-
váltsága teremti meg, hanem a percepcióra épülõ
kontempláció, amely a versírás mimetikus fo-
lyamatát kijátszva világot teremt, még ha ennek
a konstruktív folyamatnak az alappillérei éppen-
séggel hiányokként is nevezhetõk meg.

FEKETE J. JÓZSEF

„Minden megismételhetetlen”

Danyi Zoltán: Gyümölcsversek,  zEtna, Zenta,
2006

AVonalkód  novellái lehetõséget teremtenek
rá, hogy egy viszonylag egységes, zárt
kompozíció mozaikkockáiként tekint-

sünk rájuk, miként arra is, hogy egy nyitott mû
egymástól független, önálló részeiként szemlél-
jük õket. Ennek a kettõsségnek az oka legfõképp’
a speciálisan kialakított narrátori pozíció(k)ban
keresendõ. Tóth Krisztina elbeszélõje mindig nõ-
nemû, ám az egyik helyen egy kislány, máskor
egy egyetemista, aztán egy kisgyermekes anya
életérõl értekezik. És mivel az emberi identitás
folyton változik (errõl a kötet gazdagon, sokfé-
leképp tudósít), nehéz megállapítani: egyetlen
személy közlései-e az elhangzottak? De nem csu-
pán a narráció bizonytalanítja el a befogadót. A
történetek helyszínei viszonylag távol esnek egy-
mástól, nem feltétlenül tûnnek egyetlen élet ál-
lomáshelyeinek. Ha jól figyeltem, csupán két név
fordul elõ több (két) novellában is. A Lakatlan
ember Robija egy hajléktalan, a Langyos tejé egy
iskolásfiú. A tolltartó Rolandja a narrátor osz-
tálytársa, a Melegpadló azonos nevû szereplõ-
jérõl viszont csak annyit tudunk meg, hogy – Kis-
tibi szerint – az elbeszélõ megmutatta neki a „mi-
csodáját”. A név önmagában még nem elég egy
ember személyazonosságának a megállapításá-
hoz. Így ezek a hiányos információk is kételyt
ébresztenek bennünk – lehet szó ugyanarról a
két fiúról, meg nem is.

Ha az elején arról beszéltem, hogy a Vonalkód
történetei egy zártabb struktúra hézagosan ugyan,
de egymáshoz illeszkedõ részeiként is elképzel-
hetõek, úgy ezt az érzést leginkább a vissza-
visszatérõ kérdésfelvetések, a végig egységes
nyelvhasználat és a felismerhetõen homogén pró-
zatechnikai megoldások okozzák. A kötet címét
a kötet írásai többszörösen is játékba hozzák (a
vonal szó például – általában egy összetett szó
valamely tagjaként – minden egyes írás alcímé-
ben szerepel). Az áruk, termékek azonosítására
szolgáló kifejezés itt természetesen egészen más
jelentéseket nyer. Míg a boltokban „leolvassák
a kódot és abból mindent tudnak”, addig a könyv-
ben elvontabb dolgokra vonatkozik ez a szó. A
Vonalkód írásai arra keresik a választ, és persze
nem találják, hogy az ember életében, kapcsola-
taiban, sorsában milyen, jól látható határvonalak
vannak, vagy radikálisabban: vannak-e egyálta-

lán ilyenek, megkülönböztethetõ-e egymástól a
fekete és a fehér, a jó és a rossz? A másik kérdés:
milyen kódokat kellene megfejteni ahhoz, hogy
megértsük a körülöttünk vagy éppen velünk tör-
ténõ eseményeket, vagy: léteznek-e egyáltalán
ilyen kódok? Nem kortárs irodalomról lenne szó,
ha ezekre a nagyon komoly problémákra sike-
rülne adekvát megoldást találnia a szerzõnek.
Tóth Krisztina történetei épp arról tanúskodnak,
hogy ezek a határvonalak és ezek a kódok nem-
csak hogy nehezen fejthetõek meg, hanem még
a létezésükben sem lehetünk bizonyosak.

Az emberre olyannyira jellemzõ sztereotip,
dichotomikus gondolkodás számos megnyil-
vánulási formuláját szedi ízeire az írónõ, akinek
a novellái a határozott kategóriák rekonstruálása
vagy megteremtése helyett éppenhogy elmossák,
érvénytelenné teszik a határokat. Az ellentétpá-
rokban való gondolkodást számos szöveg kikez-
di. A hagyományos felfogásban meglévõ, élet
és halál közötti éles különbségtételt a Lakatlan
ember számolja fel, a bûn és az ártatlanság vi-
szonya A tolltartóban relativizálódik, A kerítés-
ben és a Misererében az állatokkal és az embe-
rekkel kapcsolatos történések meglehetõs hason-
lóságot mutatnak egymással, az ember és a ter-
mészet radikális szétválaszthatóságának hitét pe-
dig a Hangyatérkép „idõjós” nagymamája ha-
zudtolja meg. Közben egyes sztereotípiák je-
lentése önmagában (nem egy viszonyrendszer
tagjaként) is megkérdõjelezõdik: a Langyos tej-
ben az az elõítélet dõl meg, hogy a nyugatról
jött dolgok, emberek eleve csak jók lehetnek, az
elithez tartozás csupa rosszat hoz magával A
kastélyban, és Japán sem olyan kifogástalan or-
szág, ahogyan az a Hideg padló elején álló David
Scott-idézetbõl gondolható lenne. Fogalmaink
konvenciókon alapulnak, jobban mögéjük nézve
nem is mindegyiknek van meg a létjogosultsága
– mintha ez a tudás fogalmazódna meg Tóth
Krisztina írásaiban. Ha a lényeget akarjuk látni,
máshogyan, más nézõpontból kell rátekinteni,
akár a Langyos tej narrátorának feliratára, ame-
lyet, „hogy kibetûzd, más szögbõl kellett néz-

ned”. A kötetzáró Miserere  szerint „azért még-
iscsak törvények szövedéke a világ”, van rend-
szer a történésekben – a probléma csak az, hogy
ezt mi nem mindig értjük.

Így nem csoda, ha ebben az eléggé kiismer-
hetetlen világban a narrátor(ok) alapélménye a
szorongás és az idegenségtudat lesz. Ez utóbbit
a legkomplexebben a Take five fejti ki, ahol az
egy párizsi albérletben lakó lány szinte mindentõl
idegenkedik: a fõvárostól („rá kellett jönnie,
hogy több mint egy éve él itt, de valójában egyál-
talán nem ismeri Párizst”), a szexpartnerétõl („A
szomszéd férfi nem volt létezõ személy [...] Csak
lépések zajából, ízbõl, szagból, szaggatott moz-
dulatokból összerótt névtelen jelenés...”), és pesti
szerelmétõl („Miklós nem volt többé létezõ em-
ber, csak egy személy, aki leveleket küldözgetett,
melyek nem egy létezõ élet híradásai voltak, ha-
nem valami fikció rafinált bizonyítékai...”), mi-
közben még a bevándorlási hivatalba is járnia
kell, ahol tényleg betolakodó jöttmentekként ke-
zelik a külföldrõl érkezetteket. Az egységes iden-
titás létezését is megkérdõjelezik a szövegek. Az
ember nem azonos önmagával a Vonalkód szá-
mos novellájában. Olyan cselekedetet kapcsol-
hatnak hozzá, amit õ meg sem tett, egy hazugság
„segítségével” lecserélheti a saját sorsát egy más-
fajtára (A tolltartó); olyan dolgok esnek meg
vele, amelyek miatt az élete nem mesélhetõ el
egy lineáris, kauzális rendszerben (Vaktérkép);
néha meg mintha elõre megírt szerepek szerint
élné meg a sorsát (Egy boszorka van).

Tóth Krisztina könyvének nagy erénye, hogy
a túlzás nélkül filozófiai jellegûnek nevezhetõ
problémákat sikerült egy teljességgel hétköznapi,
egyszerû, a részleteken szívesen elidõzõ nyelven
megszólaltatnia. (Csupán a Langyos tejben és A
tolltartóban vannak olyan passzusok, ahol zavart
okoz, hogy a – mindkét esetben diáklány –
narrátor a korát meghazudtoló módon, túlságo-
san felnõttesen gondolkodik, s emiatt „nem
hiszünk neki”.) A novellák hátterét – a Take five
francia és a Hideg padló japán helyszínét le-
számítva – a közelmúlt és a jelen Magyarországa

adja. Tóth Krisztina egy olyan, erõsen referen-
ciális prózanyelvet dolgozott ki, amelyet a tár-
gyilagos fogalmazásmód, az asszociációk és a
különbözõ érzékterületekre ható dolgok gazdag,
sokszínû megjelenítése jellemez alapvetõen.
Nem csupán a különbözõ novellák idéznek meg
más és más idõpontot, az asszociációk révén a
történeteken belül is gyakori az idõsíkváltás. A
szerzõnõ legemlékezetesebb teljesítménye szá-
momra az, ahogy újra meg újra játékba tudja hoz-
ni az egyes érzékterületeket. A Vonalkód való-
jában az illatok, a szagok, a színek, az emlékké-
pek, a hangok és a fények izgalmas birodalmába
kalauzol el minket.

A sikeres lírikusnak számító Tóth Krisztinának
ez a debütáló prózakötete, a Vonalkód darabjai
azonban máris gazdag eszköztárral rendelkezõ,
teljesen kiforrott novellistának mutatják õt.

DARVASI FERENC

Elmosódó határvonalak

Tóth Krisztina: Vonalkód,  Magvetõ, Budapest,
2006
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Abozgorság minden romániai magyar ele-
mi tapasztalata. Alig volt közöttünk va-
laki, aki így vagy úgy, ilyen vagy amo-

lyan helyzetben ne hallotta volna a szót, s a hely-
zet a közvetlenségével hatott, a közvetlenségével
tepert le a leginkább. „De ce-aº învãþa ungu-
reºte?! Suntem în România!” (Miért tanulnék
meg magyarul?! Romániában élünk!”) Aztán a
legyintés vagy a vicsorgás: „Bozgor!” Ezek mind
ismerõs mondatok, ismerõsen megalázó mon-
datok, melyek az embert idejekorán érzékennyé
teszik arra, hogy õ nagyon más, mint más, s hogy
az észrevétlenség, tájbasimulás lehetõségként
sem merül föl. Pedig már-már elhitte volna, hogy
vele semmi baj nincs – hirtelen mégis végig kell
néznie magán. Innen származik sokakban a gõg,
az „azért-is-odatartozom” gõgje, másokban, jó-
val kevesebbekben pedig a bármiféle közösségtõl
való óvakodás.

A szépirodalomnak persze nem tesz jót, ha
mondatai könnyen lefordíthatók egyértelmû
mondatokra, helyzetei egyértelmû helyzetekre,
s a szereplõk úgy viselkednek, mint megannyi
végzetbábu, amelyek szorgalmasan és mecha-
nikusan darálják a tézisek száraz szövegét. Talán
ezt a veszélyt érezte meg és tudatosította a kö-
zépnemzedékhez tartozó, 1963-ban született Si-
mó Márton, talán ez a veszély íratta vele az ön-
magyarázó-önértelmezõ passzusokat, talán
emiatt próbált lejegyezni-végigkövetni négy tör-
ténetet – négyféle elbeszélés megannyi fénytö-
rése, gondolhatta, jótékonyan megbillenti, elbi-
zonytalanítja az egyértelmûséget, kiegyensú-
lyozza a határozottan egyfelé tartó megalázott-
ságot.

A feltevést már a két kötetes mû alcíme is va-
lószínûsíti: „kísérlet egy szó értelmezésére”. (És
az alcím alcíme: „elsõ próbálkozás”, „második
próbálkozás.”) A kísérlet rokonszenves, mert
sokfelé küld, semmilyen irányba nem mutat, uta-
kat ígér, nem célt követel. Az olvasó arra számít,
a sok és sokféle mozaikdarabkából majd csak
kialakul valami, ha más nem, egy új minõség,
irodalmi homály. Mint egy Csehov- vagy Sar-
raute-darabban, ahol „semmi” sem történik, sem-
mi nem „változik”, a szereplõk és a nézõk mégis
bejárnak egy utat.

A duplafedelûség olyan módon is benne rejlik
az írói módszerben, hogy a sokféle tény, adat,
kaland, történés miatt úgy tûnik, egy kifelé for-
duló, pszichológiai mûszóval élve extrovertált
szöveget olvasunk, miközben az elõ- és utószók,
a különféle elmélkedések a befelé fordulás, az
introvertáltság hangulatát teremtik meg. S ez
nem puszta elmélet: egy párbeszéd közben ilyes-
féle megjegyzéseket olvashatunk: „azt már nem
kérdezte meg...”, „nem firtatta” (I. 69.), nem sok-
kal késõbb pedig a vonatozások közötti különb-
ségek elemezgetésében merülhetünk el (I. 71.).

Ennek ellenére végig az volt az érzésem, váz-
latot vagy inkább munkanaplót olvasok. Nem
abban az értelemben azonban, hogy a gondolatok
nincsenek kialakulva (végleg kialakult dolgokat
ritkán szokás kísérletnek nevezni); inkább talán
abban, hogy maga a gondolkodás módszere sincs
letaposva, az utakhoz vezetõ ösvények sincsenek
bejárva. Mintha még a „neki-”, a  „hozzáfogást”
is kellene gyakorolni.

Ez a hiányosság a mondatok szövésén is ér-
zõdik. „Ha nem készül elhagyni az országot, ak-
kor jobban jár, ha arra figyel, hogy a legszûkebb
környezetében rend legyen, s béke a magán-
életében. Lakásban, ennivalóban ne szenvedjen
hiányt, és a lelkét is nyugtatgassa meg a hétköz-
napi apróságokkal, terelje el a figyelmét vala-
mivel, hogy ne bosszankodjék a borzalmas külsõ
környezet miatt. Ez kispolgári – vagy inkább pro-
letár – magatartás, de ugyanakkor a legkézen-
fekvõbb lehetõség is. Ez a legjobb terápia. Utá-
latos helyzet ugyan, mert a radikális fiatal – hi-
szen mindenki annak képzeli magát egy ideig –
így szép csendesen beilleszkedik, és eltûnik a
nonkonformizmusa, pedig így van rendjén min-
dig az ifjúkor felsõ határán – az egyéb maga-
tartás-minták deviánsak, és hozzájárulnak ahhoz,
hogy az ember idõnap elõtt elpusztuljon...” (I.
232.)

Egyetlen kérdést érintenék csupán: a gon-
dolatjelek sokaságának kérdését. Miért kell ennyi
belõlük? Mielõtt bárki megfogalmazná a választ

(„a gondolkodás jelei, mint a nevük is mutatja”),
hadd tegyem hozzá, nem errõl beszélek. Úgy ér-
zem, semmi értelme beékelni a gondolatmenetbe
egy fiatalságról szóló közhelyet, s onnantól kezd-
ve közhellyel folytatni. Ezek a mellékmondatok
semmit nem tesznek hozzá a „fõsodorhoz”, sem
árnyalásnak, sem kiegészítésnek nem lehet ne-
vezni õket. Zûrzavart okoznak csupán, furcsán
szétfolyóvá teszik a mûvet. Mivel a beszédmód
nem változik történetrõl történetre, s mivel az
egyes történeteken belül viszont a narrátor hang-
ját nem lehet világosan megkülönböztetni a sze-
replõkétõl, nem tudjuk, ezek az általánosságok
kihez tartoznak. A nagyszámú gondolatjel szinte
mindig a gondolkodás bizonytalanságát jelzi, de
nem a keresõ bizonytalanságát, hanem azét, aki
még nem tanult meg keresni. Ezek az írásjelek
megakasztják, méghozzá többnyire terméket-
lenül akasztják meg a szöveget, hiszen semmi
szükség „például”-okat, „talán”-okat és „gyakor-
latilag”-okat minduntalan gondolatjelek közé il-
leszteni, az olvasó figyelmét folyamatosan fel-

hívni valamire, amirõl aztán kiderül, nem érdem-
li meg a figyelmet.

Ezt is könnyebben fogadnánk azonban, ha a
Bozgorban több lenne a játék és a játékosság.
Ha a humor enyhítõ nagyvonalúsága lebegné kö-
rül a mondatokat, a stílus félkész mivolta sem
nyomasztana annyira, mert esetleg úgy lehetne
fogadni, mint a humor eszközét vagy tartozékát.

Azt hiszem, mindannak nagy része, amit én
hiányosságnak éreztem, abból a látásmódból
fakad, amelynek egyik megnyilvánulása a 0. 4.
rész (II. 282–286.) Ebben a szerzõ összefoglalja
egy nyelvészprofesszor elméletét a „bozgor” szó-
ról, s az eszmefuttatás azon része kapcsán, mely
szerint Románia bizonyos területein a kifejezést
egyszerûen egy népcsoport jelölésére, nem csú-
folódásra használják, az értelmiségi és az ele-
fántcsonttorony kapcsolatáról töpreng, arra a kö-
vetkeztetésre jutva, hogy bizonyos helyzetekben
„az élet sûrûjében”, „zömében” kell lenni. Én
viszont úgy tapasztaltam, az életnek az õ sûrû-
jében soha nem derülnek ki egyértelmû dolgok:
aki vadul bozgorozik, a következõ pillanatban
vidáman focizik veled, mert nem téged gyûlöl,
hanem egy fogalmat, amelyet elõzõleg éppen rád
húzott, aki pedig soha semmivel meg nem sértett,
arról váratlanul kiderül, évek óta a Nagy-Romá-
nia Párt tagja. Tapasztalataink persze különböz-
hetnek, de valahogy jobbnak, íróilag sikerültebb-
nek érezném a mûvet, ha nem minden történetet
ezzel a keserû következtetéssel zárna le vagy in-
kább be; ha a stílus kidolgozását, funkcionálissá
tételét követõen megmaradna az a billegés, az
az árnyalatosság, amelyben a keserû a várat-
lannal, a megdöbbentõ a meglepõvel ütközne, s
így egy olyan szótár jönne létre, amelybõl az
irodalomnak köszönhetõen olykor kiléphetünk;
ha az elmélkedések eljutnának valahová, indí-
tásuk nem tartalmazná következtetésüket.

DEMÉNY PÉTER

Kísérletaxiómák

Simó Márton: bozgor. I–II. kötet. Erdélyi
Mûhely Könyvek, Budapest, 2004–2005

A2003-ban a Fiatal Írók Szövetsége gon-
dozásában megjelent könnyed útinapló
(Madagaszkári napló) lezárása után Pén-

zes Tímea (témáját tekintve) nagyszabású re-
gényvállalkozásba kezdett. Saját családja, egy
felvidéki magyar család idõsebb tagjainak (va-
lós?, kitalált?) visszaemlékezéseibõl építette fel
a huszadik század speciális, a falusi emberek fe-
lõl, a hatalomtól és információktól elzárt nép-
rétegek nézõpontjából láttatott krónikáját. A Me-
sél a múlt címû kötettel e vállalkozás eredményét
veheti kézbe az olvasó. Öt fejezetben a család öt
tagjának (egy ükapa, egy dédanya, a két nagy-
mama, illetve az édesanyjára emlékezõ szerzõ)
szemszögébõl rajzolja meg Pénzes Tímea a vi-
déki Közép-Európa hagyományos életformáját,
és mutatja be annak teljes felszámolódását az
elsõ világháborútól nagyjából a századfordulóig.
A nagy történelem itt csak távoli háttér, a regény
valódi kulisszái az udvaron csipegetõ tyúkok, a
füstölõn himbálózó szalonnák. A kötet egy pa-
raszt-krónika. Az õsök nyelvén, a felmenõk
hangján elõadva. Õk mesélnek. Az író a kon-
cepció szerint (az édesanyát megidézõ fejezetet
kivéve) csupán lejegyez. Ha pedig a koncepción
kívülrõl nézünk a szerzõi szerepre: Pénzes a leg-
egyszerûbb (egyenes vonalú és metonimikus) el-
beszélésmódot egy korszerû (mozaikosan, mel-
lérendelt mikrovilágokból építkezõ) regényfor-
mával ötvözi.

A huszadik század egészét átfogó cselekmény-
idõ és a kisebbségi magyar irodalmi forrás
együttállása a nemzeti sorskérdésekre érzékeny
irodalmat, küldetéses irodalmat sejtet, ilyen irá-
nyú várakozást ébreszthet az olvasóban. De ez
nem az a könyv. A Mesél a múlt nem artikulálja
sem a trianoni trauma megélését, sem a ki-
sebbségi léthelyzetbõl adódó egzisztenciális és
kulturális korlátozottságot. Kizárólag a szemé-
lyes világok jelennek meg a regényben, a sze-
replõk számára csak annyi létezik, amennyit lát-
ni, tapintani, szagolni képesek. Konfliktusaik az
általános nincstelenségbõl, egyéni emberi gyen-
geségekbõl, esetleg a falusi közösség zárt szo-
kásrendjébõl adódnak – örömeik ugyanezekbõl.
A könyv hõsei nem látnak ki onnan, ahová mi,
olvasók a szerzõ segítségével betekintést nye-
rünk.

Az ilyen szûk horizontú regényvilág úgy tud
igazán mûködni, akkor képes végig fenntartani

az érdeklõdést, ha befelé viszont gazdag, moz-
galmas, fordulatos. Itt kezdõdnek a gondok Pén-
zes Tímea regényével. A Mesél a múlt autonóm
fejezetei végtelenül lassú prózák, lényegtelen je-
lenetek részletezõ kibontásával, a civilizációs
vívmányok nélküli élet nehézségeinek sablonos
megjelenítésével. Talán a szerzõ szociografikus
törekvései miatt, talán más miatt, mindenesetre
a narrátori szerepbe került elõdök visszaem-
lékezéseiben rengeteg az ismert, közhelyes tör-
ténet, a minden egyénit nélkülözõ hétköznapiság
(a libát legeltetõ gyerekek játékai, a falusi lány-
kérés menete, a tüzelõ behordásának fizikai fá-
radalmai, stb.). Érteni vélem, hogy árnyalt élet-
képeket, faluszagot remélt a szerzõ a funkciótlan
részletektõl – csak épp nem az jön ki belõle. A
közhelyek nem élénkítik, de fakítják a képet, mi-
vel nem fûzhetõk konkrét személyekhez. Ezeket
tényleg bárki mesélhetné a Kárpát-medencében
(ráadásul Illyés már összegyûjtötte õket a Pusz-
ták népében). Hosszú és fárasztó üresjáratok ter-
helik a regényt. Azért különösen bosszantó a do-

log, mert egy-egy helyen megmutatja Pénzes Tí-
mea, hogy tud pazar lenni. Az ükapa élve elte-
metésének meséje, a nagyapa hosszú agóniá-
jának története megrendítõ, az apai nagyszülõk
második világháborús frontélményei és az anyai
nagymama kutyaidomítási foglalatossága, ezek
élményszerû, eleven jelenetek. A félkegyelmû
takarítónõ legendája pedig csak a mágikus rea-
lizmus legkiválóbb megjelenéseihez hasonlít-
ható.

A regényben (a szerzõi fejezet kivételével)
minden narrátor ugyanazon a nyelven szólal
meg, egyik nagymama a másiktól, nagymama
az ükapától nem különbözõdik el ebbõl a szem-
pontból. Egyszerûsítõ közlésmód és rengeteg táj-
nyelvi szó, kifejezés jellemzõ a regény nyelvére.
A narrátorok népies megszólalását sok helyen
keresettnek, félrecsúszottnak érzem, nem falusi
emberek beszélnek a mûben, hanem valaki úgy
beszél, mint a falusiak. (Bár lehet, ez csak ti-
pográfiai hiba. Számomra érthetetlen módon az
összes tájnyelvi, a sztenderdtõl eltérõ nyelvi egy-
séget kurzívval szedték, amitõl aztán rögtön meg
is szûnik szerves illeszkedésük, kikiabálnak a
szövegbõl.) Szokni kell a szereplõk hangját is, a
Mesél a múltban mindenki együgyû, mosolygós
nosztalgiával beszél az életérõl. Valószínû, hogy
ez törekvése a szerzõnek, az egyik kritikusa lega-
lábbis így ír Pénzes (megjátszott?) naiv próza-
hangjáról. „Talán a szöveg ártatlansága lehet
Pénzes Tímea szövegeinek vágyott célja, lep-
lezetlen vágya. A vágy azonban csak a nyelven
keresztül képes belépni az irodalmiságba, azaz:
már mindig meg van fosztva az ártatlanságtól,
hiszen mindig is használatban van. A nyelv pros-
tituált.” (Németh Zoltán: A széttartás alakzatai)
Osztom Németh véleményét, fõleg fejtetõre ál-
lítva (mármint a véleményt, nem a kritikust). A
Pénzes használta nyelvben nem az zavar, hogy
kurva. Hanem hogy nem eléggé. Hogy erõtlen,
panelekbõl építkezõ, tét nélküli.

A regény drámai tetõpontja és egyben esz-
tétikai mélypontja a Viráganyu címû fejezet. Itt
a szerzõ önmaga a narrátor, Pénzes Tímea az
édesanyja elvesztését, a gyász folyamatát, az ár-
ván maradtság megélését bontja ki. A hang a

fejezetben magabiztos és hiteles (gondolom,
mert saját), azonban minden más szempontból
kudarcos a regénynek ez az ötven oldala, arra
példa, hogy a személyes érintettség, az érzelmi
kötöttség hogyan vakítja el a szerzõt, fosztja meg
(az egyébként meglévõ) arányérzékétõl, hogyan
veri szét a prózát az író szenvedése. A Viráganyu
a fájdalom folytonos újrafogalmazása, mindig
fáradtabban, mindig üresebben, míg végül az
összes mûvészi szövegjellemzõ el nem vész, s
marad a põre magánügy. A fejezet túlírtsága ne-
hezen jellemezhetõ. Értem és tisztelem a gyer-
mek gyászát, de azt gondolom, hogy egy anya
halála (sõt egyáltalán, a halál) ilyen formában,
ennyire köldöknézõen elõadva regénybe nem va-
ló. Illetlen és kínos autoindiszkréció. Mint olvasó
kikérem magamnak.

Pénzes Tímea regénye a létével támasztja alá
azt a meglátást, hogy egy család krónikája (le-
gyen az bármilyen gazdag) önmagában még nem
családregény. A direkt módon, szerkesztés nélkül
vagy elégtelen szerkesztéssel mondatokba tördelt
életvilág papíron szétfolyik, célját veszti, meg-
szûnik egység lenni. A könyv végére érve pedig
nemhogy eltûnt volna, de inkább erõsödött ben-
nem a gyanú, hogy a szerzõ maga sem tudja iga-
zán, mit akart mûvével üzenni. Hogy miért me-
sélte el tulajdonképpen.

A Mesél a múlt egy tipikus majdnem könyv.
Az alapötletben is, Pénzes felmutatott írói kva-
litásaiban is ott a remekmû lehetõsége. Hogy a
szöveg lehetett volna átütõ. De nem az. Pénzes
Tímea fegyelmezetlen regényíró, sodró érzelmek
kedvéért, félig átgondolt ötletek kedvéért bontja
meg a konstrukciót, funkciótlanul kalandozik
messzire, máshol tíz oldalakon keresztül topog
egy helyben. És a regényszerkezet minden re-
pedésén át partikularitás és unalom szivárog fel
a mûbe. Halálos együttállás. Esztétikai szem-
pontból az. Kár érte, mert ahol mûködik, ott na-
gyon lehet szeretni ezt a könyvet. Visz magával.
A következõ üresjáratig.

SZABÓ TIBOR

Mese, halál, trallala

Pénzes Tímea: Mesél a múlt, AB-Art Kiadó,
Pozsony, 2006
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A jég
Szorokin A jég címû regényét korábban már

bemutatták a lett Alvis Hermanis rendezésében.
Ezt a híressé vált produkciót csak bizonyos meg-
szorításokkal nevezhetjük hagyományos érte-
lemben vett színházi elõadásnak. A regénybõl
egyetlen sor sem lett kihúzva, úgy kapták kézhez
a színészek, akik eztán felolvasták, illetve szce-
nírozták, eljátszották a szöveget – de egyetlen
pillanatra sem akarták elhitetni a nézõkkel, hogy
az orosz író alkotásából õk egy valódi, hús-vér
drámát hoztak volna létre. A Petrányi Viktória
dramaturg és Mundruczó Kornél rendezõ által
kitalált verzió bizonyos tekintetben konzerva-
tívabb, más szemszögbõl pedig radikálisabb Her-

manisék változatához képest. Nagyon leegysze-
rûsítve a kérdést: konzervatívabb, mert a Kréta-
kör társulata – bár sok olyan, teátrális és kizök-
kentõ elemet használ fel a darabban, amitõl az
nehezen fogadható be egy teljesen egységes szö-
vetû drámaként – mégiscsak színházat csinál a
textusból; és radikálisabb, mert nem fukarkodik
a gyakran gyomorforgató történések részletezé-
sében, amelyeket „kímélet nélkül”, nyers, tár-
gyilagos modorban tárnak elénk a színészek. A
Trafóban bemutatott produkció abban a tekin-
tetben is hagyományos jellegû interpretációnak
nevezhetõ, hogy húzásokkal ugyan, de alapve-
tõen végig követi a regény cselekményét, s egy
híján (a kötet negyedik részének kisfiúja kivé-
telével) meghagyja összes fontos szereplõjét. Mi-
közben számos, a könyvbõl nem feltétlenül kö-
vetkezõ ötlet színezi az elõadást, ezektõl még
nem válik öncélúvá a játék, hiszen Mundruczóék
értelmezése láthatóan követi a regény által kínált
lényegesebb fogódzókat, befogadói stratégiákat.

Szorokin alkotásának (amely a krimik, a pony-
varegények és az utópiák sajátosságait egyaránt
magán hordozza) fejezetei egymástól egészen el-
térõ stílusúak, így lehetõséget teremtenek rá,
hogy a szereplõk több játékmódban is kipróbál-
hassák, megmutathassák magukat. Az elsõ fel-
vonásban a naturalizmus dominál. Itt ismerked-
hetünk meg Jurijjal, Nyikolajevnával és Boren-
boimmal, akikkel szépen egymás után ugyanaz
a dolog történik meg. A Tilo Werner és Gyab-
ronka József játszotta alakok elkapják, kikötözik
õket, ragtapaszt ragasztanak a szájukra, lemez-
telenítik a felsõtestüket és egy jégkalapáccsal
kezdik ütögetni a szegycsontjukat. Ha megszólal
ekkor a szívük, õk is az Õsi Fényben hívõk szek-
tájának tagjai kell legyenek – és megszólal. A
helyzet brutalitását csak fokozza, hogy akinek
viszont néma marad a szíve, azt a halálba küldik.
A 20 éves Jurijt Nagy Zsolt játssza. Apja (Mucsi
Zoltán) brutális, anyja (Csákányi Eszter) cinikus,
és haverja, a netfüggõ Genka (Bánki Gergely),
valamint annak agresszív, összeesküvés-el-
méletekben utazó bátyja, Kjela (Katona László)
személyében sem számíthat segítségre, megér-
tésre a szektásokkal kapcsolatban. Alkalmilag
összeszedett partnerével (Sárosdi Lilla) a lány
haverjaihoz mennek, ahol a drog is elõkerül, s a
közösülés váltott partnerekkel zajlik. A 30-as
éveiben járó prostit, Nyikolajevnát Péterfy Bor-
bála hozza. Stricije, Parvaz (Rába Roland) lazán
lepofozza, majd a nõ ánuszába erõltet egy üveget,
bosszúképpen azért, mert a futtatottja orálisan
kielégített egy idegen férfit. Borenboim (Terhes
Sándor), mint a magányosság mintaképe, egye-
dül tölti a karácsonyt. Ajándékot rejt el magának

Kortárs orosz bemutatók Budapesten
a fa ágai közé, majd kisvártatva olyan meglepve
bontja fel a csomagot, mintha nem is tudná, mi
rejlik benne. A csomagból Szorokin éppen ját-
szott regénye kandikál ki...

A lelki kiüresedés, a társtalanság, a meztelen-
ség, a szexualitás, az erõszak és a kegyetlenség
kendõzetlenül megjelenített képeit csupán az
ilyen játékos elemek ellensúlyozzák valamelyest.
Fõként a teátrális, stilizált eszközök és a szóbeli
közlések (pl.: „szegycsont beforr”) csempésznek
humort ebbe a komor, nyomasztó miliõbe. Ilyen,
stilizált megoldások fûszerezik például Scherer
Péter játékát, amikor – kétszer is – a sofõr szerepét
tölti be: az autóvezetést két zseblámpa és egy
rádiósmagnó (a rádió antennája a kocsi ablak-

törlõjeként is funkcionál itt), a motorozást mind-
össze egy ventillátor (a felkavart levegõ persze
bele-belekap utasa, Nyikolajevna hajába, ezzel
teljessé válik a szemfényvesztés, „elhisszük”,
hogy õk ketten valóban utaznak) segítségével
kell imitálnia. Az elsõ felvonás jeleneteit szám-
talan zenei betét kíséri. (A muzsika az összes
Mundruczó-rendezésben fontos szerepet játszik.)
Legfõképp angol nyelvû, könnyûzenei slágerek
hangzanak el, amelyeknek egyértelmûen az
atmoszféra megteremtésében, felerõsítésében
van nagy szerepük. Ezek egy része (Björk: Play
Dead, Leonard Cohen: Suzanne) eleve szerepel
a regényben, a többi viszont már – s inkább
ezekbõl futnak ki emlékezetes jelenetek – a
bemutatóhoz lett kitalálva. Felejthetetlen Katona
László és Bánki Gergely fürdõkádban elõadott
metálduója, valamint Péterfy Borbála török(ös)
zenére lejtett erotikus mutatványa.

A második felvonás Hram élettörténetével in-
dít. Hram az Õsi Fény híveinek egyike, nagy
megbecsülésnek örvend, mert a szív mind a 23
szavát ismeri. Sorsát egy igen hosszú, egyes
szám elsõ személyû monológban írta meg Szo-
rokin. Ez az epikus betét már csak a terjedelme
miatt is az elõadás egyik fõ buktatója lehetne.
Ahhoz, hogy ez a végtelen monológ ne váljon
unalmassá, sok apró eszköz járul hozzá. Ágh
Márton egyszerûségében is hatásos díszletet
talált ki, fenyõk közé ültette a szereplõket, akik
Hram monológjának szeleteit egymást  váltva
mondják el. Az elhangzottakat a csendben ülõk
olykor egy-egy egyszerû mozdulattal vagy arc-
kifejezéssel kommentálják. A Hram önvallomá-
sában felidézett párbeszédeket hol egyetlen szí-
nész önmagával dialógust folytatva, hol két szí-
nész adja elõ. Erdély Mátyás változatos, a kö-
zönség figyelmét folyton irányítani tudó vi-
lágítása is említést érdemel: elõször az éjszakai
erdõ sejtelmességét mutatja meg, majd egy-egy
arcba feledkezünk bele, hogy aztán a színpad
egésze fényárban ússzon, s néha, talán elidege-
nítésképpen, a nézõteret is megvilágítják. A leg-
emlékezetesebb mégis az, hogy a monológok
alatt az éppen nem beszélõ színészek különbözõ
hangokat (a vonatét, a szívdobogásét, a koz-
moszét, az erdõét) utánoznak. Az elsõ rész na-
turalizmusát egy finomabb, stilizált játékmód
váltja fel.

Végül, befejezésképpen a közeljövõbe érke-
zünk. A durva, jégkalapácsos térítésre már nincs
szükség, a szekta professzionális szintre fej-
lesztett gyógyító készülékérõl már a reklámok
is tudósítanak. Mundruczó a tévézés világába he-
lyezi a termékajánlót. Egy kivetítõn tekinthetjük
meg, ahogy Rába Roland ajánlgatja nekünk egy

tévéstúdióban a Yég nevû eszközt, amely a bol-
dogság ígéretével kecsegtet minket. Aztán már
csak az marad, hogy a színészek levonulnak a
színpadról, elhagyják hátul a termet – de elõtte
még egy-két helyre felírják krétával: „Ne félj!”.
Korábban a szív szavait ismerõk a menekülni
próbáló Jurijnak, Nyikolajevnának és Boren-
boimnak üzenték ezt, de a felhívás most a nézõ-
nek szól...

Szibéria Transz
Egy héttel a Szorokin-premier után az Örkény

István Színház is egy kortárs orosz író mûvét,
Nyikolaj Koljada Murlin Murloját állította szín-
padra, Szibéria Transz címmel. Ha A jég kapcsán
megemlítettem Hermanisék produkcióját, akkor
ezen a helyen kötelességem szólni arról, hogy
Magyarországon volt már egy nagy szakmai si-
kert elért bemutatója Koljada drámájának, még-
pedig a szabadkai Népszínház Hernyák György
rendezte elõadása, amely a Határon Túli Szín-
házak XVII. Fesztiváljáról több díjat is elvitt.

Csábító a lehetõség, hogy Szorokin és Koljada
mûvét, illetve a belõlük létrehozott alkotásokat
egy kalap alá vegyem. Mind a két elõadás kap-
csán beszélhetünk szláv miszticizmusról, na-
turalizmusról, hétköznapi, alulstilizált, olykor
trágár nyelvhasználatról, hogy csak a legalap-
vetõbb hasonlóságokat említsem. Míg azonban
Szorokinnál az Õsi Fény hívei a valódi megvál-
tást keresik, Koljada véglényeinek a tévében és
a rádióban egyaránt meghirdetett világvége je-
lentené a megoldást, amit egy jósnõ jövendölt
meg, s a szereplõk közül a bolond Olga és nõvé-
re, a csupán árnyalatnyival összeszedettebb Inna
alig várják elérkeztét, végre befejezõdne értel-
metlen, szenvedésekkel teli földi pályafutásuk.
Az újonnan adott cím utótagja, a transz is elsõ-
sorban azt a felfokozott, önkívületi állapotot je-
löli, ahogy a testvérpár az ítélet napjának eljö-
vetelét várja. A díszlet elõzetesen naturalista
avagy sültrealista elõadást sejtet. Horesnyi Ba-
lázs Olga nagy, lepusztult szobájába helyezi a
történéseket, amely azonban konyhaként, háló-
ként, nappaliként egyként funkcionál, sõt, még
a zuhanyzó is itt található. A tûzhelyen mocsok-
foltok, a tetõgerendák közül hiányzik egynéhány,
a falról hull a vakolat. (Az ablakon át meg a lép-
csõház látható a lifttel.) A bemutató indítása nem
mentes a naturalista felhangoktól. Olga (Hámori
Gabriella) és Mihail (Anger Zsolt) épp nemi ak-
tus után vannak, hiányos öltözetben, kielégülten
fekszenek a földön. Hámori félmeztelen, csak
egy rózsaszín szoknya (amit késõbb felsõként is
használ!) és a lila körömcipõje van rajta. Anger

Zsolt gatyában, a hátán lyukas trikóval osztja az
észt a nõnek. Nagy mûgonddal csutakolják le
nemi szervüket az aktus után, Mihail például a
konyhai mosogató csapjánál tisztálkodik, amely
alatt almák vannak, s ezen gyümölcsökbõl fala-
tozik jóízûen Alekszej és Olga egy késõbbi jele-
netben... Mégsem megy el egészében az elõadás
ebbe az irányba, a naturalista eszköztár realista
elemekkel vegyül, sõt, gyakran még a szerepek
karikírozására is vállalkoznak a szereplõk – ez
utóbbiban különösen Kerekes Éva jeleskedik, aki
mozgásában és beszédében is jócskán elrajzolja
a folyton részeg Inna figuráját.

Rögtön az elsõ jelenetbõl kiderül, hogy ki az
úr a háznál. Mihail, bár terhes felesége van,
kizárólagos jogot formál Olgára mint szeretõre

– követelõzik, fennhangon ordít vele, fenyegeti;
nem beszélve arról, hogy jelentõsen kihangsú-
lyozott testi adottságai amúgy is tekintélyt te-
remtenek a számára. Anger Zsolt érzéketlen tus-
kónak mutatja Mihailt, olyannak, akit a kéj- és a
birtoklásvágy kiélésén túl nemigen érdekel sem-
mi. Olga már ekkor sem tûnik teljesen épelmé-
jûnek (a polcán például egy rémes látványt nyúj-
tó, felhúzható baba áll, amely az internacionálé
zenéjét játssza), de õrületének valódi tünetei iga-
zán az Alekszejjel való találkozás során mutat-
koznak meg. Mint egy tapasztalatlan, szerelmes
bakfis, ugrál fel-alá a férfi elõtt, máskor meg
négykézláb közelít felé. Bár folyvást a férfi körül
sündörög, tálcán kínálva fel a testét, ócska kurva
helyett azonban mégis inkább egy szent õrültet,
avagy a népi hiedelmek modern kori Mária Mag-
dolnáját látjuk benne. Alekszejt Dömötör András
alakítja. Õ lenne hivatott a romlottság, igényte-
lenség ellenpólusát képezni. Már megjelenésé-
ben is különbözik az ezeréves, szegényes hol-
mikat hordó Olgától, a gusztustalanul ruházkodó
Mihailtól, valamint Innától, aki megpróbál ma-
cásan öltözködni, de valójában egészen ízléste-
lenül néz ki. Dömötör bõrkabátja alatt zakót,
mellényt, piros inget hord (egy rakat piros öltö-
zéke van), szemüveges, s már magas, vékony
testalkata is ízig-vérig értelmiséginek sejteti
Alekszejt. Az õ jellemében áll be a legnagyobb
változás a darab során. Elõször tutyimutyi, fé-
lénk, rendszeretõ, precíz férfinek mutatkozik. Ezt
a szerepet aztán a „körülmények” – a két té-
bolyult nõ és a brutális Mihail – hatására gyorsan
levetkõzi. Az irodalom szent eszméjébe szerel-
mes, egy grandiózus, 2000 oldalasra tervezett
regényen dolgozik, amelytõl nem kevesebbet
vár, mint hogy jó útra térítse a kallódó, a helyüket
az életben nem találó oroszokat. Az igazság baj-
nokaként meg akarja védeni a szomszéd kikapós
feleségét, de csúnyán pórul jár, Mihail õt is
összeveri. Az ideák emberének tûnik – innen
süllyed le egészen odáig, hogy a mosogató alatti
rejtekhelyen megerõszakolja Olgát.

Ebben az ember alatti, vegetatív világban az
egyenrangúság nem ismert fogalom, az emberek
csak hierarchikus viszonyokban képesek létezni.
A láncolat csúcsán természetesen Mihail áll, le-
galul pedig Olgát kell elképzelnünk. A testvérek
közül Inna lazán háttérbe szorítja húgát. Mikor
belép, Olga rögtön visszakozni kényszerül. Van,
hogy próbálkozna még õ is Alekszejnél, ilyenkor
azonban nõvére nemes egyszerûséggel letorkolja
vagy félrelöki, de általában inkább magától a hát-
térbe húzódik, s ott duzzog. Inna az elõadás fõ
humorforrása, Kerekes Éva kiapadhatatlan esz-
köztárral ábrázolja az illumináltság, az õrület és
a nimfománia tüneteit.

Guelmino Sándor rendezése a darab humorát
teszi hangsúlyossá, együttérzésre a végkifejletet
leszámítva nem teremt sok lehetõséget. A végén

viszont igazi tragikus hõs lesz Hámori Gabriella
Olgája. Õ a maga módján tényleg szerelmes
Alekszejbe, meglátja a tisztaságot, a nemességet
a másikban, hinne benne, de ez a benyomása az-
tán összeomlik a férfi durva viselkedésétõl. A
záróképben, miután Alekszej elmenekült, Mihail
egy tévét visz Olga lakásába. A Junoszty fényei
világítják csak be valamelyest a szobát, a ké-
szülékbõl üvölt a zene, Mihail felkapja és a rit-
musra rázza a tévét, a két nõ extázisban, Olga az
asztal tetején üvöltözik: „gyere, gyere, gyere!”.
Mikor fénybe borul a színpad, azt látjuk, hogy
Olga a levegõbe emelkedik, két karja széttárva,
majd megmerevedik a teste. Hogy angyallá lett,
vagy kereszthalált halt, azt már a nézõnek kell
eldönteni.
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Ezen hasábokon tavaly azzal zártam nyári
színházi beszámolómat, hogy aki nem
bírja ki az õszi évadkezdésig, az a nyári

hónapokban nem tehet mást: járja az országot
(a) Színház után kutatva. A helyzet ha nem is
változatlan, mégis évrõl évre egyszerûsödik. Saj-
nos. Ugyanis egyre kevesebb olyan helyszín van,
ahová a nézõnek ilyenkor is ajánlatos ellátogat-
nia. Persze ha nem olcsó haknira vágyik, hanem
valódi színészek valódi jelenlétére. És a vállal-
kozás még így is kockázatos: néha még a bevált
helyeken is csalódik az ember...

Különösebb mûvészi ambíciókat nemigen le-
het számon kérni például az idén hetvenötödik
születésnapját ünneplõ Szegedi Szabadtéri Játé-
kok mûsorrendjén. Vissza a forrásokhoz: az or-
szág legnagyobb és talán legismertebb szabadtéri
színházának a nyilvánosság elõtt hangoztatott
célja a(z egykorvolt) népszínházi profil mege-
rõsítése és továbbvitele. Ezt kevésbé emelke-
detten úgy is mondhatjuk, hogy a legfontosabb
– és a program kialakításakor sajnálatos módon
egyedülinek tûnõ szempont –, a fizetõ nézõkö-
zönség megszerzése, a négyezer fõs nézõtér
megtöltése. Mielõtt bárki megkövezne szentség-
törõ szavaimért, leszögezem: nem a legmeré-
szebb színházi kísérletekre vágyom, amikor
leülök a Dóm téren vagy az újonnan megnyílt
Újszegedi Szabadtéri Színpad mérsékelten
kényelmes nézõterén. Nem világmegváltó
mûvészi hitvallások sorát akarom látni. Igen, ott
van az a „de”. Amit hiányolok, az a bátorság
szikrája. (Merõ rosszindulattal vádolnának, ha
azt mondanám, hogy a gondolkodás megvilágító
szikrája hibádzik ezekbõl a nem kevés pénzbõl
összegründolt elõadásokból.) Igaztalan lenne az
Újszegeden idén újra játszott János vitézrõl bár-
mit mondani, hiszen a háromból csupán egy fel-
vonást bírtam ki. Úgy éreztem, ez a rövid idõ is
bõven elég Hegyi Árpád Jutocsa lomtári rende-
zésébõl, ahol a teljesen konvencionális színpadra
állítás kettõ darab „poénja” a szöveg trágár sza-
vakkal történõ felesleges kiegészítése, valamint
Székhelyi József gonosz mostohaként történõ,
nehezen indokolható és még nehezebben érté-
kelhetõ szerepeltetése.

A Dóm tér Juronics Tamás két éve bemutatott
monstre táncshow-jával, az Újvilággal nyitott
idén. A mindenekfölött látványos bemutató tár-
gya a tûz és a víz világa között feszülõ feloldha-
tatlan ellentét kimerítõ megtárgyalása. A koreog-
ráfusnak és népes csapatának nem sikerül elru-
gaszkodnia a közhelyszagú megoldásoktól. Ilyen
a Tûzkirály lánya és a Vízkirálynõ fia között fel-
lángoló szerelmi szál taglalása is, mégis ez hozza
az est egyetlen emlékezetes pillanatát: Barta
Dóra és Fodor Zoltán érzelmes kettõse második
alkalommal is megmutatta, hogy az óriási nézõ-
tér elõtt születhet intim színházi pillanat. Alföldi
Róbert tavaly debütált a Szabadtérin Csárdáski-
rálynõjével. A premiert akkor újító szellemû,
egyszerre közönségbarát és a magasabb esztéti-
kai mércéknek is megfelelõ produkcióként üd-
vözölte a kritika. A siker idén sem maradt el, az
elõadás olajozottabban mûködött a tavalyinál.
Alföldi rendezése az idecsábított sztárparádé
(Bodrogi Gyula, Gálffi László, Gregor József,
Hernádi Judit, Rálik Szilvia, Stohl András) révén
eleve igen széles közönségréteg igényeit elégíti
ki, egyéni, az eredetihez mégis hûséges verziója
pedig azoknak is kínálhat izgalmakat, akik –
hozzám hasonlóan – nem rajonganak az operett
mûfajáért. Szabadtéri világpremierre is sor került
idén Szegeden: a Budapesti Operettszínházzal,
a Vereinigte Bühnen Wiennel koprodukcióban
készült a Rudolf címû musical, a Dóm elé
sokadszor visszatérõ Kerényi Miklós Gábor
rendezésében. Az idei évad legnagyobb dobá-
saként jó elõre beharangozott musical azonban
csalódást okozott. Talán nem rossz a feltételezé-
sem: Rudolf trónörökös összetett szerelmi élete
még úgy-ahogy, az aknamunkát végzõ magyar
nemesi mozgalommal folytatott kapcsolata
kevésbé érdekelheti a nagyérdemût. Legalábbis
musicalszínpadon nem feltétlenül: az elõbbi kis-
sé lapos megvalósításban tárul elénk, az utóbbi
meg eleve érdektelen itt. Frank Wildhorn és Jack
Murphy zenés darabja már csak azért is nehezen
felel meg a mûfaj követelményeinek, mert nem
akad benne egyetlen olyan melódia, amit akár
hazafelé sétálva fel tudna idézni az ember. Az
operettszínházasok profizmusa természetesen
sok nehézségen átlendíti a nagyritkán izgalmassá
váló elõadást.

Annál érdekesebbnek tûnt az elõzetes hírek
alapján a szabadtéri idei évadját záró produkció,
Szikora János Bánk bánja. A rendezõ néhány
évvel ezelõtti szegedi kõszínházi ténykedése
igencsak áldásos volt, joggal remélhettük, hogy
a Dóm téren is maradandót alkot. A szabadtérin
most bemutatott, s a tervek szerint a következõ

Egymás mellett, békében
Elõadások két évad között

években minden augusztus 20-án megismételt
rendezése mégis kétes sikerû eredményt hozott.
A színpadot betöltõ komor tónusú, egyszerû dísz-
let (Csík György) négy hatalmas „dobozból”, va-
lamint a középen nyolc méter magasra felfutó, a
nézõk felé a hátát mutató fémlépcsõsorból áll.
A helyszínek elvontak és konkrétak egyszerre:
Gertrúd trónterme vagy Melinda múltjának tája
gyorsan és könnyen megjeleníthetõ. Óriási, ho-
mályosan átvilágítható plexiajtók fedik a dobo-
zokat, melyek szükség szerint nyílnak vagy csu-
kódnak. Szikora valódi újítása a lelki folyama-
tokat és a szereplõk közötti viszonyrendszert vi-
lágosan és látványosan megmutató bunraku-fi-
gurák színpadra helyezése. Duda Éva mozgal-
mas koreográfiájában a fekete ruhás és maszkos,
vészjóslóan titokzatos alakok egyebek mellett
Bánk bán és Melinda között-fölött állnak, a fõ-
szereplõk tetteit ha nem is irányítják, de mind-
végig tevékenyen befolyásolják. Néhány, jól
megválasztott mozdulattal terelik a szereplõket
balvégzetük felé. Az augusztus 20-i díszelõadás
a kötelezõ ünnepi hangulat ellenére figyelmez-
tetett is. Kiderült, hogy a hajdani sztárok glóriája
mára jócskán megkopott, s a második szerep-
osztás elõzõ esti sikerérõl hallva bizonyos, hogy
egyes esetekben már össze is tört...

Szegedtõl alig két órányi vonatútra fekszik a
barátságos békési fürdõváros, Gyula. A város
az elmúlt évtizedekben tudatosan, pénzt és
energiát nem kímélve fektetett jelentõs össze-
geket turizmusa fejlesztésébe: a Gyulai Várfürdõ
mellett kis idõ alatt nagy tömegeket kezdtek von-
zani a Várjátékok. Gedeon József igazgató tavaly
gondolt egy merészet. Úgy döntött, évrõl évre
idecsábítja ország-világ legjobb Shakespeare-
elõadásait, nemzetközi fesztivált hozva létre ez-
zel. Bár sokan szkeptikusan álltak a nem min-
dennapi vállalkozáshoz, az idei második fesztivál
elõadásait látva egyre halkabbak a kétkedõ han-
gok. Tavaly Silviu Purcãrete, Oskaras Koršuno-
vas, Bocsárdi László, Vidnyánszky Attila és má-
sok jöttek el társulatukkal. Idén a grúz Robert
Szturua, a litván Eimuntas Nekrošius és az angol
Tim Carroll rendezései gondoskodtak arról, hogy
mindenki megtalálja a neki való Hamletet.
Carroll-nak a Bárkán tavaly bemutatott „interak-
tív” Hamletjéhez a közönség szolgáltat kelléke-
ket és zenét. Sõt szereposztást is: sorsolás dönti
el, hogy aznap ki játssza Poloniust, ki a második
sírásót... A londoni Globe rendezõjének nagy
visszhangot kiváltott munkájában a játékosság
a kulcsszó: az elmúlt fél év(ad) elõadásai során
a színészek kezében bizonnyal megfordultak már
a legextrémebb tárgyak, melyek bizonyos ráter-
mettséggel meggyõzõen váltak kellékké. Innen
eredhet, hogy a felszabadult játék mintha
veszített volna a lendületébõl mára. A Vár belsõ
tere eleve kevésbé „mobilizálható”, mint a Bárka
Vívóterme, de ami ennél nagyobb baj, hogy a
kellékek használata közben olykor megérezni a
rutint (vajon hány almát, Hamlet-kötetet, labdát

vihettek magukkal a még oly csekély módon,
de szerepelni vágyó nézõk az eddigi elõadások-
ra?), máskor meg éppen az újat mondani akarást
kísérõ kínos erõlködést. A címszereplõ Balázs
Zoltánnak a várfokon egyensúlyozva elmondott,
a szó szoros értelmében életveszélyes nagymo-
nológja egyszerre félelmetes és felemelõ él-
ménye a visszás élményt nyújtó elõadásnak. (A
fõiskolások Lukáts Andor rendezte Hamlet-
jelenetfüzére szintén a szerepek felcserélhetõ-
ségével játszik, jóval kevésbé tolerálható módon.
A produkció hosszú, unalmas, valamint egyér-
telmûen kiderül az is: szép a demokrácia, de azért
bárki mégsem játszhatja el Hamletet...) Nek-
rošius Hamletjét nyugodt lélekkel nevezhetjük
élõ színházi legendának: a tizedik évadját taposó
produkción nemhogy nem érezni a kifáradás je-
leit, szellemi frissessége a mai napig ámulatba
ejti közönségét világszerte. Sötét tónusokkal fel-
skiccelt ez a Helsingõr, amirõl a látottak alapján
készséggel elhisszük, hogy börtön. Mégis, helye
marad itt a humornak, még ha csak valami gro-
teszk, abszurd felé kacsingató szellemesség jut
is nekünk osztályrészül. A látvány elsõdleges:
Nekrošius hatásos vizuális megoldásai még a
gyulai mûvelõdési ház szûkös színpadán is töb-
bé-kevésbé érvényesülnek, ám érezni, hogy a
produkció monumentálisabb háttérért kiált (amit
meg is kapott hat éve a Vígszínházban). A
bemutató idején a címszereplõ Andrius Mamon-
tovas „másik énje” keltett nagy sajtóvisszhangot.
A fõállásban litván rocksztár Mamontovas Ham-
letje mára pontos, sallangtalan, gondolkodó és
meggondolkodtató dán királyfi. Viktorija
Kuodytë Ophéliája nagyszerû partner: pajkos ját-
szótárs és nõiességével már élni képes kamasz-
lány. Nagy elõadás, nagy színészek, meghatá-
rozó élmény.

Gyulán tavaly és idén is felléptek a kijevi DAH
Színház mûvészei különbözõ Shakespeare-
parafrázisaikkal. Vladiszlav Troitszkij rendezé-
seit ott és akkor nem láttam, idén Zsámbékon
viszont majdnem kettõt is. A Shakespeare-ek
elõtt rövid kitérõ: Zsámbékra mindig örömmel
jön az ember. A hely szellemérõl jogosan lehet
itt beszélni, mivel a volt rakétabázis újabb meg
újabb, inspirálóbbnál inspirálóbb színházi tereket
kínál meghökkentõ természeti és emberi kéz al-
kotta színhelyeivel. A Máté Gábor végzett fõis-
kolás osztályából létesült virtuális társulat, az
AlkalMáté-Trupp például használaton kívüli ra-
kétasilóban rendezte be szegényszínházát. Nyu-
galom: ez a színház anyagiakban ugyan szegény,
szellemiekben annál gazdagabb. Kizárólag a
közös munka öröme, s nem a szorító bemutató-
kényszer a létrejövõ produkciók motorja. Az
elõbbit talán csöppet túlzásba is vitték az idei
bemutatón, a hosszú címû „Éjféltájban mondta
meg, hogy mi baja” névre keresztelt „magyar
keserves” alkalmából. A magyar (fiatal)
színészlét gyötrõ mindennapjait sírva-nevetve
nézte a jórészt szakmai közönség a folkosra
hangolt jelenetkéket figyelve. A zárlat: csoport-
terápia, ki-ki elmondja, ami a szívét nyomja. Van,
aki hollywoodi filmes karrierjét siratja, mások
az „igazi” társulati munkáról rajzolnak utópisz-
tikus vázlatot, megint más kultuszminiszter, a
színmûvészeti egyetem rektora, egyáltalán: pénz-
osztó hatalmasság akarna lenni. A nézõtéren szo-
rongó közönség ugyan nagyrészt szakmabeli, a
mondanivaló azonban ezen a ponton már
túlságosan belterjes. Magunkról magunknak
színházat csinálni nemigen érdemes. Nem volt
ilyen probléma a tavaly bemutatott, idén
visszahívott, új szereplõkkel, új „betétdalokkal”
dúsult Belemenekülõkkel. Az egykori fõiskolá-
sok, ma jónevû színházak lassacskán jónevû
színmûvészeivé érõ fiatalok egy retro házibuli
keretében dalolják el bánatukat-örömüket a vi-
lágnak.

Vissza Troitszkijhoz. A lassan õszbe váltó
szeptember legelején adták Zsámbékon egy estén
az Elõszó a Lear királyhoz és a Halál-álom címû
Shakespeare-adaptációit. Hogy a Learnek és a
Hamletnek (utóbbi annak a parafrázisa) mi köze
lenne egymáshoz, nem derült ki, tán lényegtelen
is. Hamlet-elõjáték után egy kis Lear király, majd
újra Hamlet, a legkitartóbbaknak pedig (beval-
lom: nem tartoztam közéjük) megint Lear. A
Lear-prológus valójában bábjáték, élõ szereplõk-
kel. Torz maszkok takarják a szereplõk arcát, akik
pantomimként mesélik újra Shakespeare egyik
legösszetettebb tragédiáját. Némely kép meg-
gyõzõ, a háttérben zenélõ-danászó banda is meg-
felelõ aláfestést nyújt, mégis a hiányérzet domi-
nál. Az egésznek nem világos a célja, s talán
nem bûn egyszerû megoldásnak nevezni, ha pél-
dául Lear két, zord szívû leányát a nyakukba ve-
tett fekete, míg Cordeliát egy fehér sál teszi felis-
merhetõvé... Az egyórás részlet (?) után a színen
át vonulás a túloldalra, test test ellen a jobb he-
lyekért. Hiába a mi harcunk, ha a színészek nem
küzdenek: csigalassúsággal telik az elsõ néhány
jelenet, majd hirtelen kimarad néhány felvonás,
hogy a sírásók jelenetéhez, majd a vívószcénához
ugorjunk. Az ok itt sem világos: Troitszkij már
a fehérvári Csongor és Tündében is túlzó sza-
badsággal kezelte a szöveget. Csak találgatni
tudok: mintha nagy lendülettel vetné magát az
átgyúrni kívánt anyagba, hogy aztán egy pont
után feladja, s így hirtelen és ok nélkül vessen
véget az épp hogy bontakozó drámai anyagnak.
Kapkodása nem gyõz meg arról, hogy jogosult-
sága van egy (magyar) népies Hamlet-értelme-
zésnek, de ami a munkájukat korábban elisme-
réssel figyelõ szemnek a legfájdalmasabb: Vid-
nyánszky Attila beregszászi társulatának
Debrecenbe nem elszerzõdött maradványa szá-
mára már legyõzhetetlen feladatot jelent a szö-
vegmondás is, a jellemábrázolásra pedig vég-
képp nem marad energia.

Érdemes-e nyáron színházba járni? Ki-ki
döntse el maga. Én nem adom fel.

JÁSZAY TAMÁSFotók: www.szegediszabadteri.hu
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Prrrodukció, hölgyeim és uraim! Nagysza-
bású attrakciók! Világhírû mutatványosok!
Lélegzetelállító mûsorszámok!

Természetesen, ez a fajta közönségcsalogatás
már a múlté, de akár így is beharangozhatták
volna azt a háromnapos Nemzetközi CirkuSzín-
ház Fesztivált, amit a Jövõ Háza Központ Teát-
rumában rendeztek meg szeptember 7–9. között.

Valahányszor összehasonlítani szeretném a
cirkusz és a színház világát, szinte mindig a kettõ
közti különbség tûnik fel elõször. Talán azért,
mert céljaik sokszor elhatárolódnak. Általában
a cirkusznál a parádés attrakciók, a színháznál
pedig az esszenciális kérdések, illetve azok
válaszkeresésének játékba foglalása dominál
(hogy kicsit sarkított legyek). Ennek megfelelõen
határozottan megkülönböztethetõ a két mûfaj ki-
vitelezése, porondra- illetve színpadra állítása,
akárcsak jelmezei, fellépõruhái, illetve az, hogy
egyikük (funkcionális) kellékeket, másikuk (nem
feltétlenül funkcionális) díszletet használ. Kö-
zönségüket tekintve pedig egyértelmû sztereo-
típia, hogy a cirkuszba gyerekek, és az õket kí-
sérõ szülõk járnak, a színházat pedig felnõttek
látogatják (kivéve a bábszínházi elõadásokat).
És még sorolhatnám.

Mielõtt bárki megcáfolná nem kinyilatkoz-
tatásnak szánt bevezetõmet, megelõzöm, s ma-
gam igazítom ki a fenti megállapításokat.

Számomra a profizmus jelentette mindig is azt
a dacos leírhatatlanságot, ami nem tûri, hogy
megfogalmazása huzamosabb ideig ugyanaz le-
gyen; ami kiszökik a meghatározás ketrecébõl,
hogy új tereken próbálhassa ki magát, és kísér-
letezését siker koronázza. Ilyen profi és maga-
biztos kivitelezés volt a fesztivál során a francia
Cie Pret a Porter Egy édes õrjöngés keserû tör-
ténete címû elõadása.

A történet – nem túl meglepõ módon – egy
szerelmi háromszögrõl szól, amit a férfi, Bert-
rand mesél el és mutat be a közönségnek.
Visszaemlékezéseinek melankolikus beszéd-
módját néha megzavarja a múltbéli események
ironikus összekeveredése. Hétfõn volt? Nem is,
inkább kedden. Julie volt az, aki szeretett vá-
sárolni, vagy Éva? A történet néha megszakad,
a férfi leállítja a monológja alatt játszó nõt,
mondván, hogy ez nem õ volt, hanem a másik, s

elõttünk igazítja, véglegesíti elbeszélését. Julie,
az elsõ – és néha túl élesen rikácsoló – feleség
bemutatja férjének régi barátnõjét, Évát, s ezzel
megrövidíti saját boldogságát és életét is. A férj
és a barátnõ azonnal egymásba szeretnek, és egy
akrobatikus mutatvány közben a feleséget le-,
majd kidobják. Kezdetét veszi a „haláltánc”,
ugyanis a halott nõt minél elõbb el szeretnék
hantolni. A nem túl könnyû feladat közben remek
„rongybaba-akrobatikát” láthatunk: rángatják,
dobálják, gurítják Julie-t, míg végre kipenderül
a színrõl. Ám az ifjú pár elég hamar megunja
egymást, és c’est la vie, a második feleséget is
hamar baleset éri. Bertrandot nemcsak a magány,
de a lelkifurdalás is gyötri, és élete nõinek vissza-
járó szellemei õt is nyomorékká teszik. A célját
elérõ bosszú mindenkiben elégedettséget szül,
mindhárman félig élõk, félig halottak, s úgy tû-

nik: számukra csakis az a lényeg, hogy ismét
együtt vannak.

Az elõadás felépítése a némafilmek jeleneteire
emlékeztet. A zenével aláfestett cselekmény hir-
telen leáll, a szereplõk kimerevednek, és ekkor
magyarázó, prózai rész következik (amit a fran-
ciául nem értõk a nem éppen szinkronban lévõ
fordításon követhettek a háttérben lévõ kivetí-
tõn).

Majd folytatódik a zene, az ismerkedések és
kapcsolatok alakulása testbeszéd által mutatódik
be.

A cirkuszi elemek közül leginkább az ikária
van jelen (a zsonglõr kellékek, emberek), a ha-
nyatt fekvõ Untermann (tartóember) a talpán for-
gatja, dobálja partnerét. Emellett változatos
Handstand-ok (kéz a kézben egyensúlyozás),
excentrik betétek (ritmikus látványelemek, úgy
mint a háton való háttal átpördülés) és ún. tar-
kóállások követték egymást néha felfoghatatlan
gyorsasággal. Kidolgozott összhang, lágy moz-
dulatok, virtuóz technikai megoldások tarkították
a szerelmi évõdéseket. A párbeszédek a forgá-
sok, dobálások közben sem akadtak el, nem vál-
tak görcsössé.

A legkifinomultabb rendezõi (Albin Warette)
utasítás mégis az, ahogy a tánc és az akrobatikus
elemek kellõ finomsággal, szinte csak jelzés-
szerûen utalnak a szexualitásra. A másikhoz való
simulás, a lábak egymásbacsavarodása vagy a
hármasban való játék szimbolikája nemcsak
diszkrét, hanem szép is, anélkül, hogy álságossá
vagy prûddé válna.

A szereplõk (Laurence Boute, Caroline Le
Roy, Michaël Pallandre) jelmeze elegáns és prak-
tikus, a nõk csípõig felsliccelt nadrágszoknyá-
ban, testhezálló felsõrészben vannak, Boute spor-
tos szövetnadrágot és a nõk ruhájának színével
harmonizáló ingeket váltogat.

Az olasz Milo e Olivia Klinke  címû bemu-
tatkozása elsõsorban zsonglõr mutatványokra
(diabolo, goabolo, labda és buzogány) és akro-
batikára (létra, talaj, lég és függöny) épül. Az
elõadás sajnálatos része, hogy Olivia Ferraris be-

tegsége miatt csak visszafogottan, több elemet
kihagyva szerepel a postán játszódó halandzsa
nyelven elõadott mûsorban.

A clown (bohóc)-elemekkel megtûzdelt sze-
relmi történetben Milo Scotton többé-kevésbé
humoros gegjei vannak túlsúlyban. A nõi alsó-
nemûvel való zsonglõrködés valóban ritkaságnak
számít, és a szerelmi civódás közben dobált bu-
zogányok és az egymásra dobált szavak egy(re
fokozódó) ritmusban repülnek a levegõben.

Több jelenet viszont parlagon hagyottnak tû-
nik, Philip Radice rendezõ a nem túl erõs történet
elõtérbe helyezésével kicsit ellaposította az elõa-
dást.

A színház világához leginkább közel álló da-
rab Divadlo Continuo Az idõfolyam elõadása,
ami két idõs ember (Seiline Vallée, Salvi Sal-
vatore) emlékeinek és jelenének váltakozásából
áll. A háttérben lévõ fehér, áttetszõ drapériára
varrt fehérnemûk és a fentrõl lelógatott függöny-
csíkok díszlete egyszerre intim és meghitt, mint-
ha ismeretlen emberek életébe nyerhetnénk be-
pillantást – mint amikor az utcáról benézünk egy
nyitott ablakon át mások lakásába.

Ám a függöny- (tissue) és légakrobatika csu-
pán néhány alapgyakorlatból áll, a történet fá-
rasztóan lassú, dramaturgiailag zavaros, a clown-
részek szárazak (kivéve a kórházakban szokásos
orvosi vizsgálatok rutinjában meglelt iróniát). A
cseh rendezõ, Pavel Stourac szándékai mégis
érthetõek, és ez a fajta színpadi megjelenítés
kísérletezésként továbbgondolható.

A három elõadás három különbözõ arányt és
mértéket mutatott be a színház és a cirkusz le-
hetséges érintkezési felületeibõl. Útkeresésnek
mindegyik izgalmas, hiszen a dráma mûfajai kö-
zül ki a komédia, ki a tragédia felé közelített, s
azt gondolom, hogyha a színház ki tudott szökni
e két (három) mûfaj határai közül, ugyanerre a
cirkusz is képes lesz.

SIMON EDINA

Akolozsvári színházlátogatók egy része
szerint túl sok a stúdió-elõadás és kevés
a vidám, zenés, úgymond közönségbarát,

a szélesebb közönségnek szóló nagyszínpadi pro-
dukció a kolozsvári magyar társulat mûsorán.

Úgy tûnik, a társulat vezetõsége válaszol kö-
zönségének, de – a maga módján. Marad a stú-
dió, de kezdõdik a tánc, a komédia és vigasság.
Az évad második bemutatója igazi közönség-
csalogató, vidám elõadás, azonkívül magyar
nyelvû õsbemutató, méghozzá „álomszereposz-
tásban”.

Hanoch Levin (aki az izraeli drámaírás egyik
legtermékenyebb és egyben legvitatottabb drá-
maírója volt) Jákobi és Lájdentál címû darabját
ráadásul Elie Malka, az Európai Színházi Unió
igazgatója rendezte.

Ismert a szerzõ, híres a rendezõ, a társulat leg-
jobbjai közé tartozó három színész – Panek Kati,
Bíró József és Bogdán Zsolt – kedvére komédi-
ázhat ebben a darabban, amely három kisember
hétköznapjait eleveníti fel.

Minden hétköznapi és egyszerû, tulajdonkép-
pen alig történik valami. Jákobi (Bogdán Zsolt)
összerúgja a port Lájdentállal (Bíró József), fe-
leségül veszi Ruth-ot (Panek Kati), hogy végül
a házasság tönkremenjen és minden visszabil-
lenjen a régi kerékvágásba.

Ez lenne a történet alapja, a szerkezet, amelyre
a szöveg, a betétdalok, a zene, a díszlet, a színészi
játék és tulajdonképpen a rendezés is „ráépül”.

Elie Malka engedi játszani a színészeket, és
úgy tûnik: mindhárman teljes lendülettel lépnek
be e különös darab világába, mely minden vi-
dámsága, groteszk elemei ellenére nincs híján a
belsõ ûr szomorúságának.

De mit látunk mindebbõl mi, nézõk? Egy, a
nyeglét játszó, vékony bajusszal ellátott, pepita
zakóval és sárga nadrággal felszerelt pohos egy
zöldhajú szemüveges fickóval dominózik, illetve
dominózna, mert elõbbi, azaz Jákobi, rosszat
akar Lájdentálnak, és nem kíván dominózni töb-
bé. Az alacsony, külvárosi élethelyzetbõl kiug-
rani vágyó Jákobi, negyvenévesen vénlegény, aki
megpróbál még egyszer udvarolni, és csodák

csodájára sikerrel jár. Csakhogy, ha jól megfi-
gyeljük, minden szava álság, a Bogdán Zsolt által
megformált Jákobi gesztusai lefele tartanak, a
legnagyobb lendület közepette sem lépnek túl
egy adott körön, a kényelem körén, Jákobi ki-
meresztett, gyorsan mozgó szemével, szinte
folyamatosan felemelt szemöldökökkel igyek-
szik érzékeltetni: õ törekvõ, de valójában neki
se sikerül kilépni a darab elején adott szituá-
cióból. A gesztusok e lefelé tartó hangsúlyok el-
lenére hirtelen felgyorsulnak, helyenként igazi
burleszkfigurává avatva Jákobit.

Bíró József Lájdentálja, amolyan szárny- és
tehetségszegett intellektuel, aki képtelen az ön-
álló életre, ezért folyamatosan tárgyakba (szék,
dominó, bõrönd) és emberekbe kapaszkodik, de
minden vágyakozás ellenére a múlt és a tárgyak
megkötik, nem bír szabadulni a mindenhova ma-

ga után cipelt bõröndtõl, és az se véletlen, hogy
egyik tragikomikus monológját éppen egy szé-
ken ülve mondja el. Lájdentál gesztusai a magá-
rahagyatottság világát tárják elénk, minél inkább
kitárulkozik, annál inkább egyértelmûvé válik,
hogy hiába követi gátlástalanul a „szerelmespár”
Jákobit és Ruth-ot, nem tud igazi kapcsolatot
teremteni, végletesen hiányzik belõle a kellõ
akaraterõ. A kapcsolatok iránti vágy és az aka-
ratgyengeség hullámzását követhetjük nyomon
Bíró József alakításában.

Panek Kati Ruth-ja változik a legkevésbé a
darab folyamán, vagyis, nem egyik állapotból
jut el a másikba, egyik szituációból a követke-
zõbe – folyamatosan változik és alakul, ám ez
az alakulás a felszín, a hangulat alakulása csupán.
De éppen e felszínesség érzékeltetése teszi vál-
tozatossá Panek Kati játékát. Ruth-nak mindegy

Hang-játék, gesztusokkal
kicsoda, csak vegye feleségül, és ezért mindenre
képes: ha kell, felpofozza a férfit, ha kell, lábai
elé veti magát, és minden „õszinteség”, „beval-
lás” ellenére még a nézõ sem tudhatja meg, ki-
csoda is Ruth valójában. Egy biztos csak, hogy
hazudik, gátlástalanul, lendülettel, mintha ez len-
ne az egyetlen dolog, amit igazán szeret az élet-
ben.

Vidám cselszövõ, nevetgélõ tragika, vergõdõ
vénlány, vagy nagyon is tapasztalt, egyik utolsó
nagy halászatára készülõ profi? Nehéz eldönteni.
A nézõ azért szórakozik jól (és a szórakozás el-
komolyodást, nevetést is jelenthet), mert Panek
Kati felvillantja ezeket a lehetõségeket, de a vá-
lasztást a nézõre bízza.

Az elõadásban magától értetõdõ, de a meg-
szokottnál nagyobb szerephez jut a hang, ezen
belül is a hangszín, a hangsúlyozás, ahogy egy
hanglejtés is erõs, önálló és teljes értékû gesz-
tussá válik.

Számtalan részletbõl felépülõ, finoman sti-
lizált hang-játék tanúi lehetünk, és itt magára a
beszédre, nem a dalbetétek énekhangjaira gon-
dolok (márpedig az is ritkaságszámba megy ma-
napság, hogy egy elõadásban mindenki meg-
felelõ szintû énektudással rendelkezzen). Termé-
szetesen e dalbetétek és Incze G. Katalin zon-
gorajátéka nélkül egészen más lenne ez az
elõadás.

Színpadi játék dalokkal – a rendezõ teljesen
hû maradt a darab alcíméhez, egy olyan elõadást
állítva a kolozsvári magyar színház színpadára,
melyben a legnemesebb magyar komédiás-ha-
gyományok elevenednek fel.

KARÁCSONYI ZSOLT
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Az 1956-os forradalom ötvenedik évfor-
dulója kapcsán az elkövetkezendõ hóna-
pokban kilenc, a forradalmat feldolgozó

játékfilm kerül a mozikba. A alkotások túlnyomó
többsége nem átfogó történelmi darab, hanem
személyes, családi história, történelmi háttérrel.
Ilyen jellegû munkák már korábban is készültek,
mint például Sándor Pál sikeres alkotása a Sze-
rencsés Dániel vagy Bereményi Géza Eldorá-
dója. A rendhagyóan széles forradalmi válasz-
tékot az idei évben a költségvetés közel másfél
milliárd forinttal támogatta.

Nem játékfilm ugyan, de témája miatt kétség-
telenül az 56-os filmkavalkád elõfutárának te-
kinthetõ a már magyar mozikban nyáron bemu-
tatott kanadai–amerikai koprodukcióban készült
forradalmi témájú dokumentumfilm, A szabad-
ság vihara. A kritikusok és a közönség által is
egyaránt sokat dicsért film nem egyszerûen a tör-
ténelmi tényekre alapozza a hatást. A már sok-
szor látott dokumentumfilm-részletek, az inter-
júbevágások sodró egymásutánját mûvészi kép-
sorok fûzik össze finoman, de annál találóbb al-
legóriaként: történelem és vízilabda, egy forra-
dalom szélén álló nép félelmetes, még a felszín
alatt feszülõ ereje és egy izmos férfitest fojtott
mozgása a vízben, véres összecsapás az utcákon
és test test ellen a medencében. A szabadság
vihara az ’56-os melbourne-i olimpián aranyér-
met nyert vízilabdázóink egy emlékezetes mér-
kõzését, a szovjet és a magyar csapat botrányba
fulladt találkozóját, továbbá az arra való felké-
szülést és a csapat olimpia utáni sorsát követi, a
forradalom eseményeinek még ma is zavaros la-
birintusában. A film rendkívül mértéktartó: ha-
tásos de nem hatásvadász, a megszokott magyar
alkotásokhoz képest rendkívül szembeötlõ ob-
jektivitással mutatja be az eseményeket. Elfo-
gulatlansága okán is hiánypótló alkotás: mind-
eddig nem készült olyan film, ami ennyire al-
kalmas lenne arra, hogy a fiatal korosztálynak
közvetítse ötvenhat szellemiségét. E célt ugyanis
az emlékévben többször hangsúlyozták a filmal-
kotók.

A dokumentumfilm alapján készítette el An-
drew Vajna és Goda Krisztina az 56-os filmes
vonulat szuperprodukciójának ígérkezõ mozit,
a Szabadság, szerelmet, amelyet október 23-án
mutatnak be.

Debrecenben lesz látható elõször Vidnyánszky
Attila Liberté ’56 címû filmje, ami Szõcs Géza
színdarabja alapján készült. A sok zenés betéttel
elõadott mû arról szól, hogyan képzeli el egy
színtársulat ’56 eseményeit.

Pozsgai Zsolt Csendkút címû alkotását, amely
egy sportolóból a börtönben költõvé váló fiatal-
emberrõl, Gérecz Attiláról szól. A ’49-ben élet-
fogytiglanra ítélt, ’56-ban szabadult fõhõst
drámai módon egy orosz tankból lövik le.

Budakeszi srácok a fõhõsei Erdõss Pál mun-
kájának. A film Kovács István Gyermekkorom
tündöklete címû regénye nyomán egy tízéves for-
ma fiúcska szemével láttatja a történéseket.
Hasonló korban volt a rendezõ is akkor.

Az 1956-os filmek nagy valószínûséggel
2007-ig tartó sorát Szilágyi Andor Mansfeld Pé-
terrõl szóló filmje nyitotta meg. A rendezõ elis-
mert regényei és drámái mellett, legutóbbi mun-
káival 2003-ban a 34. magyar Játékfilmszemlén
a legjobb forgatókönyv díját, Karlovy Vary-ban
a zsûri különdíját, a Houston WorldFest-en pedig
a Platina Remi díjat nyerte el. 1996-ban született
meg a Mansfeld forgatókönyvének elsõ válto-
zata. A regény, illetve a film alapötletét egy népi,
afféle szocialista legenda adta, amely szerint az
56-os forradalom idején élt egy kamasz, Mans-
feld Péter, akit elítélek és kivárták, hogy betöltse
18 éves korát, hogy végrehajthassák halálos íté-
letét. Mint azt az alkotó egy korábbi nyilatkoza-
tában elmondta, amíg a regény és a színdarab,
furcsa, parabolisztikus, ködös és titokzatos vi-
lágba kalauzolnak (mivel születésük idején, a
nyolcvanas években Mansfeld Péter neve még
tabu téma volt), addig a film naturalisztikusabb
kifejezése a történetnek. A mintegy 550 millió
forint költségvetésû alkotás pénzügyi hátterét a
Magyar Mozgókép Közalapítvány és a Magyar
Történelmi Film Alapítvány biztosította, a Mi-
niszterelnöki Hivatal is hozzájárult a for-
gatáshoz.

Mansfeld Péter története körül mind a mai
napig viták folynak. A film nézõpontja, a történet
kibontása lényegében ellentétes Eörsi László
történész meglehetõsen közismert, Mansfelddel
foglalkozó írásaival. Õ mintha a filmmel éppen
ellenkezõ irányba menne, „deheroizálja” a már-
tírnak beállított fiút.

Eörsi levéltári adatokkal többszörösen bizo-
nyítja, hogy Mansfeld nem az 1956-os esemé-
nyek kapcsán került a belügyre. Kocsikat lopott,
fegyvereket gyûjtött, és a maga gyerekes módján

azt tervezte, hogy kiszabadítja a börtönbõl test-
vére férjét. A történész úgy véli, hogy teljesen
elhallgatják, hogy 1957-ben lopások sorozatát
követte el, emellett 22 gépkocsit is „kölcsönvett”.
Ezekért egy évre ítélték, de annak végrehajtását
három év próbaidõre felfüggesztették. Még a
nyomozás idején megszökött, majd három és fél
hónapot töltött elõzetes letartóztatásban. Való-
színûleg ez a fogság meghatározó élménye ma-
radt, és a továbbiakban a haláláig a rendszer kien-
gesztelhetetlen ellenségévé vált.

Mindezek ellenére, ha szigorúan a tények mel-
lett akarunk maradni, figyelembe kell venni
Mansfeld Péter történelmi megítélésében, hogy
a Legfelsõbb Bíróság 1990-ben teljes mértékben
rehabilitálta és minden vádpont alól felmentette.

A Mansfeld elsõ filmkockái nem túl eredetiek.
A film dramaturgiája szokványos vágányon ha-
lad. Elcsépelt módon a kezdõ jelenetében a végét
látjuk a filmnek, majd jön a történet eleje, 1958
tele, a levert forradalom, és a „Márciusban újra
kezdjük!” kettõssége.

Vegyük tehát sorra. Azt hangsúlyozzuk, hogy
Szilágyi Andor rendezõ jól eltalált kerettel látja
el a filmet, az elsõ képsorokkal megmutatja, me-
lyik focimeccs járt éppen az eszében a népnek,
amikor ismeretlen hõse a halál felé lépkedett.
Azonban egyszerû filmes nyitányként, 1959.
március 21-én, a tavasz elsõ napján, ráadásul
munkaszüneti napon egy orvos vizsgál egy fia-
talembert. Mellette egy kimerült asszisztensnõ.
A folytatást a film egyik záró képében látjuk.
Az orvos diktál a nõvérkének: egészségügyi
szempontból kivégzésre alkalmasnak nyilvánítja
a fiút. A fiatalember udvariasan elbúcsúzik, a
szokványos köszönési formulára döbbent, zavart
csönd a válasz. Mansfeld Péter életét akkortól
követhetjük nyomon, amikor 1958 elején társai-
val együtt ellopják egy magas rangú ávós tiszt
Pobedáját. A történetben adva van néhány 15-16
éves srác, akik egyfajta gengszterbandát szer-
veznek, a tervük az, hogy munkásõrök, rendõrök
lefegyverzésével fegyverhez jutnak, aztán ra-
bolgatnak az új muníció birtokában. Különbözõ
bûncselekmények már terhelik két bandatag,
Mansfeld és Bóna kartotékját, nem angyalokról
van szó tehát. A gyerekek persze hamar lebuknak
és börtönbe kerülnek. Érdemes kiemelni, hogy
a Mansfeld köré csoportosuló bandatagok valódi
nevükön szerepelnek, a halálos ítéletet kimondó
vérbíró, Vágó Tibor nevét sem változtatták meg.

A mozi hatásosan bizonyítja, hogy voltakép-
pen Mansfeldnak volt ’56-os múltja, bár gye-
rekként, és nem átgondolt ideológiai háttérrel,
de összekötõként, sofõrként segítette a Széna téri
felkelõket. Késõbbi balhéik mögött mindig ott
volt a rendszer gyûlölete, még ha elsõ ránézésre
szimpla gengszterkedésnek tûnnek is. A börtön-
ben érkezik el a váratlan fordulat. Mansfeld meg-
lepõ módon mindent magára vállal, menti a töb-
bieket, példaértékû erkölcsi tartást mutat.

Ezen a helyszínen kellene elérkeznie drama-
turgiailag a legizgalmasabb pillanatoknak. A
börtönév, a vallatások idõszaka a legfeszültebb
pillanatok egyike lehetne a filmben. Mert azért
tenni kell, hogy a nézõ ne unatkozzon a monoton
vallatások alatt. Azonban a rendezõ annyira na-
turalista akart lenni, hogy végül túl kevés
feszültségfokozó eszközt használ fel, és így
egyáltalán nem érezzük, hogy bármi is fenye-
getné ebben a börtönben Mansfeldet, azon kívül,
hogy állandóan vallatják, és hogy a kérdések
között hosszú csönd van, na meg néha elcsattan
egy-egy pofon. És ha már a film nagy részét a
börtönös rész teszi ki, akkor súlyos hiba volt ki-
hagyni azt a tényt, hogy Mansfeld cellatársa bör-
tönügynök volt, akiben viszont maradéktalanul
megbízott, és õszintén megosztotta vele szinte
valamennyi titkát. Ilyenformán nem meglepõ,
hogy Mansfeld minden tervérõl tudtak a nyo-
mozók, és ezt a momentumot a filmben is ki kel-
lett volna emelni.

Fancsikai Péter – legutóbbi filmje a Tibor va-
gyok, de hódítani akarok címû blõd magyar víg-
játék –, itt minden jel szerint megrémül a törté-
nelem és a tragédia súlyától: bénultan, álmatag
szemekkel úszik át a filmen. Túlságosan ügyel
arra, hogy ne játssza túl a fõhõst, és ebbõl a bor-
zasztóan feszült visszafogottságból egy halvány,

érthetetlenül unott, olykor szinte már közönyös,
az átélés legcsekélyebb jelét sem mutató figura
születik. Ráadásul a Fancsikai által megformált
Mansfeld felemás módon, a banda-hierarchiát
hiteltelenné teszi. Ugyanis elképzelhetetlen,
hogy a három évvel idõsebb Blaski József – akit
Pindroch Csaba zseniálisan alakít – felsorakozna
egy ilyen langyos, bús szemû bandavezér mögé,
aki egy csöppnyi életerõt sem mutat. A legendák
szerint Mansfeld elképesztõ erõvel nézett szembe
fogvatartóival, egyáltalán nem mutatott megbá-
nást, és az utolsó pillanatig védte a társait. A
filmben ez nagyon ritkán csillan meg, Fancsikai
sokkal inkább tompa, mintsem szívós.

A film a Mansfeld Péterben lejátszódó lelki
folyamatot az õt körülvevõ felnõttek reakciói ál-
tal mutatja meg. Ez a dramaturgiai megoldás
szükségszerûen rontja a kompozíció feszességét,
de az egyes, hosszabb-rövidebb magánszámok
önmagukban kitûnõek. Maia Morgenstern – aki
a Passióban Szûz Máriát alakította – hitelesíti
az anya figuráját. A román színésznõ játékának
élményét némileg torzítja a magyar hangalámon-
dás, ugyanakkor Bánsági Ildikó szerencsésen vá-
lasztott szinkronjával már a beszéd dallama is
fontossá válik.

Mansfeld édesanyja kísérleteinek kudarcát
csak látszólag okozza a külvilág gyávasága vagy
bosszúéhsége, valójában a fia titkához nem talál
kulcsot az anyai szeretet. Menteni próbálja

Mansfeldet a fiatal vizsgálótiszt, Fenyõ fõhad-
nagy is, ám tehetetlenül áll a fiú abszolút meg-
ingathatatlansága elõtt. Nagy Ervin nagyszerû
alakítást nyújt, méltó társa az ellenlábas, kar-
rierista hadnagyot megformáló Dimény Áron.
Eperjes a tõle megszokott formát profin szabta
rá az államvédelmis tiszt figurájára.

Ki kell emelni a mellékszereplõk sokaságát,
akik jelentõsen emelték a film színvonalát. Ilyen
Seress Zoltán (az elrabolt rendõr), Balikó Tamás
(azaz Bulovkin elvtárs), Széles László (Slezák
bácsi, aki bemutatja, hogyan lett valakibõl két
perc alatt ügynök), Téri Sándor (Dr. Fáber, a szo-
morú szemû börtönorvos), Bán János és Szorcsik
Kriszta (az ügyvéd és neje, akiktõl segítséget kér
Mansfeldné), és Jordán Tamás (a halálos ítéletet
kihirdetõ, grízes tésztát ebédelõ bíró).

Az is egyfajta erényként értékelhetõ, hogy
semmiféle reklámklipekre jellemzõ vágást nem
láthatunk az egész film során, a kamera józanul
szemlélõdik.

Összességében azonban az alkotás legfõbb
értékei a színészi játékban rejlenek. Az is
kétségtelen tény, hogy emléket állít Mansfeld
Péternek. Azonban sajnálatos módon a hiteles
történelmi portré képe közel sem rajzolódott
ki. A film alcíme: magasabb szempontból. Ez
az aspektus magában a filmben sajnos megkér-
dõjelezhetõ.

BOROS NORBERT

1956 magasabb szempontból.
Vagy mégsem?

Fotók: www.mansfeld.hu
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SÁNDORSÁNDORSÁNDORSÁNDORSÁNDOR
Sándor vagyok én is,
ha nem is Petõfi,
nem a nagy Petõfi,
hanem csak Szoboszlai.
De pennám, akárcsak a nagy költõé,
hazámé és feleségemé.
                               Szoboszlai Sándor: Sándor vagyok én is

Kedves levél- és verseményküldõk! Tekintettel az Irodalmi
Jelen ötödik születésnapjára, mindannyian amnesztiában ré-
szesülnek. Az egyre többet és többek által gyalázott, ke-
gyetlen és cinikus Sándorirtó, Johann von Kronstadt, a
klausenburgi versvámpír az Acme hízelgõprogram hosszas
tanulmányozása után e szám erejéig hangnemet változtat.
Íme a várva várt válaszok! Ugye, ilyesmirõl álmodoztak?!

Sz. L.
„csonttá száradtan, / csaholva, vicsorogva / harcoltunk,

harcoltunk / zörgõ velõscsontért, / pedig rég kikaparták, /
füstölt szalonna bõréért, / rágódni rajta, rágódni, / száraz
füstölt bordáért, / hártya, ha tartotta csontjait, / darab
pörcért, / zónapörköltért” (Délibáb)

Istenem, Istenem, mennyire együtt tudok érezni Önökkel!
Mindig is rajongtam az állatokért, és szakadt meg a szívem,
valahányszor kóbor ebet vagy kóbor poétát láttam, amint
egyiket a sintér, másikat a kritikus üldözte. Szörnyû lehetett
az a korszak, melyrõl pompás versében dalol. De hát szen-
vedésbõl születik az igaz költészet, szokták mondogatni azok,
akik értenek hozzá. Remélem, azóta már gazdára és hajlékra
lelt a Lírai Alany és társa, Földhözragadt János is.

G. T.
„A négy alak, a szoba eltûnt. A csótány emlék, mégsem

múlt. A pillanatok egymás után halnak meg. Nincs múlt, nin-
csen jelen, ahogy nincs jövõ se. Csak Idõ van. Meg Tér van.
Amarrébb valami lassú, fojtott morajlás hallatszik. Hûvös
van; nyirkos és ködös idõ, apró széllengések. Elindul, a moraj
közeledik, haja nem lebben, végül odaér, és nyugodtan, rez-
zenéstelen arccal belegyalogol az áradó folyóba.” (A me-
nedék)

Óriási! Ön egy új üstökös prózairodalmunk egén. Micsoda
elmélyült líraiság fonja át a véresen izgalmas cselekményt!
A csótány, mely már csak emlék, akárha a kafkai szimbó-
lumot (Gregor Samsa) seperné el az újhullám, melyet Ön
képvisel. És hát a filozofikum! Azt hiszem, Ön kétszer is
bele tud lépni ugyanabba a folyóba. Zseniális észrevétel, hogy
csak Idõ van, meg Tér. Ó, ha ezt az emberiség hamarább
tudhatta volna! Ó, ó, ó!

M. K. H.
„Szárnyakat hozott nekem / egy angyal. / Az én angyalom.

/ Nem kérdezem, / nem faggatom / csak ráemelem tekintetem
/ s végre megcsókolom...” (Angyal)

Életrajzi adatokat nem írt, de a témából kikövetkeztettük,
hogy kisgyerek. Hat-hétévesként ilyet írni csak egy cso-
dagyerek tud. Gyöngéd figyelmeztetés: bár szellemileg ko-
raérett, fizikailag még nem, úgyhogy csínján a csókkal, még
csak puszilózni szabad. Bár, ette fene, miért is ne lehetne
szexuálisan merész egy csodagyerek (verse)?

N. F. I.
„Láng lelked bejárta a hon bérceit, / Sajgóérzelmes szíved

vérzett, / Nem találtak viszonzásra vágyaid, / Megcsalt téged
a csalfa igézet.” (Vörösmarty Mihály emlékére)

Nagyon szépen emlékezik meg nagy költõnkrõl, Vö-
rösmarty Mihályról. Ilyen tehetségek, mint Õ és Ön csak
másfél évszázadonként születnek. Önnek kellene megírnia
az új Szózatot.

Sz. K. Zs.
„Jaj, mindenütt lehorgasztott fejek, / nem keringõznek nap-

raforgó-szerelmesek. / Nem bújócskáznak fûszál gyermekek,
/ felégetett tarló, sikoltozó füvek. / Viráganyókák nem moso-
lyognak, / a szirmaikat Te mind-mind elkoboztad. / A ke-
gyelemért könyörgõ ajkak, / most csak kérlelnek Téged, már
nem dalolnak. / De felhõapókák nem búslakodnak, / talpig
sötét színben Terád haragusznak.” (Nyárutó)

Oh, mily gyönyörû vers, oh, mily lelki érzékenységre vall!
Micsoda költõi képek, már láttuk is lelki szemeink elõtt a
kacarászó, szaladgáló, bújócskázó és tollaslabdázó fûszál-
gyerekeket. Nagyon elkeseredtünk, hogy szegény anyókáktól
rekvirálták a szirmokat. Mi lesz velük, mit fognak enni? Sze-
rencsére a felhõapókák kirobbanni készülõ forradalma op-
timista fordulatot biztosított a poémának.

Az elmúlt tíz évben, valahányszor csak tehetted, epébe márto-
gatott nyilakat lövöldöztél felém, ilyen-olyan mûfajú iromá-
nyaidban. Nem pörköltem vissza, mert nem tartottam érdemesnek
fölvenni a kesztyût és kötekedni. De legutóbbi írásoddal kissé
tele lett a hócipõm.

Nem biztos, hogy a legszerencsésebb, ha egy szépíró kriti-
kusként is tevékenykedik. Hacsak szépíróként nem a legjobbak
közül való. Mert hogyan is lenne hiteles egy kritikus, aki szép-
íróként alulmúlja azokat, akiket bírál?

Különösen visszatetszõ ez a dolog úgy, ahogy te mûveled, ked-
ves Péter: kritikai írásaidból csak úgy árad a fölény. Bölcseleg a
mindentudó überbölcsész, igazságot tesz az irodalom pártatlan,
feddhetetlen erkölcsû mintalovagja. Mintha minden kijelentésedet
objektívnek szánnád, mintha minden egyértelmû lenne a számod-
ra.

Mintha elfelejtenél idõnként önmagaddal vitatkozni – ami sze-
rintem az elméleti mûfajok egyik lényege.

De azt hiszem, ez túl metafizikus neked, úgyhogy egyszerûsítek
és személyeskedek: osztod az észt, az eszedet, Péter. Osztod a
semmit.

Mikor elsõköteteseket bírálsz, jut-e eszedbe a saját elsõ köteted?
Jut-e eszedbe, hogy

„öntözõkannaként vetettek
engem e hervadó világba”?
Hogy
„szótalan szegként tartom össze
a faluvégi vityillókat”.
Te, aki bírálod a trágárságot, az obszcenitást, jutnak-e eszedbe

olyan soraid, mint:
„Mikor kívánlak
talpam alatt a friss fû
mint a vaginád”
avagy:
„s még a tollam is vért csepeg,
mintha szenvedést menstruálna”
Mely passzusok gusztustalanabbak bármely ifjú poéta fasszal

megtûzdelt verseinél.
Váteszi, Neked címû költeményedre emlékszel-e még:
„Van, aki hifitornyot vesz,
Kazettofont, CD-lemezt.
Van aki Opelt, Mercedest,
Isten neki, bár egy Fiatot!
Én nem tudok adni Neked
Csak egy – olcsó – csokor virágot.”
Tudom ám kívülrõl mindezeket: nem könnyû elfelejteni, több

mint tíz éve röhögünk rajtuk.
Mikor ilyen színvonallal a hátad mögött lehúzod az Erdélyi

Híradó Kiadót, az elsõköteteseiért, mit gondolsz arról a kiadóról,
amelyik anno publikálta a te könyvedet?

Tudod, én, a „rossz szerkesztõ” (téged idézlek, egy korábbi
nyilatkozatodból), a „cinikus, elvtelen, immorális és semmivel
sem törõdõ kiadó és társaság” elõretolt figurája, úgy gondolkozom,
hogy az az ifjú, akinek megjelenik az elsõ kötete, hatalmas
bátorítást kap, és nagy felelõsség is nehezedik a vállára. Nyilván,
nem mindig egyenletesek ezek a kötetek, sok az éretlen szöveg,
de egy éretlen szöveg is lehet érdekes és elõremutató. Sokkal
kisebb az esélye annak, hogy egy kötettel rendelkezõ tehetség
abbahagyja az írást. Újabb, nagyobb kihívással szembesül, és
szembesül a kritikával is – mellyel „kötetlenül” nem igazán
konfrontálódhat. Másképp kezdi látni a dolgokat, és fölgyorsul a
tanulás folyamata. Akadnak olyanok is, akik elhiszik magukat –

lelkük rajta: az az alkotó, aki nem a legszigorúbb kritikusa ön-
magának, elõbb-utóbb megbukik. Ez is egy próbakõ.

Szóval én így gondolom, és igyekszem minél több tehetségnek
megadni az esélyt. Mint ahogy neked is megadta az esélyt a kiadód,
hiszen a fentebb beidézett gyöngyszemek mellett akadtak elõre-
mutató elemek is az ominózus elsõ kötetedben.

Node térjünk vissza. Köszönöm szépen, az Elõretolt Helyõrség
nevében is a „cinikus, elvtelen, immorális és semmivel sem törõdõ
kiadó és társaság” minõsítést. Kedveskedésedre én is kedveske-
déssel válaszolok, mostani és eddigi személyeskedéseidre sze-
mélyeskedéssel.

Szóval, kedves Péter, nekem az a véleményem, mi több,
meggyõzõdésem, hogy frusztrációidnál csak a sárga irigységed
erõsebb. Közeledsz a 35-höz, bõ 13 éve lézengsz az irodalmi taj-
gában, de minden izzadságos (és izzadságszagú) munkád ellenére
semmi érdemlegeset nem tettél le az irodalom asztalára. Tizenkét
évvel ezelõtt, a badarságaid ellenére, tehetségesnek számítottál.
Nem túl tehetségesnek, de az elsõk között voltál, akiknek verses-
könyvük jelent meg; az akkori soványka felhozatalban még lab-
dába rúghattál. Csakhogy közben nemzedéked tagjai, és nagyon
sokan a fiatalabbak közül elhúztak melletted, egyesek gyorsvo-
natként. De még a szénásszekerek is. Te pedig az maradtál, aki
voltál. Költészeted mívesség és tûz nélküli, prózád a téma és az
izgalom után esdekel, esszéid, kritikai írásaid pedig nem rele-
vánsak, hiába bölcselegsz, mert híján vagy bölcsességnek, hiába
okoskodsz, mert elméleti tudásod nem haladja meg egy kö-
zépiskolai tanárét.

Te vagy a közlésszintû költõ-író-kritikus, a 7-es, ritkán 8-as az
1-tõl 10-ig terjedõ skálán, tudod, egyik a sok száz közül, akiknek
az írásaival kitöltik a lapokban azt a helyet, ami megmarad, miután
betördelték az ütõs anyagokat.

Az a szerzõ vagy, akinek minél több írása jelenik meg, annál
ismeretlenebb lesz.

És persze, te vagy a pártatlan, aki nem tartozik egyik klikkhez,
egyik asztaltársasághoz sem. A te válladat aztán nem veregeti
senki röhögve, az undorító irodalmi vodkázás közben. És „a veséig
ágyba ugró lányok” (jó kis szókép, sokáig kellett zavarni?) sem
szennyezik be erkölcsödet.

Pártatlanságodról egyébként az a véleményem, hogy nem kel-
lettél senkinek. Klikkeknek azért nem, mert közkatonának is gyön-
gécske vagy, nemhogy tisztnek, asztaltársaságoknak azért, mert nem
vagy jó cimbora, és a nõknél aratott sikereidrõl sem lehetett hallani
– ejszen jobb férfiaktól és/vagy jobb versektõl gerjednek be.

Szóval, kedves Péter ez az én szerény véleményem terólad,
miután egy tucat esztendeig rontottad szelleteddel az irodalmi
levegõt, és acsarkodtál az ellen, amit én és a társaim mûveltünk.
Alanyi jogod minket gyalázni, kedves Péter, de szerintem a leg-
gyengébb Helyõrséges is leckéket adhatna neked költészetbõl, és
egyéb szakterületeken is. Jobban tetted volna, ha hallgatsz, és
csöndben írogatod a feledésnek azt, ami tõled telik, és nem bántasz
másokat, fõleg, ha azok tehetségesebbek, mint te, és nem értesíted
idõnként a közvéleményt közvetett formában a frusztrációidról
és az irigységeidrõl. Mert a közvélemény röhögéssel büntet. Node,
ismétlem, alanyi jogod: hajrá, kedves Péter, végre, annyi év után
fölvettem a kesztyût, véget vetettem az udvariaskodásnak, és al-
kalmat adtam rá, hogy kiöntsd a szívedet, elmondhasd, hogy
mennyire zsigerbõl utálsz engem és társaimat. Emeld vívásra
gyöngécske pennádat, mártsd belé frusztrációd kalamárisába,
melybõl már régóta kicsordult a sárga irigység téntája, és veselkedj
neki, hátha most összejön bár egy 9-es ama bizonyos skálán...

ORBÁN JÁNOS DÉNES

Az udvariasság vége
Levélféle Demény Péternek

A látszat ellenére a fentiek nem Márkus And-
rásról íródtak, sokkal inkább arról a cinikus, elv-
telen, immorális és semmivel sem törõdõ kiadóról
és társaságról, amely a Márkus Andrásokat meg-
és elrontja. Nyilván voltak már, minden kiadónál
lehettek gyenge elsõ kötetek, olyanok, amelyek-
nek szerzõi várhattak volna még egy keveset. De
róluk a legritkább esetben mondták, hogy láng-
elmék, vagy hogy elég, ha olykor versbe (lírába...)
öntik a szart vagy a faszt. A gyenge elsõ kötetek
az esetek többségében gyenge elsõ kötetek ma-
radtak, s a „barátok” nem úgy gyakorolták sze-
retetüket, hogy vodkázás közben nagyokat
röhögve veregették a kamasz-zseni vállát, hanem
úgy, hogy finoman vagy frankón a szemébe
mondták: nézd, öregem, három és fél jó verset
írtál már azért. Itt nem ez történt – nos, ez az
„elõretolt attitûd” az oka annak, hogy Burus

János Botond kötete kivétel, és annak is, hogy én
nem szerkesztõi renyheségnek nevezem ezt a
hozzáállást; renyheség akkor lehetne, ha a
Márkus-féle könyvek lennének a kivételek.

(...)
Nem véletlenül hangsúlyozom ezeket a tény-

legeket. Úgy gondolom ugyanis, a jó és erkölcsös
kiadó többek között rajtuk múlik. Akit a szerzõ
meg a könyve is érdekel, nem csupán a vállve-
regetések és a veséig ágyba ugró lányok száma,
az nem dobálózik sem Salingerrel, sem mással;
az kizárólag akkor emlegeti a Zabhegyezõt, ha
van miért emlegetnie.

Demény Péter: Kiadók inge (Alain Gavriluþiu
Nu toatã iarba e la fel és Márkus András Álmom-
ban macskát szült a nõm címû könyveirõl). In:
Látó, 2006/április

Péter, Péter!

Folytatása a 29. oldalon
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VAGYOK ÉN IS!VAGYOK ÉN IS!VAGYOK ÉN IS!VAGYOK ÉN IS!VAGYOK ÉN IS!

Egyetlen hiányossága van a versnek: ekkora
témához és ilyen tehetség mellett kevés az a 40
sor. Minimum kiseposszá kéne bõvíteni.

L. P.
Gyufa címû gyöngyszemét teljes egészében

idézzük. Kilétét pedig csak azért nem fedjük fel,
hogy a sokszáz irigykedõ költõ ne tudjon ártani
Önnek.

Fellobban sisteregve
És füstje táncot lejt
Fáklyaként világít
vakító fényével.

Majd már csak pislákol
De küzd az elemekkel
Vérvörösen parázslik
Majd elalszik hirtelen.

Micsoda megfigyelõképesség! Micsoda tömör,
mégis hajszálpontos bemutatása  a vers hõsének,
a GYUFÁnak. Egyszerû, mint Petõfi, mély, mint
József Attila, és tüzes, mint Ady Endre. Igen, ez
egy lángelme lángoló verse. Javaslatunk, hogy
ajándékozzon meg minket egy egész ciklussal,
melyben a különbözõ tûzszerszámokat énekeli
meg (pl. öngyújtó, kovakõ és tapló stb.)

B. B. J.
„Tökön rúgott a múzsám, / Büklögnek a rímek,

/ Nyál fagyott félholdra / A csillagos égen. //
Üvöltõ farkasok / Torkukat ápolják / S a fûzfa-
poétát / Álomba ringatják.” (Múzsahecc)

Ejszen ott kutukált, ahol nem kellett volna,
azétt rúgta meg az a fránya múzsa. Hallottuk,
hogy magiknak, fûzfapoétáknak van ilyen há-
ziállatjuk, aminek nagy csecse van, s ihletet fej-
nek belõle, más néven verstejet. Így könnyû ilyen
csudálatos verseket töltögetni a rajongók poha-
rába.

M. A.
„Egy szív kell, mely a melegéve / szívemet

életre keltheti... / hogy oldja a magányom végleg!
/ És a búbánatom világgá kergeti!” (Egy szív
kell...)

Ady óta (Vö.: „szeretném, hogyha szeretné-
nek”) még nem volt ily eredeti megfogalmazása
a magánynak a magyar költészetben. Mától fog-
va az Irodalmi Jelen szíve Önért dobog!

K. G. L.

Megint-megint Bözske nap!

szúr a Bözske
mennyi tüske

hull a hó

jaj de jó!

Laci paci boldog nagyon

mert a hó neki vagyon

és hempereg benne mosolyogva

tréfálok rajta gonoszkodva

fázik fázik istenadta

kicsi leány rajtakapja

elragadja

megdagasztja

Az isteni Weöres magaslatain is túlszárnyaló
gyerekvers – felnõtteknek. Minõ szellemesség!
És az a lappangó, a vers mögötti erotika! A
tüskék! A dagasztás! Egyszóval: mestermû.

P. A.

Te

Te álnok, alattomos jószág
Hogy léped szakadna májad oltárán,

A nyüves magány tépné lelkedet,
Kurtizán feslett szívedet.

Ó, hogy rogyna rád az egek ballonja
Epét köpne búsuló homlokodra,
Szitává szaggatná önsanyarod kínját,
Aranyba burkolt szenvtelen kígyóját.

Mardosna mérget szívedben a vágy,
Csendben lopódzó halk érintés után.
Szavam orkánjában híven, reád vetem
Emlékkövem.

Úgy, úgy, ne kímélje a bestét! Mint ahogy má-
sik versében sem azt a repedtsarkú, kivénhedt
ribancot. Hát mit képzelnek? Magácska a magyar
erkölcs igazi ostora.

P. S. (Ez nem egy költõ ,,pl. Petõfi Sándor”
nevének rövidítése, hanem post scriptum): Cso-
dás egy hónap volt! Ennyi mestermû még sosem
érkezett, ennyi zseni-, váteszgyanús poéta még
nem jelentkezett. Feltétlenül írjanak még,
árasszanak el  csodálatos verseikkel. Az Irodalmi
Jelen idei, 13. ünnepi számában mindannyiuk
összes beküldött írását publikáljuk. Marad hû,
hízelgõ szolgájuk most és mindörökké

JOHANN VON KRONSTADT

Paródiák
BÁRDOS JÓZSEF

BARANYI FERENC
Eredeti neve Don Francesco de Baranya. József Attila mosto-

haöccse, költõ, televíziós operakalauz és rendszerváltó proletár.
Zrínyi utódjának vallja magát, õ is gyakran kirohan (például a
köz érdekében). Azelõtt közéleti költõ volt, de mióta eljött a sza-
badság (és politikusok, hivatalok szabadon palira vehetik az em-
bereket), csökkent a népszerûsége (a hatalom körében). Született
mûfordító. Fél kézzel Dantét fordítja (a másikkal épp egy nõt a
másik oldalára). Azt beszélik, maga írta a világirodalom legszebb
(angol, német, spanyol, olasz, francia stb.) szerelmes verseit, hogy
azokat is magyarra fordíthassa. Kedvenc operahõse Don Giovanni,
akirõl Leporello azt énekli, hogy már 1003 nõt hódított meg.
Költõnk szerényen csak száznál több nõt vallott be, olyat, aki
lefeküdt vele élete során (a fölkelésekrõl sajnos nincsenek pontos
adataink).

Hölgykaréj

Az ifju költõ visszanéz
(na jó, van hatvan is tán)
Judit, Kató, Margit, Teréz...
Megáll, méláz Mariskán.

Egy jó szonettnyi nõ-özön
ölelte, kész a lista:
Etelka, Anna és Ödön
(az férfi volt?), Mariska,

Gizella, Lujza, Lenke és
a háromlábu Zelma,
(valljuk meg, akkor szenvedés,
de bár lenne közel ma!)

Egykor letépett blúzokat,
szoknyát, bugyit, harisnyát:
a mindenséggel mérd magad!
S ma megbecsüld Mariskát.

SZABÓ T. ANNA
Három madár

Néha lányosan, szelíden babrálok egy lomha lieden,
De míg buszom kúszott, köd lett, tejbe fulladt a határ.
Lebegtünk a hídon, öt lett, de se múzsa, se egy ötlet.
A költõnõ hova szökhet? Hiszen a múzs hazavár:
Vacsorára, ölelésre kiéhezve hazavár!
Szólt a múzs(a): „Soha már!”

Hazaértem, hát az ágyban ült a múzs(a) talpig gyászban.
Rögtön el is önt a szexpír, bolond szívem kalapál.
(Írt valamit errõl Shakespeare, a nagy franc. Vagy angol? Lett? Szír?
Mûferdítés sokat megbír.) E múzs nékem ideál!
Elég ha csak ideáll is, nékem õ az ideál!
Szólt a múzs(a): Soha már!

Zuhatag zúg, patak csorran, készülõdik a vacsorram.
Ahogyan tán említettem, rám ma fogyókura vár.
Tegnap is csak almát ettem, jaj, de még bögyösebb lettem,
Baljós jóslat zúg felettem: „Elhagyja az ura már.”
Medve, médvé, mádvá, midvi, ettõl minden fura már!
S szólt a múzs(a): „Soha már!”

Ma kezemben pika reszket, azzal írok pikareszket.
Mert az a vers nem ereszt el, Poe hollója visszajár.
Pedig sehol Kriszta, Eszter, nincs mûfordító szemeszter,
Szültem is már (nem is egyszer) (verset is), a bús madár
Rajtam kifog, mindig nyafog, Poe-t károgó bús madár!
Szólt a múzsa: „Hess madár!”

INNOCENTA
(Új-dél-walesi filmsorozat 134/27. rész)

Az elõzõ részek
tartalmából:

Az elõzõ részben megismert, nevéhez illõen karcsú derekú Alice
Elephanti, miközben hódolatteljesen régi rajongója, az észak-albán
Peturo Rudolfino tejcsokoládéval befuttatott aranyszín luxus-
jachtjának fedélzetén nehéz munkával szövögeti álmai keseréde-
sen kockás szövetét, és akin ehhez az egyszerû koraéjféli napo-
záshoz csak egy ezüstlaméból készült estélyi ruha van a hozzá
tartozó harmincöt méteres uszállyal (melyet a jacht vontat maga
után), rádöbben, hogy Enrico Capuccino, az új-dél walesi zöld-
borsómágnás, aki az Állatvédõ Liga Temetkezési Vállalatának leg-
utóbbi évi rendes operabálján Innocenta dédnagymamájának adta
ki magát csak azért, hogy Griselda Nockedlini ne ismerje föl benne
a bukott teniszcsillagot, szintén be akar fektetni valakit az új,
dél-tengeri szövetfúrósziget forróvérû, de elnyomott leányanyái
közé. Közben Innocenta találkozik Arturo Manticchivel, az elve-
szett multimilliomos ismeretlenül örökbefogadott édesnemes
gyermekével. Az Elephanti-család nyaralójának tengerkék me-
dencéjében, az égen ragyogva fénylõ nap sugaraiban úszva (ötven
méter pillangó, ötven méter katicabogár) a két fiatal együtt mos
lábat, ám a leány a fondorlatos Alice mesterkedése következtében
(aki ugyanis rávette Innocentát, hogy lábmosás közben mindig
tartsa szûzies ártatlansággal lehunyva szemét), nem látja meg a
fiú tündöklõ tekintetében a szerelem feneketlen tavának messze-
fehérlõ csúcsait. Késõbb azonban, amikor az útszéli motel nász-
lakosztályának mûselyemmel borított mûbaldachinja fölött le-
begve hevernek, hogy kipihenjék egymás utáni szûziesen bûn-
tudatos fáradalmaikat, valahol Innocenta mélyén mégis megfogan
valami, amitõl a következõkben nehéz lesz majd megszabadulnia.
Ezalatt Ladonna Emobile, a nemrég szolgálatukba szegõdött nim-
fomániás mûkertész, akit kisebb testi hibája miatt a tavalyi vi-
lágszépségversenyen nem választottak meg Miss Worldnek, hiába
nyomta ki fél kézzel Oxfordban szerzett zsömlekefélõi oklevelét,
meg kellett elégednie a szerény másodudvarhölgyi címmel, most
hevesen tenni kezdi a szépet Peturo Rudolfino tengerben vissza-
tükrözõdõ hófehér sziklára épült sötétkamrájának hatholdas ró-
zsakertjében. Míg gyanútlan hõseink verejtékezve töltik szelle-
mileg alig visszamaradt idõnket, sötét felhõk kezdik beárnyékolni
Innocentával borított agyunk beláthatatlan következményekkel
járó tekervényeit...

Folytatás a 28. oldalról
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Anegyedik teremben a Csontváry-festmény lélegzetelállító. A
tárlatlátogató megtapasztalja a néhány tenyérnyi felületen
mindazt, amit monográfiák mondtak el korának számkivetett

festõjérõl. A vizionáriusságot, amely miatt a német expresszio-
nisták fölfedezték. Az izzó színeket, a teatralitást, s egyebeket.
És azt: minden bölcsességeken túl is van értelme a monumentális
méretû festmények alkotójának aprócska képét alaposan
szemügyre venni. A Titokzatos sziget, miként az allegorikus ér-
telmezések sorára lehetõséget adó késõgót-korareneszánsz hor-
tus conclusus, sugallatos. Meglehet, a háborgó tengertõl körbevett,
fehér tarajoktól övezett szigeten álló, elkerített kertet, a kertfalon
és a kert elõtt táncoló, lebegõ és topogó alakokat megmutató fest-
ményen annyi jelkép torlódott össze, hogy a nézõ, félve a túlbo-
nyolított gondolatoktól, egyszerûen belemerül az érzékileg is meg-
tapasztalhatókba. A színekbe, a formákba, a látványelemekbe.

A Veszprémi Ünnepi Játékok kísérõrendezvényeként szervezõ-
dött Kovács Gábor gyûjteményébõl a Remekmûvek (19–20. szá-
zadi magyar festészet) címû kiállítás. Veszprém néhány hétig a vi-
lág közepe volt, vagy legalábbis annak mutatta magát – írtam nem
is olyan régen a Dubniczay István  énekeskanonok rekonstrukción
átesett házában megnyílt László Károly-gyûjtemény kapcsán. Volt
a városban nyáron minden: utcazene, kirakodóvásár, koncertek,
nemzetközileg elismert énekesekkel, tûzijáték és kiállítások.
Veszprémet szeles városnak mondják, s ez a Bakonyban ébredõ s
a Balatonig lefutó szél esténként minden idegent kisodort eddig a
városból, viszsza a kempingekbe, motelekbe és szállodákba. A
megyeközpont nem volt képes néhány óránál hosszabb ideig meg-
tartani látogatóit, s hogy ez a továbbiakban ne így legyen, egyre-
másra születtek megoldást ígérõ – sikeresnek elkönyvelt –
projektek. De, ha értesülésem igaz, a városban eltöltött vendégórák
száma alacsony, s egy turistánál sem haladja meg az egy napot.

Hazai remekmûvek

Ha augusztus, akkor Kisiratos. A
szorgalmas földmunkásairól,  Máltai
Házáról ismert alföldi község nevét

néhány éve mûvészi berkekben is tanulgatják.
Nemcsak országszerte, hanem több száz kilo-
méterrel a határain túl is. Kisiratos új „név-jegy-
kártyáján” mifelénk még meglehetõsen szo-
katlan, de annál harmonikusabb szimbiózisban
van jelen a leghumánusabb gesztusok egyike: a
karitatív tevékenység és a lelket gyógyító, szel-
lemet pallérozó mûvészet.

A lassacskán mûvészteleppé izmosodó kis-
iratosi alkotótábor gyökereit kutatva a közelmúlt
egyik lelkes helyi pedagógusától napjaink jeles
helyi személyiségéhez jutunk el. Közel négy év-
tizede néhai Alaszu Pál, rövid tanári pályafutá-
sának elején megrendezte saját egyéni kiállítását
Kisiratoson. Akkoriban sokan úgy gondolták,
hogy a mûvészi ambícióval megáldott bohém
tanár exhibicionista kísérletét a település lakói-
nak teljes érdektelensége ítéli kudarcra. Nem így
történt, Alaszu munkáit érdeklõdéssel és szere-
tettel fogadták. Jóval késõbb, 1995-ben az im-
már Aradon dolgozó markáns festõmûvész egy-
kori munkahelyén alkotótábor szervezését kez-
deményezte. A folytatásig eltelt ugyan néhány
esztendõ, de az elvetett mag termékeny talajba
került. És akadt ember, aki évek múltán, ked-
vezõbb széljárásban felvállalta a folytatást: Al-
mási Béla és neje, Olga.

Az Almási házaspár külön fejezetet érdemel
Kisiratos legújabb kori történetében. Szociális
és szellemi kovászai e településnek. Kezdemé-
nyezõkészségük nélkül nem jött volna létre itt
Románia nyugati régiójának egyik legeredmé-
nyesebben mûködõ Máltai Háza, amely a kör-
nyék elesettjeinek és idõs embereinek igazi jo-
hannita szellemben történõ ispotálya. A környék
egyetlen tájháza is fáradozásuk eredménye.

Mûvészeti alkotótábor
Kisiratoson

A mûvészet- és emberbarát Almási Béla dok-
tor és neje hat évvel ezelõtt invitálta elõször a
festõket, szobrászokat nyári mûhelymunkára e
rusztikus környezetbe. A meghívottak pedig
ideális munkakörülményeket találtak a kisiratosi
szociális otthon falai közt, és elvitték ennek hírét
szûkebb pátriájukba. Vállalkozásukban a tábor-
teremtõk lelkes partnerekre találtak Mihai Pã-
curar aradi szobrászmûvész, Cociuba Lucian
grafikus és Babocsik László festõmûvész sze-
mélyében, akik a szakmai vonalát biztosították
az évenkénti tíznapos mûhelymunkának. A tábor
munkájába pedig a „visszajáró lelkek” mellett
évrõl évre új alkotók kapcsolódtak be Szerbiától
Ausztrián át Hollandiáig. Az itthagyott munkák-
ból Aradon, Temesváron több kiállítást rendez-
tek, s hagyományteremtõ szándékkal vitték ki a
festményeket Németországba a máltai test-
vérszervezet közremûködésével eladással egy-
bekötött kiállításra. A mûvészet itt fonódott ösz-
sze a szociális gondoskodással, a legkonkrétabb
módon humanizálva azt.

Kisiratoson néhány éve másként néznek a
mûvészekre, mint sok más településen. Itt fél-
száznál több ember jön el a mûvelõdési otthon
kistermébe egy tárlatmegnyitóra, és elhozzák
a falunapokra érkezõ vendégeiket is. A Máltai
Ház falait több ízléses festmény díszíti, mint
több aradi közintézményben együttvéve. Az
udvar egy része szoborparkká alakult át, hi-
szen Mihai Pãcurar, a Mûvészeti líceum ta-
náraként diákjai számára is életközelbe hozta

a nyári gyakorlatot. Kisiratoson mûvésztelep
van kialakulóban.

A hatodik táborzáró tárlat huszonöt olajfest-
ménye és négy szobra mindössze nyolc alkotó
nevéhez fûzõdik, ami azt mutatja, hogy igencsak
szorgoskodtak ittlétük tíz napja alatt.

Kiss István, a szomszédos Lõkösházáról úgy
jár ide, mintha haza jönne. Mint mondta, itt
minden körülmény adott a nyugodt alkotó-
munkához. Idén õ a soros táborvezetõ. Új em-
ber volt a csapatban viszont az osztrák Georg
Brandner, akinek Stájerország míves albumot
ajándékozott. Remek színérzékével és jó kom-
pozíciós készségével hívta fel magára a fi-
gyelmet. Szintén elõször járt Kisiratoson a
„bolygó hollandinak” becézett Fred Samethini.
Találó név a született humorérzékkel megáldott
hollandusra, aki szerint hazájában is fehér
hollónak számít a szabadúszó, önmagát
tehetségébõl és szorgalmából fenntartó mûvész.
Egyébként „fõállásban” turisztikai sétahajót üze-
meltet Amszterdamban, de évente járja a világot
és hónapokat szán a festészetre. Fára festett két
akvarelljét ajándékozta a Máltai Háznak. A
kürtösi Marius Iercoºan még keresi az utat a
figurális és az absztrakt ábrázolás között, de az
Emberiség bárkája címû kisplasztikája minden-
kinek elnyerte a tetszését. Maria Balea alkotó
pályájának csúcsához közeledik. Festészete
érett, tudatos, szüntelenül új vonásokkal
gazdagodik. Az idei év elsõ nyolc hónapjában
három egyéni kiállítása volt és több külföldi

táborban szerzett tapasztalatai csak árnyaltabbá
tették stílusát. Kisiratoson festett képeiben a
színvilága is visszafogottabb. Nem így Felicia
Lacsán-Bedelean vagy Czentye Teodora.
Életörömüket színeik is tükrözik. Mihai Pãcurar
most is hû maradt kedvenc anyagához, a fához.
Témavilága jól tükrözi ezt a ragaszkodást. Te-
kintélyes méretû Golgotájában az emberiségért
hozott áldozat motívumát állítja elénk sajátos
„pãcurar”-i megközelítésben. Munkája pregnán-
san tükrözi a légy hû önmagadhoz követelményt.
Pãcurar éppen a táborba érkezése elõtt értesült
arról, hogy Montenegróban egyik munkájával
elnyerte az egyik legrangosabb mûvészeti díjat.

A közös munka, az együtt eltöltött tíz nap
kölcsönhatása könnyen tetten érhetõ az idei
táborzáró tárlaton is. Nem véletlen, hogy minden
alkalommal a kiállított alkotások stílusát meg-
lepõen egységesnek nevezték a tárlatokat mél-
tató mûkritikusok, Banner Zoltán, Szekernyés
János, idén pedig Gheorghe Schwarz. A mû-
vésztelep számos ismérve már tetten érhetõ Kis-
iratoson. A jövõ titka, hogy majdan kialakul-e
itt egy, a nagybányaihoz, szárhegyihez, szolno-
kihoz, szentendreihez hasonló „iskola.” Az
viszont tagadhatatlan tény, hogy ami ebben a
községben az utóbbi években történik, arra mos-
tanában nemigen akad példa. A folytatáshoz el-
képzelhetõen nem lesz elegendõ az Almási há-
zaspár áldozatkészsége és a Máltai Ház anyagi
kerete. Jó volna, ha a megyei mûvelõdési bizott-
ság jobban odafigyelne a kisiratosi mûvészte-
lepre, amely a legjobb úton halad, hogy kiala-
kítsa sajátos stílusjegyeit. Bõ három évtizeddel
ezelõtt Nagyzerinden szintén helyi kezdemé-
nyezés eredményeként alakult meg az elsõ falusi
képtár. Miért ne jöhetne létre egy 21. századi
festõiskola éppen a szellemi értékekre érzéke-
nyen reagáló Kisiratoson?

PUSKEL PÉTER

A negyedik teremben amúgy órákat lehet álldogálni. A Csont-
váry-képpel szemben ott áll (rosszul megvilágítva ) Rippl-Rónai
József pettyegetett kertképe, 1908-ból, Vaszary János az itáliai
tengerparti nyár mondén világát hatásosan megjelenítõ, pol-
gárszalonokba való festménye, a nonfigurativitáshoz eljutó Mattis-
Teutsch János-tájra emlékeztetõ, erõteljes munkája, és egy Fi-
renzében, 1903-ban készült alkotás. Egyetlen nõ látható a képen,
profilból. Csupa húslila, májbarna, lilásrózsaszín alak, kezében
egy éppen kinyíló rózsabimbóval. S ennek a virágra tekintõ, a
rózsán tûnõdõ nõnek olyan átható színû a szeme, amilyen a re-
neszánsz Mária-ábrázolásokon a Szûzanya kék leple. Gulácsy La-
jos Nõ rózsával festményének hõse a rajongva tisztelt s éppen
ezért meghatározhatatlan tulajdonságokkal ellátott madonna. S
ha a Titokzatos szigetet a Roman de la Rose-ból vagy Colonna
ezoterikus Poliphyllus látomásából származónak találnánk, ak-
kor a Nõ rózsával a mély értelmû, elzárt kertek mélyén élõ asszonyi
alak.

A kiállítás tobzódik a hazaiak számára kitûnõ tájképekben. A
19–20. század magyar festészetébõl ugyanis csak tájat ábrázoló
mûvek közül válogatták ki a szervezõk a bemutatásra szánt anya-
got – a romantikus, itáliai helyszíneket festõ id. Markó Károlynak,
e képtípus elsõ magyar mûvelõjének képétõl kezdõdve, a realista
tájképfestészet Barbizont megjárt alakjának, Paál Lászlónak, a belsõ
világát kivetítõ Mednyánszky Lászlónak, a virágcsendéletet re-
mekül készítõ Munkácsy Mihálynak, Hollósy Simonnak, a barna
árnyékoktól megszabadulni képes Szinyei-Merse Pálnak, Márffy
Ödönnek, Tihanyi Lajosnak egynéhány munkáin át egészen

Vaszary János és Kádár Béla festményéig, illetve Egry József, a
festõ öntörvényûségét reprezentáló Balatoni tájáig.

A Münchenbõl nyaranta Nagybányára hazatelepült festõk veze-
tõjének, Hollósy Simonnak az impresszionisztikus, zöldektõl és
kékektõl harsogó Tavasz a patakparton, illetve Ferenczy Károly A
nagybányai kereszt-hegy címû képei azonban éppúgy emblema-
tikus, csoportjukra jellemzõ értékek, miként Bihari Sándor párás,
fojtott szolnoki alkotása, avagy Aba-Novák Vilmos kubista, szer-
kezetet hangsúlyozó látványai.

A tájkép-történet, amelybe bepillanthatunk, változatos és szin-
te teljes. Sokan egyetlen, ritkán látható festmény miatt is képesek
elzarándokolni az eldugott kisvárosok ga lériáiba – most tu-
catjával találhatók ilyenek a Balaton-felvidéki városban. Sokan
pedig nem érdeklõdnek sem a tájfestés, sem a képzõmûvészet
iránt: s mintha Veszprémben õk – lakók és turisták – lennének
többen.

A László Károly-gyûjteményt, ha a jelenlegi elképzelés addig
nem változik meg, Veszprémben öt év múlva zárják be. A Kovács
Gábor gyûjteményébõl válogatott anyagot szeptember végével
szállították el. Arról nincs még információ, ugyan a példátlanul
értékes mûvekkel Veszprémben megjelent kollekciónak milyen
lehetett a látogatottsága. Attól tartok, a Balatonra látogató kis-
pénzû, s valljuk be, sokszor ugyancsak alulmûvelt, külföldrõl ér-
kezett euro-polgártársainknak ez a kiállítás nem kell. A Veszprémi
Ünnepi Játékok koncertjeit látogatókról nem tudok mit mondani:
közéjük férni nincs elég pénzem.

GÉCZI JÁNOS
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Támogatás tehetséges fiataloknak
pályakezdéshez

Az Oktatási és Kulturális Minisztérium (a to-
vábbiakban: OKM) ösztöndíjas pályázatot hirdet
a 2006. évre határon túli magyar írók, irodal-
márok részére, akik szépirodalmi vagy kritikai
munkájukhoz kérnek támogatást.

Az ösztöndíj célja, hogy a tehetséges fiatal ha-
táron túli magyar íróknak, irodalmároknak tá-
mogatást nyújtson a pályakezdéshez, illetve –
korosztálytól függetlenül – kedvezõ feltételeket
teremtsen a magas színvonalú alkotótevékeny-
séghez. A pályázaton kizárólag a szomszédos ál-
lamokban élõ magyarokról szóló 2001. évi LXII.
törvény hatálya alá tartozó országokban élõ al-
kotók vehetnek részt. A pályázatok elbírálásánál
elõnyben részesülnek azok, akik a meghirdetett
idõtartam alatt nem részesülnek egyéb itthoni
vagy külföldi ösztöndíjban.

Az ösztöndíjak odaítélésérõl az oktatási és kul-
turális miniszter által felkért szakmai kuratórium
dönt. Végleges döntést az oktatási és kulturális
miniszter hoz.

1. Székely János ösztöndíj – költészeti és
drámaírói ösztöndíj

2. Gion Nándor ösztöndíj – prózaírói
ösztöndíj

3. Schöpflin Aladár ösztöndíj – kritikai
ösztöndíj a határon túli magyar

4. Benedek Elek ösztöndíj – ifjúsági regény-,
mese-, bábjáték- és gyermekszíndarab-írói
ösztöndíj

A kiírásban meghatározott életkori arányoktól
a Kuratórium kizárólag abban az esetben térhet
el, ha azt a pályázatok színvonala különösen
indokolja. Az eltérés indokairól írásbeli jelentést
készít a miniszter részére.  Az ösztöndíj bruttó
összege 2006-ban: 600 000 Ft/fõ

Az ösztöndíjat 6 hónapra szóló programmal
lehet megpályázni, és ösztöndíj-kategóriánként

legfeljebb három alkalommal nyerhetõ el. Az
ösztöndíjat elnyerõ pályázóknak vállalniuk kell,
hogy az ösztöndíj lejártakor egy kb. 20-30 flek-
kes, az ösztöndíj elnyerése elõtt nem publikált
szépirodalmi mûvel, tanulmánnyal adnak számot
a támogatás idején végzett munkájukról, részt
vesznek egy – az OKM által megjelölt – nyilvá-
nos kulturális rendezvényen, hozzájárulnak a be-
számolóként beadott mûnek az OKM által biz-
tosított egyszeri publikálásához, továbbá az ösz-
töndíj ideje alatt keletkezett mûvek publikálá-
sakor feltüntetik a támogató és az általa fo-
lyósított ösztöndíj nevét.

A pályázati kérelemhez csatolni kell:
– a kitöltött pályázati adatlapot és a nyilat-

kozatot
– szakmai önéletrajzot (fel kell benne tüntetni,

ha a meghirdetett idõszak alatt pályázott vagy
elnyert más magyarországi vagy külföldi tá-
mogatást, ösztöndíjat),

– publikációs jegyzéket,
– részletes munkatervet,
– nem kötelezõ, de hasznos lehet a szakma

elismert képviselõinek ajánlása.
Ha egy pályázó több támogatási kérelmet

nyújt be, azokat rövid indoklással rangsorolnia
kell.

Adatlap letölthetõ:  www.okm.gov.hu
 A pályázatok beérkezésének határideje: 2006.
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Kérjük a borítékra ráírni: „Határon Túli

Magyar Irodalmi Ösztöndíjak” – a megpályázott
ösztöndíj-egység megjelölésével.

A pályázatokat az alábbi címre kérjük
elküldeni:

Oktatási és Kulturális Minisztérium
Közmûvelõdési Fõosztály
1055 Budapest, Szalay u. 10–14.

Folytatás a 2. oldalról
Azért ez mégiscsak szép, nem? Hogy én belülrõl

vagyok outsider, te meg kívülrõl vagy bennfentes.
Szép kis meccs ez, figyelj. Valószínûleg nem fogod
megérteni, mirõl beszélek. Amíg ugyanis a te ambí-
ciód az, hogy húsz perc alatt kifagyassz egy osztályt,
addig én húsz évre hibernáltam magam, hogy ne
követhessem el ezt a szörnyûséges hibát. Mondd,
mit csinálsz? Miért olvasztod ki õket? Hová olvasztod
õket? Te a kreativitás édenérõl zengsz, én a lemondás
szükségszerû kínjáról vallok. Következtetésnek
álcázott elõfeltevéseid számomra nevetségesek: a
„szisztéma” úgy van kitalálva, hogy ki se derülhessen,
ki mire képes. Ugyan ki jönne rá rajtam kívül arra,
hogy iszonyú jó tanár vagyok, amikor még én magam
sem vagyok vele tisztában. Honnan tudjam, ha so-
hasem fog alkalmam nyílni rá, hogy megtudjam?
Iszonyú energiapazarlással életben tartunk egy rend-
szert, amely cserébe éppen attól a közösségformáló
élménytõl véd meg a leginkább, amitõl a leginkább
rettegünk: a kreativitástól. Ne ellenkezz: hallgass,
tudom mirõl beszélek. Nem arról a kreativitásról min-
denesetre, ami húsz perc alatt kiolvasztható, ezt min-
den felkavaró erejû személyiség utánad tudja csinálni,
én is, ha akarnám, csakhogy én nem akarom. És én
errõl a kreativitásról, a nem-akarás kreativitásáról aka-
rok neked beszélni.

A tanártól elvárják, hogy legyen valami nagybá-
csiféle, aki az unokahúgoknak és unokaöccsöknek
(a nagyérdemû közönségnek) vasárnap délutáni
szórakozást nyújt: ez a tanóra. A tanár elemezzen
mûveket, készüljön fel, olvasson hozzá, javítsa ki a
dolgozatokat, és ha még marad ereje hozzáedzõdni
a hipertóniájához, akkor – egye fene – szabadidejében
akár még kontemplálhat is, mindezt azért – te jóságos
ég! –, hogy a diákságnak örömet szerezzen, gon-
dolataival renyhe emésztésüket segítse, és lehetõleg
az immár beteljesedett „brutális konformizmus” (Ker-
tész Imre) cantus firmusához hasonuló szólamával
kánonban tépje a száját, tulajdonképpen mindegy is
mirõl, mert már a legjobbak is csak a felvételi pon-
tokért erõltetik meg a figyelmüket, azaz önmagukat.

Ilyennek szeretné a közönség a tanárt. Taníthatsz
például görög tragédiát, de nem a „zene szellemébõl”,
mert arra egyrészt nincs idõ, meg mintha a NAT se
különösebben preferálná Nietzschét (ha tudnák, hogy
egy Nobel-díjas zsidó író fordította le egykoron),
másrészt pedig mert a páni félelem lesz úrrá az in-
tézményen, ha a szomorú vagy tragikus, sóvárgó és
határtalan, a rémisztõ és fenyegetõ dolgokról is szót
ejtesz, magyarán ha szarsz a begyöpösödött mód-
szertani kánonra (oppárdon), és a kreativitásod súj-
totta érzékenységed szadista didaxisának engedel-
meskedve hátat fordítasz neki (amíg csak észre nem
veszik, természetesen).

Ha te tudod, mert ugye tudod, hogy a kreativitás a
szabadsághoz vezetõ út, miért hirdeted nekünk, láncra
verve születetteknek, akik nem akarunk szabadok,
tehát nem akarunk kreatívok sem lenni.

Ha te tudod, és ugye tudod, hogy a mûvész ma-
gának alkot – és egyedül csak magának, miért tuk-
málod ránk, akiknek egyetlen igyekezetünk, hogy
legalább magunkat utolérjük?

Kimondhatatlan brutalitás jellemzi a diák és a tanár
jelenlegi viszonyát. A tanítás, mely tehetetlenül más
kifejezések formájában keres menedéket, a diákok
számára nem jelent többet, mint amit a dolgok ma-
guk. Mindenki hozzájuk nyúlhat; mindenki meg-
mondhatja, mi tetszik neki és mi nem felel meg sze-
mélyes ízlésének. Éppen ezért mármost megtartani
egy tanórát a maga szentséges lehetõségében, fel-
szabadítani a kreativitás szellemérõl mit sem tudókat,
katarzisra kifuttatni az élettöbblet landolni kész átkait,
ez csakis a kívülállók adminisztratív izgalma lehet
ma már, aminek viszont semmi köze a kreativitáshoz.
A kreativitásról én tudhatok csak igazán, mert le-
mondtam róla. Igen, lemondtam arról, hogy szellemi
értelemben valaha is kreatív lehessek, hogy valaha
is másokat bármilyen módon, de végsõ soron még-
iscsak kreativitásra ösztönözzek. Hallgatásba süp-
pedtem, és ha még pofázok is errõl-arról, már csak

lomhán teszem, ímmel-ámmal. Hogy mi van a hall-
gatásom mögött? Na, idefigyelj! Egy. Nekem sem-
miféle tanári válságom nincs. A hét hátralevõ ré-
szében például jobb esetben még tizennégy órát kell
tudnom nem megtartanom. Úgyhogy most tulajdon-
képpen a felkészülés elõl lopom az idõm, de mindegy.
Nézd, nem órát tartani baromi nehéz, nem akarok
fölöslegesen pánikot kelteni, de szerintem a leg-
nehezebb. Volt olyan például, amikor három órát nem
tartottam meg egy délelõtt leforgása alatt. Hát persze
az ilyen – én úgy nevezem: – „rohamok” ritkák. Más-
részt maga a kérdés is naiv. Egy igazi hallgatás mögött
lehetõségesztétikai dilemmák sorakoznak fel, tehát
kõkemény erkölcsi dilemmák. Most ezekbe persze
sorra mind be kéne avatnom téged, de nem teszem,
és tudod miért? Mert ezekkel neked kell tisztában
lenned, nem nekem. Én egy egyszerû középiskolai
magyartanár vagyok, honnan lenne akár csak sej-
tésem is e dilemmákról, melyek nélkül azonban ma
nincs érvényes megszólalás, tanárként se, sehogyan
se. Csakhogy a megszólalók zömének errõl még csak
fogalma sincs. Az a különös, hogy ezektõl a dilem-
máktól függetlenül létezik egy másik „kultúra” is,
az a „halott költõ”-s, amit te is említettél, továbbá,
hogy a tanár tanít, tanítgat, mintha mi sem történt
volna, osztja az egyeseket meg az ötösöket, feleltet,
dolgozatot javít, gyakorlatilag tök ingyé’ beledöglik
az egészbe, két infarktus, két lekurvaanyázás, két
fegyelmi meg hasonlók között. Camus még az elején
elijedt tõle, Tandori egy évig bírta, Beckett úgyszintén.
Volt idõ, nem is olyan régen, tudod jól, miért is mond-
jam, amikor még egy Szerb Antal, egy Juhász Gyula,
egy Babits Mihály, egy Füst Milán, egy Szentkuthy,
akarom mondani egy Pfisterer Miklós, egy Németh
László, egy Nemes Nagy Ágnes uralta azt a terepet,
ahol már a magamfajta senkiket is közveszélyes fi-
gurákká avanzsál a középszer. Neked ki kell hallanod
a soraimból, kiket parafrazálok, miközben leírom
õket, kollégáim többségének – 75% vagy 75 és 100%
között, ki tudja? – viszont fogalmuk sincs róla, és
nem is lehet. Elsõsorban is, mert nem fogják elolvasni
ezt a levelet, ha pedig mégis... – no de kit érdekel, ha
sohasem tudjuk meg, mit gondolnak majd róla. Má-
sodsorban is, miért éppen a mániáim között ismernék
ki magukat. Akiket nem érint, úgy tudják, hogy õket
aztán nem. Persze nem tudnak, ilyeneket nem gon-
dolnak, pillanatra se merül föl, nem szoktak ilyesmire
gondolni, van gondjuk elég, most mit. Jövök ezzel a
hülyeséggel. Nem is jövök. Csak amikor ezzel pro-
vokálsz.

Amikor gyónsz: „Én irodalomról (és környéke)
õszintén kevesekkel beszélgetek.” Amikor nyafogsz:
„Tudod, hogy itt õszintén beszélni, csupán csak ez
az egy nem lehetséges, egyébként szinte bármi.”
Amikor – már megbocsáss, de – játszod a hülyét:
„Csak irodalomtanárból lehet több tízezer magyar
nyelvterületen, az mind miért nem vásárolja meg [a
Jelenkort]?” Na mit gondolsz?  (A kérdés költõi, nem
érdekel.) Húzz le egy tanévet, bárhol, majd megtudod.
Netán tõlem várod a választ, mert én viszont ol-
vasom? Semmi közöd hozzá; húzz le egy tanévet,
gyakorlatilag bárhol: majd megtudod. A tõlem telhetõ
maradék skizofrén jóindulattal közlöm: nincs pár-
beszéd, nem is lesz, kortárs magyar írók és kortárs
magyartanárok között, ha rajtam múlik legalábbis.
Ezzel a fiktív levéllel szüntetem be a magam részérõl.
(Hogy más hogy dolgozza fel a kreativitás iránti olt-
hatatlan sóvárgását, nem érdekel.) Ha szerencséd van,
nem fogod elolvasni soha, mert nem lesz alkalmam,
hogy nyugodt, akárcsak egyetlen árva sor leírására
is lehetõséget biztosító feltételek között megírjam;
ha szerencsém van, talán éppen a te írásodnak
köszönhetõen fogok bepöccenni, hogy aztán majd
mégiscsak megteremtsem azokat az óhajtott
feltételeket. Szóval, mindketten akkor járunk a
legjobban, ha ezt az egész szóváltást semmisnek
tekintjük. És tekintsük is annak. (Így legalább
lespórolhatom a szorongást, hogy az egészbõl nem
értesz egy kukkot sem. Most mit. Jövök ezzel a
hülyeséggel.) Jövök.

Baráti üdvözlettel: DREFF JÁNOS

Kedves Bandi!
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Anavi Ádám – 1909-ben született Tordán, költõ, színmûíró, 1928
óta publikál hazai lapokban, jelenleg Temesváron él. Leg-
utóbbi kötete: Kepler (2006).

Ármos Lóránd – 1980-ban született Nagykárolyban, jogász, köl-
tõ. Verseskötete: Rózsahús (2005).

Babiczky Tibor – 1980-ban született Székesfehérvárott, költõ.
Legutóbbi kötete: A felvezetõ kör (2001).

Babosi László – 1973-ban született Újfehértón, kritikus, Nyír-
egyházán a Móricz Zsigmond Megyei és Városi Könyvtár
könyvtárosa.

Boros Norbert – 1983-ban született Mátészalkán, egyetemista,
gyakorló újságíró.

Csávossy György – 1925-ben született Temesváron, a mezõgaz-
dasági tudományok doktora, költõ, színmûíró, több, borá-
szati szakkönyv szerzõje. Legutóbbi kötete: Hervadás ha-
vában (2006).

Darvasi Ferenc – 1978-ban született Gyomán, Budapesten él,
foglalkozása könyvtáros.

Demény Péter – 1972-ben született Kolozsváron, költõ, író, kri-
tikus. Legutóbbi kötete: Visszaforgatás (2006).

Dragomán György – 1973-ban született Marosvásárhelyen, író,
mûfordító, jelenleg Budapesten él. Legutóbbi kötete: A fe-
hér király (2005).

Dreff János – 1975-ben született Dunaújvárosban, író.

Fekete J. József – 1957-ben született Bácskossuthfalván, szer-
kesztõ, újságíró. Legutóbbi kötete: Teremtett világok (Imád-
ságos kolostor II.), 2006.

Géczi János – 1954-ben született Monostorpályiban, tanszékve-
zetõ a Pécsi Tudományegyetemen.

Hollósvölgyi Iván – 1969-ben született Veszprémben, költõ. Meg-
jelent kötete: A Barbie-nõk elrablása (2000).

Jász Attila – 1966-ban született Szõnyön, költõ, szerkesztõ. Leg-
utóbbi kötete: A szökés gyakorlása (2004).

Jászay Tamás – 1978-ban született Szegeden, színikritikus.

Kocsis Lilla – 1977-ben született Szentesen, jelenleg a Szegedi
Tudományegyetem Rektori Hivatalának munkatársa.

Marno János – 1949-ben született, költõ, író. Legutóbbi kötete:
A fénytervezõ.

Márfai Molnár László – 1966-ban született Gyöngyösön, mû-
vészetfilozófus, a soproni Nyugat-Magyarországi Egyetem
docense. Kötete: Jelentés a dialógus nyomán (2001).

Muszka Sándor – 1980-ban született, költõ, szociológia-antro-
pológia szakot végzett a Babeº-Bolyai Tudományegye-
temen. Kötete: Ennyi ha történt (2005).

Németh Zoltán – 1970-ben született Érsekújváron, költõ, iroda-
lomtörténész, irodalomkritikus, a besztercebányai Bél Má-
tyás Egyetem tanára. Legutóbbi kötete: A bevégezhetetlen
feladat (2005).

Onagy Zoltán  – 1952-ben született Budapesten, író, szerkesztõ.
Legutóbbi kötete: Sötétkapu (2006).

Payer Imre – 1961-ben született Budapesten, szellemi szabad-
foglalkozású. Legutóbbi kötete: Egyes szám, egyetlen sze-
mély (2003).

Pollágh Péter – 1979-ben született, költõ, író, kritikus. Legutóbbi
kötete: Fogalom (2005).

Puskel Péter  – 1941-ben született Aradon, újságíró, helytörténész.
Legutóbbi kötete: Emléklapok a régi Aradról (2004).

Sárközi Mátyás – 1937-ben született Budapesten. Londonban
negyven éven át volt a BBC magyar adásának munkatársa,
író, 1956 óta él Angliában. Legutóbbi kötete: A Király utcán
végestelen végig (2006).

Simon Edina – 1978-ban született Nagyatádon, kritikus.

Sopotnik Zoltán – 1974-ben született Salgótarjánban, költõ. Leg-
utóbbi kötete: Az õszinteség közepe (2006).

Szabó Tibor – 1976-ban született Gyulán, könyvtáros, szabadúszó
író. Kötete: A ciprusi király (2004).

Térey János  – 1970-ben született Debrecenben, író, költõ,
mûfordító, drámaíró. Legutóbbi kötete: Ultra (2006).

A török Orhan Pamuknak ítélték az
idei irodalmi Nobel-díjat. A Svéd Királyi
Akadémia indoklása szerint az 54 éves
író mûveiben új jelképeket alkotott, ami-
kor sajátos hangulatú regényeiben leírta
az egymással ütközõ, de mégis összefo-
nódó kultúrákat. Pamuknak kisujjában
van nemcsak a nyugati, hanem a teljes
keleti irodalom is, könyveiben szimbo-
likus képeket rajzol az egykori ottomán
birodalomról, szülõvárosáról, a régi és
a modern Isztambulról.

Mûveit mintegy 40 nyelvre fordították
le. Nálunk is ismert a Hó, valamint A
fehér kastély címû könyve. Tavaly nagy
feltûnést keltett, hogy a török hatóságok
beperelték a nemzet nyilvános megsér-

Orhan Pamuké az irodalmi Nobel-díj
tése miatt, mert Pamuk egy külföldi lap-
interjúban szólt arról, hogy az elsõ vi-
lágháború idején a törökök legalább egy-
millió örményt mészároltak le, és hogy
a 80-as, 90-es években harmincezer kur-
dot öltek meg.

Az elsõ reakciók Stockholmból
amúgy igen pozitívak. Pamukot évek óta
jelölték, Törökország pedig igazán ak-
tuális a Kelet és a Nyugat találkozása,
de az Európai Unióhoz való közeledése
miatt is. A német könyvszakma legran-
gosabb kitüntetését, a Béke-díjat tavaly
vette át az 54 éves Orhan Pamuk a frank-
furti könyvvásáron. A több mint egy mil-
lió euróval járó Nobel-díjat tavaly Ha-
rold Pinter drámaíró kapta.  (MR)

 A MAGYAR IRODALOM MÛ-
VELÉSÉBEN elért kimagasló tevé-
kenységéért az idén négy alkotó – Barnás
Ferenc regényíró, Németh Gábor író,
költõ, a Litera.hu fõszerkesztõje, Radics
Viktória javarészt szerb irodalommal
foglalkozó kritikus és Simon Pálné
Fischer Mária tanítónõ, költõ részesült
a Déry Tibor Alapítvány elismerésében.
A díjakat 21. alkalommal adták át
Budapesten, az alkotó születésének
évfordulója alkalmából. Az idei elis-
meréseket négytagú kuratórium ítélte
oda, Réz Pál elnökletével.

 AZ ERDÉLY MAGYAR IRO-
DALMÁÉRT ALAPÍTVÁNY idei dí-
jazottai: Gúzs Imre, Jancsik Pál, Sig-
mond István, Szilágyi Júlia. Életmû-díjat
Fodor Sándornak, Hídverõ-díjat Széles
Klárának ítélt a kuratórium. A székely-
udvarhelyi átadási ünnepségen laudációt
mondott Balázs Imre József, Gálfalvi
György, Gálfalvi Zsolt, Kántor Lajos,
Pomogáts Béla.

 MÁRAI SÁNDOR SZOBROT
avattak Salernóban. A világhírû író
számûzetésbeli éveinek jó részét (1967–
1980) ebben a dél-olaszországi városban
töltötte. A szoboravatásról az Oktatási

és Kulturális Minisztérium, a Márai
Sándor Kulturális Egyesülettel és
Salerno városával együtt döntött. Márai
Sándor mellszobra, Gulyás Gyula al-
kotása a salernoi tengerparti sétányon ka-
pott helyet.

 A BOLDOG JÖVÕNKÉRT
ALAPÍTVÁNY (BJA) és a Lyra szer-
kesztõsége, pályázatot hirdet a LYRA
Irodalmi Díj elnyerésére. A díjra pá-
lyázhat bármely magyar állampol-
gárságú, vagy határon túl élõ magyar író,
költõ, mûfordító eddig nem publikált iro-
dalmi mûvel. A BJA pályázatot hirdet
továbbá a Karácsonyi irodalmi anto-
lógia, 2006 címû kiadványukban való
szereplésre hivatásos és amatõr
költõk, írók részére. További informá-
ciók: alapitvany@globonet.hu, vagy
www.bja.hu.

 IDÉN HUSZONHARMADIK
ALKALOMMAL  rendezik meg Ba-
den-Wüttembergben az irodalmi napo-
kat, amely november 30-ig több mint
hetven különbözõ programmal várja az
irodalom iránt érdeklõdõket. Ezek
egyike A látható irodalom  címû kiállítás,
amely 2007. március 28-ig tekinthetõ
meg a Würth Mûvészeti központban.

 ELKÉSZÜLT
AZ 1956 ERDÉLY-
BEN  címû életrajzi
adattár, de a sûrû
programok miatt
nem lesz hivatalos
könyvbemutatója,
mondta Dávid Gyu-
la, a kötet szerkesz-
tõje.

 NOVEMBER
9–11-e között a Ro-
mániai Magyar
Könyves Céh idén is
megrendezi a könyv-
vásárt a marosvásár-
helyi Nemzeti Szín-
házban.

 AZ ARANY
JÁNOS ALAPÍT-
VÁNY kuratóriumá-
nak (elnök: Tamás
Menyhért) döntése
alapján az idei Arany
János-díjat Fekete
Gyula, Dávid Gyula
és Karátson Gábor
kapta, akik, az indok-
lás szerint ’56 szel-
lemiségének fenn-
maradásában jeles-
kedtek. A kitünte-

téseket október 23-án, az Írószövetség
ünnepi megemlékezõ programja kereté-
ben adták át.

 A PRAE NEGYEDÉVES PERI-
ODIKA MELLETT október végén in-
dult a prae.hu internetes általános mû-
vészeti portál, mely a szerkesztett tar-
talmon kívül, alkalmat kínál bárkinek,
hogy mûveit elhelyezhesse, kiállíthassa
a virtuális közönség tereibe.

 A BERLIN, DRÁGÁM CÍMÛ
ANTOLÓGIA elõször adja közre 19
kortárs magyar író Berlin-történeteit. A
visszaemlékezések felelevenítik azt az
idõszakot, amikor az NDK titkosügynö-
kei még nyugat-berlini felolvasásokra is
követték az elbeszélõt, és amikor a Ber-
lini Fal mentén felállított kilátótornyok-
ból lehetett nézni a kelet-berlini „málla-
dozást az égszínkék kipufogógázban”. A
kötet bemutatója október 28-án volt a Pe-
tõfi Irodalmi Múzeumban.

 KÖNYVET ÍR PLACIDO DO-
MINGO, a legendás „Három Tenor”
egyike, és ebben felfedi az opera titkait.
A könyv munkacíme Az opera élvezete
lesz, és a tervek szerint 2009 elején je-
lenik meg.

 AZ ANGOL FOGADÓIRODÁK
legnagyobb elkeseredésére, a legkevésbé
esélyesnek tartott regény nyerte el az idei
Booker-díjat Nagy-Britanniában: az indi-
ai írónõ, Kiran Desai ’The Inherintance of
Loss’ (A veszteség öröksége) címû köny-
ve, amely a Penguin kiadónál jelent meg.
A fogadóirodák vesztesége több mint 150
ezer font, Desai nyeresége viszont 50 ezer
font, ennyit nyújtottak át neki a londoni
Városházán megtartott ünnepségen.

 OKTÓBER 28-án és 29-én harma-
dik alkalommal rendezte meg a Szép-
írók Társasága az Õszi Irodalmi Feszti-
vált a Petõfi Irodalmi Múzeumban. Eb-
ben az esztendõben a fesztivál eseményei
az „antológiák” köré rendezõdtek.

 AZ OROSZ ORTODOX EGY-
HÁZ a mai napig igyekszik megmagya-
rázni, hogy annak idején miért és hogyan
sújtották Lev Tolsztojt anatémával, ame-
lyet az egyház azóta sem vont vissza.
„Maga az író fordított hátat az egyház-
nak. Azzal, amit Krisztusról, az egyház-
ról, a szentségekrõl vallott, õ maga nyil-
vánította ki az egyházzal való teljes sza-
kítását.” Sokan azonban máig is meg
vannak gyõzõdve arról, hogy Tolsztoj
mindezeket állítva is megmaradt igaz ke-
reszténynek.
(Forrás: Új Könyvpiac, litera.hu, kultúra.hu, hírügynökségek)


