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SZALINGER BALAZS

Central

Az 1d6 se torddik egy folydcska

Hulldmzdsaival, ha sz€&p irdnyf,

Hat engem se zavar, ha rossz leventék

Tartjak torzshelyemet szelid fakarddal,

S divatok puha pastja lesz a Central.
Amig én iilok itt, a jo sarokban.

Itt mérddik a tiszta jog s kamatldb,

Mielott kikeriil s diihong az utcén;

Itt vesz mély szdvetébe tlit az eszme,

S innen indul erétleniil, beszegve;

Addig latszik erénye és a szdndék,
Amig én iilok itt, a j6 sarokban.

Nem rossz jétszani mint a hely bohdca
Sztdrok s érdemesiilt nagyok kozt,

Festetten vigyorogni, mintha csak csoddlndm
Jobb- s baltollnokok életunt keresztjét;

Kdvét addig ihatnak itt, s ez éltet,
Amig én iilok itt, a j6 sarokban.

Central! Mennyi er6m veszett szerelmiink
Hulldmvdlgyeiben, s a zold alapszin
Mennyi tavlatot allitott a falhoz —
Az egész fiatalkoromat lefogtad;
Ez a fitum: egyéb utat ne lassak,

Amig itt iilok én, a jO sarokban.

Merthogy mennyi divat kindlt magdval

Szorzdo anyagot, s kiket neveltek

(Az én orrom elott') ezen a pénzen!

Es hogy’ hiznak az én halott jovémbdl,

S latszik: isteni konnyl most a rossznak,
Amig én iilok itt, a jo sarokban.

Nézd, mindaz, mivel egykoron becsaltal,
Hogy’ porlik darabokra, épp eldttiink!

S bér nem kel porainkon 1j legenda,

Hét év testi szerelme ezt kibirja.

Mir nem lesz tiizesebb — de tart az 6rléng,
Amig itt illok én, a jo sarokban.

Feérfi, no, lepke ¢és virag

— Beszélgetés Balogh Roberttel,

az Irodalmi Jelen regénypalyazatanak III. helyezettjével —

— Vannak irok, akik elvbél nem vesznek részt
palydzatokon, mdsok pont ellenkezéleg. On melyik
kategoridba tartozik?

— Az egyetem befejezése Ota eltelt tiz évben
tucatnyi, kisebb-nagyobb &sztondijat, palydzatot
nyertem. Ahhoz, hogy frni tudjak, sziikséges az anyagi
tamogatds, mivel verseimbdl, novelldimbol, de még
aregényeimbdl sem tudtam eddig magam eltartani.
Ezt az Osszeget elSteremthetném akar hozo-
manyvaddszatbol is, de valami miatt 6sztondij-
vadasznak alltam. Ami az elveket illeti, racionalisan
miikddém pénziigyi teriileten, annak tudatiban, hogy
azemberi agy alig érzékeli a kiilonbséget a racionalitds
és az irracionalitds kozott. Ez a helyzet mondjuk,
amelyet most elém vézolt, egy falusi bicsira

emlékeztet, ahol bekennek zsirral egy hosszd p6znat,
atetejére tliznek egy diszes bokrétat, kissé beassak a
foldbe, s az a kérdés, ki a legény? Aki lehozza, vagy
az, aki félredll, s karba tett kézzel rohdg az igyekve
béndkon, s fitymalja a gy6ztest: erre & is képes lenne,
sdt. Tavol ll télem a versenggs, szivesen félreallok,
ha 61dokl6 vagy értelmetlen a kiizdelem, de ha
val6ban fair jatékrdl van szd, amelyet komolyan
vehetek, tisztak, egyértelmiiek a szabélyok, miért ne
vegyek részt benne? Az irodalom kozosségi miifaj.
Petdfi is indult palydzaton, Arany is! Mintha nyertek
is volna, mondjuk szdz aranyat. Hitvanyak ezért?
Valaki hidba a legjobb ir6 a kerek vildgon, ha nem
adja kozre a miiveit. A palydzatok ma a sziikos
miivészeti tdmogatds elosztd csatorndiként is

funkciondlnak. Es az, hogy léteznek mecéndsok, baj
lenne? Persze a fiilemben csengenek ilyen mondatok,
hogy ,,ne csatlakozz a hadhoz”, €s ennek is megvan
amaga igazsaga. Mert azéltal, hogy beadom a pélya-
miivet, hitelesitek egy tdrsasagot, hogy igen, el-
fogadom, 6k kompetensek donteni arrdl, mi a j6
irodalom, s mi nem az.

—Mivel a pdlydzat lefutdsi ideje hossziira nyilt,
voltak-e pillanatok, amikor iigy érezte, bizonyos
részeket mdsképp irt volna meg? Foglalkoztat-
ta-e a regény még az elkiildés utdn?

Folytatasa a 15. oldalon
IrHAZI JANOS
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,,JKOItoKk torzsasztala”

A Central Kavéhaz multjarol és jelenérol

A 19-20. szdzad forduldjan Budapestet a kavéhazak varosanak
nevezték, s valljuk be, joggal, hisz kozel 6tszdz kavéhazzal
biiszkélkedhetett. S miképpen kaphatta meg e kdvézo helyek
egyike-mdsika az ,,irodalmi kivéhaz” megtiszteld cimet? Ehhez
csupan” annyi kellett, hogy rendszeres taldlkozohelye legyen az
irodalmi élet képviselSinek, eszmecseréiknek, vitdiknak, tandja
1] alkotédsok sziiletésének.

Ezen kdvéhazak sordba Iépett be az 1887-ben alapitott Central
is, s a "90-es évektdl mdr jelentSs kozpontja a févaros szellemi
életének. Elséként Kiss Jozsef és az dltala szerkesztett Hét torzs-
helyévé vilt. Innen indult, s a *20-as években ide tért vissza a
Nyugat. Mindennapos vendégei: Ady Endre, Osvat Ernd, Ignotus,
Kosztolanyi Dezs6, Kridy Gyula, Szabé Lérinc, Toth Arpad, Mol-
ndr Ferenc, Karinthy Frigyes, Schopflin Aladar, Tersanszky Jozsi
Jend. Itt tartottdk heti dsszejoveteleiket, s alapitottdk a Kaffka
Margit Tarsasdgot a magyar iréndk. De itt miikodott a — Piiski
Sandor és Féja Géza vezette — Bolyai Akadémia is. A népi irok
asztalanal Erdei Ferenc, Illyés Gyula, Kodolanyi Janos, Tamasi
Aron, Veres Péter tiint fel rendszeresen. A I1. vildghdborat kdve-
téen torzshelye az Uj Hold, a Magyarok és a Vilasz szerkesz-
téinek.

Az 1949-es dllamositds s az ot évtizedig tarté mostoha sors
utdn 2000 janudrjaban végre visszakapta régi fényét, s szerepét.
Dr. Somody Imre azon céllal épitette Gijja, hogy felélessze azt a
szellemiséget, amely a XX. szdzad elején a févaros egyik leg-
kedveltebb intellektudlis kozegéve tette.

Az Gjranyitds évében a 2000 c. folydirat idekoltozott a New
Yorkbél, de az ES munkatérsai is gyakorta latogattak.

Februartdl az Irodalmi Jelen is torzsasztalt valaszt a kavéhdzban,
s eldre jelzett idGpontban szerkesztdségi orat tart. Az asztalokon
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S mi mést kivanhatndnk a hetedik sziiletésnap alkalmédbol, mint
azt, hogy Szabo Lérinc versében az igeid6t megvaltoztatva, sorait
a kovetkezéképpen idézhessiik: A Centrdl, modern Akadémia,
pezseg és forr. BuzAs Sziivia

pedig hénaprél-hénapra ott lesznek az Irodalmi Jelen friss szdmai.
Emellett felolvasasok, kerekasztal-beszélgetések szervezésével
prébalunk megfelelni, tovdbbvinni azt az 6rokséget, amelyet
nevével és multjaval a Central fémjelez.

SARKOZI MATYAS
Elarvult hongriuscule

atdr Gy6z6 angliai, wimbledoni,
Hvﬁrbstégla villdjat nevezték

Hongriuscule-nek, kis Magyaror-
szagnak, a nevet egy Londonba latogatd
francia koltd talalta ki, de még most is ott
van a felirat, fehér alapon arany bettikkel,
abejdrat mellett. Talan ott marad még hosz-
szi id6re, a kolt6 halala utan, hiszen Hatar
Gy6z6 szandéka az volt, hogy a villdt a
magyar allam 6rokolje, s haszndlja alko-
tohaznak, itt szallhassanak meg irok és ku-
tatok, ha Anglidba jonnek.

Az elnevezést a francia kolt6 tulajdon-
képpen Hatdrék el6z6 hdzdnak adta,
amelyben bdven lathatott népi szétteseket,
kerdmidkat, himzett parndkat. A wimble-
doni villa nagypolgari, nagyon angol jel-
legéhez nem illett a magyar népmiivészet,
az ir6 sublédba szdmiizte a teritGket és
bokdlyokat, a szalon megtelt bronz és
bronzutanzat holgyekkel, akik kecses p6-
zokban ldmpdkat és tiikroket oleltek at.
Egész csapatnyit gytjtott ezekbdl a Hatdr
hazaspar.

De mégis Kis Magyarorszdg maradt
Hongriuscule, hiszen falai kozott alkotott
a taldn legtermékenyebb XX. szdzadi ma-
gyar koltd, ir6 és filozofus. Mindig ma-
gyarul, soha sem angolul. Egy fiatal kriti-
kus frta néhdny évvel ezeldtt egy budapesti
folydiratban, hogy nehéz 1épést tartani Ha-
tar Gy6z6 hatalmas termésével, nem kony-
ny( elolyasni sok szdz oldalas prozai
koteteit. Es igy fejezte be panaszét: ,,hdtha
még azt is mind el akarndnk olvasni, amit

a Mester angolul irt szigetorszagi évtizedei
soran...” Nos, a Mester 6tven €v alatt befo-
gadd orszdga nyelvén nem {rt mdst, mint
néhdny olyan tréfas kolteményt, amelynek
egyik sora magyarul, s a masik, arra
rimelden, angolul van. Brit kiad6ndl
forditasban sem jelent meg tdle semmi.

Ezért hizédozom a feladattdl, hogy
valamelyik londoni napilapba biicsiztat6t
irjak réla, jollehet, érzésem szerint Hatdr
Gy6z6 a milt szdzad mésodik felének, e
szazad elsé évtizedébe is atnyildan, egyik
legkivalobb, legérdekesebb magyar koltd-
jelensége volt, talan az 6t legjobb koziil
az egyik.

Ifji koromban, mar emigransként, sokat
jartam lakéhelyem, az egyik londoni m-
vésznegyed Coffee Cup, azaz Kavéscsésze
nevl, hangulatos eszpresszdjiba. Ma is ott
van, ahol negyvendt éve volt, faburko-
lataval, ernyds falikarokkal. Gyakorta {ilt
aszomszéd asztalkdndl egy zomok oregfir.
Zord és pamacsbajuszd. Turkdlt a tomott
aktataskdjaban, papirokat haldszott ki,
olvasott, firkalt. ,Nagy ird, de nem mél-
tdnyoljak” — sugdostdk korotte a térzsven-
dégek.

Egy sz€&p napon a lapok hoztik az arc-
képét —Nobel-dijat kapott. A Bulgdridban,
ladino-nyelvi zsidé csalddban sziiletett,
Németorszdgban iréva valt, Anglidban €16
Elias Canettit jutalmaztdk 1981-ben
Nobel-dijjal, egy 1935-ben irt filozdfiai
regényéért. Mérgesen és sértetten azon
nyomban kijelentette, hogy angol kiadok

nem jelentethetik meg a miveit. Kérték
volna a kéziratait elobb.

Alig pdr héttel ezel6tt Wimbledon
dombnak futd, kertes utcain még ott
sétalgatott egy igen dreg bacsika, nagyon
széles karimdji miivészkalap aldl kivilla-
n6 sz sorényével, majdnem bokdig érd,
vilagos teveszdr kabatban, hosszi sallal a
nyaka koriil. Kicsinyke diktafonba sétélas
kozben verssorokat diinny6gott. Aj, beh
szerette volna, ha neki is odaitéli a Nobel-
dijat a svéd akadémia. De chelyett Ma-
gyarorszagrol figyeltek rd, az emigrans
magyar {rék Kossuth- dljasa lett.

Prébilt betdrni az angol irodalomba. [rt
Archie Dumbarton cimmel egy szerinte
angoloknak val6 regényt. A forditét hi-
baztatta, amiért elmaradt a remélt kiadas,
pedig csak az volt a baj, hogy a meseszo-
vés til ezoterikusra, a nyelvezet tdlnan til
eredetire sikeredett. Amikor Umberto Eco
hirtelen vilagsikert aratott A rozsa nevé vel,
Hatdr Gy6z6 megirta vastag konyvét Ju-
lianus apostatardl, armanykodassal, ero-
tikdval, gyilkossdgokkal fliszerezve. Til
tomény prézdnak bizonyult...

Hogyan emlékezhetnék réla valamelyik
angol Gjsagban? Odafigyel-e az angol olva-
s9, ha elsorolom, hogy hallatlanul termékeny
és eredeti 6 halt meg a St. George’s kor-
hdzban, egy hatalmas mveltségi, régiva-
gast figura, sajat nyelvének utdnozhatatlan
nagymestere, remek koltd. Itt €lt fél évsza-
zadon at kozottiik. De egy hazban, amit Ggy
neveztek, hogy Kis Magyarorszag.

BOKROS LASZLO
Az alom

z dlmok mostandban mintha messzebbre keriik
A nének. Latszik a munka a mdvildg mogott, és

ez felettébb kényelmetlen. A televizibzas azért
még tigyel, hogy mindig azt, amit fontosnak gondol.
Am a klaviatira nem ennyire szigor.

Es mégis. Tobben szeretnék a képerny6t hinni.

A szerkesztdk biztonsdgosak.

Olyanok, mint a piros ldmpdk, megmutatjak, hogy
mikor hova.

Es vigyaznak, hogy el ne iissenek. Illetve csak azo-
kat hagyja magdra, akik masnak fizetnek.

A béke meghozta a félelmet.

Minden bezarva egy palackba.

Es a kidt ismeretlen.

A habort irtézatos pokla elvetve.

Marad a szorongas.

Vagy a befelé menekiilés. A pohdr mellett, vagy egy
masik mellett, aki ugyanagy elbijik valahova, valami
eldl, de igazabdl nem is sejti, hogy mi az, amit6l
menekiilnie kellene.

Pici poklok, reklamparavanok, megtervezett valo-
sagok, kiprébalatlanul. A tesztcsoport nem vidam. Nem
tudjdk, mi a cél, csak nevetni kellene, és Oriilni min-
dennek. Kozépszer a piedesztdlon. Unnepelni mindent,
ami nem mélto az iinnepre. A Hihetetlen Csalad ellen-
felei szdmizik a szuperhdsoket. Betiltjak, mert akkor
biztos a vildg, ha senki sem szuper.

Es a hésok elmennek dolgozni. Es ott élnek egy da-
rabig, magukat feladva, beliil persze mosolyogva, és
szanva a csetlé-botlo, 6nmagukban vakon hivé, fura
lényeket.

Akik azt mondjak, azember a minden. A kezdet és a vég.

Es konyveket bajnak, persze anélkiil, hogy barmit
megértenének. A praktikum megteremti a borténoket,
és magdndl tartja a lakatok kulcsait.

A szabadsagot nem ismeri.

A szeretetet sem.

Az dlmokat sem. Inkdbb megmutatja a munkit, tigyet
sem vetve rd, hogy a szinhdzban senkit sem érdekelnek
a probak.

Csak az eldadas.
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CZEGO ZOLTAN

Isten jar

a kertek alatt

[sten jar a kertek alatt.
Firtat valamit.

Hait szabad-e tantorogni
blinben ugyanitt?!

Gyiimélesfa nd ldba nyoman
s termére fordul.

Palotaban santa satdn
tervezget orvul.

Fohasz van a koldus ajkan,
a laban bocskor.
Szegényes az imatdra,
komponal olykor.

Neki nem szégyen a kérés.
Gyomorbol teszi.

Felé fordul az Uristen,
sorsat izleli.

Madarszarnyakon a hala.
A f6ldon atok.

[sten jar a kertek alatt,
vigyaz tiratok.

Tartositja a teremtést.
Rendjét nem érted.
Vilagokrol gondoskodik.
Rejtett a képlet.

Mint titkos banya mélyében —
kéboz valamit.

Vad menekiil el6le, ha

sorsot igazit.

O a tudds bizonyosan.
Szivére vette

a mindenség gondjat, bajat.
Topreng felette.

Vaksin kutatod miihelyét,
hitvany radarral.

Isten csak mosolyog rajtad,
sose haraggal.

Mindenségem az életem.
Tobbi? Kulissza.

Ki sziiletett — diadalmas!
Borit kiissza.

[sten jar a kertek alatt.
Ne fordulj arra!

Esendd vagy. Ez a titka.
S ez a hatalma.

Amerikaban

Létom arcom el6tt az idegen foldrész rokon vildgat.
Vergddo otthoniak gondja donget borddim faldn.
Sz6l-e magdban az Ur valahol, hogy j6l van ez igy?

Négyszaz esztendds protestdns barka hanyddik a viharban,
Rakottan skorbuttal, éhezé fehér menekiil6kkel.
Bennsziilottek mentik a maradék életet a korai télben.

Indidnok és hoditok vére és kénnye gyepén mokus szemelget.

Gyermek-magam s enyéim vildga feldlem tlinddik a tavoli parton.

Vigasztalannak 1at6 szeme van a hita kozepén is.

Egykori, mara kristalyos csokokat hullajtottam a nagy 6cednba.
Azokon lépkedvén, roskatag 1abakon is bizton haza taldlok,
szaz év milva is, bar néptelen f61don kelljen sz6lanom.

Mert hogy ott adtam abbol, amit €giek juttattak nékem.
Es kaptam kod-gyfisziivel viszont, a kupaval osztogatottért.
Erém s mérlegem nincs a nagy Eligazito firtatsdra.

Most, ahogy zsugoritott foldem tiinik elém égi eziistben —
Meghdkol az indidn nydr felsége az éjféli fesziilet el6tt.

Es Bolton folott megjelenik védén a Karpétok barna szivarvanya.

/
/
Khség
Ehez6k apja meg a biin
a tilosban erdei gyiimolcsre,
eleven hisra lesnek.
Csak versben és imdban

érheti utol
a lélek az erodalt testet.

A gb6dor capatorokkal

figyel a tantorgokra.

[tt minden iireg €hes.

Gazok nyugalma,

tengeri lathatar

mérhetd csupan e szenvedéshez.

Ehes mester, a tanitvany.
Szomjan csikorog a I€lek.
Ejfélkor f6lordit a hegyek orma.
Megfaradt itt mar a haldl is.
Szintlgy a Biblia, a Tora.
Mindenek raszolgaltak immar
az égi mélybe siivitd jo szora.

Loreés az égen

Botlik a bogar.

Mély mir a ranc a kézen.
Elkésziilt a mellem, az arcom.
Készen vagyok-e egészen?

Csiszoltam, faragtam.

Masok is igazitottak rajtam.
Tobb esdviz, kevesebb homok
Sikalhatott volna hajdan.

Fokozott habzast matkak.
Tobb-kevesebb amaz driiletben.
Csok egy jazminsziromra —
Ejféli hala nala, hogy sziilettem.

[rds ? Mementd, ennyi volt a reggel.
Hany kiiszob, hany visszafordulni!
Lelibeg egy levél az égrol.

Miféle hatarokon tali?

Csupa szdmadas. Végtelen tan a tarl6.
Akarom mdr a summazd napot.
Tenyérnyi I6rés az égen:

— Egykor itt egy istennel lakott.

Akar letagadnam is a voltom.

De hogy a stilyomat mas tagadja?
Megélhetési bdrdok kozt jarok.
Panoptikum. Ok a tavasz miianyag kalapja.
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Bevezetd,
melyben a szerzo kitér a feladat eldl,
s mint mindig, most is a maga feje utdn megy

Vajon megtehetjiik-e azt, hogy magunk mogott
hagyjuk az ismert konvenciokat, és szabadon ne-
kilatunk egy 4] feladatnak a mar latszélag ismert
és szdzszor bejart kertben, 0] fiivecskék utdn néz-
ve, melyeket eddig talin még gyomnak sem igen
nézhettiink? Felszabadithatjuk-e magunkat,
nemcsak sajit, hanem génjeinkbdl felkapaszko-
do, és csillagainkbol aldcsordulé sorsunk aldl,
hogy végre ne maradjon mas, csak a nagy, na-
gyon nagy kék ég alant rezg kicsiny 1ényiink?
Vagyis végre: megpillanthatjuk-e énmagunk?
Megismerhetjiik-e a kaotikus emberi torténet
mdgott az istenit, vagy csak és csupdn sejtelmiink
lehet rdla, bizonyossdgunk pedig sosem? Tudha-
tunk-e Istenr6l? Vagy mondjuk inkdbb Ggy: nin-
csenek vélt vagy valds dsszefiiggések az emberi
torténetekben, s ha akadnak is, azok puszta vé-
letlenek, s nem mondanak el semmit a valésag-
16l. De mi a valésdg? Nemde egy sz€épen mintd-
zott sz6ttes, amely eltakarja szemeink eldl a valodi
valésagot, mely til van a téren és az id6n, tdl van
a csak emberin, mert magaba foglalja azt, mert
nem mds, mint maga az Ige, a kimondas, a ritmus.

Szabaduljunk tehét fel az ismert konvenciok
terhe aldl, szokjiink meg a filoldgia évszdzados
hagyomdnya eld], vessiik a kitba az 6sszehason-
lit6 irodalomtudomany megfoghatatlan eredmé-
nyeit, az irodalomelmélet terminusairdl nem is
beszélve, s egyszertien csak adjuk 4t magunkat,
miképpen a szdzad eleji vurstlik silyos ponyva-
val boritott sdtraikban vajakosok, josok tehették,
miképpen a XVIII. szdzadban pap vagy nemes-
ember, kik zug-alkimistaként adtdk at magukat
az tlivegese felett fodroz6dé géznek. Adjuk at
magunkat egy versnek, hadd vezessen minket,
legyen & a vonalzonk, ne ismereteink csupdn.
Mert ismereteink nem masok, csak ismétlései
annak, mi belénk van {frva, mint ahogy tanulni is
csak azt tudjuk val6jaban, amit egyébként is
tudunk, igy tehat a tanulds, Iényegében ismétlése
csak annak, amivel ideérkeztiink. Nincs értelme
elmondani olyan dolgokat a vers szerzdjérdl, mit
mdr elmondtak mdsok, vagy elmondtam én, vagy
mit tudni lehet mashonnan. Most csak erre az
egy versére koncentralok, szétbontom, és
asszocidciokat hozok rd, a kiilonbozd kapcsold-
ddsok vagy a véletlen, a szerencse miive, s ha a
torténeteim kozott mégis van dsszefiiggés, tigy
az nem az én felkésziiltségem, tuddsom, isme-
reteim kovetkezménye, hanem a vers vezetése,
a jOs vagy az alkimista szerencséje, hogy sike-
resen 4t tudtdk magukat adni médiumként.

Elsé rész,
melyben hdrom
rendkiviil kiilonbozd
torténet elindul csodavilagba

,,Csondesen liiktetd éjjeli 1ég, / Gonosz dlmok-
kal terhes €j! / Fut6 folyam a holdvildg, / Habzik
az agak végein, / Megperdiil, forog és fut tovabb,
/ Hab — vagy cseresznyefavirag? / Kékek a bok-
rok drnyai, / — Vagy csak a kulcsviragok azok? /
Mogyorébokor alatt / Ezer kis kék virdg, / Ezek
a holdfény-foly6 drnyai, / Kulesvirdg, ibolya, ha-
rangvirdg. / Nagy fekete szirtek / Nyomulnak ki
itt-ott / Folyam kozepébe, / Korottiik fodorodik
a hab, / Csillogé cseppekben / Szdrjak széjjel /
A holdfény-tajtékot, / Szirtek a vizben / — Vagy
csak a réten a fak? / Oreg, gonosz, dsszevissza
csavarodott fak a réten?”

A Csodavildg cimli vers szerzGje, Békassy Fe-
renc bizonyosan éppen olyan hosszan nézhette
a megcsavarodott tolgyfa dgait, mint én, mikor
eldszor Zsennyére érkeztiink, 2005-ben. Az
Ezeréves tolgyet akkor mar kitomték betonnal,
karjait vasgyfiriikkel tartottdk ossze. Tavasszal
lattuk, Gszre szétesett. Ezt meséltem épp Danyi
Zoli (zentai koltd), remete bardtomnak, amikor
nemrég megkért, hogy azt a par targyat, amit
még otthagyott régi szegedi lakdsdban, mit
eladott végre, segitsek elhozni. Meg persze igyis
hozzénk rakjuk be 6ket. Széval dtmentem az
Alkony utcdba, és beléptem a kiiiresedett lakds-
ba, ahol a szoba kozepén mar csak par doboz
volt, rajtuk felirat: , Tolsztoj”, vagy éppen ,,T

WEINER SENNYEY TIBOR

Csodavilag

beszéd hat részben

Mann” — azon gondolkodtam, hogy a Remete
vajon még ebben is ennyire preciz lenne, hogy
dbécésorrendben pakolja ki a konyveit? Aztin
bent egy asztalka, kint egy polc, ezt a kett6t kel-
lett volna elrendezni, de én, mint mindig, most
sem siettem el a munkat, nagy hatdssal volt rdm
a hatévnyi délvidéki élet, kimentem az erkélyre,
ahol szikrdzva siitott a Nap, s a szegedi Foga-
dalmi templomra éppen rd lehetett 1atni. Alattunk
fak csavarodtak, s mi alig megmozdulva, kimon-
datlanul is utdnoztuk dket, ahogy nytjtézkod-
tunk, miképpen régi magusok, miel6tt a fak kér-
gére vésték regos-énekiik. A Dom feldl harang-
sz6 hallatszott, épp olyan harangszd, mint Szom-
bathelyen 1736 egyik kies délutdnjdn, amikor
egy nagyobb tarsasag utols utjara kisérte Folsé
Surdnyi Béar6 Sigray Janost, ezt az egyébként
joravalo, és akkoriban — mondhatjuk szép életet
megélt derék embert; ldnyai és 0zvegye mellett
nemcsak Szombathely tobb vezetd embere, ha-
nem a kornyékbeli falvak és uradalmak urai, s
egynémely szolgdi is kisérték. A pap — aki
egyébként a Kapornoki Szent Salvator Apatura
volt, Szombathely mezdvaros privilégizalt plé-
banosa, amint mondtak — a sir felett allva bevarta
a hosszan kigy6z6 népet, s mikdzben csendesen
késziilt, hogy beszédét felolvassa, azon gondol-
kodott, hogy 6tven év milva ki fog az itt megje-

Vig tél takarja majd, mely szenvedett | Kifdradt,
s5zép, szerelmes testedet” — ugyanis e versike ott
volt az dsszerakott konyvek kozott, méghozza
kézirat formdban, igaz csak masolatban, ugyanis
par honappal ezeldtt Gomori Gyorgy Anglidban
talalt egy levelet, benne ezzel a verssel. A levelet
1914 karacsonya el6tt irhatta Békdssy valamely
Németfoldon €16 rokonanak, mert csak a vers
van magyarul, a levél tobbi része németiil irddott.
Ezt a levelet én lemasoltam Zolinak, mert & is
lemésolta Hamvas Béla napl6jabol azt az oldal-
part, ahol az egyik oldalon minddssze annyi van
irva ,,1948. oktober, 12. Szentendre” — a masik
oldalon pedig nyolc négylevell 16here van be-
ragasztva, melyeket nyilvdn a Béla ezen az egyet-
len napon talalt. A Békassy-levél azonban ha-
romoldalas volt, az els6n a német nyelvii levél,
mely arrdl szolt, hogy visszatér Zsennyére, a ma-
sodikon az idézett halal-vers tobbi része, de az
emlitett stréfa mdr a harmadikon, mely utdn meg
ez: ,ezerszer csokol: Feri.” Vajon Békassy latta
elére a halalat? Ki ez a kapornoki plébanos? Mit
koltozkodik itt ez a zentai és ez a zsennyei meg
mér’ segit neki? Mik ezek-kik ezek a régi
emberek?

,,Oreg, gonosz, dsszevissza csavarodott fak a
réten? / Hatalmas magusok! / Kiterjesztik karja-
ikat, / Gorbe ujjal integetnek az égbe, / Vara-

lentek koziil €lni. 1786-ban ki lesz az, aki az itt
jelenlévdk koziil még elmondja a Miatydnkot,
vagy Sacramentumot? De tdl sokdig nem gon-
dolkodhatott, a harang abbahagyta kongasat itt
is — ott is , €s nekikezdett beszédének: ,,Middn
az szerelmesinek dlmot dd...” — vagyis az Ur
megihleti 6t, s ezen a hangon folytatja — ,Flsé
Atydinknak engedetlensége midt nagy boldog-
talansdgra fordult az szegény emberi Nemzetnek
Sorsa, az kik halhatatlansdgra, minden l6lki és
testi jokkal alkottatunk az tiltott gyiimolcsnek
kostoldsa utdn, az haldlnak torkdban, minden
testi és lolki joktul meg fosztatva, Istennek méltin
elleniink fol gorjedt haragjabul adattunk” — még
szinte hallottam a harangsz6 elhunydsdban ezt a
par sort, ahogy befordultunk az erkélyrdl, s a
hatunk mogott ez elparolgott, vagy tdn sosem is
volt. Bent — mik6zben tétovan botorkaltunk,
hogy hol kezdjiik el — jutott eszembe Az év cimi
Békdssy Ferenc-vers utolsd négy sora, az a négy
sor, melyet a szombathelyi papnak fel kellett
volna olvasni, hogy ,,Bolcs, faradt vindor, vet-
ve mdr az dgy, | Mire megérik a Haldlra-Vigy, /

zsolnak, integetnek, mozgolddnak... / Megnépe-
siil erre a holdfény-foly6, / Gyongytestii Rdba-
tiindérek, / Csigahdzas sarga szellemek, / Csu-
nya, pikkelyes / Vizimand népség! / Paraszer
békanyalas boszorkanyok / Ulnek a habon, / Lo-
vagolnak hosszu suddrban / Buta, lapos szdji
halakon, / Bimészkodd, zolduszilyos / Tatott
sz&ju halakon. / Nyomaszt6 dlmokkal teli az éjjeli
1ég, / Kodhalot szovoget gonosz vardzs, / Pedig
csak a fak mozgatjak agaikat!”

Masodik rész,
melyben az élet torékenysége
taldlkozik cseresznyefavirdg illatdval
egy rozsatdknek szant poros asztalon

,Pedig csak a fak mozgatjdk dgaikat! | Meg-
fenyegetik a csillagokat, | Megmozdul az ég, /
Helyébél kiperdiil a hold, | Nem mernek csillogni
sem a csillagok, | Csigaszarv-szdrakon | Hirtelen
lenyiilnak az égbél, | Kovetik lépteimet, | Elém

is keriilnek, | Bolond ldncban tekerednek dssze-
vissza. | Boszorkdnyos szagok szdllnak az éjben,
| Mérges fiivek, varangyfejek, | Rothadt gyokerek
szagai, | Rothadt vizinovény-szagok”

Bizonyosan nem a rothadds szagai terjengnek
most azon az asztalon, amit bent talaltam, a kis-
szobaban. Sz¢Ep irdasztal, szép fekete, talan a sok
koltozkodés miatt nem volt idd, bizonnyal nem
volt id6 letorolni réla a vastag port, amire én
rajzolni kezdtem a mindenhova odakéredzkedd
spirdljaim, s kérdeztem Zolitdl, hogy vajon hdny
vers sziiletett ezen az asztalon? Micsoda gyarlé
kérdés volt, mennyire a torténetet akartam tdle
hallani, azt, ami végett most borul ez a lakas, ez
a létforma, ami miatt most a zentai elhagyja az
Alkony utcét, tudtam, hogy az asztalon nem &
irt, tudtam, hiszen egyiitt nevettiink azon, amikor
a koltd asztalt vett magdnak, merthogy egyetlen
asztal bontotta meg az Alkonyt, ugyanis Danyi
Zoli tal nagy asztalt vett maganak, hogy az ¢
rovid haiku-szerd versei és Hamvas irdatlan
mennyiségl kézirata is elférjen egymds mellett,
til nagy asztalt vett, és ezért sorban el kellett
kezdeni kidobdlni a bitorait vagy dthozni hoz-
z4m, vagy haza, egészen addig, mig végiil el nem
adta az egész lakast. Rajzoltam a poros asztal-
lapra a kis spirdljaim, s Zoli csak ennyit mondott:
a rézsakat fogjak ezen az asztalon vigni, a 16-
zsdkat a kertészetben. Ahogy Békdssy irja ,,Az
elhagyott kert” cim{ versében ,,Csak egy rézsa-
szirom | Szdllott a széllel | Az hordta széjjel |
Régmuilt idék hé illatdt | A csondes nydri légen
ar’ — irta ezt 1914-ben, pontosan abban a hoé-
napban, amikor mar egészen konkrétan véste pa-
pirra, hogy ,.Elmegyek, taldn [ Vissza se térek; |/
Hamarosan elmiilik | Fiatalon elmiilik | Bel6lem
az élet” — vagy ez csak a szazad eleji fiatalok
vilagfajdalma lehetett, semmi tobb? Aztan leto-
roltiik az asztallapot, rajzaimmal egyiitt, s ahogy
felkavartuk a port, kohogést véltem hallani, de
nem a miénket, hanem egy hdtsé sorban
kohogtek, egy tavoli temetésen, visszafogottan,
mikdzben a pap tgy folytatta beszédét: ,Micsoda
most Embernek élete? Fiist, melyet egy kis
szellécske eloszlat? Ho, melyet az napnak
legkisebb sugara is elolvaszt? Virdg, melyet az
mellette valé jatszadozo szell6cske is elhervaszt?
Omnes morimur, ficut aynae dilabimur. Mind-
nydjan meg halunk, és mint az vizek elfolyunk.” —
de ekkor mar nedves ronggyal torlte a Remete
a fekete asztalt, s arr6l sem por, sem kéhogés
nem szallt fel afféle gonosz hinirként, hogy be-
rantson a tdvoli miltba. Nem szillt onnan mér
mds, csak virdgillat.

,,Pedig hiszen cseresznyefik virdgzanak! | Tele
hindrral a holdfény-folyo, | Kigyoforma szdra len-
gedez. | Mindenhova kiiszik a hindr, | Csavarodik
labaim koré, | Nydlas hindr fogja kezemet, | Rothadt
hindr csapédik arcomba, | Fekete kezek nyilnak
felém... | Pedig csak a fak mozgatjik dgaikat!”

Harmadik rész,
melyben sz6 esik roviden
harom misztériumrol

wJavorfa, javorfa, / Szent fa, varazsfa! / Kere-
kek a riigyei, / Tiindér-riigyek, faszemek, / Ezeket
kérik el / Vakondok éjjelre. / Javorfa, vizérzd. /
Aldja dllok, / Kérdttem kérben / Viragzo primula. /
Varazslatot mondok, / Nagyot, erdset, / Latha-
tatlan lanccal / Lekotom a fékat!”

Eppen hogy csak lélegzethez jutok, addig, mig
csend van, mig hallgatds van, mig figyelem van,
addig van esély egy rovid kitérére. Miel6tt
Zolival nekildtndnk a polcot lehurcibdlni a
mdsodik emeletrdl, gy hogy bizonydra sejthetik,
6 hidba jogazik, én pedig hidba tai-chizom, ,,szlik
térben” egyikiink sem az a szekrénycipeld
fizikumi fazon, am ennek ellenére egy 1élegzet-
vételnyi id6 elég volt, hogy felkésziilhessiink a
nagy feladatra, ezalatt az egyetlen pillanat alatt,
mikézben az ember beszivja a levegdt tiidejének
kicsiny horgéeskéibe, s kiftijja, mintha ez a
csodélatos mechanizmus az Univerzum legtermé-
szetesebb dolga volna, ezalatt a pillanatnyi csoda
alatt mondom el, hogy Zoli tulajdonképpen elébb
irt meg engem, mint hogy taldlkozhattunk, ba-
ratkozhattunk volna.

Folytatasa a 18. oldalon



IrODALMI & JELEN

2007. januar ®

KOROSI ZOLTAN

A torténet arnyéka

/
Boldogsdg

Kafka élettorténetének kései darabkdja 1923-bdl,
Berlinbdl a parkkal, a babdjit elveszité kis-
ldnnyal, s a sirdogdl¢ kisldny vigasztaldsdra
kitalalt, harom héten at érkezd allevelekrdl, me-
lyekben a messzire ment baba tuddsit a sorsa
alakuldsardl, boldoguldsardl.

Amikor valaki elég szerencsés, hogy egy
torténetben €ljen, egy képzeltbeli vilagban, en-
nek a vildgnak a fdjdalmai eltiinnek; amig a tor-
ténet tart, a valosdg megszilinik 1étezni. Kafka
elmesélt torténetei tehat nem kevesebbrol, mint
aboldogsag lehet6ségérdl szolnak: elveszni egy
le nem irt torténetben, torténetet mondani egy
erdsebb valosag megteremtéséért, tigy kindlni fel
a felejtés adomanyat, hogy éppenséggel a tudds,
a meghosszabbitott emlékezet illizidja fedi el a
kozvetlen valésdgot. Nem is kérdés, hogy a ha-
rom hét sordn melyikiik volt boldogabb: a babdja
sorséar6l sz616 hiraddsokat hallgat kisldny, vagy
a baba vilagat, sorsat, szerelmét és hazas-
sdgkotését elmeséld Kafka. S az se kérdés, hogy
az utolso, a blicstlevél utdn melyikiikben timadt
hidny: a babdjat immar elfelejté kislanyban, vagy
a tavoli boldogsagrol meséld froban. (Tudjuk:
az itélet nem egyszerre jon, az eljards maga valik
lassan {téletté.)

Liiktetés

Kissé szégyenkezve, tobbszor is megakadva
mesélte el, hogy milyen volt az, amikor
valésdggal megdobbent, mert minden addigi
szokdsdval ellentétben kényszertien elkezdett
a testére figyelni, nem csak maga a 1étezés va-
ratlanul erés érzése miatt, hanem mert 4gy
érezte, fiiggetleniil a ratord fajdalomtdl és a
betegségtdl, hogy akkor mostantdl akdr mdr
ezzel is tolthetné az idejét, példaul figyelné a
csukl6jdn, a puha bdr alatt futé vékonyka erek
kék liiktetését, ezt a valdszerlitlen bonyo-
lultsdgot és finomsdgot, amihez neki mindeddig
lényegében semmi kdze nem volt, miért
mondana ez kevesebbet a vilagrél, ennck a
csuklénak a tanulmdnyozdsa, szégyen vagy
nem szégyen, mint barmi egyéb elfoglaltsdg,
ami az Gtjaba keriil.

Télelo

Az a nagydarab, kévér dregember, ahogy
hatraddlve, kinyujtott 1abbal il a zstfolt, mégis
hidegen neonfényes metrékocsiban. A fehér haja
sorte-rovidre nyirva, fehér inget, fehér nadrdgot,
s mindehhez gombos, fehér mliszérme bundat
visel, azt a fajta, a baranybundat utanzé kabatot,
amin a bolyhosodé anyag az id6tdl és a kosztol
éppen gy sziirkiil, mint valami igazi prém. A
legkiilondsebb azonban az arca: az elmos6dé
vonasok nehezen felmérhetd kuszasaga, ahol a
zsirparndk és reddk is nem csupdn zsirosan csil-
lognak, de taldn a sziirke mitesszerek tomkelege,
az all koriil kiiitk6zd borosta, vagy egyszerlien
a pokhalés rancokban megiild porszerd idd miatt
tompan sugarzo, eziistos hatdst kelt a bdre, be-
leértve még a haldntékdn rendiiletleniil hizo, fe-
héres izzadsagcseppeket is.

Vd
Olom

Ugy képzelte a szavai nyoman timadé érzé-
seket, mint holmi regényes leirast az emlékezet
kitéphetetlenségérdl: példaul igy, hogy az az em-
1ék akként fészkelte be magét a testébe, mint va-
lami eltévedt, hiivelyét vesztett goly6, amit
ugyan egyaltaldn nem neki szantak, s bar meg-
lepden hamar behegedt a 16vedék tépte seb, maga
az idegen test, ez a lassan tokosodd 6lomdarab
még a becsapddas utdn vandorolt a hisaban, s
végezetiil a bels6, nemes szerveihez, példaul a
tiidejéhez kozel 4llt meg, ott lakik odabent, olyan
kozel, hogy mar-mdr hozz4 is ér ahhoz, példdul

ha pattandsig fesziil6 tiidével felkidltana, vajon
mi volna akkor, s éppen ezért se hozzanyfilni, se
eltdvolitani nem szabad, egyiitt kell élni vele.

Tanulsdg

Barmikor, ha egy ember azt hozza fel enyhitd
korilmény gyanant, hogy a tette egyébként ter-
mészetes volt, s emiatt érthetd, €s felmenthetd,
hiszen természetesen emberi cselekedet, akkor
gyanithat6, hogy az dllatokndl alantasabban
viselkedett.

Bizalom

Ahogy atvagtam a sotétld szoban, lattam a
parndkba siippedd fejeket, azokat a csapzott ha-
lantékokat, s lattam azt is, hogy az alv arcokon
olyan feltétlen s olyan tiszta bizalom honolt,
hogy gondolni sem akartam arra, mindez netan
alaptalan is lehet. Kell 1étezni valahol valami
nagynak és méltésagtelinek, ami egyuttal eléggé
félelmetes is, hogy igazolja ezt a fényld hitet.

7 ” Ve
Gylirodés

ElSreddl kissé, mintha mar fel akarna allni,
induléban volna, csak éppen itt van még, és az
ujjaival, a tenyerével gépiesen soporgette az asz-
talkenddn ide-oda a leszérodott morzsakat, s ma-
gat az asztalkend6t is egyre hiizogatta, mintha
tijabb gytirddéseket fedezne fel az anyagon, s
ezt arendellenességet nem tudnd elviselni, mind-
ekozben halkan, fojtott hangon, de lathatéan an-
nak az embernek az idegességével, aki mar na-
gyon is késziilt arra, hogy tovabbadja a mon-
dandojat, szinte 1élegzetvétel nélkiil mondta el,
hogy hajnalban, amikor felébredt, egyszeriben
alegnagyobb természetességgel 6tlott az eszébe
a gondolat, miszerint az is lehet, hogy a halottak
egészen egyszeriien azért nem beszélnek veliink,
mert 6k mar egy erésebb valdsagban vannak, és
mert abbdl a valdsdgbdl ez az itteni csupdn egy
tokéletlen dlomnak, csakhogy nem kuszasdgnak,
éppen ellenkezdleg, rég megoldott €s emiatt
természetesen érdektelen rejtvénynek tlinik, egy
olyan hajdani feladvanynak, ami visszanézve
inkdbb sajndlatra méltd, semmint érdekes, s
amelyben, ha visszacsusszanninak, benne mo-
zogva és megnyilatkozva tjra bele kellene me-

riilni annak folosleges bonyodalmaiba, széval
hogy tudndnak szdlni, ha akarndnak, tehetnék,
ha volna kedviik, de mégis, minek.

Vd /
Varakozas

Két nd 4ll a Ferenc korat és a Tompa utca
keresztezddésénél a kozlekedési lampa zold jel-
zésére varva. Nagyjabol egykortak lehetnek, az
a fajta, oregnek még tal fiatal, fiatalnak mar tal
oreg asszonyok, akik szimdra az id6 létezése, s
persze az id6 mindennapi miildsa kordntsem va-
lami elvont, metafizikai tdvlatban targyalhat6 fo-
galom, mi t6bb, még csak nem is a megbesz¢l-
hetdség targyat képezd valami, hanem a magét
minduntalan ezer aprd részletben megmutatd,
tapinthatd val6sag, reggeltdl reggelig tartd fizikai
élmény. Kozel llnak egymadshoz, a fejiik, a fes-
tett hajuk szinte 6ssze is ér, mégis hangosan be-
szélnek, se nem holmi indulat okdn, inkdbb gy,
mintha nem biznanak abban, hogy a masik va-
16ban hallja a szavukat.

De hit az nem lehet, mondja az egyikiik, az nem
lehet, hogy ezt igy meg lehessen csindlni. Az nem
lehetséges, hogy ezt a csaldst, azt az irdatlan
diszndsdgot a vilag csak igy sz6 nélkiil hagyja.

A vildg, Vélaszolja a masik, a vildg, édesem,
magasrol szarik rd. Es magasrol szarik rad is meg
ram is. Gyere menjiink, zold a lampa.

Egymaésba karolva indulnak el, s kdzben
beszéInek tovabb.

Félelem

Tulajdonképpen 6 teljes mértékben elfogadja,
igen, ez a helyes kifejezés, tudomasul veszi és
elfogadja, hogy ez az id6, ezek a félhomalyos,
elmosddott vonald, bizonytalan kiterjedésd, s
egymdsba olvadé napok, ezek a kddszerlien
eliisz6 hetek és honapok, ezek a sziirke egyfor-
masdgba siippedd évek dsszességiikben a véra-
kozas idejét jelentik, egy utat, ami vezet vala-
honnan valahova, egy id6tartamot, ami elkez-
dddott valamikor, még ha most mar ez a kezdet
nem is lelhetd fel, be is fog fejezédni valamikor
bizonyosan, 6 mindezt hajlandé elhinni és
elfogadni, 4m mégis képtelen akdr csak elkép-
zelni is azt a pillanatot, amikor majd tényleg
meglatja azt a kaput, ami csakis az 6vé, az a
pillanatot, ami értelmet és magyarazatot adhat
ezekre az drdkra, hetekre, hdnapokra és évekre,
a varakozdsra, nem, azt a kaput nem tudja maga

elé képzelni sohasem, nem is beszélve arrdl,
hogy milyen lehet akkor majd a belépés, tegyiik
hozz4, ha lesz belépés egyaltaldn.

Maradeék

A porszag, félhomalyos lakdsban olyan mély
csend volt, hogy hallani lehetett annak a kislanynak
a kohogését is, aki évekkel ezeldtt ott lakott.

/ /
Fazas

Ugy fizott, tgy tudott fizni, hogy a remeggés
egészen nyilvanvaldan a belsé szerveibdl terjedt
ki az egész testére, az dsszekoccand fogaira, a
ladb6roz6, fedetlen karjaira, a szempilldira, a ha-
jara, s mindehhez kétségbevonhatatlanul tovabb
is hatolt, fazott koriil6tte a levegd, a ruhdi, a ba-
torok, fazott koriilotte az egész szoba is.

Tudds

Nyitott tenyérrel csapott az asztalra, mikozben
kiabalt, kidagadd erek a nyakan, egyre kisebb
részletek, csakis a részletek, kiabélta elvékonyo-
dé hangon, semmi mdsra nem érdemes figyelni,
csakis a részletekre, ami azt jelenti, hogy nincsen
olyan jelentéktelen, s a jelentéktelenséget firtatd
tudds, ami ne hasadhatna még aprébb és még
jelentéktelenebb dsszetevdire, s ezt kell ldtni, az
egyre aprébb darabokat, mert ezekben az aprd
részletekben taldlhatsz legfeljebb otthonossagot,
nem feledve persze, hogy fel kell késziilni az
tijabb apré részletek felé haladdsra, vagyis az
otthonossdg folyamatos elvesztésére és megta-
ldlasara, kiabalt, ez a helyzet, ma rossz, minden
nap még rosszabb lesz, és végiil bekovetkezik a
legrosszabb, és kozben djra és Gjra az asztalra
csapott, a dondiilések olyanok voltak, mint va-
lami régi szerkezetl 6ra kattogdsa, és a tenyere
jol lathato, egyre nagyobbodd foltot hagyott az
asztal lapjdra iilepedett finom porban.

Holdfény

A holdfényben a holtak megldthatnak benniin-
ket, ezért aztdn, ha meg akarod mutatni magad,
ha azt akarod, hogy a mar eltdvozott szeretteid
ldssanak, a holdfényes éjszakdkon kell kidllnod
a hézelé.
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Petofi Sandor-palimpszeszt

Petofi Sandor:
Itt allok a ronakozépen...

L1t allok a rénakozépen,

Mint a szobor, merGen.

A pusztét siri csend f6dé el,

Mint elfodik a halottat szemfodéllel.
Nagymessze t6lem egy ember kaszal;
Mostan megill,

S koszortili a kaszat.

Pengése hozzdm nem hallatszik &t,
Csak azt litom: mint mozog a kéz.
Es most idenéz,

Engem bamul, de én szemem sem mozditom...
Mit gondolhat, hogy én mir6l gondolkodom?”

Szalkszentmdrton, 1846.mdrcius 10. elétt

Dombség ez inkabb. Lent Szilaspogony,
par tarka haz, apré templomtorony.

Az erddben flirészgép iivolt,

Recsegve ddl a torzs és remeg a fold:
Kegyetlen megrakva a rongy IFA-t
Lopjak a fat

Négyen, nem itteniek.

Nem fordulok meg, tovabb sem megyek.
Sziirke korcs, csapzott bullterrier-forma
All fel morogva,

Tamadni fél, de elszaladni sem mer.
Csak bamul gyulladt, értetlen szemekkel.

Kovacs Andras Ferenc-
palimpszeszt

(ad notam Pro poMo)

Kovdcs Andras Ferenc:
Pro domo

,Csak én irok, versemnek hdése: semmi.
Vak tirnek voltal viseldse, Emmi —

vidam hasadban zsid6 voltam s dan is,
csordult a szamon vad, vér, vodka, anizs...
Szomjazva ezt-azt felndttem, fel én,

ki fuldokoltam mas anyak tején,

tudom mar: ‘solvet saelum in favilla‘,
mert egy mozdony volt csak Jozsef Attila,
s Babits volt Jonas, Babits volt a cethal,
hisz tetszhalott is meglakol, ha meghal,

s nehézkes voltunk Isten konny( dlma,

de szétnyom biizI6n, mint a sz6rnyd bélna,
amely Szatmdron Szent Istvan terén
rohadt, akdr a széra szant erény,
miképpen Hamlet s Fortinbras, a norvég...
Kék formalinban forgat majd az orv ég,
ha semmiségre lelkem tan serény:

kicsiing a 1étbdl, mint versbdl a sorvég.”

J6, csak egy iirge. S nemcsak tre vak.
De hiitlenek-e hozza a szavak?
Nemcsak rémai, (nagyobb részben) dan is:
ahol megfordult, Roma, London, Parizs
(utobbi f6ként) nyelvének nyomat

viseli itt-ott, s iziik jarja at

szavat is: ‘saepe stilum vertas‘, mondja,
(bar bolcsességét ritkan gyakorolja);

‘se non € vero, é ben trovato‘ mégis:

az igaz sz is sz csak, és nem fétis.
Szdveg csak barki konnyi dlma. Ja.
Cest le maxn ma nocrunmepsm

Vagy vedd példanak: az a cethal, ott

a példazatban mit? nyelvet fogott.

Mig benn a mestert pacolta a cetnyal,
kinn bagzott-tévelygett az elveszett nyaj.
Es hallva J6nast?... mindent folytatott.

Csak egy iirge volt. Eggyel tobb bevert szaj.

VEGH PETER
Tango

(Csallokozi Nagy Samuel’
egy délutanja a huszas évek
Argentinajaban)

Csak pir hete érkeztem Eurépabol. A tmenetileg egy
harmadosztalyu szalloddban lakom, a févéros peremén.
Szeretnék miel6bb munkat talalni, s késGbb, ha sikeriil
hitelt kapnom, bérbe veszek egy kisebb birtokot kint a
pampdn. A mai napom eredményteleniil telt. A kikotd-
ben éppen semmi munka nincs, a gydrakban minden
hely foglalt.

Kedvszegetten érkeztem szallasomra. Az el6bb meg-
mosakodtam, majd otthonrél magammal hozott puha
fiird6kopenyembe biijtam és kifekiidtem a sziik balko-
non kifeszitett fiiggddgyra. Ez a panzid egy porfészek.
Biidos, kopott és leélt. A fiiggéagyon €s a mennyezeti
ventillatoron kiviil més luxuscikk nem talalhatd itt. A
zakatold ventilldtor a balkonr6l nézve épp olyan, mintha
egy nagy moszkitd vergddne a plafonon.

AKkilatds lehangold. Az egyik ,, villa miseria”-ra’la-
tok. Bddogtetdk, leomld hdzfalak, kitdrt ablakok, sok-
sok szemét mindeniitt. Egyediili, ami kissé megnyug-
tatja a szemet, az a sok szines ruha, mely az ablakokban,
haztet6kon és udvarokban lengedezik. Zaszlok.

Az élet jelei. Az emberek, ha hihetetlen nyomorban
is, de élnek. Kiteregetett, szdrad6 ruhdik tantsitjdk. Az
emberek arca borotvdlatlan. Hajuk leginkdbb fekete és
bozontos. Ez a néger ¢és indidn beiitésnek tudhaté be.
A keziik remeg a sok munkatdl és az ivaszattél. De a
ruhazatuk az tiszta. Konnyti vaszonbdl késziil. Szeretik
a vildgos szineket, az asszonyok a sokszintiséget. Lat-
szik az indidn kultdra hatdsa.

Ring velem a fiiggddgy. Tekintetem ide-oda kalan-
dozik. A régen hidnyolt j6 érzés drad sz€Et ereimben.
Ilyen tavol a hazdmtdl. Ebben az 1j kornyezetben tj
emberré kell vilnom! Méskiilonben végem. Nem akarok
gy €élni, mint egy nyomorék, egy koldus, egy elesett.
Szeretném megismerni ezt az orszagot és népét, mely az
indidn 6slakossdgon, négereken kiviil spanyol, olasz és
francia keverék nép. Szeretném mielébb elsajatitani a
spanyolt, és persze megtanulni tangézni, mert ezek is-
merete nélkiil semmire se megyek itt.

Eppen egy milongat® hallani. Ez a csodalatos ténc-
zene valahol itt sziiletett a kiilvarosban még a XX. sza-
zad elején s az6ta meghdditotta az egész vildgot. A
nyelvtuddsom hidnyos ugyan, mégis sikeriil megérte-
nem néhany sort:

Az utcasarki kavéhdzban,

ahol egykor jdtszott,

mdr az emléke sem él.* )

A hang bdrsonyos és keserti. Ugy hulldmzik 4t az
éteren, mint a sok Kiteregetett fehérnemii szine és illa-
ta. Vagyakkal teli. A messzeségbe révedek. Ide latsza-
nak a kikotében horgonyzé gézhajok és vitorldsok sotét
arnyai.

Pisldkolé messzi fények

Jelzik, egykor visszatérek.

Rettegek az éjszakdtol,

a biicsii perce

ma is fdj még.

Ez a nép a dalaiban ¢1. Egy ttikalauzban olvastam,
hogy benniik tovdbb ¢l a nagy tangdszerzdk, Carlos
Gardel és Eduardo Arolas lelke. A tangé a kiilvaros
himnusza. Az emberi nyomorisagot kidltja viligga. Az
elhagyott feleség, a becsapott férfi, az arvan maradt
gyermek panaszat.

Felfedezem a zenészt. A szemkozti ablakok egyiké-
ben iil. Az 6lében harmonika. Mély édtérzéssel énekel.
Miutan befejezte a dalt, cigaretta utdn nydl. Egy sotét
bérli mesztic asszony jelenik meg a hata mogott. Be-
szélgetnek. Az asszony Ujra eltiinik. Az énekes tovabb
dalol. A szélloda eldtti kis tér kihaltnak latszik. A dél-
utdni kdnikuldban senki sem szeret kint csatangolni. A
tér tilsd, drnyas oldaldn egy utcasarki fehérfald kocsma
el6tt két fiatal férfi tancol fekete nadragban és fehér ing-
ben. Egymassal gyakoroljak a tangét. Csiszoljak a tu-
dasukat, mert a ndk szdba sem éllnak veliik, ha nem ja-
ratosak a tdncban. A tdncosok hanyag elegancidja ellen-
tétben 4ll a nyomortisdgos dllagli negyeddel.

A vendégld ajtajabol egy fiatal pincérnd lesi a tancold
part. A szomszéd hazbol egy hat-hét éves mezitldbas
kisfit érkezik. Rovidnadragot és trikét visel. Kezében
labda. Ahogy kiér az drnyékbdl a fényre, egy pillanatra

megdll, az egyik kezét ellenzoként a szeme elé emeli, a
misikkal a labdat a testéhez szoritja. O is a tancol6 pért
nézi. Mikor a zene elhallgat, a par leiil a kocsma el6tti
asztalok egyikéhez. Beszélgetnek és iszogatnak. A kis-
fit az ajtéban dlldogdld lany felé indul. Az utca
kovezetéhez iitogeti a labddjat. A lany kozelébe ér, aki
hirtelen megloki a fitit. A labda elgurul, ki az dttestre. A
fii utdna szalad. A lany felnevet és eltiinik az ajtoban.

A vendégld neve,, Tango mio . Milyen talalé! Kezd
a kép kibontakozni.

A zenész feldll a szemkozti haz ablakdban. Eldobja a
csikket, valldra veti a harmonikét és a kezébe kalapot
ragad. Roviddel késébb megjelenik az utcdn. Kozépko-
ra férfi feketében. Bozontos hajaba 6sz hajszdlak ve-
gyiiltek. Eziistosen csillog a feje a délutdni fényben. A
kalapot félig a fejére nyomja. A kocsma elé ér. A pin-
cérnd Gjra megjelenik az ajtéban. Hoz neki is egy italt.
Voros bort. A zenész kozvetleniil a bejdrat elé iil. A val-
lardl az 0lébe csiiszik a harmonika és 1jbdl jétszani kezd.
Az elébbi dallamot ismétli. A kisfit 6nfeledten labdazik.
Felfigyel a kozeli zenehangokra. A labdat labai koz¢ teszi,
majd ratelepszik. Karjait a 1abai kozé szoritja, és két
tenyerével aldtdmasztja a fejét. Figyel. Az ttsz¢li cse-
nevész bokrok tdvében piriny6 szoborrd merevedik.
Atszellemiilten hallgatja a zenét. Lathatéan élvezi. Nézi
az eziisthajit. Talan 6 az apja. Sosem lehet tudni.

Most egy masikba fog bele a zenész.

Ugy lesiillyedté] mdr a porba,

hogy senki rad se kop.

A kisfit arcdn csodédlkozds nyomai. Még nagyon
fiatal ahhoz, hogy megértse.

Majd jon a soron kovetkezd dallam:

Gigerlik, mdcsok, dzsigolok

akik szerelmet hazudtak.

A belvdros irdnyaba nézek. A tdvoli hazsorok kozt
egy hatalmas, hegyes kdobeliszk mered az ég felé.
Olyan, mint egy 6ridsi ceruza. Ha jol tudom, az orszig
fiiggetlenségének emlékére dllitottak. Mar esteledik. Az
el6bb bekapcsoltak a belvarosi oldalon az utcai vilagi-
tast, és a fényreklamokat. A hazak faldn, tetején szines,
cikdzd betlik és képek halmazai. Ilyen csudadolgot még
nem ldttam nélunk otthon, ,,a vén Eurépaban”.

Akisfit a kockakdvel lerakott jarddn ugral. Egy aprd
kovet dob maga mogé, aztin megfordul és igyekszik
ugralas kozben kikeriilni. Majd visszatér. Felemeli a
kovet, szamol €s tjra a hita mogé dobja. Tovabb ugral.
Ugy latszik, hogy a vildgon mindenhol egyformak a
gyerekek. Eszembe juttatja gyermekkoromat, tévoli ha-
zamat, a sziil6foldem és a sziil6i hazat. Délutan az ut-
can futballozunk, este kint iiliink a kertben, a lugas alatt.
Apam a biblidbdl olvas:

Nem azé, aki akarja,

sem nem azé, aki fut,

hanem a konyoriil6 Istené.’

Jut eszembe ez a rész Pél apostol egyik levelébdl.
Mennyi fejtorést jelentett ez nekem! De az €let lassan
megtanit az értelmére. Nem vagyunk urai €letiinknek.
Minden dolog csak latszat. Minden konyoriiletesség és
kegyelem. Ez a tiindokl6 napfény és ez a simogatd dél-
utdni meleg a legnagyobb kegyelem. Ilyenkor tigy érez-
ziik: Veliink az Isten! Barhol legyiink a Foldon. Sze-
retnék egy pillanatra megallni a hazunk el6tt. Nézni a
hazat, a leeresztett redényoket, a fakat, bokrokat, vira-
gokat. A vaskerités hegyes szigonyait. Majd bemenni
a hdzba és lehuppanni az 6blos karosszékbe, melyben
vénségében apam pihengetett. Olyan tavoli minden.

A kisfitban egykori onmagamra ismerek. Eppen a
kocsma melletti kis parkban szaladgal. Ide-oda 1épeget,
forog. Tancfigurdk? A tancosokat utinozza? Ontudat-
lanul késziil az életre. Valamire figyelmes lesz a bokrok
kozott. Bemdszik az egyik ald. Egy kiscicdval a karjan
tér vissza. Simogatja, becézgeti. A fiives rész kozepén
leteszi. Egyiitt hemperegnek. Hirtelen feldll, és a 1dba-
val nagyot dobbant. A macska ijedtében elszalad.

Kezdek elalmosodni. Az 1ij életemre gondolok. De-
riilat6 vagyok. Sikeriilnie kell! A n6kre gondolok. Az
argentin n6knek sz€p a ldba. Bizonyosan a sok-sok tan-
coldstol. Mind olyan szép, formds, mint egy szobor. A
tang6 atjdrja szilaj vériiket. Csak az Isten adjon nekik
erdt a tinchoz, mert a tinc a Mindent jelenti: a fiatal-
sagot, a hazit, a szerelmet.

AKkisfiti éppen btijécskazik, mikor feljon a hold. A pin-
cérlany kiszalad a kocsma elé. —Manuel! —kidltja. A kisfid
odaszalad hozza. A labddjit a hona alatt hozza. A liny
bardtsdgosan a vallara teszi a kezét és bekiséri a hdzba.

1. Csallokozi Nagy Sdmuel a huszadik szdzad elején Amerikdba
kitelepiilt magyarok egyike volt, aki a jobb ¢élet reményében elhagyta
hazajat.

2. Villa miseria (spanyol) — nyomornegyed.

3. Milonga (spanyol) — dal, tangddallam.

4. Tang6-szovegek a Tango mio cimii dokumentumfilmbél.

5. Tango mio (olasz) — Az én tangém.

6. Pal rémaiakhoz irt levele, 9,16 (Karoli Gaspar forditasa).



IrODALMI & JELEN

2007. januar @

BOGDAN LASZLO

69. A Necronomicon

utolso kérés A. A. Crosshoz

Kedves Cross, ha levelem még Londonban talal,
stirgdsen vésdrolj egy szir—gorog, vagy egy szir—angol,
esetleg egy szir-latin, egy szir-német, egy szir—spanyol
vagy egy szir—portugal szotart.

(Nem tudom létezik-e egyaltalan ilyen?)

Rénk var¢ feladataink miatt 1étfontossagi ez,

mindjart elmagyardzom miért.

Esetleg elmehetnél a British Library-be is,

itt, akdarcsak a parizsi Nemzeti konyvtdrban,

a harwardi és a Buenos Aires-i konyvtarakban,
megtaldlhat6 annak a kiilonds konyvnek egy-egy példanya,
amelynek én egy szir valtozatit 6rzom,

s amelynek a cime a baljésan hangzé Necronomicon.

Lidiaval talaltuk egy rejtelmes gorog szigeten,
néhany éve, egy romma ddlt
Dionyszosz-szentély befalazott celldjaban.
Akarmennyire képtelenségnek tlinik neked,

de a rejtelmes szigettdl kaptuk,

telepatikus tton az utasitasokat,

ezt kiilonben Lidia is tandsithatja

és szigetiink parancsait kovetve

jutottunk végiil a holtak kényvének nyomara.

Pessoa sokat tud errdl!

Rettentd izgalomba jott amikor,

Rio de Janeirdba visszatérve,

levélben tudattam vele

kiilonos felfedezésiinket, hiszen Lididnak
oroszlanrésze volt abban, hogy a romos szentélyben
megtalaltuk a befalazott celldt s a konyvet,

amelyet Fernando szerint egy Oriilt arab,

bizonyos Abdul Alhazred irt, Krisztus eldtt 768-ban,
Damaszkuszban s miutdn befejezte,

a rejtelmes féregjaratokon, melyeket valamiképpen
maga a konyv nyithatott meg,

a holtak borzongat6 kényve,

dthatolt a rejtett dimenziékbol egy szérnyeteg

és fényes nappal, az utcén,

mindenki szeme lattara felfalta 6t,

megteremtve a szorny( legenda alapjait.

A kddex eredeti arab cime Al Azif,

amely bizonyos éjszakai rovarok

altal kibocsatott, de a néphitben

démonoknak tulajdonitott rémisztd hangra utal.
A kddexet Konstantinapolyi

Theodorus Philetas forditotta gérogre,

majd Olaus Wormius 1228-ban latinra.

Fernand¢ barétja és levelezGtarsa,

Lovecraft amerikai iro,

Edgar Allan Poe mélt6 6rokdse szerint,

aki talan a legtobbet tud a holtak titkos kényvérdl,
John Dee, a rejtélyes angol magus is megszerezte
és kisértetkastélyaban,

(amely nemsokkal azutan tiiz martaléka lett,

a tudost fekete magiaval gyandsito

s szerintiik az ordoggel cimborald

cséeselék gytjtotta fel!)

angolra forditotta!

Nem vildgos, arab eredetibdl-e?

Vagy a gorog, netdn a latin valtozatot hasznalta?!

Az angol viltozat tehat minden bizonnyal 1étezik,

am mindeddig sajnos nem sikeriilt nyomara bukkanni.
A konyv egy latin példanyat a British Library

zart részlegén 6rzik. Nem kikolcsonozhetd.

Ha tudod, egyszertien lopd el,

kényvet lopni nem szégyen

s kiilonben is fontosabb érdekek forognak kockan.

Ha nem sikertil ellopni, legaldbb a szétdrakat szerezd be,
Koziiliink, heteronimak koziil senki nem tud sziriil,
de egy kozvetitd nyelv segitségével taldn sikeriil
koézosen leforditanunk a holtak konyvét,

amelyet kiilonben IX. Gergely papa

egyhazi atokkal stjtott s az atok

mai szent napig érvényben van

s nemcsak a konyvre vonatkozik,

de azokra is, akik csak hozzaérnek,

kézbeveszik, netdn uram bocsd’ tanulményozzak!
A konyv — hogy végre vildgosan érthesd,

mirdl van sz6 — arrél besz€l, hogy

az emberek el6tt kiilonds dregek

uraltak a foldet,

akiket a fekete magia gyakorldsa miatt,

egy rejtett dimenzidba szamliztek az Istenek,

de a Lovecraft dltal meg is nevezett vének

(igy mindenekel6tt Cthulhu, aki R’lyeh

viz ald siillyedt varosdban vérja az ébredést,
Yog-Sothoth, a szentségtelen tudds dre,

Azatoth, az univerzum kozepén fortyogé kdosz,
koriilétte csontfurulydk tébolyit6 hangjara jarjak
leallithatatlan tancuk a démonok,

Nyarlathotep, az emberi alakot 6ltve

kozottiink kisértd herceg,

Shub-Niggurath, a torz termékenység-istennd,

a naprendszer peremén kerengd titokzatos bolygo.
Yuggoth lakoéi, vagy a gombaszerl Mi-Gok,
Himaldja két-hdrom méteres vademberei, a yetik,

s a névtelen, a halottak feltamasztasaval
foglalatoskodd nyughatatlan boszorkanymesterek!)
résen allanak s csak az alkalmat lesik,

hogy visszatérhessenek és végleg tvegyék a hatalmat.
Vannak atjarok, féregjaratok, kapuk,

az egyiket pontosan itt Tahitiben,

A FENY SZIGETEN SIKERULT FELFEDEZNEM.
Egy bizarr, tobb ezer éves szobor,

neve A HOLD ARCA.

Foldbe siippedd alakot dbrazol,

csak hatalmas, riaszt6 feje emelkedik Ki a talajbdl
s mogotte ott diibordg egy hatalmas vizesés.

Tobb ezer éves lehet,

taldn egyidds, taldn vénebb a szfinxnél!

Szornyt tekintetét €16 ember

el nem tudja viselni, belebolondul.

Maogotte tébolyito vizesés diiborog,

val6szintileg egy barlangot rejt.

Ezt is fel kell fedezniink, majd ha megjosztok.

(Szerk. megj.:

Angol tengerészek hivtak fel a balvanyra a figyelmemet,
tudtak, hogy orvos vagyok és a segitségemet kérték,
hiszen azért, amiért megtekintették, a hold arca
dlomkorral biintette 6ket. A legvaratlanabb pillanatokban
aludtak el, fogalmuk sem volt, hogy mi lesz veliik,

ha tengerre széllanak, s esetleg a kormanynal

vagy az arbockosarban ragadja el 6ket a kegyetlen Hypnosz.
Az egyik megkeseredett yorki tengerész kalauzolt el

A hold arcahoz. Erdekes, én azéta sem tudok aludni.
Csak fekszem a hatamon, tiire feltiizott bogar

és elrontott életemen toprengek.

Radm valamiért masképpen hatott a balvany,

nem dlomkorral, dlmatlansdggal biintetett...

Hat szerezd meg a szotdrakat,

esetleg az angol, Dee-féle valtozatot is

és gyertek, mar tiirelmetleniil varlak.

Sok mindent szeretnék megbeszélni veled

¢s kimondhatatlanul vagyakozom Lidia utan.

Ugy tervezem, itt Tahitiben lesz az eskiivonk,

mert elveszem feleségiil,

de ezt egyeldre ne druld el neki,

hadd legyen meglepetés.

Azt szeretném, ha mi heteronimak

ezentdl itt, ezen a csodalatos

polinéziai szigeten élnénk egy kommundban.

A pénz nem akadily,

sikeres hajoorvosként nagy vagyont sikeriilt gy(ijtenem
s ezenkiviil feladatok is varnak rank,

meg kell gatolnunk a szornyti 6regek visszatérését.

A versektdl kiilonben is rettegnek,

irta Lovecraft Pessoanak,

a rimektd], a ritmustol, a metaforaktol,

mert nem értik

€s amit nem értenek, a f616tt nincsen hatalmuk.
Siessetek!

Az viszont még mindig rejtélyes,

hogy mit is akart veliink

az az €16, csalafinta sziget

¢és miért vezetett

a holtak elatkozott konyvének nyomara?

Es kik rejthették el a Necronomicon szir véltozatat
pontosan egy Dionyszosz szentély

befalazott kamrdjdban?

Olyan keveset tudunk!...

Abdul Alhazred - Howard Phillips Lovecraft (1890-1937) amerikai ir6 altal kitaldlt,

fiktiv személy.

Cthulhu, a Lovecraft dltal krelt mitosz, amely leginkabb fémjelzi az {r6 nevét, legtobb

novelldjaban felbukkan. Miiveinek tilnyomo része arra épiil, hogy a Féldet s istenek, a
Nagy Oregek uraltdk eonokkal az ember el6tt. Ezek a szornyistenségek kénytelenek voltak
elhagyni a bolyg6t, csupdn egy-két tarsukat hagyva hatra. Ilyen példdul, aki az 6cednok
mélyén alussza végtelen dlmét. A mitosz szerint ezek az istenségek vissza akarnak térni,
és csak a megfeleld pillanatra varnak. Ehhez vagy a csillagok megfelel egyiittallasa
vagy egy dimenzidkapu sziikséges. A Nagy Oregek visszatérése a vildg és az emberiség
egyontetl pusztuldsihoz vezetne, csupdn kdoszt hagyva maga utan.

A Cthulhu-mitosz fontos épitdelemei bizonyos, az ir6 ltal elképzelt kultikus targyak
is. Ezek leghiresebbike a Nekronomikon, a Halott Nevek Konyve, amelyet Lovecraft
szerint Abdul Alhazred, az driilt arab irt Damaszkuszban, 738-ban, s eredeti cime Al
Azif, ahol az arab kifejez¢s bizonyos ¢jszakai hangokra utal, amelyeket rovarok hallatnak.
Régen ezt a démonok vonyitdsdnak tartottdk. A konyv cimének tobb jelentése lehetséges,
Lovecraft kutat6i vitatjak, melyik a helytallé. Legelfogadottabb a Halott Nevek Konyve
(Book of the Names of the Dead), de fordithat6 a Holtak Orszaganak Kalauzaként is
(Guide Book to the Regions of the Dead). A mii természetesen kizar6lag Lovecraft
ki, az Ezeregyéjszaka meséinek hatdsdra, s a késdbb 6nalld kotet formdjaban, 1973-ban
megjelent Necronomicon is Lovecraft miive.

A Nekronomikon mellett Lovecraft szimos hasonl konyvet bemutat novelldiban,
ilyen példaul a Pnakotikus kéziratok, Dzyan konyve vagy a R’lyeh szoveg, amelyek
szintén az ird fantdzidjanak termékei.

A gorog mitologidban Hypnosz az alvds, az dlom szdrnyas istene.)
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iro, mifordito, szerkeszto.

1935. augusztus 30-an sziiletett Kolozsvaron. 1995-t6l
Svédorszagban él. 1997-t6] a Svédorszagi Magyarok Orszagos
Szovetsége Anyanyelviink Alapitvanyanak Kkuratora, tobb
svédorszagi magyar sajtokiadvany és konyvsorozat alapito
szerkesztdje, a svéd nyelven megjelené Overgrinser foszerkesztéje,
az Aghegy-Liget Barati Tarsasag tiszteletbeli elnoke. Tagja a
Romén, a Magyar és Svéd Irdszovetségnek, valamint az Erdélyi
Magyar Irok Ligajanak. 2003-ban a Magyar Kultira Lovagja

cimmel tiintették ki.

Szerenad dobra, cintanyérra
és mas iitohangszerekre

(részlet)

Kardval, pattintott készerszdmokkal, puska-
poros 16fegyverekkel kezdtiik, bombakkal, ra-
kétakkal, atomfegyverekkel erdsitettiik sziviinket
az egymds elleni hadakozasokban, mikdzben ki-
dolgozddott — dolgozddott a fene, szépen, apré-
1ékosan, kitartdan sunyin kidolgoztuk az egymads
elleni szivtiprasban a mogottes szo fegyverét.

Olyan ez, mint a vegyi fegyverek. Néha meg
sem érezziik kozelségét, mert nincs szaga, el-
lenkezdleg, kellemesnek tiinik, elbdit illata, le-
fegyverez, és amikor ott dllunk mit sem sejtve,
hatulrél beakasztanak nekiink.

Vannak, akik igy szeretik?

Mindig is voltak ferdehajlamdak. Olyanok,
akiknek kifejezetten ez tetszik, és olyanok, akik
nem banjak, akik ebbdl is hasznot hiznak.

Ahhoz, hogy ezt a lélekpusztité fegyvert
leirhassuk, tulajdonsagait megismerjiik, vissza
kellene menniink az eredetére.

Mikor is kezdddott az emberiség mellébeszélése?

Mikor vélt az Ige hazugsaggd, a latszatigazsag
szemfényvesztés¢, népbolonditdssa?

Vajon lehetetlenségre vallalkozik, aki ezt kutatja?

Szoékratész nem olvasta Szokratészt. Az 6reg —
de nem biztos, hogy elsd — Szdokratész Platénnal
olvashatta volna magdt, ha nem kellett volna ki-
innia azt a méregpoharat. Bizonyara szép, diszes
pohdr volt, taldn eziistbdl és aranyozva, dombo-
ritasair6l valamely szép, kivanatos és okos
istennd mosolygott a huncut bdlcsre. De lehet,
hogy egy egyszerii kazir csupor volt csupan,
am%}llyngz m%f;sé gét mérendd hgtvenhétig keFilett
szamolnia, mert csak akkor hallatszott ki bel6le
a csobbands. A hidbavald kérdés csobban ilyen
kisérteties hangon, mert felelet helyett csupan-
csak az évezredeken til gy(irizé hullimkorok
némasagat figyelhetjiik meg beldle.

Ha az 6reg Szokratész botot fogott volna és
Osszetori azt a csuprot, ma nem sokat tudnink
az ékesszolasarol, talan Platon sem irkalt volna
haldla fol6tti megdobbenésében konyvet réla,
amelyet sirk6nek képzelt és dllitott a mai napig
lathatdan szeretett tanitdja emlékére.

Bizony mondom, az a pohér vagy csupor nem
ért tobbet a mindenségnél, de a bolcs dreg vén
korara is megmaradt kivdncsi embernek, s hogy
megfejtse a%alélfélelem titkat, félelem nélkiil
kiitta a pohar tartalmat, mikdzben azt hangoz-
tatta, hogy j6 emberen nem torténhet baj sem
életében, sem haldldban. S hogy 6 halni indult,
mi meg 6rokké €lni akarunk, 6 titkok titka utan
eredt, mi meg ijedt gyermek modjara kapaszko-
dunk az élet szoknydjdba: ez az, ami miatt 6t
magunk f61¢ emeljiik minden id6ben.

A halhatatlansdg bolcséje ring az okos
valasztas kozepeben.

Kés6bbi apam sem olvasott, inkdbb a maga
szovegeivel volt elfoglalva. Csodéltam, ahogyan
hajszalpontosan ismétli élettapasztalattal tele
szovegeit, csaladi torténeteinek héséiil mindig

sajdtmagit dllitja, unalomi%(ismételve dnmagat,
minduntalan példaképiinkként kivant elébiink
allni, el6ttlink tdncolni, magdt mutogatni, mintha
nem is Szokratész volna, hanem valamiféle irds-
tudatlan Platén, aki 6nmaga tanitvanya, és
valamely ellendllhatatlan 6szténnek engedelmes-
kedve a sajat igazsagait akarnd mindegyre feli-
dézni és meghosszabbitani nemcsak fiai, hanem
unokdi unokdinak tanulsdgdra.

Azért sem szégyenkezhetett az dregem, hogy
nem olvasta Platont. Merthogy Platén sem
hallgatta 6t.

A menekiil6 hallgatdsag maradékaként Platont
magam képviseltem, minden végeérhetetlen me-
sedélutdnjan. De hajlanddsagot arra, hogy szove-
geit papirra vessem, csak mostandban éreztem,
amikor a pergamennél és a papirosndl megbizha-
tobb élettartami, 0sszehasonlithatatlanul ter-
jeszthetdbb alkalmatossdgként eljott a vilighdlora
kiszegezhetd kidltvanyok ideje. Es most mdr
egyetlen mese sem tolakodd, de az is Iehetséges,
hogy a drétposta masik felén ott hallgatézik, szem-
meresztd figyelemmel bamul az egész vildg. Avagy
a vilagnak ésszel tort része, amely kivancsisagat
feltehetéen a Szokratésztdl és a paradicsom eldtti
id6kbdl, isteni génekbdl szarmaztathatéan a
vildgmindenség legstirtibb lelki anyagabdl drokolte.

Nekem sem volt tobb eszem: elhittem, hogy a sok
szépbeszédnek az ikertestvére a nyomtatott szoveg,

Egy alkalommal sziiletésnapjra, amelyet a
munkdsosztdly nemzetkozi iinnepének kozelé-
ben, valamiképpen a volt helyi kiraly sziiletés-
napjéra jelolt ki a sors, a f6téri konyvkereskedés
iinnepi diszben pompazo kirakatdbol bekérettem
a torténelmi id6knek leginkdbb megfeleld, a
koényviizlet kirakatabdl mindenféle mds olvas-
manyt bizonytalan idére kiszoritd, szaznal tobb
példdnyban pofétlanul tolakodd vaskos kotetek
egyikét, amelynek Materializmus és empiri-
okriticizmus volt a cime. Szerzdje az a kecske-
szakallas orosz tir volt, akinek micisapkas portréja-
val, val6szintileg joggal, tele volt akkoriban a vildg.

A mi vilagunk persze, hiszen akkor mast,
jobbat nem ismertiink.

Szokratész megkdszonte az ajandékot, annyira
tetszhetett neki, hogy évek milva is felvdgatlan
lapokkal drizte a knyvespolc sarkaban, ahol felesége
ronggya olvasott konyvei: A fekete vélegény, a
Reéztabla a kapu alatt és a Két fogoly hevertek.

Ezeket és ehhez hasonlokat magam is elol-
vastam tizenvalahany éves fejjel. Atkoztam is a
balesetet, amelyben az orvos felesége haldlat
lelte, és egyvélemény(i viszolygdssal kisértem
izzadsag szagu légyottokra az orosz fogsagban
feledkezd magyar tiszt szerelmetes feleségét. Va-
lahogyan nem tetszett ez a fajta a,,mogottes test-
beszéd” és az a sokkirdlysagu vilag, ahol minden
uralkodénak megadjak azt, ami az 6vé. A kote-
lez6 elérzékenyiilésnek is hijaval voltam, akkor
is, amikor az ir kényszeritd 6hajanak megfele-

16en, a messzi idegenbe kimerészkedd hdsnd,
férje sirjahoz zardndokolva, konnyezve igyek-
szik elnyerni az olvasd rokonszenvét, beletord-
dését, cinkos egyetértését:

,,Az élet akarta igy!”

Kis hijan n6gyilolové valtam, mert a kurvalko-
dés megbocsitasdnak akkor még egészen mds for-
mdit képzeltem kivihetdnek, és a becsiilet akkori
szabdlyai szerint megvaldsithatonak, abban a
haboratdl megbolydult sanyard és tétdgas viligban.

—Idefigyelj, Vadalmafa! — sz6lt rdm egyszer Szel-
lem Bandi, aki a kezdetek 6ta magam voltam, és
mdr akkor a legteljesebb bizonyossdg, amikor a vi-
lagtir porat lepalltam magamrol, hogy Gjabb boly-
g0k kritikus mennyiségét noveljem valamiképpen
abban akorforgdsban, amely eddigi feltételezéseink
szerint a Joisten indulatos hatraarcanak szelével
kezd6dott, és amely minket az dsszes naprendszerek
poréval egyiitt azéta is szédiiletben tart, hogy mi
legyiink a Harag fiai, az indulatos, 1¢lekt6] duzzadd
anyag, a mindent megmagyardzni akar6, kérddje-
lektdl dagadé fejl €é161ények, minden idék
kisokosai, akik 6rokkeé butan halnak meg.

—Mindig mondtam néked, ember, gondolkozz a
sajat fejeddel! Mondd, van neked e%yéltalén fejed?
_— Van! Es vedd tudomdsul, hogy vagyok!
Evitél kezdddben tudom, hogy jo vagyok...

—J6 vagy! — mondta nekem, nem is egyszer,
6rommamordban Vadvirdg. Cicamica pedig aprokat
sikitott vallomdsaihoz, és Debella forré nydgése is
itt van még sz6r6sddo fiilemben. Nem tudom,
honnan sejtettem, mit kell veliik csindlnom, valaki
mindig megsigja ezt testemnek, sunyin megkeriili
a jozansagba raktarozott eszemet, ki hitte volna,
hogy mi mindenre vagyok képes ilyenkor.

lyankor is. Es ha egyszer-egyszer gondol-
kozas helyett érzéseim halmazaval kozelitenék
alét kérdéseihez, hagyndm a tiszta észt és a tiszta
ész kritikdjat is masra, talan nem ott volnék, nem
oda jutnék, mint a ,,mandi testvér”, az eszét
koptatd, magat megfeszité ember?

Bandi megértéen tekintett rim az eszmék
felhdinek magasabol.

— Boldogok a tudatlanok, akik elétt még ott
van a megismerés boldogsdga, a felfedezés
6réme. Olyan ez, mint amikor roskaddsig rakott
asztal el6tt allunk, és éhségérzetiink a kielégiilés
delének fényében tet6zik. Az Isten 6rok igéret,
a végtelenségbe azért helyezte vildgunkhoz
kot6d6 képzeletiink, mert végességiink ellentétét
akartuk, mint kiszabadulast.

Az ember, mert élete véges: bukott 1ény.

Legnagyobb gondja valamilyen istenné valni, de
erre nem képes, mert haldlt sajdt blineként fogja
fel. Kielégiiletlenségét mesékkel iiti el, a szo-
szaporitds kodébe keverve létrehozta és egyedenként
Gijra- és Gjrasziili, a maga képére teremti, képzelete
mértéktelenségével felruhdzza a halhatatlant, akinek
aszolgdlataba kénytelen/kivan szeg6dni.

—Hmmm! — mondtam én svédiil, és Bandi azt
hitte, gondolatat igenelem.

Folytatta:

— Alegfdbb felettes kigondolasdban az emberi
kovetkezetesség megteremtette Isten Fidt. Ha
szenvedéseit emberi szenvedéseknek képzeljiik,
megfosztjuk 6t isteni voltatél. Ha valoban Isten
Fia volt, nem szenvedett. Ezt igy: orrvérzésig
tagadja makacs agyunk. Meghatddottsagunk
egyszerre kivanja a vértantisagot és a fenséges-
séget. De hat van hibatlan emberi alkotds?

Mégsem csiiggedhetiink: Isten még tokélete-
sithetd, ha lefejtjiik réla a dogma sok ezer éve
rérakott réteges 6ltozetét.

De csak csinjdn ezzel, mert mire megyiink
majd a didergd képzeletiipkkel.

igyelmeztettem, hogy Oszinte Szdj igy beszél.

»Szeress! Ugy szeress, amilyen vagyok. Mert
olyan vagyok, amilyen vagyok.”

Mert tudja, hogy az embernek nmaganak kell
lennie, magat kell adnia.

Keresd onmagad! Légy dnmagad! Ismerd meg
6nmagad!

— Megint Szdkratészt ismételgetjiik, aki
Emerson szdjdval mondja: Bizz magadban! —
minden sziv ezen az érchiron rezeg. Foglald el
a helyet, melyet az isteni Gondviselés jelolt ki
szamodra, s kortdrsaid tarsadalma s a viszonyok
hélozata.

Ez is mogottes beszéd.

Tobbszordsen is az.

Mert elkiiloniti a Gondviselést az Istentdl,
aminek kijel6lését a tirsadalom nyakdba vartja,
és a viszonyok véletlenségére bizza. Az ember
altal kigondolt istenek mindenek felettiségét sem
hiszi komolyan, mert végrehajtoként a tdrsadal-
mat és a véletlent jel6li, mintha azok f6l6tt ural-
kodna a Magassdgos. 5

Valdjaban igyekszik kikapcsolni Ot életiink-
bél: ,Istennek, embernek tetszé minden, ha az
énma%(én-segfté” — {rja az Onbizalomban, masutt
pedig kimondja:

,Minden nagy ember unikum.”

Egyediségiink teremtette az Egyet.

Mit jeldltiink volna ki magunk fol¢, ha nem
legeslegjobb 6nmagunkat.

Amor incipit ab ego.

Onmagunk megbecsiilésével kezdddik a
szeretet.

Magunkat imadjuk Istenben is.

Nem tehetiink maést, a vildg mindeniitt gémbo-
lyti, minden 6nmagaban létezik és Gnmagabdl ki-
indulé-visszatérd valami. Lehet, hogy Vak Akarat.

Self-love, my liege, is not so vile a sin

As self-neglecting.

Hinniink kell Shakespeare Vilmosnak is.

Az Onszeretet nem cstinydbb vétek a magunk
elhagydsandl.

Onmagunk nélkiil nem lehetiink. Emberi
mivoltunk feladdsa lealacsonyitana.

Nem ezért masztunk le a fardl.

Ibsen is jegyzi minGségiink, amikor megallapitja:

Az a vilag legerdsebb embere, aki egészen
egyediil all.”

Ezt is R6la mondjuk, de magunkrél gondoljuk.
A Leghatalmasabb Egyediilval6t magunkrol
mintdzva igyeksziink megszabadulni kicsinysé-
giinktdl, hiszenO. Wilde: De Profundis mivében
is frva vagyon, hogy bizony nem vagyunk on-
magunk, mert masok gondolatait szajkdézzuk,
masok érzéseit €rezziik, masokat masolva €liink,
még a szenvedélyeink is idézetek.

Pedig nem akarunk sokat: keressiik a boldog-
sdgot és megtaldljuk a pillanatban, mert

,Mig az ember boldog nem volt,

Addig meg nem halhat.”

Petrovics Sandor is beérte a kicsivel, €s ezt is
a gondviselés kegyébdl vélte elérhetdnek.

Vagyis egyenes beszéddel: mindig, mindenben
magunkra vagyunk utalva.

Mert példakép nélkiiliek vagyunk: nem javul-
hatunk.

Mert emberségiink folytonos javuldst kivan, elér-
hetetlen magassdgba kil6ttiik agyunk t6bblépcsds
rakétdjdval vagyainkat, amelyekbdl kozmoszunkban
osszedllt, ¢s reménykediink, hogy vardzscsé-
vildgunkban is dsszedll majd a jovonk. Mikozben a
vilag nagyobbik fele a lemondast valasztja: Ha nincs
vagy, nincs szenvedés. Hany Buddha hiszi ezt?

Mozes titoktartd, igaz ember volt.

Az, hogy Istennel tarsalgott, mindennapi jus-
sunk ma is.

Az § mogottes beszédével a sziikség igazat
szolgalta, amikor — A VAGYOK, AKI VAGYOK
alapjan — megalkotta a Sziikségest.

Es az isteni sugallatot kovetve nem hazudott,
mert A VAGYOK KULDOTT ENGEM TI-
HOZZATOK szdéveggel dllott [zrael nem mindig
hiszékeny fiai elé.

A baj, mindig az 6r6kos baj...

Bz gerjeszti a mogottes beszédet.

Es, ha az emberiség nem akarja bevenni a
sziikséges mordlt, szemfényvesztéssel, minden
esetben csoddkkal rabirjak a tan kovetésére.

Botbdl kigyot, betegbdl egészségest, vizbdl
vért vardzsol elénk minden politika.

Es minden Tan megtaldlja a maga Aronat, aki
ékesszoldan szdlja a szdjdba adott sz6t, amit Isten
gyanant a mindenkori Mdzesek akarnak.

Es hinniink kell a csodakban, hinniink kell
Valamiben.
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Hinniink kell a Nemlétezdben, hogy legyiink.

Csak mi tudjuk, miaz a,,van”, mi az a [étezés.

Bizonyos esetekben, a filozéfidban ismerjiik
a ,,vagy”-ot, a szubjektivizalt 1étet.

A kozosségben ismerjiik a ,,vagyunk™-ot, a
,»vagytok”-ot — irja Constantin Noica.

Es nem kérdi, hanem megallapitja, hogy ,,Csak
Isten tudja a »vagyok«-ot Gigy, hogy ne legyen
sziiksége tobbé a vagy-, van-, vagyunk-ra...”

Kérddjel helyett harom pont. Mert a hirom
pontba minden belefér.

Mindenkor minden hit kérdése harom pont.

Egyszer majd a szamitogépek vildglancolata
Osszeszamolja, mi mindenben hittiink a kezdetek
6ta, és kideriil, hogy a kezdetek magyarazatahoz
is egyelére még nem hétkdznapian erds hitre lesz
sziikségiink.

Amikor magam is rdjottem, hogy nincs igazsag,
és Matyas kirdly el6tt sem volt, tehét vele nem is
halhatott meg az igazsdg, mert mindig is igazsagok
voltak, akkor megvilagosultsigom azt sugallta,
hogy a Magassagos, az Egy, az Orok: Igazsdg.

lgy aztan kar acsarkodnunk egymas ellen, hiszen
az igazsag gyémantkdve, a bolcsesség csodaszere
nem nalunk van, hanem vildgunkon kiviil. Ott kell
keresniink. Es tapasztalhatjuk, hogy j6 Gton jarunk,
amikor minden pillanatban istentagaddan fiir-
késsziik a mikro- és a makrokozmoszt.

Az emberi mértékkel mérhetd igazsag a jotett,
amely a szeretet hajtdsa a sajat képességeinket,
6hajtasainkat, vagyainkat és akaratunkat meg-
haladé erkolcs porhany6 f6ldjébdl apranként te-
rebélyesedik mindenféle dolgaink fol¢.

Az iskolazott gondolat ugy fiirkészi az igaz-
sdgot, mint a platdi szerelem a csupdn parokként
egy-egy embert, amely az elérhetetlen szépséget
beboritva megdvja a gyonyort az elmalastol.

Noica figyelmeztet, hogy ne vérjunk a filozofi-
atol igazsagtanitast. Kantra hivatkozik, amikor egy
dologhoz egy igazsagot rendel, és azzal a dologgal
megfelelés! en%(ell lennie a Nagy Vizsgdlodonak.

Valésagok Iéteznek, €s ehhez mérten igazsagok.

Mit akarunk tehdt mi megrogzott igazsagke-
resésiinkkel?

Semmi kiilondset, azon kiviil, hogy magunk
ald szeretnénk rendelni a vildgot.

El6bb kozvetlen kornyezetiinket, aztdn a toba
dobott ké mintdjara hatalmunkat végtelenig szan-
dékozunk gyfirtiztetni.

Bolesességiink nem mindig téke, amit tapaszta-
lataink kamataival ngvelhetiink. A nagy tdmeg min-
dig arra vér, hogy egyedei koziil egyik-mdsik olyan
meggydzden érveljen bolesességeirdl, hogy azt ne
kelljen Iékeléssel bejuttatni az emberi agyakba, ha-
nem csak tigy, mint 6romteli szellemi orgidkon, a
felszippantott kokain hatéanyagat, ehhez hasonld
konnyedséggel tigy kell hatnia rednk, hogy magétol
értetddden alakitsa gondolatvildgunkat.

Apamnak sem volt kdnny( szokratészi médon
lemondani az igazsdg firtatasardl, hogy rataldljon
alét fol-folhorgado kérddjeleire, és magdaban le-
donthesse az évtizedek 6ta apré meggydzddés-
kavicsokbdl feltornyozott Istent.

Az dkori bolcsek tudtak, hogy annyi az isten,
mint mez6n a fliszal, és megszdmlalhatatlanok
az igazsdgok is.

Honnan ez a sok beteg ember?

Miként termett ¢ fold ekkora Ndrcisz-
rengeteget?

A csak 6nmagukat 1aték gydgyitdsara, a
mértéktelen hatalomvégy ellenszereként terem-
tettiik Istent?

A mi képiinkre, de rajtunk kiviil. Hogy lasson
minket, és hogy mindent, de mindent megbo-
csathassunk magunknak.

— Bandikam, mondd, szereted Te a buzsaki
tdnyérost?

— Mire gondolsz?

— A népi-nemzeti hagyomanyos kosztra. A ba-
zsdki tdnyérosban minden van. Osszetettebb, mint
példdul a lebbencsleves. Valamiért mindenkinek
izlik. Kinek a bab, kinek a babl¢, az alig felismerhet
z06ldségek, a soktojdsos szdraztészta, a csontokon
méldz6 hisok, a fiistolt kolbaszkarikak... Ilyen fozet
kellene. Unalmas mdr az 6rokosen és egyre
4jtatosabban feltdlalt krumplileves. Kanalazzon
mindenki szdjize szerint...

—EBs virdgozzon minden virdg? Ha mar a Nap
ald sziiletett. Mikézben tudva tudjuk, hogy azért
sincs Igazsdg, mert mindenkinek igaza van.

Ami mindenkié ideig-6rdig: ez az eszme.

Ugy tinik, taltettik magunkat az eszme-
keresés gyermekbetegségén.

Létiink a szeretet és a lemondas vildgaban
folytatddhat.

eldrelatast sem bizhatjuk Istenre.

Biblidjdnak torténései erkolestelenségét mu-
tatjak. Mert abban az idében — mondhatndm tigy
is, hajdandn — még nem sikeriilhetett tokéletes
Istent teremteniink. Csak olyant, aki apdinkhoz
hasonléan a maga igazsdgait gajdolja.

Sikeriilhet ez valamikor?

Félelmetes volt, amikor az éregem képésan
szavalta egykor drva lany anydmnak: , Kihozta-
lak Tged a szolgasagnak foldjérdl...”

Miként lehet szimpatikus ma az 6reg Ur, aki
kénye-kedve szerint nyilatkozik, mint valamely
sajatos sajtoértekezleten: ,,Megkegyelmezek
annak, akinek megkegyelmezek, és megfizetek
annak, akinek megfizetek”.

Nem, nem kellett volna ennyire emberarciinak
teremteniink 6t.

Vagyis inkdbb azt hiszem, ilyennek kell lennie
annak, aki maga a teljesség.

Erkdlcs nincs romlottsdg nélkiil, tisztatalansd
kosz nélkiil, egyensily nincs ingadozds nélkiil.

A hit is tagadassal er6sodik.

Amikor Jocsi a Karolina tér sarki bérhdz
alagsordbdl a szdzvalahdny lépésnyi hosszl
Klastrom utcéan elkisérte az dreget munkaebéd-
jiikre a Métyds kirély utcai kif6zdébe, mindket-
ten nagyon ¢hesek voltak. Tirgyaldsaik, mint 4l-
taldban, most is baratsigos légkorben zajlottak,
Jocsi az apja 6lében iilve mindent megevett az
elébe tett tnyérrol. Azota is kedvenc étele a va-
das bélszin onan cs6tésztaval, amellyel, ha gy
tetszik, felszipdkdzhatja a babérleveles, bdsége-
sen tejfelezett zoldséges vadas-martast. SzEp em-
1ékei soraban, ahol nagy zabélasok és késdbb vi-
ddmitdan szeszélyes ndk el6keld helyen szere-
pelnek, ennek az eseménynek borts oldala is van.
Ugyanis tisztan emlékszik arra, hogy a kicsi kerek,
és az id6 dltal mélyfeketére lakkozott asztalkan
egyetlen tanyér volt. Koranal fogva 6t sokféle
el('inlyben részesitette az a polgdri tarsadalom,
amelyben az embereket pénziik szerint két skatu-
lyaba osztottak. Ok a nagyobbik, de nem a tdgasabb
skatulydban foglaltak helyet, ahol a kis emberek,
kozepes tehetségek, sziirke koznépek tomariiltek.

De ennek a megkiilonboztetésnek eldnyeit is
¢lvezte, mert nem kellett fizetnie a villamoson,
amelyre pontosan emlékezett, hogy fényes
sineken, szikrdzo kerekekkel id6nként bekanya-
rodott a Kincses Véros Féterére. Kiskoriiként in-
Eyen jérhatott a szinhdzba. A ,magyar vildg”

ezdetén kaphatott a szinpadrél a tomegbe szort
ingyen cukorkakbol, mert akkor még a felsé er-
kélyre is jutott beldle, és minden gyermek kezébe
nyomtak egyet. ,,Azokba a tiineményesen sikl6
lovas szanokba is barmikor ingyen beleiilhetek,
ha sziileimnek erre kedve kerekedik” — gondolta,
amikor a szfiz havaktdl patyolatfehér téren a
csengds lovak utdn bamult. De sziileinek az volt
a rettenetes szokdsa, hogy csak egyes szimban
mutatkoztak, és semmi hajlanddsdgot nem mu-
tattak az ilyesféle szorakozdsra.

Két esztenddvel késdbb a Kismester utcai dlta-
lanos iskoldban, tizérai sziinetben ingyen kapott cuk-
ros kenyeret. Es a nem sajat akaratabol gdzkamraba
késziil§ padtarsa vajas kenyerének felét is rendsze-
resen bezabdlta, ebedre pedig, igen, minden aldott
ebédre olyan grizes laskat kapott a kivalasztott sze-
gény gyermekek kivaltsdgaként, hogy ezt a késdbbi
id6kben ritka eledelt mindérokre megszerette. Mar-
mdr azt hitte, hogy az a vildg, amelyben ocstidott,
szamara (ij skatulyat, az ingyenesek skatulydjét jelolte
ki €lettériil, hogy igy kérpétolja a tirsadalom igaz-
sagtalansdgaiért, és megalapozza benne az osztély-
harcos hajlandésagot, amely az érzékeny emberekre
vard vitézkedés egyik régen kdzkedvelt formaja volt.
A vir, amelyben sziiletett, olyan falakkal dicseked-
hetett, amelyek tovében, apro fiiszeriizletekben a
gyerekeknek bérmentve burizsnak vagy bi-rizsnek
nevezett édességet, maskor pedig ,,bocskorszijat”
osztogattak, ami savanykas-édes cukorgyari ma-
radék-vakarék volt. Csemege.

Széval ott iilt Szokratész 6lében, és elette eldle
az ebédet.

Eletre sz616 élménynek ez se rossz.

Evtizedekkel késGbb éppen abban az utcara né-
70 szobdban azért gyfltek 6ssze bardtai, hogy j
konyvét bemutassdk az érdekldddknek. Akadt is
néhany kivancsi olvasdja. Sajtos pogdcsit ettek,
szilvériumot ittak, Ursus-sorrel oblogették, de
konyvébdl akkor nem kaphattak, mert tobbek
kozott a nyomda is elfelejtkezett igéretérdl és rdla.

Mityds kirdly akkor is mdsfele jart, mert az
igazsaggal val6 hazalas minden idékben sok uta-
najdrast kovetel, és gyakran eléfordult, hogy a
szivarvanyhoz hasonlatos reménysugarat soha-
sem ott dllitotta, ahol ezt vartak, hanem varatlan,
meghdokkentd hites helyeken.

Szokratész persze, hogy a f6térrdl jott. Sotét 6l-
tonyt, csikos nadrégot viselt, kifogdstalan mindség,
sajat gyartmanyt bokszbdrbdl késziilt, varrott rimds
félcipdt, amelyre rasimult az oldalgombolds
kamasli. Gesztenyebarna hajdban gondos vélaszték,
szemében nyitni-kék felhdtelenség, hangszdlain
Maros menti biis nétak szunnyadoztak

— Most jovok Valaszatrol! — szolt jelentGség-
teljesen Jocsihez, aki a jollakottak egykedvi
bambasdgaval bamult a grizes laskds ¢s
bocskorszijas jovbe.

— Anydd ott sétdl a névéred apjdval a Farkas
utcai harsfak alatt...

Jocsinek nem kellett tobb biztatas, kilenc esztendd
elteltével ebben a dologban is megvildgosult.

De ott abban a patinds kif6zdében — ahol mos-
tandban Rossner tir tobbek kozott az 6 konyvecs-
kéit is haszonnal kindlja néhdny megrogzott

kényvmolynak —, amikor felnézett az iires tanyér
melldl, azt latta, hogy Matyds kirdly 61ében iil.
A szeretett kirdly véllara omld hajaval koszor(-
zott peckes orra alatt az elégedetlenség reddit
viselte. Az igazsdgtalansag mély drkokban az aj-
ka koré vésodott. Elégedetlen volt tobbek kozott
a kolozsvari birdval, a Kotélverd farakasait
késziilt széthdnyatni, hogy tjra eldkeriiljon a
sajat kezével haromszor is leirt magyar igazsag.

Mityés kiraly hétvégeken a varos kozeli falvakat
jarta. Gondolatokkal, divatos eszmével hézalt. Abbol
isannyival, ami elfért elemis iskolazott eszében. Tas-
ka nélkiil gyalogolt, hogy a valamelyik hiznal 6ssze-
gytilt emberekkel sz6t értsen, politizaljon. Hallgattak,
igazat adtak neki, egyiitt lelkesedni tanultak, akar a
hvok, akik hitiikért szenvedtek.

Préféta volt, de nem otthon.

Szokratész, de nem a f6téren.

Templomtalan isten, meg nem értett zseni.

Mert az éretlen gylimdlcesel & sem tudott mit
kezdeni.

A kdposzta és a fiistolt his is csak tartds
egylittrotyogas utan nyjt tinnepi izeket. Szokra-
tészunk sem tudott tizhelyet rakni. Ehhez hidnyos
volt az elemi iskoldkban szerezhetd tudomanya.

Bolcsessége akkortajt éppen csak beb6rodzott.

Az persze nem sokakat érdekel, hogy az elmlt
félezer év alatt hanyszor és miért tirtak fel a Matyas
kiraly utcat. Innen nézve a térképen az otagi gyer-
tyatart6t kirajzold keskeny ovari utcdk folott az
0rokos torténelmi hangulat fényt permetez reank,
amelyben meglathatjuk Bocskai csecsemd arcit, €s
hallani vélhetjiik els jajduldsa utdn, pénteki romeit,
amelyek meghatdroztak szakallas arcvondsait a
folyamatosan elarcdtlankod¢ erdélyi urak eldtt.

z a Pisti sem volt kiilonb a tébbi gondolkodondl.

Kissé kiilonc is volt. A pénteki napot istenként
tisztelte, mert ezeken a napokon szerencséje volt.

Mogpttes szerencsemondds ez is.

Az Ur 1557. évének elsd napjan, pénteken
sziiletett a magyarok dicsd kirdlydnak sziil6ha-
zaval atellenben — fogolyként. Német polgar ha-
zdba sziiletett, akdr az Igazsagos, €s innen egye-
nes Qtja vezetett a bécsi udvarba, ahol aprodként
tanulta a szolgdlatot és a jutalomlesést.
Harmincot évesen mér véradi kapitdny. Unoka-
occese az erdélyi fejedelem. Ot szolgdlva szokott
bele az orszagos iigyek intézésébe. Foispanko-
dott Biharban, torokellenes szovetséget kotott a
csdszdrral, Habsburg-hazi feleséget is kért és
hozott Erdélybe, a szlizen maradt Maria Krisz-
tierndt, ami az erdélyiek szimdra kisebb baj volt,
hiszen Bathory Zsigmond vérbajgyanis fér-
fiatlansdgat még csak tiirte a jobb sorsra érdemes
fejedelemség, de az ebbdl és més lelki nyava-
lydibol eredd hatdrozatlansagat, ideges kapko-
dasait, lemondasait €s visszatéréseit erdsen
megszenvedte az orszdg, hiszen ebek préddjava
valt, zsoldosok martalékava lett.

Tonkrement itt minden, ami érdemes €let volt.

Bocskai jutalma is odalett volna, ha nem hallgat
a boles Bethlen Gaborra, aki a Habsburgok elleni
harcra biztatta. Hajdiik és jobbdgyok, végiil pedig
a polgarsag €s a nemesség €1én vélasztottak eldbb
Erdély, néhany héttel késdbb pedig Magyarorszdg
fejedelmévé. Aldottdk nevét a hajdiivarosok és a
székelyek, de aztan ellenségei 6t is ,,megetették”
Kassdn, akdr egykor az Igazsigost Bécsben.

Ez is egy pénteki napon tortént, amikor két nap
hijan az otven esztenddt betdltotte volna. Talan
azért cselekedtek igy ellenségei, mert mdr olvastdk
annak a harmas emléktdblanak marvanyba vésett,
kisregény terjedelmdl szévegét, amelyet két
hénappal azel6tt a fejedelem sziil6hdzénak falan,
valoszinlileg gazdag iinnepséggel felavattak.

Az emléktabldk szoveget a szdszorszdgi Boca-
tius Janos, azaz Johannes Bock uram kovette el. O
afejedelemnek ama pénteki nap 6ta volt bizalmasa,
amikor Kassa fébirdjaként megnyitotta eldtte a
varos kapuit, €s aztdn udvari kolt6i mindségében,
a pénteki napok dics6itésének szandékaval tobbek
kozott azt frta, hogy ,,a rémai hit rajtam semmit
sem segit”, s szbzatot zengett az aldott és istenitett
pénteki nap kegyeinek megnyeréséiil.

Harom istennd — Juno, Minerva és Pallas —
vetekszik a fejedelem anyjanak ciméért, és az
egy orok Isten szerepe kissé elhalvanyul a napok
Istenndjéhez intézett mértéktelen hddolat hevé-
ben, akinek kegyeiért, elére meghatarozott céljai
érdekében folyamodik a fejedelem. Husztot, Mu-
rany sziklavarat, Dévat bevenni, a torok csaszar
altal felajdnlott korondt is dtvenni pénteken ki-
vdnta, és ajandékul még Tokajt is ezen a napon
6hajtotta Pista batyank.

De bizony rosszabbul jart, mint Robinson,
akinek egyetlen hii szolgdja volt: Péntek. A
sokféleség imadatat megelégelhették az ellen-
reformdci6 hivei, sikereit irigyelhették és az dsi
egyhdz irdnti tiszteletlenségén is folindulva, ép-
pen a sziiletésnapja eldtti pénteken {télték vér-
telen halalra.

Ha mar annyira hitt Bocskai az 6 szerencsés
pénteki napjaban, azt a kolozsvari hdrmas
emléktdbldt is j6 lett volna nem szerddn, hanem
pénteken felavatni.

Kételezéen mogottes beszédeit bocsanatkéré-
sével oldotta fel, amit koporsdja melldl felol-
vastak testamentumabdl az akkor még, vagy mar
nem Kincses varosban, 1607. februar 19-én.

Sajnos nem pénteken, hanem hétfon hangzott
el Erdély fiiggetlenségét és Magyarorszag sze-
retetét az utdkor figyelmébe ajanld tizenete, amit
a pénteki nap minden bizonnyal haragos Isten-
ndje nem tdmogatott, és ennek kesert levét ma
is isszuk, mert bizony igy jir a nem megfelel6
idében a nem megfelelo istent imado iparos.

Az utdkor sem engesztelte a ratarti Pénteket,
hanem inkdbb elidegenitette, hiszen Genfben
allittatott a reformdtus nagysagosnak szobrot.

Kegyvesztettségiinkben most mar mitévék
legyﬁni?

A kételkeddkre, ha unitdriusok ,,Egy az Isten!
Vagy taldn egy sem.” kijelentést aggatjdk a
rosszindulatdi maradi hittiek. Es a legegyszeriibb
emberek agydban ezzel olyan gondolatmenetet in-
ditanak, amelynek végen oft az 6rokds ered-
ménytelenség. Fergetegesen gyarapodo tuddsunk
minden eldretekintd percében djra megallapithat-
juk: Nem tudunk semmit! Es meggy6z6déssel
vallhatjuk, hogy tuddsunk végtelenig novelhetd,
¢letiinknek nem is lehet més célja.

A tudds tiineményes szarvasteheniink.

Egyre kozelebb keriiliink hozza, mikozben
tijabb szokkenéssel kdprazatos tdjakra vezet. Ugy
tiinik, kikeriiliink a tudatlansdg sdr(i rengetegé-
bél, a megismerés napsugaras tisztasaira, csodas
ligetekben éljiik majd emberi életiink.

Ha gondolatban bebarangolhatd vilagunk véges
volna, ellustulndnk, leheverednénk az emberiség
babérjaira, nemcsak testi valonkban érne a halal,
de felhalmozott gondolataink is elporladnanak.

Ugy jarnank, mint Szdokratész apam, aki
makkegészségesen azért koltozott ki a Hizsongdrd-
ba, mert elfelejtett 4gyabol idonként f6lkelni.

— Korbejartam az asztalt, elszédiiltem, és
seggre estem. Medencecsontom torhetett,
fekiidnom kell — Gjsagolta az orvosokat megszé-
gyenitd biztonsdggal.

Karonfogva koriilsétaltuk a szoba kdzepére 4l-
litott, vagdalasos teritével diszitett, jokora antik
tolgyfaasztalt. Se sziszegés, se Gbégatas.

Szétlanul hallgatta diagndzisomat.

— Elkékiilt fenékkel is lehet egészséges az
ember. Kelljen fel és jarjon!

Szigori képet vigott. Nem szerette az djtatos
idézeteket. Enyhitettem a parancsolaton:

— Ha lehet...

— Aajjjaaaj! — valaszolta kényelmet keresve
makacssdganak a pihedunna alatt.

Maogottes beszéd volt.

A valtoz6 vilaghoz igazodva, nyolcévtizedes
biztos tudatat félre téve, politikusan mondta:

— Reformdtus vagyok.

Ebben maradtunk.

Pelikan elvtarshoz hasonldan, nem kezdemé-
nyeztem vitat. Nem tudhattam, hogy nem lesz
tobb szemtdl szemben alkalmunk.

De eljott az a mostandban virtudlisnak nevezett
vilag, amikor, akdr legtavolabbi Gseinket is
testkozelbe érezhetjiik, gondolatainkat bele-
martogathatjuk felidezett itéleteikbe, dontéseiket
osszevethetjiik hasonlé kérdésckre adott vala-
szainkkal.

Veliik elhessegethetjiilk a mogottes beszéd
minden fajtdjat, és nem szégyelljik egyszerii
okoskoddsokra adni fejiink, mert a génjeinkben
elraktarozott mult és neveltetésiink drokdsen to-
vabbsarkall, a tudomdnyok svédasztaldrdl za-
bdlva is egyszerti paraszti esziinket tomjiik.

, — Mindny4jan Isten teremtményei vagyunk!
O a kezdet...

—Szabad feltennem a naivsdg sugallta kérdést:
Ki teremtette Ot?

— Hinned kell benne...

— A materialistdk az anyagban hisznek.

—Ki teremtette az anyagot?

— A vak véletlen.

- Es Ot?

— Mit valaszolhatunk erre: a sziikség, a
bizonyossag, a felismerés?

— Az ember. B

— Mindnyéjan az O teremtményei vagyunk!

A kor ezzel bezdrhato.

Dogmak foglyai vagyunk.

Az istenhivok €s a materialistdk egyugyana-
zon, a Békas patak medrébdl kibanyaszott Deak
Ferenc altal hasznélt kerek koérdl hirdetik
bizonyossdgukat.

Ak neve — ha mogottesen masként is nevezik —
a Nagy Ismeretlen.

David Ferencek sorjdznak rajta, és mi, az 6don, a
kis és az illetleniil elterpeszkedd vildgvarosok
lakéi egyarant, olykor teljes 1étszdmban tjra és
tijra megtériink, kovetjiik az 0j tanitdsokat.

Aztan vissza-visszatériink a kevésbé kocka-
zatoshoz, az unalomig ismételthez.

A barlanglaké is igyekszik vissza kiinduldsi
helyére, ha nem taldlja a kivezetd utat.

Hozzénk hasonldan, Zarathusztra ahitozott
imigyen, az idvozitd fényre.
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mire a test nem emlékezik, azt elkeriili
A az dlom. Nem szolit néven, nem néz tagra
nyilt szemekkel, nem rebeg érzelmes
biicsiit nekiink. Barmi valosdgot lehdmozni rola
lehetetlen, hiszen maga is hdrtya rajtunk,
miképpen beburkol benniinket az érzéki vildg
képeivel. Amire a test nem emlékezik, az nem
embertdl, és végképp nem a Gonosztél valo.
Tuddsban nem rejtezik, és nem valami gyogyszer
erre a fuldokldsra, amikor rémiilten kapkodunk a
., levegd” [vozduh, luft, aer, air, aire] utdn. Nem
osvény, nem it, és az iiton nem valamiféle
mozdulat valami felé. Nem olyasmi, aminek célja
van, mert az ember azt reméli, hogy egyszer
megérkezik valahovd. Ritapad a fényre, mint az
a bizonyos arc a tegnapi arcunk helyén, mi
vagyunk, de nem a miénk, ldthatd, de nincsenek
kontiirjai, van, de nem elérhetd, lenyomat, de nem
elohivhato, megérint, de nem leljiik sehol. Ha mdr
tudunk egy képrol, ami beékelédik a torténetbe,
idével azt hissziik rola, hogy a tulajdonunk. A
bériinkkel is érezziik, amikor ugy véljiik réla —
mert hiszen éppen akkor az! — hogy iszonyi. A
test elporlad, a kereszt elkorhad, a hegyet szétfiijja
a sz€él, az orszdgot felégetik, a kontinens kimozdul
helyébdl, a I6ld nevii bolygé tavozni késziil egy
mdsik Nap: dnmaga végzete felé. De ugyanazt
ldtni mindeniitt. Mert ugyanaz van a helyén.

Idaig jutott az {rdsban, amikor hirtelen rddéb-
bent, errél nem bir tobbet mondani. Tudatanak
egy részével képes volt ugyan kovetni sajat gon-
dolatainak téle fiiggetleniil t6rténé megnyilva-
nuldsait, ahogy ezek a gondolatok valamiféle ala-
kot 6ltve hatni kezdtek érzékszerveire — igen,
jol tudta, hogy amit cselekszik, azt {rasnak
nevezik —, természetesen tisztaban volt e tevé-
kenység kozismerten kényszeres mechanizmu-
sdval, gesztusainak sziikségszertiségével, ame-
lyek dltal, mint {rd, eddig jol kiszamithat6 életet
¢lt. Most azonban mégis elbizonytalanodott.
Sziiksége lett volna valamilyen szempontra, ami-
nek alapjan egy halvanyka kis vélaszféle remél-
het6. Valami éppen csak koriilirhat6 poziciora,
egy egészen aprd, legaldbb latszdlag értelmesnek
tling, ligyefogyott meghatdrozdsra, hogy ideig-
6rdig elviselhesse talajtalannd lett 6Gnmagdt. Mi
dolga van itt, példaul? Hogy keriilt ide? Es hol
van egyaltalan? Szeretett volna valaszt kapni va-
lahonnan, v4laszt, ami tovdbblenditené ebbdl az
allapotbdl. Am vélasz helyett a valosdgnak olyan
formdjdval szembesiilt, amelyrdl addig még csak
sejtése sem volt. Agydnak rejtett zugdban furcsa
lény tépdszkodott fel, egy hatalmas és megne-
vezhetetlen szorny, nem emberi arcan a minden-
tudds rémitd fintoraval, larvatestével hidnytala-

GREGUSS SANDOR

Amire a test nem emlékezik

nul betdltve azt a hemiszférikusan oly nehezen
meghatdrozhat6 drnyékos ligetet, ahovd az el6bbi
eszmefuttatds soran bizonyos informéciokért be-
tekinteni szandékozott.

Erezni kezdte az el6tte tatongd szakadékot. A
fogai kozott megesikorduld szellt. Az értelmet-
leniil leélt éveket. Egy oszldsnak induld emlék-
képet: mosolyogva kozelitd, rég halott szeretdt.
Nagymama titkos lepketancdt a Tiiz Csarnokava
avanzsalt csoppnyi halészobaban, Nagypapa ki-
ralyi szelleme eldtt. A 1ény halkan dudordszni
kezdett odabent, unottan nyomogatott minden-
féle nyomattyukat, billentgette a billentytiket,
csappantgatta a csappantytkat, 10kddgette a
lokettytket, mig végiil, mintegy véletleniil,
megszolaldsra késztette drizdjének immdr lak-
hatova bivolt, lassan elérebiccend fejét:

Ki vagy te és mit akarsz t6lem? Mit tehetek
érted, anélkiil, hogy meg kelljen neveznem azt,
amire sohasem sziiletett még pontos meghatd-
rozds? Mi kovetkezhet ebbdl, mennyi keseriiség
és szenvedés? (Ime az ember, aki természetébdl
eredden mindenre vélaszt feltételez.)

Ha ez ilyen egyszer volna. Persze ezeket a
dolgokat néhanyszor mar megmagyardzta ma-
ganak. (= Beismerte? Belatta?) Mindenesetre da-
lolni kezdett. Ehhez pedig egy bizonyos szint
felett érteni kell...

Mert érteni kell az Istennel vald parbeszédhez.
Az ébredéshez, az ivashoz és az evéshez, az al-
dozatvallaldshoz és a helyes csapda-kivetéshez.
Szeretéshez és haloszovéshez. Ahhoz a vég nél-
kiili, tanithatatlan és egyvalamihez, amitdl pél-
daul az ember az ilyen szakadékokba szokta vetni
magat. (Amihez valéjaban nem kell mas, mint
fegyelem, koncentréci és tiirelem, batorsdg, ra-
ciondlis hit és értelem, szenvedély, aldzat, le-
mondas ¢s félelem. De ezek sohasem voltak az
6 kizardlagos ,.eszkozei”.) Ujra meg Gjra eldre-

(Dalolj, terapeuta!)

lendiilt, im a mélység hanyag elegancidval verte
vissza minden nevetséges rohamat.

Nemalkdrki. Viligpolgar, otthon van szinte min-
deniitt. Beszél az dllatokkal kertjeinkben, barmikor
elsorolja a fak, virdgok, fiivek és gyomok neveit,
¢s ha egy is kimarad, hat kezdi az egészet elolrél.
Testén senkirongyai lobognak, homloka koriil
senkifelhdiszallnak, €s az életnek mar legalabb két
értelmét tapasztalta meg, de az egyik megnevez
hetetlen, a mésik meg, azt hiszem, mostantdl mar
minddrokre €n, a ,teremtSje” vagyok. Viszont a
hagyomdnyos mdgia fajtdi koziil egyrdl mar
elmondhatjuk, hogy ismeri; és ez az dlom.

(A szél orok. A szikla érzéketlen, | s nem ke-
riili, hisz mit se tud az drnyrol.” [Lorca.] De mi
nem megyiink szépségért Andaliziba.)

Szeretném, ha valamennyire is sejtenénk, hogy
mi forog itt kockdn, hogy megjegyezziik végre,
mi az, ami beldle a szemeinkre tartozik. Akkor
taldn egy kicsikét halasak lehetnénk... (Istenem,
nekem?)

LSZEp”: a tiszta szivbol jovo koszonet minden
idében.

,»3z¢p”: ha szeretém bdrén megbolondult ke-
zem — csOpp lovas nyargal az drnyas ligetig.

»5z¢Ep”: a napfény kiilonbozé megnyilvanu-
lasai a morphikus koltészetben.

Isten nem vérbeli pszichologus, €s a szenvedés
fiziologidja is igencsak bonyolult dolog. Nem
mintha olyan nagyon lenyligozd volna, ami
egydltalan lathatd, de azért ahogy idénként
kering6t jarnak koriilottem az elszabadult
szobatdrgyak, az mar valami. Es akkor még nem
beszéEltiink arrdl az esetrdl, amikor ez az ember
egy feszes-fekete lakkbdrbe oltdzott, lehunyt sze-
mi és kéjesen lihegd, korbdcsot suhogtaté nd
tlisarkd csizmdi alatt azt horgi, hogy: ,Mama...!
1télj meg, Istenném, engemet, itélj eldlrdl is!”

Az6ta folyton csak a mamdra gondol nyikorgd
6lében... (Sic!) Hat, furcsa dominancia leképe-
z€se ez a jelenet, megvan réla a véleményem,
mondhatom. Ilyen az €let, per aspera ad astra;
bizonyos pétlékok nélkiil csak egy koszos és
unalmas, vidéki dllomds. A bolcsnek éppen elég,
az ostobanak szérakozas. Akkor hat egyezziink
ki Istennel egy fiizérnyi fohdszban, feloldozandé
szegényt? Nem kell mindig valami képtelenségre
gondolni. Mi, javithatatlan haszonlesdk, valo-
szintileg csak a blintudat élvezetéért fedeztiik fel
magunkban a blindket, és nem hidba szajk6zzak
évezredek Ota a bolesek, hogy minden, amire
igényt tartunk, értéknek tekinthetd.

Itt allok. Nincs mese, a dolgokat gyakran szok-
tdk érzelmi szempontok alapjdn csoportositani.
Itt allok, egy szakadék sz€lén, és igyekszem eb-
ben az allapotban elfogadni-elfogadtatni magam.
Lenézek a mélységbe és feldllitok a kovetkezd
1épéshez egy tedridt. A Nap alldsabdl probalok
kiindulni, lévén az egyetlen biztos pont ebben a
koriiléttem izg6-mozgd, megkergiilt micsoda-
ban. Mi van ezekkel a szavakkal? Mi van, ha
lemegy a Nap? Teljesen elvész reggelig? A sza-
vakat is elveszitjiik majd? Jonnek a szdszegdk
¢és megszegik? Begytjtik, megszamozzak, taro-
16kba teszik? Isten mit gondol err61? Mit remél?
Kivel dlmodik, kivel ébred, ki vdgja a kormét,
hajat, ki f6z ra, ki takarit utdna, kivel nevet a
hillye vicceken, Kit it meg, kinek mesél?
Lathatom? Van arca? O egy mennyei tér? Jdr-
hatok rajta? Nagy Uf? Talpalatnyi hely csupan?
Belakhato? Vannak hatdrai? Kezét belemartja a
fiirddvizbe, miel6tt egészen belemertil? Kiobliti
akddat, megengedi utdna nekem a csapot? Vagy
csak ez, ahogy most egy hatalmas szornyként
az agyamban ¢é1? Parazita? Eszik bel6lem? lzlek
neki? Tudja, hogy szeretem?

Amen?
JAzima,.. nevelés.”
(Oe Kendzaburd)
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A medve, a puska é€s
az ajto

ora nyari éjszaka volt. A bérhaz

B folyosojat koromfekete sotétség lepte

be, csak a gang utolsé ajtaja mogiil

sziir6dott a folyosora sargas-fekete pislakolds. A

gyertya ott pillogott a konyhaasztalon, drnyéka

meg-meglibbent a falon, mintha egy rég elfeledett

tang6 lépéseit probalgatnd, majd kimerészkedett az

eldszobaba, dvatosan megkeriilte az ajté mogott

1ildogél6 Fabritius Matild gdrnyedt hatat, s végiil a
réseken keresztiil kikiiszott a gangra.

Ott mdr csak sdrgds-feketén billegette magdt,
mint akinek nem engedelmeskedik a ldba, s nem
taldlja a régen betanult mozdulatokat, melyek
ivét megtorte a megfakult emlékezet.

Gyertyaviaszként gytiriztek arcdn a rdncok,
hata meggornyedt, ahogyan elérehajolva iilt a
samlin a fiiggdny mogott, s bimulta a gang cson-
des sotétjét. Vart. Hajnali hdrom lehetett, mikor
a kapu feldl motozdst hallott, szeme pillanatra
felcsillant, a motozds nem maradt abba, és par
perc milva hallatszott a kapu dorrenése. Orraval
hozzaért a fiiggdny nikotinszind anyagdhoz, pu-
pilldi kitdgultak, s gbcsortos, kiszdradt ujjai be-
lemarkoltak a halding leomld szovetébe.

A gyertyalang kozben betéblabolt a nappaliba
is, hol rengeteg szempdr meredt hirtelen ré. E16-
szor a borz és a menyét rusnya pofdjat vette észre,
belenézett az inkabb mar fakd sarga, mint voros
réka kialvatlan szemébe, belebambult a hegyes
fiilé hitz résnyire nyitott szdjdba, s végiil meg-
allapodott a vaddiszné megkopott agyarain. A
kiprepardlt allatfejek néman szemlélték az ide-
oda kacsazé sargas-fekete langot. Feketén csil-
lané iivegszemiikben emlékképek villantak fel,
melyek ilyenkor éjszaka Gjra és tjra felbukkan-
tak, mikor a gyertyaldng a konyhdbdl 6vatos im-
bolygassal betancolt a nappaliba.

Hiivos reggel volt, a nap még csak alig kezdett
nytjtézkodni a latohatdr peremén, mikor a borz egy
rég kiszaradt vizmosason keresztiil kicsinyei felé
igyekezett. Nyugodt volt minden, a fii nedvesen
hajladozott, nehéz harmatcseppek hiiztdk a fold felé,
a sz€1 sem fujt, s a borz aprd Iépteivel odija felé
sietett. A dorrenés pillanatdban felkapta fejét,
oldalra nézett, s még latta a goly6 becsapddasa el6tt
a fa mogiil el6renyulo fiistdlgd puskacsovet,
azonban a ravaszt meghtizé vaddszbol csak a kerek,
barna kalapot pillanthatta meg. Hasonl6képp jart a
menyét is, akit egy bokor alatt lepett meg a
mellkasaba csapddo golyo, s igy csak egy par fekete
bakancsot l4tott kozeledni a cserjésben. A mér fakéd
voros roka éppen ravetette magat egy mezei
pocokra, s alevegében Gszva szinte mar fogai kozt
érezte a pocok puha hisit, mikor hatalmas lokést
érzett oldaldban, levdgddott a mezd burjanjai kozé,
s felemelt fejjel megpillantotta a feléje tart6 vadasz
robusztus alakjat.

Ahitznak az lett a veszte, hogy késdn vette észre
Fabritius Hanst, s mikor mar ott alltak szemtdl
szembe, az allat megmerevedett, izmait meg-
feszitette, ugrasra késziilt, miel6tt azonban el-
rugaszkodott volna, latta még a torkolattiizet, a
vadész szemében felvillan6 fényt, majd izmai el-
ernyedtek, hidba akart ugrani, s valami meleg, szo-
katlan nedvesség folyt végig oldaldn. Sététbarna
szemeibe beleégett ez az utols6 kép, egy rovidre
sikeriilt film utolsd kockdja, a szikla mellett 4116
vadasz alakja, kerek, barna kalapja, erés, szabalyos
mozdulatokkal metszett arca, kétnapos borostdja,
szikdr nyaka, z6ld vaddszinge és zsebekkel tele
nadrégja, fekete, duplan beflizott bakancsa.

Az oregasszony vart. Kezei gorcsdsen mar-
koltdk a haléinget, honaljabdl izzadsagcseppek
indultak bizonytalan dtjukra, s a gang végén
megmozdult valami.

A vaddisznénak az lett a veszte, hogy
idejekoran meglatta a feléje kozeled$ vadaszt.
Fabritius Hans tudta, hogy jobb, ha j6 eldre ész-
reveteti magdt a diszn6val, mert akkor kiszdmit-
hatja mozgdsat. Ezt a vaddiszné nem sejtette.
Latta a hegyoldalon felfelé igyekv robusztus
alakot, akinek kezében ott volt a puska, mellyel
nem is olyan régen tobb kondatdrsat is elpuszti-
tottak, s ekkor elpattant valami, fejét leszegve
rohamra indult, egyenesen a vadasz felé, patéi

mély nyomokat hagytak a talajban, agyarai szinte
a foldet stroltdk, egyre gyorsabban és gyorsab-
ban zadult Fabritius Hans fel€, aki csak erre vart.
Felemelte a puskat, hosszasan célzott a feléje
vagtatd disznora, ujja ridegen €s szamiton simult
aravaszra, a dorrenés felverte a kérnyék mada-
rait, megriasztotta az tiverekben legelészd 6zeket,
s a vaddiszn6 mells ldbaira rogyva egészen a
vadasz bakancsdig cstiszott. Agyaraival felszan-
totta a foldet, s szemeiben a diadalittasan foléje
magasod6 Fabritius Hans alakjéval, kimlt.

A gang végén egy alak mozdult, tapogat6zo
lépésekkel érkezett, s az dregasszony Kissé el-
hiizta a fiiggonyt, hogy jobban lasson, hogy ki-
vehetdk legyenek a mozdulatok, s végre értelmet
nyerjen a varakozas. Fabritius Matild latta, hogy
Marosan Tihamér megall az ajté eldtt, szaja
szegletében felizzik a cigaretta, s a fit eldszor
elvéti a zdrat, majd Gjra probélkozik, az éreg-
asszony jol hallotta a kulcscsomd ismerds zor-
gését, s latta Marosant, aki mieldtt belépett volna
alakdsba, még egyszer elnézett a gang vége felé,
elnézett az dregasszony ajtdja felé, ahol sdrgas-
fekete fény pislakolt bele a hajnalba.

A szomszédos templomtoronyban két véko-
nyat kondult a kisharang. Mint akkor, gondolta
magdban az dregasszony, akkor is fél négyre jart.
Eppen kitette a frissen g6z61gd kavét a konyha-
asztalra, a kis megsargult iivegpoharba palinkat
toltott, mikor Hans kilépett a fiirddszobabdl. Jol
emlékezett arra a pillanatra, a még illatos, nem-
rég megszaradt zold vaddszing volt rajta, a zse-
bekkel tele zold nadragja, golyétartd 6ve szo-
rosra hiizva a derekan, fekete bakancsa fényesre
suvickolva fesziilt a [dbdn. Emlékezett Hans arc-
szeszének fanyarsdgdra, az apr6 vagasra arca
jobb oldaldn, s a mozdulatra, mellyel derckanal
fogva magdhoz rantotta Matildot, és vizes, érdes
ajakait szorosan rdtapasztotta a n6 nyakdra.

Hans leiilt az asztalhoz, egy hajtasra kiitta a
palinkat, kézfejével eltorolte a szdjat, s maga elé
hitizta a kenyérrel, szalonndval, kolbdsszal, pap-
rikdval és hagymdval megrakott lapit6t. Matild
leiilt szembe vele, maga elé vette kavéjat, és néz-
te az embert. Szerette nézni Hansot, ahogy eszik.
Szerette nézni, ahogy vadaszkésével jokora fa-
latokat végott a szalonnabdl, kolbdszbdl, ahogy
két kezével megmarkolta a kenyeret és darabokat
szakitott beldle, ahogy a késhegyére tiizott sza-
lonndt meghintette pirospaprikdval, lenyelte,
kenyeret harapott hozza és hagymat. Hans lassan
evett, nyugodtan, minden falast gondosan el6-
készitett, s Matild mégis érezte az emberben
fesziild erct, mely ilyenkor evés kdzben a melle
mélyén szunnyadt, s csak arra vért, hogy kitorjon.

A szomszédos templomtoronyban négyet
kondult a nagyharang. Mint akkor, gondolta az
oregasszony, akkor is négyre jart, mikor Hans
beletdrolte vadaszkését a frissen mosott zold nad-
ragjaba, s belecstisztatta az 9vén 16gd bértokba.
Az eléje tett vizet egy hajtdsra megitta, s ugyan-
azzal a mozdulattal horpintette fel a mér kihdlt
kavét. Matild tudta, hogy az embere igy szereti
akavét, félig kihtlve. Hans nem tudott kavézni,
sohasem értette, mit piszmognak egyesek orakig
a csésze kavé folott. Evés alatt soha nem szolt
egy sz6t sem, s Matild sem szélalt meg, mig
Hans evett. Nem akarta zavarni. Csak nézte,
ahogy egymas utan tlinnek el a szalonnadarabok
aférfi szdjaban, utdna a kenyér, a hagyma, s vrta
amegszokott mozdulatot, melyet sokdig annyira
gyilolt, hiszen a tiszta nadragjaba tordlte a zsiros
vadaszkést. Egyszer merte ezt megemliteni, de
embere rdemelt tekintetébdl rogton megérezte,
hogy ennek igy kell immar t6rténnie a vildg vé-
gezetéig. Tobbé sohasem hozta el§ a dolgot, ha-
nem csak tiirelmesen, szinte izgatottan varta a
szertartds végét jelzd késtorlést. A tiszteletes ju-
tott eszébe ilyenkor, aki az istentisztelet végén
széttart, égnek emelt karokkal szokta mondani:
Menjetek békével!

— Holnap hajnalban jovék haza — mondta Hans,
s hétdra vette sotétzold hétizsakjat, melyet Matild
elczbleg megpakolt élelemmel, egy kis iiveg pa-
linkat, egy liter bort és egy kulacs vizet is tett mell¢.

— Vigyazz magadra — pillantott fel Matild, mi-
kozben a férfi dtvetette valldn a puskat.

— Isten dldjon — nézett vissza még egyszer
Hans, feltette kerek, barna kalapjat, s betette ma-
ga mogott az ajtot.

— Téged is — mondta a nd, de ezt mér a férfi
nem hallotta.

Az ablakon keresztiil sokdig nézett utdna, leiilt
az ajté mogé a samlira, néha félrehuzta a fiig-
gonyt és belebamult a férfi mogott 6sszezarddd
hajnali sotétségbe.

A vérmedveles egy tisztdson volt. Az erdd
utolsé fai utdn kezd6dott a hajdani gombaillatd
irtds, melyet mostanra teljesen ben6tt a fi, kisebb
mogyordfa bokrok nytijtézkodtak a néhai tolgyek
helyén, s Gigy tiz méterre a fiktol egy-két méter
magas faridon félbevagott, legyektdl koriildon-
gott 16tetem biizl6tt. Nem messze a kitett dogtél,
a csenevész bokrok mogott ingovanyos mocsar
htizédott. Valamikor t6 lehetett a helyén, de las-
san teljesen belepték a vizinovények, s csak né-
hol bukkant eld a fodroz6do vizfeliilet. Fabritius
Hans a mocsartdl kissé balra, az erd6 sz€létol
jobbra hasalt a hajnalban kidsott gddérben, me-
lyet fadgakkal és naddal vett koriil. Puskajat ma-
ga clé tolta, mozdulatlanul és néman fekiidt a
rejtekhelyén, az erdd sz€16t figyelte. Sokdig nem
mozdult semmi, még a sz¢€1 sem rezegtette a le-
veleket. Aztan a férfi arra lett figyelmes, hogy a
vizinvények koziil egy gém 1ép el6. Megfontolt,
kiszamitott mozdulatokkal haladt el6re, szemeit
folyamatosan a vizfelszinen tartva, halat keresett.
S ekkor fent, a nyilt égbolton két apré pont tlint
fel. A vadasz felnézett. SOlymoknak tiinnek, gon-
dolta magdban Fabritius Hans, kerecsenek.

Par pillanat malva felhallatszott a magasbol a
kerecsenek ideges vijjogdsa. Eszrevették a pré-
dat. Mint a torpedok, gy zuhantak lefelé, és két
oldalrél siivitve ragadtak rd a gém nyakdra, de
az hirtelen feldgaskodott, s egy erételjes moz-
dulattal lerazta dket. Ritmikusan fel-felugralt,
¢les cikcakkokat irt le, elképesztd leleményes-
séggel védekezett, s még azt is kiprobalta, hogy
maga koriil forogjon, mint egy motolla. Végiil a
gém szédiilten, imbolyogva megallt, s csak akkor
csaptak rd megint, utoljara. Még percekig teper-
ték, vonszoltdk egymadst, aztdn a gém foladta a
kiizdelmet, a két ratelepedd madar karmai alatt
mar csak megemelkedni tudott, folallni nem.

A szomszédos templomtoronyban 6t6t kondult
anagyharang. Az 6regasszony gornyedt hattal iilt
az ajté mogott, csend volt a gangon, csak Maro-
sanék lakasabol sziirddott ki egyre erdsddd hor-
kolas.

A vadasz csoddlkozott. Tagra nyilt szemekkel
bdmulta a pdrban vaddsz6 kerecsensélymokat.
Vajon honnan tanultak ezt, morfondirozott ma-

gaban Fabritius Hans, mikozben a gém begyét
diihésen szaggatd sélymokat nézte.

A lakméroz6, fakohdtii solymokat figyelve nem
vette észre a tobbszdz kilds vérmedvét. Nem az erdd
feldl érkezett, Eppen az ellenkezd oldalrdl, Fabritius
Hans hata mogiil. A kozben feltdmadt szell§ a medve
felé sodorta a gdddrben hasalé vaddsz szagit, s az
allat lassan, lopakodva Iépett ki a tisztdsra, s rogtén
kiszimatolta a férfit. Par pillanat milva felhallatszott
a vérmedve diihddt bombdlése, mely magasbol
elindult sziklatombként zadult a vaddszra. Az hirtelen
felugrott, azonban a medve mdr ott dgaskodott eldtte,
samegddbbenéstdl, hogy prédadllatta valt, mozdul-
ni sem birt. Mire feleszmélt, s a godorben heverd
puskdja utdn nydlt volna, a medve feliivoltott, s
hosszili karmaival végigszantotta Fbritius Hans
mellkasat. A két kerecsensélyom fel-felvijjogva
figyelte a férfi gyomrét szaggatd, lassan lecsillapodd,
megkopott hat vérmedvét. A vaddsz szemei az égre
meredtek, megiivegesedett tekintetében egy
agaskodd barnamedve bamulta az eget.

Fabritius Matild nem sokkal azutdn, hogy a temp-
lom nagyharangja eliitotte a hatot, felallt, betette a
sdmlit a sarokba, s elindult a nappali felé. Még egy
pillanatig hallotta a Marosanék ablakabol kisziir6dd
horkoldst, s azt is, mikor bevagddott Pietrovék abla-
ka. A konyhdban ég6 gyertya rég elaludt mér, s a
nappaliba a reggel halvdnysziirke fényei cstsztak
be a reddny résein keresztiil. Csend volt, csak a
sziirke fény csillant meg furcsan, a falon elhelyezett
kipreparalt dllatfejek tekintetében. Az 6regasszony
megdllt szemben a fejekkel, s a pillantdsukat ke-
reste. S latta a borz szemében a kalapjat, a menyété-
ben fekete bakancsat, latta a rokaéban robusztus
alakjat, s végiil a hitiz és a vaddisznd szemeiben
megpillantotta Fabritius Hanst, amint ll szikdran,
kissé terpeszben, vallahoz szoritott puskaval, és ép-
pen 1 néz metszd tekintetével.

Az dregasszony elmosolyodott. Remegd ke-
zével megsimogatta a hitiz koponydjat, megpas-
kolta a vaddiszn6 pofajat, s kiment a konyhdba.
Ma mar nem jon, gondolta, mikdzben 6sszeszed-
te a kikészitett reggelit, a szalonnat, a kolbaszt,
a kenyeret, a pirospaprikat és a hagymit, biztos
holnap hajnalban érkezik. A mosogatdba 6ntotte
a kihilt kavét és a fél kupica pélinkat, letorolte
a konyhaasztalt, s elindult vissza a nappaliba.

A szomszédos templom nagyharangja mar elii-
totte a hetet, mikor az dregasszony elhelyezkedett
a kipreparalt allatfejekkel szemben 1év6 kanapén.
A pérndt feje ald rakta, ldbait betakarta, s kezét
Osszefonta megereszkedett mellein. Utoljdra még
mélyen belenézett a vaddiszn6 iiveges tekintetébe,
majd végleg lehunyta szemét. Ebben a pillanatban
a gang egyik lakdsdban ezer darabra tort egy tdl.
Fabritius Matild ezt mdr nem hallotta, szemhéja
kisimulva elfedte jégkristallya valt tekintetét.
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meghasadt Kalozi

tt alozima és én
szone a bokdim kozétt,

felett

lassan htisz éve mélazok ezen h 1 Miatyank..., PafaﬂCStfta ;
ha fdj az élet Gjraverselem ol va gy Litod $Zﬁiuzzoe]£pessze
igy megkdtik a pincemély szavak ut?)fs 6’ soraimban £aZoX.
a'\ierssorokb'a f)l‘./ad.t Végyflkat elmondandm de nem vagy itt mar kiilonirnak Téled az évek — és akkor:
hidnyomat kit6lti mint a fény hogy hol vagy tin te sem tudod egymésba fordulunk.

a gondolatok kézti oxigén

s amig az éjbe visszatévedek
hanyatt fekszik koztiink a képzelet
és Tme itt egy tjabb alkalom

— haja szovését rimekbe fonom —

Hoélgyem, e forrd, meghasadt szonettben

On médot ad hogy tjra elkvessem!
Hogy megkdvessen, korbemdrtogassam
a verssorokba olvadt onmagamban!

Keét vers Szocs
Gézanal

s meg tovabb

Hogy élnénk mi? Akar a ring6 golyak.
Elvinne a nyér, majd visszahozna.

Az eget szelve ringd gdlyak volnank.
Hossz( 1abunk a szerelem volna.

Utat vagnank magunknak, 4t az égen
és mogottiink a nehéz levegd

tgy forrna dssze, mint az 6lelésben
egymadsba bijo hii szerelmesek.

Es sziviink 6sszen6ne kedvesem,
¢s miénk lenne minden alkalom,
hogy elbijjunk az ég s6tét vizében

s csak Isten latna minket nappal-éjjen
egymasba biijva, orok-szabadon.

&

szallndnk egyre egyre jobbra balra
szdrnyunk a csend horgdra akasztva

és igy szallndnk egy évig s még tovabb
hittel hit nélkiil tkp ez mindegy

a golya tgyis egyre tétovabb

&

Igy éInénk ketten,

néha harman paratlanul,

elvétve parban,

viharzo, tiszta némasagban

s csak akkor dnmagunkka véltan,
mikor a nappal véget érne
—félig dlomban, félig ébren —

és elolvadnank az éjszaka
ébenfekete kontdsében.

a nap sotét az €j vakit

és elfogynak a nappalok

s az égre rajzolt utak is

a horizontban vesznek el

a haztetén egy Gr hamis
hangon szerelmet énekel

s mig becsusszan a fény aldd
a dallam idd s térkozi
vagybdl szbtt ritka fonalat

a némasag is atszovi

sz6vok én neked szoveget
szOszoset szOrost szotteset
inget fonok rad hangtalan
ring6 inget mely adva van
mint szokésre adva az ég
ha szarnyunk né a kéz helyett
felrepiiliink a napra még

és aggatunk rd rendjelet

s nydron a napra koltoziink
kidltozunk az éj utdn

és némdn tatog kozottiink
egy (r iiresen és butdn
mint megmereviilt allat
hol rdm taldl a véletlen

ott és azon az éjjelen

majd én is megtaldllak

Ballada
a Hercegno
bocsanatarol

Urném! En nem felejtem el, ahogy
eldszor nézett ram a két szemével.
Valami tilvilagi allapot

jarhatott at, mert 6risi kényszert
éreztem én, hogy boldogga tegyem,
igy nem is késlekedhettem tovabb

és megszilint bennem minden félelem.
Hercegnd, remélem, hogy megbocsat.

Urném! En nem felejtem el, ahogy
szememre nem jart dlom, €s az éjjel
minden perce vagyakozdst adott

Urném utdn, ki az egyetlen ékszer

volt bennem, és kinek olyan sz6-csokrot
szedtem, amit csak Isten-kéz fog at.
Szerelmes szivem igy tettekre foszlott.
Hercegnd, remélem, hogy megbocsit.

Urném! En nem felejtem el, ahogy
el6szor hajoltam meg On el6tt.

Urném azt sem tudta, hogy ki vagyok,
s ez béntott, hiszen olyan sok id6t
toltéttem Onnel, hogy bolondja lettem,
igy hat megritkitottam fogsorat

egy ¢jjel, majd a magaméva tettem.
Hercegnd remélem, hogy megbocsat.

Ajanlés:

Urn6m, hat végre Iétrejott az egyiitt:
miutdn betdmkddtem tompora;

On sirt, a szerelem meg egyre petyhiidt.
Hercegnd, remélem, hogy megbocsit.

igy lettem
a maganyos milt idg jele,

és
zér6jelbe csukott az €let,
mert tal sok volt a kérdé6 mondatom.

mar nem imadkozom.

csak proballak megvesztegetni.
azt sem hiszem,

hogy sikeriilne,

Mert [étezésem kizdrja onmagat,

Isten. En vagyok
az egyetlen
hibad.

Tizenegy perc

Paulo Coelho azonos cimii
mivéhez
— egy utcaldnynak.

olyan
rovid az at
belém.

a szilikonpantos
sorompd alatt
papirpénzért
most

barki atmehet,

mint a kutyak.
mint a doglegyek.

piros 1dmpam el6tt:
invazio.

vagy inkdbb,

izzadt tenyerek,
olajos haj,

eziist szemiivegkeret,

csontig nyomjak
a csikkeket

€s szam koré
szarad
a fehér-

hamu...

rovid az ut.
jol jarhato,

s
a piros 1ampdkon t
észrevétlen

a holnap

hajt

belém-

gerinctelen
jelenbdl

igy lesz
szdlkamentes
jOVO.

mert egyszer
abbahagyom,
de addig:

,,johet a kovetkez!”
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BESZED A PALACKBOL

SsZ0CS GEZA rovata

Plagiumvad 70 éve

Ismerkedjiink meg egy kedves, ma is harmatos
érintésti levél néhdny részletével, mint mar-mar
rokoké hangulati kis kalandok lirai riportanya-
gaval:, Alig tettem meg a gyalogtirat és iiltem
fel a Kemény bér6 tulajdondt képezd kis hegyi
iparvasit hajtdnydra, szembejott egy mozdony,
s az vagy négy kilométert visszavitt, mig egy
sineldgazddasnal mellékvaganyra tolt, s folytat-
hattam utamat. A galonyai dllomésr6l hirom
perccel elbb ment el a vonat, kétségbeejtd szo-
mordsdgomra. De még mindig nem adtam fel a
reményt, mert pont négy 6rdra délutén a kovet-
kezd személyvonattal is megérkeztem volna, ha
— nem lett volna a Maros-volgyi vonatnak 50
perc késése, ami miatt Székelykocsardrdl 14
perccel hamardbb ment el a Brass6-kolozsvari
gyors, mint ahogy én odaérkeztem. lgy délutin
hdromtdl éjszaka ¢l tizenkettdig fogesikorgatva,
egyediil iiltem csepergd esében Székelykocsar-
don, ugyanazon az dllomdson, melyrél Nagycsii-
tortok cimi versemet irtam. Csak €jszaka kettd-
kor érkeztem Kolozsvarra.”

Igen, kedves olvaso, a levelet Dsida Jend irta
menyasszonydnak, Imbery Melinddnak 1932.
augusztus 10-én, szerda déli 1 érakor, miutan
visszatért Kolozsvarra a havasokbdl, ahova a ma-
rosvécsi taldlkozot kovetden hivtak kirandulni
vendéglatoi. ,,Néhany kilométerrel odébb mar
csupa hé volt minden. Vasiton, kisvasiton, haj-
tanyokon mentiink fel, de azért gyalogolni is kel-
lett j6 sokat. Két éjszakat toltottink kiint, a le-
vegd majdnem a fagyponton volt, borzas gomo-
lyagban szallt a lehelet a szankrol. Hosszi, egyik
oldalra nyitott satort épitettek a méoc parasztok
nekiink, s eldtte hatalmas, szdraz feny6torzseket
gytjtottak meg, melyek éjjel-nappal égtek, ré-
szint, hogy melegitsenek, masrészt, hogy tavol
tartsdk a medvekomakat, akiknek igen kiterjedt
rokonsdguk ¢é1 Galonyan.”

Eddig tehat a makk dsz hangulata a magyar
kartyarol — annyi kiilonbséggel, hogy nem janu-
art frunk, hanem augusztust, s hogy a makk dszba
a medve nem tolta be a képét.

»Az elsd nap reggelén mégis, nem éppen
kellemes meglepetésiinkre — egészen friss
medvenyomokat fedeztiink fel satrunk kozelé-
ben. Kemény Janossal, két mdccal elindultunk
négyesben megkeresni, s bir egész nap csatan-
goltunk a havason, nem tudtunk rdbukkanni.
Visszatérve, jol megijesztettiik a tarsasdgot: Ke-
mény Jénos engem is megtanitott gy bdgni,
mint a medve szokott, s a kozeli fenyvesben el-
btijva bdgni kezdtiink. Nagyon mulatsdgos volt,
a bator {r6 urak annyifelé szaladtak, ahdnyan vol-
tak. Szegény Berde Mdria majdnem beteg lett.”

A tdrsasdghoz ugyanis ndk is tartoznak: ,,Egész
nap ettiink, ittunk, szinhdzat jatszottunk. Az frékon
kiviil Kemény baréné, br. Kemény Gizella és grof
Bethlen Baldzsné voltak veliink. Nagy medvebdr
nadrdgokba 6ltozve, szérkucsmédkban, csiz-
madkban olyanok voltak, mint valami eszkimok.
Igen kedves, intelligens nék valamennyien.”
Ennek az ismeretnek biztosan oriilt a koltd
menyasszonya. ,,Ejszaka a tabortiiz mellett sok
bort ittunk, és éjfél utdnig énekeltiink kuruc
dalokat. Olyan kedves, olyan meghatdan szép volt
az egész, hogy sohasem fogom elfelejteni.”

A 1evélbdl az is kideriil, kinél és hol lakott
ekkor a koltd: ,,Cimemet tudod: Dr. Sulyok Ist-
van cimén Cluj-Kolozsvar, Piata Unirii (F6tér)
13.II. emelet.”

Tizennégy hénappal késdbb mér a Kirdd u. 14-bdl
ira hazai Pen-Club magyar tagozatanak titkaraként
levelet Berde Mdridhoz: ,,A Nagysagos Asszony
mdr bejelentett Rebreanu magyar tdrgyii regényei
cim el6addsdt oktdber ho 14-én délutdn 6 6rdra
tliztiik ki. Az el6addsok a kolozsvari Ujsagiré-
Club (New York szalloda) helyiségében lesznek.”
A L kivald tisztelettel” is mennyivel fagyosabb,
mint négy évvel kordbban, 1928-ban irott
leveleinek az aldirdsa, ugyanannak a Berde
Maridnak: , Kézcsokkal és mély tisztelettel”...
Olvassunk csak bele egyik akkori levelébe: , Jalius
18-4n Vésdrhelyre utazom, és nagy szerencsémnek
tartandm, ha Nagysdgos Asszony ecldzetes
engedélyével személyesen tiszteletemet tehet-
ném.” Vagy egy masik levélben, 1930-bdl: ,,Draga
j6 Nagysdgos Asszony! Edes j6 Nagysdgos
Asszony!”, Oszinte, mély tisztelettel és szeretettel
csdkolja kezét Dsida Jend az aprod”.

Kival6 tisztelettel? Siiket, aki nem hallja, hogy
itt valami tortént, hogy a Pen-Club tagozat alel-
nok asszonyaval a titkdr tr érthetetleniil hivatalos
és tavolsagtarto.

Az irodalomtorténészek tudjak, miért. Mert
Berde Méria megsértédott Dsiddra, azon oknél
fogva, hogy a kolté (Berde Szentségvivik c.
regényének kiadodi lektoraként) nem szallt szem-
be Kds Karolyékkal, akik tgy lattdk, hogy e re-
gény szinvonala nem iiti meg az Erdélyi Szép-
mives Céh mércéjét. Ez 1933 folyamdn tortént.
A vérig sértett Berde bosszija sehogysem
csillapodott, a dolog szakaddsig fajult, marmint
kivaldsig és (j magyar {részdvetség megalaki-
tdsdig, ez volt az EMIR, az Erdélyi Magyar Ir6i
Rend. De Berde Maria persze ett6l sem lett na-
gyobb ird, plane koltd.

Ugyanebben az évben, tehat 1933-ban meg-
jelenik Dsida Jend masodik verseskétete, a
Nagycsiitortok, benne a cimadd verssel.

Az intrika, az uszitds, a liheg€s, a fiilbe-sugdo-
sas nem akar csillapodni, Berde kitartéan, hosszi
éveken 4t koszoriili a nyelvét Dsidan, aki medve-
ként annyira megijesztette ott a havason. Idézet fél
évvel a medve-kaland utdn, 1933 janudrjaban frott
levelébdl Molter Kérolyhoz: ,,...Lacit kérdére von-
tam, miért adta ki Dsiddnak a konyvet birdlatra,
holott akkor mar tudtdk, milyen jellemtelen volt
Barddal szemben. (...) Ha Maga tényleg mosta a
kezét, akkor persze van valami igazuk, de akkor
sem jarnak igaz ton azzal, hogy pontosan Dsidat
szemelték ki, akinek kompetencidja igazdn kétsé g-
bevonhato...” (Ha mdr éppen szoba keriilt: leveleik
tandsaga szerint Dsida és Bard Oszkar végig a leg-
jobb, szeretetteljes viszonyban voltak egymassal.)

Egy — pontosan egy évvel késébb — 1934 ja-
nudrjaban sziiletett masik levelében Berde mar azt
is szdmon kéri Moltertdl, hogyan merészelte megdi-
csérni Dsida Nagycsiitortok c. versét, holott azt
6téle, marmint Berdétdl ,,ollozta” Dsida: ,,Jelezze
nekem azt is, megirta-e Dsiddnak az ltalam kivant
levelet.” (Az iron6 ,.kivan”, elvar, feladatokat osz-
togat, larmaz, utasit, mindsit, panaszkodik.) ,, Vegte-
len f4j nekem, hogy még meg is dicsérgette a tlem
oll6zott idedt, s ha volna tobb energidm, meg is
szell6ztetném a dolgot, igy azonban elnézem,
hogy miutdn Dsida a konyvet visszadobta, még
meg is lopta, és bartaim (...) fel is magasztaltak
a nagyszert jelképet, a kocsardi dllomast.”

Az {réndt tehat megloptdk.

Annyi esze azért még maradt, hogy a nagy
nyilvanossag el6tt ne rohogtesse ki magdt.

Ujabb majdnem egy év elteltével Berde ir6-
gépe még mindig keményebben csattog, mint a
Kocsardon tolatd szerelvények kerekei:

,Dsida? O egy kis riipdk, akire kopiink.
Hozzam mérhetetlentil komisz volt, a fizetett rossz
cseléd mddjan viselkedett — azért nem kivantam,
hogy Maga ismertesse; mert & belém taposott, s
mi tobb, a munkdmba taposott, azutdn pedig
meglopott.” Figyelem, az irond megint (vagy még
mindig) ,.kivansdgokat” fogalmaz, kivanja vagy
nem kivdnja, hogy Molter ismertessen, hogy
Molter ismertethet-¢ valakit, s mindezt annak az
artatlansdgdval, akinek minden megengedett...

(AriipSk valtozat azéta mar kiesett nyelviink-
bél, de mindannyiunk szamdra vildgos, hogy
Berde megengedte magénak, hogy lerip6kozze
a legnagyobb erdélyi koltot.)

Ujabb év telik el. Tévedne, aki azt hinné, hogy
Berde csak Moltert szérakoztatja sziinni nem
akaro, beteg dskdloddsdval. 1935-ben Kabdebd
Erna a cimzett, neki feladata Kemény Janos tu-
domdsdra hozni, hogy ,,Regényem birdléjaul
Dsida Jen6t én nem 6hajtottam. (...) Dsida egye-
ben kiviil még azzal is megroviditett igyemben,
hogy a regény utolsé akkordjait, a kocsérdi jele-
neteket kivette s felhasznalta sajat {rdi céljaira.”

Hm.

Ez stilyos vdd, s fiiggetleniil Berde és Dsida
mai {r6i-koltéi rangjatol, meg kell vizsgdlnunk,
annyi-e a valésdgalapja, mint a kor egyéb neve-
zetes plagium-vadaskoddsainak (egy roman szer-
z8 akkoriban azzal vadolta Thomas Mannt, hogy
téle lopta a Jozsef-tetralogiat, egy masik tigy tar-
totta szamon, hogy valdjiban ¢ a kibernetika aty-
ja, csak tolvajlas dldozata lett stb.), avagy Dsida
tényleg ,,0ll6zott” Berde Mariat6l?

Idézziink mindenekel6tt Markus Bélatol, aki
a Kortdrsban nemrég kozolt tanulmanydban

foglalkozott a regényhelyszin és a vers azonos-
sdgdnak kérdésével. Kovetve a regény cselek-
ményét, Markus ismerteti a jelenetet, amelyben
aregény szerepldi osszetaldlkoznak Kocsdrdon:

,,Bs ezutdn jut el torténetmondd ahhoz az epi-
zddhoz, amelyikben mintegy tabldszeriien sora-
koznak egymas mellett a regény féalakjai, Zudor,
Ajtony és Toth Palma és a veliik véletleniil taldl-
koz6 Szlanik. A helyszin tehat, mint mar annyi-
szor, a kocsardi allomas. A korabbiakhoz képest
azonban 1] epikai elem, mégpedig a részletezd
leirds, a bemutatds szolgél a taldlkozds szemlé-
letes megjelenitésére. »Reménytelen mezdk, cél-
talanba kerekedd messzeségek kozepette dzottan,
kedvteleniil allott a kocsardi dllomds«— hangzik
fel nyitanyként a csupa megszemélyesitésbdl al-
kotott lirai futam, hogy ezt kdvetden is rongyos
héfoltok, piszkos kodok és varjiafelhdk érzékel-
tessék a kdrnyezet nyomaszt6 uralmat. A vonat
mint kigyd cstszik az dllomas felé, méghozza
»a vég nélkiili lehangoltsag térein«, ahol mindent
beborit a lehullé homély, s ahol a tolaté mozdo-
nyok keserves sikoltdsait hallani. A befutott vo-
natnak »feltépett« oldala van, itt pedig »tiileke-
dést, oktalan zsivajt« ver fel»az ddaz, kényszert
ostrom«. Az utazok egyike, a repatridlni akard,
azaz Magyarorszdgra tartd Toth Pdlma ebben a
tolakoddsban kér segitséget a csak késébb felis-
mert Szlanik Sandortdl, aki ekkor mar elvesztette
a Mécs szerkesztdi posztjat, épp — ahogy a ve-
z€érigazgat6 indokolta — a »bizonyos irdnyban
val6 expondltsiga« miatt. A vdréterem padjain
»az unalomt6l majdnem elalélt emberek« nyul-
nak el, egyetlen petréleumldng pislog a bekor-
mosodott livegen. » Keser(i-kegyetlen parasztdo-
hanynak, izzadt dar6coknak, szaradd csizmaknak
és durva ételeknek szaga dllott az arcmagassag-
ban fullasztora hevitett, labszarnal élesen, hu-
zatosan hideg épiiletben«, ahol kardcsonyra sza-
badsagolt katondk »részeg-boldog dandja biigta
at a termeket«. Ez a kornyezet nem toltheti el az
otthonossdg, a melegség j6 érzéseivel a véletle-
niil &sszefutdkat, a hamarosan kiilonbozd irdnyba
induldkat, a megtaposott, megzizott sziviieket.
Kozottiik Szlanik arra vallalkozik, hogy Kolozs-
varig »elgondozza« a Magyarorszagot valasztd
Toth PAlmat, 4m folyton Zudor Anna kordbbi sza-
vai foglalkoztatjdk. Szinte gy(ilolte miattuk — vall-
jabe —, gylilolte az allitasaért, a joslataért, hogy
Erdélyben a jészandékiiak a vilagnézeti harcokon
tal valahogy mind taldlkozni fognak.

»—Es taldlkoznak is, fme! A kocsdrdi dlloma-
son — és igy! Szétfutdban... — O nem... nemcsak
akocsdrdi dlloméson, és nem csupan igy! Hanem
lélekben, és akdrhogy is széjjelszérddunk!« —
hangzik az 6sszegzés a parbeszéd végén.

Az egymdsra utalt kozosség hangja ez. Az epi-
z6dok koziil azonban nem emiatt esett erre a va-
lasztasunk. Hanem azért, mindenekel6tt, amit
ajdnlatként a regény egyik kordbbi jelenetében
Krammer-Molter vet fel: » A kocsardi allomas
unalmadt olyan fogalomma lehetne tenni az er-
délyi életben, mint a sirva vigaddst az 6sszma-
gyarsdgéban.« Feltevés, nem hirtelen otlet sziilte,
hogy volt, aki ezek nyoman csakugyan megki-
sérelte e fogalomma tevést. Nem mds lehetett
ez, mint a Szentségvivok egyik lektora, Dsida Je-
n6, a Nagycsiitortok ciml vers szerzdje. Az
Erdélyi Szépmives Céh rajta kiviil még Molter
Karolyt és Tabéry Gézat kérte fel a konyv bird-
latdra. Berde Maria nem tesz kiilonbséget ko-
z6ttiik, amikor — mdr a kotet megjelenése, az
EMIR-nél tortént kiadatdsa utdn — Tompa
Laszl6nak panaszkodni kezd: »Maga talan nem
is tudja — frja az egyik levelében —, mi minden
érte még a tudottakon kiviil e szegény konyve-
met. Hirom lektor rabolta meg, témat és cimot-
leteket meritve bel6le, tgyhogy részleteket kel-
lett emiatt kihagynom, és cimét, mottdjat meg-
véltoztatnom.« Ha burkoltan, ha nem a nyilva-
nossagnak szanva is, de elhangzik a tolvajlds
vddja arra a Dsida Jendre vonatkoztatva is, aki-
nek a szerepérdl, viselkedésérdl kordbban, még
aSzentségvivok kiadasa korili hercehurcak ide-
jén szintén Tompa Laszlonak szaimol be. Miutdn
megkdszoni neki, hogy a konyve tigyében mellé
allott, habar nem sikeriilt megtudnia, hogy mi-
lyen értelmd volt a nyilatkozata, kitér a lektorok
munkdjdra is. Tabéry szobeli, Molter {rdsbeli

nyilatkozata utdn furcséllja, hogy Kovacs Laszl6
még Dsiddnak is kiadta véleményezésre. » Dsida
aztdn nem akart {rdsban nyilatkozni — 4llitja a
levél —, csak széval adta tudtomra (miutdn beu-
taztam Kolozsvirra, és sarokba szoritottam),
hogy a regény nem iiti Dosztojevszkij mértékét,
nincs semmi benne, csak Osvit felmagasztaldsa,
¢érdekes benne csak az, hogy megtudunk beldle
bensd dolgokat a marosvasarhelyi mozgalmak-
bol, § kiilonben nem olvasott el a Céh konyveibdl
kett6nél tobbet, s igy a vildgirodalom legna-
gyobbjaihoz mérte miivemet stb. Mindebbdl lat-
hatja — fordul a cimzetthez a levélird —, én lega-
labb latom, hogy meg van dolgozva, s azutin
azt is megtudtam — Molternak bevallotta—, hogy
nem is olvasta el csak darabig a kdnyvet.«

Hogy meddig, melyik részig, részletig? — ki-
derithetetlen. Kérunkra pedig aligha lenne annak
atuddsa, hogy a nagycsiitortok misztériumanak,
Jézus €lete hallkiizdelemmel terhes epizodjanak
helyszinét a Dsida-versek az idék sordn miért,
mi okbdl cserélték fol az Olajfdk hegyérdl a ko-
csardi vardteremre. Lisztoczky Laszl6 ihletett
tanulmédnydnak (Hazanézé, 1990/2.) az a cime
ugyan, hogy A székelykocsdrdi varsterembdl az
Olajfik hegyére, am ha sorra vessziik, idérendet
tartva, a szenvedéstorténet e nagycsiitortoki sta-
cigjat témdul valaszto kolteményeket, a Mint a
bolond csillagcimi, 1927-es zseng€jétdl kezdve
a Nocturnon it az els6 atfogo feldolgozésig, az
1929-ben keletkezett Nagycsiitortokon cimiig,
akkor jeleit se 1atni a cserére késziilédésnek. Az
alkotd titka, a koltészet rejtélye marad, hogy a
kozvetlen eldzményként szimon tartott Nagy-
csiitortokon kanyargos Gta erdéje, benne a sa-
tdnarct faklyasokkal, milyen sugallatra, minek
kovetkeztében véltott 4t a fullatag sotétségli ko-
csardi varéterem képére, s arra a beteljesithetet-
len vagyra, hogy a vdrakoz6 a maga mély allati
félelmét »j6, meghitt emberekkel« tompitsa vagy
oszlassa el.”

Eddig tehat Markus irasa. (Tobbé-kevésbé e
kérdéshez kapcsolddnak Mozes Huba és Kaban
Annamaria, tovabba Lisztoczky Laszl6, és per-
sze Ling Gusztdv kiilonbozd tanulmanyai. Ezek
sok fontos kérdést tisztdznak, s bdr tobbnyire
tényként kezelik, hogy a kélté a regény ismere-
tében irta meg a verset, egyikiik sem tartja ezt a
lehetséges élményt dontonek. )

Erdekes kérdés lehetne a kovetkezd: a regény-
ben Krammer nevet visel Molter Kéroly vajon
nem fogalmazta-e meg valamikor a valdsigban
is azt, amit a Kocsard altal sugarzott depresszios,
reménytelen életérzés metafizikdjanak nevez-
hetiink? A regényben elhangzé mondata vajon
nem egyszert idézet-e? Vajon a Szentségvivik s
aNagycsiitortok Kocsard-motivumat, tehat mind
a kettdt, vajon nem Molter Kdroly egy szélesebb
korben ismertté valt észrevétele eldlegezi meg?
Am e kérdést foloslegessé teszi a tény, hogy a
kocsdrdi dllomds 6nmagdért beszEl, mégesak
Bolyaik és Lobacsevszkijek konzsenialitasa sem
sziikséges ahhoz, hogy egy iréember felismerje:
kiilondsen autentikus helyszinre, eldtkozottsaga-
ban is karakteres vidékre érkezett. Hanem a Tom-
pa Lészlonak irott levélbdl az is kideriil, hogy
az irond ekkor mar nemcsak Dsidat, hanem min-
den lektorat tolvajlassal vadolja, koztik azt a
Molter Kaérolyt, aki konyvének egyik hdse
(amellett, hogy késGbb lektora is — kicsi orszdg
ez az Erd¢ly), s akinek annyit panaszkodott Dsi-
ddra. Igen, ez mér a delirium, mint ahogy az is,
hogy aregény oly frappéns, oly emlékezetes ere-
deti cimét (Marokszeddk) a tolvajok miatt kellett
szegény meglopott szerz6nek megvaltoztatnia.

Szogezziik le a kovetkezdket:

1.) A Szentségvivok igen erGtlen, modoros, fa-
raszto, talirt regény, melynek egyetlen sovanyka
izgalma abban 4ll, hogy az olvas6 taldlgathatja:
konyve melyik figurdjat, melyik valdsagos sze-
mélyrél mintdzta a szerzo.

2.) Ha Dsida versére hatott volna e regény, e
hatas nem haladhatja meg barmely ttibeszamold
hatdsat, amelyet barmely erdélyi utazé barmikor
megfogalmazhatott, f6leg, miutdn ott ette a fene
fél éjszakakon at a székelykocsardi dllomas va-
rétermében. Ahogyan Ling Gusztdv fogalma-
zott: Nincs ember, aki ne kdromkodott volna
Kocséardon, mikdzben atszéallasra varakozott. Ez
egyetemes erdélyi élmény. (Lang Gusztdv szo-
beli kozlése.)

3.) A valdsdgon kiviil 1étezik egy leképezett
valésdg is, egy feldolgozott, szerencsés esetben
miivészi erGvel szublimalt, tomoritett, sdritett ab-
rdzoldsa a valosdgnak.

4.) Ha egy ir6 a val6sagrol ir, ebben egyarant
inspirdlhatja a val6sdg maga ugyandgy, mint a
rd vonatkozd, tobbé-kevésbé miivészi vagy ama-
tér feldolgozottsagl abrazolasok, szuverén 1a-
tomasok, egyszéval mindaz, amir6l mint eldz-
ményrdl beszélhetiink. Kétségtelen, hogy ilyen
esetben az a szerencsésebb, ha a szerzd utal ra,
hogy méasok mar foglalkoztak a témdval.

Folytatasa a 31. oldalon
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Diderot

Konyokig maszlagos vagyok: kaparom a penészt a fiirddszo-
baban. Nagy, z61d és bundds. Még harom ora, és taldlkozom veled.
Megterveztem mindent, mint egy filmet, a legaprébb részletekig.
Allok majd a hidon, nekiddlok a korldtnak, és nézem a vizet,
vagy legaldbbis tigy teszek, és majd jossz te. Meg se mukkanok,
neked kell sz6lnod. Neked kell azt mondanod... Mit is? Mindegy.
Tudni fogom.

Ha Diderot josn 6h6z megy, a kivetett kartyan egy barna boriték
lett volna, két kutya meg egy cipdftizé. De Diderot nem hitt a
josndknek, ahogy €n sem.

Ugyanebben az idépontban, hdrom hénapja, ugyanigy konyokig
maszlagos voltam. Persze, akkor nem a penészt61, hanem a liszttdl:
gylrtam a tésztat, a konyhdban égett a villany, anya a hiissal fog-
lalkozott, nagymama pedig daralta a cukrot. Ekkor j6tt a képbe a
barna boriték.

Tudod, milyen az iivegharang-helyzet? Panaszkodtam, aztdn a
dié megtort, és a maddr kibdjhatott a napra, viszont akkor meg
azért rémiilt el, mert nem tudta magat hova tenni. Ha nem mondod,
akkor nincs értelme, se didnak, se madarnak.

Az én kértydmon te letté] volna, meg Diderot. Mikor megérkezett,
attdl féltem, hogy atldt rajtam, mint a folyok zoldjén. Fltem, hogy
meglét téged. Tulajdonképpen még most sem értem ezt a kettGsséget.
Diderot-val iigy volt, hogy szerettem volna belebijni a ruhdiba, mintha
atestébdl szakadtam volna ki; visszatérni belé, pontosabban én lenni 6,
tehdt én médr nem is lenni!

Diderot olyan volt nalunk, mint egy istenség. Mindenki koriilra-
jongta, eldrasztottak csopogs kedvességiikkel, meg a legfinomabt
ételekkel, amelyeket csak Szentestén lett volna szabad feltdlalni, én meg
csak a sarokbdl lestem, mikor jut mér rm is két perc ideje?

Egyeldre azonban csak boriték van, méghozza nekem cimezve! ,,23
an jovok. Készilj. D.” Késziilni? Ugyan hova? Késziiltem voln:
Pekingbe, vagy valahova mashova, hdszagl hegyeket latni. Redlisabt
vagyra nem telt.

Beletenyereltem a tésztaba, de eltiintettem a nyomokat, mieldti
nagymama észreveszi, és rim szol:

— Ne malackodj, Csui!

Szaguldottam a vederrel a kiitra, nagymama utdnam kiabalt:

— Megfizol! Legaldbb kendét vennél. Fa’ a sz€l!

Nincs szél, csak narancsillatd huzat. Beugrik kedvenc
giccsképem, ahogy mezteleniil dllok a naplementében. (A ve
derben most csak penészes viz lotyog. Nem szaguldok. Félek.)

Azon az €jszakan, amikor Diderot ndlunk van, narancssargat al-
modok. Semmi mast, csak a gyonyord egyenletes szint. Nem i
¢jszaka, inkdbb hajnal fel¢, mert zaklatott vagyok: tele a fejem veled
De a narancssdrga tébbet nem tér vissza. Atizzadt dlmaimban mindig
Madgdcs megvadult kutydinak Givoltését hallom, latom a havor
kocsonydsodo vért, és a lovésekre nagyot ugrom az dgyban.

OrBAN JANos DENES
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Utdlom a kardcsonyt. Csendes linnepnek minalunk tal zajos,
viddm iinnepnek meg unalmas, de most jon Diderot! Meglatoga-
tom a latogatnival$ néni-bacsikat, morzsa a madaretetSbe, olyan
j6 vagyok, hogy érzem, a hdtam is viszket, mindjdrt szdrnyam
n6, de mar délutan, mar este, és Diderot-val még normalisan nem
is szélhattam. Mindenki 6t nyiizsogi koril, szeretik, dédelgetik,
én meg tudom, mennyire unja. Egyszer aztin megmérgelddok,
és elmegyek lefekiidni. Sért6dott vagyok: a fene se veszi észre,
hogy nem elég Diderot-nak a fényében siitkérezni, beszéIlnék is
mdr vele! Gondolok hat a kdnyvre meg a bdrondre, és mérgezett
vagyok, keser(i, mint az idomitott vegyszer.

Elmenni Diderot-val a hegyekbe? Ugyan.

Kiette a klor a kezem. A penész lejott, de most pocsékul nézek
ki. Nem baj, ez lesz a te vizsgad. Ha elbuksz, nekem is annyi.

Kifele fiilelek: a haz végre elcsendesedik, és akkor: uccu! Kilo-
pddzok a szobdbdl, végigosonok a folyoson, le a kiithoz, Diderot
sehol. A csatorndrol félméteres jegek 16gnak. Ha egy leszakad, bele
egyenest a fejembe, kilyukasztja az arcomat. Diderot-ra végiil a fiirdé
eldtt taldlok rd. Torékeny, hokristaly-szerd illat lengi koriil, én meg
allok megsemmisiilten: a kabdt aldl kicsiing a hdloingem, kékre fagyott
labszdrakkal, kiftizott bakancsban topogok tehetetleniil, és két értelmes
hangot nem tudok kinydgni. Diderot szeretettel mosolyog.

A hegyekben az idGjards lezavarja a legpompésabb parddét, amit
valaha lattam: stir(i havazds, koccand fagy, és dlombeli napfelkelte.
Hegyi kardcsony. A csend zig, sss a fiiledben. Diderot-nak igaza
van, ez nem a habos siitemények iinnepe. Roviden: mehetek vele.

Mehetek Diderot-val, de nem értek semmit: érkezéskor nem
fiit be, keskeny dsvényen indulunk a hegytetdre. Ezen az éjszakdn
mindenre gondolok. Tizkilés juhdszbunda alatt a sajat mélysége-

imbe siillyedek. Ezen az éjszakan minden megoldddik, hogy né-
hény nap milva teljesen mds irdnyba bonyolédjonel.

Azért kell majd neked szdlnod, mert te leszel a jel. En csak
iilni fogok a szememben, és neked értened kell.

24-¢én, ahogy elképzelni sem tudtam volna par nappal korabban,
egyediil iilok egy hegy tetején. Mellettem tiiz pislog, és negyven-
napos bdjtré] dbrandozok, ha ez a rongy testem kibirna. Stigmak.
Hm... Szerencsére az éjszaka mégsem annyira hosszd; a logika
messze korcsolydzik az driiltség sikjan.

— Induljunk — ébreszt Diderot.

Ha megadatik, hogy elmeséljem neked, ne itéld el Diderot-t.

Abban a szerencsétlen pillanatban felrdntotta az ajtét, és kirohant
a sotétbe. En utdna, lampédval szaladtam a havas semmibe, ki-
viilalloként hallottam a sajat hangomat, ahogy utdna kiabalok, és mint
alegjobban megrendezett rémfilmben, bukdacsolok 4t a siiket erddn,
folyvist elbotolva az aprébb bokrokban. A vélgyben ez alatt az id6
alatt Magdcesék szeme lattara valakit izekre szedtek a kutyak.

Egyel6re még nincsenek kutyak: a kartya csak a hatizsdkot mu-
tatja. Kékes havon ballagunk lefele, a hatizsdk a foldre pottyan, s
forgok korbe a fagyott égbolttal, ahogy Diderot az 6lében tart. Ekkor
torténik valami, vagy inkabb valaki. En tortének, nem is Diderot: 6
mosolyog, én meg magamhoz rantom, és harapok, mint az Oriilt.

Itt mar minden tiszta, sehol egy foltnyi penész. Lesem, ahogy a
mutaté pityegve Uszik az éralapon. Utdlni fogsz? Egyaltalan el-
jossz? Varjak keringenek a kozelben. Behallatszanak messzirdl a
villamos doccenései, meg a viz mocorgdsa a vezetékekben. Vonat,
gondolom. De én nem akarok sehova se menni. Itt akarok maradni,
akdrhogy is lesz. Visszatartom a lélegzetem, gyakorlom, milyen
az, amikor ramboritjdk az lirességet.

Alig negyven perc, ¢s indulok.

Diderot letett a hora, olyan dvatosan, mintha egy kevésbé finom
mozdulattdl eltdrtem volna: — Soha ne tedd ezt.

Halottmosas. Elképzelhet 6-¢ ilyesmi olyanrdl, aki dsszehanyta
magdt, amikor elébe esett egy epilepszids? Mindegy. Azért van
most igy, azért vagyok itt.

— Mirdl akartal besz€élni? — kérdi Diderot, de ekkor mar este
van, aludtunk is, bugyborékol az iistben a fiirdéviz, forralt bort
iszunk. Tal vagyok a félelmeken, meg a déleltti driileten, hat
beszélni kezdek, de csak felmondom, mint a leckét. Felmondalak
téged is. (Nagyon félek téled.)

Minden a cipdfiizén malott. Egy hetet toltottem Diderot-nal a
hegyekben. Mentem volna hamarabb, mint akinek dolga van a vi-
ldgban, de 6 nem engedett. Vegiil késd délutan indultam, és nem
akartam, hogy elkisérjen. A fiiz6 kozépen szakadt el. Ossze kellett
bogoznom, és Gjra beflizndm, de mire kiértem az llomasra, mar csak
a vonat tdvolodo farat lattam.

Ha most is elszakad a fiiz3, nem leszek ott a hidnal. Inkabb
maradok, te meg csindlj, amit akarsz.

Nem féltem, csak bosszantott, hogy nehéz a csomag, de a Diderot
hézan vilagité bardtsdgos kis négyszog csdbitoan hivott. Benn
palinkdsiiveg meg pohdr kozott Diderot sirt az asztalon. Ha apdm
bort ivott, hanyingerem tdmadt a szagdtdl. Akkor nem undoritott a
palinka biize: foldhoz csaptam a hdtizsakot, s mint a pidca, rd Diderot-
ra. Azt hittem, mindketten belehalunk abba az olelésbe.
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— Lassan tiz éve dolgozom egy trildgian, és
annak elkésziiltével terveztem megirni azElve-
szettet, szGval, ha nincs az [rodalmi Jelen regény-
palyazata, akkor mostandban dlltam volna csak
neki, de még egyetemista koromban kddlott f6l
az Elveszett regény gondolata, igyhogy a meg-
irasa ota eltelt egyetlen esztendd olyan sokat nem
valtoztatott a hozzdalldsomon, csak néhdny ap-
résdgot pontositottam, vagy a tempon alakitot-
tam, amikor kiadas el6tt atfutottam a kéziratot.
Ha most irndm, masképpen nézne ki, de nem
most from. Feltételes modban egy kész regényrdl
folosleges beszélni, béven benne van az, aminek
benne kell lennie, de nincsen préza, amelyen ne
lehetne farigesdlni, elpiszmogni vele még egy
kicsit, f6leg ilyen tempdban {rodott szdveg ese-
tén. Amikor elkésziil egy regényem, igy az
Elveszettis, az olyan, mintha megsziiletne valaki.
Csak nem bdérkotésben, véresen, sirva, csecse-
mdémazban, hanem keménytablasan. Foglalkoz-
tatott a sorsa, de nem izgultam érte, mivel
ismeretségi koromben tobbekkel is elolvastat-
tam, mintegy leteszteltettem a regényt, meggyo-
z8dhettem, hogy gy hat-e, ahogyan szeretném.
Es gy hatott. Nem volt izgulni valém. Hiszan
olvastak el kéziratos formaban, s tobb mint a
feliik hiiledezve mondta, szinte egy iiltiikben ol-
vastdk végig, mert nem tudtak letenni. Az mas
kérdés, hogy a regény torténete napjainkban jat-
sz6dik, sokszor hallok, vagy akdr kérdttem is
megesnek oly dolgok, amelyek beépithetSk len-
nének egy-egy epizddba csattanénak, poénnak,
még szerencse, hogy nem igy {rok.

— Kicsit avassa be az olvasdinkat miihelytit-
kaiba. Miként, mikor ir, hogyan késziil fel?

— Nincsen titok, az irashoz le kell iilni, s
valamely gondolatrogzitd eszkdz — ceruza, toll,
papir, szamitogép, magnd, titkarnd — segitségé-
vel leirni a gondolatot. Ha van mit lefrni! Inkdbb
ez a titok. Nem tudom, mennyire érdemes misz-
tifikdlni az {ré tevékenységét, mert persze kell
valami, amit tehetségnek neveziink, amit kapunk
az 6s0kt6l, mizsaktol vagy barhonnan, vagy tgy
nevelddiink, annyira inspirdl a kdrnyezet,
mindenesetre kialakul egyfajta érzékenység,
vilaglatas, amely segedelmével, s némi frastech-
nikai gyakorlattal, szorgalom, aldzat, lemondds
ardn elkésziilhet egy md. Attél az még nem biz-
tos, hogy ér is valamit. Az {rashoz inspirativ nyu-
galomra van sziikségem, vagy nem is tudom.
Vannak emberek, akiknek a jelenléte zavart, ma-
sok tarsasdgaban meg tudtam {rni, hidba jottek-
mentek a szobaban. Szeretek éjszaka irni. Meg
hajnalban is, és napkdzben sem rossz. Legter-
mékenyebb egy szalloddban voltam, egy palyadij
gyandnt hét napot télthettem Otcsillagos
koriilmények kozott, teljes elldtdssal. Megértet-
tem, SzEép Ernd mit keresett a Margit-szigeten.
De egyszer, hiilyeségbdl magammal vittem a lap-
topot az erddbe, egy tisztdson elkezdtem irni,
aztan azt vettem észre, mindjart lemeriil a telep,
ott is tudtam irni. Barmikor, barhol szivesen irok,
ha a bensém tigy parancsolja, és ha tudok
koncentrdlni. A felkésziilésem is a legkiilonbo-
z8bb formdban torténhet. Mondjuk, bamulok
magam elé, vagy sétdlok, esetleg beszélgetek,
illetlenség, de szeretek a buszon belehallgatézni
mdsok traccspartijaba, par széfordulat ragad meg
a fiillemben, de szakemberekhez is fordulok a
kérdéseimmel, nem szégyellem, ha nem tudok
valamit. Az Elveszetthez sziikségem volt pszi-
chidter és pszichol6gus segitségére, hogy felva-
zoljdk, miképpen zajlana az dltalam felallitott
kérképti beteg koriil ma a gydgyito tevékenység.
De beszélgettem olyanokkal, akik érintettek a
korunkat jellemz6 betegségekben: bulimia, ano-
rexia vagy alkohol és valamilyen drog rabjai vol-
tak, néhdnyan taldn azok ma is.

De az igazi felkésziilés fejben zajlik. Séta koz-
ben gyakran sziiletik meg egy-egy fontosnak
tind gondolat, amely akkor fontos igazdn, ha
nem sikkad el, mire hazaérek. Es szeretek fejben
is irni. Ami fontos, sohasem vész el.

— Vannak-e kozos taldlkozdsi pontok a regény
foszereplijének személyisége, életvitele stb. és
szerz6 kozott?

— Abszolit van dtfedés, legaldbb hdrom
szazalék, de maximum 6t. Péld4ul az erdész€lén
laktam évekig, és én is férfi vagyok, {rd; koril-
beliil ilyesmi szinten. Minden interjiban ezt kér-
dezik. El kell magyaraznom: a naplé és a levél
ugyanolyan irodalmi mtifaj, mint az 6da vagy a
szonett. Tadom, nehéz elképzelni, hogy egy val-
lomadsos alaphang regény f6szereplGjének az ir6
nem sajat magat allitja be, kideriilt, ezt még né-
hdny hozzdm kozel 4ll6 ember sem fogadta el
teljesen. Hat attol, aki nem ismer, miképpen var-
hatnam el, hogy ne ezt gondolja?! De nem mind-
egy a regény szempontjdbdl, hogy életemben
nem ittam még le magam egyszer sem, hogy nem
szivtam el egy fiives cigit? Mit szeretne hallani?

Hogy rendszeresen végigrokdzom a pécsi f6-
utcat, és évekig nemcsak szivtam, hanem arul-
tam is a fiivet? Még dltalanos iskoldsoknak is
adtam bel6le? Osszerezzentem, ha rend6rt lat-
tam? Mindenki azt gondolhat rélam, ami neki
tetszik. Mondjuk, ha gy éInék, mint a f6sze-
repl6, akkor nem hiszem, hogy frni is tudnék.
Amit leirtam, az egy szubkulttira tiindoklése és
bukdsa, a mai értelmiségi, vagy félmiivész réteg
jelentGs szeletének pokoljarasa. Félig-meddig
szinészaggyal rendelkezem, ennek koszonhetden

bele tudom €Ini magam majdnem barki, barmi
lelkiiletébe, miikodési mddozataiba. Viszont a
f6hés lehetne alteregdm is, egy lehetséges énem.
De mi donti el azt, hogy az utcan tucatjdval szembe
jov6 gyonyorl nék koziil leszolitok-e akdrcsak
egyet is? Mi donti el, hogy az almat szeretem vagy
a kortét? Mindennek megvannak a kovet-
kezményei. A stilytalan dontéseknek épplgy, mint
a szilard elveknek. Errél szol az Elveszett. Egy
kovetkezetesen végigvitt gondolatig, amelynek sii-
lya majdnem elpusztitotta a terhet cipel6t. Nem
tudom, mennyire tiindk haldoklénak?

— Altalaban a mai magyar irok, beleértve ént
is, miként tudjik Osszeegyeztetni megélhetési
gondjaikat, vagyis a sziikséges anyagiak
eléteremtését az alkotdssal? Kell-e kompromisz-
szumokat kotni, s ha igen, miként?

— Altalaban nem léteznek magyar irok,
mindegyik mds fajta. Tisztdban voltam azzal,
hogy nem én leszek a vilag leggazdagabb em-
bere. Es igy is lett. Viszont lattam mar igazan
szegény embereket, ¢s nem sirankoztak. Nem
csak anyagiakrdl szol a vildg! Léteznek nem
megfizethetd dolgok, ilyenekben bévelkedem.
Viszont pénzre is sziikség van, és sok mindent
megtettem azért, hogy iré maradhassak, mindig
tigy rendeztem az életem, hogy heti két-harom-
napi munka utdn maradjon hirom-négy az irdsra.
Példaul 34 éves miltam, és nem volt még fix
munkahelyem, ha csalidom lenne, az megvari-
alnd a helyzetet. Kiils6sként a sajtdban csak kép-
Gijsdgndl nem dolgoztam. Tvé, rddid, napilap,
most épp egy anyagi valsigban 1évé internetes
tijsdg foszerkesztdje vagyok. Taldn a radidbol pro-
fitdltam a legtobbet — nem anyagi értelemben —,
ott a legkiilonfélébb emberekkel kellett kapcso-
latot teremteni, beszélgetni. Készitettem interjit
roma valutdzokkal és megbizott sportminiszter-
rel egyarant, hogy két szEls6séget emlitsek csak.
Nyolc év alatt két riportom végz4dott kudarccal.
Szdmomra a riporteri munka nem kompromisz-
szum, hanem alkoto tevékenység. Sokat koszon-
hetek ennek a munkanak, rengeteget tanultam a
riportalanyoktdl. Persze a mikrofon nagy vardzs-
16, id6t és odafigyelést teremt. Pécs, ahol élek,
elég furcsa varos. Leendd kulturalis févarosként
sincs abban a helyzetben, hogy egy-egy fiigget-
len értelmiségit eltartson. Leosztottak a lapok.
Az utolsé két évemben sikeriilt rendeznem teljes
mértékben az anyagi igyeimet, a jove egyszerre
tiinik biztatonak, s fenyegetdnek. Nem rajtam
milnak a dolgok. Nem azon, hogy jol csindlom-e,
amit csindlok. Kompromisszumot pedig csak
tigy lehet kotni, ha adott a lehetdség. Kivel, mivel

kossek kompromisszumot? Es mi érdekében?
Vagy ki akar korrumpalni egy irét? Kenjenek
meg!

JovG nyarra elkésziil a Schvab-trilogiam, amely
alkalmas lehet arra, hogy betdltson egy kozép-
kelet-eurdpai kisebbségi regény poziciét. Nem
ez volt az eredeti szindékom, a nyersanyag stilya
kikovetelte maganak a tdguld 1atokort. [dén érett-
ségi tétel volt egy gimndziumban, tanitjdk itt-
ott az orszagban egyetemen a regényeket, doktori
dolgozat késziilt beldle... Anyukdm nevetve
kérdezte, hogy na fiam, ezért
nem fizetnek valamit?

— Azt irja honlapjdn, hogy
» hangmdnids”, egyik kotete
mellé CD -t mellékelt, ir, ren-
dez, szoval sokszinii egyéni-
ség. Eza sok ,,én” miként osz-
lik meg onben? Es miként fo-
nodik dssze, példdul, a zene a
prozdban vagy versben?

— Szamomra sokdig csak
szoveg 1étezett, nem kiilon
préza és vers. A szdveget dal-
lamként hallom, nem ritmus-
ként, ezt valésitottam meg egy
CD-n, az Egy honap falun
kotetem mellékleteként. Hang-
kulisszaban egy szoveg egé-
szen mdsként viselkedik.
Minden érzékre szeretnék hat-
ni, ahogy szinhdzbdl is a tota-
list szeretem, Ggy regényekbdl
is az emdécidkat keltdket.
Mozgasson meg, csindljon
valamit, ne hagyjon hidegen.
Azasok,én” az csak egyetlen
egy, bar szindarabiras kdzben
meg kellett tanulnom, miképp
tudok a fejemben 6t ember-
ként vitatkozni?! Prébaltam
festeni is ugyanezzel a hévvel,
a technikai alapismeretek
hidnyat leszamitva miikodott,
ahogy miikod6képes szinhaz-
banis, vagy irodalomban. Mert
ez egy energia, amelyet — ezt
Keserii Ilonatdl tanultam — ha
valaki beletesz egy miibe, akkor azt barmikor eld
lehet hivni. Hiny éves a Mona Lisa? Es még mindig
millibkat megérint a beldle arado talanyos szEpség.

— Didkkordban szinészként is kiprobdlta
tehetségét. Ki jdrt jobban azzal, hogy abbahagy-
ta? A magyar irodalom vagy a magyar szinhdz?

— Ki mondta, hogy abbahagytam!? Nem hal-
lott még felolvasni, akkor masképpen kérdezett
volna. Bizonyos karakterszerepekben par honap
felkésziilés utdn megéllndm a helyem, de azért
ne a Vigszinhdzra gondoljon, bér... A szinészet
egy szakma, az emberi testtel meg kell tanulni
banni, és folyamatosan foglalkozni kell vele, kar-
bantartani a testi-lelki tuddst. A bennem 1év6 me-
revség ¢s biiszkeség nem igazan tett alkalmassa
arra, hogy szinész, s ne karakterszinész legyek,
aszemélyiségem nem elég hajlékony, tilsdgosan
megosztd vagyok. Viszont sok mindent koszon-
hetek a szinhdznak, az irodalom, a képzémiivészet,
a zene és az eldadémiivészet taldlkozdsinak leg-
magasabbrendi formdjanak tartom, s azt gondo-
lom, lassacskdn dramairoként is elfogadottd valha-
tok. Eddig egy gyerekdarabom fut szinpadon, aMd-
tyds kirdly szdrnyai, MarkusZinhaz — s el is nyer-
te a legjobb gyerekszinhdzi eldadds dfjit tavaly.
Ugyhogy nem hagytam abba semmit, legfeljebb
mds szinten folytatom.

— Mi tortént sajdt tdrsulatdval, a Kreatira
KisSzinpaddal?

— A Pécsi Harmadik Szinhdzban miikodtiink,
amely befogadott, proba- és eldadasi lehetdséget
ny(jtott szamunkra. A csoportot én szerveztem,
rendeztem ¢€s jatszottam is benne, mozgattam a
szalakat, volt hogy 30 embert is, és az egyetemi
szinjatszasbdl az alternativ szinhdz irdnydba ha-
ladtunk, fejlédtiink. A szinhazi vilaglatisom egy
lengyelorszdgi német kisebbségi szinhdz, a Krea-
tur Teatr latomdsos totalis szinhdza hatdrozta
meg, de alakitotta a kaposvari Csiky Gergely
Szinhdz és a Pécsi Harmadik Szinhdz néhany
eladdsa is. Kreattira KisSzinpadként a legsike-
resebb el6adasunk talan a Dementia volt, melyet
Aiszkhiilosz Leldncolt Prométheusza alapjan ir-
tam 4t, vagy a Mdrai Sdndor Ndszit cim hang-
jatékabol késziilt diszlet, jelmez, szinpad és vi-
lagitas nélkiili eldadasunk is jol futott a s6tétben,
repetitiv zenei kulisszdban, a kdzonség teljes
mértékben elvesztette id6- és térérzékelését, min-
dig ott kellett maradnunk beszélgetni utdna. Ez
a fajta szinjatszds hatalmas energidkat mozgat
meg, intézményesiilni nem szerettem volna, s
mivel féleg 1anyokkal dolgoztam, akik hol férj-
hez mentek, hol gyermeket vartak, kissé belefa-
radtam az lland¢ Gjrakezdésbe, hat maradt a da-

rabirds, és a fejemben lejatszott totalis szinhdz.
A Schvab evangiliombdl irott Vagon cimi
darabom madr kétszer is eljutott a bemutatds
hatdrdig, de igazgatdvaltasok kovetkeztében nem
kaptam szinpadot, pedig egyszer mar a szerzd-
dést is a kezembe kaptam, kifizettek, aztdn
mégsem lett bel6le semmi. Illetve egy felolva-
s6szinhdzi bemutatd dsszejott, a kdzonség hol
sirt, hol nevetett, tobb hullamban is mikodott
az, amit szeretnék egyszer szinpadon is latni.

— Mennyire tervezi meg életét, az elkovetkezd
éveket, vagy spontdnul torténnek az események?

— A dinamikus egyensily és az improvizacio
hive vagyok, ha hiszek valamiben egyaltalan. Az
életem a tervezhet6ség hatdrdn mozog, de ahhoz
példaul, hogy egy nagyobb szvegegységet, mint
aregénytrilogiam, létre tudjak hozni, sziikséges
az onkontroll. A regényirds fizikai tevékenység
is, nemcsak latomasos fazisa van, hanem amikor
a szavakat leirja, majd at- meg atirja az ird. Le-
hetne azt mondani, hogy ez sok lemonddssal jar,
de ez {gy nem igaz. Az anyagi biztonsag sem el-
sddleges sziikségszerlisége az alkotdsnak, ahogy
az érzelmi stabilitds sem. Bdr jobb, ha ezek
adottak. Nem érzem tervezhetonek az €letem. Azt
ki merem mondani, hogy szeretnék majd csalddot,
néhany évet kiilf6ldon élni, szeretnék normélis
szinhdzi koriilmények kozott egy produkeio lét-
rehozdsan dolgozni, és tanulni is szeretnék, meg
élni.., Majd kideriil, mikor melyik keriil el6térbe.

—Es a miivek?

— Viézlatot nem {rok, csak muszajbol, palya-
zatokhoz. Kreativnak gondolom magam, nem
ragaszkodom feltétleniil az el6re elhatdrozottak-
hoz, ha annal jobbat taldlok kozben, viszont ha
nem, akkor nem viltoztatok. Az, hogy lassan tiz
éve elhataroztam, hogy irok egy trilogidt, s mara
majdnem elkésziilt, azért engem is meglep. Koz-
ben a nem 1étez6 tervezethez képest szdmtalan
ponton médosult a trildgia, ilyen Iéptékben nem
lehet tervezni, viszont mocorog a fejemben ez-
az, néhany regénycsira, pir mesekonyv otlete,
darabvaridnsok... A koézelmiltban torténtek
olyan események korottem, amelyek radobben-
tettek a végesség élményére, de 34 évesen még
nem gondolom azt, hogy a visszaszamldlassal
kellene foglalkoznom, bar az biztos, hogy a ko-
vetkezd év dszEig mdr beterveztem, mit fogok
irni, utdna majd belefoghatok a pikareszk re-
génytervem megvaldsitisaba, vagy egy hason-
16an évtizedes feladatba, mint a Schvab-trilégi-
dm. Majd elvélik, hogy nem sodor-e el valami,
amit ezeknél fontosabbnak érzek.

— A Schvab evangiliomot leforditottdk hor-
vdtra, készilt beldle hangjaték, szinpadi vdltozat,
tudtommal mesét is ir. Hogy birja szusszal? Fel
kell-e idénként toltédnie, s ha igen, miként teszi?

— Az Elveszett pécsi bemutatdjan gy szazan
voltak, kissé illuzérikus szam, de megélhetd tin-
nep is szimomra. Na nem ezért irok, hogy iin-
nepeljenek, és nem is azért, hogy egy-egy vissza-
jelzés megerdsitsen abban, helyes, amit teszek.
Az elhatdrozdsaimban biztos vagyok, ha a tevé-
kenységben oromdmet lelem. Sohasem értettem
azokat, akiknek szenvedés az irdas. Miért nem
tesznek valami mast? Jelen pillanatban annyira
gyorsuldban van az, amit korttem életnek ne-
veznek, hogy ez ellen tényleg csak lassisaggal
lehet felvértez6dni. Néha egyszerre csorog ko-
rottem két-harom telefon, e-mail jon, és valaki
még chat-en is keres. Egy ilyen vildgban csak
pihegni és habogni lehet. Voltak, de egyre ke-
vésbé lesznek olyan hetek, honapok, amikor az
onkizsigerelés hatdrdig tdlirom magam. Ez el-
hatdrozds kérdése. A felt6ltddés? Szeretem ész-
revenni azt, ahogy valami, vagy valaki megnyil-
vanul. Mondjuk, rdm mosolygott Berlinben a
szemkdzti vonatbol egy lany, most is emlékszem
1, vagy egy kutydra, éppen ma, a kerités talol-
daldn hevert a tiz6 napon és aludt, kicsiket rug-
dosott, Almdban taldn futott. Tegnap egy éllatke-
reskedés elStt mentem el, a kirakataba kitett tan-
col6 egérnek futhatnékja timadt, és kordzott a
terrdriumban egy saldtalevél koriil... Vagy volt
egy par perc két éve, amikor a Voros-tengerbdl
kikecmeregtem, miutdn 6rakig bamultam a
korallzdtony halainak koz6sségi €letét. A helyiek
strandjan voltam, nem az eurdpaiaknak fenn-
tartott steril févenyen, ott a jordan kisgyerekek
szamara én voltam az, amit nalunk hisz éve
egy vidéki kis strandon egy afrikai férfi jelentett
volna. Ujjal mutogattak rdm és vihogtak,
visitoztak, féltek és bardtkoztak. Vagy a sivatag.
Soha madshol nem éreztem ennyire otthon
magam. De nem sziikséges az egzotikum, j6
bandukolni az erdében, akad mokus, madar, 6z,
virdg... Vagy mindig elcsoddlkozom tavasszal,
hogy még mindig éInek lepkék! Azok a korai,
¢é1énk z6ldessargdk. Hogy még nem pusztultak
ki, pedig... Széval nem kell sok a feltdltédés-
hez. Elég figyelni, és megnyilvanul a vilag.
Frfi, nd, lepke és virdg.
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GAL EVA EMESE
Alom

Rég nem arrél dlmodom, ami van,
s ami a 1étezés mogott lehetne.
Egy gondolattalan, irdnytalan
vildg szalad velem a végtelenbe,

ahol nincs szabdly, nincs parancsolat,
megszlinnek a monoton porgetések,
az ¢jszaka nem valt nappalokat,

mert folyamatosan ébred az élet,

s bar folytatddik, nem malik idd.
minden jelen egyszerre miilt, s j6vG,
a végtelen 6rok idejd 1éte,

ami nem mélyit fekete lyukat,
hogy elégjen a vilag-gondolat,
csak azt dlmodja, hogy sose lesz vége.

Szabadsag?

A forma a Iétezés bortone,
ami a szellemet anyagba zdrja,
¢s a szabadsdg az firt tolti be,

mint minden forma 6rokds hidnya,
ahol nem Iétezhet az, ami van.

[gy a semmi a vildg szabadsdga!

De jaj! a semmi sem alaktalan,
hiszen a 1ét formadi hataroljak!

A bent és kint ellentéte fogan

meg mindenben, ami teremti sorsét,
s borton-maga ellen lazadni mer!
Lelkiinkben végtelent falaz e korlat,

és nem alkuszik meg a semmivel,
mert a lét bastydja a semmi ellen!
Arra a szabadsdgra nem rimel

vers sem az Orok lelkiismeretben,
ami a 1étét tékozolja el,
hogy jovdje helyett semmit teremtsen!

Mégis a szabadsag hite lehel
tobbletet a zart, 1étezd vilagba,
mintha teljesedne a semmivel

az, ami az drt magabal kizérja,
hogy ellene teremthesse magit.
O, nem lehet halal a szabadsiga

annak, ami létezésért kialt!

November

November van, pére, hitehagyott,
szerteszélednek a gondolatok,
nincs ami Orizzen tartalmakat,

ha a latohatar is szétszakad,

és a foldon szertedmlik az ég,
a kodokkel alcazott sziirkeség,
ami f6lemészt minden csillagot.
Irényt tévesztenek a nappalok,

s tgy téved el magaban a vilag,
mintha nem ismerne, csak éjszakat.
Az ember is vesztetten tévelyeg,

a szivében rak tiizet, hogy meleg

dobogésa athasson a kddon,
a 1étévé valo vak bortonon.
és a kietlenséget gydzze le
paranyi, kiolthato élete.

Oly kicsi a 1ét, s olyan nagy az (ir!
A sziv melege végtelenbe hil.
mieldtt észrevenné a vilag,

hogy érte lobban az a kicsi lang.
November van, a pusztulds hava.
A mindenséghez képest mostoha
élet sorsat hien jelképezi:

a kitaszitottsag jutott neki.

VARADI NAGY PAL

Bolond a macska

bigyusz cukibb nem is lehetsz
ha mint a viz a kdrtya bank
potyogni pint kerek perec
zsebem helyett fejem ha pang

miityiir kacsint lecseng az ész
fillembe édi dal hatol

belem rohadj e lelki géz

alol ki senki nem szagol

zokog turista lelkemért

a csillag is ha megveszem
bolond a macska nincs egér
tagadni kdr se kinn se benn

Fuss kutya

fuss kutya amig ldbad van még
kifutott mér a tlin a csepp
lopakodni minek kutya fuss

kutya lihegj az élet se szebb

rithek tetvek kutya fuss bolha
rdgja hlisod a csontrél marja
folyosok kutya mindeniitt villany
kutya fuss a 1ét amint elillan

fuss kutya fuss gerinc torik ma

ne habozz kutya se beliil se szdjon
rohands kutya a gének titka
cincogjon a 1épcsdn a ldbad ne ldsson
kutya senki mert kiverik mar

igy is fél szemed kutya inkabb
fuss kutya rohanj rohanva
egyenest rohanj az altatoba

DOBAI BALINT
A poklok papja

Tarnak gyermeke, tisztaszemd, kiinfajta legény volt,
Felszini vagyat kiirt6k ketrece zdrta magdba,
Csakdnydt tdmasztva aldszallt csondben a zsiros,
Draga magyar f6ld mélyén rejlé banyavildgba.

Foldben a ké és kdben az érc és ércben az Isten
Nyilt meg eldtte, s rézsafiizérként fonta be orrat,
Am papi lelkében, ha a szent hivatas kivirdgzott,
Jottek a zorg csillék, s vasporosan letaroltdk.

Mir sok ezerszer gondolt pdsztorosat, csodaszépet,
Gondolt j6 miseborra, damaszt oltérteritdre,
Barhol a F6ldon, hol még hivé emberek élnek,
Tomjénillatd kdmzsds szent lett volna beldle.

Mégis, hogyha a banyaszag, csapszékfia, bamba
Atyja-fiak kozt volt vagy az aknapokolba, ha nézett,
Priiszkolt kettot, munkaruhdba tordlte imdjat,

S kdromkodva okadta a mocskot vagy fiityorészett.
sztHu

Bs diiledékeiden megpihenek most, Huszt.

Csend van, a felleg al6l mér szdll fel az éjjeli csillag.
Szél kele, mintha a sir ontana Gsi szelet,

s csarnoka romjai melldl rémalak integet énrdm.

Es mond: ,,Honfi, mit ér elpityeredni ma mar?

Régi korok kod lepte vilagét visszamerengni?
Messze jovendGvel vesd a jelent dszve!

Hass és alkoss, meg gyarapits, igy ¢l ez a nemzet!”
Panem nostrum

Kenyér ma nincs, maradt a cirkusz
veliink a test, a kondi virtus
vadabb a harc, ha tétje sincsen:
szelid fejedbe kést repitsen!

Kenyér ma nincs, maradt a cirkusz,
tiporva sz€p a gydnge mirtusz,
enyém anyad, fiam tiéd lett,

a tytk, a tytk, a tyik kivérzett.

Kenyér ma nincs, maradt a zsémle,
tedk helyett csak kola ont le.

A zsir mogott, Uram, ki 4ll ott?

Ki rejti még, hogy 6 hibdzott?

Kenyér ma nincs, beddlt a cirkusz,
marad csupdn e pdr megirt cucc,

s ha nincs, ki mondja, hallja, ldssa:
a sir magat magdban dssa.

Csukloproba

ing a tinta mint a hinta
tollam Gcska fémhegyén
ritka tiszta {vpapirra

ir ma mintha szimpla firka
volna prébatétemény

Csiitortoki csacsogas

(Csuklogyakorlat)

csiitortok ajka csiing lazan
cseréptetds a pirja
cselédje tor az 6s kajan
cserél porolyt papirra

csabdt is 1zi tor ap6

a cimke 16g hajabol
amint galopp a hintal6
snicelt a nyerge dpol

csalan virdga népdalol
amig a csizma rdmds

utdna géres6lé gyomor
s a konnyii esti hanyas
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Csodavilag

Folytatas a 4. oldalrol

., Szivasok” cimii novellaskotetét Szabadkan
a Danilo Ki§ konyvesboltban vettem a kezembe,
s ott olvastam el8szor t6le az Udvizlet cimi
novellat, amely igy kezd6dott: ,,Weiner Tibivel
egy kis déli varoskdban taldlkoztam...” —
akkoriban én pihi-verseket irtam, amelyek a kinai
mitoldgia félszarnyt madarkdihoz hasonlitottdk
a mai fiatalokat, akik egyediil csak vergddnek, s
csak Osszekapaszkodva képesek a repiilésre.
Eppen mint ahogy az 1736-os gyaszbeszédben
a pap fogalmaz: [nem] ,, Gyonge maddr az, az
melly egy szdrnydn ropiil, az két szdrnnyal biro
egeket haladgya.” — bar e beszédet akkor még
nem hallottam az éterben, mint ahogy Békassyt
sem, mikor mér négy éve kutattam az Arkadia-
mitosz torténetét, s végre eljutvan Zsennyére, a
kastély konyvtarabol kikért konyveben egyszer
csak ezt olvastam: , gy Arkddidba jutottam, hol
csupa virdgos rét volt és fényesen siitott a nap.
Megdlltam ott és mind magasabbra lebegtem
szétteriilo, dtldtszo cirrusfelhoként szétfoszlottam
és nem maradt végre semmi, csak a nagy, nagyon
kék égbolt.” — mindezek a koltészet altal
misztériumok, anélkiil csak szovegek, vélet-
lenek, izék. Mégis...

wJdvorfa, javorfa, | Szent fa, vardzsfa! |
Kerekek a riigyei, | Tiindér-riigyek, faszemek, /
Ezeket kérik el | Vakondok éjjelre. | Javorfa,
vizérzé. | Aldja dllok, | Korottem kérben |
Virdgzo primula. | Vardzslatot mondok, | Nagyot,
erdset” Ldthatatlan ldnctol | Feloldom a fakat!

Negyedik rész,
melyben Hamvas Béla
belefekszik Danyi Zoltdn
irtézatosan nehéz kényvespolcdba,
¢és Békassy Ferenc is végre hazatalal

wEléneklem, hogyan aratnak, | Hogyan
nyiilnak a lanyok a biiza kozé, | Magukhoz dlelik
a gabonaszdrakat, | Nem félnek, hogy holtak
megfogjdk keziiket | Hangyaformdn, szellemuj-
jal, hirtelen... | Hosszi, fekete kézzel... | (Erds a
vardzslat, | Zugnak, mozgolédnak a fik!) | De
nem éneklem el, a kertek milyenek, | Mert a
kertekbenvan legtobb vardzslat; | Nem éneklem
el, milyen a szerelem, | Mert a szerelemben van
alegtobb csoda. | Ezerfejii csoda, | Undok, nagy,
tiizes-szemii... | (Nyognek, rdzkodnak a fak!y’

Nekiveselkedtiink volna hat a polcnak, csak-
hogy akitdrt ajté mogott a falon észrevettem egy
plakdtot. A plakdton Hamvas Béla dlldogilt, fe-
hér ing, zakd, vaszonnadrdg, kis kabatkajat bal
kézben tartva, bal vallan taska, a taskaban vél-
hetéleg az elveszett 1956-o0s napld, jobb keze

pedig zsebben. Eszembe jutott a Békassy Fe-
rencrdl ismert két fotd koziil az egyik, amelyen
bajszosan, rovid hajjal, kissé gérnyedten, mér a
gombos huszdregyenruhdban, 6lében kardjdval
pézolhatna épp, de 6 mélyen a lencsébe pillant,
¢s kezét — éppen mint Hamvas — zsebében pi-
henteti. A kép késziilésével egy iddben irhatta
Holtomiglan cimd versét: ,Valahol kiinn az orosz
hatdron [ Lesz azutolsé pillanat, | S ha cstirbe takarit
az élet | Majd ad helyettem mdsikat” — mert bizony
learattak, az elsd éjszakai timadas soran, 1915-ben,
Dobronucznil, elég sok huszaronkéntes tarsival
egyetemben. Ahogy ugyanezen versében irja:
Hhivnak a katonasirok”, s & ment. Atyja a habora
utdn kiment érte, kidsatta, és lovastul, mint régi
magyar csaladhoz az illik, hazahozatta Zsennyére, a
kertbe. A pap felette is mondhatta volna 1915-ben,
nem csak 1736-ban, hogy: ,,De mit hallok? Et ge-
nus, proavos, quae non fecinus ipsi, vix ea mostra
puto. Szép nemzetségemet, hires Eleimet, és dmelly
tokéletes cselekedeteket, alig tulajdonitom magam-
nak. Jolvagyon, de nem mdsutt azvers szerzé mond-
ja: Non minor estvirtus, quam quaevere, parta tueri.
Nem kisebb dicséség hires eleinktiil maradott
orokségedet szorgalmatosan oltalmaznod, meg
tartanod, mint ujjakat szerezned.” —és ez pedig nem
csak a Hely meg6rzését jelenti, hanem a Hagyo-
manyét is. Marpedig e kettd egy: a Hely a Hagyo-
many, s forditva: a Hagyomdany a Hely. Danyi Zoli
oriilt neki, hogy nem hagytuk itt Bélat a falon.
Megjegyzem: énis. Leszedltiik, beleraktuk kiteritve,
fektetve a polcba, s elindultunk a Iépcséhazba. Nagy
nehezen talaltunk rajta csak fogdst, piszkosul cstiszott,
majdnem réejtettem a konyvespolcot Bélastul a
Zolira, de végiil szerencsésen le€rtiink, és beraktuk
az autéba. Am még csak most jott a torténet vége:
hazamenni hozzank a Szenthdromsdg titra, s ott pon-
tot rakni az egész cipelésre, hogy végre letilhessiink
borozgatni, zenét hallgatni, mint az rendesen
koltokhoz illik az ilyen gy6nyorti Gszi napokon, sz€p,
de hosszii alkony utan.

,Megéneklem a sziretet inkdbb, | A sziretelket,
hogy hordjak a sz016t, | Szolo sz6l6t, édes csoda-szlo...
[ (Elhallgatnak a fak!) | Megéneklem aztdn | A kifolyo
mustot is, | A cigdnymuzsikdt, | Koradszi napfényt, /
Tincot, hejjehujjat!”

Otodik rész,
melyben felapritjuk
a fekete szekrényeink,
¢és megszabadulast nyeriink

LA primuldk korben | Felnének korottem, |
Apro lingfejeik | Magasan lobognak, | Erés a
vardzslat: | Semmi sem banthat | Mozdulatlanul
dllnak a fak. | Visszamegy a hold helyére, |

Behiizzdk szarvaik a csillagok | Piros csigdk
kidugjdk szarvacskdikat, | Felébred a tiicsok /
Es egyiitt énekel velem. | Koraszellé mozgatja a
fékat... | Haragosan topérodnek ossze, | Kellet-
leniil siignak, | Csak a javorfa dll egyenesen.”

Hamar odaértiink a Szenthdromsag utcdra,
mely egyébként Szeged legrégebbi utcdja is, és
talan legizgalmasabb, két sarkon belil két
z0ldséges, mindig gyliimolcsokkel és frissen
rakott z6ldségekkel jocskdn kipakolva, négy
kozért, harom kocsma és két pékség. Az utca
végén Ferencesek, kozben a Karolindk, idébb
6voda, a masik irdnyban egy kozépiskola. Ennek
a kozepén lakunk, a Szivarvany utca sarkan. Itt
a sarkon dllt meg Zoli, kiszedtiik a polcot, s a
szdzéves kapun még csak valahogy belibben-
tlink, de a Iépcséforduldban megakadtunk. It egy
pillanatra kicsusszant kezeimbdl a polc, és a sar-
ka leesett. Ekkor leveg6t vettiink. Zoli lehunyta
szemét, nem tlint idegesnek, én megtordltem a
kezem, és megprobaltam Gjra megemelni az iro-
dalom helyét. Zoli azt mondta: varj. Majd egy
nagy leveg6vel beraktuk a nagyszobédba az egé-
szet a tobbi mellé, merthogy ez a polc, mint va-
lamiféle dsszeeskiivésnek, egy szornyli fekete
szekrénysornak volt a része, mely még csak nem
is igazdn Danyi Zoli¢, hanem a névéré volt. Ké-
sébb 6rdkon 4t meditdltam rajta, hogy Danyi
Zoli, aki olyanokat ir a malndrdl, mint példaul,
hogy az nem mds, mint , Egy tliszalaktol sz6rés
gally / gyiimolesbe nyil6 sovdrgdsa” — szdval,
hogy az én érzékeny baratomnak hogy lehet eny-
nyire ronda, hatalmas fekete szekrénye, és akkor
kicsit késdbb Lydidmmal beszélgetés kozben
rajottiink. Valdjdba ebben az orszdgban, minden-
kinek — nekiink is () — van ilyen fekete szekré-
nye, teli a malt rettenetesen terheld emlékeivel,
melyeket nem meg6rizni fél, a kiengedés ¢s a
feldolgozas azonban egyenesen rettegésbe taszit-
ja. Igy tehat nincs méds megoldds, nem lehet to-
vabb ezt a szekrény-orszdgot cipelni, fogni kell
a sok fekete szekrényt, kivinni a foly6 partjara,
legyen benne Tianon vagy Holokauszt vagy
1956, mindegy, egészen egyszertien egy szép
nagy baltaval neki kell allni, s akié a szekrény,
annak kell apr6 darabokra szétvagdosni, majd
tiizet rakni beldle, és nézni, amint elég. Igy taldn
el lehet kezdeni a XXI. szdzadot. Mindezt persze
tigy, hogy a Hagyomdnyt, a tuddst — hogy honnan
jottiink, s hova megyiink — nem elégetni. Mint
ahogy — egyeldre utolsoként ismert — versében
Békassy ezt irja: ,,Kolté akartam lenni...” —
kezdi, s meghaltam folytatja — ,De nem lehet
elolni | A szent 010k tiizet” — azaz hidba hal meg
a csatamezdn, a benne 1dngold poeta sacer tudat
Ujra felszinre csap. Azt a tiizet, amely utat mutat,
azt, amely a tudatalatti fekete szekrényét langra
lobbantja, s helyredllitja magdt az embert. Erre
a helyredllitdsra, erre az emlékezetre sziiletik
ugyanis a koltd. A koltészet mindenkinek szol,
és senkinek sem. A koltészet ugyanis a kozos-
séggé is, és a személyiségé is. A most koltészete
vélasz a miltra, és szembenézés a jovdvel, mi-
kézben semmiben sincs jobban benne, mint az
6rok pillanatban.

Es ekkor a pap a kovetkezé mondatokkal
fejezte be Bard Sigray Janos temetését: Az fii-
veknek és gyokereknek vizét vevé edény folé ird
régente Arosius: Vis omnius ab orogine pendet.
Szdrmazdstul fiigg minden ereje. Minden jot,
mellyel tiindokoltok Isten utdn sziileiteknek ko-
szonnyétek. Azért sziilo szerelmes Anydtokhoz vi-
szont valo hdld-ado szolgdlattal legyetek. Hoc
emin acceptum est coram DEO: mert az kedves
dolog az Isten elétt. Szdrmazdsotoknak el nem
felejtésével rolam is kérlek emlékezzetek.” — és
csondesen elindultak haza a temetésre érkezettek.

,» Lassan lenyugszik a hold, | Es a sdrga apro
ldngok | Osszezsugorodnak | Rendes primuldkkd.
| Hajnalodik-e mdr? | Sziirke lesz minden, /
Elhallgat az ének, | Csendesen virok, | Tiicsok,
sdska koriilottem, | Sok kis ismeretlen dllat; |
76ld szemii, pattogé, | Ebredé bogarak. /
FEgyiitt vdarjuk mind a hajnalt | Nagy, fekete
vakondszemii | Vizet 6rz6 fa alatt.”

Hatodik, befejezd rész,
melyben feltarul csodavilag kapuja

., Sziirke vizet 6riz, | Csobband vizet, | Lassan
folyé patakot, | Csodavildgba vivét; | Csoda-
tiindérvilagba, | Hol nincs semmi vardzslat, |
Csak a sziirke viz | Csillog a sugdosé nddak
mogott.”

A Gombocska pékségbdl reggel Danyi Zoli
hozott friss barnakenyeret, pogdcsat, rétest,
amiért végteleniil halds voltam neki. Ahogy
felért, mondta, hogy azonnal hozzak fényképe-
z6t vagy kamerdt vagy barmit. Azt hittem,
baleset tortént kint az utcdn, vagy egy kényes-
kedves lany tipegett el szerelmes bardtom nyu-
galmat hegyes tlisarkaira tizve, mint a lepkéket
gombostiire a gytijték. Odaszaladtam vele az ab-
lakhoz, és mutatta: ott, ott a tiiloldalon! Két azo-
nos kortl gesztenyefa allt a Hermann Ott6 hor-
gaszegylet bejdrata eldtt. Az egyik virdgba bo-
rult, a mdsikon pedig vords €s sdrga levelek je-
161ték az Gsz tapintdsdnak sebeit. Valjdban gyo-
nyort volt, de nem volt kameram, sem fényké-
pezdm, csak a szivem, ami majd kiugrott a he-
lyérél. Atkaroltam Zolit. A gesztenyefdk nem
szaladtak el. Még sokdig igy alltak. Bennem
most is. Akkor kezdtem el emlékezni ezekre a
dolgokra, meg arra, hogy Danyi Zoli rovid, to-
mor gyiimdlcs-versei mint egyenstilyozzak Ham-
vas végteleniil hatalmas korpuszit, s ugyanigy:
nekem mi a feladatom azzal a Békassy-korpusszal,
amit az elmilt két évben Zsennyétdl Oxfordig
Osszegytjtogettem. Mint ahogy egy kertet nem
elég megvenni, gy nem elég kiadni egy szGveget:
gondozni kell. Tadni és 1atni. Nem csak mondani
és nézni. lgy taldltam meg példaul a kapornoki
apdturat, akit szintén Békasy Ferencnek hivtak, s
igy juthatunk el valamenynyien Csodavilagba, hol
akonyvespolcban utazé Hamvas Béla képe alatti
mondat él: ,,Az ég hatdsa jonak lenni, a fold hatdsa
a boség, az ember hatdsa a rend. Mindenkinek
csak egyetlen dologra van sziiksége: igazan élni.”

szerény bdj, melegség, valami tdvoli, egzotikus.

Melankolikus és egyuttal kicsit szomori. Elképzelem
magam eldtt, s Brazilba vagyom. Rio de Janeiro vagy Sao Paolo.
Ahogy ezen varosok nevét kimondom, mdr valami kiilénos
izgalmat érzek. A latin bdj, a kreol bér és valami tdvoli bizsergését.
Ilyenkor elfelejtem egy pillanatra, hogy csak ,,a messzire”
vagyom. Nemcsak én, majdnem mindenki més is. Mdr szinte attol
is vonz6 valami, hogy tévol van. Milyen szivesen odarepiilnék,
és milyen j6l érezném magam, ott, abban a hangulatban, amit a
zene is draszt. Gondolom. Milyen j6l hangzana. Sokan iri-
gyelnének, miutdn azt hinnék, jol éreztem magam. Aztan eszembe
jut, hogy valdszintileg nem olyan a hangulat sem Ridban, sem
Sao Paoldban, mint amilyet a zene draszt. A kreol és mulatt
karnevali 1anyok sem Gigy mosolyognak. Leszdll a sotét az idegen,
latinajkd, hatalmas metropolisra, és jobbnak latod nem kimenni
az utcdra. Idegen vagy, nem ismered, mi veszélyes, mi nem. De
azért tartasz dolgoktdl. Senkit nem ismersz. Otthon maradsz hét
a standardizalt, légkondicionalt, méregdraga luxusszallodaban.
Amely barhol a vildgon ugyanaz. Hat ezért ugyan nem volt
érdemes iderepiilni. Mdsként képzeltem. Pedig a valdsdg ez.
Csupén a helyszin véltozott. Megsziint a tdvolsag, elillant a vardzs.

Dallamos portugdl zenét hallgatok. Van benne valami

RACZ GERGELY

Tévhitek

Ahogy foldet érsz, hirtelen azt veszed észre, hogy ott vagy. Tobbé
nem gondolat, nem elképzelés, nem fantizia. Valdsag. Es a valsig
azért valosdg, mert az illizi6 és a fantdzia csak illizi6 és fantdzia.
Mis. Két kiilonbozd dolog. Csak ezt mindig elfelejtjiik, amikor
valami utdn vagyakozunk. De ez igy természetes, €s igy emberi.
Csak nem jo érzés. Az illazio, az elképzelések, az ott biztosan
jobb, mint csak a gondolat, a szdndék. Addig, amig meg nem
valositjuk. Ha valosdggé valtoztatjuk, azaltal megeseleked;iik,
teljesitiink valamit, de tonkretessziik az illazidt.

Es rdjoviink: magunkkal vittiik sajat magunkat, pedig taldn az
az egyetlen, amit igazdn szerettlink volna otthon hagyni. De ez

valahogy sosem sikeriil. Még akkor sem, ha mar elég dregek
vagyunk, hogy elvdrnd téliink az ember, hogy hozzdedzddjiink
sajat magunkhoz. Nem megy. Egy életen ét tartd feladat. Itt
Eurdpaban azt hissziik, ha tavol vagyunk, ott masképp latjuk a
vildgot. A fény, a csillogds, a klima, az emberek — az egészen
mds. Igen. Valéban. TEnyleg mds, csak mi nem vagyunk azok.
Eltelt tizenhdrom 6ra, és egy mdsik foldrészen vagyunk. De nem
lettiink masok.

Hidba gondolod tehat, hogy majd, ha ott leszel, mashogy latod,
mést fogsz gondolni. Ugyanazt gondolod, de mashol. Nem. Mdst
fogsz latni ugyan, mert a szemed mds hegyekkel, mas hazakkal,
mas arcokkal taldlkozik, de ugyanazt gondolod majd. Ugyanazon
tlin6dsz, ugyanazt nem érted, ugyanaz aggaszt, ugyanaz sért,
ugyanaz bant. Nem mondom, hogy ne utazz hét, de tudd: a
gondolat, a vagy csal. Csak egy érzés. Es mire megtapasztalod,
hogy ugyanaz maradtal, mdr ott vagy. Es nem érted, miért nem
latsz masképp, pedig messzir6l — onnan, ahovd, még ha nem is
szeretted, most egy kicsit visszavdgysz — azt hitted, hogy majd
masképp lesz. Gondolataid az elhagyott f6ldrészen jarnak. Onnan,
ahonnan szabadulni akartal. Most oda kivankozol, vissza. Pedig
nem kedveled. De messze van. Messze van és vonz. Azt hiszed,
taldn ott biztosan mds. De nem mas!
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Romtalan ég

A beszéd hangzatos, de el6bb vagy utobb el-
némul: a csend sziil6tte 6 is. Reggelenként a ten-
gerhez mentek a ndk, ilyenkor én és Hermész
kidllitottuk nyugdgyainkat a torndcra. Eleinte
csak élveztiik a napot, a napfényfoltok cikdzasat
a fehér marvanylapokon és oszlopokon. En
jobbara azon tiinédtem, milyenek is felettiink az
oszlopfék. Nagyon kiilondsek voltak, vandorla-
saim sordn még nem tapasztaltam hasonlét. A
legkiilonfélébb, a kornyéken nem mutatkozo dl-
latok szemei voltak rafaragva a hagyomanyos
levélmintdkra és csigdkra. Hermészt az isten utdn
nevezték el. Anélkiil, hogy 6 maga barmiben is
hasonlitott volna az olimposziakra.

Furcsa hatassal volt ram ez a falu, és ezek a
reggelek. Porosz vagyok, a vdndor. Ezerszer
megbdntam, hogy ide vetddtem, de mar nem te-
hettem semmit. Ide vetédtem. Lenytigdztek a
reggelek; amikor a nék a tengerhez mentek,
Hermész és én kivittiik nyugdgyainkat a tornacra.
Mindig nagyon enyhe, borzongaté sz¢l libeg a
faluban, az az érzésem, mintha ez a szell§ dobalta
volna ide-oda a napfény foltjait a marvanylapo-
kon és az oszlopokon. Nektart sziircsolgettiink,
reggelente egyikiink sem kivdnta még a bort.
Addig nem megyek tovabb, amig meg nem
fejtem az oszlopfdk szemeinek titkat.

Hermész nagyvonalt hdzigazdanak bizonyult. A
csend sziil6tte 6 is. Hét éven at nem széltunk egy-
mdshoz, és amikor bizonyossa vélt, hogy mér nincs
tobbé gondolatom a szemekrdl, és nem fogom
megfejteni dket, Hermész felém fordult, és mon-
dott valamit. Nem lepSdtem meg, elészor fordult
el6 ilyesmi. De akkoriban még nem volt szokds
meglepddni. A meglepddést igazsdg szerint én
terjesztettem el, Porosz, az utazd, mert egy idd utdn
azt hittem, eleget lattam mér ahhoz, hogy valami
lattan feltinGen jelezzem, nem lattam még ilyet.

Szépek voltak a ndk, ahogy lassi [éptekkel, oly
nyugodtan, mint a Genezéreti-t6 hulldmai, be-
szélgetve 1épkedtek a tenger felé a kanyargds Gton.
Meztelen ldbuk koriil finom porszemcsék ugréltak
bele a szelldbe. Mindig arra gondoltam, vajon az
¢én orromban is megpihenhet-e egy-egy azokbdl a
pordarabokbdl. De a szelek nem felfelé fijtak.

Ezt mondta Hermész hét év hallgatds utdn:

,El6lépek a szeretdk szemébdl és betakarom
6ket hoval. Behintem ¢ket forrd homokkal, hogy
arvak maradjanak egymds mellett, és hogy
megtanuljak, egymason kiviil senkijiik sincs.
Hogy megtanuljak, meg fognak halni, és nem
tdmadnak fel poraikbdl. Mikor gyermek voltam,
délutdnonként kivittek jatszani a romok kozé.
Romok mér akkor is voltak, romok mindig
voltak.”

lgy sz6lt Hermész, és én nem tulajdonitottam
jelent6séget szavainak, hisz semmi (jat nem
mondott. Szérakozottan bélintottam, és folytat-
tam tlin6désem azon, hogy miért nincs tobbé
gondolatom a szemekrdl, oszlopf6krél, csigak-
r6l. Eszembe sem jutott, hogy ha hét év utdn két
varatlan dolog is torténik egyszerre, azoknak ak-
kor is koziik kell, hogy legyen egymdshoz, ha
valéjdban nincs kozottiik olyan viszony, amit a
logikusok tanitanak. Ezért beszélek most. A be-
széd hangzatos, de el6bb vagy utébb elnémul.
Am amit hitrahagy, nem teljesen érdektelen.

Ezek utdn minden reggel mondott valamit
Hermész, de kétszdzhuszonegy napnak kellett
eltelnie ahhoz, hogy én is vélaszoljak neki. Ezt
beszélte aznap:

,, Koriilottiink sorra elhullanak barataink, s mi
sohajtunk egyet, megreszketiink, hogy vajon
mennyi van még hatra e kdlcsonkapott életbél?
Este pedig elmegyiink valamely kivildgitott, za-
jos helyre, és mi is megiszunk néhdny kupicdval,
nehogy magdnyunkat elhagyott szobankban az
elhunytak drnyai lengjék koril.”

Ekkor félretettem szérakozott mosolyomat,
mellyel azt akartam leplezni, hogy nincs t6bbé
gondolatom a szemekrdl, elegdnsan kortyoltam
a nektarbol, és tarsam felé fordultam. Hermész
észrevette varatlan reakciomat, és hirtelen egy
pohardba hullott muslinca utdni ldzas keresésbe
fogott. Ha nem kapom el a pillantdsat, és nem
latom meg az arckifejezését, tevékenysége akar
meggy6zonek is tiinhetett volna, hiszen Hermész
vilagéletében dddzul gyiilolte a muslincdkat, és
ennek hét év alatt oly sokszor adta tandjelét,
mintha mindvégig erre a pillanatra késziilt volna.
De elkésett, bar egy szlpercegésnyi ideig még
¢n is elbizonytalanodtam. De lattam arckifeje-
z€sét,és radobbentem, hogy 6 végig arra vagyott,
egyszer vélaszolok neki. Milyen magdnyos le-
hetett mellettem. Hét év elveszett. Ez volt Her-
mész tragédidja: hét évig dolgozott a muslinca-
triikkon, de az ismétlddd reggelek, a ndk ele-
fantcsontszin kontdsén és arany tiardin porosz-
kalé6 napfényfoltok ellankasztottk a figyelmét,
és a kritikus pillanatban vesztett, kitdrta magat
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Porosz, az utazo
(részletek egy ciklusbal)

eléttem. En akként cselekedtem, ahogy illik:
poharam fel¢ fordulva gy tettem, mintha nem
tortént volna semmi. Csak a megszokottndl
lejjebb hajtott fejem arulkodott arrél, hogy taldn
mégsem ugyanolyan a mai déleldtt. De hat nem
volt, hogy is lett volna erém feljebb emelni
arcom, fel, akdr egészen az oszlopfdkig.

Maisnap ennél is tovabb ment. A ndk elindul-
tak, 8 pedig himmaogve, didolgatva rendezgette
nyugdgydn a parndkat. En a régi vildghoz toké-
letesen ill6 mosollyal heveredtem le.

,,Latod Oket?” — kérdezte Hermész abrando-
san, mintha mi sem lenne természetesebb anndl,
hogy 6 kérdez, abrandosan, bizalmasan, mintha
valaha is koztiink lett volna a beszéd szentsége.

,,Latom” — feleltem, mintha mi sem lenne ter-
mészetesebb annél, hogy valaszolok. Mintha
nem lennénk a csond sziilottei. Mellesleg a nékre
értette. Hat lehetett nem latni 6ket? Az egyikiik
felé bokatt fejével. Fogalmam sem volt, melyik
felé. Oly mindegy is volt.

»Rovidiilnek a napok, 6rdk, csak az ég mély
tiikre kékebb, s a kezedben ki-kigytl tin a pi-
pacsldng, ha letéped” — didolt Hermész egy régi,
szélein mar megpdrkolddott dalocskat.

,,Fogy a nyar —szép lobogdssal fut a fény, meg-
tor az drnyon... Jon az ¢j, leng a tlicsokhang —
hova tiintél, kicsi ldnyom?” — feleltem rd a ma-
sodik strofat. Elismeréen bdlintott. Igy voltunk
mi akkoriban, ilyen volt ez a régi vilag.

,Nem lehetett az enyém.” Ennyit mondott még
Hermész, nem tobbet. Ereztem, arra a nére gon-
dol, aki felé intett az imént, €s akit nem tudtam
beazonositani. Oly mindegy is mar.

Ennyi. Mindvégig erre késziilt. SzEégyent éreztem,
és diithot. Ennyit ért hét év élet? Egy szdnalmas, a
régi vildg barmely falujanak minden bokraban termd
vallomdst? A szemek titkai 6rokre zdrva, Hermész
pedig soha nem is lehetett titok hat? Elesen belém
nyilallt a veszteség. Miért kellett elrontani? Miért
kellett eltaszitani az éveket? Anakre6n 6tlott eszembe:
,»Berki kabdca, dalod ma se boldog az éjszaka
mélyén! Porgetem én s a hiirt— persze, hidba megint.
Negyvenedik nyaramat repesik mar korbe a lepkék!
Pille vagyok magam is — lelkem az dszbe suhan.”

Es hit akkor megértettem persze, meg, a sze-
mek titkdt, még ha pillanatnyi diihom el is ho-
mélyositotta. De akkorra mar dsszeroskadt ben-
nem az idd az émelyitd titkok alatt, mintha ha-
romezer reggel dsszes nektarja hompolygott vol-
na bennem hajnal 6ta mdr. Felpattantam, és be-
rohantam tarisznydmért, hogy azonnal tovabball-
jak ebbdl a falubdl, miel6tt még visszatérnének
a ndk a tengerrdl, és hogy minél el6bb magam
mogott hagyjam Hermész tengerpartra szegezo-
dé tavoli tekintetét, mert végiil is untam mar e
régi vildgot, csupa rom.

A folyo, amit

Alassan csordogald élet partjan iilttink. A folyes-
két valaha Ilisszosznak nevezték. Lement a nap.
Kopényegem bal szdrnya a hatdhoz ért. Ilyenkor
rendre csond ereszkedik mér a varosra. Sotétedés
utan nehéz visszajutni, ezért nem egyszer eléfordult,
hogy aligetben toltottiik az éjszakét. Ahogy most is.

Feldllt, koponyegem széle finoman lesiklott a
hatardl. Lassan belegyalogolt a hideg folydba.
A viz szinte mozdulatlannak latszott. Bokdja ko-
riil finom rdncok rajzolddtak ki a felszinen.
Ennyi utalt arra, hogy mégis folyik.

Megkértem, hogy j6jjon ki a vizbdl, mert ne-
hezen tudtam volna tovabb elviselni a bokdja ko-
riil hullimz6 fodrokat. Nem jott ki, ellenben el-
oltotta a ndla 1év4 faklyat. A fejem egy szarazabb
zsombékra helyeztem, és lassan elaludtam.

Ugy tiinik, mintha a harmat nedvessége keltett
volna fel. O az Ilisszoszban allt, kezében a kia-
ludt faklya. A rancok latszélag ugyanigy vo-
naglottak a bokdja koriil, de az aprd kiilonbsé-
gekbdl sejtettiik, hogy még mindig folyik. J6 lett
volna megkérdezni, kijott-e azéta, de akkoriban
kérdés nélkiil is tudni illett az efféle dolgokat.
En, ha tudtam is, nem biztam tuddsomban, és
fojtogatott a kivancsisdg. Erdekes lett volna mon-
dani valamit. Am végiil csak felalltam, felé¢ nydj-
tottam a kezem a partrdl, és finoman magam felé

vontam a levegén keresztiil, hisz nem érinthettem
meg. —Menniink kell. Mindjért kezd6dnek a jatékok.

Eleinte majdnem minden nap lattuk egymast.
Aztin még gyakrabban. De még amikor
viszonylag sok id6t toltottiink egyiitt, a hazuk-
ban, vagy a folydparton, akkor sem mondtunk
semmit egymdsnak. Pedig sokat besz€ltiink. Az
istenekr6l, miivészetekrdl, a kozmoszrél. Még
Er6szrol is. Mikozben beszéltem, rendre arra
gondoltam, hogy most taldn lehetne valamit. De
ha elszokunk valamitél, egyre nehezebb atlépni
a hatért. Furcsa érzés volt, ahogy iiltlink vagy
alltunk vagy sétdltunk egymds mellett, jart a ke-
ziink és a szank, perceink futkdroztak a barso-
nyon, mig a szemiink masfele koborolt. Jobb hi-
jan keriiltiik egymds pillantdsit, sejtve, hogy a
tekintetek taldlkozasa valami olyasmirdl szolna,
amirdl masnak kellene szélnia. A szemeinkkel
nem mertiik, az ajkainkkal nem tudtuk érinteni
egymast. De valahogy jo volt ez a menedék, az
ész menedéke, a fogalmak és a bolcsesség szere-
tete. Afféle kozos bivohely, melyet megoszthat-
tunk egymassal. Valoban titkos rejtek volt ez, és
titkoltuk is szenvedélyiinket sokdig, hiszen
akkoriban nem volt szokds, hogy egy férfi és egy
n6 a bolesesség mezején taldlkozzon egymassal.

Mostandban arra gondolok, hogy milyen volt ak-
koriban arra gondolni, hogy minden pillanatban
benne rezeg a bolcsességen tili. Leginkdbb az
Er6szrdl szol6 beszélgetéseinkben lattuk legé-
lesebben a kaput, melynek két dtellenes oldalan 4ll-
tunk. Gyonyort volt ez a kapu, fehér marvanyat
eziist erek erdeje bolygatta meg. Nem volt rajta
diszités, akkoriban még nem. Es nem volt rajta zar
sem. De ettdl aztan nem volt konnyebb atlépni rajta.

Aznap voltak a draimajatékok, a megszokott
rend szerint. Akkor fordult el6szor eld, hogy
unatkoztam, a szatirok mulatsagos részegeske-
dései és a kirdlyok sebeibdl folyo tirddak folott
egyarant elsiklott réveteg tekintetem. Egyre csak
az Ilisszosz rancai fodrozédtak elmém mozdu-
latlannak t{inG tiikrén. EbbSl megsejtettem, hogy
mégis folyik. Nem szeretnék senkit félrevezetni,
¢ésigy tenni, mintha valdban igy torténtek volna
a dolgok. Arrdl lehet sz6, hogy semmi sem
tortént veliink. Ezért lehet annyira j6 most igy
irni réla. Néha j6 ugy beszélni, ahogy nincsenek
adolgok. A vizpartokon is csak igy lenne szabad
besz€élni. De a folyok partjdn Ggy megbénul a
lélek, mintha mozdulatlan lenne.

A drémajatékok utdn néhdny nappal, kozvet-
leniil mieldtt végleg eljottem volna a vérosbol,
a megszokott kis dsvényiinkén bandukoltunk.
Konnyedén csevegtiink, az dltalam reménytele-
niil végigunatkozott darabokrél adtam el csodds
beszédeket. Kdponyegem szdra iddnként érin-
tette ruhdjat. Maig magamban érzem annak a dél-
utdnnak zorg6 verdfényét. A fliszalak hajladoza-
sat, a 1ég lasst vibrdlasat. E remegésben testiink
stirisége egyesiilt a leveg6éggel, dtjatszott
egyikiinkon, belefolyt a masikba. Ez a rezonancia
volt a legerdsebb testi érintkezésiink. Nem kevésbé
szép az sem, hogy hallgatélagosan nem vettiink réla
tudomést. Hiszen latni viszont lattuk a mésikon és
magunkon. Sajnos, ¢s most erre a legnehezebb
visszagondolni, az ,,egymds” sz6 haszndlata ebben
az esetben nem lenne teljesen indokolt.

Egy ponton meggllva azt mondta, hogy most médr
vissza kell térnie a vdrosba. Epp egy kiilonosen
izgalmas fejtegetés kozepén tartottam. A lélek ésa
szarnyak. — Ez mar nem fontos. —mondta. — Akkor
—kérdeztem —eddig miért viselkedtiink tigy, mintha
fontos lenne? — Mert eddig azt hittiik, hogy fontos.

Ez volt az utolsd sz6, mely elhangzott kdztiink,
nem mintha fontos lenne. Vge is volt mar k6z6s
torténetiinknek. Mondataim még zajtalanabbul
csorognak, illatuk olyan lesz, mint a vazdban her-
vado virdgoké: édeskés és rothadd. Valahol ben-
niik vergddnek még az élet drnyai. Ha rajuk né-
zek, nehéz lenne megmondani, éltek-e valaha.
El6bb volt a rothadés.

Idénként eszembe jut, hogy miért nem tudok
érdekesebb torténeteket irni. De hét a valasz is
legaldbb ennyire jézanitd: ilyen az én mozdu-
latlan életem. Mégis, ha annak a napnak az aprd
fodraira gondolok, amikor ketten egy pillanatra
belealltunk az id6be, olyankor megsejtem, hogy
taldn mégis folyik.

Zérus 0sz

Ezt hozta az sz. Reggeleket és estéket, no meg
egy rég vart taldlkozast régi bardtommal, a maha-
radzsaval, kinek egyik szeme gyakran 1dgy a banattdl.

Ne besz¢ljiink a szerelemrdl ma este, kérte ba-
ratom, €s felhiizott maga mellé a hintdjaba (tiz
teve, tiz sakal €s tiz herélt hizta-vonta).

Ahogy kivanod, bokoltam szfikre szabott gesztu-
sokkal nagysaga el6tt, hiszen jobban tiszteltem 6t mér
ekkor, mint néhai mesteremet, Kit6l a sétalas mu-
vészetének fogdsait lestem el egykoron. Habdr, foly-
tattam, én legszivesebben mégis errdl faggamalak.

Nemrégen szerelmes lettem egy kurtizdnba,
vette at a szOt bardtom, a maharadzsa. ,,A tied
leszek, mondta a lany, ha szdz ¢jszakan at varsz
rdm a kertemben egy zsdmolyon iilve, az abla-
kom alatt.” Val6ban kiiiltem elsé nap a holdfény-
be kisszékemmel. Am a harmadik ¢éjszakén eu-
nuchjaimat kiildtem magam helyett, és elhurcol-
tattam haremembe a kurtizant, mert a szerelem
nem ismer tiirelmet.

Bolesességed feneketlen, 6 maharadzsa, de
tévedtél: nem erre a valaszra vagyok ma kivancsi.

Kérdezz hat, kicsit majd kevesebbet gondol-
kodom, hogy felelhessek neked, kaptam meg ke-
gyes engedélyét, igy hat belevagtam,

Tudod, hogy a nap baratja voltam. O édesitette
ajakam hajnali rétek sardval, torkom a koradél-
utdni veréfény énekével. Minden keréknyomot
¢s minden levéleret csoddlni tudtam, elhaladta-
ban megsimogattam az esti szelet, ujjaimmal fé-
siilve ki sz6rébdl a beszokd €jjel ragacsos szdlait.
Egyszer, mindegy, hogy rég, vagy nemrég, néhai
mesteremmel, taldn emlékszel még arra a fagyos
hosszii éjjelre, melyet egymds tdrsasdgdban, égbe
nytlo vitdval toltottetek el, szoval néhai
mesteremmel bandukoltam valamely kozelsta-
voli faluba, Gszeldt tinnepelni. Nem ment még
tokéletesen a sétalds, igy az Gt sordn ezt is gya-
korolgattuk idénként. Egyszer csak arra lettem
figyelmes, hogy néhai mesterem botjdval erésen
bokddi oldalam, miutdn é€n a nagy dsszpontosi-
tasban kétszer is félreiitdttem azt. Felpillantottam
mesterem arcdra, pulykaszeme ekkor mér siirtin
vagdosott oldalra. Tovabb is vittem tekintetem,
smeglattam a lednyt, mindegy, hogy szép, vagy
nem szép, és arra dontottem magam, hogy azon
helyben beleszeretek. Tudtam, néhai mesterem
is hasonldan 4ll a dologhoz.

A lednyz6 mér j6 ideje varakozott a hosszi
szala fliben, én valogatott mosollyal fordultam
fel¢, ropke fél perc milva mar meg is sz6laltam
volna, ha mesterem 0ssze nem szedi magdt, és
utasit botjaval gornyedt hata mogé. Ezt mondta
mesterem a lanynak, lanyom, hol a szddrdl a
festék. lgy mondta a 1any mesteremnek, zavartan,
tindédve, nem marad semmi emlék.

Allni 1atszott a tdrsalgds, és én sem tudtam
mdr tovabb engedelmesen tiirni szivem vigtdjat,
ezért térdre vetettem magam, hidba tudtam, so-
sem ez a médja. He velem jossz, kunyhot épitek
afejed fol¢, és labad ald zsdmolyt az 6cedn leg-
nagyobb fehér csigdibol.

M¢ég nem is ismerjiik egymdst, nézett rim a lany,
mikdzben mesterem majd felpattant mérgében, meg
is tette volna, ha nem djult volna ki épp a napokban
kinz6 készvénye, melynek kdszonhetden sétalni
sem tudott mar oly elegdnsan, mint fénykordban.

Ekkor 4llt kozénk az dszi szél, és magam sem
tudtam mdr, honnan j6n a hang, és hova tart. Ugy
éreztem, szerencsétlen véletlen, hogy épp az én
fiilem 4llt a szavak ttjaba, dm ha mar igy alakult,
beléjiik kapaszkodtam. Mert ime, ezt véltem
kihallani mesterem faradt kiabalasa mogiil: Kiilon
remény volt, mi 6sszekotott, s nincs ki megértse,
mit szerelem r6tt id6k szovetébe. Tint levelek
fondkjan ott rezeg az eziist napfény, és virja a
szemet, melybe, elébdjvan, befészkelheti magat.

Csond lett erre a vidéken. Felsegitettem mes-
terem a porbdl, és soha, egyetlen sz6t sem ejtet-
tiink egymas el6tt a kiilonos esetrdl, és mar nem
is fogunk soha, mert néhany napja fiticska vart
tizenettel az eperfa alatt, és kozolte, néhai mes-
terem megejtette utolso sétajat.

E dalnak vége, 6 maharadzsa, f4j6 szavii vagy
elhalt a szdjban. O gyermek vagy! Nem értetted
magad, s ki valtozik, bardtom az marad.

Bardtom, a maharadzsa nem emelte fel fejét, az6-
ta sem tudom, figyelt-e rdm egyaltalan. Ezt mondta
még, mieldtt elbocsdjtott volna: Egyszer szerelmes
lettem egy kurtizdnba. ,,A tied leszek, mondta a
lany, ha szdz éjszakan 4t vérsz rdm a kertemben
egy zsamolyon iilve, az ablakom alatt.” A szazadik
éjszaka oft taldlt rdm a kurtizan ablaka alatt, zsé-
molyon kuporogva, mert a szerelem nem oly tii-
relmetlen, mint a vagy. De a ldny nem jott, sem
aznap, sem masnap. Beszéliink még, s hallgatunk
is maskor, de most menj, reszketés szinii est eresz
kedik vigyazva, s lombok illatatdl részegiil a sz¢l...
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em konnyl egy regénypélydzat elsé
Ndij as alkotdsdrol irni. Itt és most, még
inkdbb, nem. De ha mdr igy hozta a
sors, egyetlen megoldds latszik célravezetdnek,
ha gy olvasom, s gy irok a Varjiiszerenddrol,
mintha ez is csak egy regény lenne a sok koziil.
Pedig nem az. Csakhogy nem az elsd dija miatt
nem, hanem mert a bele foglalt vildg és a bele-
foglalds médja kiilonlegessé, rendhagydan
egyedi alkotdssa teszi.

Sigmond Istvan kordbbi prézdjanak, novellds-
koteteinek (kezdve az 1969-es Arnyékot eszik a
vizcimiitol), regényeinek (Egy panaszgyiijté pa-
naszai, 1971, Szerelemesd, 1979, Félrevert
harangok, 1987) ismerGi szamara, természete-
sen, nem el6zmények nélkili ez a mdi. Nem
ebben a regényben taldlkoznak eldszor az ird
végletesen kidbrandult vilag- és emberképével,
metafizikai szkepszisével, abszurd-groteszk
latdsmodjaval, mult €s jelen, valosag és képzelet
sikjainak egymadsba jatszdsdra egyidejiileg alkal-
mas belsé monoldgjaival, hol filozofikus siri-
tettség, hol liraian oldott nyelvi kifejezésmod-
javal, gy6ztesek és vesztesek egymast feltételezd
viszonyanak, az erGszaknak (azon beliil gyakorta
a szexudlis erdszaknak) valo kiszolgaltatottsag,
a leépiilés, a pusztulds megjelenitése irdnti ir6i
hajlamdval. Kiilondsen a két legutbbi novellds-
kotetb6l (E's markukba rohdgnek az égiek, 2003,
Csokavész, 2006) ismerds, a fentieken til, tobb
regénybeli motivum, helyzet, kép, mondat, de
éppen az Uj regényforma révén sikeriil a szerzd-
nek, mindenféle 6nismétlést elkeriilve, egy a
sajat életmivén beliil is egészen Gj, s taldn a ko-
rabbiaknal is értékesebb mindséget teremteni.

A regényben végig egy fiatal, a felndttkor
kiiszobén 116 lany beszél hozzank, pontosabban
nem hozzank, hanem korabbi életének megha-
tdrozé szereplSihez, tobbnyire Apahoz, majd,
miutan el6hivja a maga szimara, idénként Négy-
ujjhoz, Angyalarctihoz, a kamaszkori szerelmé-
bél teremtett alakhoz, legvégiil a visszhanghoz,
de van tigy, hogy maga sem tudja kihez (,,Mondja
csak, kicsoda maga?”) és olykor dnmagdhoz is
(,,Ezt kimondta? Ezt én mondtam.”) — s legin-
kabb 6nmagdban besz¢l, hang nélkiil, ha mashoz
is. Ez a hangstlyosan megformalt, a hagyoma-
nyostol eltérd narracid (mert a beszédtevékeny-
ség eredménye végiil is, természetesen, jelenkori
és miltbeli €letének elbeszélése lesz), célirdnyos
belsé monoldg (ami olykor parbeszédeket is re-
produkal) egyrészt a lany nyomorult helyzetének,
gyakori egyediillétének, tarsas maganyanak
sziikségszerli kovetkezménye, masrészt a

a megérkezik a fekete csokaraj, az

H oregebbek a hdzra széllt veszedelmet

ldtjak benne. S ugyancsak rendszerint
haldlhirt hoz a postds, ha megdll egy-egy falusi
porta el6tt, s kikézbesiti a hdbortba elhurcolt
férfi-csalddtag elestérdl a taviratot. Ilyenkor az
érintettek messzire néznek, ,,ahol mar semmi
sincsen, sem csoka, sem ember, sem Isten”. Az
egyik félvak-félsiiket 6reg it sem veszi az értesitést
—inkdbb hatraballag, s felakasztja magdt a cstirben
—, holott az nem is fia hdsi halalardl, hanem hadi
kitiintetésérdl szolt volna; s ezt felfogva mér az
asszony is szornyethal. — De ki ez a postds? Mint
késGbb kideriil, a temetd6r féltve Grzott és
megszallo katondk dltal anndl fdjdalmasabban
meggyaldzott gyonyort ldnydnak a fattyi-fia,
akiket rdaddsul a falu is megvet és eliildoz, s aki
feln6tt koraban visszatérve bosszibdl maga irja a
csalddok életét tonkretevd halotti jelentéseket —
hogy aztdn a postahivatalt lerombolva 6rd is
rdrontsanak. (Csckavész, A fattyi)

Wérfagyasztd szornylségek, hideglelds kozel-
képek sugdrozta iszonyat, a tehetetlen tisztasag el-
keveredése az elkeriilhetetlen mocsokban: a tor-
vényszert vildgéllapotta slirisod6 tragikum efféle
torténéseit Elesitik, szinezik, vizionaljak Sigmond
Istvén hallatlanul atmoszferikus — mondhatni
lidércnyomdsos, gyodtrelmesen horrorisztikus,
fojtogatd levegdjli — novelldi, elbeszélései. Az
Lselrajzolt” (Széles Klara), bizarr, morbid motivi
mok haldzatos, lancolatos —ismétl6dden eldre- és
visszautalo — 0sszekapcsolddasa és kifejlése a
groteszk jelenetek és helyzetek velejéig abszurd
rémalomi litomdsokka duzzadasat fokozza: a ver-
g6dd embertest és emberlélek 1étkdzegének
univerzalis kaotikussdgat. Az erdszaktétel, a
fizikai kinzatds, a bioldgiai drasztikum megannyi
egymasba kavarodé — egyszerre tudatalatti
mélységekig sotét és homalyos, illetve naturdlisan-
plasztikusan nyers és konkrét — jelenségképei igy
aztan nem egyszertien megfestik, hanem valami
kisértetiesen bonyolult belsé gazdagsaggal és
érzékletességgel a metafizikai titokzatossagig el
is forditjak-torzitjdk a létbevetettség kegyetleniil
érvényesiild rejtelmeit. Orokos szenzudlis
fesziiltség, kiizdelem ez, hiisba markold birk6zds

.s...a lapok kozott Kiteritve”

Sigmond Istvan: Varjiiszerendd, Alexandra
Kiado-Irodalmi Jelen Konyvek, Pécs, 2006

tudathasadas kozeli allapotanak — sajatos egy
tudatregény ez — nyelvi artikuldldsa. A beszéd
dltal a masikhoz vald odafordulds, még ha kép-
zeletbeli is (,,Hatalmas tr a képzelet, minden va-
16ssal felér.”), menekiilés is a maganybdl, a hang,
ha csak belsd is, a csend, mely koriilveszi, meg-
torése is. Mindezeken tdl vagy akar mindezek
el6tt, mivel alapvetden az Apdhoz szdl, a lany
bosszljaként is értelmezhetd beszéde, azért sza-
mol be jelenkori életének minden részletérdl,
hogy fajdalmat okozzon neki: ,,nagyon akartam,
hogy az én szememen keresztiil Apa is lasson.
Amikor kenyeret szel, a kenyérben szelje dara-
bokra a testem, amikor a farkasok el6] menekiil,
latnia kell, hogy engem vetett eléjiik eledelnek,
amikor kinyitja az énekeskonyvet, fekiidjek a
lapok kozott kiteritve, s ahogy énekli a stréfakat
sorban, nézze végig, ahogy engem gyaldznak
meg minden sorvégen.” Az Apa ugyanis a ko-
rabbi aldvaldsigai betetdzéseként eladta a falu
szépének nevezett lanyat egy idegennek (akit a

lany LeendSként emlit, taldn azért, mert Gigy tud-
ja, hogy az feleségnek vette meg 6t), egy korsd
vizért, ami akkoriban falujukban a legnagyobb
kincsnek szdmitott, mert elapadtak a kutak és
id6tlen id6k 6ta nem esett az esd.

A regény jelen idejében a lany konkrétan meg-
hatdrozhatatlan térben és id6ben él egy hdz egyet-
len szobdjaba zarva, ahol nap mint nap arra var
kisminkelve, kotelezd, ,,megadom magam neked”
pozitiirdban (hason fekve, fejét a padlora szoritva,
fenekét megemelve), hogy Leend§ ,,hasznalja” a
testét. [d6nként atengedik a nagyszobaba, ahol
1észesévé teszik a csalddtagok morbid, szertartds-
szerl jatékainak is. A lany nem érti, hogy tulaj-
donképpen mit akarnak t6le, talan nevelni probéljak
amaguk mddjan, sajat tapasztalataik, tuddsuk (vagy
inkabb tudathasadasuk) alapjan. Az dregasszony
engedelmes prostitudlttd igyekszik formélni, de
megtanitja neki a tangét is (ami hol , titokzatos és
megfejthetetlen. Olyan, mint egy regény”, hol ,,A
szerelem s a gydlolet egyiittvéve, maga a létezés!”),
az Oreg az iddvel, Istennel, a végtelennel vald
manidkus hadakozasa kézben okitja, Mivész egy
masok szaméra sohasem hallhaté melddidt vezényel
folyton, ami szerinte maga a végtelen, Leendd pe-
dig kétnaponta, mintegy a nevelés részeként meg
is veri. A liny nemesak 1] életét nem érti, de a régit
sem értette, aminek emlékképei minduntalan
betisznak jelenénck eseménytelenségébe s bizarr
eseményei kozé (,emlékképek végtelenjével
hadakozom”). Nem értette, miért a sok szenvedés,
miért szaradtak ki a kutak, miért égtek le a hazak,
miért halt meg anyja, kishiiga, s még sokan a
falubdl, hogyan aldzhattdk meg magukat, hogyan
veszthették el méltdsag Erzetiiket a falubeliek Apa
eltt, akit mdr-mar félistenné emeltek (mert 6 volt
az egyetlen, akit sem a szomszéd falu altal
felfogadott lovasok, sem a farkasok nem timadtak
meg, amikor vizet hozott az erd6n tdli forrasbol), s
hogy az igaz(i) Isten miért csukta be mindekdzben
a szemét.

,Nekem senki sem magyardzta meg az életet”
—mondja a jelenben, s talan ez az oka (amellett,
hogy szeretetet csak a kutydja szemében fedezett
fel a maltban) annak is, hogy kezdetben olyan
egykedviien, mar-mdr szolgdlatkészen tiiri sajat
megalaztatottsagat, kiszolgaltatottsagat, hogy
elhiteti onmagdval, az életnek ez a rendje (,,ez
ndlunk igy megyen”), s hogy falubeli tarsaihoz
képest 6 tulajdonképpen a sors kegyeltje. A

Poszt-abszurd rejtelmek

sziiletéssel és elmulassal, 6sztonokkel és képze-
tekkel, szexussal és nemiséggel, érzésekkel, em-
1ékekkel és gondolatokkal: 1éttel és idGvel. Amikor
példaul ,,az eldszor felnyild szemhéj és az utoljara
lecsukddd szemhéj hangja hajszalpontosan
azonos”; vagy amikor ,.egy nagy csaldsban sta
tisztdlunk mindannyian”, s ,,a csecsemdk is ma-
gukon hordozzék a halotti maszkokat”. Az egyik
hosszabb jelenetsorban szinészek és statisztak
bevonasaval igyekszik visszajatsza(t)ni sajat
gyermekkori multjat az id6beli és nemi identita-
saban is el-elbizonytalanitott rendezd-figura, aki
nek cipész és harangozd apja valamikor elhagyta
acsaladjat, keserves multfelidézd eréfeszitésekkel
(idévisszaforgatdssal?, idémegallitassal?, ,,adjatok
jelent!”-kovetelésformakkal?) megprobalva meg-
akadalyozni ezt a tavozast, vagyis a kozosségi
hanyatlds- és pusztuldstorténet elhatalmasodasat
(,,nem engedjiik el soha, az 6sok lelke életre itélte
a falut, értitek mar?!”). A megelevenitett mult
attlinéseit a jelenbeli cselekvésekkel pedig tovabb
rétegezi a szinjatszas harmadik dimenzidja (az ir6
egyik régota kedvelt témateriilete), s a paradox
mddon a fliszalakig hiteles konttrjaik megtartdsa
ellenére is 6sszemosddd iddsikok szimbolikus
alapélménye: hogy meg kell keresni az 6rokre
elveszitett apa konyhaajté-kampodn felejtett
kalapjat. (Apa kalapjdat keresem mindeniitt,
Vogmuk?)

Nemcsak az érzekfolétti a megragadhatatlan
ebben a kiilonos prozavildgban: maga az érzéki-
ség is az. A test szenvedése, vonaglasa, vagykié-
1ése — az allatiassag vagy a sziiziesség 0sszeérd
végletei kozott is — éppoly letaglzé misztérium,
mint a létértelem-kereséssel viaskodd elme haj-
szoltsaga. S hozza a nyelv (a nyelvi onelviiség, a
nyelvi kozvetités) meghaladhatatlan egzisztenci-
alis problematikdja — Sigmond Istvan Gjabb ira-
sainak egyik kitiintetett eleme. Mondatinddk, gesz-
tusrajz-toredékek, al-dialogusok és vélasztalan 4l-
kérdések szoritasaban képzddnek valosag, dlom,
képzelet hatarvidékein a viszolyogtatd vagy
reménykeltd latomdsabrak — az érzékeld és elbe-

sz€16 alany (,,azt hiszem, mindent tudok, taldn csak
azt nem tudom, hogy ki vagyok”), a tapasztalati
vagy elvont tudatmezd, az eseményekben részt ve-
v§ szerepldk, az attételes nézGpontok és szitudci-
ok, a téridd folytonos viszonylagossdgaban és
azonosithatatlansagaban. Lovak, istallok, katondk,
menekiilok, tizekeddk filmszerid, szemléletes
latvanykavalkadjaban s az ,,arnyéklétben” ,,az élet,
ahalal, az alom, az ismert és ismeretlen 1étformak
sokasdga egymds hegyén-hatan varjak a megtisz
tulast”, s ,,a Iélek nytlvanyai a metamorfozis foldi
torvényei szerint a testben élvezik ki szereplmu-
irasok ezek, vers és proza mezsgyéjén, a bizarréria,
atragikomikum akaszt6fahumoros hangulataiban,
a létezés eredendd hibriditdsat sugallva — ahogy
az ¢életben is ,,minden csak igy, zavaros kevercs-

Sigmond Istvan: Csékavész, Kortars Kiado,
Budapest, 2006
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»hevelés” hatdsdra vagy ellenhatdsara (élet és
halal kis és nagy kérdéseivel Gjra €s Gjra szokat-
lan mdédon szembesitve) azonban egyrészt foko-
zatosan felismeri — sajitos egy fejlédésregény
ez —, hogy diszletek kozott €l, hogy az ablakra-
cson tili kert, a virdgok éppiigy hamisak, mint a
szerelmet csacsogd varjik, masrészt a test és a
Iélek dolgaiban (példaul a kamaszkori és a kép-
zeletbeli szerelmi, szexudlis 6romeiben €s a je-
lenbeli szexudlis nyomordban) is egyre jobban
eligazodik, s a maga belsé vilagaval és tiszta va-
gyaival (,,Engem szeretni kell”; ,, Akarom l4tni,
ahogy felkel a Nap!”) egyre inkabb ellenpontjava
valik tébolyult, viszolyogtatd kornyezetének.
Nincs azonban kiut a lefokozott, emberhez mél-
tatlan 1étezésbdl, a lany életének vélhetden tra-
gikus vége éppoly sorsszertinek latszik, mint az
apjaé, még ha a groteszk csattané annak végén
némiképp feliil is irja a torténet (ezen szdldnak)
addigi mitikus, balladisztikus aurdjat. A malt és
jelenbeli torténetszal egymasba futdsa, valdsagos
Osszekapcsoldddsa a mi végén még inkdbb
folerdsiti a kilatastalansag-¢lményt.

A regény fenti, nyilvdnvaléan egyszertisitd
olvasatdhoz sem konny eljutni, kétszer biztosan
el kell hozza olvasni, de korantsem lehetiink bizto-
sak benne, hogy most mr jol olvassuk. Nemcsak
amiltésajelen, a képzelet €s a valosdg sikjait bar
folytonosan és braviirosan észrevétleniil egymasba
jatszd, de mégiscsak mozaikos regényszerkezet, a
gondolati-lelki tartalmak és a legkiilonbdzSbb
érzékteriiletek észleleteinek szuggesztiv megfogal-
mazasara, konkrétnak és elvontnak, alparinak és a
poétikusan fennkdltnek az otvozésére képes
nyelvhaszndlat, hanem a szdmtalan megfejtésre
vard rejtély, a jelképes, szimbolikus érvénytinek
(is) latsz6 motivumok hélézata is a regény
jelentésvilaganak szoroddsat eredményez(het)i.
Ezzel egyiitt, {gy, vagy taldn ezért (is) valik olyan
felkavard olvasmanyélménnygé.

ELEx Tisor

ként igaz” (Acs Margit méltaté tanulméanyabol
idézve). Es ,,posztavantgard” — a vilaglatds egye-
temes bolcseleti keserlisége (,,minden percben
végkifejletet produkal a jelen, s az egek védelme
sehol”) alapjan ,,poszt-abszurdnak” is tekinthetd
—, illetve posztmodern vonzatl szévegmivek:
mert a metafikciés modszerek szerinti reflexiok
mélyen felbolyditjak gondolat és vagy, szoveg és
érzékiség, szovegi teremtés €s szovegtest rejtélyes
Osszefiiggéseit. Hogy mi €l a szoban, mi testesiil
meg a szovegben, s mond-e valami szovegszert-
en értelmezhetSt maga az érzéki vildgfolyamat?
Igaz-e, hogy ,,az elsé 1¢legzetvételtdl az utolsoig,
s természetesen utdna is a Biblia lapjairdl 1éptiink
a fizikai s szellemi térbe, a holt lelkek példdul
osztonlényekként is tobbet érnek, mint az igék,
kotdszavak és fonevek, amelyekkel megfo-
galmazzuk Gket.” (Igék, kotészavak és fonevek;
Adjatok jelent!; Nincs sziinet, a gyeplét én fogom)

Ez a lebilincselden expressziv {rasmiivészet
mai prézairodalmunk egyik kiilonlegesen értékes
szinfoltja. (Mar a cimadas is jellegzetes: ,,cs6-
kavész”; az egyik el6z6, negyedszazad termésé-
bél vélogatd novellaskotet cime: , keselylicsok”™;
a legutébbi — dijnyertes — regény¢: ,,varjliszere-
nad”; amellett, hogy: ,,gydszhuszariivoltés™; ,,és
markukba réhognek az égiek” stb.) Erdélyben a
hatvanas-hetvenes években egész —¢s irodalom-
torténeti stlyaban maig nem eléggé felmért, noha
vildgirodalmi kontextusba helyezve is jelenté-
keny — vonulata bontakozott ki a vérbeli
abszurd(oid), groteszk, hiperrealista, sziirnatu-
ralista prozafajtanak — Paskandi Gézatol, Balint
Tibortdl, Pusztai Janostdl, Bodor Adamtol Vari
Attilaig, Csiki Laszl6ig, Matyas B. Ferencig,
Bogdan Laszloig, Mozes Attildig (csak néhanyu-
kat emlitve). Sigmond Istvdn ennek a tobbek
kozott Mandytol, Mészolytdl, Hajndczytdl is
Osztonzéseket nyerd dramlatnak valt az egyik
bizonyosan legeredetibb reprezentansava — egy-

ben kivalo mesterévé. .
! BERTHA ZOLTAN
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z Eléretolt Hely6rség™ heroikus korsza-
A kdban, a mult szdzadban, mi az hogy: a

milt évezredben (milyen cselesen
hangzik — jegyezné meg Nagy Koppany Zsolt,
aki nagy elGszeretettel szokott megjegyzéseket
fizni a sajat mondataihoz) csak gy sorjéztak
az ifja poétdk, szinte hetente jelentkezett egy-
egy Uj arc. Am a prozdnak alig-alig akadt egy-
egy derék lovagja, szomorkodott is ezért a Hely-
Orség vezérkara, mert hogyan is néz ki egy
hadsereg, melynek csak légiereje van (meg
markotdnyosndi, hihihi — jegyezné meg zaréjel-
ben fent emlitett baratunk).

A vezérkar stratégija az volt, hogy a népet
tgy kell megrohdgtetni, hogy a gyengébbje a
botrdnytdl, az erdsebbje pedig az érzelmi gyo-
nyortdl djuljon ki. (Ez kissé zavarosan hangzik,
de az is. Egy jO stratégian csak azok tudnak
eligazodni, akik kidolgoztdk.) Ebbe a koncep-
cioba remekiil beleillett Nagy Zsolt (ki nevét ké-
s6bb egy Koppannyal' turbozta fol) ifja bolesész-
hallgat6 életmiive, mely akkoron hdrom révid-
prézai irasbol allt. Vihogva csimcsogtunk az
efféle izes mondatokon, hogy: ,,A koporsé
behatolt a nedvességtdl sikamlos foldbe, és
lassan, szuszogva elhelyezkedett benne” vagy:
,»--.Don Kan-Il16, ki farkdt — nemes egyszeri-
séggel — Negronak, a torok kéménysepréjének
becézte.” Az ifj titdn neki is batorodott, és pont
az ezredforduld évében megjelent nagyhiri mun-
kdja, az Arrol, hogy milyen nehéz cimii proza-
kotet. No, ebben volt minden, a nasztdl a teme-
tésig (iddnként a ketté egybeesett), és megkapta
mindenki, még az isteni Borges is, midén egy
kedves novellahés az abszoldtum, esetében a
Wegsd Kuka utan kajtatott.

Lett is bel6le kultuszkonyv, utdna kellett
nyomni, ami ritkasdg egy elsékotetes esetében.
Ezen rohdgott a klausenburgi® didksag, holott a
konyv tényleg arrdl szolt, hogy milyen nehéz.

Egyébként Nagy Koppany Zsolt minden miive
err6l sz6l. Hogy milyen nehéz. Olyan viccesen
nehéz. Az élet minden molekuldja, atomja, pro-
tonja és elektronja: tragédia. Ebbe bele is lehetne
dégleni, ha eme felsorolt elemi részecskéket nem

LA legoszintébben irom le magdnak azt, ami
megtortént velem, 1igy, ahogyan eszembe jutnak
a dolgok”, kezdi konyvét a Kedves Doktorné! —
megsz6litas utdn a szerzd. ,Nem akarok
Magdnak hazudni, nem akarok magamnak sem
hazudni. Senkinek nem akarok hazudni, nem len-
ne semmi jelentésége”. Bar nem értem itt a je-
lent6ségszd jelentését — sozusagen, ezt mar sze-
retem. A szoveget autentikussaga mindsiti, a hi-
telesre reagdlunk, minden inautentikus gesztust
erésen kijelez egy mindenkiben eleve meglévd,
atavisztikus, alaposan bejératott és agyonhasz-
ndlt, til sokszor is akadozva, mégis miikodé mé-
rémiszer. Hogy a fordulatos, kardos-baszds-
partraszallés sztorira izgul az olvasd, igaz’ tor-
ténetre €s/vagy vad fantdzialasra, ir(dssal fog-
lalkoz)ok tipushibdja. Olykor boldogan zuha-
nunk bele, a példinyszdm bivoletében. Holott
nem az-e azigazi ny(g, kit nem ny(igézott még
le valamely kozvetitettségtél mentes, mélyrdl,
beliilrél kivezetett gesztus, mozdulat, vonal,
hangfekvés. Ahogy gyerekek mozognak, beszél-
nek, fireg-forognak, rajzolnak és danasznak, nem
tudod levenni a szemed réluk. Ne is vedd. Az
authentikosz(autosz on-" és a csak Osszetételekben
haszndlt hentész "nyer, szerez, elér’) egyfajta self-
made-man-t, ,gyilkost” jelent. A koltdi szdveg
Jiem jelek gyiilekezete a papiron, hanem pszichikai
csatamezd, amelyen autentikus erék harcolnak az
egyediili gyozelemért, amelyért érdemes kiizdeni;
a felejtés felett aratott megistenité/jovébeldto
diadalért, amelyrsl Milton igy énekelt: »s iiliink —
korben csillagezer — | gyézve haldlon, sorson, s
rajtad is, | id6!«”, idézi Farkas Zsolt Harold
Bloom-ot. No és erre vagyunk ki¢hezve.

Tudjuk vagy nem.

Mint befogadd esetleg nem tudom elére, de ut6-
lag majd nem tudok mast a miirl, mint (a)hogy a
szerz$ énje mintegy atgdzolt rajtam, atiitve
szocializdciom pancélzatat, fel6rolte az ellenlla-
som. Am, noha gyerekek (vagy driiltek) mazolma-
nyai és kijelentései valoban hatborzongatdk és
folkavardk — 1évén az autentikus igazan gyilkos va-
lami, épp mert mindenféle mesterkedés nélkiil, a
maguk természetességével, kozvetleniil referlnak
réluk — nem mifalkotdsok. Fol se meriilhet: sem
hazugsdg, sem akaras. Ez viszont regény.

Rd van {rva.

Esazbedllitja a varakozast, anem akarok hazudni
bejelentése pedig — ez volna a besz€1§ intencidja —
mintha 6l is csavarnd. Talan nem. Taldn f6l6sleges:
mert vagy vagy. Akar vagy nem, hazudik vagy nem,
majd én azt elolvasom. Elvalik. Erds tapasztalat,
hogy nem a (rd)irds, rdolvasds dont, csakis az

Koppany-medalion

a vicc nevii energia fogna ossze. Es ez olyan
borzasztdan mulatsigos, hogy ez igy van.

Mert az igy van, hogy az ember egyik valla
folott lebeg egy rézsaszind kis vaddisznd, és azt
btigja a fiilébe: Igyal! A masik vélla folott lebeg
egy masik rézsaszini kis vaddisznd, €s azt bigja
amdsik fiilébe: Igyal! A helyzet dialektikusabb,
mint tlnik, roppantul az, hiszen: , Egyikiiknek
gy6znie kell, nem allhatok félre csatamezejiikrdl,
hiszen nélkiilem nincs csata, csata nélkiil
értelmetlen a 1étik. Azt hiszem legaldbbis.
Mégiscsak az én disznaim.”

Ebbdl nagyon latszik, hogy milyen nagyon
nehéz.

A Jozefdt ir, avagy a regénykedésbdl aztin
még inkdbb kideriil, hogy mennyire nehéz.
Szerzénk évekig hallgatott és dolgozott a
problémdn, kdzben valdsziniileg szorgalmasan
tanulmanyozta a nehézségtant. lgy mar bizonyos-
saggal jelentheti ki, hogy: ,,Igen, kedves olvasok,
ahogy telnek az évek, ruhaszaritd kotél lesz az
expanderbdl, rongyszdnyeg a menyasszonyi ru-
hdbdl, és konyha a nappali egy részébdl.”

Es mi lesz a tervezett regényb6l, amelyrdl a
regény sz01? A 415 oldalas konyv 408. lapjdig
tigy tinik: semmi.

Hogy miért? Ezt jarja korbe ez az ikerregény
(Az egyik: Jozefat ur téblaboldsai + A masik:
Jozefat Gr, avagy a regénykedés), ez a ,,dupla
regényburger, melyben Jozefat Gr az egyik és
Jozefat r a mésik hisszelet. De az is lehet, hogy
G azsomle, és aregény a his, a tulajdonképpeni
fészerepld.” (Idézet a konyv fiilszovegebdl.)
Nagyon alaposan koriiljarja. Jules Verne csoddl-
kozna azon, hogy egy szobaban is torténhet annyi
kaland, mint egy patagéniai felfedezétton. A
lélektan jeles miveldi is meghdkkennének, hogy
mennyi excentrikussag lehet az tlagemberekben,
amennyiben elég éles az ir6 szeme és szikéje.
Hiiledezhetiink, hogy hany szaz szine és még tobb
fondkja van a dolgoknak és a fogalmaknak.

Nehéz (ugye, milyen jo kis sz, jegyezné meg
szerz6nk) lenne megmondani, hogy miféle
regény is ez. Legfeljebb Juhdsz Ferenc tudna
megfogalmazni (mondand ugyancsak 6, mert
mint mdr emlitettem, nagyon szereti kommen-
tlni a sajat kijelentéseit, igy, zarGjelben) egy
furmdnyos és hosszii-hossza koltdi képben,
melyben benne lennének tobbek kdzott a kisér-
leti, a minimalista, a lélektani, a kaland, a me-
tafizikai, az irodalomelméleti, az érzelmes jelzok,
s mindezek a humor drétjara fiizve.

Ritka konyv az, amely annyi befogadéi réteget
ki tudna elégiteni, mint a Jozefat. Van itt min
csamcsognia irodalomtuddsnak, filozéfusnak,
pszicholégusnak. De legf6képpen az olvasénak,
aki tgy szeret okulni-gondolkodni, ha kdzben
szérakozhat. Nagy Koppany Zsolt mestere eme
egyensilynak, és egy pillanatra sem feledkezik
meg arrdl a térvényrdl, hogy az irodalom elsd-
sorban az olvasdnak {rédik.

Az olvasd mindenek el6tt és fol6tt kacagni fog
a regényen, mert finom (de esetenként, ha tgy
sziikségeltetik, vaskos) humora ellenallhatatlan.
Ezért érdemes még legaldbb egyszer elolvasni,
hogy a humor és a fordulok-csattandk ne tereljék
el afigyelmet a mii egyéb erényeirdl, az arnyalt
lefrdsokrol, az izgalmas fejtegetésekrdl, a mives
nyelvezetrél. Erdemes megfigyelni az (atvett és
kitalalt) iréi technikdk félelmetes sokasdgat,
Nagy Koppdny Zsolt bimulatosan gazdag
fegyvertdrat. Rengeteg fantdzia és rengeteg mun-
ka van ebben a konyvben.

Meg minden. Mert milyen j6 kis kényv az,
amelyben példdul ilyen j6 kis labjegyzetek
sorjaznak:

,Mivel mindig dtkopogtak a falon, amikor Jo-
zefat arék szeretkeztek, nemrég héseink a lakas
masik felébe koltoztették a haldt, igy azoéta
Szabdékkal kozos a faluk. Szaboék nem kopog-
nak 4t, s6t Szab¢ tr egyszer — kelld aldzattal —
éppenséggel azt érdeklddte meg Jozefat wrtodl,

Nem akarok
Maganak hazudni

olvasés. Olyannyira, hogy a besz€16 ilyenfajta be-
és kijelentései inkabb kontraproduktivak.

Ehhez képest olvastam a konyvet — és ehhez
képest tetszett. Amiigy j6 helyzetben, Céline Ha-
ldl hitelbenje utdn. E/1-ben irt szoveg, fiatal, kar-
rierje elején jard, mar-mar (magat is) elismert(nek
tartd) ird szétesés-torténete: elveszett, lassacskan, a
torténet vége felé megkeriilni latszo barany lelki-testi
kalvéridja. Amolyan hogy velem mik meg nem estek-
tipust visszanézés-borzongds-csoddlkozds-6ncso-
délat, ez majdnem mindig sok. Célinnél is sok, el
tilozza, néha puszta udvariassagbdl (vagy mib('ilf ok
vasom, kozben diszkréten ,férenézek”. Amolyan
mindent bele, pedig annyira nem kéne bele minden.
Persze, hogy mennyire, azt nem tudom. Amigy nem
lehet letenni. Balogh kényvét sem. Ez nem kis di-
cséret, ugye?

EI-iIHI'!'I-IE‘d'.'{'Jtt

Balogh Robert: Elveszett, Alexandra-
Irodalmi Jelen Konyvek, Pécs, 2006

Foleg ahol elég szenvtelen. Egy erd6sz€Eli hazban
tartott (ismerdsen) apokaliptikus lakdsavato-
szétverd buli meglepéen szenvtelen leirdsa. Aztan
a hanyatlastorténet: fészerepld elhagyja magat,
erd6sz€l, magdny, kényszer-evés. Mint {r6 még
cstcson van (kissé dnfényez6 kitérok az irdsagra:
Nyertem pdr dijat, kiilfoldi osztondijjal kecsegtet-
tek, hivtak felolvasni, pdrszor még kiilfoldre is, oda
aztdn végképp nem mentem el, nyilatkoztam
tévében, kijott a stab’ stb.), de mar csuszik. Errdl
besz€l — mindvégig az elsd oldalon megszlitott
Doktorndnek. Kézben jobbnal viccesebb, erésebb-
nél jellegzetesebb novellaszerd betétek ndkrdl,
hédzassagrol, parkapcsolati nehézségekrdl, a
parkapcsolat lehetetlenségérdl. Itt, ezeknél a
részeknél a legjobb. Pontos, 6nironikus, nem tiloz,
nem szenveleg, nem 6nsajndl. A totalis széthullds,
a sziil6k kétségbeesett, értetlen és érzéketlen
beavatkozdsa, a pszichidtriai kezelés, a ,,visszaté-
1és”, egy apdcazarda, egyhazi szocidlis otthon
belviligdnak leirdsdt, és azt, ahogy — valéban
Céline-hez (is) foghaton folvillant egy sor gyerek-
kori helyzetet, olykor bosszantéan elrontja ez-az.
A foloslegesen sok erdltetetten laza szohasznalat:
stiroltiik a csajokat, cigi, zsé, duma, randi, nudi,
légkondi, ordlis, andlis. Becs’szo, tudja a faszom,
klassz, baszod (hatszor hozza jatékba, gy litszik,
valami pécskornyéki divatkiszolasy pasas (7x),
biidos franc, ilyesmikurva jo cuccok, igynevezett
fiatal-(fél)értelmiségi rétegnyelv. Aztan, féként a
fejezet-el6ként funkciondld, a Doktornének irt
levélszerti betéteknél, e stilusréteg ellenkezdjébe
csap: ,Sohasem beszelt velem ennyire emelkedet-
ten a legkozonségesebb és a legtermészetesebb
vagyakrol, a kalandokrdl, a konnyedségril, és arrdl
az izgatottan sikitozo gyonyorrdl, ahogy a falatnyi
%'pe, a leendd jércecsibe csoricskéjével nekivesel-

dik a végtelen homdly siiriijében dattorhetetlennek
tiné tojdshéjnak..” Ez sok. Ahogy reflektal is a
dologra: , Titlcsordulok az érzésektdl, kicsit patetikus
lettem mostandban, de nézze el nekem, okom van
rd.” Hat, nem szivesen.

Nincs rd oka, nem szivesen nézem. Igaz, nem is
vagyok Doktorné. Nem kellemes a szenvelgés. ,,.En
azt hiszem, ez a pszicho-mizéria teljesen folosleges,
hogy elemezzem magam, hogy okuljak magambdl,
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Nagy Koppany Zsolt: Jozefiitiir, avagy aregénykedés,
Alexandra-Irodalmi Jelen Konyvek, Fécs, 2006

hogy hogyan tud olyan hangos és szines siko-
lyokat kicsalni Emma asszonybdl. Miutan
Jozefat Gir elmagyardzta, a derék Szabd Gr nagyon
megszerette 6t, és biiszkén mondogatta minden-
kinek, hogy: »Jozefat Gr a bardtom, €s gyakran
elbeszélgetiink.«”

ORBAN JANOS DENES

(A kotet bemutatojan, 2006. november 10-én az
Alexandra K 6nyveshaz Pédiumszinpadan elhangzott
laudacio irott valtozata.)

*Azoknak, akik nem tudnak: egy irodalmi és gézhajozasi
részvénytdrsasdg, Transsyilvanidban, egyesekt6l balra —
jegyezné meg hésiink, ha 6 rd ezt a cuccot.

' ,Nagyot Koppdny, azutdn elhallgat” — mondotta erre
Liszloffy Aladdr.

* Azaz Claudiopolisban — vildgositand 5l olvaséit
NKZS.
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hogy beldssak hibdkat, biinoket, hogy feltdrjak,
valami sérelmet, valami mélyen lapulo gyerekkori
szornyeteget. Ha levetem a biintudat és a szenvedés
rdm aggatott terheit, egész jol elvagyok, de én
levetettem mindent, teljesen kigombolyitottam a
vildg gubancait. igen, ez a pszicho-mizéria tényleg
folosleges. Nemigen deriil ki ugyanis, mi is a baj,
mitél a depresszio: csak dgy, a bardtjatél kap egy
szuperiil berendezett hdzat, és, noha lelkes 6nkéntes
lanyok \llcilig(yéznénak 14, elhagyja magat. Amikor
viszont kikeriil a ,kis ongyilkossdg, sapkor, dep-
resszid...”-érzésviharzasbol, folhagy az erds
oOnsajndlattal, ellendllhatatlanul tidit6 a szoveg;: ,,A fiiss
ropogos kiflinek is nehéz ellendllni, a csokolddénak is
nehézellendllni, avajnakis nehéz ellendllni, mindennek
nehéz ellendllni” A pontos, 6nsajnalkozds-mentes,
néha viddm leirast olykor nyakon onti a mélabi, kr:
JHdtra iiltettek a kocsiban, hamar elaludtam a zoty-
kolodéstol. Arra ébredtem, hogy apdm megint rdnci-
dlt, felkapott, mint egy kisgyereket, mondjuk, nem
(rgnentfnekipgnnyira kégr}t}nye%n, de mégis ]]‘el];’(apott
valahogy és becipelt a hdzba. A nappaliban tett le.
Szuszogott szegény. Kiment a kamrdba, ivott egy sort,
kérdezte, mit iszok. Nem vdlaszoltam. Minek innék
vele?” A gyerekkor-sztorik azonban hibatlanok: épp
a tilzastol, tilmagyarazastol mulatsigosak. ,Aztdn
anydm folytatta a maga mddjin a lefekvés elétti
erkolcsi nevelését, az Gszinte megbdndst firtatta kicsit,
majd afelé terelte a beszélgetést, hogy tervezem-e, hogy
holnap kikdszoriilom a mai csorbdt? Hogy bocsdnatot
kérek-e majd attol a lanytol, az osztdlytarsamtdl, akit
elég volt csak egyszer orrba vagni, és mdr sirt is.
Hallgattam, mert hogyan mondhattamvolna el, hogy
nem vdgtam orrba a ldnyt, csak tervezteni”, és igy
tovabb. . Ha orrba vagom, akkor tigyis bokdn rig™:
ha szabad, Balogh Robertnek ezt a mondatét
haszndlnim némileg frivolan (a nehéz, de viszont

stilyos) az €let-paradoxon pontos lefrdsdra.
KUKORELLY ENDRE

(A kotet bemutatojan, 2006. november 10-én az
Alexandra Konyveshaz Pédiumszinpadan elhangzott
laudacié irott valtozata.)
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onnyti és stlyos, sziik és tigas az a vildg,
B amelyet Vari Attila egy 1966-1970-re

datalt, Valtozatok iité és védekezo
hangszerekre cimil versciklusa felvazol. Az
azonos cimi kotet 1978-ban jelent meg, tehat
eléggé megkésve ahhoz, hogy igazdbdl drnyal-
hatta volna a romaniai magyar irodalomban ma-
sodik Forrds nemzedékként emlegetett kolt6i
csoportosulds (Farkas Arpad, Kiraly Lasz16, Ma-
gyari Lajos, Csiki L sz16, Kenéz Ferenc minde-
nekel6tt) lirdjardl alkotott képet. Kiilonben éppen
ehhez a lirdhoz mérten tekinthetd egyszerre
konnytinek ¢s stlyosnak, sziiknek ¢és tagasnak
ez a versvildg. Ha VAri Attila — akit 1967-es
induldsatdl joggal jegyeztek szdmottevd
elbesz€l6ként — elsd verseskotetének megjele-
nésekor nem is fratta 4t igymond nemzedéke lirai
produkcidjat, mara — mikor is valogatott kotetét
adta kozre (Idegen ég) — ama lira drnyaldsara is
felszolit. Annak idején, az 1970-es évek kdzepén
adott egyik interjiijaban meg is jegyezte panaszos
hangon, hogy koltéként nem tartanak rd igényt.
(vo. Gélfalvi Gyorgy: Marad a ldz? 1977, 100.)
Aztan a szoban forgd verses kotet megjelent, de
Viri tovabbra is nemzedéke igazi elbeszélGjeként
tartatott szamon, ko1t6i teljesitményérdl alig esett
sz6 az irodalomtorténeti attekintésekben.

A hivatkozott interjiiban besz¢lt arrdl is Véri
Attila, hogy a novelldiban olyan képeket taldlni,
amelyek eldszor versben fogalmazodtak meg.
Nos, amint a novellista épitkezésében atiit6 erejd,
kovetkezésképp markans jegyeket mutat, Ggy a
koltd lirai logikdja és valasztott nézGpontjai is
figyelmet érdemelnek. Amikor Ikaroszt vélasztja
héséiil példaul a koltd, nem a szabadsdg és vak-
merdség gondolatdt tarsitja hozzd, hanem egy
olyan szemléletmédot, illetve nézépontot, mely
szerint: ,,odafent magassag / és tisztasag / és tav-
latok™, illetve azt, hogy: a vergddd anyaféldet
,»a fokok és délkorok és szélességek / halgjaban
latom”. (Ikdrosz panaszaibdl) Olyan feliilnézet
ez, amely segitheti az embert, hogy a minden-
ségben ratalaljon a maga természetadta, nem tdl-
méretezett helyére, hogy ne uralni probalja a

ﬁ beteljesiiletlen, a boldogtalan szerelem
gyakrabban szolgdl versek nyers
anyagdul, mint a boldog egymas-
ratalalds — allapitja meg Szerb Antal is. Ezzel
Villdnyi Laszl6 is tisztdban van: ,,boldog verse-
ket, meghibbant ez az ember” — irja 6nreflexiv
mddon a Szemérmetlen cimii versben, pedig a
szerelem torténete, amit a kis kotet versfiizére
elénk tar, korantsem zarul happy enddel. Mé-
gis, leginkdbb a derdi 6rdit szdmolja a koltd, s
kesertisége, csalddottsiga, fdjdalma is fegyelme-
zett, a megélt boldogsdgon atsziirve tompitott.
A verseket hat révid prozai rész tagolja hét
ciklusra — vagy inkdbb fejezetre —, erdsitve a
kotet torténetmondo jellegét, bér a torténet, ha
kevésbé megragadhatdan is, ezek nélkiil is
kibomlana a nagyon is lirai karakterti dara-
bokbél. Ezek mindegyike hat sorbdl all, a
harmadik sor végén sziinetjelként 4116 pontos-
vesszdvel, ami utdn Ggy folytatddik a vers, aho-
gyan a fény hatol at némiképp megtorve az iive-
gen (ez a ,,torés” itt persze pozitiv ,lirai fordu-
latot” jelent, ami a kontinuitdsnak is utat ad).
Egy-egy ilyen rovid vers, legyen barmilyen ke-
rek, lezdrt, szigorian megkompondlt, téredék le-
het csak. Villanyi e lirai-epikai tormelékanyag-
bol épiti fel torténetét, amiben bar nem a cselek-
ménybonyolitdson van a hangsily, a versek ké-
pesek fenntartani az érdeklédést a liraian meg-
formdlt emberi sors irdnt. Torténet lett az egyik
vers cime, ebben irja a kolt6 a kotet egyik ve-
z€érelvét is megfogalmazva: ,,ndla torténet lett a
bérébe fiirddo tiilevél / drnyékdbol, egy felhd
foszlanyabdl is”. Hiszen e torténet ldncszemei
hétkoznapi, egy szerelemben mindennapos pil-
lanatok, erejiiket a magunkra ismerésen til az
adja, ahogyan Villanyi kimetszi dket a valdsag
€16 szovetébol, mikdzben azok nem veszitenek
é16 egész voltukbdl, hanem fokuszba keriilve
még élesebb fényben tiindokolnek fel, adjdk a
valésag esszenciajat, kimeritve a ,,Dichtung” fo-
galmat haikukat idéz6 emotiv szentencidkként.
»Elrontani se lehet, / ha egy torténet végig
akarja mondani magat” — olvashatjuk a Kezde-
tekben, s valoban, mintha a lirikus akaratlanul,
ontudatlanul mondana ,,rovid lyrai séhajaival”
(Arany Janos) torténetet, melyekben, akdrcsak

Sulyos konnyiiség

mindenen felil all6 torvényt, minddssze toltse
be szerepét, mint ,,dgon a virdg”. (Utdszo) llyen
nézSpont valasztasa teszi taldn, hogy nem dramai
fesziiltségek uraljdk a Vari-versek vildgat, inkdbb
a szemlé16dé visszafogottsig, a melankdlia vagy
éppen a dert és jatékossdg.

Mindehhez pedig valamiféle konnyed és plasz-
tikus beszédmaddot valaszt a kolt6, amit egyként
érziink modernnek €s Gsinek. Keresi a korszerit, de
ugyanakkor nosztalgiaval gondol a régi mesterekre:

A 1épték bizony régen elveszett,

bdr jobb kolték a versiiket kilépték,

versldbbal mérték, amit tgy lehet.

(Hidbavalosdg)

Maga a nyelv is nem egyszer témdja a verse-

inek (Anyanyelvi csendtan, Orokségem), de ha

Vari Attila: Idegen ég. Valogatott versek,
1970-2004. Csikszereda, Pallas~Akadémia
Konyvkiado, 2006

minddssze eszkoz is, a vers targyahoz ,,szeliditi”
azt a koltd, megkeresvén a leginkabb odaill§
nyelvi jeleket, mert meglatasa szerint ,,a szavak
hasonlitanak lejtésiikben / ahhoz amit kifejez-
nek” (Hasonlatok), s van példa arra is, amikor
azt frja meg VAri, hogy hogyan irja dnmagat a
vers (Visszatetszik). Ers a koltében a nyelvi ja-
ték iranti igény, hiszen azt is tudatositja a maga
és az olvasé szdmadra, hogy ,,a nyelv / nem csak
torvény / parancs / igehordozo // jatszotars // 6 a
huny6 / vagy épp te keresed / az egymastol /
messzire elbijt szavakat”. (Iengeri-sospdrds sze-
med) Példa lehet erre a koltGi programra az
Elégia vonatkerékre és magdnyra cimi vers,
amely egy-egy részletében azt is tantsitja, hogy
miként 1€p tal a koltd jatékos szdteremtd szen-
vedélye ama nyelvi térvényeken. Egy adott sz6-
veghagyomdnybdl kiindulva tényleg az ,.egy-
mastol messzire elbdjt szavakat” keresi meg: ,,rd-
csos kapu / racsos ablak / istalloracs / rdcsos ab-
rak / abrakos zsdk / zsakos padld.” A lirikus Vari
kozvetlen elddei koziil Paskandi Géza emlithetd,
akinek a nyelvi paradigma jegyében sziiletd kol-
tészete irdnti vonzdodas volt benne taldn a lege-
rdsebb.

Hogy a szavak biivoletében €l a koltd, tandsitja
az Erzelmes menetrend Radnétinak cim( vers,
amelyben régi utazasokat felidézve sorjaztat
erdélyi helyneveket a koltd, koztiik Radndtét is,
s ehhez asszocidlja az otthont idézd Radnéti
Mikldst, mintegy nosztalgidt ébresztve az elha-
gyott sziil6f6ld irant, mert hiszen — ahogy mondja
mas versében — ,,hazam ellenében / gy6tor a hon-
vagy.” (Mentegetd) Az 1980-as évek elején
ugyanis VAri Attila is dontésre kényszeriilt, s ha-
z4t valasztott az anyaorszdgba telepiilve, ami vi-
szont a sziil6fold elhagydsaval jart. Elszakadni
azonban nem tudott téle, a felszamoldsara toré
romdniai diktatira falvak és falukozosségek el-

Torténet lett

a szerelmespar kozott ,,semmi sem torténik on-
magaért” (Fogkefék) mégsem, vagyis az €let
sorssa épiil, koltészetté oldodik, mogottes jelen-
tése lesz. Ebbdl adddik, hogy a linearitdst folyton
megszakitjik, de nem megakasztjak, inkdbb
elérelenditik a malt eseményei, melyek egyen-
ranglak a jelennel, mégis a jelenben nyernek
csak értelmet. Dupla feneki a kotet emlékezés-
technikdja: egy, a szerelem szempontjdbol fontos
pillanat gyakran tigy idézddik meg, hogy a benne
jelen 1évd harmadik személy (a kolté édesanyja,
édesapja) emlékezik vissza benne. A jelen hol a
milt kontrasztjaként jelenik meg — példaul mikor
az apa felidézi menekiilését a bombdzaskor, s a
jelen ,.eseménye”, hogy ,,nem hull rink egyetlen
bomba se” (Bombdzds) —, hol parhuzamban éll
vele: a sziilok ,,szabaditd sirdsa” a habord végén
Osszecseng a szerelmesek 6romének konnyeivel
(Walkershofen). A kolt6 hol jelen id6t, hol malt
id6t hasznal a torténésekre, ugyanannak az
idésiknak az eseményei egyszer mult idében
vannak elbeszélve, mdskor jelen idében.
Hasonloképpen valtakozik az onmegszolitds és
az egyes szdm elsé személy, vagy egyes szdm
harmadik személyben all a koltd, jelezve
tdvolsdgtartdsat vagy azonosuldsat dnmagaval,
targyaval.

Az id6kezelés mdr emlitett sajdtossgai mellett
a kotet makrostruktirdjaban, a kiilsé és a belsé
torténések dsszefonddo €s parhuzamos szintjein
tapasztalhatunk egy kronologikus szerkesztés-
modot is. Az els ciklus versei az 6tvenedik évé-
hez érkezett koltd onarckép-toredékei, egy fel-
bomlé hazassag elégikus képe, az elszalasztott
életit-lehetGségek szambavétele (A nék, akik sze-
rethettek volna —A nék, akiket szerethettemvolna
parversében), de mdr felsejlik egy 1] szerelem
lehetdsége, ami tematikusan szervezd ereje lesz
a kotetnek. Ennek a szerelemnek a pillanatfel-
vételei a kdvetkezd versek, amelyek egyben foly-
tonos id6utazasok a miltba. Milt és jelen, sziil6k

és gyermekiik élete kozott fontos a kontinuitds,
aminek eklatdns példdja az a kép, melyben spon-
tdn médon, mégis szertartdsosan egymdashoz si-
mul a kérhdzi dgyon fekvd anya, fia és annak
valasztottja keze (Korhaz).

A pillanatot szavakkal rogziteni egy-egy hat-
soros versben Villinyindl azt jelenti, hogy egy
szinte végtelen valdsagbol kiszakit egy darabot
tigy, hogy a cseppben mégis jelen van a tenger,
milt, jelen, jové. Ennek a fajta koltészetnek az
ars poeticajat mar a Vivaldi naplojabol-ban meg-
fogalmazza: ,Egyetlen érintésben megélni az
olelést”.

A kapcsolat felbomldsdnak minddssze négy
verset szentel a kolt6, s a megélt boldogsag
szemiivegén at tekint ra, fajdalma fegyelmezett.
Az utolso vers a téredélg toredéke, a besz€ld
hangja itt elcsuklik — az Enekek énekébdl vett
idézettel —, hidnyzik a hatodik sor. Villdnyi
leplezetleniil — de korantsem parttalanul — teret
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Villanyi L aszlo: Volna a szerelem, Orpheusz
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leni merényletei szora birtdk a koltdt (Elsodort
babahiz).

Aztan a rendszervalt6 évek az 6 koltészetében
is egyfajta valtdst hoztak: meger6sodott a profe-
tikus hang lirdjaban. Mindenekel6tt két, 1988-ban
keletkezett vers tantiskodik errdl, amelyek nem
kaptak helyet a vdlogatott versek kozott, hanem
kiilon kétetben jelentek meg nemrég (Historids
ének a rendszerviltdsra. Csikszereda, Pallas—
Akadémia Konyvkiadd, 2005). A Histéria
torténelmi dimenzidba dgyazza az anyaorszag-
ban frissen szerzett tapasztalatokat és kozelr6l
érzékelt folyamatokat (bosszivagy, anarchia,
eszmék kiiiresedése, torténelmi anomaliak to-
vabbélése stb.), s arra a kovetkeztetésre jut, amit
gy Osszegez a koltd, hogy: ,,népem miltja: az
én jovendém”, a Mikes MCMLXXXVIII. levele
cimi pedig mint szerepvers az orszdgnyi haza
irdnti illaziokkal val leszamoldsra lehet példa
Viri koltészetében. A kolté felismerése, amelyet
arendszervaltds kezdetén, 1988-ban fogalmazott
meg, egyfajta irastuddi dlldsfoglaldsnak és fi-
gyelmeztetésnek tekinthetd:

Es félek, Néném, mert szakad a git,

s a viznek drja sosem valogat,

sodor, mit ér, s iszapja eltemet

lelkest, lelketlent, hantot, arkokat.

A vilogatott versek tiikrében a lirikus Véri
hangja a rendszervaltds utdni idészakban jbol
visszafogottabba vilt, €s jelenléte sem mondhatd
intenzivnek, tematikailag pedig a maganélet és
ametafizikai kérdések keriiltek el6térbe (Csalddi
album-versek, Hajléktalan-dal). Keserli 0ssze-
gezésnek tekinthetjiik a nyelvi koparsdggal tiin-
tet§ Keserves cimii verset: ,, Voltam / hazudtam /
jovot lesve / mar csak folotted / vagyok csillag /—
fagyott 16g — / médsnak fénytelen”.

Borcsa JANos

ad verseiben az érzelmeknek, realis objektumok-
ként kezeli dket, rendszert épit beldliik, keresi
torvényszertségeiket. Versbeli magatartasmod-
janak sajdtja, hogy érzelmessége nem torkoll
érzelgdsségbe.

A mult—jelen mellett més, egymast feltételezd
ellentétparokra is épit a kolts. Ilyen valdsag és
lenyomata: a vers beszéldje otévesen szemléli
egy fényképrdl otvenéves onmagit, itélkezik fe-
lette, mint egy masik ember felett. A milt—jelen
ellentétparjahoz hasonld kontinuitds figyelhetd
meg dlom és valosdg esetében: ,,dlmodban foly-
tatodik mozdulatom” (Ejrél éjre), ,,a ti dlmaitok
nappalok az éjszakaban” (Palicsi kolldzs), de je-
len van ez a folytonossag a homokban folytatodd
tengerben is. A hernyo ,,az irodalomba téved”,
de mit sem tud arrél, hogy ,,versbe kéri a Miizsa”,
majd ,lekdiszik / cipdmrdl, miutdn odébbvittem
egy vilaggal” (Hernyo). Itt az irodalom hatalma
relativizalja a létet, mikro- és makrokozmoszt,
melyek egymadsba jatszanak, akarcsak a Lapu-
levélben, ahol viszont az irodalom felett 4110, azt
szervezd erd emeli ki a koltdt a vildg megszokott,
biztonsdgos aranyai koziil: kedvese egy addig
jellegteleniil” a hattérbe olvadd lapulevelet emel
a feje fol¢, igy most lathatja, ,,amit naponta egy
bogdr, / fényld erezetének tokéletes rajzolatat”.
Egy rovar életének kicsinysége €s bizonytalan-
saga kell a szépség felismeréséhez, mint Kafka
Gregor Samsdja esetében, akinek rovarra kellett
valtoznia, hogy meghallja a hegedlisz6 szépsé-
gét. Igaz, Kafka nem tartozik a tobb mint tucatnyi
szerzd kozé, akiket Villanyi a konyv végén fel-
sorol, s akiktdl idézeteket vett, beépitve jelolet-
leniil verseibe. A szépség €s szerelem apotedzi-
sanak elftlé szavaival zdrul a konyv, ami — bar
minden didaktikussdgtol mentes — leginkdbb arra
tanit: ,,miért hinnénk el, hogy ahol homokba /
vész az utols6 hullam, ott ér véget a tenger”
(Fedett uszoda)?

MoGyorost LASZLO
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posztmodern irodalom kedvelt mtifaja
A a detektivregény. Ahogy azt a téméval

foglalkoz6 szakirdk, Bényei Tamds és
Benyovszky Krisztidn jelzik, a kortdrs alkotok
leggyakoribb eljarasa az, hogy a parddia és/vagy
az ir6nia eszkozével kifigurazzak, megfricskaz-
zak a detektivtorténet kliséit, zsanereit. Tévedés
lenne azonban Andrds Séndor Kalligram Kia-
déndl megjelent konyvét is ebbe a kozkedvelt
irdnyvonalba beilleszteni, hiszen az elsd regé-
nyével tobb mint 70 évesen jelentkezd, eddig
esszé-, tanulmany- és verseskoteteket publikald
szerz$ egy ,,valddi krimit” irt, a parodizalds és
az ironizéalds szandéka nélkiil. Ez a csak latsz6-
lagos 6divatiisg azonban nem jelenti azt, hogy
az ir6 ne vette volna figyelembe a miifaj kelet-
kezése, hagyomadnyai és a jelenkori vilaglata-
sunk, irodalomszemléletiink kozti fesziiltséget —
errdl drulkodik Sherlock Holmes a tradici6knak is
megfelelden felvazolt és egyszersmind étértel-
mezett alakja, a nyomozds nem éppen szokvanyos
végeredménye, a detektiv dllandé tdrsdnak,
Watsonnak a hidnya, valamint az is, hogy a
Gyilkossdg Alaszkdban a krimi tobb valtozataként
is interpretlhatd. Példaul, hogy csak egy tipologiat
emlitsek, a Bényei Tamas Rejiélyes rend. A krimi, a
metafizika és a posztmodern c. konyvében alkal-
mazott hdrom krimi-kateg6ridbol kettd alkalmazhatd
Andrds Sdndor regényére, hiszen az olvashatd
metafizikus detektivtorténetként, amelyben a
nyomozés az emberi onmegismerés allegdridjaként
szerepel, de a rejtély megolddsat problematizald
anti(metafizikus) detektivtorté netként is.

A regény f6- és alcime (ez utdbbit még nem
emlitettem: Sherlock Holmes a tlingitek f6ldjén)
talalo, és tobb szempontbdl is informativ (meg-
adja, mi tortént, hol tortént, milyen nép €l ott, €s
ki lesz a nyomozd). Ezek koziil én most csupdn
egyet emelnék ki: a szoveget olvasva egydltalan
nem tlinik véletlennek, hogy ugyanazt a helyet
el6bb Alaszkanak, majd a tlingitek foldjének ne-
vezi a szerz6. Benne van ebben a kettésségben a
tlingit indidnok sorsa: az, hogy egy tagallam ré-
szeként az Amerikai Egyesiilt Allamokhoz tar-
toznak, nem fiiggetlenek, viszont mégiscsak egy
olyan teriileten laknak, amely az 6sid6ktdl fogva
az 6vék volt. De a helyiek viselkedésformaja is
kettds: tradicionalistak fesziilnek az jitoknak,
mésrészt még a neviik is kétféle, van egy indidn
és egy amerikai angol ,,azonositéjuk”. Még akik
a hagyomanyok kovetését szorgalmazzak, azok-

talanitéan izgalmas olvasméany. Dé-
monokkal taldlja szemben magit az em-
ber ebben a konyvben. A szerepldk tetteiben
megjelend aberrdlt 6sztonvilag és a cselekményt
mozgatd torténelmi esemény nyers brutalitsa
egymdst erdsitve alakitjdk ki a regényvilag
pszichodramatikus karakterét — az Aletta barkdja
undorit és dmulatba ejt. [gazsigtalansag,
kényszerpalyak, kibékithetetlen ellentétek feszitik
a j6 ardnyérzékkel megalkotott konstrukciot.
Ahelyszin Japan déli szigete, a regényiddt a(z
egyik) Toukagava sdgun dltal 1639-ben kiadott
kapuzérasi rendelet szervezi. A keresztény val-
lasokat (el6bb a terjesztésiiket, majd gyakorla-
sukat is) betiltjak, az dsszes telepest kivégzik,
végiil az orszdgot hermetikusan lezdrjak minden
kiilfoldi el6tt, sdt, az éppen Gton 1évE japan hajok
sem térhetnek haza. A sziget kétszaz évre eltiinik
a vildg szeme eldl. Ezt a nagy politikai-
tarsadalmi torést ¢li at a cimszerepld Aletta
Heubler, egy mélyen valldsos holland bevéndor-
16 lany, aki 1636-ban az édesanyjdval érkezik
Kyushu szigetére, gyerekként. Uj-Amszterdamot
népes holland kolénia lakja, kikétéje ekkor a leg-
forgalmasabb kelet-nyugati kereskedelmi
csomopont, és a gazdasagi tevékenység mellett
a kozosség protestans gyiilekezetként is mliko-
dik, élénk misszios tevékenységet folytat (a sin-
toista japanokat keresztelik, a mar katolikus hitre
tért japanokat reformaljak). Aletta a vészkorszak-
ban érik felndtté, névé, végignézi a vdrosuk
leromboldsdt, tandja lesz a tomegmészdrldsnak, 6t
magdt is haldlra {télik. Am a kivégzés végrehaj-
tasat néhany évre elhalasztjdk. A haladékot annak
koszonheti, hogy Kodzsima Miki, a kérnyék
legf6bb katonai parancsnoka rabszolgajava, késébb
(egy nemi erGszakot kovetden) szeretGjévé teszi
Aletta Heublert, mig végiil egy parra, tarsakka
lesznek a haldlos itélet &rnyékaban,; a fiatal holland
lany két gyereket is sziil Kodzsiménak. A regény
cselekménye tulajdonképpen az 6 kapcsolatuk
kialakuldsat, fejlédését trja az olvasd elé, a
szovegtorzs jorészt Aletta visszaemlékezéseibl All.
A sziizsére csupaszitott szerkezet azonban
megtévesztd, azAletta bdrkdja nem torténelmi

: ;zévai Géza 1j regénye feszélyezGen, nyug-

Sherlock Holmes
legujabb kalandja

nak sincs mar til sok koziik a tlingit kultirdhoz,
szokasokhoz, szimbolumokhoz (igy a konyv
megengedi, hogy feltegyiik magunknak a kér-
dést: ragaszkodnia kell-e egy népnek a miltjahoz
akkor, ha ahhoz a milthoz val6éjaban mar
senkinek sincs kulcsa, senki nem tudja autenti-
kusan megszdlaltatni?), sz szerint €s atvitt ér-
telemben sem értik az 6sok nyelvét.

Mikor valaki vagy valakik meggyilkoljak
Frank Willow-t, a polgdrmestert és totemet fa-
ragnak holttestébdl, az indidnok tanacsa —a helyi
hatésdgokban nem bizva — Sherlock Holmes-t
hivja segitségiil a biiniigy felderitésére. A hires
nyomozd nehéz helyzetbe keriil, hiszen a
gyilkossdg logikdjanak megértéséhez egy
szdmdra addig teljesen ismeretlen kultira
szokasrendszerét kellene tldtnia. Andrds Sandor
regénye latszolag ellentmond a detektivtorténe-
tek Knox atya dltal kidolgozott ,.tizparancsola-
tanak”, amikor a természetfeletti er6ket is be-
vonja a szoveg jatékterébe. Azért csak ltszolag,
mert a konyv egyik nagy konklizidja az, hogy
amit természetfelettinek neveziink, az egykor a
természethez tartozott, és a mitosz sem az,
aminek elsére tlinik (vo. a Tvin Peaks és egyben
a filmtorténet egyik halhatatlan mondataval: ,,a
baglyok nem azok, aminek litszanak™): ,,Az
érzékelés csak akkor teljes, ha magdban foglalja
azt a perspektivat is, amit mitosznak, mitikusnak
mondunk. [...] A mitosz nem mds, mint a vald-
sdg, nem is valosdg, hanem a valdsig érzékelé-
sének egyik elmaradhatatlan vetiilete.”

Hogy a f6hds alakja sokszint tud lenni, az egy-
részt a narracios technikdanak, masrészt a Sherlock
Holmes-i toposzokat felelevenitd és a detektiv
jellemét Gjabb drnyalatokkal kiegészité figu-
rateremtésnek koszonhetd. Az egyes fejezeteknek
kiilonboz$ személy a narrdtora, mindig éppen az,
aki az adott szitudciordl a legnagyobb tuddssal
rendelkezik. Ez a folyamatos valtakoztatasra épiil6
elbeszél6i pozicid (Osszeszamoltam, tiz kiilonbozé
narrdtora van a regénynek) utal természetesen arra
is, hogy a nyomozas befejezésével sem sikeriilt a
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teljes tudds birtokdba jutni —nem keriiltiink egy olyan,
megnyugtatd helyzetbe, ahol egyetlen személy,
mint egy — utélag mdr — mindentudd narrdtor
(mondjuk Watson) lassan, kométosan, a legap-
16bb részletekre is kiterjedGen ismertethetné ve-
liink a tényeket. Omnipotencia helyett csak az
eset részleges megértésérdl beszélhetiink, s még
az igazsdgmorzsdk Osszeszedésére sem elég
egyvalaki, ahhoz is az egész kozosség ¢s a
nyomozd(k) egyiittmiikodésére van sziikség.

A tobbszélami elbeszElésmod segitségével —
hiszen mindenki masképp viszonyul hozzd, mas-
milyennek latja 6t — a detektiv alakjat szimos
oldalar6l megismerhetjiik. Sherlock Holmes egy-
feldl a Connan Doyle-szovegek kliséit hordozva
jelenik meg az olvasé el6tt: nem érdekli 6t a
természet, olykor flegma és modortalan,
viselkedése az dlmatag semmittevés és a felfokozott
aktivitas kozt ingadozik, a nyomozds sordn pedig
olyanna vélik, mint egy vadaszkopd. Mddszerei
kozt a megérzés, az intuicid, a logika, az in-, az ab-
és a dedukcid is szerepel. Andrds Sdndor régebbi

Eroszaktevok, szerelmesek

regény. JOl elkiiloniild, tisztdn kovethetd
jelentésrétegek épitik a mi belsé vildgat, a japan
szegregdcid direkt médon megjelend esemény-
sorozata mellett artikuldlédnak a protestins—
katolikus vallashdbor mozgatéerdi, a keresztény
gondolkodas (kiilsd, japan nézépontbdl megfo-
galmazott) kritikdja, az egzotikus példdzatokkal
¢s kiilonleges analogiakkal érveld japan bolcse-
leti kulttira alapelvei, valamint a archaikus japan
katonai létszeml€let konyortelen (az emberi élet
értékét az eurdpaitdl nagyon kiilonbozé mddon
értelmezG) logikdja. Jellemzd a regénygépezet
jol formaltsdgdra, hogy ezek az nmagukban is
¢letképes kultartorténeti szalak mind szigorian
funkciondlisak, nem a hatteret, de az alapot adjak
alényeghez, Aletta és Kodzsima Miki sorsanak
kibontasahoz, kozos tragédidjuk megértéséhez,
egyszerre talflittt €s fojtott testiségiik (ferde Gsz-
tonéletiik) megvilagitasahoz.

A vezérkarakterek pazar €letszertiséggel,
liraisag nélkiil, szépelgés nélkiil megrajzolt fi-
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Szavai Géza: Aletta bdrkdja, Pont Kiado,
Budapest, 2006

gurdk. Aletta zavart és korldtolt serdiil§ lany,
aki gyerekkordban végignézte az imadkozo anyja
sorozatos megerdszakoldsat, késébb, a Japan felé
tartd hajon kivancsisagbol egy féldjult, drogoktol
kaba matr6zzal kozosiil. Mikozben mégis Isten-
nek akar tetszeni elsGsorban. Imaval és sajt teste
vizsgélataval telnek napjai, férfire vdgyik — és
tisztasagra egyben. Elhetetlen, tudatlan ember,
alig képes hatdssal lenni kdrnyezetére vagy sajat
sorsdra, csupdn elszenvedi, hogy rajta és benne
(konkrétan: a vulvdjaban) torténik meg,
teljesedik ki a torténelem hétkoznapi valdsdga.
A japan parancsnok (Kodzsima) kivalé haddszati
képességekkel bird szamurdj, de egyébként ke-
gyetlen és primitiv, elméje-lelke téves eszmékkel
és komplexusokkal terhelt. A bushido (az ési
harcoseszményt leird becsiiletkodex) megteste-
sitdje, filozofiai tételeket dllit fel a természet
megfigyelése alapjdn, de nem valddi bélcs, ku-
darcaiban hisztérikus, rdaddsul kurvakkal
(bordélyhdzban, pénzért) dicsérteti a nemi
szervét, és az elsé adandd alkalommal megerd-
szakolja a ketrecbe, allatok kozé zart Alettat. A
két ember pszichés vildganak nincs metszéspont-
ja, nem lehet kozos szandékuk, sem jovdjik; és
mégis. A (tarsadalmi-politikai) kornyezet, amely-
ben azonos térbe keriilnek, illetve a mindkettdjiiket
feszit6 kielégiiletlenség annyira leszikiti ¢letlehe-
téscgeiket, hogy eggyé valdsuk a szGvegben magétol
értet6do, szinte természeti eréként hat. Elkeriil-
hetetlen ugyantigy, ahogy a pusztuldsuk. Furcsa,
beteges szerelem ez, romantika nélkiili (ha létezik
ilyen). Vonzodasuk inkabb zsigeri, sziikségszerd.
Kodzsima a sz szoros értelmében az életet jelenti a
holland lanynak, a japan parancsnok pedig a
nyugalmat taldlja meg Aletta mellett (idegdrld,
feszitett habord folyik a hattérben) —és mindketten a
vagyott testi kielégiilést kapjak meg a kapcsolattol.
A pontos, €16 jellemrajzok mellett Szdvai
legnagyobb szerzdi teljesitménye a nagyon
tudatos, triikkds szerkesztés. Megosztja, irdnyitja
az olvaso figyelmét, az egyes cselekményszala-

szovegek fliggvényeként (és a valdsigban 1étezd
emberként) is lattatja a nyomozat, a hagyomannyal
folytatott diskurzus azonban akkor vélik igazan
izgalmassd, amikor a szerzé a Connan Doyle dltal
tiresen hagyott teriiletekre kalandozik el. Holmes
az eredeti sztorikban aszexudlis figuraként jelenik
meg — a Gyilkossdg Alaszkdban c. regényben
viszont az 6nanalizis és egy nd, Riona segitségével
nemcsak hogy raébred erre a ,furcsasdgara”, hanem
érzései timadnak a mdsik nem egy képviseldje irdnt
[!], aki mellesleg — ilyen megkozelitésrdl sem
hallhattunk Connan Doyle-ndl — roppant vonzd
férfinak 1at(tat)ja a nyomozot.

Andrds Sidndor mlive mintegy értelmezni
probalja tehdt a Connan Doyle-hés személyiségé-
nek egynémely , kitoltetlen, Gires helyét”, a mabol
(az 1990-es években jatszodik a torténet) interpre-
talni a maltbeli figurdt. A kortdrsi néz6pontbdl egye-
nesen kovetkezik, hogy Sherlock Holmes nem
megkérddjelezhetetlen tekintély. Watsonnal a
doktor pszichoanalizissel szembeni értetlenkedése
miatt elvdlnak dtjaik, de a nyomoz6 nem marad
egyediil, Dr. Dolittle, Drakula, Frankenstein, Ném6
ésatlingit Thak Khuat-i személyében 6t segitdtarsa
is akad (a sorban az elsd négy, nevezetes figura
szerepeltetése természetesen tovabb tigitja a regény
kultr- és irodalomtorténeti horizontjat). Eppen az
emlitett személyekkel val6 interakciiban tinik fel
a,,nagy” Sherlock Holmes sebezhetdsége, részleges
tuddsa —az, hogy bizonyos helyzetekben a tobbiek
segitsége nélkiil semmire sem jutna.

A Gyilkossdg Alaszkdban a krimimifaj ha-
gyomanyaival és Sherlock Holmes Connan Doyle-
miivekb6l megszokott alakjaval is eleven,
termékeny dialdgust, ,.feleseld viszonyt” tud
fenntartani, mikozben szerzGje arra is tigyelt, hogy
a regény — a filozofiai, pszicholdgiai, jelelméleti,
kultartorténeti betétek révén — ne egy szimpla
krimiként (bdr a ,mezei” detektivtorténeteken sincs
semmi lenéznivald) legyen csak olvashato.

DARVASIFERENC

kat hattérbe tolt, mellékes jelenetekkel vezeti be,
hogy aztan (akar tobb fejezettel késGbb, fokuszba
keriilve) az olvasé kénytelen legyen tjra értel-
mezni, dtgondolni a kordbbi eseményeket. A fo-
lyamatosan kontroll alatt tartott parhuzamos cse-
lekményszalak polifon hangzdsiva teszik a mi-
vet, a szoveg rezondl, permanensen mozog, bonyo-
l6dédsa kdzben méas-mds szinekben mutatja magat.

Aprébb formai bizonytalansigok, és egy
konceptudlis hiba zavarjak csupan az olvasast,
az olvasot (engem legaldbbis). Szdvai (rovid-
mondatos: kopogds) prozanyelve koriilményes,
dallam nélkiil valo, ezért ahol az 6sszességében
sodrd lendiiletii cselekmény mégis lassul kicsit,
megpihen, ott ez a préza hajlamos a szétesésre.
Tipikusan ilyennek érzem a japan inkvizicios hi-
vatal tisztviseldi dltal elmesélt, elmélkedds fe-
jezeteket. A regényzarlatban a nézépont-beszéd-
helyzet kotése meglehetds zavaros (nem a jelolt-
sége, az pontos — hanem a hihetésége, hogy va-
laki ilyen modon szamol be a sajdt haldlarol). A
koncepcid a cimszereplé megszolalds-formaja-
ban instabil kicsit. Aletta komoly rendszeresség-
gel mond ki vagy gondol fasz tipusi szavakat,
szenvteleniil részletez kozosiiléseket, meg a férfi
nemi szerv kiilonboz4 dllapotvaltozasait. Ez itt
Osszeakad a szigord protestins neveltetéssel, a
lelkész-kornyezettel. Alig elgondolhatd, hogy
egy kélvinista hajadon ilyen mondatokat
haszndljon. Nem fér ki a tablara. A reformatus
csalddok az elhallgatdst és az elfojtdst pici
gyerekkortdl nevelik bele a ldnyokba, ezért
képtelenek a testiségrdl igy beszElni. Feliilirha-
tatlan parancs ez, része a hagyomdnynak. Az
elején kicsit zavard tilzo ténus, de megszokja
az olvaso, a mti ereje elsodorja a kisebb hibakat.

Belemar a hiisba ez a konyv, az ember néhol
reflexesen elkapja a tekintetét, fintorog. Amikor
a japan parancsnok el6szor erészakolja meg a
hasra 16kott Alettdt, az aktus kozben a lany a
konydoke alatt hdtrakukucskdl. Mert érdekli, hogy
milyen. Es az egész regény ilyen. Mint ez a
kukucskdlds gesztus. Afiit6.  §zaB0 TIBOR
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Rigai vendégeldadasok
az I. Barka Fesztivalon

z utobbi években a szinhdzi szakma
Aapraja-nagyja megujulé intenzitdssal

vitatkozik arrél, hogy Magyarorszagnak
sziiksége van-e nemzetkozi szinhdzi fesztivalra
vagy sem. (Elméleti 1évén a vita, alehetdségek
egyeldre csak attételesen keriilnek szoba, a hang-
suly tehdt a sziikségen van.) Ekozben a Barka
Szinhdz vezetése hirtelen-vdratlan tetd ala hozott
egy nem is akdrmilyen nemzetkozi fesztivalt a
szinhaz sajat berkein beliil. Persze nem azt a tobb
szazmilli6 forintos koltségvetési ,,megafeszti-
valt”, amirél néhdnyan — manapsdg mar egyre
kevesebben — dlmodni mernek. A Barka Vivo-
termében bd egy hét alatt hat eldadast nézhetett
meg a nagyérdemd, illetve vehetett részt a
hozzdjuk kapcsolddé kidllitdsokon vagy csald-
dias hangulatti szakmai beszélgetéseken. Hogy
ez a szam kevés vagy sok, ki-ki dontse el maga.
Annyi bizonyos, hogy az Alf6ldi Robert irdnyi-
totta szinhdz remek iddzitéssel 1épett egy olyan
osvényre, amely a kovetkezd években akdr fon-
tos Utta is szélesedhet.

A hat eldadasbol kettd sajat produkcid: az el-
milt évad egyik szinhdzi eseményeként szdmon
tartott interaktiv Hamlet Tim Carroll rendezé-
sében, valamint a nemrég bemutatott, Balazs
Zoltan és Zsotér Sandor alkalmilag kozds ren-
dez6i miihelyében eldallitott Akropolisz. A nem-
zetkozi mezOnyre se lehet panasz. A lengyel
Maja Kleczewska neve egyelre talan kevésbé
cseng ismerdsen, de a magyar szarmazasid vi-
ligpolgdr Nagy Jozsefet alias Josef Nadjot, vagy
Alvis Hermanist, a Rigai Uj Szinhdz rendezdjét
nem kell bemutatni. Nadj el6adasat az tette egye-
divé és megismételhetetlenné, hogy a koreogra-
fus-rendezd balesete miatt az § szerepét Horvath
Csaba tancolta ezen a kivételes estén.

Hermanist a mélyen emberi szinhaz képvise-
16jeként jegyzik Magyarorszdgon, midta a
Traféban 2005-ben ldthatd volt A hosszii élet
cimi eldaddsa. Budapestre ezittal két, gyokere-
sen eltérd szemléletd produkcidval érkezett a ri-
gai tarsulat. Amit elészor szoros kapcsolatnak
gondolunk — hogy ti. mindkét el6adas kortars
orosz iré prézai szévegének adapticijabol
sziiletett —, azt gyorsan el kell felejteniink. A két
el6adas két kiilonboz6 vilag. Mindkettd szélsd-
séges a maga mddjan. A Tatyjana Tolsztaja
novelldjat tovibbgondold Szonya utolsé rezze-
nésig kidolgozott, aprélékos, mikrorealista kor-
nyezetrajza megejtd és felkavard élmény. Ezzel
szemben a Vlagyimir Szorokinnak A jég cimi
regénye alapjan készilt produkcid a képzeletbeli
skédla masik végét stirolja. A végletes stilizacid
és a legszigortibb absztrakcid az eldadds kules-
szavai. Két, egymastol fiiggetleniil létezd —
rdadésul (latszolag?) ennyire kiilonb6z6 — elda-
dds egymds mell¢ llitdsa elsd pillanatban értel-
metlennek téinhet. A kapocs Alvis Hermanis ren-
dezd, a kortdrs eurdpai szinhdzmivészet egyik
legfontosabb neve, aki kiilonboz6 hatékonysdgt
kisérletet hajtott végre a két egymast kovetd es-
tén. Ilyen értelemben (is) kisérleti tehdt ez a szin-
hdz: a valasztott formdtdl fiiggetleniil mintha
rogeszmésen beszélne egyetlen témardl. Van,
amikor ezt megértjiik, még pontosabban meg-
érezziik, atéljiik. Maskor meg hidba a szemléletes
szavak, a lelkiismeretesen elokészitett illusztraciok,
fiiliink és sziviink mégis zrva marad.

Szenvedelmes
nyomrogzitok

Szonya cimi el6adds megtekintését ko-
Agalezévé kellene tenni leendd és gyakorld
szichologusok és kolték szamara. Igen,

alélek buvdrainak sz6l ez a kivételesen komplex
el6adds, ami magatdl értet6dd egyszertiséggel
tesz fel mély, igazi kérdéseket. Olyan kérdéseket,
melyeken manapsdg taldn nem is szokds
gondolkodni. A jelen 6romeit hajszold, annak
kinjaival kiiszkodé napokban kinek van ideje
példaul az utékor emlékezetével foglalkozni?
Azzal, hogy milyen nyomokat hagyunk magunk
mogott haldlunk utdn? Egészen kivételes elmék
sem jelenthetik ki életiik végén teljes magabiz-
tossdggal, hogy evilagi miikodésiik dontd hatds-
sal birt a vilag folydsdra, azt pedig kiilondsen
nem, hogy tevékenységiik majdan meghatarozo
lesz a jov6 generaciok szemében. Valljuk be, az
a kevésbé valdszind eset, hogy mi magunk az
emberiség e sziik elitcsapatdhoz tartozunk. A
tobbség szdmara az unalmas hétkoznapokkal vi-
vott kiizdelem tolti ki az életet. Hogy mindez
megtoltddik-e tartalommal, az — legaldbb rész-
ben —rajtunk is 4ll. Meg persze fiigg att6l, hogy

Apro lépésekkel

a jo uton

[
Szonya

késbbb, amikor mi mar nem lesziink, érdekel-e
barkit, hogy valaha 1éteztiink. Flreértés ne es-
sék: a Szonya cimi el6adds nem ad kdnnyen be-
valthatd receptet arra, hogyan biztositsuk az uté-
kor jéindulatét és szlinni nem akar6 érdeklédé-
sét onmagunk felé. Ehelyett humanista inditta-
tasbol kiemel valakit a névtelenség mocsarabol.
Valakit a kor és dnnon végzetiik miatt megnyo-
moritottak tomegébdl. Valakit, akit ha szemé-
lyesen ismernénk, nemhogy fdszereplének nem
valasztandnk, de lehet, hogy epizddszerepben is
képes lenne lathatatlan maradni (ez a finom meg-
fogalmazdsa akar lenni Szonya jelentéktelensé-
gének). Merész a vesztes kivilasztasa és fele-
melése olyan id6kben, amikor nap mint nap tu-
datositjak benniink, hogy a torténelmet a gy6z-
tesek frjdk.

A nagytorténelem betolakodik ide is: a maso-
dik vilaghabora ldthatatlansiga ellenére nyoma-
tékosan van jelen az el6addsban. Mint egy mi-
toldgiai szornyeteg, ott morajlik Szonya koszos,
repedt ablakiivege mogott, a koszos, szakadt ta-
pétdval boritott vékonyka fal tiloldaldn. A ha-
bort kézelsége vészjoslo, a poharak és tainyérok
rendre beleremegnek egy-egy kozeli bombata-
lalatba. Ilyenkor mi, nézdk is Osszerezzeniink,
enyhe borzongassal hiizzuk dssze magunkat és
néziink koriil, hogy megnyugodjunk: mi még
biztonsdgban vagyunk. Hermanis el6addsa att6l
kivételes szinhazi élmény, hogy sziik két 6ra alatt
asosem létezett Szonyabol rokonszenves, kozeli
ismerGst, szeretetre €s szanalomra mélto, esendd
embert alkot. Olyasvalakit, aki a cinizmus regna-
lasa idején is képes volt teljességgel kizarni a kiil-
vilagot, hogy a maga elképzelte alomnak €ljen.

Képes volt? Valljuk be: ez volt az egyetlen
lehet6sége. Egyligytisége, lasstisiga alighanem
tudatos vélasztas eredménye. Esetlen téblabolasa
madsokat giinyos mosolyra vagy éppen szivtelen
tréfdra késztet, mikozben ez Szonya szdmdra
életstratégia, a talélés egyetlen zaloga. Felzak-
latott igazsagérzetiinknek tesz jot, hogy végiil

Fotok: Csaszar Réka

persze neki lesz igaza: fiktiv szerelmese néhany
rovid percre ,,életre kel”, hogy aztin végleg egye-
diil hagyja a lanyt. Szonya ennek ellenére bol-
dogan tavozik az életbél — bar 6k ketten szemé-
lyesen sosem taldlkozhattak, az utolsé pilla-
natokat mégiscsak egyiitt tolthették. Ennek ko-
szonhetGen egyszer( €lete értelemmel, jelentés-
sel telik meg, hiszen igenis volt valaki, aki tar-
talommal toltétte meg az 6 egyébként céltalan
1étezését. Ez a rovidke epizdd emlékjelet, nyomot
hagyott a vildg k6zombds, unott dbrazatan. Va-
gyis megérte.

Az el6adas elején az ajto feldl hallhatd rovid
motozds utdn a zavarba ejtd részletességgel meg-
épitett diszletszobaba 1€p6 két szerepld is nyo-
mokat keres. E16z6 mondatom kevésbé prozai
megkdzelitése a pitidner tolvajok k6zonséges te-
vékenységének. A feltehetSleg j6 ideje iiresen
allo lakdst modszeresen kutatjak at. A sziik he-
lyiség hidba van telezstfolva a legvaltozatosabb
targyak egész tomegével, az valamiért rogton vi-
lagos, hogy itt olyan értéket, amire 6k vigynak,
nem tallni. A szekrényben régi, molyette ruhdk,
6divatt fehérnemiik példas halmokban. A kony-
habdl lekvér keriil az egyik betdrd kezébe.
Prousti mélységli atlényegiilés szemtandi lehe-
tink a nagyszer(i némajaték soran: a hamarosan
elporladé szovet érintése, a vélhetéen ddon za-
mat megizlelése kényszeres emlékezési és em-
1ékidézési folyamatot indit be naluk. Az inkabb sze-
rencsétlennek, mint marcondnak téing rabldkat
megbabonazza a tér és azok a lathatatlan szellemek,
amelyek meglelkesitik a tengernyi személyes holmit.

Pontosan, mint amikor a szinész civil énjét
leveti, s el6adas el6tt a jelmezzel egyiitt felveszi
a szerep egojat is. Ez jut eszembe arrdl, ahogy
Gundars Abolins belebiijik Szonya egyik viseltes
ruhdjdba, felveszi az 6cska hajcsavardkkal
agyontiizdelt pardkat, arcpirositt mazol magdra
¢és megfontolt lasstisaggal rizst ken ajkara. Egyik

pillanatrél a masikra mar nem egy ndi ruhdba
bujt férfit [atok magam el6tt, hanem azt a lanyt,
aki valaha e falak kozott élt. Szonyét, aki a Szov-
jetuni6 legsotétebb éveiben az unatkozo és ret-
tegd vérosi tarsasag mulatsiganak egyetlen ¢s
legfébb forrdsa volt. Nem okos és nem szép.
Olyasvalaki, akit konnyen és bétran lehet rug-
dosni. Rendre szinte maga ajanlkozik fel az l-
dozat szerepére. Embertelen tréfa célpontja lesz:
Szonya ,,bardtndje” unalmaban egy, a varos masik
végében €16 szerelmes lovagot talal ki, aki éveken
4t tartd levelezésbe bonyolddik szive holgyével.

Mindezt a maga teljességében persze nem lat-
juk a szinpadon, a masik betordtdl tudjuk meg:
Jevgenijs Isajevs narratorra 1ép eld, aki hol el6-
mondja, hol magyardzza, hol szubjektiv kom-
mentdrokkal kiegésziti mindazt, amit latunk.
Szonya egyetlen szt se sz6l, konok, kizarélagos
figyelemmel csindlja, amit kell. Tortat készit,
csirkét siit, levelet ir, kifesti magat, kezet mos,
cigarettdra gyujt, letorli az asztalt, mianyag
babakkal jatszik. Es még ezernyi olyan dolgot
tesz, amit mi mindannyian. Napjdban akdr
tobbszor is, gondolkodds nélkiil. Hermanis nagy
triikkje, hogy ezekbdl a semmiségekbdl tokéletes,
hibatlan szinhdzat varazsol. Eléri, hogy dmulva
figyeljiik azt, amit maskor talan észre sem vesziink.
Az eldadds filigran megolddsaival valodi kozossé-
get kovacsol nézGtér és szinpad maskor elkiilonitett
vildga kozott.

Sziv- és maganiigyek

szeretet kozosségérdl kellene szdlnia a
Aie’g cimi el6addsnak is. Altaldban nem

edvelem az olyan beszélgetéseket, ahol
amiivészeket az alkotds folyamatardl, kozvetve
vagy ligyetlenebb kérdezd esetében direkt modon
az elGadas értelm(ezés)érdl faggatjik. Eurdpai
hiri rendezd azonban mégiscsak ritka madar
errefelé, igy mindkét este maradtam el6adds utan
a Barka Stadidjaban megrendezett diskurzuso-
kon. E hosszadalmas bevezetd azért sziik-
séges, hogy megjegyezzem: nem értek egyet
sem Alvis Hermanis, sem Mundruczé Kornél'
rendezdk véleményével, akik Szorokint napjaink
Bulgakovjaként emlegették. A jég cimi konyv
posztmodern triikkoket alkalmazé szoveg, me-
lyet szerzdje jokora adag olcsé romantikdval és
b6 kézzel mért giccsel higitott fel.

Ettél persze az el6adds még lehetne jo.
Hermanis egy kor alakd porondot jeldl ki a tér
kozepén, ezt iilik korbe a szinészek, mogottiik
foglalunk helyet mi. A jatszok kezében Szorokin
regénye, némelyik példinyban szévegkiemeld
jeloli, hogy melyik részletet kell felolvasni. A
regényben leirt brutdlis, horrorisztikus jelenetek-
bdl a hideg neonokkal kozonydsen megvilagitott
térben egy sem torténik meg. Az el6adas elején
a keziinkbe nyomott mappdakban foté- és rajzso-
rozatok mutatjak, mit kellene latnunk, ha a szin-
padon a sz€lsdséges stilizacio helyett a tobzdd
erdszak uralkodna. A folytatas hasonld szellemii:
aregénynek a ndci haldltdborban jatszodo feje-
zetét porndképregény formajaban kapjuk meg,
a sziv testvériségének megsziiletését kovetd
id6krdl pedig méretes fotdalbumokat lapozgatva
tudhatunk meg informéacidkat. A szinészek
mindekdzben kitartéan igyekeznek a porondot
belakva egyforma tdvolsdgtartdssal illusztralni
az egyes jeleneteket — kevés sikerrel.

Mindez persze csak a felszin, ami kevésbé
tigyetlen kivitelezés esetén feltehetden (t6bb-
let)jelentéssel toltddne meg. A Hermanis altal
tudatosan rendkiviil eltérd képességli szinészek-
bdl dsszevalogatott népes tdrsulatnak csupdn né-
hdny tagja gy6z meg (mindenekeldtt a Szonya-
ban is latott Gundars Abolins). Az absztrakcid-
nak, az ir6nidnak, az eltdvolité gesztusok ilyen
mértékil tobzdddsanak lehetne 1étjogosultsaga.
Egy esetben: ha ezek id6vel atbillennek egy ha-
tdron, hogy azutdn olyan intenzitdsi elGaddst
legyenck képesek 1étrehozni, mint ahogy a
Szonydban lattuk.

Persze az is lehet, hogy méltatlankoddsom me-
rében elhibazott. A két eldadast egymas mellé
allitja az a fajta, csopogdsnek szidott érzelmesség
is, amely nem mindsiil ma korszerinek. Mig
azonban a Szonya kifinomult jelzésekbdl, farad-
sdgos munkaval felépitett rendszere meggy6z az
efféle szentimentalizmus 1étjogosultsdgarol,
addig a Jég esetében sokszor pusztan iires
sz6lamnak hangzott mindez.

JAszay TamAs

Aki a Krétakor Szinhdzzal magyar nyelvii eldadast

készitett A jégbdl. (Arrdl 1d. Darvasi Ferenc kritikdjat az
Irodalmi Jelen 2006. novemberi szimaban. )
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Hol hitves, ott szeretet

z I. Barka Fesztivalt Maja Kleczewska
AWoyzeck el6addsa zarta. A lengyel
endezdnd sajit bevalldsa szerint eldsz6r
nem akarta elhozni a darabot, mivel tdl sok
kompromisszumot jelentett volna a szinpad
atalakitasa, de végiil belegyezett az eredetihez ké-
pest tizméterrel megroviditett jatéktér megépitésébe.
Kleczewska az el6adds utdn elkeseredetten me-
sélt arr6l a nézoknek, hogy 6 ezt a darabot gigantikus
térbe dlmodta bele, €s hogy itt, Budapesten a tobb
méteres medencét és paravdnokat csak jelzéssze-
rlien tudtdk kivitelezni. A rendez6nd hosszas is-
mertetése vagy inkabb hangos gondolkodasa koz-
ben azon tdprengtem, vajon miért szan a térnek
ekkora szerepet, amikor sokkal fontosabb kérdések
meriiltek fel az el6dds kapcsan.

A torténet nem feltétleniil Gjszerti, de meglepd
értelmezése tobb ponton kovetkezetlen. Woy-
zeck, a kiilvarosi szubkultira egyik figurdjava
alakul 4t, akinek kiszolgaltatottsaga és fiiggdsége
nem tarsadalmi hierarchia kdvetkezménye, ha-
nem lakohelyének farkastorvényeibdl fakad. A
»katondk™ itt utcai banddba szervezddnek, és sajat
varosnegyediiket terrorizdljak. Céltalan fenyege-
tésekkel, erdszakos fellépésiikkel sakkban tartjak
a fodrasziizletet, az eskiivéi ruhakolesonzot €s a
resti-hangulatti ivét. MelegitGben, vastag talpt ci-
pdben és bdrkabatban nincs sziikségiik az egyen-
ruha kivaltotta vonzerére. Még a Kapitany is leal-
jasul: szexudlis szolgdltatasok fejében pénzzel té-
mogatja térékeny testalkatii borbélyat, aki piros ma-
gas sarki cip6ben vonaglik a kéjtdl zihalo férfi eldtt.

Woyzeck csak akkor riigja le magardl a cip6t, ami-
kor szintén identitdszavaros orvosaval véget ér a
beszélgetés. Zaklatottsdgdn hamar tirrd lesz, mikor
megpillantja Marie-t, és a vadhdzasok szerelmes
enyelgésbe kezdenek. De innen kezdve minden
zavaros. A Biichner dltal oly logikusan végigvezetett
1¢lektani folyamat elveszti Gsszetettségét, és ahelyett,
hogy leegyszertisodne, kaotikussa valik.

A rendezdnd nem kezeli 6riiltként a f6szereplét,
Woyzeckhez nem szélnak hangok, nyelvezete —akér
a tobbieknek — egyszer(, hétkoznapi és metafora-

Mi torténik, ha nincsen torténet? Ha csak
dalok, versek vannak, amelyeket
esetleges cselekménnyé fliz dssze egy
koncert, szavaldest szervezésének otlete? Mi
torténik, ha az otlet elesik, megvéltozik? Ha
akadnak olyanok, akik azt mondjak: toltsiik ki a
szavak kozotti tirt. Kapcsoljuk dssze az éneket a
verssel, a kapcsoléddsi pontok harmonidjat
segitsiik a ritmussal, a mozgdssal. Megsziiletik
a torténet, a folklor ihlette, sziilte dramaturgia,
hogy a probafolyamat végén eltiinjenek a szavak,
feloszoljon minden, ami nem képes a hii sz6ldsra,
az igaz mélység megmutatdsara. Vannak ilyen
el6adasok. Nincsen szoveg, nincsen szerzéhoz
kotott sztereotipiahalmaz, nincsen kor és nincsen
kor-szerliség. Korhtiség sincs. Ami marad: a
szinhdz. A lecsupaszitott érzelmek tobzddasa
és egymdsra hatdsa, a sz€pség és kegyetlenség
oly mértékii megmutatkozdsa, amelynek mély-
ségeir6l mesélni a beszéld képtelen. Az Alvajdrg
romdnc ilyen el6adas.

A marosvasarhelyi Yorick Stiidi6 és Nemzeti
Szinhdz kozos produkcidja tincszinhdz, mozgas-
szinhaz, latvanyszinhdz. Az el6addsban is jatszd
szinészhazaspir, Ordog Miklés Levente és Sza-
badi Néra otlete volt, hogy az altaluk eléadott
roma dalokbdl és versekbdl szinhdzi eldadast ké-
szitsenek. Hamar kideriilt: a dolog, eredeti for-
majaban bukdsra itéltetett. Es igy hivtik meg
Andrds Lordnt rendezd-koreografust, akivel
elkezdddott az érdemi munkafolyamat, amely-
nek végén a versek el is tlintek, mozgdssa, rit-
mussd alakultak, a dalok fiizérébdl pedig torténet
kerekedett. Torténet, amelyet eljdtszanak elme-
sélés helyett.

A cselekmény egyszerti, mondhatni banlis.
Hérom szerepld, két roma férfi (Ordog Miklos
Levente és Tollas Gabor) és a ciganylany (Sza-
badi Noéra) torténete nem mas, mint a klasszikus
szerelmi haromszog szépsége ¢s kegyetlensége,
a halal felé¢ meneteld ember rég megirt sorsanak

mentes. Marie-ra naivan mosolyogva néz — afféle
kedves bolond. Nem féltékeny, hanem szomord, nem
tehetetlen, hanem rezigndlt. De nem érezni azt, hogy
ebbdl a helyzetbdl nem lehet masként szabadulni,
csak gyilkossaggal. Miért 6l egy ilyen ember?

Tény, hogy egy szeretet nélkiili kozegben ten-
gddik. Elettdrsa vele lakik, de imddott ndjében
mds kelti fel a nyers érzékiséget. Az éjszakai
mulatozok kézott ez az asszony nemhogy ugyan-
tigy viselkedik, mint a tobbiek, hanem 6 a legki-
hivébb. A tébbiek passzivak, csak sodrodnak és
megszokasbol lizekednek, Marie viszont sztrip-
tizt tincol, magat megaldzva provokalja ki a réla
tudomdst sem vevé Tamburmajor figyelmét. VEégiil
ott all félmezteleniil egy asztal tetején és sir.

Ebben a jelenetben fogalmazddik meg az eldadds
kozponti kérdése: nemcsak szeretetre vagyik? Vajon
nem erre vagynak a tobbiek is, amikor leborulnak a
héttérben megvildgitott templomfal el6tt?

Marie (Aleksandra Bozek) alakjanak djraértel-
mezése izgalmas. Itt van egy nd, aki fehér bord, és

Foto: Piotr St. Walendowski

A mosolyban

sapadt szind ruhdkat hord, kicsit egyszerd, kicsit
bugyuta, és csak hallgat: tokéletes provokacio egy
érzelmeivel kiizdd ember lelki dilemmadjdnak.
,Nem latok semmit” — mondja az egyik jelenet-
ben Woyzeck, holott épp egyetlen kapcsa az élet-
hez, Marie az, aki vak. Vak, mert nem latja, vagy
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elbagatellizlja a veszekedéseket. A fiti, aki annyira
szereti, hogy nem tudja szdmon kérni a nd hiitlensé-
g¢t, aztdn annyira szereti, hogy megdli. Ilyen valoban
1étezik, viszont a pszicholdgiat is tanult Kleczewska
nem vezeti magabiztosan a foszerepldt, Sebastian
Pawlakot. A szinész az alkatdval, érzékenységével
tokéletes Woyzeck, csak éppen nem tudom elhinni,
hogy 6riiletbdl (plne indulatbol), eldre eltervezve
vagy sem, megéli a ndjét. Nem indokolja semmi
visszafordithatatlan reakcidjét.

Ez a Woyzeck a gyilkossdg utdn 6riil meg. Egy
olyan gyilkossag utdn, ami kiilvarosi szerelmi

[Ty

kisszer(i, mert nincs miértje. A nincs miérttel
szemben szdmtalan kérdés meriilhet fel: miért nem
masképp oldotta meg az életét ez a férfi, miért nem
tort ki, miért nem koltozott el stb.? Egy katona
Woyzeck ezeket nem tehette meg. Minden oldalrdl
be volt zdrva az €letébe: egy fegyelmen és hierar-
chidn alapul6 kozosségbe, a pénznélkiiliségbe, Ma-
rie gyengédségébe, az orvosi ellendrzésekbe. Egy
mai kérnyezetbe dthelyezett torténetnél joval erd-
sebb vagy mdsfeldl kozelitd motivaciora lett volna
sziikség az emberdléshez. Az elGadds kozben még
biztam abban, hogy Marie gyilkos fegyvere sajat
érzéketlensége lesz, de Woyzeck fel sem vette a né
kozonyét, igy maradt a megmagyardzhatatlan: miért
0l ez az ember?

A Llektani Gjraértelmezéstdl fiiggetleniil Pawlak
dlmodoz6 tekintetd figurdja kivételesen eltaldlt. Szy-
mon Mystakowski megbolonditotta a ndi pardkas
és harisnyas Doktor figurdjat, és a bandatagokat is el
tudtam volna képzelni a jozsefvarosi piacon.

A teret a végére hagytam. A szinpad baloldaldn
vaspantos livegvitrinek mogott mennyasszonyi ru-
hdk, veliik szemben parékak diszitik a szocredl
hangulati fodraszpultot, kozépen, hatul pedig a
kocsma vas és miianyag székei. A kocsma plexifa-
lan tdl, ahova Woyzeck és Marie kivételével a sze-
repl6k nem jutnak el, egy templomfal, rajta egy
Méridt és a kisdedet abrazol6 festménnyel, mely
az eldtte 1évo medence vizét tiikrozi vissza.

A rendezd minden aggodalma ellenére a tér
nyolc méteres medence nélkiil is miikodik. A
szinpad eliilsé részében a helyszinek éltal bezart
hdromszog kozelebb keriil a templom faldn 1évé
hdromszoghoz, isten szeméhez.

SiMoN EpiNa

1. Barka Fesztival. Georg Biichner: Woyzeck. Teatr
Boguslawski, Kalisz, Lengyelorszdg. Rendezé: Maja
Kleczewska.

a halal rejtezik...

kikeriilhetetlensége. Es ott a néma cereménia-
mester, a sors, a végzet ,.ciganyclown”-ja (Fekete
Zsolt e.h.), aki a hattérbdl fiizi a szalakat, iiti a
taktust, dobja a kdrtyat az asztalra, tolti a palin-
kat, mossa a vért, majd a halott 1anyt elviszi.
Sok produkcidban viszontlattuk, romavégzetként
még nem taldlkoztunk vele. Tancszinhdz, moz-
gdsszinhdz: a produkei6 alapeleme a koreografia.
Mivel a szavaknak sok jelentdsége nincsen (csak
dalok hangzanak el, és azok nagy része is ci-
ganyul), a mozgds, a jelzés veszi at a szoveg sze-
repét. A legaprobb mozdulatnak is értelme, je-
lentése van, mint egy szonettkoszord, tgy fi-
zddnek egymadsba a rezzenések, a gyengédség
Gszintesége a brutalitassal. A ciganylany férjhez
megy, de megcsalja férjét annak bardtjaval, aki
végiil elnyeri 6t kdrtydn. A magatdl értet6dd ve-
rekedés kovetkezményeként a férj bortonbe ke-
riil, felesége a masikkal marad. Amikor kisza-
badul, mindkettGvel incselkedik. Betelik a pohdr:
kozosen rontanak ra, verik félholtra és késelik,
ameddig erejiik tartja. EI6 gitdrzene (Sandor
Gyula és Zonda Attila) és dalok kisérik a tancot,
viszik a torténetet a kikeriilhetetlen végzet felé.
A kiszamithatatlan kiszamithatsag ereje sodorja
a szereplGket a fizikai haldlba és 1élekbeni
megsemmisiilésbe. Minimalszinhdz: a marosva-
sarhelyi Mészarosok bastydja, a Yorick Stidié
székhelye diszletnek helyet nem ad. A k6zonség
korbeiili a jatékteret, a galériabol mint kiviilalld
néz a sz6 szerint ldbai el6tt jatsz6d6 dramara. A

felilrél szemlélt jaték a kozbeavatkozas
tudatalatti szandékat is megsemmisiti, ugyanak-
kor erds a jelzés: téged is igy lat(hat) valaki
fentrdl, aki ott szenved, az akar te is lehetsz. Nin-
csen sz6 tehdt elidegenitésrdl és nem is lehet sz6
réla: tl erds az érzelmi toltet, amelyhez eziittal
nem tdrsul a szavak oldo ereje. A vildg legegy-
szer(ibb, legdsibb és ezért legérthetetlenebb dol-
gairdl az 6sztonok szintjén mesél. Egyszerten,
tisztdn, a dolgok természetes ritmusat kovetve.
Latvanyszinhaz: nincsen diszlet és kellékek is
alig, de vannak fények, egyszertiségiikben pazar
jelmezek, ¢s ott a koreografia: ezek egyidejiisége
a jatékot 6nmagat emeli a latvanyszinhdz meg-
szokott taldiszitettségének, nem egy esetben
grandoman térfoglaldsanak helyére. A koriilmé-
nyek sokasaga, a tér itt semmit sem befolyésol,
igy nem is alakithatja az el6addst, ami dnmaga
meztelen valosdga. Jelzései egyszertiek de latva-
nyosak: mozdulatlansigba dermedve varjdk a jat-
szok, hogy torténetiik elmesélhetdvé véljon, az
asztal tetején indul a cigdnyleany tanca, a férj az
asztalra hajitja vesztes lapjait, végiil — a kések mel-
lett — az asztal latja el a gyilkos fegyver szerepét.
Az asztal, amire az eledelt teszik, az élet forrasat.

A mosoly fesziiltsége jellemzi az el6adast, az
arcok rezzenése jelzi a ki nem mondott szavakat.
A mosoly¢ a fészerep, azé a mosolyé, amelybdl
atmenet nélkiil pattan ki a rugéskés pengéje.
Nem ciganytancot latunk: az eredetiség helyére
a stilizalt koreografia Iépett. A készit6knek nem

allt szandékaban a néptancegyiitteseket utanozni,
bukds lett volna bel6le. A versek alakultak moz-
dulatokka, a leirt szavak jatszottak at mimikaba.
De taldn éppen ezért véltak olyan eréssé a kore-
ografiai jelzések, a feszes, pontos ritmus vitte
magdval a produkciét. A dalok maradtak az ere-
deti cigdnyn6tdk, ez a kett6sség, illetve az egy-
szerti, 6szinte és hiteles jaték emelte szinhdzi eld-
addssd az onmagdt {16, eredetileg laza torténetet.
Hiszen azok a mélységek, amelyekrdl az eldadas
beszél, a mondatokon til rejteznek. Megtaldl-
hatdak viszont a zenében, a tincban, a mozdulat
6si pillanatnyisagaban. A letisztult koreografia-
ban, a rendezés egyszertiségében és giccsmen-
teségében vegytisztan bontakoztak ki azok az ér-
zelmek, amelyek megélésétol legtobbiink fél. Es
igy atélhetévé valnak. A Garcia Lorcdtdl
kolesonzott cim (€s az ahhoz tarsuld vers) jol
jellemzi a zenés, szinpadi jdtékot. Olyan romédnc
ez, amely legszebb ¢és legijesztdbb dlmainkban
bukkanhat csak fel. Amelynek megtapasztaldsa
magdval sodor. Amelynek véget értébe belehal-
hatunk. Amelytdl csak a haldl szabadithat meg.
Amely megmutatja az elmesélhetetlent.

NaGy Botonp

Alvajaro romdnc. Marosvasarhelyi Nemzeti Szinhdz
Tompa Miklés Tarsulata és Yorick Stadié. Szereplok: Sza-
badi Néra, Ordog Miklés Levente, Tollas Gabor és Fekete
Zsolt e.h.. Zenészek: Sandor Gyula és Zonda Attila. Diszlet-
jelmez: Szabé Annamdria. Rendezd-koreografus: Andrds

Lorant.
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m Miért jarunk szinhazba?

XX. szdzad masodik felében a rendezdi

szinhaz dramaszovegekkel valé olykor

radikdlis, olykor drnyalt nyelven beszéld
kisérletei Ggy irtdk 4t a néz6i szinhdzolvasdsi
konvencidkat, hogy tavolsagot teremtettek irott
szoveg és el6adds kozott, s ezt a tdvolsagot a szin-
hdztudomdny tgy értelmezte, mint a szinhdz a
drdmai szoveg zsarnoksaga al6l valo ,,felszabadu-
lasat”, fiiggetlenedését — és egyben mint arra ird-
nyul6 torekvést, hogy a drama szévegének puszta,
mereven szituativ felmonddsa vagy annak szinhazi
Holmdcsoldsa” helyett a szinhazi (forma)nyelv
lehetdségeivel vald végtelen és sokszini jaték he-
lyét teremtse meg.

Ezen rendezési torekvések eldfeltevései arra a
bolesésztudomanyokban mér rég honos elgon-
dolasra alapoznak, hogy egy szoveg értelme nem
eleve adott, hanem mindig az ({jra)értelmezésben
sziiletik meg — ennek kovetkezményeképpen az
értelmezés torténeti vonatkozasat evidenciaként
kezelik. A drdma szévegét a rendezésen szdmon
kérd értelmezések éppen az el6adds, ha igy tetszik,
miivészi autonomidjat kérddjelezik meg —mikozben
egy dramatikus szovegbdl sziiletett olykor akar
teljesen ellentétes eldaddsok a szinhdzi nyelv nem
csak kimerithetetlen lehetdségeire, de interpretativ
képességére iranyitjdk a figyelmet. Arra sarkallnak,
hogy ne pusztdn nézziink, hanem kiilonbségeket
olvasva nézziink: a kortars szinhdzban a drima
szovegének ismerete sokat segit, de nem oldja meg
automatikusan az értelmezés nézdre kir6tt feladatat.
Minek is jarnank kiilonben szinhazba?...

Két budapesti eldadds kapcsdn ez a kérdés-
felvetés lenne megkdozelitésem kiinduldpontja —
ennél tobb nem is kapcsolja dssze a Nemzeti
Szinhdzban Vall6 Péter rendezésében bemutatott
Csongor és Tiindét, valamint a Telihay Péter ren-
dezte Barka Szinhazbeli Liliom ot; ezért kiilon-
kiilon irnék réluk.

Cs&T

Az olyan er6teljesen kanonikus drdmai sz6-
vegek, amelyek gy épiiltek be a kulturalis koz-
tudatba, hogy szinte maguk el6tt hordozzak je-
lentésiiket, mint Vorosmarty Mihdly Csongor és
Tiinde cimii verses dramdja, kiilonosen felduz-
zasztjak a néz6 elvarasi szintjét: vajon miben is
lesz, ha lesz, a szovegnek tulajdonitott proble-
matikdra nézve, s szinhazi nyelvezetében egya-
rantrevelativ az el6adas. A Vall6 Péter rendezte
el6adas ezt a kezdeti kivancsisagot gyorsan leé-
piti: az eldadds felszinessége, zavarai, félmeg-
oldésai és megoldatlansagai oda futtatjdk ki a
néz4 gondolatmenetét, hogy a Nemzeti azon stra-
tégidjara engedjen kovetkeztetni, amely, mint-
hogy kételez olvasményt visz szinre, az iskolds
rétegre tdmaszkodva véli biztositottnak a nézétér
megtoltését. Ez persze nem esztétikai megkoze-
lités, s ettdl fiiggetleniil is lehetne ennek az
egyébként nem kifogdsolhatd stratégidnak is
megfeleld jobb, érzékenyebb eldadast csindlni:
a diakok nem butdk.

Az el6adds egy statikus kezdeti képbdl bomlik
ki, ahol az 6sszes szereplé megjelenik a szinen:
térben vald elhelyezésiik médja azt sugallja,
nincs sok koziik egymdshoz, nem 4llnak kom-
munikacios viszonyban egymassal, s ha az iiveg-
bol megépitett jatéktérre alulrdl két metréfeljard-
szer(i 1épcs6 vezet, akkor ezt a képet olyan ren-
dez6i gesztusként is lehet olvasni, mely a drama
az emberi boldogsig(keresés) problematikdjat
életlink koznapisdgdba helyezi, és a torténet sze-
replGit abbdl a tomegbdl emeli ki, melynek ma-
gunk is részesei vagyunk. Ezt a szaindékot nem
csak a kezdéképpel szinte megegyezd zarokép
erdsiti meg, melyben a Csongort és Tiindét ala-
kitd szinészek, Kulka Janos és Sipos Vera kozo-
nyosen néznek el egymds mellett, hanem a jel-
mezek és olykor a szinészi dikci6 dltal is. Cson-
gor ¢és Tiinde hétk6znapi ruhdban jelennek meg,
s az drdogfiokdk a szubkultiira [dzadd rétegeihez
tartoz6an punk-rocker-hiphopper identitdsokat
képviselnek, legaldbbis a jelmezek szintjén. A
boldogsag problémds {igy, nehezen megszerez-
het6 portéka, sejtetné az eldadds, s nem ezzel
van gond, hanem ahogyan ezt az alapallast
mintegy az eldadasbol (didaktikusan) ,kibeszé-
16” erds jelzések altal, és nem annak testében
artikuldlja: a nézd erés prekoncepcidira rakér-
dezd szandék nem a jatékbdl kovetkezik, hanem
a ,,kibeszélésekbdl” s igy a rendezés példaul nem

is reflektdl arra a mégiscsak szembetling tényre,
hogy a Csongort és Tiindét alakito szinészek
kozott legalabb hiisz év korkiilonbség van.

A feliiletes kortdrsiasitdson til még bantobb,
hogy a szinpadi torténés nem éll egyébbdl, mint
hogy a szinészek felmondjdk a szerepneviikhoz tar-
tozd szoveget, tobbnyire annak eréfeszitése nélkiil,
hogy ezt szinpadi, cselekvéses helyzetbe hozzak.
Aszdvegmondas — Vorosmarty stirt nyelvezetével
nehéz megbirkdzni — szévegmondds marad: nem
valik dramatikus cselekvGvé (mint példaul Zs6tér
Sandor szinhdzaban), s ettGl kezdve akdr az is
érdektelen, hogy a szavalatok jelentSs hdnyada
artikulalatlan motyogasként jut el a fiiliinkig.

A Kulka Janos alakitotta Csongor az el6adds
centrumaként annak legpasszivabb szerepldje:
mintha mar azel6tt feladta volna a boldogsag ke-
resésére vonatkozo vagyait, miel6tt barmi elkez-
dédott volna. Ez az értelmezés nem éllna tavol
az el6adas altal negativként sugallt végkifejlettdl,
de a szinészi alakitds mikéntje, kidolgozatlansiga
aldmossa ennek a koncepcidnak a kdvetését, és
ebben a kudarcban kézrejatszik Kulka Janos fo-
lyamatosan 6nmaga szinészi szobraként vald
szinpadi jelenléte: szovegén, sematikusan egy-
szerti mozdulatain til semmi nem vonatkozik be-
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16le egy megjeleniteni probalt szerepld, Csongor
figurdjara. Akar a szovegfelmondas, ez sem értel-
mezhetd reflektalt elgondolasként: Kulka nem-
vonatkozdsdban semvonatkozik az 4ltala alakitani
szandékozott szereplére. Ez pedig érdekes
hidnyhelyzetet teremt Sipos Vera szdmadra, aki
sokkal inkdbb beleéli magit a szerepébe, kiizd,
vergddik, hogy megtalaljon valakit, aki nincs is oft.

A diszlet rusztikus és modern elemeket kever,
ardnyaiban az utébbira koncentralva. Maga a lat-
vanyos jatéktér, egy hatalmas tivegszinpad, a
nagyszinhazi terem alsé par sordra épiil, két,
egymassal szembehelyezett nézéteret hozva 1étre
(a haggoményos szinpadon €s a voltaképpeni né-
z6tér beépitetlen részén) s emellett bejatszatva
az liveglap alatti részeket (ahonnan oldalrdl tobb,
kozépen két feljard vezet az iiveglapra), €s az
egyik paholyt. A diszlet azonban iigyetleniil
hasznélja ki a latvanyteremtés fgazda nak {gér-
kez6 lehetéségeit is: példdul a feliilrdl megvila-
gitott iiveglap vakitdan erds fénytiikrozéseket
produkal, amelytdl kénytelenek vagyunk elha-
jolni, kivonddni a nézés folyamatabal.

A mindségre torekvd igyekezetet ldtni: nem
sporoltak a diszleten, és kivalo miivészek mun-
kainak részleteibdl tevéd(het)ne dssze az elda-
dds, ha ezeknek volna mire és mibe szervesen
beépiilniiik. Am igy minden kiilonall, széttart és
kovethetetlenné vélva fullad unalomba.

Te csak aludj, Liliom...

Telihay Péter Liliom-rendezése ettdl eltéréen
gondosan kidolgozott eldadas, kivalé jelene-
tekkel, feszes dramaturgidval és aprdlékosan
megmunkalt szinészi jatékkal. Annak a kérdés-
nek a megkeriilése, hogy mégis hogyan, miben
lehet relevdns Molndr szézad eleji torténete egy
mai néz6 szdmdra, azonban hidnyérzetet kelt.
Arra gondolok, hogy az el6adds pontosan a
torténeti tdvolsdgra vonatkozo kritikai reflexi6t
tartja el magatdl, mikor adottnak véli egy valds,
gazdag szerelem jelenlétét két ember kozt, akik
az er0szakossag torzitd kozegében élnek egymas
mellett. 1gy inkabb a szerelmi torténet romanti-
kus vonatkozasat erdsiti az el6adds: elfogadhatd,
hogy Liliom olykor lekever egyet-kettdt Julinak,
mert lelke mélyén mégis szépen szereti ezt a
végletekig hiiséges és j6 érzési cselédlanyt... S
aszocioldgiai aspektus nem véletleniil lesz hang-
stilyossa: manapsag mas az erdszakkal kapcso-
latos érzékenységiink. Mikozben az eldadds zse-
nidlis jelenetei (Juli és Mari Liliomért folytatott
rivalizdlasa) éppen azt
domboritjdk ki: létezik
egy tdrsadalmi réteg,
amelynek nincsen
nyelve az érzelmek ki-
fejezésére, emiatt tel-
jesen infantilis médon
szinlelt kozonnyel vagy
erdszakkal helyettesiti
azt. Gondoljunk bele:
Lilom és Juli egyiitt
éInek egy ideje, nem-
sokdra gyerekiik sziile-
tik, és nem csupan
cikisnek tartjak ki-
mondani egymasnak
azt, hogy ,,szeretlek”,
de a szerelemnek az
el6adasban nyilvanva-
16 tényét érintd bar-
mely gesztust vissza-
vonnak, nehogy az
érzelmi gyengeség
gyants drnyékaba ke-
veredjenek. Ez a behe-
lyettesités tarthatéan
végigvitt elgondolds
az cléadasban: Juli
kisldnya arrdl ismeri
fel apjaként Liliomot,
hogy az arcul csapja,
a lany pedig simoga-
tasként érzékeli ezt. S
ha van tragikum Teli-
hay rendezésében, ak-
kor az éppen az, aho-
gyan az infantilizmus-
ban megrekedt szemé-

Fotok: Karsay Katalin

lyiségek €letei félresodrodnak, mikozben szemé-
lyiségiik integritdsat 6rizve dnmagukimage-ként
megmerevedett képérdl az utolso pillanatig nem
hajlandéak lemondani: ahogyan Liliom sem tud
végiil bocsanatot kérni Julitol (egy macsé hogyan
is siillyedhetne iddig), aki mégis megbocsat, mert
érti, hogy mirdl van sz voltaképpen. Ez a mo-
gottes beszéd, bar sehol nem értelmezddik prob-
lematikusként, érzékeny szinészi jatékban arti-
kuldlodik: a Julit alakité Mezei Kinga metsz$
pontossaggal rajzolja meg az esetlen, iigyetlen,
de ontudatosan tiszta cselédlany alakjat (dikcidja,
beszédmodora kiilon munka eredménye lehet),
mig a Marit jatszd Szorcsik Krisztina csiinya és
torekvd pragmatikus gondolkoddsi szolgdldldny,
akinek a feltorekvés az egyetlen célja, s ahogy
hatalmi helyzetbe keriil, maris elnyomja az ebben
a folyamatban eszkozként hasznalt férfit. A két
nd sorsa, ¢letcélja egy férfi mellé csapddni, dam
a motivacids és érzelmi kiilonbségek nem elha-
nyagolhatéak. Mezei, Szorcsik és a Lilomot
jatsz6 Széles Laszl6 szinészi alakitdsai megra-
gaddak, s nem csak arnyaltsaguk, hanem helyen-
ként karikirozd, modoros mivoltuk okan is.

Menczel Rébert diszlete és a térelgondolds az
eldadas torténetének szikosen sivar vildgat
jelenitik meg: a néz6tér és a Barka termének
egyik oldalfala hatdrolta jatéktér nem szélesebb
harom méternél: sok jelenet a falra szerelt pal-
16kon, padon jatszodik. Ez a vertikalitds mintha
arra is jatszana, hogy a kiszolgéltatottak vilagat
kapcsolja dssze a ,,fenti” igazsagszolgaltatassal,
de a mennyorszdg biirokratikus kegyelemgya-
korlatét visszautasitd Liliom végiil a foldszintrdl
utcdra nyil6 ablakon keresztiil tiinik el a semmi-
be, €s Juli is ezen az uton koveti 6t.

A jelmez szintjén az el6adds kiilonbozd
korszakokra is teremt hivatkozasi pontokat, s bar
ezek nem nagyon hangsiilyosak, mégis okoznak
némi értetlenséget: példdul nem érthetd, hogy a
Liliomot {ild6z6 rend6rok miért éppen avéhasok,
mikor a brutalitdsndl tobb koze ennek e
torténetnek az allamszocialista korhoz nincs is.

Az eldadas tobbi rész¢étdl eltérden nem annyira
sikeriilt a mennyorszdgban jatszodé jelenet:
didaktikusan idegesitGvé valik (bar lehet, hogy
ez éppenséggel célja a rendezésnek), amikor
felszolitjdk a nézdket, hogy feldllasukkal
mondjanak itéletet Liliom folott. Az el6adds
kontextusdban azért érzem félresikeriilt gesztus-
nak, mert a nézOi interaktivitasra vonatkozo
Osszes szinhdzi kozhelyet mozgdsitja, amikor a
nézdk kozonségét egyiittlélegzd tomegként ve-
szi, és nem szdmol azzal, hogy a néz6 ezt a ko-
z0sséget elutasitd személyként is nézhet elda-
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filmtorténet egyik legsikeresebb és leg-
A hosszabb életli frencsajza, a James Bond-
széria Gjabb, rajongdi szemszogbdl
nézve varatlannak nevezhetd forduléponthoz ér-
kezett. Pontosabban, visszaforduléponthoz,
legalabbis ami a torténetet illeti. A Martin
Campbell rendezte 22. epizdd (a cime Casino
Royale) ugyanis tgy viselkedik, mint egy pilot.
A nagy- és még nagyobb hatalmak, megaloma-
nids blindzdk, tokéletes szépségli ndk és szuper-
jarmtivek benépesitette vilag visszaddccen a leg-
ismertebb szuperkém karrier-orig6jdba, amikor
Bond megkapja (vagy, ha tetszik, meglovi) 007-es
minGsitését. Ugyanakkor a kornyezet ideje kis-
sé zavar6 ugrassal elérelép a 21. szdzadba. Gaz-
dasdgi szempontbdl nem meglepd ez a hu-
szarvagds, hiszen Gjabban nagy divat a filmipar-
ban a kezdetek feltérképezése (1asd a Csillagok
hdboriija vagy a Batman sorozat esetét),
melynek célja lehet Gijabb pénziigyi sikerek elé-
rése, vagy, mint a Bond-széria esetében, a kifa-
rad6 maratoni sztori re-animdldsa. A torténet
idejével ellentétes kornyezet-id6beli elmozdulds
oka szintén nagyon egyszerd. A mai dtlag Bond-
nézdének nem lehet eladni egy 63-as Aston Mar-
tint, sem egy robband toltdtollat. Ez mar egy mas
vilag, és Bondnak, még ha bele is torik a logikai
tengely, alkalmazkodnia kell hozza.
Mieldtt azonban belemennénk, némileg bdr,
a valtozasok kordnak vizsgalatdba, vessiink egy
pillantdst a torténelmi adatokra (amolyan meta-
diskurziv vissza-az-origdba fordulatként). Egyes
szerzO6k a 2006-0s Casino Royale-on kiviil 20
Bond-epizddot emlegetnek. Tortént, hogy az
1971-es Diamonds Are Forever cimi részt ko-
vetéen (ami mdr eleve pét-hattytdal volt a szi-
nész szamdra) Sean Connery, a legismertebb
Bond-alak bejelentette, hogy soha tobbé (,,never
again”) nem bujik a 007-es tigynok bérébe. 1983-ban
aztan Kevin McClory (az 1965-6s Thunderball
cim epizdd producere és tars-forgatokonyvird-
ja) peres Gton kijdrta, hogy elkészithesse sajat
Bond-filmjét. Erdekes (vagy talan érthet6) mé-
don, az egyetlen kikdtés az volt, hogy a producer
igazodjon a Thunderball torténetéhez, illetve
megtartsa az akkori szereplGket. A torténettel
nem volt baj, Connery viszont ezzel a filmmel
(megjegyzendd, nem tartozik a széria gyongy-
szemei koz€) kora legjobban fizetett szinészévé
avanzsalt. Es megsziiletett a cimében kiss¢ iro-
nikus médon Connery kordbbi kijelentésére utald
Never Say Never Again. (Megjegyzem, a Bond-
széria egyes fejezeteinek cimei stilusuk és vo-
natkozdsaik kapcsan kiilon tanulmanyt érdemel-
nek.) Nos, a 20 epizdot emlegetdk kizarjak a
nagy torténetbdl az omindzus részt, azzal érvel-
vén, hogy remake. Nem egészen értem az in-
doklast, hiszen az epizdd 1étezik, a szitudciok és
szereplok hasonl6sagatol fiiggetleniil. (Anndl is
inkdbb, mert a legjabb Bond-filmre is rd lehet
fogni ugyanazt, igaz, nem kevés talzassal.) A
midsik film, melyet a szigorti kronikdsok kizdrnak
a sorbdl, az 1967-es Casino Royale-parddia. Es
ezen a ponton hadd lépjen képbe a Bond-fren-
csdjz atyja, Albert R. Broccoli (a név sokat-
mondd, ugyanis a csaladi legenddrium szerint
valamelyik Broccoli hozta be elsdként az Egye-
siilt Allamok teriiletére a brokkolit, 1870 tajan).
Broccoli lecsapott Ian Fleming Bond-regényeire,
¢és megszerezte a megfilmesités jogait, egy ko-
tetet kivéve. Persze, hogy a Casino Royale-rél
van sz6. Es kinél voltak a jogok? Egy Charles
Fedman nevi producernél, aki, felbuzdulvan az
elsé harom Bond-epizod (Dr. No, From Russia
with Love, Goldfinger) sikerén, meg akarta csi-
ndlni sajat 007-kasszasikerét. [gen 4m, de Broc-
coliék nem adtak kolcson az ikont, Sean Con-
neryt. Ekkor Feldman elhatdrozta, hogy radika-
lisan valt. Nem kémfilm lesz a Kaszinobdl, ha-
nem szatira! A szereposztds parddés, hogy ne
mondjam, filmtorténeti: David Niven, Peter Sel-
lers, Woody Allen, Ursula Andress (az elsé igazi
Bond-gorl), Charles Boyer, William Holden,
John Huston, Deborah Kerr, Orson Welles. A
filmet nem egy, de 6t (!) rendez rendezte-ta-
kolta, és annak ellenére, hogy paradés poénok is
talalhatok benne, a sok baba kozott alaposan el-

Jatszd ujra, Dzsémsz!

veszett a gyerek. Ez a film tehdt tobb szempont-
bol is kilog a sorbdl. Van viszont egy mésik Ca-
sino Royaleis (1), amit a szigord szerz6k nem is
emlitenek. Persze, hiszen tévéfilmrdl van szo.
A Fleming-regény legelsd adapticidja, James
Bond legelsé mozgdképes szereplése 1954-ben
~kovetkezett be”, mégpedig a Climax! (13
Emmy-dijra jel6lt) cimii tévésorozat egyik epi-
zddjaként. A Bond-mitoldgia szintjén talan ku-
ridzumszamba megy, hogy a brit birodalmi elit
elegancidjat jelképezd James Bond elsd megtes-
tesitéje amerikai, név szerint Barry Nelson, aki
egyébként a filmben az enyhén szélva promisz-
kuis Jimmy Bond névre hallgat. A dolgozat
egyébként magan viseli a korszak amerikai té-
véipardnak minden pozitiv és negativ vondsat
(vagyis bdjosan trash), viszont a nagy ellenfélt,
Le Chiffre-t — figyelem — Peter Lorre alakitja,
aki el6tt akkor is le a kalappal, ha éppen felall és
elindul, felejtvén, hogy még pordg a felvétel, 6
viszont mdr halott. (Megjegyzés: szegr6l végrdl
Lorre is hazdnkfia, hiszen R6zsahegyen sziiletett,
igaz, 1904-ben.) Riaddsul ez a film hiien koveti
a Fleming-féle alapregény torténetét. Vélemé-
nyem szerint tehdt, ha aNever Say Never Again
remake, akkor ez az ij Bond-film is gyanis, a
sztori szintjén bar.

Es akkor most nézziik a narrativ origd-
fordulatot. Az 4] Bond-film bemutatdjat
kovetden rajongok sokasdga fejezte ki az
opusszal kapcsolatos felhdborodasat. A felhdbo-
rodas oktridsza: nincs Bond-figura, nincs Bond-
nd, és nincs Bond-akcid. Nézziik ket sorban.
1. A Bond-figura. A 007-torténetben (sajat sza-
mitdsaim szerint, vagyis beleértve a kihagyott
hdrom opuszt is, viszont felejtve a szatira egyik
bdjosan gusztustalan poénjat, miszerint mindenki
Bond, még egy csimpanz is) dsszesen nyolc férfi
jelenik meg, mint a legy6zhetetlen sirm, a par
szavas aranykopések, a szépnemet tdvolrdl sem
megaldzd néfalds, illetve a vildgmegvaltd
trouvaille-ok ,,corpus antichristi’-je. Az elsé a
mar emlitett Barry Nelson (6 a legszerencsétle-
nebb, igaz, amerikai), utana jon a nagy O, Sean
Connery (6t sitja vissza minden Bond-imado),
majd David Niven (a 67-es szatira Sir James
Bondja). Izgalmasnak is nevezhetd viltds
kovetkezik, ugyanis Connery elsd tdvozdsa utan
a producerek nem taldlnak megfeleld Frfit, és
kétségbeesésiikben ramutatnak egy modellre,
akit George Lazenbynek hivtak. Az On Her
Majesty’s Secret Service minden iddk egyik leg-
jobb Bond-filmje, eltekintve Lazenby rém unal-
mas jatékatol. A készitdk Gvatosan is latnak hoz-
74, a film elején a szinész arca nem latszik, és
csak a hires Bond-dallambdl érezhet ra a nézd,
hogy ki€ is az a hatulrdl filmezett fej. Aztin az
elsé balhé utdn a néz6 megldtja az arcot, és
hdsiink kijelenti, hogy ilyesmi (értsd, verekedés)
biztos nem tortént azzal a masik fick6val (értsd,
Connery). Lazenby legnagyobb hibdja, hogy (az
6t kovetd szinészekkel ellentétben) minden ere-
jével utdnozni prébalja Conneryt, ami, nos, nem
konnyf, féleg egy modellnek. Egyébként ez az
az epizdd, ahol Bond elsd alkalommal igaz sze-
relembe esik. Pontosabban masodszor, hiszen a
2006-0s opuszban keriil sor az elsd szerelem be-
mutatdsara. Persze mindkét hésndrdl kideriil,
hogy az drnyékoldalon 4ll, tehdt a szerelem éltali
megvaltds Bond szimdra nem lehetséges. A kii-
16nbség a két affér kozott az, hogy az Gj filmben
aszerelem, illetve annak lehetetlensége 1élektani
magyardzattal szolgdl Bond jellemének alaku-
lasdra. A kovetkez6 Bond-man Roger Moore,
aki nem utdnozza Conneryt, ami jo, viszont
felszines jatékaval némileg kidiriti a figurat. Ot
Timothy Dalton koveti, akit egyébként jo szi-
nészként tart szimon a szakma, a Bond-figurat
azonban til komolyra veszi. (Ebben hasonlit a
Daniel Craig alakitotta figurdhoz, csakhogy az
Gij film narrativdja idomul a karakterhez, mig a
The Living Daylightstorténete nem.) Kovetkezik
a nagy ritmusvaltas, belép a képbe a szamitogé-
pes technika, és Pierce Brosnan, aki sarmos is,
kemény is, humoros is, csak €ppen olyan, mint
Barbie partnere, Ken. Es mindezek utdn jon Da-
niel Craig, a 2006-os Bond, aki mintha Thomas

Hardy Tavol az elvadult vilagtol
cimii regényébdl 1€pett volna ki.
Silyos, foldkozeli, kicsit rosszul
all rajta a zakd, a humora recseg.
Viszont nagyon erGs a jelenléte
a vasznon. Es hihetvé tudja ten-
ni a figura n6khoz, bizalomhoz,
egyebekhez valé viszonyit. 2.
Nincs Bond-nd. A Bond-ldnyok
részletekbe mend bio- és egyéb
-grafidjat sok helyen elolvashatja
az érdeklddd. A szuperhim mi-
nésége csak akkor vilik tapint-
hatévd, ha akad egy valamely
szempontbdl szuperndstény, aki
az oppozicidt jelképezi. Bond fe-
minin partnerei k6zott taldlunk
szadista szukat, elegdns vampirt,
feminista amazont, artatlan bak-
fist, démoni machinatriarkat, ha-
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lalos harcmiivészn6t, amit csak az emberi elme
pokolkoérei kitermelhetnek. Viszont az nem allja
meg a helyét, hogy az j filmben nincs Bond-
nd. Van. Csak nem azt a célt szolgdlja (a Lazen-
by-féle Bond-epizddtol eltekintve), amit a ko-
rabbiak. Az 1ij Bond-opusz valdjaban vizualis
fejlédésregény. Azt hivatott bemutatni, hogyan
vélik egy James Bond nevti renitens titkosszolga
(akinek van egyénisége, érzelmi intelligencidja,
s6t, a korabbi filmek hdseinek nagy rész¢étdl el-
tekintve, jellemfejlgdésre is képes) a sz6 neme-
sen patetikus értelmében hdsszerelmessé, majd,
a nagy kudarcot kovet6en egy mindent ¢s
mindenkit a szent cél érdekében feldldozni kész
007-es tigynokké. K6ddd. Szamma. Absztrak-
ciévd. Amit ebben a vonatkozdsban kevésbé ér-
tek: miért volt sziikség az elsé egyéjszakas ro-
maéncra. Hiszen a készitdk igyekeztek a lehetd
legnagyobb mértékben elszakitani a torténetet a
Bond-féle narrativ hagyomanyoktol. Az elsé ka-
land viszont mindenkit a megszokott Bond-féle
szexualis er6probara emlékeztet. Bar az is lehet,
hogy ez is a mdsodik, igazi, tartalmas, tragikus
szerelmi torténet egyfajta oppozicidja. Erdekes
egyébként, mennyire emberivé véltoztat minden
szuperhdst a szerelem, lett légyen az Superman,
Spiderman vagy éppen Bond. (Igen, kémiink
nem sokban kiilénbozott két kollégdjatol, lega-
1abbis korabban). 3. Nincs Bond-akcio. Nos, van.
De mint minden, a 2006-os origé-filmben,
realista jegyekkel bir. Pontosabban realistabbak-
kal. A Bond-opuszok dltaldban arrdl hiresek,
hogy a nézdének ugyancsak el kell nyomnia Hi-
tetlen Tamas-énjét, hogy hitelt adhasson a fan-
tasztikusabbndl hihetetlenebb akcidjeleneteknek.
Az i Bond-opusz legelrugaszkodottabb akcid-
jelenete egy gyalogos iildozés. Két ember Gssze-
méri erejét és tigyességét. Nincs se gép, se va-
razsfegyver, se repiilést lehet6vé tevd gizmd.
Izom van, kitartds, akrobatika, eléreldtds, és per-
sze Fortuna. A Bond-filmek leginkdbb népmesei
alkotéeleme is valosagkozelivé szelidiil. Ami na-

gyon jol idomul az alkot6i szandékhoz. Ide tar-
tozik az is, hogy a Bond-sorozat egyik népmesei
figurdja, a Desmond Llewelyn alakitotta Q, a
mdgikus targyak gyartdja és Bond afféle jotiin-
dére, ebbdl a részbdl kimarad. Ugyanakkor ismét
lathatd egy véresre vert Bond, miként a Dr. No-
ban. Es, ami végképp nem fordulhatott el§
kordbban (maximum a fenyegetés szintjén, mint
a Never Say Never Againben, amikor az iigye-
letes bad girl, Fatima Blush Bond l1dba k6z¢ akar-
ja kiildeni az elsG golyot): Le Chiffre egy vizes
kotéllel a foglyul ejtett Bond kiils6 nemi szerveit
piifoli. Tehat, nem a fejét, veséjét és/vagy gyo-
morszdjat. Férfi mivoltanak legelemibb szimbo-
lumat. Kis irénidval elmondhaté tehdt, hogy a
készit6k minden emberfeletti, mdgikus, népme-
sei elemtSl megfosztottak a torténetet, hogy a
1¢lektani, személyiségfejlodési és szenvedéstor-
téneti vetiiletre tereljék a néz6 figyelmét. Ami,
tekintettel a Brosnan-féle Bond-epizddok jelle-
nagyobb térnyerése jellemzd, szintén pozitiv fej-
leményként értékelhetd. A hires Bond-féle szlo-
gen (,A nevem Bond. James Bond.”) a film utol-
s6 mondataként jelenik meg, jelezve, hogy min-
den, ami ezel6tt volt, az csak lesz. Kérdés, hogy
ebbdl a pontbdl merre fog elmozdulni a ko-
vetkezd Bond-film. Visszatérnek-e az alkotok a
szuperhim figurdjahoz? Vagy szakitanak a hagyo-
mannyal, és a realista vonalat kovetik? Olyan kérdé-
sek ezek, amelyekre j6 néhdny spekulativ jellegli
valaszvdltozat ajanlkozik, viszont egyik sem problé-
mamentes. Tny, hogy a nézdi elvarasok jelen
pillanatban hatalmas pofont kaptak. A nagy di-
lemma a kdvetkezd epizdd szempontjabdl szerin-
tem az, hogy a készitSk (akdrkik legyenek is) tovabb
haladjanak-e a fejlédéstorténet diktalta vonalon, da-
colva a rajongok felhdborodasaval, és esctleg
megkockdztatva a blockbuster esélyeit, vagy,
mintegy zarGjeles megjegyzésként kezelve a2006-os
Bondot, visszatérjenek a bevalt recept valamelyik

verzidjahez. SZANTAI JANOS



@ 2007. januar

IrRODALMI & JELEN

Sdndor vagyok én is,
ha nem is Petdfi,
nem a nagy Petdfi,

hanem csak Szoboszlai.
De penndm, akdrcsak a nagy koltoé,
hazdmé és feleségemeé.

Szoboszlai Sandor: Sandor vagyok én is

ESTE ROY

arodiak

Lehetnék
én is Antigoné

[rta: Balla Zsofia

Valaki meghalt bennem, a gyaldzat
miatt hullatta vérét s elveit,

akit temetek, meztelen nem fazhat
mdr végtelennek tlind percekig,

naponta szérom a foldet, viragot
mell6zott isteni torvény szerint,

a konnyem mar csak magamért szivirog,
glinyol6doé se nevet, csak legyint,

s rogeszmeként burjanzik eme t6,
locsolok, iiltetek, kipirulok,

egy célom van, a hasznos temetd,
hol nem ciprus, de zeller és murok.

Szitakoto

Irta: Nebants Virdg

Mehemed

s a gyerekek

Irta: Kukorelly Endre

Volt egy ird, Mehemed, majd riszdlva feneket
irodalmi lehelet palmalevélt lengetett,
oldani jéghegyeket, kit magahoz engedett
séhajtozva repesett, melegében Mehemed,
engedjenek gyereket, herén huri kérbetett
hozza jonni eleget. koszortkat porgetett,
Egyszer aztin Mehemed s aprd, nagyra ndhetett
lat egy csomd gyereket, témondatra sorbetet

szive gyorsult, verdesett
magyardrdn verseket,
kecsegtetve kecseket
halmozta a cseleket,

s kecskerimet, csecseket,
tehenet, szaz mecsetet
tigy atugrott Mehemed,
turbdnja is leesett,
ropiilt, szallt a fellegek
sok-sok turbanja felett
kipirulva Mehemed,
oszman hadak, seregek
¢1én mint bész fergeteg
csavart el sziiz fejeket,

s amit nyelvvel bevehet,
be is vette Mehemed,

nyelt, s Allahra folvetett
szemmel keresztet vetett
végezetiil Mehemed,

s hdlds szivvel repdesett
hdtuljan egy reppeset.

Latva ennyi kellemet,
jelleget és szellemet,
Allah dldja nevedet,
harsogtdk a gyerekek
ragva bokat, feneket,
verset, regényt teneked
frunk rogton, Mehemed,
alfeledre eleget,

s fajtak, koptek nyerseket
hogy a nap is sercegett,

(debiit) Csenge, Koncse, kerevet, ki maszturbalt, ki legyet
tobb szdz harem elesett, fogdosott feje felett,
Habos virdgon lengnék,  szeplGtelen erénnyel medencében Mehemed mobil, taska, kenyérszelet
de dgyikdban inkébb, a bdven 6mld nyélon, tar fejének kozepett toltottek ki a teret.
a nem létez$ emlék mar nem egészen ébren 11‘10.01a]/kenetet Hat igy oldott Mehemed
bibéden a legtisztdbb, a hdléingem higom, bibircsokra kenetett, hangulatot s kereket.

tgy ring az id6 vége, olyan j6 itt az agyin
mint szopas utan bolcséd, nyolcast nyolcasra irni,
az anyatej fehérje habos virdgmintdin
még felbiifogve folkét, végiil odapisilni.

KIRALY FARKAS

® - o

arodiaja

Francois Brédarol

Appendix!! az Antracithoz,

avagy a Féreg Nyul Vanya bacsi

Felséges Uram, Hatalmas Olvasom, elérkeztliink utazdsunk
1jabb fontos dllomésdra, amikoris a GRAAL kelyhének késdi 6ro-
koseiben és maradékaiban rejt6zd, homort meniszkuszd, koz-
mikus vords titok felfedezésének oromei varnak rank. A nevezett
magikus szer igencsak régi, mondhatni mitikus kapcsolatban all
tinnepeinkkel, hiszen Kardcsonykor (vo. tiirk: kara, fekete) szii-
letett megvéltonk is antidotumként, ellenszerként juttatta és jut-
tattatta minékiink, kovetve az Ion-i Jézus (D’Ion Uszosz) korabbi,
ionizalo, janossd tevé példdjit (1d. rom.: Ton, Jdnos). D’lon Uszosz
eme ionizalt ka-dark-a (vO. hindu: ka, kigyd; ang.: dark sotér) bl-
vos erejével mentett 4t benniinket a Mésik Oldalra, majd moebiusi
megfoghatatlansdggal épp a S6tét Oldal Urdnak, Darth Wadernek az
Atyai (v0. ném.: Vater, Atya) kegyeibe. Valdjaban 6 a tavolban
té€bldbold hal-asztasoknak mérgezd (vo. fr.: poison, méreg, poisson,
hal) vizalatti mentséggiil szolgald, Cervantes-i (v0. ang.: servant,
szolga) pratlanujji partatlan, egyfajta bennfentes (vo. arab: ben Fenti,
a Fenti fia), mennyorszagba vagtizo méne, sz€lmalmozo hal-ott-kéme.

E Sotét Oldal 6s-vényein megszerzett ka-darkaval, a Par-Hu-
zamos-Vilag-Ok fel-felfoghatd (vo. ang.: catch-up, sz. sz.) para-
dicsomdban, a Spanyol Viaszt, a Spanyol-Olasz koprodukcids
(koprosz, bélsdr ; dukcio, vezeték) csizmat, a Spanyol Natha Orr-
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Francois Bréda

LEPj be halKAN
az ANTRACITDba

(vo. fr. ENTRE+m. CSITT)

Logo (gor. logosz jelen ideje)
fiilcimpdjdra (vo. fgr. phil+nk. csimpdnz)
irta fiillszovegnek maga FRANCOIS BREDA

En, F. Bréda, tigy mint a Bermuda

(ldsd: BERM UDA BUDA)-haromszdg nedves
(labializdcio, de féleg nyalds folytan
nedves—>MEDVES bundaji)

szemérmének (ldsd: szem ERME,
kozép-eurdpai?

népszokds az elhunyt szemére érmét helyezni)
méltd (=Mél-td, keresd a térképen,

én nem taldltam) hdgdja (lasd: Karthdgo),

Ujra- (ingujjra) teremtem a Vildgot

(lasd: Willi Agota Inge), és megajandékozlak
(lasd: TEKOZ lak)

titeket halAnddk (Andd halfaj tobbes szdma.),
az elme (ragozva: ELMENT,)

Dics6 (m. két cs6, vo. diéda: 2 6da)
Csecsemdjével (ldsd: CSENCSELO Emd),

aki sivar (v6. SOVAR) holNAPjaitok

(hol Nap, hol nem) MAjihoz

(legyen, mondjuk, LIBAmdj, fokhagymaval
megtiizdelve)

adagol (kettds maltban: ada, sGt kapa gooolt!!!,
v6. M. 0. — NSZK dontd, 1954.)

ZEUSZ ZEROjardl nulldra

(figyeld az alliterdci6 tragikus fenségét)
NYIRT (a fit mar nem is emlitem)

0romot (vo. POROM 5).

Ime, egy lépés (lasd: LEP és... egyéb belsd szervek)
az ANTRACITBA

(fr. ENTRE+ m. CSITT= KUSS, irodalmiasan
CSITTVAR), ;

ahol dsszevetlek, befelé HALADO (vo. hal ado)
halKAN a tekNOSTENNYEL (vo. teknés ténnyel),
és L(as)SD!!!

szarvizalasat (rinitisz, ndtha; rinocérosz, sz. sz.) végzd magusok
menhires menhelyén, druiddk dolmenes doméniuman gyogyitja
magat Argyélus kirdlyfi. Felséges Olvasom, tudom, felismerted:
Argyélus az Agyagember (v0. rom.: argila, agyag), a sztaniszla-
voknak szurkolé Go!Lem. A helyzet kdzponti (v0. fr.: pont, hid)
athidaldsa érdekében kozpontozott B.I.Z.0.T.TS.A.G.A. (ezutan:
bizottsaga) kozponti fiitéses soférokkel (vo. fr.: chauffeur, fiitd),
sr6forokkel oldja meg dsszecsavarozottsiginak érdekében a
Sréfgyartds Gordiuszi Csomdjdt. Nemkiilonben csapogytirtikkel
(karabiner) felszerelt csendérokkel (vo. ol.: carabinieri,
csenddrség), kivalo viszonyban 1évén az Orleansi Boszorkany
Jeanne d’ Arc-saggal, mely szintén az emlitett ka-dark-at forditja a
méglya dltali megtisztitds ellentettjének, a boszorkdnnyd vald
visszatisztulasnak eredményes elérésére.

Hiszen a Bizottsig a Ma Fia. Minél fogva korszerd koravén
kamaszként nem téveszti szem el6l a Mi érdekeinket (vo.: Cosa
Nostra), €s simani Sherman tankokkal (vo. ang.: tank, tartdly)
hordja a magikus nediit, a GRAAL-ért kiizdd bajnokok kupdkkal
kupanvert szellemének hallatlan halhatatlansagat biztositando.
Szerencsében bévelkedd kaplarjaik (vo. klingon: Qapla’, sze-
rencse) cerberusi jozansaggal (v0. korai ddkoroman: cer berus,
kérek sori) vigydznak a vildgokat vélaszté patak (vo. klingon:
petaQ, dtkozot?) protokoll partjain, hol D’Ion Uszosz, valamint
Darth Wader iinnepli esetenként a visszatisztulok megtérését, pi-
ramidalisan kemény tiiziikben (v0. gorog: pyr-, tiiz vegyt.: ami-
don, keményitd) nekiink, tranzitdloknak dicsGséges mundérjat (sic
transit gloria mundi).

GRA-LA-LALALA-LALALA-LALALA-LALA

... Righ MacTire, 1996-2006., Fels6karbon
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VAGYOK EN IST

Bardos Jozsef

arodiak

LAZAR ERVIN

A kor négyszogletesitése,
avagy miért dom dodom?

(Eredeti, magyar, hétfejii meseszabadalom! Vigyazat, utanozzak!)

Dom volt, dém nem volt, az ()perenciés ten-
geren innen, az Uveghegyeken dom, ott, ahol
a kurtafarkd kisdédom tdr, még azon is til,
volt egyszer egy D6mdodom. Hit ez olyan dom
volt, hogy csak dom!

Ez a %i’)mdédém aztdn addig-addig dom,
mig végiil elhatdrozta, hogy démdodom. Hidba
mondtak neki, hogy dom meg hogy dodom,
mert olyan volt, hogy ha valamit egyszer dom,
akkor aztdn abbdl egy jottdnyit se dodom. El
is indult, dom, dodom, domdodém, mignem
egy négyszogletli kerek dom dodom. Hat ahogy
ott letelepedett, hogy egyet dom, latja dm, hogy
atisztds fel6l jon egy dom. De ez aztan annyira
démdodom, mint egy valédi dom! Kérdi téle
szép szdval ez a dom:

— Hol dom itt, ahol a dom se d6dom?

—Kedves Dom! — feleli Domdodom. — Meg
tudnad-e mondani nekem, dom-¢ erre a dodom,
ha nagyon szeretné a dom.

—Szerencséd, hogy domdodom! — mondja a
dém. — Mert kiilénben bizony azonnal dém lett

volna a dodom! De j6 dom helyébe dom. Ide-
dom, Démdodom! Ha ezen az 6svényen dom,
aztan d6dom, majd Gjra dom, kénnyen rata-
ldlhatsz arra a tisztdsra, ahol a bardtsdg a leg-
nagyobb dom. De aztan jol dodom, mert az
osveny mellett mindenfelé dém dm a dom!
Ugyhogy csak dom dodom.

— Ko6szonom, kedves Dom! Igérem, majd
dém meg dom, ahogy tandcsoltad — mondta
Domdodom, azzal Gtnak is dom.

A dom igazat mondott. Ment Domdédom,
el6bb erre dom, aztdn arra, iigyet se vetett Ri-
mapénteki Rimai Péntekre, meg se dom Bab
Bercit, rd se rittyentett Attent6 Reddzra, de még
Dideki két szép szeméért se volt hajlandé do-
dom. Hidba ijesztette a fehér tigris, hidba do-
dom a kiérdemesiilt cirkuszi oroszlan. gy aztdn
végiil szerencsésen csak ratalalt Berzsian Ervin
Lézarra, a nagy koltére, aki akkor éppen dom
a domok kozott. Azota e%yﬁtt dém meg dodom.
Olyan j6 baratok lettek, hogy maig is boldogan
dém, ha meg nem dodom.

(Részletek Bruckner Szigfrid verses fiizetébol)
EN-ekek

Exegi monumentun...

(Horatius)

Meg nem mondom EN momentan,
mit is szeretek Mamintin.

ek
Hasadnak rendiiletlentil
Légy hive — igy Arany.
Az6taEN 6t hirdetem:
tandcsa szinarany!

ek

Mikkamakka — kérdjk — kend tr?
Dehogy! — felelem EN. — Kandiir!

kR

(Almodott vers)

Még ma véres vacsordra
barataim EN befalom

(Eber toldalék)

Kivéntam EN valahdnyat,
mégse kértem vala: hdnyat.
T

Szerelmes lett Vacskamati,

de magas a ldz-ar:

Kérdem EN, te csacska Vathy,
Kellett neked Lazar?

ok
Ej, mi a ko, tytikapd, kend!

Megkergetné még a kappent?
En majd f6zok édes flekkent,
vén kan abbdl j6 ha cseppent!

ek

Monumentum exegi
Onmagamnak EN:

Nincs szerényebb egy zseni
A Fold kerekén!

Ebédi dal

Itt az iras forgas-

Satok érett ésszel:
Létni Bruckner Szigfrid
Ehségtél (nem) vész el:

Tiizesen siit le a

Nyari nap sugdra

Rém, Bruckner Szigfridre,
Csodaoroszlanra.

Es a napmelegtdl
Kopir a szik sarja,

Eh- s szomjiisdg szdmat
Kl’viil-beh'ill marja.

Ezért immar Marsnak
Hangassabb versével
Kérdem, hol a s6r6m?
S mi lesz az ebéddel?

Vagy bolondok vagyunk,
S elvesziink egy szilig,
Vagy mdr szerviroznak,
S eljutunk a talig.

Versem befejezem.
(Eszem!) Szemem ragyog.

Nem kell mds verse mar,
Akolté EN vagyok!

FARKAS WELLMANN ENDRE

arodiaja
Variaciok Markuska Andriska-
négysorosra

L
almomban macskat sziilt a n6m
mert nem futotta tobbre

kezem a takard alatt és vaigyom
egy fogatlan tigriskolyokre

IL

dlmomban gorényt sziilt a ném
a cafka bides gorényt ellett
pérazat rovidre fogtam

majd hazamentem: enni kellett.

utolso vers a nohoz

kisasszony, miért, hogy igy meg Ggy
on utan vetédnék a vizbe

ha elmilik majd a haragom

hogy borsot szdrt a tejbegrizbe

nézze, majd én a tejbegriz
elmondom azt, hogy mit s hogyan
és a vigy majd’ a mélybe hiiz
hogy kiessen végre tejfogam

igy tortént meg, pont igy esett
hogy én marha nem vettem észre
és elhangzott az a vallomds
mely a lelkét csiszolta szépre

bar én, a gyermek, a romolhatatlan
6szinte hévvel fogtam ont, Zita

¢s késon deriilt ki — tgy szégyellem —,
hogy 6n egy londa tlanszvesztita.

- ”“
\/ ‘1
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A boség zavara —
januar

januarban az a jo, illetve lehet jo, hogy osszeér a decem-
bervéggel, hogy egyszerre vég és kezdet, ekkor még latjuk, ami
mogottiink van, mit szirtunk el a korabbi évben, évtizedekben,
némi elszintsidggal és mazochista vénaval elhatarozhatjuk a
valtozasokat. Fogadalommal, nélkiile, 6sztonosen, automatikusan,
félelmiinkben, asszonyi és/vagy torténelmi kényszerbol. Januarra
néhany olyan irdsziiletés, irohalal gyiilt ossze, ahol a foszereplo vég-
érvényes valtozasokat eszkozolt kora irodalmaban tigy, hogy mogotte

7z

még élt, tiltakozott az el6zo éra.

Mint példaul az

1823. januar elsején
Kiskéroson elébb
Petrovics, késGbb
Petofi néven elhire-
siilt kolt6, a Sandor.
1838-ban jelenik meg
els6 verse, amikor
még az aszddi evan-
gélikus gimnaziumba
jar. Tizenot éves. Két
év katondskodds utin harom évnyi vandorszi-
nészkedés. Bardtsagba keveredik Jokaival, 1844-ben
az elsé kotet, de a legfontosabb pillanat, amikor
Vahot laptulajdonos felveszi segédszerkesztének
a Pesti Divatlaphoz, sztart farag beldle. Nagyon
val6szind, hogy minden tulajdonsdggal bir, ami
a sztarsaghoz, a tomeges irritdld utdlathoz, a to-
meges rajongashoz sziikséges. Ezt fedezi fel Va-
hot Imre. Fékezhetetlen, kiszdmithatatlan, ko-
ordindlhatatlan. Na és, mert élvezte Vordsmarty
joindulati megbecsiilését. A kor is megfeleld
éppen. Az irodalom kicstiszna az egyre inkabb
ranehezedé idealisztikus német szalonlira aldl,
késziilédik kidugni fejét a népies irodalom
tobbszoros, koncentralt segitséggel. Vahot — a
szakmaban elséként — a maga zsenialitdsaval
elséként teremti meg a Petdfi-hddoldk hadat, a
fanok 1éte pedig létrehozza az ellenoldal seregeit,
akiket irrital az Gj hang( kredlmany, és minden
oldalrdl tdmadjik a koz szamdra teljesen
miiveletlen, iszdkos legényként, a minden {z€ben
magyar embernek (Vahot Pet6fit dllandéan
extramagyar 6ltézékben jaratta) eldallitott koltdt.
A hirverés, a folyamatos hirlapi csatik a
palyatdrsakat is megtévesztik. Ismert a meglepett
Kemény Zsigmond naplérészlete elsé ta-
ldlkozasuk idejébdl, 1846 augusztusibol, ,, Pe-
16fi mindig vizet ivott, csinos oltézetben jelent
meg, és az angol, francia, német irodalommal
dsmeretes, s beszélni is gyakran szokott fran-
cidul”. Kétségtelen, hogy zseni sziiletik
1822-23 évforduldjan. Nem csak a rovidke tiz,
palyan toltott év alatt dsszehozott életmt
(nézzenek a polcra, rd a Petdfi-Gsszesre, mekkora
apro betis kotetet ir 6ssze), de a gyerekek kényes
fiile, és ahogy azonnal elfogadtdk a Janos vitézt,
ezt bizonyitja. Ultem a gyerekszobaban, meg iiltem,
meg megint iiltem, és vagy szdzszor olvastam fel
nekik hosszabb-rovidebb részekre szedve Kuko-
rica Janos kalandjait a vildgban, a hadakozdsban,
az igazsagtalansdgban, a szerelemben. Ok id6r6l
iddre elaludtak, én meg nem vettem észre, nyom-
tam tovabb. Aki egyszerre Andersen, Benedek
Elek, egyszerre a Ringato ¢és az Altato koltGje is,
de ugyanakkor Osszeférhetetlen forradalmar és
oOsszeférhetetlen pojaca, zseni, nem kérdés.

A | De zsenia nyolc-
- l vanhdrom éve janudr

harmadikdn meghalt
cseh ird is: Jaroslav
HaSek 1883. aprilis
30-4n sziiletik Praga-
ban. Apja alkoholista
kozépiskolai tandr,
ebbe hal bele, mikor
Jaroslav tizenhdrom
éves. Lit tehdt kove-
tendé mintdt maga
el6tt. Hasek latja azt a kettdsséget is, amit késGbb
még néhany korosztily pedagdgusgyerekei meg-
tapasztalhatnak, mennyire més a kovetelmény-
rendszer az iskoldban, mint a kollegiélis pe-

dagéguskolonidn, egymds kozt, ezért a tandr 1éte
nem analdg a hétszentséggel, gimndzium mellé
jar. Végiil komoly anyai rdhatassal mégis elvégez
valamit, banktisztviseld lesz, mint a pragai kor-
tars, Kafka, de néhany grddiccsal alatta. Gyorsan
rdkap az ivasra, elhajtjdk. Ami ezutan torténik
vele, mind kovethetd a Svejkbsl. Hizalo,
jsagird, kutyakereskedd, és kozben becsava-
rogja a Monarchiét.

1900-tél ir, sziiletett fronak mégis frasbol leg-
konnyebb megélni, még ha legnehezebb is. Min-
dent ir, elbeszélést, novellat, tarcat, humoresz-
keket, Gtlefrasokat a maga szarkasztikus, szati-
rikus médjan, mindent, ami kénnyen, gyorsan
megirhatd, gyorsan pénz van beldle. Praga tele
lapokkal, a szerkeszt6k fogadjak, az alkoholista,
vagy ekkor még csak félalkoholista Hasek irdsait,
politikai pamfletjeit, 6 pedig lohol kévetkezd
kocsmdja felé. Aki azt gondolna, hogy Hasek
egykonyves ir6, nagyot téved. Gyljteményes
kotetei egyre-mdsra potyognak a kiadokbol, és
rovid frasaiban ugyanigy benne az elblivold
haSeki vildgldtds az 6sszeomlds eldtti Monarchi-
ardl, mint a Svejk vaskos kétetében. 1905-ben
tigy dont — mintha a dolog ennyire egyszert vol-
na —, kiszall a duhaj vilagbol, néiil veszi Jarmi-
lacskat, akit nem is vehetett volna feleségiil, ha
nem tesz kisérletet a véltozasra. De mert a kény-
szer ritkdn segit azon, aki nem érezte magat ki-
mondottan rosszul el6z életformajéban, gyorsan
visszacsabul a kocsmai djerba. Jarmildcska, kar-
jan Richard fiukkal, hat kdzos év utan lelép, ha-
zakoltozik. Ugyanebben az évben, 1911-ben, ha
lad, legyen kovér, megalapitja az évezred legel-
képesztébb politikai szervezdését (Torgyan csak
bokdzhat el6tte a Magyar Megtjulas Mozgalom
cimii partkezdeményével), A torvény keretein
beliil mérsékelten haladok pdrtjdt. Ami vicc a
fennalld, €s onmagat 6roknek tartd allami intéz-
mények, az alkotményos rend kifigurdzasara.

1915-ben bevonul katondnak. Errél nem mon-
danék semmit, ott a Svejk, beldle minden kideriil.
De amirdl a Svejk nem sz6l: Gjsagot it a Voros
Hadseregben, politikai tiszt a bonyolult 1éti Cseh
Légidban. Kozben megismerkedik és feleségiil
veszi Alekszandra Gavrilova Lvovnat, az orosz
hercegn6t, ahogyan 6 nevezi. Azt hitte, Szibéri-
dban maradhat, de a Part Pragdba kiildi, ahol bi-
gdmia miatt perbe fogjdk. A legkiilonlegesebb,
hogy az SZU-ban végig nem iszik. Egy kortyot
sem. De Pragaban gyorsan rapétol, masodfe-
lesége Gszinte elképedésére. 1921-ben otthagyja
a varost egy sikeres iizleti tranzakcié eredmé-
nyeként, hazat vasarol Lipnicében, €s nekilat a
Svejknek. Hatkdtetesre tervezett regényét végiil
nem tudta befejezni. 1923. janudr 3-4n halt meg
tiidétagulds és szivbénulds kovetkeztében.

Hamarosan a pragai bohémvildg jellegzetes
figurdjava valt, kedvenc helye, a késébb a Svejk
altal hiressé valt U Kalicha, azaz a Kehely ven-
déglé volt.

., Nemes Nagy
Agnes nyolcvanot
volna janudr 3-4n.
Ami egyszerre meg-
hokkentd is, meg-
lepd is. Néha sokkal
fiatalabbnak gondo-
lom, maskor id3sebb-
nek. De taldn ko-
zelibb azt mondani
szolidan, se nem idé-
sebb, se nem fiata-

labb, hanem kortalanabb a folyamatos jelenlé-
voknél. Nemes Nagy Agnes egy szép arc, néhany
hénapnyi belenyugvo kiizdelem Babitsrdl {rott
A hegyi kéli6 cim(i esszéjével, azutdn a féléven-
ként megjelend Magvetd Uj Hold, és egy stilyo-
san arnyalé Eorsi-cikk 2004 nyarardl, ami utan
¢s miatt elolr6l kellett volna kezdeni mindent,
amit addig érvényesnek gondoltam Nemes Nagy
Agnessel kapcsolatban. Arra mdr nem jut ener-
gia. Csak valamiféle konkliziora, hogy hidba né-
ziink, alig 1atunk, hogy hidba latunk, a belsé in-
formdciok tizedét is alig értjiik valddi dsszefiig-
géseiben. De a legfontosabb, hogy amikor a po-
litika 7rja egy-egy kor irodalmat, ott semmi nem
tiszta, minden hazug és bonyolult. Amikor a po-
litika jatékteremként mikodteti az irodalom spe-
cidlis terepeit, soha nem tudhatni, hogy pélyaté-
vesztett ir6t latunk politikusi mellvértben, vagy
pélyatévesztett politikust irdomaszkban. (Az mar
csak hab a torténeten, amit most latunk, hogy
mediatikus riporterek, kozszereplSk regényso-
rozatot irnak a magyar valosdgrol, hogy egy de-
legélt briisszeli démon szerelmes lednyregénnyel
rukkoljon ¢l6.) De nem is igy. Nem gondolok
politikai mdkonyra, amikor Nemes Nagy Agnes
lekeriil a polcrdl. Ha mégis, az nem ugyanaz,
mint amikor a szerepld sajat b6rén, sajat életével
szenvedte meg. Bizonyos szévegeknél rdbizom
magam a szovegre. Nem tehetek mést.

1941 janudr 13-dn
hal meg James Joy-
ce. Februarban 125.
sziiletésnapja lesz,
lehet, visszatériink
ra, most csak a mar-
ciusban 110. sziile-
tésnapjat iinnepld
Hamvas Béla-érté-
kelés hét tételkivo-
nataval (Nyugat, 1930) emlékeziink ra. ,, 1. Joyce
neve gy jdrja be az irodalmi koroket, mint a
rémhir. 2. ...gondolkozdsdnak alapformdjdt
Szdntszdndékkal felhdborit, elére megfontoltan
gyaldz meg eszméket. [...] De nem lehetséges,
hogy valakinek ne legyen apja. Nincsen gyoke-
resen, lényeges iij. Joyce is kiindult valakibdl.
4. A regénynek nincs meséje. 5. Az Ulysses, mint
maga a szerzé mondja: minden. 6. Eridl csak az
szerezhet fogalmat, aki nekifog és belekdstol. A
részletek csak arra alkalmasak, hogy visszari-
asszanak. 7. Legiijabb munkdja cime: Work in
Progress. Egyetlenegy mondat az egész, még az
Ulyssesnél is terjedelmesebb és szélesebb. Senki
sem ért beldle egyetlen szot sem. De azok, akik
a munkdt ismerik és nem tartoznak Joyce elvi
ellenségei kozé, azok azt mondjdk, hogy rendki-
viil érdekes.” gy mondja Hamvas Béla, azutdn
megirja a Karnevélt. En meg azt mondom, az
Ulysseshez til fiatal és sznob voltam, hogy ta-
nulhassak bel6le. Ma pedig til dreg vagyok,
hogy Joyce-t6l akarjak tanulni. Aki eltéveszti a
ritmust, mindig kimarad a j6bol, hasznosbdl, fi-
zet6képesbdl.

1932. janudr 13-4n
sziiletik a lektiirmes-
ter: Szilvasi Lajos.
A lektiir altalanos
definicidjaba Szil-
vasi (valamint kor-
és harcostdrsa: Ber-
kesi) munkdssdga
val6jdban nem fér
bele. A hasonl6 sz6-
rakoztatd, ebéd uta-
ni, netdn utazdshoz gyartott konnyti olvasmanyt
két felekezetre oszthatjuk: lirai lektiir és direkt
lektiir. Azaz: szerelmi torténetek tértdl és kortol
fiiggetleniil, valamint kaland-, detektiv-, rém-,
horror-, pornéregények. Szilvasi a kommunista
lektiir nagy alakja. A vilag (vo.: a szocializmus
épitése, annak tempdja) folott érzett csa-
l6dottsdga, sértettsége, esetleg a modszer vélt
(és valds) hatékonysdga kisodorta Szilvasit az
emlékezetes Szabad Nép fiistds szerkesztdi
szobdibdl a lektir veréfényes, sikerrel szegélye-
zett emeleteire. Kelet-Eurdpa irodalmdban — a
szocredl mellett elsiivitd — Szilvasi Lajos hono-
sitotta meg az ididta amerikai filmek technikajat.
A meghasonlott maganyos hés tarsra, tarsakra
taldl, veliik a mindenek feletti j6 szolgdlataba
all, beveti magét a harcokba. Eszmei vértezete,
nagy lelke, tehetsége €s dllhatatossdga a jot
gy6zelemhez segiti, a gonosz elbukik, mint
rendesen. A Csillag fényesen ragyog a parlament

kupoldjan. Szilvasi okos ember volt. Pontosan
tudta, az Olvasé Nép nem hiilye. Ha egyszer nya-
kig il a latrindban, szeretné hinni, de legaldbb
remélni, egyszer csak a godrot szegélyezd szaros
feny6rudak arannyd valnak. Es abbdl neki is jut.
Mert minek iilne remény nélkiil nyakig odalent?
Minek kelne fel reggelente mindig ugyanarra a
Kossuth radiéra? Szilvasit mindenki olvasott, aki
(a nyolcvanas években) ismerte a betiiket.
Megkeriilhetetlen tomegben arasztotta el az or-
szagot, ¢és elég Kelet-Eurdpat. Kelet-Eurépa
ugyanott ilt, és hallgatott, mint Magyarorszag.
Olvas6 Népe. Rdadasul JA-dijak, meg amit akar-
tok. Egy sikeriré. Elkanyarodhatnank a mai
konyvipar agyrongal¢ elhajldsaihoz, de az egy
Gijabb vetiilet. Egy dolog biztos Szilvési Lajos

iigyében: oldott a balos prézan. Elkiildte a hési
abszurd felé.

Kerek 160 éve
sziiletett janudr 16-dn
Mikszath Kalman.
Egy régebbi kerek
sziiletésnapjdra ké-
sziilt az alabbi fiktiv
levélrészlet, amely-
ben Gjra megkéri
volt, elhagyott fe-
lesége, Mauks Ilon-
ka kezét. El6szor is
megkapta a kezet, masodszor is, de a lelassuld,
csalddi életre, gyerekekre, asszonyi gon-
doskodasra vagy Mikszath a masodszori ledny-
kérést aggodalmasan késziti eld: ,, Magyardn:
ligy kell étet idehoznom, hogy ne érezze magdt
azonnal régi kirdlyndi kontosében. Vagy iigy,
hogy azonnal régi kirdlyndi kontosében érezze
magat. Egyik reggel igy, mdsikon iigy. Soha ne
beleszigorodva egyikbe vagy mdsikba. Hosszii
lit nyog mogottiink. Hosszii utak nyogik a nehéz
jardst. Tudom, Maga beekzevdlja majd rajtam a
régi rossz idéket. Bach-vildg jon Maga dltal. De
nekem ez mdr sziikség. Kalandvdgy, szabadsdg
Ohajtdsa és a fiiggetlenség utdni futds az ifjui
inak ipara. Vén csont nem repeszt a vak tdjba.
Megvdrja, mig kivildglik. Maga nekem a
karbunkulus derékovbe varrva, nadragulya a
nadrdgszdrba. Elévehettem, ha akartam. Itt jart
velem mindig. Most mdr azt kérem, legyen velem
a potok helyett. (Jo ez igy, ehe? Jol lesz ilyen-
furmdn? Nem tobb, avagy, nem sokval tobb a
kelleténél?)” 16 lett. Irt. Dolgozott. Oriilt, biin-
hddott, temetett. Mint mindenki. Akar ird, akar
kémiives.

J anuar 22-én
negyvenéves az {ro,
hiriigyndk Ficsku
Pal Ir6, konyvkiadd
(PUFI PRESSZ),
szerkesztd, hirigy-
nok, 11 év alatt vé-
gezte el az egyete-

met, kdzben dolgo-
zott restauratorse-

gédként. Volt az Uj
Holnap f6szerkesztdje, irt filmforgatokonyvet,
volt a Nyugat c. tévémisornak is szerkesztdje,
volt egyetemi d6raadd, sét négy honapig
gimnaziumi tandr is. Pufi Press néven néhany
éve kiadot alapitott. Allitisa szerint 6 az utolsé
népi ir6. Ezt kés6bb megviltoztatta, azota
lakossagi froként hatdrozza meg magit. ,,Oné-
letrajzaimat egy Hervay Gizella sorral szoktam
kezdeni:»én térképen tanultam jarni«, utalva ez-
zel arra, hogy 35 éves korom ellenére jelenleg a
21. lakasban ¢lek. Amigy 1967-ben sziilettem
Debrecenben Gyulai Csaba néven, a Homok u.
39. alatt, ami arrdl hires, hogy hlisz méterre van
tdle a Makk Tizes nevii kocsma, taldn innen ered
a kocsmadk irdnti vonzédasom. 1990-ben a pécsi
Istvan borozéban kaptam a Ficsku Pal nevet,
amely nyelvészetileg a Pu Fi és a Pu Fi Csku
nevekbd] vezethetd le. Evekig biifékocsikban €l-
tem —ldsd Hervay. Ritkén frok.” Igy is van. Nem
egy hajszds 6.

De most majd meglatjuk. Megsziilettek fele-
sége ikrei (Gyerekgydr cimmel kdszonti vilag-
rajottiiket), oridslakasba koltozott, pihenteti a
kiaddjét, elszerz6dott az Ulpius Hazhoz. Betolti
anegyvenet. Minden véltozik. A kérdés egyediil
az, hogyan képes {réi médszerein valtoztatni a
szorgalom, és ha véltoztat, az mit tesz azzal a
stirti, képes prozaval, amit hasznal.

ONAGY ZOLTAN
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A szabad szellemu kultara védelmében

A magyar tarsadalmat veszélyérzet jarja at,
mégis, a kultira eddigi és most fenyegetd
veszteségeire kevés figyelem jut, mintha nem a
kultira volna magyar- és embervoltunk
eredendd biztositéka. Ki mds emelhetné fel
szavat ez ellen, ha nem mi magunk, miivészek,
irok, értelmiségiek? Kiilondsen olyan hely-
zetben, amikor az erre hivatott érdekvédelmi
testiiletek maguk is a puszta fennmaraddsukért
kiizdenek, mint példaul a vegetdlds szintje ald
siillyesztett Magyar Irészdvetség. Meglehet, az
lrészovetség fuldokldsa csak egy a magyar
kulturélis élet kialtd visszassagai koziil, de
jelent6ségét az ellene irdnyuld sajtokampanyok
is bizonyitjék. E politikai tartalmd kampédnyok
lathatélag igazolni szandékoznak a koltségvetési
tdmogatds megcsonkitdsat, megvonasat, azaz az
ir6k tdrsadalmi feleldsségét hagyomdnyosan
vallalé testiilet lassti felmorzsolasat. A szovetség

elnoke, Kalasz Marton sajat személyében is cél-
pontja lett a tdmaddsoknak, az alantas rdgal-
maknak, amelyeknek méltatlansdgat mindenki
atérezheti, aki ismeri életmiivének, munkassa-
ganak szellemét. Nyilatkozatunkkal a vele vald
szolidaritast kivanjuk kifejezni, és tiltakozasun-
kat a magyar kultira teljes intézményrendsze-
rének rejtett és nyilt sorvasztdsa ellen.
Budapest, 2006. december 6.

Czaké Gabor, Csoori Sandor, Dr. Harmati
Béla, Dr. Herczegh Géza, Dr. Lovas Rezso,
Dubrovay Laszlo, Fekete Gyorgy, Finta
Jozsef, Gerzson Pal, Gorombei Andras, Jokai
Anna, Makovecz Imre, Molnir Edit, Nagy
Gaspar, Németh Agnes, Polgar Rozsa, Rékasy
Levente, Sara Sandor, Simonffy Marta,
Szilagyi Istvan, Tornai Jozsef, Veress Sandor
Laszlo

Kiegészités korabbi nyilatkozatainkhoz

A Magyar Irdszovetség Vilasztmanyanak 2006.
oktdber 16-4n, és az Unnepi Kozgylés oktéber 23-
an kozzétett nyilatkozatai miatt tobb birdlat jelent
meg, amelyek rendre elmostak azt a tényt, hogy ezek
az dlldsfoglalasok a szovetség jelenlegi vezetd tes-
tiileteinek a véleményét kozoltek a nyilvanossdggal,
¢s nem kivantak elhitetni, hogy az egész tagsag
nevében fogalmazddtak —tehat az erre utald birdlok
és kilépdk hivatkozdsa alaptalan. Mésfeldl pedig
egyes publicistdk a szovetség elnokét, Kaldsz
Martont vették célba, személyében is tdmadtak a
nyilatkozatok miatt — ez is igaztalan ferdités. A
nyilatkozatokat az lrészovetség vezetd testiiletei egy-
hang szavazdssal fogadtdk el, s ezért minden
feleldsségben osztozunk Kaldsz Mértonnal.

old., 2.499 Ft

Az év versei 2006 (szerk. Szentmdrtoni Janos),
keménytablas, védéboritds, Al5, 296 old., 2.499 Ft
Az év novelldi 2006 (szerk. Bir Gergely),
keménytdblds, védéboritos, A/S, 256 old., 2.499 Ft
Az év esszéi 2006 (szerk. Ekler Andrea, Rosonczy
1ldiko), A/5, keménytdblds, védéborités, kb. 272

Az év miiforditdsai 2006 (szerk. Turczi Istvan), A/
5, keménytablds, védéboritos, kb. 352 old., 3490 Ft

Ezittal név szerint:

Acs Margit, Agh Istvan, Albert Gabor,
Alexa Kéroly, Ambrus Lajos, Bertha Zoltan,
Deak Laszlo, Farkas Arpad, Ferenczes Istvan,
Gyorgy Attila, Karatson Gabor, Kiraly
Zoltan, Kis Pintér Imre, Kiss Benedek, Kiss
Gy. Csaba, Kocsis Istvan, Kovacs Istvan, L.
Simon Laszlo, Lang Gusztav, Laszloffy
Aladar, Marsall Laszlo, Mezey Katalin,
Monostori Imre, Olah Janos, Pragai Tamas,
Sarusi Mihaly, Sebedk Janos, Serf6zé Simon,
Szakolczay Lajos, Szentmartoni Janos,
Szérényi Laszlo, Tamas Menyhért, Temesi
Ferenc, Toth Eva, Vari Fabian Laszlo, Vasy
Géza, Vathy Zsuzsa, Zsille Gabor

n"::-"'f: v
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A kortdrs magyar szépirodalom két reprezentativ

gytijteménye, Az év versei és Az év novelldi — hagyomdnyainkhoz hiven — az elmiilt év legjobbnak itélt
miiveibdl nyiijt szinvonalas, sokoldalii vilogatdst. Eziittal 32 prézairo és 74 kolté képviselteti magdt az
antologidkban, melyek a Nemzetkozi Konyvfesztivdlra jelentek meg. A Konyvhét alkalmdbol negyedik
alkalommal ldtott napvildgot Az év esszéi antolégia, amely a kortdrs szellemi élet sokszinii panordmdjdt
nytijtja, illetve Az év miiforditdsai, a nagysikerii antologidk uij tdrsa, amely a kozelmiilt és a kortdrs
vilagirodalom legismertebb alkotdinak életmiivébél nyijt szinvonalas izelitét, a legjobb magyar
mifforditok tolmdcsoldsaban. A kotet tobb mint 30 kivdlo alkoté miiveit tdrja a magyar olvasok elé.

Mind a négy antolégia kedvezményes dron, Az év versei, Az év novelldi, Az év esszéi 1990 Ft-ért, Az év
mifforditasai 2490 Ft-ért vdsdrolhato meg a Konyvhét ideje alatt kizarolag a Magyar Naplo standjan,
valamint folyamatosan a szerkesztéségben: 1062 Budapest, Bajza u. 18. Tel.: 342-8768. A kotetek eredeti

drukon konyvesboltokban is kaphatok!

www.irodalmijelen.hu

Novak Agnes Katalin

1984. dprilis 18-n sziiletett, Godol16n é1. Erettségi utdn szocidlis
teriileten kezdett tanulni és dolgozni, majd t5bb okbol elhagyta ezt a
palyat. Most harmadéves az ELTE Tanit6- és Ovoképzd Fdiskolai
Kardn. Harom éve kezdett iivegekre festeni. E16szor kedvtelésbdl,
aztan egyre fontosabbd, meghatdrozobba vélt szamara.

Képei, a szinek bator kezelése optimizmust, szeretetet sugdroz-
nak. Erdemes a pélydja kezdetén 4116 fiatal miivészndre odafigyelni.

Az Irodalmi Jelen honlapjan On nem csupén a lap tartalmaval ismerkedhet meg,
de olyan anyagokat is olvashat, melyek a lapban nem jelennek meg.

Plagiumvad 70 éve

Folytatas a 13. oldalrél

5.) Berde Mdria maga is it verseket, koltd-
nek szdmitott, nemrégiben ¢ hasiabokon
magam is elismerden idéztem néhdny sorat.
Ha folismerte, hogy zsdnerképe mogott ott
sejlenck a ,,kocsardi Godot”, a magdra hagyott
megvaltd, a kafkai irracionalitds és az
egzisztencialista kiiiresedettség motivumai,
tehat a regény korén talmutato értelmek: akkor
miért nem irta meg maga azt a nagy szimbo-
likus verset, amely végre Ady szinvonaldn
folytatta volna az Ady haldldval megszakadt
beszédet. (De ha mar nem frta meg 6, miért
faj neki, hogy megirta méas?) A Nagycsiitortok
ugyanis, ha nem ¢l is Ady eszkoztaraval, de
Ady 6ta az elsd elementdris nagyszimbolum a
magyar koltészetben. E kifejezésen azt a
szimbd6lumot értjiik, amely nem egy vers sti-
laris készletébe tartozé egyik szokép a sok
koziil, hanem egy egész verset meghatdrozd,
azon is messze talnovo, akdr az egész nemzet
tudatdt megérintd, abba belevilagitd, azt
megrazd analdgias jelentés. Vajon miféle nem-
zetre gondolok? Példdul az albatroszok és
koltdk egyiittes nemzetére.

Berde Maria, ahelyett, hogy megtisztelve
érezte volna magdt, amiért regénye néhany be-
kezdése ihletd impulzusként szolgalt —ha szol-
galt — egy remekmi megsziiletéséhez (mely
tényt a kritika minden bizonnyal elismeréen
nyugtdzta volna), ehelyett fenyegetdzni, ber-
zenkedni és csdpolni és handabandazni
kezdett, és frocskold gytilolettel beszélni arrdl
a palyatdrsdrdl, akinek koszonhetSen egydl-
taldn tekintélyt vivott ki a viligban az a
kifejezés, hogy erdélyi magyar kolt. Mert
Dsida angyali alakja és életmiive e hirom
szénak olyan fényt kolcsonzott, hogy abbdl
mindenkire jutott, aki e kis hazdban ¢letében
bar két sort is leirt, ideértve Berde Mariat is.

Filologiai értelemben egyébként nem fel-
tétleniil bizonyithatd, hogy Dsida a Berde-
regény ismeretében irta volna meg a Nagy-
csiitortokot. Ugy tlinik, ezt hamarabb papirra
vetette, mintsem lektori szorgalombdl neki-
kezdett volna annak, hogy végigragja magit a
Szentségvivokon. Persze az sem zdrhatd ki,
hogy hatulrdl kezdte olvasni, vagy hogy
valamilyen felolvasdson mdr kordbban
alkalma nyilt megismerkedni a széban forgd
bekezdésekkel. Az irodalomtorténészek
mostanig mindenesetre meglepd hiszékenység-
gel feliiltek Berde Méria vadjainak, készpénznek
véve, hogy Dsida lektorként még a Nagycsiitor-
tok megirdsa eldtt megismerkedett a regénnyel.
Sajat ismereteim alapjdn ez nem bizonyithat6 és
nem is valészind.

Akarhogy is, e kapcsolat, melynek elején a
tizenéves kolto verset dedikal a kolténdnek,
késébb pedig tisztelettel emlegeti egy
versében, cstinya véget ért. Berde Maria pedig
azéta sem tudott felkapaszkodni a Par-
nasszusra, sem mint ird, sem mint kolt6. Az
egyetlen esélyét annak, hogy odafenn egyiitt
emlegessék a magyar koltészet egyik csoda-
gyermekével, végzetesen eljdtszotta.
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Levélidézeteink megtaldlhatok a Dsida Jend
neve alatt megjelent, Séta egy csoddlatos szi-
geten cimi kotetben, amelyet a koltd cikkei-
bdl, riportjaibdl, novelldibdl és leveleibdl ren-
dezett sajtd ald Marosi I1diké. E kotet a Kriteri-
on konyvkiadondl jelent meg 1992-ben, és nem
emlékszem rd, hogy az azéta eltelt 15 évben
komolyabban foglalkozott volna vele bérki is.

Dsida Jend igen érdekes publicisztikai frasai
koziil —amelyekbdl kideriil, hogy tjsagironak
is igen kivélé volt — hadd emeljiik ki azt,
amelyben a Tamdsi Aront ért plagiumvéadat

jarja koriil (Ki lopott? avagy Szép Emnd a
Hargitan). ,,El6szor egy kavéhazi sarokasztal-
ndl hallottam mint hétpecsétes, sigva elmon-
dott titkot, hogy az Abel-regényt nem Tamdsi
Aron irta, hanem Ladd Laji, és Tamdsi Aron
kétezer lejért vette meg téle az »anyagot«.
Maésnap egy délutani tedn biztak rdm titokzatos
arccal a pikdns irodalmi csemegét. Harmad-
napra mar az utcan szélitottak meg barataim:
— Hallottad a Tamdsi-féle botranyt?” A derék
kolozsvariak mér akkor sem tagadtdk meg
magukat, és biztosan bosszankodtak is, amikor
kideriilt, tobbek kozt Dsidanak is koszonhe-
téen, hogy ebben a mocskos iigyben Tamdsi a
baranynal is artatlanabb, a Ladd Laji névre hall-
gatd surmo legényke viszont notdrius szarka.

Végezetiil, ugyanebbdl a kotetbdl, érdemes
idézni Spectator, azaz Krenner Miklds szavait,
amelyekkel Dsidat bicsiztatta. (Regényének
Krammer Péter nevii alakjat Berde Madria
egyébként taldn nemcsak Molter Kédrolyrdl
mintazta, hanem vélhetden Krenner Mikl6srol
is.) Krenner szavait azért gondolom helyén-
valonak idézni, mert pontosan azt vildgitja
meg, mire gondoljunk a Nagycsiitortok bizo-
nyos sorait olvasva, pl. az ilyeneket: mint ki
finom ideggel érzi messzir6l nyomdn lop6dzo
ellenségeit.

Ime hat Spectator nekroldgjanak egy-két
mondata: ,,...nem lehet e koporsora, amelyben
ifji vandor koltozik at a talsé partra, kinzd
onvad nélkiil pillantani. (...) kénytelen vagyok
megismételni a rémitd vadat. (...) Dsida agy-
sz6lvan semmit sem kapott.”

,Adva volt egy ifji ldngész, transzilvan iro-
dalmunk legnagyobb {gérete, a lirai regény by-
roni magaslata felé szall6 koltd, a koltéi él-
mény eldruldsa nélkiil a formamivészet mes-
tere, adva volt a mesteri miifordito, a legna-
gyobb kultira hordozoja ezen a teriileten, adva
volt az G klasszicizmus és szellem egyik leg-
vitézebb lovagja, s nem nyert egyebet, mint
egyetlen igazi kotet lehetdségét, egypar szép-
irat munkatdrsi szerepét €s egy napilap segéd-
szerkesztdi tisztét, sovany anyagi lehet6sége-
ket olcso €let és szerény bohémségek miivé-
szetéhez.”

DSIDA JENO

Nagycsutortok

Nem volt csatlakozds. Hat ora késést
jeleztek és a fullatag sotétben

hat érdt iildogéltem a kocsdrdi
vdrdteremben, nagycsiitortokon.
Testem torott volt és nehéz a lelkem,
mint ki sététben titkos titnak indult,
végzetes foldon csillagok szavdra,
sors eldl szokve, mégis szembe sorssal
s finom ideggel érzi messzirél
nyomdn lopodzo ellenségeit.

Az ablakon til mozdonyok zorogtek,
a stirii fiist, mint roppant denevérszdrny,
legyintett arcul. Tompa borzalom
fogott el, mély dllati félelem.
Koriilnéztem: szerettem volna néhdny
szot vdltani jo, meghitt emberekkel,
de nyirkos éj volt és hideg sotét volt,
Péter aludt, Janos aludt, Jakab

aludt, Mdté aludt és mind aludtak...
Koveér csoppek indultak homlokomrol
s végigesurogtak gylirott arcomon.
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Irodalmi hirek

B FIZETESKEPTELENNE VALT A MAG YARIROSZO-
VETSEG. A Magyar Ir6szovetség elnoke ¢és titkdra arrdl ta-
jékoztatja a nyilvanossagot és a szervezet tagjait, hogy az frészo-
vetség 61 éves torténete sordn el6szor fizetésképtelenné valt. A
diktattira bukdsa 6ta még sohasem volt példa arra, hogy a szakmi-
nisztérium a miik6dési timogatasokat foly6 év decemberéig ne fi-
zesse ki, s arrél még csak szerzddést se kiildjon. A kordbbi évi 20—
22 milli6 forintos timogatdssal szemben a hirek szerint idén a szer-
vezet 6 milli6 forintra szdmithat, 4m allitolag ezt csak 2007-ben
fogjak megkapni. A minisztériumi timogatas dtutalasanak az a felté-
tele, hogy ne legyen adé- és jaruléktartozasuk, ennek azonban nem
tudnak eleget tenni, mivel nem érkezett meg idejében a vért dllami
timogatds. Kaldsz Marton elndk szavaival: ,,Ha nem fizetiink az
allamnak, nem kapunk pénzt az allamtdl. Ha nem kapjuk meg
idejében a miikodési timogatasunkat, nem tudunk mibdl fizetni az
allamnak.” Ebben a helyzetben az [részovetség kénytelen volt
felmondani mind a hét dolgozéjanak, s tovabbd — mint az elmdlt
években oly sokszor el¢fordult mar — az elndk sem kapja meg a
tiszteletdijat. Janudrtol a tobb mint szazezer kétetes, fGvarosi értéket
képviseld konyvtarukat is kénytelenek bezarni.

¥ IRODALMI FESZTIVAL K OLOZSVAROTT. 2006.
december 11. és 17. kozott évzard irodalmi fesztivalt rendezett
az Eldretolt Helyorség Szépirodalmi Péholy és az Erdélyi Ma-
gyar lrok Ligdja Kolozsvérott a Bulgakov kdvéhaz Irodalmi
Szalonjaban. A rendezvénysorozat hdzigazddja: Orbdn Jdnos
Dénes volt. A rendezvényen atadtak az E-MIL-d{jakat is:
Méhes Gyorgy-nagydij: SzGcs Géza (Liberté 1956); Méhes
Gyorgy-debiitdij: Noszlopi Botond (Csendrappszddia), Irodalmi
Jelen Prézadij: Kukorelly Endre (ROM); Irodalmi Jelen
Koltészeti Dij: Karacsonyi Zsolt (A Nagy Kilometrik);
Irodalmi Jelen Kritika Dij: Kantor Lajos (Vigyaz6 szemiink)
Avantgarderobe dijak: Bereményi Géza (dalszovegek);
Csillag Istvdn (mese-illusztraciok); Matyas kiraly-dij: Fodor
Sandor.

B A FALUDY GY()RGY DIJ KURATORIUMA a 2006-0s
Faludy-dijat Kollar Arpad posztgradudlis hallgatonak itélte
oda jelentds koltdi teljesitménye elismeréséiil a Szegedi Tu-
domanyegyetemen. A dijat Faludy Gyorgy koltd, a Magyar
Vilag Kiad6 Kft. és a Szegedi Tudomanyegyetem egyik jog-
elddje, a Jozsef Attila Tudoményegyetem alapitotta a magyar
koltészet kutatdsiban és miivelésében kiemelkedd teljesit-
ményt nyijté szegedi bolcsészhallgatok timogatdsara.

B ATADTAK A MAGYAR ALKOTOMUVESZEK OR-
SZAGOS EGYESULETENEK (MAOE) szakmai nagydjjait.
Az egyes szakkuratériumok a kdvetkezd miivészeknek itélték
a nagydijakat: Szilagyi Istvan ir6, Kolozsvar (Szépirodalmi);
Laszl6 Ferenc zenetorténész, Kolozsvar (Zenemivészeti); Biza
Bama szobraszmiivész (Képzdmivészeti); Eifert Janos fotd-
miivész (Fotomiivészeti); Szuppan Irén textilmiivész (Iparmd-
vészeti Tagozat). A Kulturdlis Ordkség nagydijat Seifert Judit
diszlettervezé mivész vehette at. A dijakat Bauer Istvan, az
Egyesiilet elnoke adta dt. A dijak jelent6ségét ndveli, hogy a
dontést kizdrdlag a szakma hozza meg, a politikdnak semmiféle
befolyasa €s beleszdldsa nincs.
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B ATADTAK A 2006-0S EV PRO LITERATURA dijait
a Magyar Alkotok Orszagos Egyesiilete (MAOE) székhaza-
ban. A kitiintetettek: Bombitz Attila (tanulmany), Elek Tibor
(irodalomkritika), Fecske Csaba (gyerekirodalom), Fekete Ka-
talin (irodalomszervezés), Sz6ke Katalin (miforditas), Tver-
dota Gyorgy (irodalomszervezés). A dijakat Fiizi Liszlo, a
tagozat elnoke adta at.

B UMBERTO ECO BUDAPESTRE KESZUL. A Kortirs
vildgirodalom neves alkotdja, Umberto Eco elfogadta a Bu-
dapesti Nemzetkozi Konyvfesztival meghivasat az idei konyv-
fesztivalra, s mint a konyvfesztival diszvendég-irdja, a
Budapest Nagydij 2007. évi vairomanyosa. Az Eurépa Konyv-
kiadd ez alkalombdl harom konyvét késziil megjelentetni.

B LANCZKOR GABOR és MESTYAN ADAM kGltok
vehették at a Gérecz Attila-dijat Budapesten Hiller Istvan
oktatasi €s kulturalis minisztert6l.

B ORIASI LEVELEZESGYUJTEMENYT érvereztek el
Londonban, a Sotheby’s aukcids hdzban, december 8-dn. Erede-
tileg 150-200 ezer fontra szamitottak, végiil az anyag 243 ezer
fontért kelt el. A 95-0s tétel azokat a leveleket tartalmazta, ame-
lyeket negyven éven keresztiil Beckett festd bardtainak, a Hay-
den hézasparnak irt. Beckett és felesége, Suzanne Deschevaux-
Dumesnil a nécik el6l menekiiltek 1943-ben Dél-Franciaorszag-
ban, amikor egy Roussillon d’Apt nevti falucskaban talalkoztak
Haydenékkel. Hamar 6sszebardtkoztak, s ezekben a hetekben
tortént, amikor a veszélyes francia utakat réttdk és probdltak
értelmes eszmecserét folytatni a vildg dolgairdl, hogy fénntartsdk
magukban a reményt, amikor Beckettben megfogamzott egy olyan
szindarab otlete, amelyben két csavargd valami kihalt vidéken
kéborolva prébal értelmet, jelentést taldlni az életnek.

B ATADTAK A PRIMA PRIMISSIMA DIJAKAT. A

magyar irodalom kategéridban Esterhdzy Péter ird, a magyar
szinhdz- és filmmiivészet teriiletérdl Kallai Ferenc szinmivész,

a magyar képzémiivészek koziil K6 Pil szobraszmiivész ve-
hette 4t a Prima Primissima Dijat.

B GUBCSILAJOS, A MAG YAR MUVESZETERT DIiJ
(MM) kuratériumanak elndke a Magyar Tadomdnyos
Akadémia székhdzdban rendezett iinnepségen jelentette be,
hogy a testiilet dontést hozott a 2006-0s MM elismerésekrdl.
A hatéron tili mlvészek koziil elismerésben részesiilt Szécs
Géza koltd, Gal Sandor koltd, valamint Tari Istvan kolto-festd.

® UJ, HAVONTA EGY ALKALOMMAL jelentkezé, A
nézétérrel szembencimmel irodalmi sorozat indult a Budapesti
Miiszaki és Gazdasagtudomanyi Egyetem (BME) R Klubjaban
(1111 Budapest, Miegyetem rakpart 7-9., R épiilet, 1. emelet).

BKILATO-DIJ. 2006-t6] kezdédéen Kardcsonykor, az djvi-
déki Magyar Sz0 sziiletésnapjan a birdlobizottsag Kilato-dijat itél
oda az adott naptdri évben a Kil4td hasabjain nydjtott kiemelkedd
szépirodalmi és értekezd prozai teljesitményre. A 45. évfolyamaba
1ép6 Kilatd ezzel a gesztusaval is jelezni kivanja, hogy
hagyomanyai szerint timogatja a fiatal progressziv irodalmat. Idén
egyhang( dontéssel Samu Jénos Vilmosnak itélték a Kildto-dijat.

B A VAJDASAGBAN az elmilt két év sordn megjelent
legjobb magyar nyelvii kotetért Temerinben ifj. Virdg Gabor
atvette a Szirmai Kdroly Irodalmi Dijat.

B A MAGYAR KONYVKIADOK ES KONYVTER-
JESZTOK egyesiiletének elnoke szerint elsdsorban a kortars
magyar szerzOk elismertségének és a gyermekirodalom
eléretorésének kdszonhetd a 2006-o0s kimagasld konyvtermés.
Zentai Péter Laszl6 elmondta: a siker mind a nemzetkozi
konyvfesztivilokon, mind a magyarorszdgi konyvértéke-
sitésben a magyar kortdrs szerzék elismertségének koszonhetd.

B AKI TUD VARNI, annak semmi sincs til késén” —
kommentalta Alexander Szolzsenyicin a hirt, miszerint szii-
16hazdjdban, Oroszorszdgban is megjelentetik mitveinek gyj-
teményes kiaddsat. A 87 éves Nobel-dijas iré nem volt olyan
egészségi allapotban, hogy elmenjen a ceremdnidra, helyette
felesége mutatta be a sorozat els§ harom darabjat.

W ATADTAK a Révai Digitdlis Kiadd és a N6k Lapja Cafe
altal meghirdetett/rd + Te — Az év konyvételnevezési irodalmi
verseny dijait. Az els6 helyezett Turbuly Lilla lett, Eltévedt
hold cimd miivével.

B ZELK ZOLTAN sziiletésének 100. évforduldja alkal-

mabdl kidllitast, gyermekfoglalkozast, emlékmisort, tarlat-
vezetést €s kerekasztal-beszélgetést tartottak december 18-an
a Petdfi Irodalmi Mtzeumban.

(Forrés: Uj Konyvpiac, litera.hu, kultura.hu, hir iigynokségek)
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Bardos Jézsef — 1949-ben sziiletett Nagyk6roson , ird,

irodalomtorténész, miiforditd. Legutobbi kitete: Meztelen
irodalom (2003).

Beké Jutka Tiinde - 1985-ben sziiletett Zilahon, jelenleg
egyetemista.

Bertha Zoltan— 1955-ben sziiletett Szentesen. Irodalomtorténész,
kritikus, a Kdroli Gdspdr Reformatus Egyetem tandra.
Tamdsi Aron- és Jozsef Attila-dijas. Legut6bbi kotete:
Erdélyiség és modernség (2006).

Bodor Béla — 1954-ben sziiletett Budapesten, koltd, proza- €s
essz¢ird, kritikus, irodalomtorténész. Legutdbbi kotete:
Alakok (Irodalmi tanulméanyok, 2006).

Bogdan Laszl6 - 1948. mércius 8-dn sziiletett Sepsiszent-
gyorgyon, Gjsagird, a Hiromszék fémunkatarsa. Legutdbbi
kotete: Démon néi alakot 61t (2006).

Bokros Laszl6 — 1972-ben sziiletett Budapesten, ir6, filmes,
zenész. Legutobbi kotete: Osszetort (2005).

Borcsa Janos — 1953-ban sziiletett Kézdivasarhelyen, kritikus,
szerkesztd, tandr, az irodalomtudomény doktora. Legutobbi
kotete: Irodalmi horizontok(2005).

Czego Zoltan — 1938-ban sziiletett Bukarestben, koltd, ird.

Darvasi Ferenc — 1978-ban sziiletett Gyomén, Budapesten €I,
foglalkozasa konyvtaros.

Dobai Balint — 1983-ban sziiletett Zilahon, joghallgatd.

Eszteré Istvan — 1941-ben sziiletett Végvéron, tandr, kolts, az

Irodalmi Jelen munkatarsa. Legutobbi kotete: Egy konnyii
garni(2005).

Farkas Wellmann Endre — 1975-ben sziiletett Marosvasarhelyen,
ird, kolt. Legutobbi kotete: Az Anna-érzés, avagy a
bérgyikos éjszakdja (2004).

G4l Eva Emese — 1955-ben sziiletett Szatmarnémetiben, grafikus,
jsagiro. Legutdbbi kotete: A tizenegyedik parancsolat(2005).

Greguss Sandor — 1954-ben sziiletett Budapesten, koltd,
miifordito.

Izs0 Zita — 1986-ban sziiletett Budapesten, koltd, az Irodalmi
Rédi6 szerzdje.
Jaszay Tamas — 1978-ban sziiletett Szegeden, szinikritikus.

Kiraly Farkas — 1971-ben sziiletett Kolozsvaron. Budapesten
¢l. A Napiit cimi irodalmi folyéirat és a Napkiit kiad6
szerkesztdje, a FISZ Hortus Conclusus sorozatinak

szerkesztdje, a Szabad Fold hetilap olvasészerkesztéje.
Legutobbi kotete: f versek (2005).

Korosi Zoltan — 1962-ben sziiletett Budapesten, r6 szerkeszto.
Legutdbbi kotete: Milyen egy néi mell? (2006).

Lapis Jozsef - 1981-ben sziiletett Sdrospatakon, jelenleg
Debrecenben €1, kritikus, szerkesztd.

Mogyorosi Laszlé — 1976-ban sziiletett Nyiregyhazan, ir6.

Nagy Botond — 1981-ben sziiletett Marosvasarhelyen, dramaturg,
publicista, szinikritikus, Gjsagiro.

Onagy Zoltan — 1952-ben sziiletett Budapesten, ir6, szerkesztd.
Legutdbbi kotete: Sotétkapu (20006).

Racz Gergely — 1976-ban sziiletett Pécsett, jelenleg TorontGban
¢1, a Kanadai Magyar Televiziondl bemondd, riporter és
programkoordinatori funkciokat lat el.

Sarkozi Matyas — 1937-ben sziiletett Budapesten. Londonban
negyven éven 4t volt a BBC magyar addsdnak munkatdrsa.
1956 6ta €1 Anglidban. Legutobbi kotete: A Kirdly utcdn
végestelen végig (2006).

Simon Edina - 1978-ban sziiletett Nagyatadon, kritikus.
Szabé Tibor - 1976-ban sziiletett Gyulan, konyvtdros, szabadiiszo {ro.

Szalinger Balazs — 1978. augusztus 1-jén sziiletett Keszthelyen,
kolté. Legutdbbi kotete: A sik (2005).

Szantai Janos — 1969-ben sziiletett Kolozsvaron, ir6, koltd,
forditd. Legut6bbi kotete: Szisziiphosz tovdbblép (2005).

Varga Aniko —1981-ben sziiletett Besztercén, szinhdztorténész,
kritikus.

Varadi Nagy Pal — 1985-ben sziiletett Nagyvaradon, jelenleg
magyar—finn szakos hallgaté a BBTE Bolcsészkaran.

Végh Péter — 1954-ben sziiletett Nagymegyeren (Csallokoz), ird,
jelenleg tanit és Somorjan él. Legutobbi kotete: Lathatatlan
Jelenlét(20006).

Vincze Ferenc — Marosvésdrhelyen sziiletett, jelenleg a
budapesti Napit folyéirat kritikarovatdt szerkeszti, s az
ELTE doktorandusza.

Weiner Sennyei Tibor — 1981-ben sziiletett Egerben, koltd,
alkimista. Legutobbi kotete: Versek a kishdzbdl (2006).
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