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Ez itt az õs-galaktika tenyészet:
lakják Biosz, Nekrosz és Thanatosz,
s az újjászületés, mely hazahoz,
bárhogy tagadod régen az egészet.

Élet-halál e termékeny enyészet
(nyakad körött a döglött albatrosz1

akarja, hogy rettegj vagy darvadozz,
s kerüljön el a Nap-Szellem Eszmélet...)

Színmûvedben hullákat árvereznek
– találó fintor, s benne sok igazság  –,
de pesszimizmusod már átmegy ennek

fonákjába, s lám kisüt a Magasság.
Ha visszahallasz, íme egy füles:
nincs oly szerencsénk, hogy az „ég üres”.

Nincs oly szerencsénk, hogy az „ég üres”.
Isten mellett sok ördög mûködött,
árasztva mérget, félelmet, ködöt,
parázna pápát, aki öl s rühes.

Égtek a máglyák. Okos Ahrimán,
s a fantázia-hajcsár Lucifer
sok ezredévet ölben úgy visz el,
mint kaszás csontváz vörös paripán.

Anyag-hitet kapsz „haladás” helyett:
a „tudomány” szám-kalodába zár.
S míg dorbézol e gõg-fûtött bazár,

nyolcvan fölött csak zord állóhelyet
kínál az élet, mint kegyet s kivételt,
csak angyalod tudja lelked kivé lett.

1 Célzás Samuel Taylor Coleridge Rhyme of the Ancient Mariner címû világhírû
költeményére, melyben az agg tengerész lelõ egy isteni szimbólumnak tekintett
albatroszt, s ennek testét nyaka körül kell viselnie, mint a bûnbánat örök jelképét.
Az „albatrosz a nyakam körül” (an albatros around my neck) közmondássá lett
az angol nyelvben.

– Páros versek vagy átírások...? Mi ez a „fontos”
kötet*? Kiindulópont a versíráshoz az a felekötet,
ami nem a sajátod? Vagy éppen így sajátítod ki,
teszed magadévá az idegen szövegeket?

– A kötet eredettörténete, ha tömören is, de
ott áll a vállalkozás élén. Eszerint – és ezt szó
szerint elhiheti az olvasó, de te is –, kezdetben
vala a magam templomi megvilágosodása, a
felismerés, hogy az a telefoncsengéses élmény
nem írható meg büntetlenül, ha elhallgatom
Szõcs Kálmán sokak számára még emléke-
zetes istenes versét, az Istenem, telefonálj

címût. Így született a költõi kalandot kiváltó,
fatális verspár. Amitõl akkor valami elégté-
tellel vegyes, pezsgõ nyugtalanság fogott el,
napokon át nem leltem a helyem, azon kapva
magam, hogy mihelyt másnak a verse kerül a
kezembe, mindegyre azon spekulálok,
mennyire rezonál bennem. Az addigi ártalmat-
lan versolvasás önkéntelenül is kihívássá vált,
s mikor már három-négy újabb költõ esetében
is figyelemre méltó „széljegyzet” született, las-
san az ötlet is körvonalazódott bennem. A ked-
vére szabadon, találomra böngészõ ember kíván-

csiságával kezdtem belefeledkezni jobbára általam
könnyen elérhetõ magyar költõk munkáiba.
Azokéba, akik a polcaimról, lapgyûjteményekbõl,
olykor az internet révén valósággal felkínálkoztak.
Tehát valójában se páros versek, se átírások, se
kiindulópont, hanem egyoldalú költõi párbajok.

A Bibliát, Gabi!, avagy mitõl óv meg
az akasztófahumor

– Beszélgetés Cseke Gábor íróval –

Folytatása a 14. oldalon

KÁVÉHÁZUNK A CENTRÁL
Február 6-tól minden kedden 18.00–20.00 között szerkesztõségi órákat tartunk

a Centrál Kávéházban. (1053 Bp. Károlyi M. u. 9.)
Februárban fõmunkatársunk, Kukorelly Endre képviseli lapunkat.

 

GERGELY TAMÁS

*Cseke Gábor: Lírai tõzsde – FONTOS VERSEK,
IJK, Arad, 2006

Vasile Socoliuc: Viadal

Utazások  Erotikában – részlet
Vámos Miklós készülõ regé-
nyébõl

Nádasdy Ádám versei

Weiner Sennyei Tibor: Ének
Békássy Ferenc huszárönkéntes
szerelmérõl és haláláról

Halász Margit – az Irodalmi
Jelen regénypályázatának külön-
díjasa: Éneklõ folyó
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Égtájunkon négy évszak hajtja
a szelet, a szél a hullámokat
és a búzamezõt, négy évszak

olvasztja, fagyasztja, morzsolja a földet,
hûti, hajlítgatja a levegõt: a tavasz, a
nyár, az õsz és a tél. A kikelet harsonás
harsanás, forradalom, rügybomlás, lá-
zadás, vérontás, barkaszentelés, tal-
ányos húsvéti tojás, hol tündöklõ, hol
öldöklõ majális, hol rettenetben, hol
örömben gyorsuló érverés.

A nyár, mint egy kazán befûti a ha-
zám: elapadnak a folyók, kiszáradnak
a tavak és a mezõk, napszúrást
kapnak az öregek és a fák, aszályon
nõ, mint mérges lepedék a tikkadó
viszály, vég nélküliek a gyilkos
kánikulák. Nessus inge rajtunk a nyár.

Tájunkon elidõz az õsz: vizesek
lesznek a meztelen nappalok, hûvö-
sek a szélfútta éjszakák, dõl a
vigasztalan esõ, elpirul a sodort levél
és a lelkiismeret, mivel az õsz tõrbe
ejti, tarsolyába rejti a szívet; elro-
hadnak alant a gyökerek, s bár beérik
a szõlõ és csábít, majd kábít a szüret,
a venyigék kopaszon várják a telet.

Dércsípte már a maradék fû, a
szénakazal zúzmarás, jégszárnyakon
szárnyal a tél, az élõknek az elmú-
lásról, a halálról mesél, befagyott
kutakra, lerobbant autókra, kukák-
ban turkáló hajléktalanokra, fekete
koromra fehéren hull a hó, hull a
fenyõágra és a hegyoromra, s míg
jégpáncél alatt dermed a tó, a

jégtündér szépségével tüntet, mínusz
húsz foknál fagycsókkal kitüntet.
Halálra ítélt, akit ítél a téli szél.

Áhítozom, az ötödik évszak
eljöttéért imádkozom – oh, ti tavasz
nimfái, és ti faunok, ti nyári ászok
és szibillák, õszi bacchánsok és
Silenusok, téli fagytündérek, jég-
csaplovagok, télapók: egy új évsza-
kot adjatok, egy évig tartson és is-
métlõdjön kétesztendõnként, irgal-
mat hozzon, a túlzásokból enyhülést.
Eme ötödik évszakban huszonnégy
fokosak legyenek a nappalok és ti-
zennyolc fokosak az éjszakák, egy
héten csak egyszer essen az esõ, éj-
szaka, s a rákövetkezõ napon fújjon
a szél. Hogy honnan fújjon? Kérdez-
zük õt: „honnan kicsi szellõ, ég ván-
dora jöttél?” Dagassza a vitorlát, ujj-
nyomától legyen lúdbõrös a tó s éjjel
a szférák zenéje legyen az altató.

Fohászkodom, szakadatlanul virá-
gozzanak a szerelmek és a fák, majd
teremjenek s ismét virágba borul-
janak az almafák, a cseresznyefák;
természetes vízesésekbõl, szélmal-
mokból, szélkerekekbõl nyerjük az
energiát; tisztuló folyóinkba vissza-
térjenek a halak, szelíd természettõl
az ember is szelíd legyen, mint a
bárány, és a Kárpát-medencében, a
bõvizû tavak partján együtt halássza-
nak a halálukat egy évvel elhalasztó
emberek, a medvék, a rókák és a
gyerekek.

KABDEBÓ TAMÁS

Tariménes óhaja

Az ötödik évszak
Atechnikáról, bevallom õszintén,

úgy általában, nem vagyok jó
véleménnyel. Értékelem vi-

szont azokat a berendezéseket,
amelyek valóban az ember létének,
mindennapjainak a megkönnyítését
szolgálják. A számítógépben például
szeretem, hogy ki tudom használni a
szövegszerkesztõt, mert így könnyebb
javítani. Nem értem viszont a prog-
ramozási finomságokat, és talán nem
is akarom érteni.

Tulajdonképpen érdekes, de jó jel,
hogy számos csalódásom ellenére, az
emberek jobban érdekelnek a gépek-
nél. Még mindig az élõ nyelvet, a
kommunikációs csatornát keresem,
és képtelen lennék egy képernyõvel
úgy beszélgetni, hogy ezt még
hasznosnak is érezzem. Sokan van-
nak viszont, akik hihetetlenül boldo-
gok, ha nem kell emberekkel érint-
kezniük. Õket is megértem. Élvezik,
hogy van mivel foglalkozniuk,
ahelyett, hogy órákon keresztül
valakinek a „süket szövegét”  hall-
gatnák, és felelni próbálnának. Apám
számos, találó, „saját” közmondása-
inak egyike erre világít rá. Ismerõs
az a közmondás, hogy „aki a virágot
szereti, rossz ember nem lehet”.
Felénk ez csak úgy hangzik, hogy aki
a virágot szereti – az nem szereti az
embereket! Szerintem bámulatos!
Mennyire így van! Aki a növények-
hez menekül, mert úgy véli, hogy
velük érdemes foglalkozni, hiszen az
eredmény látható, nem úgy, mint az
embereknél, mert az embereket elõbb
meg kell ismerni. (Bár én szeretném

ezt megcáfolni. Örülnék ugyanis,
hogyha látszana rajtam és az élete-
men az, hogy a szüleim mennyi
energiát és szeretetet „ültettek”  be-
lém.)

Az embernek szüksége van arra,
hogy lássa, nem hiába cselekszik.
Rossz érzés, amikor nem látom és
nem tudom, hogy amit tettem, jól tet-
tem-e, és azt a célt értem-e el vele,
amit szerettem volna. Talán egyesek
ezért menekülnek a növényekhez.

Visszatérve a technika világába: az
e-mailrõl csak annyit, hogy szeretem
a szép levélpapírt, a posta is jól bevált
intézmény, bár sok levél eltûnik, és
az enyémeket is szeretik cenzúrázni,
de ettõl eltekintve, én már ilyen kon-
zervatív maradok, úgyhogy, ha
megtehetem, hogy az egyébként is
összetett és bonyolult életemet ne ne-
hezítsem tovább, akkor kihagyom az
elektronikus postát. Na jó, a fax azért
jó dolog! Meg persze a mobiltelefon
is. Bár rendszerint ez sem azoknak
van, akiknek valóban kellene.

Az autókat sem lehet kihagyni. Mi
is nekem az autó? A Saab. Ez nem
azt jelenti, hogy más típust nem tud-
nék értékelni, de ezt a legjobban.
Szeretem a biztonságot, a kényelmet.
Nagyon fontos az a tudat, hogy egy
autó karosszériája úgy néz ki, hogy
feltételezzem, hogy egy esetleges üt-
közés következtében a másik autó-
nak az én autóm karosszériáján van
mit gyûrni, mielõtt engem gyûr. Egy
Saab mindenekelõtt ezt az érzést
tudja bennem indukálni. Másrészt, a
Saab lopási statisztikája sem olyan

rossz, és annyira nem hétköznapi
autó; nincs mindenkinek, de mégsem
hivalkodó típus.

Nem szabad azért elfelejteni, sem
nekem, sem másnak, hogy az autó, és
így bármely technikai vívmány elsõ-
sorban használati és nem élvezeti cikk.
Ez persze nem jelenti azt, hogy ne
okozhatna örömet egy jó minõségû
autó vezetése, feltéve, ha a közlekedési
partnerek is így gondolják.

A technika legfõbb hibája azonban
szellemi eredetû. Minden technikai
újítás, találmány, újdonság legtöbb-
ször a fegyverkezésben jelenik meg
elõször. A technika csúcsán a hadi-
technika áll. Amikor már elég embert
sikerült megölni, akkor jöhet a
szórakoztatóipar vagy a gyógyászat.
A technika a pusztítás eszköze? Akkor
nem kell! Se gyorsan, se lassan. Nem
kellenek a komputerizált gyilkosok.
A technika ilyen irányú fejlõdését már
a huszadik század közepén Bruno
Bettelheim is meglátta. Így ír errõl a
Végsõ határ címû könyvében: „A tár-
sadalom szervezettsége, amelyrõl azt
hittük, hogy egyre fokozódó biztonságot
és jólétet hoz majd, Auschwitzban
eszköz lett arra, hogy milliókat irtsanak
ki gazdaságosabban.”

A kulcsszavak a társadalom szer-
vezettsége, nem máshogy, mint tech-
nikailag, és a gazdaságosabban.
Ezek a sorok nagyban hozzájárultak
ahhoz, hogy rádöbbenjek arra, mit je-
lentett a technika már több mint öt-
ven évvel ezelõtt is, és mit jelent
méginkább ma.

RÁCZ GERGELY

Gondolatok a technikáról

KEREKES TAMÁS

Hogyan nem lettem
milliárdos?

Két mondatnál talán többet érdemel a történet, mely még vidám és
lázas ifjúságom idején kezdõdött, s talán ma sincs teljesen és
végérvényesen vége. Ha arra gondolok, hogy Németországban,

Mannheim városában, ahová azért utaztam, hogy – meghalt nõvérem,
kinn (Németországban) orvosként dolgozott –  örökségét átvegyem, és
minden ehhez kapcsolódó iratot elloptak még az örökösödési hivatal
közhivatalnokaival való találkozás elõtt, akkor néha megfordul a fejem-
ben, hogy él egy kurd, pakisztáni, vagy „oszi”, vagy egy helyrevaló
bankhivatalnoknõ, valahol Németországban, mely a néhai nõvérem há-
zának lakbérébõl él. Helyettem. Ám a dolgok sokkal elõbb kezdõdtek.

Apám temetésénél felolvasták a végrendeletet, melyben nemcsak azt
tudatták, hogy nem nyilvános köztemetõben lesz a végsõ sírhelye, hanem
otthon, a családi házunk kertjében. Az már nem volt bekombinálva, hogy
kokainnal, marakujalikõrrel és angyalporral alaposan fölturbózott,
nevetõgörcsöt kapott nõvérem elõtt közölte a fiatal ara (Anyámat be
sem engedték a végsõ nyughelyre, a kertbe, kettejük közös életútjának
kertjébe), hogy egy percem van átgondolni, hogy onnan, ahol fölnõttem,
negyvenévesen akarok-e valamilyen személyes emléket elvinni. Ilyenkor
a perc is kevés, hogy üres kézzel sétáljon ki onnan az ember, ahol fölnõtt.
Nem volt mit vinni magammal. Apám ott maradt a kertben, és én soha,
még halottak napján sem hajthattam fejet sírja elõtt, már tíz éve. A családi
örökségbõl aztán a gyomorfekélyre való hajlam maradt, mely egyben
egyébként egy szép genetikai bizonyíték is, ha eltekintünk a vele járó
gyötrelmektõl. Üres zsebbel is lehet szépen élni, nevelt az emberarcú
szocializmus, és mi (a Mama és én) elkezdtünk totózni. Itt tizenkét csapat
gyõzelmét, vereségét vagy döntetlenjét kell eltalálni, annyi esélye min-
denesetre van benne az embernek, mint a lottóban, de aki nem ért a
focihoz, annak annyi sem. Mi pedig páratlanul szerencsések voltunk.
Kétszer egymás után lett tizenkettesünk. Hogy ilyenkor mennyi üti az
ember markát, az csak attól függ, hogy hányan találják el a helyes
eredményt. Az elsõnél elvileg szerencsések voltunk, hisz kicserélhettük
tévénket egy nagyobbra, hogy a Mama, ki közben zöld hályogjával küsz-
ködött, jobban lásson, de az öröm csak néhány hétig tartott, hisz meghalt
õ is. Aztán a nõvérem következett, kinek volt üzleti érzéke. Helyes
transzvesztitákat pofozott ki koldusszegény erdélyi kölykökbõl és árulta
jó pénzért a hamburgi kikötõi kocsmákban. Fordult meg kezemen közben
olyan összeg, mely hallatán szubsztilisabb, decensebb banktisztviselõ
felkapná a fejét, de na, ebbõl se jutott semmi. Az örökségekbõl tehát
nem lettem gazdag, de temetésekre sem kell járnom. Már csak a
sajátoméra megyek el, de ott, mint tudjuk, a személyes részvétel: kötelezõ.

Egymás után érkeznek a meghí-
vók. Az 1956 decemberében
Angliába érkezett hajdani ma-

gyar menekültek koktéllal vagy ban-
kettel ünneplik, hogy fél évszázada a
szigetország lakói. A forradalom szovjet
letiprása után az ideiglenesen õrizetlenül
maradt határon át a tízmillió lakosú
országból körülbelül kétszázezer magyar
menekült Ausztriába, s ebbõl húszezer
kért politikai menedéket Nagy-Britan-
niában. A romantikára hajló britek
lelkesedtek forradalmunkért, készséggel
befogadták annak a népnek a fiait, amely
a szabadságért folytatott véres harcot az
elnyomó túlerõvel szemben. Példa-
szerûen szervezték meg az érkezõk beil-
leszkedését. Aki dolgozni akart, azonnal
munkát kapott, a sokszáz fiatal pedig –
intenzív nyelvkurzus után – bekerülhe-
tett az egyetemekre, akár Oxfordba vagy
Cambridge-be is.

A nép egyszerûbb gyermekei között
voltak olyanok, akik nem hittek abban,
hogy Anglia megszokható. December-
ben tényleg szürke, hideg és barátság-
talan itt a táj vagy a vöröstéglás utca-
kép, vízszintesen esik az esõ. A britek
cobákos birkát, ízetlen ételeket ettek
akkoriban, s mindenekelõtt: angolul
beszélnek. Sokaknak úgy tûnt, megta-
nulhatatlan nyelven. Tehát innen tértek
legtöbben vissza Magyarországra, élve
a tiltott határátlépés törvénysértésére
felajánlott amnesztiával. Mások igye-
keztek továbbállni ígéretesebb or-
szágokba, például Amerikába vagy
Ausztráliába.

A többség maradt. S amikor 1989-ben
ütött az igazság órája, összeomlott a
szovjet birodalom és tájainkra bekö-
szöntött a demokrácia új korszaka, kü-
lönös módon nem nagyon mozdult a
nyugati magyarság. Harminchárom
esztendõ elég volt ahhoz, hogy a befo-
gadó országban gyökeret verjen. Az
angliai magyarok jelzálogkölcsönre

családi házat vásároltak, gyerekeik
többnyire már itt születtek. Tehát túl
sok idõ telt el ahhoz, hogy a hazavá-
gyakozásból több legyen, mint sûrû
hazalátogatások sora.

1956 végén fõként fiatalok menekül-
tek el. Ez a generáció immár hetvenesek
õsz nemzedékévé öregedett. Angliában
összetart, összejár, különösen nemzeti
ünnepeinken: március 15-én és október
23-án. De nem kétséges, hogy bizo-
nyos mértékig elangolosodott. Van, aki
már keveri a két nyelvet.

Az óriási irodalmi hagyománnyal
büszkélkedõ Anglia vonzotta azokat a
menekülõket, akik írói jövõt képzeltek
el maguknak. Az volt a dilemma, próbálja-
nak-e betörni az angol irodalomba, vagy
maradjanak meg magyar tollforgatónak.
A végül íróvá, költõvé lett tucatnyi angliai
magyar fiatal közül kettõ-három vá-
lasztotta az átvedlést. Bokor István, a fiatal
pesti újságíró Stephen Barlay néven ír,
fõként vastag, népszerû oknyomozó téma-
könyveket, például a repülõszerencsét-
lenségekrõl vagy a prostitúcióról. Vi-
zinczey István (Stephen) fogta meg az
isten lábát, az Érett asszonyok dicsérete
címû angol könyve világsiker lett. (Nem
sorolom ide George Szirtes költõt, hiszen
õ kisgyerek volt, amikor szülei 1956-ban
Angliába hozták.)

A meghívók egyike most John Pe-
ter barátomtól, a tekintélyes vasárnapi
lap, a Sunday Times színházkritikusá-
tól érkezett. A szöveg szerint azt ün-
nepelte, hogy „ötven éve és öt napja
angol”. Le a kalappal Péter János elõtt.
A nácik által megölt Péter András

mûvészettörténész 1956-ban Angliába,
az oxfordi egyetemre került fia befutott.
Koktélpartiját London úri negyedében,
Dél-Kensingtonban, elegáns lakásban
rendezte meg. A sarokban a drámaíró,
Sir Harold Pinter üldögélt, szokása
szerint morcosan (mely morcosságon a
Nobel-díj nem enyhített, ám súlyos
betegsége csak tetézi azt), míg a víg
vendégseregben híres színészek, ren-
dezõk sürögtek, fecsegtek, s oly jeles
színpadi szerzõk, mint például Michael
Frain. Valamennyien õszinte megbecsü-
léssel ürítették pezsgõspoharukat, az
angol színházmûvészetet kívül-belül
ismerõ, britté lett magyarra.

Mint egyetlen meghívott óhazai
honfitárs, kissé meghatva néztem
beérkezett barátom megdicsõülését, de
nem irigyen. Elvégre én is elértem
valamit. Ötven éven át, tizenkilenc éves
koromtól mindmáig, a nap mint nap
engem körülörvénylõ idegen közegben
megõriztem a nyelvi pogygyászt, amit
a szülõi házból magammal hoztam, s
ezzel a hozománnyal nem bántam
rosszul. A hazai író társadalom nem
tekint távoli, ezoterikus csodabogárnak.

Úgy neveltek, tizenkilenc éven át
úgy töltekeztem egy adott kultúrával,
hogy számomra természetellenes do-
log lett volna nyelvet váltani. És vall-
juk be, mivel egy kis országban az írók
társadalma szûkebb körû, az egymásra
figyelés intenzívebb.

John Peternek valami sikerült. Ötvenévi
munka van ebben. De talán az sem volt
hiábavaló, hogy én fél évszázadon át az
ellenkezõjén igyekeztem.

SÁRKÖZI MÁTYÁS

Fél évszázad
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Vidéki házVidéki házVidéki házVidéki házVidéki ház
Egyetlen lámpa el tudja rontani
a szép sötétet, a hosszú sötétet.
Egyetlen széllökés meg tudja bontani
a méhes, zúgó, bundás hátú rétet.
Gyenge lábakon áll minden körülmény,
ami a fennmaradásomat biztosítja.
Belopódzik egy jelentéktelen kis bûntény,
és összedõl az építkezés minden kínja.
Edzeni kell magam, hogy mit ne vegyek észre:
úgy húzzam a kerítést magam körül,
hogy uraljam a völgyet, bárók õsi fészke,
alapozás, szigetelés kívül-belül.

TotálplánTotálplánTotálplánTotálplánTotálplán
Hátrálok, hátha meglátok valami egészet.
Széles tablót, tõlem függetlenül készet.
Ráncolt homlokot, rámszegezett,
számonkérõen szúrós szemet.
Aztán merev tarkóval állok. Belebuktam.
Átéreztem, hogy mennyiféle út van,
de nem indultam egyiken se, izmos karra
volt szükségem, hogy megmutassa: arra.
És mutatták, többen, hogy merre van szerintük,
én mentem, szúrós fenyõ és szelíd bükk
között. Ha bátor nem is voltam, de kitartó,
sõt hûséges, és alig volt panaszszó
a számon. Baj, tudom, hogy mindez így volt.
Nem vagyok hõs, csak számottevõ színfolt
azon a széles tablón, jó mellékalak.
Erdõk, vadállatok, folyók, halak,
sûrû az én világom, társakkal teli,
nem tudom, hogy kell-e fényleni.

Derengése vetültDerengése vetültDerengése vetültDerengése vetültDerengése vetült
Kezdettõl róla szólt, az õ hiányát
csapkodtam légycsapóval, lapjaimra
az õ derengése vetült, mintha az ablak
elõtt állt volna, téglavörös ingben.
Aztán a kapcsolat, így, tõle ezt a szót
nem szerettem. Lángolva leveleztünk,
de juszt se írtam le, pedig kívántam.
Róla szólt minden, görbe volt a háta,
ezt se mondtam, és fázott szüntelen.
A napra ment, lüktetett, mint a hüllõ.
Szívtam az áporodott levegõjét,
szellõztettem a fojtó ágynemût.

Apró hullámok ellenApró hullámok ellenApró hullámok ellenApró hullámok ellenApró hullámok ellen
Akkor loccsant a szájamba a víz, amikor
levegõt akartam venni. Így van ez:
a mélységet, azt uralom egész jól,
de a felszín szemtelen. Kibabrál velem.
Apró hullámok ellen nincs védekezés,
pedig most azok jönnek. Horoszkópként
mûködik a tüdõm, megmondta elõre,
hogy víz fog belemenni, és kötelezõ
a hangos, erõs, görcsös köhögés.
Hogy hosszú merülés következik,
mert lesz valaki, erõszakos, igen,
azt akarja, hogy vele ússzak Révfülöprõl
át Boglárra. Át Boglárra? Mondja ugyan,
hogy nem kell sietni, de a tüdõm remeg.

Késõbb megrendültKésõbb megrendültKésõbb megrendültKésõbb megrendültKésõbb megrendült
ez a bizalomez a bizalomez a bizalomez a bizalomez a bizalom
A lerázásra, negyven év után.
A vallásra, gúnyosan és bután.
A fogaskerekûre dühösen,
hogy mért volt jó üresben töltenem
sok fontos éjjelt, míg a kamaszok
reménytelenek voltak és nagyok.
Én leráztam. Én jártam a fogassal,
pedig nem õt szerettem. Drága hajnal,
õszinteség hajnala – minek az?
A burkolódzó ellened szavaz,
a rosszul hangolódó szem és fül:
mindent cementtel öntöttem körül,
erõsen prostituált, csúnya szervek.
Volt néha gondolat, pattanó tervek,
de lötyögött, mint olcsó csempepadló,
közben még nyikorgott a templomajtó,
és nem tudtam, mi ellen kell a düh,
hogy mit vétett a fogaskerekû,
csak álltam, mint szívem szamara, álltam,
bíztam a lerázók akaratában.

Burjánzó aszkézisBurjánzó aszkézisBurjánzó aszkézisBurjánzó aszkézisBurjánzó aszkézis
és puritán vágyés puritán vágyés puritán vágyés puritán vágyés puritán vágy
Én akkor is a szalonban, pedig
még értelmet se adtam a szalonnak.
Olyan, hogy kétfelõl belém karolnak
és finoman a csípõm csipkedik.

Ha rojtos abrosz lóg a térdedig,
ha megvan mindene a lexikonnak,
akkor a szalonban sótlant dalolnak
s titokban ágyékodat éltetik.

Kint ültünk, homokon; hangyával együtt
haraptuk be a kenyér kráterét;
aki odacsapódott, azt szerettük.

Nem nézegettük egymás alfelét.
Vagyis én nem. Nekik megvolt a meccsük,
én meg az otthonomat dúltam szét.

Gyulai Líviusz: Balzac illusztráció – Borsos történetek
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4. A Prenzlauer Allee kerékpárútját pici
bordó téglákkal rakták ki. Szinte nagyobb rajta
a forgalom, mint a kétszer kétsávos úttesten.
Amint Jánoska lefékez a piros lámpánál,
melyet a bringásoknak erõsítettek az oszlop
derekára, körülbelül szemmagasságba, pil-
lanatok alatt befut melléje hat-hét biciklista.
Mind, ahogyan õ, bal lábbal támaszkodik a
földön, jobbal a pedálon. A berliniek a nyerget
általában oly magasra csavarozzák, hogy e
pózban vagy lábujjhegyen ágaskodnak, vagy
a bringát élesen balra dönteni kényszerülnek.
Jánoska a lábujjhegyezést választja, s közben
azon morfondírozik, miért nem eresztik lej-
jebb a berliniek a nyerget. A nõi kerékpár,
amelyet õ kötött el a Raucherstrasse 33. ud-
varáról, a lakástulaj feleségéé. A fotók alapján
törékeny nõ lehet, átlagos méretû vagy inkább
alacsony. Miért kell neki olyan magasan ülnie,
ami nekem is túlzás?

A bringások itt hiába alkottak többé-
kevésbé egységes kasztot, a pirosnál vá-
rakozva nem néztek egymásra, inkább me-
reven elõre. Mintha a többiek ott sem volná-
nak. Talán mert olyan szûk a hely, hogy túl
közel szorulunk egymáshoz, akár a liftben. Ott
sem szokás a másik arcába bámulni. Amint a
lámpa zöldre vált, a szemfülesebbek ugyan-
úgy kilõnek a társaik közül, ahogyan az au-
tósok szokták. Alexa mondogatja, hogy a
kocsi a férfi nemi szerv meghosszabbítása. A
bringa minek a meghosszabbítása?

Ez a lámpa, a Moll utca sarkán az átlagosnál
is lassabban vált. Jánoska lapos pillantásokkal
szemlézi a többiek kerékpárját. A közvetlenül
mellette ácsorgó rövid bõrnadrágos srác
vérvörös versenygépen ül, ez a választékban
a Rolls Royce. Egy ötven körüli nõ ósdi fekete
biciklije pedig a Wartburg. Vagy inkább a
Ford-T – egykorúnak tetszik a gazdájával.
Jánoska mérlegeli, hogy talán a Thomas
Bernhard által emlegetett fegyverkerékpárt
látja-e, amelyet azért rendszeresített a k. u. k.
hadsereg, mert a puska bedugható a nyereg
alatti két fémoszlop közé. Á, ide nem férne
be.

Abban a másodpercben, amikor a piros ki-
hunyt és a lámpa sárgára váltott), így szólt egy
unott, olajos nõi hang, magyarul: A következõ
lehetõségnél fordulj jobbra! Minthogy ez az
utasítás Jánoska ballonkabátjának zsebébõl
röppent elõ, mind a hat sorstársa odakapta a
fejét. Szemvillanásnyi értetlenség után a
bringák kilõttek mellõle – zöld. Jánoska csak
állt, letörölte alkarjával a homlokáról a
verejtéket, benyúlt a zsebébe, lehalkította azt
az izét. A dzsí pí eszt. Újra piros. Újabb bicik-
lisek sorakoztak föl melléje. Többek közt egy
anyuka az ikerbabáival, akik pindurka, fedett
utánfutóban csücsültek a bringa mögött. Nem
rossz. Ha volna nekem ilyen odahaza, vihetném
– húzhatnám – Sanyikát és Jucikát. Á, dehogy,
odahaza nagyon veszélyes volna, nincs túl sok
kerékpárút, és az autósok kíméletlenül
leszorítják a bringásokat.

Most nyolc sorstárs körében várakozott.
Amikor a lámpa újra sárgára váltott, viharka-
bátjának belsõ zsebébõl az unott nõi hang: A
dzsí pí esz kapcsolat megszakadt, újrater-
vezés! – minek folytán Jánoska újra hökkent
tekintetek kereszttüzébe került, majd a többiek
elhúztak. Õ maradt, izzadt, bosszankodott.
Elõrántotta azt a vacakot, és kikapcsolta. Ez
is a rohadék Strényi professzor lelkén szárad.

A nyár legforróbb napján kellett fölkeres-
nie, annak elõtte zord titkárnõ telefonált, mi-
szerint a Professzor Úr beszélni óhajt a tanár
úrral. Jánoska nem tudta, miért volna õ tanár,
vagy úr, de azonnal igent mondott. Strényi
professzor elõtt a Gõtisták, sõt a Germanisták
is haptákba vágják magukat, különben nem
sokra viszik. Jánoska saját megítélése szerint
kevésre vitte, így hát a megadott idõpont elõtt
húsz perccel érkezett az intézethez. Tizet sé-
tálgatott föl és alá a járdán, hóna alatt a könyv-
vel, amelyet éppen azért hozott magával, mert
sejtette, elõszobáztatni fogják. A titkárnõ
köszönés helyett a barna mûbõr borítású fo-
telokra bökött, s csépelte tovább a klaviatúrát.
Jánoska engedelmesen odazöttyent. Hülye
vagy, aki allergiás a mûbõrre, maradjon állva!
– de nem volt kedve magyarázkodni. Megfe-
szítette magát, hogy csak a nadrágja és a pu-

lóvere érjen a síkos felülethez. Kinyitotta a
térdén a könyvet. Egy Lukács György nevû
ember mûve. Goethe és kora. Az egyetemi
jegyzet külsejû kiadvány éppen ötven éve
jelent meg, Hungária Nyomda Rt. Budapest,
V., Bajcsy-Zsilinszky-út 34. Hm, 1946-ban
kötõjellel írták az utat, biztosan az utcát is.
Felelõs kiadó Bródy András. Felelõs dr. Bródy
László. Testvérek?

Jánoska Gõtét és korát a Textilszakszerve-
zetek Központi Könyvtárából szerezte. Nem
lopta, a szó eredeti értelmében. Amikor az
intézmény megszûnt, kevéssel a szocializmus
után, napokig álltak az épülete elõtt a könyvek
a járdán, cukorspárgával összebálázva. Az,
hogy elszállításra vagy szemetesautóra várva,
nem volt világos. Verte õket az esõ, fújta a
szél. Lehet, hogy Jánoska megmentette
Lukács György mûvét. Ennek is már vagy
tizennégy éve. Azóta õrzi. Elolvasni nem
tudja, olyan száraz. Egyébként is Lukács
Györgyöt manapság kutyába sem veszik. Sic
transit gloria mundi. Pedig mekkora tekintély
volt. Jánoska emlékszik egy rövid közlemé-
nyére a Népszabadságban, a hetvenes évek
eleje táján. Az agg mester azt írta, hogy egy
vele készült külföldi interjú hamis, ezért
semminémû felelõsséget nem vállal, mert
képtelen valamennyi interjút ellenõrizni, s a
jövõben inkább nem nyilatkozik. Ügyes,
gondolta Jánoska, mérget vett volna rá, hogy
Lukács ezúttal is politizál. Rendre õhozzá
rohantak föl a rendszer üldözöttei és amazok
rokonai segítségért. Lukács, bármennyire
belsõ számûzetésbe vonult, valamiképpen
mindig tudta Kádárékat befolyásolni. Az,
hogy már az 1919-es kommünben népbiztos
volt, szabad bejárást biztosított számára a
pártvezetés legfelsõ köreibe. Mindeközben
nagy kiadók publikálták az életmûvét a
konvertibilis valuta-övezet fõvárosaiban.
Fõleg azokat, amelyeket eleve németül írt, s
magyarra igen nyakatekerten fordították a
tanítványai, õrizve a bonyolult német mon-
datszerkezetet. Lukács György meg csak ült
a Belgrád rakparton, és szivarozott feszt.
Halála után meg csak állt valamivel odább, a
Szent István parkban, bronzba öntve.

Mester kollega, ezt a szart tanulmányozza?
– Strényi professzor magasodott fölébe. Akár
egy villanypózna, amely még fogyókúrázik is.
Igen... nem... csak lapozgatom... – zavartan
fölállt. Mester János és Lukács György, ez
igazán formidábilis! – Strényi professzor
betuszkolta az irodájába. Jánoska olyan
izgatottan csüccsent a fekete mûbõr borítású
kanapé szélére (immár biztos, hogy este,
vagy legkésõbb virradóra jönnek a pat-
tanások), mint egy elsõáldozós kislány, kéz-
tartása is arra hasonlított. Lukács György
már menetközben visszakerült a hóna alá.
Strényi professzor még soha nem fogadta
itt négyszemközt. Rengeteg múlhatott rajta.
Akadémiai elõmenetel. Ösztöndíj. Könyv-
szerzõdés.

Gondolt valaha arra, kedves kollega, hogy
Vilmosra változtassa a nevét? – Strényi
professzor. Mért? – Jánoska elpirult. Amint
Strényi professzorból kibuggyant a hahota
(úgy nevetett, mintha csuklana), már tudta,
persze, a Wilhelm Meister miatt, hiszen ezt a
poént sokadszorra sütik el a rovására, csak õ
lehet olyan balfék, hogy újra meg újra elfelejti.
Lebõgtél megint, gondolta. Na jó, van a
kollega úr számára egy ajánlatom! – a
professzor a dohányzóasztalra helyezte mind
a két tenyerét, mintha zongorázni akarna.

A hatásszünet alatt Jánoska szíve hangosan
kalapált, dobszóló. Nem értette, miért nem
idegesíti a köztudottan hipochonder Strényi
professzort. Arról volna szó, kezdte az, hogy
a kollega úr épp olyan fontos és elfoglalt em-
ber, mint jómagam, hallom, az õsszel is
Berlinbe megy egy hónapra, nyilván szüksége
lehet egy dzsí pí eszre, és én szívesen segítek
ebben! – közelébb hajolt. Jánoska megnyalta
a szája szélét, leplezvén tökéletes tanácsta-
lanságát. Nem értette pontosan a három szó-
tagot, vagyis azt, amire nyilván szüksége
lehet. Strényi professzor a belsõ zsebébõl az
asztalra helyezte azt a micsodát. Pici szá-
mológépre emlékeztetett. A prof kihúzott be-
lõle egy fekete pálcikát, azzal ütögette a kép-
ernyõt, mely alatt parányi gombsor is volt,
miniatûr tasztatúra.

Jánoska kékülõ arcbõrrel hallgatta, miként
jegyzetelhet, telefonálhat, internetezhet, tájé-
kozódhat ezzel a masinával. Hogyan írhat
kézzel a monitorra, amit a ketyere automa-
tikusan átváltoztat gépelt szöveggé, az egy
drót segítségével a számítógépbe juttatható,
föltéve, hogy mindenek elõtt írásmintát ad
neki az ember. Ez aztán tényleg grossartig! –
összegezte Strényi professzor, tökéletes
szászországi kiejtéssel raccsolva. Imádott
német szavakat keverni a beszédébe, a kated-
rán épp úgy, mint baráti körben. Fiatalabb ko-
rában azt terjesztették róla, hogy a szere-
tõjének az ágyban is német instrukciókat súg
a fülébe. E híresztelés alól kihúzta a szõnye-
get a szeretõ – az elõzõ titkárnõ – korai halála.
A továbbiakban azonban úgy adták szájról
szájra: A feleségének az ágyban auf Dajcs.
Sajátságos, hogy a feleség vagy tíz évvel volt
fiatalabb a szeretõnél.

Istenem, ajándékba kapok egy mindentudó
masinát Strényi professzortól... ki fogja ezt ne-
kem elhinni? A prof közben témát váltott, pa-
naszolta, mekkora a kupleráj az egyetemen,
most vezették be a bolognai rendszert, többé
nem felvételiztetnek, az emelt szintû érettségi
alapján a hozott pontokkal jutnak ide a kis
idétlenek (hagyományosan így hívta az
elsõsöket), nyolc bejárat van, aki hozzánk akar
jönni, az a germán nyelvek bejáratot választja,
késõbb szakosodhat, mér bejárat, azt nem
tudom, biztos angolból fordították, majdnem
mindent angolból fordítanak... figyelsz te
egyáltalán? Jánoska az éles hangra összerez-
zent, persze, figyelek, csak az, hogy nem sokat
tudok Bolognáról, én nem vagyok az egyete-
men.

Úgy hallgatott el, mint aki arra számít, ál-
lásajánlatot kap a germanisztika legfõbb urától
és parancsolójától. A dzsí pí esz mellé. Vagy
akár helyette – nehezen tudta elképzelni, hogy
valaha is használatba venné. Mindegy, ajándék
dzsí pí esznek ne nézd a fogát. Strényi a ke-
zébe nyomta a gépecskét, s rászorította Já-
noska ujjait: Használd egészséggel.

Azért ez nagyon szép tõle, gondolta. Már
nyitotta az ajtót, idétlenül hajlongva, mint egy
rossz színész, amikor a professzor utána szólt:
Mikor hozod a pénzt? Milyen pénzt? Igazad
van, még meg se alkudtunk, a bolti ára száz-
ötven plusz áfa, én egyetemi tanári kedvez-
ménnyel vettem, százhúszért, de neked ki-
lencvenért od’adom! még nincs másfél éves
se! igazán nagyvonalú vagyok, ugye?

Jánoska ekkor a kicsi szögletes tárgyat tiszta
erõbõl az öregember szeme közé vágja, épp az
orrnyereg és a szemöldökboltozatok közé, a
tanszékvezetõ mindkét szemét telibe trafálja,
csorognak lefelé az arcán, a szempillák egy

részét is tartalmazván – ezt csupán képzeletben
merészeli. Valójában szolgálatkész vigyorral
bólogat, valóban, most nagyvonalú voltál,
professzor úr. Máskor nem? – Strényi, szem-
rehányón. De... mindig.

Amikor odahaza bevallotta Alexának, hogy
kilencvenezerért szert tett a miniszámítógépre,
mely szükség esetén jegyzetelésre és telefo-
nálásra is alkalmas, a lényeg azonban a dzsí
pí esz, melynek folytán õ, Jánoska, soha többé
nem téved el, Alexa hangja falzettba siklott:
Mester János, te hülye vagy! de nem kicsit!
rád sózta ezt a használt cuccot, amire semmi
szükséged, és puszta szervilizmusból nincs
annyi bátorságod, hogy visszautasítsad???

Ez fájt, nagyon fájt, épp azért, mert volt
benne valami. Az igazság. A kendõzetlen
igazság. Jánoska értékelte, hogy Alexa az ügy
anyagi vetületét szóba se hozta. Pedig az a
kilencvenezer nagyon fog hiányozni most, a
tomboló nyár kellõs közepén, amikor lassab-
ban és ritkábban folydogálnak a bevételek.
Jánoska a szobájának nevezett sötét lyukban
püffögött, kíváncsi volnék, ha Alexa iskola-
igazgatója tesz hasonló ajánlatot, Alexa vajon
mit csinál? – beharapta az ajkát. Erre aligha
lehetsz kíváncsi. Alexa simán nemet mond,
végsõ esetben tiszta erõbõl a szeme közé vágja
annak a kikent-kifent libának, épp az orr-
nyereg és a szemöldökboltozatok közé, még
szerencse, ha nem trafálja mindkét szemét
telibe, így a helyükön maradhatnak, a szem-
pillákkal együtt. Alexa bátor, te meg gyáva
vagy.

Idekívánkozik egy kitérõ a bizonytalan
jövõbe, mely ugyan fölrúgja a hagyományos
regényírás rendjét – de mégis. Jelen fejezet
2006-ban játszódik, s minthogy ugyanakkor
íródik, aligha kerülhet a szövegbe ennél
késõbbi esemény. Tegyünk kivételt. Strényi
professzort 2007-ben akarata ellenére nyug-
díjazzák. Halálra sértõdik, többé be sem teszi
a lábát az egyetemre. Utolsó nagy munkáját
akarja befejezni, amelyet Goethe valamennyi
szerelmérõl ír. Hosszú évek óta gyûjti hozzá
az anyagot. A pontos cím az lehetne: Va-
lamennyi nõ, akit Johann Wolfgang von
Goethe megkapott vagy megkívánt – a szám,
s ezt Strényi professzor két évtizede han-
goztatja, közelébb áll az ezerhez, mint a
százhoz. Mester János is úgy került kapcso-
latba Strényivel, hogy egy tanulmánya – A
Lewetzov család és Goethe – megjelenése után
a professzor fölhívatta a titkárnõjével, üzente,
gratulál. Azt nem üzente, hogy Jánoska
szövegét csekély húzásokkal és változtatá-
sokkal beemeli a következõ publikációjába,
mely egy német szakfolyóiratban jelent meg.
Jánoska nem tiltakozott, minthogy az egyik
lábjegyzet így szólt: Lásd J. Mester: A
Lewetzov család és Goethe [forrás]. Íme,
bizonyság isten és ember elõtt. Ha bárki ezen
említés nyomán belelapozna az õ írásába,
Strényi professzor plagizálása azonvást
leleplezõdnék. Minthogy ilyen veszély nincs,
Strényi nyugodtan kifizethette Mester Jánost
e lábjegyzettel – adott neki egy tételt a
hivatkozási listájához. Márpedig a hivatkozási
lista komoly dolog a kutatók megítélésében,
azon belül is kitüntetett figyelmet élveznek a
külföldi szaklapbeli említések.

Strényi professzor sajnálatos módon nem
érheti meg a fõmûvének szánt – végül Goethe
és a nõi nem (Goethe und das weibliche
Geschlecht) címmel kiadott – könyve megjele-
nését. A befejezetlen kéziratot dr. Mester
János rendezte sajtó alá. A kitérõ a bizonytalan
jövõbe azonban nem emiatt szükséges.
Hanem, hogy elmeséljük, dr. Strényi Zsig-
mond temetése után az özvegye, Ilonka az
árván maradt belbudai lakásra invitálta János-
kát, egy jó kávéra, mint mondta. Kisírta ma-
gát a férfi vállán, majd két tucat Goethével
kapcsolatos szakkönyvet sózott rá, az eredeti
beszerzési ár (számlákkal igazolta) hatvan szá-
zalékáért. Ugyanez volt az arány a dzsí pí
esznél, gondolta Jánoska búsan. Ez valami
családi dolog lehet Strényiéknél.

Jánoska bambán ráállt az üzletre, pedig úgy
érezte, Strényi professzor teli szájjal kacag
rajta valahol. Ugyanúgy készpénzben vitte az
ellenértéket a rákövetkezõ héten, mint Strényi
titkárnõjének a dzsí pí eszért – a professzor
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nem szívesen foglalkozott pénzügyekkel. Taxit
kellett hívnia, hogy a súlyos könyvcsomót
hazavihesse. A felével már rendelkezett, a
másik felére semmi szüksége nem volt,
emezek elavultak. Végül antikváriumba vitte
õket, harmaduk gazdára talált – a beszerzési ár
húsz százalékáért –, kétharmaduk nem, ám
Jánoska soha nem ment el értük. Alexának
errõl a boltról nem számolt be. Amikor még-
is, óriási veszekedés lett belõle. Annak ismer-
tetése sehogyan sem fér e kitérõ kereteibe.

Térjünk vissza arra a pontra az idõben s
térben, ahol átteker a keresztezõdésen, picivel
a bringa nyerge fölé magasodván. Maga
mögött hagyta a Mollstrasse és a Prezlauer
Allee találkozását, s gurult az egyre jobban
lejtõ járdaszéli kerékpárúton az Alexander
Platz felé. Látni akarta a Világórát. Kiszá-
molta, mikor mutatták meg neki az Oktober-
klubosok. Te jó isten... hatvanhatban! pontosan
negyven éve. Azért az mégiscsak tûrhetetlen,
hogy vannak dolgok, amelyek NEGYVEN éve
történtek, itt, Berlinben, és kristálytisztán
emlékszem rájuk. Jaj, de szar. Hogyan múl-
hatott el ennyi idõ velem, jóformán anélkül,
hogy észrevettem volna? – gyorsította a
biciklit a lejtõ ereje, Jánoska haja lobogott,
füle suhogott, arca égett, s már tudta, az éle-
te mellett is pontosan így suhant el, bár az
talán nemcsak rajta állt, hogy ilyen sebesen.
Hirtelen vette észre a tévétornyot a magas-
ban, tehát itt az Alex, fékezett, kontra híján
csak kézzel, alig sikerült megállnia s nye-
regben maradnia a járda pereménél. Ha nem
vigyázol, elütnek.

Újra piros lámpánál vesztegelt, féltucat-
nyi pedáltárssal együtt. Mellette az épület
földszintjét dölyfös bankfiók foglalta el. A
széles üvegfalat farmernadrágos lány mosta,
rúdra esõsí tet t  ablaktörlõvel .  Jánoska
esküdni mert volna rá, hogy egy autóról sze-
relték le. Figyelme a lány fenekére összpon-
tosult. Olyanféle popsinak látszott a patta-
násig feszes nadrágban, amelybe fönt mint-
ha két jancsiszöget kalapált volna a teremtõ.
Ahogyan hajlongott jobbra-balra, a derék-
szíj fölött kilátszott a bõre, azon pedig a
mélyzöld ciráda, a mostanában divatos
fartetoválás. Jánoska olyan izgalomba jött,
hogy elmulasztotta a zöldet. A lány hirtelen
odafordult, rámosolygott. Jánoska erre nem
számított, elöntötte a verejték. Most aztán?
– nem tudta, mi legyen a következõ lépés.
A lány lehajolt a vödréért – így még széle-
sebb sáv mutatkozott a hátsójából, a füg-
gõleges vágás teteje is elõbukkant –, s a
kirakatüveg következõ szakaszához lépett.
Jánoska a hûlt helyén megpillantotta ön-
magát. Göthös alak, sötét keretû, az orrnyer-
gen picit ferdén nyugvó szemüveggel, örök-
ké búbba tarajodó hajjal, melynek fekete-
ségét az õszülés és a kopaszodás már
tönkretette. Nyakában ott a kínai mintás
selyemsál, melyhez a legforróbb nyárban is
ragaszkodott. Feltûnõ soványsága ellenére
némi gömbpocak dudorodott elöl, a vihar-
kabát a két alsó gomb között kis ívben
szétnyílik tõle, akár egy friss seb. Jézu-
som... de rémesen nézek ki! – a következõ
zöldnél fõvesztve menekült.

Hamarosan a térre jutott, mely alig emlé-
keztetet t  hajdani önmagára,  építkezés
fölvonulási terepének látszott. Az autósok
nem hajthattak át rajta ebbõl az irányból,
táblák  tere l ték  a  forgalmat  jobbra ,  a
Kaufhof  és  a  C & A áruházak mögé.
Akkoriban ezek sem voltak itt, ha mégis,
másképp hívták õket. Jánoskának derengett,
hogy állt itt egy felhõkarcolónak látszó, ma-
gas épület, amelyet a második vagy harma-
dik emelet táján széles mozaiksáv ékesített,
rajta emberfigurák. Haus der Lehrer, igen,
Tanítók Háza, mintha azt mondták volna az
Oktoberklubosok, hogy a pedagógus szak-
szervezet székháza. Lebontották? Helyette
félkész betonkolosszusra bukkant, ideigle-
nes drótkerítések mögött, mely a tábla sze-
rint üzletközpont lesz, ALEXA néven. Já-
noska majd leesett a bringáról.

Alexa, Alexa, Alexa! – rátört a magány
csípõs szaga, melyben lassacskán önnön
verejtéke sûrû illatára ismert. Alexa mért
nincsen itt velem? És a kicsikék? Egyálta-

lán, mit keresek ebben a városban, ahol
mindenki németül beszél, de senki nem sze-
ret? Megkékülök itt egy teljes hónap alatt,
melybõl eddig mindössze három nap telt el,
inkább kettõ és fél, pedig olyan, mintha he-
tek óta idõznék a Prezlauer Bergben. Állí-
tólag ez a legsikkesebb kerület, közel az
Alexhez, a volt Kelet-Berlin fõteréhez. De
mi olyan sikkes benne? A lerobbant házak?
Az összevissza utcák? A ramaty kávéházak?
Némelyikben rendes ülõhelyek sincsenek,
régi autóbuszokból kiszuperált mûbõrözött
padok foszladoznak elõttük a széles utcá-
kon, lóg belõlük az afrik.

Johann Wolfgang Goethe persze veled
van! Az velem... – még soha nem gyûlölte
ennyire a költõfejedelmet. Annak nem volt
problémája a magánnyal. Egyetlen percig
sem volt egyedül, csak ha épp õ kívánta a
magányt. Strényi professzor kalkulációjából
kiindulva leszögezhetjük, közel ezer nõ ju-
tott neki. Amennyiben tizenhárom éves
korától tekintjük szerelem-késznek – és van
okunk így vélni –, hetven esztendõ alatt
fogyasztotta el a rengeteg asszonyállatot és
leánygyermeket. Kábé évi tizet. A kúrva
annyát! – Jánoska följajdult, neki mindössze
10 nõ jutott, tíz, azaz TÍZ. Igaz, még nem
vagy nyolcvanhárom, hanem csak ötvenhat,
de ahogy így elnézlek, a te listád aligha
bõvülhet számottevõn. Elvégezte a számí-
tást magára is, levonva a tizenhármat, az
eredmény évi 0,2 nõ. Siralmas. De nem a
mennyiség számít, hanem a minõség... Á,
csak hülye faszok hivatkoznak erre.

Innen már tolta a biciklit. A tatarozott tér
túloldalán a hajdani Kongresszusi palota
fehér kockája, a lapos, üveg- vagy mûa-
nyagkupolával. Most a zászlók fölirata sze-
rint bcc a neve. Vagy 5cc? Nehéz eligazodni a
betûgrafikán. Jánoska arra vette az irányt. Ér-
deklõdött az épület elõtt álldogáló, karót nyelt
biztonsági õrtõl. Berlin Conzert Centrum,
mondta az, recsegõ hangon. Jánoska már to-
vábbkarikázott, amikor fölvetõdött benne, hogy
akkor bkz volna, hiszen a koncertet k-val, s a
centrumot pedig z-vel írják németül. Akkor?
Akkor az az egyetlen magyarázat, hogy itt is
tombol az anglománia, következésképp Berlin
Concert Centre. Vagy Center, amerikai módra.

A Világóra, hölgyeim és uraim! – leféke-
zett. Óvatosan a széles hengernek támasz-
totta a bringát. Összecsattintotta a hátsó
kerék automata bilincsét, lerántva a kallan-
tyút. Mire az a pici fémpöcök, amelyet bele
kellett dugni a résbe, ha ki akarta nyitni,
lehullott a kövezetre, halk, fémes pendü-
léssel ,  majd beeset t  a  fémrácson át  a
csatornába. Jánoska fennhangon káromko-
dott. Hogy a francba fogok hazamenni a bi-
ciklivel? viszem a hátamon? és mit fog szól-
ni a lakástulaj meg a felesége, mikor ha-
zajönnek Olaszországból, az a meglepetés
várja õket, hogy többé nem használhatják
ezt a kerékpárt, hacsak nincs egy pótpöckük,
de mért volna? a fene egye meg! ilyen is
csak velem történhet! – a járda szélére
zöttyent. Nézte a nadrág szárából elõbuk-
kanó lábszárakat. Hú, de szõrösek.

Nyúlt a viharkabát belsõ zsebébe, azzal a
körvonalazatlan gondolattal, hogy telefonál
– valahová. De csak a dzsí pí eszt hozta
magával, a mobilt nem. Bekapcsolta. Ezzel
is lehetne telefonálni, ha volna benne SIM
kártya. Mindenesetre bekapcsolta. Újra-
tervezés! – az unalomig ismert nõi hang. Az
biztos... most tényleg új terv kell! – ez utób-
biról Jánoska azt hitte, gondolja. Pedig ki-
mondhatta. Válaszul valaki, ugyancsak
magyarul: Mit tehetek érted, Mester János?!

Kesehajú, sörtebajszos férfi állt mellette a jár-
dán, kifogástalan fehér szmokingban. Jöjjél be
hozzánk, Mester János, kapsz egy méregerõs
olasz kávét, és elmeséled! – a férfi nyújtotta a
kezét. Jánoska azt hitte, bemutatkozik, ám az il-
letõ határozott rántással fölhúzta, terelte a nyitott
teraszú kávéházba, s útközben leporolgatta Já-
noska nadrágját az asztalkendõvel. Õ bárgyú vi-
gyorral foglalt helyet a nádfonatú karosszékben,
aggódva, hátha ismernie kéne: És maga mit keres
itt? Pénzt, jóval többet, mint odahaza tudnák!

Jánoska a nákozástól összerezzent. Szo-
kásával ellentétben nem igazította helyre.

Hallgatta a magyar pincér – Rudi – beszá-
molóját, miként is került Kapuvárról ide, az
Alexander Hofba, kétezerben, közvetlenül
a válása után, otthon képtelen volt megélni,
szerencsére az anyja révén õ német, így az
á l lampolgárságot  hamar  e l in tézhet te .
Mester Jánost a középiskolából ismeri,
kettõvel járt alatta, a cébe. Jánoska nem
emlékezett rá, de azt hazudta, hogy igen.
Hamarosan megkapta a méregerõs olasz ká-
vét, melytõl a szíve vad zörömbölésbe kez-
dett, akár egy földhöz vágott vekker. Ki
tudja, mért hiszi mindenki, hogy aki ma-
gyar, az méregerõs olasz kávét akar. Az ola-
szok meg magyart isznak?

Elmondta a problémáját, sejtvén, Rudi
sem képes orvosolni. A pincér bólogatott:
Az a  javasla tom,  üldögél jé l  még egy
fertályórát a teraszon, napozzál, Mester
János, addigra befut Vajda Vili, rá emlék-
szel? velem járt a cébe, õ a megoldás kul-
csa! Jánoska hitte is, nem is. Üldögélt még
egy fertályórát, azon morfondírozva, mikor
hallotta utoljára ezt szép, régi szót, talán
soha, csak olvasta, ódon regényekben. A
fertályóra végére csakugyan befutott Vajda
Vili, és õrá tényleg emlékezett. Vajda Vili
volt a gimnázium kis tudósa, örökös kémia-
és fizikaszertáros. E két szakra jelentkezett
azután, nem tudván választani közülük. Vé-
gül a Káefkáí (Központi Fizikai Kutató Inté-
zet) munkatársa lett. Hat évvel az érettségi
után futottak össze a Novhét téren. Te tul-
képp mivel foglalkozol? – Jánoska. Kris-
tályt növesztek! – Vajda Vili. Tíz évvel ké-
sõbb ismét véletlenül találkoztak, ezúttal a
Centrál önkiszolgáló étteremben. Vajda Vili
pontosan úgy nézett ki, mint a gimnázium-
ban. Mivel foglalkozol mostanság? Kris-
tályt növesztek. Még mindig ugyanazt?
Igen. Legközelebb hajszálra ugyanott bot-
lottak egymásba, mint elõször, a teret már
Oktogonnak hívták, az Abbázia kávéházból
bankfiók lett. Vajda Vili félszeg mosollyal
vallotta be, hogy változatlanul növeszti, azt
a bizonyosat, tudod, ezek lassan nõnek.

Még mindig kristályt növesztesz? – Já-
noska, Berlinben. Igen. De azért most már
egy másikat, ugye? Sajnos... azt ott kellett
hagynom a Káefkáí laborban. Jánoska örült,
hogy Vajda Vili  még mindig kristályt
növeszt. Attól tartott, az euróövezetben át
kellett nyergelnie, s a bankszakmában, vagy
más jobban fizetõ foglalkozásban kama-
toztatja pengeéles agyát. Szerencsére, a
kristályszerkezetek vizsgálata a NATO
fegyveres erõknek is fontos, így Vajda Vili
harcászati laboratóriumban robotolt, amirõl
további részleteket nem árulhatott el. Já-
noska kicsit irigyelte. Jó érzés lehet kris-
tályt növeszteni, különösen, ha az ember
biztos abban, hogy elõbb-utóbb okvetlenül
kezébe veheti s a napsugarak felé tarthatja
az eredményt. Az, hogy a kristály harcászati
célra növesztõdött, üröm az örömben.

Jánoska biztosra vette, hogy az elvont
gondolkodású tudósnak lövése sem lehet a
csatornába hullajtott fémpöcökkel kapcso-
latban, így szóba sem hozta. Rudi pincér an-
nál inkább. Vajda Vili bólogatott, úgy vé-
lem, erre van megoldásom, mindjárt jövök!
– elballagott a saját bringájához, melyet az
ideiglenes drótkerítéshez bilincselt egy ha-
gyományos, mûanyagcsõbe bújtatott lánc-
cal. Kétoldalt fekete nyeregtáskák lógtak a
hátsó kerékre. Az innensõbõl vette ki a zöld
nejlonzacskót, melyet olyasfajta mustárszí-
nû gumi zárt le, amilyet iratok egybentar-
tására használnak ebben az országban. Spár-
gagombolyag került elõ, a végén dróthorog-
gal. Tudod, egyszer a slusszkulccsal jártam
úgy, mint te, odahaza, a Mártírok útján, ak-
kor készítettem ezt, szükség esetére magam-
nál tartom, remélem, van azon a fémpöckön
egy lyuk, mert akkor gyerekjáték!

Jánoska aggódva figyelte, miként ereszti
le Vajda Vili a zsineget a horoggal a rácson
át, s húzza föl magabiztosan a fémpöcköt –
természetesen volt rajta lyuk – a csatorná-
ból. Papírzsebkendõvel tisztára törölgette,
mielõtt visszaadta: Tessék, Mester János,
használd egészséggel! Jánoska hálálkodott.
Visszaültek a nádfonatú karosszékekbe.

Jánoska kérte, hadd egyenlítse ki õ Vajda
Vili kávéját. Arra aligha lesz módod, Rudi
itt nem engedi, hogy kõszáli magyarok
fizessenek, imádja adni a bankot. Rudi a neve
hallatán ott termett, na ja, iskolatársak pláne
a vendégeim, vagy inkább a cég vendégei. Já-
noska a markába zárta a becses kis fém-
darabot: Akkor hogyan róhatnám le a hálámat?
Sehogy... illetve... idõnként töltsed velem az
estét... pont az van, hogy Lujzika elhagyott,
vitte magával a srácokat, olyan egyedül
vagyok ebben a kûrva nagy Berlinben, mint a
kisujjam... – Vajda Vili sírva fakadt.

Rudi olyan mozdulattal adta át neki a
damaszt szalvétát, hogy Jánoskának vilá-
gossá vált, nem elõször. Mi a teendõ, ha az
ember iskolatársa zokog? Nagyjából te is
ebben a cipõben jársz... járhatsz, ha nem
sikerül kikászálódnotok a házassági válság-
ból. Eszébe jutott Budapest, a Mártírok útja –
jelenleg Margit körút –, ahol Vajda Vili be-
ejtette a csatornába a slusszkulcsát. Ott ké-
szítette a gombolyagot a horoggal, s olyan
nélkülözhetetlennek találta, hogy kihozta ma-
gával. Te csak ne okoskodjál, szólt önmagára,
a jelek szerint tényleg nélkülözhetetlen. Rudi
odasúgta neki, van úgy, hogy rájön, ne törõdj
vele, tudod, nem bírja a németeket.

Jánoska próbált nem törõdni a kristály-
növesztõvel, aki azért sírt, mert nem bírta a
németeket. Vagy mert elhagyta az asszony,
és vitte magával a gyerekeket. Jánoska is
sírva fakadt. Mi a rosseb lesz velem itt? Én
se bírom a németeket! Nincs itt Sanyika, Ju-
cika! Alexa sincs! én is olyan egyedül va-
gyok, mint a kisujjam! – rázkódott a válla.
Rudi úgy pillantott rá, mint aki csalódott
benne: Te is, fiam, Brutus? – hozott neki
egy tiszta asztalkendõt. Ha nem hagyjátok
azonnal abba, én is bõgni fogok! – muta-
tóujját fenyegetõn a magasba döfte. Ekkor
azonban zúgolódni kezdtek más asztaloknál
az elhanyagolt német vendégek. ’Schuldi-
gung! – Rudi sietve tovalendült a két síró
magyartól. Sebesen fölszolgált, számlát
készített, készpénzt vett át, hitelkártyát
ügyintézett, hajlongott. Kisvártatva újra ott
magasodott fölöttük: Nehogy azt higgyétek,
hogy nekem könnyebb, a válásom után jöttem
ide ki... – a szeme harmatosodott. Nehogy
sírjál nekem, ripakodott rá Vajda Vili, ami-
kor szolgálatban vagy!

Rudi biccentett, magukra hagyta õket. A
munka nemesít, dünnyögte a kristálynö-
vesztõ. Jóízûen beletrombitált az asztalken-
dõbe. Jánoska vonakodva bár, de követte a
példát. És te mit keresel Berlinben? – Vajda
Vili. Én, kérlek szépen... nem mit, hanem kit,
Johann Wolfgang Goethe miatt vagyok itt, õt
kutatom, hosszú évek óta. Az klassz! – Vajda
Vili, kevés meggyõzõdéssel. Jánoska hirtelen
maga sem értette, mi a fenét akar õ Gõtétõl.
Mért áldoztad rá a legszebb éveidet? Annyi
minden mást csinálhattál volna! Még most is
csinálhatnál, ahelyett, hogy a költõfejedelem
lába nyomait keresgéled. Ki a túrót érdekel,
hogy személyesen lejártad-e valamennyi várost
és falut, ahol Johann Wolfgang Goethe meg-
fordult vagy idõzött. Egy német kolléga sze-
rint nyolcszáz és ezer közé tehetõ a települé-
sek száma, ahol Goethe megfordult, ennyi em-
léktábla vagy szobor volna állítható néki ezen
az alapon. Akad is vagy ötszáz ebben a hazában.

Elvesztegetted az életed Gõtével, gondolta
Jánoska, és most már késõ, semmi máshoz nem
értesz – talán ehhez sem. Mindegy, nincs sok
hátra a nyugdíjig. Látta, Rudi még mindig
hüppög, visszaadta neki az asztalkendõt, a
tiszta oldalát fordítva feléje. Várta, hogy a pin-
cér is beletrombitáljon, erre azonban nem került
sor. Vajda Vili búcsúzkodott: Nagyon jó volt
veletek, lányok, vigyázzatok magatokra! –
eliramodott az U-Bahn megálló felé. Rudi
biccentett: Szórakozott professzor... megint itt-
felejti a bicaját! – hozta a számlát Jánoskának.

Úgy látszik, én mégsem vagyok kõszáli ma-
gyar, gondolta, amint elõkotorta a bankjegye-
ket. Komoly borravalót adott, hátha ettõl Rudi
megvigasztalódik. Már a biciklin ült, amikor bõ-
dült egy középhangosat: Engem ki próbál vi-
gasztalni?

Újratervezés.
(Részlet a készülõ regénybõl)
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Nem kellett volna eljutnia eddig a pontig.
El kellett volna kerülnie az egészet; a
bonyodalmakat, melyek önteltsége okán

sodorták bajba, és porszívózták ki élete
nyugodtabb, harmonikusabb pillanatait. Váltott,
az Audi érezhetõen az aszfalthoz tapadt. Egy kis-
város fõutcáján hajtott éppen: kellemesen sem-
mitmondó épületek és szokatlanul kevés ember.
Megnyugtató kombináció, pedig két héttel
ezelõtt nem gondolta volna ugyanezt.

Pontosan aznap kezdõdött, mikor megérkezett
a hivatalos értesítés a reggeli postával, hogy el-
nyerte a legrangosabb irodalmi ösztöndíjat az
évben. Az ország legrangosabbját, az Ugró
Goethe-díjat. Nem lepte meg különösebben, mert
már szinte mindenki tudta a szakmából, érkeztek
is a gratuláló e-mailek, levelek. Õszinte gratu-
láció szinte alig. Állt a nappaliban az ablak elõtt,
s valami boldogság-szerût érzett. Olyan simo-
gató, visszafogott érzés volt, messze az eksztá-
zistól, s ez zavarta. Visszagondolva az volt a baj,
hogy kiszámíthatóan mûködött minden: tudta,
hogy most õ kapja, s már most lehetett tudni,
jövõre ki kapja majd. Mindenki ismert minden-
kit, mindenki manipulált mindenkit. Az összejáró
irodalmi elit és annak önmûködése, borsódzott
a háta, bekapcsolta az ablaktörlõt. Szóval ott
állt az ablakban, kezében a drága papírra nyom-
tatott dísztávirat, s hirtelen egy furcsa alakra lett
figyelmes az utcai sodrás hátterében. Egy több
mint kétméteres ember, fekete nadrágban, ka-
pucnis felsõben szinte kirontott a szemben lévõ
könyvesboltból, legalább húsz könyvvel a
kezében. Az eladó majd elesett igyekezetében,
hogy kellõ pillanatban nyissa ki elõtte az üveg-
ajtót. Micsoda irodalomra éhes rapper, gondolta,
és már épp mosolyra húzta volna a száját, mikor
észrevette, milyen könyveket vett az óriás. Az õ
könyvét: Camus Likvidus pajzán versei-t, amiért
a díjat kapta. Kétség nem fért hozzá, megvásá-
rolta az utolsó huszonkét darabot – minden reggel
áttelefonált a boltba, mennyi fogyott elõzõ nap.
Ennek akár örülhetett is volna, ha nem figyeli
tovább a kapucnist, amint az egy fekete furgon-
hoz lép, elpiszmog a slusszkulccsal, hogy ki tudja
nyitni a hátsó ajtót, majd berakja a raktérbe a
keményfedeles könyveket, a többi közé. Minden
könyvön ott a ragyogó, arany felirat: Camus
Likvidus pajzán versei. A halántékánál egy
vékony csíkban zsibbadást érzett.

Camus Likvidus – mondta mintegy magának
tankolás közben, egy benzinkútnál, ami elég fél-
reesõ volt ahhoz, hogy a hírek ne érjenek ide
hamar. Úgy érezte magát, mint valami kémfilm-
ben: nem szokott hozzá, hogy alapos körbeszi-
matolás után merjen csak belépni valahová. Talán
akkor érzett ilyen szorongást, mikor az elsõ
verseit leközölte a legrangosabb költészeti

SOPOTNIK ZOLTÁN

Esküdt ellenség

Lassan-lassan már kezdjük úgy érezni magunkat, mint a szovjet pártvezetés a nyolcvanas
években, amikor is a rendszeressé váló pártfõtitkári temetések egyre nyilvánvalóbban elõre
vetítették a birodalom közeli bukását. Újabban már mi is folyamatosan temetünk, a huszadik
század irodalmának nagy alakjai – most már a századvégé is – sorra elnyelõdnek a múlt idõ
sírgödrében. És ahogyan valaki egyszer azt javasolta, hogy érdemes lenne egy interjú-folyóiratot
indítani – amelyben a magyar írók hétrõl hétre vagy hónapról hónapra elmondanák, ami
idõszerûleg éppen a szívükön fekszik – , úgy már-már indokoltnak tûnik egy nekrológ-folyóirat
fenntartása is, amely irodalmunk – meg a szomszédos irodalmak, meg általában a világi-
rodalom – veszteségeit tudatosítaná bennünk, folyamatosan.

De hogy is ne jutna ki a temetésekbõl egy olyan irodalomban, amely – óriási szám ez –  másfél
ezer magyar írót tart nyilván jelenidõben. E másfélezres számnak szerintem egyébként örülnünk kellene,
nem fanyalognunk, jó csapat ez, mindenki mást tud, más-más fortélyoknak a mestere.

No de hát éppen ez az. Amit Lázár Ervin tudott, amit Nagy Gáspár képviselt, azt nem
fogja pótolni senki. Nem akarok megbántani 1498 magyar írót – de sajnos valószínûsítenem
kell, hogy õk együtt (mit õk? mi együtt) sem leszünk képesek megírni egyetlen vékonyka
Lázár Ervin-könyvet sem.

(Illyés Gyulának nem sok nagy tévedése volt az életben. Egyik ezek közül föltétlenül az
volt, hogy elzárkózott a fiatal Lázár Ervintõl, amikor megtudta, hogy az ifjú kolléga is
ugyanott született, ahol õ, vagyis Rácegrespusztán. Lázár Ervin élete végéig nem tudott
erre magyarázatot találni. De talán nem minden magyarázható meg.)

 És ahogyan nem születnek többé Lázár Ervin-könyvek, akkor sem, ha a magyar írók
létszáma már el fogja érni a tízmilliót, ugyanígy az a tekintély sem pótolható (vagy adható
össze), amelyet Nagy Gáspár szerzett a szellemi ellenállás nagykorúsodásában, a
rendszerváltás felgyorsításában, annak végérvényes tudatosításában, hogy a kommunizmus
végleg és vissza nem fordíthatóan megbukott Magyarországon. Megbukott erkölcsileg,
megbukott ideológiailag, megbukott gazdaságilag és politikailag, ígyhát végül megbukott
ténylegesen is. Már csak a konzekvenciákat kell levonni.

És ahogy Nagy Gáspár szikár, fanyar, igényesen kovácsolt költészete – meg magának  a
költõnek a jelenléte, tartása, röviden: neve – elválaszthatatlan a vesztes forradalom letargiája
utáni talpraállás szellemtörténetétõl, Lázár Ervinét a hozzáértõk mindig is hozzá fogják
kötni nemcsak a mesés fantázia eufóriájához, nyelvünknek önnön zseniális játékaiban való
önnön tobzódásához, hanem általában a magyar próza huszadik század végi nagy stiláris
megújulásához. Méghozzá ennek elsõ hullámához, mert tudnunk kell, ha nem szokás is
beszélni errõl, hogy volt néhány úttörõ, Hernádi Gyula például, néhány írásában Konrád
György, mások is, akik a magyar nyelvben rejlõ elementáris erõk és mindaddig rejtett
potenciálok felszabadításának nagy forradalmában – ne tétovázzunk leírni a szót – elöljárók
voltak. Miképpen elöl járó zászlóhordozó volt, villogó szemüvegével, Nagy Gáspár is,
ahogy az elõbb utaltunk rá: a magyar nemzet, a magyar ország, a magyar sors, a magyar
öntudat megtisztulásának kornétása.

Az az esztétikától és személyi kapcsolatoktól független sorskörülmény, hogy ugyanaz a
betegség gyûrte le õket (de ma már kit nem?), haláluk, temetésük idõpontja, e véletlen
párhuzamosságok vagy talán végzetszerû esetlegességek – emlékezetünkben mindez kettejük
alakját talán közelebb helyezi el egymáshoz, talán szorosabb közelségben láttatja és rögzíti
õket, mint amennyire ez a való életben történt. Vajon hányszor ültek le kettesben, átgondolni
a helyzetet, felmérni a kihívásokat, mérlegelni a lehetõségeket, megünnepelni a nagy
fordulatokat, elsiratni a barátokat? Talán kevesebbszer találkoztak, mint ahogy ezt, most
utólag, mi képzeljük. De ez sem biztos. És végül is az az érvényes, amit a túlélõ gondol –
mert a gyász sem a gyászoltról, hanem mindig a gyászolóról szól.

SZÕCS GÉZA

Az elöljárók halála

Búcsú
Lázár Ervintõl

és  Nagy Gáspártól

Beke György barangolása
véget ért

A két utolsó találkozásunk elmaradt.
Néhány hónapja meghívtam a születésnapomra. El is ígérke-

zett, amikor azonban megtudta, hogy az ünnepséget a Pallas
Páholyban tartjuk (amely szépen berendezett szuterén a buda-
pesti belvárosban), visszakozott, mondván: a cukorbaja miatt
bizonytalanul jár, nem volna képes korlát nélkül lemenni a lép-
csõn. Néhány napja pedig értesítést kaptam, hogy Dortmundban
élõ pótmamám csomagot küldött. A postahivatal a Dózsa György
út 50. alatt található, átellenben van a Beke-lakás, a körgangon
hátul. Gondoltam, felugrom hozzá, és viszem azt a dedikált
kötetet, amelyet a szerzõ, Böszörményi Zoltán bízott rám. No
meg, persze, érdekelt a Népi Egység sorsa is. Gyuri sajtótörténeti
monográfiát írt a második világháború utáni erdélyi újságról,
de nem talált rá kiadót Magyarországon. Csöngettem, nem
válaszolt senki. Huszonnégy órával késõbb érkezett a hír, hogy
Beke György író nyolcvanadik évében meghalt.

Ilyenkor számot vetünk azzal, hogy mi maradt az elhunyt
után. Az õ esetében nehéz dolgunk lesz. Nem számoltam össze,
de nem lepõdnék meg, ha kiderülne, hogy az életmûve megkö-
zelíti a száz kötetet. Azt viszont megszámoltam a házi könyv-
tárban, hogy nekem harmincegy kötetet dedikált. Emlékszem
író-olvasó találkozóra (1990 õszén, Orosházán), amelyre a
helybéli állatorvos tizennyolc Beke-kötetet hozott el hazulról,
hogy kedvenc írójával aláírassa. Akárhová mentünk, Gyuri
mindenütt talált ismerõsre. A szervezõk feszesre húzták a
programot, idõre mentünk volna, de õ majdnem mindig
lemaradt. Visszanéztünk, és azt vettük észre, hogy beszélget az
utcasarkon.

Alighanem ez volt sikerének a titka. Szeretett beszélgetni, és
sokat tudott meg az emberekrõl. Elõkerestem élete fõmûvét, a
Barangolások Erdélyben címû szociográfiai sorozatot. Sok baja
volt vele a Ceauºescu-féle Romániában, nem kevés sort
kihúzattak vele az óvatos szerkesztõk. Amikor azonban átjött
Magyarországra, visszatette a kiszedett mondatokat, sõt újra meg
újra elment a régi helyszínekre, hogy kiegészíthesse hajdani
mondandóját. Most kiraktam a billentyûzet és a képernyõ közé
az ötkötetes itteni kiadást. 2536 oldalnyi terjedelmû, és eltakarja
a monitor alját. Beke György tájegységenként térképezte föl
szûkebb pátriáját, amelyrõl egyébként azt tartotta, hogy „Erdély
a szülõföldünk, de nem a hazánk. Magyarország a hazánk, de
nem a szülõföldünk.” Azt hiszem, ilyen tömören senki sem
fogalmazta meg az áttelepültek sorsát.

Dél-magyarországi író-olvasó találkozóra mentünk, amikor
Szegeden elvittem a szüleimhez. Apám elmesélte neki, hogy
1919-ben az apja és még öt elsõ világháborút megjárt veterán
miként ásta be magát a Köröst átszelõ vasúti híd tövébe. Néhány
napon át feltartották a román hadsereg átkelni igyekvõ egységeit,
majd megadták magukat. Éveken át kellett jelentkezniük a

milícián, ahol csütörtökönként megverték õket, és az éjszakát a
pincében kényszerültek tölteni. Nagyapám megfázott, és 1926-ban
meghalt, apám így maradt árva. A történetet sokszor hallottam,
és nem tulajdonítottam neki különösebb jelentõséget. Nem így
Gyuri, aki a sorozat Bartók szülõföldjén címû kötetében riportot
szentelt az esetnek. Nem tudom, hogy kikkel beszélt, de ebben
a néhány oldalban olyasmiket olvastam a családomról,
amelyekrõl korábban nem is hallottam. Így ismerhettem meg a
munkamódszerét.

Talán másfél esztendeje, hogy megint közös szobába kerültünk
Aradon, az Irodalmi Jelen vendégházában. Pizsamára vetkõzött,
és különösebb elõzmények nélkül a halálról kezdett beszélni.
Elmondta, hogy az utókorral nincsenek nagy tervei. Csupán azt
szeretné, ha Orbán Balázzsal együtt emlegetnék. Most, hogy
már õ is az utókorhoz tartozik, felötlik, hogy van nekem egy
unokám. Igaz, hogy csak három és fél éves, de elõbb-utóbb el-
viszem õseink földjére. Megmutatom neki az erdõhegyi teme-
tõben üknagyanyja és -nagyapja sírját, s ha tíz-tizenöt év múlva
könyvet kér Erdélyrõl, akkor majd Beke György barangolásait
adom a kezébe.

folyóirat. Kis nyomás gyomorközépen. Igazán
soha nem volt jó költõ, és nagyon sokáig hiába
is próbálkozott. Írjon inkább naplót – tanácsolták
atyáskodva a szerkesztõk. Majd, olyan három
évvel ezelõtt azt álmodta, hogy neves római költõ
és filozófus, költõversenyek abszolút befutója.
– Legteljesebb spirituális élményem volt –
mondta késõbb egy interjúban. És megszületett
az ötlet: egy kitalált római költõ nemrég
megtalált verseit fogja publikálni. Személyisé-
gének amúgy is volt egy ilyen része, más bõrébe
bújni, esetleg háta mögé, ha konfliktust kell
felvállalni, netán megoldani. Az analitikusa is
támogatta az ötletet. Mivel az egyetemen ezt a
korszakot választotta anno kutatási területként,
mindent tudott ahhoz, hogy elhitesse az olva-
sókkal, tényleg megtalált kéziratokról van szó,
amelyek hitelességéhez kétség nem férhet.
Elõször húzták a szájukat a lapok pribékjei, de
egyszer csak, fogalma sincs miért, kezdtek
divatba jönni az ilyen és hasonló virtuóz költe-
mények. Innen már nem volt befolyása a dol-
gokra: presszókra emlékszik, kávékra, konya-
kokra, találkozásokra, ahol elkérték a címét, te-
lefonszámát, szívességekre, amiket számlák há-
tuljára firkantottak, a verseire, amint minél több-
ször jelennek meg, szinte minden rangos fóru-
mon, kritikákra és szédülésre, szédülésre.
Annyira belejött az írásba, hogy Likvidust a mai
korba helyezte. Egy pillanatra azt hitte, a
benzinkutas felismerte; remegõ kézzel fizetett.

Mit akarhat ez az ember ennyi könyvvel? Ra-
jongó talán? – kérdezte a tükörképétõl a fürdõ-
szobában, de rosszat sejtett, különöset. Legaláb-
bis így emlékszik. Természetesen végigtelefo-
nálta a város könyvesboltjait, természetesen a
nagydarab fickó felvásárolta az összes kötetét.
A következõ héten kiadója felbontotta a szerzõ-
dését, vállalva a tetemes kártérítést, amely kité-
telként szerepelt, mindkét fél esetében. – Rajtunk
kívülálló okok miatt! Többet nem mondhatok!
– mondta idegesen az igazgató, akinek az
irodájába csak úgy tudott bejutni, hogy elkese-
redésében pofon vágta a titkárnõt, aki sikoltozni
kezdett. És csak a következõ napon gyúlt mécses
a fejében. Igen, hát persze, hogy is lehetett
ennyire hülye, hogy is mehetett ki a fejébõl az
az eset. A kapucnis figura, a járása! Már látta
valahol...

Pár hónapja történt: éppen kedvenc kávézójá-
ban, a Cyránóban üldögélt. Figyelte, ahogy a tej-
szín spirál alakban oldódik fel a kávéban, és egy
jó hasonlaton gondolkodott. Néha hetekig töp-
rengett a rímeken, hasonlatokon. Egy pillanatra
idegen érzés futott át rajta; felemelte hát a fejét
és meglátott egy öltönyös, nagydarab figurát,
amint az asztala elõtt áll, és õt nézi.

ZÖLDI LÁSZLÓ

                                Folytatása a 18. oldalon
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Kolozsvári utcákKolozsvári utcákKolozsvári utcákKolozsvári utcákKolozsvári utcák
Már nem is én járkálok odakint, az utcák
barangolnak bennem régóta,
nevet cserélve révedeznek, hátha tudnák
minapjuk sûrû ködbe róva,

tévedt harangütés se mondaná az órát,
labirintusban oly mély csendem,
hol néma járkálók, akár lét végi spórák
kerülnek el, vagy jönnek szemben,

valami drukk szorítja torkom, mint a téglát
vérig marcangolóknak karma,
aztán elenged, félbeszakadó árnyékát
derûbe vonja szép hatalma

tavaszba röpködõ virágú kertnek, vissza
a nap is csak ide találna,
vizsgáztam itt sokszor, talán még vár egy vizsga
kövek visszhangozó szavára,

mikor mi jártunk édes, odakint, s az utcák
hársillatán suhant szerelmünk,
ha összenõve kék egekkel azt is tudnák,
lélegzetükkel merre lengünk.

Örök adóskéntÖrök adóskéntÖrök adóskéntÖrök adóskéntÖrök adósként
Örök adósként nézek Marikára
vissza, hátha még valahol meglátom,
amint nevetésre húzódik szája
lejtõs kertalján, túl a diófákon

hunyó alkonyban, ribiszkebokorhoz
a ház felõl ha még megérkezem
sárgálló õsszel, mely szédült csokort hoz,
s dió helyett kezéhez ér kezem

levél buckái között kapirgálva,
míg egymásba szeretõ illatokkal
teli levegõn rímeket firkálna
az ágak közt csavargó illatos dal.

VígballadaVígballadaVígballadaVígballadaVígballada
Szeress már galambom, minden perc drága,
csakhogy az uram a szomszéd szobába,

menjünk el messzire, hol a csók édes,
leheletfoszlányt is rajtam megérez,

rejtõzzünk tengerbe, Azovi-tóba,
talán a habokból figyel azóta,

bújunk holdkráterbe, nap mögé, hátha,
földrõl a félholdra vetül az árnya,

mesékbe merüljünk, verses regénybe,
elõre megírná mindet, szegényke,

tapossuk el, akár kígyót vagy férget,
szelekbe oltana sziszegõ mérget,

haljunk meg halványan borulva össze,
mint hulló levelet követne õszbe,

akkor hát ég veled, ne menj el drága,
csak anyám alszik a szomszéd szobába.

EtnaEtnaEtnaEtnaEtna
Forró az éj, akárha Szirakúza
utcáit rónánk ájult ámulattal,
arab, görög vagy normann hangulattal
ahogy nyújtózik fény a vízen úszva,

szemed is mintha árnyaiból Etna
parázslana szendergõ tétován,
romok között, évezredek nyomán,
hová minket vers hulláma vet ma.

Úgy mintha jártunk volna valaha
e tájakon, s horizont szalaga
enyelegne forró mediterrán

széllel, mitõl magában melege
lehet vulkánnak, ám nem elege,
míg fortyogva ömlik el a Terrán.

ESZTERÓ ISTVÁN

Más képletek szerint AngélaAngélaAngélaAngélaAngéla
Míg Angélát szerettem, három évig
Nagyszentmiklósra utaztam le nyáron,
ahogy a szeder feketére érik
a kincseire féltékeny indákon,

nem tudom, ki volt szebb, õ vagy nõvére,
habár utóbbi elõbb lett enyém,
most is emlékszem bársonyos bõrére
lobbanó dáliák leheletén,

mentünk hármasban augusztus elõn
a Bartók-házig, hol a végsõ utca,
álmélkodva meteoros esõn,
mely földközelben a szemét lecsukta,

olyan is volt, mint száz szeretkezés
után, csak hullsz, még felragyog a talmi
gyönyör pár virága, levele, és
tengermély sötétbe lehetne halni,

de kezdõdik a többi égi rajt,
ismételten pironkodik Aranka
kigyúlt vizétõl két oldalt a part,
hogy megkondul a kisváros harangja.

Mint egy haldoklóMint egy haldoklóMint egy haldoklóMint egy haldoklóMint egy haldokló
Szépítkeznek sok égi nõk
gyönyörûséges csábításra,
nem sajnálják a kék idõt
felkenni egy szemvillanásra,

mely úgy is telibe talál
szívet elejtõ nyílhegyével,
ha méterre surrogva száll
el tõled leget gyújtó hévvel,

habár az utcán annyi nõ
perzselt szagod se venné számba,
felesleges a hajcihõ
a földi mennyekbõl kizárva,

mint egy haldokló elefánt,
mely pislog, míg vonul a csorda
sok szép nõsténye elegáns
gyönyörûséggel ringatózva.

Más képletek szerintMás képletek szerintMás képletek szerintMás képletek szerintMás képletek szerint
Öreg az ördög, míg eremben vér foly,
ölelek, bókolok, a vágyam épp oly
tûzcsóvát vet a kínálkozó nyakra,
mint tengereknek ficánkoló napja,

épp oly mohón omlik sistergõ fénye
a testben táncoló hullámverésbe
forró alkonyon, miként szûzi reggel
álma tajtékzik tébolyult sereggel.

Ha fekete lyukként ég majd a napom,
valahol messze, messze fiatalon
kering velem sötét sörényû éjjel,

más képletek szerint gyûjtöm magamba,
ami nem hallgat már bujtó szavamra,
s lobogok tovább izzó szenvedéllyel.

Varga Zsófia: Szent Antal légi útja
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Negyvenezer dolláros regénypályázat

Különdíj

Mari mégis elindult a töltés felé, félúton azon-
ban meggondolta magát és beoldalgott a fûzfák
közé. Vadméhek döngtek a levelek között, s az
ujjnyira repedezett földbõl apró békák másztak
elõ. A kép az állványon pihent, Mari közel hajolt
hozzá, hogy megnézze a vászon sarkába írt nevet:
Sztoj-ka Re-ná-tó, olvasta, és egy vörös sipkás
emberkét fedezett fel a kép másik sarkában. Mari
elmosolyodott, s felnézett az egyik fára. Mus-
kotály-kert, olvasta a fába vésve, nahát, gondolta,
errõl a kertrõl már mennyi mindent hallottam.

De sok víznek kellett lefolynia a Tiszán, míg
a Katinka-kertbõl a Fekete-kerten át Muskotály-
kert lett. Az úgy volt, hogy egy rusznyák auto-
didakta tutajos legény, bizonyos Kucsera Vla-
dimir megbízást kapott a híres-nemes Gyulay
családtól, hogy a kastélyt és a gazdaságot rend-
szeresen lássa el sóval, illetve a készülõ száraz-
malomhoz szállítson köveket, culápokat, karfá-
kat, küllõket. Vladimir már kisfiú korában is tu-
tajkázott, alkalmi edényeken, vályúkon, össze-
kötözött nádkévéken csámborogta be a sejtelmes
vizeket, s esténként rendre teli zseb madártojás-
sal jött haza. Siheder korára pedig úgy ismerte a
folyó vízszintjének ingadozását, mint a hajnalról
hajnalra feltámadó, dunnába fojtott lucskos-
ragacsos vágyait. A széplelkû óriássá érett fia-
talember, merthogy Vladimirból jócskán tellett
volna két takaros Tisza menti emberre, elfogadta
a Gyulay család megbízását, és azonmódulag
hozzá is kezdett a húsz-huszonöt méter hosszú
fenyõfák összeeszkábáláshoz. Legelõször a szál-
fák vastagabb végét kovácsfúróval középtájt át-
fúrta, ebbe hajlékony mogyoróvesszõt húzott,
beékelte olájkapoccsal, és már készen is volt a
szály. Akár haszonra, akár kárra, holnap indulok
a Tiszára, mondta ki félhangosan, és tátva maradt
a szája élete elsõ és utolsó versétõl. Kormánybí-
róvá, azaz a láp frontemberévé önmagát nevezte
ki, és elsõ útjára két tapasztalt móc farkon állót
is szerzõdtetett. Szabolcsveresmartot sem érték
még el, amikor a darócruhás, bocskoros, fekete
képû emberek annyira lerészegedtek, hogy egy
sekély partszakaszhoz közelítve, Vladimir egy-
szerûen beledobta õket a folyóba. Legalább
annyit nyögj ki, te tahó állat, hogy mi bajod ve-
lünk?, ordítozta a part felé evickélõdve az egyi-
kõjük. Nekem?, felelte a szályon álló Vladimir
szenvtelen arccal, nekem az égegyadta világon

HALÁSZ MARGIT

Éneklõ folyó
(részlet)

semmi, de a Tisza pikkel az iszákosokra, semmi
kedvem kockáztatni a rakományt miattatok. Éj-
szaka mégis megbánta, hogy ilyen kurtán-fur-
csán felmondott nekik. Úgy éjféltájt egyszerre
olyan éhség jött rá, mint még soha. Gondolta,
az erõssodrú törõpartról átkormányozza magát
a sekély oldalra, kiköt, és pihen valamicskét. Oda
is ért, s egy kétméteres karóval kiugrott a partra.
A köldökzsinóros cöveket beszúrta a homokba,
és a bömbölõ cibak hosszú barázdát szántva vég-
re a fövenybe ékelõdött. A tutajon fáklyát gyúj-
tott, melynek fényére elõjöttek a halak, nem volt
nehéz a kétágú szigonnyal bevágni nekik. Éppen
sütögette az ínycsiklandó pecsenyét, amikor ész-
veszejtõ csobbanásra lett figyelmes. Mintha egy
szekér zuhant volna a Tiszába, Vladimir lega-
lábbis erre gondolt legelõször. De hát ez lehe-
tetlen, nézett nagyot, hogy eshet a Tisza kellõs
közepébe szekér, ráadásul éjszaka? Akkor meg
mi a fészkes istenadta..., de nem érhetett a kérdése
végére, mert egy irdatlan vízi lényt pillantott meg
a Tiszából kiugrani. Sárkánytarajos úszóján meg-
villant a hold gyér fénye. Nem is csoda, hogy
Vladimir otthagyta a parton a félig sült csemegét,
eloldotta a köteléket, és a mesés hal nyomába
iramodott. Hát ebben a pillanatban gondolt a két
részeges móc trógerra, jól jöttek volna neki a
várható gyilkos küzdelem embertelen segédmun-
káinál. Mert Kucsera Vladimir kárpátaljai láp-
kalandor feltette magában, hogy tûzön-vízen át
kifogja azt a dögnagy halat. Agyoncsáklyázza,
aztán a tutajhoz köti, és hanyag eleganciával ki-
köt vele a Gyulay-birtokon. Nem rossz entrée,
gondolta volna Vladimir, ha ismerte volna az
entrée szót. De mivel nem ismerte, csak azt vette
észre, hogy a büszkeségtõl aprókat rándul az arca
a szája szögleténél, miközben a súlyos lapátokkal
keményen dolgozik. Csáklyázta a vizet jobbról,
leste támadásra készen balról, de nem volt mi
ellen támadnia, a halnak nyoma veszett. A víz
csendes volt, hallgatag, mintha cinkosságot
vállalt volna mélyen rejtegetett kedvenc szörny-
szülöttjével. Egyszer úgyis megdöglesz te is!,
kiabálta dühében Vladimir, és teljes erõbõl egy
uszadék fába vágta háromágú szigonyát. Egyszer
mindenki megdöglik, nézett fel bosszúsan a csil-
lagokra, még az is, akin ez elsõ ránézésre nem
nagyon látszik, és fennakadt azon, mért van a
Göncölszekérnek rúdja, ha nincs elé fogva ló.

De mi van akkor, ha volt elõtte ló, csak megló-
gott, unta a hetvenkedést meg az egy helyben
peshedést, és most az ég határtalan legelõjén kó-
ricál?, mélázott a fiú. Bámulta az eget keleten,
leste nyugaton, a dezertõr lovat mégsem találta
sehol. Látott hattyút, delfint, darut, oroszlánt,
nyulat, farkast, valami egyszarvút, legyet, pávát,
halakat, kis medvét, nagy medvét, de az égi csi-
kót nem sejtette sehol. Kiábrándultan kötött ki a
Gyulay-birtokon, s míg a cselédség rakodott, a
rusznyák fiú a virágzó gyümölcsöskertben bók-
lászva újra életkedvet kapott a káprázatos tavasz-
tól. A zord, tartózkodó fenyõfákhoz szokott fia-
talembert rabul ejtette a tarkán virágzó fák lát-
ványa, s valósággal megrészegítette a finom mé-
zes illat. A kék eget bámulta a halványsárga vi-
rágfátyolon át, amikor ruhasusogás-félét hallott
a háta mögött. Arra sem maradt ideje, hogy
megforduljon, már ott is termett elõtte a kastély
kisasszonykája. Gyulay Katinka vagyok, csicse-
regte az aranyfürtû, dióbarna szemû leány, de a
cselédség, mivel korán kelõ vagyok, egyszerûen
csak Hajnalkának szólít. Vladimir, dadogta a fiú,
egyszerûen csak Tisza-járó Kucsera Vladimir.
Együtt mendegéltek a tutajig. Katinka letört egy
virágzó meggyágat, és bolondozva táncolta kör-
be vele a nagy mamlaszt. Mivel derékig sem ért
a fiúnak, lábujjhegyre állva, fel-felszökkenve
próbálta a virággal megbirizgálni az arcát. Vla-
dimir pedig olyat tett, amit hosszú hónapok óta
soha, egyszerûen elmosolyodott. Illetve belemo-
solygott égszínkék szemével a lány barna sze-
mébe, és a két színbõl egy szempillantás alatt
egy soha nem látott harmadik szín keveredett.
És utána, ha egymás szemébe néztek, nem a má-
sik szemének valódi árnyalatát látták, hanem azt
a tavasz vegyítette bûbájos színt. Vladimirt
kifizették illendõképpen, s búcsúzáskor megkap-
ta a lánytól a virágzó meggyágat. De én, kezdett
bele Vladimir a magyarázkodásba, de én nem
adtam neked semmit. Dehogynem, mondta Ka-
tinka mosolyogva, sót, sok finom sót. A nagy
bamba tutajost egy bödöncsónak vitte haza, a
hervadó meggyágat simogatva a csónak sarkában
olyan volt, mintha õ lett volna az óriáskirály ár-
tatlanul kitagadott legkisebb fia. Tényleg
mesésen érezte magát, az aranyfürtû kis-
asszonykára gondolt, és Kucsera Vladimir, a szó-
talan lápos egyszerre beszélni szeretett volna va-
lakihez. Jó lett volna elmondani, mi is történt
vele a Gyulay-uradalomban, de nem volt kinek.
A csónak utasai, kérges kezû favágók és bõr-
csizmás kõfaragók félrebiccentett fejjel hortyog-
tak a pálinkától. Így hát szegény fiú nagy magá-
nyában felbámult a haragoszöld fenyõfák tete-
jére, és csudák-csudája, Katinkát látta a tûlevelek
tetején csintalankodva ugrabugrálni. Aztán újra
leszállt a földre, vagyis hát a vízre, és elkezdett

szorozni, összeadni, osztani. Azt számlálgatta,
vajon hány fenyõfát vágtak már ki eddig, hány
öles deszkát használtak fel a tutajokhoz. Ha ez
így megy tovább, elfogynak a Kárpátokban a
fenyõk, döbbent meg, ha meg elfogynak, akkor
nem lesz min Katinkához menni. Lett. Heted-
napra olyan takaros tutajt eszkábált, hogy cso-
dájára jártak a favágók. Fedelet is tett rá, két sze-
mély kényelmesen meghúzódhatott alatta. Ami-
kor elkészült, felvette ünneplõ ruháját, zubbonya
gomblyukába fehér rózsát tûzött, szályra szállt,
és meg sem állott a Gyulay-kastélyig.

Mátyus Béci is jó kötésû, komoly, szálfa fia-
talember volt. Húsz éve legalábbis. Mari mégis
a Chuck Norris-osan vonzó bambaságába sze-
retett bele. No és persze abba, hogy Béci mindig
kéznél volt. Mari gimnazista korában neki pa-
naszolta el szerelmi csalódásait, Béci meg, mint
egy hûséges eb, hallgatta gazdája sirámait, és
csak néha-néha vakkantott fel, hogy öhöm,
öhöm. Majd a végén azt találta mondani, õ tény-
leg nem akar elefánt lenni a porcelánboltban, de
a fiúk már csak ilyenek. Állhatatossága el is nyer-
te méltó jutalmát, õ lehetett az a szerencsés, aki
elvehette Mari szüzességét, tizenkilenc évesek
voltak ekkor. Aztán a fõiskolás Mari egy idõre
elidegenedett a falu ifjú hentesétõl, aki szorgal-
mával, kedvességével a környék sztárhentesévé
nõtte ki magát. Nem buherálja a mérleget, pedig
nyugodtan buherálhatná, büszkélkedtek vele a
falubeliek. Egyszerûen jó volt Bécire nézni,
ahogy a két fél disznóval a vállán a hússzállító
autótól az üzletig vonult. Méltóság volt a járá-
sában, tartásában pedig a homo sapiens büszke-
sége, aki a természet javait szorgalmánál, eszénél
fogva a boldogulására használja, és ezt oly
magától értetõdõnek tartja. Jól áll rajtad a nyers-
hús, szólt oda neki Mari a nyári szünet egyik
napján. Rajtad meg ez a miniszoknya, felelte Bé-
ci, és mohón végignézett a lányon. Béci ledobta
a húst, mely nagyot cuppant a pult nedvesre törölt
mûanyag tetején. Utána pedig lehúzták a rolót.
Ezen a délelõttön tartott Kandicsfalva húsbolt-
jában a leghosszabb áruátvétel miatti szünet.
Béci levette bõrkötényét, fehér ingét, és félmez-
telenül Mari elé állt. Marinak még arra sem ma-
radt ideje, hogy megigazítsa lebomló kontyát,
Béci megragadta a derekát, az üzlet hátsó szo-
bácskájába, a mócsingosba vitte, és finoman le-
fektette az alig használt kétfunkciós fotelágyra.
Ahogy a lány fölé hajolt, és Mari arcát megbi-
rizgálta a fiú szõkésvörös mellszõrzete, minden
eldõlt. Akkor most átöltöztetlek, mondta Béci,
és levette a lány bugyiját. Mari érezte, hogy ölét
a fiú érintésétõl valami soha nem tapasztalt for-
róság görcsbe szorítja, és csak arra vágyódott,
hogy ez a szorítás ne múljon el soha. Mert sze-
retem nézni, ahogy a hússal bánik, mondta Mari
a fõiskolán a csoporttársainak, akik próbálták
lebeszélni a bunkó hentesrõl. Ilyen alakkal, meg
vagy te szédülve, duruzsolták, döngicsélték a fü-
lébe. Az ilyen alakon pedig nem Bécit értették,
dehogy, rá nem lehetett rosszat mondani, a hiú-
ságánál próbálták Marit eltántorítani a fiú mellõl.
Mari elsõ ránézésre egy középmagas, karcsú, ár-
tatlan báránykának tûnt. De ha valaki vetett rá
egy második pillantást is, akkor már egy vagány,
huncutszemû lánykával találta magát szembe,
akinek hollófekete haja, dús szemöldöke, feszes,
telt melle, törékeny csuklója tágterû vad mezõkre
nyargaltatta az agyonzabolázott férfifantáziát. Az
igazság az, hogy mesterkedésükkel bogarat ültettek
Mari fülébe, a lány még magának sem merte be-
vallani, de jó másfél évig kétségek között gyöt-
rõdött: nem lenne-e jobb mégis valami tanultabb
fiú után nézni. Meg is jelentek a színen tanárok,
mérnökök, sõt még egy nagypapa korú hedonista
osztályvezetõ fõorvos is, de amilyen gyorsan jöt-
tek, olyan gyorsan el is mentek. És amikor az a
fránya bogár végre-valahára megdöglött, csak
akkor tarthatták meg az esküvõt.

Kisné Nagy Bea is azok közé tartozott, akik
azt a bizonyos bogarat másfél évig táplálták: etet-
ték, itatták, becézgették, ujjuk hegyén reptették.
Bea Mari legjobb barátnõje volt a fõiskolán, ma-
tematika-fizika szakra járt, és barátságukat leg-
inkább nagyravágyó terveikre alapozták. Ha ket-
tesben maradtak a négyágyas kollégiumi szobá-
ban, cigarettára gyújtottak, hanyatt feküdtek az
ágyon, bámulták a plafont, és trágár szavakkal
fûszerezve mondataikat, a jövõrõl beszélgettek.
Bea azt mondta, õ nem tudna falun élni, õ például
soha sem tudná megszokni Kandicsfalva szelle-
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mi posványát, neki színház kell, utazás, mozi,
meg az, minden mennyiségben egy intellektuális
férjtõl. Mari azt mondta, õ érzi, elõbb-utóbb híres
festõ lesz, a Tiszát fogja festeni tavasszal, õsszel,
télen, nyáron. A hentes férjed meg majd feni az
ecsetedet, gúnyolódott Bea, a szemébe ment füs-
töt könnyezve. Nem tudom, mondta Mari, Bécit
és a Tiszát szeretem, akárki akármit mond is,
Kandicsfalva meg a világ közepe, kész. Az élet
gyakran visszakézbõl pofán csap bennünket
azzal, amit verejtékes küzdelemben olyannyira
el akarunk tolni magunktól. Így történt ez Beával
is. Álmában sem gondolta, hogy barátnõje lako-
dalmán a Nagy Égi Leosztótól olyan lapot kap,
amelyet nem tud a régiek közé keverni, amellyel
új kört kell kezdenie, ha akarja, ha nem. Az úgy
volt, hogy Bea egy Kis Nándor nevû kandics-
falvai esztergályos mellett talált már csak helyet.
Nem oda szeretett volna ülni, hanem közelebb a
menyasszonyhoz. Fel is vette a székét, és elindult
vele, de Mariék közelében csak olyan helyet ta-
lált, ahonnan nem látott semmit. Nyújtogatta a
nyakát jobbra-balra, gebeszkedett, húzódozott,
és egyszerre megérezte, hogy áll mellette valaki.
Higgye el, mellettem lesz a legjobb helye, ha
nem jön közbe semmi, kisasszony, szólította meg
egy szürke öltönyös, fekete inges fiatalember.
Bea bemutatkozásra nyújtotta kezét, Nándi za-
varában kezet csókolt neki „hódolatom, kis-
asszony” kísérõszöveggel. Beának megtetszett
a nagyvonalú széptevõ, az estét végigbeszélget-
ték, végigtáncolták. Csak hajnalban, búcsúzás-
kor, amikor randevút beszéltek meg, derült ki,
hogy nem a közeli városban lakik az ifjú, hanem
Kandicsfalván, és nem mérnök, nem tanár, nem
is hedonista osztályvezetõ fõorvos, hanem
vasesztergályos. De Beának akkor már túl késõ
volt, illetve hát túl korán, az ólakban verseny-
kukorékolásba kezdtek a fiatal kakasok.

Sót hoztál?, kérdezte Katinka csodálkozva,
amikor egy narancsszínû ázott hajnalon megpil-
lantotta Valadimirt a Tisza-parton. Nem, téged
viszlek, felelte Vladimir, mire az uradalom va-
lamennyi kakasa diadalittasan fölkukorékolt. Így
esett meg az a szégyen a kutyabõrös Gyulay csa-
ládban, hogy a diószemû Katinkájukat egy ruszin
tutajoslegény egyszerûen megszöktette. Semmi
esélyem sem lett volna egyébként, mesélte Vla-
dimir évtizedekkel késõbb unokáinak, nekünk
még a nagykapunk sem volt rácsos, illetve... nem
is volt semmiféle kapunk. Másfél napi tutajozás
után egy sûrû ártéri bozótosnál kötöttek ki. A
fákat buján befutotta a vadszõlõ, zöld fürtök
cirógatták a homlokukat. Szõlõfa, mondta
Katinka álmélkodva, ilyet eddig csak meseköny-
vekben láttam. Úgy tervezték, hogy az éjszakát
egy kimosott fa hajszálgyökerei alatt töltik.
Vladimir gondosan összeigazgatta a szitaszerû
szövevényeket, aztán egy szigonnyal elindult a
part felé. Katinka rõzsét gyûjtött, és már pattogott
is a tûz. Éppen a halat ropogtatták, amikor egy
alacsony, piros ábrázatú, nagy fehér pödrött baj-
szú öregember lépett hozzájuk, akinek a derekát
színes kövekkel kirakott széles bõröv ékesítette.
Pamuk Póla vagyok, mondta büszkén, de szólít-
satok nyugodtan Józsi bácsinak. És ha szabad
kérdeznem, mit kerestek ti itt, ahol ember sem
jár? Pamuk Pólának már a születése is különleges
volt. Amikor édesanyja legelõször meg akarta
szoptatni, eltolta a duzzadt emlõt, és az iránt ér-
deklõdött, hogy valami rendes kaja van-e otthon.
Paprikás abált szalonna volt, így abból beham-
zsált egy tenyérnyit. Aztán kocsis lett egy ura-
dalomban, amolyan tudós kocsis. Azt híresztel-
ték róla, hogy a szekérrúdjában van a tudománya,
vagyis a bíbája. Igaz, ami igaz, sokáig nem tudott
ártani neki senki, simán megúszta az árvizeket,
az õ gyümölcsösét furcsa módon mindig kike-
rülte az ár. De amikor korkedvezménnyel nyug-
díjba küldték, mert jöttek a fiatalok, egyszerre
elfogyott minden tudománya. Na, most mi lesz?,
kapott a fejéhez, és elõbb ördögûzéssel, majd
politizálással próbálta megkeresni a mindennapi
betevõt. Aztán kapta magát, és kiköltözött az ár-
téri bozótosba. Hal akadt bõven, a vadszõlõt ki-
préselte, és már az elsõ évben egy hektó mustból
forrt a bor. A tûz fényénél minden világosabb
lett, a szökött párocska is egyre rokonszenve-
sebbnek tûnt. Én egyetlenegy nõt szerettem egész
életemben, nézett a szerelmesekre Póla, egy ha-
lasi csipkeverõ asszonyt. Naaa, mondta Katinka
reményteljes várakozással, meséljen, Józsi bácsi!
Õ is egyetlen embert szeretett egész életében,
sóhajtott nagyot az öreg..., de sajnos nem én vol-
tam az az ember, hát ezért verte aztán egész
életében a csipkét. Amikorra kihunyt a parázs,
és a bozótos száraz gallyait megzörgették az
éjszakai kisragadozók, Póla kimondta a boldo-

gító végszót. Maradhattok, dünnyögte, egy fel-
tétellel, ha megválaszoltok három találós kérdé-
semre. Az elsõ kérdés, jelezve Póla múltbéli po-
litikusi karrierjét, az volt, hogy lesz-e valaha
Bácsalmáson Kossuth-párt? Neeem!, visította
Katinka, mert megcsípte egy szúnyog. Jó, mond-
ta Póla, jöhet a második. Ha a kecskeméti homok
arany, akkor a kiskunsági csak... A réz..., a réz-
angyalát!, bömbölte Vladimir, mert egy hatalmas
rablóhal csobbantott. Na, de most figyeljetek:
öt pengõért milyen nagy halasi csipkét lehet
venni, lótetûnyit vagy marhabillognyit. Lótetû-
nyit, mondta Katinka, mint aki mindent egy lapra
tesz fel, csukott szemmel a fogát szívva.
Maradhattok, sóhajtott nagyot Póla, maradhat-
tok, gyermekeim. Másnap reggel az öreg a térdén
kettétörte Vladimir szigonyait. De, miért, kér-
dezte a fiú felháborodva, itt azt csinál az ember,
amit akar, nem? Ez igaz, felelte Póla, de a folyó
nem szereti, ha packáznak vele. Azzal elõvett
egy konzervdobozt, és Vladimir kezébe nyomta.
Kandicsrák, mondta, mostantól csak ezzel pe-
cázhatsz, megértetted?

Teltek-múltak a hónapok, évszakok, Katinká-
nak elkezdtek hiányozni az otthoniak, vágyódott
a kastély gyümölcsösébe, és álmai netovábbja
egy nagy csupor méz lett. Vladimirnak fõtt a feje,
hogyan teljesíthetné imádott asszonykája kíván-
ságát. Honnan a fenébõl szerezzen mézet egy
ártéri bozótosban? Itt van, ne, lökött eléje egy
kéve nádat Póla, itt a mézed. A vadméhek édes
méze sárga kristálydarabkákban pihent a nádszál
belsejében. Póla a nap felé fordította, és nagy
hozzáértéssel szemlélte. Minél borostyánosabb,
annál édesebb, nekem aztán elhiheted, már az
ükapámnak is volt méhe, mégpedig hat köpûvel.
Kastélyt nem tudok adni neki, bámulta a sás-
kunyhóban alvó asszonyát Vladimir, de egy gyü-
mölcsöst, egy gyümölcsöst igen. Leugrott a fo-
nott gyékényágyról, és futott, futott egyenest a
vizenyõs ártéri réten Pólához, aki éppen egy
sündisznó befogásával foglalatoskodott. Betaní-
tom, és megfogja majd a muharegereket a kuny-
hóban, alig bírok tõlük pihenni, olyan virgoncak.
Na, mit kíván a kisasszonykád, mondjad, pisz-
mogta Póla, látom rajtad, hogy azért jöttél. Egy
gyümölcsöst, nagyon szeretne egy gyümölcsöst,
felelte Vladimir. Hétre rá bele is kezdtek a mun-
kába. Vladimir elvezette Pólát egy partosabb te-
rületre, a lápon túlra, és rábökött egy több száz
éves tölgyre, melyet fagyöngyös füzek vigyáz-
tak. Ez legyen a kert közepe, mondta, a többit
magára bízom. Póla körbeszaglászott, rosszal-
lóan csóválta a fejét, és oldalra köpött. Aztán a
matuzsálemi törzshöz lépett, és ököllel verni
kezdte, miközben azt kiabálta, hogy nem igaz,
nem igaz. Mi nem igaz?, nézett rá ijedten Vladi-
mir. Hát még annyit sem tud, hogy a fagyöngy
tönkreteszi a gyümölcsfát, toporzékolt Póla, és
ez akar kertet építeni! A kert meglett. Póla talált
rá a nádkunyhójától nem messze. Eperfák, füzek
uralták ezt a részt, Vladimirnak elsõ ránézésre
nem igazán tetszett. Se köp, se hurut, fiam, itt
én vagyok a tutajos, mondta az öreg. Póla a fiatal
eperfák és fiatal füzek szárát az ágak közelében
átfúrta, és abba alma-, körte-, szilva-, meggy-,
cseresznye-, mandula- és barackágakat fûzött.

Két év múlva alig gyõztek szüretelni. Katin-
kában akkor már két szív dobogott, amikor a szil-
valekvárt fõzte. Vladimir pedig egy átlõtt szívet
faragott egy lécre, ráírta, hogy Katinka-kert, és
a gyümölcsös bejáratánál egy fára erõsítette.
Aztán tavasszal a kis Vladimir születése után a
hálás apa gondolt egy nagyot, fiatal tölgyfába ró-
zsaágakat húzott. Jött a virágzás, és csodák cso-
dája, a tölgyfán fekete rózsák virítottak. Nem hoz
ez a rózsa bajt ránk, Józsi bácsi?, kérdezte Katinka
a fogadott nagypapát, olyan furcsán fekete. Hu-
szonöt éve élek a bozótosban, mondta Póla, a bõ-
römön tanultam meg, hogy itt nincs helye semmi-
féle varázslásnak, gyermekem, ez egyszerû bioké-
miai tény és kész. Hat dédunokája született az öreg
kocsisnak, és mind a hatot megtanította sündisznót
szelídíteni. Amikor ezzel végzett, tiszta ruhát vett
fel, megivott két deci törkölyt, elköszönt a sün-
disznójától, és lebattyogott a Tisza-partra. Az
agyagcsücsök legtetején temették el, a sírra gyü-
mölcsvirágokból illatos koszorúkat font Katinka.
A koszorúk azonban reggelre mindig porrá égtek.
Így történt ez másnap, harmadnap, negyednap.

Az unokák pedig nem adták fel, egyre csak
vitték-vitték a szebbnél szebb virágfüzéreket. A
hajósok el is nevezték a partot Égõ-csücsöknek.
Semmi különös, magyarázta Vladimir a gyer-
mekeinek, amikor a rejtély felõl kérdezték, sem-
mi különös, csak tudjátok, vannak emberek, akik
még a síron túl is képesek hûek maradni
önmagukhoz. Az unokák jó hasznát vették a sün-
disznóknak, mert Kandicsfalva elsõ vályoghá-

zaiban csakúgy dorbézoltak a muharegerek. Mi
lett Katinka kertjével? Benõtte a gaz. A fekete
rózsák, mint gubbasztó varjak még sokáig virí-
tottak, lopta õket a környék apraja-nagyja, a ci-
gányok a kérészlárvákkal együtt árulták a piacon.
Egy élõtyúk az ára, mutattak a rózsára. A kertet
abban az idõben el is nevezték Fekete-kertnek.
Aztán egy tavasszal a rózsa nem rügyezett ki.
Nem hozott se levelet, se bimbót, se szirmot.
Abban az évben Medárdkor aludt el Katinka
örökre. Vladimir virágzó meggyágakkal fedte be
a koporsót, és évre rá követte asszonyát, a kertet
pedig újra befutotta a muskotályos vadszõlõ.

Persze, hogy hozzámentem, mi mást tehettem
volna, a bûbájos modora levett a lábamról, pa-
naszolta Bea Marinak tizenhét évvel késõbb. Jú-
nius volt. A Tisza felõl üdehûs leheletet fújdogált
a támadó szél, az illat elárasztotta a szobácska
minden zegzugát, a küszöbön kíváncsiskodó ku-
tyát pedig tüsszentésre ingerelte. Mari egy ho-
kedlin ült, szalmaszálakat válogatott, precízen,
pontosan, méret szerint. Tisztelt kandicsfalvai
lakosok!, emelte fel Bea a hangját, a férjem nem
iszik, nem dohányzik, nem nõzik, nem anyabuzi,
én mégis szeretnék tõle elválni, megértésükben
bízva szeretettel üdvözli önöket Kisné Nagy Bea.
Megõrültél?, nézett ki a munkából Mari. Nem,
felelte Bea, akkor õrülök meg, ha mellette
maradok. Van valakid?, kérdezte Mari. Megõ-
rültél?, kérdezett vissza Bea. Bea évek óta érlel-
gette magában ezt a gyümölcsöt, amelyrõl nem
is sejtette, hogy éretten sokkal keserûbb lesz,
mint éretlen korában, sõt, amelynek magja mér-
get tartalmaz, és amelybe egy óvatlan pillanatban
véletlenül beleharap. Ennél kilátástalanabb nem
tud már lenni az életem, mondta, felkelek, be-
megyek tanítani, hazajövök, mosok, fõzök, vá-
rom haza a férjemet, aki mindenre csak azt tudja
mondani, hogy ha nem jön közbe semmi, akkor
elmegyünk nyaralni, színházba, moziba, mit tu-
dom én hova. Aztán nem jön közbe semmi, mi
mégis otthon ásítozunk. Este a tévé elõtt elal-
szunk, és másnap kezdõdik az egész elölrõl.
Visszaköltözöm anyámhoz a városba, új mun-
kahelyet keresek, moziba, színházba járok, és
hátha találok valakit, aki elõre visz, nem pedig
visszahúz, folytatta Bea a kutyára nézve. A kutya
feltüsszentett. Látod, mondta Bea, még õ is
egyetért velem, és odaguggolt az állathoz, ma-
gához ölelte, és keserû arccal simogatta. Nem
akarom, hogy az egyetlen örömöm az legyen,
mondta a kutyának, hogy a turkálóba érkezett-e
valami új ruha a méretemre. Az éltet már évek
óta, hogy vajon ma milyen ruhát sikerül kifog-
nom. Tegnap ott álltam a láda fölött, dobáltam
össze-vissza a kacatokat, mint egy megszállott
õrült, éreztem a turkálószagot, tudod, ami a ru-
hákon van, valami fertõtlenítõszer, vagy ilyesmi,
szóval ott álltam, és egyszerre kívülrõl láttam
magam. Mit keresel itt az elnyûtt göncök között,
Bea?, kérdezte egy hang bennem, mi hiányzik
neked, amit itt dobogó szívvel keresel? És akkor,
igen, akkor azt is közölte ez a belsõ hang, hogy,
hát itt aztán hiába keresed, nem találod meg, job-
ban tennéd, ha máshol kutakodnál. Mit keresek
én tizenhét éve ebben a faluban, Mari?, ugrott
fel a kutyától Bea, és a szalmazsákhoz lépett.
Belenyúlt, kivett egy maréknyit, és Mari elé szór-
ta. Szemelgess, Hamupipõke!, ébredj, Csipke-
rózsika!, kiabálta sírva, jó éjszakát! Nyugodj
meg, karolta át Bea vállát Mari, nyugodj meg,
egyébként rendben van a ciklusod? Bea kitépte
magát Mari keze közül, és elrohant. Mi jól
megvagyunk Bécivel, motyogta Mari félhango-
san az ablak felé nézve révedt tekintettel, megvan
mindenünk, aztán majd csak lesz valahogy. Mari
akkor éjszaka azt álmodta, hogy Gyulai Katinka
gyümölcsösében sétál, és ami a legfurcsább volt
az egészben, meztelenül. Almától, körtétõl,
meggytõl, baracktól roskadoztak a fák, szedhetett
volna bármelyikrõl, de nem mert. A kert végében
folyt a Tisza, nagy halak tompa loccsanásai hal-
latszottak innen-onnan, Mari nem gyõzte kap-
kodni a fejét. Egy ladikot látott közeledni a fo-
lyón. Egy fa mögé bújt, onnan leselkedett. Csil-
logó, fekete hajú ifjú lépett ki a ladikból, fehér
inget, barna katonanadrágot viselt. A parton le-
térdelt, s mint egy tikkadt jószág, jót ivott a Ti-
szából. Aztán megrázintotta az egyik almafát,
és egyetlen szempillantás alatt piros lett a fa alja.
Két zsákot szedett teli almával, a ladikhoz vitte,
de a ladik, még ilyet!, a Tisza medrének mélyén
árválkodott, a víz meg egyszerûen eltûnt a folyó
ágyából. Ekkor Marit olyan éhség fogta el, hogy
nem bírt magával. Egy almáért nyúlt, belehara-
pott, a mézízû nedv folyt a száján kétoldalt, le a
földre, és ahol lecseppent, apró vörös kígyók
keltek életre, tekergõztek, csavargóztak, egymás

kedvére játszadoztak. Mari a Tiszához szaladt,
megállt a tátongó mélység szélénél, és eldobta
magát. Még azt az örömöt! Alig kellett verdesnie
a karjával, mégis olyan kecses ívekkel szelhette
a meder fölötti leget, amilyet a legmerészebb ál-
mában sem gondol az ember. És Mátyusné Vas
Mária kandicsfalvai háziasszony valósággal
megrészegült a színtelen, szagtalan, légnemû
szabadság mámorító zamatától. Mit érdekelték
õt az árok alján döglõdõ fehér hasú halak, a gyü-
mölcsös vörös kígyóit is elfelejtette, és csak szár-
nyalt, szárnyalt, szárnyalt. Jaj, a vállam!, kiáltott
nagyot Mari verejtékben úszva, és felugrott az
ágyban. Rosszat álmodtál, mondta Béci, és
gyöngéden átölelte feleségét.

Mari másnap elég gyûrötten ébredt. Egy
uborkás arcpakolással, meleg fürdõvel és re-
ményteli gondolatokkal próbálta a lidércesen
gyönyörû álommal terhelt éjszaka nyomait el-
tüntetni. Amikor sötétkék kiskosztümjét felvette,
és megnézte magát a tükörben, úgy érezte, a leg-
menõbb párizsi társaságban is megállná a helyét,
nemhogy Kandicsfalván az évzárón. Errõl pedig,
maga sem tudta miért, eszébe jutott Bea. Mari
nézte-nézte magát, forgott, igazgatta a kontyát,
és egyszerre olthatatlan vágy ébredt benne az
éjszakai, álombeli fiatalember iránt. Ledobta hát
a kosztümje felsõ részét, kigombolta a blúzát,
felhúzta melltartóját, és jól megnézte a tükörben
a mellét. Elégedett arccal öltözött fel újra, sötét-
kék körömcipõjébe bújt, és elindult a kismala-
cokhoz. Rómeó és Júlia a kertben turkált. Valami
féregre lelhettek, mert nagy egyetértésben
kotorásztak a földben, közben össze-összeröfög-
tek. Mari a kerítésen áthajolva nézte õket. Felhõs
volt az ég, valahol jégesõ lehetett, mert a meleg
levegõre hûvös fuvallatok telepedtek. Csak el
ne mossa az évzárót, gondolta Mari, és egy her-
nyót fricskázott le üvegszálas harisnyájáról. Bé-
cinek szerencsére volt annyi ideje délben, hogy
kiszaladjon a disznókorlátért Kozma Orbánhoz,
a két szerelmes malac ugyanis egyre gátlástala-
nabb pusztítást végzett az udvarban. Nem elég,
hogy mindent összevissza turkáltak, hogy ízekre
harapdáltak egy vesszõkosarat, a virágoskertbõl
benyúló dáliacsemeték fészkes fejét is lepocsé-
kolták. Béci épp az utánfutóval bíbelõdött, ami-
kor egy öl virággal megérkezett Mari. De szép
vagy így a virágok között, mondta Béci, nem
jössz velem? Mari letette a virágokat a terasz-
asztalra, és beült az autóba. Csak azt akarom,
hogy mindenki lássa, milyen szép feleségem van
nekem, mondta Béci, és olasz slágereket dudo-
rászva elindultak az öreghez.

Az ördög-sarki patkókanyar felõl érkezõ fel-
hõkbõl Kandicsfalvát mindig pacalra áztatta az
esõ. Mesélték, két szánkó a násznéppel és a lo-
vakkal együtt a Tiszába veszett ott, ni, mutatott
Béci az Ördög-sarokra. A võlegény és a
menyasszony is meghalt?, kérdezte Mari. A
menyasszony ült az elsõ szánon, a võlegény a
másodikon, s amikor látta az elsõ szán vesztét,
elkapta a gyeplõt, és a Tiszába hajszolta a lova-
kat, punktum, mondta Béci tárgyilagosan. Biztos
nagyon szerethették egymást, sóhajtozott Mari,
és a lilásszürke felhõkre nézett. És csodák cso-
dája, a felhõkre vetítve Mari szeme elõtt egy-
szerre rettenetes aprólékossággal megjelent a ha-
lálos vágta, a võlegény állva hajszolta a lovakat,
fehér sálját a kucsmájával együtt letépte fejérõl
a szél, és egy kõris ágbogaira tekerte, a lovak
orrlikain a közelgõ halál dermesztõ párája
tömjénzett. Le fogom festeni, mutatott Mari a
villámokkal tûzdelt kékségbe, muszáj lefeste-
nem. Sohasem találták meg õket, mondta Béci,
nem is csoda, a kocsmáros nagyrég megmérte
ott a vizet, tetves mély volt, huszonöt méter.

Csattogott, dörgött, villámlott, amikor Ma-
riék megérkeztek Orbánhoz. Béci kiugrott a
kocsiból, s a hangokból ítélve akadt segítõ-
társa is a felpakoláshoz. Mari gondolatai még
mindig a szán körül forogtak. Háromszori
kopogtatás után eszmélt csak fel, és húzta le
az ablakot. Egy fekete, hullámos hajú fiatal-
ember állt a kocsi mellett kigombolt nyári ing-
ben. Lehajolt Marihoz, és alig tudott meg-
szólalni, amikor megpillantotta a gyönyörû
asszonyt. Mari nemkülönben zavarba jött: úgy
érezte, ez a fiatalember egyenest az égi szánról
sikangózott le hozzá, ilyen lehetett a võlegény,
most mit mondjon egy võlegénynek? A
festõállvány csak holnap lesz kész, a nagya-
pámat baleset érte, mondta a fiú. Sajnálom, szó-
lalt meg Mari, nem sürgõs. Amikor Béci be-
csapta az autóajtót, akkor kezdett el szakadni
az esõ. A zivatar sûrû nyilai szembe találták
Renátót, befuthatott volna az eresz rejtekébe,
de nem mozdult, nézte az elhaladó autót, aztán
az eget szanaszét szabdaló villámokat.
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HENRIETTA

Budapest –Budapest –Budapest –Budapest –Budapest –
New YorkNew YorkNew YorkNew YorkNew York
Megállít egy idõs ember, mit akarhat
Ágaskodik bennem a bizalmatlanság.
Viszonylag gyakran megállítanak,
De õ semmi, semmi olyat nem akar.

Ez a Keleti Pu-tól nem messze történt.
Hogy juthat el (kérem) a Nyugati pályaudvarig
Gyalog innen? Rég volt már a fõvárosban,
Menetközben körülnézne.

Még soha nem voltam New Yorkban.
Nézem a kiállítás fekete-fehér fotóit,
Próbálom elképzelni mekkora vagyok
A házakhoz képest. És, hát elég kicsi.

Kisebb, mint Budapesten.
Uram! Egyszer vigyél el New York-ba, jó?
Elgyalogolnék valameddig a
Lower East Side-tól.

Egy bizonyosEgy bizonyosEgy bizonyosEgy bizonyosEgy bizonyos
szemszögszemszögszemszögszemszögszemszög
Rosszul állnak a dolgaim
Nem egy sikerszéria az a
Három vagy négy év
Ami mögöttem áll.

Rosszul állnak a dolgaim
Összekuszálódott hajjal, lélekkel
Belekkel vagyok. Valahogy mégis.
A szárítón lógnak a tiszta ruhák

Az ablakon katicabogarak.
Könnyen jókedvem lesz
Könnyen rosszkedvem lesz.
Sokszor elég ha huhog egy galamb

Már helyrezökken bennem ez-az
És van úgy, hogy a téli hideg
Elrabolja ritka harmóniám.
Amúgy meg eszméletlen mennyi

Minden van a rosszul álló
Dolgok mellett például a
Katicabogarak még ezek is
A tavasz jön visszavonhatatlanul

Ezt most mondják a TV-ben
Mindig így mondják. Este van.
Holnap megint mindent elölrõl.
Rosszul állnak a dolgaim

Egy bizonyos szemszögbõl
De inkább odébb sétálok
És ott várok.

G. ISTVÁN LÁSZLÓ

Ha nem lennélHa nem lennélHa nem lennélHa nem lennélHa nem lennél
Ha elfordulhatnál tõlem, Uram,
kinyílna egy tér újra élni,
mintha nem lennél, úgy kellene lenni:
szétszórt lélekbe záró áhítat,
és szétnyílt kézbe férõ imaként
lélegzet helyén máshogy szólni szót,
az elalvást ébrenjövésre váltva
fényben nyugodni és sötétre félni,
hogy sötétben nyugodva, fényre félve
ne fordulhassál el tõlem, Uram.
Nem tudnék rád csak visszanézni.

DOBAI BÁLINT

AvarAvarAvarAvarAvar
Az elmúlás parancsa fanyar,
mint az õsz végéig beállt avar
bomlásra rendelt illata.

A tudat elsárgult dinamika,
benne a létezés folyamata
a volt-lesz közt feszülõ semmi.

A káoszt a képzelet teremti,
lehetetlent hazudik lehetni,
s az idõ a halál asszonánca.

Így lesz az ember önmaga átka,
nincs ereje, hogy magát belássa.
Zörög a talpam alatt a zavar.

sztHusztHusztHusztHusztHu
Bús düledékeiden megpihenek most, Huszt.
Csend van, a felleg alól már száll fel az éjjeli csillag.
Szél kele, mintha a sír ontana õsi szelet,
s csarnoka romjai mellõl rémalak integet énrám.
És mondd: „Honfi, mit ér elpityeredni ma már?
Régi korok köd lepte világát visszamerengni?
Messze jövendõvel vesd a jelent öszve!
Hass és alkoss, meg gyarapíts, így él ez a nemzet!”

PanemPanemPanemPanemPanem
nostrumnostrumnostrumnostrumnostrum
Kenyér ma nincs, maradt a cirkusz
velünk a test, a kondi virtus
vadabb a harc, ha tétje sincsen:
szelíd fejedbe kést repítsen!

Kenyér ma nincs, maradt a cirkusz,
tiporva szép a gyönge mirtusz,
enyém anyád, fiam tiéd lett,
a tyúk, a tyúk, a tyúk kivérzett.

A sztHu és a Panem nostrum címû
versek elõzõ, januári lapszámunkban
sajnálatos módon egybeolvadva, címek
nélkül jelentek meg.

KOMÁN JÁNOS

MegszerettemMegszerettemMegszerettemMegszerettemMegszerettem
ezt a csillagotezt a csillagotezt a csillagotezt a csillagotezt a csillagot
Viharos idõben születtem,
s nem éreztem a szenvedést.
Hiába születtem szegénynek,
nem éreztem az éhezést.
Hiába vert a sors gyerekként,
szerettem, aki szeretett:
szomszédainkat vidámítva
vetettem cigánykereket.
Bánatommal az öröm lakott...
Megszerettem ezt a csillagot,
bár néha nagyon jó lett volna
suttyomban elköltöznöm róla,
mert bántottak engem azzal, ami van,
de itt voltál Te és Ti mindannyian,
akikkel együtt több évtized rosszban
a boldogságot kerestük, hogy hol van.
A remény házára tettek lakatot,
és minket már a jövõ sem biztatott,
és eljött a nagy szemfényvesztés éve,
és elhittük, hogy a pokolnak vége,
ajándék lett mindenik kérés,
öröm volt mindenik hazatérés,
s akkor volt szép, mert akkor hittem,
hogy valahol mégis – tényleg – van isten,
és aztán hamar észrevettem,
hogy hiba van a Szerkezetben,
õrzi azt a veszélyes „kincset”,
amivel így-úgy nevel minket.
Jöttek a régi és új hibák –
de mindig lesz egy újabb világ –
s ha nem lesz hozzá elég eszünk,
a rossz mellett is jobbak leszünk.
Jóval-rosszal, aki itt lakott,
megszerettem ezt a csillagot.
  Könyvek, virágok, fák, emberek –
  szeretlek titeket, szeressetek!

Vén Zoltán: T. A. arcképe
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Apja egy szürke, konzervatív vascsõ, anyja
 egy festett, kedves, meleg ölû pohár volt.
 Megszületésében én segédkeztem.

Amikor apja csövén kifröcskölt, csupán egy
kis barna folt volt, amelybõl még bármi lehetett.
Aztán – talán a hozzáadott tejnek és cukornak
köszönhetõen – megnõtt és valamivel szõkébb
lett.

Édesanyja végig azon aggódott, hogy meghûl,
de erre én csak legyintettem: Az a lényeg, mama,
mondtam neki, hogy szeresse az ember, akár
betegen is. Amíg az anyukája óvón magához
ölelte, komoly apjával a jövendõjérõl beszélget-
tünk.

Természetesen az öreg szerette volna, ha minél
többre viszi.

Most még bármi lehet belõle, öregapám,
mondtam neki komolyan, mert tudom, hogy
az ilyen merev vascsövekkel így kell beszélni.
Lehet belõle orvos, aki vérnyomásproblémák-
kal veszi fel a harcot. Lehet belõle pszicho-
lógus, aki alvászavarokat kezel. És persze, ha
nem elég ambiciózus, lehet belõle egyszerû
utcaseprõ is, aki reggelente a vécén segéd-
kezik gazdájának az ürülés nemtelen folya-
matában.

Lényeg, hogy szeresse, amit csinál, mondtam
a fülét tördelõ, mázát percegtetõ édesanyának.

A kis folt, mint említettem, szépen nõtt, terebé-
lyesedett.

Játékos volt, kavarás közben ki-kifröccsent az
abroszra. Nyomot akar hagyni maga után, az
abroszon és az emberekben egyaránt, mondta
kicsit szégyenlõsen, amikor kérdõre vontam.

Háromszor is meghûlt rövid élete folyamán,
ilyenkor édesanyja valósággal feláldozta magát:
együtt bújt be vele az újramelegítõbe, pedig tu-
dom, hogy egy pohár számára ennél nagyobb kín
aligha létezik.

Többször visszatértem hozzá, hogy a karrier-
jével foglalkozzam, de egyéb jellegû teendõim
ugyanilyen gyakran elszólítottak. Úgyhogy csak
dél körül tudtam leülni vele szemben, becézget-
tem, simogattam, hangosan szuszogtam, szemem-
ben élveteg láng gyúlt, és azt mondtam neki, re-

mélem, jó kislány leszel. Remélem, nem enge-
detlenkedsz, hanem azt teszed, amit a bácsi akar.

Éreztem, hogy nagy szükségem van rá,
testemnek, lelkemnek egyaránt.

Aztán apja tust húzott, anyja sírt (az örömtõl,
persze), és én a számhoz emeltem.

Próbálta elhúzni a lábát, de belemartam és
magamba gyûrtem.

Iszonyatos volt.
Talán a hozzáadott tej és cukor tette.
Megromlott, megsavanyodott, aszott öreg-

asszony lett belõle.
Kiköptem.
Szülei zokogtak, nem ilyen sorsot szántak neki.

Igaz, én sem. A vállamat vonogattam, miközben
a lefolyóba temettük. Holnaptól tisztán, tej és cu-
kor nélkül iszom majd.

Persze, ha a szülei szemébe tudok nézni ezek
után.

NAGY KOPPÁNY ZSOLT

A kávém története

F áradt, görnyedt hátú férfi baktat az utcán.
  Úgy lépdel, mintha nehéz súlyt cipelne.
  Arca kifejezéstelen, szinte halott. Nem

néz az emberekre, sem a csillogó kirakatokra.
Látszik, hogy nem érdekli semmi. Csak kopott
orrú cipõje hegyét bámulja, ahogy egymás után
csosszannak a poros aszfalton. Bal-jobb. Bal-
jobb.

De nincs ebben semmi katonás hetykeség.
Csupán fásultság s a minden mindegy filozófiája.

Nem csoda, hogy ennyira elnyûtt. Egész nap
hajtotta a melót, hogy már egészen belezsibbadt.
A tagjai olyan merevek, mint egy fatuskó. A két
tenyere meg mint egy-egy smirglipapír. De a tu-
laj ma sem fizette ki. Azt mondta, majd holnap.
Tegnap is azt mondta.

Óvatosan nyúl a zsebébe, de ott hiába koto-
rászik. Az bizony teljesen üres. Nem marad más
választás, hát... Szemét lesütve elhelyezkedik
egy kõpárkány szélén, mintha csak pihenne. De
kezét elõrenyújtja, tenyérrel felfelé, ujjait kissé
befele görbítve, hogy akár azt is lehetne véletlen
mozdulatnak nevezni. Nem elõször csinálja már.

Legelsõ alkalommal nagyon szégyellte magát.
Aztán egész kis filozófiát faragott a koldulás mû-
vészetérõl. Mert ugyan ki elõtt is kellene szé-
gyenkeznie? Aki nem akarja, úgysem veszi ész-
re. Aki meg így akar könnyíteni a lelkén, örömét
vagy bánatát megosztani valakivel, az miért ne
tehetné meg? Elvégre Buddha is koldult. Mégis
õ volt az emberiség egyik világvallásának a meg-
alapítója. Na és Jézus? Õ is adományokból élt.
És senki sem vetette meg ezért.

Na persze õ egyikhez sem mérhetõ. De hát
nem is ez a célja, és nem is jókedvébõl teszi. Ha
ma megkapta volna a bérét, akkor inkább elmen-
ne valami ennivalót venni belõle. Ha jutna, venne
még Csupacsontnak... és Nagyszakállnak is,
akikkel egy hálóhelyre járnak. És lehet, hogy
vinne a Prófétának is, aki egy ócska csónakot
bérelt ki magának éjszakára, amirõl a tulajdonosa
úgy látszik, rég elfeledkezett. De hát pénz nincs,
így marad a kényszer.

A koldulás aranyszabálya, amire mindig na-
gyon vigyázott, hogy soha nem szabad ránézni
senkire. Nem szabad esdekelni, erõszakkal saj-
nálatot kelteni, rákényszeríteni a másik embert,
hogy adjon. Ez személyes kontaktus, amit jobb
elkerülni. Így a lelked szabad marad.

Ma mégis elvéti a szabályt.
Két úriemberforma alak áll meg elõtte. Fényes

fekete cipõk, elegáns nadrág. Ezek biztosan adni
fognak, gondolja rögtön. És a pénz repül is.
Egyenest a tenyerébe. Marokra fogja, aztán ki-
nyitja újra. Hadd lássa mennyi. Hát, valamire
elég lesz. De ekkor furcsa érzése támad. Mint
amikor valaki néz rád a sötétben. Te nem látod
õt, de érzed, hogy ott van. Nemsokára közel jön
és meg fog szólítani.

CSATÓ ILDIKÓ

Tükrök és álmok

Felemeli szemét az aszfaltról és... egy percre
még a lélegzete is elakad. Béres az, a régi
játszópajtás. Pont õ, akiben annyira reményke-
dett akkor, amikor még voltak reményei. Amikor
még élt a felesége. Akkor többször is megkereste
Bérest. De úgy védték, mint magát az USA el-
nökét. Közelébe sem juthatott. Most meg itt áll
elõtte. És pénzt dob le neki. Nem sokat, de pénzt.
Azt a mágikus, mindenható eszközt, ami ural-
kodik életen és halálon, embereken és sorsokon,
álmokon és vágyakon. Mint egy független hata-
lom, térdre kényszerít és megaláz, ha nem hó-
dolsz neki. És térdre kényszerít és megaláz akkor
is, ha hódolsz.

Túl sok ez mára. Fájdalomból, megaláztatás-
ból. Életbõl. Túl sok a felgyülemlett keserû-
ségbõl. A gyötrelmes ébredések utáni fárasztó
robot és kiúttalanság betetõzéseként találkozni
azzal, aki a maga helyzetében jelképez mindent,
ami az összes kínját és fájdalmát okozta. Egy
fényes érme repül a két világ között, a mennytõl
a pokolig, és kifizettek. Milyen könnyû és milyen
egyszerû így! Ennyi az értéke a fájdalomnak, a
barátságnak, a múltnak és jelennek.

Mindössze csak ennyi.
A keze ökölbe szorul, szemébõl egy könny-

csepp szivárog alá. De már szerencsére nincs aki
lássa. Béres igazgató úr a barátjával együtt el-
ment. Volt, nincs.

Õ pedig marad. Lelkében ezer vérzõ sebbel,
melyrõl egy pillanat alatt lefoszlik a hosszú hó-
napok kiúttalan vergõdése által rátelepült fásult-
ság, ami olyan jótékonyan védte eddig. Mintha
visszatért volna a múlt. Micsoda tükre ez a je-
lennek! – Mintha csak tegnap történt volna, hogy
megígérték, sohasem fognak elfeledkezni a ba-
rátságról, ami összekötötte õket. Ma pedig úgy
mennek el egymás mellett, mint akik soha nem...
is találkoztak. Hát persze,  egy koldus barátsága,
nem nagy dicsõség. Ki is vállalná fel a Béres
helyzetében?

Huszonegyedik századi ígéretek. Hogy is
lehetne megtartani õket?

Hiszen itt úgy száguld el az ember mellett az
élet, mint egy gyorsvonat. Ma még itt van, holnap
már sehol sincsen. Ma még vannak álmaid,
holnapra már csak a vágyak törött cserepeit
számolgatod fösvény gõggel, az aprópénzre
váltott hitet és reménységet. Ennyi maradt! És
ki törõdik a tegnappal? Gyökér nélküli fákként

lebegünk a lét és nemlét küszöbén. Nem érünk
rá, hogy visszanézzünk a földre.

Arra még kevésbé, hogy felnézzünk. De minek
is? Itt csak a szelek irányára kell vigyázni. De
arra nagyon. Na, elég a filozófiából!

Gyorsan feláll. Nem érdekli már az ennivaló.
Menekülni akar innen. Önmagától? Az emléke-
itõl? Mindegy, csak menekülni! Legjobb, ha
összepakol és eltûnik errõl a környékrõl. Nem
akar még egyszer találkozni vele. Még csak vé-
letlenül sem.

Hosszúszakáll, akit délutáni sziesztájából ver
fel, amit abban a titkos alkóvban tölt, ahol sze-
gényes cuccaikat õrzik, nem érti, mire való ez a
nagy sietség? De ráhagyja. Ha menni akar, hát
menjen. Üsse kõ.

Õ pedig megy. Bár még nem tudja, hová. Csak
viszik a lábai.

Elõbb-utóbb csak odaérnek valahová.
Elõbb-utóbb csak megnyílik az ég és be-
fogadja azokat, akiknek nincs helyük itt lent,
a földi világban.

És akkor eszébe jut a Próféta. Az jó lesz.
Odamegy hozzá. Vele mindig jól el lehet be-
szélgetni. Õ megérti majd, hogy milyen mély-
séges sötét kút nyílt meg a lelke mélyén. Olyan
mély, hogy úgy érzi, egészen megsemmisül ben-
ne, hogy belezuhan mindenestül, hogy soha töb-
bé nem fog kijutni onnan.

A Próféta teljes nyugalommal ül a folyóparton
és halászik. Kezdetleges szerszámokkal, de tö-
kéletes megelégedettségben. Bár ma még
egyetlen halat sem fogott.

Máté leül mellé. Még szédül a feje a futástól,
a lelkében felkavarodott indulatoktól, és bizo-
nyára az éhségtõl is. A Próféta egy pillantással
végigméri, s mint aki már tudja is a diagnózist,
halászbotját beszúrja a földbe és motyójából
kihúz egy darabka kenyeret.

– Egyél, Máté.
Máté int, hogy nem éhes. A Próféta rosszal-

lóan csóválja a fejét.
– Egyél, majd utána beszélgetünk.
Máté engedelmesen eszik. És amikor végez a

darabka kenyérrel, akadozva, hosszú szüneteket
tartva, megpróbálja elmesélni mindazt, ami a lel-
két nyomasztja. Ezt a szomorú napot, a találko-
zást, feltörõ emlékeit.

A Próféta türelmesen hallgatja végig, majd egy
kis szünet után megszólal:

– A rabságnak pont úgy megvan az ára, mint
a szabadságnak. Csak másképp kell fizetni érte.
Nézd, a folyó tudja ezt. Partok közé van szorítva,
mégis a messzeségbe fut, és elõbb-utóbb eléri a
tengert. Neked is ezt kell tenned.

– Nekem? De hogyan?
– Beszélj vele, majd õ elmeséli.
– Õ? Úgy érted, a folyó?
– Igen. Aludj itt ma éjszaka. Nekem úgyis dol-

gom van bent a városban. Ez a bárka jó hely a
gondolkodásra. Amíg ringat, nézheted a csilla-
gokat, hallgathatod a hullámok csobbanását. És
ha a víz mormolásának ritmusára kezd dobbanni
a szíved, akkor majd megérted, hogy mit mond
a folyó. Hidd el, én is tõle tanultam mindent.
Csak egyre vigyázz, nehogy kioldódjon a kötél,
amivel a bárka rögzítve van. Mert a folyó jó ba-
rát, de hatalmas úr.

Ezzel hátára veti toldott-foldott kabátját és el-
indul. Csupán egy-két õszi levél szállong a léptei
nyomán. Aztán csend lesz. Csak egy arra kóborló
kutya vonít hosszan, a lemenõ nap rézsútos su-
garai felé. Egy kis idõ múlva bágyadt szürkeség
lepi el a tájat, majd mélykék este lesz. Megje-
lennek a csillagok. Álmokat hoznak, meleg
takaróról, bõséges vacsoráról, világító ablakok
mögött meghúzódó békés családi fészekrõl, ahol
gyermekek kacagása vegyül az egymásba fonódó
pillantások szeretetteljes ölelésébe. Minden
olyan szép. Minden olyan tökéletes.

De akkor megszólal a folyó. Morog és hul-
lámzik. Körbeöleli a kis bárkát és mesél, mesél.
Ringató altatódal helyett szomorú valóságot.

– Nem, koldusok hercege. Ne reménykedj hiú
ábrándokban! Az a világ nem a tiéd. A te hajna-
lod nem ott van. Máshol keresd. Bent a szíved-
ben. Ott megtalálod. Ott megtalálsz minden gaz-
dagságot. Reményeket és álmokat. Végtelen me-
zõket, ahol szabadon száguld a szél, és nem üt-
közik falakba. Szerelmet, amit nem rombol le a
halál. Nem. Ne keseredj el! Van még számodra
hely. Van még számodra álom. Csak nyisd ki a
szemed. Csak nyújtsd ki a kezed. És megtalálod.

És ahogy a szemét kinyitja, meglátja Annát.
Ott ül a hajó orrán, és kedvesen int felé. Pont
olyan szép, mint régen. Finom és légies. És Máté
kinyújtja a kezét felé, és csodálatos boldogság
önti el a lelkét. Boldogság, amit már olyan rég
nem élt át. És újra érzi Anna ujjainak hûsítõ érin-
tését a tenyerében, karjainak lágy ölelését, ahogy
ringatják, ringatják, a végtelenbõl az örökké-
valóság felé. Akár a folyó habjai a partja vesz-
tett csónakot.

Reggel a Próféta hiába keresi a bárkát. A kötél
elárvultan lóg a szomorúfûz derekán. Ott áll, és
sokáig nézi a mélyzöld habokat.

Mintha vallatná õket.
Aztán lehajol, letép egy kis mezei virágot, és

bedobja a folyóba.
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Melyik?
Ügetni, ügetni, ügetni nappal, éjjel, nappal. Ügetni. Ügetni.
Találgatásaink ottmaradtak a honvédiskola köveinek éji éne-

kében. Ha majd valaki nekihajol – a létezõ jövõk egyikében –,
hallani fogja a fiúk sóhajtásait, melyeknek teteje a remény
fûszerével volt még akkor megszórva, mert akkor még a
lélegzetvételeinkrõl nem nyalta le az ízeket a halál.

A nap nehéz, mint nálunk nyár derekán, s õ vajon számon tartja
melyik vagyok az életek láncolatában? Melyik az ifjú huszárban?
Melyik az erdõben? Melyik a fában?

A fák körül asszonyok és néhány elfagyott rózsatõ.

A herceg
Soproni német fiú paskolja lovát. Félti a kerekek hangjától,

mert mint mondja: a félelem ülte meg szívét, mert a csatazaj ének,
de a monoton gépzörej csöndje – fél, hogy – megöli az élõ ritmust.
A soproni még egyszer felül a nyeregbe az út elõtt, és megszólal:
„Herceg úr!” – szomszédja, a finom, alacsony huszárfiú három
napon át leveleket írt. Éjjel és nappal és éjjel. Most olyan, mint a
gyermek, ki álmából ébredt hûs tavasz délutánján a kertben.
Gallérját már beporozta a kaszárnya felett zümmögõ szél, s õ
csak ezt figyelte. Nem a port. Nyerge díszes, övén kicsiny táska,
amelybe visszateszi a kis füzetet, mintha a szelet csukná belé,
úgy suttogja: „Nem herceg vagyok.”

A soproni azonban mosolyog, mintha századokon csillogna át
arca: „Akkor majd bárónak hívlak. Furcsa szemeid vannak Báró
úr! Bizonyára éppen olyan, mint az anyádé.”

Erre még utószor felvirul a fiú. Gallérját leporolja és újra friss.

Az ébredés
Az anyjáról beszél. Ha nõrõl beszél, ha a tájról, ha városról,

ha az utcákon végigfutó kopogásról, vagy csak tegnap éjjel a
kaszárnyaszálláson, elalvás elõtt, fogai közé szorítva anyja
német mondatait, történeteit, elalvás elõtt, amikor az anyjáról
szólt, a többiek mind elhallgattak, és egy percre nem a csajka
fémes íze, még csak nem is a por és a tavaszi pollen kesernyés
keveréke, hanem a forró, cukrozott tej ízének emléke huppant
a nyelvük hegyére – tegnap... aztán elaludtak és erre ébredtek.

A kanca
Ebben a marhavagonban mind közel vannak egymáshoz a

fényesen feldíszített urak, akik közt vannak Budapestrõl és
Bécsbõl, Zentáról és még a Vajdaságból, Erdély mélyibõl, és
nemkülönben Aradról, Pécsrõl és a Balaton északi partjáról,
Kassából és Egerbõl, meg egy Tatáról, a tóvárosból, és Szegedrõl
is, ezek mind csak, kik közvetlen közelében lélegeznek. Csak õ
tudja, a soproni német, hogy õ Zsennyébõl érkezett.

Zsennye távolodó gyermeke, a többi úr között, a többi test között –
és egy vagonnal arrébb lovaik, több deres, egy-egy fekete, és fehér,
mégis oly hasonlók, mintha egyetlen kanca lett volna anyjuk.

Az úton
Az este a vagon résein át az íriszükbe szivárog. A domb

körvonalai még kivehetõek, de a présház és az elõtte üldögélõ
fiatalasszony már nem. Az utolsó sugarak megcsiklandozzák
õket. A tóvárosi a kicsiny ablak mellett áll, mint egy szálkás
nyírfa, karjait keresztbe rakva, a zentai csupasz homlokát a
deszkának nyomja, hogy a Nap arany ujja szemében motozzon.

Csak a soproni német veszi észre, amikor az ifjú báró leveszi
csákóját, s míg a gombot és a bokrétát igazítja, sötét haja lágyan
rezzen, és amint lehajol, nõies nyaka elõvillan.

A tóvárosi a láthatatlan présház irányában egy keresztutat
lát, sarkán kõkrisztus. Keresztet vet, mint anyja tanította neki
egy régi vasárnapon.

Az alvás
Fekete éjszaka. A vagonban csak szemek villannak néha.

Fõleg a tóvárosié. Õ közöttük a legidõsebb. Három gyerek várja
haza. A soproni német int felé: „Schlafen sie bitte!” – hogy ne
csak várjanak –, teszi hozzá gondolatban, és nézi az ifjú bárót,
ahogy dúdolni kezd – csak egy percig, azt is angolul.

„Az iskolámban énekeltük” – suttogja, és bezárja tekintetét.
A soproni német még látja, ahogy egy állomásnál megállnak

az éjjel, a vagon ajtaján fény tör be, és a deszkákra fekvõ és
összegömbölyödött katonáknak árnyat vet, látja, ahogy az ifjú
báró úgy ül és szunnyad, mint a madárka az ágon, de amikor a
vagon ajtaját elrántják, a szárnyak beleolvadnak a betörõ fénybe,
és a soproni német egy magyar nótát kezd dúdolni, amit még
attól a barna cigánylánytól tanult tavaly nyáron, mikor utoljára
kereste fel a Lövérekben, és pénzt hagyott neki az elhajtásra.

Az ifjúság
Az ifjú báró szól: „Te nagyon fiatal lehetsz uram?”
A soproni inkább dacosan, mint búsan: „Húsz leszek.” – de

erre csönd. Frissen növesztett bajsza alatt mosolyogva kérdi a
zsennyei: „Talán mátkád is van otthon, vitéz uram?”

WEINER SENNYEY TIBOR

Ének Békássy Ferenc huszárönkéntes
szerelmérõl és haláláról

Danyi Zoltánnak

„Megdöbbenéssel és fájdalommal olvastam az újságokban, hogy a fiatal B. F. az északi
harctéren elesett. Ki volt õ? – a rövid nekrológ csak az elõkelõ úri család sarját gyászolja
benne, környezete bizonnyal a derék jó fiút, önöknek hiába írnám ide a nevét is, most
már örökre névtelen marad, talán nem is tudja senki más, amit én, hogy a költészetnek
is köze volt hozzá.”

„...ne legyen ez az egyszerû, de nemes ízléssel kiállított könyv egyéb, mint egy baráti
szeretettel küldött üdvözlet Rilkének – túl háborún, messzeségen, politikai és gazdasági
ellentéteken – bécsi találkozásunk, egy sárga nyárvégi sétánk és egy rodauni kézfogásunk
emlékezetére.”

(Babits Mihály, 1915 júniusában, a Nyugatban.) (Franyó Zoltán, 1917 augusztusában. Tábori posta 516. sz.)

„És neked?” – vág vissza.
„Szõkés és nem magyar ajkú, akár csak kegyed.”
„Miféle?”
„Angol.” – és újra elhallgatnak. Pirkadatkor volt ez már, s

csak a reggelinél szólt újra a soproni német:
„Teringettét, akkor mért jöttél el onnan, mért ülsz nyeregbe,

mért fogsz kardot az orosz kutyák ellen?”
A báró mosolyog: „Hogy visszatérjek.”
A soproni igen elszomorodik, és újra a barna cigánylányra

gondol, mikor még vad játékokat játszottak, s ha õ elszégyellte
magát, a lány elõrángatta a fa mögül. Vagy egy padra ültek
inkább, s onnan húzta fel? Hogy is volt? Milyen színû virágok
voltak hímezve az alsószoknyájába? – tûnõdött, de a reggeli
befejezte után a vonat tovább indult, és már messze járnak a
helytõl, ahol emlékezni kezdett. Egyre messzebb.

A szirom
Lecsavarta magáról anyjától kapott régi pokrócát, és

összehajtotta. Ekkor csak pár percre ugyan, de eleredt az esõ. A
táskájából gondosan becsomagolt, nedves rózsákat szed elõ, s aztán
õ is leszáll. Az idegen állomás a rövid esõ után hûvös, de tiszta
illatot áraszt egyetlen percig, majd zûrzavar. A lovakat lehajtják.
Megkeresi sajátját, a szépséges, Zsennyében tenyésztett fehéret,
és felnyergeli, majd a rózsákat rakja rá, szépen-egyesével.

A soproni német mellé kaptat.
„Szerencsés visszatérést, Báró úr!”
„Szent Cicelle segítsen, vitéz uram!” – és mégsem indul. Együtt

maradnak, mint régen egy másik történetben. Már tudják, érzik
egymást, már lett köztük valami intimitás, mintha elõre megírták
volna a másikat. Ekkor a báró lehúzza kesztyûjét, és a három
rózsa közül a vörösbõl leszakajt egy szirmot.

„Tudja, vitéz uram, megírtam neki, hogy lovamra rózsát teszek.
Õ nem tudja, de a nagyapám is ebbe a pokrócba bújt, ha fázott, és
ekképpen tett rózsát, mikor Bem mellett harcolt. Õ Bemrõl nem
is hallott! De téged meg fog védeni!”

A soproni német arcára pír szalad. Hosszan néz utána a kis
zsennyeinek.

Aztán mentéjébe rejti a szirmot.
Vezényelnek, mint már annyiszor a táborban, csak most itt

vannak, már nem messze, s rá egy idegen föld idegen asszo-
nyának szirma vigyáz.

Az utóhadon
Egy teljes napon át az utóhadon. Látszólagos rend és valóságos

szétszórtság. A tóvárosi a színek sokaságába, a soknyelvû kiáltozásba
mered. Bárczák jönnek, amikor az ifjú báró mesélni kezdi neki és a
soproni németnek: „Egy éve volt talán, hogy vendégül láttuk a nagy
költõt. Ott ült a teraszon, anyám személyesen gondoskodott felõle,
de õ mindig korán kelt, hogy láthassa a párát a kertben, amint
emelkedik az ég felé, és ekkor talán írt is valamit, pár sort, vagy
többet is egyszerre... A nálánál idõsebb hölgy, aki kísérte, ilyenkor
kávét vitt neki, vagy forró teát. Tudta, hogy hamar kihûlhet. Néha
az az érzés ragadott el, hogy õ a férfi, s mint a neve is sejteti, a költõ
a nõ.” – közben a tóvárosi végignézte, ahogy a bakák a bárczák
nyakába harapnak, ahogy tüzek gyúlnak az esti dobpergéshez, és
egy ajk enni kezd egy másikat, s ahol elõbb még bor volt, ott most
mintha vér lenne.

„Mondja csak... – szedte össze magát, három gyermekére
gondolva –, hogy hívták a költõt?”

„Rilke Máriának.”

A régi levél
A huszárezred parancsnoka elé, oda kell menni, de a soproni

nem akar, bár a megtiszteltetés nagy lenne, ha egy szót is, ha
bármit, vagy csak egy pillantást, de hát a levelet át kell adni, át
kell az õ kezébõl szállnia a levél sorainak, mely egy távoli világ
gondolatait rejti, melyet anyja jó barátja írt, pár jó szó,
figyelemfelhívás, s a soproni szép magyarsággal beszél máris a
huszárezred parancsnoka elõtt, aki felolvastatja vele ezt a levelet,
melytõl talán azt remélték, hogy bizonyosan páncélként õrzi majd,
igen súlyos vas lesz a levél, mely megóvja az õ testét, az õ szívét
az oroszok lövése-szuronya elõl.

Ebben bízott, s most, hogy a levél felolvasását befejezte, az
ezredparancsnok újra ránéz.

„Zászlós” – mondja, és ez a többiek szemében nagy dolog, de
õ – miután megköszönte a megtiszteltetést – falfehéren ül le a

sátrában, és érzi, ahogy a mentéjében tartott szirom körül elkezd
repedezni a levél.

A Rába partja
A soproni éjjel azon a tájon vágtat, amirõl az ifjú báró mesélt

neki. Ott volt a közelben, mégsem járt sosem a Rába partján,
a Sorok-réteken.

Mintha az örök nagy idõkig
Takarná lelkét az álom
Régi vért tapad a húsra
Ahogy belesziszeg
A levélhullásban
A fûszálcsengésben
A méh röptében
Alakot öltõ szél.

Künn jár a régi éjben
Az égen áll a Hold
Ki marad velünk?
És ki tör majd ellenünk?
S amit elhalasztunk
Vajon megtehettük-e volna?
Görcs kezek másznak az úrra
Félelmük az imával a halálhoz húzza
Gyenge lelküket.

A kertnek ösvényén
Végre rálép az útra
A benne élõ ragyogás
A tisztásra húzza
Lovával döng bele az éji azúrba
S a tisztáson már várja a Herceg
Egy elefánton fehér fegyverzetben
A Herceg a hulló lomb alatt
Az álmodás izgatta ló
Megindul gyõzni most
Az égen áll a Hold
A régi vért alatt reszket a hús.

És akkor szemben állt
A Herceggel – midõn
A középpontba nézett
Elkezdtek lecsordulni a színek.

Mint a régi versben.

A fiú reszket
Már halott vagy felébredt
Markolja mellén a mentén a zsineget.

Az új levél
A soproni német levelet ír a fronton. Mint egy japán vers

kalligráfiái, melyeket kardmûvész lehel a papírra, mégis nagyon
is közép-európai reszketés a sorok mögött, mintha elfelejtett nyelv
betûit törné össze a lapon:

„Szerelmes Édesanyám!”
„Légy büszke rám: én viszem a zászlót!”
„Ne aggódj felõlem: én viszem a zászlót!”
„Szeress kérlek: én viszem a zászlót!”

Megírja és befejezi, s miközben a levelet a rózsaszirom mellé
rejti a régi levél helyett, arra gondol, hogy vajon hány vesztes
háború zászlósa írt levelet éppen így, éppen neki, s mielõtt végleg
elkeseredett volna az ismétlõdések végeláthatatlan láncolatáról
való tudásban, megnyugodott, mert biztos volt afelõl, hogy sosem
is voltak azok a régi levelek ily szirom mellé fektetve, mely
bizonyosan most átszövi illatával a recsegõ papirost.

És ekkor arra gondol, amire minden zászlós: egyszer talán
megleli valaki, hiszen jól tudja: az ellenség közel van.

Az emlékezet partjai
Megerõszakolt és agyonvert asszony mellett nyargalnak el.

Nyitott szemei az égre merednek, s azokban holt arca fölött elmúlt
éjszaka romjai tükrözõdnek.



2007. február 13

Ugatás hallik, falu közelg. Az ifjú báró arra gondol: századunk
éppen ilyen, mint ez az asszony, pedig csak most kezdõdött. Vajon
a következõ század animája élni fog, amikor rátalálnak a költõk
vagy a huszárok? Lesznek még költõk és huszárok?

És ekkor történt: Przemys’t hónapokig tartották a magyarok.
Az oroszok nem tudták bevenni az ezeréves határ erõdjét, ezért
aztán körülfogták, és lassan kiéheztették a katonáinkat. Akiket
nem az utolsó orosz ostrom mosott el, azt az éhhalál vagy a
legyengült testre leselkedõ kórságok.

Hiszen ezt tudjuk jól, mondja a másik hang, mikor egy kastély,
körötte erdõ tûnik föl, de arról hallottatok-e, hogy a Nádasd-huszárezred
lóról leszállva harcolt a géppuskaárokban?

A kürt harsányan üdvözöl.
Zaj, lépések és pattogások.
Kiabálás mossa az emlékezet partjait.
A zászlós mégis próbál emlékezni a lövéreki cigánylány

arcélére, de az egyre elmosódottabb, ahogy újra elered az esõ,
elmossa a maradék emléket is benne a lányról és játékairól, csak
a szíve fölötti levél és szirom marad, ami még valahová köti.

A pihenés
Pihennek végre! Mintha vendégek lennének saját életükben,

a katonáskodás szerepét játsszák a végsõ tapsig, de most két
felvonás között összenevet a raktáros és a függönyös.

A súgó nem beszél.
A soproni német és az ifjú báró újra egymás mellé kerül, és

egyszer hagyják a sorsot, hadd menjen azon az úton, amerre
menni akar, és hagyják, hogy csontjaikig hatoljon a fehér és a
kék asszonyok kacagása. A zentai szorítja csak össze szemhéjait,
két lágy pajzsát a forgatag képeinek szúrásával szemben, és
inkább a teafüvének dobozán nézegeti a szamurájt a
cseresznyefák közt, ahogy a teaházban nyakához érinti egy
hangtalan gésa a hajnal kimonóját.

Csak a tóvárosi néz ki a kastély ablakán a megmerevedett tájra.

A teásdoboz
A kavarodás kívülük egyre nagyobb, csak õk szakadnak le a

fõsodorról, csak õk változatlanok.
A szamuráj teaházában ülnek, örök fényességben az alkonyat

arcukra tapad. Finom gésák tûnnek föl a háttérben, és az ifjú báró
mesélni kezd az õ albioni szerelmérõl: „Noel.” – tapad a név a
zentai fülébe – „Noel.” – és titkon már õ is szerelmet vall ennek a
kisasszonynak, ki oly férfiasan tudott nõies lenni, hogy az ifjú báró
örökre mondani fogja már nevét a teaházban, míg kint önnön halotti
torát ünnepli a huszárezred, õ itt fogja énekelni a csipkebogyó tea
gõzébe lehelve, hogy „Noel.” A szamuráj pedig megindul
mozdulatlanságából és a teaházashoz fordul: „Adj egy ágat a
cseresznyefákról. Legszebb gésámnak vinném.”

A teaházas pedig udvariasan elnézést kér, hogy: „Nem. Nem,
jó uram, nem tehetem.”

„Miért ne tehetnéd?” – kérdi ekkor a már egyenesen álló
szamuráj.

„Mert a két cseresznyefa virágzása virágoztatta fel teaházam,
s ezért a gyermekeket sem engedem rájuk mászni, nehogy kárt
tegyenek bennük, úgy tehát kérem, uram, kímélje a fákat.” – a
szomszéd asztaltól nézték, és a zentai egyszerre hallotta az ifjú
báró történetét, melyben fel-fel csendült, hogy „Noel”, és
egyszerre látta a szamurájt, ahogy a fákhoz lép, kezét a
kardmarkolatra téve. „Szombathelyen láttam azt a gyönyörû,
ifjú lányt, akirõl írtam neki, megírtam Noelnek, hogy láttam
egy lányt, ki szép volt, és kívántam, kinek csókjára vágyott a
szám, és kitõl testem remegett, de semmi több. Csak a testem
remegett. Noelnek tudnia kellett a bennem kavargó érzésekrõl,
mert nem egy nõ, nem egy hölgy volt ekkor már számomra,
hanem »Noel«, még ha ezer kilométerek is választottak el.” –
mondta az ifjú báró – „Így hát visszatértem még egyszer
Zsennyébe.” – és ekkor a teaházas így szólt: „Kérem, ne vágjon
le a fából, jó uram! Éles kardját ne emelje rájuk. Egykor
szerzetesek birtoka volt e terület, nekik esküdtem meg, hogy az
életre itt vigyázok. A szamuráj ekkor már igen dühös volt és
egy pillanatra húzta csupán elõ kardját, dühe pedig a teaházas
felé szárnyalt. A zentai mereven nézte a teásdobozon a szamurájt,
aki cseresznyefaággal a kezében sétál a tájban, talán haza, ahol
már legszebb gésájának kórság ette teste várja.

Asszonyok ruhájának illata táncol a kastélyban a huszárok
csizmájának kopogása között. Õk kiszöknek a kertbe, és ekkor
a zentai lerakja a teásdobozt a terasz párkányára, s már a haldokló
gésa nézi õket az értetlenkedõ szamuráj mellett, a letört ág fölött
pillantva a kertbe sétáló huszárok után. A dobozka késõbb beesett
a virágágyásba, és az esõ belemosta a sáros földbe.

Egy pillantás
Az egyikük arca ott marad a forgatagon, s bár a kertben

állnak már, kívüle, nem benne, mégis visszavillan az arc, és ebben
marad, és ebbe belefagy, míg bent a combhoz éhes kéz ér, a
zsigerekbõl mozdulat fakad, az ajak szomját lihegés tüzeli, és táncnak
csúfolják a férfiak éhségét és a nõk feneketlen szomjúságát leplezni
nem tudó leplet, mi sok kis foltból álló közös mozdulat. Egyikük
arca ebben van, s ezzel elveszett, ezzel már elhiszi: álmodik, igen,
ilyen szép asszonyokat csak álmodni lehet, ilyen vad urakat csak
éjjel képes teremteni az éhes agy, s hamarosan ébredni kell, az
álomból vagy a pillantásból, de mindenképpen a mozdulatra, és
minden mozdulat a halálhoz visz minket közelebb, a mozdulatlanság
pedig a haldoklásba fagyaszt.

A sirály
A másik a tóra gondol, és a felette körözõ sirályokra. Széttárt

szárnyakkal szállunk saját kárhozatunkban, és angyalok írják a

sorsokat – de ezt már nem gondolhatta tovább a kertben, távol és
végleg leszakadva a kastély fényeirõl, az útról, a történetrõl, arról,
ahogy ide került, arról, amit magáról tudott, és ekkor egy fehér
asszony állt mellette. Gyermekeire gondolt, amikor megkérdezte,
úgyhogy hangját kívülrõl hallotta:

„Te vagy az éj?”
Mosoly.
Elszégyelli magát, hogy egyáltalán ruhát hordott, hogy leplezte

magát a sirályok elõtt. És most újra sirály lesz a tó fölött.
Teste tollba burkolózva.

Összetörni
„Hát elfelejtetted, hogy õ összetört, s szilánkjait hordozzuk mi

mind egyenként magunkban? Mi az? Nem emlékszel arra, hogy
e szilánkok leghõbb vágya, hogy újra bort tarthassanak formában?”

Hallgat.
„Csak a szilánkot érzed már?”
„Ugye nem. Hiszen itt vagy.”
A kastély és a kert úrnõje mosolyognak.
És õ most úgy érzi, hogy egy végtelenül hosszú séta szomja költözik

ajkaira, de vizet nem talál, csak ezt a zárkózott rózsát, tövisekkel.
Elõhúzza revolverét, és a szomjas ajak a bimbóba harap.

Esti ima
Hangtalan hajnali fehérség a biztos vérengzés elõtt. Nagy

ágyak, gyors imák, vastag paplanok az elmúlástól ittas,
mosdatlan testeken.

„Legyen meg a te akaratod.”
És azzal nyugtatja magát, amit az édesanyja mondott utolsó

találkozásukkor:
„Nem hagysz itt semmit.
A hely te vagy.”
És úgy alszik el, mint gyermekkorában.
Alázattal szemein, kímélõ fátyollal arcán.
Lehelettel ajkain.

Az extázis
A kastély legnagyobb termében még könyvek álmodnak. Itt állnak

egymással szemben, és érzik, hogy a tárgyak mosolyognak azon,
hogy miként akarnak az elmúlás felett szolid diadalt aratni, hogy
mint próbálnak újra egymásba bújni, mint próbálják felolvasztani a
határokat, melyet nem bõr, nem hús, és még csak nem is a nyelv
von két élet közé, hanem a kárhozat.

Csak az extázisban és az álmokban emlékszünk õszintén arra,
hogy halhatatlanok vagyunk, s amint az eszünkbe jut, ijedten
próbálunk kijózanodni vagy felébredni, oly nagy teherrel hull
ránk a tudás, s mikor látjuk a józanság és az éberség éhes
angyalait, megrémülve még nagyobb részegségbe, vagy még
nagyobb álomba burkolózunk – gondolja az ifjú báró, és enni
ad az éhes nõi ajaknak.

Nem kérdi: „Ki vagy?”
Az asszony nem kérdi: „A neved?”
Talán csak azért futottak egymás éhségébe, hogy nevek ezreit

szabadítsák fel, hogy megágyazzanak az asszony méhében egy
majd azon keresztül eljövendõ ezer újabb haldoklásnak, a
fejlõdés illúziójának, a szeretet homályának.

Noelre gondol és Albionra, és arra, hogy õ és az, és a többiek e
pillanatban mennyire más és távoli, mégis, mintha az, ami most
történt, kifejezetten Noel akarata lett volna, sõt az asszony Noel
méhét hordja, s így menti meg, vagy csak odázza el az õ üdvösségét.

Mikor ébred, karkötõje beleakad a lány fülbevalójába.
Gyengéden elválasztja a két ékszert mindörökre, és felvértezi

magát, elindul, de a folyosón megbillen.

Az angyal
Az elõcsarnokba ér. A soproni német zubbonyát és kesztyûjét

pillantja meg. Az ablaknál a zászló, odakint vörösen pirkad.
Az ifjú báró erre is emlékszik.
Hiszen mindez már megtörtént ezerszer.
És inkább egy másik reggelre gondol, amikor barátja náluk

ébredt, és Noel készített reggelit.
Közben Buddha beszédeit olvasták, és könnyelmûen sokat

gondoltak a szerelemre, nem is sejtve, hogy most milyen
gazdagok.

„Angyal!” – kiáltották – „Milyen jó cím lenne: költõk
reggelije!”

„Inkább: költõk reggelire.” – csúfolódott Noel, és elébük
rakott érett juhsajtot, ropogós paprikát, sózott paradicsomot,

friss barnakenyeret, telt ízû vajat, angol feketeteát és tejet, s
mikor e kettõt egybeöntötték, éppen olyan színe lett, mint a
most vörös ég alatt a viharfellegeknek.

A félelem
A zászló mellett besurran a szél, és a szél hátán lovagol a

vihar, át az elõcsarnokon – az ifjú báró ujja megreszket –, fel a
lépcsõkön, a szobákon át, a falak résein, az arcok repedésein,
mint egy elõérzet, mint egy íz a nyelv hegyén, oly kicsiny, mégis
oly jelentõs. Miért fél? Hiszen tudta, hogy aki saját életét éli,
saját halálát fogja halni. Álom volt ez még Albionban, s álmodni
mindenki álmodik, de csak kevesen mernek álmaik után eredni.
Kölcsön kért legjobb barátjától, hogy hazajöhessen, e kölcsönt
hamarosan meg kell adnia, hogy hazamehessen. Jár itt még valaki
rajtuk és az ellenségen kívül? Az ezeréves határ felett vihar szele
szórja szét egy angol lány és egy magyar asszony közös imáját.

A riadó
És akkor eleredt az esõ. Csak késõ estére maradt abba, amikor a

soproni német újra az ifjú báró mellé keveredett.
„Tartozol, Hercegem!”
„Mivel?”
„A történettel! A történettel, hogy mit csinált Magyarországon a

nagy költõ!”
Az ifjú báró a soproni német mellére tette kezét, éppen oda, ahol

a levél és a rózsaszirom ölelkezett.
„Elõadást tartott a Zeneakadémián.” – s mielõtt tovább kérdezett

volna – „Rilke Kristóf kornétásról, a rózsáról, és az éhes angyalokról.
Az az asszony pedig végig ott volt, s úgy tartotta távolról, hozzá
sem érve, hogy össze ne törjön gyönyörû szavai súlya alatt a költõ.”

Hangtalan vették tudomásul, hogy kint riadót fújnak, és ázott
dobok peregnek.

A zászlós
Hol a lobogó? Merre van? Hol a lobogó?
Hangok: Zászlós!
Lovak inai, ima, emberi zsigerek, a történelem izzadt

részletei, szitkozódás németül és magyarul: Zászlós!
A huszárezred parancsnoka: Zászlós!
És akkor már látják egymást.
Nem délceg huszárok, sosem is voltak azok, hanem két fiatal

férfi.
Az ifjú báró Noelre gondol. A soproni német a lövéreki

cigánylány izzó leheletére.
Dobpergés. Csend. Csörte. Csend.
Zászlós!
És újra, most más hang: Zászlós!

A roham
Az ifjú báró elmosolyodik, az ablakhoz lép, elveszi a zászlót,

végre él, és elindul a kapun, lóra kap, és lobogva szánt elõre az
éji sötétben. Piros, mint egy hulló meteor, és aki nézi õt, mint
hideg érem az égen. Ilyen szerelem csak férfiak között lehet.

És a zászlós mentén az éji támadás, a teljes roham belezuhan
az orosz seregbe.

Hajrá! Követik mind, csak egy ég bele az ablakkeretbe. Bele
a holdketrecbe.

A kerti ünnep
Az ifjú báró mélyen benn jár az ellenség között, de a

huszárezred parancsnoka most szól: Lóról! Lóról!
Õ azonban már érzi, belevágtatott a célkeresztbe, körötte sok

orosz katona, de a géppuskának ez most mindegy, a zászlót el
kell törni és akkor összeomlik a többi, össze a huszárság, össze
ez a határ.

Ezen pillanaton áll meg.
A géppuskalövedék belefagy a térbe.
Idegenség és tarkaság szikrázik elõtte.
A kert – gondolja –, hát persze, a kert, és benne az öreg fák

idõt hasító tudata, a szentjánosbogárkák tánca, mint most a fiatal
fiúk szempárjai, és az Idõ, mint a záporozó lövedékek, és a láng,
melyben egyszerre égnek el.

Egy kerti ünnep, ahol együtt táncolnak kristály férfiak és édes
asszonyok. Ahová hivatalos a tóvárosi és a zentai és még a
Vajdaságból, Erdély mélyibõl, és nemkülönben Aradról, Pécsrõl
és a Balaton északi partjáról, Kassáról és Egerbõl, Szegedrõl és
Bécsbõl és Budapestrõl, ahol a Lövérekbõl hoznak vidámságot
a szép, barna népek, ahol anyja és Noel, ahol a nagy költõ mond
majd beszédet, vagy csak õ lesz csupán, de a fák rázzák ágaikat.

És ekkor elérték õket a géppuska karmai.
Olyan volt, mint rég.
Olyan volt, mint egy kerti ünnep.

Epilógus
Õsszel egy német ajkú lovagolt be Zsennyébe. Az anyának

átadta a levelet, melyet õ írt, és átadta a rózsaszirmot. Az apával
elment a frontra. Kiásatták, és lovastul hazahozták. Itthon
temették el. Az anya akkor bevonult a könyvtárba.

Évekkel késõbb így üzent: „Itt vagyok most is, ahol már,
vagy még, de senki sincsen itt, ahol minden szál összefut.”

A következõ háborúban az oroszok elérték – a németek által
már lebombázott – Zsennyét.

A tízezer könyvet a nagy platán alá szórták egy kupacba, és
begyújtották.

Az asszonyhoz nem mertek nyúlni. Helyette az õt védelmezõ
kertészt koncolták fel, mint mondják, csak mosolygott az öreg
soproni német.
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Játék, mint az áriázás a fürdõszobában. Szellemi
karaoke... és még annyi minden!

– Kiket választottál... olyanokat, akikkel
rokonságot érzel? Akikkel közös a sorsod? A
legtöbb kisebbségben élõ magyar költõ, néhány
magyarországi...

– Úgy van, legtöbbjük erdélyi, de a kör az
egész magyar nyelvterületet, sõt az emigrációt
is érinti. „Kihívottjaim” igazából nem tudnak
az ellenük elkövetett „merényletrõl”, és nem
csak azok, akik már örök
álmukat alusszák a beígért
feltámadásig. Az is könnyen
megtörténhet, hogy nem min-
denkit lelkesít egy ilyen egy-
oldalú, formailag orv költõi
párbaj, az a mód, ahogy ön-
törvényû, szuverén mûvészi
megnyilvánulásukat „leszó-
lítom”, kapcsolatba hozom
õket saját szándékaimmal,
gondolataimmal. Jól tudom,
ez vállalkozásom legkénye-
sebb pontja, Akhilleusz-sar-
ka, és ha a személyiségi, a
szerzõi jogok oldaláról tekint-
jük a kérdést, az egész tulaj-
donképpen vitatható partizán-
akció. Ha viszont a költõi
szabadság irányából mérle-
geljük a történteket, akkor a
kötet talán még jócskán belül
esik e szabadság érvényességi
körén. Mindez menet közben,
s többnyire inkább az ösz-
tönös megérzés szintjén mér-
legelve alakult a – végül ötven
fõre rúgó – szerzõgárda,
beleértve e rendhagyó költõi
kaland kivitelezõjét. Szú-
rópróbaként, egy-egy aposz-
trofált költõtársat azóta meg-
ajándékoztam mûvének „el-
lenversével”, és eddig egyi-
kük sem emelt kifogást. Ön-
ként adódó kérdés: miért
ötven? Miért nem hatvan,
vagy száz? A válasz egyszerû:
a játékkal tudni kellett meg-
állni. A kötéltánchoz hasonlít-
ható mutatványról úgy tûnt,
hogy az ötvenes szám után –
enyhén szólva – öncélúvá
válik...

– Hogyan jutottál el a kötettel éppen az
Irodalmi Jelen Könyvekhez?

– Egyszerûen. Mivel maga Böszörményi
Zoltán is szerepelt az érintett költõk között, még
egy kezdeti szakaszban elküldtem neki a vele
kapcsolatban írt „ellenverset”, s magyarázatként
röviden vázoltam az ötletet. Nagy örömömre
gyors és lakonikus választ kaptam külde-
ményemre: fantáziát lát az egészben, s ha pontot
teszek a végére, kiadója számít rá. És ezzel
minden ment a maga útján...

– „Egy kósza gond szívemre lépett”... Egy-
beolvasva benneteket – a te szövegeid a ven-
dégszövegekkel –, úgy tûnik, mintha alig lenne
különbség, mintha mind, illetve így együtt a Jó-
zsef Attila unokái lennétek... tévednék?

– Ami engem illet, biztosan nem tévedsz, mert
ezt az unokaságot, ha akarnám sem tudnám már
levetkõzni, de nem is akarom, jól érzem magam
ott fészkelni szellemisége közelében. Kedvenc
szobrom különben ott ül Budapesten, az
Országháza mögött, a rakpartot fürkészõ, örök
tûnõdésbe bronzolt József Attiláról van szó, s
valahányszor arra járok, úgy láttam, mások is
örömmel keresik föl. Ami az „együtt”-et illeti,
hát abban is lehet valami, ha te így látod, és
most már nem is lehet tudni, hogy ez engem,
vagy végsõ soron József Attilát igazolja.

– Nem ez az elsõ ikerkönyved – Szonda
Szabolcs egy idõben közel állt hozzád... Versben
feleseltetek egymásnak...

– Szabolcshoz most talán még közelebb állok,
mint korábban. Egyelõre azonban prózaibb dol-
gokban mûködünk együtt. De ikerkönyvünk is
lényegesen különbözött a mostanitól: az mind-
két oldalról vállalt tudatos, idõben majdnem szi-

multán feleselgetés. Meg ráadásnak még rejtezés
is, mindenféle botcsinálta költõi személyiségek
bõrébe. De ha már szóba hoztad: a kaland
folytatását tervezgetjük valamilyen formában...

– Románból fordítottál, ugyanaz lenne a cél
– a társra találás?

– Egyszerûen jó felfedezni, hogy annyi, tõlünk
oly sokban különbözõ ember képes megszólítani
bennünket nem kósza szavai, hanem értékteremtõ
önmaga által. Minden fordítás, minden tovább-
gondolás az érintettség okán válik fontossá,

elsõsorban számomra, s ha igyekezetem sikerül,
olykor talán az olvasó számára is.

– „Poharazgatok magammal” – írod egy
helyen, körülötted mindig nyüzsgés volt...

– Erre csak úgy válaszolhatok érthetõen, ha
kitágítom a kiragadott idézetet, eképpen:

egy végeérhetetlen szép estélyen
poharazgatok magammal mással
tudom hogy minden pohártól fogy

a reményem
örökös alkut kötni az elmúlással

Így talán már az is világos, hogy a szép
estélyek tumultusos magánya mennyire álságos
tud lenni: azt hiszed, hogy csak úgy nyüzsögnek
körülötted az emberek, és kiderül, hogy nem sok
közötök van egymáshoz, ha pedig úgy gondolod,
hogy lakatlan sziget vagy egy társaságban, szinte
biztos, hogy nagyon is szemmel tartanak...

– Vélt kalandjaidról írsz a Böszörményi-át-
iratodban, úgy érzed, nem az igazi életed élted?

– Az idézett passzus a versben egy göcsörtös,
gyermekkorba veszõ, egykori udvarunkon álló
szilvafához kötõdik, s kalandos képzelgéseimnek
egyetlen fõ és univerzális díszlete volt. Egész
életemben élénken foglalkoztattak a kalandok, s
mert rengeteg körülmény, gátlás, akadályoztatás stb.
miatt e vágyaimnak képtelen voltam eleget tenni,
mindezt a képzelet síkjára mentettem át. Kimon-
dottan kalandkeresõ kedvem vezetett el olyan em-
berek élettörténetét felgombolyítani, akik a maguk
során képesek voltak végigvinni egy-egy valódi,
élmény- és életszerû, sokszor egész életüket is
felemésztõ kalandot, ebbõl született az Álruhában
címû, Mai kalandok mûfaj alá besorolt riportköny-
vem, amely épp a ’89-es rendszerváltás napjaiban
került a könyvesboltokba a kolozsvári Dacia
jóvoltából, s veszett nyoma, bár itt-ott még fellelhetõ,

fillérekért, különféle antikváriumokban. Nekem
egyik igen kedves, bár póriasan igénytelen külsejû
könyvem... De éppúgy kalandjaim sorát gyarapítja
mostani beszélgetésünk tárgya, a Fontos versek is...

– „Már rég a téves úton járva” – írod (Felvonulás)...
Magadról beszélsz, vagy a közösségrõl?

– De hát együtt meneteltünk, nem emlékszel?
Hiszen ott nagyon, de nagyon sokan voltunk!
Azt, hogy ki-ki mit gondolt, amíg némán tartotta
az ütemet, én nem tudhatom, bár néha össze-
súgtunk, jelt is adtunk

egymásnak, vigyázva, hogy föl ne tûnjék
éberéknek, és biztonságot, már-már védettséget
nyújtott az élmény, hogy együtt vagyunk, nem
vagyunk egyedül, hogy akkor mindennek így
kell lennie, és éppen ez volt az egészben a nagy
tévedés, maga a téves út, hogy azt hittük, ki
bevallottan, ki bevallatlanul: erõnk, biztonsá-
gunk, megmaradásunk a feltétlen hûség fe-
gyelmében lakozik.

– Hogyan magyaráznád ezt a sort: „menedék
ma minden mi elmúlás” (Hûvös sivár cellában)?

– Éppen úgy, ahogy azt érteni lehet a vers
logikája szerint: mármint hogy a nemlét sok eset-
ben nyugalmas pontot tehet az egyén gyötrõdé-
seire. De a versnek van egy utolsó sora is, ami
nélkül az elõzmények nem értelmezhetõk: „és
nincsen ennél nagyobb ámítás”.

– Mintha maga a közösség közösségként is
pusztulásra ítéltetett volna: „vitorlabontás
közben feltámadt a szél / kezünkbõl kitépett
vásznat kötelet” (A vihar utasai)... Így érzed?
Közel húsz évvel a diktatúra megdöntése után is
így érzed?

– A valamikori közösségek már nem azok, új
közösségek pedig nem léteznek. Érdekcsopor-
tok, falkák vannak. A diktatúra megdöntése
pedig, úgy látom és tudom, nem az igazi
közösségek létrejöttét tûzte divatosan meglyug-
gatott lobogójára, csupán csak annyit: elég volt,
így nem mehet tovább! De hogy és mint legyen?
Arról egy szó se esik. Elég csak körbenézni...
Mit tudunk ma magunkból, ellensúlyként
hozzáadni a jelenlegi káoszhoz, értékválsághoz?
Sok esetben csak a magunk zûrzavarát...

– Én úgy tudtam, az erdélyi közösségi ember,
te meg ezt írod: „Az ember csak önmagában
bízhat” (Hûvös sivár cellában). Elsatnyult volna
a székely?

– Nézd, én a székely(ek)rõl így egy pillanatig
sem fogalmaznék, s nem csak azért, mert az
utóbbi években közöttük élek, elfogadták
idegenségemet, másságomat. Tisztelem õket
értékelvû hagyományaikért. Nem borulunk
ugyan egymás nyakába, de legalább nem
keserítjük egymás életét, és ez manapság nagy
szó. Tény viszont, hogy egész életem a tisztes-
ségbe és igaz eszményekbe vetett hitem meg-
csalatása, kiforgatása és jégre vitele jegyében telt
el, amiben az én kezem is jócskán benne van, ehhez
azonban nem elsõsorban a székelyek szolgáltatták
a fõ muníciót. És itt megint megkérlek, hogy
kontextusban értelmezd szavaimat. Ama versbeli
cellában pontosan így fogalmazok: „az ember már
csak önmagában bízhat / bár csalódások így is

érhetik”. A hangsúly tehát
azon van, hogy az ember már
önmagában sem bízhat, erre
kell igazából rádöbbenni...

– Fennkölt és póri keve-
redik legjobb verseidben.
Például: „elõttük a Nagy
Erdélyi Tarság / Nép nyelvén
szólva méginkább: szarság”
(Iraki katonák a Tarságon).

– A nem éppen szalon-
képes szójáték szinte ma-
gától kínálkozott fel, kár lett
volna kihagyni. Meg aztán,
kijózanítóként kell néha egy-
egy keresetlen otrombaság,
mely ellentételezi az ember
az iránti vágyát, hogy túlontúl
eldobja magát. Olyan ez, mint
az akasztófahumor: megóv a
hamis hõsiességtõl és mindent
az elviselhetõség, az át-, sõt a
túlélhetõség fényébe von.

– Félek még megérteni
is... te magad hogyan ma-
gyarázod: „pusztulásunk
maga a gyõzelem” (Min-
denek és senkik)?

– Ez egy igen keserû, de
reális helyzetdal: a nem-
zedékemé, azoké, akik még
életben vannak belõle, és
egyszerûen nem hajlandók,
mert nem tudják átfesteni
magukat azzá, amik sose
lehetnek és nem is akartak
lenni. Valószínû, hogy ha
rajtunk múlik, nem éppen ezt
a sorsot szánjuk magunknak,
mint amit megélnünk adatott,
de igazából mi azokért fele-
lünk, akiket magunk helyett
tovább indítottunk, akik szá-
mára sorsot jelöltünk ki. Én

úgy látom, hogy nemzedékem eltûnése-félreál-
lítása-félreállása vagy besimulása a ma dzsunge-
lébe, valakiket a gyõzelem mámorával ajándékoz
meg – váljék egészségükre!

– „Szétfõtt a jó s a rossz összevegyülvén...”
(Mi fõ az álomfazékban?) Talán nem verseket
kellene átírni, hanem új etikát írni, új Jézust
találni, miért nem a Bibliát írod át, Gabi?

– Senkit nem akarok megsérteni, nekem a
Biblia igen tiszteletre méltó kultúrtörténeti tett,
amit – akárcsak a jó törvényeket, és ennyiben
szentírásként is elfogadom –, nem átírni, nem
örökösen toldozni-foldozni, rágicsálni, idézni
vagy kommentálni kell, hanem egész egyszerûen
betartani.

– És akkor most átírtad „önmagad”? Nem az
utolsó poémára gondolok, melyet egy Cseke
Gábor-vers váltott ki belõled, hanem a kötetre...
Tíz-húsz évvel korábban született szövegeid
dísztelenebbek, de kevésbé keserûek voltak...
melyik változat az érvényes?

– A keserûséggel úgy van az ember, hogy
az évek teltével-múltával bizonyos ta-
pasztalatok – például: csalódások, pofonok,
döbbenetek, belsõ leszámolások, meg-
hasonlások stb. – lerakódnak a szervezetben,
a tudat mélyén és egy idõ után uralomra törnek
bennünk. A velük való belsõ viaskodásban
születnek a Fontos versekhez hasonló szöve-
gek. És ne feledd, a kötetnek van egy ma-
gyarázó mellékcíme is: Lírai tõzsde. 49 kü-
lönbözõ hang, másféle üzenet, tanulság van
még jelen az enyéim mellett, amelyek önma-
gukban is mind-mind érvényesek és imma-
nensek. Ami egyben válasz arra is, hogy „me-
lyik változat az érvényes?”. Piacgazdaság van,
nem? Hát, amit éppen jobban jegyeznek – ha
jegyeznek.

Folytatás  az 1. oldalról

A Bibliát, Gabi!, avagy mitõl óv meg
az akasztófahumor
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alakja volt, Jókai tollára méltó valószí-
nûtlen személyiség, akit Jókai talán csak azért

nem mintázott regényhõssé, mert el kívánta kerülni
az olyasféle kritikákat, hogy na tessék, a nagy
mesemondó már megint kreált nekünk egy minden
életszerûség híján levõ, irreális figurát. Amikor még
csak annyit tudtam róla, hogy gyár is viseli a nevét,
az „Ecaterina Varga”, azt hittem róla, hogy bizonyára
õ is illegalitásbeli kommunista mártír lehetett, s a
hivatalos panteonban Ocskó Teréz, Simó Donka, meg
ki tudja, esetleg Olga Bancic közelében lehet a helye.
A Halmágy községi kisnemes asszony Kohlhaas
Mihályt idézõ viszontagságai azzal kezdõdnek, hogy
néhány brassói kötélverõmester nem adja meg neki
631 forintra rúgó tartozását. Az igazságszolgáltatási
bürokrácia már akkor is ugyanolyan kafkai módon
mûködött Erdélyben, mint ma, úgyhogy Katalin
asszony kénytelen Bécsig folyamodni, császári
kihallgatásokon keresni az igazát, amelyet egyébként
senki nem von kétségbe – épp csak az történik, hogy
elpackázgatnak még egy kicsit a felperessel, huza-
vonázgatnak, küldözgetik erre-arra, járatgatják vele
a bolondját. És ahogy, már földönfutóként, hiszen
vagyonából nem maradt már semmi, rója az utakat
Bécsbe meg vissza, összebarátkozik három
hegyvidéki román falu lakosaival. Abrudfalva,
Bucsum és Kerpenyes írástudatlan és folyamatosan
nyomorgatott népének még Katalinnál is kevesebb
esélye volt eredményesen fellépni a hatósági
visszaélések ellen, vagy akár csak szót emelni ezek
miatt. Varga Katalint meghatja a falusiak bizalma és
úgy dönt, hogy saját reménytelen ügye mellett vállalja
a három móc falu érdekeinek a képviseletét is. A
románul, magyarul, németül egyaránt beszélõ (és,
ami fontosabb: mindhárom nyelven írásban is
fogalmazni képes, a törvényismeretben is egyre
jártasabb) magyar nemesasszony ezentúl az õ
ügyükben is eljár, kérvényez, fellebbez, instanciázik
és elõszobázik. És kálváriázik – lehetne hozzátenni
frivol szóképpel.

Mert hogy mivel járt az igazság szószólójává lenni,
hogy milyen érdekek sérültek, hogy hogyan vág
vissza a bürokrácia, ha megsebzik, jól mutatja, hogy
Varga Katalint nemsokára már úgy emlegetik a
hivatalos iratokban, mint aki „esmeretes lázasztó”,
vagyis „Varga Katalin lázasztónõ”, továbbá:
bujtogató Varga Katalin, Volksaufwieglerin
Catharina Varga, agitatrix Catharina Varga stb. A
hivatalnok urak nem vacakolnak, a lázasztónõ tíz
hatósági vádpont, köztük tiltott anyagi haszonszerzés
vádja alapján börtönbe kerül, több mint egy évvel
1848 történelmi zivatarai elõtt.

Röpke négy év, és a büntetõ törvényszék meg a
fõtörvényszék mint fellebbviteli bíróság döntése alap-
ján 1851 februárjában már meg is születik a jogerõs
ítélet. A 10 vádpont közül egyet találtak meg-
alapozottnak. „Azzal, hogy felbujtogatta a jobbágyo-
kat a felsõbbségek ellen, amikor az alispánt, a fõbírót
és a szolgabírót nyilvánosan csalóknak, tolvajoknak
és rablóknak nevezte, és azzal gyanúsította õket, hogy
rendelkezéseiket koholt parancsokra alapozzák,
valamint amikor különféle alkalmakkor, de kivált a
templomok elõtti beszédeiben a jobbágyokat a tisztek
parancsainak megtagadására és arra ingerelte, hogy
azokat vasvillával kergessék ki a faluból – az osztrák
büntetõ törvénykönyv (...stb.) értelmében az
államrend elleni izgatás vétkét merítette ki.” És ehhez
fûzi hozzá Kiss András történész: „Ezért ítélte el az
ideiglenes fõtörvényszék Varga Katalint háromhó-
napi börtönre, miután már négy esztendõt töltött ott.

És olyan indoklással, mintha két évvel azelõtt nem
egy egész ország támadt volna fel az önkény, a
visszaélés, a korrupció miatt.”

Hogy a négy ártatlanul leült börtönévért jár-e
jóvátétel Katalinnak? ugyanannyi eséllyel kérdezhette
volna ezt, mint amennyivel ma követelhetnének
igazságtételt azok, akiket a politika gengsztervilágában
hurcoltak meg mostanában. Ilyen szempontból nem
sok változott a Maros és a Szamos mentén.

Idézeteink a Varga Katalin pere c. kiadványból
származnak, amely Kiss András ragyogó tanulmá-
nyával és alapos jegyzeteivel 1979-ben jelent meg a
Kriterion könyvkiadónál.

De mi köze a költészetnek Varga Katalin peréhez?
A kötet XIX. számot viselõ dokumentuma egy
tizenkettesekben írott, naiv rímelésû költemény. A
jegyzet szerint a formájában eredetileg prózai
tagolású levél szövegét I. Tóth Zoltán tördelte verses
formába és közölte 1951-ben kiadott Parasztmoz-
galmak az Erdélyi Érchegységben 1848-ig c. kö-
tetében.

E könyvet nem ismerem, az azonban nyilvánva-
ló, hogy Varga Katalin versét valaki (talán maga I.
Tóth) valahol már 1951 elõtt közzétette, méghozzá
ugyancsak versformában. Ezt onnan tudom, hogy
Méliusz József Sors és jelkép címû esszéisztikus
útiregényében, amelyet 1944-ben fejezett be, s amely
Szolnay Sándor rajzaival 1946-ban jelent meg a Józsa
Béla Athenaeumnál, már idézi a vers két sorát.

A bécsi döntés után ugyanis nemcsak Csécsy Imre
indul el Budapestrõl (a „visszatért”) Észak-Erdélybe
és ír errõl az útjáról esszéregényt, hanem Méliusz

Mekkora költõ volt Varga Katalin?
József is elindul Temesvárról bejárni (a „vissza nem
tért”) Dél-Erdély néhány városát. (Mindkét útirajz
csak a háború után jelent meg, és talán érdemes is
lenne egyszer együtt kiadni õket, a baloldali
kötõdésükben, mûveltségükben és meditációra való
hajlamukban szorosan rokon két szerzõ iker-
regényeit.)

Mit ír Méliusz Varga Katalinról? Azon kívül, hogy
„a forradalmas románok közt találta meg igazi helyét”
s hogy „álmatag köd lepi alakját”. Eszmefuttatásában
Méliusz még József Attila A Dunánál c. versére is
hivatkozik, ne feledjük, a költõ alig néhány éve lépett
Szárszón a vonat elé.

A Maros völgyében rohanó vonat ablakában így
meditál az író:

„Mintha csak az elmúlással vívnánk és talán iga-
zában a múlttal is (...) Minden szépség és minden
reménytelenség temetõje és egyben felmagasztosítója
is ez a folyó (...) Szerelmeinket és a halált is õk viszik
magukkal, a vizek. Õk a tanúk, a virrasztók és az
örök jegyzõk. (...) Itt hevert egyszer ezeken a partokon
Varga Katalin is a fövényen. Szép, erõs, majdnem
férfias kezét a vízbe mártotta és a tovahúzó erdélyi
felhõket nézte. Innen, ezekrõl a fénykoronázott dom-
bokról pillanthatott egykor õ is alá az õsi füzesek
közt tovaszáguldó Marosra.

Egyre azt rebesgetik felõle életrajzírói, hogy a
Burgban titokzatos pártfogója ült.

Ki lehetett az?
Talán titkos röpiratok olvasója, vagy éppen szer-

zõje és rejtegetõje? Ne feledjük, minden fejedelem
szolgálói közt ott vannak ellenségei is, a túlsó tábor
rejtett szövetségesei. Az a titokzatos férfiú talán a
császár magas tisztségviselõje lehetett s talán a
forradalom sodorta össze Katalin asszonnyal. Talán
egyszer, valóban itt fent álltak a Marosba lejtõ
dombok valamelyikén, egymás vállát és derekát
átölelték, egy kiégett vár omladozó párkányának tá-
maszkodtak, nézték az idõvel együtt tovarohanó vizet
(...) A magasnövésû, feketeszemû forradalmárnõt
nem vad amazonnak képzelem. Igaz, nagyszerû,
szenvedélyes nõ lehetett (...), aki igézetes hömpölygé-
sû tûzzé, szökõárrá nõtt itt s fegyverrel jelent meg a
jobbágyok élén a császári hivatalokban igazságot
tenni és büntetni. Megjelent a homályos fatemplomok
szószékein és szabadságra bujtogatta a megnyomorí-
tottakat, az elnyomottakat és szegényeket (...) Petõfin
kívül senki ilyen pontosan nem érezte, mint ez a
kálvinista asszony a zendülések legfinomabb
mûszerében: idegeiben, egész lázas és gyújtó
lényében, hogy közelít a döntõ perc, a jobbágyság
szabadulásának órája.

Elárultatása és futása után – azután, hogy elfogta
egy fiatal pópa, ªagunának hívták, késõbb püspök
lett és a szabadságharccal került szembe – itt hurcolták
át télvíz idején, ezen a tájon az enyedi megyei börtön
felé, hogy azután, mikor elítélték, õt is a fehérvári
cellába vessék. (...) hóförgeteg csapkodott végig
Erdélyen s a rab szívében talán élt a remény, hogy
egy világos napon megérkezik Bécsbõl a küldönc, a
titokzatos idegen kiszabadítja. Börtönében ezt írja:

Katalin köztetek többé már nem lehet,
Majd mást küld az Isten, aki többet tehet.

És az Isten Petõfit küldötte.
És ezt is õ írta eddig még kiadatlan és csak

töredékeiben megõrzött börtönnaplójában: Én
ember vagyok és ez többet tészen, mintha azt
mondanám, én király vagyok... Mintha csak
Petõfi írta volna...”

Erre az idézetre visszatérünk. De a fentiek
szerint Méliusz kiadatlan forrásból idézett a Sors
és jelképben. Vajon hogyan jutott hozzá? És
miért nem tett semmit a szöveg közzétételéért?
Rejtély. Ráadásul az író, aki egyfelõl a legpri-
mérebb ismeretekhez is hozzáfér, másfelõl pon-
tatlan. Varga Katalin protestáns volt, de nem kál-
vinista, hanem evangélikus.

„A megtört asszony a fehérvári börtönben Hóra
cellájában, vagy egy másik kõodúban, ahol Krisán
lett öngyilkos, vagy abban, amelynek rothadó
szalmájára késõbb Avram Iancut taszították – a do-
hos sötétségben Varga Katalin talán még mindig
reméli, hogy a bécsi pártfogó, kinek igazi arcát és
nevét még nem kutatták ki, az idill és a szenvedély
hõse még egyszer csodát tesz.” De hõsnõnket nem a
bécsi pártfogó és nem a forradalom szabadítja ki,
amely Gyulafehérvárt sajnos elkerülte. (Mennyire
másként alakulhatott volna minden, ha Bem nemcsak
Nagyszebent, hanem Gyulafehérvárat is beveszi.
Varga Katalint akár Petõfi szabadíthatta volna ki.)
„A forradalom után (...) az abszolutizmus pribékjei
találják meg az ott felejtett rabnõt.” – véli Méliusz.
Szabadon bocsátják és többé senki sem látja. „Sorsát

egy ismeretlen, a Varga Katalin titokzatos pártfogója
bolygatja. Nem lehet más. A bécsi „Fremdenblatt”
1852. január 7-i számában felhívás jelenik meg: ki
tudja, hol van Varga Katalin?

De a test, a nagyszerû asszonyi test és a forradalmi
lélek összeomlott, a szív elhamvadt, a fekete, tág
szemek elhomályosultan és értetlenül néztek (...) a
sietõ Maros értetlenné vált hullámaiba. (...) És
Bécsben, az udvar táján dohányszínû, nehéz
házikabátjába burkolva egy öreg férfi görnyedt
szépkötésû Voltaire-je és emlékei fölé. A boros-
tyánsárga bécsi napnyugtákat kint töltötte a Dunánál
[itt vagyunk hát megint A Dunánál – Sz. G.], el-
elnézte a vizet és várta a hírt. A hírt Varga Katalinról.”

Bécs sem akármi, de még izgalmasabb volna a
rejtélyes pártfogó alakját Bécs szélére, egyenesen
Döblingbe képzelni. ªaguna, az ifjú pópa egyébként
mintaszerû magyar mondatokban számol be Varga
Katalin általa történt elfogásáról Teleki József
gubernátornak: „Értésemre esvén tehát Varga
Katalinnak hamar lefolyt év december 29-én tíz órakor
délelõtt Bucsumba való visszajövetele és Hudorojka
Kangyin alias Styopu földésznél tartózkodása, tüstént
meghagyám Igián Josef zalatnai esperesemnek”, hogy
hívassa meg õt, ªagunát, Bucsumba, Vízkereszt napi
isteni szolgálattételre. De a késõbbi püspök szándékait
nem isten szolgálata motiválta.

Eljött Vízkereszt napja is. Bucsum község Izbita
kerületének templomában a pópa teljes ornátusban
szolgálván, utána felszólítja a népet, „ha vagyon-e
ügyvivõje a pörökben. És azt feleletül adván, hogy
vagyon, oda utasítám, hogy hoznák elõmbe”.
Vízkereszt napja, a Nyugati Érchegységben, de a
történet húsvéti is lehetne, Jeruzsálemben. „És így
ketten elmentek és hoztak elõmbe egy alacsony
termetû asszonyi állatot, akit megkérdezvén, hogy
ki lenne õ, és megértvén tõle, hogy Varga Katalin,
keményen felszólítám, hogy mondaná meg
körülményesen, ki legyen õ. Mert róla sok nagy és
csudálatos dolgokat beszél a fiscus népe, nevezetesen
pedig, hogy egy valami nagy családnak tagja volna,
és hogy némû szabadságos levelekkel és pecsétek-
kel bírna, amelyeknek egy tisztviselõ sem merészel
ellenszegülni és más efféléket.” A pópa azonban nem
ijed meg. „...nyíltan megérttettem a néppel [a nép
pedig nyilván megértette – Sz. G.] mindazon
cselszövéseit és törvényellenes magaviseletét,
amelyekkel tõlök pénzt kicsikarni szokott, mind pedig
azon nagy veszedelmeket, amelyekbe elkerülhetet-
lenül esendenek, ha még továbbra is közöttök tar-
tózkodna ez a lázasztónõ, aki nálok csak károkra lap-
pang.” Az istenadta nép pedig felfogta a célzást, úgy-
hogy amikor a pópa az alispán és a szolgabíró se-
gítségével feltuszkolja szánjára a lázasztónõt, a nép
csak bámul, „anélkül, hogy csak egy lélek is mondott
volna valamit ellene”. Igaz ami igaz, ezután viszont
néhányan észbe kapnak. „Ekkor egy-két hangok
hallhattak a tömeg nép részérõl, hogy ne engedjük
az asszonyunkat elvinni, nevezetesen pedig Czándró
Symeon Pitok részérõl, aki a lovamat megfogta, hogy
hátratartóztasson, de intésemre mindjárt félrement.”

Milyen feneketlenül bámész, ostoba és gügye tud
lenni a nép! Utána aztán verheti fejét a falba, hogy
miért Barabbást választotta, de ez már nem segít rajta.

„...fel voltam adva s vagyok elárulva vagyok
elárulva” – olvassuk Varga Katalinnál, de ez az
ismétlés nem költõi nyomatékosítás, hanem a
tudatalatti mocorgása. Mielõtt a bujtogatónõ saját
szavaival foglalkoznánk, hadd vessünk egy pillantást
a pénzügyi szélhámossággal, pénzkicsikarással
vádolt (de – és érdekes, hogy ez a hatóságok
igazságérzetét soha nem bántotta – a 631 forintjából
köztudomásúlag kiforgatott) asszony vagyoni
helyzetére. Amint az a Kiss András által közzétett
kötet XXIII. dokumentumából kiderül, a gyulafe-
hérvári katonai börtönben a következõ „portékákkal”
együtt vették át a foglyot: három darab viselõ köntös,
három darab keszkenyõ s egy fejér-vereses
keszkenyõ, három zsebkeszkenyõ, egy vikler, egy
pár papucs, két pár strimfli, egy férfi krispin, négy
ing, egy fõkötõ és egy pár csizma.

Három köntös! Nem túlzás ez? (Bár nem tudjuk,
nem vetettek-e kockát rájuk a katonák.) Hova rejthette
a kicsikart, kizsarolt, kiszélhámoskodott milliókat?
Már ha nem épített belõlük villát magának a
Rózsadombon. Varga Katalin szavaiban mintha
nyoma sem lenne megbánásnak, amiért pénzt csikart
ki, államrend ellen izgatott, lázított, uszított,
felforgatott.

Hat esztendeje múlt, hogy ti körötökbe
Engemet azon sors véletlenül külde

– indítja verses levelét, felidézve, hogy a prókátorok,
ahelyett, hogy védték volna a mócok érdekeit, még

abból a kevéske pénzükbõl is kiforgatták õket, ami
megmaradt nekik. Így vállalta el ügyeik képviseletét.

Én a siralmasok panaszát felvevém,
És a szent Trónus[nak] eleibe tevém.

Abban sincs szemrehányás, ahogyan arról beszél,
hogy

Amint jól tudjátok, én híven szolgáltam
Tinéktek, s ellenben magamat eladtam
Rabságra értetek, de még azt sem bánom.

[...]
De még éltemmel is áldoznék értetek,
Csakhogy nyugodalmat szerezhetnék néktek.

Majd következnek a Méliusz által is idézett so-
rok, megtoldva azzal a gyönge reménnyel, hogy mi-
vel Isten hatalmas, „Visszaadhat néktek õ még en-
gemet is.” Ám ha végleg elszakítanák közösségétõl,
„Úgyis az én szívem hozzátok hív marad.” A sors
változó, még jóra is fordulhat, úgy, ahogyan
elfogattatásával váratlanul végzetesre fordult:

Mely könnyen fordulhat sorsunk jobbra s balra.
Én is csak azelõtt egynehány hetekkel,
Bírtam más országon szép szabad élettel,
Úgy tetszett, hogy bírok e világ kincsével,
Csak hogy tehessek jót a félholt szegénnyel.

Más országon: Bécsben vajon, ahogy azt Méliusz
gondolná?

Tisztán látja és kimondja azt is, hogy
Tudom, hogy kesereg érettem szívetek,
Noha ellenségek is vagynak köztetek,
Kik eddig is várták szüntelen vesztemet.

[...]
Én ti testvéretek noha rabné vagyok,
De nem szerencsétlen, inkább boldog vagyok

Igen, kedves olvasó, nevezhetjük rajongónak is
Varga Katalint, aki mintha végzetesen elkésett volna:
úgy ír, úgy beszél és úgy érez, ahogyan csak év-
századokkal korábban volt szokás.

Legalábbis így tûnik e verse alapján, amelyet azon
melegében, elfogatása és elárultatása után néhány
héttel el is küldött a bucsumiaknak, akik biztosan
eltöprengtek azon, hogyan lehet valaki boldog, ha
egyszer rabnõ, mióta elfogták a bucsumizbitai
templom elõtt.

E szöveg tehát különleges poétikai értékekkel nem
rendelkezik, csak mint anakronisztikus lírai leletet
tarthatjuk számon. Kár, mert palackposta ez a javából,
attól, ahogyan megírta és útjára bocsátotta börtönébõl
a szerzõ, ez a rokonszenves idealista és néplázító.

Hanem ugyanakkor, 1847 elsõ hónapjaiban
papírra vetett vallásos elmélkedései között van né-
hány olyan sor, amely kifejezõ költõi erõben messze
meghaladja e verset, amellyel mostanig fog-
lalkoztunk. Az idézethez elöljáróban annyit, hogy
meggyõzõdésem szerint Katalin asszony soha nem
olvasott Pascalt, de mégcsak nem is hallott róla. Íme
tehát néhány mondat Varga Katalin töprengéseibõl:

„Ki és mi vagyok én? Mi végre vagyok én itt? Ki
lesz belõlem halálom után? (...) Vagyok én ember,
azaz okos lélekbõl és érzékeny testbõl egybealkotott
valóság, oly nemes valóság, hogy mentõl többet
vizsgálom magamot, annál nagyobb csudálkozásra
ítélem életemet.

Én az én gondolatommal egy szempillantásba
feljebb hágok, mint egy ágyúgolyóbis a világ
teremtésétõl megindulván, és e mái napig szüntelen
repültre ment volna. Mert elmégyek az örökkévalónak
trónusához, és õvéle beszélek, emlékezetemmel az
ezelõtt ezer esztendõkkel történt dolgokat jelenvalókká
tészem. (...) én ember vagyok, e többet tészen, mintha
azt mondanám: én király vagyok. Mert a korona és a
királyi pálca porrá lesznek, de én örökké élek. (...) De
valjon mi lesz belõlem halálom után? Valjon nem
halnak meg az én gondolatim és belsõ érzékenysé-
geim a testnek halálával együtt?”

Továbbra is a Kiss András által szerkesztett
kötetbõl idézünk, és továbbra sem tudjuk, hogy
Méliusz honnan idézte Varga Katalin sorait, ame-
lyek mögött persze nem csupán a plebejus öntudat,
hanem az örök üdvösségben való hit újtestamentumi
érzülete is ott érezhetõ. És ha igaz, hogy a költõ a
mindenség nagykövete, az is igaz, amit Méliusz idéz
Shelley egy kritikusától: a költõ a világ el nem ismert
törvényhozójaként él.

Mindenesetre, ami engem illet, a föntiek alapján
bátorkodnék Varga Katalint palackos nagykövet
asszonynak, el nem ismert törvényhozó asszonynak,
röviden: költõnek szólítani.

Két kérdés azért nyitva marad.
Egyik: vajon hova lett Varga Katalin, miután

kiszabadult? Vajon miért nem Bucsum, Abrudfalva
és Kerpenyes irányába indult el, amikor megnyílt
elõtte a fehérvári börtön kapuja?

És a másik kérdés: vajon mi lett a 631 forintos,
végül már minden hatóság által jogosnak elismert
követelés sorsa?

Szerintem ezzel az összeggel – és kamataival – a
brassóiak mind a mai napig tartoznak. Indokoltnak
látnám, hogy Johann von Kronstadt fellépjen
ezügyben a brassói tanácsnál, a Varga Katalint egyik
fölmenõjüknek valló erdélyi magyar költõk nevében.

Ha gyárra már nem is, abból az összegbõl legalább
egy szoborra biztosan telne.

Bucium-Izbita temploma elé.
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ANAVI ÁDÁM

LÉPCSÕKLÉPCSÕKLÉPCSÕKLÉPCSÕKLÉPCSÕK
VAGYUNKVAGYUNKVAGYUNKVAGYUNKVAGYUNK
A kisleányom felnõttkorában
lehet már nem is olvas verseket,
néha tán mégis elõ-elõszed
a polcról vagy egy verseskötetet. –
Köztük enyém is. – Lapozgat benne,
s halk hangon mondja, mintha hallanám:
„Hadd lám, mit is írt húsz évvel elõbb
az a költõ, aki az apám!”.

Lapok fordulnak hajló ujjain,
hányszor csókoltam apró gödreit,
szeme megtapad egy-egy versemen,
tudni szeretném, melyik az, melyik?
Melyik versemre fénylik arca fel?
Ha tudnám, azt mondanám mindenütt,
azt írnám meg ezer változatban,
mert egy húszéves lány szívébe süt.

Melyik versemre zsongnak fel szívek?
Hány él és éltet – öt vagy tíz talán?
amelyre húsz év múlva felragyog
minden csillagos szemû tiszta lány.
Hevítsz-e még lélekhullámoddal,
versem, kit leadóként hordtalak,
vagy kihûlve szürkülsz, mint hajdani
sugárzásból kifogyott anyag?

Lehet, hogy akkor én, ki tudja hol,
férget táplálok s virággyökereket,
csontom foszfora hajtja ki a magvat,
amit a paraszt omló földbe vet.
Nem tudom, lesz-e, és mi jelzi ott
a helyet, ahol nyugszom majd: a sírt?
Testem szétárad, s felserkenti a
tavasz-hírelõ arany gólyahírt.

– Húsz év!... Ezernyit nõhet a világ,
ha nem pusztítja közben el magát.
...Lapok fordulnak lányom ujjain.
– A versbõl bennünk milyen mélyre lát?
Mi az, mi örvényes életünkbõl
a versen át szívéig elhatol?
„Sekély mélység csak a kókadt magasság –
mily halvány volt, mely letûnt, az a kor.”

S könyvet könyv után lapoz csalódva: –
„Hát nincs köztük bár egy merész legény!?”
Ki lesz, aki majd odakiáltja:
De nem korunk, csak versünk vérszegény!
Lépcsõk vagyunk idõk, utódok útján
(az örvénylésben tört tükrökké lettünk),
rajtunk építi nagyságát, ki eljön,
hogy életünket elmondja helyettünk.

(1957, kéziratban maradt vers)

A  két öreg élete hasonlított
 egy óramûhöz, amelyet
  felhúznak, jár, csenget a

beállított idõben, és amelyik – na,
igen – egyszer, az öregség és a
szakadatlan munka és kimerült-
ség miatt megáll. A számlapon a
hajszálvékony vonalkák jelentet-
ték a perceket, de a napokat vagy
az éveket is, mégis, akárhogyan
számítgatták, ezek mindig az
idõnek mértékegységei, vagy a
mértékegység többszörösei vol-
tak. Itt nem létezett se késés, se
megállás: minden folyt tovább,
mint tegnap, és mint húsz eszten-
dõvel ezelõtt. A forgó anker-
kerék fogain egy láthatatlan inga
osztotta az idõt apró cseppekre,
amelyek hangtalanul, szinte
láthatatlanul folytak tova.

És a dolgok majdnem mind
olyanok lehettek volna, mint ez az
óra, amilyent mindenki szeretne
magának: pontos és megbízható.

Akkor jött a háború.
A szorongást elõre küldte,

amely az emberek szívébe elül-
tette a nagy ismeretlen valamit:
a bizonytalanságtól való félelmet.
Aztán jött a bizonyosság, hogy a

behívottak közül nem térnek
mind vissza. Azután a levelek,
amelyek ugyan hõsökrõl is, de
halottakról is tudósítottak. Talán
azért, hogy a gyász mellett ott
legyen a vigasz...

A mi két öregünk együtt gyá-
szolt a többiekkel: becsületesen,
õszintén, mintha nekik is lenne va-
lakijük odakünn – ámde az õ órá-
juk nem állt meg. Továbbra is éb-
resztette õket – hat elõtt húsz
perccel. Öt perc múlva fellobbant
a gázláng, a teavíz az elõírt idõben
sipogott, és az ember minden
reggel egy, két, legfeljebb három
perccel a munkásvonat indulása
elõtt ott állt az állomás peronján.
Délután fél négykor csörrentek a
tányérok s az evõeszközök. A férfi
belépett a tágra nyitott ajtón: csók
a homlokra, kalap a fogasra, a pa-
pucsok...

„Jó étvágyat.”

„Jó étvágyat.”
„Köszönöm.”
Hallgatás. Az újság. Az öreg

heverõ...
Ellenõrizte az óráját, összeha-

sonlította a rádión bemondott idõ-
vel. Felhúzásakor figyelte a rugó
kattanását, ellenõrizte az ébresztõ
mutatójának beállítását, majd az
órát az éjjeliszekrényre helyezte.

„Jó éjszakát.”
„Jó éjszakát.”
Az éjjel olyan volt, mintha

egyetlen darab fekete kendõbõl
szabták volna: önmagát nem
találta meg benne. Egyszerre csak
kitört belõle a tûz. Nem tudták:
az ég gyúlt-e ki vagy a föld.

Elfelejtettem megmondani,
hogy a két öreg a Vásár utca 27-
es számú házban lakott, negyedik
emelet, harmadik ajtó. „Ewald és
Hans Graber” ez volt olvasható
az ajtóra erõsített szégyenkezõ

kartonlapocskán, amelyet õ, az
öreg Graber minden három-négy
évben kicserélt.

A bádogtokban ketyegõ ébresz-
tõóra csengõjének még két órája
volt a csengetésig. Ekkor meg-
hasadt a föld. Vagy talán az ég
volt? Tán az a nagy ház? Valahova,
a mélybe beomlott minden!

A ház, Vásár utca 27., többé
nem létezett.

Néhány nap múlva megjelent a
ház tulajdonosa, a házé, amely már
nem volt ház. És kérte a házbért.

„Március 13-án, 3 óra 48
perckor ez a lakás tönkrement” –
mondta a háztulajdonos. „A
háromnegyed órát elengedem
magának... Tehát tizenkét nap
és... Ezt meg kell fizetni.”

És ez nem volt egyéb, mint a
háztulajdonos joga, a házbértör-
vény értelmében.

És mégis: abban a percben egy
óra megállt.

ANAVI ÁDÁM
fordítása

LUDWIG SCHWARZ

Egy óra megállt

Anavi Ádám – Költõ, színmûíró. 1909. február
26-án született Tordán. Középiskoláit szülõvárosában,
lélektan–filozófia szakot a kolozsvári egyetemen végzett.
1937 óta Temesváron él. 1928 óta publikál hazai magyar
lapokban.

Fontosabb kötetei:
1. Öregek igazsága (színmû, Temesvár, 1940)
2. Hess, szegénység (versek, Új Géniusz Könyvkiadó,

Temesvár, 1944)
3. Etika és kibernetika (versek, Kriterion Könyvkiadó,

Bukarest, 1970)
4. Metaforás idõk (összegyûjtött versek, 1959–1969,

Facla Könyvkiadó, Temesvár, 1974)
5. Csülök és a többi négy (versek, Facla Könyvkiadó, 1977)
6. Szembesítés többedmagammal (versek, Kriterion, 1988)
7. A sanda mészáros szemével, avagy Napoleon

poloskája (versek, szerzõi kiadás, Temesvár, 1999)
8. Esztenák asszonya (színmû, Excelsior könyvkiadó,

Temesvár, 2001)
9. Válogatott versek (Irodalmi Jelen Könyvek, Arad, 2004)
10. Kepler (dráma, Marineasa Könyvkiadó, Temesvár, 2005)

Tagja a Romániai Írók Szövetségének, a Magyar Író-
szövetségnek, az Erdélyi Magyar Írók Ligájának.
Temesvár díszpolgára.

„Az idõsebbnek kijáró tisztelettel köszön-
telek, mint aki nélkül Temesvár már el sem
képzelhetõ. Amiként Markovits Rodion, Fra-
nyó Zoltán, Endre Károly és a többiek nélkül
számunkra nem is igen létezett” – ezekkel a
sorokkal köszöntötte Fejtõ Ferenc az akkor
még csak kilencvenöt esztendõs Anavi
Ádámot, az Irodalmi Jelen Könyvek sorozat-
ban megjelent Válogatott versek kötetének
nyitó oldalán. Sok minden történt azóta. Ha
Fejtõ Ferenccel nem is találkozhatott, aradi
látogatása alkalmával még megölelhette Fa-
ludy Györgyöt, aki ma már örökös munka-
társunk maradt.

Anavi tarja a versenyfutást az idõvel.
Hosszútávfutó, ahogyan maga is beismeri, s
az idõ bõkezû adományaként viszi magával
az egyre gazdagodó, kiteljesedõ életmûvet.

Legutóbbi beszélgetéseink, találkozásaink
visszavezettek a letûnt idõkbe. Elõkerültek a
régi kéziratok és a hozzá kapcsolódó történe-
tek. Egy „nem ildomos, sõt lázító soron” meg-
bukott versrõl, rendszertelenül, alig-olvasható
ideges írással jegyzett naplójáról, Olosz Lajos
temesvári látogatásáról és az „Anavi-tröszt”
által felajánlott vendéglõi vacsoráról (a
kiadásokról hivatalos számla tanúskodik, ezt
máig nem számolta el neki senki), német írók
mûveinek (vers és próza) magyar tolmácso-
lásáról esett szó. Én éreztem, hogy sürget az
idõ, míg õ komótosan elmerült a számomra
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távoli, neki oly közeli, ma már történelemnek
számító idõ labirintusában. Tekintete kigyúlt,
arca kipirult, mintha felszívódott volna tes-
tébe-lelkébe a sok-sok megélt pillanat. Érezni
lehetett, hogy vele együtt élnek egykori
kortársai, barátai, és azok is, akiket annyira
tisztelt. Nehezen követtem a vallomásokat,
úgy éreztem különös adottság kell ahhoz,
hogy megõrizzük az éltetõ emlékeket. Vajon
mikor jön el az a pillanat, minden alkotó
életében, amikor ennyire birtokába tudja
venni az idõt? Mikor lehetünk gyõztesek az
elmúlás felett? Retorikai kérdés, de azóta is azt
hiszem, hogy Anavi példáját nehezen tudom
majd követni, ez a képesség nem mindenkinek
adatott. Csak a hosszútávfutóknak...

Emlékszem, amikor az elmúlt esztendõ
végén kétségbeesetten kért arra, hogy
szerezzek neki egy írógépet, mert a régi
elromlott, milyen szívszorongva cipeltem
temesvári lakásába azt a gépemet, amelyet a
raktárba kényszerített a számítógép. Vajon
megszokja-e, megszereti-e az új gépet? És
meddig fog még rajta zongorázni? Szoron-
gásom rögtön eloszlott, amikor saját maga
fõzte kávéval és vörösborral kínált, s úgy
sürgött-forgott otthonában, mintha ifjú házi-
gazda lenne. Aztán olyan erõvel rángatta meg
az írógép sorvezetõ karját, hogy kirepült be-
lõle a csavar. Ezen már nevettünk, együtt is,
majd mosolyogtam magamban is. Az élet

megannyi szépségét fel se fogjuk, vagy nem
akarjuk, hogy kirepüljön belõlünk a vallomás,
tartogatjuk, mint a kincset, amelyet ha
felfedeznek, elszáll a varázslat. Ámítás vagy
önámítás, de ez is emberi.

Egy egész paksaméta kéziratot hoztam el
tõle, mégis maradt még bõven.

Aztán néhány héttel a látogatásom után a
Nyugati Jelen temesvári szerkesztõségében
megjelent Anavi egy újabb borítékkal. Az
ottfelejtett vagy idõközben elõkerült kézira-
taival. Nem találkoztunk, mert nem jelentette
be látogatását, csak megjelent, mint ahogy
szokása volt, hagyományos körútjának egyik
állomáshelyén. A borítékra még ráírta: „Mert
az inasom szabadságon van – magam hoztam
el.” S a tréfás, vidám, szellemesen csipkelõdõ
tanár úr ismét megnevettetett.

Most, hogy a kilencvennyolcadik születés-
napjára készülünk (február 26-án tölti be),
mint minden barátja, kortársa, én is igyekez-
tem valami jelképes üzenetet megfogalmazni
köszöntésképpen. Aztán arra a döntésre
jutottam, hogy valami kívánsággal kellene õt
köszönteni. Megkérdeztem tõle: mit vár, mit
szeretne még az élettõl? – Hát elõször is
egészséget – mondta. – Most dolgozom a
színdarabom, a Második Matyi történelmi
komédiám befejezésén, ezt még el szeretném
végezni, ehhez pedig elsõsorban egészég kell!

Lám, milyen egyszerû minden. Nem
kellenek nagy szavak, se méltóságteljes
tirádák, hogy megdobogtassuk a szívét. Csak
annyit kell mondanunk neki, hogy dolgozzon
tovább, mert várjuk az új kéziratot, hogy
tartozik még nekünk alkotásokkal.

Isten éltesse!
PONGRÁCZ P. MÁRIA

Ludwig Schwarz (1925–1981) bánsági
német prózaíró, színmûíró és újságíró. Anavi
Ádám több novelláját fordította magyarra,
az írások jó része kéziratban maradt.

Hosszú úton
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Álom, kisszékkel
Ülök egy kicsi szobában. Hideg a sötét, és sû-

rû. Mint valami megkocsonyásodott nedv, ami
egy hajdanvolt, hatalmas, mára már csak az em-
lékezetekben élõbõl folyt körém. Körbefont, de
nem fojtogat. Csak lebegteti a lehetõséget. Las-
san. Inkább csak érezhetõ, mint észrevehetõ. Ta-
lán az Isten. Az én Istenem. A jó Istenem. Le-
csukódott már a szemem, ezért álmodom mind-
ezt. A harmadik születésnapomra kapott, kicsi,
piros fa széken ülök a vak szoba hideg, fekete
fényében. Libabõrös, meztelen lábaim a nya-
kamban. Csak a térdemig látok, mégis biztos va-
gyok benne, biztos benne vagyok a kicsi szo-
bában, meg a nagy könyvben, ahol ezt is megírta
már elõre az öreg, aki szereti a szürreális témákat,
és a jellemábrázolást, bár a vázlat most biztos
nehezen készül, hisz a kis székemet sem látom,
csak tudom, hogy annak kell alattam lennie. A
kis, piros, fa széknek, aminek párja a padlásun-
kon porosodik az asztallal együtt, amin már
ezerszer kihûlt a napon felmelegedett születés-
napi tortáim helye. Mindig a kis, kerek asztalka
közepén ültek a torták, ha augusztus volt, akkor
az öcsémé, ha szeptember, akkor én voltam az
ünneplõ ünnepelt, aki kisírt szemekkel próbált
mosolyogni az automata fényképezõgép – mögé
tornyosuló, bajsza alól a spontán, vidám családi
fotóhoz a megfelelõ pozíciókat, és egyéb
instrukciókat üvöltõ vörös fejû hadúr, az apám
– elõtt.

Most eszembe sem jut, hogy mosolyogjak,
sem az, hogy rágyújtsak. Most nem ment ki
feszült helyzetembõl a sodrási ceremónia,
amihez ilyen esetekben rendszeresen folyamo-
dok ugyanúgy, mint amikor csak az idõtöltés,
vagy a dohányzás a cél. Most, ha eszembe is
jutna ez a trükk, akkor sem nyúlhatnék ballon-
kabátom mély zsebébe, megfontoltan, papír,
füstszûrõ és dohány után kutatva. Nincs rajtam
ruha.

Kedvesem a szék lába köré tekeredik, míg en-
gem beszippant egy óriás léggömb, amit Õ köt a
kisszékhez a lány hajával, olyan (sza)bájos mas-
nival, ami inkább illene egy kifestõkönyvbe.

A széket lassan emésztik a férgek. Az enyészet
szimbolikája egyszerû, mégis ijesztõ, akárcsak
kiáltásom, ami a felismerést követte, gyermeki,
rövid, halott végtagként hullik alá a mindent el-
nyelõ sötétbe.

Ha a szeretet véges, a zuhanás sem lehet vég-
telen.

Félelem.
Ébredés. Az éjszaka hideg könnyei borítják

testemet. A lány a lábamnál fekszik. Szuszogva
piheni álmom fáradalmait.

Feltámadás
Vannak tiszta pillanatok is. Mégis, a lét

fogalma ilyenkor kimerül a legalapvetõbb –
tényleg a legalapvetõbb – szükségletek kielégí-

SEIBERT
PÉTER

tésében. Az alvás szinte az egész napot kitölti.
Szegény embert az ágy húzza, halassza a tenni-
valókat. Már a fekvés is fáraszt, mégis mindig
van egy újabb testhelyzet, amit az embrió póz
felvétele és az elalvás elõtt megtalál a test, ami-
ben újra eltompulhat az elme, és elfolyhat az a
kevés, izzadságszagú valami, ami a hajdan volt
akaraterõbõl maradt.

Vannak tiszta pillanatok is. Csak ilyenkor
bambulsz tompán arra a mini univerzumra, ami
az ágyad köré épült. Az õsrobbanás epicentru-
mában tested lassan hûlõ, az ágynemû mozdu-
latlan, koncentrikus ráncaitól idõtlenné váló,
kihûlni sosem tudó nyomata. Eköré csoporto-
sulnak a lehetõ legtöbb irányba ledobott, leejtett,
legurult könyvek, amikbõl alig néhány szót ol-
vastál, mielõtt újra a takaró alá bújtál. A porce-
lántányér tökéletes alapja lehetett volna egy gi-
gantikus hamukupacnak, ha nem borítottad volna
fel néha, ha nem fújtad volna el ijedtedben, mikor
orroddal a tál mellett ébredtél. Már az ágyadon,
alatt-mellett-körül szétdobált, hajdan otthoni,
utcai, ünnepi jelzõvel funkciójuk szerint
szétválogatott ruháid mennyiségébõl, minõségé-
bõl sem tudsz visszakövetkeztetni arra, hogy
mikor is kezdõdött.

Vannak tiszta pillanatok is. Ilyenkor elgondol-
kozol. Mikor is kezdõdött? A határidõnapló fe-
dõlapján jól lehet cigarettát sodorni, a térképla-
pok jók csigának. Az utolsó bejegyzés szeptem-
beri. A vekker hangját már el is felejtetted. A
múltkor talán szilveszterezni hívtak a lakótársa-
id... Rég volt már az is. De mit számít?

Vannak tiszta pillanatok is. Néha a konyhában,
vagy a kihûlt fürdõvízben térsz magadhoz, hogy
a lakótársaid próbálnak kezdeni veled valamit.
Ilyenkor kiszállsz a vízbõl, felkapod, ami a kezed
ügyébe kerül, vagy eszel egy keveset – mert

sokat nem tudsz –, ha van elõtted kaja, ha nincs,
az is jó. A lakás minden pontjából pillanatok alatt
a szobádban, az ágyadban vagy.

Vannak tiszta pillanatok is. Ilyenkor bámulsz
egy pontot, feltéve, ha találsz még olyat, amit
még nem ismersz. Néha erõt veszel magadon,
lemész cigiért, veszel egy csomag nápolyit, meg
persze tejet, otthon leülsz, és írsz egy kicsit. A
Win 95-ös, a billentyûzettel küzdesz, a kézírásod
évek óta olvashatatlan. Kiabálnak az utcán.
Gyorsan reagálsz, átfutod a szöveget, automa-
tikus Ctrl+s, Alt+F4, Alt+F4, Alt+F4, Enter.

Cigarettafüst
Egy szerencsétlen filozófus, vagy egy túlzá-

saiba belefeledkezett költõ lehetett. Végül is tel-
jesen mindegy, hogy ki volt, de azért köpnék a
sírjára egyet annak, aki elõször hazudta nõnek
az Igaz szerelmet, aki elsõként fürösztött asszo-
nyi lelket a „Te vagy az, akit nekem szánt a te-
remtõ” címkéjû szirupban. Ez a felelõtlen szen-
timentalista darabokra tépte a boldogságot.
Azóta csak boldog pillanatok vannak, amiket a
kétely és a bizonytalanság fûz össze, néha fojto-
gató lánccá.

Már megint
nem tudok aludni

Már megint nem tudok aludni. Rágyújtok.
Mostanában olvasgatom Nagy László naplóját,
õ is sokat füstöl. Idõbeliség szempontjából az
lett volna a korrekt megoldás, ha az elõzõ mon-
datot múlt idõben írtam volna, de valahogy nem
jött. Ha olvasok valamit, akkor az az olvasás
pillanatában a jelenbe kerül, így szegény Laci
bá’, úgy néz ki, elég sokáig fog kávézni, és a
jó Isten tudja, meddig füstöl, aztán persze so-
pánkodik, hogy mennyit dohányzik.

Szóval cigizünk. Laci bá’ és én. Meg persze
Tom Waits is (szeretek olvasás közben zenét hall-
gatni). Jarmus csinált egy filmet errõl az önpusz-
tító triumvirátusról. Mármint a kávézó, cigaret-
tázó emberrõl. Na, ebben a filmben, ami fekete-
fehér, hangulatos, mondhatnám egész jó, szóval
ebben a filmben a rekedt énekes egy vitatható
önigazoló monológgal engedélyezi magának,
hogy rágyújtson. Tételmondatként kijelenti, hogy
õ már leszokott – ismerve a karaktert, ez már
önmagában is komikus –, majd kifejti, hogy mi-
vel õ már leszokott, így a cigaretta belégzéssel
gyorsított elégetése semmit sem jelent neki. El
is szív egy pár szálat, közben Iggy Poppal ká-
vézgat, aki szintén leszokott, és akinek emiatt
az a néhány staub, amit az asztalon talált doboz-
ból elfüstöl, szintén nem jelent semmit.

A fel-felizzó, vérnarancs parázs fénye újra-
és újradefiniál. Kétségbeesetten keresem, hogy
hol érek véget én, és hol kezdõdik a mély, sötét-
kék semmi, amiben, valahol itt mellettem, alszik
a lány. Álmában rág, grimaszol, horkol, szuszog
egy kicsit, persze nem egyszerre, szépen be-
osztja, és finoman kombinálja ezeket a számom-
ra szórakoztató, auditív és vizuális elemeket.
Aztán, persze még mindig álmában közli, hogy
kavicsok hullottak a nyakába. A milyen kavi-
csok, kérdésre: „Aprók, fehérek”, míg a honnan-
ra: „Az emeletrõl” a válasz. Néha megvakarja
az orrát. Aranyos. Kecses tartással alszik. Fino-
man, a bal kezének középsõ ujjával arra a pontra
mutat, amit a legjobban szeretek a testén. Megint
belefeledkezek ebbe a kis gödröcskébe, melynek
szélét most takarja az ujjával. Szóval ez a kis
gödör számomra az egyik legszebb, ha nem a
legszebb része a nõi testnek. Innen indul a nyak,
ide veti árnyékát az áll, ezt az apró mélyedést
támasztja alá – persze csak függõleges helyzet-
ben – a mellkast merevítõ csontozat. Ebben a
kis völgyben gyakran pihen a tekintetem.
Gyönyörû a nyaka is, végül is az egész lány gyö-
nyörû, ráadásul szeretem is, mégis ez a kis gö-
dör...

Megnyugtató, ahogy monoton ritmusban ki-,
illetve belégzéskor ezt a meghatározhatatlan, ki-
csit síró, kicsit szuszogó, néha fel-felhorkantó
hangot hallatja. Majd hallom, ahogy vakarózik,
fordul, igazít a keze helyzetén, és újra szuszog.

Ha egy pillanatra szünetelteti ezt a hangot,
megmerevedek, próbálok a passzivitásommal
csendet produkálni, ez azért még éjjel is nehéz
Pest szívében. Várok. Majd az újabb belégzés
után folytatom a gépelést.

Megint csak rágyújtok. Zavarja a füst, finto-
rog. Mégis élvezettel szívok egy slukkot, majd
még rá egy kis levegõt. A szükséges ideig lent
tartom, majd szép lassan kifújom, hogy közben
nézegethessem a tejszerû, lassan gomolygó füs-
töt.

Elfogyott a kávé. Lefekszem.

Folytatás a 6. oldalról
– Segíthetek? – kérdezte barátságtalanul.
– Mr. Kovách?– kérdezte a nagydarab.
– Kérdésre-kérdéssel, nagyszerû. Mondjuk

igen, én vagyok.
– Leülhetek?
– Csak kérdezni fog? Ez erõsen emlékeztet va-

lamire, tessék – egy darabig csak nézték egymást,
mint két régi ismerõs, két ellenség. Olyan mosolyogva
ölõs arca volt, emlékezett vissza; erõsebben tapo-
sott a gázpedálra. Amikor nem bírta tovább, rá-
gyújtott és a füstöt a nagydarab arcába fújta.

– Köszönöm, nem dohányzom – mondta amaz
rezzenéstelen arccal.

– Térjünk talán a tárgyra.
– Ideges?
– Dolgozni szeretnék, tudom, hogy nem

látszik, de most dolgozom: írok. Fejben; így is
megy, tudja, kitûnõ memóriám van.

– Min dolgozik?... – a nagydarab közelebb
húzta a székét.

– A Camus Likvidus pajzán verseinek második
részén, ha épp tudni akarja. De most már elmond-
hatná, mit akar – a harmadik szál cigaretta is
elõkerült a tárcából.

– Hát ez az. Hagyja abba.
– Tessék? Mit hagyjak abba? – a meg-

lepõdéstõl majdnem lesodort egy kávéscsészét.
– Hagyja abba. Égesse el a kéziratot, törölje

ki a gépbõl, mit tudom én. A lényeg: az a könyv

Esküdt ellenség
nem jelenhet meg. Épp elég kárt okozott már
így is, hogy megjelent az elsõ – ezt úgy mondta,
hogy a hangját alig emelte fel közben.

– Aha, értem. Ez valami vicc, ugye? Melyik
hülye barátom bérelte fel? Vagy valamelyik
rivális kiadó? Mondjuk, úgy néz ki, mint egy
ukrán maffiózó, de azt mégsem hinném, hogy
beszálltak volna az irodalmi bizniszbe – nevetett.

– A Társaság küldött. Maga egy parazita. Régi
költõk sírján táncol, és megbecsteleníti õket
írásaival. Ezt nem hagyhatjuk.

– Társaság? Nem szektát akart mondani?
Például, az Erkölcs Dilettánsai, ez jól hangzik,
nem igaz? Tényleg, van tetoválás a karján, igazi
szektásoknak szokott lenni, legalábbis a
filmekben. Mi a nevük, na mondja már, barátom!
– egyre oldottabb lett, könnyezett a nevetéstõl.

– Hívhatja úgy, ahogy akarja. Költõnek mond-
ja magát, de csak egy darab szar. A sok idióta
meg el van bûvölve! Olyan erõket kísért, ame-
lyeket nagyon nem kéne! Régi korok költõit le-
járatni, ráadásul ilyen szinten!

– Tisztára úgy beszél, mint egy misztikus
horrorfilmben. Jól játssza a szerepét, meg kell

hagyni! Most már befejezheti, vagy menjen a
francba!

– Ha nem hagy fel az írással, el fog tûnni a
könyveivel együtt. Egy utolsó kóbor kutya fogja
elkaparni. El fognak tûnni, elõször a könyvek,
aztán maga. Ennyi – a nagydarab ezt úgy
suttogta, hogy egészen közel hajolt hozzá. A
tekintete már nem nyugodt volt, hanem átszel-
lemült, és hideg. Neki meg nem volt ereje ne-
vetni, hirtelen elkezdett zsibbadni a halántéka,
lehunyta a szemét. Mikor kinyitotta, már senki
nem ült vele szemben.

Az öltönyös és a kapucnis ugyanaz a
személy! Sírni szeretett volna, zokogni.
Tehát nem tréfa volt, nagyon is komoly, vé-
resen az. Elkezdõdött. Mit is mondott a
nagydarab? Elõször a könyvei, aztán õ.
Másnap reggel aztán felkerült az i-re a pont.
Elõször, amikor kilépett a házból, és vissza-
fordult az ajtót bekulcsolni, rettenetes kép
tárult a szeme elé: valaki az ajtófélfába vé-
sett egy szót. Azt a szót, amit örökre ki akart
törölni emlékezetébõl, sõt mélyebbre sze-
rette volna nyomni, mint az emlékezés. Pa-

solini. A Társaság. Tehát tudják, hol lakik,
sõt ami még rosszabb, tudnak a Pasolini-
konferenciáról, a gyilkosságról, tudják, hogy õ...
Hányszor álmodott már az ott történtekrõl, a
görög jogász arcáról, akit állítólag meg-
gyilkolt, csak nem tudták rábizonyítani, meg
hát menõ ügyvédje volt. És a plasztikai mûtét
borzalmai, az új személyisége miatt. Hir-
telen lepergett elõtte az egész élete. Vissza-
tántorgott a lakásba, töltött egy pohár italt,
és valami megmagyarázhatatlan okból
bekapcsolta a tévét. Közben az agya rém-
képeket vetített eléje, érthetetlen, összefüg-
géstelen borzalmakat. Alig volt képes ural-
kodni rajtuk. Amikor felfogta, hogy saját
arcát látja a tévében, és valami olyasmit
mondanak, hogy dühében megölte a kiadó
igazgatóját a felbontott szerzõdés miatt, gé-
piesen pakolni kezdett. A képek most nem
ostromolták annyira, mûködött a túlélõ me-
chanizmus. – Csak az a furcsa, hogy a
rendõröknek már rég itt kellene lenniük,
már rég – gondolkodott hangosan.

– A határon is gond nélkül átengedtek. Itt
valaminek lennie kell. Ezek irányítanak mindent!
– az Audival egy erdõ szélén parkolt le, csak
nézett maga elé, úgy tûnt, gondolkodni már
felesleges. Nem messze tõle valaki állított a
fényképezõgépén.
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ANonIMUSANonIMUSANonIMUSANonIMUSANonIMUS
önmagáhozönmagáhozönmagáhozönmagáhozönmagához
Oltsd el a lelket,
légy tudás, mely tudat-lan:
magad magadban.
Legyen éned éntelen,
neved pedig névtelen!

Pihenés közbenPihenés közbenPihenés közbenPihenés közbenPihenés közben
Jól megy a munka.
Cigarettásdobozra
írom a verset.

ÕszÕszÕszÕszÕsz
Egy békaugrás,
a gyûrûzve szétfutó
õsz hullámai.

NyárvégNyárvégNyárvégNyárvégNyárvég
Zavaros vizû,
sárszínû posvány. Benne
úszik egy béka.

GYÖRE BORI

AmitAmitAmitAmitAmit
megértekmegértekmegértekmegértekmegértek
rettegjek inkább most is
ahogyan gyerekként
mikor az orrom vére eleredt
legyen vörös a párna
ha ébredek
lógjon ki lábam a takaró alól
és legyen jéghideg
csöppenjen a vér
a behavazott ágyra
történjen meg végre
amit megértek

KertKertKertKertKert
Ránk nehezednek a kórházkert fái,
ahogy az asztalon felejtett apró tárgyakat
nyitott könyvem lapjai fedik be.
De ki teszi körénk a kertet?
Ki adja nekünk a hosszú sétákat
és az egy-két szavas beszélgetéseket?

EgyedülEgyedülEgyedülEgyedülEgyedül
jöttemjöttemjöttemjöttemjöttem
egyedül jöttem
míg leültünk a folyosón
egy pillanatra
felnõtt nagylány lettem
aki a zárt osztályra neked
gyümölcslevet hoz
levettem a kabátomat
te a fiókokat borogattad ki nemrég
sok száz fénykép irat lim-lom
mindent ellepett
engem volt hogy vonzott
a káosz és a kosz
más lakásában a rendetlenség
tornyosuló ruhahalmok
Mama te akkor is mindig
a rend híve voltál
kifordultál magadból aznap
mint a kiborogatott fiókok

Megebédeltünk nagyanyáméknál, aztán
délután lementünk az Andrással meg
Brúsz Vilisszel a Tisza-partra, vagyis

én vittem le õket, hogy szétnézzenek, milyen
is az élet nálunk, mifelénk. Brúsz Vilisz híres
amerikai mozicsillag, elég sok filmben
szerepel, fõleg akció-, de fantasztikus filmek-
ben, meg vígjátékokban is. Az Andrásnak jó
cimborája, el szokott jönni hozzá minden
nyáron pár napra, egyszer már én is találkoztam
vele Pesten, de most csak õsszel ért rá, az
András meg lehozta hozzánk, mert tudta, hogy
van üdülõnk a Tisza-parton. Én büszke voltam,
természetesen, hogy egy ilyen nagy sztárral
haverkodhatok, de azért nem nagyon mutattam.

– Az a baj – mondtam, András meg fordított –,
hogy ilyenkor, õsszel már nincs valami nagy élet.
Programok sincsenek, fürödni se lehet, alig van-
nak. Diszkó sincs már ilyenkor, egy-két kocsma,
meg a hamburgeres van nyitva, aztán annyi.

– Nem baj – mondta Brúsz Vilisz, András
meg fordított –, majd jól berúgunk, aztán kész.

Jó gyerek ez a Brúsz Vilisz, gondoltam
magamban. Ballagtunk a gáton, mentünk le a
Tisza-partra. Cigiztünk.

– Disz iz dö Tisza rivör, blond Tisza –
mondtam Brúsz Vilisznek, nehogy már azt gon-
dolja, hogy teljesen primitív vagyok, meg se
tudom szólítani, vagy mit tudom én. Õ meg
levette a napszemüvegét, nézte a vizet, délután
volt, hunyorgott, bólogatott.

Mikor leértünk az üdülõkhöz, elmagyaráztam
nekik, hogy miért állnak cölöpökön a házak. Persze,
az áradás miatt, errõl ennyit, nem hülye senki.

Alig lézengtek egy páran, vége volt a sze-
zonnak, teljesen. Fújt a szél, kavargatta a fale-
veleket a földön, õszbe csavarodott a téma.
Ilyenkor is szép, színpompás köntösbe öltözik,
meg ilyenek, csak az a baj, hogy hideg van,
meg unalmas. Nyáron persze teljesen más a
helyzet, meg se lehet mozdulni, annyian van-
nak, bömböl a zene, üvöltöznek az emberek.
Ilyenkor meg már semmi.

Találtunk egy büfét, ami nyitva volt, megit-
tunk egy-egy fehér nagyfröccsöt, minõségibõl,
én fizettem. Kérdezte Brúsz Vilisz, hogy
mennyibe kerül itt egy üdülõ, mondtam, hogy
az attól függ, változó.

Mondtam nekik, hogy nagy luxusra ne szá-
mítsanak, matracokat tudok adni, aztán annyi.
Mondták, hogy nem gond, hoztak hálózsákot,
elalszanak akár a padlón is, csak tetõ legyen a
fejük fölött. Kérdeztem, hogy süssünk-e sza-
lonnát este, azt mondták, nekik mindegy.

Az üdülõ persze nem az enyém, anyáméké,
de én lakom benne szinte egész nyáron.
Anyámék nagyritkán jönnek le egy-egy hétvé-
gére, vagy néha a fater hívja el a haverjait bog-
rácsozni, meg berúgni. Ilyenkor, õsszel viszont
már egyedül az enyém a hely, itt vagyok kint
egészen addig, míg be nem ütnek az igazi ke-
mény hidegek. Nagyanyáméknál kitelelek,
aztán tavasztól megint itt. Ilyenkor, õsszel szok-
tam keresni valami melót magamnak, mondjuk,
most pont nincs semmi. A nyár elején felmond-
tam, csak õsztõl késõ tavaszig szoktam
dolgozni, körülbelül, nyáron nem szoktam, a
nyár nem arra való; nyáron szórakozni kell, la-
zítani, mulatni meg csajozni. Volt félretett pén-
zem, én nem voltam sehol máshol egész nyá-
ron, csak itt lenn, a Tisza-parton, minek menjek
máshova, itt van mindenki, itt van minden. Nem?

Most már majd keresek valami melót,
muszáj lesz, de még nem jött össze semmi.

PUSKÁS ATTILA

Tiszai gyerek
Megittuk a fröccsöket, aztán elindultunk,

hogy lepakoljuk a hátizsákokat. Mentünk, köz-
ben meg eszembe jutott, hogy kopogjunk be
az Angélához. Az Angéla is itt van mindig lenn,
legalábbis hétvégén biztos, nagyon jó nõ, néger
csaj, a faterja Kongóból jött, vagy honnan,
szülész-nõgyógyász, a muterja meg magyar.

Odaértünk az Angéláék üdülõjéhez, fölmen-
tem a lépcsõn, bezörgettem az ablakon, ott volt
az Angéla, félrehúzta a függönyt, kinézett.

– Mi van? – kérdezte.
– Gyere már ki – mondtam neki, aztán

lejöttem a lépcsõn, figyeltem a lábam elé, hogy
le ne zúgjak. Jött az Angéla, kopott farmer-
nadrágban volt, meg rózsaszínû melegítõfel-
sõben, fehér edzõcipõ volt a lábán, zokni nél-
kül, látszott az erõs barna bokája, nagyon jól
nézett ki. Bemutatkoztak egymásnak Brúsz Vi-
lisszel meg az Andrással.

– Látod, Brúsz – mondtam, András meg for-
dított –, nálunk is van fekete népesség, de nincs
velük különösebb probléma. Aránylag rendben
vannak.

Vigyorgott Brúsz Vilisz az Angélára, de
ahogy észrevettem, Angélának inkább az
András tetszett. Én, a magam részérõl, próbál-
tam már jó néhányszor rányomulni a bringára;
egyrészt teljesen jó fej, laza, vagány csaj, más-
felõl meg néger istennõ, szóval együtt van nála
minden, de mindig leállított, hogy bír engem,
persze, együtt pörgünk, de ennyi, azt mondja,
túlságosan link vagyok. Hát, mit csináljak, ez van.

Megbeszéltük az Angélával, hogy megyünk,
ledobjuk nálam a cuccainkat, ejtõzünk egy
kicsit, aztán visszajövünk érte és beülünk va-
lahova, ha nyitva lesz egyáltalán még valami.

Odaértünk az üdülõhöz, fölmentünk a lép-
csõn, megmutattam, hogy mi hol van, megbe-
széltük, hogy ki hol alszik, hogy ki szokott
horkolni, eldõltünk a matracokon, dohányoz-
tunk. Beszélgettünk mindenfélérõl, a Tiszáról,
csónakázásról, horgászatról, a nyárról, balhék-
ról, csajokról, Angéláról is. Eszünkbe jutott,
hogy azt mondtuk neki, visszamegyünk érte,
aztán beülünk valahova.

– Figyelj, András – mondtam –, szerintem
bukna rád az Angéla, hallod?

– Nem bánnám – mondta András. – Vegyek
másik pólót, szerinted?

– Te igen. Mi meg maradunk a koszos-
izzadtban – mondtam –, igaz, Brúsz? Nekünk
fölösleges variálni.

Na jó, azért András se vitte túlzásba a piper-
kõcködést, vett egy tiszta fehér pólót, FUCKMAN
felirattal, fogat mosott, kész. Fölvettük a far-
merdzsekiket, mert már kezdett hûvösödni,
fújtunk egy kis dezodort, indulás. Lementünk
a lépcsõn, mondtam, hogy ne vagánykodjanak,
fogják a korlátot, mert nagyot lehet esni, me-
redek. Zúgtam már le egy párszor, úgyhogy
tudom. Leértünk, megmutattam nekik a fater
tûzrakó helyét, amire olyan büszke, tényleg
elég jó egyébként, grillezni is lehet rajta, õ rakta
össze terméskövekbõl, és akkor látta meg Brúsz
Vilisz a sufnit. Kérdezte, hogy mi az. Mondtam,
hogy sufni. Elkezdett röhögni.

Jól van, biztos röhejesen hangzott neki az a
szó, hogy sufni, magyarul is elég röhejesen
hangzik, de valamiért idegesített, ahogy röhög.
Olyan tipikus amerikai röhögés volt.

– Mi van – kérdeztem –, nem láttál még
sufnit? Fészer. Nem tudod, mi az?

Mondta, hogy meg szeretné nézni belülrõl is.
Jól van, mondom magamban, úgy látszik, neked
az a jó szórakozás, hogy a fater sufnijában
nézelõdjél. Be is zárlak oda, ha gondolod, aztán
meditálhatsz reggelig, biztos szuper lesz.

Kinyitottam a lakatot, nyikordult a sarok-
pánt, megcsapta orrunkat az a dohos szag,
Brúsz Vilisz bement. Benéztem én is. Rozsdás
vasdarabok, törött lécek, üres mûanyagkannák,
összegöngyölt drótháló, kátránypapír, tetõcse-
repek, millió szemét. Brúsz Vilisz kijött, azt
mondta, hogy érdekes, hát nem tudom, mire
számított. Bezártam a lakatot, elindultunk az
Angéláért, azt hittem, hogy jól van, ennyi volt,
de nem. Elkezdett akadékoskodni, hogy mi lesz
a sufnival, ha jön az áradás.

– Mi lenne – mondtam –, elönti a víz.
Azt mondja, de hát akkor tönkremennek azok

a dolgok. Milyen dolgok, mondom, az csak ócs-
kaság. Limlom. Évek óta ott rohad minden.
Kérdi, hogy akkor minek õrizgetjük azt a sok
szemetet. Szóltam Andrásnak.

– Figyelj – mondtam neki –, teljesen jó fej
ez a Brúsz Vilisz haverod, tényleg, nincs vele
semmi baj, abszolút jó, hogy idehoztad, de ál-
lítsd már le apám sufnijáról, légy szíves. Van
jobb téma is, szerintem.

András elkezdett magyarázni valamit a Brúsz
Vilisznek, nem nagyon értettem, hogy miket
beszélnek.

– Azt kérdezi – fordította András –, hogy
most haragszol rá, vagy mi van? Hogy meg-
bántott-e valamivel.

– Mondjad neki, hogy nem haragszom, de
ez itt nem Amerika, úgyhogy ne okoskodjon.

Az András lefordította, amit mondtam, Brúsz
Vilisz meg elkezdte mondogatni, hogy oké,
oké, és kezet nyújtott. Oké, oké, mondtam én
is, lepacsiztunk, megveregette a hátam, hagy-
tam. Közben odaértünk az Angéláék üdülõjé-
hez, fölszedtük a csajt, és elindultunk keresni
egy kocsmát, ami nyitva van. Találtunk is.

Ültünk kint a teraszon, ittuk a fröccsöket,
fokozatosan javult a hangulat, dumáltunk
mindenfélérõl, a Brúsz Vilisz is jó fej volt,
teljesen. Bírtuk egészen hajnali kettõig, akkor
kezdtünk már elpilledni.

Hátraindultam pisálni, majdnem estem egy
nagyot, szerencsére meg tudtam kapaszkodni
a szõlõlugas rácsaiban. A többiek jól kirö-
högtek, persze. Eltántorogtam a budihoz,
aztán vissza, hát látom, hogy András meg
Angéla már csókolóznak, Brúsz Vilisz meg
csak üldögél összevont szemöldökkel és
karba font kezekkel. Jól van, mondom, ez
már megint a sufnin agyal, de most már
inkább magamra nehezteltem, hogy össze-
balhéztam a Brúsz Vilisszel ilyen hülye-
ségen.

Na, mindegy. Most már mindegy, teljesen.
Fõleg így, utólag.
Belekócoltam az Angéla hajába, jól hátba

veregettem Brúsz Viliszt, elkértem tõle a
napszemüvegét, föltettem, beimbolyogtam a
pulthoz, alig láttam valamit, kikértem még négy
fehér nagyfröccsöt, minõségibõl.

– Éljenek a tiszai gyerekek! Juhéjj! – ezt
kiabáltam.
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Az Elõretolt Helyõrség körébõl indult, oda
 ma is sok szállal kötõdõ költõ már elsõ,
 2001-es kötetében jelezte, hogy nem

mindenben azonosul a kör tagjainak többségére
jellemzõ törekvésekkel, azaz másként gondol-
kodik a versrõl, mint õk, de igazán csak az új
kötetében tudta bizonyítani, hogy az általa
járt út legalább annyi eredménnyel kecsegtet,
mint a közvetlen konkurenciáé. Azaz, ha nagy
meglepetéseket nem is, beteljesített ígértekbõl
többet is kínál Karácsonyi Zsolt harmadik
könyve, mely, korántsem véletlenül, a talán
legrangosabb magyarországi kiadó gondozásá-
ban jelenhetett meg.

Az nem vitás, hogy Karácsonyi is szakítani
kíván az erdélyi irodalmat évtizedeken át meg-
határozó panaszos, komor, a költõt a „feladat”
súlyával terhelõ beszédmódokkal, és õ is a játé-
kosságra, az iróniára, a szuverén költõi mûhely
megteremtésére törekszik. Egy olyan mûhelyére,
mely saját magának választ elõdöket, célokat és
témákat, függetlenül például a politikai-társa-
dalmi elvárásoktól. Különösen fontos, afféle
programadó verse az Ady Endre levele Karának,
mely a költõi egyéniség és egyediség igénye mel-
lett azt is mondja, hogy csak annyira lehet egy
erdélyi költõ erdélyi, amennyire Ady az volt. Az
új idõknek új dalait keresõ és megtaláló, a
„versvezér” és a „bicskás, kemény fiú” szerepére
törõ Ady válik inkább példaképpé – és ez a kor-
társ magyar költészetben egyébként is figye-
lemre méltó önállítás. Adyról ugyanis manapság
igencsak keveset hallani, és még ritkább, hogy
valaki a zászlajára tûzze, mondjuk a ma két-
ségkívül több kihívást rejtõ Kosztolányi- és Jó-
zsef Attila-, vagy a még mindig nagy vonzást
jelentõ Babits-életmû helyett.

Karácsonyi költészetének emellett markáns
hátteret adnak a laza, de következetes elméleti
belátások, melyek ugyancsak nem jellemzõek az
Elõretolt Helyõrség költõire. Karácsonyi nagyon
finoman és óvatosan utalgat például valóság és
fikció viszonyára, az olvasó értelmezõi pozíció-
jának kitüntetettségére, avagy a költõi én esetle-
gességeire, illetve az ezekhez kapcsolódó kurrens
irodalomelméleti belátásokra. Ezzel pedig vol-
taképp szembe megy az elmúlt évtized haladó

Mérföldkõ
erdélyi irodalmát meghatározó tendenciákkal,
melyek éppenséggel a közérthetõséget, a szóra-
koztatást és a populáris magasirodalom más is-
mérveit követték. Amikor Karácsonyi arról ír,
hogy „a semmibõl átcsillan a mi, tûnik az én”
(Kagyló kiszól), akkor ezt az apró, mégis jelentõs
változást jelzi: megtartani a közösbõl, amit ér-
demes, de keresni hozzá az új problémákat, a
direkt, továbbgondolásra, azaz gondolkodásra
szólító pontokat.

A nagy közös téma természetesen a szerelem,
vagy még inkább a szexualitás, sõt a vad nemi
vágy, mely emlékezetes versekben formálta újra
a szerelmi költészetrõl szóló, még az illem és a
prüdéria gátjai közül örökölt képeinket. Az
Erdélyi nõk dicsérete ezt a beszédmódot viszi
tovább, számos leleményes, sõt szép sorral, de
Karácsonyi már a vers elején jelzi az elhatároló-
dást is: „A dicsértet túl kanosra / nem veszem
most”. Ez praktikusan azt jelenti, hogy nem a
macsó, nõk-bálványa költõ beszél a versben,

hanem a nõiséget ódai hangon dicsérõ, annak
voltaképp alárendelõdõ férfi, aki úgyszólván az
erdélyiség ajándékát látja az itteni nõk különle-
ges szépségében és nyitottságában. Különösen
találó, mert mélyen ironikus, hogy mindezt az er-
délyi táj szépségének toposzaival köti össze:
„Akár a Gyergyói-medencét, / úgy jártuk be e
delnõk testét, / mint Fogarasi-havasokra / úgy
másztunk rá alhasukra”. Mondanom sem kell,
milyen remek megoldást takar a „medence” szó
földrajzi és biológiai jelentésének összecsúsz-
tatása, illetve az alhasnak a fehéren domborodó
tájhoz hasonlítása, illetve ennek feltûnõ
diszkréciója.

A többjelentésû szavak kínálta játéktér
kihasználása egyébként Karácsonyi legkedvel-
tebb eszköze. Már a korábbi köteteire is jellemzõ
volt ez, de most kiemelkedik, ahogy például a
„csomó” szó különbözõ és sokszor ügyesen
összejátszott jelentései az egész elsõ ciklust, a
kötet legjobb részét átjárják. Az Elsõ csomó címû
vers például rögtön a szétírással indít: „Egy
csomó mindent el kell mondanom”, majd ter-
mészetesen a káka és a csomó patentje, sõt a
„csomópont” is teret kap („csomó pont” alakban
is), hogy aztán elõkerüljön, igaz, csak áttételesen,
a testben lévõ csomók, azaz daganatok képe is.
A Marco Polo-ban ugyanígy játszik el a „tör”
ige különbözõ jelentéseivel, ha lehet, még
látványosabban, sõt bravúrosabban, mint elõbb.
De ide tartozik a „szélén – szél-én”, vagy
távolabbról a különösen bátor „varjú – zavarjuk”
rím is.

Kifejezetten élvezetesnek találom emellett a
hétköznapi életbõl vett és csak az adott kon-
textusban megemelkedõ Karácsonyi-sorokat,
melyek e költészet mottószerû, ezért kiemelten
fontos, mégis bizonytalan lábakon álló részei:
„kenem most rátok a líra margarinját” (Levél a
bolti eladóknak), „Ha felmegy a cukrom
tehozzád, / és szavaim mámorok hozzák, / Te
vagy nekem az inzulin.” (Üdvözlet a gyõzõnek).
Ezek a sorok ugyanis minden modorosságuk el-

lenére jelzik e költészet eredetiségét és egyben
lehetséges fejlõdési irányát. Itt ugyanis van mit
és fõleg van hová erõsödni: kidolgozható egy új
beszédmód, melyet nem a vagány fordulatok
fémjeleznek, hanem épp ellenkezõleg, a naivi-
tásélmény, mely alkalmasint a járatlanság és az
ártatlanság illúziójával játszik el. Mert a „líra
margarinja” majdhogynem dilettáns megoldás,
és csak Karácsonyi kitûnõ arányérzékén múlik,
hogy mégsem annak olvassuk.

Van azonban néhány olyan hely is a kötetben,
melyeket jobb lenne gyorsan elfelejteni. Ezekhez
jellemzõen a rímkényszer sodorja a költõt – ami
viszont a korábbi kötetek kritikáiban joggal
dicsért formakultúra hiányosságairól árulkodik.
Meglehetõsen stílustalan például a „Beszélhet-
nék sok dologról” (57.), vagy a „s következõ a
tény:” (28.) formula, erõltetett a „hangulatod
fáradó” (58.) szerkezet és kínosan frivol, ráadásul
nehézkes a „teszem szemetekre uborkám
pakolásként” (28.) kép. Ez utóbbit sajnos még
az is súlyosbítja, hogy pár sorral lejjebb „a lét
uborkafájá”-ról olvasunk, ami így együtt inkább
zavarossá, mintsem titokzatossá, netán átgon-
dolttá teszi a verset: ha az uborka az elsõ helyen
a fallosz metaforája (a szem pedig a szemére-
mé?), akkor mit jelentene a „lét uborkafája”, amit
a beszélõ meg kíván mászni? Itt, azt hiszem, csak
rossz válaszok lehetségesek...

Karácsonyi Zsolt mindezekkel együtt a pálya-
kezdõ költõ kicsit lesajnált szerepébõl új köte-
tével határozottan és magabiztosan lép át a je-
lenkori magyar költészet állandó figyelmet ér-
demlõ legjobbjai közé. Oda, ahová az erdélyi
irodalomból például Kovács András Ferenc és
Lövétei Lázár László is tartozik. Lépésrõl lé-
pésre, avagy kilométerrõl kilométerre halad, de
mindenképpen tudatosan, tehetségével és lehe-
tõségeivel gazdaságosan bánva alakítja önálló
hangját, melyben öntudat, tradíció és a mind-
kettõre vonatkozó büszke irónia keveredik.

BEDECS LÁSZLÓ

Németh Zoltán – reflektálva a mûfaj prob-
lematikusságára és provokatív jellegére
– újragondolja a monográfia funkcióját,

az olvasás linearitásának felfüggesztésével
felülírja annak konvencionális határait. Teszi ezt
oly módon, hogy könyvében egymásba forgatja,
egymásban tükrözteti a monografikus fejezeteket
és egy lehetséges tanulmánygyûjteményként is ér-
telmezhetõ szövegkorpusz darabjait, ezáltal
lényegében két könyvet dolgozva egybe. Nem
véletlen, hogy erre a kísérletre éppen Parti Nagy
életmûve adott apropót, hiszen megsokszorozza
azokat a dilemmákat, amelyek a monográfus
számára felvetõdnek. A kötet páros oldalaira tör-
delt monográfia a kronológia mentén veszi szám-
ba a kanonikus Parti Nagy-köteteket, illetve az elsõ
önálló verseskönyv megjelenése elõtti fontosabb
antológiadarabokat. A szerzõ minden esetben a
recepció egykori irányainak számbavételébõl indul
ki, és nem csupán reflektál a kortárs kritikákra és
tanulmányokra, hanem a mûvek kritikatörténeti
beágyazottságának értelmezésébõl von le többfelé
is nyitott következtetéseket, és alkotja meg saját
interpretációit. Németh elõfeltevése ugyanis az,
hogy „a recepció szólaltatja meg a szövegeket,
beleírja magát, saját történetiségét azokba”.

A korai szövegek kapcsán a monográfia
szerzõje hangsúlyozza, hogy „Parti Nagy
antológiabeli verseit olvasva a mai befogadói tu-
dat már inkább azon lepõdik meg a késõbbi Parti
Nagy-líra fejleményeinek ismeretében, milyen
kevéssé elõlegezik meg a Fél korsó hiány versei
a 2003-as grafitneszt, vagy akár az 1990-es
Szódalovaglást.”  A monográfus meglátása
szerint „Parti Nagy az Angyalstopban idegení-
tette el magától azt a költészeti hagyományt,
pontosabban költészeti hagyományokat, amelyek
a hetvenes évek végén regnáltak a magyar
lírában. Jól körüljárható, hogyan távolítja el
magától fokozatosan a népies, a népies szürrea-
lista, a nyugatos és a tárgyias, valamint a
(neo)avantgárd költészet hagyományát, miköz-
ben az új nyelv kiküzdése még alig van
folyamatban, inkább csak nyomokban érzékel-
hetõ, a késõbbi kötetek felõl történõ visszaol-
vasás során.” Ez valóban így van, hiszen a költõ
elsõsorban következõ kötetében, a Csuklógya-
korlatban kísérletezi ki azt a nyelvi magatartás-
formát, nyelvszemléletet és poétikát, amely a
Szódalovaglással kezdõdõen válik igazán

A nyelv gyúrható anyag
meghatározóvá. Lényegében az ún. „nyelvhús”-
paradigmáról van szó, a nyelv gyúrható
anyagként való szemléletérõl és gyakorlatáról,
amelyet maga Parti Nagy is több megnyilatko-
zásában saját poétikája alapjaként határozott
meg. Az 1990-es kötetben markánsan kirajzo-
lódik tehát az új lírai koncepció, a Szódalovaglás
beteljesíti és összegzi mindazokat a kísérleteket,
amelyeket Parti Nagy pályakezdése óta végzett.
A verseskönyv jelentõsége abban kereshetõ,
hogy nem csupán „újraértelmezte az Angyalstop
és a Csuklógyakorlat verseit (gyakran egész
szövegeket építve önmagába), hanem egy új
retorikai koncepció, a »nyelvhús«-paradigma
által irányokat is kijelölt: a dilettánsnyelv
nyelvhúsként való felszabadítása felé (Sárbo-
gárdi Jolán, Virágos Rudolph, Dumpf Ede), a
nyelvhús lírai történetisége irányába (Notesz), te-
matikailag és poétikailag pedig mind a drámák
(legerõsebben az Ibusár és a Mauzóleum irányába),
mind a késõbbi verseskötetek (»esti kréta
átléphetetlen«, »magával kötve mint a káva« –
Mintakéve) felé.” A fenti idézetbõl világosan
kiderül, miért tekint Parti Nagy monográfusa a
Szódalovaglásra „az életmû origójaként”, valamint
az is egyértelmûvé válik, miért kerül értelmezése-
inek centrumába a sokszor említett „nyelvhús”-
paradigma, a nyelvet boncasztalra helyezõ és
testként szemlélõ felfogás. Németh meggyõzõen
mutatja ki az 1990 utáni kötetekben, így a
kisprózákban (Se dobok, se trombiták; A hullámzó
Balaton), a drámai szövegekben, a kisregényben
(Sárbogárdi Jolán: A test angyala), a regényben
(Hõsöm tere) és az újabb novellákban a „nyelvhús”-
paradigma szövegkonstruáló szerepét, vizsgálja a
Parti Nagy-textus legfontosabb poétikai jegyeit: a
nyelvjátékok mûködését, a rontott, „hibás” nyelv
funkcióját, a populáris regiszterek „magas” irodalmi
szövegbe íródásának folyamatát, az elbizonytalanítás
eszközeinek megjelenését, a dilettáns versbeszéd és
szövegfelfogás, illetve az intertextualitás alakzatainak
szerepét.

A Parti Nagy-oeuvre lírai dimenziója 1990
után két jelentõs verseskötet, az Esti kréta és a

grafitnesz kontextusában íródik és értelmezõdik
újra. Az elõbbi „visszamenõleg is kanonizálta a
lírai életmûvet, új hangsúlyokat teremtett benne,
s egyúttal az értelmezés tágabb horizontjait
nyitotta meg a benne megjelenõ szövegek
számára”. Figyelemre méltó, ahogyan a mono-
gráfus az Esti kréta egyik reprezentatív és a pá-
lyaszakasz egyik legjobb darabját, a Rókatárgy
alkonyatkor címû verset elemzi. Olvasatában ez
a szöveg „a »nyelvhús«-paradigma egyik
legizgalmasabb alkotásává minõsül”. Németh
szóvá teszi, hogy a recepcióban viszonylag kevés
figyelemben részesült az Esti kréta utolsó,
Medwendel ciklusa, pedig éppen ez tartalmazza az
1990 és 1995 között keletkezett verseket. A ciklus
azért is jelentõs (persze ez már csak utólag
rekonstruálható), mert szövegei beleíródnak a 2003-as
kötet kontextusába. A rendkívül élénk recepciós
mozgást kiváltó „grafitnesz versei nem jelentenek
be radikális változást a lírai életmû egészén belül,
(...) inkább a Szódalovaglás utáni Parti Nagy-

nyelvfelfogás kiterjesztésérõl, szétírásáról
beszélhetünk” – állapítja meg a monográfus.

Miközben a monografikus fejezetekben a
szerzõ többféle értelmezõi nyelvet mûködtet, a
páratlan oldalak egy-egy kiemelt problémára
fókuszáló, izgalmas tanulmányainak „[h]etero-
genitása nem annyira az értelmezõi nyelvek el-
térõ magatartásából következik, mint inkább a
tematikai változatosságból”. Ezek a szövegek
egy-egy olyan problémára fókuszálnak, melyet
az életmû hangsúlyosan felvet. Amíg Németh a
monografikus szövegben tudatosan tartja magát
távol attól, hogy hõsét posztmodernként olvassa,
addig tanulmányainak nagyobb részében
kifejezetten Parti Nagy posztmodern gesztusait
állítja középpontba, ennek megfelelõen végzi el
az életmû korszakolását, és a Notesz címû
versciklust mint a posztmodern szövegformálás
reprezentáns darabját elemzi. Választ keres
többek között arra a kérdésre is, hogyan jelenik
meg az átírásokban és fordításokban a Parti
Nagy-poétikára oly jellemzõ nyelvszemléleti
paradigma. Az egyik legizgalmasabb tanulmány-
ban Németh megkísérli feltérképezni azokat a
hatásokat és továbbírásokat, melyeket a Parti
Nagy-szövegek váltottak ki, illetve hoztak létre
a kortárs magyar irodalomban.

Mivel e rövid írás terjedelménél fogva nem
térhet ki Németh Zoltán Parti Nagy-képének
minden szegmensére, így gondolatmenetének
néhány felvázolt sajátosságával csupán jelezni
tudja, mennyire sikeresen valósította meg a
monográfus a maga elé tûzött célokat. Sikere
legfõképpen abban áll, hogy saját interpretációs
problémáit és a vizsgált életmû által felvetett
poétikai problémákat párbeszédre lépteti
egymással oly módon, hogy a könyv felnyitott
struktúrája, az interpretációk polifon jellege, a
különbözõ értelmezõi nyelvek interakciója révén
olyan olvasatot konstruál, amely a Parti Nagy-
alakzatokkal analóg módon lép mûködésbe,
hangsúlyozva ezzel az értelmezés és az olvasás
lezárhatatlanságát, végtelenített játéklehetõség-
ként való felfogását.

Németh Zoltán: Parti Nagy Lajos, Kalligram,
Pozsony, 2006 MÉNESI GÁBOR

Karácsonyi Zsolt: A Nagy Kilometrik,
Magvetõ, Bp., 2006
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A   Hetek csoportjába tartozó Buda Ferenc
 költõi habitusát joggal szokták
   hasonlítani Pilinszky Jánoséhoz abban

az értelemben, hogy igen keveset, de nagyon
fajsúlyosat ír. „Nincs megfontolatlan szava. Nyúl
akármihez, remekel. Ritkán ír, megváratja a
verset, s ekképpen türelmetlen olvasóit is, de ami
tolla nyomán születik – végérvényû” – vélekedett
költõbarátja, Ratkó József, az 1980-as évek
közepén. Az utóbbi másfél évtizedben azonban
– „türelmetlen” olvasói örömére – Buda Ferenc
a korábbiakhoz képest gyakrabban jelentkezett
verssel, prózai írásokkal, és ezzel egyenértékû,
vele készített lírai interjúkkal, s többször vehet-
tük kézbe új köteteit is (Csöndország, Hatal-
mam: nyugalom, Kimondott, szó, kilõtt nyíl, Ár-
vaföld). Az elmúlt két év könyvtermése pedig
az õ léptékével mérve kifejezetten bõségesnek
mondható, hiszen megjelent az új verseket be-
mutató Árapály, a legszebb költeményeibõl vá-
logató Isten szalmaszálán, az 1956-os tematikájú
és a – három „forradalmi” verse miatt egyéves
börtönre ítélt költõ – börtönélményeit feldolgozó
Túl a falon, ami CD-n is meghallgatható Buda
rendkívül szuggesztív, mûvészi elõadásában.
Novemberben, hetvenedik születésnapjának
tiszteletére látott napvilágot a Holnap Kiadónál
legújabb könyve, a Mi híja még. „Versek 1955–
2005” – tájékoztat az alcím, tehát a szerzõ
válogatta és szerkesztette könyv összegzõ
szándékú; fél évszázados költõi életútjáról ad
számot.

Úgy vélem, Buda Ferenc jelentõségét, költé-
szetének értékeit felesleges bizonygatni, mert
nem kétséges, hogy a koroktól független, idõtlen
esztétikai kategóriák szerint is örökre beírta ma-
gát életmûvével, számos kiemelkedõ versével a
magyar irodalom aranykönyvébe. Elég csak
olyan verseire utalni, mint a Lennék kisgyermek,
Ne rejtõzz el, Pesten esik a hó, Tanya-hazám,
Roham, Himnusz haza, Holt számból búzaszál,
Ég s föld között, Ázsia felett, Vonatok, Fohász a
virradatban, Árapály, és még hosszasan sorol-
hatnánk emlékezetes verseit. Buda abba a köl-
tõtípusba tartozik, amelyet Hamvas Béla poeta
sacernek nevezett. „Afféle rezgõ húr vagy membrán
vagyok ég és föld, ember és világ, ember és em-
ber között” – vallja meg a kötet végén a Néhány

Mi híja még

szó az életemrõl címû rövid, olvasót eligazító
prózai életrajzában.

A Mi híja még tartalomjegyzékét átfutva
észrevehetõ, hogy a költõ – az általa feltehetõen
gyengének tartott – néhány zsengén és gyermek-
versen kívül (kár, hogy kimaradtak a Kócmadzag
kedves darabjai) minden megjelent költeményét
felvette a majdnem kétszázötven oldalas gyûj-
teményébe. A verseket úgy állította sorrendbe,
hogy azok a bennük megjelenõ lírai személyiség
életútját vázolják fel nagyjából kronologikusan,
a kezdettõl: Nagyapám, napjainkig: Isten
szalmaszálán, melyben a majdani törvényszerû
elmúlás elõtt számvetést készítõ költõ vall éle-
térõl és kételyeirõl.

A könyvet bárhol felütve azonnal kiderül,
hogy milyen markánsan egynemû és jellegze-
tesen egyéni hangú költészet a Buda Ferencé.
Persze ez nem jelenti azt, hogy a fél évszázad
alatt ne történt volna versbeszédében fejlõdés és
mélyülés, hisz a kezdeti erõteljes József Attila-,
Juhász Ferenc- és Nagy László-hatást egyéni
módon integrálva alakította ki önálló hangját. E
bevallottan vállalt mesterek mellett természete-
sen a magyar, és jó néhány általa is fordított észa-
ki (lapp, finn, mari) és keleti nép (kazak, török,
kirgiz stb.) szövegei (népköltészet, népmesék,
közmondások, népi bölcsességek), õsi kultúrája
az a nyelvi-szellemi bázis, amihez érthetõ módon
aranykor utáni nosztalgiával fordul, s amelybõl
szervesen építkezik a mai napig. Mert van Buda
személyiségében egy olyan eredendõ minõség
és különleges érzékenység, amely alkalmassá
teszi arra, hogy megértse ezen történelem elõtti
és alatti archaikus kultúrák szimbolikus
jelrendszereit, örökérvényû üzeneteit, és sokféle
módon szervesítse azokat mûveiben mai mon-
danivalóval. Ezt az õsit és modernt szintetizáló
20. századi alkotói módszert magyar nyelvterü-
leten az úgynevezett bartóki modellel szoktuk
jellemezni, amelynek Buda elsõrangú kortárs
képviselõje.

Buda versei erõsen képiek, metaforikusak,
tiszta és mély gondolatiságuk ellenére gyakran
népdalszerûek, de sokszor használ különbözõ
versformákat, hisz nem csak poeta sacer, hanem
poeta doctus is, aki képes bármilyen versformá-
ban magas színvonalon megnyilatkozni. Egyik
fõ jellemzõje – még a hosszú verseiben is – a
végletekig való sûrítés, az aforisztikus tömörség.
Nem véletlen, hogy Buda az utóbbi idõkben rá-
talált a japán haikura, mint mûformára (63 hai-
ku). Szövegei gondolatisága a gyökerekig hatol,
s gyakran él a biblikus motívumok és szituációk
lehetõségével. Érdeklõdésének megfelelõen lí-
rájába nem csak az egyén legfontosabb egzisz-
tenciális kérdéseit és az ontológiai problémákat
vonja be, hanem a külsõ lét szociológiai
valóságát, a társadalmi problémákat, a nemzeti
közösséget érintõ gondokat, sorskérdéseket.
Teremtett poétikai világában a lírai alany lé-
nyegét tekintve megalkotójával azonos. Ez a lírai
személyiség pedig a széttöredezett, értékvesztett
világunkban szilárd, következetes, keresztényi
alapokon nyugvó etikai világképpel, viszonyítási
pontokkal rendelkezik, hatalmi és politikai
rendszerektõl függetlenül, és a létezés belsõ és
külsõ eseményeit, a világ felszínén és a mélyben
történõ mozgásokat ezek alapján értelmezi, ítéli
meg. Nem véletlen tehát, hogy a letûnt diktatúra
évtizedeiben a társadalmi létre reflektáló versei
komor kilátástalanságot, lélekölõ külsõ szabad-
sághiányt, reményvesztettséget fejeztek ki (Túl
a falon, ’83), illetve a tabuk metaforikus
kimondására törekedtek (Kutya a társam). Az
1980-as években Buda versvilága egyre egyete-
mesebb horizontú lett, az agonizáló Kádár-
korban való létezés elemzése mellett egyrészt
erõteljesen civilizációkritikus álláspontot foglal
el (Elégia). Ez a szemlélete a rendszerváltást
követõen még inkább kiteljesedik, amikor a költõ
által remélt jobb világ helyett, a nyugati
globalizáció áldásos hatásaként, a médiavezérelt
fogyasztói tömegtársadalom abszurd, „fordított”

A  jelzõs szintagma (Elsõ életem) akár egy
 elsõkötet címe is lehetne, pedig
 mennyivel jobban illik egy olyan

könyvhöz, amely – mint amilyen Fecske Csaba
legújabb, tizennyolcadik kötete is – nem utat
nyit, hanem ellenkezõleg, befejez egy pályát,
lezár egy szakaszt, s ennek megfelelõen
visszatekint, összegez, (át)értékel. Az „elsõség”
ebben az esetben fogalmilag nem pontos
megjelölés, hiszen az azóta eltelt idõ jelentõsen
módosított az akkor történteken, s ami ebben a
megrajzolt múltban valamikor elsõnek számított,
mostanra nem mutathatja ugyanazt az arcát.
Elsõkbõl lesznek az utolsók? Vagy fordítva?
Mindenesetre: ahogy az meg van írva.

Fecske Csaba jó pár kiemelkedõ verset tartal-
mazó új kötetének alapvetõ témája az elmúlás,
különösen az elmúlás-eltávozás miértjének nyo-
mába eredõ emlékezés: „volt-e ami nincs / van-e
ami egyszer megesett” (Elõször). Az újraalkotott
múltként felfogott visszaidézés, felidézés vagy
rezignáltan a biztos megnyugvást fogalmazza
meg („egy ágyba fekszik immár / soha és min-
dörökké” – Jó volt), vagy csalódottan a szük-
ségszerû változás felismerésének ad hangot
(„mintha nem magamat folytatnám / valaki mást” –
Más). Az így feltáruló gyermekkori élményeket,
„repüléseket” fölidézõ versek (gyakori a darázs,
a madár – a szárny motívuma) nagy mesterség-
beli tudásra vallóan elkerülik az érzelgõsséget
és a látványos nosztalgiázást, s szinte mindvégig
a tisztán objektív rálátás és a csendesen
szubjektív melankólia határán egyensúlyoznak.
Ennek kiegyenlítettsége döbbenetes erõvel
ellentételezi a második ciklus naturális le-
írásoktól sem mentes betegség- és halálkölté-
szetét, amely már címében is radikálisan más
választ ad az „eltûnt idõ” felkutathatóságára (Az
lesz, ami volt). Fecske Csaba verseinek jelleg-
zetes „mélyre” hangoltságát, panaszos, elégikus
hangját igazából az ezután következõ blokkok
komor bölcseleti lírája adja meg: „hogy
megsûrûsödött idõm / életem zaccos alja ez /
mint kamra mélyén az egér / szívemben a halál
neszez” – Cserbenhagy; „mint egykor a kéj most
a fájdalom / dagonyázik a hús mocsarában // [...]
benned furcsa érzések osonnak / nem te
következel utánad” – Õszi reggel.

Az összegzés szándéka

Bár a kötet versei alapvetõen nem a transz-
cendens felé vezetõ utat keresik, az Eleitõl fogva
címû ciklus, amely retorikájának megfelelõen
szakrális jellegû, bibliai témájú szövegeket
tartalmaz, egyáltalán nem idegen a könyv
hangvételétõl. Amellett, hogy az Elsõ életem
általában véve „profán” tapasztalatait új
kontextusban közvetíti („akit a sors vert meg /
én szomorú gyermek” – Ima-féle), a kötet
minden bizonnyal legerõsebb blokkjának is
tekinthetõ. Afféle bibliai arcképcsarnok ez a
tizenkét vers, amelyben egyként találunk szerep-
próbálkozásokat (Az Olajfák hegyén, Gábriel),
egyes szám harmadik személyben megfogalma-
zott parafrázisokat (leggyönyörûbb talán a Péter:
„nem volt vele de ellene a test / roppant súlyával
nyomta a kereszt”), s külön kell említeni a Lót
és lányai címû nagy verset, melynek nyelvi
megformáltsága, a szakrálistól konvencionálisan

idegen vérfertõzõ aktus plaszticitása, érzék-
letessége bármely hasonló tematikájú kortárs
ábrázolás egyenrangú partnere. (A Lót-történet
ráadásul nem egyedi, és nem is biztos, hogy a
legkiemelkedõbb példája a szexus megjeleníté-
sének Fecske Csaba költészetében.)

Az Elsõ életem egyik legfontosabb szöveg-
szervezõ eljárása – paradox módon – a közpon-
tozás: pontosabban annak szinte teljes hiánya.
A XIX. század második fele, a kései szim-
bolizmus, majd ezt követõen az avantgárd óta
gyakori verselési módszer alapvetõ „jelentés-
képzõ” funkciója (a jelentések kimozdítása,
elbizonytalanítása, és az ebbõl fakadó feszültség
megteremtése) közismert – csupán egyetlen
példa erre a gyermekkori helyszínek és élmények
felidézésére épülõ elsõ ciklus egyik fontos
darabja, a Szögliget, a hely, ahol „Szádvár
napszíttaromjai alatt / hétszáz évre visszame-
nõleg látni / az idõt bánatos fák falják /
fuldokolva a levegõt”.

Az Elsõ életem utolsó ciklusa – a találó címû
Idegen érzés – direktebb újraírásokat, rájátszá-
sokat tartalmaz, és sokkal látványosabban
figyelhetõ meg bennük a párbeszédbe vont költõi
hagyomány, mint a kötet megelõzõ darabjaiban,
amelyek úgyszintén számos allúzióval, nem szó
szerint intertextuális utalással élnek (Babits,
Kosztolányi, József Attila, Radnóti hatása végig
érezhetõ). S bár a cikluscímet adó versben láb-
jegyzet igazítja el az olvasót a nehezebben föl-
fejthetõ szálakat illetõen (Rilke, Eliot), a W. S.
kerti széke, a Szeptemberi átirat, a groteszken
játékos ajánlásával a halott költõbarátra,
Körmendi Lajosra emlékezõ Neked szántam, a
Miskolcon járt az õsz, vagy a J. A. a Dunánál
egyértelmûen jelzi, milyen irányból érkeznek a
versek alakulását, felépítését meghatározó
áramok. Egy pár szó erejéig ez utóbbinál
maradva: a József Attila-olvasás leképezõdése
ez a szonett („a rakodópart alsó kövén ült”), mely
nem csupán A Dunánál akkordjait zengi, de a

Születésnapomra helyzetdalának merengõ,
számvetõ („bár magas volt a vízállás sekély / a
kéj”), illetve az Altató halál közeli élményét
sugalló költõjét is fölidézi („sajnos a kabát is
szakad tovább”). Mindezt úgy, hogy a „félig
székely vagy tán egészen az” költõelõdre
vonatkoztatott olvasói elõfeltételezést vagy
tapasztalatot („szétesett világot örökölt õ”)
felülírja a József Attila-olvasás versbe foglalt
eredménye, amely ellentétes módon épp a
(költõi) világ szétszálazhatatlanságára, összefo-
nottságára mutat rá. A ciklus – így a kötet –
utolsó verse, a „hajnali részeg” zavarodottságot
imitáló Kótyagosan ugyanezen az úton halad
tovább, majd érkezik meg, egy szövegben
mutatva föl a verseskönyv általános jellemzõit:
a központozás hiányából fakadó jelentésátcsa-
pásokat, jelentéselcsúszásokat, ily módon a
versek mindenkori üzenetének képlékenységét;
a jellemzõ motívumokat, mint amilyenek például
a hanghatások („nem a villamos lehet csak a
fülem cseng”; „roppant hangos kovácsmûhely a
koponyám”), az emlékezés („fölizzik valami
távoli emlék sejtelem”) vagy a madárra,
repülésre tett utalás („hol hagyhattam / el a
szárnyamat”). Ez utóbbi egyben az elmúlás, még
pontosabban a felnövésen keresztül érzékeltetett
elmúlás, az önmagának idegenné lett én
rezignációja felé mozdítja el a verset („vajon én
vagyok aki oly nehezen méri / lépteit”),
pátoszmentesen aknázva ki egyúttal a külvilág-
gal, a társadalommal kiépített kapcsolatok
törékenységét, sebezhetõségét is („akivel
söröztem / [...] nem tudom ki volt”) – hogy a
végén a mesevilágból származtatható képpel ne
csupán megelõlegezze, végre is hajtsa a régóta
várt, elkerülhetetlen exodust, egyszersmind a
könyvbõl, annak melankolikus atmoszférájából
kilépést is: „mint anyóka a rõzsét cipelem magam
haza / miközben lecsúszik rólam az éjszaka”.

KISS LÁSZLÓ

Buda Ferenc: Mi híja még, Versek 1955–2005,
Holnap Kiadó, Bp., 2006

„mûvilága” született meg (Malom, Tiborc
tûnõdik), amely ellen csak keserû humorral és
fanyar iróniával tud védekezni. Másrészt
megszaporodnak a transzcendenciába hajló,
kozmikus hangoltságú, a lét végsõ kérdéseit
boncolgató versei (Ég s föld között, Hõbõl,
fénybõl, Fohász a virradatban).

Feltétlenül meg kell említeni a kötet tervezõjét,
Buda köteteinek állandó tipográfusát, a költõ
Nagy László – akinek a jelenléte egyébként az
egész kötetben érzékelhetõ – fiát, Nagy András
grafikusmûvészt, aki a versek szellemiségéhez
mindig méltó könyvformát alkot.

Mi híja még – kérdezi kérdõjel nélkül a könyv
címe. Köszöntve a hetvenéves költõt, hisszük,
hogy még sok, s továbbra is „türelmetlenül” vár-
juk az új verseket, a kéziratban lévõ mûfordítá-
sokat, s az eddig közölt életrajzi regényének
további fejezeteit.

BABOSI LÁSZLÓ

Fecske Csaba: Elsõ életem, Bíbor Kiadó,
Miskolc, 2006
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Regény, aminek alaptétele a hiány. Az el
nem mondott családi anekdoták,
rejtegetett gondolatok és érintések

katalógusa. Pontos, szenvtelen leírás, ítélet
indulat nélkül. Györe Balázs új kötetével mintha
bezárna egy ajtót, amit annak idején a Halottak
apjával nyitott meg önmaga és az olvasók elõtt
– mögötte emlékek, jegyzetek, elgurult ka-
bátgombok; egy polgári otthon várakozó csendje.
Az Apám barátja egyszerre epilógus és autonóm
mû, s talán utolsó variáció egy néma témára, a
férfi-kapcsolatok történetére. A szerzõ tárgysze-
rûen beszél apjához, Györe Pálhoz fûzõdõ vi-
szonyáról, valamint az apa és a régi munkatárs,
Berecz Lajos között kialakult barátságról – nem
jobbít és nem közelít, meghagyja lebegésükben
vagy súlyukban a kiejtett szavakat. Hitvallása –
„Tudom, amit tudok. És nem tudom, amit nem
tudok.” – hideg öndefiníció: az író megköti
kezeit, az ember elismeri kicsiségét az isteni
„Vagyok, ami vagyok”-kijelentéssel szemben.

Györe Balázs könyve nem a klasszikus érte-
lemben vett családregény, inkább tekinthetõ pár-
huzamos monológok gyûjteményének, melyben
külön emlékezik apa, fiú és barát – elválasztja
õket az idõ, az érzelmi és fizikai távolság. A
Györe Pál naplójegyzetei köré épülõ, szervesülõ
könyv emellett lehetne intim jelentésgyûjtemény
is: hiszen ez a három férfi azért megfigyeli
egymást és viszonyaikat, leírásaik pedig
összeolvasva érvényesek igazán. Györe Ottliktól
„örökölt” pontossága, személyesen is üres nar-
ratívája lehetõvé teszi, hogy az Apám barátja
hármaskönyv maradjon, három szabadon gon-
dolkodó ember hagyatéka, nem pedig alanyi pró-
za, magánirodalom.

A szinte bejegyzésenként, cetlinként összefû-
zött regény eseménytelen, történései családiasan
hétköznapiak. Szinte érezhetõ a lassú folyamat,
ahogy keddekbõl, szerdákból, hártyavékonyságú
napokból egymásra rétegzõdik közel ötven év,
három férfi élete. Kirándulások a budai hegyek-
ben, közös munkahely-változtatás, kórházi beu-
taló, csendes ebédek a Kavics utcai lakásban –
ennyi volna az egész, ez lenne a barátság? Roj-
tosodó gallér, leszakadt kabátgombok, a fiókban
szaporodó jegyzetek jelzik csak az idõ múlását,
s az ember nem érti, hol itt a trükk, hogy válik
majd mindez többé, mint ami látható, mint ami

Az író, aki ott sem volt
jelen van, unalmasan. Mégis érezhetõ a titok je-
lenléte, átjárja a családi kapcsolatokat, s a Györe
Pál és Berecz Lajos közötti felemás, furcsa ba-
rátságot is. Milyen kutatómunkát folytatott a két
férfi az ötvenes évek elején az Optikai Kutató
Laboratórium szakkönyvtárában? Miért nem be-
szélt errõl fiának az öreg Györe, s általában, miért
tartott fent érezhetõ távolságot még a legköze-
lebbi hozzátartozóival szemben is? Hasonló
kérdések merülnek fel Berecz Lajos, e szelíd,
konfliktuskerülõ ember személyével kapcsolat-
ban, akinek vélhetõen magasabb politikai körök-
kel is lehettek kapcsolatai, s aki idõrõl idõre fel-
bukkant a hárshegyi szanatórium épületében –
hol látogatóként, hol ápoltként. Mi tartotta együtt
ezt a két, természetében, gondolkodásmódjában
olyannyira különbözõ embert a halálig? Györe
Pál levelekbe temetkezõ szenvedélyessége,

Berecz Lajos lassúsága és csendje olyan titkot
alkotnak, aminek páncélját sem Györe Balázs,
sem az olvasó nem tudja nehézség nélkül feltörni.

„Volt ezekben a férfiakban valami elpusztít-
hatatlan. Valami csökönyösség. Változatlanság.
Mozdulatlanság. Egyformaság? Mozdíthatatla-
nok. Nem láttam apám barátját lefogyva,
soványan, zörgõ csontokkal. Gyerekkoráról sem-
mit sem tudok. Nem láttam róla diákkori fény-
képet. Iskolái? Zongoraórák? Apja szigora?
Hatása? Mások hatása?” Talán senki sem fog már
válaszolni ezekre a puhatolódzó kérdésekre; hi-
szen csak a nekünk szabottat tudhatjuk – azt vi-
szont maradéktalanul tudnunk kell. Györe Pál
felismerte ezt a kötelességet – s bár jóformán
benne élt a leírás, a feljegyzés kényszere, még-
sem vált nála valódi alkotó munkává. Írt, füzet-
lapokra, könyvtári katalóguscédulákra, „titkos”
naplóba, hogy aztán sorait fia vegyítse el majd a
sajátjaival, mint port a porral, hamut hamuval,
így végezvén el saját gyászmunkáját.

Györe Balázs nagy gondossággal készíti el a
két barát portréját, képei valahogy mégis vonás-
talanok – talán mert ilyenkor nem is az arcokat,
inkább a rajtuk váltakozó fény- és árnyjátékot, a
köréjük feszülõ, hol levegõs, hol sûrû teret for-
málja meg. Ahogy a szerzõ fogalmaz: „Megpró-
bálok emléket állítani ezeknek a férfiaknak. Ka-
bátokból, elszakadt bélésekbõl, elgurult gombok-
ból, foltokból, cetlikbõl, pántokból, svájcisap-
kákból és kalapokból emelem ezt az emlékmû-
vet. Szöveteket, rétegeket (...) rakok egymásra.
Próbálnám kiszellõztetni õket, hogy ne legyen
szaguk. Testszaguk.” Melegük, közelségük, foly-
tathatnánk a sort – Györe mindent megtesz, hogy
hitelesítse, és egyben elválassza hõseit, tõlünk
és magától, mintha félne a találkozás erejétõl.
Valóban ennyire idegenek lettek volna ezek a fér-
fiak?

Megismerhetõek-e egyáltalán?
Az Apám barátja egyfajta negatív leltár. Hiá-

nyoznak belõle a hõsök. Hiányzik belõle maga
az író, aki bár minden eseményben részt vett,
mindent látott – mégis, mintha ott sem lett volna.

Györe Balázs outsider. Hûvössége nem elutasítás
és nem kihívás, éppen csak biztonságot jelent –
a távolság nem szépít meg, de veszélytelenné
tesz. Ezért szívszorító, amikor egyszer csak fel-
színre robbannak a régen elfojtott érzelmek –
mikor az író apjával álmodik, és sírva öleli az
elveszettnek hitt, szemüveges, fáradt öregem-
bert. Öleli, mint életében, a valóságban soha.
Aztán jöhet újra a megfontolt csend, s õ tovább
piszmog a dokumentációként szolgáló képesla-
pokkal és cédulákkal. A kívülállás számára nem
jelent szabadságot, mint ahogy nem jelentett az
apa számára sem. Ahogy Györe Pál naplójában
írta: „Az outsider: az önmagát kérdezõ ember. S
legfontosabb kérdései válaszolatlanul marad-
nak.”

Györe apán és baráton, meta-valóságokon ke-
resztül kérdez. Információi, napra pontosan da-
tált jelenetei nem megvilágosítanak, csak újabb
titkokat hívnak elõ: az idõ nála nem stabilitást
adó váz, hanem a lehetséges köpönyege – és
minden kérdés, legyen tûpontos vagy szenvedé-
lyes, csupán ezt a köpenyt érheti el. Õ azonban
újra és újra nekirugaszkodik. Tiszta, száraz leí-
rásai, az apától átemelt naplórészletek és Berecz
Lajos idõnkénti kiegészítõ sorai, mint héjak
illeszkednek lassan össze, s együtt növekedve
hozzák létre az Apám barátjának hagymaszer-
kezetét – az építményt, melynek legbelsõ rétege
mögött a sötétség várakozik. Az apró cetlikre,
katalóguscédulákra vetett mondatok, lejegyzett
dátumok és helyszínek mind e felé az utolsó ké-
reg felé simulnak. Alatta új kérdés vár? Végsõ
titok? Nem tudjuk, amit nem tudhatunk.

„A biztosról, önmagunk biztonságáról nem be-
szélhetünk. A szív nem a könnyût választja, ha-
nem a könnyeket. Félrevezetés? Nyitott sír a
torok? Álnokság? Kígyó mérge a szájon? (...)
Hány bõrt kell még lehúznom rólad, apám!
Egyetlen igazi férfirokonom, te! Halott! Fölém
magasodsz.”

KONCZ TAMÁS

A z elbeszélõ próza egyik legnagyobb
  kihívása a sorsfordító jelennek, valamint
 a közelmúlt történelmi és politikai

szempontból is fontos történéseinek mûbe fog-
lalása, mert erre nincs se útmutatója, se mintája,
ritkán sikerül mûként is hiteles világot létrehozni
a mából, vagy akár az egy-két évtizeddel korábbi
eseményekbõl, ehhez inkább a dokumentáló
szociográfia vagy a megjelenítõ dráma nyújt
lehetõséget. Onagy távolabbra nyúlt az idõben,
s a fél évszázad már tulajdonképpen „epikai
távolságnak” számít, ugyanakkor az 1956-os
események emberi és társadalmi feldolgozatlan-
sága, évtizedeken át tartó politikai lefojtása kö-
vetkeztében még mindig nem képzõdött meg az
a történelmi és epikai távlat, ami lehetõvé tenné
a forradalomról szóló hiteles szépirodalmi szám-
vetést, különösen ha az epikai koncepció a történet
hitelességével kívánja növelni az elbeszélés hitelét,
és megtörtént eseményeket, meg azok valós
résztvevõit jeleníti meg, így Onagy regényében is
akár a banalizálástól a túlheroizálásig csúszhatott
volna az elbeszélés tónusa. A csapdákat és
buktatókat elkerülve mégis sikerült megtalálnia azt
a távolságot és azt a látószöget, amelybõl hitelesen,
tárgyilagosan, ugyanakkor átélt személyességgel,
érintettségét kiemelve jeleníthette meg az ötven
évvel korábbi történéseket, az események „valós”,
de mégis fiktív szereplõivel együtt.

Ennek eléréséhez voltaképpen két út közül vá-
laszthatott: vagy annyira eltávolodik témájától,
hogy az elbeszélhetõvé váljon, tehát valamiféle
objektivizálásra, szenvedélytelenségre tegyen
kísérletet, vagy annyira ráközelít, hogy a
szubjektivitása, bennelevõsége adja meg látószö-
gének narratív hitelét. Onagy nem választott, ha-
nem egyszerre indult el mindkét úton, és eljutott
a közelmúlt elbeszélõ megidézésének egyik,
lényegében nagyon egyszerû eljárásához, amivel
regényként kiválóan mûködõ epikai térséget
hozott létre. Az emlékezõ higgadtságát, tárgy-
szerûségét a fél évszázadnyi eltávolodás indo-
kolja, a jelen idejû (ami tulajdonképpen a múlt
idejû, ötven évvel korábbi, csak az emlékezés
nyomán jelenidejûsített) énjének szerelmes
hevületét pedig tizenkilenc éves kora, és
szerelmével való összeköltözésének mámora

Eposzi színezet nélkül
magyarázza, miközben mindkét szólamon átüt az
elbeszélõ racionális gondolatmenete, a rezonõr némi
malíciától sem mentes fölszabadító iróniája, ami
nélkül aligha lehetett volna ezt a kisregényt megírni.

A megjelenített tér pár perc alatt bejárható, az
emigrációból ötven esztendõ multával az esz-
tergomi Bazilikához, illetve a sortûz helyszíné-
hez, a Sötétkapuhoz visszatérõ férfi pár órát tölt
csupán a városban, miközben két, fél évszázad-
dal korábbi nap eseményeit idézi fel. Összesen
három nap, párszáz méter, három ember, két árva
fiútestvér, és a fiatalabbik szerelme, Anna
egybefonódó története – ennyi a kisregény
leszûkített dimenziója, amiben a közeli fóku-
szálás nyomán megannyi részlet szemléletes
megjelenítésére nyílik mód. A részletábrázolás
különösen a kisregény szerelmi drámájának
szálára jellemzõ, a sortûz konkrétumait többszö-
rös áttétellel tartja távol magától az elbeszélõ: õ
nincs benne a történésekben, illetve csupán
belecsöppent, sodródik benne, de a legfonto-
sabbakat nem saját szemével látja – a szemtanúk a
már megtörténtekrõl számolnak be a két fiatalnak,
majd ezt az elsõdleges elbeszélést idézi fel saját
narratív eszközeivel a történet hazalátogató férfija.
Onagy közben arra is ügyel, hogy olvasóját
emlékeztesse az elbeszélés regényszerûségére: a
fejezetcímekben baljós gyakorisággal szereplõ
„utolsó” szó és az egyéb, többé-kevésbé rejtett
utalások elõrevetítik a tragikus végkifejletet.

Az Európa, sõt a világ felé üzenõ változásokról
– a változások igényérõl – szóló mûben a Bazi-
lika a változatlanság megtestesülése, az a hely,
ahonnét el lehet indulni a múlt és az elbeszélõ
korábbi énjének keserû hangú megidézésében.
Az elindulást segítõ két bevezetõ fejezet után a
harmadikban szinte észrevétlenül harmadikból
elsõ személyûre vált az elbeszélés, elõbb bekez-
désenként változik az én és az õ, ami tulajdon-
képpen ugyanazon személy egybemosódó be-
szédmódja, az én a fiatalember belsõ láttatású
elbeszélése, az õ pedig az emlékezõ jelenének

külsõ bemutatása, majd a két szólammal jelzett
jelen- és múltidejû közlés mondatonként, sõt,
mondatokon belül is erõsíti egymást, miközben
a mindentudó elbeszélõ jelenléte is nyo-
matékosul, például így: „Gyere, mondom An-
nának, gondolja a férfi...”

A férfi, aki tizenkilenc éves volt 1956-ban,
aki a Sötétkapunál eldördült sortûzben elveszí-
tette bátyját, szerelmét pedig egy vaktában tüzelõ
ávós kaszálta le, semmivel se kötõdött a forra-
dalomhoz, még csak nem is politizált, egysze-
rûen csak történtek körülötte a dolgok, miközben
minden erejével azon volt, hogy megfelelõ
otthont teremtsen szerelmének. Így kívülrõl
láthatta a történéseket, minél fogva megidézõ
emlékezése során érzékletesen jeleníti meg
azokat az erõket, lendületeket, amelyek mozgás-
ba hozzák, irányítják és lelkesítik a tömeget. Jó

alkalma nyílik erre az elbeszélõnek, hiszen annak
ellenére, hogy maga is a forradalmi lázban tün-
tetõ tömeggel együtt, és a tömegben külön is mo-
zog, kívülrõl szemléli azt, mert nem a fölvonulás
falkaszelleme tüzeli, hanem az otthonteremtés
boldog izgalma, s erre még rájátszik az elbeszélõi
távolság: valószínû, hogy az 1956-ban tizenki-
lencedik évében járó fiúnak a tömeget motiváló
és manipuláló jelszavak, szónoklatok, gesztusok
és történések irracionális voltát feltáró gondola-
taiban a városba visszatérõ, hatvankilenc esz-
tendõs férfi tapasztalata és racionalitása vissz-
hangzik, aki ugyan tudja, hogy életének
legfontosabb napjait a forradalom alatt élte, en-
nek ellenére képtelen azonosulni a forradalmá-
rokkal, s ugyanígy képtelen feldolgozni a hata-
lomnak azt a gõgös fölényét, amivel tankokat
küld az emberekre és válogatás nélkül lövi a
fegyvertelen tömeget, s végsõ soron azt, hogy a
hatalom és a politika nem valami imaginárius
képzõdmény, hanem kõkemény realitás, ami kí-
méletlenül zúzta szét családi életét, érzelmi vi-
lágát, õt magát, végérvényesen, amiért nincs
miért idehaza maradnia.

Vele szemben Anna nemcsak fizikailag, hanem
lélekben is a tömeg része kíván lenni, de õ sem
azért, hogy együtt „végleg kipicsázzák a ruszkikat”,
hanem mert érzi, fordul a világ, és nem akar le-
maradni a történés egyetlen percérõl sem. A mozgás
ténye fontosabb számára, mint maga a cél, amire
irányul. A két szerelmes fiatal akaratlanul, leg-
alábbis minden forradalmi szándék nélkül sodródik
bele a forradalomba, a rendszer pedig, ami ellen
tulajdonképpen semmit se követtek el, a legkegyet-
lenebbül megbünteti õket, Annának az életét, a
fiúnak a szerelmét, a bátyját és a jelenét veszi el.

A kisregény hármuk sorsán keresztül mondja
el 1956 októberének esztergomi történéseit, pá-
toszmentesen, eposzi színezet nélkül, de drámai
megjelenítõ erõvel, bravúros részletekkel hi-
telesített mikrotörténetek füzérében.

FEKETE J. JÓZSEF

Györe Balázs: Apám barátja, Kalligram,
Pozsony, 2006

Onagy Zoltán: Sötétkapu, Pont Kiadó, Bp.,
2006
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A legutóbb megjelent négy, Ottlik
 mûveivel foglalkozó könyv – Ottlik-
 veduta, Korda Eszter, Sümegi István

könyve, valamint a továbbiakban vizsgált kötet –
egyértelmûen jelzi az Ottlik-recepció új korsza-
kát, melyben egyensúlyba kerülhet az Ottlikot
övezõ kultikus áhítat és a mûközpontú szöveg-
vizsgálat szemlélete.

„Ez a könyv, lapról lapra érzi az ember, úgy nõtt
éveken át” (Próza, 206.) bizonyítja könyvében
Fûzfa, mivel írásának tárgya az Iskola a határon
hálózatos szövegépítkezése. Emellett többször is
szerephez jut az Ottlik-kultusz és -recepció története
(a kötet utolsó része, a Függelék ezzel foglalkozik
237–265.), ami nem véletlen, hiszen a könyv
szerzõje e kultusz talán legelhivatottabb gondozója
napjainkban. Ahogy õ is mondja Elõszavában:
„. . .a kõszegi-szombathelyi Ottlik-kultusz
felépítésén és megerõsítésén fáradoztunk.” (7.).
Ennek fõbb eredménye az emléktábla a kõszegi
iskola falán 1999-ben, az Iskola felolvasása három
napon keresztül 2004-ben, illetve a kõszegi Ottlik-
kiállítás 2005-ben. Emellett megalakulóban van az
Ottlik Intézet, melynek célja a tudományos kutatás
és kultuszápolás lenne, valamint a genetikus kiadás
elkészítése, mely az összes szövegváltozatot tar-
talmazná. A könyv célkitûzése is ezzel függ össze:
„...elméleti bevezetése szeretne lenni egy olyan, ké-
sõbbi elemzésnek, amely majd az Iskola feltáró
»gyakorlati«  jellegû hipertextuális vizsgálatát végzi
el, illetve amely alapja lehet egy, a szöveg minden
keletkezésállapotát egyenrangúan és három
dimenzióban interpretáló, vagyis genetikus, di-
gitális, kritikai szövegkiadásnak.” (25.).

Hatalmas tudásanyagot fog át Fûzfa könyve;
rengeteg a felhasznált irodalom, illetve lábjegy-
zet, melyek egymással szövevényes utalásrend-
szert alkotnak, ezzel is modellálva az Iskola
írásmódját. A szövegben fõ szerepe az idéze-
teknek van; a szerzõ áttekinti nemcsak a teljes
Ottlik-recepciót, hanem a kötõdõ irodalomelmé-
leti szakirodalmat is. Így a könyv egyik fõ erénye
a filológiai alaposság, valamint az (iroda-
lom)tudományos szemlélet.

A könyv középpontjában az Iskola a határon
áll, melyet a szerzõ a könyv elsõ részében a ma-
gyar irodalmi hagyományban helyez el. A ma-
gyar próza fejlõdését végigkövetve megállapítja;
az Iskola alkalmas arra, hogy „betöltse a
»hiányzó« modern nagyregény szerepét a

Az Ottlik-irodalom
szintézise

magyar irodalmi hagyományban: a másodmo-
dernség és a posztmodernség közötti években a
szocialista realizmussal bíbelõdõ magyar iroda-
lom ...történetében.” (34.). Ezáltal csatlakozik
a szakirodalom azon nézetéhez, hogy Ottlik köz-
vetítõ szerepû a magyar irodalomtörténetben. A
könyv ezen részének (illetve a könyv nagy ré-
szének) egyik fõ módszere az összehasonlítás.
Az Iskolával összevetett regények, például Ka-
zinczy Fogságom naplója (59–63.), Závada Jad-
viga párnája (131.), Kertész Sorstalanság (67–
68.), Marquez Száz év magány címû mûve (165–
167.). A szerzõ rámutat, hogy a prózai hagyo-
mány mely irányai hatottak Ottlik mûvészetére:
a magyar klasszicizmustól a kazinczys etikát,
fegyelmezettséget örökli; szentimentalizmus és
romantika ízléseszménye fõként néhány novellá-
ban fedezhetõ fel, a romantikával az Iskola mû-
fajválasztása (nevelõdés-, fejlõdésregény) hozható
kapcsolatba, a modernség pedig a több nézõpontú
narrációban fedezhetõ fel. Mivel az Iskola
történetek halmaza, õrzi az anekdotikus próza-
hagyományt is, a visszaemlékezés szerepe pedig
az emlékirat-irodalommal hozza összefüggésbe.

A könyv második része az Iskola a határon po-
étikájának fõbb vonásait tárja fel (mint a mûfaj,
nyelvfelfogás, kompozíció, narratív szintek, szim-
bólumok). Ennek a fejezetnek a célja, hogy már a
fõ tézis, a hipertextualitás felé vezesse a befogadót.
Ezért már nemcsak az Iskoláról esik szó; a
hálózatos szövegképzés egyfajta bizonyítékaként
a Továbbélõk, Iskola és Buda címû regényeket
mint egységes szövegépítményt mutatja be. A
három regény gerezdszerûen egymásra épülõ
szerkezetét – mely már posztmodern jegynek
tekinthetõ (113.) – ábrázolja is (134.).

A könyv harmadik fejezete tartalmazza a
szerzõ fõ tézisének összegzését: a hipertextuali-
tást, hálózatszerûséget vizsgálja, a Továbbélõket,
Iskolát, Budát egy regény rétegzõdéseinek te-
kintve. Balassa Péter szavaival élve, az Iskolára
vonatkoztatva tehát ez a következõképpen ér-
tendõ: „E mûben... semmi sem vizsgálható
önmagában, mert különválaszthatatlanok az

elemei, minden kontextuális, minden hálószerûen
komponált.” („...Az végeknél...”, 261.) A szerzõ
elképzelése szerint Ottlik szövegeinek alapvetõ
szövegszervezõ elve ez, és nemcsak az Iskola
szövegén belül, hanem a különbözõ szövegek
közt is fennáll. Ezt bizonyítja az õsszöveg is, a
Továbbélõk, mely nem tartalmazza a kettõs
narrációt, sem a szimbolikus és példázatrétege-
ket. Erre a történetgerincre épült rá burokként
aztán a mûegész; az Iskolának nemcsak a
Továbbélõk, hanem a Buda felé is „csápjai” nyúl-
nak, hipertextes ugrópontjai vannak (108.). Az
utolsó regény így már az Iskola vizsgálatánál
rendre elõtûnik, de szorosan véve, e mûvel sajnos
csak érintõlegesen, tíz lap erejéig foglalkozik
Fûzfa, akkor is inkább a befogadástörténetre fó-
kuszálva (A Buda elsõ évtizede: a posztmodern
szövegképzés kiteljesítése felé – a kétpólusú re-
cepció hullámverése közt? fejezet).

Fûzfa Balázs kötete egy már kanonizált mûvet
vizsgál a hipertextualitás új szempontja szerint,
mégis a szövegvizsgálat módszerében érezhe-
tünk némi hiányosságot. A szerzõ téziseit nem a
mû(vek) elemzésével, hanem közvetetten,
szakirodalmi szövegek idézésével próbálja
igazolni. Összegyûjt az irodalomból minden
olyan állítást, ami Ottlik mûvének hálózatossá-
gára utal, de magát a mûvet igen kevéssé vizs-
gálja. Ez oda vezet, hogy állításai nem igazán
eredetiek, hiszen tulajdonképpen a szakirodalom
eddigi konklúzióinak ad új nevet. Ennek
valószínûleg a már idézett célkitûzés a magya-
rázata; tehát, hogy ez a könyv „csak” bevezetése
egy valódi szöveganalízisnek ((Hipo)tézisek,
25.). De még e magyarázat ellenére is maradhat
bennünk hiányérzet. A könyv szerepe így a
szintézis; összeegyezteti az Ottlik-kritika
állításait, majd ezeket magasabb szintre emelve
új névvel látja el õket – a hipertextualitással.
Ennek elméleti hátterét azonban igen kevéssé
tárja fel.

A könyv erényei a tudományos alaposság, a
szakirodalmak számbavétele és összefoglalása.
Az Ottlik-kritikában jártas olvasó számára
azonban kevésbé tud újat mondani, a laikus
érdeklõdõk viszont teljes képet kaphatnak a
szakirodalom állításairól. A recepció elmozdu-
lását mutatja, hogy a kultuszmû mellett Fûzfa
munkája az eddig leértékelt Budával is foglal-
kozik, kimutatva a két mû szoros összefüggéseit,
ezáltal a fõ mû mellé emelve az utolsó regényt
és meghaladva az Ottlikra vonatkozó „egyköny-
ves szerzõ” szakirodalomi megállapítást. To-
vábbi érdeme a könyvnek az Ottlik-kultusz ered-
ményeinek, mai alakulásának részletes bemu-
tatása, valamint hogy felhívja a figyelmet a kri-
tikai kiadás szükségességére. Így nem utolsó
szempont az sem, hogy a könyvben felvetett kér-
dések további kutatásokat generálnak leginkább
Ottlik mûveinek kiadása tekintetében.

HERMÁNYI GABRIELLA

A zt gondolom, az irodalmi mûvekhez alap-
    vetõen háromféle módon viszonyulha-
    tunk. Olvasással, kultusszal és kánon-

nal. Ezek a módozatok a mûvekhez és rajtuk
keresztül a szerepszerûségében és empirikus
lényében felfogott íróhoz is mindenféle kombi-
nációkban és idõbeli egymásra következésben
járulhatnak, kialakítva a legkülönfélébb viszo-
nyokat

Így a 20. századi irodalomban is az olvasás,
kánon és kultusz a legkülönfélébb variációkban
tûnt föl, elég, ha csak néhány írót és mûvet em-
lítek: Rejtõ Jenõ alkotásait kezdettõl fogva sokan
és szívesen olvassák a mai napig, ennek nyomán
kultusz is alakult ki mûvei és személye körül,
azonban az irodalmi kánonba ehhez képest csak
meglehetõsen késõn került be. Ezzel szemben
akadnak olyan szerzõk is, akik hamar részei let-
tek a kánonnak, mégis, ahogyan jelenünkhöz kö-
zeledünk, úgy fogyatkoznak olvasóik, és egyné-
hány elszánt irodalomtörténészt kivéve talán szin-
te senki nem olvassa ma már õket. Vannak aztán
olyan alkotások is, amelyek sokáig az olvasói világ
perifériáján maradtak, és egy szûkebb kör által
kialakított kultusz tette õket szélesebb körben is
olvasottá, majd a kánon részévé. Véleményem
szerint ide tartozik többek között Hamvas Béla
vagy Ottlik Géza személye és írásmûvészete is.

A probléma az utóbbi esetet példázó írókkal
és mûveikkel az, hogy egy idõ után kultusz és
olvasás szétválaszthatatlanul összefonódik, va-
lamifajta kötelezõ áhítat kényszere lengi körül
õket, így ez viszont sajnos az olvasás, mint
szabad és független tevékenység ellen hat, amit
fentebbi szerzõk mûvei pedig igen megérdemel-
nének. A lehetõség ilyenkor egy kutató számára
– aki olvasni is akar, nem csupán egy kultuszt
mûvelni – az, hogy valamiképpen új szemszög-
bõl próbáljon meg közelíteni szerzõhöz, mûhöz,
a kultikussá tett olvasás terén kívül próbáljon
meg magának pozíciót találni.

Úgy tûnik, ez utóbbi törekvés jegyében szü-
letett Sümegi István: A boldogság íze. Ottlik Gé-
za történetei címû kötete is. Mint némi öniróni-
ával jegyzi meg a Bevezetésben: „Megvallom,
a könyvön dolgozva jó érzéssel töltött el engem,
a hasznavehetetlen filozófust – ami egyébként

Világlátás és élettörténet
szívesen vagyok –, hogy most talán olyasmit csi-
nálok, aminek legalább némi praktikus értelme
is van.” Lényeges, hogy a szerzõ az Ottlik-kultusz
eredetileg generáló centrumát, az Iskola a határont,
bár kiemelten kezeli, mégsem helyezi aránytalanul
a többi Ottlik-mû fölé. Maga a Sümegi-kötet öt
nagyobb egységre oszlik, melybõl csak az utolsó
kettõ foglalkozik külön és kizárólagosan Ottlik két
legnagyobb regényével, az Iskola a határonnal és
a Budával. A megelõzõ három rész az írói világkép
megközelíthetõségét, a novellák világlátását, illetve
azt a gondolati hátteret próbálja meg rekonstruálni,
amelyet Ottlik Géza regényelméleti megnyilatko-
zásai – elõadás, beszélgetés, kéziratban maradt
fejtegetés – alapján a további elemzéseihez is
felhasznál Sümegi István. Kiindulópontja, ahogy
a szerzõ fogalmaz, „Ottlik munkáit egy önéletrajzi
tér részeként” szemlélni, s mûveit ennek jegyében
elrendezni és újraolvasni.

Nagy elõnye ennek a fajta eljárásmódnak,
hogy az Ottliknak tulajdonítható világképet, és
ennek a regényekre kiható implikációit az életmû
egészében és egységben kezeli Sümegi, kitérve
a kevéssé ismert és olvasott rövidebb írásokra
éppen úgy, mint a kéziratos hagyatékra. Éppen
ezért túlzott szerénységet vélünk felfedezni
akkor, amikor azt állítja, munkája nem monog-
ráfia, mert nem szól minden Ottlik-mûrõl
egyforma részletességgel, illetve nem ír a
keletkezési körülményekrõl vagy az író életraj-
záról.

Úgy gondolom, Sümegi munkájának elõnyei,
értékei ugyanabból a tõbõl fakadnak, mint hiá-
nyosságai. Az a tény, hogy a szerzõ nem iroda-
lomtörténészként közeledik tárgyához, mentesíti
attól a tehertételtõl, hogy a manapság szinte kö-
telezõ mûnyelven szólaljon meg és lépten-
nyomon citáljon hazai és nemzetközi tekintélye-
ket. Ennek következtében Sümegi szövegére jel-
lemzõ egyfajta esszéisztikus oldottság, ritmus és
nyugalom, amelyhez tiszteletre méltó gondolati
igényesség társul. Valóban úgy tûnik, megvalósul
a kötetben az a szerzõi szándék is, hogy elkerülje:
„a szépirodalmat apropóul használva, rajta élõs-
ködve próbáljuk meg kifejteni a magunk mag-
vasnak vélt elképzeléseit; ha nem a mûvekrõl
vagy rajtuk kívül gondolkodunk, hanem a
mûvekben. A szubjektivitás csak ekkor nem
fokozza le az értelmezettet a felvetett kérdések
taglalásának eszközévé, hanem éppen ellenke-
zõleg, segít abban, hogy tekintetünket kitartóan
és kizárólag csak a megszólított mûvön és az
elinduló dialóguson tartsuk.” (Bevezetés)

A másik értéke a kötetnek, hogy az elõbbi célnak
megfelelõen a szerzõ nem próbál visszaélni filozó-
fusi mivoltával, nem terheli agyon értelmezési kí-
sérletét filozófiai terminusok, rendszerek, bölcselõk
idézésével, hiszen jól tudja, egy munka szellemi
színvonalát nem a másoktól átvett bölcsességek
mennyisége határozza meg. Az mindenesetre
nyilvánvaló, hogy Tengelyi László Élettörténet és

sorsesemény címû könyvének egyik alapvetõ
gondolata fontos szerepet játszik Sümegi megkö-
zelítésének megalapozásában is, értve ez alatt a sors-
eseménynek az élettörténet újraírására gyakorolt
meghatározó mivoltát.

Az ottliki világszemléletnek a szövegek
alapján megkísérelt rekonstruálása során Sümegi
meggyõzõ magyarázattal tud szolgálni a két nagy
regény (az Iskola a határon és a Buda) felépítésé-
nek sajátos vonására, szereplõinek, történetve-
zetésének különös megoldásaira. Ezen túlmenõen
a sokak által nagy várakozással fogadott, de
legalább ekkora csalódással sikertelen, befejezetlen
mûnek elkönyvelt Buda címû regényt is be tudja
illeszteni az életmû egészébe, sõt, imponáló és
bonyolult szerkezeti felépítést is rendel hozzá.
Sümegi István egyik legjelentõsebb eredményének
azt találom, hogy a Budát tárgyaló fejezet után nem
lesz kétséges, ennek a mûnek az elemzése mintegy
utólagosan át is rendezi az életmû olvasását, és
elõtérbe helyezi annak szerzõje élettörténete és
életszemlélete felõli megközelítését.

Mint említettem, Sümegi tanulmánykötetének
bírálható pontjai is egy helyrõl fakadnak
értékeivel. Az méltánylandó, hogy nem takaródzik
megfellebbezhetetlen tekintélyekkel, de azért nem
ártott volna, ha kicsit részletesebben is belemegy
a narratív identitás problémakörének vizsgálatába,
a Tengelyi-mûnek is alapul szolgáló Paul Ricoeur
vonatkozó írásai alapján. De ennek a kérdéskörnek
egyébként is igen kiterjedt irodalma van, és a
választott téma megkívánta volna ennek figye-
lembevételét. A másik probléma az, hogy Sümegi
gondolati konstrukciókként értelmezett mûvek
gondolati rekonstrukciójára vállalkozik, és ennek
során mintha elfelejtkezne arról, hogy ezek a
szövegek elsõsorban esztétikai képzõdmények,
amelyek minden értelmezési kísérleten túl
megõriznek valamit érzéki ellenállásukból, mely
utóbbi nélkülözhetetlen ahhoz, amit úgy hívunk:
esztétikai tapasztalat.

MÁRFAI MOLNÁR LÁSZLÓ

Fûzfa Balázs: „...sem azé, aki fut...”,
Argumentum Kiadó, Bp., 2006

Sümegi István: A boldogság íze. Ottlik Géza
történetei, Jelenkor kiadó, Pécs, 2006
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Színházaink repertoárját végignézve a kö-
telezõ opuszokon kívül csak nagyritkán
bukkanunk valódi újdonságra. A gyakori

színházbajárónak az a benyomása támad, hogy
évrõl évre ugyanaz az ötven színdarab kering
körbe-körbe az országban. Érdemes lenne tüzetes
vizsgálat alá vetni ezt a magától (?) kialakult
kánont, itt csupán néhány gondolatra jut hely. A
sok átfedésnek több lehetséges oka van:
Shakespeare, Csehov, Molière vagy Brecht tan-
anyag, kötelezõ olvasmány, gyakorlatilag bár-
milyen mennyiségben eladhatók, és feltehetõ-
leg igény is van rájuk. A színháznak e téren kül-
detést is teljesítenie kell: az új generációkat meg
kell ismertetni a régmúlt klasszikusaival. (Ha-
csak nem túlságosan radikális elõadásról van szó,
melyet egy-egy vidéki nagyváros közönsége már
nem néz jó szemmel. Sokak számára a Kurázsi
mamát szekér nélkül játszani felér egy fõbûn
elkövetésével.) A félmúlt szerzõivel és a
kortársakkal egészen más a helyzet. Míg a
magyar szerzõk az utóbbi években különbözõ
pályázatoknak köszönhetõen elõtérbe kerültek
(fõleg a fõvárosban, de vidéken is látni némi
fellendülést, például Egressy Zoltán, Háy János
és mások kapcsán), a külföldiekkel  minden
esetben biztosra mennek a direktorok. A
rapszodikus magyar befogadói szokásokat igye-
keznek – vegyes sikerrel – megzabolázni, ami-
kor külföldön évek óta sikerrel futó vagy tõlünk
pár száz kilométerre valamiért éppen nagyon
divatos darabokat tûznek mûsorra. Kevesen koc-
káztatnak annyit, mint az elõzõ évadban Bodo-
lay Géza, aki Kecskeméten a trendi német da-
rabgyáros Schimmelpfennignek olyan darabját
fordította és rendezte, mely néhány hónappal ko-
rábban jelent meg elõször nyomtatásban. A sze-
gedi kõszínház most egy hónap eltéréssel egy
halott meg egy élõ klasszikust mutatott be. Ér-
demes õket fõvárosi „párjaikkal” együtt látni:
Molière Tartuffe-jét a budapesti Nemzeti, Kol-
jada Murlin Murlóját az Örkény Színház játssza
(ez utóbbiról l. Darvasi Ferenc írását a 2006. no-
vemberi Irodalmi Jelenben). A jelen írás kizá-
rólag a két szegedi premierre összpontosít.

Tartuffe a szektából
Hargitai Iván a szegedi kisszínházban lendü-

letes, ám nem egyenletes színvonalú Tartuffe-
elõadást rendezett. Nála a címszereplõ Tartuffe
csupán másodhegedûs Orgon mellett. Az ala-
muszi macska aztán persze itt is nagyot ugrik, s
annak ellenére, hogy – szemben például Alföldi
budapesti elõadásával – szöveg szerint ugyan be-
következik a boldognak szánt befejezés, a nézõ
gyomra mégis összeszorul a zárlatot látva.
Molière vígjátéka többek között azért izgalmas
a még oly radikális rendezõi színház számára is

Párhuzamos történések

(2007 nyarán Salzburgban például majd Luk
Perceval rendezi, három másik Molière-darabbal
egybefûzve), mert a színházcsináló éppen itt, a
fináléban egyedülálló lehetõséget kap arra, hogy
kinyilvánítsa személyes véleményét a történtek-
rõl. Hargitai megoldása nem éppen elvetendõ,
mégsem teljesen meggyõzõ. Miután Tartuffe
kínosan leleplezõdik, mindenkinek meg kellene
könnyebbülni. Mégis érezni, hogy valamiféle
kellemetlen feszültség továbbra is ott vibrál a
levegõben. Molière szövegében Orgon zárószava-
ival a deus ex machinaként közbeavatkozó király
kegyét dicséri, s a fiatalok nászára invitál. A szegedi
színpadon tompán kong a patetikus szózat: a tör-
téntektõl megviselt Orgon a szemünk elõtt változik
tehetetlen öregemberré. Elméje megbomlik e né-
hány sor elmondása közben. A zokogó Cléante lea-
kasztja a keresztet a falról: világos, hogy már Orgon
temetésére készíti elõ. A tanácstalan családtagok ki-
támogatják a férfit, s Elmira a kapuból némán néz
vissza a néhány órával korábban még úgy-ahogy
boldognak mondható, mostanra kietlen házra.

Nemcsak a zárójelenet fõszereplõje Orgon.
Székhelyi József aprólékos, finomra hangolt
gesztusokból építi fel a gyengeakaratú családfõ
alakját. Korántsem együgyû fráter, kapaszkodása
Tartuffe-be inkább kétségbeesett ragaszkodás az
egyetlen normálisnak tûnõ emberhez, akit a kör-
nyezetében lát. Bár a szolgáló éppen felesége
elõzõ esti rosszullétérõl számol be, õ nem szûnik
révült áhítattal lesni a még jó ideig távollévõ
Tartuffe ajtaját. Szemmel láthatóan már rég nem
érdekli, mi folyik a házában, hiszen nem történhet
semmi baj, amíg vele van ez a nagyszerû férfi.
Tartuffe nem csak Orgon szívében látszik elfoglalni
a legfontosabb helyet: a meghitt, gyertyafényes
vacsora is neki dukál már, nem pedig a fiatal és
szemrevaló feleségnek, Elmirának. A november
közepi bemutatón az addig viszonylag egységes
szövésû elõadás zökkent egyet, amikor hosszas
késleltetés után Tartuffe végre a színpadra érkezett.
Orgon elõzetes jelzései alapján ugyanis karizmati-
kus vezetõnek, hipnotikus erejû férfinak sejtettem
õt. Tévedtem: Megyeri Zoltán alakításából mindez
nemigen derült ki. Tartuffe-jérõl készséggel
elhiszem, hogy a hús örömeit részesíti elõnyben,
ám nem éppen erõteljes karakter lévén az már
korántsem világos, valójában mivel foghatta meg
Orgont. (Bár jó ötlet, mégis kissé hosszúra nyúlik,
amikor a férjének bizonyságot keresõ Elmira
Tartuffe-nek egy reflektor által félelmetes
nagyságúra növelt árnyékával cseveg.)

Vagy Tartuffe rendkívüli ereje talán nem is ön-
magában, hanem egy mögötte álló titkos szer-
vezetben rejlik? Szigorú, szürke öltönyének haj-
tókáján aranyból való feszület virít, ami az eny-
hén szólva nem bizalomkeltõ külsõvel párosulva
az inkvizíció korára asszociáltathatja a nézõt. Az
már némi gyanúra adhat okot, hogy Tartuffe né-
ma szolgálója ugyanilyen ruhában feszít. A va-
lódi felismerés azonban csak a zárlatban jön el: az
ötödik felvonásban szóról szóra ilyen egyenöltönyt
(és valamilyen furcsa okból egyenparókát) viselõ,
kifejezéstelen tekintettel a semmibe bámuló
titkosrendõrök csapata árasztja el a színt, akik
érzéketlen robotként kapkodják össze Orgonék
ingóságait. Tartuffe egy manapság oly divatos
összeesküvés-elmélet egyik fõkolomposa (?) lenne
ezek szerint, aki elõszeretettel dönti romba hiszékeny
családok életét...

A szegedi elõadás Vas István több mint fél
évszázados verses fordítását használja. Az al-
kotók következetesen ragaszkodtak hozzá, a szö-
vegen csupán néhány apróbb, az egészet kon-
centráltabbá tevõ változtatást eszközölt a rendezõ
és/vagy a színlapon fel nem tüntetett dramaturg

(fõleg a Molière által is utólag az egészhez
illesztett ötödik felvonásban történtek indokol-
ható összevonások). Ennek hangsúlyozása azért
lényeges, mert a rendezés mintha talán túlzott
bizalommal viseltetne egyfelõl a szöveg, más-
felõl a szegedi színészek iránt. A textus kétség-
kívül ma is jórészt friss, bár az olykor erõltetett-
nek ható rímpárok a mához közel helyezett cse-
lekményben megmosolyogtatóak. A szétzilált
szegedi társulat jelen állapotáról már bajosabb
hasonlóan elfogadó szellemben nyilatkozni: a
nagyszájú, a ház úrnõjeként viselkedõ Dorine-
nak (Szilágyi Annamária) és a túlérzékeny, az
õt ért sérelmekre testével is folyton reagáló
Damis-nak (Harsányi Attila) akadnak jó
pillanatai, miközben a többiek jórészt képtelenek
egymásra figyelve építkezni a színen. Pedig
ebben a felfogásban éppen ez lenne a lényeg: a
sodró tempójú, hatásos elsõ rész fõ erõssége a
szöveget folytató és kiegészítõ, aprólékosan
kidolgozott mozdulatokban, a némán is sokat-
mondó pillantásokban rejlik. A lendület –
legalábbis a bemutatón – a második felvonásra
sajnálatos módon megfogyatkozott, néhány ki-
fejezetten unalmas jelenetet is eredményezve.

Hargitai elképzelésének lényegi eleme, hogy bár-
melyikünkkel, akár most is megeshetne mindaz,
ami a vígjátékban történik. Tervezõi támogatták
mindebben: Horgas Péter játéktere eklektikus
elemekbõl építkezik. Sokféle asszociációt kelt a
tágas, fehér és nyersfa színek uralta terem, melyben
egymás mellett látható halkan csobogó szobaszö-
kõkút és klasszicizáló boltív, ember nagyságú to-
temfigura és falba süllyesztett plazmatévé. Nagy
Fruzsina jelmezei fõleg a mai utcai viseletbõl
merítenek (az ugyan nem világos, hogy a jó kislány
Mariane miért öltözik úgy, mint egy rocker?).
Kocsis László Szúnyognak a színlapon koreográ-
fusként való említése az ötödik felvonásban nyer
értelmet az embergépekként mozgatott végrehajtók/
rendõrök csapatának ténykedésekor. A szegedi
Tartuffe korrekt, tisztességes, jól átgondolt elõadás.
A szikra, amitõl igazán izgalmassá tudna válni,
azonban hiányzik belõle.

Istentelenek
Ennél jóval több hibádzik egy másik szegedi

bemutatóból. Az idén ötvenéves Nyikolaj Kol-
jada egyik legtöbbet játszott darabja, a Murlin
Murlo az utóbbi idõben lassacskán beszivárgott
a magyar színházi köztudatba. Az 1997-es ka-
posvári régvolt, a 2005-ös szabadkai feledhetet-
len, majd a 2006. õszi Örkény Színház-beli be-
mutató langyoska sikere után most Szegeden
Székhelyi József direktor rendezésében láthatják
a nézõk. A Kisszínház egész színpadát, s a
nézõtér egy részét is újságpapírba bugyolálta a
díszletért-jelmezért felelõs Molnár Zsuzsa. Pa-
nelfalanszter fojtogató légkörét igyekeztek át-
plántálni a felújítás során meglehetõsen puccosra
sikeredett épületbe. Az ablakokon is épp csak
résnyire kilátni, gondos kezek azokat is hírla-
pokból tépett fecnikkel ragasztották le. Ahogy a
szobanövény leveleit, a díványt, a fotelt, a fala-
kat, a padlót és így tovább. Ólomszürke itt min-
den: a szûkös házgyári lakást egyszerre realistán
és elemelten ábrázoló díszlet fölött a magasban
a színpad teljes szélességében több száz vodkás-
üveg szintén egytõl egyig becsomagolva. Ebbõl
a sivár környezetbõl lehetetlenség kiragyogni.
Csehov nõvéreinek száz évvel késõbb született
utódja, Olga, Sipilovszk „Murlin Murlója” hiába
is próbálkozik tehát. Kétségbeesett kísérletei
eleve kudarcra vannak ítélve. Nem is lehet
másképp: a nyomasztó miliõ – az egyik ablak a

csirkegyárra néz, a másik a kohóra – a „megfelelõ”
emberekkel, pontosabban véglényekkel válik iga-
zán förtelmessé. Székhelyi az eredetileg négysze-
replõs darabot megtoldotta két karakterrel. Az
erõszakos Mihail állapotos feleségének, valamint
szomszédasszonyának a megjelenítése tökéletesen
funkciótlan, az amúgy is mesterkélt eszközökkel
fenntartott feszültséget nem sûríti. Mintha csak azért
találkoznánk velük, hogy a nézõtér fölé benyúló
két erkélyt is játszassák. A négy valódi karakterrel
is akadnak gondok. Szûcs Lajos nem hoz újat ahhoz
képest, amit látni szoktunk tõle: a szövegben
szereplõ nagy böszme állat, Mihail szerepében
pontosan ugyanolyan, mint bármely más színdarab-
ban, hívják az írót Gorkijnak, Ödön von Horváthnak
vagy éppen Dürrenmattnak. Az már a rendezõn
(is) múlik, hogy az agresszív pasast játszó színész
ne fusson bele olyan iskolás hibákba, mint itt
látható. A nagy löttyös indulat, ami rendre elragadja,
sajnos fékezett habzású, ettõl érthetetlen: dühkitö-
rései meggyõzõen indulnak, aztán váratlanul ab-
bamaradnak. Ennél szomorúbb, hogy a címszerepet
játszó Borsos Bea teljesítménye is rendkívül
halovány. A vékonycsontú, ágrólszakadt jelenség
az elõadás elsöprõ részében inkább idegesítõ, mint
szánalmat keltõ. Jellegtelen hangon elcsipogott
monológjai erõtlenek és ritmustalanok, nyoma sincs
annak a mélyen tragikus elvágyódásnak, ami a
dráma centrumát és értelmét adná értõ kezekben.
Tervezõi és rendezõi balfogás a jelmeze is: szõkített,
töredezett haj és Marilyn Monroe híres-hírhedt fehér
ruhája, pontosabban annak sipilovszki mutációja.
Ez, valamint a szobájának nevezett zug falán ék-
telenkedõ, újságból kiollózott Marilyn-portrék
(Warholtól Warholig és vissza) csupán arra
szolgálnak bizonyságul, hogy a rendezõ nem bízik
eléggé közönségében.

Pedig ha valódi színész lép a papírba csomagolt
deszkákra, máris élettel és jelentéssel telik meg az
egyébként ingatag lábakon álló építmény. Harsányi
Attila a gátlásos, a világ elõl vastag szemüvegkerete
mögé bújó, barnásszürke ruhát és lelket viselõ Alekszej
szerepében igen meggyõzõ. Akirõl Olga azt hiszi (mást
nem tehet), hogy igazi férfi, valójában sírós hangon
vinnyog a sötétben, és „Dosztojt” meg „Tolsztojevsz-
kijt” tartja a legnagyobb orosz íróknak. Az elõadás
egyetlen, valóban bravúros alakítását az alkoholista
nõvér, Inna szerepében Melkvi Bea hozza. Alkoho-
lizmusa tudatosan vállalt életstratégia, a túlélés
egyetlen lehetõsége ilyen körülmények között. Csi-
ricsáré ruhájában, magas sarkú cipõjében egyik lélektõl
a másikig imbolyog, de remény az õ számára sincs.

A mindvégig alul- vagy éppen túlméretezett rende-
zõi ötletekbõl összetákolt szegedi elõadásban leg-
végül a füstködbe burkolt színpad – meglehetõsen
ügyetlenül – romba dõl. Olga, Mihail és Inna elõtt
ekkor kéne megjelennie Istennek. Az általam látott
elõadáson messze elkerülte a színpadot.

JÁSZAY TAMÁS

Murlin MurloTartuffe

Két bemutató a Szegedi Nemzeti Színházban
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Nem tudom megállni, hogy el ne mesél-
jem a kaposvári színházlátogatásom utá-
ni hazautat.

A vasárnapi, megszokott tömegen kívül még
egy vasúti szakaszlezárás is hozzájárult ahhoz,
hogy az autóbuszokon megduplázódjon az
utasok száma és a második megállónál elhan-
gozzék a „menjenek hátrébb a kocsiban” mondat.

Ezt a jelenséget mindenki ismeri, és nem is
ez az érdekes benne, hanem az, hogy „teltházas”
jármûvünket egy mentesítõ járat követte, amin
rengeteg ülõhely volt. A buszunkon állók
nyújtogatták a nyakukat a kényelmesebbnek tûnõ
utazás lehetõsége felé, és hangosan mondogat-
ták: Át kellene szállni a másikra. Át kellene száll-
ni. És persze nem mozdultak.

Talán a Három nõvér hatására, talán csak az
értetlenkedés miatt, de megkérdeztem egy ka-
paszkodó hölgyet, hogy miért nem száll át az
üres buszra?

– Most már mindegy. Most már kibírom odáig
– mondta a háromórás út elõtt. Én meg nem
tudom eldönteni, mi van messzebb: az a másik
busz, vagy a fõváros...

Ezzel a történettel csak szemléltetni szerettem
volna, hogy a Csehov-drámák interpretációjának
legegyszerûbb módja, ha kimegyünk az „embe-
rek közé”, például a kaposvári vasútállomásra,
amirõl Khell Zsolt mintázta az elõadás díszletét.

A kék-sárga ódon falak között él három nõ –
lõdörgõ utazni vágyók, akik már ott vannak, ott
élnek a peronon, de nem vették meg a jegyüket,
mert az is elég nekik, ha a gõzmozdonyok
kipöfögte füstfelhõk között lebeghetnek.

Rusznyák az állomásnak mint helyszínnek a
kiválasztásával a három nõvért olyan közegbe
helyezi, ahol döntésképtelenségük hangsúlyo-
sabbá válik, s létüket a tehetetlenség kontúrozza.

Az elsõ felvonás alatt a tér sugallta értelmezés
még diszkrét, mert Khell a vasútállomás épületét
képekkel, hangszerekkel és egyéb személyes
tárgyakkal bebútorozott Prozorov-villának
álcázza.

A második felvonásban a családi fészek hátsó
fala eltûnik, és a meghosszabbított hátsó traktus
szabadtér képzetét kelti, amíg el nem kezd om-
lani kintrõl a mozdonyfüst, s az utca vasútállo-
mássá változik. Kísértetiesen Anna Kareninás a
három, tébolyodni kezdõ testvér sorsa: megfog-
ják egymás kezét, és elindulnak a sínek felé. Ezek

Sín-játék
a nõk viszont képtelenek felszállni a vonatra.
Számukra aláugrani könnyebb.

Csehov errõl a szenvedõ-szenvelgõ típusú em-
berrõl azt írja egyik levelében: „Az olyan embe-
rek, akik régen hordozzák magukban a bánatot
és már hozzászoktak, csak fütyörésznek és gyak-
ran elgondolkoznak.”

Az író nyilván bõvebben is ki tudta volna fej-
teni ezt a kissé sarkított kijelentését, mármint
ami az árnyalt és lélektani elemzésen alapuló
megközelítést és játékot illeti. Sajnos ez a ka-
posvári három nõvérnek nem mindig sikerült.
Kovács Zsuzsanna (Olga) azt a hányavetiséget,
amit Csehov a fütyörészéssel érzékeltetett, erõl-
tetett és bántóan magas frekvenciájú folyamatos
kacagással (nem nevetéssel!) helyettesíti. Olga
figurájának alapja a mûmosolyú és automatizált,
steril kedvesség.

Mása szerepében Sipos Eszter az elsõ felvo-
násban dacos vagdalkozásokból összerakott lá-
zadó kamaszt idéz, de csak feketébe öltözött hisz-
térikának tûnik. A második felvonásban viszont
az érzelmileg intenzívebb részeknél magára talál,
és játéka hitelesebbé válik.

A három nõvér közül Nagy Ilona alakítása a
legkiegyensúlyozottabb; nemcsak ismeri Irinát,
de meg is tudja mutatni, hogy milyen is ez a
lány. Egy fáradó harcos.

A többi szereplõ közül meg kell említenem Sar-
kadi Kiss Jánost, aki magabiztosan játssza Andrejt
és Kocsis Pált, aki könnyed-nevetõs szerelmi
vallomásával szinte összefoglalja a drámában lévõ
emberi kapcsolatokat: semmi sem igazi, minden
vagy kapaszkodásból, vagy unalomból jön létre.

Patocskai Katalin Natalja Ivanovna szerepé-
ben sejti, hogy egy közönséges nõt alakít, de
nincs meg benne az a felismerés, hogy trampli-
nak lenni belülrõl fakad.

A jelmezzel való variációk (Orsolics Ágnes
e.h. munkája) ötletesek, de nem túl következe-
tesek. A nõk az elsõ felvonásban kb. az 1960-as
évek divatja szerinti ruhákat hordják – bár Mása
jelmezének szabásvonala és a cipõje is a mai öl-
tözködési stílusra emlékeztet. A nõk haja le van
engedve, és a hajvágás is modern. Zavaros egy
picit az egész kép, mivel a fekete-piros kocka
alakú mûbõrfotel a szín baloldalán emlékezetem
szerint a ’70-es években volt nagyon kedvelt.

A következõ „átváltozáskor” Irina csizmát
húz, fehér ruháját tojásszínûre cseréli, haját
kontyba fogja, késõbb pedig feltekert hajjal, a
századforduló környékén viselt hosszú aljban és
magas nyakú ingben lép be. Másának ekkor már
Kleopátra frizurája van, és hajával együtt szok-
nyája is rövidül, az elõadás végén pedig csípõt
hangsúlyozó cselszton ruhájához haját a ’20-as
éveknek megfelelõen hordja. Olgának alapve-
tõen nem változik a munkás-igazgatónõt ábrá-
zoló öltözködési stílusa.

A nézõnek folyton ki kell találni, hogy való-
jában hol járunk és mikor, így, mire összerakja
a képet, már bekövetkezik a három nõvér halála.
Azt gondolnánk, hogy itt van a vége, de nem.

A vonat elszáguld, és amikor lecsendesedik a
kép, a színészek mai ruhában lézengenek és be-
szélgetnek egymással a kaposvári vasútállomá-
son. Ott fognak élni – mondják körbenézve, és a
vágány mellett vigyáznak.

A rendezõ remekül eljátszik a csehovi csenddel
–  szinte felhívja rá a figyelmet: zenével, nevetéssel,
fütyörészéssel, néma közjátékokkal, és az érzelmi
megnyilvánulásokat is jól irányítja, viszont a
legnehezebb részeket a színészek túljátszása uralja.
Mit értek nehéz részek alatt? Azt, hogy el szeretném
hinni errõl a három nõrõl, hogy szenved, anélkül,
hogy megszólalnának. Hogy lássam a tartásukról,
a kézjátékukról, a tekintetükbõl (még az utolsó
sorban is), hogy boldogtalanok. Ez fõleg az elsõ
felvonásra vonatkozik, ahol nem borulnak ki, csak
görcsösen és passzívan állnak hozzá a boldogság-
kereséshez.

Ahogy viszont egymásra hangolódik a három
színésznõ az utolsó jelenetben, megfogják
egymás kezét, és azt érzem róluk, hogy testvérek,
az valóban lenyûgözõ.

SIMON EDINA

Csehov: Három nõvér. Csiky Gergely Színház, Kaposvár.
Rendezõ: Rusznyák Gábor.

A szalon: a Madách Színház emblemati-
 kus színésznõjérõl elnevezett kisszínhá-
 za, a Tolnay Szalon. A színésznõk pedig,

akik e szalonban jelen vannak, a következõk:
elõször is a megidézett Tolnay Klári, ki hajlékába
fogadta a másik hármat. Aztán Pécsi Ildikó,
akinek Melina Mercouriról szóló, Görögnek
születtem címmel futó, valahai önálló estjét szá-
mon tartja a színházi lexikon is. Aztán Melina
maga, a politikusasszonnyá lett glóriás görög
színésznõ, s végül –
aki testét-lelkét köl-
csönzi másfél órára az
ügynek, s a tehetséges,
okos és erõs attikai
nemzeti szimbólum-
nak – Bencze Ilona, a
Madách Színház külö-
nös szépségû színész-
nõje.

Két szimbolikus
nõalak mellett a jelen
két színházi asszony-
embere mutatkozik
meg elõttünk, akiknek
szinte zavaróan tiszta
lelke, s megkérdõ-
jelezhetetlen ember-
sége adja az alapot
ahhoz, hogy ezt a tör-
ténetet, Melina Mer-
couri ifjúkori magára
eszmélését, kiválását, megtöretését és meg-
tagadását – jobban mondva kitagadását, hisz a
katonai puccsal elfoglalt „haza” megtagadta tõle
görögségét – elmeséljék. Egy sokkal régebbi
görögöt idéznek, aki azt mondta: „Az el nem
mondott élet – nem élet.” Tesznek hát érte, hogy
Melina élete és vezérlõ eszméje eljusson sokak
szívéhez. Rendjén van ez.

Pécsi Ildikó olvashatta Mercouri „Görögnek
születtem” címû önéletrajzi regényét, s még több
mindent is. Hogy képben legyünk mi késõiek
is, akiknek már csak Pécs jut eszünkbe, ha a világ
kulturális fõvárosa elnevezés elhangzik, el-

Színésznõk a szalonban*

mondja azt is, hogy Melina, mint hazájába
visszatért, s kulturális miniszterré lett nagy-
asszony vezette be a fogalmat, 1985-ben Athént
szavaztatván meg az elsõ európai „kulturális fõ-

városnak”. De el-
meséli az est a pol-
gármester nagyapa
által sugarassá tett
gyermekkort (lám:
vér nem válik víz-
zé, a közélet von-
zása, s a tenni tu-
dás és tenni akarás
családi  szokása
öröklõdik!). Jó ez.
Elmeséli az elsõ
szerelmet, az elsõ
színpadi próbálko-
zásokat. Majd sor-
ra veszi a filmeket,
élükön természe-
tesen a Phaedrával,
de utal a Vasárnap
soha címû világ-
sikerre, amit Jules
Dassin (Melina

második férje, akivel hat filmet készítettek
együtt) rendezett, csakúgy, mint a Ka-
zantzakisz regényébõl készült Akinek meg
kell halnia címû remeket is.

Megelevenednek a színpadi szerepek:
Elektra,  Antigoné meg a többi görög,
B l a n c h e  A  v á g y  v i l l a m o s á b ó l ,  s
kirajzolódnak a társadalmi vállalások.
„Na, ekkor csatlakoztam a színész szak-
szervezethez!” – csattan fel Bencze Ilona
gyõzedelmesen, s az ember szeretettel
gondol Pécsi Ildikó harcos magyarföldi
vállalásaira. Hogyne tetszenék neki, az

írónak, szerkesztõnek, rendezõnek egy
ilyen ember, mint ez a világjobbító görög
asszony.

Bencze Ilona elég erõs ahhoz, hogy a mû-
soridõt kitöltse. Még akkor is, ha gyakorta
elfogy a levegõje, s nem hallatszanak kiesõ
magánhangzói. Ez a veszély általában a
kellemesen mély hangú embereket fenyegeti,
de tudomásul kell venni, hogy fenyegeti, s
lehet korrigálni. Mozdulatai megkomponáltak,
szépen viseli az ötletes és egyszerûségükben
is dekoratív ruhákat. A „színésznõség” ilyetén,
jól érzékelhetõ rendezõi felfogása esetén
teljesen természetes (tehát józan ésszel nem
kárhoztatható), egyfajta tágasság, s egyfajta
– íveket rajzoló – hullámlovaglás a gördülõ
mondatokon.

Az est zenés játéknak definiálja magát. El-
hangzanak énekek, meg is szólal a zene,
csakhogy ez a zene gépbõl jön, s nyomban
félhalottá teszi az eseményt. Egy gépzenés
önálló est vállalása egyszerre mutat szûkös-
séget és szükséget.  Minden bizonnyal
pénzbeli szûkösség miatt nem lehet egy
zongoristát beállítani a játékba, pedig az élõ
zene kétszeresére emelné a produkció ere-
jét. Jól jönne az idézõjeles színpadi kapcsolat
lehetõsége a színész számára is. Így nagyon
egyedül van, de mint mondtam, bírja erõvel.
A szükség sem tagadható le. Színész és
rendezõ minden bizonnyal azért döntöttek
így, hogy akár gépzenével is létrehozzák az
estet, mert szükségük van arra, hogy meg-
mutassák magukat. Ha így, akkor így. Dol-
gozik bennük valami meghökkentõ becsüle-
tesség, s valami kételytõl mentes, rusztikus
energia szolgálja egy értelmes, nagy élet di-
csõítését.  Jellegzetes színészi és színházi
iskolát képviselnek az alkotók. Tisztességes

dombormû születik a pódiumon. Megmarad
végig a „most azt játszom, hogy eljátszom...”
sík, s csak ritkán izzik föl az epizódok egy-
egy fontos pontja. De túlzásról sincsen szó,
fõképp ha már a vörös világítású Phaedra-
betéten túljutunk.

Mindazonáltal nyilvánvaló, hogy ez az a
fajta színházi elõadás, amirõl mondjuk a
Krétakör vagy a Katona törzsközönsége fa-
nyalogva távozna, ha nem éppen menekülne,
s ez az a színházi nyelv, aminek jelenkori
„beszéléséhez” szükséges valami hezitálást
nem ismerõ, problémákat legyûrõ életerõ.

Nem lehet nem arra gondolni, hogy csak abból
lehet dolgozni, ami rendelkezésünkre áll, s csak
abból lehet fõzni, ami a kamrában található. A
„Színésznõk” címû produkció esetében ez a
kamra az elmúlt évtizedek körúti színházainak
szakmai leleményeivel, a hivatásos lét színházi
gyakorlatával és magánemberi jóindulattal, hátsó
gondolatok nélküli, fenyegetõ egyszerûséggel
van tele. A színházcsinálásnak ez a rétege is
létezik, és sokaknak jelent holnapi örömet,
emlékezõ rágondolást, rajongani és csodálniva-
lót. Azért mert a másban hívõ nem találja benne
meg a maga örömét, nem veheti el a kedvét a
szelídebb közönségnek. Nem hazudnak itt nekik.
Azt adják az alkotók, amiben maguk is hisznek.
S úgy adják, ahogy azt megtanulták.

S végül is föltámad az emberben a vágy, hogy
utánanézzen, ki is volt ez a Melina Mercouri,
akit a színen egy nagy fotelra dobott, gondosan
megválasztott fésülködõ pelerin, egy öltözéseket
rejtõ, szemérmetes paraván, s egy selyemkön-
tösöktõl terhes állófogas tetejébe dobott eperszín
szalmakalap várt, hogy jöjjön már, s a sorsát
nekünk elmesélje.

Bencze Ilona és Pécsi Ildikó által el is mesélte.
GABNAI KATALIN

*Pécsi Ildikó zenés életjátéka Melina Mercouri-ról,
Bencze Ilona elõadásában.

Bencze Ilona



2007. február26

Hedda-variációk
Ibsennek ez az utolsó, külföldön írott mûve.

1890 karácsonya elõtt készült el vele München-
ben. Érthetetlen, titokzatos, felháborító, elfogad-
hatatlan, volt a közönség és a kritikusok azonnali,
spontán ítélete.

A Hedda Gabler a véletlenek drámája. Vé-
letlen, hogy elvész Lovborg kézirata. Véletlen,
hogy Tesman találja meg. És vajon véletlen, hogy
a kapatos férfiak a rosszhírû házban kötnek ki?
Helge Ronning professzor, irodalomtörténész Ib-
senrõl szóló könyvében (Den umulige frihet –
A lehetetlen szabadság –, 2006, Oslo) azt
fejtegeti, hogy a Hedda Gabler címû drámában
a sors irányította sorozatos véletlenek s a
részletes színleírások a korabeli krimik techni-
káját tükrözik. Egy másik tanulmányban azt
olvashatjuk, hogy a filmes világban oly
népszerûvé vált femme fatale figura elõképe
jelenik meg Ibsen e darabjában (Audun Engel-
stad bevezetõ tanulmánya a Hedda Gabler új ki-
adásához).

Hedda Gabler sokkal markánsabb, erõtelje-
sebb ibseni hõs, mint Nóra. Mintha férfi lenne,
nõisége másodlagossá válik cselekedetei mögött.
Sajátos ideológiája szerint az élet elviselhetet-
lensége miatt a legnagyobb tett „az élet terített
asztalától való felállás”. És nem is akárhogyan!
Méltósággal, elegánsan, a legváratlanabb
pillanatban, lehetõleg mindenkit megbotránkoz-
tatva. Eleinte ebben a tettben csak gyönyörködni
szeretne, s ez elég lenne „megváltásához”; ezért
ruházza át a „lehetõséget” hajdani szerelmére,
Ejlert Lovborgra, aki viszont méltatlan és szé-
gyenteljes halálával (ágyékon lövi magát a Hed-
dától kapott pisztollyal) készíti elõ az utat Hedda
öngyilkossága felé.

Ibsen maga nyilatkozta, hogy azért választotta
címül Hedda leánykori nevét, mert ezzel is hang-
súlyozni akarta Hedda személyiségét, aki inkább
az apja fia-lánya (fegyverforgató, kemény és fér-
fias), mint Tesman felesége (a háztartás, a családi
fészek õrzõje).

Hedda Gabler minden körülmények között
meg akarja tartani függetlenségét. Saját ura,
parancsolója, életútja meghatározója akar lenni.
Életmûvész különösebb célok, tervek, elképze-
lések nélkül. Az alkotási igény és készség hi-
nyában a pusztítást választja. A cinikus, hideg-
vérû rombolást. S mikor a darab végén Brack
zsarolása függetlenségét veszélyezteti, a számára
elképzelhetõ egyetlen utat választja, az öngyil-
kosságot. „Ilyet nem tesz az ember” – jegyzi meg
Brack a zárójelenetben.

Hedda mindenki és mindenek feletti uralko-
dásra született, amint eléri vágyát, megundorodik
attól, ami/aki felett hatalmat szerzett. Magányos,
gyökértelen. Ellentmondásokkal teli. Ibsen
kiszabadítja Nórát a család fogságából, szabadon
bocsátja, aztán a Heddában feltárja, milyen ve-
szélyes is tud lenni ez az önmegvalósító
függetlenség, s a botránytól, a megbélyegzett-
ségtõl való félelem.

Ibsen hívja fel a figyelmet egyik levelében ar-
ra, hogy Hedda személyisége valahol a legmé-
lyebb rétegekben poétikus. Megéri tehát türe-
lemmel, kitartással, kritikus érzékenységgel kö-
zelíteni e nõalakhoz. Csak sejteni lehet, hogy
Hedda  Ejlerthez való korábbi kapcsolata mély
és érzelemgazdag lehetett (a sok-sok eddig látott
Hedda-darab között ezen a fesztiválon találtam
elõször erre konkrét utalást, mégpedig az oslói
Nemzeti Színház bemutatóján, Hedda két,
könnyekkel küszködõ jelenetében). Hedda büsz-
kesége, önmagának állított korlátai, na és a kor
nõkkel szembeni elvárásai akadályozták, hogy
érzelmei utat találjanak Ejlerthez. Csak a pisztoly
boronálhatta õket össze – a halálban.

Ez Ibsen utolsó drámája, ami egy színen, csak
belsõ térben játszódik. Ugyanakkor a legtöbb tra-
gikus fordulatot eredményezõ esemény a házon

1990-ben az oslói Nemzeti Színház akkori igazgató-fõrendezõje, Stein Winge kezdeményezésére
indult el az immáron 10. alkalommal megtartott oslói Nemzetközi Ibsen Fesztivál. Az elsõ
három alkalommal évente került megrendezésre, azóta kétévente. Az egyre nagyobb anyagi
gondokkal birkózó rendezvénysorozatra, fõleg az elõre tervezhetõség hiánya miatt, nem mindig
a legérdekesebb, legjelentõsebb külföldi darabok jöttek el a nemzetközi porondokról
Norvégiába. Sokan csak a 2006-os jubileumi Ibsen-évtõl, a drámaíró halálának 100.
évfordulójára koncentrált anyagi támogatásoktól várták a fordulatot, azt, hogy újra a
legátütõbb, legjelentõsebb darabokat láthassák a norvég fõváros elsõ színházában. Mégis
már a 2004-es programban nemcsak a külföldi bemutatók száma nõtt duplájára a
korábbiakhoz képest, hanem sikerült a részvételre megnyerni Európa vezetõ színházait (pl.
Schaubühne, Berlin; Schauspielhaus, Frankfurt; Théatre National de Strasbourg), illetve leg-
markánsabb rendezõit, mint pl. Stephane Braunschweiget, Sebastian Hartmannt, Stephan
Kimminget, Thomas Ostermeiert, Zsámbéki Gábort. Mint a legutóbbi fesztiválok mindegyike,
úgy a 2004-es és a 2006-os is egy-egy téma vagy dráma köré szervezõdött. 2004-ben a Nóra-
jelenségre, -rejtélyre, 2006-ban Hedda Gabler ármánykodásaira kaptunk alternatív válaszokat.
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A tizedik

kívül történik. E szûkre szabott térben különösen
hangsúlyos Hedda bezártsága. Ibsen önmagához
képest is sok szerzõi utasítása erõsen megköti a
rendezõk s a szerepformálók kezét. S a nézõt a
lelkekben, gondolatokban zajló történések kifür-
készésére, megfejtésére készteti.

Halvdan Koht, egy korai Ibsen-biográfia szer-
zõje (1928–29) azt írta, hogy Ibsen magáról for-
mázta Hedda Gabler személyiségét. Ingmar
Bergman pedig, a stockholmi Dramaten Színház
Hedda-bemutatójával kapcsolatban (1967) azt
nyilatkozta, hogy a mû színrevitele közben egyre
inkább meggyõzõdésévé vált, hogy Ibsen ott van
minden apró részlet, mozdulat, s még Hedda
álarca mögött is.

A szupermodell Hedda
Korosztályunkból ki ne emlékezne arra, hogy

esténként hogyan villódzott haragos-zölden a
rádió varázsszeme a szülõi otthonban. Elbûvöl-
ten bámultuk, fantáziánk e kis kukucskálón
keresztül benépesítette a rádió-színpadot a mû-
sorok apró kis szereplõivel; hír- és mesemon-
dókkal, szappanoperák, rádiójátékok képzele-
tünk jelmezeibe öltöztetett színészeivel. A va-
rázsszem északi fény villódzása ismeretlen
tájakat, mesés világokat, történelmi tablókat
vetített fel a szemközti szobafalra s a mennye-
zetre. Nem tudtuk, de megálmodtuk közeljövõnk
távolbalátó tv-készülékét, s a koncertek kivetítõ
képernyõit. Tekintetünk idõrõl idõre a varázs-
szem örvénylõ fogságába veszett, nem volt
visszaút. Az oslói Nemzeti Színház Amfi szín-
padán felállított játszótér kísértetiesen hasonlított
a fentebb leírtakhoz. Az ovális rádió- vagy té-
vékávát idézõ keretbe helyezett színjátszók az
elsõ pillanatban magukhoz ragadták, s attól kezd-
ve az elõadás 60 percén keresztül fogságban tar-
tották a nézõk tekintetét. A keskeny, két oldalt
ívesen emelkedõ színen idõnként kényelmetlen
pozícióban feszengõ, szorongó színészek
klausztrofóbiája átragadt a nézõkre is. Mintha
semmi más nem létezne, csak e zárt mikrovilág.
A szûk oldalajtókon el- és feltûnt férfiak és nõk;
mi magunk; Heddák, Lovborgok, Tesmanok...

Kellékek nélkül, csupán csak pisztollyal, ha-
mutartóval, cigarettásdobozzal, öngyújtóval fel-
szerelkezve. Mezítláb vagy tûsarkú cipõben.
Füstbe burkolózva, félhomályban. Hedda, a
végzet asszonya. Mint egy korabeli, fekete-fehér
hollywoodi film kõszívû, meghódíthatatlan hõse.
Mindenek felett álló és uralkodó istenség. A nõi
bálvány kordiktálta,
2006-os változata:
hosszú lábú, alsóne-
mût titkoló, testhez ta-
padó ruhájú, lefésült
apródfrizurás, jéghi-
deg arcú, üveges te-
kintetû szupermodell,
kirakati bábú. Pózokba
merevedõ, kimért moz-
dulatú, partnerei repli-
káira ritkán vagy egyál-
talán nem reagáló. Von-
zó-taszító, vérforraló-
fagyasztó, buzdító-lan-
kasztó. Ördögi.

A lecsupaszított,
megkurtított szöveg
nagyon mai, beszélhetõ
színpadi nyelv, s nem
veszi élét az Ibseni üze-
netnek. Szikár, kopogós,
feszes dialógusok. Jól ki-
tartott, ütemezett csen-
dek. Hedda személyi-
ségében észak fagyos
ridegsége, kimértsége,
távolságtartása koncent-
rálódik.

Ibsen-darabokban ritkán hallani, de a jelenetek
között vagy alatt felcsendül egy-egy filmzene-
szerû, magas regisztereken megszólaló diszhar-
monikus zongorafutam, már-már klimpírozás.
Jól, sõt, nagyon jól hat. Ha már észrevettük, mert
kibillentünk a szövegre koncentrálásból, akkor
rezignáltan konstatáljuk is, hogy határozottan
illik a darabhoz és a lelkiállapotunkhoz is.

Hedda a „rövidre vágott” darab során kétszer
öltözik át. Három különbözõ jelenet, három kü-
lönbözõ színû (piros, fehér, kék – a norvég nem-
zeti lobogó színei), térdig érõ, testhez tapadó se-
lyemdzsörzé ruha. Ezt a Heddát nem lehet nem
észrevenni. Olyan jelenséggel, személyiséggel
állunk szemben, aki minden porcikájával üzen:
hódít, sarcol, eloroz, birtokol, szemétre vet, meg-
aláz – mígnem maga is pokolra száll.

A Lovborggal való két párosjelenetben is
bepárásodik a tekintete, már-már ellágyulnak az
arcvonásai. A kisszínpad lehetõséget nyújt e
tévés-filmes sajátosság, a szuperközeli hatások
kiélvezésére. Ez belefér a darab szinte holly-
woodi melodramatikus stílusába, a végzet asszo-
nyáról alkotott évszázados sematikus képbe.
Ugyan a mû itt is tragédiával, Hedda öngyil-
kosságával végzõdik, de ki veszi ezt komolyan?
A nézõ legbensõ gondolatvilágában a Heddák
tovább élnek, hódítanak, sanyargatnak, uralkod-
nak mindenek felett.

(Hedda Gabler, az oslói Nemzeti Színház
bemutatója, rendezte Erik Stubo)

A leszbikus Hedda
Volt, és lesz is olyan rendezõ, aki mindenáron

újat, mást, meghökkentõt akar a már ismert, ezer-
szer eljátszott darabokból kicsiholni. Ez rendben
is volna, kísérletek mentén halad a világ. S a
feledés homálya borul az elvetélt próbálkozá-
sokra. Alighanem ez utóbbi sorsára jut a dán
Betty Nansen társulat Hedda adaptációja is. A
lerövidített, lényegre törõen lecsupaszított darab
színtere egy, a terem közepén álló 15x15
méteres, egy méter magas dobogó. A sarkokban
1-1 sarokfotel, mely a darab elõrehaladtával egy-
re inkább középre, egy alulról megvilágított
üveglap köré szorul (imígyen szûkül be a darab
folyamán is a szereplõk élet- és játéktere). Geo-
metrikus rend, laboratóriumi tisztaság. Körben,
intim testközelben, küzdelemre kiéhezve egy
képzeletbeli boxaréna körül a bezsúfolt nézõse-
reg. Úgy tíz perc játék után a viszonylag korán
ébredõk lázasan kutatni kezdtek a bejáratnál ka-

pott, hanyagul zsebre vágott mûsorfüzet után.
Szinte egyszerre szállt fel az ajkakról a néma
csodálkozás, JAAAA. A színlapon ugyanis ez
olvasható: Tesman=Tessa, Thea Elvsted=Teo. Te-
hát a férj nõnemû, a nagynéni férfi, a barátnõ
barát. Abban a pillanatban, hogy Heddánk egy
nõvel él párkapcsolatban, már mindegy is, hogy
az univerzumában körülötte keringõ-forgó-
bolygó alakok neme Ibsen szabta-e, vagy sem.
Mostantól kettõjük viszonylatából következik
minden más kapcsolat, ibseni gondolat. Kulcs-
kérdés tehát, hogy jobb, drámaibb-e ez a furcsa,
kifordult világ, s jobb mesemondó-e ezen est
rendezõje, mint maga Henrik Ibsen volt. Nem
kapkodnám el a választ, s hiába hívom az est
kritikusait vagy a darabról halkan, suttogva
beszélgetõ, titokban kihallgatott közönséget
tanúnak. A választ a ránk erõszakolt eljövendõ
adja majd meg; fennmarad-e az emlékezetben,
továbbél-e színpadokon, vagy más adaptációk-
ban ez a változat.

Beszélni és írni jóval hosszabb ideig tudnék
errõl, mint az eredeti darab hossza. A merõben
új szituáció ugyanis millió szálon ágazó új gon-
dolatokat indít el bennem. Pedig a lényeg – a
napokkal késõbbi, de alaposan megszûrt, át-
gondolt, véglegesnek vélt végkövetkeztetés –
egy mondatba sûrítve: ez így sem nem több, sem
nem jobb, mint Ibsen maga, csak kacifántosabb.

Hedda itt egy inci-finci, rafinált csaj. Zsigerbõl
nõ. Az sem biztos, hogy nem heteroszexuális.
Kócos, pizsamás, álmos fruskából öltözik át
(csak egy férfi számára megfejthetetlen, miként
lehet nyílt színpadon úgy alsónemût és ruhát vál-
tani – árgus férfiszemekkel... körbevéve – hogy
az ember mégse lásson semmit) kihívó, hódító,
domináns nõvé. Partnere az ibseni elképzelést
meghaladóan „igazi” kutató, tudós lény. Az oslói
Fesztiválon, a Tessa szerepét megformáló szí-
nésznõ egyéniségébõl adódóan férfias öltözete,
magára erõltetett mozgása ellenére is inkább
anyáskodó, mint apáskodó (ettõl kissé érthetetlen
is darabbeli kapcsolatuk).

A nagynénit játszó nagybácsi a változatosság
kedvéért rózsaszín öltönyös, mondhatni meleg.
Brack más Hedda-darabban még soha nem látott
kristálytiszta karakter. Minden egyes cseleke-
detének egyetlen végsõ célja Hedda megkapa-
rintása. A mai nézõ számára ebben a darabvál-
tozatban különösen indokolt Hedda öngyilkos-
sága. Minden más egyebet háttérbe szorít az a
szégyen, hogy egy „férfi” (Brack) letiporja, s
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meg akarja erõszakolni õt. Ez számára feldol-
gozhatatlan, elviselhetetlen. Fejbelövi magát.

(Hedda – erotikus haláltánc, a dán Betty
Nansen Társulat vendégjátéka, rendezte Peter

Langdal)

A jégcsapszívû Hedda
Thomas Ostermeier a Schaubühne színház tár-

sulatával megszokott vendége az Ibsen-feszti-
váloknak. 2004-ben a Nórával szerepelt Norvé-
giában. Hedda Gabler elõadásuk már a berlini
bemutatón nagy sikert aratott.

Ezúttal is remek s a célnak száz százalékig
alárendelt díszlet forog a színen. Üveg-, fa- és
vaselemek, esõztetõ berendezés, praktikus, moz-
gást nem gátló bútorok. Miközben beforog egy-
egy szín, az egyes jelenetekre berendezett terek
között is sok a színészi mozgás. Az egyes szín-
terek közötti áthallás, átbeszélés különös filmes
hatást kelt a nézõben, felpörgeti a cselekményt.
A látványt s a dinamikát fokozza, hogy
színbeforgás közben az eltûnõ helyszín videó-
képe kivetül a külsõ díszletfalra. Kezdetben ne-
héz beilleszkednünk e technikai varázslat – a há-
romdimenziós térbe beerõszakolt „negyedik” di-
menzió – látványába, ami számítógépes játéko-
kon felnõtt gyermekeinknek semmi gondot nem
okozna már. Ha valaki a nézõtéren elveszti vagy
fel sem veszi e fonalat, semmirõl nem marad le,
legfeljebb elkönyveli, hogy már megint színpad-
ra erõszakoskodta magát a látvány-média.

Hedda szürke, hétköznapi, tucatból egy
figurából kezd építkezni. Elsõ pillanatban azt hi-
hetnénk, hogy õ a bejárónõ vagy a korábban ér-
kezett barátnõ. Elõttünk kel életre a világ
színpadait egy évszázada hódító, számító,
jégcsapszívû Hedda figurája. Játéka egyre
meggyõzõbb, a színpadi jelenléte egyre hang-
súlyosabb. Szemünk láttára támad fel benne a
zsákmányra éhes vad. Ûzõ és ûzött egyaránt.
Pisztolyával játszik, a padlóvázára céloz, és talál.
A cserepeket, az üres patronokat egykedvûen
szedegeti. A betoppanó Lovborgot gyötri,
sanyargatja. A laptopjával, tudományos dolgo-
zatával foglalatoskodó férjét levegõnek nézi. A
házuk vásárlását, berendezését intézõ Brack
bíróval fölényeskedik. Különbözõ oldalait is-
merjük meg. Korántsem szimpatikus ez a Hedda,
mégis ujja köré csavarja a közönséget. Szimpá-
tiánk a jellemgyengék, a hazudozók, a gonosz-
kodó feltörekvõk mellé csapódik. Egyre csak
drukkolunk a korábban mégoly jelentéktelennek
is, na lám, összeszorított fogakkal mire viszi. Bár
nehezményezzük, ahogyan Hedda egykori ba-
rátnõjét lekezelõ mozdulattal kisöpri az életébõl,
de a Hedda-pártoló cinkosság új erõre kap, amint
Lovborg férfi létére elsírja magát. Fúj, ítélkezik
a néma publikum. Gyáva féreg, le vele! Hedda
– most már minden mindegy, világvége – kala-
páccsal veri szét egykori szerelme kincset/köny-
vet rejtõ személyi számítógépét. Már mindegy
is, hogy az ebben a rendezésben fiatal, fess há-
zibarát, Brack zsarolható, hûtlen cinkostárssá
alacsonyítja le Heddát. A játszma végén gyilkoló
pisztolygolyó már a darab elsõ harmadától ott
lapult Hedda tenyerében. A cinkos nézõsereg egy
emberként követte idáig a vesztébe rohanó Hed-
dát. De csak idáig, egy lépéssel sem tovább. Egy
sem akadt, ki (le)fogta volna Hedda kezét. A tö-
meg meghajolva Ibsen zsenije elõtt, megadóan
elfogadta Thomas Ostermeier rendezõ szöveghû
tolmácsolását. Felállva tapsolta színpadra a tisz-
tességes átlagnál sokkal, de sokkal többet nyújtó
berlini színtársulatot.

(Hedda Gabler, a német Schaubühne am
Lehnner platz vendégjátéka, rendezte Thomas

Ostermeier)

Az operai Hedda
A Hangzhou nagyváros Yue Operáját 1956-ban

alapították, s azóta nemcsak Kína számtalan
városában szerepelt, hanem Ázsiában, az USA-
ban és Franciaországban is. A Shaoxin operastí-
lus az õsi operák egyik legnépszerûbbje. Jelleg-
zetessége, hogy a korabeli hangszerekkel (do-
bok, ütõsök, húrosok, fuvolák) élõzene kíséri az
elõadást, valamint az, hogy minden szerepet nõk
alakítanak. Ibsen Heddáját ebben a több ezer éves
stílusban, de újonnan komponált zenére játszot-
ták el pompás korabeli jelmezek, maszkok, kellékek
segítségével.

A szereplõk úgy változtattak helyet, mintha fu-
tószalag vinné õket. A kellékek, a tárgyak mes-
teri kezelése, az elbûvölõ énekhang káprázatos
volt. És már meg sem lepõdtünk azon, hogy a
karddal tökéletesen bánó, óriásira kivetített Hedda-
Haida sziluett a végjelenetben a saját kardjába dõlt.

Az utóbbi évek kínai
filmtermése már ízelítõt
adott a Shanghájtól délre
fekvõ Hangzhou kultúrá-
jából, de az itt és most
született-elszállt színházi
élménypillanat csak az
Ibsen Fesztivál nézõinek
adatott meg.

(Hedda Gabler, a kínai
Hangzhou Shaoxin-opera

vendégjátéka, rendezte
Jun Hou és Tao Zhi)

A babaház
(Nóra)*

Henrik Ibsen 1879-ben
Rómában és Amalfiban
írta A babaház címû da-
rabját. Nyomtatásban
december 4-én jelent meg,
s december 21-én be is
mutatták a Koppenhágai
Királyi Színházban. Még
ugyanebben az évben
elkészült a német fordítás és kiadás. Ezt sorra
követték az európai kötetek és bemutatók. A
babaház lett Ibsen elsõ igazi sikerdarabja,
meghozta számára az áttörést, a dicsõséget.
Korábbi drámáit is játszották már Európa-szerte,
de ekkora érdeklõdést, botrányt, ellenállást,
ugyanakkor ennyi elismerést nem ért el egyikkel
sem. A XIX. század hátralévõ éveiben A
babaház (sok helyen egyszerûen csak Nóra)
világszerte a legtöbbet játszott darab lett.
Diadalmenete természetesen nem volt probléma-
mentes. Több, kulcsfontosságú része nem felelt
meg a kor erkölcsi, családi és társadalmi köve-
telményeinek. Elõször is elfogadhatatlan volt,
hogy a feleség – férje tudta nélkül – kölcsönt
vegyen fel. Ráadásul ezügyben aláírást is hami-
sított. De ennél is nagyobb vétségnek tûnt a pol-
gári társadalom alapját biztosító családi kötelék
elszakítása. Súlyosbította a helyzetet, hogy az
anya kiskorú gyermekeit elhagyva fordított hátat
otthonának. A családi eszmény tisztaságát õrzõk
ráadásul nem is találták eléggé nyomós indok-
nak, válóoknak a férj pillanatnyi „pánikba
esését” arra, hogy Nóra felbonthasson egy
felsõbb hatalom által kötött szövetséget.

A hamburgi színház igazgatója azzal a kéréssel
fordult Ibsenhez, hogy a botrány elkerülése vé-
gett változtassa meg a befejezést. Ibsen engedett
e szokatlan kérésnek, mert félt, hogy avatatlan ke-
zek érintik azt; a végjelenetben Nóra nem hagyta
el az otthonát. Ibsen késõbb elvetette, megtagadta,
darabjához méltatlannak tartotta ezt a befejezést.
A hamburgiak 2004-es Nóra elõadása ugyanúgy
visszanyúlt a „német változathoz”, mint jó néhány
más színház az elmúlt 125 évben.

A darab nagy valószínûséggel igaz történetre
épült. Laura Pettersen Ibsen egyik közeli ismerõse
volt, akire jó kedélye, vidámsága miatt az „éne-
kesmadár” becenevet ragasztotta a drámaíró. Laura
férje tüdõbeteg lett, s orvosa déli utazást javallott a
gyógyulásához. A többletkiadások fedezésére
Laura Pettersen kölcsönt vett fel, majd a visszafi-
zetési nehézségek miatt váltót hamisított. Amikor
tettére fény derült, férje követelte a válást és a gyere-
keket. A babaház az UNESCO felmérése szerint
a színrevitelek számát tekintve a világon a har-
madik. A listát Shakespeare Hamletje vezeti.
2001-ben az UNESCO a darab kéziratát Vi-
lágörökségnek minõsítette.

Kettõs Nóra
A japán Natori Színház vendégjátékában öt-

vözõdött az 1300-as évekbõl eredõ Nó hagyo-
mány és a kortárs japán színjátszás. Különös
kontraszt alakult ki a lecsupaszított, díszlettelen
tér s a közremûködõk rafinált, gazdagon díszített
jelmezei között.

A néhány méteresre zsugorított színpad egyik
oldalán térdeplõ énekesek, hátsó vonalán ülõ-
kuporgó zenészek között alig jutott tér a
szereplõknek. Itt állni látszott az idõ, szertartásos,
légies mozgásuk, ceremoniális elhelyezkedéseik
idõt követeltek, hosszú idõt. Eközben megcso-
dálhattuk aprólékos mozdulataikat, különleges,
csúsztatott lábfejes, lábujjemelõs járásukat, öl-
tözetüket, egymás közötti rezzenésnyi kommu-
nikációjukat. S a nyelvi nehézségek ellenére a
történet megértése is könnyebbé vált ebben az
álomszerû, lassú világban.

Egyszerre volt jelen minden szereplõ. A
történetbõl kimaradók megmerevedve, némán
vártak sorukra. A Nóra szerep megkettõzõdött.

A hagyományos öltözetet viselõ Nóra hûen
követte darabbeli, vagyis az Ibsen korabeli
viselkedési formákat. Õ volt a Helmer-szíve-
vágya-Nóra. Míg a másik, a farmernadrágos, a
testrefeszülõ trikós Nóra árnyékként, jó
lelkiismeretként, idõnként csodálkozó, megbot-
ránkozó megfigyelõként követte hagyományos
eredetijét.

(Kettõs Nóra, a japán Natori Színház
vendégjátéka, rendezte Mitsuya Mori)

Eltáncoltatott Nóra
Az Oslóban mûködõ norvég–indiai Damini

House of Culture társulata táncelemekkel igye-
kezett elmesélni A babaház történetét. Az öttagú
zenekar – két dobos, két szitáros és egy énekes/
fúvós hangszeres – az egyik sarokban elhelyezett
emelvényen foglalt helyet. Halk zenével fo-
gadták a közönséget. Az elsötétített színtér kö-
zepén 12 mécses égett. Hat táncos pördült a szín-
padra, tenyerükbe vették a mécseseket és ferge-
teges, akrobatikus táncot jártak anélkül, hogy a
lángok kihunytak volna. A darab történetét jól
ismerõk hamar eligazodtak a táncos szereplõk
között, s ha nem is volt egyszerû az események
követése, különleges élmény volt felfedezni,
hogy milyen beszédes is tud lenni a tánc; na és a
testrészek, pillantások kommunikációja. A pár-
beszédeket intenzív, egymásra nagyon koncent-
ráló páros táncok helyettesítették. Pl. a Helmer
és Krogstad között feszülõ párharcot kardtánccal
járták. A történet szöveges eredetére remekül
mutatott rá az a nagyméretû papírhenger, amit
úgy tekertek le, húztak-vontak tánc közben ma-
guk után, mint valami õsi papirusztekercset. Az
adóslevél témához is jól illeszkedett ez a tekercs.

A 14 jelenetre osztott táncjáték a klasszikus
kathak, a szemiklasszikus chhau, valamint a
modern elemek ötvözete.

Az elõadók kivételes tánctudását még az ef-
fajta stílusokban járatlan nézõ is nagyra értékelte.
De hogy a mozdulatok valóban autentikusak,
szakmailag tökéletesek voltak, azt a szakírók
kritikáiból tudhattuk meg. Laikusként kiemel-
ném az ajándékokkal hazatért Nóra Helmerrel
évõdõ jelenetének lezárásául szolgáló „felhúz-
ható zenedoboz-balerina” táncot, a „tekergõkí-
gyó” Krogstad táncot, a korábban már említett
„kardtáncot”, és a Rank–Nóra kettõst, amiben a
doktor nyílt színvallását egy hosszú, vörös sál
körül forgó finom, lírai, ravaszul megkoreogra-
fált tánckettõs helyettesíti.

Nóra búcsújelenete, kétségbeesett menekül-
hetnék-tánca és Helmer hódítani, megtartani, lán-
con tartani akaró héja-násza jól tükrözi a két em-
ber elszántságát. Végül Nóra leveszi nyakából a
jegyesláncot, s leveszi homlokáról a piros
pöttyöt.

(A babaház, Damini House of Culture
vendégjátéka, rendezte Morten Krogh)

A nüánszok Nórája
A szentpétervári Belij Színház 2003-ban mu-

tatta be a Nórát. Még abban az évben három
Arany-maszk díjat nyertek, majd 2004-ben Kö-
zönségdíjat. Ez az elõadás Nóra belsõ mono-
lógjára épül. Nóra a szobájában, s annak is egy
madárkalitkára emlékeztetõ kuckójában (csak
nem Strindberg Júlia kisasszonyára utalandó?)
kuporog, onnan figyeli, lesi, kommentálja a
mindenki által jól ismert ibseni eseménysort. Egy

tisztességes elõadáshoz ez az ötlet (nézõpont) is
elég lenne. De a péterváriak még mással is
kísérleteznek. Megpróbálják a darabot hollywo-
odi, melodramatikus némafilmes stílussal is fû-
szerezni. A realista jelenetek az egyik pillanatról
a másikra átváltanak nagy ívû gesztikulációkkal,
túljátszásokkal, teátrális fogásokkal tûzdelt,
negédes jelenetekbe. Dalra fakadnak, tónust vál-
tanak, új színpadi megvilágítást kapnak. Ez utób-
bi például úgy nagyítja fel, s vetíti ki a hátsó
falra Helmer figuráját, hogy úgy tûnik, mintha
Drakula-Lugosi tartaná karjaiban Nórát. A
háttérben egész idõ alatt ott szól a némafilmek
elengedhetetlen „konferansziéja”, a zongora.

Minden apró részletnek, kelléknek fontos
szerepe van. A babaház/kalitka ülõalkalmatos-
sága több formában, helyzetben is játékba hoz-
ható, a xilofonütõkkel Rank doktor nemcsak a
tarantella táncot kíséri, hanem Chaplin klasszi-
kus balettcipõ jelenetét is utánozza, majd nyíl-
vesszõnek használja, végül Nóra ezekkel tûzi fel
a kontyát. S ugyanígy a mozdulatoknak, a szí-
nészi mesterség szinte minden megtanulható,
elsajátítható fogásának jelentõsége van. A
színészek tudásuk legjavát nyújtják, s ebben a
szûk kamara-térben is olyan mélységekbe
ragadják le a nézõket, ahonnan majdnem nincs
visszaút. Szinte lehetetlen kilépnünk a Nóra-
szoba, a Babaház fogságából. Ki-ki elbûvölten
ül a maga nézõtéri vallatószékében (nem
túlságosan kényelmes, szûk és kemény alkalma-
tosság a Nemzeti Színház legfelsõ emeleti „dísz-
letfestõ termében”), és nem akaródzik egyikünk-
nek sem elkísérni Nórát a hideg, havas, „bizony-
talan” útra. Nem is kell, a darab szokatlan for-
dulattal végzõdik. Nóra bezárkózik a babaházba,
a férj végleg kiszorul ebbõl az otthonból, eldobja
a kulcsait – sötétség. (Nem tudhatjuk, de sejteni
lehet, hogy Torvald hagyja el a házat.)

A némafilmes jelenetek pantomimszerû, stro-
boszkópos fénnyel segített ,,képsorai” igen
összehangolt játékot kívántak a szereplõktõl. S
ebbe az összetett, komplikált játékba idõnként
becsúszott egy kis ritmushiba. Félbeszakadtak a
megkezdett mozdulatok, vagy üresjáratra jutott
még szöveg. Nagy valószínûséggel az oslói
szûkre szabott színtér a mozdulataikkal együtt a
hozzájuk kapcsolt szövegek idejét is korlátozta.

(Nóra, a Szt. Pétervári Bjelij Színház
vendégjátéka, rendezte Mikhail Bytsjkov)

A nemzetközi Ibsen Fesztiválokon a Nórák
és Heddák mellett természetesen helyet kaptak
egyéb Ibsen bemutatók és vendégjátékok is. A
2006. évi kínálat különösen bõséges volt. Közel
100 elõadásnak adott helyet öt színpadán az oslói
Nemzeti Színház a Fesztivál 24 játéknapjára
elosztva. A norvég bemutatók mellett 12 ven-
dégegyüttes lépett színpadra: lengyel, svéd, két
dán, izlandi, kínai, spanyol, japán, román, orosz,
amerikai, brazil. A hivatalos programon kívül,
a Fesztivál utolsó napján bemutatkozott a
budapesti József Attila Színház a Háda János
rendezte Nórával. A 22 darabból a négy Hedda
Gabler, a négy Nóra és a három Peer Gynt
mellett két Kis Eyolf s egy-egy Kísértetek, A
tenger asszonya, John Gabriel Borkman, Ha mi,
holtak, feltámadunk, Solness építõmester, Brand
elõadás került színre.

KOVÁCS KATÁNG FERENC

* (Az 1997-es Kúnos László fordításig minden magyar
kiadás a Nóra cím alatt jelent meg.)

Folytatás a 26. oldalrál

A kínai Hangzhon Shaoxin-opera Heddája
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SÁNDORSÁNDORSÁNDORSÁNDORSÁNDOR
Sándor vagyok én is,
ha nem is Petõfi,
nem a nagy Petõfi,
hanem csak Szoboszlai.
De pennám, akárcsak a nagy költõé,
hazámé és feleségemé.
                               Szoboszlai Sándor: Sándor vagyok én is

S. G.
„Neked is csak az kell, / Mint akárki másnak! //
Két foszló test kik órák óta / A vérfürdõben
áznak.” (Vérfürdõ)
Úgy van, úgy van, yes, yes, yes! Vér kell a
kedvesnek, vér kell a költészetbe (Endre bátyánk
is megmondta), vér kell az Irodalmi Jelenbe is.
Töltse meg a többi versét is vérrel, mert egyébbel
(pl. költõiséggel) úgy tûnik, nem sikerül.

B. F.
„Szerencsém volt, mert elkerült a vízár / Nem
robbant körülöttem gyilkos akna / Vulkán és rengés
földem békén hagyta / S pokoli sárba sem húzott a
hínár.” (A lóhere három levele)
Szonettje szép és jó, csak egy hibája van: egy hosszú
listát gyarapít, hiszen mind képalkotásában, mind
gondolatiságában hasonlatos sok száz vagy ezer lírai

darabhoz, azaz olyan, mint kék égen a búzavirág.
Ellenben nagyon feltûnõ textus tragikusnak (és
a Szeptember végén formai mintájára anapeszti-
kusnak) szánt verse, a Szeptember tizenegy, ebbõl
elengedhetetlenül „be” kell idéznünk:
„Még állnak a tornyok a messzi világban
Még ékesen villan meg rajtuk a fény
De látod amottan az égi világot
Már õrült pilótáknak a gépe zenél.
Még ifjúi bájjal a Word Striti lányok
Még zümmög a tömeg a boltok elõtt
De íme, halálnak a füstköde szállong
Tornyok szívébe ezüstlõ nyilat lõ.”

M. K.
„Egy mindent tudó tökfõzelék / és egy mangali-
cakolbász / találkozása egy ismeretlen / öreg-
asszony halottas ágyán / Egybeolvadás és

összetakarózás / a lábak kicsit kilógva a semmibe
/ ütemesen nyomkodják ezt a semmit / és megint
picit más lesz a világ / / Akkor jön egy méh / velük
sose lehet tudni / képesek a szívbe is beleszúrni /
állítólag hessegetni nem szabad õket / legfeljebb
szûzanyát emlegetni / vagy átkozódni halkan
szakadj meg te / Igenis fáj és megdagad a szúrás
helye / összeszûkül a szem mint / a messzire
tekintõnél / és folyton rá kell gondolni / arra méhre
amelyik már nem él / s lám milyen nyomot hagyott
a világon” (A pocsolyák mindent tudnak)
Kétségkívül egy letisztult költészettel van
dolgunk. Csak annyi a probléma, hogy mi még
nem nõttünk föl oda, hogy átérezzük. Feltehe-
tõleg 53 bis 61 évvel megelõzte korát. Sebaj,
majd a méhek! Majd õk!

Ny. K.
„Olykor egy hétig is megy a levél. / Van, hogy
oda sem ér, elvész félúton. Avatatlan a kéz, mely
hozza, s az / is, mely átveszi. // [...] Nagyon félve

mondom ki, de akkor meg / minek, hiszen
hallgathatnék is, vagy / írhatnék levelet, amit
aztán / elfelejtenék elküldeni.” (Dilettanto)
Egyetértünk mind versének címével, mind
eszmei mondandójával. Tegye ezt!

T. H. G.
„Így vannak hárman bennem: / az inkvizítor, a
filozófus és az Isten, / a törvény, az eszme és a
minden, / így hárman vagyunk – egyek.” (Az
inkvizítor, a filozófus és az Isten)
Ez mind nagyon rendben. Sajnos, a fölöttébb
rangos képletbõl hiányzik a Költõ.

K. P.
„Kis sündisznók topognak, / akár szárnyasze-
gett pegazusok” (Éjszaka)
Nagyon édibogár költõi kép! Hanem inkább
levelét kommentálnám:

Folytatása a 29. oldalon

Pótkerekes biciklinPótkerekes biciklinPótkerekes biciklinPótkerekes biciklinPótkerekes biciklin
(naplóvers, 2004.)

Dec. 1.

Gyorsan tél lett.
Mint ahogy a földbe dugott babok nõnek.

A Kék Maci piros kakaót cumiz s
eltelt tizenöt év.

Katonának is öltöztem, de sértõdésbõl
levettem az egyenruhát.
Majd inkább nõvéremmel mentünk
nászútra a pótkerekes biciklin;
vagyis gesztenyebarna kuzinommal,
aki lelkesen ugrott a csomagtartóra mögém,
hogy nekivágjunk;
de nem jutottunk csak
nagyszobából kisszobába.

Dec. 2.

Forró feledésbe fúl emléke M.-nek.
A babok fény felé nõnek.
S gluteus-közti szûk térben
szorítanak vérzõ-nyákos fekélyek.

*

Ezeket ünnepek után elküldöm
Gyurkovics Tibornak. Hátha érdemes.
Csak húzza addig még, kedves Uram! mert
sápadt volt eléggé a Duna TV-n.

Egyébként itt minden oké:
Erzsink mégsem rákos, a Mama napról-napra
javul agyinfarktusából, Márti nénit is lekötik unokái;
Anyánk, bár holnap sírni fog
és Apánkkal se tudjuk mi lesz...

Dec. 3.

Minden oké lett:
alszanak és álmodják talán:
„egymásért rég meghaltak”.

A tudatlanA tudatlanA tudatlanA tudatlanA tudatlan
és a tanultés a tanultés a tanultés a tanultés a tanult

(naplóvers, 2005.)

Jún. 8. (szerda):

Gézával a nõket beszéljük,
kívül-belül milyenek:

GAYA LITERATURA:
ÁRVAI FERENC ÖDÖN versei

kinél ez, kinél az dominál,
kinek a húsa, kinek a lelke,
kinél mindkettõ, kinél egyik se.

S Haumann Péter ül be a Kinizsibe,
arcán friss, szûz hó, feje búbján kopár sivatag.

A játékgép nyel, a játékos szív,
máshol a csapos csalafintán csapolja a söröket,
itt csak csupán csupa retek a pohár,
és a WC-ben pöcsömre kacsingat a világítás.

Jún. 10. (péntek):

Egy magával kiegyezni képtelen Jani aki kötekedni hivatott
felszállani a villamosra uzsgyi fel szövetségesével mellénk leültek
s kezdõdtek hamarost a kötekedések  no mármost én konfliktus-
kerülõ valójában pucájában vérszegény villamoson éppen ülõ utas-
ként mûködõ akinek a Jani szólt oda hogy a helyedet adjad oda
mire magamnak hogy szégyenben a Kati elõtt mégsem kéne légy
ezért vörös vérrel pucámat gyorsan felvértezém maradj kérlek
türelemmel két megállót még kértem hát meg a Janit aki ekkorra
ügyesen felhúzta a Katit aki viszont kedvesen kezdett olyasmit
hogy te Jani a modorod kicsiszold legközelebb ha emberekhez
szólsz erre a Jani befogta és azóta csiszolja szavait amiket
legközelebb ugyanitt ketté török ha kell neki a helyem ha nem
elverem mint a Kati fenekét volna már jó

Jún. 12. (vasárnap):

Házat ne építs rossz alapra
Mert elõbb utóbb összedõl

Árvácskám virágzik a párkányon
Pedig év elején még száradni akart

                     *

sírhatnékját visszafojtva a család
egymással oly de nagyon galád

Jún. 10. és 12. között (szombat):

A héten már másodjára mentem a Kinizsibe
Csillogó játékgépbe a munkás fizetésit be

Az asszony õt hiába veri
irtóra szeret játszani
Az ütéseit kiheveri
csak gépnél tudjon állani

A tudatlan céltudatosságról
és a tanult rátermettségrõl beszélt Eddie,
kávéjára hajolva, folytonosan bagózva.

Hétfõn berúgunk, hacsaknem
eljön aznap Kati velem
moziba, mert ha igen, akkor nem.

Jún. 13. (hétfõ):

Fáj a fejem Eddie.
Maradt mára ennyi.

Jún. 14. (kedd):

A reggel fáradt
Halkan hasít a másnap
Fejbe teli találat
Mint lehetne szívembe bánat

                     *

az impresszionistákkal kikoptak a vásznak
és a festékek õrülten rájuk másztak
Eugene a fejszével nekiugrik a fának
hasábokat szel jövõre a családnak

a hülyéket bekapja a semmi
ki szereti annak kell lenyelni

                     *

kinyitott ajtaján az éjnek belépek
a TV-ben lassan keményen kefélnek
s veszem elõ én is tollam rímkedésnek

Jún. 15. (szerda):

Jó alapot akarok
Építkezni ezért
Nem hamarkodok

“Közepesen táplált fiatal“Közepesen táplált fiatal“Közepesen táplált fiatal“Közepesen táplált fiatal“Közepesen táplált fiatal
férfiférfiférfiférfiférfi„„„„„ elleni erõszak elleni erõszak elleni erõszak elleni erõszak elleni erõszak
Kiknek elõdei Zingarából
megmenekültek,
most tárcámat veszik,
mintha szabad volna.
Öklükkel fejemet pirosra,
és ezáltal lett alsóm khaki is.

Ájultamból Cs. éleszt
és hozza épen maradt
szemüvegemet
és rendõrért fut
és nem hiszi õ sem.

                    *

Ápolónõ „Töltött Galamb”
kötést cserél,
sebem körül lemosdat,
ajkára harapva koncentrálja
feladatát,
és tiszta illatát orrom elõl
kiviszi a huzat.

                    *

Én fajom, én szerelmesem.
Miért bántasz?
Ruhiva átka rajtam is.
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VAGYOK ÉN IS!VAGYOK ÉN IS!VAGYOK ÉN IS!VAGYOK ÉN IS!VAGYOK ÉN IS!

„Fiatal [...]vári költõ vagyok, olykor már
publikáltam, de sok alattomos emberrel találkoz-
tam, ez elvette a kedvem ettõl. Ám most új erõre
kaptam és úgy gondoltam, vagy komoly emberekkel,
komoly lapokkal kezdek, vagy semmivel.”
Nos, sajnos mi is ezen alattomos emberek közé
tartozunk, akik elveszik kedvét a versírástól.

P. Cs.
„Koldulsz... / Én két, / Vétkét / Bánó, / Fájó / Kezem,
/ Innen / Messze... / Messze... / Máshol... / Távol... /
Majd ott / Ajtót / Nyitnak / S hívnak / Talán... /
Talán...” (Könnycsepp cseppen...)
Igen zsenge korát figyelembe véve: még olvas-
gasson utána ennek-annak, jöjjön rá, hogy ez nem
csak úgy megy, és úgy egy-két év múlva... Talán...

B. A.
„Ebben a poszt-modern-világban / Fehér tapéták
között irtanak / Minket, mintha csótányok

lennénk / Mind, kik nem tudnak felejteni. / Talán
pont ez a való és a cél. // Meglapulva nézlek.”
(Pilinszky)
Bizony-bizony, jó az allegória... S bizony, ez a
való és a cél (lásd a címet!) Mégis, tetszenek az
írásai, mert nem szokványosak. De azért még
nem elég jók a közléshez. Önön múlik, hogy
rárak-e még egy lapáttal, vagy inkább bezabálja
a poétairtót.

G. É.
„Hunyadi megy elõre. / A pestis fekete, / Rideg
arca felé / Fordul el a feje. // Utoljára felkiált: /
»Pusztulj hitvány kutya!« / E szavakkal hal meg
/ A magyar had ura.” (Hunyadi)
Indulása biztató volt, nem feledtük el, hogy
nálunk debütált, de azóta érkezett küldeményei
már nem ütik meg a szintet. Hunyadi címû
poémája pedig egyenesen kacagságos. Sõt:
rémes. Szóval ez sajnos nem egy felfele ívelõ
pálya. Gondolkodjon el ezen...

S. Á.
„felsálgyanús kolera / tárgynak látszó sült-
krumpli / ma már minden marha(hús) jogosít-
ványt kap” (a szájon át és vissza)
Hahaha, nagyon jó kis szóvicc, még írjon vagy
kétszáz ilyet. A körítést (azaz a verset)
nyugodtan mellõzheti.

S. B.
Kommentár nélkül – a hónap verse:

Kemping az éjjeliõrrel
Holdaskönyv-imitációk

1.
Less csak ide angyalom
vér csorog az abroszon
édes néném bogárka
fulladjon a pohárba

2.
Titkot fejt a csillagász
elrepedt a csigaház
bukdácsolva földet ér
bokrok közt egy bõregér
3.
Rózsaolaj illatok
kavarják az iszapot
vízmosásban facipõ
majd elmúlik az idõ
4.
Légy lapul a kenyéren
bicska van a zsebében
szürke macska kolompol
bezárt már a kolostor
5.
Egyet csettint a kobold
dolgát teszi már a hold
levágja a fitymádat
éjjel azon hintázgat

JOHANN VON KRONSTADT

Folytatás a 28. oldalról

Paródiák
ESZTE ROY

TÉREY JÁNOS

Szodoma és GomoraSzodoma és GomoraSzodoma és GomoraSzodoma és GomoraSzodoma és Gomora
A-változat

Viagra mámorViagra mámorViagra mámorViagra mámorViagra mámor
Siralomvölgyi hõzöngõs keretben
a mámor ára már felmérhetetlen,

hiszen hiába koptatom szavam,
száz részeg utca, város, vármegye
tobzódik vélve, annyi farka van,
hogy tûzesõt is elolthat vele,

bár nyála cseppen pirult hagymás ájer
mögött csupán ott sült kolbászért, májér.

B-változat

Katasztrófa-nemzetKatasztrófa-nemzetKatasztrófa-nemzetKatasztrófa-nemzetKatasztrófa-nemzet
Mennyi kicsapongás,
sehonnai selma,
vízfejekben pangás,
erkölcs lenge pelyva,
Nibelung-lakópark,
törpét nemzõ Siegfried,
leszbikus adó, sarc,
acsarkodó hisztik,
szégyellném ónémet,
flamand vidékeken
strichelõ nénémet,
mikor végigmegyen.

C-változat

Monokróm siratóénekMonokróm siratóénekMonokróm siratóénekMonokróm siratóénekMonokróm siratóének
Szerelmesem a siralom, a gyász,
könny nélküli, nem illik maszatolni,
ki megcsalatott, holtra is vigyáz,
de nadrágját nem kell többé letolni.

D-változat

KénkõKénkõKénkõKénkõKénkõ     hadmûvelethadmûvelethadmûvelethadmûvelethadmûvelet
Mi bennem összeomlott, ne keresd a
szûk krónikában, kénköves viharnak

kihunyt világa lett romokban Drezda,
hová utólag gyüremlettem aljnak.
Ne építsetek utat, házat ottan,
blaszfémia lenne, alattomos,
se mást, mert hátha kobakomra pottyan
ikertorony vagy égõ villamos.

E-változat

Toldi éjszakájaToldi éjszakájaToldi éjszakájaToldi éjszakájaToldi éjszakája
Voltam jó katona, védtem pincét, hazát,
mégse portrém nézi tiszta szobánk falát,
nem pitizek senki kegyeiért fesztig,
hol a kutyát, macskát torkomnak eresztik,
kemencepadkáról is engem kitúrnak,
s nem vagyok csihésnek jó, se háziúrnak,
rohadt felépítmény rátok szakadhat is,
nem bánom, én, igen, pálinka vagy hasis...

CSEH KATALIN

Te jó IstanTe jó IstanTe jó IstanTe jó IstanTe jó Istan
Te jó Istan,
te jó Istan,
ha nincsen is
akkor is van,

odafent a
fellegen
a gatyóját
meglesem,

mikor naggyá
változik,
változik,
mi el sose

kárhozik.

Ecki, becki,Ecki, becki,Ecki, becki,Ecki, becki,Ecki, becki,
Hiányomban
imámon
hintázik a
a hiányom,
mint õserdõ
liánon,
félek is, az

imázsom
hány kilónyi
imát nyom,
ha ablakom
kitárom,
s epekedve
kihányom
(mikor éppen
hiányzom)
kosaramat
liánon,
Velencével
immáron,
mandolinon,
gitáron
telíteni
hiányom,
és imázsom
riszálom
a másik szál
liánon;
mindenki a
világon
imádná-e,
trillárom,
pajzánkodó
hiányom,
ha vibrál
gitáron,
miként tava-
lyi bálon
ecki, becki,
Tengerecki
Pál kalapján
lógó fecni?

LIPCSEI MÁRTA

Mostan színesMostan színesMostan színesMostan színesMostan színes
tollakról álmodomtollakról álmodomtollakról álmodomtollakról álmodomtollakról álmodom
Mostan én színes papírok között
szundizva ollózok, szöszmötölök,
piros szalagot, vajákos figurát
fûzök hajamba csillámos frizurát

próbálva homályos tükör elõtt,
melybõl fonnyadtan néz a délelõtt,
rózaszín, bíbor, lángoló kokott
versbõl sorokat összelopkodok,

mit árt, ha másé, az ámító foncsor
kútjába esett már máskor is Csongor,
szép lesz Dorottya, régi trükk bevál:
varangyot tündérnek néz Karnevál,

s csókért liheg, ha dögös képelem
idegen tollával ékeskedem,
pöszén is csóró, de azért köszi,
hogy álcáz engem a szövegköszi.
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A bõség zavara –
február

februárt, annak ellenére, hogy a legrövidebb hónap, azt se
tudom, hogyan húzzam, hogy beférjen a karakterkeretbe. A
terv szerint olyan évfordulók csokrát szántam februárra,

amelynek szerzõi, szereplõi látták a halált. Környezetük, világuk, je-
lenük, múltjuk halálát. És ez megjelenik mûveikben.

AAAAA
Mindenekelõtt két szenttamási író: Gion

Nándor és Végel László. Megfejthetetlen mó-
don mindketten 1941. február elsején születnek.
Mindketten végigjárják az akkor szokásos iro-
dalmi-filozófiai iskolákat, elfoglalják pozícióikat
(színház, rádió, sajtó), majd szinte azonos rit-
musban ráébrednek, ideje van a változásnak. Az
irodalomban. Tito marsall Jugoszláviája másként
lélegzik, más viszonyt tart fent a Nyugattal, mint
a hruscsovi, késõbb brezsnyevi ülep alatt
feszengõ Kelet-Európa kinevezett janicsárbasá-
ival (nekünk Aczélbasi jutott). A magyar nyelvû
irodalom korabeli frissítõ szele, azóta is az egyet-
len (ha a sokkal nehezebben hozzáférhetõ párizsi
Magyar Mûhelyt nem számoljuk), a Symposion
nemzedék. A csapat elõször a Képes Ifjúság címû
lap irodalmi mellékletében, majd 1964-ben a
Kontrapunkt antológiában és az ugyanekkor szü-
letõ Symposionban mutatkozik be. A Symposion
a magyar posztmodern, vagy neoavantgárd szü-
lõágya. Gion és Végel mindketten ottan bábás-
kodnak. A nemzedék jelszava: Ki a provincia-
lizmusból!

Gion 1994-ben
Magyarországra köl-
tözik. Ha szabad így
fogalmazni: csak a
teste. A lelke Bács-
kában maradt. To-
vábbra sem írt le
egyetlen Bácskától
független betût. 2002
augusztusában hal
meg, tizenkilenc meg-

jelent – jó és még jobb, olvashatóbb – kötet után,
és talán nem túlzás azt állítani, minden
feldolgozás, díjak és kritikák ellenére, Gion
halála után négy évvel ismeretlen író Magyar-
országon. Még az olvasó emberek („csak az em-
ber olvas”) körében is, ezt bizonyítja gyors helyi
közvélemény-kutatásom.

Végel László
hasonló pályát fut be,
azzal a különbséggel,
hogy nem költözik,
marad. Dolgozik,
megint dolgozik, és
marad. Menekül,
dolgozik, újra mene-
kül, de marad. Sze-
mélyesen élheti meg
a balkáni háborút a
maga csak Vajdaság-
ra vonatkozó extré-

mitásaival, nézheti végig Vajdaság bombázását,
amely, ha inspirációs vonatkozásait nézzük,
legalább olyan mélyen érintik, mint Dosztojevsz-
kijt Szibéria. És mint Dosztojevszkijé, Végel
hangja egyre sötétebb, egyre több benne az alt
tónus, a lemondás, a szomorúság. Nem tudni
pontosan, mi volna az anyaország feladata, a
politikusok kötelezõ feladata a Trianon óta
elszakadt országrészek, az ott élõ kisebbségek
helyzetének javításában, én legalábbis nem
tudom, de Végel Lászlót legalább olvashatnák,
ha van egy-egy szabad órájuk, hogy ne érezzék olyan
kurva jól magukat a bõrükben. Mert kifejezetten
irritáló, hogy így elvannak, játszadoznak.
Szórakozgatnak az életünkkel. Az idõ pedig ro-
han, mindenki számára fogy, csak õk látszanak
fittnek, fiatalnak, sportosnak. „A kötet (amelyet
az író édesanyja emlékének ajánl, aki él, mozog,
évtizedes gátakat nyit meg, õ az események
központi alakja akkor is, ha nincs jelen éppen)

dramaturgiai csúcspontja a felelõsségre kérdez
rá. A szüleink és gyermekeink iránti megkerül-
hetetlen és megúszhatatlan felelõsségre. Azaz-
hogy szüleink létén könnyíteni, amennyire le-
het, gyerekeinkét biztosítani, amennyire csak le-
het. Más nem maradt, de ez kötelezõ. Ennyi ma-
radt, mert Végel szerint a bombázás Vajdaság
agóniájára tett pontot. Vége. »Kosztolányi és
Csáth sem szerette Szabadkát, habár õk még csak
az út kezdetét látták. Te a végén toporogtál. (...)
Csak arról van szó, hogy az önámításra nem ma-
radt több erõd. A csodatétel elmaradt. Beszélsz
egy nyelvet, amely ezen a tájon lassan haldoklik,
tengõdsz egy kultúrában, amely belátható idõn
belül nyomtalanul eltûnik. [...] A magát
gyõztesnek érzõ militáns szerb, a magát gyõz-
tesnek érzõ militáns magyar aligha fogja fel,
miért találja fájdalmas haladéknak e kettõs gyõ-
zelmet Végel László vajdasági magyar író.«” –
írtam az Exterritóriumról néhány éve.

Gion és Végel a kisebbségi pusztulás írástudó
tanúi. Láthatták, részesei voltak egy országrész
kulturális fellángolásának, aztán toporoghattak
a hamuban.

1858. február 2-án
született Szécsény-
ben Komjáthy Jenõ
költõ, a magyar Shel-
ley. Én pedig éveken
át tagja voltam egy
Komjáthy-kör neve-
zetû irodalmi társa-
ságnak ifikorom hely-
színén, Balassagyar-
maton. Ma is létezik,
mûködik, fiatal köl-

tõkkel, bánatos és defektes középkorú gyerekek-
kel, akik nem találják helyüket a rossz tempót
vett életben, bébújnak az éjjeli lámpa alá, klasz-
szikusokat olvasnak, hogy mûveltek legyenek,
kortársat, hogy aktuálisak. Mintha nem volna
mindegy. Születéskor eldõl, ki mivé lesz. Ha
másként alakul, az életnek gorombán oda kell
vernie, hogy más irányt vegyen a már elhatáro-
zott sors. Nehézkes ez így, de jobbat nem talált
fel senki. Megjegyzem, szerencsétlen gesztus
Komjáthyt tûzni a zászlóra – éppen Balassagyar-
maton –, ahol azért tudunk egy életigenlõ Mik-
száthot, egy minden lehetõségbe macskaként ka-
paszkodó Balassi Bálintot, vagy akár a bánatos
életû Madáchot, minthogy Komjáthy Jenõ a
vidéki, ismeretlen, nyomorult, depressziós, senki
által nem ismert irodalom egyértelmû szimbó-
luma. És a névválasztás meghatároz. Komjáthy
alig publikál. Pedig szeretne. Egyetlen kötete a
halála napján jelenik meg. Szegény, mint a temp-
lom egere. Olyan barátot(kat) választ, akik ma-
guk is bizonyos távolságnyira élnek a valóságtól.
Madách Imre Aladár nevû fia, példának okáért,
aki hívõ spiritiszta, lazán elbeszélget a halottak-
kal. Másik barátja, a tbc-s Reviczky Gyula fel-
nõttként szembesül a tragédiával, hogy bár édes-
gyerekként nevelték, balkézrõl való zabigyerek,
tehát kimarad a jelentõs örökségbõl (arról nem
is szólva, hogy Jászai Mari benyeli és kiköpi,
miután más lovat kíván meg). Komjáthyt, aki
1880-tól balassagyarmati tanár, leveri a szerelmi
balsors. Beleszeret egyik tanítványleánykájába,
aki viszontszereti. Ez a XIX. században sem jó
ajánlólevél, erkölcstelenség címén kirúgják.
1887-tõl, hogy az élet kerekebb legyen, német
nyelvet tanít a színszlovák Szenicen. A szakem-
berek szerint õ a kapocs, költészete a híd Petõfi,
Arany és Ady hangja közt. Életében tökéletesen
visszhangtalan minden, amit csinál. Megelõzte

az irodalomtörténeti lyukat, amelyben élt.
Hangját, felhangjait, újrahasználható találmá-
nyait halála után tíz évvel építi be költészetébe
a Nyugat-garnitúra. Babits azt mondja róla: „...az
élet nem oka, hanem okozata jellemünknek;
sorsát mindenki maga csinálja. Ezért illik a
költõk élete oly csodálatosan jellemükhöz.”

Febuár 3-án het-
venhét éves Csoóri
Sándor. A mesebeli
77 nem tesz maga-
biztosabbá Csoórival
kapcsolatban, annak
ellenére, hogy... Eb-
bõl következõen Pé-
csi Györgyi iroda-
lomtörténész és fõ-
szerkesztõ asszony
bölcs kritikarészle-

tével (Kortárs 2001/6) hajtunk fejet, ha fejet
hajtunk.

„A recenzens óvakodik Csoóri Sándor
összegyûjtött verseirõl írni; szeretné elkerülni a
csapdákat, amelyek ezt az életmûvet aránytalanul
nagy számban körülveszik. Nem maga az életmû
problematikus – noha mint minden életmûnek,
ennek is vannak ilyen epizódjai –, hanem az a
kontextus, amely bármilyen irányú megközelí-
téskor szinte feltételes reflexként »mûködésbe
lép«. A közeg, ahol egyfajta dialógus létre-
jöhetne, itt és most általában, az õ esetében pedig
különösen, a szokásosnál is indulatosabb és in-
gerlékenyebb (sérültebb és sérülékenyebb), s a
mégoly ártalmatlan tûnõdést is azonnal per(véd-
/vád-)beszéddé minõsíti át. Úgy tetszik, a rend-
szerváltozás óta, datálhatóan a Nappali hold
megjelenése után, ördögi hínár tekerõzött a ma-
gyar szellemi élet köré (is). A recenzens rezig-
náltan állapítja meg, hogy amaz ominózus vita
mindannyiunkat megalázott, célt pedig ha ért,
nem a javunkat szolgálta. Csoórinak mindene-
setre az akkori megtorpanásából nem sikerült tö-
résmentesen arra a szellemi magaslatra vissza-
térnie, amit például gyönyörû esszéi, a Tenger
és diólevél, az Egy nomád értelmiségi vagy kö-
tetei, A tizedik este, A látogató emlékei is jelez-
nek. De nemcsak Csoóri bizonytalanodott el
(tiszteletet parancsoló névsor állítható mellé), ha-
nem talán a kilencvenes évek elerõtlenedése is
részben az irodalom és általában a szellemi élet
durva elpolitizáltságára vezethetõ vissza, amely-
nek nem egyetlen, de mindenképpen emblema-
tikus jelensége volt e vita. Látszólag paradox
helyzet teremtõdött, egyfelõl (egyik irányba?) a
közéletiség/politikum, a »hagyományos költõi
szerep« és a »költészet hagyományos helye,
szerepe« kivonásának diktátuma az irodalomból,
másfelõl (másik irányba?) pedig a naponta
megtapasztalható expanzív hétköznapi politizá-
lás. (Jóllehet éppen a politikai cenzúra megszûnte
után lett volna végre alkalom gondolkodni arról,
hogy mi történt velünk, és miféle értékek mentén
volna érdemes megfogalmazni a jövõ Magyar-
országának eszményét.)”

Végül egyetlen, mindentõl független megjegy-
zés: Csoóri számomra nem versek, hanem esz-
szék. A mindenféle esszék. Ha egyetértek, ha
tiltakozom. Esszéi – számomra – a mindenkori
feltámadás. Nincs napszak, évszak, nincsenek
olyan zilált körülmények, hogy ne tudnám
olvasni, ne indítana el valamit, ne gyönyörköd-
nék finom áttételei erezetében, ne morognék, ha
éppen morogni van kedvem. A Csoóri-esszé,
amit soha nem ugrok át. És ennek semmi köze
sem a népi, sem az urbánus irodalomhoz. Amely-
nek (népinek) – a legújabb meghökkentõ hír sze-
rint – éppen halála és temetése vagyon.

Még egy mese-
beli szám: 133 éve
született Gertrude
Stein. 1874. február
3-án az USA-ban,
német bevándorlók
gyermekeként. Pszi-
chológiát, filozófiát
és orvostudományt
tanul. 1903-ban lete-
lepedik Párizsban,

majd a Rue de Fleurus 27. szám alatti mûterem-
lakást a város szellemi és mûvészeti életének
központjává formálja. Stein írásai nehezen adják

meg magukat. Már aki olvas. Aki olvas dadát,
olvas múlt századelõt. Sok minden nem található
a magyar piacon. Én húszvalahány éve – még
nagyon izgatott az amerikai írók Párizsban az
elsõ világháború után címû irodalomtörténeti fe-
jezet – futottam össze a Stein által írt Alice B.
Toklas önéletrajzával. Benne minden, ami
érdekelt: Hemingway, Zelda és férje, a nagy
kedvenc: Scott Fitzgerald, de megjelenik
mindenki, aki fontos párizsi a korszakban: Juan
Gris, Braque, Thornton Wilder, Picasso, Matisse,
Derain, Czóbel és Apollinaire. És mások. Az is
érdekelt (persze), hogy az inkább férfi, mint nõ
Gertrude azért lehetett olyan hosszan a szalon
szeretett gazdája, mert nõt szeretett (40 évig
egyet), ezért aztán nem került összetûzésbe – a
szerelem vége többnyire csapkodás, hisztéria,
elmebaj – a szalon férfivendégeivel. Nem akarták
egymást meghágni, legyûrni, nem akarták akarni
egymást. Értették, megértették. Férfiak –
férfihangon. Ugyanakkor Gertrude Stein láthatta,
hogyan szóródik szét egy nagy amerikai
írócsapat, amelyet elveszett nemzedék névre (lost
generation) keresztelt.

Február 3-án tíz
éve meghal Hrabal.
Elõtte tíz évvel,
87-ben, harminckét
együtt töltött év után
elhagyja a felesége.
Megha l .  Ha  az t
mondjuk Hrabalra,
h o g y  c s o d a ,  a z
asszony is csoda. Itt

a neve, ne hagyjuk névtelenségben: Eliska
Plevova. Hrabal tíz éve – sikerek ide, sikerek
oda, meghívások és díjak és sörök az Arany-
tigrisben amoda – a gyötrelem maga. Eliska
töretlenül hisz Hrabalban. Hihet is, kéziratból
ismeri az olvasó elé csak évtizedekkel késõbb
kerülõ világhíres regényeket. Azt mondja
neki: Bohumil, ne menj dolgozóba, írj.
Eltartalak, csak írj. Ez történik. Negyvenki-
lenc, amikor megjelenik elsõ könyve, egy
elbeszéléskötet. Siker. Egy évre rá a követke-
zõ. Ájult siker. Ettõl begörcsöl. Képtelen írni.
Egy évre leáll, aztán érkezik a „vonatok”, ami
a hírnevet hozza magával. Film, díjak, Oscar.
Bejárja a világot. Az összes nagyvárost, Ber-
lin, London, New York, Párizs, Bécs, viszi, re-
píti A szigorúan ellenõrzött vonatok elképesztõ
sikere. Minden, ami csak kell. Éppen ebbõl van
elege. Érdekes, de van ilyen. Az író magányos
szakma. A folyamatos parádézás, a nyíltszíni
tapsok, a vasfüggöny a színészek, a politikusok
és a brókerek privilégiuma. Hrabal írni akar.
Töltekezni. Lenni, ahogyan addig is. Hatvan-
nyolc aztán odaver a szabad szellemnek, az el-
fogadó kultpolitikának. Hrabal szilencium alá
kerül. Megtanulhatja, a siker viszonylagos va-
lami, ha a politika bilijében születik: kivágják
a könyvesboltokból, a könyvtárakból. Visszatér
az asztalfiókhoz, van benne gyakorlata. Meglép
Prágából. Ki a természetbe. Hétvégi kisházat
vásárol a hegyekben. Fát gyûjt, gombászik,
figyeli a vadakat, nézi a madarakat, lesi, a fû
hogyan nõ, hogyan szárad el. Élvezi a létet.
Élvezi Eliskát. A nyugalmat, az állandóságot,
a kiszámíthatót. Kirekeszt minden meglepetést,
erõszakos vendéget, mézre mászó irodalmi
libát, híres ember interjújára vágyó újságírót.
Elhajt mindenkit, akit lehet. Dolgozik. Ír. Az
író dolga. Közben a mûvek is dolgoznak. Ez a
mûvek dolga. Nem akar király lenni, sem milli-
árdos, de nem terveli azt sem, hogy az Író-
szövetség góréja legyen. Õ csak író. Mindenki
menjen a búsba. Aztán újra Prága. Felesége
meghal. Jön a bársonyos forradalom, benne a
Hrabal-reneszánsz. Na és April Gifford, egy
amerikai lány, cseh szakos egyetemista, a hozzá
írott levelek, az utolsó fellángolás és az utolsó
megrendítõ információ (a legutolsó zsurna-
lisztatalálmány elõtt „galambetetés közben kie-
sett a kórház ablakán”), a szinte mellékesnek
tûnõ vallomás a Levelek Áprilkának címû kö-
tetben az érintettségrõl. A besúgásról. Ha
õszinte akarok lenni, azt mondom, tizedannyira
nem rendített meg, mint Tar Sándor esete. Az
már igen, hogy a vallomás és a halál közt eltelt
öt évben szinte nem írt érvényeset. Egyikük
sem. Talán az ég ezzel büntet ilyenkor.

ONAGY ZOLTÁN
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Kattintson rá: ÉRDEMES!

Szavak nélküli költemények címen jelentette
meg 1904-ben fametszet-sorozatát Vaszilij
Kandinszkij, a 20. század elsõ évtizedei

avantgardizmusának egyik kiválósága, megha-
tározó vezéregyénisége. Már a címválasztással
is azt kívánta egyértelmûsíteni az orosz szárma-
zású alkotómûvész, hogy eszköztárát a költészet-
hez hasonlóan minimálisra redukálva a metszet
a lényegre összpontosít. A síkba vetített formák
tömörítése, redukciója, valamint a képmezõk
nyomatékos elhatárolása, a vonalak hangsúlyo-
zott, pregnáns kiemelése által valósítható meg a
rajzokon, a metszeteken a szintézis, a sûrítés, az
egyszerûsítés. Ugyanazon esztendõben hagyta
el a nyomdát a magyar mûvészettörténet nagy
klasszikusának, Lyka Károlynak Kis könyv a mû-
vészetrõl címû korszakos könyve, amelyben, töb-
bek között, világosan leszögezte: „A rajz termé-
szetében rejlik, hogy a valószerûség teljes hatá-
sáról le kell mondania a rajzolónak. S ha ez áll,
akkor jól teszi, ha a rajznak ezt a tulajdonságát
azzal is kiemeli, hogy nem is törekszik ily telje-
sen valószerû hatásra. Lássák meg rajzán azon-
nal, hogy szerzõje csak egy bizonyos fokig megy
el az elõadásban, és hogy tudatosan hagy bizo-
nyos hézagokat. Ne zsúfoljon össze mindent,
amit csak lát, de hangsúlyozza erõsen, amit a
látottakból rajzzal ki lehet fejezni. Ezzel rajza
érdekessé válik, ami szintén fontos mozzanat.”
A rajz látszólagos befejezetlenségei, elnagyolt-
ságai és hiányai munkára serkentik a szemlélõ
fantáziáját.

A tömör, lapidáris fogalmazás, a koncentrált
feszültség, a fekete-fehér ellentétének és párbe-
szédének kimért szigora és drámaisága, az ívelt
terek, az erõvonalak határozottsága, a természet-
és emberábrázolás újszerûsége, a gondosan
kimódolt kompozíciós elvek és megoldások
uralják a magyarországi és romániai grafikus-
mûvészek Metszet és rajz címen megrendezett
közös tárlatán felsorakoztatott munkákat. A
Magyar Rézmetszõk és Litografikusok Egyesü-
lete és a csíkszeredai székhelyû FORTE Grafikai
Egyesület összefogásából az ipoteºti-i „Mihai
Eminescu” Országos Tanulmányi Központ, a bu-
karesti Fõvárosi Könyvtár, a Ploieºti-i Mûvészeti
Múzeum, a vajdahunyadi városi mûvészeti
galéria, a csíkszeredai Csiki Székely Múzeum,
valamint az Árkosi Mûvészeti Központ támo-
gatásával megvalósított nagy horderejû, nemzet-
közi projektnek, vállalkozásnak több vonatko-
zásban is dicséretes, fokozott figyelmet érdemlõ
a hozadéka, a haszna. Példamutató és követendõ
maga az ötlet, a kezdeményezés, hogy magyar,
román, finn és romániai magyar képzõmûvészek
rajzait és nyomatait vonultatja fel a fölötte bõ-
séges, színvonalas és változatos grafikai anyagot
felölelõ vándortárlat, amelyet a bukaresti Ka-
linderu Múzeumot követõen Ploieºti-en, Vajdahu-
nyadon, Csíkszeredában és Árkoson mutattak be.

A tárlaton különbözõ évjáratokhoz, nemzedé-
kekhez tartozó képzõmûvészek sorakoztatják fel,
prezentálják munkáikat: a bukaresti Ion Pa-
naitescu idén tölti 70. életévét, míg a legifjab-
bak – Cristina Manea, Baász Orsolya és
Alexandra Zbângãu – 1980-ban, illetve 1982-ben
születtek. Mérey András 58 éves korában 2006-ban
hunyta le örökre a szemét. Kegyeletes gesztus a
szervezõk részérõl, hogy az átfogó seregszemle
keretében válogatott alkotásaik emlékkiál-
lításokba, kamaratárlatokba csoportosításával
adóztak a kortárs grafika néhány elhunyt
kiválósága – Baász Imre, Constantin Banciu,
Vasile Kazar és Ion State – emlékének, veretes
életmûvének. Oroszlánrészt vállalt a bukaresti

A vonal
és az él expresszivitása

Magyarországi és romániai grafikusok közös vándorkiállítása

kiállítás tetõ alá hozásából Mircia Dumitrescu,
a bukaresti Képzõmûvészeti Egyetem grafikai
tanszékének tanára, aki gazdag válogatással,
egyéni kamaratárlattal szerepel a kiállításon,
Vásárhelyi Antal, a Magyar Rézmetszõk és
Litográfusok Egyesületének elnöke, a Vincze
László és Fiai Papírmalom tulajdonosa, Koszti
István Miklós, a Forte Egyesület elnöke, va-
lamint tettrekész „szárnysegédjük”, Részegh Bo-
tond csíkszeredai fiatal grafikusmûvész, aki a
Kányádi Sándor Halottak napja Bécsben címû
versét három nyelven közlõ, extra minõségû pa-
pírra nyomott bibliofil könyvet tervezte és
illusztrálta 12 eredeti rézkarccal. A könyvet kü-
lön vitrinben helyezve állították ki a tárlaton.

A kiállító grafikusok döntõ hányadának
legfõbb kifejezési eszköze a vonal, az ábrázolás,
a megjelenítés tipikusan absztrakt eleme. Az al-
kotók fölényesen biztos rajztudása példás mû-
vészi alapossággal és igényességgel párosul. A
látványból kiindulva többen is – a téma vonal-
és foltösszefüggéseit kutatva és változatos for-
mákban kamatoztatva – bátran túlléptek az
absztrakt tér- és formaalakítás határán. A kiál-
lított kompozíciók számottevõ része erõsen
transzponált. A felsorakoztatott rajzok és nyo-
matok legfõbb erénye a szembeötlõ mûvészi fe-
gyelem, határozottság és mértéktartás.

A grafikai eljárások és technikák sokféleségét,
változatosságát is remekül demonstrálja a
magyarországi és a romániai alkotómûvészek
közös kiállítása. Minden anyagnak és techniká-
nak megvannak a maga sajátos lehetõségei és
határai; ezeknek a tiszteletben tartása egyike a
mesterségbeli tudás alapkövetelményeinek. Lé-
nyegében a mûvészi elgondolás, a tartalom ere-
detisége követeli meg az új technikai eljárás al-
kalmazását. A metszet régóta megszûnt a festõ-
mûvészet szolgálólánya lenni.

A jelképek körében a fehér a hajnal és alkony
szimbóluma, határérték, akárcsak a horizont két pe-
reme, amely mögött az esztendõ minden egyes nap-
ján életre kel, illetve lenyugszik, elhal a Nap. A
fehér jelentheti azt a friss, fiatal, örömteli ûrt, amely
– miként Kandinszkij mondta – minden születést,
minden kezdetet megelõz. A tisztaság, az
ártatlanság és a derû megtestesülése. Míg a fekete
a komorság, az elmúlás, a gyász, az éjszaka, a ború,
a sötétség, a szorongás, a szomorúság, a félelem, a
rettenet, a pusztítás, a tragikum alapszíne, de
ugyanakkor a komolyság, az elmélyültség, a titok-
zatosság, az elegancia, a bizonyosság, a megingat-
hatatlanság szimbóluma is. A két ellentett szín
folytonosan a lét dualitására, a teremtett világ
többpólusosságára int, figyelmeztet. A vonal, az él
a grafikában is alapvetõen a különbözõ minõségek
találkozásának összetett kérdéseivel szembesít. A
kiállított alkotások is egyértelmûen igazolják, hogy
a rátermett, elhivatott grafikusok kevés eszközzel,
kevés színnel mondanak sokat, a fehér-fekete vari-
ánsaival, árnyalataival és átmeneteivel fejeznek ki
teret, eseményt, fényt, színt, eszmét, gondolatot
egyaránt.

Az új technikai eljárások térnyerése, rohamos
elterjedése feltételei közepette a metszetnek, a
nyomatnak újra meg kell találnia és határoznia
helyét és szerepét. Az új sokszorosítási eljárások,
a korszerû gyors technológiák megjelenése je-
lentõs mértékben gyarapította és gazdagította a
nyomatkészítés eszköztárát, fokozva a rajz spon-
taneitását, frissességét és hitelességét. Európai
társaikhoz hasonlóan a romániai és magyaror-
szági grafikusok is arra összpontosítják erõfe-
szítéseiket és figyelmüket, hogy rajzaikban és
metszeteikben megteremtsék a hagyományos el-
járások és a legújabb technikai megoldások har-
monikus egységét, természetes szimbiózisát. A
stílus, az alkotásmód s a tematika terén is
észlelhetõ bizonyos fokú kiegyensúlyozottságra
törekvés, a hagyomány és korszerûség összhang-
ba, közös nevezõre hozásának igyekezete.

Miként csepp a tengert, Gyulai Liviusz, Eszik
Alajos, Kéri Imre, Nagy Gábor, König Róbert,
Luzsica Árpád, Orosz István, Vén Zoltán, Pató
Károly, Kádár Katalin, Keresztes Dóra, illetve
Ion Stendl, Vasile Socoliuc, Mircia Dumitrescu,
Ion Panaitescu, Tudor Jebeleanu, Teodora Stendl,
Ion Atanasiu-Delamare és nemzedéktársaik
nyomatai és rajzai rangos, tekintélyes életmû-
veket summáznak, sejdítenek és tükröznek. A
könyvbarátok, a folyóirat-olvasók sûrûn
találkozhatnak a Kossuth- és Munkácsy-díjas
Gyulai Liviusz illusztrációival, aki ezúttal a vi-
lágirodalom nagy klasszikusának, Balzacnak
egyik „boros történetét” vizualizálta. Egy-két
figurára egyszerûsített, kissé groteszk és szín-
padias kompozíciói tanúsága szerint Eszik
Alajost fõként az emberi méltóság képi megfo-
galmazása és kifejezése izgatja. Kéri Imre mély-
tónusú metszetén megkísérelte a látható s az el-
képzelt világot új megvilágításban feltárni. A
Munkácsy-díjas Nagy Gábor, a budapesti Kép-
zõmûvészeti Egyetem festészeti tanszékének ve-
zetõje több síkból, képmezõbõl szerkesztett szí-
nes grafikai lapját egészséges életerõ, formai vá-
lasztékosság és jó technikai felkészültség jellem-
zi. A játék öröme, a gyermekrajzokra emlékez-
tetõ keresetlen egyszerûség, a tiszta, világos fo-
galmazás garantálja Luzsica Árpád kutyás, piros
háromszöges kompozíciójának frissességét és
derûjét. A geometriai rendezettség, a szigorú ki-
mértség, a személyes élmény felidézése ad Orosz
István mûteremrészletének erõteljes és hangsú-
lyos plaszticitást. Kitûnõ felkészültségû

grafikusként jelentkezett Vén Zoltán, aki egy kel-
káposztafejû, agyondekorált hajdani hadastyán
mellképével szerepel a tárlaton. A tónusok ár-
nyaltságában, a foltok tagoltságában rejlik Pató
Károly alkotásának szuggesztív ereje. A 125 éve
Nagyszentmiklóson született Bartók Béla
Kontrasztok címû szerzeménye ihlette meg
Kádár Katalint, míg Keresztes Dóra a népi mese-
és hiedelemvilágból merítette témáját. A festõ-
grafikus Ion Stendl képét a rajzbeli virtuozitás
dominálja, míg Teodora Stendl színes kompozí-
ciója történelmi atmoszférát áraszt, akárcsak
Zemplényi Csaba csendélete. A több nemzetközi
és országos díjjal kitüntetett Vasile Socoliuc a
szürrealizmus eszköztárára és világlátására
alapozva szerkesztette meg többalakos
alkotását. Sikeresen szerepelt a nemzetközi és
országos seregszemléken Ion Panaitescu is,
aki nagy elõszeretettel merít, emel át motí-
vumokat és arányokat a román nép- és
egyházmûvészet tárházából. Tudor Jebeleanu
víziójában az égbe emelkedett emberi lények
vagy lelkek örvénye, egymásba tömörülése
biztosítja a Nap energiáját, a tájak fölötti
ragyogását. Finom választékossággal színezett
lapján Ion Atanasiu-Delamare a lovaglás és a
kerékpározás hasonlóságára figyelmeztet,
világít rá. Mircia Dumitrescu nagyméretû,
szuggesztív nyomatait a rajzban testet öltött
gondolatvillanások, indulati és érzelmi
robbanások egyénítik.

A derékhadat – a középkorúak népes me-
zõnyét – olyan grafikusmûvészek képviselik
A metszet és rajz címû tárlaton, mint Carmen
Apetrei, Bartis Elemér, Bíró Andrea, Anca
Boeriu, Ovidiu Croitoru, Csikós Tibor, Kiss
Zoltán, Koszti István Miklós, Teodor Leºanu,
Orbán Anna-Mária, Parádi Tamás, Siklódi
Zsolt, Somorjai Kiss Tibor, Florin Stoiciu,
Siklódy Ferenc, Szõcs Géza, Cristian Þârdel,
Constantin Zgâmbãu. Örvendetesen népes a
fiatalok, a 35 év alatti ígéretes tehetségek
csapata, amelyet a bukaresti, a budapesti, a
kolozsvári, a temesvári, lipcsei, prágai stb.
fõiskoláknak, karoknak az utóbbi években
diplomázott végzettjei – Bartis Elemér,
Carmen Apetrei, Baász Orsolya, Bíró Andrea,
Ioana-Elena Broscaru, Csáki István, Csillag
István, Carla Duschka, Formanek Barbara,
Kõszeghy Csilla, Cristina Manea, Lestyán
Csaba, Cristina Orac, Részegh Botond, Petru
ªoºa, Takáts Márton, Varga Zsófia, Alexandra
Zgâmbãu – alkotják. A pályájuk kezdetén álló
ifjú grafikusmûvészek jelentõs hányadának
Mircia Dumitrescu volt a mestere, a szakmai
irányítója.

A rangos, szerencsés összetételû vándorkiál-
lítás a különbözõ generációkhoz és stílusirány-
zatokhoz tartozó grafikusok alkotásain keresztül
átfogó és hiteles képet nyújt a romániai és a
magyarországi kortárs rajz- és metszetmûvészet-
rõl.

SZEKERNYÉS JÁNOS

Az év versei 2006 (szerk. Szentmártoni János),
keménytáblás, védõborítós, A/5, 296 old., 2.499 Ft
Az év novellái 2006 (szerk. Bíró Gergely),
keménytáblás, védõborítós, A/5, 256 old., 2.499 Ft
Az év esszéi 2006 (szerk. Ekler Andrea, Rosonczy
Ildikó), A/5, keménytáblás, védõborítós, kb. 272
old., 2.499 Ft
Az év mûfordításai 2006 (szerk. Turczi István), A/5,
keménytáblás, védõborítós, kb. 352 old., 3490 Ft

A kortárs magyar szépirodalom két reprezentatív gyûjteménye, Az év versei és Az év novellái – hagyo-
mányainkhoz híven – az elmúlt év legjobbnak ítélt mûveibõl nyújt színvonalas, sokoldalú válogatást.
Ezúttal 32 prózaíró és 74 költõ képviselteti magát az antológiákban, melyek a Nemzetközi Könyvfesztiválra
jelentek meg. A Könyvhét alkalmából negyedik alkalommal látott napvilágot Az év esszéi antológia,
amely a kortárs szellemi élet sokszínû panorámáját nyújtja, illetve Az év mûfordításai, a nagysikerû
antológiák új társa, amely a közelmúlt és a kortárs világirodalom legismertebb alkotóinak életmûvébõl
nyújt színvonalas ízelítõt, a legjobb magyar mûfordítók tolmácsolásában. A kötet több mint 30 kiváló
alkotó mûveit tárja a magyar olvasók elé.
Mind a négy antológia kedvezményes áron, Az év versei, Az év novellái, Az év esszéi 1990 Ft-ért, Az év
mûfordításai 2490 Ft-ért vásárolható meg a Könyvhét ideje alatt kizárólag a Magyar Napló standján,
valamint folyamatosan a szerkesztõségben: 1062 Budapest, Bajza u. 18. Tel.: 342-8768. A kötetek eredeti
árukon könyvesboltokban is kaphatók!

Munkatársak: Böszörményi Zoltán fõszerkesztõ, Orbán János Dénes (Vers), Pongrácz P. Mária (Próza), Elek
Tibor (Kritika), Karácsonyi Zsolt (Film, Színház), Irházi János (Interjú), Méhes György, Szõcs Géza, Kukorelly
Endre (Fõmunkatársak).
Olvasószerkesztõ: Gáll Attila, Jámbor Gyula; Lapszerkesztõ: Bege Magdolna
Magyarországon elõfizethetnek, illetve információt kérhetnek a következõ telefonszámon: 0036-1 3033443, vagy a
hirlapelofizetes@posta.hu e-mail címen.
Megrendelhetõ Romániában a következõ postai katalógusszámok szerint:
Temesvári Regionális Postaigazgatóság – 13215; Kolozsvári Regionális Postaigazgatóság – 14128; Brassói Regionális
Postaigazgatóság – 1 hónapra: 15034, 6 hónapra: 215034, 1 évre: 315034.
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Anavi Ádám – 1909-ben született Tordán, költõ, színmûíró, 1928
óta publikál hazai lapokban, jelenleg Temesváron él.
Legutóbbi kötete: Kepler (2006).

Babosi László – 1973-ban született Újfehértón, kritikus, Nyír-
egyházán a Móricz Zsigmond Megyei és Városi Könyvtár
könyvtárosa.

Bedecs László – 1974-ben született Budapesten, az MTA könyv-
tárának munkatársa. Legutóbbi kötete: Beszélni nehéz –
Tanulmányok Tandori Dezsõ költészetérõl (2006).

Csató Ildikó – 1965-ben született Nagyváradon, jelenleg szabadúszó.
Dobai Bálint – 1983-ban született Zilahon, költõ.
Dudás Henrietta – 1974-ben született Gödöllõn, tanár.
Eszteró István – 1941-ben született Végváron, tanár, költõ, az

Irodalmi Jelen munkatársa. Legutóbbi kötete: Egy könnyû
garni (2005).

Fekete J. József – 1957-ben született Bácskossuthfalván, szer-
kesztõ, újságíró. Legutóbbi kötete: Teremtett világok –
Imádságos kolostor II. (2006).

Gabnai Katalin – 1948-ban született Orosházán, drámatanár,
színikritikus.

Gergely Tamás – 1952-ben született Brassóban, újságíró,
könyvtáros, jelenleg Svédországban él.

G. István László – 1972-ben született Budapesten, költõ, esszéíró,
tanár. Legutóbbi kötete: Amíg alszom, vigyázz magadra (2006).

Györe Bori – 1981-ben született Budapesten, költõ.
Hermányi Gabriella – 1979-ben született Budapesten, magyar–

pszichológia szakos gimnáziumi tanár.
Jászay Tamás – 1978-ban született Szegeden, színikritikus.
Kabdebó Tamás – 1934-ben született, Arany János-, József

Attila-díjas író, jelenleg Írországban él. Legutóbbi kötete:
Róma szolgáló leánya.

Kerekes Tamás – 1957-ben született Budapesten, író.
Kiss László – 1976-ban született Gyulán, tanár. Legutóbbi kötete:

Szindbád nem haza megy (2003).
Komán János  – 1944-ben született Marosugrán, költõ, tanár.
Koncz Tamás – 1982-ben született Marosvásárhelyen, kritikus.
Kovács katáng Ferenc – 1949-ben született Nyíregyházán, az

Oslói Egyetem médiamérnöke, filmes, író, mûfordító,
képzõmûvész, irodalmi szervezõ. Legutóbbi kötete: Soha
ne kérj bocsánatot! (2005).

Makkai Ádám – 1935-ben született Budapesten, költõ, mûfor-
dító, világhírû nyelvész, a Harvardon végzett, amerikai
egyetemeken tanít. Legutóbbi kötete: Jézus és a démonok
imája (összegyûjtött versek, 1952–2005).

Márfai Molnár László – 1966-ban született Gyöngyösön,
mûvészetfilozófus, a soproni Nyugat-Magyarországi Egyetem
docense. Kötete: Jelentés a dialógus nyomán (2001).

Ménesi Gábor – 1977-ben született Hódmezõvásárhelyen,
kritikus, a Németh László Városi Könyvtár munkatársa.

Nagy Koppány Zsolt – 1978-ban született Marosvásárhelyen, író,
mûfordító, tanár. Legutóbbi kötete: Jozefát úr, avagy a
regénykedés (2006).

Nádasdy Ádám – 1947-ben született Budapesten, nyelvész, egyetemi
docens. Legutóbbi kötete: Soványnak kéne lenni (2005).

Onagy Zoltán – 1952-ben született Budapesten, író, szerkesztõ.
Legutóbbi kötete: Sötétkapu (2006).

Puskás Attila – 1975-ben született Szentesen, jelenleg Esztergom-
Kertvárosban él és szociálpedagógusként dolgozik.

Rácz Gergely – 1976-ban született Pécsett, jelenleg Torontóban
él, a Kanadai Magyar Televíziónál bemondó, riporter és
programkoordinátor.

Sáfrány Attila – 1969-ben született a vajdasági Kishegyesen,
költõ, író.

Sárközi Mátyás – 1937-ben született Budapesten, Londonban
negyven éven át volt a BBC magyar adásának munkatársa,
1956 óta él Angliában, de novelláit, regényeit, esszéit,
tanulmányait magyarul írja. Legutóbbi kötete: A Király
utcán végestelen végig (2006).

Seibert Péter – 1983-ban született Tapolcán, jelenleg Budapesten él
Simon Edina – 1978-ban született Nagyatádon, kritikus.
Sopotnik Zoltán – 1974-ben született Salgótarjánban, költõ.

Legutóbbi kötete: Az õszinteség közepe (2006).
Szekernyés János – 1941-ben született Kajántón, újságíró,

szerkesztõ, mûkritikus, dramaturg, jelenleg Temesváron él.
Irodalomtörténeti, helytörténeti, mûvészeti tanulmányokat
közöl.

Vámos Miklós – 1950-ben született Budapesten, író. Legutóbbi
kötete: Hogy volt (2005).

Weiner Sennyei Tibor – 1981-ben született Egerben, költõ,
alkimista. Legutóbbi kötete: Versek a kisházból (2006).

Zöldi László – 1945-ben született Dunapatajon. Sajtótörténész,
szerkesztõ, kritikus. Legutóbbi kötete: Általános
médiaismeret – társszerzõk: Pikó András és Wisinger István
(2006).

AZ ELSÕ VICTOR HUGO FESZTIVÁL PÁRIZS-
BAN. Franciaország legismertebb íróját ünnepli az ünnepeltrõl
elnevezett fesztivál – Victor Hugo et Egaux (Victor Hugo és a
magukfajták) – keretében. A párizsi premier után London és
Spanyolország, illetve Luxemburg ad otthont a fesztiválnak.
A Párizsban február 7-ig tartó fesztivál célja, amire a cím is
utal – nem csupán Victor Hugo méltatása, hanem további fran-
cia írónagyságok ünneplése. Ezt az évet Proustnak is szen-
telik.

 Hugo és Proust mûvei köré fonódó színházi elõadások, fel-
olvasások és filmvetítések állnak a mûsor középpontjában. A
Ruy Blas William Mesguich rendezésében lesz látható, míg a
L’histoire d’Adéle H. (Adéle H. története, 1975) Truffau-tól és
a L’homme qui rit (Az ember, aki nevet, 1928) Paul Lenitõl
lesz látható a filmvásznon.

 A fesztivál február 9–10. között Londonba, február 27-re
Castellonba, Spanyolországba, októberben Luxemburgba
költözik.

 BRÓDY SÁNDOR-DÍJ 2007 – elsõ kötetesek jelent-
kezését várják. A Bródy Sándor Alapítvány ebben az évben is
kiadja a Bródy Sándor-díjat. A díjat azon elsõ kötetes magyar
nyelvû prózaírók egyike kapja meg, akinek könyve
(novelláskötet vagy regény) 2006-ban jelent meg. A díj összege
350 000 Ft. A postára adás határideje: 2007. március 31. (2000
Szentendre, Szajkó u. 4.) A díjat Bródy Sándor pályakezdé-
sének emlékére unokája, Alexander Brody alapította.

 A BÁRKA címû békéscsabai folyóirat szerkesztõsége
január 1-jétõl internetes magazint indított. A hazai irodalmi
folyóiratok között szinte egyedülálló fejlesztés jórészt a
folyóirat nyomtatott változatára épül, de ugyanakkor a
www.barkaonline.hu egy teljes spektrumú irodalmi portál –
hírekkel, helyszíni tudósításokkal, kritikákkal és elsõ nyilvá-
nosságú irodalmi alkotásokkal.

 JUHÁSZ FERENC költõnek kimagasló irodalmi telje-
sítménye elismeréséül ítélte oda a Pro Renovanda Cultura Hun-
gariae Alapítvány kuratóriuma az idei fõdíjat. A díjakat a ma-
gyar kultúra napja alkalmából adták át Budapesten. Idén a
kuratórium, amelynek Glatz Ferenc az elnöke, tizenhat em-
bert díjazott. Várady Szabolcs költõ Nemes Nagy Ágnes-esszé-
díjban részesült.

 SZALON. 2002 Könyvhetére jelent meg az elsõ Könyv-
jelzõ, a pozsonyi Új Szó napilap havi rendszerességgel meg-
jelenõ kulturális, elsõsorban irodalmi melléklete. 2006 decem-
berében jött ki az utolsó, 56. száma, majd januártól helyet
adott a heti kiadású, Szalon elnevezésû magazinoldalaknak.

 KÖNYVVÁSÁROK 2007. A következõ lista bizonyára
nem sorolja fel valamennyi nemzetközi könyvvásárt, mégis ké-
pet ad arról, merre és mikor találhatóak idén a nagyobb könyv-
szakmai események Abu Dhabitól Moszkváig: február 4-ig Ka-
iróban, Barcelonában (Nemzetközi Gyermekkönyvhét) és
Tajpejben, majd ezt követõen Havannában (február 8–18.), Jeruzsá-
lemben (február 18–23.), Bangkokban (március 28–április 10.),

Abu Dhabiban (március 31.–április 7.), Londonban (április 16–
18.), Budapesten (április 12–15.), Bukarestben (májusban), Te-
heránban (május 2–12.), Prágában (május 3–6.), Varsóban (má-
jus 17–20.), Tallinban (május 17–19.), New Yorkban (május 31.–
június 3.), Fokvárosban (június 16–19.),  Lembergben (szep-
tember 13–19.), Frankfurtban (október 10–14.).

 MIKSZÁTH KÁLMÁN százhatvanadik születésnapja
alkalmából január 16-án megemlékezést tartottak szülõfalu-
jában, Szklabonyán (Mikszáthfalva), az egykori lakóházánál,
ahol Csáky Károly helytörténész mondott beszédet.

 AZ IRODALOM ÉVÉNEK javasolja a Magyar Könyv-
kiadók és Könyvterjesztõk Egyesülése (MKKE) 2008-at. A
kortárs magyar irodalom megszerettetése érdekében a kultu-
rális intézményrendszer minden eszközét igénybe vevõ, össze-
hangolt kampányt javasol, amelynek keretében felolvasások,
tévé- és rádiójátékok, országos vetélkedõk népszerûsítenék a
kortárs írók, költõk mûveit.

 KASSÁK LAJOS születésének 120. és halálának 40.
évfordulója alkalmából a Szõrös Kõ szerkesztõsége emlé-
kezetes tematikus szám megjelenését tervezi 2007-ben. Ezúton
képzõmûvészeti játék(izmus)ra hívják alkotóikat, amelynek
apropója egy fontos KL-részlet „ábrázolására” épülne. A mû-
vekrõl készült fotókat 2007. március 21-ig (az érsekújvári mû-
vész születésnapjáig) az alábbi e-mail címre várják:
h.nagy@freemail.hu

 ELÕSZÖR VESZ RÉSZT magyar jelölt Az év fiatal
könyves szakembere (International Young Publisher of the Year
– IYPY) elnevezésû díjért folyó nemzetközi versengésben.
Az elismeréssel a British Council azokat a 25–35 év közötti,
tehetséges szakembereket kívánja ösztönözni, akik késõbb a
könyvkiadás vezetõivé válhatnak.

A MAGYAR ÍRÓ AKADÉMIA FELVÉTELT HIR-
DET 2007 februárjában induló írói mesterkurzusaira a
Felvételi Információs Szolgálattal (FISZ) együttmûködésben.
Bölcsész beállítottságú, irodalomkedvelõ fiatalokat, bölcsész
tárgyakat oktató pedagógusokat, irodalomkedvelõket várnak
a kurzusra, mindazokat, akiknek írói ambícióik vannak, és
ehhez inspiráló alkotói közeget keresnek. Az MÍA segíti a
hallgatókat, hogy kiadásra érett mûveik eljussanak az irodalmi
folyóiratokhoz, könyvkiadókhoz, biztosítja a résztvevõk
írásainak megjelentetését a www.iroakademia.hu internetes
oldalon. A képzés ideje: 2007. február 17.–április 21.,
Budapesten a Mûvészetek Palotájában.

„Így írtok Ti!” szépírói mesterkurzus – II. Szemeszter –
2007. február 24.–2007. április 28. A jelenlegi hallgatók foly-
tathatják tanulmányaikat a mesterkurzus második szemesz-
terén, mely kis létszámú csoportokkal indul, és a gyakorlat
centrikus órák keretében zajlik.

További információk a www.iroakademia.hu honlapon, a
iroakademia@dft.hu e-mail címen, illetve a 06-1-266-7601
vagy 06-20-338-078 telefonszámokon kaphatók.

 XII. MAGYAR DRÁMAIRÓ VERSENY. Az
internetrõl szóló cikk adta a témát a XII. Magyar Drámaíró
Verseny résztvevõinek: Gosztonyi János, Fráter Zoltán és
Nényei Pál január 21-én írta meg egyfelvonásosait, amelyeket
a magyar kultúra napján, január 22-én mutattak be a Budapesti
Kamaraszínház Tivoli Színházában. A Magyar Rádió és a XXI.
század Magyar Drámájáért Alapítvány tizenkettedik éve rendez
drámaíró versenyt.

 ÚJ ÉS RÉGIMÓDI TÖRTÉNETEK. Január 26-án a
Képzett társítások – AEGON-estek a Bárkában sorozat kö-
vetkezõ eseményén Bíró Kriszta színész- és írónõvel, Bere-
ményi Géza íróval és rendezõvel, valamint Darvas Benedekkel
és Darvas Kristóffal találkozhattak az érdeklõdõk a Bárka Szín-
ház színpadán.

 LÁZÁR ERVIN íróról egy utca mellett a helyi könyvtárat
szeretnék elnevezni Pécelen, valamint emlékhely létesítését
is tervezik. Lázár Ervin az 1970-es években tíz évet élt itt,
akkoriban írt meséi gyakran játszódtak a településen. Az író
70 éves korában, 2006. december 22-én hunyt el.

 NAGY GÁSPÁR, a nemrégiben elhunyt Kossuth-díjas
költõ kapta a Kölcsey Társaság emlékérmét. A plakettet a
kitüntetett özvegye vette át Szatmárcsekén, a magyar kultúra
napján szervezett Kölcsey-megemlékezésen.

 SZÉP MAGYAR KÖNYV. A Magyar Könyvkiadók és
Könyvterjesztõk Egyesülése (MKKE) meghirdeti a Szép
Magyar Könyv 2006 versenyt a könyvesbolti forgalomba került
és magyarországi, valamint határainkon túli magyar nyom-
dákban elõállított könyveket megjelentetõ kiadók 2006. évi
kiadványai számára.

(Forrás: Új Könyvpiac, litera.hu, hírügynökségek)


