Lapszamunkat Részegh Botond grafikaival

illusztraltuk. emrég lett 6téves a Karpat-medencében legnagyobb pél-
A miivész vallomasa a 10. oldalon

danyszamban megjelend irodalmi lap, az [rodalmi Jelen.

A fdszerkesztd akkor igy zarta vezércikkének sorait:

_ »Majdnem tizenkétezer eldfizetonk van. Példanyszamunk meg-
haladta a huszonkétezret. Tehdt olvasnak. Egyre tobben. Nem

tudom, sok ez vagy kevés, sikert vagy sikertelenséget jelent.
Dontse el maga az olvaso. Addig is: Irodalmi Jelen, boldog
otodik sziiletésnapot!” — s most szeretném ehhez a kijelentéshez

par honappal késobb hozzatenni: boldog ujjasziiletésnapot!

o
Otéves, mégis most sziiletett lapot tart kezében tehat az Olvaso.
Eddigi munkaim (Drét, Bolesd, Szabad Otletek), s a
I mostaniak (Déltenger) alapjan, illetve két megjelent kotetem
nyoman kaptam meg a megtiszteld lehetdséget, hogy teljes
kiilcsin-tervet alkossak, a belbecsben erds €s valtozatos, amde

kiviilrdl siralmas lapnak. A kiilcsin talan fél esztendd alatt kiforr,
néhany lapszam magaéva formalja az organikus, cimerbdl
burjanzé formakat. De most nem errdl, hanem arrol, hogy sajnos
nem egyedi siralomvolgy ez a magyar irodalmi lapok életében.
S&t, mondhatni nagy biszkeséggel verik a melliik a lapok, hogy
tordelésiik, kinézetiik, vizualis megjelenésiik az elmult husz,
harminc, negyven vagy ezer évben semmit sem valtozott, mond-
hatni mar Arpad atyank is ezt a lapot nem olvasta, s ez a nem
olvasas azota csak ndtton-ndtt, annyira, hogy az esztétak bdoszen
razva fejiiket kijelentik, hogy az olvasdk a hibasak. Nem! Ma a
Magyarorszagon tombol6 funkcionalis analfabetizmusnak, a
ponyvareneszansznak, a gagyi-diadalnak, az el-mivészietlene-
désnek, a gyerekek szoveg-meg-nem-értésének, a globalis hazu-
dozésnak mi vagyunk az okai. Mi: irastudok, irok, koltok, festok,
fotografusok, filmesek, vagyis a miivészek. Mert eltavolodtunk,
mert nem ugy tettiik, amit tenntink kellett, mert beddltiink a
politika jatszi szelldcskéinek. A vilagvalsag, amint Hamvas
Béla is rdmutat, nem Kiviil, hanem beliil van, s a modern ember
mar igy sziiletik, valsagban van, s halalaig helyes életrenddel,
megfeleld gyakorlatokkal, bolcs belatasok hossza soran at,
helyes emberi viszonyulasaival arra térekszik, hogy helyreéllitsa
magaban az origot, a nullpontot, hogy egészen egyszeriien éljen
6nnoén sorsaban, mint ahogy a tolgyfa nd, vagy a hovirag nyilik,

Karacsonyi Zsolt : :
Weiner Sennyey Tibor

A szines éllat Félig kalmarok,

félig apostolok

Itt a rét, és termi végre
foldi létiink vigaszat,
ha nem is megy minden kdnnyen,
megmarad a vigaszag,
megmarad a foldre hajlo
arc koré gytlt sapadas,
mint g6dor, mit Gri élet
sima hold arcéba vag.

s9---SCMMIt sSem tesznek ingyen, de semmit lelkesedés
nélkiil; van kitiind kritikdjuk, de épp annyi alkalmaz-
kodoképességiik; ok érzik meg eloszor a maguk kordnak
»miivészeti forradalmdt« s a kozonség pszichéjének
szemmeltartdsdval, ovatosan egyengetik annak utjdt.”

Hatvany Lajos

vagy ahogy egy gyermek megszagolja a tolgyfa alatt a hoviragot,
és nem gondol semmire, csak az illatot érzi.

Ebben az esszémben nem fogom részletesen leirni, mi alapjan
terveztem meg az Irodalmi Jelen teljes kiilcsinét, hogyan fog
ez majd alakulni a lapszdmok soran, hanem inkabb egy nagyon
is komoly moralis és értékbeli viszonyulast prébalok feltarni,
ugy, hogy kdzben par aprosagot elarulok azért a terveim szellemi
hatterérdl, tovabba megjelolom azt a teriiletet, melyben tevé-
kenykedni fogok matol, s mely sokkal inkabb szellemi, 6ssz-
miivészeti szerepkor a kozosségben, semmint irodalmi. Az iro-
dalom ugyanis 6nmagaban érdektelen az embernek, de sorssal
flszerezve, stilussal megpaprikazva mar nagyobb dolgokat
tehet, mint barmi. Ilyenkor az irodalom a legveszedelmesebb
fogalmi ¢s lényegi kisérdt kapja: a hatalmat. A hatalommal
"I [iv[ﬂlvﬂm azonban konnyd rosszul banni, s nehéz jol. Marpedig az

¢ v 0 emberek hajlamosak a konnyebb utat valasztani. Sot, akiknek

Mert csak aki holdkoros és
gyotri foldi allapot,
csak az latja meg a réten
a vigaszszin allatot,
csak az 0izi szakadatlan,
mint az 0s a szarvasat,
amig rajon, hogy az egész
futas egy nagy marhasag.

Es mindegy, hogy a reménység

. : : PSR ) , szerencsétlenségiik vagy tehetségtelenségiik folytan nem adatott
ugy CSIHOg’ 1’1’1.11’1’[ szinez1st, [)5. SZ (llll meg sem a siker, sem a hatalom, azok igyekeznek szerencsésebb
akarmilyen szines éllat, és tehetségesebb tarsaikat lerantani. Ahogy a vicc is mondja:

: : H 4 AP amikor Dante a pokolban turazott, egyszer csak meglatott harom

eltal’{arja majcrl a fus’t. ")00 7' marcius kondért, benne ggy csomo ember f(%r}‘;yogott, léng(%lé iszapban,

Mert a vadaszt nem érdekli, ra— , N iszonyatos kinok kozott. ,,Te, Maré, kik vannak az elsé
hogy a célpont vig-e, btis? Orikis munkatdrsunk: Fﬂl“dy Gyﬂrgy kondérban, akiknek az a sz6ke né mindig bedob egy fémpénzt,
Ttt ‘4 & , ST mely régton elolvad, dmde a kondérban 1évok ki nem masznak,

aret, €s a peremen \VWW.lIOddIIIIl_]B|Bll.hlI hanem ujra a forré lébe vetik maguk, hogy a fémpénzt
porkoslddik mar a has. megszerezzék?” — Hat, szerelmes Alighierim, abban bizony

498 Ft, 4 RoN, 2€ az amerikaiak vannak.” — mondta a koltészet fejedelme. ,,Es

figyelj, dicsé mantuai, mondd csak, kik azok ott a masikban,
akik orommel ugrdlnak bele az iszonyi kondérba? Es vonyitva
mondjak, hogy ez nagyszeri?” —Kkissé elszomorodva Vergilius

’ , . oy # igy vélaszolt: ,.Jaj, bardtom, azok kérlek az eurdpaiak.” — ,,OF

lllyes Gyula, Tancsics Mlhaly gondolataival — mondta Dante — ,,S mondd csak, kik azok a harmadik

J . 1 8 48 kondérban, kiknek or sem kell, sem pénz, sem szoke no, és

emlckeziink -ra ldthatéan borzaszté méd szenvednek?” — ,, Ja, 0k?” — emelte

Brem-Nagy Ferenc: Kolcsonvett tiFténétek (vegényxészlet) fel latin orrét a tiravezetd —,,Ok a magyar ok. Ok visszarangat-
, | Jjadk azt, aki esetleg ki akarna szdllni.” — errdl van tehat szo.

Tel‘ey J anos, 59484297701007 03 Eppen ezért van sziikség irodalompolitikara. Ne ijedjiink meg

y E' ettdl a sz6osszetételtdl, ne rémiiljiink meg egyik oldalatél sem.

Balla_D. Karoly versei

Az, amire most késziiliink, lényegében ugyanakkora feladat,
mint amit szaz éve tettek a magyar irodalomban. Akkor
ugyanazokkal a problémakkal kiizdottek az alkotdk, mint ma,
mégis sziiletett egy olyan essz¢, mely az itt felmertilt kérdéseket
egyszer és mindenkorra helyre teszi, s iranyt is mutat nekiink.

° r ° r r M{ll‘ llS 27'e i
Siklosi Horvath Klara 18.00-20.00 kozitt szer
Ezt az esszét fogom most kommentalni, idézni, emlékeztetve

(az Irodalmi Jelen regénypalyazatanak ta Central Kavéha
kiilondijasa): Konyvek Konyve P
ré4, ramutatva a fontos részekre, s egyben kiegésziteni, 1j és

Arpinétél Milandig — beszélgetés lényeges momentumokkal gazdagitani, azért, mert egyrészt
P Lt eltelt szaz év, masrészt azonban lényegileg semmi sem valtozott,
SZOCS Gezaval csak a technika és a lehetdségek, s ez—még ha ellent is latszok

mondani 6nmagamnak —mégsem kevés. Az esszét baré Hatvany
A 1 A R B Lajos irta, a cime a kényes szdosszetétel: ,,Irodalompolitika”!

(Folytatasa a 13. oldalon)




Bodor Pal

amennyit az ablakbol szabadon hagyott a barna, 6cska

barsonyfiliggony: arasznyi, fliggdleges rést. Se radioja,
se televizidja, se telefonja. Csak a vén, korcs, kdvér tacsko.
Kozeli rokona mar régen nincs egy se, a tavolabbiak koziil egyet
sem tart szamon, talan nem is élnek mar. Idonként a szocialis
munkas, a ndvér meglatogatja, a kosztot rendesen kapja,
testvériesen osztozik rajta a kutyaval. A szekrény tetején kis
eziistkupaban Laci hamvai.

A z dregasszony csak annyit lat az egész vilagbol,

Kilencvenkét éves, fél, hogy Isten végleg itt felejtette. Kapja
rendesen a kis egyhazi lapot, de nem 14t mar olvasni. 1993-ban
volt utoljara kint az utcan; rezesbanda jatszott, meghallotta,
kiment.

Marosvasarhelyen érettségizett, a polgari leany fogimnazi-
umban hetvenharom éve. Amire halvanyan emlékszik, arrél sem
tudja egész biztosan, hogy a sajat emléke, vagy olvasta valahol.
Mert Laci halalaig, 1989-ig olvasott, Gjsagot is, regényeket is.
Nem volt képes rendet tartani az emlékezetében, osszekevere-
dett, amit olvasott, és amit megélt. Nagyon rég elkezdte mesélni
a ndvérnek, hogy milyen volt az élet Mexikoban, s az olyan
furcsan nézett ra, hogy elbizonytalanodott, arra gondolt, hogy
talan masnak az emlékei kozott turkal, talan csak olvasta valahol.

Egyik nap azonban hirtelen maga eldtt latta Tatar tanarndt, a
vartemplomnal allt, istentisztelet eltt. Erezte, hogy ez a sajat
emléke, ez Vasarhely, a reformatus templom, Gardoséktdl jottek
éppen, ott volt Elza is, meg Bernady, a gyonyort, barna felesé-
gével, anyunak mutatta a Kulturpalota szines terveit, s az oriasi
orgona rajzat, amelyet Németorszagbol — vagy Bécsbdl? — ren-
delt meg. ,,Ez Eurépa masodik legnagyobb orgondja lesz!” —,
és hallotta Apat, amint kicsit ginyosan, nevetgélve mondja
Bernadynak, aki polgarmester vagy fdispan volt, hogy ,,Te
Gyuri, az addsok bortonében végzed, legalabb a foldgaz-kérdést
ne bolygasd annyit, veszedelmes iigy.”

Furcsa ember volt Bernady, 38-ban temettiik — motyogta, és
megigazitotta a platinacsikos gyir@jét, amit tdle kapott, a
nasznagyatdl, pedig nem volt szokas, hogy a ndsznagy gytrtt
vegyen a menyasszonynak. ,,A nagy gesztusok bajos embere...”
—hallotta Apa évddd, meleg hangjat, €s elmosolyodott. Nagyon
tetszett neki leanykoraban Bernady. Az volt a férfi.

A ndvér talalt ra, s meglepetten latta, mosollyal az arcan halt
meg. Akutya a labanal nytiszitett.

Petro Janos

asarnap uzsonnara voltam hivatalos londoni épitész ba-

ratomhoz. John Lukécs professzor, az Amerikabdl

idelatogatd torténész volt a diszvendég (két eldadast
tartott itt Churchill-rdl), j6 forméban beszélgetett, anekdotazott.
Fotelszomszédom egy meghatarozhatatlan kort, élénk holgy volt,
aki a John Lukacs feleségére és egyéb vendégekre valo tekintettel
angol nyelven folytatott tarsalgas kozepette, szivesen sustorgott
velem magyarul. Hatvan éve ¢l a szigetorszagban, bennsziiltt skot
ur 6zvegye, magyarokkal ritkan érintkezik, és most jol esett szamara
az anyanyelvén, régi, hazai dolgokrol beszélgetni. Taskajabol
egyszer csak borbekotott konyvecskét htizott eld, feliitotte s elém
tarta a kedves meglepetésnek szant oldalt. Bakfiskori emlékkonyvét

[rodalmi Jelen |

taban lakott, a Varban, ha nem Lukacs Gyorgy szintén igen
gazdag apja, Lukacs Jozsef villdjaban. Az egyik budai szoarérdl
csoportkép késziilt, ezen balrol jobbra tobbek kozt Balint Gyorgy
lathato, tovabba Marai, Kerényi Kéroly, Thomas Mann és a
felesége, a haziak, Hunyady Sandor, Karinthy és félig takarva,
hatul agaskodva apam meg Cs. Szab6 Laszlo. EI6] jobbra egy
copfos, helyes kislany, Harsanyi Klara, akinek eldz6 nap mult ki
az oreg dakszlikutydja, és ezért megengedtek, hogy a felnottek
kozé vegyliljon, mi tobb, a borkstéses emlékkonyvét korbe
adogathassa, hadd irjanak belé a nénik és bacsik. Thomas Mann
is irt megszivlelendd életbolcs sorokat, got bettls, pedans német-
séggel.

Sark6zi Matyas

hozta el, melynek az egyik lap jara apam karikaturat rajzolt 5nma-
gardl, a maga horihorgas sovanysagaban, s a skicc ala ezt irta apro
gyongybetiiivel: ,,Ki ez? Szeretettel Sarkozi Gyorgy.” Ilyesmit vet
papitra az ember, ha jo kedvre akar deriteni egy ismerds kislanyt. A
szemkozti em 1ékkonyv oldalra Karinthy Frigyes irt és rajzolt hozza
talan nem mélto, elcsépelt viccet. Hiivelyknyi renddr silbakol a
lapon a nagy humorista talalés-kérdésével: , Klari, 1attal mar ilyen
kis renddrt? Nem? Mert nincs is...”

Kovetkezett a magyarazat. Harsanyi Klarat leanyka koraban
édesanyja hozta a hazassagba, amikor ndiil vette dt, sorban
negyedik feleségeként Hatvany Lajos baro. Klara mamaja volt
az irodalmi baro utolso neje, az eszes, mulatsagos €s bon mot-
irél nevezetes Hatvany Jolan, azaz Loli (1903—-1991). A hatvani
Hatvany kastélyban és a budapesti Bécsi kapu tér 7. szam alatt
mindig zajlott a tarsadalmi élet, hires emberek jottek ebédre,
vacsorara, fogadasra. Hatvanba fiatal, kispénzl koltd-
tehetségek is, feltaplalas, pihenés, inspiralo beszélgetések
végett. Loli nem mindig volt megértd. Berda sokat ivott, Jozsef
Attila hajnalig tarto lelki klinikazast igényelt. Ezért nevezte el
abaroné, Arany Janos Toldi-ja utan szabadon, a kastély vendég-
fogadoként hasznalt szarnyat ,,szornyl vendégoldal”-nak.

Az egyik legemlékezetesebb fogadast Thomas Mann tiszte-
letére rendezte az irodalompartold, irodalomtorténész és nem
isrossz regényeket ir6 Hatvany Lajos. A német Nobel-dijas hat-
szor fordult meg Budapesten, altalaban a Bécsi kapu téri palo-

viztorony kilatojat a nagykozonségnek, soha nem

mulasztom el, hogy szombat délutan, s masnap,
vasarnap reggel a lehetd legkordbban megmasszam a szamtalan
1€pcsdt. A varos fentrdl egészen mas, a haztetdk, tetdteraszok
egy ismeretlen vilagot mutatnak meg. Aki soha nem latta még a
toronybol lakhelyét, nem is ismerheti azt. Szerencsémre évekig
élhettem a viztorony kozvetlen kozelében, ldttam minden nap-
szakban, esdben, hoban, szikrazo napsiitésben. Néhany év utan
verssel ajandékoztam meg. A viztorony jelenlétével észrevét-
lentil lett életem része.

Budapesti fdiskolas voltam, amikor elsd alkalommal jartam
Szegeden soproni baratommal, Lajossal a jazz napokon. O mar
jart eldtte itt, gyermekkori baratai tanultak az egyetemen. A het-
venes évek végén a varosnak mar elsdre is egészen kiilonleges,
megkapd hangulata volt. Az emberek 3szinte érdeklddéssel alltak
korbe a Csillag téri ABC eldtt, igaz derékig érd hajammal és
extravagans 6ltozékemmel magam adtam ra okot. A tarjani albérlet,
ahol megszalltunk, az esti koncertek a varosban, az Ifjusagi Haz, a
JATE Klub és a Kisszinhaz, ezek voltak a hosszi hétvége
helyszinei. Egy alkalommal baratom elvitt a szerinte legjobb és
legolcsobb szegedi kocsmaba ebédelni. A hely azonositasa egyszer(i
volt, bevillamosoztunk a belvarosba, és addig jartuk az utcakat,
amig meg nem pillantottuk a viztornyot. A Szent Istvan térre kilépve
tarult elénk ez a még elhanyagoltsagaban is lenytig6zd, csodalatos
épiilet. Percekig alltunk, néman adézva az eldttiink élok nagysaga
eldtt, akik ilyen és ehhez hasonlo épiiletekkel ajandékoztak meg
az olykor halatlan utokort. Joveteliink eredeti céljara a sarki

M i6ta a viz vildgnapjan megnyitjdk a Szent Istvan téri

éptiletbdl kiszirddd harmonika hangja figyelmeztetett. A Buza
kocsma messze foldon ismert intézmény volt, egyszert, hazias
ételeivel, olcso araival. Torzskozonsége hamar befogadta a tavoli
utazot, a csapolt kdbanyai pedig itt is olyan volt, mint barhol masutt
az orszagban. A tér és a kocsma emlékét sokaig hordoztam ma-
gammal szerte az orszagban.

Eltelt harom év. A sors néha egészen érdekes dolgokat
produkal, elsd latogatasom utan par héttel ismerkedtem meg
Szolnokon, természetesen egy jazz fesztival alkalmaval, maj-
dani feleségemmel, aki bar Pesten ¢€lt, szegedi volt. Kapcsola-
tunk elmélytilése, és egy szuterénlakas birtoklasa a Szent Mihaly
utcaban vezetett el a dontésig, Szegedre koltoziink. Egy késd
tavaszi éjszaka érkeztiink meg szemiigyre venni, hol fogunk
¢Ini. En mindig koran kelek, igy masnap hajnalban elindultam,
hogy egyediil fedezzem fel uj lakohelyem kornyékét. Mar az
utcara kilépve minden ismerdsnek tiint. A hajnali Szent Mihaly
utca természetes forgalma a Szent Istvan tér iranyaba terelt, az
egyes szamu haz takarasabdl a térre lépve ismerds latvany
fogadott. A felkeld nap fénye a viztorony alakjat emelte a tér
folé. A korai idd ellenére a Szent Istvan téri piac mar stra életet
élt, az asszonyok teli kosarakkal alltak a sorban langosért.
Hagytam, hogy sodorjanak magukkal az emberek, hogy a tér
magahoz oleljen, hogy a viztorony vigyazza lépteim. Az ut, az
ismert, a mar kitaposott, egyenesen a Buza kocsmaba vezetett.

Pohdr sor, fél kevert — léptem a pulthoz. A kevert jolesd
melegséggel karcolta torkomat, lelkemet régota vart béke
toltotte el. A csapos kérdd tekintettel nézett ram. — ltthon vagyok,
megérkeztem.

Mas osszejovetelek, vacsorak €s zsurok alkalmaval szintén
eldkertiilt a konyvecske. Ott latjuk példaul Kosztolanyi és Szo-
mory Dezsd bejegyzését. (Utobbirol ezt olvashatjuk Thomas
Mann fia, a sir(in Budapesten id5z6 Klaus Mann napldjaban:
,,oreg dramaird, hiu egy szerzet, monok li, kopottas elegancia,
szorakoztatoak emlékei a szazadfordul6 Parizsarol.”)

Utoljara 1937 januarjaban, tehat éppen hetven éve jart
Magyarorszagon a vilaghiri német ir6. Akkor sziiletett Jozsef
Attila hirneves kolteménye, a Thomas Mann iidviozlése. A
jeles vendég tiszteletére felolvasas volt a Magyar Szinhaz-
ban, Attila nagyon szerette volna elmondani 6j versét. Acen-
zor ezt nem engedélyezte. Hatvany Lajos adta &t Mann-nak
a kéziratot, s egyben hevenyészve, allté helyében leforditotta
németre.

Harséanyi Klara, azaz Mrs. Waters ma arra emlékszik, hogy
kislanyként ketten igyekeztek ot szorakoztatni. Klaus Mann még
versikét is irt hozza, Jozsef Attila meg a szdnyegre iilve tarsas-
jatékot jatszott vele.

— Kérhetek Attilatol is bejegyzést az emlékkdnyvembe?
— Te csak gytjtsd a halhatatlanokat... — hangzott a valasz.

Attila az év decemberében lett 6ngyilkos, a morfinista Klaus
Mann, a Szabo Istvan altal megfilmesitett Mephisto szerzdje
tizenkét évvel késdbb, egy cannes-i szallodaban.

Z01d1 Laszlo

A diktatura gyerekké alacsonyit.

Mudsokat korldtozni — diktatiira, magunkat korldtozni —
demokrdcia.

Diktatura az egyetértés, demokrdcia az egyet nem értés
latszata.

A diktaturdban orizetbe veszik a vilasztdpolgdrokat, a
demokrdcidban névjegyzékbe.

A diktaturdban mindent ki lehet taldlni. A demokrdacidban
mindent ki lehet nyomozni.

A diktaturdban akkor birdljdk a politikusokat, amikor mdr
nincsenek hatalmon. A demokrdcidban akkor, amikor még
hatalmon vannak.

Diktatura az, amikor azt szidom, akit kijelélnek.
Demokrdcia az, amikor azt szidom, akit akarok, de azért nem
szidok akadrkit.

A demokrdcia veszélye, hogy bdrkibdl lehet politikus.

Demokrdcidt nem lehet demokratak nélkiil csindlni.

A bulviarmédia azt sejteti, hogy a polgdri demokrdcidabdl
dtléptiink a szorakoztaté demokrdcia kordba.
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TEREY JANOS

Herminamezei
gondolatok

...Az elsd vallranditasan, a spenotzold
Zakdjan észrevenni a bontakozo
Forradalmat: kifogasol! Aztan

Kérdés nélkiil itél, gytlsl villogd szeme:

Semmi se lesz j6 ugy, ahogyan van.

Annyi fénykorunk volt, hany folivelés!...
Sziporkazo délelott. Mégsem szerez
Egy csepp 6romot sem, ahogyan
Sziiletésének percétdl porgetem elore
Ezt a baratsagot. Ecetiz(i maradék.

Két év telt el. Ugyanott lakom.
En maradtam a helyszinen, fiatal tanukeént,
Es tisztan emlékszem arra az idore,

Mikor érintetlen volt, mint a Liget szlizhava,

Kozte és koztem a szovetség.

Ami tonkretette a jokedviinket,
Az a leggyilkosabb fajta versenyszellem,

A pontszerzés 6sztone... Egyenldsdi? De hat
Daphnisz sipja sem sz6lna olyan szépen, ha hét

Egyforma hosszu nadszalbol allna.
Méghogy demokracial...

BALLA D. KAROLY versei

Repetitiv vers pufajkara

fekiidj csak ra a vattakabatra

batrak gyavaja ¢és gyavak batra
fekiidj csak ra a vattakabatra

ne félj 6k mar gysem néznek hatra

batrak gyavaja ¢€s gyavak batra
fekiidj csak ra a vattakabatra

ne félj 0k mar ugysem néznek hatra
elszantak mind az édes halélra

fekiidj csak ra a vattakabatra

ne félj 6k mar ugysem néznek hatra
elszantak mind az édes halalra

a tliz varja ket nem a varta

ne félj 6k mar gysem néznek hatra
elszantak mind az édes halalra

a tliz varja ket nem a varta
sorsukat a bin rovidre zarta

elszantak mind az édes halalra
a tiiz varja oket nem a varta
sorsukat a kin rovidre zarta

rad meg boruljon egeknek satra

fekiidj csak ra a vattakabatra

Rétorz

Az aranyok eleganciaja

ahogy mindenbdl a megfelelot

ne legyen tul str( a 1ényeg

de toltelékek se folyassak higga
¢s ne legyen nagyon steril

de a zaj mégse nyomja el a hangot
két latin k6zmondas belefér.

A megnyerd mértéktartas

ahogy nem kevered csipdsre, marosra
de mégsem hagyod ki beldle

a szandék savat és borsat

¢s ne legyen tul forrd

de langyos sem lehet

20z616gjon anélkiil, hogy égetne
bibliai példazat allhat a k6zepén.

A felugyelt kozvetlenség

ahogy elszakadsz a papirtol anélkiil

hogy a szélat elvesztenéd

¢s vigyél bele valami helyit mostanit
mintha szoba alltal volna veliik a folyoson
mintha réluk szoélna az 6nkezdetéhez
ellendrizetten visszatérd epizod

egy viccet is elstithetsz lazitasul.

A fegyelem konnyedsége

ahogy lazén beosztod az 1dot

¢s nem felejtesz ki semmi fontosat

ne légy se szertelen se merev

¢s a nagy elodre is ugy hivatkozz
mintha véletlentiil jutott volna eszedbe
egy ritkabban idézett szellemesség.

A meggydz¢és biztonsaga

ahogy nem sulykolsz

nem akarod a fejiikbe beleverni
nem besz€lsz lukat a hasukba

csak elmondod mintha

ok is eleve ezeket a gondolatokat
hoztédk volna magukkal a fejiikben —
a végére mégse szand azt a poént
hogy semmi sem igaz az egészbdl.



(Egy fénykép valamikor a kilencvenes évek kozepérol. Fekete-fehér foto. Budapesten késziilhetett. Valamelyik
hajléktalan szdllomn: Hogy melyiken, azt csak az tudna megmondani, aki rendszeresen latogat ilyen helyeket, és
Jjellegtelen aprosagokbol is képes-azonositani oket. A felvétel csak ilyenekkel szolgadl. Egy helyiség részlete
lathato rajta. Mennyezete boltozatos, miként pincéknél szokdsos. Fehérre festhették egykor, de a mész mdr
nemvalkot egységes feliiletet. Sziirke foltok tarkitjak, bedzdsok vagy azok visszamaradtnyomai lehetnek. Hat-
térben, a falon szintén foltok latszanak. Eldonthetetlen, kosz vagy a levdlo vakolatisebhelyei. Elotte vasdagyak
sorakoznak. Rajtuk tobbnyire csupasz szivacsmatrac, huzat nélkiili parna, pokroc. Némelyiken van csak lepedo,
dgynemil. Az dgysor elott, a kép kozepén két férfi dll egymds mellett. Egyik fiatal, még szinte gyerek, a mdsik
otvenes éveiben jarhat. A fiu éppen oltozik. Egyik labdt beledugta mdr sotét szovetnadrdgja szaraba, amely-
nek korcat térdmagassdagban tartja két kezével, a mdsikkal — térdben behajlitva és felemelve— ugyanazt késziil
tenni. Vékony, fehér combjai eltimnek egy hosszu, szitk atléta alatt. A szovet kirajzolja vézna, kissé eloredolo
felsotestét. Fejét felveti. Rendezetten nyirt, vildgos hajan megcsillan a mennyezetral [6go neon fénye. Keskeny
arcan artatlan, mdr-mdr dtszellemiilt mosoly. A férfi a szomszédos dgy végének dolve all., Karjdt kereszt-
befonja a mellén. Kinyult puloverje mintha ruha lenne, gy leng rajta, egyediil domborodo hasdn fesziil meg
kissé. Szinehagyott farmernadrdagjdt tobb helyen valamilyen sotétebb anyaggal foltoztak meg. Mosolyog o is,
am ebben nyoma sines drtatlansdgnak. Borostds, piiffedt arca, résnyire szukiilt, ferde metszésii szeme, épp
csak elhuzott, vastag ajka a lemondas, a cinikus mindent tudds benyomdsat kelti. Az idotol ellopott,
megmerevedett pillanat ez. Az orokké tett jelen, Ortega szavaival: két esucsaval egymds felé forditott kip, mult
és jovo érintkezési pontja. Két élet taldlkozdsa, amely soha nem [étezik ebben a formaban, megorzodése is
csak a fotdriporter szdandékdnak, szemének, gépének, az eziistvegyiileinek és a fényérzékeny papirnak koszonheto.
Eljovendo torténések csirdit rejti, ahogyan benne foglaltatnak rég lezajlottak is. En ezuttal igy képzelem.)
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fiu rovidre szabatott életét egyenes vonalinak
lathatna a kiilsd szemléld. Kanyarok, torések,

meglepetések nélkiilinek; események egymasbol
logikusan kovetkezd soranak, olyannak, ami magatol ér-
tetddd természetességgel — ha lehet ilyet mondani a vég
merdben természetellenes voltanak ismeretében — jut el
attél a hideg, nyirkos februari éjszakatdl, melyen a vézna,
rogyadozd Iéptekkel haladd, a Bakats téri templom k6dbdl
hirtelen kitestesedd oszlopos, csipkézett, sokivl kapuja
eldtt megrettend és hossza percekig dermedt mozdulat-
lansaggal, konnyezve allo még csaknem gyermeklany vé-
giil a Schopf-Merei Korhaz bejarata eldtt leteszi a jardara
a polya folott egy vastag plédbe is bebugyolalt aprocska,
magatehetetlen testet, egészen a masik éjszakaig, addig a
nyariig, a Népliget elhagyatott tisztasdig, a vértol iszamds
avarig, a csonka csontkorongként fehérld kiteld holdig.
A fit sohasem ismeri meg ama elsd éjszaka torténéseit,
de rejtve maradnak eldtte az eldzmények, az okok és a ko-
vetkezmények is. Nyilo értelmének elsd gyermekien artatlan
kérdésével ugyanugy nem jut til a felfoghatatlan és
megmagyarazhatatlan tényen — nem kellett az anyjanak —,
mint késdbb a kamaszkor atkozodassal elegy koveteld-

zésével, vagy még késobb a fiatal felndtt szilardan elhata-
rozott, modszeres kutatasaval. Nem tud meg semmit a titkolandd

szenvedélyrdl, mely testvérek kozott ébred az élet kegyetlen
jatékainak egyikeként, s aminek az & Iéte az egyetlen, eleven, hus-
vér bizonyitéka. Nem tudja, hogy a vézna lany, miutan letette
csomagjat a jardara, sirva és I¢lekszakadva fut 4t a Bakats téren. A
templom mellé érve megcsuszik, elesik, am felall, és fajdalommal,
sebbel, szivargo vérrel, szakadt harisnyaval nem torddve, kissé
santitva rohan tovabb a Raday utcaban, a tort fényl lampak alatt.
Léptek szapora kopogasat hallja folyamatosan maga mogiil, olyan
érzése van, mintha kovetnék, vissza-visszanéz, noha csak sajat
Iépteinek zaja jut el hozza gondolatnyi késéssel. A Boraros tér
sarkan all meg. Zihal és zokog. A hidegben latszo lehelet fel-
felapr6zodo felhdokben szakad ki beldle. Osszegornyeszti az
oldalat szuro fajdalom. Percekig marad igy, majd felegyenesedik
és elindul visszafelé. Néhany 1épés utan megtorpan, megfordul
és ujra a Boraros tér felé megy. A fiu nem tudja meg soha, hogy
a vézna lany, az anyja, képtelen elszakadni a saroktol, sir, el-
elindul, de minduntalan visszatér. Ott éri még a sziirke, derengd
hajnal is. Késdbb sem tud megbékélni tettével. Az elkovetkezd
masfél évben tobb szazszor jarja meg ezt az utat. Orékig lézeng
fel-ala, vagy éppen acsorog a Schopf-Merei Korhaz eldtt, mignem
egy hideg, nyirkos novemberi éjszakéan a Petdfi hidrél a Dunaba
veti magat. Felpuffadt tetemét hetekkel késobb Bajatol nem
messze sodorja partra a folyo.

A fitit hamar felfedezi a korhaz személyzete; a Boraros tér és a
Réday utca sarkén tépelddik még a vézna lany, amikor ratalalnak.
Beviszik, ellatjak, nevet adnak neki. A kovetkezd napokban
gyamiigyi hivatalnokok érkeznek, és allami gondozasba veszik.

Intézetekben cseperedik. Mire anyjahoz hasonlatos, vézna ka-
massza nd, nincs az orszagnak nagyobb tajegysége, ahol hosszabb-
rovidebb idd ne t6ltott volna el. A folytonos valtozéasok,
elszakadasok és beilleszkedések e kényszert(i sorozata formalja a
fitt. Sebet ejt rajta minden alkalom, nem nagyot, a felszinen alig
észrevehetdt, s habar az ontudat jotékonyan igyekszik a semmibe
taszitani dket, veritékes almokban, maganyos emlékezésekben,
gondolatok aljan visszatérnek mindig, mutatva, hogy jelenvalok
és kitorolhetetlenek. Gyermekként a fii még tiltakozik, sir,
toporzékol, aztan ahogy nd, rajon, felesleges: a dolgok menetén
az 0 véleménye, akarata, érzése mit se valtoztat. Burkot noveszt
maga koré szétlansagbol, visszahtizodik, gyorsan megkeményedik,
mint a felsértett bor, ami bevarasodik, s noha eldobvan e pancélt
Osszeforr, sohasem lesz olyan, mint annak eldtte. Egy idd utan
latszatra megbékél helyzetével. Engedelmesen, protestalas, sot
altalaban sz6é nélkiil veszi tudomasul az Gjabb és ujabb
athelyezésrdl intézkedd dontést. Pakol és indul.

A fit kora gyermekkoratol két vilagban él1. Egyik fizikai I¢é-
tezésének tere, mely a j6zan értelemnek legtobb esetben fittyet
hanyé szabalyaival, személytelen, mechanikus mikodésével
guzsba koti és lepanyvazza, akar feliigyelni nem akart vagy
nem tudott allatot szokas a legelon. Masik az abrandoké, mely-
ben szerencsés, itt-ott akar csodasnak is nevezhetd torténések
teszik egy csapasra élhetdvé kornyezetét, emelik ki a bezartnak,
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szliknek és levegotlennek érzettbdl, s helyezik egy elképzeltbe,
egy tagasba és kilatasokkal rendelkezdbe. E1dbbiben tervek ko-
vacsolodnak folytonosan az utobbi elérésére, a szabadulasra, a
vald és a vagyott kozott huzodo fal atlépésére.

Alig tobb hat évesnél a fia, amikor eldszor szokik meg az
intézetbdl. Pomazon ¢l ekkor éppen. Egy budapesti kirandulason
megbabondzza a varos, szeretne megint elmenni a Vidamparkba,
az allatkertbe, hajokazni a Dunan. Masnap déleldtt, kihasznéalva
az allandoan faradt neveld figyelmének hianyat, WC-re kéredz-
kedik, de nem megy vissza a terembe. Egy szekrény mogott la-
pulva tiirelmesen kivarja, hogy a portas elhagyja a helyét, ki-
slisszol a kapun, €s futni kezd az utcan. 1zgul, vissza-visszanéz-
ve rohan, amig az ut el nem kanyarodik, és azt hiszi, az épiiletbdl
mar nem lathatjak. Megall kicsit, kiftijja magat, aztan tovabbindul.
Ugy tervezi, gyalog megy be Budapestre; el5z8 nap az tt busszal
igen rovidnek tiint, nem igérkezik hat kiilonosen nehéz feladatnak.
Egy keresztezddésnél, ahol kétfelé¢ agazik az ut, nem tudja
eldonteni, merre induljon el. Hosszas tépelddés utan, félve,
ugrasra készen szolit meg egy szatyrokat cipeld ndt. Félelme
alaptalannak bizonyul; a nd rd sem néz, meg sem all, ugy,
szatyorral a kezében, egyiket éppen csak alig megemelintve,
unottan mutatja az iranyt. Nagyon nehezen fogy eldtte a tavolsag.
Délutanra jar, mire kiér a falubol. Faradtnak érzi magat. Az ut
menti fasor egyik akaca ald heveredik pihenni. Elalszik. Arra
ébred, hogy fazik. Ejszaka van. Eldtte is, mogétte is apré pontok
atavolban a teleptilések fényei. Megijed. Tandcstalanul téblabol.
Nem tudja eldonteni, merre induljon. Auték suhannak el mellette,
mignem az egyik fékez €s megall. Megoriil, amikor az allanddan
faradt neveldt latja kiszallni beldle. Most nagyon €lénknek latszik.
Kiabal irgalmatlanul, de a fiat most nem érdekli, az sem, hogy
durvan ragadja meg a kezét, és jokorakat rant rajta, Ggy viszi a
kocsihoz. Visszaérve az intézetbe, a szobdjaba parancsoljak.

Masnap az igazgatd irodajaba afféle birdsag gyl 6ssze ne-
velokbol. Egy hosszu asztal mogott tilnek sorban. A fit1 szemben
all veliik. Kérdéseket tesznek fel neki: miért szokott el, hova
akart menni, mit akart csinalni, meg hasonlokat. Csendben ma-
rad, nem valaszol rajuk, ahogyan a feddd, fenyegetd, kioktato
és megszégyenitd mondatokra sem. Feszeng. Szeretne a végére
érni, tul lenni rajta, mint a havi fertdtlenitéseken, amikor a tag-
baszakadt kopasz férfi €s a csontsovany segitdndje végigvizs-
galja minden gyerek hajat, s akiében tet(it talalnak, félreallitjak
a padok mell¢, majd a procedura végén kiviszik a terembdl a
folyosoéra, gumikesztytit htiznak és nagy zold tivegekbdl valami
iszonyuan biidos folyadékot ontenek a fejiikre, megparancsolva,
hogy dorzs6ljék erdsen, aztan gy, buzld hajjal vissza kell
mennitik és viselni valahogy a tobbiek el-elkapott pillantasait,
érzékelhetd huzddozasat. A testiilet tagjai rosszul tirik néma-
sagat. Megatalkodottsagként értelmezik, azt hiszik, semmibe
veszi kérdéseiket, dket, magukat is ezzel. Pedig ha bujkal is
valami ilyetén érzés benne, a tandcstalansag messze talnovi azt.
Mit is mondhatna? Akkor, ott, Pomazon, hatévesen a kivanasrol
kellene beszélnie, mely a varazslatosnak tetszd varos felé indi-
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totta lebirhatatlan erdvel. Késdbb, a hasonlo szituaciokban —
amikor mar szinte semmit sem jelentenek neki ezek a felelds-
ségre vonasok, nem is figyel oda, amikorra megtanul mar értel-
mesen, binbandan nézni, mikdzben gondolatai egészen mashol
jarnak —, tudja, barmit mondhatna, ugysem értenék meg. Hidba
magyarazna, kérdéseik épp a benne kavargd dolgok Iényegét
nem érintik. Hogy sohasem az a fontos ilyenkor, hova akar
menni, mit akar csinalni, hanem hogy honnan és mit nem. Ho-
gyan is érezhetnék 4t a menekiilési kényszert, a barhova, csak
el innen érzését, a vagyat a szabadsag utan, mely mindent jelent,
ami az intézeten kiviil van, és idonként delejes erdvel, a tudott
¢s elfogadott érveket elnyomoan vonzza magéahoz.

Az elsd szokést szigora biintetés koveti, ahogyan a tobbit is
azutén, am ezek nem tartjak vissza a fiut. Okul mindegyikbdl.
Moddszeressé teszik. Allhatatossa. Megtanitjak, hogy célokat
tizzon maga elé — ezek kiviilrdl nézve teljesen természetesnek
nevezhetdek, az § esetében viszont oly elérhetetlennek tiinnek,
mint kedélyes délutani sétalonak a Mount Everest megmaszasa
—, ne fecsegjen roluk, szamba vegye és hasznalja az elérésiikre
rendelkezésre all6 eszkdzoket, hosszan gorgesse magaban dket,
és meg-megujulo erdfeszitéseket tegyen értiik.

A gyermeki, 6sztonos kérdések utan tudatosan kezd kérde-
z3skodni, kutatni sziilei utan. Nem torik le a folytonos kudarcok,
az értetlenséget tiikr6zd, flegma, a sajat érzelmeivel helyenként
Osszecsengd, ugyanakkor valamiért mélyen nagyon sértd vala-
szok. Biztos benne, egyszer megtalalja dket. Igaza lesz, de ezt

csak a nyirkos-véres avart turva tudja meg, amikor megjelenik
eldtte a soha nem latott, szamtalan atsirt €jszakan

hivott és sokszor elatkozott nd, a vézna lany, akinek
arcan a sajat vondsaira ismer.

Szokései tervezettekké valnak. Eredményiiket
az intézeten kiviil toltott napok szaméaval méri. Egy-
re sikeresebbek lesznek. Tizenhat éves, amikor
minden elképzelését feliilmulo csucsot dont, masfél
hetet tolt tavol. Igaz, ez idd alatt tobbnyire az utcan,
aluljarékban, palyaudvaron, kapualjakban, parkok-
ban hizza meg magat ¢jszakanként, lopni is kény-
telen kiilonbozd boltokbol, hogy ehessen valamit
és legyen cigarettaja, mégis amikor kiszall a rend-
drségi autobol, s a két egyenruhastdl kozrefogottan,
magat kihtizva 1épked befelé az intézetbe, arcan a
gydzelem biiszke és mamoros kifejezése iil.

S egyszer csak eljon a szabadulds. Szinte észrevét-
leniil — ahogyan a kinnal-keservvel vart, talontul re-
mélt és dhajtott pillanatokkal szokott térténni —érkezik
meg. A fitl bet6lti tizennyolcadik évét, nagykort lesz.
Eletével most mar maga rendelkezik. Mindig errdl
almodott, erre késziilt, mégis nehezen magyarazhato
tétovasag vesz rajta erdt. Napokig ténfereg, hezital,
mintha elgyavult volna hirtelen. Felemas érzésekkel
¢és soknak tind pénzzel a zsebében hagyja el, immar
végleg és legalisan az intézetet. Budapestre utazik. Az
ésszertiségen tul dontésében ott van a kitrolhetetlennek bizonyuld
gyermekkori rajongd vagyakozas is a varazslatos nagyvaros irant.

Mar az utazas ideje alatt megsziinik bizonytalansaga, nem
vetddnek fel benne oktalan kérdések, szeretne mieldbb megér-
kezni, s elkezdeni egy 1j, egy masik életet, ami majd teljesen
kitorli beldle — 6 igy gondolja — az eldzdnek még a nyomait is.
Mamoros napok kovetkeznek. Beleveti magat a nytizsgésbe.
Elvezi, hogy szinte végtelen nagy a véros, napokig bolyonghat
benne, senki sem ismeri. Nem kell bujkalnia, rossz érzésektdl
mentesen jarkalhat az utcan, leiilhet barhol, anélkiil, hogy
tekintetét eldvigyazatosan korbe-korbe jartatna, renddroket,
kutato gyamiigyeseket keresve. Kihasznalja. Nagyokat sétal,
ismerkedik a varossal, az emberekkel.

Hamar talal baratokat. A Nyugati palyaudvarral szemkozt, a
Skala Metro elotti téren szdba elegyedik egy nala alig iddsebb
fiaval. Hamarosan majd’ egy tucatnyi fiatal verddik 6ssze az éra
alatt, melyen korbefutnak a szamok és a bettk folytonosan. La-
nyok és fiuk vegyesen. Uj ismerdse bemutatja minden érkezd-
nek. Amikor elindulnak, hivjdk magukkal, d 6rommel veliik tart.
Bevasarolnak — leginkabb pidt —, majd felmennek egy tagas,
elegansan és szelldsen berendezett lakasba, melyben az egyik
lany lakik, akinek az apja valahol Afrikaban dolgozik, és az anyja
kiutazott hozza. Szétszorddik a tarsasag. Az egyik szobaban paran
zenét hallgatnak, a halot a hazigazda lany €s egy fit veszik
birtokba, a tébbiek a nappaliban a f61don tilnek és beszélgetnek.
Kozépen iivegek, melyek idonként korbejarnak. Ide telepszik le
afiu is. Ritkan szol, inkabb csak hallgatja a tobbieket, s nagyokat
kortyol, mikor ra keriil a sor. Ejszaka arra riad, hogy forog vele
minden. Vaklalva, a padlén fekvd testeket atlépve botorkal ki a
WC-re. Hanynia kell. Letérdepel a kagylé mellé. Oklendezik.
Ritmikusan, meg-megujulé hullamokban tavozik beldle minden,
amit megevett, megivott. Szemét konny onti el, mely rebegd aurat
rajzol a kagylon tiikr6z6dd 1ampa koré. Eszébe villan majd ez a
kép a Népligetben, azon az utolso éjszakan, amikor vére spriccel
nem csillapithatdan, s folotte az égen a kiteld hold lassan
formatlannd valik, elvesziti hatdrozott konturjat, és apro
pontokbol, foszlanyokbol allo, fatyolszerd, szines udvar nd koré.

Nem tart sokaig e kozosségi létezés. Uj barétai olyan hirtelen
tinnek el, ahogyan felbukkantak. A fiu hidba jarja végig a jol
ismert helyeket, ahol 6sszeverddni szoktak, senkit sem talal. Hiaba
megy fel a lakashoz, melyben hetekig buliztak, a csengetésre
nem nyit ajtot a lany, akibe pedig beleszeretett, miutan a Nyugati
palyaudvar eldtti megismerkedés masnapjan lefekiidt vele.
Tobbszor hivja telefonon is. A késziilék hosszan kicseng a vonal
masik végén, de nem veszik fel, amikor nagy sokara végre igen,
akkor sem a lany szodl bele. Egy kemény ndi hang kozli vele
kurtan, hogy felejtse el ezt a szdmot, ne telefondljon tobbet.

S a fitinak ekkor megmutatkozik a szabadsag masik, arny¢kos
arca is. Oda mehet, ahova akar, senki sem gatolja, &m nincsen
hova, azt teheti, amihez kedve van, viszont idok6zben elfogyott a
pénze, s a legszorosabban vett létfeltételek biztositasa is megoldha-
tatlan feladatnak tlinik szdmara. Otthontalan, maganyos €s szegény.
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Kdbanyan rdja éppen az utcékat céltalanul. Egy hirtelen 6t-
lettd] vezetve bemegy a Gergely utcaban a Lampart nevi gyarba,
melynek kapuja mellett egy tablan kiilonb6zd tertiletekre mun-
kaerd-felvételt hirdetnek. Tanult szakmat, de nem szereti,
kényszernek érezte, mint mindent az intézetben. Barmit csinal,
gondolja, annal nem lehet rosszabb. A portas elkiséri egy
kozépkoru férfihez, akivel gyorsan megallapodik munkéaban,
fizetségben €s abban, hogy mar méasnap beallhat. Néhany napja
dolgozik, zsakokat rak, keverdkben zomancot készit masod-,
harmadmagaval, nagy edényekben tolja ki a festdrészlegbe,
cseréli a kitirtilteket, amikor — a kdbanya-kispesti allomason
toltott ¢jszakak utan — végre talal albérletet maganak. Egy panel
félszobat, ami szlk — csak egy agy fér el benne meg egy kicsi
szekrény —, draga — fizetésének majd’ haromnegyedére rag a
bérlet —, de legalabb nem kell kauciot fizetni érte. Bekoltozik.
Dolgozik. Kiizd az 4lland6sul6 pénzzavarral. Tudja, érzi, meg-
torhetetlen korforgasba keriilt: amit keres, az albérlet felemészti,
tobb ugy maradna, ha sajat lakasa lenne, am azt eleve lehetet-
lenné teszi, hogy pont az erre sporolhatot kell odaadnia.

Aztéan egy este utat nyit eldtte sors, legalabbis & igy értelmezi,
ha eszébe jut, egészen a végzetes népligeti €jszakaig. 1ddsodd
kollégaja, aki kezdettdl kedves és figyelmes, gyakran elbeszélget
vele, meghivja magahoz. Vacsoraznak, iszogatnak — a fit talan
tobbet is a kelleténél —, diskuralnak. Munkatarsa a sziileirdl kérdezi
a fint, az intézetben toltott évekrdl, terveirdl, kozben a sajat életérol
mesél. Hamar eltelik az idd. Nyugovora térnek. Ejszaka neszezésre
riad fel. Kaban tekintget korbe, de nem lat semmit a stétben. Aztan
munkatérsa bebujik mellé az dgyba. Meztelen. A fiu hatat simogatja.
Néhany pillanatig tandcstalanul mered maga elé, majd megérti, de
nem tesz ellene semmit. Masnap ugy viselkednek, mintha mi sem
tortént volna. Nem beszélnek az éjszaka torténtekrdl, a pénzrdl
sem, amit a fiu a fotelre tett ruhai alatt talal.

Am innentd]l mintha meggyorsulna minden. Mintha ré4 lenne
irva, hogy hajlando, kiilonbozd férfiak szolitjak le, tesznek
ajanlatot neki, s 8 raébredvén, egy-egy aktussal csaknem az egész
havi megfeszitett munkéaval megkeresett pénzhez hozzajuthat,
elmegy veliik. Felmond a munkahelyén, odahagyja albérletét,
egyik allando kuncsaftja bejuttatja a szallora, melyért nem kell
fizetnie. Kijar a Népligetbe. Ugy tervezi, addig csinalja, amig
annyit keres, hogy otthont teremt magéanak. Szépen halad, gyl a
pénze. Szabadidejében mar azt nézegeti, melyik kornyékre
koltozik majd. Ezért fakad ki olyan diithésen — talan a helyzet
nem is indokolta vehemenciaval —a férfira, amikor az, szdtlanul
ugyan, de nagyon beszédesen kétségbe vonja szavait. Nem tudja
még, hogy végiil neki lesz igaza, hogy még azon az éjszakan, a
tisztason, az 6sszehajlé fadgak alatt egy kés atvagja majd a torkat.
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férfi, aki régota nem hisz mar semmiben, aki nem var,
A nem tervez semmit, aki mint egymast szabalyos rendben

kovetd akadalyokra tekint a lassan sorjazo napokra, sza-
nalmas ¢és értelmetlen fesziilésnek latja a fia aprolékos késziild-
dését, a tényekkel szembesiilni nem tudé vagy nem akard onal-
tatasként fogja fel jovot korvonalazé szavait. Nem mond ra sem-
mit, &m véleménye az arcara van irva. S amikor a masik kikel
magabol, indulattal telten replikazik, majd elrohan, a férfi hallgatja
egy ideig a folyosén kopogo, egyre halkuld Iépteit, valami
tisztelettel vegyes gyongédség ébred benne iranta e megingatha-
tatlannak bizonyul6 meggydzddést tapasztalvan, ami eldhivja
beldle a lemondas alig hallhatéan eldormogott szavait: ,,.Szegény
hiilye”, mikozben nehézkesen ellendiil az agy tamlajatol.

Nem sejti még ekkor, hogy a szituacié nagyon hamar megis-
métlddik majd, kitorolhetetleniil irodik az emlékezetébe, akar
a borbe tetovalo tlivel orokitett rajzolatok.

Masnap ugyanugy az agy tamlajanak ddlve all a kitirtilt te-
remben, kinyult puldverben, foltozott farmernadragban, karjat
keresztbefonja a mellén. Szemben vele két fiatalember. Rend-
orok civil ruhaban. Nyomozok. A fitrol kérdezgetik, akit —aho-
gyan szavaikbol kihdmozza — éjszaka meggyilkoltak. A férfit—
onnonmagat is meglepve — megrazza a hir. Mikozben valaszol
nekik, egyszerre raébred, Iényegében semmit sem tudott a fitirdl.
Nap mint nap talalkoztak itt, szoba elegyedtek, de fogalma sincs,
ki volt valojaban, honnan jott, hogy keriilt ide, hogyan élt, mit
csindlt, tul a nyughatatlansagan persze, meg a makacs fesziilésén
arealitdsokkal szemben, melyek, lam, végiil maguk ala gytrték.
All, maga elé mered még akkor is, amikor a két nyomozo befe-
jezvén a kérdezgetést, lepecsételi a fiti lemezszekrényét és ta-
vozik. Lepereg benne az eldzd reggel minden apré részlete, a
fia akkuratus késziilddése, jokedvi eltokéltsége, amivel a jo-
vOjérdl besz€lt, a kifakadasa, amiért & kétségbevonta szavait.
Nehezen magyarazhato lelkiismeret-furdalas ébred a férfiban,
mintha viselkedésével, érzéketlenségével legalabbis neki is
része lenne a torténtekben. Legyint egyet. Nehézkesen ellendiil
az agy tamlajatol, kozben szdnalommal telten, alig hallhatéan
szakadnak ki beldle a szavak: — Szegény hiilye.

A hir, az 6nvad és a szanalom hatasa alatt, alig odafigyelve
hajtogatja dssze az agynemjét, amikor kész, felnyalabolja, és
indulna vele a szekrények fel¢, am fémes koppandst hall, majd
guruld pénzérmék 6sszetéveszthetetlen zajat lentrdl. Visszadob-
ja az agynemiit az agyra. Lehajol, de nem lat semmit. Térdre
ereszkedik és bemaszik az agy ald, kozben halkan elmormol
egy karomkodast. Hosszan mereszti a szemét, mignem
méterekkel arrébb felfedezi az érméket. Hason kell cstisznia,
hogy elérhesse dket. Felveszi a két huszast, mar igyekezne
kifelé, de felkelti figyelmét a felholyagosodott fal, illetve egy
tégla, amelyik kivoroslik a piszkos festék és a hamlo vakolat
egyszinl sziirkévé egalizalodott feliiletébdl. Nincsen habarcs
koriilotte, mintha valaki mddszeres munkaval, készakarva
tisztitotta volna meg. Engedve kivancsisaganak odakuszik. A
tégla mozog, konnyedén kihuzza a falbdl. Mogotte iireget talal.
Keze nem fér be egészen a résen, csukldja tul vastag, nem
engedi, de bent 1évo ujjait tudja kissé mozgatni, és hegyiikkel
egymashoz préselt papirokat érzékel. A férfit magaval ragadja

a rejtély, probalja jobban kitapintani az iiregben megbuvo
valamit, am a lyuk szinte teljes hosszan ugyanazt az éppen csak
érintett feliiletet talalja. Megfogja a rés alatti téglat, nekifesziil,
de nem tudja megmozditani. Kicsuszik az 4gy aldl, izgatottan
turkdl limlomokkal teli taskajaban, mig kezébe akad egy
berozsdasodott sorbontd, olyan, amelyiken konzervnyitd és
dugohuzé is van. Immaron sokkal gyorsabban térdel le, veti
hasra magat és maszik vissza az agy ald, mint elsd alkalommal.
Bontja a falat. Nincs nagyon nehéz dolga, legalabbis az elején.
Néhany apro iités, €s a felhdlyagosodott vakolat mintegy
kéttenyérnyi feliileten levalik. A felszallo konnyl por a férfi
verejtékezd arcara tapad. A téglak kozti rést kitoltd habarcs is
konnyen porlik, mig eléri azt a mélységet, ahol a nagyon
hatékony eszkdznek bizonyul6 hegyes dugohtuzét mar nem tudja
tovabb hasznalni. A sérbontd ivelt végével folytatja, am sokkal
nehezebben boldogul. Ekkor l1épéseket hall a folyosorol.
Abbahagyja. Megmerevedik. Visszafojtja izgalomtdl és a
munkatol felgyorsult 1élegzését is, mintha attdl tartana,
kihallatszodhat, és elarulhatja. Megkonnyebbiil, amikor odakint
elenyésznek a léptek. Var még egy darabig, aztan folytatja.
Hosszura nyulo, kevés eredménnyel jaro csiszatolas utan a
sornyitot a tégla alatt kikapart résbe teszi, ¢s alulrol titogetve
probalja megmozditani. A rozsdas fém felsérti a kezét, de nem
érdekli, nem is érzi igazan, titi tovabb, mignem reccsen egyet,
enged és kibillen a helyébdl. Kiveszi a téglat, benyul, immaron
az egész kezét beengedd résbe és kiveszi azt, amit tapintas alapjan
egymashoz préselt papiroknak érzékelt, s amirdl kideriil, pénz,
bankjegyek befottes gumival gondosan sszefogott kotege, €s
hamar az is, nem egy van beldle. Sok. Konyékig a lyukba turkalva
tapogatja ki és szedi eld az ujabb és tjabb kotegeket. Mire végez,
mire tobbszori modszeres atvizsgalas utan tiresnek tudja az tireget,
tekintélyes halomnyi, cimletenként valogatott s igy gumizott
bankjegy gyl dssze eldtte a poros, tormelékkel boritott padlon.
Zihalva konyokol mell€ €s hajtja ra fejét, akar egy parnara.

Es ekkor, a nehezen megfogalmazhat6 6rom és vakszerencse
elsd tudatosul6 pillanatédban, a férfi elvesziti egyetlen, évek hosz-
szu soran at §sztondsen drzott menedékét: a rezignaltsagot. Mint
hegesztdpisztoly hegyes langja nyoman megnyil6 fémlemez, ugy
valik szét és szakad le rola e megtart6 pancél, s § ott marad puhan,
védteleniil, akar a hazat veszitett csiga. Fejében egymast gyorsan
valto gondolatok cikaznak, érzelmek tolulnak fel benne, érzelmek,
amelyekkel nem tud mit kezdeni. Egyszerre feltarul eldtte tisztan,
mint hegytetdre érd vandor eldtt az alant elteriild t4j, ama
kiftirkészhetetleneknek mondott utak egyike, melyet a szeszélyes
és igazsagtalan sors rajzolt meg elnagyolt, kapkodo vonalakkal.
Tudja a férfi, teljes bizonyossaggal tudja, a fiti¢ a feje alatt 1évd
halomnyi bankjegy, és most mar azt is, igaza volt eldzd reggel,
joggal fakadt ki dr4, hiszen csak egy, talan éppen az utolsé Iépés
hianyzott neki. Torka elszorul, konny szokik a szemébe, ami
elkeveredik az arcan csorgd, port megfogo verejtékkel.

Mindez persze alig tart tovabb egy pillanatnal. Az elérzéke-
nyiilés a félelemmel elegy izgalomnak, a fiu sorsa feletti la-
mentalas a praktikus teenddk szambavételének adja at a helyét.
A férfi kicsuszik az 4gy aldl, magahoz veszi szakadozott, koszos
vaszontaskajat, majd visszamaszik, kiboritja tartalmat és bele-
rakja a pénzt. Helyére illeszti a két téglat, szétvalogatja a tor-
meléket, a porbol kis kupacot formal, rakop néhanyat, 6ssze-
keveri, a masszat igyekszik kozéjiik tomkodni, rajuk kenni. A
maradékot kezével gondosan 6sszesopri, a kiboritott limlomok-
kal egytitt egy nejlonszatyorba, azt a tdskajaba teszi a pénz mellé.
Amikor végez, és tavozas eldtt tekintetét még egyszer végig-
jartatja munkaja helyszinén, megnyugszik, hogy olyan allapot-
ban hagyja ott, ami elsd ranézésre senkinek sem szirhat szemet.

Sietne, legszivesebben futva hagyna el a szallot; a lehetd
leggyorsabban maga mogott szeretné tudni ama vizionalt lehe-
toséggel egyetemben, hogy barki itt talalhatja, felfedezheti tettét,
¢és megfoszthatja a véletlen altal neki juttatott pénztdl, de pa-
rancsol maganak. Tisztdban van vele, nem szabad feltinést kel-
tenie semmivel. Mély Iélegzetet vesz, amitd]l mintha lasstb-
bodna kissé az oriilt pulzalas a halantékaban. Visszafogja mar
mar onallo akaratra ébredt labat. Fél kézzel magahoz 6leli az
agyra dobott agynemiit — a masikkal a vallan atvetett taskat
markolja gorcsdsen —, és elviszi a szekrényhez. Komotosan
megy at a szoban, aztan végig a folyoson, ahogyan nap mint
nap tenni szokta, senkivel sem térddve, noha tudja, utolso al-
kalommal sétal végig e hepehupas padlon, e koszlo falak mellett.
Torkat szorongato boldogsaggal vesz gyors buicsut a szallotol.

Kilépve a kapun egyszerre szakad ra a hdség. Szemét bantja
a déleldtti verdfény. Hunyorog, kezét ellenzdként a homlokéhoz
kell emelnie, hogy lasson. Int és kdszon a csatorna felujitasan
dolgozé munkasoknak, majd atmegy hozzajuk az uttesten, kezet
fog veliik. Kivesz egy szalat a feléje nyujtott cigarettasdobozbol
és ragyujt. Hallgatja a bugyuta vicceket, szeliden mosolyog az
otromba ¢élceken, szdjadhoz emeli a korbejaré mianyagkannat,
kortyol a sz315t sose latott rubinszind borbol. Mindvégig erdsen
markolja taskajat. Az egyik munkasnak fel is tnik.

— Mi van a tatyddba, haver, hogy annyira szorongatod? —
kérdezi, majd a tobbiekre kacsintva, szinte azonnal valaszol is:
— Biztos a vagyonod.

Hangos, sértd hahotaban tornek ki mind a harman.

A férfi tiirelmetlen. Menni szeretne, de nem teszi. Megvarja,
mig kifarad a tarsalgds, megnytlnak a csondek a kacagasok
koz6tt, s a harom munkas ujra kézbe veszi a szerszamot. Kortyol
még a borbol, elveszi a felkinalt cigarettat, csak azutan készon
el toliik, és indul a Kalvaria tér felé.

A Baross utcaban, a husbolt eldtt ugy dont, nem nyitja fel a
kukak tetejét. Bemegy az tizletbe. Két kild fott kolbaszt vasarol,
fél kilo kenyeret szeletelve meg mustart. A Horvath Mihaly té-
ren, a templom mogotti gyér fivel bendtt teriileten leteszi a
taskajat és raiil. TGz a nap, alig viselhetd hdség van. Mikdzben
megtorli verejtékezd homlokat, tekintetét korbejartatja a téren.
Nézi a 1épésben haladd autdkat, benniik az elgyotort, csapzott,
diihos soforoket, az igyekvd jarokeldket, a lecovekelt, a tér tobb
pontjan, rovid szakaszon fel-lejard, vagy éppen a hdzfalnak

tamaszkodo stricheld kurvakat, szemben a jatszotér padjain iild,
messzirdl felismerhetd kigyurt, tetovalt striciket. Kiszedi az
élelmet a reklamszatyorbdl, amibe a hentes pakolta, kibontja a
gondosan hajtogatott csomagolopapirt. A kolbaszt darabokra
tori és bekeni mustarral, a kenyérszeleteket is felapritja, tobb-
ségének kiszedi a belét és a flire dobja, majd miutan ezeket is
bemustarozza, egyiitt, 6mlesztve visszadobalja a szatyorba.
Galambok gytilnek a kenyérbélre, szarnyat verdesve, egymast
tépve, cibalva, taposva probalnak hozzajutni, s ha valamelyik-
nek sikertiil egy nagyobb darabot megszereznie, a tobbiek rata-
madnak, igyekezve elorozni a csorébdl. A férfi, arcan keser
mosollyal egy ideig szemléli e szanalmas harcot a kenyérért,
nagyon jellemzdnek taldlja, az élet igazi attributumanak.

Miutan a sajat maga felapritotta, 6sszemaszatolta kajaval
megvendégeli a Kalvin téri aluljaroban ismerdseit, hoz nekik
egy fél liter cseresznyepalinkat a Mini Drink nevet viseld
italkimérésbdl — nem varja meg a kérdést, azt mondja, pénzt
talalt az egyik szemetesben —, iszik és beszélget még veliik kicsit,
majd mikor eléggé eltompultnak latja dket, hogy ne figyeljenek
oda ra, halaszthatatlan teenddkre hivatkozva elkoszon tdliik,
igérvén, néhany ora multan visszatér.

Felmegy a Iépcsdn a Raday utcaba. Koszonhetden a tikkasztd
melegnek, kevesen 1ézengenek az utcan. A férfi taskajat szoritva
lépked az egykor impozans, mara enyészetnek indult hazak
mellett, kozel htizodva a falhoz. Fesziilt. A szembejovok arcat
fiirkészi, barmelyik pillanatban ugrasra, menekiilésre készen.
Befordul a Matyas utcaba. Betér egy alagsori helyiségbe, ahol
nyugati hasznalt ruhdkat arusitanak. Szerencséje van, rajta kiviil
nincs vevd a boltban. Az unatkozé kozépkort eladond lathatoan
megoriil érkezésének, elég mosolyognia, futé bokot dsrmognie,
oszintének hatdéan megdicsérni melirozott hajat, hogy beszé-
dessé, ezzel egyiitt készségessé valjon. Ujnak hato vilagos vé-
szonoltonyt valaszt a férfi, meg néhany fehér inget. Atsltozik a
probafiilkében. Fizet. Busas borravaloval halélja meg az ela-
doénd segitségét, és nem varva meg olvadozo halalkodasanak
befejezését, tavozik az iizletbdl. Az elsd kukanal megszabadul
foltozott farmerjétdl, kinyult puloverétdl meg a tormeléket tar-
talmazo szatyortol. Hogy az ismerdsokkel vald talalkozast
elkeriilje, az Erkel utcaban megy el a Véasarcsarnokig, ott fordul
ki aVamhaz korutra, és visszafelé haladva kozeliti meg az OTP-
fidkot. Szamlat nyit, befizeti a pénzt — kis részét, de mégis egy
jelentékeny 6sszeget hagy csak maganal.

Az utcara kilépve megall. E10sz6r a nap folyaman fellélegzik,
mintha irdatlan tehertdl szabadult volna meg. Boldog, és most
mar engedi is szétaradni magaban a boldogsagot. Felnéz az ég-
re. Halat ad a fitinak az 6sszegy(jtott pénzért, azért, mert nem
bizott senkiben, semmiben, még, ldm, a bankokban sem, halat a
szerencsének, amiért lehetdvé tette, hogy & talalhassa meg.

Nagy léptekkel indul a Vaci utca felé. Aki most szembe jon
vele, semmi rendkiviilit nem fedez fel rajta, nem latja masnak,
mint egy oregedd, kissé csapzott €s borostds — s ez, tekintettel a
kanikulara, csoppet sem meglepd — uriembernek, aki egyik ke-
zét nadragja zsebeébe siillyesztve, masikkal a véllara vetett zakojat
tartva, arcan kiilonos, kiegyensulyozottsagot sugarzo mosollyal
megy a dolga utan. Nem hinné el, hogy alig egy nappal ezeldtt
ugyanez az ember ny(tt és koszos rongyokban jart, kukakbol
keritette eld élelmét, napjait aluljardban, lejmolassal és pialassal
toltotte, éjszakait pedig egy vasagyakkal zstfolt, koszlott
hajléktalanszallén. Hasonldképpen érez a férfi is. Ot magat is
meglepi, milyen hihetetlen gyorsasaggal tavolodik tdle minden,
amit eddig az életének volt kénytelen elfogadni, mintha nem vart
ajandékként visszakapott volna valamit évekkel eldbbi énjébdl,
akinek helyenként még értelem, cél és 6rom latszott a létezésben.

Kényezteti magat. Szobat foglal egy belvarosi szallodaban,
egy karton draga cigarettat vesz maganak meg egy iiveg whiskyt,
este megvacsorazik a Fatalban, majd felviszi a szobajaba az
Anna kavéhaz asztalanal tiizet kérd fiatal, Iélegzetelallitoan
csinos, szdke ndt, akirdl hamar kidertil, luxuskurva, harom nyel-
ven beszél folyékonyan, kuncsaftjai a kimeritd napok utan es-
ténként a belvaros szérakozohelyein ellazuld tizletemberek vagy
a gazdag kiilfoldi turistak koziil kertilnek ki.

Egy hét multaval koltozik ki a szallodabol, akkorra talal egy
kiado butorozott szoba-konyhas lakast a Falk Miksa utcaban,
melynek bérleti dijat egy évre eldre kifizeti. Csondesen €l, jozan
beosztassal — a kezdeti habzsolast kovetden —, modszeresen
kertilve hajdani életének gyakori helyszineit, a taldlkozas
lehetdségét régi tarsaival. Reggelenként ujsagot vesz, kisétal a
Szent Istvan parkba, a Margitszigetre, vagy a Jaszai Mari téren
il le egy padra, olvasgat, ha elunja a keveset valtozé hireket,
nézi a jarokeldket. Ismerkedik. Nokkel elegyedik szoba, meg-
hivja dket vacsorazni, majd a bérelt lakasaba, gondosan tigyelve,
hogy e kapcsolatok soha ne Iépjenek tul a feleldsséggel és
kotddéssel nem jaro alkalmisagon.

Egyszer nekiduralja magat és felkeresi néhai otthonat. Leszall
a metrorol a Gyongyosi utcai megallonal, elmegy a gyermek-
korhaz mellett. Sokaig acsorog a Madarasz Viktor és a Gyon-
gyosi utca keresztezddésében, a villamospdtlo régi megalldja-
ban batorsagot gyljtve. Nem valtozott semmi az évek alatt,
allapitja meg, talan csak a csenevész fak ndttek meg és
terebélyesedtek ki, valamivel baratsagosabb fazont adva az
egykor kietlen kornyéknek. Szerencséje van, a Iépcsdhaz ajtajat
kitdmasztva talalja, nem kell a kaputelefont hasznalnia. Beszall
a liftbe. Nézi a felvillané tiiddszin szamokat, emlékek tolulnak
fel benne. Amikor felér, megnyomja a csengd gombjat és az a
jol ismert, bantéan magas hangon felvisit, hirtelen elgyavul.
Egyszerre nagyon rossz otletnek tinik, hogy idejott.
Megfogalmazodik benne a menekiilés gondolata, indulna is,
am kitarul az ajté és szemben all vele a felesége. Ugy néz ra,
mintha egy feltamadott halottat latna. Tobbszor hitetlenkedve
méri végig tetdtdl talpig, még kdszonni is elfelejt, csak oldalra
1ép néman, jelezve, hogy beengedi.

(Folytatasa a 13. oldalon)



onkdrijja lakdinak, az embereknek és dzsinneknek

leirasa.

Az oreg szakallat csavargatva szemlélte a cimet. Nem volt
éppen elégedett vele, de megvonta a vallat. Nem méz ez, hogy
minden cseppje édes legyen, motyogta. Ez aztan megtetszett
neki, és gyorsan megkereste azt a paksamétat, amelyikben bolcs
mondasait gyljtotte.

,Nem méz a konyv, hogy minden szava édes
legyen.”,

rotta fel. Nem jo, morogta. Athiizta, és ezt irta ala:

»Nem méz a beszéd, hogy minden cseppje
édes legyen.”

Tul altalanos. Meg lapos is. ,,Tulzol”, mondand Ahmed,

morogta az oreg. Nem aszott teveszar. Csak olyan szik-
kadofélben 1€vo.

»Még Allah beszédének — aldassék ¢s
dicsértessék! — sem minden szava édes, mint a
méz.”

Egyre rosszabb. A bagzd teve csdkolja meg a vilag dsszes
bolcsességét! sziszegte. Bolcsességét. ..

»Nem méz a bodlcsesség, hogy minden
cseppje €des legyen.”

Igen... Igy jo lesz. Elég nagyképi, elég kozhelyes, tehat
bolcsességnek éppen megfelel.

Az dreg 6sszepantolta aranymondasainak gytljteményét, és
visszatért az utleirashoz.

Unkurijjaban egy basgird nevii nép él. Ok
voltak az elsdk, akik a torokok orszaga feldl jove
behatoltak Frankfoldre.

»Ezt az orszagot
— egészitette ki a feljegyzést az imam —

sokan Europanak is nevezik, nagyon hely-
telentil. Ez a név eredetileg iripnek vagy iribnek
hangzott, jelenlegi alakja gorog barbarizmus. Az
irib sz6t ma al-Arabnak ejtjlik, és azt az orszagot
értjiik rajta, melyet az Arab-tenger és a Voros-
tenger hatarol. Ennek az orszagnak a szivében
fekszik Mekka és Medina. A sz6 azt az égtéjat jeloli,
amerre a Nap lemegy. Ebbdl is latszik, hogy nem a
sivatagi orszag lakdi, hanem Bagdad utazoi adtak
nevet ennek a foldnek.”

Az imam elégedett volt ezzel a tudds kozbevetéssel.
Habozott egy pillanatig, hogy ne emlitse-e meg a bagdadi
keresztény kéziratmasold nevét, akitdl az elmélet szarmazott,
de elvetette a gondolatot. — Nem fogok egy kafirra hivatkozni!
— mondta magéban. — Igy is éppen elég bajom lesz ezzel a
konyvvel.

Folytatta az utleirast.

A basgirdok bator emberek, tengernyien
vannak. Koziilik megszamlalhatatlanul sokan
horezmiek, és ezerszamra ¢lnek koztiik maghribi
szarmazasuak is. A horezmiek a kiraly szolga-
lataban allnak, kereszténynek tettetik magukat, s
titokban tartjak, hogy moszlimok. A maghribi
szarmazasuak ezzel szemben csak a haboruk
idején allnak a keresztények szolgalataba, és
nyiltan valljak az egyetlen igaz hitet.

Orszaguk, melyet Unkdarijjanak hivnak, 78
tartomanybol all, s mindegyikben szamtalan
erdditmény, a hozza tartoz6 majorsagokkal,
falvakkal, erddkkel, hegyekkel, szantofoldekkel.

A basgirdok urat Kardlinak hivjak...

...vagy Kazalinak? elmosddott az irds, az 6reg nem tudta
kisilabizalni. Na mindegy...

...s kiralysaga sokkal jelentékenyebb, mint
Bizanc urdé. Megszamlalhatatlanul sok katonaja
van, s orszaganak teriilete husznapi jarofolddel
vagy még tobbel is nagyobb, mint Bizanc tertilete.
Ugyanazt a vallast koveti, amit a frankok, mert
koziiliik hdzasodott — ennek ellenére hodito had-
jéaratokat vezet a frankok orszaga ellen, és hadi-
foglyokat ejt koziilik. Valamennyi nép fél a tama-
dasatol, mert sok a katonaja és nagy a vitézsége.

Ez a kiraly vendégiil latott engem, és arrol
kérdezett, hogy mire tanitottam moszlim alatt-
valdit. Amikor meghallotta, hogy megtiltottam
nekik a borivast és megengedtem nekik, hogy
agyasokat vegyenek maguk mellé és négy szabad
ndt feleségnek, azt mondta nekem: ,,Nem valla-
nak nagy bolcsességre a rendelkezéseid. ..

»-.-pedig mindenki ugy emleget, mint a
Bolcsek Bolesét...”

szurta be a kéziratba az imam,

(3

...mert a bor erdsiti a testet, a sok nd viszont
gyengiti a testet €s a szemet. Az iszlam vallas
eldirasai nincsenek dsszhangban a jozan ésszel.”
igy valaszoltam a tolméacsnak: ,,Mondd meg a
kiralynak: a moszlimok térvényei kiillonboznek
a keresztény torvényektdl. A keresztény ember
ugyanis a bort az ételhez issza viz helyett, nem
részegedik le tdle, s igy valoban csak noveli erejét
a bor. A moszlim azonban, amikor megérzi a bor
izét, nem vagyik tobbé masra, csak hogy berug-
jon, elmegy az esze, megbolondul, paraz-nalko-
dik, 61d6kol, istentelenségeket beszél és cselek-
szik. Kivész beldle a joérzés, barkinek atadja lo-
vat és fegyverét, elvesztegeti minden vagyonat,
¢és csak a mamort hajszolja. Ha azutan tamadast
parancsolnal moszlim harcosaidnak, ott allnanak
fegyvertelentiil, 16 nélkiil, nyomorult allapotban,
neked pedig nem lenne mas vélasz-tdsod, mint
hogy megveresd, eliizd vagy kivé-geztesd dket,
ha csak nem akarnal ujabb fegyvert és paripat
adni nekik, amit késdbb ismét elherdalnanak. Ami
pedig az asszonyszemélyeket illeti, a moszlimok-

v

Ne siettesd az igazsdg beteltét.

Amit siirgetsz, sokszor ott iil mogotted
lovad nyergében. Mit rejtve mélyben-égen
fiirkészel, mind megirva kézben tartod.

nak nagyon is megfelel a tobbnejiség, mert heves
természetliek. Meg aztan, ne feledd, ok a te kato-
naid, és ha szamtalan 4gyasuktol ¢s feleségiiktdl
gyermekeik sziiletnek, felcseperedvén azok is csak
ate katonaidda nevelkednek, a te hadaidat erdsitik.”
A kiraly pedig igy szolt a kortilotte iild elokelokhoz:
Szivleljétek meg, amit ez az 6reg mond...

,,...mert 8 valoban a Bolcsek Bolcse...”

szdrta be az imam,

...biztassatok moszlim alattvaldinkat, hogy
hazasodjanak csak, ahanyszor akarnak, és ne te-
gyetek vagy ne széljatok ez ellen, mert ez a hasz-
nunkra van.”

Ez a kiraly volt az, aki szembeszallt a keresz-
tény papokkal, és engedélyezte a moszli-moknak,
hogy 4gyasokat tartsanak. En pedig mindig arra
biztattam az Unkurijjaban €16 moszlimokat:
,, Tegyetek meg mindent Unkiirijja haboriiban,
karoltve a basgird kirdllyal! Allah — dldassék és
dicsértessék! — az utolso itélet napjan javatokra
szdamitja majd, mert szent haborik ezek.” Ki is
vonultak a basgirdok kiralyaval egyiitt Konstanti-
napoly tartomanyaira, megverték a bizanci kiraly
tizenkét seregét, és fogsagba ejtettek egy nagy csapat
moszlim tiirkmént. Megkérdeztem néhanyukat:
., Miért dlltatok a bizanci uralkodo seregébe? ” 1gy
feleltek: ,, 200 dindr zsoldot kaptunk fejenként, és
nem tudtuk, hogy a bdsgirdok foldjén moszlimok
élnek. ” Eljartam értiik a kiralynal, aki hazaengedte
valamennyit. Odahaza bizonyara elmondtak, hogy
igazhitliek ellen kiildték csataba dket, és legkdze-
lebb inkabb otthon maradtak.

Maskor egy Bizancbol szabadult moszlim ha-
difogolytdl hallottam, hogy Konstantinapoly ura
megkérdezte tdle: ,, Mi az oka annak, hogy a bds-
gird kirdly bevonult orszagunkba és szélté-ben-
hosszaban pusztitott? Korabban ez nem volt
szokdsa.” Mire a kovetkezd valaszt kapta: ,, 4
basgird kirdlynak seregnyi moszlim katondja
van, akiket meghagyott vallasuk gyakorldsaban.
Ok vették rd, hogy torjon be orszdgodba és pusz-
titsa foldjeidet.” ,,Nekem is vannak moszlim
alattva-16im, azok mégsem segitenek nekem a
harcban.” — csodalkozott a bizanci kiraly. Erre
ezt a feleletet kapta: ,, Nem bizony, mert te arra
kényszerited oket, hogy keresztényeknek valljdak
magukat, pedig ezzel érok karhozatra itélnék
magukat.” A kirdly sokaig gondolkodott, majd
igy szolt:,, Ezentul egyetlen moszlimot sem kény-
szeritek a magam valldsara, sot mecseteket épitek
nekik, ahol békében gyakorolhatjdk valldsukat.
Igy majd velem egyiitt harcolnak.”

Bizanc kiralya azonban nem igyekszik betar-
tani ezt az igéretet!
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—toldotta be az imam, és atfutotta, amit irt. Aztan letette az
iratcsomot, és kibamult a satorbdl. Pompas fekete lovon eldkeld
idegen vonult at a fiives térségen. Az imam harsanyan felneve-
tett: az ismeretlen Ur viaszosvaszonbol késziilt esdkabatban
pompézott. Ez csakugyan ritka darabnak szamitott a sivatagi
orszagban. Az 6regnek azonban régi dolgokat juttatott eszébe.
Tiszta lapot vett eld.

Abu-Hdamid imam, akit a Bolcsek Bolesének is neveziink,
Allah — dldassék és magasztaltassék! — neve vegye koriil,
testben meggyengiilten és szellemének halvanyulo fényében
irta ezeket a feljegyzéseket ...

— irta a magat csupan Ahmed néven jelzd ifju irastudo, a
tudds afféle mindenes-titkara

— (irta a feljegyzések koz¢ illesztett lapra Ahmed, mikozben
ura halala utan sok évvel annak iratait rendezte)

— irta az oreg.

Utazdsainak leirasdaba néhol érthetetlen, kovethetetlen, vagy
teljességgel értelmetlen részek keverednek, melyeket az
avatatlan olvasé akdr sulyos istenkdaromldaskeént is olvashat.
Ezeknek az utleirdsoknak a szerzoje azonban nem volt sem
ostoba, sem istentelen. Olyan gondolatok tdjain csatangolt,
melyek kérnyékén elotte senki sem jart, ezért fordult eld,
hogy bdrmennyire is a szonoklattan mestere volt, olykor
elhagytak a szavak. De hdt nincsen mas bélcsesség, csak
Istené, dldassék és magasztaltassék.

Sohasem jartam még Unkdrijjahoz hasonldan
kiilonos €s csodas foldon...

— irta az Oreg.

A taj egyediilalléan gazdag. Barmerre indu-
lunk, rovidesen megvaltozik koriilottiink a vidék,
és az egyik oraban még olyan kornyéken jarunk,
mintha Sziria szar6s 6rokzold cserjéseibe téved-
tiink volna, egy Ujabb 6ra multan pedig Azsia
mocsarai kozt talaljuk magunkat. A basgirdok ko-
z0tt €16 moszlimok szokasai k6zé tartozik, hogy
olykor, ha éppen bdvében vannak az élelemnek
és nincs semmi dolguk, néhany napos vandorutra
indulnak, minden jozan ok nélkiil, csupan kedv-
telésbdl. Konny satorban alszanak, amikor rajuk
esteledik, szaritott halat, hust, zoldségeket és gyi-
molesoket visznek magukkal, ezekbdl foznek
ételt €s innivalot, €s ugy barangolnak orszagszer-
te, mintha az Eden-ben jarnanak. Hétszamra nem
is talalkoznak emberrel, mert a basgirdok foldjén
sok a lakatlan tartomany. Magam tobbszor csat-
lakoztam efféle vidam tarsasagokhoz, és napokig
jartam veliik a hegyeket, erddket, siksagokat. Egy
alkalommal kiilondsen varazslatosan hatott ram
az erdd ¢€s a t4j kisugarzasa (mert ebben az or-
szagban igen sok dzsinn lakozik, ¢s hatalma-
sabbak, ugyan-akkor szelidebbek minden mas or-
szag szellem-lényeinél), és kiilonos pillanatot
éltem meg itt. Igen hosszan jartuk mar az erddt,
uttalan utakon, vizmosasokat és allatok csapasat
kovetve. Ilyenkor alig lehet tajékozddni, az em-
ber Ujra €s Gjra azt érzi, mintha visszatért volna
arra a helyre, ahol egy 6raval korabban megfor -
dult, mert sokszor még a napot is eltakarja a fak
Osszeborulo koronaja. Valdsaggal az ember élete
fugg ilyenkor a tapasztalt vezetdn, ezen a napon
azonban csak magunk voltunk, mert mar kijelol-
tiik szolgainknak, hogy hol allitsak fel satrainkat,
de a nap még magasan jart, ezért nekivagtunk,
hogy jarjunk egyet, és megmasszuk a kozeli csu-
csot, ami nem latszott magasnak, és az erdd sem
mutatkozott sirinek, legalabbis messzirdl. Itt
tortént tehat, hogy egy mohaval boritott vizmo-
sasbdl kiérve talalomra befordultam az erddbe,
amerre a csucsot sejtettem, €s egy fa mogiil ki-
lépve hirtelen egy dzzel talaltam szembe magam.
Annyira kozel alltunk egymashoz, hogy szinte
beleiitkdztem a tekintetébe, melyben bizonyta-
lansag, vadsag, rémiilet és szelidség keveredett,
mig agancsairdl fakéreg darabok és elszaradt
borfoszlanyok logtak a képébe, ezeket igyekezett
led6rzsolni, amikor belebotlottam. Es egyszer-
csak radobbentem, hogy 6nmagam latom tiikro-
zddni a szemében; az a furcsa alakzat én magam
vagyok, fejjel lefelé. Egyszerre fordultunk el
egymastol, mentiink a magunk utjan.

Az oreg letette az ironadat, és kotordszni kezdett a
feljegyzései kozott. Egy réges-régi pergament kotort eld, melyen
azok a kusza feljegyzések sorakoztak, melyeket még akkor és
ott készitett. Beleolvasott.

,Ha erdovel bendtt hegycsiicsot ldtsz,

szemed dtsiklik a latvany folott. Ugy tekintesz

rd, mint a mohaszonyegre, melyet gy taposol

. el, hogy oda sem figyelsz.
Am amikor a hegygerincen csak egyetlen fasor htizodik, és
a csuicson csak egyetlen fa, akarha satnya is, kortilotte minden-
felé csak a pusztulas borzsonye, akkor szemed hirtelen kénnyel
telik meg, és Osszeszoritott fogakkal gondolod: jaj, csak az az
egy is el ne vesszen.

(Folytatdasa a 31. oldalon)
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A kiraly fellegvéra ott magasodott szemkozt, a hegyteton.

Sziklara épiilt falai kevélyen meredeztek, égbe nyuld

tornyain meg-megcsillantak a szélkakasok, amikor a
napsugarak eziistos tollazatukra tliztek. Ezeket ugyan a kisfiu
nem lathatta onnan lentrdl, képzelete azonban elébe varazsolta a
mesteri 6tvosmunkak legaprobb részleteit is, ahanyszor csak a
hazuk kertjébdl almodozva a magasba nézett. Nem csoda hat, ha
gondolatban gyakorta atmerészkedett az erds granitfalakon.
Ilyenkor a kiraly kertjében bolyongott, messzi szigetekrdl
szarmazo viragok illatatdl bodultan, vagy a fellegvar visszhangos
folyosdin lopakodott végig, megmartdzva a csucsives ablakok
szines fényzuhatagaban. Néha a marcona drok éberségét kijatszva
feljutott a kiraly lakosztalydig is, a stippedd szonyegekkel bo-
ritott, draga butorokkal és ritka festményekkel berendezett néma
termekig, ahonnan sz&ditd kilatas nyilott a kornyezd volgyekre,
am egyszer sem talalta szembe magat az uralkoddval. Pedig
hanyszor elképzelte mar ezt a talalkozast! Hasztalan erdlkodott
azonban, nem jutott semmire sem, valami rejtélyes erd az utolso
pillanatban az & kivételes képzeletét is feliilmulta, s ilyenkor
rettegve toporgott a kirdly halészobajabol nyilo, nyirkos
sotétségbe vezetd, titkos ajtd eldtt. Ha pedig kivancsisagtol
csordultan a sziileit kérdezte a kiraly feldl, azok a legnagyobb
tisztelet hangjan beszéltek rola. A foldkerekség legkivalobb
allamférfijaként festették le eldtte, akinek nemes
arcvondsai hiven tiikrozik lelkének makulatlan
tisztasagat.

Hét- vagy nyolcéves lehetett, amikor véletlentil
kihallgatta az apja és egy rongyos ruhazatu idegen
beszélgetését. A lesotétitett vendégszobaban iilve,
gytlolettdl remegd hangon, suttogva szidtak,
kegyetlen zsarnoknak nevezték a kiralyt, aki ortilt
nagyzasi hébortjaival nyomorba taszitotta az
orszagot.

— Képtelenség megdonteni a hatalmat —
sohajtott fol keserlien az idegen —, pedig mar
annyian probalkoztak vele. Orddgien megszer-
vezett titkosrenddrsége azonban minden dssze-
eskiivést leleplez, a lazadok pedig tomlocben
vagy bitofan végzik.

— Azt beszélik, hogy jon majd valaki, aki tul
fog jarni a titkosrenddrok €s bestigok eszén, €s véget vet a zsar-
noksagnak — ismételgette fojtott hangon az apja.

Mast is mondtak akkor. Hogy a kiraly alarcot visel, mert
iszonyatosan torz az arca. Olyannyira szornytiséges, mint senki
masé a foldkerekségen.

Szive riadtan verdesett a mellkasaban, amint a falhoz la-
pulva maga elé képzelte azt az iszonyatos abrazatot. A rettenetes
latomastol egész éjszaka lazasan hanykolodott a fekhelyén.
Masnap reggel aztan, amikor magahoz tért, remegve vallotta
be az apjanak, hogy kihallgatta az ismeretlen férfival folytatott
beszélgetését.

— Elobb-utdbb tigyis megtudtad volna — simogatta meg a fejét
az apja vigasztaldan. — Ebben az orszagban minden felndtt ismeri
akiraly féltve orzott titkat, mégsem tehetiink ellene
semmit sem. Valamit azonban még tudnod kell —
nézett mélyen a fia szemébe. — Azt mondjak, az ural-
kodonak ifji kordban valdoban nemes arcvonasai
voltak, am valamiféle szérnytiséges blint kovetett
el, és Isten azért blintette meg ekképpen, hogy
mindenki lathassa, mivel jar, ha az ember letér a jo
utjarol. Az ifjii azonban, dacolva az isteni akarattal,
egy messze foldon hires maszkmesterrel elkészittette
hajdani arcanak pontos masat, és azota is azt viseli.

A fit konnybe labadt szemmel hallgatta apja
szavait, s ettd] fogva fabdl faragott babuival titkon
azt jatszotta, hogy felszabaditja az orszagot. Heves
harcok utan minden egyes alkalommal ledontotte
a titkosrenddrségnek és a testdrségnek kinevezett
fababukat, s amikor a kiraly diszes babujara kertilt
a sor, minden erejét 9sszeszedte, hogy dssze ne
z0zza azt.

Néhany évvel késobb futotiizként terjedt el a
hir, hogy a kiraly orszagos korutra indul, s az &
falujukon is athalad. A gondolatra, hogy végre az
uralkodd kozelébe keriilhet, soha nem érzett
izgalom keritette hatalmaba.

Par nap mulva a kiraly emberei elarasztottak a
kornyéket. Gytloslettel figyelte a sziirke kopenyes,
szuros szemu alakokat, akik lazadok és rejtett
fegyverek utan kutatva hdzrél héazra jartak.

Hosszas nyomozas utan egyetlen embert tartoz-

tattak le csupan, idds tanitojat, akit a vilag legszelidebb
embereként ismert meg az évek soran. A gornyedt, madarcsontu
oregembert lancra verve vonszoltak végig a falun, hogy az
emberek jol véssék az esziikbe: a kiraly hatalma felette all min-
deneknek, és még a legtitkosabb 6sszeeskiivésre is fény dertil.

Szive a torkdban dobogott, amint 1éckeritésiik résein 4t leste
a megaldzo jelenetet. Mintha megérezte volna tanitvanya
tekintetét, az 6regember a rabszallitd szekérnél varatlanul
visszafordult.

— Erosnek kell lenni! — kialtotta teli torokbol —, erdsnek,
kiilonben...

Mieldtt azonban befejezhette volna, az drok beléfojtottak a szot.

A fiu okolbe szoritott kézzel szamolta a tanitomesterére
zuhano iitéseket, s ott, a rabszallité szekértdl kddobasnyira iin-
nepélyesen megeskiidott magéaban, hogy bosszut fog allni
mindenért.

Alighogy eltint a racsos szekér a lathataron, eldvette
rejtekhelyiikrdl a fababukat, és minden eddiginél kegyetlenebb
harcban legydzte a kiraly embereit, &m ezuttal nem kimélte az
uralkodo diszes babujat sem: bicskajaval mély vagast ejtett a
fara festett arcon.

Par nappal késdbb aztan végre megpillanthatta magat az
uralkodét is.

Azon a nevezetes napon mar orakkal a kiraly érkezése elott
a foutcara terelték a falu valamennyi épkézlab lakojat. Soha
nem latott még ennyi embert egy helyen. Valami furcsa, addig
soha nem tapasztalt szédiilésféle keritette hatalméaba a
jelszavakat harsog6 tomegben.

Ott szorongott az elsd sorban, a tiilekedd falubeliek kozott,
amikor ellovagolt eldtte a diszes sereglet. EI6l a fotisztek
kitiintetésekkel teletGizdelt, cifra egyenruhaikban, aztan a
miniszterek €s fopapok aranyhimzést kontoseikben, majd az
allig felfegyverzett testdrok gytrijében, biiszkén 1épdeld
¢éjfekete paripajan maga az uralkodé. A i tagra nyilt szemmel,
megbabonazottan bamulta az egyszera sotétbarsony lovaglo-
ruhat viseld kiralyt, és megremegett a legnemesebb erényeket
tiikroz0, mozdulatlansagba dermedt, sapadt arcvonasok lattan.
Es hiaba hunyta be a diszes menet elvonulasa utan a szemét,
mar késo volt: az uralkodé viaszfehér, méltosagteljes arcanak
latvanya orokre az emlékezetébe égett.

Telt-mult az idd, a fiu lassan felcseperedett, érzékeny, si-
rasra gorbiild szaju gyerekbol zarkdzott, maganyos ifjuva valt.
Sziilei halalat kovetden a ramaradt vagyonkabdl kiilfoldon
folytatta tanulmanyait. Kitiind diaknak bizonyult, akinek makacs
szorgalma ragyogo tehetséggel parosult. Hiaba menekiilt
azonban a csendes konyvtartermek mélyére, s foglalta el magat
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hasznos stidiumokkal, azok a méltosagteljes, iddtlenségbe
fagyott vonasok a betik mogiil minduntalan folderengtek eldtte.
Evekkel késobb aztan, amikor tanulmanyai befejeztével
visszatért sztilofalujaba, az otthon maradottaknak azt mondta,
hogy hazaja érdekében cselekedett igy. Hajdani iskolatarsai
biiszkeséggel vegyes csalodassal hallgattak ot. Biiszkék voltak
arra, hogy legalabb egyikiik vitte valamire az életben, és
csalddottak, hogy egy ilyen tanult, vilagot latott ember ennyivel
beéri. Errdl azonban nem mertek nyiltan beszélni vele, mert
nem tudtak, hogy kicsoda koziiliikk a besugo. O pedig csendes
szomorusaggal, fegyelmezetten figyelte, hogyan élhet ilyen
megalazo koriilmények kozott egy nép, az & népe, s farkasszemet
nézett az almaban Gjra és ujra felbukkand uralkodoval.

Aztan egy éjszakaba nyuld beszélgetés soran, amikor eldszor
¢letében tobbet ivott a kelleténél, néhany korosztalyabelinek
elmesélte, hogy gyerekkordban miképpen képzelte maga elé a
megkozelithetetlen kiralyi varat, €s gondolatban hogyan hatolt
be, ahanyszor csak akart, a tiltott tertiletre. Mar éjfélre jart az
idd, amikor elbucsuztak egymastol. Nem tudta mire vélni, hogy
tobben is miért szorongattdk meg olyan halasan a kezét. Par
nap mulva aztan meggértette: a tarsasag néhany vakmerd tagjanak
sikertilt az & elbeszélése nyoman feljutnia a fellegvarba, az drok
azonban elfogtak dket, mieldtt a kirdly lakosztalyaig juthattak
volna. Becsiiletiikre legyen mondva, hogy a legkegyetlenebb
kinzasok kozepette sem arultak el, kitdl tudtak meg, hogyan
juthatnak be a tokéletes biztonsagot nyujto fellegvarba.
Minderrdl a képtelen kaland egyetlen tuléldje szamolt be az
ifjinak, az elhurcolt tanito fia, akinek csodaval hataros médon
sikertiilt megszoknie a tomlocbdl, és aki hetekkel a sikertelen
probalkozas utan, egy viharos éjszakan felkereste Gt.

Miko6zben varatlan latogatdja beszamoldjat hallgatta, tiizet
gyujtott a kandalloban, hogy az elcsigézott, bdrig azott ember
megszaritkozhasson.

A vihar kozben elcsendesedett, a dorgések egyre tavolabbrol
hallatszottak.

— Atitkos ajto — suttogta az ifju a nyugtalanul lobog6 langokba
bamulva. — A kiraly haloszobajabol nyilik, mogétte csigalépcsd
vezet le a mélybe, egy tobbmérfoldes alagtithoz, amin keresztiil
végveszély esetén az uralkodd kimenekiilhet a fellegvarbol —
magyarazta a masiknak remegd hangon.

Késdbb a tanito fia kiosont a hazbol, és pirkadat eldtt né-
hany felfegyverzett, mindenre elszant férfival tért vissza. Nem
volt vesztegetni vald idejiik, a titkosrenddrok barmelyik
pillanatban lecsaphattak rajuk. Az ifju elmagyarazta nekik,
hogyan jatszhatjak ki az drség figyelmét, és miképpen juthatnak
be az uralkod¢ lakosztalyaba, majd a maroknyi csapat vezetését
a tanité fidra bizva, a hajnal derengésében elindult ellenkezd
iranyba.

Sokaig varakozott az erdd szélén, a fak kozé rejtdzve. Mar a
delet is elkongattdk a falu templomtornyaban, s még semmi sem
tortént, pedig a kirdlynak mar rég fel kellett volna bukkannia a
bokrok kozt tatong6 barlangbdl, ahova az alagt torkollott. Amint
telt-mult az idd, egyre nyugtalanabba valt. Hatha valami bajuk
esett a tobbieknek, szakadékba zuhantak, vagy besugé volt
kozottiik, aki elarulta oket. ..

Aztan mar nem birva tovabb a tétlen varakozast, minden
batorsagat dsszeszedve atpréselte magat a szik nyilason, és elindult
az alagutban. A levegd nyirkos volt és nehéz. Amint a fal mentén
lassan araszolgatott eldre a fold alatti jarat éjszakai
homaélyaban, pikkelyes testek surlddtak a labahoz.
Kigyok, villant at rajta a rémiilt felismerés, és a
sziszeg0, tekergdzd hiillkre taposva rohanni kezdett.
A csuszomaszokat hatrahagyva, egy kanyarulat utan
stir szovést pokhalokba gabalyodott, s borzadva
érezte, amint nagy, szoros pokok maszkalnak keresztiil-
kasul az arcan. Aztan innen is megszabadulva, bliz6s
csatornalén gazolt at, patkanyok futkaroztak koriilstte,
apro, éles fogak martak a labszaraba. Mar azt hitte,
sohasem fog a végére érni ennek az atkozott alagtitnak,
s gondolni sem mert a tobbi szornyliségre, azokra a bor-
zalmas, megnevezhetetlen lényekre, amelyek ugrasra
készen koriilotte rejtdzkodtek a sotétben. Késobb a talaj
emelkedni kezdett, az alagut kor alaku helyiséggé
tagult, s a magasbdl alasziiremld halvany fényben végre
megpillantotta a csigalépcsdt. Koriilotte emberi
csontvazak hevertek a f6ldon. Minden erejét Gsszeszedve atlépett
a fehérre aszalddott csonthalmokon, és a korlatba kapaszkodva
elindult felfelé a lépcsdon. Csak ekkor jutott az eszébe, hogy
mikozben 6 a fold alatti jarat rémségeivel hadakozott, a kirdly
konnyedén kimenekiilhetett mellette az alagutbol. Azonban mar
ez sem érdekelte. Minél hamarabb ki akart kertilni innen. Fel a
kornyéket urald fellegvar sz€ditd tornyaba, a napfényben eziis-
tosen csillogo szélkakasok kozelébe, ahova, amidta csak az eszét
tudta, mindig is vagyakozott. Tovabb kapaszkodott hat megéllas
nélkiil a célja felé.

Egy fordulonal aztan megpillantotta a kiralyt. Ott magasodott
folotte, a csigalépcesd tetején, szinte karnytjtasnyira tdle. Nemes
arcvonasai még lenyligozdbbeknek tintek ilyen kozelrdl.

— Hat te egyediil mégis feljutottal ide? — nézett
végig rajta inkabb kivancsian, mintsem haraggal.
— A testdrkapitdnyom szerint ez merd képtelenség.

—Pedig én nem vagyok a képzelet sziileménye,
hanem egy az alattvaldid koziil, akinek elege lett
a zsarnoksagbol — kialtotta az ifju, s hangja
megsokszorozddva visszhangzott a komor falak
kozott.

— Nem tudod, mit beszélsz — lépett egy
Iépcsofokkal lennebb az uralkodo, s kardjanak
markolatara tette a kezét. — Amit ti ott lent
zsarnoksagnak hivtok, azt mi itt, a magasban az
uralkodas bolcs tudomanyanak nevezziik...

Valamit még akart mondani, 8 azonban feléje
ugrott, megragadta a ruhdja szegélyénél fogva, és
magaval rantotta. Néhany lépcsdfoknyit gurultak
lefelé, aztan az egyik fordulénal megakadtak a
korlatban. Esés kozben a kiraly megiithette a fejét:
eszméletét vesztve hevert tdmaddja mellett a
meredek 1épcsdn, orrabdl vastag sugarban 6mlott a
VEr.

Az ifju f6léje hajolt, hogy levegye az alarcat.
Hidba tapogatta azonban végig tobbszor is a véres
arcot, nem talalt ra a maszk kapcsaira.

Az uralkodé lassan magahoz tért.

— Még mindig nem érted? — szolalt meg elhalo
hangon. — Pedig okosabbnak hittelek a tobbiek-
nél...

— Most megfizetsz mindenért — suttogta gytlolettel az ifju,
mintha 1jbol a babuihoz beszélt volna, s a kiralyt a sajat
kardjaval kiildte a masvilagra.

Aztan ujra hozzafogott az alarc eltavolitasdéhoz, am sehogy sem
tudott boldogulni azzal az 6rdogien megalkotott maszkkal, és csak
a sokadik sikertelen probalkozas utan dobbent ra, hogy nincs mit
levennie a halott arcarol. Ekkor az uralkodd holttestét a mélybe
taszitotta, majd felsietett a 1épcsdn. Egyenesen a flirddszobaba
ment, hogy lemossa magardl a vért.

A hideg viz jolesden simitott végig az arcan.

Amikor kinyitotta a szemét, a mosdotal véres viztiikrébdl
iszonyu abrazat nézett vissza ra. Azé a szornyetegé, akinek a
vonasait gyerekkora 6ta magaban hordozta. A talat a f6ldh6z
csapva, rémiilten rohant ki a fiirddszobabol, és szornyarcat
tapogatva, ide-oda szédelgett a falak kozott, majd a magas,
csucsives ablak elé allt, s az ablakparkanyba kapaszkodva
lenézett a volgybe. Sokaig figyelte az alkony rézsutos fényében
békésen siitkérezd falut, tekintete Gjbdl és ujbol visszatért a
roskatag hazhoz, a gazzal felvert kerthez, ahol gyerekkoraban
annyiszor almodozott. Aztan elfordult az ablaktol, hivatta a
testorkapitanyt, és megparancsolta neki, hogy vezessék a szine
elé a foldkerekség legjobb maszkkészitd mesterét.



ezefat rosszul érzi magat. Valami hideg tiresség il a
belsejében. Koriilnéz.
Vannak szomoru napok, allapitja meg, pont olyanok, mint
ez.A szomoru napok mind sztirkék. Sziirke szintiek,
tetdtdl talpig, és az ember érzi, nyirkossa hidegiilt bdrén érzi,
milyen halott, hamuszin minden. Jezefat tekintete rovid
bolyongas utan ratelepszik az ablak tivegére. Sziirke a levegd
is, ahogy attetszik az ivegen, és hallgatag.

A homaly is sziirke és fojtogatdan porszagi valamennyi
szogletében a szobanak, ha onnét a heverdrdl latni lehetne, biz-
tosan a nap is csak egy piszkos sziirke golyo, ott 16g a még
koszosabb sziirke égbolton. Csak a felhdk fehérek ilyenkor, ha
vannak, de csak azért, hogy annal lehangolobbnak, reményte-
lenebbnek tinjék a szinevesztett magassag, gondolja Jezefat,
és raéroen tovabbsétal tekintete a plafonig megrakott, rogyadozo
polcokhoz, és mikézben ide-oda ténfereg a konyvek gerincén,
szorakozottan olvasgatva ,,személyazonossagukat”, lassan-las-
san émelygds undor t6lti el, igazi szellemi undor, és egyszerre
csak eszébe jut egy régi, diakkori élménye, sdt, még az a ros-
telkedd szégyen is, amit utdna érzett. Persze most mar nagyon
is megérti akkori dnmagat, primitiv, vad indulatat, ami lelke
mélyéig megrazta, iivolteni szeretett volna, rohanni, rohantaban
mindent 6sszetdrni, porra zuzni, ami csak az utjaba akad, és
hogy szédiilt, kavargott a gyomra. Mint egy tengeribeteg, olyan
nyomorultul érezte magat. Mindez a véarosi nagykonyvtar
olvasotermében tortént, vizsgak eldtt.

Ott iilt az olvasoteremben, az egyik asztalnal.
Siri csond, eldtte, mogotte kislampak ovalis
fénytanyérjabol viaszosan kifehérld konyv-
lapok, a lapok folé kokado kerek foltok, arc
nélkiili, sotét kerek foltok.

Sehol egyetlen, szemet megpihentetd szabad
feliilet, faltol falig, de talan még azon tul is?
mindent megszalltak, elfoglaltak a konyvek.

Borbalat elborzasztotta a latvany, szédilni
kezdett, panikba esett, ldtomdasa tamadt, latta
magat, egyiitt az egész emberiséggel egy belat-
hatatlan nagysagt teremben iilni a szogletes asz-
taloknal, mind, valamennyien apré férgek a
foléjiik tornyosuld konyvhegyek alatt. Borbala
érezte, csak egy, egyetlen meggondolatlan moz-
dulat, és a konyvek megindulnak, razuhannak,
maguk ala temetik. Egy pillanatra teljes valo-
sdgaban atérezte az élve eltemettetés borzalmat,
testét ellepte a hideg, sikos veriték, alig kapott
levegdt. Uristen, micsoda felfoghatatlan tomegi
betimilliard! Ha a vilag 6sszes hangyabolya hirtelen szétesne,
nekiindulna, akkor sem boritana be annyi zsizsego, fekete
parany a foldet, mint amennyi bet(l ezekben a konyvekben van
—de minek, uram isten, minek! Borbala iszonyata lassan undorra
valtozott, Csapda! Kikeriilhetetlen csapda! Szisziiphosz meg
nem sz(nd sétdja, gondolta, és lehunyta a szemét, mert puszta
latasa is émelyitette a hiabavalo kiizdelemnek, amit az ember
az iddvel, 6nmaga halandosagaval viv...

Jezefat nézegeti a konyveket. Benne mar nem rezdiil semmi.
Ha mégis, leginkabb olyankor — mint most is —, ha gy isten-
igazabol rosszkedve van, akkor, ugyantgy, mint régen, hatalmas
undort érez. Bar ez is inkabb szanalomma szelidiilt mar benne,
mint minden mas emberi erdfeszités lattan, ami a 1étezést os-
tromolja, ostoban, erdszakosan, szdnandd kivagyisaggal,
semmitdl, még gaztettektdl sem riadva vissza.

0, nagyképll mindenhat6 — mindentudo6 éldlényei a foldnek,
ti, erdtok hamis tudataba, szellemetek titoktalanito bodulataba
oriilt ,tokéletesek”. — Eh!, Jezefat bosszusan legyint, aztan
szérakozottan ujra odapillant az ablakra, €s kedvetleniil allapitja
meg, hogy még mindig milyen sziirke a vilag. Nincs kedve sem-
mihez, még arrébb mozdulni sem. Pedig el kellene végre
dontenie, mit csindljon. Folkeljen, ne keljen. Nyolc éra mult
par perccel, nagyjabol ilyen tajt szokott nekigytirkdzni a napnak.
Végiil ugy dont — de hat hova siessen, nem raér? —, hogy marad
még egy kicsit. Kényelmesen visszaddl, betakarozik, htivosek
mar a reggelek igy oktober végén, aztan bekapcsolja a kis
hordozhato radigjat, ami mindig ott van a keze tigyében. Ez az
egyetlen menedéke, amikor ugy érzi, a megidézett vagy
éppenséggel hivatlanul eléje sompolygd valdsag tulsagosan
ratelepszik, mikdozben nem hajlandé legalabb parbeszédet
folytatni vele, ugyhogy diihos, kutakodd vagy éppenséggel
zavart gondolatai mind zatonyra futnak, & pedig ott marad
hajotorotten a csontig lepusztult sziklacsucson, tiz korommel
kapaszkodva, ¢s ha egyéltalan van menekvés, a zene csattog
tépett lobogdként a tengert korbacsold szélben. Tiszta, vilagos
jel, mieldtt mélybe zuhan az ember, gondolja Jezefat, és
behunyja a szemét, hogy teljesen, csakis a zenére tudjon
koncentralni.

De micsoda csalodas! Mintha megsiiketiilt volna, nem is hal-
lja a zenét, nem, dehogy, éppenséggel hallja, csak mégsem. Mert
hallja ugyan, de nem ragadja el, nem ropiti magasba a lelkét,
semmi nem rezondl a belsejében, nem emelkedik meg a
szelleme, kedélye nem nyujtozik a valdsag f6lé. Sot ha lehet,
most még rosszabb a hangulata, mert a zene csak dagonyaz
benne, 0 meg itt il, minden elragadtatas nélkiil, ez abszurdum,
mikozben a zongoraverseny, a nagy C-dur, az isteni Mozart
szol. — De hat akkor hol a menedék, a tiszta, a vilagos jel? —
Jezefat elhtizza a szjat, probal végre kivackolodni kedélye sziik,
fénytelen sikatorabol, és most mar tényleg odahallgatni a zenére,
csakis a zenére. — Jé, hat tényleg ennyire nem figyelt?, mar az
utolso tétel vége, de nem, nem is, mar csak a kadencia, még
néhany brilians futam, trilla, csintalan putték gyongyozo
nevetése, aztan taps, diiborgd taps, Jezefat egy hirtelen
elhatarozéssal ledobja magardl a takardt, folkel. Belebujik a
papucsaba, de kdozben — a zongoraverseny utan rogton lekap-
csolta a radiot — a taps ott litktet, larmaz tovabbra is a fiilében,
azaz nem, nem is a fiilében, hanem az emlékezetében hallja a

tapsot, igen, igen, a zongoraverseny, ugy latszik, alattomban azt
arégi hangversenyt, régi-régi tombold tapsot csempészte vissza
a fulébe — azt a tapsot, ami mar nem is az volt, hanem a zst-
folasig telt hangversenyterem hallgatosaganak tapsba kollek-
tivizalodott, égig emelkedett extazisa, és mikozben Jezefat
nekigylirkdzik reggeli teszem-veszemjeinek, az egyre erdsza-
kosabban benne diiborgd tapsot kévetve, engedelmesen vissza-
fordul, elindul a Pajtas cukraszda felé, keresztiilvag a Fdutcan,
befordul a sarkon, a Salamon utcaba..., aztan futdsnak ered.

Pontosan harom perc volt még 6t oraig, és Borbala nagyon
nem szeretett volna elkésni. Tonio vagy Ilonka, nem, 6k nem
izgattak, de Bobd urnak nem ohajtott tirtigyet szolgaltatni a ko-
tozkodéshez.

Igazan nem volt olyan kegyes hangulatban, kiilonben is torkig
volt mar vele. Csak pukkadjon meg szépen, hogy masodpercre
pontos leszek — és mar a puszta gondolata csiklandos gyonyori-
séggel toltotte el. Széles tudniillik két hete egyfolytaban iildoz-
te. No, nem szé szerint. Nem, Széles Ivan fdiskolai hallgato ur
rafinaltabb teremtménye volt az uristennek, & csupan alattomos
szellemi-lelki terrortdmadasokat intézett Borbala ellen. Ahol csak
alkalmat talalt ra, belémart. BIdd, gusztustalan, néha kifejezetten
aljas és gonosz kijelentésekkel bombazta, lehetdleg népes
hallgatésag eldtt —a ,,szende-sziz apacat”, vagy keresetlen egy-
szeriséggel ,,gyava, képmutato ndszemélynek” nevezte, a ,,L.éda-
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vigyoru, nagyokos zongoravirtujoze” holgyet. Férfiti nagysagos
Iénye képtelen volt megemészteni két hét eldtti kudarcat, Borbéla
visszautasitasat. Borbéla teljesen elképedt a viselkedésén, erre
nem szamitott. De tulajdonképpen nem is diithos volt. Még Széles
legvaskosabb beszolasai sem diihot, inkabb elkeseredést és
értetlenséget valtottak ki beldle. Egyszerien nem tudta felfogni
ezt a primitiv férfimentalitast. Nagyon lehangold volt, roppant
csalddast érzett, és mar-mar O szégyellte magat, hogy Széles
mennyire nem értette meg, hogy valdjaban semmit nem értett...
,»hat nem érted, hogy egy Bobo meg egy 6reg Matadornd nem
fekhet le egymassal, mert akkor vége, mindennek, ami mas...”

Na végre. A francba is, sikeriilt — nézett az drajara Borbdla,
aztan egy pillanatra még megallt a cukraszda ajtajaban, hogy
kiftjja magat. Nem akarta, hogy észrevegy¢k a tobbiek, mekkorat
rohant.

Es most! Most szép komotosan kinyitja az ajtot, bemegy, kel-
lemdus mosollyal, kecses Iéptekkel odasétal az asztalhoz, folé-
nyesen atnéz Széles feje f6lott és eldkelden leereszkedik a he-
lyére. Borbdlat szinte gyerekes jokedvre deritette a képzeletében
végigporgd képsor: ,,Unnepi bevonulas — Marthi Borbala mii-
vésznd Nagy Bevonulasa.” — Alig birta visszatartani a rohogést.
Juatj, csak nehogy még tonkre silanyitsa a pompézatos jelenetet
idiota vihogasaval. Gyorsan dsszekapta magat, arcara méltosagos
mozdulatlansagot parancsolt, nekilodult, kinyitotta az ajtot, €s. ..

Es csalddottan megallt, félig kint, félig bent.

A cukréaszdéaban egyetlen I¢lek tartozkodott, €s az az egyetlen
arva lélek Széles volt. Borbala a felszolgalondt sem latta, oldalt,
az ajtdo mogé is belesett, a Maestro helye is ,.hilt volt”, ahogy
idétlen szellemességgel megallapitotta magaban, aztan még egy-
szer korbepillantva az tiresen kongo helyiségben — koriilbeliil
oly lehangolddott kedéllyel, mint a nagy diva az iires nézdtér
lattan —, behuzta maga mogott az ajtot és melldzve eredeti terveét,
anagy bevonuldst, odaballagott az asztalukhoz. Csak semmi elo-
keldség, semmi kecs, ugy, ahogy szokta, szelesen levagodott a
székére.

Széles az asztal tetején hasalt. Borbala jottére meg sem rez-
zent, valahova a semmibe révedt. Borbala csodalkozva végig-
mérte, aztan ugy gondolta, var egy kicsit, hatha mégis hajlandé
lesz az Gir tudomasul venni a jelenlétét. De miutan Széles tovabbra
is rezzenésteleniil bamulta a cukraszda falat, Borbala meggon-
dolta magat. Odahajolt és csakazértis a legbajosabb hangjan
Széles fiilébe fuvolazta — ,,szervusz, te 16!”. Széles épp csak
kicsit elemelve magat az asztal tetejérdl, oldalt rapislantott
Borbalara és egykedviien kijelentette, nyilvanos helyen nem
ismerkedik.

Borbala dithbe gurult — micsodaaa, ez mar megint komplett
hiilye, csak nem folytatni akarja idiota hadjaratat ellene? De
Széles néma volt, tavoli, és amikor végre folemelkedett ernyedt
tehénkedésébdl, €s 6sszefont karral hatratdmaszkodott a széken,
kikopott Buddha, egy kd-Buddha volt.

A négyesfogat nagyjabol kétheti rendszeres talalkozéasai
mindig szolgaltattak meglepd fordulatokat. Valami mindig tortént
azokon a délutanokon, mert valami allando és vibrald, ide-oda
lengd izgalom fesziilt benniik, egymas felé, egymas ellenében.
Vonzasok, taszitasok, amit hol szerelemnek éreztek, hol fennkolt
baratsagnak, vagy az is megesett, hogy négy adaz ellenség, négy
gyulolkodd rivalis tilte kortil az asztalt, akar percenként masképp
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viszonyultak egymashoz. Az érzelmek stirt szovési keritdha-
l6jaban sokszor mind a négyen egyszerre ott kepesztettek, egy-
masba gabalyodva. Borbalat néha mély borzongas fogta el
Tonio lattan, igaz, soha nem tartott tovabb, mint egy, a tdvolban
felszikrazo s kihunyo fényvillanas, vagy Ilonka lasst, am hang-
sulyos kivonulasai, De mindez semmit nem szamitott, mert
folajzott, nagyhangu, legtobbszor roppant zavaros vitaik, ér-
zelmi robbanasaik, elrohanasaik, csondes-szerény megtéréseik
mogott az a szilard meggydzddés huzodott, hogy kapcsolatuk
rendkiviili, és 6rokké tart. Legalabbis, addig a délutanig a hely-
zet véltozatlannak tetszett, és Borbala, annak ellenére, hogy
Széles éppen az ismeretlen-idegent alakitotta az orra eldtt,
akkor délutan is ugyanugy gondolta, ugyanugy meg volt
gydzddve a négyesfogat 6rokkévalosagardl. Mar csak azért
is, mert Széles messze meggydzdbb Hary Janos vagy
Miinchhausen bar6 volt, mint kd-Buddha, ahogy Borbala
epésen megallapitotta magaban, majd hangosan — csak hallja
meg, akinek meg kell hallania! —, ki is nyilatkoztatta. De semmi
eredménye nem volt, Széles egyszertien eleresztette a fiile
mellett a rosszmaju megjegyzést. Borbala megrantotta a vallat,
rapillantott az drajara, majd hatat forditva Szélesnek, az ajtot
kezdte fixirozni. Nem értette. Azért ennyit nem szoktak késni,
egyikiik sem.

Még Széles sem.

Mar negyed hat volt. Negyed hat is elmult négy, 6t, majd
hat perccel. Negyed hat utan hét perccel Borbala nem birta
tovabb, visszafordult, tiirelmetlentil raf6rmedt
Szélesre, hogy ha nem tér azonnal €szhez ¢€s
nem kozli, amit tud, ha egyaltalan tud valamit
[lonkardél meg Toniordl, & mar ott sincs.

Széles, mintha egész ido alatt csak arra vart
volna, hogy Borbdla végre, ugy isten igazabol
kiboruljon, foInyeritett és diadalmasan kozolte,
hogy az égvilagon semmit nem tud. De Borbala
higgye el, ennek 8 teljes szivébol oriil, mert igy
legalabb nem kell megfosztania imadott, dreg
Matadorndjét a varakozas fesziilt izgalmatol,
attol a gyonyortdl, amit mindenféle rejtély az
embernek okoz, pusztan azzal, hogy nem
hagyjak elméjét lustan elterpeszkedni lapos,
unalmas nyilvanvaldsagokban... ésatobbi,
ésatobbi — vagott Széles szavaba Borbala
tiirelmetlentil, persze hiaba.

Szélest, ha egyszer beindult — marpedig lat-
hatéan most épp ez tortént —, a beszéd mamora
magaval ragadta, és mint a részeg, akiben
eloldodnak a fékek, eltlinik tér, idd, kontroll nélkiil élvezte
szellemének hol égbe robband, hol mélybe csapodo hullam-
jatékat, melynek soran gondolatai sokszor oly magassagokig
folszarnyaltak, hogy a gondolkodason is tuljutottak, ahogy
legendas szerénységével akarhanyszor Kierkegaardot idézte,
példaként. Persze mindig akkor, amikor tiltengd 6nbizalommal
olyan teriiletekre koborolt, ahol szelleme csak szédiilt, és nem
értett semmit. Mert Széles soha nem kapitulalt, sesmmiféle kinos
helyzetben, legfoljebb , Kierkegaard-dal szabadon” elemel-
kedett gondolatain tdlra, mely elmebravirjait Tonio nemes
egyszeruséggel szellemi ripacskodasnak nevezte, és ilyenkor
halalosan, mindorokre 6sszevesztek.

Egy jo kis veszekedéstdl egy€bként most sem voltak messze,
Borbéla ugyanis megunta a varakozast. Ha nem, hat nem,
gondolta. Volt mar maskor is, hogy valamelyikiik nem érkezett
meg, kozbejott valami, vagy az isten tudja, mi tértént. Holnap
ugyis talalkoznak a Fdiskolan, kiilonben pedig elege volt
Szélesbdl. Nem var tovabb. Csakhogy Széles nem engedte f6l-
allni. Mit képzel, csak ugy faképnél hagyja? Hoho, azt mar
nem! Es, hogy még csak eszébe se jusson Borbalanak a tavozas
gondolata, j6 keményen megszoritotta a karjat. Borbala f6l-
szisszent, de nem akart feltGinést, sesmmi cirkuszt, a felszol-
galond ugyanis eldkeriilt — ki tudja honnét, és mit csinalt eddig
—, és épp az asztalukhoz sétalt, hogy megkérdezze, varnak még,
vagy hozza ki a kavéjukat meg a szodavizet. De milyen kellet-
len, majdnem undok hangon mondta, és milyen sdpadt, nytzott
volt az arca! Borbala meglepetésében rajta felejtette a tekin-
tetét, Széles viszont legalabb olyan undokul kozolte a ndvel,
hogy mar rég kihozhatta, mit hozhatta, ki kellett volna hoznia
azt a vacak 1ottyot, mit kérdezdskodik itt neki, de tulaj-
donképpen nem érdekelte sem a kavé, sem a nd. Izgatottan
visszafordult Borbalahoz és teljes lendiilettel razuditotta nem
akarmilyen elmedtletét a rejtély €s a sors azonossagarol, azaz
majdnem azonossagardl, a titkok hétfatyol-tancardl, a
gondolatok erotikus vagytdl izottségérdl a megfoghatatlan,
elérhetetlen, folfedhetetlen irant.

Borbala halalosan unta Széles szarnyaldsat, amit Széles
persze é€szre sem vett, nem is torodott mar Borbalaval, mar
csak onmagat élvezte. Borbala kedélye kézben fokozatosan
beledermedt az unalom haldlos kinjaba, mar-mar nem birta
elviselni sajat 1étezését sem, amikor végre, szinte az utolso
utani masodpercben foltint a szabadito6 sereg!

Kivagodott az ajtd, és biintudattdl komor abrazattal Ilonka,
Tonioval egyiitt megérkezett. Lathatéan rohantak €s lathatéan
zavarban voltak. Laposakat pislogtak, mikézben az asztalhoz
sétaltak. Majd nyakukba huzott vallal, sz6 nélkiil letiltek,
megadoan varva a hegyi beszédre. Es a hegyi beszéd normalis
esetekben természetesen ki is jart minden elkésonek. Széles
szinte specialistava képezte mar magat a feddés mesterségében.
Virtu6z moédon hasznélta a szemrehanyasok, szolid sopan-
kodasok, libabdrozd szornyiilkodések, dorgedelmes fenyege-
tések, elcsuklo hangu megbocsatasok, egyszoval az érzelmek

------

elképzelte, ahogy Széles, taldlkozasaik eldtt, ott hajbokol az &
rejtekezd, névvel illethetetlen Istene eldtt, tomjénes aldozattal
nyomatékositva esdeklését az Urhoz —,,600, uram, adnad meg
nékem mindenkoron az én késdn jovdimet...” A fenébe!
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Borbala bosszlisan meredt Szélesre. Hat ezzel mar megint mi
tortént? Ma semmi hala a meghallgattatasért? Semmi 6réom a
mindennapi betevd elkésokért, semmi dorgedelem, semmi
megszolgalni val6 az ajandékért?

A hegyi beszéd ugyanis sehol nem volt, nem tudni, vajh hol
s miért késett az ¢ji homalyban. Marpedig késett. Es ez
érthetetlennek tiint a két biindsnek is. Magukba roskadva, néman
iiltek és zavartan varakoztak, kozben tiirelmetleniil, stirgetden
ra-rapillantottak Szélesre. Am Széles ujfent Buddhava, ko-
Buddhava lényegiilt, hatratdmaszkodva, moccanatlanul 1étezett.
Mindekozben Borbala lelkében kicsi, szoros, fekete gyantik
kezdtek ¢ledezni, és ezek a kis fekete és szords, roppant csin-
talan, roppant erdszakos gyantk nem hagytdk nyugton, pisz-
kaltak, lazitottak, ugyhogy végiil megadta magat és ingeriilten
— ingeriiltebben, mint szandékaban volt, elvégre sokkal
elegansabb, megsemmisitdbb a hideg, tartézkodo folény —egye-
nesen Szélesnek szegezte a kérdést, hogy tigy mégis mit csinal
itt egész délutan? Szorakozik? Csak gy, mind a harmukkal?
Vagy talan nem is, hanem inkabb Bobo ur egy kicsit meg-
buggyant? —de a ,,Bobo ur egy kicsit megbuggyant”-ot Borbala
mar sziszegte, mert sikeriilt jol folbosszantania magat, amit
pedig nagyon nem akart volna. Plane, hogy Széles nyomban
tamadasba lendiilt. Villamsebesen kihamozta magat buddha-
sagabol, rakonyokolt az asztal tetejére, tigy alulrol, eldbb szépen
sorba, mind a harmukat megvetd vigyorral illette, majd undok,
oktato hangon megszdlalt, és persze, mar mondta is, mondta,
mint a vizfolyas, hogy: eldszor is, 6 nem szorakozik, kikéri
maganak Borbala ronda személyeskedését, micsoda vén-
asszonyos stilus, piha, egyébként sincs ma vicces-fiittyds
kedvében. Masodszor pedig, és ezt tessék megjegyezni,
szerelmesekre, marpedig ahogy elnézi, tobb mint sejtés,
bizonyossag, hogy szerelmes par il ott vele szemben, nos,
szerelmesekre soha nem szokott 16voldozni. Ez elv! Szamara
legalabbis szent és sérthetetlen!

Meég hogy hegyi beszéd. Pfuj! Ezeknek itt, ezeknek a bajos
szent teheneknek? Hisz oly szelidek, oly bargytak, magukon
kiviil nem artanak senkinek, egy félszarnyu légynek sem. Ar-
tatlan, draga kérdodzd marhdk, azt sem tudjak, merre, mely
baranyfelhdn jarnak, csak lebegnek, sot, szerinte azt sem
tudjak, van-e egyaltalan idd. Es Széles atnyult, atyaian
megveregette Ilonka karjat. [lonka kényszeredetten elhtizta a
szajat. Harmadszor pedig, folytatta, de miutan még egyszer
elismételte, hogy harmadszor pedig — hirtelen elhallgatott. Es
a nem vart, éppen ezért nyugtalanité csondben egyszeriben
hihetetlen valtozas tortént. Széles arca elkomolyodott, mi tobb,
szelid, almodozé kifejezést 6ltott, amitdl — ha ritkan
megtortént vele — egész lénye lefegyverzden, kapitulaciora
késztetden szeretetreméltova valt, és minden okorségét,
nagyképliségét, erdszakossagat azonnal megbocsatottak. Most
is, egyetlen pillanat alatt mindharmuk belsejét a bajtarsi
rendithetetlen, orok egyiivé tartozas érzése ontotte el, és
teljesen lehiggadva, sdt angyali tiirelemmel vartak, no, mi lesz
akkor hat azzal a harmadszorral?

De Széles, tdle szokatlan tétovasaggal, egyeldre hallgatott.
Mintha nem tudta volna eldonteni, mondja, ne mondja, amit
k6zolni akar. Amikor pedig végre nekiduralta magat —
kapkodva-hadarva, hogy csak szabaduljon végre a kényszera
kozléstol —, egy szuszra kibokte, hogy & elmegy, hogy, 530,
szoval & ezennel, azaz a mai nappal kilép a négyesfogatbol. —
Na nem, nem, pupakok, ne csinaljatok ezt, higgadjatok le, mit
haborogtok, hiillyék, még azt sem tudjatok, mi tortént. Na,
halljatok? Es elcsuklo hangon — ez is roppant szokatlan volt
tole! — Széles kozolte a tarsasaggal, hogy mennyire szereti, nem,
egyenesen imadja a négyesfogatot, és azt a két egyiitt toltott
évet soha nem fogja elfelejteni. De, mit tegyen, ha gy adddott,
marha szerencséje volt, az biztos, képzeljék, felkoltozik a
fovarosba, a ndvéréhez, ott fog tovabbtanulni a zeneakadémian.
Es egy halk, elégedett sohaj jal megismételte, csupa ,,nagybe-
tivel”, hogy a ZENEAKADEMIAN. — Nahat, csak ezt akartam
mondani, ennyi — és lathatéan megkonnyebbiilt, hogy til van
az egészen. Aztan, amit még soha nem tett, kitarta a karjat,
mind a harmukat 4tnyalabolta, odahtizta magahoz, kézben
Borbala hajat rendesen 6sszekuszalta, majd a fiilébe stugta: te,
bugyuta 6reg Matadornd, €s eléggé keserves képpel, vallat
vonogatva, visszaddlt, neki a szék tamlajanak.

A kovetkezd percben azonban — és nem is lett volna 8, ha
nem igy torténik — mar ujra a régi volt. Hiilye grimaszokat vagva
pislogott az elkampicsorodott tarsasag felé, majd nagy hangon,
mint aki majdnem elfelejtette a legeslegfontosabbat, lelkesiilten
kozolte, van még egy meglepetése! De eldbb tessék vidam
pofakat vagni, héé, ti hiilyék, lokte oldalba a két lanyt, aztan
vidaman jelentette, hogy hétfd este, font, hat persze, a fovaros-
ban, Richter-koncert lesz, reméli, tisztaban van a tarsasag vele,
kicsoda is az a Richter, hogy O egy isten, egy zongorafenomén!

Széval, mind a harmuknak szerez jegyet, ingyen — ugyan
nem kell tiltakozni, intette le folényesen Tonidt, neki nem kunszt,
a ndvére palija fejes a minisztériumban! — Na, szdval, hadd
fejezzem mar be — szolt rajuk tiirelmetleniil —, tehat talalkozunk
a koncert eldtt, nalam lesznek a jegyek. Mindjart megadom a
szdmomat, ha folértetek, azonnal telefonaltok, utdna pedig
csapunk egy jo kis bucsubulit valahol az éjszakéban, a blinos
fovarosban, na pupakok, aztan fare well, fare well, kispajtasok,
my dear fellows, fare well...

Farewellfarewell — Borbéla nem tehetett rola, de péntek este
ota allanddan azt a hiilye fare well-t motyogta, dudolta, és bar-
mennyire nem volt hajlandé beismerni, Széles tdvozasa mér-
hetetleniil jobban megviselte, mint az a dolgok valdsagos, el-
fogulatlan mérlegelése utan varhato és megmagyarazhato lett
volna.

Még hétfon déleldtt is, amikor az adllomasra baktatott — a
Richter-koncertre utaztak fol Ilonkaval, Tonionak zenekari
probaja volt, nem mehetett veliik —, az volt az érzése, hogy a

nagy, huzatos lyuk, ami Sz¢les tdvozasaval a belsejében tamadt,
befoltozhatatlan.

Csakhogy az érzelmek, amilyen orokléttek, oly rovidéletiiek.
Amilyen gytiloletesek és elragadtatottak — odi et amo —, amilyen
szarnyaldak és amilyen fajdalmasak egymashoz val6 viszonya-
ink, olyan kozonséges valosagga sapadnak vissza, hogy majdan,
bizonyos idd utan elcsendesedjenek, szétporladjanak, s annak
rendje-mddja szerint elenyésszenek. Raadasul azon a hétfd estén
olyasmi tortént, ami visszamendlegesen is, szinte minden vara-
zsat megtorte az egyiitt toltott idSknek.

Sulyos volt, megbocsathatatlan.

Cserbenhagyasos gazolas — sugta oda Borbala a komor arc-
cal mellette topogd Ilonkanak, ahogy egymashoz préselddtek,
szdz meg szaz ,,jegytelen” sorstarsukkal az Erkel Szinhaz 1ép-
csdfeljardjan, és reszketett a hangja a visszafojtott indulattol.

Siklosi Horvath Klara

Sikléson sziiletett, 1939-ben. A Pécsi Zenemiivészeti
Foiskolan szerzett zongoratanari oklevelet. Tiz évig tanitott,
majd 1971-ben Budapestre koltozott, ujsagiréként dolgozott
tovabb (Parlandé, Pest Megyei Hirlap, Kéta, Pesti Misor).
Foleg zenei targyu cikkeket, kritikakat irt.

1991-t6l csak az irodalommal foglalkozik. Eddig hat ko-
tete jelent meg: Fuit (regény), Az utolso elotti mamut dlma
(novellak), A széptermetii guberdlo (regény), Preliidok
(novellak). Két szatirikus Kisregény: Gulliver Bolgorogyban
és Gulliver Pinkwellben. A Gulliver Bolgorogyban angol
nyelven is megjelent és részt vett az 1999. évi Frankfurti
Konyvvasaron. Jelenleg a Vencel és Mdr cimii regényén
dolgozik.

Legszivesebben folorditott volna, talan akkor egy kicsit meg-
nyugszik.

Egész délutan céltalanul és elveszetten ddongtek a fovaros
utcain, tiirelmetleniil lesték az o6rak mulasat. Hihetetlen,
mennyire nem akart moccanni az idd, egyetlen perc tovabblo-
duldsa gyomorszoritd vanszorgas, a tiirelem keserves pro-
batétele volt. Radadasul minden 6sszeeskiidott elleniik. A naptar
szerint ugyan oktdber eleje volt, de novemberi sziirke nyirok
tlt a varos folott, a levegd vastag volt, nehéz és csipds. Faztak,
faradtak voltak, és még Ilonka is, aki pedig maga volt a
nyugalom, a végletek kozti biztos kozéppont, még Ilonka is
kezdte elvesziteni a humorérzékét. Csak a belsejiikben kavargd
izgalom enyhitette valamicskét amugy nyomorusagos
hangulatukat. Nem baj, semmi nem baj, egyszer csak-csak este
lesz, és akkor, végre, ott iilnek majd valamelyik paholy voros-
barsonyos puha félhomalyaban, vagy mindegy, éppenséggel a
foldszinten is lehetnek, meleg lesz, fojtott, varakozd csond,
kényelmesen elnytilnak, szemiiket lehunyjak, hogy lelkiik teljes
odaadassal simulhasson bele a termet csordultig megtoltd
ahitatba, aztan végre, megjelenik a mester, aztan meghajol, aztan
odatil a zongorahoz, aztan...

Pontosan négy 6ra volt, amikor hosszu, kinkeserves bumlizas
utan —természetesen személyvonaton kéjutaztak — megérkeztek
a Délibe, és Borbala, ahogy még a Pajtasban megbeszélték,
azonnal, ott a palyaudvaron f6ltarcsazta a telefonszamot, amit
Széles megadott, és amely szdm visszhangtalanul csongott,
csongott sokaig, egészen addig, ameddig Borbala gorcsosen
szoritotta fiiléhez a kagylot. Aztan letette. Nem szolt egy szot
sem, mert nem tudott megszdlalni. De akkor Ilonka még csupa
lendiilet volt, csupa lelkesedés, jokedv. Robinsoni erdk fesziiltek
benne, és azonnal kijelentette, semmi vész, késdbb ujra
telefonalnak, addig is legalabb folfedezik és meghdditjak
Europat, na rajta, indulas, fiacskam, isten neki!, karolt
Borbalaba, és vidaman magéval huzta a kijarat felé.

Késdbb még haromszor telefonaltak. Harmadszorra sikertilt.
Széles nem volt beszédes hangulataban. Kurtan kozolte, hogy
nyugi, nyugi, 6 éppenséggel most nem ér ra, valami kozbejott,
valami fontos, Borbala dithosen félbeszakitotta, hogy micso-
daaa, mi fontos?, mint aki nem hisz a fiilének, de Széles nem
zavartatta magat, mint a vizfolyas beszélt, beszélt, kegyesen
leereszkedden, hogy ne idétlenkedjenek, hanem menjenek,
sétaljanak, nézelddjenek, majd hét orakor a szinhaz fobeja-
ratanal talalkoznak. Persze, hogy rendben, persze, hogy lesz
jegy, csak Borbala ne marhaskodjon, €s ne tamaskodjon folyton,
na akkor viszlat, lanyok, este. Aztan ha valami baj van, tudjatok!,
guggoljatok csak le és szedjetek vadkortét —azzal katt, és csond.

Borbala enyhén gutaiitéses allapotban visszaakasztotta a
kagylot. Egymasra meredtek. Aztan sz6 nélkiil, kényszeredetten
elindultak, tovabb rottak az utcakat, miutan pénziik mar nem
volt, hogy beiiljenek valahova.

Az! Cserbenhagyasos gazolas, mormogta maga elé Borbala,
és egyre idegesebben nytjtogatta a nyakat. Probalt még f6ljebb
nyomulni a bejarathoz, hatha mégis. De Széles sehol. Mar
amikor a szinhdzhoz értek — pontosan hét ora volt, ahogy
megbeszélték — és meglattdk a tomeget, balsejtelmek tortek
rajuk. Pedig akkor még nem is voltak annyian, még tisztan
lehetett latni a szinhaz fdbejaratat, a hatalmas, tobbajtds
tivegportalt, Széles azonban nem volt. Igaz, szeretett késni, de
nem, mind a ketten tudtak mar, halalos biztonsaggal, hogy Széles
nem lesz ott.

Csak hat, mégis. Mégis képtelenek voltak elhinni. Ott alltak
a lépcsdsor kozepén, vartak, vartak. Mert tényleg képtelenség
volt. Felfoghatatlan becstelenség, amit Széles mavelt, azaz nem
mivelt, és igenis cserbenhagydsos gazolas, amiért minimum
borton jar.

Ezért borton jarna, sziszegte Borbala és egyre reménytele-
nebbiil forgatta a fejét ide-oda. Kézben a tomeg varatlanul ne-
kilodult, mindkettdjiiket magaval rantotta néhany lépcsdfokkal
foljebb, egymashoz ragadtak, test a testhez, nyomtak, 1okték
folfelé a masikat, Borbala azt hitte, megfullad. Aztan egy kozeli
templom toronyordja eliitotte a negyed nyolcat, és akkor a tomeg
folmorajlott. Egy sereg rendész varatlanul és erdszakosan utat
vagott az emberfalba, egészen a bejaratig, és a tomeg vagya-
kozd, gytlolkodd, irigy pillantasaitdl kisérve — jegyekkel a
magasba emelt kezekben —, tidvoziilt mosollyal Iépkedtek folfelé
a lépcsdkon a boldog kivalasztottak. De a tomeg csakazértsem
mozdult. Egyetlen vagyba préselddtek dssze, be akartak jutni!
Mindenki bent akart lenni, részese akart lenni a nagy ese-
ménynek, a napok 6ta vagyott, almodott élménynek, amit az
ujsagok, a radié is egyfolytadban szitottak.

Borbala is, Ilonka is makacsul varakozott. Vartak a csodat,
hogy mindjart kilép, oda a 1épcsdk elé egy ember, és széttart
karral, arcan széles vigyorral kozli: ,,tessék, tessék, jojjenek,
mindenki, tessék csak, holgyek, urak, ma este nem kell jegy,
senkinek, batran, csak szaporan, tessék, urak, holgyek, kezdddik
az eldadas, j6 mulatast, tessék...”

Egy hirtelen durva hullam Borbalat az eldtte allo hatanak
l6kte; ha nem lettek volna olyan szorosan egymas nyakan, biz-
tosan hasra vagddik. Tantorogva probalt valahogy kikeriilni a
sr(jébdl — a 1épcsd tetején vigyazo drok ugyanis, miutan az
ajtokat bezartdk, a hangverseny fél nyolc utan hét perccel
elkezdddott —, felszolitottak a remény nélkiil maradt, kint rekedt
embereket, hogy hagyjak el a Iépcsdket, menjenek, menjenek,
de kozben mar kezdték is lefelé tolni, 1épcsdrdl 1épcsore
hatralasra kényszeritve a tomeget. [lonka karon fogta Borbalat
— aki szinte eltlint az embersiriiben alig szazotvenegynéhany
centijével —, magaval huzta. Oldalt fordulva, vallaval tort utat
maguknak. Mindig kicsit jobb felé, kozben kicsit hatrabb is
sasszéztak, hamarosan teljesen kicstisztak a tomegbdl, oldalt
elsétaltak, egészen a szinhaz sarkaig, de ott, mieldtt a jardara
Iéptek, az utolsod lépcsdfokon hirtelen, pedig dssze sem
beszéltek, megalltak. Nem tudtak, miért. Semmi értelme nem
volt. Megalltak ¢s lassan korbenézelddtek. A 1épcsofeljaro,
meglepd mdd, mar iiresen vicsorgott, a tér is holdbélien maga-
nyos €s néma volt, az emberek ropke par perc alatt szétszéledtek,
eltintek. Foladtak. Milyen hamar foladjuk, jegyezte meg
Borbala kesertien. Ilonka nem vélaszolt, csak egy dithos
mozdulattal beleoklozott a levegdbe, visszafordult és elke-
seredetten bamult folfelé, a bezart {ivegajto-sorra. Aztan
varatlanul nekilodult, meg sem varta, hogy Borbala mit szol,
egyaltalan akar-e vele tartani. Osszeharapott szdjjal, konokul
taposott egyik fokrol a masikra, f6l, f6l, barsonyosan sotét
szemeit olyan feketére keményitette az indulat, hogy Borbala
komolyan megijedt. Gondolkodas nélkiil, gyorsan utana eredt.
De csak font, a bejarati ajtok eldtt érte utol.

Ilonka, mint valami profi fal-jard, magabiztosan trappolt
eldre, és tényleg majdnem atgyalogolt a falon, azaz az tiveg-
portélon, csak az utolsé centimétereknél vette észre, hol is van.
Borbala riadtan nézte Ilonkat, aki ra sem hederitett, nem is latta,
hogy ott van, valami rettenetes, a mértékteleniil tulfeszitett
vagyakozas fajdalmas csaldddsa remegett az arcan, ahogy szajat
harapdalva, félig kifelé, félig be az eldtér felé fordulva, nekiddlt
az tivegfalnak, és sovaran nézte a terem becsukott ajtait.

Borbala, kicsit tavolabb htizodott Ilonkatol, & is nekitdmasz-
kodott a csukott ajtonak.

Rohadtul érezte magat.



— Szeretném, ha szombaton eljonnél az eskiivomre —
mondtam a mellettem fekvd meztelen lanynak, mikézben 6 —
az ujjat a padlon levd jeges martiniba bele-belemartva — kis
nedves koroket rajzolgatott a hasamra. — A meghivéd ott van a
zakomban, a foldon, de nem akarok most felallni, hogy els-
szedjem.

— Hozhatok valakit? — kérdezte Viki, anélkiil, hogy
megmozditotta volna vallamon fekvd fejét.

— Persze. Kire gondoltal?

—Nem is tudom. Talan dr. Neumannra. .. Mondtam mar, hogy
jovd héten szabadsagon lesz, €s lemegyiink a goérog szigetekre?

Meggérintettem a fejét, de nem nézett fel.

Késobb, 6ltozkddés kozben atadtam neki a meghivot.

—Milyen szép —mondta, jatékosan harapdalva felsd ajkamat.
Fogai nyers, raspolyos hangot hallattak masnapos bajuszomon.
A meghivé tényleg nagyon szemrevald volt, domboritott papi-
ron, kézzel kalligrafalt betikkel, egy fatyolszera attetszd bori-
tékban. Tiinde nagyon tigyes munkat végzett.

Utban a kijarat felé, kezében a motoros sisakkal, még vissza-
nézett:

— Valodszintileg talalkozunk még eldtte. ..

Teljesen véletleniil ismerkedtiink 6ssze, Viki meg én, amikor
belvarosi barom megnyitdestéjén benézett, hogy elkérje jovendd-
beli sogorom lakaskulcsait. Ugyanis Tiinde batyja meg Viki ba-
ratja lakotarsak voltak az egyetemen. Elsd latasra a lany nem tlint
feltinden szépnek, sem pedig kimagasldan okosnak, s csak egy
kis idd elmultaval jottem ra, milyen rosszul itéltem meg. De azt
mar mindjart az elején éreztem, hogy van benne valami — a mai
napig sem tudom, mi — kiilonleges. Ott maradt majdnem a buli
végéig, és egy parszor tancoltunk. Utana hdnapokig nem lattam.

Toltottem magamnak egy vodkat kolaval, és ragyujtottam,
amikor a motorbicikli elhuzott az éptilet eldl. Sietve hajtottam
fel az italt, nehogy apdsomék valamilyen okbdl tigy dontsenek,
hogy benéznek belvarosi lakasukba.

Masodik talalkozasunk éppen olyan varatlan volt, mint az
elsd. Kiilfoldon voltam, benzint toltéttem az autopalyan egy
kuatnal, mikor mellém huzott eziist BMW-jén. Beiiltiink kavézni,
s a vége az lett, hogy napnyugtaig elhagyatott mezei utakon
versenyeztiink, este meg a Mercedesem hatso iilésén orakig
szeretkeztiink. Nem sokat beszélgettiink, sem akkor, sem ké-
sdbb. Azt is csak jo iddre ra tudtam meg, hogy utolsé baratjat
akkor hagyta ott, mikor a fiu kérddre vonta, hogy miért tolt oly
sok iddt egyik professzoraval, dr. Neumannal. (Az oreg hires
fizikus volt, még én is hallottam rola, ami elég nagy sz6.) Viki
tanarsegédként keriilt az egyetemi eldado mellé, s ugy adodott,

Jéték a megfeszitett
lélek tikrével

Részegh Botond

vallomasa miivészetérol

Eletiink, nmagunktol 5nmagunkig valo cselekvések sorozata.
Mindenki atélte mar valamilyen formaban az 6nmagaval valo
vivddast. Hol egekig ér az onbizalmunk, hol kételyek marcan-
golnak és rantanak benniinket tudatunk legsététebb bugyraiba,
ahonnét, ugy érezziik, hogy nincs mar visszaut. Néha tetszik is
ott lent, ott nem kell magyarazatot adni, ott s6tét van, és egy kis
fény is mar boldogsagot ad, amit oly keservesen keresiink, amely
aztan feliidiilés, ami a reményt jelenti, amelybe hatartalan
naivitassal kapaszkodunk, varvan a kovetkezd ilyen aldott pil-
lanatot. Figyelembe véve a tarsadalmi koriilményeket, ez a ma-
gatartas nem Gjdonsag. Utvesztdk pokla, az alland6 rohanas
elbizonytalanodashoz, képi és nyelvi felhigulashoz vezet, hogy
aztan egy fanatizalt, brutalis (al)arcot 6ltson. Azt hiszem, most
van az aranykora az emberi érzéketlenségnek, az onzetlenség
teljes hianyanak, amely eldl, némelyikiink talan ezt a modjat
valasztja a menekiilésnek. Kommunikalni szeretnénk, ahitozunk
erre, barmi legyen is az ara.

Egyre kétségbeesettebben parbeszédet akarunk kezdemé-
nyezni, sokszor teljesen mindegy, hogy kivel, vannak pillanatok,
amikor még sajat magunkkal is. Es ez nem az driilet, hanem az
elmertilés valamiben, valaminek a megismeréséért. Szorongunk.
Es olykor szorongasunk mar-mar elviselhetetlen méreteket lt.
Néha kiol beldliink minden mas érzést, ropke pillanat alatt rom-
ba donti minden reményiinket, vagyunkat, lelkiink totagast all,
és érthetetlentil, és teljesen magatehetetleniil merediink a vilagra.
Eltzziik. De tjra és tjra fogalmazddik benniink, virusként, el-
lenallobb és erdsebb lesz. Nyalkas anyagként csuszik ki tuda-
tunkbol, de soha nem hull le, 6rokosen, talan végérvényesen
bevon minket leplével.

Enbenne élek ebben a tarsadalomban, nem akarok, nem is
tudok visszahuzddni csigahdzamba, €s onnan, hermetikusan
elzarva mindentdl, egyfajta sterilen humanus kornyezetbdl
figyelni a koriilottem zajlo eseményeket.

Egy rajzsorozatot szeretnék késziteni, Jdték a megfeszitett
lélek tiikrével cimmel.

Munkdaimhoz felhasznalnam az ékori gorog mitologia két
fontos szimbdlumat, a kentaurt €s a minotauruszt. Mindkettejiik
az emberi jellem tiikrei. Kettdsségiik (josag—gonoszsag, nyu-
godtsag—indulat, erdszakossag—jamborsag) a kdrnyezetiink
hatésara, elvarasaira kialakuld pszichikai allapotunkat jellemzd
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hogy elkisérte egy par varoson kiviili konferenciara, ami nem
tetszett a sracnak. Ugyhogy Viki otthagyta. Amikor talalkoztunk,
a lany épp Romaba tartott, dr. Neumannhoz, ,,hivatalos tigyben”.

A lakast elhagyva ugy dontdttem, hogy benézek a barba. Nem
igazan volt ott sziikség ram, de valahanyszor ott voltam, mindig
azt az érzést keltette bennem, hogy valami hasznosat is csi-
nalok. Majdnem olyan volt, mintha dolgoznék. Elvégre én vol-

Léenart Pal
4

tam a tulajdonos, még akkor is, ha eredetileg Tiinde sziilei pén-
zelték a vallalkozast.

A bar csendesebb volt, mint dltalaban, a bilidrdszobaban csak
a megszokottak jatszottak.

Bealltam én is, és kevesebb mint féléra alatt bamulatos 1800
dollart vesztettem. Valahogy nem allt oda az eszem. Visszavo-
nultam az irodamba, hadd lassak, hogy nem csak jatszani jottem
be. Néhany pohar Remy Martinnal és fél tucat cigarettaval
késdbb kész voltam 16ncsolni.

Utban az olasz vendégld felé fel kellett vennem Angit — aki
iskolaéveink 6ta jo baratndm maradt —, hogy ebéd kdzben Tiin-
dével még egyszer megbeszélhessék az eskiivdi terveket. Nem
tudom miért, de a kocsiban ugy dontottem, hogy elmondom
neki az egész Viki-ligyet.

Valamiért, valahogy, nem birtam magamban tartani.

— Mi-i-i-i? Mit csinaltal? Mikor? Hiilye vagy?

—Nem igazan akartam. Becsszora. Csak igy jott ki az egész.

— Semmi sem jon csak igy ki. Most mit fogsz csinalni? Re-
mélem, azéta nem talalkoztatok tobbet. ..

— De, sajnos. Ma reggel. Az elsd, azt hittem csak egy olyan
szaz évben egyszeri véletlen volt.

mddon, €s jelentds mértékben kifejezik. Nemcsak az én, hanem
évszazadok ota mlvészek sokasdganak fantaziajat keritette
hatalmaba eme két 1ény.

Természetesen nem csak a jellemrajzokért és azok szimbo-
likus erejéért nyulok a mitologidhoz. Nem akarom betartani
annak sem az értelmezését, sem hil dbrazolasat. A két szérny
formajanak expressziv ereje mindig is lenyligozott, ez az a tény
ami elsddlegesen érdekel.

A képi megjelenitésiiket, a papiron vald elhelyezésiiket sze-
retném minél érdekesebben, lelki allapotomhoz, mondaniva-
lémhoz simulva komponalni. A minotaurusz mint végsd forma,
a célallomasa lesz egy engemet nagyon rég foglalkoztato té-
manak, a bikdkrol. Ez a sorozat mind rajzokat, mind metszete-
ket, fényképeket foglal majd magaba. Gyermekkoromtol ba-
bonasan csodaltam a bikakat, ezeket a hatalmas allatokat.
Folényes, megtévesztd nyugodtsagukkal, majd fékezhetetlen,
megzabolazhatatlan indulataikkal, amelyek feltartéztathatatlan
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Aztan tegnap este 0 is ott volt Georgeznal, mikor 6sszetiltiink
pokerezni.

— Ugyhogy meg kellett keféld még egyszer. Tiszta hiilye
vagy!

— Nem tudom, miért.... mar olyan régéta egytitt vagyunk
Tiindével, azt hittem, elvesztettem.

— Mit vesztettél el?

—Tudod, az izét, a... srdcsdgomat.

— Midl beszélsz?!

—Tudod..., hogy ha akarom, még mindig megkaphatok egy
csajt..., tudod, nem? A fiatalsdgomat..., karizmamat. ..

— Nekem ne magyarazkodj! Rajtam nem fog a hiilyeséged.

—Most legalabb tudom, hogy még megvan. J6 Gjra tudni, de
elég rosszul érzem magam Tiinde miatt.

— Amit elvesztettél, az az eszed. S reménykedj, hogy csak
azt, és nem tobbet. El fogod neki mondani?

A parkoldinas széles mozdulata elvagta beszélgetésiinket,
amint kitessékelte Angit a kocsibol.

Atadtam a Merci kulcsait, és én is bementem. Tiinde mar
vart. Lélegzetelallitoan nézett ki, és mosolygott, mint mindig.
Az étel kivalo volt, mindig is az a Splendidéban. Egy tanyér
kit(ind New Orleans-i csirkéslaskat ettem, 1956-0s bordeaux-it
melléje. Gustaf, a foszakacs, csodakat tud miivelni a laskaval.
Ttinde és Angi csak salatat kértek. Az & bajuk, gondoltam, ha
nem tudjak értékelni, mi a jo.

Evés kozben Tiinde tobbszor rajtam felejtette epeked & sze-
meit. Még mindig nem tudtam elhinni, hogy feleségiil fog jonni
hozzam. Senki sem gondolta volna, hogy mi valaha is 6sszeke-
riiliink: az 8 sziilei gazdagok voltak, az enyémek senki-semmik;
szep gyerekkora volt, védett, csendes, mig én az utcan ndttem
fel; 0 szeretett tarsasagban lenni, én utdltam; ittam, cigiztem,
kartyaztam, és néha napokig csak tv-t néztem; 6 mégis elviselt.
Most pedig ott tartottam, hogy elb...szom az egészet, a sz6
szoros értelmében. Nem mondhattam el neki Vikit. Ellene szolna
barmilyen jézan itéletnek.

A hét tobbi része csak elrohant. Nem taldlkoztam Vikivel
egész az eskiivoig. Féltem, hogy valaki meglat vele, vagy talan
a Tiinde iranti szeretetbdl, ki tudja? Viki eskiivdi ajandéka, ked-
vesen giccses, kézzel festett kavéscsészék, a konyhankban fiig-
genek a kredenc felett. Szeretet, Becsiilet, Tisztelet, Baratsag,
Oszinteség, Boldogsag, ha jol emlékszem, mind kiilonbozd
szin, kiilonb6z 6 mintaju. Tiinde imadja dket.

vulkanként sopornek el minden Utjukba kertild valés vagy
képzeletbelinek vélt akadalyt. Eppen ezekbe a tulajdonsagokba
kapaszkodva jutok el a minotauruszhoz, amely ugyancsak kép-
telen uralkodni elszabadulo 6sztonein. Ezzel szemben a ken-
taurban fellelhetd némi visszafogottsag, sdt olykor paranyi
langja a josagnak is. Ami a legfontosabb, tud uralkodni, el tudja
fojtani az 6sztoneit. Ezek a Iények egyiitt, és kiilon-kiilon is
abrazolva segitenek majd a magammal és a vilaggal vald par-
beszédem megvalodsitasaban. Egy pillanatra sem tévesztve szem
eldl, hogy az embert akarom abrazolni a maga vergddésében,
szenvedésében, magasztossagaban.

Talan azért valasztottam, krealtam e vilagot, hogy indula-
taimat valamiképp levezessem. Nem az azonosulas ezekkel a
lényekkel, hanem altaluk megmutatni indulatainkat, hiszen mara
mar tarsadalmi, tomegindulathoz jutottunk, amit emberi alakkal
én képtelen vagyok kifejezni, élettelen targgyal, sajnos, nem
tudok.
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oétikus nép vagyunk. Nem a regényes csikdsok meg a
pusztak végtelensége révén persze, ahogy azt a

kiilfoldi regényes utleirok aradozasa utan mar-mar
apaink is hitték, hanem egyszerfien €s szo6 szerint csak a versek
¢és a versbe valo indulatok kedvelése révén. Mas nemzetek
sorsfordulatait jészimatu diplomatdk €s még jobb szimatl
polgéarok készitették eld. A mi torténelmiink legnagyobb
fordulatat egy par fiatal koltd. Ezt biiszkén emlegethet;jiik.
Nyugaton a régota készen fesziild nemzeti akaratot kozvetleniil
egy-egy ligyvéd vad szonoklata robbantotta ki. Nalunk a 48-as
nagy eseményeket egy vers, noha verset akkoriban sem sokkal
tobbet olvastak, mint ma. De ez a vers egy pillanat alatt bejarta
az orszagot, ami magaban még nem nagy dolog, de behatolt
oda is, ahol a nemzet sorsat intézték és sarokba szoritotta a
nemzet torténelmi akaratanak, vagyis roviden a nemzetnek az
ellenfeleit. A vers szerzdje koriil egyszeriben legendak kelet-
keztek. A sajat onzd érdekeiket s
Bécs még 6nzdbb érdekeit szol-
gald politikusok szemében egy
follazadt hadvezérnél is nagyobb
hatalom lett a fiatal k61td, akit 5k
alig, vagy csak rémhirekbdl, va-
gyis teljesen hamisan ismertek,
ezzel is bizonyitékat adva, hogy
nem ismerték a nemzetet, tehat
semmi joguk sem volt tobbé an-
nak vezetésére. A nemzeti meg-
ujhodas hiveinek és az idegen
uralom véddinek évtizedes harcat
0 dontotte el, a huszonot éves fiatalember. Hogy milyen nagy
dolgot mivelt, azt maga is csak késdbb tudta meg. Kossuthék
lelkes taborat & vitte diadalra Pozsonyban, anélkiil, hogy
kimozdult volna Pestrdl. Hogyan? Tavaszi izgalmaival minden
marcius engem e titok levetkeztetésére izgat.

(.)

Mi volt Petdfi 48-ban, miért sikeriilt neki a csoda? Azok
kozé a koltok kozé tartozik, akikkel legtobbszor csoportképeken
talalkozik az ember. Nézem a mellette 4116 alakokat, aztan szinte
nagyiton at a hatteret a hagyomanyos kutagassal, cserénnyel,
gubas juhdsszal; a hattér latszik fontosabbnak. Hatha az
események szintere mégis az volt és nem a Heckenast-nyomda,
nem a pozsonyi dieta-haz? Az eldbbit, a pusztat probalom a
torténelembe helyezni, a botjara tdAmaszkodd juhaszt, hatha
megszodlal. Atobbiek ugyis mar annyit beszéltek.

(.)

Abécsi mozgolddasok hirével egy idoben Magyarorszagrol
is nyugtalanit6 hirek érkeztek. A nyugtalansagot persze nem a
Talpra magyar kinyomésa okozta; a muzeumi gyiilekezés
Pozsonyba érve, artatlan rendori hirré torpiilt, olyanna, amelytdl
még a renddrkapitany is nyugodtan alhatott. De érkezett kori-
téstil mas hir is. A pozsonyi rendi tablan — senki sem tudta
honnan és miképpen — egyszerre Petdfi neve kezdett szarnyalni.
,Petdfi... Petdfi...” adtak szajrol szajra azok, akik nagy része
addig csak azt tudta ennek a névnek a viseldjérdl, hogy a kana-
szokhoz, betyarokhoz van valami koze, szoval a néphez. ,,Petdfi
szazezer paraszttal all a Radkos mezején” — ez a hir csatlakozott
a névhez; az ajkakon elnémult a sz6.

Mar ,tizedikén — irja emlékirataiban az ellenzéki Lonyay
Menyhért — szegény Atyam elmonda aggodalmait a jovd irant,
félelmét a parasztlazadastol”. 14-érdl egy masik szemtanu,
Paskay Gyula ezt irja napldjaba: ,,Egész aldott nap hireket
hajhasztunk; kaptunk olyan ujsagot is, hogy Pest alatt a Rakoson
szazezer ember csddiilt fegyver ala, s hogy ezen népsereg a
lengyel forradalomban szolgalt tisztek altal a kaszaforgatas ret-
tenetes mesterségében begyakoroltatik... Elhittiik e hirt utolsé
betliig”. A Pozsonyban tartozkodo élesszem@ Deak Ferenc is a
térvények gyors elfogadasat annak a mozgalomnak tulajdonitja,

[llyés Gyula

Marcius

Részletek az ir6 Magyarok cimi konyvébol

mely ,,rokonszenvre talalt nalunk is”. Anagy nap utan maguk a
forendek is célzést tesznek a pesti rémhirre: ,,Ezen torvénycikk
hozatalara — mondja marcius 18-an grof Palffy Jozsef — legin-
kabb okot szolgaltatott az, hogy a Karok és Rendek zavarok
kititésétdl féltek”. Ezt vallja grof Széchenyi Antal is: ,,...a
torvényjavaslat csak a rendkiviili kortilményekre van szamitva...
A nép megnyugtatasara... alapja leginkabb a stirgetd koriilmé-
nyekben kereskedd”.

Kossuthék munkdja e rémhir hatdsa alatt konnyiilt meg, azt
eddig is tudtuk. Mi volt emogott? A zavaros események szinén
egyre jobban itt latom a bugyogo forrast, innen 6molhetett az
erd, mely az eseményeket mélyitette és szélesitette.

A hirrdl Petdfi is tudott. Marcius 24-én ezt irja naplojaba:
,»-..A tekintetes karok és rendek s a méltésagos s nem t’om miféle
forendek azt a hirt kaptak, hogy
Petofi Sandor a Rakoson tanyaz,
de nem egyediil, hanem 40 000
paraszttal egyetemben s ezen
kellemes meglepetés inditotta
dket azon nagylelkiségre, hogy
az urbért eltorilték...”

Dehat valéban rémhir volt-e
ez a rakosi taborozas? Elfogad-
hatom, hogy egy elejétdl-végig
merd mendemonda ilyen hatast
keltsen? A hirt iires kohol-
manynak tartotta eddig a torténetiras.

Holott volt alapja. A Rakoson, ha nem is fegyveres felkelésre,
de valdban tizezres tomegben taborozott a nép, az igazi nemzet.
Mar 12-tol fogva akkor még majdnem teljesen német nyelvi
Pest varosat szinte megszallva tartotta a vidékrdl foltodult ma-
gyarsag. Az utcakon itt is ott is magyarul beszéld csoportok
allongtak, bdingujju juhdszok kocogtak szamarhaton és gyalog,
akavéhazak, vendéglok és szallodak zstufolva voltak tollas-csiz-
mas kurtanemesekkel, a Rakoson, a mégegyszer oly emlékeze-
tessé valt Rakoson igazi csikosok nyargalasztak, igazi karikas-
sal durrogtatva és zsiroshaju, komor hajduk fozték a gulyast a
pasztortiizeknél. A német Pest egy-két napra valoban azza lett,
ami kiilonben csak nevében volt: a magyarsagnak székvarosava.
Mintha csak a végzet rendelte volna: a nagy pillanatra az orszag
minden részébdl osszegytltek az emberek. Nélkiiliik nehezen
lett volna marcius 15-bdl az, ami halistennek lett.

(.)

A felfegyverzett idegen katonasaggal szemben az az ezer
egynéhany magyar didk sem boldogult volna, akik akkor Pesten
tanultak s Petdfi szavara a mozgalmat elinditottak. A marciusi
mozgalomnak tomeget, erdt €s tekintélyt az a jo par tizezer
vidéki magyar adott, aki épp akkor a pesti vasarra feltolult.
Mert vésar volt. Azokra a napokra esett a hAromnapos, orszdgos
nagy marciusi vasar.

Ezzel ezideig nem foglalkoztak; én rendkiviil fontosnak
tartom, 48 tényleges megindulasat ezzel magyardzom. Nem kis
dolog tortént. Harom-négy napra a magyar nép markaban
tartotta a fovarosat. Petdfi legszebb fellépésének alkalmara a
sors egy kis népi orszaggytlést rendezett. Ez volt alapja a
negyven- és szazezer magyar taborozasarol szl legendanak s
nem volt komolytalan alap. Az a néptomeg akkor Petdfiek
szavara a magyar szabadsag, a sajat szabadsaganak kivivasaért
bizonyara konnyen kaphato lett volna olyan kiizdelemre is,
amilyentdl Bécs pozsonyi hivei tartottak. Ha a helytarttanacs
szembehelyezkedik a nemzet akarataval, a sziir6k aldl a fokosok
¢és a menték alol a juratus-kardok konnyen kivillantak volna,
ahogy késobb oly dicsdségesen ki is villantak.

Ez a tomeg {it6tte nagy nappa marcius 15-ét.
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Hatvannégyen a pozsonyi orszaggyiilés 1848. marcius
15-én Bécsbe utazo kiildotte koziil
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Egyenliség, szabadsig, lestvériség!

(- Tancsics

,»A csendes budavar élénkebbé, valamivel zajosabba kezdett
lenni, mint eldbb volt: to6bb ember, és sebesebben jarva,
hangosabban beszélve taposta a Bécsikapu utcat, hol a borton
van. [...]

Késdbb, azaz par nap muilva, marcius 14-én mar az utcan,
ablakom eldtt is észrevehetd volt a mozgalom, foképp masnap,
marcius 15-ike reggelén: kivaltképpen a kozeli szomszédsagban
levd gymnasiumbeli ifjusag élénksége, zsibaja jelenté nekem,
hogy valami szokatlan nagy dolog van késziildben.

Majd egész nap az ablak vasan csiingtem. Az esd sziinet
nélkiil esett, de azzal senki semmit nem gondolt. A siirgés-forgas
orarol orara nagyobb lett: foképp pedig a bortonkaszarnya
udvaran, honnét a fegyvercsorgés behallatszott: egyik csapat
kivonul, a masik bevonult, s ez igy tartott egész nap. [...]

Délutan, jelesen mar estennen, a tanérak multaval, az iskolai
ifjusag zsibongott, lotott-futott eldre-hatra, s valamely kaptarbol
kikoltozott méhraj képét tiintette fel: a tompa morajbol azonban
egy értelmes szot sem vehettem ki.

Kevéssel 4 6ra utan, éppen bortonom alatt, talan valamit
értésemre akartak adni, fennszéval mondték: ,,Atjonnek
Budara!” Kevés ember van, kinek fiiléhez valaha ily tidv6zitd
hangok jutottak volna el: mert én e percben atértettem, hogy
szabaduldsom oréja titott. [...]

..nyilatkozatom az volt, hogy nevem Stancsics-rél a jo
hangzasu Tancsicsra valtoztatom, részint e nagy nap emlékére:
részint pedig azért, mivel nagyobbik gyermekem nevemet
mindig igy ejtette ki.”
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relésével még nem késziiltek el, mégis vacsordhoz

invitaltdk C.-t és tarsait. A hazigazda alacsony, vékony,
barna bora lipovan, amolyan baratkozo, bdbeszédl, nagyvo-
nali. Az asszonyka sem tiint kevésbé kedvesnek, de az § figyel-
messége stirolta a kacérsag hatarait. C. tobbszor észrevette, hogy
hosszasan nézi munka kézben. A vacsoranal a hazigazda
megallas nélkiil beszélt. Tele szajjal elmesélte egész addigi
életét, aztan a vendégeket kérdezgette. Mindenkinek mesélnie
kellett magarol, munkajarol, csaladjardl. C. finoman jelezte,
hogy még egy reddnyt fel kellene szerelni, mire a gazda
legyintett: meglesz az. Akar holnap reggel, jobban lehet latni, és
ugyis itt alusznak a varosban. Ejnek idején nem indulnak haza.
C. hajlott arra, hogy reggel fejezzék be, két okbol is. Az egyik,
hogy késd este mar nem ildomos kalapalni. A masik, gyors
stratégia részeként, még nem korvonalazodott benne. A férj
varatlanul felallt, és bocsanat-
kérés kozepette elbucsuzott a
mesterektdl (igy szolitotta
oket). Igyak csak ki poharai-
kat, megérdemlik. Megpuszil -
ta feleségét, és elviharzott. Egy
pillanatra megallt az idd, aztan
koccintasra emelkedtek a po-
harak. C. és az asszony tekin-
tete talalkozott, egymasra mo-
solyogtak. C. tarsai elkezdtek
bokolni az asszonynak, aki
finoman, de hatarozottan ha-
ritotta a suta rohamokat. C.
nem vett részt a melds csipke-
16désekben, kétértelmi dia-
logusokban. Ha egyszer be-
veszi ezt a varat, azt csak zseni-
alisan kiotlott taktikaval fogja elérni. Halkan szolt a tobbinek,
hogy menni kéne. Kiiiritették poharaikat, és elindultak a szalloba.
C. utolsonak maradt, tiszteletteljesen bucstzott, s mieldtt a 1ép-
csdk felé fordult, az asszony flilébe sugta: negyed éra mulva
vis szajovok. Nem varta meg a valaszt, tudta, hogy most illembol
is nemet mondana. Ha meg visszatér, legalabb egy rovid beszélge-
tésre behivja. S akkor mar félig megnyerte a haborut. Az asszony,
miutan becsukta az ajtdt, nekitamaszkodott, s hatalmas tanacs ta-
lansag vett erdt rajta, mikozben érezte, hogy gyorsabban ver a
szive. Ismeretlen volt neki ez a helyzet, mert eddig eszébe sem
jutott megcsalni a férjét. Nem értette magat, nem értette, mivel
babonazta meg 0t ez a férfi, hisz talalkozott szebb himekkel is,
akik nem ébresztettek benne semmilyen vagyat, pajzan gondo-
latot. Nem volt ramends, nem udvarolt, csak nézett titokzatos,
mély szemével, s szavak nélkiil beszélt. E1dszor kivancsi lett ra,
aztan mar meg szerette volna ismerni, mint egy j6 filmet, konyvet.

C. valamilyen tiriiggyel lerdzta tarsait és gyalogosan
visszaindult.

Tudta, hogy a férj dolgozik, mégis nem kis izgalommal
nyomta meg a csengdt. Attol tartott, nem fogjak kinyitni, vagy
elutasitjak, ami szdmara mindig felért egy feldolgozhatatlan
tragédiaval. Kinyilt az ajt6. Csigahaton kusztak a masodpercek.
Bétortalan mosoly az ajtéban, remegd ndi sziluett, C.-ben hamar
helyreallt az 6nbizalom, s gerjesztette a latvany. De jol palastolt
mindent. Halvany mosoly, lovagias kdszonés, mintha csak tizleti
talalkozora jott volna.

B aratsagos, fiatal hazaspar volt. Az utolsé reddny sze-

Mialatt tavol volt, az asszony elmosogatott és rendbe szedte
a lakast.

— Tolthetek valamit? — kérdezte izgalomtdl rekedt hangon.

— Ma mar nem iszom alkoholt. Esetleg gytimélcslé, vagy
tea. Ezutobbiban megallapodtak. Nehezen indult a beszélgetés.
Semmiségekrdl csevegtek. Nehezen oldodott a fesziiltség. Az asz-
szony zavart volt, C. pedig faradt. Varatlan Iépésre szanta el
magat. Vagy bejon, vagy nem. De legalabb kievickél ebbdl az

Terka néni hite

Terka néni Palocfoldon él. Ma is egyenes derékkal jar nép-
viseletében. Hidba rajzolt fokotdje ald rancokat a mulo idod,
egyenes tartasa mintha beliilrdl fakadna.

Terka néni idds asszony, de azt meséli, hogy neki még az
édesapja mondta, hogy nézze meg a buzaszemet, mert Jézus
arcat lathatja benne. Es valoban! Abban az egy buzaszemben
ott volt a szeme, de a szdja is Jézusnak.

Terka néni — igaz mar szemiiveggel — ma is latja Jézust a
buzaszemben. Mégis, ha eldobott kenyeret lat a f6ldon, folveszi
és megesokolja. Ugy, ahogy gyerekkoraban tanulta.

Koszonések

Milyen szép is ez a kdszonés: Isten aldja magukat!
Az ezt megeldz0 ,,Adjon Isten”-rdl nem is beszélve.

Sarrodon az emberek

Sarrédon ma is tinnepldbe 51tézve mennek vasarnap a temp-
lomba, és a gyerekek is csak a nagymise utani ebédet kovetden
mennek el jatszani.

Itt koszonnek az idegennek is.

Itt megmaradtak az emberi egyiittélés alapértékei.

Hoesésben

A fenydfak aga most lefelé hajlik a ho sulya alatt.
Hoéesésben a csond is csondesebb.
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unalmas dialogusbdl. Az asszony kezéért nyult. Az hagyta. C.
magahoz huzta a kezet, megcsokolta, aztan finom erdszakkal az
asszonyt is. A lagy ellenkezés inkabb szemérmesség volt, mint
bizonytalansag. Vad csokok kozben atkeringdztek a lakason.

Sejtelmes fények mindenhol a halészobaban, bordé tivegtal-
ban vastag gyertya langja lobbant a testek agyra zuhanasatdl ke-
letkezett 1égorvényben. Az asszony apolt és illatos. C.-nek eszébe
jutott, hogy egész napi munka utan nem zuhanyozott. Kibontako-
zott az olelésbdl, ledobta a ruhait, és a furddbe sietett. Az asszony
utdna jott és alaposan beszappanozta a férfi izmos idomait. Hosz-
szasan masszirozta intim testrészeit. C. behunyta a szemét, és hagy-
ta, hogy kényeztesse az asszony, aki langyos vizzel lemosta, puha
tortilkozovel letorolgette, és a férje fiirdokopenyét akarta rdadni,
de C. elutasitotta. Olbe kapta a ndt, és agyba vitte. Tiirelmesen
lehamozta selyem kontosét, élvezettel kényeztetve a kibuggyand
rozsaszin idomokat, a kdvészin mellbimbokat, a szép koldokot
és aritkas, selymes szorzetil sze-
méremdombot. Aztan vératlanul
megallt, mintha eszébe jutott
volna valami, és rezzenéstelen
arccal kémlelte a krémszinti
testet. Az asszonyt egyszerre
vonzotta és riasztotta ez a kife-
jezéstelen arc, a hideg tekintet,
mely mint hivos tavaszi esd ost-
romolta testét. Valami titok leng-
te kortl a férfi egész Iényét, és
ettdl még érdekesebb, vonzobb
lett szamara. Végre kettesben az
zal a férfival, akirdl egész este
le nem vette a szemét, akinek
perzseld tekintete buja gondola-
tokat ébresztett benne, végre
megtorténhet az, amire egész este
vart, mégsem tudta volna szavakba 6nteni.

A férfi még mindig csak bamulta, mintha 6rok koviiletként
akarna emlékeibe vésni, €s ettdl a szotlan nézéstdl az asszony-
ban egyszerre kavargott valami édes diih és legydzhetetlen vagy.
Ujjaival lassan végigcikazott testén, kissé elidozve a kemény
karokon, duzzadt melleken, majd szinte remegve siklottak ala
arra a helyre, mely minden édes gyonyor forrasa. Lassan, szin-
te észrevétlentl tarultak szét combjai, akaratlanul is abba az
iranyba, ahol a férfi iilt, aki, mint kiraly alattvaldja tancat,
figyelte az asszony mozdulatait. Ez volt a megadas pillanata,
nincs tovabb, érezte az asszony, csak egyvalamit akar ettdl az
embertdl, és barmit odaadott volna, hogy megkapja.
Szenvedélyesen csokolni kezdte a férfit, lagy harapasok nyomait
hagyva a friss illata bdron. Feje lagyan cstszott mind alabb, és
alabb, majd C. férfiassagat halmozta el tide csdkokkal. Ez volt
az 0 ajandéka, azért, hogy eljott, hogy itt van. Mar rég nem
érezte a férfiui test fanyar izét, illatat, hiszen hazassagaban mar
egy ideje abbamaradtak ezek a kis, oly sok 6romot adé jatékok,
a tobbi férfinak, akikkel hazassaga eldtt viszonya volt, nem adta
meg ezt az 6romot, hiszen tdliikk sokkal inkabb kapni akart,
mintsem adni. )

— Azt akarom, hogy megkurj — szélalt meg az asszony. Ugy
hangzott ez a sz4jabol, mintha az egyetlen kozmikus kiterjedést
mondat lenne. Nem vett tudomast a férfi meglepett mimikéjarol,
mint aki nem t{r ellentmondast, gyors mozdulattal a férfin termett,
és vad ringatozasba kezdett, mint 6riasi viharba keriilt csonak.

S ez a vihar csak nagy sokéra csendesiilt el. Mindketten erdn-
1étiik végsd hataran pihegtek. Az asszony boldog volt, de nem
sikertilt kiligozni magabdl lelkiismeret-furdalasat, amely az elsd
pillanattol, mint aura, ott hisosodott koriilstte.

Tisztelte a férjét, szerette, halas volt neki, de ez az érzés egé-
szen mas, mert Ujszer(, megmagyarazhatatlan, ¢s ami megmagya-
razhatatlan, arr6l hajlamosak vagyunk elhinni, hogy nagy dolog.

Erezte magaban az erdt, a batorsagot, amit a férfi szabaditott
fel benne, szerette volna elmondani valakinek, akar neki,

.
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Szentek

Sarrédon, fehérre meszelt hazak mellett az utszélen, Szasza
kocsmajatol néhany lépésre szoborcsoport felirata hirdeti:
Szepld nélkiil fogantatott Sziiz Maria, konyorogj érettiink!

Sz0z Maria két oldalan Szent Anna és Szent Jozsef all, 1882.
junius 24-én, 6tvenéves hazassaguk emlékére allittatta oket E16
Jozsef és neje, Horvath Anna.

Vajon élnek-e még Horvath Annak és EI6 Jozsefek?

A dobbenet mértékegységeihez

A levegd fejfajditdan kevés. ;

Az1dds holgy rendiiletlentil probalja lehuzni a HEV ablakat,
majd az idds ur is.

Am egyikiiknek sem sikeril.

A kozelben ld férfit nem érdekli az egész. Arcardl
egyértelmil k6zony olvashatd. Az idds holgy batortalanul-kérd
hangsullyal fordul felé:

] Irodalmi Jelen ]

mindazt, ami a gondolataiban kavargott, de nem tudta, hogyan
kezdjen hozza.

Egymas izzadsdgaban pacolva fekiidtek szorosan egymas
mellett.

—A férjed nem vesz észre semmit?

—Nem. Gondoskodom rola.

— Hanykor érkezik reggel?

— Fél hétkor.

— Allitsd be az 6rat, nehogy elaludjunk.

Amig az asszony az 6raval babralt, C. probalta elképzelni,
hogyan ¢él a fiatal hazaspar, milyenek a hétkdznapjaik, az
iinnepeik. Egy pillanatra az is bevillant neki, milyen férje, tarsa
lenne az asszonynak.

—Mire gondolsz? — kérdezte az asszony, mikzben visszabujt
a takaro ala.

— Gyakran csalod a férjed?

—N¢hanyszor eldfordult — hazudta az asszony, de nem tudta
miért. Ez volt az elsd félrelépése, s azon kapta magat, hogy picit
szégyelli. Inkabb azt prébalja elhitetni a férfival, hogy kony-
nyGvéra asszony, akinek nem esik nehezére megcsalni a férjét.

— Miért mentél hozza?

— Rendes ember.

— Ennyi?

— Jol megvagyunk.

— Gyerek?

— Nem lehet. 18 évesen volt abortuszom. — Ez a hazugsag
meredek volt, de ugy tint, ez is célba ért.

— Miért nem jarsz munkaba?

—Nem enged a férjem. Meg féltett a fonokomtol.

—Alaptalanul?

—Nem.

— Mit oldott meg azzal, hogy itthon tart? Valészinileg itt
fogadod.

— Igy van. — Mar banta, hogy ilyen képet formal magarol.
Undoriténak érezte magat.

— Szegény férjed.

—Ne légy rossz!

—Tényleg sajnalom.

Meég beszélgettek, de mar semmi nem jutott el a tudataig,
elaludt.

A nd felkonyokolt, s ugy nézte a férfi ernyedtségében is szi-
goru arcat. Mintha szerelmes lennék, olyan felajzott vagyok —
gondolta.

Betakarta a férfit, letorolte izzadsagceseppjeit, és mintha csak
mesét olvasna, buja semmiségeket suttogott a fiilébe.

A férfi nem viszonozta a simogatast, nem mondott kedves,
értelmetlen szavakat, a kielégiilt ember kozonyével aludt. A leg-
férfiasabb ember is olyan kiszolgaltatott és artatlan alvas
kozben, mint egy gyermek — gondolta az asszony, és addig nézte
a férfit, amig belealudt.

Idegborzolo dracsergésre ébredt. Az asszony nem volt mel-
lette. Kavét fozott. Mire megmosakodott, a konnyt reggeli és
kavé az asztalon kinalta magat. Cuki nd — gondolta —, de nem
lennék a férje. Ebben a pillanatban kulcs fordult a zarban. C.-
ben meghiilt a vér. Az asszony betuszkolta a s6tét nappaliba.

Az ajt6 tivegsavjan keresztiil figyelte a fejleményeket. Az
asszony turbékolva atolelte férje faradtsagtol gornyedt testét.

— Zuhanyozz le, kedves, aztan gyere, idd meg a kavét. Most
foztem. — A férfi valaszolt valamit, amit C. nem hallott. Arra
koncentralt, hogy az elsd adandé alkalommal kisurranjon a
lakasbol. Egy perc sem telt el, s az asszony mar nyitotta is az
ajtot, és intett C.-nek, hogy tiszta a levegd. Halkan elforditotta
a zarat, s egy gyors csdkot nyomott C. szajara, aki igyekezett
kiviil lenni az ajton. Intett, és mar szamolta is a Iépcsdket lefelé.
A hajnali hiivos levegd s a bagyadt fények raébresztették, hogy
uj nap kezdddik, s ilyenkor agya friss energidkat mozgdsitott,
nem kevés optimizmussal fiiszerezve. Az & életében minden
nap egy Uj fejezet volt, valaminek a kezdete és vége.

— Fiatalember... megprdbalja?
— Nem — valaszolja az.

Csak tavasz volt

Fehér volt, fiatal és vidam. Inge, nadragja vakitott a fényben.

Harsany-biztos mozdulattal allitotta meg a felé haladé autot,
és rugalmas léptekkel vonult 4t a zebran.

A megallitott negyvenes férfi elmosolyodott autdjaban.

Kamaszhangon

A tavasz elsd viragat Arpi latta meg az ut mentén.

Andrea minden kamaszlanyos bajat ,,bedobva” fordult felé,
hogy megszerezze a viragot.

— Arpi, de szeretlek! )

— Fondorlatos kigyo! — jelentette ki Arpi. — Keress
magadnak! — és ugy szokkent tovabb az erdei iton, mint egykor
Adam a Paradicsomban, amikor még nemet tudott mondani
Evéanak.

A kut

Mar csak egy rozsdas vascsonk maradt az egykori kutbol a
parkban, mely gyerekkoromban a kiralynd tronusa volt. E15tte
kokocka, a kastély udvarholgyei iiltek valaha rajta lovagjaikat
fogadva.

Mellettiik a kerek erdd jegenyéi magasodtak, harom fa maradt
beldliikk mara.

Kiralyok és kiralylanyok voltunk egykor.

Egykor...
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(Folytatas az 1. oldalrol)

Hatvany esszéje legelején szembeszegiil a sziklatokora és
elitista irodalomszemlélettel, ,Mert csak a publikum visszhan-
gos érdeklodése mentheti meg az uj iroi nemzedéket a magyar
tehetségek kronikussa vdlt elkedvetlenedésétol” — s tegyiik
hozz4, hogy ez azdta sem valtozott. Fiatalsagunk szine-viraga
hervad el klikkek és iskolak és tévutak tivegburai alatt, urra
lesz rajtuk a nagy nihil, s betokosodnak egy hamis rendszerbe,
ahelyett, hogy alkotokedviik gyiimolcsot hozhatna, a hajtasaik
még viragzas eldtt elhervadnak. Hiszen a minap hallgattam a
radidban azt a misort, melyben a tanarurat a gyerekek arrdl
faggattak, hogy mint lehet az, hogy Csokonai ily sok nyelvet
tudott, mégis éhen veszett? A tanar ur erre a kérdésre mit is
valaszolhatna? Semmit. Vannak nagy szerencsétlenek. De hamar
tegyiik hozza, hogy ez még nem erény. Nem attol volt Csokonai
az aki, mert nem volt egy rendes szervezddés a korban, amely
felemelhette volna, hanem attdl, ami béviil lakott. Nem! A kor
ostobasaga, silanysaga nem a géniusz erénye, hanem a kor rossz
karmadja. A géniusz tiikrot hasznal kardként, a zseni visszaveri
a vilag romlott képeit. Azért van sziikség irodalompolitkara,
hogy ezek a képek igenis eljussanak az emberek tudataig, s
felébresszék dket. Hatvany igy ir errdl a szordl: ,,lrodalompo-
litika, nem a politikusnak kiviilrél valé beavatkozdsa az
irodalomba — ez az, aminek még sohasem volt eredménye —,
hanem az irénak, kritikusnak s dltalaban az irodalom megér-
tojének vagy értékesitojének (a lapszerkesztonek és konyv-
kiadonak!) az a természetes vagya, hogy ne bizza az irodalom
sorsat a kényvbol lassan kihato erdkre, de a konyveken kiviil
is, tudatos és tervszerii beavatkozdssal iranyitsa és sietesse a
maga izlése felé a kozizlést.” — majd hozzateszi: ,,Nemcsak az
irodalomnak — a festészetnek, a zenének s dltalaban a mivészet
minden aganak vannak politikusai.” — mennyire hogy vannak!
Vajon biztos, hogy helytelen a miivészetre, mint értékes és ela-
dando arura gondolni? Nemde miivész a kertész is, ha a gazda
foldjét viragzova és jol termdvé teszi, s a haszon a gazdanak
sokszorosan visszahozza a kertész bérét. A kertészt azonban
nem nézik le a presszdban kollégai, hogy megkapta verejtékes
és gyonyorl munkajaért a bérét. Az irodalom almos és sziirke
presszdiban azonban nevetséges alszemérem divik. Szinte szé-
gyen, ha egy festd a vilagnak fest, s nem csak és kizarélag ma-
ganak, vagy még sulyosabb esetben szikos kis varoskajanak,
gyarldsag és megvetni valo, ha egy fiatal ir6 nem egyetlen laphoz
ragaszkodik, hanem amerre csak lehet, kiprobalja magat, mert
mikor a torndkrdl visszatér — foleg ha gydztesen —, az ifju
lovagra a varban mar igen ellenségesen pislognak — harcra csak
csoportban képes — tarsai. Ezért aztan sok sotét varban, kitorés
és megujulas nélkil ticsorognek az ifju lovagok, anélkiil, hogy
valaki latna, mit is, és miért is irnak, alkotnak, miért harcolnak,
miért élnek. Tegyiik hozza, kissé cafolva 6nmagunk, hogy nem
mindig artalmas egy kis sikertelenség, egy kis kiizdelem, de
ami ellen itt kiizdiink a mesterséges csond, a posztmodern kigyo
harapasa, s kétségtelen, hogy kiilonbség van a festd, szobrasz,
vagy a zenész, vagy az ir6, a koltd mlvészi megvaldsulasai
kozott, mégis a lényeg végeredményben ugyanaz lesz. A szere-
tetre és a mindségi életre vald buzditas, a sokféleség megélése
és megértése. Miért tinhet ez még ma is veszedelmesnek néha-
nyaknak?

S ha feltlinik nagyritkan egy-egy jo értelemben vett iroda-
lompolitikus? Fanyalogva és pislogva forognak jobbra-balra,
varva, hogy valamelyik csordavezér bofogjon egyet, mely
bofogést majmolhatjak. Pedig jol mondja Hatvany, hogy ,,Még
Goethe is csak félig fordul a kozonség felé — félig a weimari
udvar magankoltoje. A modern mivész majdnem egy szdzadon
dat ijedten nézi a tomeget, és gogjével csak rosszul leplezi
tehetetlenségét.” — nem megoldas a gdg, mellyel némely ird a
kozonségre nagyivben ejt. Akozonséggel meg kell tanulni banni.
S ha ebbdl rajongas sziiletik, akkor igenis nem szégyen, hogy
munkéjanak gyiimolcsét a miivész learassa, s hogy tetszeni akar,
az a vilag legtermészetesebb dolga, mint ahogy az is, hogy
anyagi haszna lesz élete és verejtéke aran létrehivott alkota-
sanak. Akik ezen sajnalkoznak, azok igazsagtalanok. En is, mint

(Folytatds az 5. oldalrdl)

Szemben iilnek egymassal a nappalinak hasznalt szobaban, a
két fotelben, kozottik a dohdnyzoasztal, rajta egy talcan
kaveékiontd, két csésze, cukortartd, pohar meg egy tiveg Theoddra
asvanyviz, amit az asszony hozott be mindjart az érkezése utan.
Keveset beszélnek, s az is kimertil a hosszi csondekkel tagolt
kényszer sziilte, 1ényegtelen kérdésekben és a rajuk adott hasonld
valaszokban. Valami édes elégtételféle érzés tolti el a férfit, latva
az alig-alig valtozott lakast, a régi butorokat, az itt-ott bebarnult,
felhdlyagosodott tapétat, elnézve feleségét, akit formatlanna,
torodotté tett az idd. Felhorpinti a kavéjat, iszik egy pohar vizet,
majd odaadja a gyerekek nevére szolo két takarékkonyvet, és
elkdszonve a hiiledezd asszonytdl, vidaman tavozik.

Konnyt lenne itt befejezni. Elhinni, hogy a férfi megelége-
detten €l tovabb, busas karpdtlast kapva megprobaltatasaiért.
Hogy a sors ugyan vak, szeszélyes €s igazsagtalan, de legalabb
nem egyoldalu, tigyel az egyensulyra, amit elvesz, azt valahol
vissza is adja. Hogy nincs aldozat — legyen az 6nként vallalt,
véletlen vagy kiszabatott —, mely felesleges lenne. Hogy a fiu
élete €s haldla, lam, megmenekiti a férfit. Mondom, konny(
lenne, &m nem igy torténik.

Félig kalmarok,

félig apostolok

Hatvany ,, ...igenis a mivészi tetszvagyat [védem], illetve a
mivészi hodito torekvést, sot azt a diadalmas onzést is, mellyel
maga szamadra minden foldi jokat kovetel” — és itt mar minden
kispolgarsag kipukkadt, érdemes tehat tovabb ott folytatnunk,
hogy ,,Rettenetes, hogy a mai mivészek mennyit 6sszevissza
hazudnak a mivészi alkotasrol.” — mert ugye valahogy legali-
zalni kell vagyaikat, almaikat, meglatasaik egy olyan vilagban,
ahol export vagyak, almok, jé eldre kidolgozott meglatasokkal
¢élnek az emberek. A mlivész tehat nem dnmaganak dolgozik,
hanem a vilagban akarja tagitani a gondolkodas, a szellem, az
értelem lehetdségeit, s akik mindegyre panaszkodnak, azok
legtobbszor ,, Azok a mivészek, akik nem akadnak kozonségre,
[kik] szdz eset koziil kilencvenben olyan specialistik, kikben
csak egy sziik kor beavatottjai lattak nagysdgot.” — éppen ezt
elkertilendd, ki kell alakitani egy egészséges kontaktust alkotok
és befogadok kozott, barmilyen rest is kozonség, barmekkorak
is a falak, barhany nagy tehetség is hullott mar el, mert: ,.4
kozonség e restsége azonban lekiizdheto — minden nemzedékkel
el lehet fogadtatni a maga mivészi kifejezoit, foltéve, hogy a
muvész, mivészetpolitikai tigyességgel ldt hozza.” De vigyaz-
zunk! Az igyesség nem nagyképiliséget, tilzott onhittséget, hi-
usagot takar, hiszen ,,Amily szanalmasak a megnyomoritott
hiusag jatékai, oly szép a nyilt homloki, egészségesen kifejlett
és erélyesen cselekvd onérzet.” — s tegylik hozza: még szebb a
szepldtlen, erds, onmagunkban elvetett, s a vilagra viragként
nyilo, 6romot sziild, gazdagsagot termd, tiszta, erds hit. Nem
mehet dudasnak, aki nem hisz abban, hogy a pokolbol is vissza-
térhet. Mert, ,,a tehetség és az érvényesiilési iigyesség nem
zdrjdk ki egymdast. Az élhetetlenség gogjét csak az esztétamed-
dok kidltottak ki mivésziességnek.” — s ezekkel az ,,esztéta-
medddkkel” a mvésznek semmi dolga. Lelkét és lehetdségeit
ugyanis megsavanyitjak, erejét megtorik. A hitetleneket lehet
¢s kell szeretni, de nem lehet hinni helyettiik is. Hatvany azt
irja a maga idejében, hogy ,,Amit ma a magyar irodalom
aranykordnak hivunk az a negyvenes években Vahot Imre lapja
koriili irék zajos klikkjének tiunt, mely kiilonésen a leghan-
gosabb és legkihivobb fiatalembernek, ama Petdfi nevinek,
verseit kivanta mdsok elibe tolni.” —s amit ma hivunk a magyar
irodalom aranykoranak, az nem mas volt, mint a szazadeldn az
elsd két évben még Hatvany Lajos lapja koriili irdk zajos gyii-
lekezete, mely kiillondsen a legvadabb és leginkabb tenyérbe
maszo fiatalembernek, ama Ady neviinek verseit kivanta masok
elibe tolni. Hatvany ramutat, hogy a mlivészet probakdve igenis
amindség, akkor is, ha ,,4ddig nem is mivészi [a] munka, amig
nem a kozonségé, amig az asztalfiokbol ki nem keriilt, s mdsokra
hato szuggesztiv volta be nem bizonyosodott.” Es bizony sike-
ressé kell lennie a mavésznek, mert ,, Ugy ldtszik, hogy akinek
életébdl a siker kiesett, annak élete is mintha megcs onkult
volna.” — hiszen minden tévhittel és irodalmi fafejliséggel
szembemenve: ,,Mert a mellozés nem edzi a lelket, s nem valik
a muvészi munkdssdg elonyére, mint a kozhely-biogrdfusok
irjdk.” —talan csak eleinte, csak néha, csak kiilonleges esetek-
ben, mint mondjuk Hamvas Béla, vagy Lénard Sandor, de hiszen
utobbinak sikere lett a Micimacké latin forditasaval, eldbbinek
irdsai meg kéziratban terjedhettek! Igaz, csekély vigasz. A vi-
lagnak annyi kozéppontja van, ahany ember ¢él, s mind mas
kdzéppontbdl keresi ugyanazt az egy kozéppontot, a kozost, az
egyet, az eredetet, az dsforrast. Es itt mar lassan kideriil, hogy
az én nézeteim a mlvészetrdl, barmennyire is egyetértek Hat-
vany Lajossal, miben kiilonbéznek. Mert Hatvany mavészet-
szemlélete, foleg amikor mar elragadtatva besz¢l ,,gyonyorh
egocentrizmusrol”, igencsak nyugati. A miivészek pedig nyu-

Hénapok telnek el. Egyik alkalmi szeretdje egyszer szoba-
konyhas lakast ajanl neki, nem messze az albérletétdl, a Honvéd
utcaban. Megnézi, oszt, szoroz, mérlegel, €s igy dont, megveszi.
Ugyvédhez mennek az eladokkal, alairjak a szerzddést, a férfi
kifizeti. Talan két hét sem telik bele, mikor megjelenik a lakas
valddi tulajdonosa, s kidertil, rutul becsaptak.

Megprébal harcolni az igazadért, futni a pénze utéan,
megkeresni a ndt, aki belerangatta, am miutan egy este a Falk
Miksa utca és a Marko utca sarkan négy nagydarab, kigyurt
fiatalember figyelmezteti, szavaiknak néhany jol iranyzott

gaton nem csak kufarok voltak, hanem apostolok is. Amikor az
egyhaz belefolyt a viladgiba, nem maradtak masok, akik a
szellemi és lelki vilagot kozvetithették, mint a mlivészek. Az
egyhaz nyugaton lovagi rend lett, s nem szellemi, maig is ezt
viseli 6ltozkodésében, rétegzddésében, abban, hogy nagyon
nehézkesen valaszol a vilag kérdéseire. Csak a kisebb, és nagy
hagyomannyal biro szerzetesrendek, monostorok maradtak
azok, amiknek lenniiik kell: €16 emlékezetnek, nagy iskolaknak,
szakralis kozosségeknek. S igen, talin még néhany falusi pap.
Mindezzel csak azt érték el, hogy mikor a lovagi rend is eltlint,
hatalmas épiileteikkel, templomaikkal mar nincs mas szerepiik,
mint a megdrzés, és igy egy nagy merevlemezzé valt az egész
nyugati egyhaz, mely telis-teli van értékes adatokkal, de mar
nincs az a gép, amely ezt megjelenithetdvé tenné az én korom
szamara, sOt — és ez a dontd — mar nem fér ra tobb adat, mar
nem bdvithetd, nem érti meg a legfontosabbat, mely nélkiiloz-
hetetlen lenne életben maradasédhoz: Keletet. Keleten ugyanis
egészen mas miivészetfogalom €l, s helyesen és tisztan, mint
itt, de ott nincs is sziikség az egyéni kozvetitdre, vagy legalabb
masként, mint itt, ahol nincs szellemi kaszt. Itt ugyanis keres-
keddk vannak csak, s nem tigyes kufarok, akik alkotasuk jol
porgetik, s valodi értéket képviselnek. Meg kell mutatni a ko-
zonségnek, hogy a froccsentett milanyagok csodalatos univer-
zumanal joval izgalmasabb vildgokra nyilik ajté a miivészeten
keresztiil. S aki ezt az ajtot az éji sotétben fényre nyithatja, aza
jelenben dolgozik, nem a multban, nem a jovdben, nem jobb
oldalt, nem bal oldalt. Az ajt6t megmutato €s Kinyit6 nem lehet
mas, csak szabad ember. Es itt taldlkozik a keleti és a nyugati
felfogas. Akeletiek ugyanis ugy mondjak, hogy aki beteljesitette
magat, mar nem egyszer(i ember, mar valdjaban nincs is dolga
itt, egyetlen dolog miatt azonban mégis itt marad: masokért. O
a bdthiszatva, az 6nfeladd, a nagy Iélek, az, akirdl tudnunk kell,
mégiscsak van dolga, az, hogy masokért legyen. Amiivész tehat
nem csak onmagat valositja meg, nem csak magénak szerez
sikert, hanem egész kornyezetének, egész népének, és valdjaban
— ha nem féliink a nagy szavaktdl — az egész emberiségnek.
Mert mit csindl? Kinyitja a kaput, szabadda és erdssé tesz. Meg-
mutatja a visszassagokat. Nem kicsi munka ez, épp annyi, mint
kertet gondozni.

Hatvany j6 érzékkel teszi hozza, hogy ,,Ugyancsak a jelenben
dolgozik, egyszerii érdekeit szolgdlva, a mivészeti vallalkozo
is. A torekvések e parhuzamossdga szorosabbra fiizi a mivészt
menedzseréhez, mint egykor a mecéndasdhoz. Ez nem a rendelo
és kiszolgdlo kinos viszonya tébbé — hanem valdsdagos
érdekkozosség.” — és itt ddl el, hogy 1étrejon-e egy komoly szel-
lemi felviragzas, vagy satnya sziirkeségben bamuljuk még jo
par esztendeig a nagy magyar pusztat vagy Erdélyt, vagy a kor-
nyezd vilagot, anélkiil, hogy barmit is megértenénk beldle,
elfogadnank, ahogy van, s a lehetd legtobbet hoznank ki ma-
gunkbdl is, és hazankbdl is. Egyiitt mondom Hatvanyval:
»Remélhetd, hogy a posztumusz dicsdség nemsokdra oly ritka
lesz, mint a fekete himlé, midta az oltdst kitalaltdk.” — s a nyi-
tottsag €s mindségre valo torekvés egy uj szemléletre, 11j meg-
valdsulasra ad lehetdséget. Ezt a lehetdséget akarom megra-
gadni, s szerepem pontosan ez és ennyi: teret teremteni. S csak
reménykedhetek, hogy a cimkébe rejtett harom r6zsabdl nyilo,
és megujhodast és frissességet jelentd harom bimbd, és a
teljességre vald iranyultsagot szimbolizalo 16tusz, tovabbé a
harom tancos — kik mindezeket porgetik, eléggé kifejezik és
megvédik az Irodalmi Jelen olvasoit, alkotoit, munkatarsait,
szerkesztdit, hogy ezt a nagy lehetdséget sajat életiikben
elesipjék. Ezért kértem a fdszerkesztdtdl, hogy engem ne
munkatarsként alkalmazzon, hanem legyek csupan kertész.
Hiszen kert egy ilyen lap, gazolni kell, rdzsét égetni, viragot
iiltetni, fat metszeni, sétanyt kovezni, a termést bearatni €s
eladni. Mert hinek kell maradni ahhoz, hogy ,,4 hivatott mitvész
még mivészetpolitikai fogasaiba is beleviszi egyéniségét —
eredetisége ezen a téren is megkiilonbozteti 6t mindenki mdstol”
— és akkor talan még az is sikeriilhet, ami minden szaz évben
csak egyszer, hogy sikeresek lesztink és hiek 6nmagunkhoz. S
viragos kert lesz ujra Pannonia.

titéssel és rugassal is nyomatékot adva, megérti, reménytelen.
Ujra, immaron masodszor is az utcara kényszerdil.

Evek sorjaznak ezutan, évek, amelyek alatt még lejjebb — ha
van egyaltalan értelme a méricskélésnek egy szinten tul — kertil
az otthontalan Iétezés feneketlennek tetszd poklaban. Indulatok
nélkiil, megadassal tliri. Mint egy hihetetlentil szép dlom idézddik
fel benne iddnként a fitval vald taldlkozas, a ratalalas a pénzre,
a szabadsag kurtédra szabatott szakasza. Néha olyan erdvel térnek
ra az emlékek, hogy nem tudja megallni, félrészeg bodulatban,
akadozo nyelvvel elmeséli a véletlen mellé sodorta sorstarsainak,
akik persze egy szavat sem hiszik, mégis isszak szavait, mintha
az Ezeregyéjszaka valamelyik torténetét hallanak.

A férfi élete egyébként ugy telik, ahogyan a rovid kitérotol
eltekintve telt: menekiiléssel a hideg, a meleg, az esd, a ho eldl,
lejmolassal és kukakban keresgéléssel. Egészen a szikrdzo
napsiitéses, hideg aprilisi vasarnap déleldttig, amikor a Blaha Lujza
téren a 4-es és 6-os villamos megalldjaba felvivd Iépcsd melletti
telefonfiilke padldjan iilve éppen egy darab szaraz kenyeret
majszol. Kibirhatatlan fajdalom nyilallik a mellkasaba. Tudja,
bevégeztetett. Nem szo6l, nem mozdul. Mintha valami megkonnyeb-
biilést, valami 6romfélét is érezne ekkor a fajdalom mellett. E1ddl,
felsoteste kiesik a telefonfiilkébol, elteriil az aluljaro kovezetén. ..
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—Sokat jarsz mostanaban Olaszorszdagban.

— Tavaly ott toltottem harom hetet, négy kiilonbozd, egy-
mastol fiiggetlen meghivasra.

— De voltdl tavalyelott, meg azelott is. Miért éppen oda sze-
retsz jarni?

—Me’ hova kéne?

— A mai vildgban, aki ad magdra, Amerikdba jar dat, de ha
nem, Berlinben tolt el hosszabb idot. Beszélsz németiil, éltél is
ott, koteted is jelent meg, jokat irtak rola, kozelebb is van...

— Igen jol érzem magam tobb német varosban is. De ottani
kapcsolataim nem elég mélyek, vagy nem eléggé milyenek is?
ahhoz, hogy jelentdsebb meghivasra szamithatnék. Mindenhol
van ugyanis egy kor, amely vezényli és monopolizdlja az
irodalmi élet térténéseit, le egészen az utolsoé 6sztondijig vagy
az 6tven euroval honoralt fellépésig egy ismeretlen faluban.

— Ezek szerint azzal a titokzatos korrel, amelyrol beszéltél,
nem vagy kapcsolatban mondjuk Németorszdgban, viszont nyil-
van egy ugyanilyen hattér szervezheti az olasz meghivdsaidat...

— Hallod...

— Tessék.

—A draga jo keresztanyad. Az szervezi.

— Az Eletiinkben olvastam, hogy egy napolyl professzor le-
forditotta egy dramddat, tanulmdnyt irt réla, és tanitja az egye-
temen.

—Tényleg, az Eletiink kozolte Amedeo di Francesco tanul-
manyat, igy hivjak a profot. De most nem is talalkoztam vele.

— Akkor mesélj a legutobbi utadrol.

—Kezdem Arpinoval. Kisvaros Réma és Napoly kozott. Haj-
dan fontos hely volt, kétezer egyszaz éve ott sziiletett Cicero.
Sziildhaza koveibdl
dominikanus kolos-
tor épiilt. Es, ha mar
itt tartunk: hasz-har-
minc kilométerre Ar-
pinotol van Aquino,
ahol viszont Aquinoéi
Szent Tamas sziiletett.
Es ezt a két varoskat
meég csak szamon sem
igen tartjak azutikala-
SZOCS GEZA uzok. .. Italia hihetet-
len fold, a legeldu-
gottabb provinciak
mélyén is csodalatos
bazilikakat, isme-
retlen katedralisokat
talalsz, meg elké-
pesztd kastélyokat,
vagy kideriil, hogy
géniuszok ott lattak
meg a napvilagot...
Es maguknak az ola-
szoknak mindez any-
nyira természetes és
magatol értetddd. ..
mintha alig vennének tudomast errdl, hogy mibe sziilettek.
Legalabbis latszolag. Mindenesetre, nem kérkednek vele. De
megbecsiilni meghaté médon megbecsiilik ezt az orokséget.
Maguk az arpindiak példaul néhany éve kitalaltak egy koltdi
programot. ..

— Na, kozelediink.

—Nos: minden évben kivalasztanak egy koltdt, akit Arpino
egy héten keresztiil vendégiil lat. Az ezt kovetd esztendd alatt a
koltonek kell irnia egy verset, amelyet két nyelven kotablara
vésnek €s elhelyeznek a varosban. Ez a Libro Pietra, az Arpinoi
Kokonyvtar.

— Melyik két nyelven?

—A koltd anyanyelvén és olasz forditasban.

— Es ezek eurdpai koltok?

—Nem. Ezek a vilag barmely orszagaban €10, a vilag barmely
nyelvén iré koltdk.

— Mondandl néhany nevet?

—Néhany éve II. Janos Pal papa lengyeliil irt versével avattak
kotablat. Olasz koltd kettd van a kd-konyvtar szerzdi kozott:
Giuseppe Bonaviri, aki a szomszédos Frosinonéban él, egy é10
klasszikus, és akinek az egyik kolteményével kezdddott maga
ez a konyvtar-program is egyébként... ugyanis egy Massimo
Struffi nevi politikusnak eszébe jutott: milyen szép ez a vers,
megérdemelné, hogy kobe véssék... Es kobe vésték, és aztan
elindult ez a program, amelynek a gazdaja a Mastroianni
Alapitvany...

— A szinészrol van elnevezve?

XXVPICERTAMEN CICERONIANYM ARPINAS
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warwe- Sard inaugurata domani l poesia incisa dell“autore tedesco Matthias Polity cki

Libro di Pietra, un’altra pagina

Ed opei il convegno sulla prossima con protagonista I'ungherese Geza Szocs
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—A nagybatyjarol, a szobraszrol, Umberto Mastroiannirol.

— Es a masik olasz kolté? Bonaviri az egyik.

— A masik: Arnaldo Dante Marianacci, a budapesti olasz
intézet igazgatoja. Kivalo koltd, de hangstlyozni szeretném,
hogy soha egyetlen versét sem forditottam le, s mostanig sem-
milyen személyes kapcsolat nem volt kozottiink. ..

— Ezt miért hangsulyozod?

—Azért, hogy ne gondold, hogy esetleg leforditottam az igaz-
gato Ur egy kolteményét, & meg elintézte nekem, hogy az arpi-
ndiak meghivjanak.

— Ez igen alacsony szintje a spekuldcionak...

— Alacsony és korunkra igen jellemzd szintje. De egyesek
bizonyara elkezdték mar torni a fejiiket, hogy miért és hogyhogy
pont én...

Arpinotol Milanoig,

avagy Sz. G
Olaszorszagban

Beszélgetés Szocs Gézaval

meghivasokrol, koltokrol és koltészetrol
lejegyezte
Farkas Wellmann Endre

— Na ne viccelj. Pontosan te vagy az egyetlen élo kolto,
akinek verssorait Budapesten is kobe vésték, a Lagymdnyosi
hidnadl...

—Aztan engedték tonkremenni a tablat.

— Miért mondjadk rélad, hogy folyton sértett vagy...?

—Szdval ott tartottunk, hogy kik a kd-konyvtar szerzdi... Arab
is van koztiik, a tunéziai Fadhila Chabbi... meg kinai, Lei Shu-
yan... Aztan meg Lars Forsell és Kjell Espmark, két jelentds
svéd koltd... Skociabol Alexander Hutchinson. .. idén egy ham-
burgi német koltd versét avattak, Matthias Polytickiét. A vers
cime Bar Fabbrizio, ez egy
arpindi bar neve.

— Es magyar kolto verse Mul'm“'“ hr o i
nincs? rgalmatlin éjszaka (Slight Return)
— Nincs. ¥ ﬁ Tty
—Magyar koltot nem hiv- ‘E‘; i !S.I. Iil.
tak mostanig? o 1rll1il.r"—,.1r||i|i
—Nem. LS BbL
— Széval idén lelepleznek VIYVINIIvEY
egy kotablat Arpindban, ame- T i
lyen egy magyar vers lesz bl q?? 0
olvashato. I .l h] L Ui Y
—Igen, idénmajusban. Ez |/ YW}/ \/) YYY

mindig majus elején torté-
nik.

— Magyar vers Italiaban
kébe vésve... Es mar megir-
tad?

— Rogton elsd nap irtam
egy verset, amelyrdl azt gon-
dolom, hogy ezt szdnnam a
kotablara. De van még idom
ra, hogy eldontsem, s ha tigy
latnam jobbnak, egy masikat
irjak.

— Mellékelhetjiik ezt a verset olvasdinknak?

—Persze. Ugysem kozoltem még verset az Irodalmi Jelenben.

—Es kaphatndank egy-két forditast is a kdlapokra eddig vésett
versek koziil?

— Persze. Ugysem kozoltem még versforditast az Irodalmi
Jelenben.

— Marianaccirdl sokat hallani. Nem lennél hajlandé mégis
leforditani egy versét? Ha megigérjiik, hogy nem gondolunk
semmi rosszra.

— Folosleges nekem forditanom, megtette ezt nagyon jol Szirti
Beata,2005-ben adta ki a kotetet a Napkut... Valassz egyet onnan.
Mondok két sort: fény boritja el a s6tétet / mely asott bent, s most
elmertiil. Il buio che dentro ha scavato e sommerge. Nem szép?

— De szép. Azt mondtad, ez a Struffi politikus.

— Mara mar visszavonult. Mint mondja, Arpino torténetében
eddig harom szenator volt, abbdl kettdt lefejeztek, & az egyeldre

.Ll.i'\a'lf'!tl.:.
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Dante Marianacci

Boldogsag ¢és mélység kozott

Ne tiintessétek el a sirokrol a neveket

az 1dd pora tinéktek dolgozott.

Egyforma mind s a viragok iddoben

ujra nyilnak, nem kell nékik a véretek.

S ha van is még, ki azzal tori magat

hogy a falakat befesse, foldalatti

jaratok utan kutasson, s eltorje a kopott
lancszemeket, emlékezzetek, hogy rovid,

tal rovid az ugras boldogsag és mélység kozott.

(Szirti Bedta forditasa az Odiisszeusz a szélben c. kotetbol)

szerencsés harmadik, de sosem lehet tudni... Ugy tesz, mintha
ezért vonult volna vissza, ez persze tréfa. Nagyon bator ember,
néhany éve még sportpildta volt, s tigy hiszem, valdjaban nagyon
is biiszke lenne ra, ha az utokor Cicero és Caius Marius mellett
emlegetné, mint a harmadik kivégzett arpindi szenatort. ..

— Azt akartam kérdezni, milyen parti politikus?

— Struffi? Baloldali. Szocialista. Az egyik legmiiveltebb
szocialista, akivel talalkoztam.

— Es mi van Balatonfiireddel?

— Balatonfiireden van egy park, amelyben jeles személyisé-
gek ultettek el fat, vagy az emlékiikre tették ezt meg a fiirediek.
Es valahogy ezt megtudtak Arpindban, vagy a fiirediek szereztek
tudomast az ottani kd-konyvtarrdl, és valakinek eszébe jutott,
hogy ennek a két dolognak koze van egymashoz, rokon idedk. ..
Es igy kezdtek el baratkozni €s valtak végiil testvérvarossa,
Balatonfiired €s Arpino...

— Holott Fiirednek viszont jobboldali énkormadnya van.

— Ez a holott viszont egy marhasag.

— Es Arpino utan hova mentél?

—Triesztben volt egy 1956-os konferencia, amelyre nemrég
megjelent konyvemet hivtak bemutatni...

—A Liberté...

— ...beldle is foként azt a tanulmanyt, amely az 1956-ban
magyar oldalra atallt szovjet katonakkal foglalkozik.

— Foként?

— A drama egy részét leforditottak olaszra. A konferencia
elsd napjan, az irodalmi esten ezekbdl hangzottak el részletek.
Ezen még részt tudtam venni és felolvasni, sajnos masnap agy-
nak estem, képtelen voltam labra allni. Ebbdl a szempontbol
hiaba mentem el Triesztbe. Igaz, a konferencia anyagat kiadjak,
¢és a konyvben benne lesz az eldaddsom szovege is.

—No és Triesztbol?

— Milanotol északra, Varese mellett van egy kisvaros, Castig-
lione Olona. Az ottani templom kereszteldkapolnajanak falan lat-
hat6 az a Masolino altal festett fresko, amelynek egyik alakja vél-
hetden Hunyadi Janost abrazolja. Tomaso Kemény koltd-ba-
ratunkat ez annyira megragadta, hogy beépitette La Transilvania
Liberata cim( poémajaba, amely A Dunanal és az Irodalmi Jelen
kozos kiadasdban magyarul is olvashato... s most mondjuk el,
hogy errdl a kotetrdl, amely egyébként sokkal elegansabb, mint az
olasz eredeti, a magyar sajtoban tudtommal egyetlen komoly iras
jelent meg, éppen az Irodalmi Jelenben... mikézben, s ez az ér-
dekes, az olasz kritikusok mennybe menesztik a koltot s e mlivét,
s ez érvényes a szélsdbalos lapoktdl a félfasiszta kiadvanyokig, at
a teljes spektrumon...

— De mi van Olondban?

—Tomaso Keménnyel olvastunk {61, 8 Hunyadirol irott (jjabb
mivébal, én meg azt a versemet, amelyet a koltd, vagyis Ke-
mény gyulafehérvari latogatasardl irtam. Osszel megismételjiik
a felolvasast a fehérvari piispoki székesegyhazban.

— Es az Irodalmi Jelen szamdra megkaphatjuk ezt a verset?

— Mar odaadtam mashova.

— No és Olondbol?

—Nem mondtam el, hogy kdzben tonkrement a kocsim, a mo-
tor kilehelte a lelkét, igaz, hogy egyharmad milli¢ kilométert be-
csiilettel leszolgalt... Szdval Olona utdn még elcsiptem Milano-
bdl a repiildt Pestre, akkor volt 90 éves Méhes Gyorgy, igy sze-
mélyesen is felkoszonthettem. Par nappal korabban, akkor még nem
tudtam, hogy s mint fog alakulni, Pompejiben irtam az dreg néhany
sordra egy verset. ..

— Tudom, Blasko szavalta, lattuk a Duna Tévében, amely
kozvetitette a sziiletésnapot a Nemzetibél... Atadod a kéziratot
kozlésre az Irodalmi Jelennek?

— Ezt magat kozolte mar a Helikon. Egyébként egy ciklus
része, amelynek Dalok a Sétatérrol a cime, és ott irtam Napoly-
ban. Ebbdl a ciklusbol szivesen adok majd a tovabbiakban.

— No és Pestrol? Ne mondd, hogy visszamentél Olaszor-
szdagba?

—De igen, ugyanis ekkor kezdddott a Milanoi Ko61toi Fesztival,
a legrangosabb koltdi felvonulas, amelyre valaha is meghivtak.

— Nem vagy dllando vendége mindenféle fesztivalnak?

—Téoth Kriszta is sz6
szerint ezt kérdezte
egyszer tdlem. ® =

— Vagy, vagy nem e e e i
vagy? s

— Két iroszovetség-
nek is tagja vagyok, de
még egyszer sem for-
dult eld, hogy barme-
lyikiik barmifajta kolté-
szeti eseményre, talal-
kozéra, fesztivalra, kiil-
dottségbe, cserelatoga-
tasra, programra, alkotohazba, forditéhazba, egérfarkincanyi

magris. bl

Mllann
Festival _
Internazionale
di Poesia




[rodalmi Jelen |

9sztondijacskara elkiildjon vagy meghivjon vagy akar csak
javasoljon. Megint azt fogod mondani, hogy sértett vagyok.

— Egy nagy kolto figyelemre sem méltatja az ilyen kis
mellozéseket. Eszre sem veszi Oket.

— De honnan tudja a nagy koltd, hogy nagy koltd?

— Sajat magatal.

— Magatél mindenki tigy tudja sajat magérdl, hogy nagy koltd.

— Na ugye. Kikkel taldlkoztdl, milyen mas nagy kéltokkel a
milandi fesztivalon?

— A legnagyobb névnek, azt hiszem, az Angliaban €16 Yang
Lian szamit az ott levdk koziil...

— Nem Nobel-dijas?

— Nem, 8 az a majdnem-Nobel-dijas fajta, végiil vele
szemben egy masik kinai kapta abban az évben a Nobelt.

— Es ez a Yang milyen kolto?

— Neometafizikus posztmodern.

— Akkor fekszik neked... Olsonra gondolok... Apropé, dtla-
poztam a Bollobds-féle amerikai irodalomtorténetet. Es azt
figyeltem meg, hogy a legtobb versidézet benne a te forditasod.

—De ez nem nekem k6szonhetd, hanem Bollobés Enikdnek.

— Es mint ember, milyen ez a londoni kg'nai?

— Olyan, mint egy mongol balett-tancos. Es mindig mosolyog,
ami nagyon idegesitd.

— Adsz tole verset?

— Persze. A Jelennek.

— Kinaibdl forditottad?

— Ne szérakozz velem. Hogy forditottam volna kinaib6l?
Egy sz6t sem tudok.

—Szoval angolbdl. Es még kik voltak ott Milanéban?

— Ott volt Tomaso Kemény is, akinek, ahogy emlitettem, egész
Olaszhonban osztatlan a népszeriisége. Aztan ott volt, akinek
végsd fokon az egész rendezvény koszonhetd, vagyis Stefano
Zecchi. De nem eldaddként, hanem a milandi onkormanyzat ré-
sz€rdl volt ott. Merthogy Zecchi politikus is, vagy allamhivatal-
nok... eredetileg kivald filozofus. Olaszorszagban, mint valami
platonisztikus utopiaban, még ez is eldfordulhat. .. dulhatott. Mos-
tanig. Az6ta mar mas felel a kulturdlis tigyekért Mildnoban.

— Es milyen oldali...?

— Mar vartam a kérdést. Nos, Zecchi jobboldali.

— Es még kik voltak ott?

— Michael Davidson (a képen) San Diegdbdl... aztan ugyan-
csak Amerikabol Paul Vangelisti, Chilébdl Kuveh Rayen, a ma-
puchi nyelven iré indian k61tdnd, olyan igazi boszorkany kinézetl
perszéna... Leroy Jones le-
késte a repiildjét, egy iraki
koltd-hirességet pedig eliitott
aznap Torindban az auté. Ott
volt Magyarorszagrol Szka-
rosi Endre, és ott volt az olasz
koltészet szine-java. Meg
Charles Tomlinson, Ofelségé-
nek Nagy-Britannia uralkodo-
janak koszorus koltdje. Ez
hajdan komolyan vehetd rang
és kittintetés volt, ma is az lenne, de persze hianyzik mogiile fede-
zetként az angol vilagbirodalom. Mintha mas évszazadokbdl té-
vedt volna ide maga a koltd is, a tokéletesnél is tokéletesebb angol
kiejtésével. Olyan az oreg, mintha skatulyabol Iépett volna ki,
oldalan egy elbivold feleséggel, és nyolcvanévesen azzal a becs-
vagygyal, hogy meg akarja érteni, mi torténik a vilagban...

— Es megerti?

—Nem tudom. Egy este a Scala kornyékén sétaltunk, és szoba
kertilt a Pillangokisasszony. Valaki az ott levok koziil Pinkerton
kapitanyt tigy talalta emlegetni, hogy az az angol hajéskapitany.
Tomlinson rogton fontosnak tartotta tisztazni: ez a Pinkerton
semmiképp nem volt angol, nem is lehetett, hiszen egy angol
tiszt nem viselkedik ilyen cstinyan... Aki ennyire kozonséges
és lovagiatlan, biztosak lehetiink benne, hogy az egy amerikai. ..
De mar aneve is elarulja, hogy nem angol. Anglidban nincsenek
ilyen nevii emberek... Amikor hazaértem, eldvettem a Boris
Ford-féle angol irodalomtorténetet, hogy lassam, mit irnak rola.

— Es benne van? .

— Erdekes a valasz, mert benne  owines
van, mint szerzd. O irta ugyanis a
jelenkori” angol — értsd az akkorit,
vagyis az 6tvenes-hatvanas évekbe-
lit —, szoval a kortars angol kolté-
szetrdl szolo fejezetet. Amelynek a
végére, az altala ismertetett koltok
névsorahoz a kiado a kovetkezd
jegyzetet flzte: To this list anyone
but Mr. Tomlinson would certainly
have added the name of Charles
Tomlinson. Editor. Vagyis: barki
mas, Mr. Tomlinsont leszamitva,
hozzatette volna ehhez a listahoz
Charles Tomlinson nevét.

— Es milyen kolto ez a Tomlin-
son?

— Posztromantikus, neonosztalgikus klasszicista.

— Forditandl tole egy verset?

— Persze. Az Irodalmi Jelennek, nem?

—Igen. Hogy ldssdk olvasdink, milyen verseket irnak manap-
sag a koltok a foldgomb minden orszdgdban, ideértve a koszo-
rus koltoket...

— Egy versét mar leforditottam, tiszta, jeges fény és levegd arad
beldle az Amerikat meghodito telepesek idejébdl. Megjegyzésként
annyit, hogy az eredetiben szerepld shad szot egyszerfien csak
halnak forditottam, mert a shad szotéar szerinti jelentése: vandor
aléza. Egyesek lehet, hogy ezzel a szoval forditottak volna, masok
talan pisztrangot irnanak, én igy lattam jobbnak, mar azért is, mert
nem talaltam olyan halnevet, amelynek hangalakjaban az arny
ugyanugy felsejlene, mint a shadben a shadow: az arnyék,
méginkabb a felhd. Ha a felhds égre gondolok, akkor talan
menyhalat frhattam volna. .. De ki tudja, él-e menyhal Amerikaban?

SZOCS GEZA

Zuhanas elott

Borondjeikben sulyos kdtablakkal,
hatukon kotombjeikkel,

oviikben vésovel, kalapaccsal
koltdk érkeznek a négy égtaj feldl.

Leszallnak a Piazza del Municipion
a tavolsagi buszrol, hova tegyem le
a kovet, nézelddnek,

hova tegyiik le koveinket.

Isten hozott, koltok!
Isten hozott, kik eljottetek 6sszerakni
azt a régi és fényes nyelvet.

Térjetek haza, koltok
és mondjatok el az otthoniaknak
hogy felépiil a forditott felhdkarcold
melynek tetejérdl az Gijra megtalalt nyelven
lehet majd szétkiabalni, hogy késd, hogy vége
s hogy e konyvtar itt nem mas
mint fedélzeti fekete doboz, mely r6gziti szavainkat, azt
hogy mi hangzott el
mieldtt megtortént a szerencsétlen-

ség.

Charles Tomlinson
Név a térképen

Mihez hasonl6 Fishkill, ezt kérdezem magamtol.

Egy foly6 6mlik 4t a varoson

Elegans hid alatt; firkészem a homlokzatok sorat,

Acsolt ritmusuk iveit, barokk

Hajlataikat, melyek egy hajdanvolt vadsagbol tornek at a maba.
Képzeletem a név kormanyozza vissza

Akkorra, amikor nyiizsgott itt a hal, s az indianok

Vizes, voros karokkal tizték landzsaikra oket, halat halra,

A vizesésbdl ki. Atvagok majd az allamon,

Felkutatvan a régiségboltokat,

Es eldasok majd a por alol

Néhany szerény kis vazlatot — ha szigné nélkiil, még az se baj,
Amelyeket (az is lehet, hogy) Church vagy Bierstadt keze nem
irt ala —

Egy késo téli délutanon, mikor a mlivész

Nem a hegyekre gondolt éppen:

,,Fishkill februarban”, fehérben és aranyban,

Es folengedte az égbe, mint merész dombormiivet,

Kereszt az egyetem f616tt, ha megy le épp a nap.

Yang Lian

Az atvandorlas kertje

tomeg vonul arcai félig leharapva
vonul a tdmeg rombolni torni-zizni

Prima della caduta

Con pesanti tavole di pietra nei loro bauli,
con monoliti sulle spalle,

con scalpelli e martelli nelle cinture
arrivano i poeti dai quattro punti cardinali.

Scendono in Piazza del Municipio
dalle corriere, dove posare

le pietre, si guardano in giro,
dove posare la nostra pietra.

Benvenuti, poeti!
Il benvenuto a chi € venuto
per sistemare I’antica lingua nello splendore.

Tornate a casa, poeti

e dite ai familiari

che é eéaopronto il grattacielo tradotto

dalla cui sommita nella lingua ritrovata

si potra gridare al mondo

che ¢ tardi, che la biblioteca qui non ¢ che

la scatola nera di bordo, che fissa le nostre parole,
cio che ¢ risuonato

prima della disgrazia.

Michael Davidson

Z.ombik

Az iranyvonalhoz igazodva

kék fények a bulvaron liiktetdn

az iires levegdn keresztiil
beledofkodve az alvot

egy nyugtalan siralomba

ingujjas vasarlok

sarga karos legények

ellatjak raktarral a varosit

eldbb a logo aztan vasarolj részvényt;

a plazakat jartam

baratok vasarolgattak tarcakat fegyvereket

amint megszokott zene pumpalta 4t magat

a narcisz folyoson,

telefonfertdzott tinik,

ami megjavult az passziv az meg van javulva

mialatt az adé csendes, megnyugtatd beszédet rogtonodz,
azok szellemek voltak,

most fiilbevalokkal

és a pénz karizmai szoveggé lettek;

felébredve az dserddben

a tulaj sajat szerepre vagyik

alom voltam-e vagy satorcovek, ezek

az tiregek végteleniil tele vannak jelzaloggal

és tizenot v, az arnyak testekért tivoltoznek
valdjaban pénzek 8k amelyek melegre vagynak
téged kémlelve a tartozékokbol kileskelddve
mint a friss légvonat

és elkisérnek a felvoriaig.

a napfénybe tart halott marvany szag il meg hosszikasan

egy obszcén térképre madarfeltiizok szurva

sz¢llokés nem-valdsag-beszurodasok jo nagy fagyokér

egy rideg ég rideg bujasaga

irany melyben csillagok robbannak fel viragokat csupassza téve
irany melybe nyulak rohannak oriilten egy vadasz ires széke

ma ldve bele a ma dudva-gyaszruhdjanak foszlanyaba

talaj van odalent és erds hoesés vilagitja ki a s6tét netovabbjat

ami rothadasnak indult atyam

az dédelgettet minket

alom burkol be egy fejet mely annal is fényesebb még miota a halal

se emlékezés sem ut

sem tomeg mely lecsupaszitja a vérszagot méreg napfény alatt

a kert sosem mulik el
konyortelentil

egyetlen érintéssel a kert feltdmad

Szocs Géza forditasai
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Amerikai kobra

Hos amerikai katona a kigyom,
igazi valamirevalo férfi.

,Hey, Joe!” — kialtom oda neki
néha, amikor tulsagosan

csapkod.

Bator szovetségi harcos

a kigyom, aki soha sem

fedné {6l eldtted a titkat.

Fogsagba vetették, fogva tartottak
soka’, de nem tort meg 0,

mert szeme elott lebegett

valami mindig, ami csillagos

€s savos.

Szeme elott most éjjellato késziiléket
visel a papaszemes kobra, tavoli
olajforrasokat kémlel és illatos
kertet.

Odahaza, Dickvillage-i sziilofalujaban
tengerészgyalogosnak tudjak,

pedig kdzonséges szovetségi
katona csak a kigyom.

Szemében voros posztoként

a vilagszabadsag folderenghet,
csillagok és savok szabdaljak
koporsojan a selymet, ha mar

nem vesz részt tobb éles bevetésen.
Barati megemlékezes alkalmaval,

a Dickvillage-i pubban folemlegetik
majd, hogy ez a ,,Joe” mekkora

vilagi nagy tag volt.
% |
“d

Szamozott toldalékok

i

1. 3.
Eltelt mar sok idd, de én Vannak, kik azt mondjék: ne szeresselek.
nélkiiled élek, és fiirtjeid illatat Ez képtelenség, minthogy az is, hogy a
mas szivhatja magaba, ¢s l1élek ne szeresse a langot,
mas keze is pihen a te kezedben, és vagy ne szeresse a test nyugalmat.
mast csokolsz; ajakid nem én 4.
izlelem, 6vatos lépteidet nem én Mily csodas izz6 szeretettel €lni,
vigyazom figyelemmel, és s mily nagyon banto egyediil szeretni.
két szemedet sem én drizem angyalom. Edes a hiiség, ugyanakkor alnok,
¢s keserti is.
2.
Arrél nem tehetek,
hogy nem perdiil a rokka; 5.
minderrdl ze tehetsz. .. Buta és ostoba I¢lek! naiv, eltévelyedett ész!
(mert hisz vagy neheziil ram) Hol az ut mar kifelé innen a hosszu alagttb6l?

Jn. 3, 16

Acs vagy, mestere minden szerkezetnek;
firészelsz, becsiilettel dolgozol. Most
két driasi gerendat végy kezedhez.

Lass hozzéjuk ezennel, s jol becsiild meg
mindkettot, hisz a kertembdl valok, és
egy fabol sikeriilt oket kivagnom.

Kezdj munkahoz: a kettot tedd keresztbe,
verj, acsolj, kalapalj, hatadra vedd és
¢rezd, mit nyom a biin, és vidd a hegyre,
hogy végiil magadat ra felszegezzed.

Ostoban, brutalisan
és haszonnal

A gondolkodas romantikajat kilopta fejembdl,
elhatalmasodott a 1étezésen, odajott €s kilopta.

Ez nem is kor, nem is idd, ez tormelékesa.
Szilankpotyogas a robaj utan, amin majd megall a por,

amikor visszaérnek a szilankok a robbanasbol,
de ebbol mozaik nem lesz, fantomkép is alig.

Kilopta. Es a szélvéddmet is beverte.
Kilopta beldlem a gondolkodds romantikéjat,
mikdzben sziinet nélkiil szolt a riasztém.

Felszamolt, eladott, megsziintetett,
ostoban, brutalisan €s haszonnal.
Onvédelembdl kozlekedem, 6nvédelembdl allok

az elnévtelenedett utcan, €s csak bamulok magam elé,
bamulok magam elé,
ha tehetném, mashogyan tehetném.

Nem tenném mashogyan,
mieldtt talalkoznank,
mar akkor régen elfelejteném.

Az trol lecsuszva az egyik még surrogo
kerék zsolozsmajat hallgatom.
— Mit csinalhatnak a tobbiek?

A gondolkodés romantikéjat kilopta a fejembol,
odajott és kilopta. No de miért éppen azt?

%“ q
|
Parnasszusi padka

Semmittevésem percei
gurulnak, mint az almak,
fajuktol nem tal messzire.

Eluard ur ticsorog ott
barazdas arccal,
parazsos szemekkel,
akar ki vénen és
tiltében is repiil.

Pazar isteni jussabol
sebtében ellop makszemet
Fellegjaro Kolyok.

,,Bizony mondom, sziiletett k61td
e langlelk( siheder.” —
dinnyogi az oreg,

s hellyel kinalja maga mellett
a parnasszusi padkan,

majd onnon semmittevését,
miként a féldre hullt almat,
globalis bajokra

gyogyirul ajanlja.

L



ebiit

Orban Janos Denes
rovata

Festmény

A képen fiist, par elnyilt r6zsa,
a tetordl elrugaszkodo gyerek,
hattérben varos, talan Trdja

— vagy csak jatszik a képzelet —
a bal sarokban 6riasok,

jobbra t6, meg kék hegyek,

a vaszon rejt, a vaszon megvéd,
otthonunk e képkeret.

Négysoros

Almomban

Kopécsolas az utcasarkon,
ablakparkanyra ddl a létem,
almomban kék liliom voltal,
egész az atok, fél a bérem.

Kialtozas az utca-félen,
napfoltokba ddl a 1étiink,
almomban nagy, zold kutyat lattam,
amitdl] féltél, amitdl féltiink.

Cipdsarkok az utcaporban,
megall az élet lenn a 1étnél,
almomban tarka szobat lattam,
benne voltal, benne éltél.

Az elsd sorom Julidhoz, ki reményt csal, kit sosem értek,
A masodik is legyen hozza, mert egy sorndl tobbet ér meg,

A harmadik csak oroklétet keresne, de tgysem talal,
A negyedik a legrovidebb, a negyedik csak ennyi: halal.

az elsd falevelek, amikor feltint nekiink, hogy Bénki
valahogy egyre tobbszor tinik el, rdadasul napokra.

Kimaradozik. Nem hallani feldle. Teljes mértékben
hanyagolja a tarsasagot. A probakra is —ahol pedig annak eldtte
oly kitord lelkesedéssel vetette bele magat a kozosségi munkaba
—, szinte ugy kellett elcsalogatni.

Mikor mar a harmadik probarol maradt tavol — holott a
hétvégére fellépés volt meghirdetve, s még be sem gyakoroltuk
az 0j szamot —, Uigy dontottiink, ez igy nem mehet tovabb.

— Valamit tenniink kell — szolt Szomszéd csavo, mikor
masnap Osszeiiltiink a Mokusban. Elgondolkodva babralta
kabatja hajtokajan azt a nagyapjatol 6rokolt elsd vilaghaborus
voroskeresztes emlékplakettet, amit valami érthetetlen okbol
kifolydlag antibolsevista attitlidnek gondolt, s tekintete a tavoli
horizontot flirkészte. — Valamit tényleg tenniink kell.

— De hat mit tudunk tenni? — huppant a mellettiink 1€vd székre
Pénisz, ki csak most érkezett meg kézénk. Nem tudni, hol
toltotte Pénisz az elmult orékat, de hogy hasznosan, afeldl semmi
kétségiink nem volt, 1évén nadragszija koré kissé kiillonc modon
— mint holmi futurisztikus skalp-gyGjteményt —, szeszes-
italféleségek kupakjait aggatta akkuratusan.

Gyorsan hatba vagtam Kopaszt, aki mar megint képtelen volt
tisztességesen belekarcolni a kocsmaasztal deszkajaba, hogy
U.K. Subs — a pontokat tudniillik rendszeresen kifelejtette az
U és ,,K” betli koz¢ beilleszteni —, majd toltottem magamnak
az eldttem allo sorbdl.

— Lesbe fogunk allni, gyerekek. Kémkedni fogunk, és kide-
ritjiik a dolgot.

Az elsd hirt Pénisz hozta, mindjart masnap. Zaklatott
arckifejezéssel allitott be a Mokusba, kért egy deci toményt,
majd igy szolt.

— Lattak valami macaval.

»Macaval”. Ez a kifejezés kissé mellbe vagott minket. Azt
megjegyzem, sejtettiik, hogy Banki nem azért nélkiilozi a
tarsasagunkat hosszu hetek 6ta, s nem azért nem veszi ki a részét
az antibolsevista kiizdelembdl, mert elhatarozta, hogy megszerzi
levelezon a doktori fokozatot klasszika-filol6giabdl, vagy hogy

s zeptember vége felé jarhatott az idd, s mar kezdtek hullani
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Bankillkulonos
viselkE@dEese

épp a szakdolgozatat irja ,,A korai skandinav regék hatasa a
Bauhaus térstruktirajara” cimmel — de mégis masképpen
csengett ez, mint ami a tudatunkban élt az & pikans kalandjairol.

Eddig azt hittiik, Banki kizarolag szomoru arcu, almodozé
tekintet(l, arva koristalanyokkal, maganyos, ongyilkossagbdl
megmentett, onkiszolgalobeli dllasukban megcsomorlott,
élveteg pincérlanyokkal, érettségin elbukott, s a sziildi szigor
eldl Banki karjaiba menekiilo, zilalt lelkiilett kékharisnyakkal
tart fenn meghitt, bizalmas viszonyt. ,,Macdval”. Mindez
roppant kiilonos és ijesztd volt minékiink.

—No, majd én utananézek a dolognak — allt fel a Kopasz, s
jelentdségteljes mozdulattal elnyomta cigarettajat. — Bizzak csak
ram az urak.

Gunyosan néztiink dssze Szomszéddal. Persze, majd biztos
a Kopasz. Majd biztos & lesz az, aki kiderit barmit is. Hisz mar
legalabb haromszor széltunk, hogy uriember nem tiri be
bakancséba a farmernadrag szarat, s [am, ismét betlrte.

Am alig telt el két nap, jott lélekszakadva:

—Azt mondjak, hozzakoltozott — lihegte, s inni kért.

Kopasz annyira sietett az informacié mieldbbi atadasaval,
hogy a nagy sietségben forditva tiizte fel a biztositéthijét a
kabatjara, ami raadasul idokozben kioldddott, s most fé1d volt,
hogy egy 6vatlan mozdulattal arcon szirja magat.

—Kihez? Es hova? — csaptunk le rogton Szomszéddal a hirre.

— Hat, aztat nem mondtak — vakarta a fejét Kopasz.

1985-ben sziiletett, Margittan. Jelenleg har-
madéves bioldgus hallgato a kolozsvari Babe®—
Bolyai Tudomanyegyetemen. A Perspektiva
nevi didklap szerkesztdje.

] Irodalmi Jelen ]

Elégia a mosonohoz

Ida, kit sir e vers tan vissza,

ki sok him édes tejét issza

most, s rdm se nem gondol, se nem
mos.

Hozza szol im a kdsza versem,
melyben a verslab is torott,

s 0 a strofa, e versrogok,
nyifognak, sirnak itt a porba’.

Emléke visszari e lanton,

emlékszem hanyszor ramkancult e dog,
hogy parazna vagya keményre dagasszon,
képzetem hozza visszalddorog

M¢éhébe mikor martdm a vesszom
a kéj kitilt a homlokan,

¢s sikoltott, mint az orgonan

a magas C, észveszejton.

Ajanlas:
Szerelemrdl nem szél e versem,
eszmét se rejt e par sorom,
csak Idaért rivok, kit ha kértem,
gatyam kimosta...

most én mosom.

VARGA
LASZLO

Miutan még jo tiz perc mulva is ezt a cselekvéssort végezte,
és semmi egyebet nem tudtunk beldle kihizni, Pénisz unottan
megjegyezte.

— Ez hiilye.

—Nem biztos, hogy hiilye — kelt baratunk védelmére Kopasz,
s hirtelen megélénkiilve egy széket huizott magénak. — A
szerelem igen nemes érzés. Barmelyikiinkkel eldfordulhat, hogy
mardl-holnapra megszeret valakit. Hja kérem — folytatta —, ha
a sziv egyszer megszolal, ott mar embernek nincs mit tenni!

—Te vagy a hiilye — legyintett fasultan Pénisz, s felallt, hogy
hozzon egy liveg sort maganak.

A holgy nevét csak a hétvégi koncerten tudtuk meg.

— Irén, adj egy kis sort — jegyezte meg varatlanul Banki,
nem zavartatva magat, hogy €pp az erdsitd berendezés felé
fordul teljes mellszélességgel, s a jack-csatlakozo sotét tiregének
mélységébe furja tekintetét. Am, még ha meg is tortént volna
az a csoda, hogy egy efféle korszeri elektromos késziiléket ezzel
a kedves, lagy ndi néven illetnek, akkor is f6l6ttébb kétséges,
mi médon képzelte el Banki szomjanak ily médon vald
csillapitasat.

Az eldadas végeztével kérddre vontuk.

— Gabor! Felelj, de dszintén — ddlt vallara Szomszéd, mig
én minden igyekezetemmel azon voltam, hogy kettejiik stlya
alatt gérnyedve, meggatoljam dket az elddléstdl. — Nincs értelme
a kertelésnek, a lacafacanak!

Szomszéd most felemelte a mutatoujjat, mig én egy kozeli
fahoz tamasztottam dket, biztositva ezaltal a parbeszéd
zavartalan folyamatossagat

— Beszélj, ki ez a nd?

~ —And? - emelte fel faradt szempillait Banki. —Aneve Irén.
Es el fogom venni feleségiil.

Legkozelebb aztan lehozta magaval a probara is. Olyba tint
mellette, mintha a mamadja lenne. Alltunk ott néman, letaglézva, a
hirtelen beallott csendben, a ,,PAX! MIR! BEKE!” félbeszakadt
masodik versszakanak roncsai felett, néztiik dket meredt, tagra
nyilt szemmel, s lassan kezdtiink benne kételkedni, hogy barmi is
igaz lenne azokbdl a pikans kalandokbol, melyeket hosszu éveken
at lelkesen, csillog6 szemmel és irigykedve hallgattunk tdle.
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M egdobbentett a hir. Kérdés forméjaban hoztak tudo-

masomra: — Tudod ki jott haza? Na?... Probalkozz!...
O, hata... Schwartz! Két honapja halt meg a felesége,
s O friss gyaszaban csakis haza kivankozott.

Meghatodtam. Lehet. Erthetd, hogy ide hozza banatat, itt ¢
mindenki, aki az 6 asszonyat ismerte és szerette. Ez aztan az
igazi 6zvegy...

A hang tulajdonosa, aki a hirt eljutatta hozzam, még
hozzaftizte: —Téged is fel fog keresni, hiszen baratndje voltal a
kis Schwartz feleségének... Igaz?

En erre azt feleltem, hogy barmikor allok a kis Schwartz
rendelkezésére, ajtom nyitva all eldtte. Aztan, amikor a hang
elnémult, szinte belezuhantam a nagy karosszékbe.

A kovetkezd napokban nem tettem egyebet, minthogy Iélek-
ben felkésziiltem a kis Schwartz fogadasara.

A mult szazad 6tvenes éveinek a végén Schwartz volt az Ifju
Kommunistak Szervezetének sajtéfeleldse, s igy az o befolyasa
ala estek a gyermeklapok is. A két vilaghaboru kozott édesapja
Nagyvaradon volt luxusszabd, 6nallé mihellyel, amelynek cég-
tablajan két név szerepelt, Domjan és Schwartz. Ezek szerint a
megvaltozott vildgban az ifji Schwartznak nem volt makulatlan
szarmazasa meg kaderlapja. Mégis... egy napon varatlanul
kidertilt, hogy Schwartz papa illegalista kommunista volt. Az &
elegans mihelyében, fent, az emeleten, ahol a varrégépek alltak,
titkos talalkozohely volt. Ezzel a tisztességes multa héttérrel az
ifji Schwartzbol végiil is lelkes kommunista lett. Soha senki nem
rotta fel kispolgari szarmazasat. Akis Schwartz csillaga ragyogott
akommunistak egén. Olyan hévvel tdmogatta a rendszert, mintha
0 tologatna annak diadalszekerét. Kétségtelentil, a kis
Schwartznak volt stilusa, eltanulhatta jo atyjatol, aki Bécsben
volt szabdsegéd, akinek mesterlevele sokaig ott diszelgett tizlete
kirakataban. Néha még kérkedett is vele.

Emlékszem, az akkoriban divatos elvtarsi 6sszejoveteleken,
ha leiiltiink a fehér asztal mellé, az asztalfé mindig ott volt,
ahol a kis Schwartz iilt. Am, becsiiletére legyen mondva, soha
senkit nem nyirt ki, nem jelentett fel, az Gjsagirdkat, irokat la-
kéashoz juttatta. Ezért nagy népszertiségnek orvendett. A felesége
is jo kader volt, szovond az egyik erdélyi textilgyarban, és
Miriamnak hivtak. En még Aradon ismertem meg és Miriam-
Maricsikanak becéztem. Akozos sziildhely 6rokos kapocs ma-
radt kozottiink. Mint egy j6 zsiddasszony 6t gyermeket sziilt, s
0 maga is az egyik gyermeklapnal toszogatta a leveleket egyik
asztalrol at a masikra. Francia parfiimot hasznalt, elegans, finom
ruhakban jart. (Igaz, ezek a ruhdk kissé lelogtak rola.) Miridm-
Maricsika szivesen jart hozzam beszélgetni, imadta a sajttal
hajtogatott vajaspogacsamat, abbol mindig haza is vitt egy ada-
got az uranak.

A hetvenes évek végén haromhetes nyaralasra kaptak meg-
hivast a Francia Kommunista Parttol. Akkoriban volt ilyen meg-
hivasos szokas a kommunista partok kozott, az elvtarsak igy
utazhattak ingyen és lathattak vilagot. Csakhogy a Schwartz
csalad tobbé nem tért haza. Miriam-Maricsika egy rovidke le-
vélben kozolte, hogy 8k most , kiprobaljak a francia kommu-
nizmust is, hatha jobb, életképesebb a romannal...”. Aboritékon
nem volt cim feltiintetve, nyilvan valaszt nem vértak tdlem. igy
szakadt meg kapcsolatom a csaladdal.

Napok morzsolddtak napok utan, mig én a kis Schwartzra
vartam. Ezalatt Miriam-Maricsikatol kapott targyak utan ku-
tattam. Csecsebecsék, vazak, aprosagok utan kotorasztam, de
azok az eltelt évek alatt sorra eltortek. A végén taladltam egy
voros fél-kristaly hamutartdt, amihez, igy emlékszem, véaza is
jart valamikor.

Aztan annak a napnak a reggelén, amikor a kis Schwartz
végre bejelentette latogatasat, megsiitéttem a sajttal hajtogatott
vajaspogdacsat. Arra gondoltam, hatha a régi izek, illatok se-
gitenek majd mindkettdnket az emlékezésben.

Pontosan érkezett, ez régen is jellemzd volt ra. Reggel tizkor
nyomta meg a lakdsom ajtajan a csengdt. Mar belépése pilla-
nataban megallapitottam, & nem az egykori kis Schwartz, hanem

-

egy oregember, roggyant aggastyan. Csak ugy ddongott a la-
kasban. Az egyik szobabol a masikba ment at, mintha titkos
0sztonoktdl hajtva valami fontosat keresne.

— Széval ez az... — nyogte ki végre, s gondolom, ez a kissé
nyomatékkal kiejtett megallapitas a lakas méreteire, meg ko-
pottas buitoraimra vonatkozott. Aztan minden felesleges locso-
gés helyett leiilt a fotelbe, s a térdére helyezte bdrondjét. Ujjai
olyan erdvel szoritottadk a borond fogantyujat, hogy szinte ki-
futott a vér beldliik. Mélyen a szemébe néztem, és megkérdez-
tem: — Sokat szenvedett?

A kis Schwartz ajka megrandult. Na, végre elsirja magat,
gondoltam. De nem tortént semmi. Ultlink egymassal szemben,
mintha olyan multat érintenénk meg, amibdl nem akartunk ¢€s
nem is tudtunk volna kilépni.

igy folytatta: — ...amikor kideriilt, hogy Miriam-Maricsika-
nak mi a baja, eljott Parizsba mind az 6t gyermekiink, akik
meghatoan sziiloszeretok és ...és eléggé gazdagok — tette hozza
nyomatekkal. Igy aztan 6k vallaltak fel minden gondot. Befek-
tették az anyjukat egy elegans maganklinikara, olyanba, amilyet
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maga el sem tud képzelni... — s ezzel kikattintotta a csinos,
kozépméretl bdrondat, és szines fényképeket vett eld az aljardl.
— Ezeket nézze meg — nyUjtotta felém.

Engedelmeskedtem. Néztem a fotokat. Furcsa formaju agy-
ban egy szép, de szamomra ismeretlen nd fekiidt. Viragmintas
pizsamaban volt, a fején ugyanabbdl az anyagbol turban. Arca
talzottan ki volt festve. Mig bibelddtem, s kezemben forgattam a
képpel, nagy nehezen sikertilt kinydgnom: — Szdval ez lenne §?

Schwartz készségesen bdlintott. — A perfuzid éjjel-nappal
csordogalt az ereibe. Mindvégig magéanal volt, normalisan be-
sz€lIt, reagalt mindenre. F4jdalmat sem érzett. Parizsban kiilon
tudomanyag foglalkozik a fajdalom kiiktatasaval, ugy bizony,
mondta, mikdzben a fejét minduntalan helyeslden bologatta.

Amig a fényképeket nézegettem, eszembe jutott Simone de
Beauvoir Konnyii haldl cim( regénye. Az irénd egyebet se tett,
mint konny( halalt készitett eld az anyjanak. Még egy kiilonleges
matracot is a dereka ala rakott, ami alland6 rezgd-ringd mozdulatot
végzett, pontosan ugy, mintha el akarna ringatni a rajta fekvot.
Aztén egy almatlan éjszakan, Ggy hajnal felé, az 6reg apolond
odavagta az igazsagot az anyja mellett virrasztd irondhoz:
,,asszonyom, marpedig értse meg, konnyi halal nincsen!”.

Ezt mondtam el a kis Schwartznak.

— Akkor, ha jol értem, Miridm-Maricsika Ggy szenderiilt
jobbra, hogy a modern orvostudomany atringatta a halalba? —
kérdeztem, hogy folytassam valamivel a beszélgetést. Majd
gyorsan megtoldottam még néhadny mondattal: Tudja, Schwartz
ur, mi a véleményem? Ha nem szenvedsz, ha nem jarod be az
utat a halal felé, akkor mitdl vagy ember? Vagy maga ezt nem
igy gondolja?

J6 ideig vitatkoztunk még az élet ¢és halal kérdésén, de a
végén semmire sem jutottunk.

Végiil elérkezett az ideje, hogy behozzam a sajttal hajtogatott
vajaspogacsamat. Vendégem modjaval csipegetett beldle, aztan
igy szolt: — Maga el se tudja képzelni, hogy micsoda leveles
stiteményeket lehet ott, Parizsban kapni. Igazi mesterek siitik;
omlds is, leveles is, de pihekonnyfi.

Csuinyan evett, a morzsak ott ragadtak 6ltonyének hajtokajan.
Elnéztem neki, mert az 6regek mar nem veszik észre, hogy
sziircsolnek és morzsalnak. Rovidesen eldkertilt egy masik
fényképalbum is. Ram kacsintott. Vagy csak nekem tiint 0igy,
hogy pajzankodassal hataros mutogatasra fogta ujjait?

—Mit gondol, kedvesem, hova temettiik Miridm-Maricsikat?
Nos, kitalalja? Na ugye, nem. Nahat csakis a Pére Lachaisebe. ..

S a kovetkezdkben fény deriilt az 6t gyermek példas
ligykodésére, hogy megfeleld orokhelyet vegyenek anyjuk
szdmara, kozel Simone Signoret sirhelyéhez, mert ugyebar ez
a szinésznd volt édesanyjuk kedvence... Semmi pénz nem volt
sok egy ilyen elegans sirhely beszerzéséhez.

Tagra meresztett szemmel bamultam a kis Schwartzra, s a
folytatas igy hangzott:

— Mondja csak, maga latta a Bolondok hajoja cimi filmet,
na kérem, abban Simone Signoret egy dregedd grofndt alakitott,
aki szerelmes lesz a hajdorvosba, egy szivbeteg férfibe... Hat,
kérem, Miriam-Maricsika azt a filmet minden héten megnézte.
Nem tudott betelni vele... Es én mostanaban arra gondolok,
mit lehessen tudni, hatha éjszaka, ott, a Pére Lachaise-ben ok
osszefutnak, szépen koszonnek egymasnak, s utana elbeszél-
getnek... Elvégre szomszédok... Na, és most idenézzen, ez a
feleségem sirkdve! Voros marvanybol faragtak ki. Francia-
orszag déli részén van egy ilyen marvanybdnya. Még
Olaszorszagbol is innen visznek kovet. Korall-vords a marvany
szine... Jaj, ne is kérdezze meg tdlem, hogy ez a sirkd mennyibe
kerult! A gyerekek gy vélekedtek, a pénz az egyaltalan nem
szamit. Es képzelje, a turistak, akik elhaladnak a sirkd mellett,
azt mondjak: na, ezek se garasoskodtak... Szdval, mi nem
akarmilyen sirkovet rittyentettiink Simone Signoret sirja
mellé...

Hosszu csend telepedett kozénk. Arra gondoltam, hogy a
hires Simone Signoret-nek s az aradi szovdlanynak van talan
egy olyan éjszakédja, amikor feltamadnak, és netdn megérintik
egymas kezét. Shakespeare eskiidott ra, hogy a kisérteteknek is
van keziik. A hires, a valamikor szép Simone Signoret Bre-
tagne-ba vonult vissza, egy halaszfaluba, az 6cean partjara,
amikor mar nagyon elege lett a vilagbdl, s Yves Montandtol
sem akart mar semmit, onkezével vetett véget életének. O igen,
0 egészen biztosan ismerhette a szenvedést, a fajdalmat...

A kis Schwartz tovabbi elmélkedéseibdl kidertilt, hogy &
bizony minden aldott reggel kiutazik abba a temetdbe, hiszen
az Parizsban olyan, mint a Notre Dame, mint az Eiffel torony,
ezekre a helyekre mindennap turistak ezrei zarandokolnak el.
Csoportosan vezetik dket végig a temetdn, mikdozben magnd-
szalagrél megy a felvilagosité-magyarazo szoveg. Amikor
Napdleon Bonaparte 1802-ben felavatta ezt a sirkertet, fogalma
se volt arrdl, hogy ez lesz Périzs egyik gyongyszeme.

A kis Schwartz meglehetdsen érzelgds is. Kiviszi a temetdbe
a kazetofont, rahelyezi Miridm-Maricsika sirjara, és azon Edith
Piaf azt énekli, semmit, semmit nem sajnalok, se a banatot, se
az oromaot. .. remélvén, hatha az egykori aradi szovondhoz eljut
a melodia? Lam, vannak ilyen 6zvegyek, akik beleszeretnek
egy temetdbe. ..

A latogatas végén Schwartz urnak adtam a piros fél-kristaly
hamutalcat. — Tudja, én ezt valamikor Maricsikatol kaptam
ajandékba... — mondtam. Ez a multbdl atmentett targy a kis
Schwartznak lathatéan nem jelentett semmit. A hamutélca
szegényes ajandék volt, & az ilyesmire mar régen nem reagalt.
En viszont mar hangosan gondolkodtam, mondtam, ami a
lelkemen volt: — Szé se réla, szép hely az a temetd, Schwartz
ur, de én egy kis vidéki temetdben szeretnék elpihenni, ott, ahol
gesztenyefak ndnek, madarak énekelnek, €s csend van, nagy,
szentséges csend...
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kotete mindazoknak a kérdéseknek a tarhaza, amelyek a

jelenkor progresszivebb dramairéit, szinhazi alkotoit
foglalkoztatjak. A Rubens és a nemeuklideszi asszonyok cimi
kotet olyan alapvetd, csak latszolag banalis problémak felé
terelik a figyelmiinket, mint: mi az, hogy drama? Mi az, hogy
szinhaz? Ki az a szinész? Mi a szinhaz és a szinész feladata?
Egy, a helyét, pontos karakterét évtizedek ota keresd, rohamosan
epizalodo, jelentdségét egyre jobban elveszitd minem idordl
iddre visszatérd, nem is olyan Uj problémafelvetései ezek. Az
ir jo adag humorral és (6n)iréniaval fiszerezett szovegei arrol
is beszélnek, hogy mai ismereteink szerint elképzelhetd-e az
ember egységes személyiségként, a szerepét alakitd szinész
homogén identitasu lényként, mikdzben a szinjatszét hol
figurdjaval azonosulé személynek, hol civilnek mutatjak.
Szolnak a ma oly kozkedvelt teatralitasrdl, és érintik azt a
diskurzust is, amely a valdsagot (és a szovegkonyvet) estérdl
estére csak rekonstrudld, illetve a ténylegesen alkotd jellegd,
friss eldadasok természetérdl zajlik. Elméletileg jocskan
felvértezett szerzdvel van tehat dolgunk, ami 6nmagaban még
természetesen keves lenne a sikerhez. Amivel tobbet tud ezeknél
a mas dramairdk munkéssagaban is tetten érhetd fogasoknal
Esterhazy, az az a filozéfiai iranyultsdgu nézopont, amellyel
vizsgalja, megérte(t)ni probalja az éltala sziilt vilag mikodési
elvét, logikajat és alakjai konfliktusait.

A kotetet nyito Legyiink egyiitt gazdagok egy nagyon is re-
ferencialis, napjaink valosagara roppantul hasonlité kdzeget mutat
meg. Adarab folyaméan végig monologizald, névvel sem ellatott
beszé1d a ,,szemiink lattara” valtozik at maganemberbdl szinésszé.
Korunk egy jellegzetes hdstipusardl kivan vallani, igy némi
habozas, gondolkodas utan a sikeres menedzser szerepét olti
magara. Esterhazy monodraméaja, mikozben a globalizacio €s a
lokalizacio, a munkaado6 és a munkavallalo, a gazdagok és a
szegények viszonyarol, a kapitalizmusrol nyit egy ,.egyszemélyes
diskurzust”, egyrészt a napjainkban uralkodo gazdasagi szisztéma
lényegi jegyeinek értelmezésére, masrészt, elvontabb sikon a
filozéfiai értelemben vett mdsik ember cselekedeteit, sze-
mélyiségét vezérld attitidok feltarasara tesz kisérletet. A
menedzser szandékosan kozhelyszer kijelentésekkel (,,Hit nélkiil
nincsenek kozosségek™) megtoldott eldadasaban a kapitalista
berendezkedés racionalis alapelveken nyugvo, am meglehetdsen

esterhézy Péter csupan harom dramolettet tartalmazo

tének megjelenése 2006-ban a magyar irodalmi élet egyik

fontos eseményévé valt. A Taxidermidt 6vezd viharos
siker, a kezdettdl hangsulyozott tény, hogy A4 fagyott kutya laba
és A hullamzo Balaton filmre vitelérdl van szd, és az igéret,
hogy hamarosan kotetben is olvashaté lesz a szoveg, mind ré-
szesei voltak a novellavalogatas megjelenését elokészitd kam-
panynak. A kiaddi marketing profizmusa persze mitsem von le
a sikerbdl, inkabb azt jelzi, hogy Parti Nagy kotetének azt a
hangstlyos helyet szantadk 2006 prézatermésében, amit végiil
kiérdemelt.

A fagyott kutya ldba nem hoz sok ujat a Parti Nagy élet-
miiben, nem fordulopont, egyszeriien a mar méltan klasszikus
kotetek folytatdsa. Mindent megtalalunk benne, amiért szeretjiik
Parti Nagy szovegeit, €s nincs is sziikség tobbre, nincs revolucio,
van viszont személyes hang és karakter. A sokat dicsért nyelvi
leleménynek koszonhetden a novelldk lirai szovegeket idézd,
am mégis jellegzetesen parti nagyos képrendszerrel birnak, €s
ez a legmeglepdbb helyen, a tartalomjegyzékben is megjelenik.
A novellak kulcsmondatait visszaad6 apré szovegek 6nmaguk-
ban is értékesek. A prozaversként feltind, tdmondatokbol épit-
kezd bejegyzések, osszefoglalok képesek a tartalomjegyzéket
a szoveg részéve tenni, hovatovabb irodalmi miifajja fejleszteni.
A praktikum megszépitése, ez a leleményes irodalmi design
ugyan nem Parti Nagy taldlmanya, am csiszolgatasa és
tokéletesitése az d érdeme. Itt csuromméz a nydr, tiisszent a
jégverem, cukorbol van a szdldtaposok laban a harisnya, és
uszni lehet a kevertben.

A fagyott kutya laba irodalmi szociografiara emlékeztetd
jegyekkel rendelkezik, tokéletes keresztmetszet ad: téméja a
mocsoktdl az éteri tisztasagig, alpari mélységtdl az egekig ér.
J6 és gonosz itt nem egymastdl tavol 1étezik, nem kétféle vilag
néz farkasszemet egymassal ¢s torzsalkodik az ember {idvéért
vagy bukasaért. Angyal €s 6rdog kéz a kézben jar, a szép a rut
testvére, az 6rom a karhozaté, a megvetés a szereteté. A fagyott
kutya laba végletekig, bantdan realista, am ez a realizmus id5tol
és tértdl fuggetlen — ahogy a Lugas idotlen mar cimében is
sugallja. A novellagyljtemény emberi lelket és testet egyszerre
megszolitd és megénekld leltar, ahol az emberi pokoljaras és
mennybéli utazas soran szerzett tapasztalatok (mindannyiunk
élményei) kertilnek be a szdmadasba. Abszurd realizmus,
karomlo dicséret és dicsekvd fertelem teszi a kiilonos figurakat,
a bonctermi embert, a banyamosodast, a hegedist, a
pénzbehajtot és a testaranyozot meghokkentd, am hihetd
figurava.

A meghokkentés, a meglepetés a kotet szovegeinek altalanos
moddszere — legyen sz6 renddrségi jegyzokonyvrdl (Hovaku),
haborus torténetrdl (Zdrtlanc) vagy kafkai metamorfozisrdl

P arti Nagy Lajos 4 fagyott kutya ldba cimQ novellaskote-
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empatiamentes modellnek tiinik — a szocialis érzékenység
hianyéra rajatszik még az is, hogy a beszéld gyakran cinikus
megjegyzéseket tesz. Amasik, masféle ember megértésére pedig
azért is sziikség lenne, mert — a monologizald férfi szerint — 6n-
magukban a helyiiket megallo, de egymassal sszebékithetetlen
értékrendek Iéteznek egyszerre a vilagban. A beszE1s dialogusnak
probalja alcazni az elhangzottakat, de gyakorlatilag kozonsége
sincs, csupan egy magno, amire — mintha egy manipulalt
tévéshowban lennénk — jo eldre fel vannak véve a menedzser
eldre betanult szovegére adandd vélaszok. A Legyiink egyiitt
gazdagok j6 szoveg, melynek egyediil a befejezése tlnik
keresettnek, hiteltelennek: amikor az addig rendkiviil stabil,
hatarozott menedzser sirni kezd az édesanyja telefonhivasa miatt,
az eléggé melodramatikus rajzolatot ad a minek. Erteni vélem,
hogy a dramolett zarlata arra utal, a férfi maga is csupan egy
fogaskerék a gépezetben, s nem a sajat véleményét, hanem az
allasa, tarsadalmi statusza megkivanta szerepet képviseli, de
kérdés, hogy nem tul leegyszer@isitd-e ez a megoldas?

Az Affolter, Meyer, Beil (Don Juan, avagy a boldog csalad)
cimiidarabban egy probaba csoppeniink bele. A szoveg izgalmat
azadja, hogy a maganszféra 6sszemosodik a szinhazival, olykor
nem is allapithaté meg, hogy az éppen elhangzott mondatot
még a civil személy vagy mdr a szinész mondja-e. Bizonyos
esetekben még az irdi instrukcio is egy szerepldi monologon
beliil hangzik el:,,Es itt rangatni kezdi az anya a fia inge ujjat /

——

Esterhazy Péter:
Rubens és a nemeu-
klideszi asszonyok,
Magvetd, Bp., 2006

(Hiénaesztrad), a szovegek a végtelenségig képesek varialni
egy eljarast. A megdobbentd nyitomondattol tigy eljutni a
zaromondatig, hogy a legutolsé pillanatig éljen a fesziiltség,
kavarodjanak a gondolatok, borzolédjon a kedély, hogy végiil
az utols6 mondatok olvastan minden apré mozaik a helyére
keriiljon, minden félreesd szonak szerepe és fontossaga legyen.
De csak az utolsé mondatok utan. Csak ekkor legyen minden,
ami abszurd, logikussa, és minden, ami érthetetlen, természe-
tessé abban a szovegvilagban, amely koherens médon 6tvozi
eggyé a lehetetlent a valosagossal.

,»Minek mondja? Mindenki tud mindent” — szdl, vagy inkabb
hallgat a Lugas idotlen hdse. Az élet apro torvényszeriiségeit
elhallgaté nyugalom éppugy jellemzi A fagyott kutya ldba
szovegeit, mint a véget érni nem akaro, nagy, onfeltaré mono-
logok ingeriilt vallomasai. A meséld kedvi Szép Roza, aki hol
vécésnéniként, hol évtizedes alkotoi valsagban szenvedd bor-
dalkoltoként bukkan fel, lelkén és emlékein keresztiil at lattatja
avilagot, mely a kotetbenkozmikus szinesztéziava formalodik.
Olyan hely, ahol illatok, szinek €s hangok ugyanolyan fontos-
saggal birnak, mint a latszélagos véletlenbe beleolvado ese-
mények. ,,A véletlen csak a hazugsag spanyolfala” — 4llitja a
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Parti Nagy La-
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Maga Beil / maga pedig lehajtja a fejét...” — adja az utasitdsokat
arendezd, aki mellesleg az anya szerepét is jatssza. Esterhazy
meg sem kisérli 6nallo alkotasnak lattatni textusat, kihangsu-
lyozza, hogy az eleve pretextusok, korabbi értelmezések fligg-
vényeként jott 1étre. Atveszi Max Frisch szinhely- és kormeg-
hatarozasat (a szinhely: szinpadias Sevilla, a kor: jo kosztiimok
kora), a cimmel Thomas Bernhard Ritter, Dene, Vossara utal.
Leleplezi sajat forrasait, szamos interpretacids lehetdség felé
irdnyitja az olvasoét, éppen ezért tiinik aztan a darab elnagyolt-
nak. Mert bar a szerzd itt is konnyedén életre kelti a kortars
dram ak bevett eszkozeit (szinészeivel tobb szerepet is eljatszat,
intertextusokat hasznal fel, s onreflexiv, teatralis gesztusokkal
latja el alkotasat), s mert bar a felkérésre irt Affolter Meyer,
Beil eredeti funkcidjaban nyilvan méltoképpen be tudta tolteni
amaga szerepét, igy, kotetbe helyezve kevésnek, sot, megkoc-
kaztatom: egy méretes bloffnek tinik. A Don Juan-figura mod-
felett vazlatosra sikeredett, szerep és valodi személyiség
viszonyarol sem deriil ki semmi 0j — és még sorolhatnam; nincs
mit szépiteni rajta: ez a mii jocskan alulmulja a varakozasokat.

A kotetet zaré drama ismét csak kozismert személyeket, Ru-
benst, Euklidészt és Godelt allitja a kozéppontba, de Esterhdzy
nem koveti el még egyszer ugyanazt a hibat, a Rubens és a nem-
euklideszi asszonyok szinvonalas szoveg. Atér- és idokoordinatak
viszonylagosakka valnak a darabban: a 17. szdzad és napjaink
vilaga, illetve a menny, a halal tartoménya és a ,,valosag”
Osszekeveredik egymassal. Raadasul tobb szerzdi megjegyzés is
a szerepldk felcserélhetdségére vagy személyiségiik heterogén
jellegére utal. Bacchus példaul egyszer a geometria szaknyelvén
szolal meg, maskor tragarkodik, majd instrukcidszerl
kijelentéseket tesz, hol meg amolyan narratori pozicidoba ke-
veredik. Esterhazy, nem kis 6nironiarol téve tanubizonysagot,
eldre leleplezi — az olvasé helyett — a ma 4ltal felvetett komoly
(,,Lefesthetd-e a vilag?”) és kevésbé komoly kérdéseket (,,Mit
értiink segg-arian?”’). Ugyanigy, iroi eszkozeit is maga tarja fel,
egytdl egyig nevetség targyava teszi ,,vaskos” koltdi képeit, a
sziinyog-, a kotdti-metaforat, és a tobbit. Az eldzd két szoveghez
képest ujat hoz a nyelvi regiszterek valtakoztatdsaban a Rubens,
melynek beszédmdédjat barokk hosszimondatbdl, parodizalt
archaizmusbdl, kéznyelvi formulakbol és a tudomanyos stilus-
bol gyurta dssze a szerzd. Ha méasban nem is, abban mindenkép-
pen hasonlit ez a dramolett egy hagyoményosabb jellegli dramara,
hogy — Rubens és Godel ,,csatajaban” —két értékrend, vilagnézet
harcét abrazolja. A ,,régimodi” flamand festd szerint az Iétezik
csupan, amit latunk, ami lefesthetd. Egyetlen valosag van, s az
megismerhetd, és Isten alkotdsa tokéletes. Rubens ujrateremti,
megszépiti a valdsagot, amelyrdl viszont Godelnek egészen mas
elképzelései vannak. Szerinte a vilagot az agy teremti, s ahany
fogalmunk van, annyiféle érvényes, egymassal parhuzamos
vilagértelmezést tudunk 1étrehozni. Parharcuk az irodalomelmélet
egyik alapkérdéséhez vezet vissza minket: mi a maalkotas, a

valdsag rekonstrualdsa vagy annal Iényegesen tobb, teremtés?
DARVASI FERENC

Van baj mindenhol bonctermi embere. Olyan spanyolfal, amely
latni engedi az igazsagot. Még nagyon kukkolni sem kell — pedig
a Parti Nagy-hdsok nagy nézelddok €s nagy meséldk. Pontos
szemrevételezdi és tolmacsoloi alomnak és valdsagnak.
Nemcsak Szép Réza emlékezik szivesen hajdan volt kalandjaira,
atadja a szot villamosvezetonek és pénzbehajtonak, mintha a
Varddics kijelentése, hogy ,,minden ilyen beszéd, mint valami
folemelt fedeli koporsd”, nem toltene el rettenettel senkit. A
szorongas és félelem oldoszere a humor, amely megdvja a
szovegek vilagat attol, hogy végletesen elkomoruljanak.
»Nomen oszt amen” — indokolja rémalmait 4 szerencse
csapdsanak beszéldje, az elvbdl nem lottdzo férfi, aki szerint
mindig a nyertes bizonyul a legszerencsétlenebbnek.

A katasztréfanak is fityiszt mutatd szellemesség teszi
élvezhetdvé és kibirhatova a Parti Nagy szovegeket, melyek
jellegzetes, néhol fekete humoruk nélkiil elviselhetetlentil ke-
gyetlen tiikrok lennének. A humor épp a legtorzabb pillana-
tokban zokkenti ki a szovegeket tragikus kerékvagasukbol, hogy
kacagtato, hrabali dsszevisszasagban sziilessen magyarazat a
benniik térténtekre.

A meséldkedv fokozatosan sziiletik a kotetben, 1épésrol 1é-
pésre formalodik helyszin és idd, diszlet és meséld: ,,Egyfoly-
taban beszél, nagyjabol hozzam, ha ugyan én vagyok a masik
ebben a fikcioban” — mondja az Angyalesetek elbeszéldje.
»Megjegyezziik, de nem kezdiink vele semmit” — allitja a
Hovaku egy 1ényegtelen tényrdl. ,,Csdpép, mondjuk, igy hivjak
a falut, hogy Csdpép” — kezdi a torténetet a Hotel Téesziroda,
igy érzékeltetve, hogy az elbesz¢1d kénye-kedve hangsilyosan
jelenlévd befolyasoldja a torténeteknek. Ez a jaték nem csupan
teret, idot és szerepeket érint, részese a nyelvi regiszterek
karakterformald megvalasztasa is. A Testaranyozé archaikus
szovege, A hét asszonya és a Nyelvtanulmdnyfej kabaréba illd,
gyakran alpari megformaltsaga, az Angyalesetek liraisaga, a
cimében is kdromkodo Teufelhir és a kotetnek cimet add iras
olyan szélsdségeket képviselnek, amelyeket mas gyijtemény
nehezen viselne el. 4 fagyott kutya laba azonban konyvként
éppugy a végletekbdl épitkezik, mint a benne szerepld irasok.

Parti Nagy kotetének szovegei gyaszos, de nem reménytelen
tajakra visznek. Az dlom ontorvényusége és a valdsag kiszamit-
hatatlansaga egyiitt olyan gérbe tiikor, amely a legszebb dolgok-
ban is megmutatja az ocsmanyt, és a fertelmesben is a csodasat.
Kigyurt angyalok és szenteltvizet kedveld 6rdogok egyforman
jol érzik magukat ebben a szerethetd zlirzavarban. A spanyolfal
metaforaja bizony nemcsak a véletlenre igaz, hanem a kotet
irdsaira is: humorukkal eltakarjak szemiink eldl a vildg ha-
zugsagait, am mindenki tudja, mi torténik mogottik. Hala a spa-
nyolfalnak! Jotékony butordarab, nem mikoédne nélkiile az élet!

KOCSIS LILLA
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roppant gazdag és valtozatos életmd allando
gyarapodasat nem egykonnyen kévetve a Tandori-
filologusok is elelfeledkeznek arrol, hogy az eldre
bejelentett nagyszabasu alkotoi vallalkozasok koziil néhany
valamilyen okbol megtort, elenyészett. Az ironizaltan emelt Nat
Roid-detektivregények folyama 2006-ig, az Ird hozzd a vérn
kozreadasaig nyitva allt. A két hatalmas esszéregénybdl —
Meghalni késé, élni tul koran, 1988; Egy regény hdany halott?,
1989 — is csak a fiilszovegen lett trilogia (az Egynydri vakjdt-
szma). A nyolcvanas évekbdl a kilencvenesekbe hajléan megval-
tozott az a (kiadoi) rendszer, amely foleg az akkori Magvetd
mihelyébdl kiszdmithatd biztonsaggal bocsatotta utjukra az
egymashoz kapcsolddo TD-ket.

A Celsius (1984) 544 oldalnyi versanyagat kovetden A meg-
nyerheto veszteség (1988) 461 verslapja is harmaskonyvet igért:
»A késdbbiekben majd »4 Semmi Kéz«-zel trildgiat alakitd Cel-
sius és A megnyerhetd veszteség eltérése: ugyanaz a ténykor és
eseménysor mas hangsullyal tériil és fordul. [...] Nem akarok sem-
minek sem elébe vagni”. Nem végott, mert a terv csupan terv
maradt. Mostanaig. Toth Akos szerkesztd vallalkozott a masfél
évtizedet késd konyv publikélasara, 4 Legjobb Nap(2006) cimmel.

E rekonstrukcio természetesen nem lehet azonos a Tandori
tervezte eredeti zard kotettel. Toth igényes eldszava tisztazza is,
mi eshet egybe, mi tér el. A vilagos kifejtés ellenére akadnak
gondjaink. Mit jelent, hogy ,,4 Legjobb Nap esetében az
eldozmények egyik igen fontos fele, a naploszerti, hosszan sorjazo
vers-szériak nem alltak rendelkezésre, ezért a kitet belsd ivének
ezt a fogyatékat is a szolo-darabok segitségével potoltuk™. Miért
nem alltak rendelkezésre? A(z epiko)lirai oeuvre-nek ismeretes
olyan szegmense, amely e naploszertiséggel irhatd le. Ha mégsem,
ha nincs igy mindsithetd szovegegyiittes, lehet-e trilogiardl szoIni?

Egyaltalan: mennyi koze van Tandorinak az 6sszeallitashoz
(melyet tudos utdszd is értelmez a szerkesztdi tollbol: 4 napora
faja— Az elégia mint az iddben-1ét olvashatdsaga a ,,k6zEépsd”
Tandorinal)? A boritéra nyomtatott utrabocsatast véve
iranytlinek: sok. Ezek szerint Toth —,,alakulon jobaratom”, nytjt
neki kezet a koltd —A4 mennyezet és a padlo (1976) utani (s az
itészek altal, igymond, lenézett) palyaszakasz masodik részét
dolgozta fel, ,,nem-mindsitem-hitelesen”. A koncipialo literator
—olvassuk Tandorit6l — ,,munkaimat tovabbra is gondozni fogja
(megkértem ra), s bizonyara megvaldsitja majd a szegény TD-
palyarol szolo értékelés-részt is”. Varhatd tehat, hogy
konyvpublikalaskor (vissza és elore) munkatarssal konzultal
Tandori Dezsd (ez az égetden siirgds, eldbb-utdbb —2008-ban,
ahetvenedik sziiletésnapra? — meginditando életmii-kiadas, vagy
legalabb a bd ,,Valogatott mivei” istenkisértden nehéz
programjat realisabb kozelbe hozhatja), s — annyi hliséges kri-
tikusa, annyi réla sz616 kiadvéany utdn — monografusként is el-
sdsorban Toth Akosra szamit.

Toth tézise: ,,A megnyerhetd veszteség és a kovetkezd sorko-
tet, a Koppar Koldiis (1991) kozotti hatalmas ugras miatt” a koltdi
palya ,,szakadékosnak mutatkozott eldttiink”: dnmaga utan

kodobas akkor tokéletes, ha a marok nem
engedi el a kovet, hanem vele szall. (15) —
gondolja az Isten a Gellérthegyen cimi
kotetindito novellanak végtelen, bar nem teljes hata-
lommal rendelkezd istene, mik6zben belefarad, sot,
belegebed a teremtés sz(inni nem akar6é bonyodal-
maiba. A célzastol a célba érés ballisztikusan rajzo-
16d6 ivét mindig modositja a szél és a gravitacio is,
igy a Joisten feladja az események medrének terel-
getését, a torténésekbe valo nem beavatkozas mellett
dont, €s sorsukra bizza a civakodo szerelmeseket.
Ezzel a meglepd fordulatokban bdvelkedd és ironikus
jegyekben igen gazdag novellaval indit Lang Zsolt
Kovdacs Emma sziiletése és mds elbeszélések cimil Kotete,
biztositva altala az olvaso szamara a beavatas ritusat a konyv
tematikailag és iroi megoldasaiban folottébb sajatos €s val-
tozatos szovegvilagahoz. ;

Léng Zsolt legujabb, a Koindnia Kiad6 Enekld Borz sorozata-
ban megjelent konyve mintha tdvol maradna a szerzd elmult évek-
ben napvilagot latott, az utazds motivuma altal erdsen atitatott
novellaskoteteitdl, A szomszéd nd térben és iddben valtozatos
hatarok kozott kalandozo, a vilag kiilonféle helyszineit megjele-
nitd torténeteitdl, vagy az ir6 egyéves berlini tartdzkodasanak
mindennapjait bemutatd Berlinévtdl, illetve a berlini torténetek
rovid kisprézainak hagyomanyat €s hangfestését tovabbvivo
Itthonév cimi kotetétdl.

A Kovdcs Emma sziiletése novellainak akar mar cime is
jelezheti (Isten a Gellérthegyen, Daphne, Gesztenye, A Nyugat
kapujaban, Nyilt ora, Magadny stb.), hogy azok aligha fizhetdk
fel valamilyen tematikus szervezdelv lancara. A kotet novellai
egymastol teljesen fliggetleniil miik6dd és kiilonalléd torténetek
vilagat hozzak, mindig mas és mas elbeszéldi hangot szolaltatva
meg. Az atjarast kozottiik valojaban az elbeszéldi technika meg-
oldéasainak gazdagsaga, a torténetek bravuros alakitésa, illetve a
szerzotdl mar eldzd szovegeibdl is jol ismert finoman, olykor
becsapdsan miikodd irdnia képezi.

Kiemelt szerepet kap az egyes szovegek szervezésében a mult
és jelen dialektikaja. Egy jellegzetesen balkani és kozép-kelet
eurdpai vilag lehetséges feltérképezésébdl villantanak meg egy-
egy mozaikképet, ahol a mult valds és vélt alakjainak kisértése
altal a jelen és a mult igen erdteljes szimbidzisban képes létezni.
Igy bukkan fel a Gellérthegyen a szerelmespar vitatkozasanak
csucspontjanal egy pillanat erejéig az éppen kozeledd turistacsoport
tagjaként Radovan Gujevics, a hirhedt horvat haborus biings alakja.
Egy masik torténetben a maganyos, elfeledett szinészndt
szemétlevivés kozben zaklatja fel a kommunista iddszakot is idézd
Tavi Pista elvtars arnyképe, aki azota korabeli rémtettei ellenére
sikeres politikai palyat tudhat magaénak. Az oltalom kolostoracimii
elbeszélésben pedig mikdzben elénk tarul egy mai moldvai
telepiilés tarsadalmi életének alakulasa, egy Osi babonavilag
hangulatat idézd 6rdoglizés kegyetlen ritualéja zajlik le, egyben a
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kialtott, ami, a szakadékot feltoltendd, 4 Legjobb Napba keriilt.
(Tudvan, hogy az 1996-0s 4 Semmi Kéz ,.felfoghaté az ismert
eldzményekre hangolt versmutatvanyként, mementoként, de
semmiképpen sem azonos a hajdani konkrét konyvtervezettel”.)
Ellenvélekedés akad. Fogarassy Miklost, a Tandori-kalauzban
(1996) Tandori koltészetének és mivészi vilaganak egysége
nyugozte le: 4 megnyerhetd veszteséget maga mogott tudva a
poéta ,,nagyon konzekvensen megy a maga utjan a kilencvenes
években is tovabb: meglepd és mégsem meglepd az, amit példaul
a Koppar Koldiisben vagy a Vagy majdnem azban (1995) csinal”.
Fogarassy A feltételes megdllo (1983) verseiig, ,,a klasszikusnak
szamitd nagy verseskotetig” visszahatralva vizsgalja (ezt akkor
persze még nem definialhatta ekként) a ,.kozEpsd” Tandorit. Maga
Tandori Dezso is — lattuk — A mennyezet és a padlotol szamitja a
kanonalapozd Tdoredék Hamletnek (1968) és az ellentétezd-
értelmezd Egy taldlt targy megtisztitasa (1973) utéani, valtozott
torekvéseket. (Megjegyzendd, hogy A feltételes megdllo, a Cel-
sius és A megnyerhetd veszteség Osszejatszd sziirke-fehér
kiillemével — mindharmat Tandori tervezte —, rokon terjedelmével,
szerkezetével, egyes tematikai vonatkozasaival mar els6 ranézésre
is trilégianak tlinik; s ilyes jegyeket mélyebb elemzésnek engedve
is mutat. Egy tetraldgia lett volna mostanaig csonka?)

Mindent egybevetve: hianyzott eddig egy Tandori-versgyj-
temény, melynek hianya feledésbe mertilt, s most attol valik

Tandori Dezsd:
A Legjobb Nap, Ti-
szataj Konyvek,
Szeged, 2006

kotet egyik legerdsebb elbeszélését hozva létre, amely
tulajdonképpen egy konkrét kozelmultbeli, szinte még hirértékkel
biro tragédiat jelenit meg.

Azeseményeknek és szereploknek ez az iddbeli egymasmellettisége
az aktudlisan alakul6 torténelemhez vald viszonyulas kérdésével is
eljatszik. A Bolondok cimti novella e problémanak egy teljesen eltérd
megkozelitésmaodjatadja, ahol a jelen kotottségeitdl megszabadult egyén
szamdra a torténelem egy-egy régmult személyisége mint felolthetd
szerep mutatkozik. ,,Nem a torténelmet firtatom, hanem a torténelmi
érzék érdekel, annak meglétét vizsgalom. Ez egy kiilonleges tapasztalat,
és aki ennek legcsekélyebb élményében részesiil, akér a narkotikumok
hatasa alatt, megfejtheti, hogyan szabaditsa ki tudatat a csordatudat
hatalma alol.”” (152) — mondja Haris doki, a novella foszerepldje, aki
koriil gyanisan nagy szamban jarkalnak a felszabaditott tudati Kossuth
Lajosok, Széchenyik, Napoleonok és Jézus Krisztusok, és aki végiil
maga is Nietzscheként koltozik be kezeltjei kozé, az udvar kdzepén
allo fa tetejére, mintegy sajat magaban is levetkdzve a konvenciokat.

Ling Zsolt

Lang Zsolt: Ko-
vics Emma sziile-
tése és mds elbesze-
lések, Koino6nia Ki-
adé, Kolozsvar,
2006
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lelkifurdalasos, probléma-tudatositd érzetté, hogy A Legjobb
Nap —napvilagot latott. A valogatast Tandori Dezsd datalt rajzai
az 1970-es évek végétdl a tegnapig szignaljak. A gyertyas/0
kilométerkoves, a lebukonap-sugaras €s mas kozismert grafikak
negyedszazadaba ékelik. /gy, itf, atagabb térben-iddben talalja
meg legjobb helyét. Magara vonja a Celsiusbol A régi ij sorait:
»--.Nem tudni, mivel a nyomaban, / Meddig az innen, hol a tuil,
/Mi van kiilon, mi dltalaban — / Milyen 6rok a régi ij”.

A Legjobb Nap dus, feszesen-asszociativan szerkesztett kotet.
Kettds cikluscimei némi nyakatekertségiikkel is tipikus
tandorizmusok. A fondorlatos athajlasok, az dsszetett mondatok
sokasdga ellenére konnyeden font, lenge, targyias-impressziv
—klasszikusan szép és fennhangon mondva is boldogité — ver-
sek, valamint a margdtol margoig arado, filozofald dilem-
maversek elegyitése dnmagéért besz¢él. Néha tal primeren is
(Lab az asztal alatt; Arégi szék). A prozaversek, tombversek
varatlan belsd rimeitdl, széleleményeitdl a balladas versek és a
festményversek korszakat idézo rimes koltemények tobzodo
Osszetételd mondatszavaiig keriil boven gyonyorkodnivald.
Allando kijelentés-tagadas-visszavonas-ujraélesztés terepein
mozog a lirai én: a Nem élek-e idegen szigeten... kérdését
latolgatd Helybenjaro, akinek a szinte csak talpalatnyi hely
univerzum-tagas. Atagadas tagadasa a leggyakoribb gondolati-
grammatikai konstrukci6. Azoknak az idedknak, 1ényeknek,
mintaknak, locusoknak a felhasznalasaval, amelyekre az 1980-
as évek eleje ota kitartd (vagy oda vissza-kirandulni kész)
Tandori-olvasé ismerdsként koszon (Szép Ernd €16 arnya
Radnoti Miklos szelleme; a madarak; a kor- €s az drséta; a Hyde
Park stb.). Ezer és egy idézhetd-idézendd szovegrész tart
elégikusan egyugyanoda. A Tdvol helyek kozel hajnalai ekként
festi az onportrét: ,,...mindig is ugy pillant az égre, / mintha el-
se-ment-volna-s-visszatérne: / tdvol helyek kozel hajnalai, / s &
pontos €s pontatlan valaki: // pontatlan, mert mi ez, hogy
gondolatban / oly gyakran jar masutt, még se megy el, / pontos,
mert majd megint madar alakban / adédik mind a Jeltelenre
jel...”

A furtds rimd, latszolag konnyedebb, s a hosszl sorokba,
epikusan kiterjesztett, latszolag nehézkesebb verseknek sokkal
tobb alfaja lapozhato fel, mint elsd porgetésre szemiink hitetné.
Csaldka, hogy csupan kétosztata a tipografiai kép. 4 mindig-
még-egy gyalog-ut kétsorosainak permutacidja, vagy a Mégis,
mégse hasonlo technikat egészen mas kézegben alkalmazo lirai
utirajza, a Kvartett Weodres Sandor-hommage-ai lehetnek a
valtozatossag kiragadott példai.

A trilogia-lezaré jelleg, a nemes ,,muzedlis” szandék a
félmultba irja a nap/Nap-motivumot korbesugarzo 4 Legjobb
Nap verseit. Am a legtobb olvasé bizonyara nem iro-
dalomtorténeti sétara indul, hona alatt a kotettel. Meglehet, nem
is O viszi a konyvet, hanem ez a mai (holnap is holnapi: mai)
konyv vezeti erre-arra az olvasdjat.

TARJAN TAMAS

A mult és jelen taldlkozasanak hasonloan komikus
vetiiletét mutatja a Nyilt 6ra cim@ novella, ahol a tanari
eldmenetelt szolgalo precizen megszervezett nyilt 6ra
keretében Vizi Eleonora tanarnd eljatszatja a torténel-
met a didkjaival. Viszont ahogyan tanari eldmenetele a
parttitkar altal eldre leszogezett ténynek szamit, igy vesz
varatlan fordulatokat a hdrom romén orszag Vitéz Mihaly
vajda altali egyesitése. A tanar elvtarsak ¢s parttitkarok
meggydzddése ugyan az, hogy ,.a térténelem a nép al-
manak beteljesiilése, igy aztan minden csorba és félkész
esemény ki fog teljesedni az almok uitmutatéasa szerint”
(101), s kozben nem is sejtik, hogy az iskolaudvaron
szemiik lattara mi modon is bontakozik ki a térténelem,
a szerepek felcserélddnek és valdjaban a Bathoryak gydznek az
Erdélybe bejovok felett, Mihaly pedig a tornaterem fia61t6zo;jé-
ben varja kiszabaditasat.

A torténések €s iddviszonyok kozotti tajékozodast eldsegitd
emlékezés ellentétparja, a felejtés is tobb novellaban hangsu-
lyossa valik. Ennek jegyében tobb helyen is visszatér a Nefelejcs-
nek a kdztudatban mar tulcsordulasig bejaratott motivuma. Fel-
tételezhetden ez az ismétlddés nem irdi gondatlansagot jelez, és
nem is a kiilonbozd torténeteknek az osszekapcsolasat, hanem
egyfajta ironikus tavolsagteremtést a felejtés targyiasulasaval
szemben, amely igy barmikor felkereshetd, és beindithatd, ,,hi-
szen ki ne akarna felejteni” (126), ami persze vicc is egyben,
hiszen a megidézett jelenetekben a felejteni 6hajtd szerepldk pont
a felejtésnek e formaja altal emlékeznek felejtésiik targyara. Talan
nem is kell meglepddni azon, hogy a férjét elhagyd boldogtalan
feleséget férje épp a Nefelejcs utcaba koltozteti el kozos
otthonukbol a Mint a tintagomba cimi novellafiizérben (64), de
a Magadny cimii novellaban is a régi, mitikus méreteket 61td majus
elsejei varosi orgia helyszinéiil szolgalé cukraszda neve szintén
Nefelejcs (124—126), hogy évtizedek mulva is Nefelejcs-béli
orgiaként emlegethesse a koztudat azt a bizonyos nevezetes estet.
Nyilvan nem véletlen az sem, hogy a Bolondokban is eldbukkan,
mint az egyik apold giinyneve (153), ami tovabb is lenditi a kiilsd
kényszer irdnyaba a nefelejcsnek az imént emlitett két novellaban
miikodtetett jelentéstartamait.

Lang Zsolt konyvének minden bizonnyal egyik legkiemelke-
dobb szovege a kotetzard €s egyben cimado novelldja, a Kovdcs
Emma sziiletése. Kovacs Emma szokvanyos fogantatastorténe-
tének a sziiletés pillanataig pergd elbeszélésében egy ,,nicsak, ki
beszél”-szerll beszédmod 6tvozodik (ez az elbeszéldi pozicio
koszon vissza a boriton a cim gondos kalligrafiaval kanyaritott,
kiszinezett gyermekirasaban) egy huszadik szézadi elbaltazott
teremtéstorténettel, melyet ugy mozdit ki eredeti, eltervezett
irdnyabol a guppik ndsztanca és a véletlen, ahogyan az elhajitott
konek a reptilési ivét valtoztatja a szél és a gravitacid. Es ezzel
akar vissza is lapozhatunk a Gellérthegyen alldogald teljes hata-
lomért imadkozd, események felett eltinddd Joistenhez.
ZOLYAANDREA CSILLA

21



pen cimi regényét érett (sajatos dallamvilagn)

prozanyely, a kisebb szovegrészeken beliil megtalalt
leheletfinom ardnyok, és (0sszességében, mégis) széttarto,
szervesiilni nem tudo regénykonstrukcid jellemzi.

Kiilonb6zd iddkben, kiilonbozd terekben, egymastdl elkiilo-
niild beszédmodokkal eldadott toredéktorténetek rendkiviil bonyo-
lult halézata szervezi a ma cselekményszerkezetét, egy narrativ
kirakéjaték a 7é csak tanczolj szépen. Legalabb hat nagyobb
torténetszal fut/bonyolddik a nem tal hosszu szovegben, raadasul
ezek mind mas és mas vonatkoztatasi rendszereket nyitnak meg,
differens tematikai elvarasokat ébresztenek az olvaséban. A szinte
kibogozhatatlanul sokrétli torténetkonglomeratumnak fokusza
nincs (én legalabbis nem talaltam), keretét egy magyar zsido csalad
huszadik szazadi sodrédasa adja. Hanyattatnak a torténelem altal.
Latjuk a (vidéki értelmiségi) Lowy (Lévai) csaladot kevéssel a
trianoni békediktatum utan, az egymast kovetd zsidotorvények
hatalyba Iépésekor, a masodik vilaghaboru alatt, (kozvetve) a
holokauszt borzalmaiban, az 6tvenes években, Gtvenhatban és
utdna. Es latjuk a jelenben is, sot eldszor ott (akkor) latjuk, a regényt
ugyanis a kozépkort fohdsnd egy jelenbeli felismerése lenditi
mozgasba: édesapja temetése utan (¢desanyja mar korabban
meghalt), a hagyaték rendezgetése kézben régi naplora bukkan
(az apa gyerekkori irdsa), amibdl egyszerre kidertil szdmara, hogy
0 maga is zsid6é szarmazasu, kidertil, hogy sziilei a csalad valodi
torténetét eldtte (és a vilag eldtt) részben elhallgattak, részben
meghamisitottak — senki sem tudott a kornyezetiikben izraelita
gyokereikrdl. Aregény maga azt a folyamatot adja az olvaso elé,
amelyben a fohds (levelek, visszaemlékezések, tanik segitségével)
visszalép onnon csaladi multjaba, megkisérli felfejteni a Lowy
csalad eltitkolt sorstorténetét. Nagyon erdsen motivalt foszereplot
mozgat tehat a szoveg, az identitasatol megfosztott ember keresi
helyét a Te csak tanczolj széperben, keres 0j kotddéseket az aprd
részletenként megismert régiségekben. De nem csak & beszél a
regényben. Az édesapa napldjanak, Roza mama csaladi leveleinek
a dokumentumszeri szovegtesteiben induld torténetdarabkakat
gyakran tovabbmeséli egy omnipotens fabulator, a dokumentumok
igy mintegy megelevenednek, novellakka kerekednek, hogy azutan
ujra atadjak a helyiiket a régies nyelvezettel megirt (al)doku-
mentumszovegeknek, amelyekben ismét mas torténetek indulnak.
Irdatlan mennyiség(i narracios réteg torlodik egymasra a regényben,
raadasul Miklya Luzsanyi sok valtassal dolgozik, ezért az olvasonak
résen kell lennie, mert ha lankad kicsit a figyelem, nehéz meg-
mondani, kiket jelolnek a névmasok, ki beszél éppen, melyik korban
vagyunk a sok mozgatott koziil, és egyaltalan, nehéz tajékozodni.

A Te csak tanczolj szépen mégis él, mikodik, liktet, a
szovegirodalom hanyatldsa utani korszakra nem jellemzd,
kivételes intenzitasu (nyelvi) olvasoi élményt ad. Az egyes tor-

M iklya Luzsanyi Monika legtijabb, 7e csak tanczolj szé-

jegyezni, mi is fontosnak tartjuk. Fontosnak, mert a har-

mincasok, ha ndk, tobbnyire hidnyt szenvedd, illetdleg
nem szenvedd bizonyos testrésziiket emelik fdszereplové
torténeteikben. Amely érthetd alaphelyzet, ha a libido és a
genetikai parancsok szorito sziikségét odakalkulaljuk a harminc
mogeé, de egy ido elteltével farasztéva valik, hogy minden
harmincas nd, aki 6sszebaratkozik a klaviataraval, azonnal cso-
latova valik, egyetlen (vagy tobb) csovet lat, és le nem szakad-
na a képletrdl sesmmiképpen. Az érdeklddési kor meghatarozza
a proza érkezési szogét.

Szécsi Noémirol a kezdet kezdetén tudni lehetett, nem a
hagyomanynak ¢s a kor gyakorlatanak megfelelden kezeli
valasztott témait. Csupa skandalum. 4 finnugor vampir cimi
(JAK Fiuzetek) elsd vampirregényével elkovette azt a —
kilencvenes évekre nem jellemzd —ritka formabontast, hogy két
kiadast ért meg a konyv. Aldott allapotaval elkovette azt a
merényletet, hogy amig mas aldott allapota holgyek szornyh
szenvedéssel teszik lehetetlenné parjuk mindennapjait, d napon-
ta gép elé iilt. Megirta a terhes nd mindennapjait a vilagban,
ahogyan az egyszemélyes struktira kétszemélyessé konverta-
16dik, a folyamat kis és nagy kinjait olyan részletgazdag ironiaval,
hogy a férfiolvasékban felmeriilt, ha a dolog ennyi fajdalmas
szépséget rejt, gyarapitani kellene a csaladot, okosabban végigélni
az asszony gombolyodését. Harmadik kotete is a csalad belsd
viszonyait, a baba megjelentét, a teriilet csaszari birtokbavételét
irjale a baba szemsz6gébdl (4 baba memodrja). Megjegyzendd,
hogy Szécsi Noémi idékdzben szerencsésen rdakadt a Tericum
Kiadéra. Ami nem mindegy. Ironak jot tesz, ha kiaddja van. Jot
tesz, ha biznak benne, dolgoztatjak.

A negyedik kotet — varhaté volt — elhagyta a vampirok vidé-
két, iddlegesen lezarta a gyerek eszmélését, az anyai fejlddés
tarsadalmi szempontbdl kulcsfontossagu vizsgalatat (vélhetdleg
visszatér a kovetkezd — ugyancsak traumatikus — momentumnal,
amikor a gyerek beesik a nehezen modellezhetd magyar isko-
larendszerbe), rabukkan izgalmas életi dédnagyapjara, akinek
izgalmai percrdl percre egybeesnek a huszadik szazadi torté-
nelem izgalmas pillanataival. Ugy, mint 1919. fordulatai, Bécs,
az illegalis Kommunista Part rejtdzésben, és hogy azutan
felemeli busa fejét, megmutatja valodi lenini-sztalini brazatat
szakallkaval, bajusszal.

Az izgalmas sz0 talan nem fedi a folyamat mélységeit, amikor
amonarchia félfeudalis szovetségébdl kitantorgo orszagra sze-
met vet az Eszme. A résztvevo szamara csupa izgalom (vér és
veszedelem), a szemlél3ddé a tanulsag.

A narrator — a dédunoka szerepében megjelend ir6 — nem
kiméli sem foszerepldjét, sem a kort. A kor jellegzetességeire
két adat. Irodalmai miiben soha, sehol nem talalkozhattunk

A z iro harmincéves nd. Ha a kiad6 fontosnak tartja meg-
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oé egésszé —

vagy nem

téneteken beliil érzelmileg telitett hang beszél gordiilékeny,
hosszii mondatokban, minden bekezdés egy-egy nagy lélegzet,
jon le a konyv lapjairél magatol értetddden, nem doccen, nem
valtozik bantéan az intonacid, és hihetetleniil képszert, lattatd
ez a proza. A vilagot létrehozo, atmoszférat teremtd erd
ratelepszik a mire, berantja olvasojat, aki csak a szdzadik oldal
koriil kezd gondolkodni azon, hogy a csodalatos esztétikumon
kiviil mivé is akar osszeallni a szoveg. Es attol kezdve mar
nem is annyira lelkesitd a 7e csak tanczolj szépen. Az
indokolatlanul elbesz£lt torténetek, funkcidtlan kitérdk zavardva
véalnak, a megszamlalhatatlan torténetszilankot alig lehet fejben
tartani, kovetni, a regény utolsé harmadaban mar csak nehezen
fejthetd meg, hogy mi miért torténik, és az pontosan miért is
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szamszer(en ennyiszer az elvtarssal, kivéve az 6tvenes évek
munkaldzat fokozni szandékozd, masszivan a szocialista
realizmus élménykorébe tartozd termelési regényeket, €s
Németh Laszlé kilencszazotvenkilences szovjetuniobeli
kirandulasat megorokitd dramajat, az Utazast. De a szocreal
is, a Németh-drama is korfiiggd, és mindkettd éppen azt
szimbolizalja, hogy az ir6 mennyire kiszolgaltatott a kor
politikajanak, barmely iranyba abszurd politikai vezéreinek. A
masik leggyakoribb szovegmeghatarozo fonév a zsido. Szécsi
a vidéki értelmiség modoraban hasznalja a kifejezést (hasonloan
az elvtarshoz), akik évtizedeken keresztiil széttett kézzel,
csodalkozva alltak az egymast kovetd jelenségek elott. Nem
értették, mi van, mi torténik az orszagban. Szécsi Noémi nem
mélyed el szofejtd elemzésekben, egyszeriien hasznélja, mint
az akacfat, a szGnyeget, mint a magyar nyelv barmely tartozekat.
Szamara testkozeli élmények nélkiil nyilvan nem gyart
pszichikai fékeket egyik sem. Es nem maszik ald a mélységekbe.

Helyette raérzett valami igen fontos tételre eldzo harom
kotete kapcsan. Az irodalom szempontjabol feltétleniil
meghatarozo ez a valami. Tudja, az ir6 nem a vilagegyetemnek,
nem az utokornak, és foleg nem az drokkévalosagnak ir. Tudja,
az élet apr6 események szamtalan nézetl lancolata. Tudja, mi,
ki hianyzik a kortars magyar irodalom palettajarol. Nevezetesen
anagy torténelmi események elkavarta kis ember. Pontosabban:
kisember. Es az 0 akcentusa. Tudja, a jol formalt akcentus a
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kertilt bele a regénybe. Részletes beszdmoldt kapunk egy
evangélikus lelkész heroikus zsidomentési torekvéseirdl, egy
gondozdnd testi-lelki megalazasarol, arrol, hogy kik és hogyan
keriiltek a 302-es parcella hantjai ala. Plusz (a regény
cselekményének bonyolddéasa kozben) eldkeriil az emlitett zsido
csaladnak egy masik tagja, aki szintén a familia torténetét keresi,
és aki szintén narratorra Iép eld. Na, én itt majdnem feladtam.

Tul sokat akart a szerzd, azt gondolom. A Te csak tdnczolj
szépen valojaban nem egyetlen regény, hanem négy (hat) kivald
elbeszélés, amiket az irdjuk felapritott, és a darabokat dsszeke-
verte. Lathato (a kotet fiilszovege is ezt erdsiti), hogy a szerzdi
szandék szerint a sok kis szilank dsszeall végiil egy egésszé, egy-
séges képpé, szerkesztett tizenetté. De nem tud. Az nem tizenet,
nem elégséges lizenet, hogy a huszadik szazad torténelme minden
kiilongsebb indok nélkiil szétverte artatlan emberek személyes
¢letét, boldogsagat, boldogulasat. Az nem egységes kép, hogy
egy csaladban negyven év alatt mindenféle dolgok torténnek. Az
élet ilyen magatol, iré nélkiil is — az emlitettek felismeréséhez
nem kell regény. A regény koncentral, hangsulyokat jelol a
torténeteivel, modellszer, letisztitott lizenetet visz at, amikor
sikeres. A szdéban forgd mili ebben gyonge, mert tiilbonyolitott.
Csodalatos prézaszovet egy torzult regénygépezetben.

A végére hagytam a pikantériat. Erdekessége a konyvnek, hogy
mikozben Miklya Luzsanyi Monika a kortars magyar (keresz-
tyén) hitvallo irodalomnak is az egyik emblematikus szerzdje
(tucatnyi vallasos konyv iroja és/vagy szerkesztdje), a mostani
regény egyhaz- és hitélet-abrazolasa legalabbis érzékenységet
sérthet. S6t. Nyugodtabb, finomsagokra fogékonyabb korokban
ez amil okkal (reménnyel) szamithatott volna orszagos botranyra,
a protestans egyhazak iranyabol érkezd heves tiltakozasra. A Te
csak tanczolj szépen ugyanis kérlelhetetleniil (helyenként tilzonak
tinden) abrazolja a protestans kozosségek, és foleg a vezetdk
szerepét, egylittmikodését a zsidotorvények végrehajtasaban, az
antiszemita hisztéria fenntartasaban, tehét tevoleges vagy legalabb
mulasztasos biiniiket a holokauszt eldkészitésében. Ilyen tipusu
botrany azonban vélhetden nem lesz. Pedig a regényen tisztan
lehet érezni a szerzd ilyen iranyd provokacios szandékat,
ujraértékelést koveteld torekvését. Mégsem. A szocio-kulturalis
kornyezet, amiben Miklya Luzsanyi regényének hatnia kell,
olyannyira tultelitett mindennapi istenkaromlassal és nyilt
erdszakkal, hogy az egyhazi eloljardk (torténelmi mult kodébe
veszd) emberi gyengeségeinek irodalmi nyelven torténd
pertraktalasa aligha tudja kilenditeni a mutatét. Hiaba. Hiaba csap
bele valaki a lecs6ba — ha mar eleve csupa sz0sz az asztal.

SZABO TIBOR

napi torténésekben is mikodik, végigvihetd egy-egy torténeten,
még ugy is, ha évtizedeket fog at. Az akcentus teszi kovethetdveé a
fohdst, mert a vilag valtozik, de az ember a maga allanddsult nyelvi
kozelitéseivel allandositja a vilagot. Pontosan tudja, egy regényt,
ha lelassul, tovabblenditi a titok, a rejtély. Itt és most papirborondnyi
,,kosontyl”, grofi szajré, egy osztrak bank széfje €s az eszme
harcosai. Tudja azt is, hiany mutatkozik a magyar nyelven sziiletd,
magyar viszonyok kozt jellemzden rosszul reagalo, de a kovetkezd
vérflirddig dertisen tovabb tigetd magyar Svejki figurakban. Hasek
vilaglatasa, életszemlélete koztudottan nem tanulhatd, nem
tanithat6, Hasek a vilagirodalom egyedi jelensége. A kigyurt,
Adonisz-testi, kékszemil hentes, Sanyi elvtars, a szerethetd,
félanalfabéta dédnagyapa mégis erre a $vejki vazra épiil.

A torténet didhéjban: Sanyi elvtars életébe a dicsdséges 133
napot kovetden kapcsolédunk be (Tanacskoztarsasag). 1957-
ig kovetjiik. Kozben torténelmi tempdban érkeznek a nagyok,
konnyedén és akadalytalanul, vonszolva sajat borostas
kommunista létiiket, mintha példaul nem lett volna tele az orszag
Korvin Ott6 katonai alegységgel, Gittérdcsapattal. Szegény koltd
Korvin Ott6 még nem tudja, hogy de bizony lesznek, ezért ugy
viselkedik, mint egy ember, aki elveszitett egy csatat, de a
harcnak kozel sincs vége. Szamuely elvtars is a maga
szépségeben all az olvaso elé, hattérben a Lenin fiuk. De
kozelébe keriil Kun Béla, Horthy Miklos, Rakosi elvtars,
Csermanek Janos (van, ki e nevet nem ismeri?). Sanyi elvtars
Bécsbe menekiti a vilagforradalom szamara bedobozolt
burzsujvagyon egy részét. Itt kezdddik egy masik elvtarssal
(Jozsi elvtars — Lenin fiu) valo kapcsolata, aki még *57-ben is
felbukkan a Kadar-bortonben kihallgato tisztként. Bécsbdl
hazatérve alnéven €l, a bécsi kaland érdekében agyonldtt Horthy
tiszt nevén, alnéven ndsiil (jobbra és jol), illegalis kommunista
Grof néven, de nem ussza meg, bortonbe keriil, szifilisszel
szabadul. Azutan a haboru, Budapest ostroma, 1948, végiil
1957. A torténet nem ugrik ekkorakat, minden részeredményhez
akad a narratornak szava, torténete. A Var elfoglalasa, az anyai
agrol szélsdjobbos fiu hosi haladla példaul. A sajnalatos
6tvenhatos események utani disszidalasa példaul.

A harom konyvbol, negyvenharom részbdl 4116 regény hang-
fekvésére alljon itt egyetlen a fejezetek mottdi koziil:,, Ha akkor
nincs az dtkozott magyar ellenforradalom, a Szovjetunio és a
szocialista vilag kolosszdlis hasznot hiizhatott volna a szuezi
imperialista kalandbdl. A szivem majd megszakadt, ha arra a
karra gondoltam, amit mi, magyar kommunistak a nemzetkozi
kommunista mozgalomnak okoztunk.” (Rakosi Matyas: Vissza-
emlékezések) A regény egy agyalagyult évszazad agyalagyult
orszaganak friss, bdvéri, ironikus leirata. Az talan nem dertil
ki beldle, hogy nehezen gydgyulunk. De lehet ilyen olvasata is.

ONAGY ZOLTAN
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Nincs mdr csaldd, ezt mdar nem lehet dsszerakni, ez arégen

csalddnak nevezett valami mdr nem létezik, mintha egy

zsdk lisztet szortak volna szét, atomjaira hullt, mindenki
kiilon, a szdlak elszakadtak, s mindig az erosebb kutya baszik,
az egyik elhullt, a masik elziillott, a harmadik megalkudott, abba
gebedt bele, folosleges is szamolni a pusztulds fajtdit... — igy,
ilyen igéretesen kezdddik Csender Levente masodik elbeszé-
1éskotetének feliitése. Prozairoként remek nyersanyagra talalt az
iré — arra a sorsra, amit valdszinQisithetden maga is gyotrelmesen
megél 1991-es Székelyfoldrdl vald budapesti attelepiilése ota —,
a kivandorlok, attelepiilok, ingdz6 honvesztok teljes emberi
amortizacidjara, mentalis halaltusajara. Iréi alapanyagként
kimerithetetlen kincsesbanya, életnek, sorsnak rettenetes. Csender
Levente Sziindfoldem cimi elbeszéléskotetének hdsei kétlaki-
sagukban egyszerre élik meg a ,két hazaban hontalan”-sag
(Hervay Gizella) reménytelenségét és azt a csalédast, hogy mi-
kozben — attelepiilésiikkel, ingdzasukkal — megprdébalnanak
kikecmeregni otthoni deklasszaltsagukbodl, azonkozben Gssze-
roppanva, végzetesen az emberi létezés perifériajara keriilnek.

Az iré erdsen szociografikus, és részben 6néletrajzi ihletett-
ségll elbeszéléseiben annak a rendszervaltozas utani székely-
foldi nemzedéknek az elementaris élményét probalja mave irni,
amelynek legfobb élménye a szétesés €s a pusztulas. Két nem-
zedékkel korabban, Stitd Andrasék, Szabo Gyuldék — és ma-
gyarorszagi ujnépi irok — egy folyamat kezdetét irtak bele a
magyar irodalomba, az erds €s tradicionalis paraszti kultura és
falusi, paraszti tarsadalom folbomlasanak a kezdetét; 0k még
részben megélték, ezért erdsen emlékeztek a régi rend megtarto,
sugarzo erejére, s annak megdrzésre, tovabborokitésre méltd
értékeit, erényeit mutattak fol — példazatul is. Csender Levente
elbeszéléseinek hdsei alig-alig érzékelnek ebbdl az egykor erds
hatorszagbdl valamit, 8k a mar szétroncsolddott tarsadalom
utolséd morzsait ¢lik f6l: nem folytatnak semmit, de nem is
teremtenek élhetd vjat, ,,progresszivet”.

Hogy hogyan formalhat6 ebbdl a mélyen atélt élményvilagbol
és sorskozosség vallalasbdl irodalom, ahhoz tobbféle iroi osvény
eredményeit probalja Csender Levente. Elso kotete (Zsirnak valo,
2003, Magyar Naplé Kiad6) Tamasi Aron tiindéri realizmusaval,
Bodor Adam fanyar groteszk sziirrealisztikus torténetmesélésével
mutatott inkabb rokonsagot. A Sziindféldem kotet Siré asszony
cim@ elbeszélésének balladai tomorsége, ritmusa, erds liraisaga
is emlékeztet még Tamasi Aron Szép Domokos Anndjara; azonban
a hasonld regisztert Orvok drnyéka elbeszélésben a lélektani
abrazolas és a latomasos, enyhén sziirrealisztikus torténetotvozés
mar egyéni stilusjegyre vall. Csender Levente masodik kotete
egyenetlenebb az eldzonél, ami részben abbol adodik, hogy
boviilt a mesterek kore. A réztehén gyermekei amoriczi 6rokséget
folytatja: a Barbdrok konyortelensége itt biologiai determiniz-

iss Noémi elsd elbeszéléskotetét olvasva konnyen

esziinkbe juthat E. T. A. Hoffmann Nathanaelje, aki

vagyik az ismeretlennel valo talalkozasra, mintha valami
ellenallhatatlan erd hajtana. Hogy e gondolat helyénvald, arrol
a szerzd gondoskodik keresztneve monogramjanak hangsu-
lyozasaval vagy éppen kotete mottojaul valasztott Hoffmann
idézettel: ,,Ha latszik ama sotét hatalom, mely ellenségesen és
gonoszul csapdat allit a bensdnkben, aztdn guzsba kot, és
veszedelmes, karhozatos atra vonszol minket, ahova
maskiilonben sohasem keriiltiink volna; ha tehat 1étezik, akkor
bizonyos, hogy ez a hatalom olyanna formalédik benniink, mint
mi magunk...”. Mar a motto kivalasztasa is igéretes, sejtet va-
lamit a hat elbeszélés hangiitésérdl, szemléletmddjardl, olvas-
manyélmények foszlanyait hivva eld az olvasoi emlékezetbdl,
ezaltal elvarasokat timasztva.

A cimad¢é elbeszélés Atjaro a keriild utakhoz sejtelmes
alcimmel egy berlini szérakozohelyen jatszodik, ahova a
narrator és H. ellatogatnak az éjszaka kdzepén, alameriilve az
underground vilagba. A szdérakozohely a poklot idézi, ahol
feketeség van, lukak, csovek, és ahova ,,senki sem onszantabol
érkezett”, ahol a mosddban lehet kozosiilni, s az elbeszélot is
elkapja egy arab hatulrdl, minden tekintetben, (még stilisz-
tikailag is) oncéluan, s mindenki maganyos. A bar leirasa kissé
emlékeztet Paul Auster 4 végsé dolgok orszdgdaban ciml
regényének atmoszférajara, a kotet irdjanak mégsem sikeriil
kisérlete, pedig minden kellék adott a szorakozohely nyomasztd
hangulatanak abrazolasahoz. Mint megtudjuk, itt mindenki
szornyen magéanyos, senkinek nincsenek elvarasai a masik irant,
a vendégek még az asztaloknal is egyediil tildogélnek, s csak
szivnak €s isznak, s valamiképp emlékezetiik is megkopik. Van
itt félmagyar lany, tehetségtelen dialégusiro, buzi és drogos,
szex ¢s kabitdszerek elképesztd menny iségben, vagyis minden,
ami egy posztmodern stiluseszkdzokkel megirt trendi novella
kelléktaraba tartozik. S hiaba tortént gyilkossag a vécében,
puszta féltékenységbdl, amelyet a buzi, a csapos €s annak
félmagyar baratndje kozott kialakult szerelmi haromszog
indukalt, a torténet mégis lapos marad. S erre nem szolgal
mentségiil a szerzd szovegbeli kiszélasa sem: ,,Amit latok,
unalmas igy leirva, az életben sokkal izgalmasabb...” Akkor
miért irja le? — mertil fel az olvasdi kérdés. Az elbeszélésmod
technikdjabol kovetkezden mindaz, amit a szereplok érzés-
vilagabdl, gondolataibol, cselekedeteik miértjérdl megtudunk,
azért jut tudomdsunkra, mert a szerzd unalomig ismételgeti, a
tragikum latszatéat keltve, mégis kikeriilve a tragédia lehetdségét.
Stilusbravur lenne, ha a kiilsdségektdl a belsd valdsagig vezetné
végig az olvasoét, e pokoli helyszin és annak szerepldi meg-
irasakor, de ehelyett a magany felismerését, mint végsd kovet-
ke ztetést ismételgeti.

Kiss Noémi irdként szerepeket jatszik, de nem tud kilépni
fantaziaja labirintusabol, s képzelt vilaganak szerepldiben az
esendd embert szemlélni. A frans ugy is olvashato, mint utazas
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mussal egésziil ki. A hegyekbe pésztornak kivetett, otthon
tehernek nézett gyerek, amikor tudatjak vele nagyapja halalhirét,
ezt mondja: ,,Mit t6rddok én vele. .. legalabb huist esziink —mond-
ta és mosolygott.” A moriczi, kevés szoval elmondott magas fe-
sziiltségli dramaisag, a latszélag egyszeri torténetmondas a no-
vella zarasaban robban félelmetesen: az elvadult pasztorfiu fel-
ndve tovabborokiti sajat fiaban a brutalitast — semmi nem torténik,
csupan egyetlen, jelentéktelennek latszé mozdulat jelzi, hogy mar
a gyermeki artatlansédgban elidegenithetetlentil ott van az apa
barbarizmusa.

Az ir6 foleg Budapestre vetddott hdseinek (vagy inkabb
antihdseinek) hit és eszmény nélkiili, roppant sivarra zsugorodo
¢élete emlékeztethet Tar Sandornak a vérosi, ipari roncstarsada-
lom sivar emberi vegetaciodira, olykor az abrazolas konyortelen
szenvtelensége, monoton kovetkezetessége is, Csender Levente
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szerepbdl szerepbe, helyszinrdl helyszinre, ahol az En mindent
feliilit. Mert folyamatosan 6nmagara figyel. ,,Az irodalomban
Iélektanra és a képzeletre van sziikség...” fogalmazott Borges
egyik esszéjében, s az utdbbi nem hianyzik Kiss szovegeibdl.
Az eldbbi inkabb, ami arra enged kovetkeztetni, hogy valami-
képpen csak szerepvaldsagrol ir, s figurainak jellegtelensége,
felszines ok-okozati 6sszefliggések felismerésébdl, s a lélektani
ismeretek hiényos%iga’lbél fakad Szerepei szérnyakat adnak fan—
aktualisak problemafelvetesel igy az otthon-lét elmenye a
bevandorlok sorsa, nem tudja megragadni, és plasztikusan
abrazolni valasztott szerepldit, témait.

A H mint néma hatdr szévege a lengyel hatar menti
Frankfurtban jatszodik, s a narratornak egy torok fiuval vald
kapcsolatat beszéli el, a szoveget alfejezetekre tagolva, igen
szellemesen hasznalva az alcimeket. Torokmeéz, a szerelem
kibontakozasa, Osszetorik, a parkapcesolaton beliili elidegene-
dés, mig a Kitorok a szakitas elokészitésének fejezete. S koztiik
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azonban személyesebb, lagyabb, liraibb. Okkal is, persze, hiszen
alakjai még nem szakadtak el a régitdl, a sziil5f61dtdl, egy igen-
igen vékonyka koldokzsinor odakoti dket — fantomfajdalmak
égnek benniik, amit bar nemigen tudnak kezelni, szenvedésiik
mégis emberszeriibb. A veszteséget élik at, a kudarcot. Nem
aranykort természetesen, hanem az egyik nyomorusagot adjak
amasikért, s csupan a régibdl benniik és veliik maradt morzsalék
kinja tudatja veliik, hogy orokre elszakadtak az emberi, az
emberhez mélt6 1étformatol.

A Sziindfoldemkotet erdteljesebben szociografikus, mint az
iro elsd kotete volt, Csender Levente itt inkabb csak mesél,
torténeteket, életsorsokat. Olykor nagyon intenziv érzelmi- és
indulatzuhatag az elbeszélés, méaskor szinte tényfoltaro
szenvtelenséggel az életnek csak a legsziikségesebb torténéseit
szamba vevd leltar. Liraisag, balladisztikussag, dokumentativ
egzaktsag — ¢s kitind megjelenitd készség. Mdriczrol mondta
Cs. Szabd, nemcsak latott, hanem hallott is. Azt a vilagot,
amelyrdl Csender Levente ir, hasonloan ismeri, érzi — latja és
hallja, még akkor is, ha irasaink végsd megformaldsai nem
hibatlanok. Foleg azok az elbeszélései gydztek meg tehetségé-
rol, érzékenységérdl és vilagteremtd erejérdl, amelyek valo-
szinlsithetden a személyes sors, mult emlékezet- és indulat-
szalaibol épitkeznek, 4 pusztulds orvénye, a cimado lirai érze-
lem- és indulatfutam, s a mar emlitett A réztehén gyermekeiés
az Orvok drnyéka. Itt a kompoziciot (ritmust, hangulatot) az
intenziv érzelmek uraljak, és jo, hogy az érzelmi telitettséget,
személyes érdekeltséget elvallalja az ird. Az Eltartdsi szerzddés
és a Vardzslo ciml — ez utdbbi a kotet leghosszabb — irdsai
viszont, amelyekben egyfajta tdvolsagtartd, mar-mar személy-
telen viszonyt teremtve a narrator monoton disztelenséggel az
élet linearis eseményei szerint sorolja az 6nmagukban egyébként
valéban riadalmas torténeteket, s noha alakabrazolasa,
karakterrajzolasa itt is erdteljes, sajnos alig emelkednek tal a
publicisztikussagon.

Csender Levente masodik kotete egyenetlensége ellenére is
bizalomkeltd. Egy szigorubb szerkesztés talan bevart volna néhany
erdteljesebb, tiirelmesen kihordott irast (amugy sem vaskos a kotet,
minddssze tizenegy nem tdl terjedelmes elbeszélést hoz). Az ird
olyan hatalmas élményanyagot, olyan érzékenységet, valosagis-
meretet és megjelenitd erdt vonultat fol, hogy eldnyére valt volna
némi iddbeni csuszas. Persze, kellenek a tajékozddo, ttkeresd, sti-
luskeresd kotetek is — de Csender Levente mar most batrabban
tamaszkodhat sajat természetes Osztoneire, és batran nyulhat sajat
jol ismert vilagahoz eztan is. Lévén természetes, életszer( iro, a
probléma pedig, amit megjelenit, iroért kialt — a kényszer iden-
titasvesztés nemesak székelyfoldi sajatossag, de sajnos mar jo ideje
globalis dilemma is. . .

PECSI GYORGYI

az En, aki alakul, formalédik az t ért hatasoktol, hogy vegul
megsziilethessen a Végsé Enalfejezete, s elmaradjon a katar zis.

Pedig a tragédia lehetdsége ebben a képzelt sorsban is adott: a
kelet-eurdpai tancoslany egy hatarmenti varosban szerelmes lesz
egy simlis torokbe, a simlis torok szereti, majd zsarnokoskodik
folotte, végiil lelép, éppen amikor a lany terhes lesz. ,,Anya
szerettem volna lenni. Hat ez a torténetem.” Talan ezek a kotet
legmegrazobb sorai, s talan ezért az egyik legsikertiltebb irasa.

A B., B. és B két lany kozos feljegyzései egy ttikonyvbal, s
két nd kozti szenvedély lenyomata B-betlis varosok mentén. A
Mi tortént alvas kézben? Almok, emlékek és a valdsag kusza
jatéka, amelyben az olvasé bizonytalan marad, s csak sejtései
lehetnek arrol, mi a valdsag. Anarrator alma: elhagyja szerelme
egy szdke nd miatt. Kiss Noémi érzékenyen irja meg e
parkapcsolat ndi szerepldjének félelmeit, s az alom és valosag
finom egymasbacsusztatdsaval mindvégig bizonytalansagban
tartja az olvasot, ezzel elérve, hogy elbeszélése atélhetdve €s
evidenssé valjék, s minden szorongas, mely az elbeszélést
mozgatja, az olvasoban tobbszorosére ndjon.

A Parcka nyiltan felhivas szerepjatszasra. Miért ir a ng,
hogyan ir? E kérdésfeltevés, s az aprolékos véalaszok olyan témat
feszegetnek, amelyen érzddik, a szerzot dszintén ¢és mélyen
foglalkoztatja, s amelyrdl meggydzden, stilusosan, olykor
humorérzékkel ir a thesis cim fejezetben, hogy aztan az an-
tithesis cimi részben parokavasarlas kozben ismét szerepbe
bujva fantaziaja menedékében elrugaszkodhasson a valosagtol,
de végiil mégis leirhassa a mondatot: ,,Aztan, szép lassan
rajottem, milyen silany mindez, a szerepek koptak, a mondataim
ismétlddtek, a dolgok nem valtoztak. (...) Nekem is szenvednem
kéne ahhoz, hogy megtanuljak irni. De nem volt miért
szenvednem.” A conclusio néhany sora pedig mar az olvasassal
foglalkozik. Husba vagd igazsagokat feszeget ez az elbeszElés,
s éppen ez az, ami minden melléfogas dacara igéretessé teszi
Kiss Noémi prozairdi kisérleteit. Amikor arrol ir, ami latszolag
nagyon foglalkoztatja (miért ir a nd?), stilusa megvaltozik, irdsa
feszessé valik. A mondatszerkezetek éppolyan pedansan szer-
kesztettek maradnak, mint a tobbi szovegében, itt-ott meg-
csilland nyelvi készsége felerdsodik, s koncentraltan szolal meg
az elbesz¢ld hiteles hangjan.

Kotetének zaro elbeszélésében, Elcserélt fejek, Olimpia
cimmel tulajdonképpen egy Hoffmann-parafrazis olvashato, s
a levelekbdl felépitett szovegben élesen korvonalazodnak egy
jelenkori Olimpia tulajdonsagai, aki kapcsan sokaig nehéz
eldonteni, hogy valoban babu-e, s ha mégsem az, akkor nem
tobb-e egy lehetdségnél a szerepjatszasra? ,,Vellink él még egy
nd, csak nem latszik a képen. O Tamas fejében lakik. Lehet,
hogy én vagyok, de lehet, hogy nem.” S bar érteni vélem a
kotetszerkesztés koncepciojat, mely a Hoffmann-idézettdl eljut
a Hoffmann-parafrazisig, mégis szerencsésebbnek tartottam

volna, ha a Pardka biztato kisérlete zarja a kotetet.
EROS KINGA
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égiil ugyis egyediil maradunk: ez volt szamomra az egyik

legfontosabb iizenete a tavaly év végén Dunatjvaros

ban masodszor megrendezett, harom nap alatt tizen-
harom eldadast felvonultatdé Monotanc Fesztivalnak. (Hadd
hagyjam el ebben az esetben a 2006-ban odabiggyesztett
»Nemzetkozi” jelzdt. Amidta a szinhazi szakma egy része
napirenden tartja a Magyarorszagon rendezendd nemzetkozi
szinhézi fesztival sziikségességét, lassan minden bokorban
terem egy internaciondlis szemle. Persze hogy jol hangzik ez
kritikus és nézd szamara is, sdt nem nehéz elképzelni, hogy a
palyazatok elbiralasanal is divatos /pénz/hivoszé lehet.
Dunaujvéarosban harom, Csehorszagbdl, illetve Szlovakiabol
érkezett produkciot lathattunk — ettdl valt volna a fesztival
nemzetkozivé. Az eldadasok szinvonala — mind csalddas! —
fényévnyi tavolsagra volt a hazai mezonyétdl. Ebbal két tanul-
sagot szlrhettek le a nézdk. Egyrészt — szigoruan a latottak
alapjan — az emlitett teriileteken épphogy gyerekcipdben jar a
kortars tancélet /legalabbis annak legbatrabb, egyszemélyes
formaja/. Masrészt elbizonytalanodunk a még oly nemes
szandékot illetden, s barati jotanaccsal fordulunk a lelkes
szervezOkhoz: legkozelebb inkabb lépjenek fel kizarolag hazai
mivészek, am azok egytdl egyig mindségi munkdkkal.) Az
elmaradhatatlan fanyalgés utan vissza a maganyhoz.

El sem tudok képzelni ennél merészebb (tdnc)szinpadi mi-
fajt. Marmint amikor egyetlen ember kilép az iires térbe, €s
felkinalja magat a kozonség moho tekintetének. Kozeli rokona
a szintén életveszélyes monodrama, melynek sikere (majdnem)
kizarélag az eldadd egyéniségén all vagy bukik. Epp, mint a
~monotanc” esetében. Itt nincsenek kapaszkoddk (persze, hogy
vannak: furcsasdgukkal tiintetd vagy éppen hétkoznapisagukkal
hivalkodo kellékek, értelmetleniil narralé vagy tigyesen
kifundalt videdvetités, elandalité vagy felzaklatdé muzsika —
eldadoja valogatja, ki milyen triikkokkel terelné el figyelmiinket
arrol, amin nem tud valtoztatni semmilyen technika: egyediil
vagy a szinen). Itt nincs meguszas (persze, hogy van: a recenzens
lelkének rosszindulatu fele tobb produkcidt is elmarasztalhatna
ilyen alapon). Itt nincsenek tarsak (talan hihetetlen, pedig de,
még az is akad, 1. lejjebb). Azok az altalanositasok, amelyeket
amfaj eredetérdl tehetnék, hasonlo hatékonysaggal allnak meg
a helytiket. Ugyanis minden 1étezd iranybol tamadjak a szolotanc
szinpadat a koreografus-eldadok. Van, aki azért valasztja ezt a
mufajt, mert mar megelégelte a kisebb-nagyobb létszamu csapa-
tok szakmanyban torténd egzeciroztatasat. Vagy mert rajott,
hogy a pélyan eltoltott bizonyos idd utan most mar csakis ma-

— _—a
géaban bizhat. Vagy tgy érzi, itt az alkalom, hogy megmutassa
kozonségeének és kritikusainak: még mindig, illetve mar me-
gint figyelni kell r4. Ezuttal csakis dra. Meg persze van, aki
épp csak a szarnyait bontogatja. Minden kiilsd segitség nélkiil
tapogatdzik, kiprobalja magat, ismerkedik a szinpaddal. Raér
még eldonteni, hogyan tovabb. Minden tiszteletem az 6vék.

Tarsas magany

ki ilyen-olyan okok miatt néhany eldadas. A

fesztivalszervezdk nyelvujitotta monotanc kifejezés
meglehetdsen egyértelmiien fogalmaz. Gergye Krisztian
egonegonegon cimi Uj Schiele-hommage-a latszdlag passzol
is a kategoriaba. Az mar a ,,tovabbi szereploként” feltiintetett
Gres6 Nikolettan meg a koreografus-eldadé Gergyén is mulik,
hogy az eldadasban eldbbi majdhogynem egyenrangu fohdssé
valik. Ravasz helyzet: a lany mindvégig alig mozdul, tehetetlen
rongybabaként csetlik-botlik. Sokszor még azt sem, hiszen
kezdettdl fogva a férfi vonszolja, cibalja ké nye-kedve szerint.
A tancosnd és a koreografus kozos érdeme, hogy a lany tehe-
tetlenségében is magnesként vonzza a tekintetet. Amozdulat hi-
anyanem jelent mozdulatlansagot, ez csak a latszat. Hiszen ekoz-

Nem is lenne igazi tematikus fesztival az, amelybdl ne 16gna
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ben kettejiik kozos munkélkodasa eredményeként lassacskan mé-
giscsak a rothadas szineivel telik meg a szemiink eldtt gigantikus
festdvaszonnd alakulo szinpad. Festd és modellje kozott dulo,
husbavagd kiizdelem kényszer(i szemtanti, részvevdi lesziink a
nézdtér sotétjében. A kifejezés rogeszmeszeri kényszerének
megfogalmazodasatol a befejezd aktusig, az elkésziilt ma
szignalasaig. Legvégiil aztan egy felemeld, egyszerre cinikus és
megrenditd szinpadi pillanatban a kozonség, a ,,halas” utdkor is
feldereng a lathataron. Teremtd €s teremtettje, €10 és holt, festd és
modellje, tincos €s tarsa tétova, szégyenlds, mégis grandidzus meg-
hajlasi szertartas keretében készoni meg figyelmiinket.

A mualkotas megsziiletésének folyamatat igencsak tag kon-
textusba helyezi Gergye Krisztian. Latszat €s valosag ellentéte
rendre visszak9szon a darabban, tobb szinten, tavoli képzettar-
sitasokat hivva eld a nézdbdl. Ellentétek micsoda sorozata fesziil
pusztan a férfi alakjaban! Mikozben kiméletlentil iranyitja, tépi
¢és hiizza maga utan a lanyt, szinte tapinthaté 6nnon kiszolgalta-
tottsaga, végtelen és védtelen maganya. Geometrikus szépség,
fegyelmezett mozdulatsorai észrevétlentil, hirtelen fordulnak at
a kaosz rettenetébe. S amikor éppen szanalommal felelnénk
esenddségének tényére, a tancos cinikus-ijesztd tekintettel néz
veliink farkasszemet. Kegyetlen, kellemetlen eldadas. Nem eh-
hez vagyunk szoktatva. Pedig Gergye alig tesz mast, mint amit a
képzdmuvészet teriiletérdl atmentett példaképe, Schiele tett
hajdanvolt k6zonségével. Csupan az emberi I€lek feneketlen
mélységeit mutatja meg mindenfajta bevett szépelgés, sajat
torékeny tokéletességiink hiabavalo tomjénezése nélkiil. [lyenek
(is) vagyunk. Nekiink kell eldonteni, hogy meriink-e szembesiilni
az elénk tartott tiikorben felsejld rémképpel, vagy inkabb messzire
hajitjuk a foncsorozott feliiletet.

Mértani magany

Attila a Search for better cimi, végletekig letisztult

szolojaban. A cim angol kifejezése elegans tomorséggel
fogalmazza meg mindenfajta alkotomunka leglényegét és az
alkoté ember minden 6romeének és kinjanak végsd forrasat: a
jobb megoldasok utani, sziikségszeriien faradsagos hajszat. Mert
ha nem is beszéliink rola gyakran, attdl tény marad, hogy egy
alig néhany perces tancszolo 1étrejottéhez, majd ami a legfon-
tosabb, szinpadon torténd tjraélesztéséhez, majd hosszabb-ro-
videbb ideig torténd életben tartdsdhoz sosem elég egyetlen,
még oly zsenidlis otlet. Hetek, honapok megfeszitett szellemi
munkaja és persze hosszt évek alatt elsajatitott technikai-
szakmai rutin all egy-egy jatszi konnyedséggel odavetett,
onmagaban észrevehetetlen, elemezhetetlen mozdulatban. Kun
Attila mesteri szo6loja ezeknek az egyesével lathatatlan,
Osszességében mégis egy hidnytalan vilagot megteremtd
mozgassoroknak a forrasvidékét kutatja. Kun Attila nemcsak
tudja, de tanitja és csinalja is. Sot le is irja: az tires szinpadra
lazan sétal be a tancos, kezében asvanyvizes iiveg, toll és
jegyzetfiizet. Utobbiba keriilnek majd a megtalalt, az addig
probaltaknal ,,jobb” mozdulatok. Amikor mar megsziilettek a
fejben, majd (?) a testben, s a tancos egy-egy aprd jelzéssel
rogzithetdonek véli azokat. Az egyszeri, hétkoznapi gesztus
elidegenit, mikozben kozel hoz, anyagiasit, ha ugy tetszik,
emberi léptéklivé tesz egy, a tobbség altal konnyedén
megmagyarazhatatlannak itélt folyamatot. Igen, itt megint az
alkotasrol van szd, mint az imént lattuk Gergye Krisztian
kapcsan, csak éppen egy masik kamera lencséjén keresztiil.

Ateatralizélés egészen eltérd fajaval nylgozott le Kun

Kun szdlojanak nagy titka abban rejlik, hogy leleplezni
latszik az alkotas misztériumat. Az ttkeresést ezuttal kevésbé
gyotrelmes, inkabb légies konnyedségl probalkozasait batran
tarja kozonsége elé. A darab elsd egységeiben olyasmit latunk,
amit nem szoktunk, amit talan nem is lenne szabad. Hiszen a
nézot csak akkor engedik be a nézdtérre, amikor mar minden
készen all fogadasara. A probat, a ,,nem-eldadast” igazi, mély
élménnyé varazsolni, ehhez kell az a szinpadi professziona-
lizmus, ami Kun Attila minden mozdulataban ott vibral. A
fikcionalt probafolyamat soran a foldre vetitett mértani
idomokba, négyzetbe vagy korbe 1ép. Mozdulatait az 6nmaga
altal magara kényszeritett keretek formaljak és csiszoljak. Egé-
szen addig, mig a pompas, meglepetésekben €s braviros meg-
oldasokban nem sziikolkodd zarérészben meglatjuk a kész
mavet, a kiérlelt végeredményt. Aminek hatdsmechanizmusat
elemezve mar tudjuk, hogy az élmény nem lenne ugyanaz, ha
az ide vezetd ut allomasaival nem lennénk tisztaban.

Historikus magany

szinpadi mafaj. Az Gjabb produkciok rendre feliilirjak,

kortars tanc alighanem a legrovidebb szavatossagu
atértelmezik, és valljuk be, nem ritkan érvénytelenitik

Ihletd magany
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a korabban érvényesnek gondolt eldadasokat. Kiilonosen ta-
nulsagos nagynevi kiilfoldi tarsulatok kiilonb6zd korszakok-
bol szarmazo eldadasait egymas utdn nézni: ezeken a tisztelgd
,,visszaemlékezéseken” konnyedén lemérhetd, milyen sebes
iramban alakult, korszer{isodott a tdncnyelv 6tven, husz vagy
éppen 6t év alatt. Bozsik Yvette ujabb munkéssaganak egyik
legerdteljesebb vonulata a tinctorténet emblematikus alakjaival,
mérfoldkdnek tekinthetd eldadasaival kialakitott személyes
viszonyanak szinpadi elmesélése. Mindez tigy kapcsolodik az
eldzetesen leirtakhoz, hogy Bozsik egy tizéves koreografiajaval
érkezett Dunatjvéarosba, melynek alanya és targya az expresz-
szionista tdnc nagyasszonya, Mary Wigman. Es ime egy ijabb
kivétel, amely erdsiti a jol hangzo szabalyt: az Hommage a
Mary Wigman-en nem érezni a megfaradast, ma is friss és fel-
szabadult élményt nyujt. Igaz, ebben a kiilonleges esetben maga
atéma sem avult el. Bozsik Yvette produkcidja nem egy poros
muzeumi tarlo tartalmat probalja életre gyotorni. Vallalasa ennél
joval nagyratordbb: sajat személyiségén sziri &t Wigmannel
kapcsolatos tudasat, gondolatait és tegyiik hozza batran, emoé-
cioit és megérzéseit. Az adatolhatosag, a filoldgia csupan ug-
rodeszka szamara. A szent €s profan hangulatot valtogatd, az
egyszer egzotikus, maskor erotikus mozdulatvilag, az attetszd
egyszerlisége révén figyelmet koveteld fényvaltasok, arnyja-
tékok (Petd Jozsef), a l1égies konnyedségl anyagokbdl kompo-
nalt, am igencsak §sszetett szinpadi latvany (Kardos Jozsef), a
nyugati fiil szamara szokatlan zenei motivumok (Jean-Philippe
Héritier), a jelenetenként mas szinvilagu és kedélyl, am végig
rendkiviil gazdag asszociacios mezdt mikodtetd mives jelmezek
(Berzsenyi Krisztina) egytdl egyig hozzajarulnak az 6sszha-
tashoz. Am az egész mit sem érne Bozsik Yvette még mindig
lebilincseld szinpadi jelenléte nélkiil. Szenvedd apacabdl szen-
vedélyes kéjnd, végiil a lassan elszivargd fényben ritmusra
rezdiild iddszobor.

Gyilkos magany

Commedia tarsulat Message cimi produkcidja jorészt ezen

anem mindennapi tudason alapul. A szigorian értett tanc,
mozgas mellett itt egyenld sullyal esik latba a mimika, a
testtartas, a tagan vett szinészi képesség minden csinja-binja. A
kozel egyoras szolo soran dobbenetes atalakulas szemtanui
lehetiink, mikdzben a két koreografus, O. Caruso alias Juhasz
Anikoé és Fehér Ferenc a tancszinpadrol gyakran hianyzo

?ehér Ferenc mindent tud a sajat testérdl. A Finita la

Nemzetkozi Monotdanc Fesztival,
Dunaujvdaros

4
o
2
-
&)
<
)
©
F
=}
=

e

A\

(on)iréniat is alapvetd kellékként kezelik. Az tires tér kozepén
tanacstalanul 4lldogalé, idiétan a semmibe bambuld, csikos
térdzoknit viseld fitibol fokozatosan buijik eld a vadallat, a sziiletett
gyilkos. Egyéb eszkozok hijan a tancos teste és arca segiti a nézot
a szaggatott, mégis jol kovethetd narrativa feltarasaban. Egy
hatracsapott, a vigyori torzpofat kihivoan megmutato vagy
éppenséggel arctalanna tevd, mélyen a szembe huzott sapka, a
hattérben és a tancos testén vibrald-zsizsegd, szigorian csak
hangulatokat kozvetitd videdbmontazs (az Entersion munkaja), a
szintén Fehér Ferenc keverte, fokozatosan ellélektelenedd zenei
Osszedllitas, vagyis végtelentil egyszer( szinpadi jelek gon-
doskodnak arrdl, hogy az tizenet eljusson hozzank. Az eldadas
ereje éppen egyszeriségében rejlik. Meg abban, hogy nem valtozik
kioktaté hangvétell békeparti allasfoglalassa. Bar a fi valtozatos
sorrendben virtualis aknavetdt, ijat €s puskat is a nézoknek szegez,
mégis érezziik, hogy Uj ,hivatdsa” nem valasztott, nem akart
kiildetés, csupéan a kiilsd nyomas hataséra vallalt feladat. Es amikor
mar alig fokozhato tovabb a fesziiltség, az eldadas hirtelen
félbeszakad. A gyilkologéppé érett fiu képtelen tovabb elviselni a
vilagot, 6nmagat, s egy varatlan mozdulattal kilép a térbdl. A f6ldon
csak egy zold szin( katonai sapka arvalkodik a helyén.

JASZAY TAMAS
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ert az emberek szeretik, ha mesélnek nekik, mondta
M egy ismerdsom, mikor orbitalis hazugsagon érték. Es

— mellesleg nem volt j6 meséld — igazat mondott: ha
valddi mesét hallunk, egy pillanatra hajlandok vagyunk elhinni
a repiild szdnyeget és a vasorra babat is.

Az Arthur és a villangok a hiresztelések szerint Luc Besson
utolsé filmje. A 90 perces, félig ¢1dszereplds, félig 3D-s ani-
macios filmet 1999-ben kezdte el késziteni sajat szerzeménya
meséskonyve alapjan.

Ahatvanas évekbeli Connecticutban jarunk: Arthur (Freddie
Highmore), a kollégista kissrac nagymamajanal (Mia Farrow)
tolti a vakaciot, sziilei arra sem veszik a faradsagot, hogy a
sziiletésnapjan megjelenjenek. Egy gonosz imperialista rém

az addssagait, kilakoltatjak. A nagymama a négy éve eltiint
nagyapa emlékétol kinozva ddong a hazban. Elkezdddik a
visszaszamlalas, 48 ora van hatra. Arthur a nagyapa mes€itdl
Osztonozve fejébe veszi, hogy ellatogat a villangok f6ldjére, és
segitségiikkel megtalalja a kertben elasott rubint. Itt tartunk a
film felénél, most Iépiink &t az animécids vilagba.

A két és fél milliméteres villangokat és a két és fél méteres
bogo-mataszalajokat a nagyapa fedezte fol. Besson egy
interjujabol megtudhatjuk, hogy ,testvéreknek mondjak
magukat, mert kdzosen egységes €s hianytalan képet alkotnak
a vilagrol”. A filmben valoban elhangzik, hogy testvérek, csak
éppen az nem deriil ki, hogy milyen vilagképet alkotnak egyiitt
vagy akar kiilon-kiilon. Ami nem is lenne feltétlentil baj, csakhogy
a mand-néger Osszedllitas valahogy nem kelti automatikusan a
teljesség képzetét, és a film semmiben sem erdsiti meg ezt a
tézisszerien elhangzo rendezdi elgondolast. Az ijesztdre pingalt
jo0sagos mataszalajok egyébként beleilleszkednek a film szovetébe,
és példajuk az egyik legfontosabb tanulsaggal szolgal: ne itélj el-
sore.

Egy tavesovon keresztiil kertiliink at Arthurral a film masik
narrativajaba, a villangdkhoz, a 21. szdzadba. Megtudjuk, hogy
kozeleg a gonosz Maltazard altal adott ultimatum lejarta: ha min-
den igaz, a villangok mar nem sokaig élvezhetik az életet. Arthur
—ne hivjak hiaba igy — kihuzza a kdbdl a Iézerkardot (nagy kar,
hogy a nézd eszébe juttatjak a kerekasztal hdsét; mert ezzel sajnos
le is pang ez az allizid), és Holdviola hercegndvel (angol hangja
Madonna, de mi Gubas Gabit kapunk) meg 6ccsével, Tatom-
bakkal elindul Nekropolisba, Maltazard birodalmaba. A kerten,
majd foldalatti tirnakon keresztiil menetelnek, tba ejtenek egy
barlangdiszkét is, ahol a halallaza, spanglizo Maxot (Snoop Dogg
helyett Stohl Andras) lathatjuk, és felcsendiil a Ponyvaregény-
tangd is. A végén pedig kideriil, hogy Maltazard azért olyan
gonosz, mert voltaképpen nemibeteg: megcsokolta egy zsizsi,
azért néz ki igy (mesteri snittelés: a hézagok Maltazard fogai
kozott). Arthur és Holdviola is megcsokoljak egymast, zizegnek
is hozza.

Az animacios rész amolyan antidramaturgia-bemutatd is le-
hetne, ha legalabb ebben lenne koncepcid. Megtalaljak végiil a
rubint, de nem tudjak elvinni, igy csak megjegyzik, hogy hol
van. Sok alkatarzis. Keserves vandorlas a kertben, majd kidertil,
hogy van egy sokkal rovidebb ut is.

Ha nagyon kritikusak akarunk lenni, azt mondhatnéank, hogy
a filmen is lehetett volna firni egy rovid korridort: az egész
kaland teljesen folosleges volt, hiszen a villangdk meg is mond-
hattak volna, hogy hol van a rubin (kommunikalni tudtak Ar-
thurral). De a legzavarébb mégis az, hogy képtelenek vagyunk
egyben latni ezt az epizodikus szerkesztésii animacios részt:

amolyan vidampark- vagy Budapest Paradé-élményt nytijt. Saj-
nos az a film, ami mar most szamitogépes jaték, de mivel
egyeldre nem mi iranyitjuk, nem tud tébbet nytijtani a sebesség
¢lvezeténél.

Pedig probal kacsingatni a felndtt nézdnek, van itt intertextus
meg drog meg erotika is (a ,,kamera” szivesen élesit ra Holdviola
fenekére); akinek van ra fiile, hallja. Attdl tartok, Eco nem
ilyesmire gondolt, mikor az intertextualitasrél és a double
codingrol beszélt. Tudoméasul vessziik az utaldsokat és
atvételeket, de nem tudunk veliik mit kezdeni. Nem tudjuk, hol
a helye a drognak, és miért latunk gyerekporndt, nem kapunk
koherens torténetet. (Es nem is botrankoztat rendesen. Aki ezért
megy be a filmre, csalédottan fog tdvozni.)

Olyan mese ez, amit nem hisziink el, egy pillanatra sem, és
ez koszonhetd a kerettorténetnek is, mely hitelteleniti €s ledobja
magarol az amugy is szétesd animacids részt. A kerettorténet a
giccsen at valamiféle realizmus fel€ tart, és sikeresen meg is
érkezik oda. Ezzel nehezen fér 6ssze a mesevilag. Szerelmes
nagymama, méltatlanul elhanyagolt kisfii: meg akarnak hatni,
ez nem vitas. Es mivel ez nem mese, hanem valosag, nem ugy
hat meg, mint Hofehérke arvasaga. Ez a szivedet koveteli. Es
ha megadjuk magunkat, ha mindez igaz, akkor Arthur a vilag
legegzisztencialistabb embere: elkiiloniilt személyiségként az
imperialista vilagban csak sajat idealizmusaba menekiilhet,
sziilei infantilisek, nagysziilei tinédzserek.

Nem szeretnék igazsagtalannak tinni, az Arthur valdjaban
kellemes idotoltés, veszélyteleniil élvezetes film; hat a szenti
mentalizmusra és a sebességvagyra. Csak akiben nem elég erds

a formaegyes €s az operettrajongd, annak lesz tokéletesen
feledhetd.

A filmnek nincs is szaga!

ugy sokkal izgalmasabb. Mert hogy akkor azt képzelsz

el, amit akarsz. Olyan embereket, tajakat, szineket, sza-
gokat, amilyeneket te akarsz. Meg hogy akkor jobban bele tudod
képzelni magad. Egyszerre lehetsz Gyula meg Matula bacsi.

A film legtobb esetben tényleg feliilirja a képzeletet, és a
torténetre visszagondolva tényleg a szinész arca fog beugrani,
nem a nagybatyanké. De ha megkiizdiink ezzel a veszteséggel,
nyujthat még 6romoket a filmes adaptacio.

A Parfiim (Egy gyilkos tornténete), Tom Tykwer legutobbi film-
je Patrick Siiskind azonos cimi sikerregénye alapjan késziilt. Jean-
Baptiste Grenouille olyan képességgel rendelkezik, mely mindenki
mastol megkiilonbozteti: a szagok Amadeusa. Minden szagot
befogad és elraktaroz, hatalmas illatarzenaljabdl birodalmakat épit.
De 8 maga szagtalan, ennélfogva észrevétlen €s szerethetetlen is.
Aki az egyik oldalrél zseni, a masik oldalrol fogyatékkal kiizdd,
szorgalmas kompilator. Teremtderejét arra forditja, hogy eldallitsa
azt az illatot, amivel mindenkibdl szeretetet és szerelmet valthat
ki. Ennek a parfimnek nokbdl kell elkésziilnie.

Grenouille személyiségének kettdsségét a film csak részben
adja vissza. Nem deriil ki egészen pontosan, hogy mi gy(ijto-
szenvedélyének mozgatorugoja; hangsulytalan mozzanatta valik
az a tény, hogy nincsen szaga. Egyetlen jelenetbol deriil csak
ki, hogy mire iranyult igyekezete: a kivégzésnél magara szorja
a parfumot, és a nép leborul eldtte. Ekkor eszébe jut az elsd
lany, akit megolt, és elképzeli, hogy mi lett
volna, ha nemcsak az illataba lesz szerelmes:
flashback-ben latjuk, ahogy a lany ranéz, és
(nagyon takarékos képekkel) ahogy egymaséi
lesznek. R4jon, hogy nincs az a csalés, amitdl
szerethetdvé valna. Ez a jelenet — melyet a
negativ kritika kétszeresen huz ala — lényege-
sen szentimentalizalja az amugy végig nagy
tavolsagtartassal kezelt Grenouille-t. Egyszer-
re sok €s kevés.

De a film igazi tétje, a szagember hitelessé
tétele sikeriilt. Ez koszonhetd Ben Whishaw
jatékanak, aki egyszerre tud autista €s zseni,
aszexualis és érzéki lenni. Nem az a pupos
kis torpe, akit a regénybdl megismeriink,
hanem egy atlagos kinézetli, de inkabb
joképinek mondhato férfi (ez utobbira
szerencsére nem erdsit ra a film). igy annal
intenzivebben hat az illatok iranti erotikus
vagyakozasa.

' ‘ a megvan videon is a Tiiskevar, inkabb olvasd el, mert
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Ahogy Grenouille is helyenként nevetséges modszerekkel
probalkozik az illatok rabul ejtésével (macskadesztillalas),
olykor Tykwer is olyan megoldasokat talal, melyek egy amatdr
filmkészitdnek is eldszor jutottak volna eszébe. Sajnélatos
madon ilyen a nyito- és a zarokép is (megvilagitott orr ill. egy
kiddlt parfiimosiiveg.) A kanyargos fahrtok (a szag utja,
gondolom) szerencsére viszonylag ritkan fordulnak eld.

Valamivel sikeresebb a szintén nagy eldszeretettel
alkalmazott ,,szagmontazs”: gyors vagasokkal egymasra dobalt
képek esetenként visszaadjak az inger intenzitasat (gondolok
itt a sziiletési jelenetre a halpiacon).

A leghatasosabb eszkoz azonban a kép texturajaval valod
jaték: mikrokozelikben latjuk a barack héjat, a rothadd hal

- Arthur,
fe a qevére

Sem Innen

emlékszem

pikkelyeit, a lany szeplds borét. Tykwer itt takarékos: az anyag
eldtérbe kertilése nem valik a funkcionalis esztétika kellemke-
désévé. Ugyanez mondhato el a film textarajardl is: a sok és a
kevés ritmusos valtakozasa hullamzast, dallamot hoz létre. Ez
a film egyik legsikertiltebb jelenetében igazan szembeszoka:
Grenouille a tehetségtelen Baldini ,,mester” mihelyében
kikeveri élete elsd parfiimét.

A film nagyjabol megtartja a regény ritmusat. A regényben
nem egyénitett gyilkossagokat a film klipszerten lattatja:
Grenouille leiiti a lanyokat, kozben a lakosok imadkoznak és
egymast gyanusitjak.

Zavarban vagyok a hatdsvaddszszonal. Olyan, akar a feltind
smink. Tudom, hogy hatdsvadasz dolog sorsfordito jeleneteknél
a hegediszolo és a barnassziirke hazfalon leztidulo fél tonna
voros rozsa. R&m mégis hatott. Csiricsaré, és ezaltal megerdsiti
karba” — tinnepli a film ,,bukasat* Friderike Beyer kritikusnd.
Igaza van. A film tényleg nem adja vissza a konyvet. Nem
lathatjuk Grenouille gondolatait, tényleg nem érezziik a
szagokat. De lathatunk mast, egy let(int — vagy elképzelt vilag
képeit: a sokemeletes hazakat a Pénzvaltok hidjan, illatosbor-
balakat, pomadésiivegek guldjat, illatlakomat. Képeket, melyek
beleégnek emlékezetiinkbe, hogy tjabb torténeteket, filmeket
alkossunk magunknak.

SZOCS PETRA




kitervelten tudjak nézelddni. EI3szor is azt mondtam,

hogy itt filmdramak vannak (A hét nyolcadik napja,
Férfiakt, Lassu tiikor, Az emigrans, Boldog j élet, Budakeszi
sracok, Hasutasok, Iszka utazdasa, Mansfeld, Lora, Toredék).
Marai Sandor életének utolso szakaszat filmre vinni merész,
halas és ugyanakkor halatlan dolog. (4z emigrdns — rendezte:
Szalai Gyorgyi és Ddrday Istvan, hossza 100°.) Az idds irot
alakitd Bdcs Ferenc talan élete legjelentdsebb filmszerepét
jatszotta. Elettapasztalata, szinészi nagysaga mindenképp fel-
jogositotta erre. Kivald érzékkel formazta Marai alakjat, dob-
benetes volt latni, mennyire hitelesen mutatkozik meg a kép-
kockakon a bomlas, a pusztulas, a lassu leépiilés.

Azlszka utazdsa (Bollok Csaba, 93”) igazi valdsag-ihletési
mozi, amelyben az alkotd erds szociografiai érintettséggel ko-
zeliti meg a szétesés hataran evickéld romaniai banyavidéket.
A rendezd nem a hdsokrdl, hanem jorészt veliik, a sajat sorsukba
visszahelyettesitett emberekkel készitette ezt a filmet. Iszka
(azaz maga: Varga Mdria) egy igencsak fiusan viselkedd kislany,
akinek tarsaihoz hasonléan kdzet- és 6cskavasgyjtésbol kell
kiegészitenie sziilei modszeresen elivott fizetését. Akinek vagy
jut ebéd, vagy nem, de naluk verés mindig van, €s az tobbnyire
biztos. Alepusztult intézetnél azonban mégiscsak jobbnak igér-
kezik az elveszett otthon illuzidja és a szabadsag. Ott van az
utazas, mint az egyetlen nagy lehetdség. Iszka mar latta a tengert.
Mi akadalya lehet annak, hogy még egyszer eljusson oda a
baratjaul hozzaszegddott tarssal? Mariannal menne (a fiu telj es
neve: Marian Rusache). De ott a rossz utra térés is, mint 6rok
zsakutca, amelyben nyomaszto sorsok ismétlddhetnek. ..

A jatékfilmeket csoportositani prébaltam, hogy eldre

Bogdan Arpad: Boldog uj élet

Avalosag, amely A hét nyolcadik napja cimi filmbol
koszon vissza, nem egyéb, mint az, ami rank maradt a
Marai-féle szép vilagbol. ( Elek Judit, 102’.) Pillanatok
alatt valnak itt semmivé a szazmilliok. Ugynokok
karmaiban mallik szét egy élet gytimolcse. Ez a minden-
lehetséges-idok Magyarorszaga. A domper nekimegy
a hegyoldalnak, eltinnek a fak, a viragok, a rigdk. Mi
lesz arégi villa helyén? Vélhetden lakopark, esetleg egy
sokszoros aron eladhato tarsashaz, olyasmi, amilyent az aktudlis
hirdetésekben szoktunk latni. )

_ Aztan lathattam irodalmi adaptaciokat (Opium, Emelet,
Orkény lexikon, Dolina). Orkény Istvan iroi nagysagardl ma-
napsag kevés sz6 esik. Talan sziiletésének kilencvenotodik év-
forduldja indukalta ezt a mostani ravilagitast (Orkény lexikon, r.
Esztergdlyos Karoly, 58), vagy pedig a Fdbry Zoltdnra valo em-
lékezés? Esetleg egész egyszerien és onkéntelentl jelentkezett
ezazigény az Orkény Szinhdzmiivészei részérdl, akik hallatlanul
sokat tesznek e szinpadi életm{iért? Valamikor a nyolcvanas évek
elején késziiltek ilyen egyperces-adaptaciok, ugy rémlik. Epp ideje

Allja a helyét

— ezt lehet elmondani ma a magyar filmrdl. Magara
talalt és kozép-europai léptékben gondolkodik, folyama-
tosan kihasznélja, hogy latotere sokkal nagyobb, mint a
kis-magyar vilag, értelmezi és hasznositja mindazt, ami a
perifériakrol a kozpont felé témaként és tehetségként be-
gyurhzik. Az idei, 38. Magyar Filmszemlét és a hozza
kapcsolodo vetitéseket az immar hagyomanyos helyszi-
neken, a Mammut moziban, a Jovd Hazaban (volt Mil-
lennaris) és az Urania Nemzeti Filmszinhazban rendezték.
Az tinnepélyes megnyitdra és az életmi-dijak atadasara
idén is a Kongresszusi Kozpontban kertilt sor. A verseny-
programban 95 alkotas szerepelt — 17 jatékfilm, 39 do-
kumentumfilm, 30 kisérleti és kisjatékfilm, 9 tudomanyos
és ismeretterjesztd alkotas —, de ezeken kiviil tovabbi 220
produkciot lathatott az érdeklddd.
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volt, hogy emlékeztessenek minket arra, hogy mi minden bujt ki
Orkény #réi kopenyeébdl! Mdcsai Pdk nagy 6rom volt latni az ird
szerepében, de Pogdny Judit, Fiir Aniké és Kovdcs Maria is
markansan villant fel az itt felhasznalt egypercesekben — mintegy
huszonkilenc ropke epizédban. Az Emelet cimi film ismét bebi-
zonyitotta, hogy egy Nobel-dijas alkoté neve és munkaja nem
mindig garancia a sikerhez. (Vecsernyés Janos, 94°.) Aztan
kétségtelen, hogy ezen a szemlén a Csdth Géza-adaptdcidamolyan
zaszloshajonak szamitott (Opium — Egy elmebeteg né napldja, 1.
Szdsz Janos, 105”). Kiemelt figyelem kovette a bemutatot, és a
sajtd is jo eldre megszelldztetett egyet és mast. A rendezdnek nem
ez az elsd talalkozasa Cs. G. életmtivével, Sz. J. a Witman-fiiik 6ta
(1997) nem is jelentkezett egészestés jatékfilmmel. Innen szar-
mazott a kiemelkedd figyelem. Régoéta cikkeznek a sajtoban a
Bodor Adam: A4z érsek ldatogatdsa cimi regényébdl késziild filmrdl
is. (Dolina, r. Kamondi Zoltdn, 122°.) Korabban még nekem is
volt szerencsém egy werk-mozit latni réla valamelyik tévében,
pedig nem vagyok nagy médiafogyasztd. Nem mondhatom, hogy
jobban megragadott, mint a jé par évvel korabban 4 részleg (1995-
ben, r. Gothdr Péter, az a film az akkori Magyar Filmszemle
fodijasa volt). Latszott ugyan a komoly munka, jelentds volt a
kiilfoldi segitség, mind a helyszin biztositasaban (Hargita-fiirdd),
mind a miivészi és a miiszaki hozzaadott-értékben, de nem ilyennek
képzeltem a végterméket. Mintha elvitte volna a diszletezés ezt a
mozit. Mintha manapsag divatja lenne egy virtualisnak hat6, mavi
latvanyvilag-teremtésnek. [degennek éreztem a hangulatat, és nem
lattam, hogy a rendkiviilien jol kivalasztott szinészek valoban ki
tudtak volna bontakozni. Egy kis Taxidermia-utanérzést, némi
Greenaway-hatést érzékeltem csupan.

Nyilvanvalé, hogy vannak kommersz mozik is. Az ilyen-
gyanus filmek kiestek a latoteremtdl, holott t6bbszor is neki-
szaladtam valamelyik pénztarnak (Konyec, Kythéra, S.O.S. sze-
relem), de mindig megvaltozott a programom, mert tudoma-
somra hoztak, hogy minden jegy elkelt, és azonnal kerestem a
masik iranyt, hogy ne maradjon tiresjarat az eleve beldtt (kiva-
lasztott) filmek kozott.

A dokumentumfilmek besorolasanal akar tobbféle kategori-
zalasi rendszer is felallithato. Itt €s most elsdsorban a rendezdi
hozzaallas alapjan csoportositottam. Van olyan rendezd, aki
kiviilalloként van jelen, mindvégig hattérben marad.

(Folytatasa a 27. oldalon)

Szasz Janos: Opium

A 38. Magyar
Filmszemle
dijazottjai

Legjobb szerzoi film — Bollok Csaba:
Iszka utazasa.

Legjobb miifaji film — Rohonyi Gabor:
Konyec. ;
Legjobb rendezé — Szasz Janos: Opium
— Egy elmebeteg no naploja. )
Legjobb operator—Mathé Tibor: Opium.
Sim6 Sandor-dij — Bogdan Arpad:
Boldog uj élet.

Legjobb latvany dij —a Dolina cimi film
alkotokozosségenek itélte a zshri (diszlet:

i A
Bollok Csaba: Iszka utazasa
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Arvai Gyorgy, jelmez: Sziics Edit, Breckl
Janos, operatdr: Medvigy Gabor, rendezd:
Kamondi Zoltan)

Legjobb forgatokonyviré — Elek Judit:
(A hét nyolcadik napja)

Legjobb néi alakitas — Kovacs Kata
(Kythera)

Legjobb férfi alakitas — Zs6tér Sandor
(Toredék)

Legjobb eredeti filmzene — Membran a
Boldog 1j élet cimil film zenei munkajaért.
Produceri dij: Sipos Gabor és Rajna Ga-
bor, a Laokoon Film producerei. A Boldog
uj élet produceri és a Lassu tiikor tarspro-
duceri tevékenységéért.

Arany ollé dij: Czaké Judit vago az Iszka
utazdasa és a Kythera vagoi munkajaért.
Arany mikrofon dij: az Opium cim film-
ben végzett hangmérnoki munkaért Sipos
Istvan, Manuel Laval és Matthias Schwab.

Kamondi Zoltan: Dolina

Elismer6 oklevél —Igor és Ivan Buharov a
Lassu tiikor cima filmjének a sziirrealis és
realis kompoziciojaért, melyet a nézdnek
kell helyreigazitani.

Legjobb kisjatékfilm: Nemes Jeles Laszlo
Tiirelem cimt filmjéért, az érzékeny téma
szokatlan feldolgozasaért.

Kisérleti film kategoria kiilondija: Nico-
laus Myslicki: Alszent.

Rendezoi kiilondij — Nagy Dénes: Egyiitt.
Operatori dij — Téth Widamon Maté: A/-
terego.

Elismer6 oklevél — Horvath Lili a Vakdcio
c. film rendezéséért.

Legjobb dokumentumfilm: Kincses Ré-
ka: Balkdn bajnok.

Rendez6i dij: Kdszegi Edit Menekiilés a
szerelembe.

Schiffer Pal-dij: Pigniczki Réka — Haza-
terés: Egy szabadsdgharcos torténete.

Esélyegyenloségi dij: Zsigmond Dezso:
Elik az életiiket.

Operatori dij: Talan Csaba: Elborondlva.
A Kkiemelkedd miivészi teljesitményért
oklevél: Forgacs Péter a Miss Universe
1929 — Lisl Goldarbeiter — A szépség utja;
Gulyas Gyula az [t az idd; Szobolits Béla
a Miént?! Egy tragikus szerelem torténete;
KeékesiAttila A forradalom arca— Egy pesti
lany nyomaban cim( filmért.

Legjobb tudoményos-ismeretterjeszto
film: Kothy Judit —Topits Judit: Forré osz
a hideghaboriiban.

Rendezoi dij: Dér Andras: A hét fobin
(Bunok ezek?).

Legjobb témavalasztasért jaré dij: Toth
Zsolt Marcell: Budapesti vadon.

Rohonyi Gabor: Konyec
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(Folytatds a 26. oldalrol)

Tipikus kultur-antropolégiai filmet készit, maximum a kér-
déseivel iranyitja valamelyest a torténéseket. [lyen alkotasok —
a teljesség igénye nélkiil, vegyesen a versenyfilmek és a csak
informacios blokkban vetitettek koziil — a Koltézés(Jakab Er-
vin, 26°), amelynek hdsei moldvai csango fiatalok, az Elsodort
falvak (Novak Tamads, 26’), az Ingyenkoporsé (Bdlint Arthur,
75%), A mészégetod becsiilete (Mako Andrea, 53°), Zsinagogat
vegyenek (Gellér-Varga Zsuzsanna, 47), Jel a vildg szamdra
(Mohi Sandor, 53).

Az Elsodort falvakcimi alkotés egy 6tven lelkes zalai faluba,
Almashazara kalauzol, ahol szemtanui lehetiink annak, hogy
miként telik meg élettel és értelemmel az elhagyatott telepiilés.
Mind6ssze annyi torténik, hogy a helyi polgarmester megvalo-
sithaténak tart néhany otletet, amelyeket addig azért soportek
szdnyeg ala, mert attdl tartottak, hogy egy ilyen faluban mar
semmit sem lehetne tenni annak érdekében, hogy élhetdbbek
legyenek a hétkoznapok és emlékezetesebbek az tinnepek.
Mindossze egy falugondnoki allasrdl és egy kisbusz beszerzé-
sérdl van szd. Kezdetben. A szivvel-lélekkel odahonosodé va-
rosi fiatalember néhany honap alatt egészséges erjedést gerjeszt,
mignem megjelennek az elsd betelepiildk, akik hosszabb, akar
tobbgeneracios jelenlétet képzelnek el ide; fokozatosan
megujulnak a kozosségi élet kiillonbozd formai, kozmunkéra
lehet fogni a helyieket, életet lehet lehelni a mivelddési hazba.
Hangsulyozandé az a fontos megallapitas is, hogy nem tervez-
nek ide semmilyen nagyberuhdzast, nincsenek panzidk vagy
mas nevezetességek. Nem holmi turistacsalogaté mutatvany ez
a film, hanem mindossze azt dokumentalja, hogy teljes értékkel
élhetd a hely maga, arra vald, hogy az ember itt letelepedjék és
élvezze a nyugalmat, a gyonyora naplementéket.

Ezzel ellentétben az Ingyenkoporsé egy mas vidéket dbrazol.
A varoson kiviili telepen megfeneklett, elsodort emberek kisvilagaba
nézhetiink be. Ez is [étezd helyszin, a Kohalom melletti Allomastelep.
Az itt lakok tipikus aldozatok, akik nemcsak a hagyomanyos
értelemben vett varostol vagy falutdl tavolodtak el, hanem
6nmaguktol is. Nyelven, kulturan, idon kiviili nyomortanya az 6vek,
amely elott athalad ugyan az egyik legforgalmasabb orszagut, de a
zajon és a karosanyag-kibocsatason kiviil semmilyen hatdsa nincs a
lakdkra. Itt sem a kultura, sem az anyagi érvényestilés, sem a tudas,
sem az anyanyelv megdrzése nem jelent kiilonosebb izgalmat. Ezen
a senkifoldjén nincsen visszhangja az embermentd missziot végzd
pap szavainak. Itt az ujsagot nem azért veszik, mert betiik vannak
benne, hanem a méretéért. Teljesen mindegy, hogy mi a neve, mi a
tartalma, az a legfontosabb, hogy az (akkor) 6tezer lejes bukaresti
roman lap kétszer-haromszor akkora, mint a hatezerért arusitott ma-
gyar, csomagolasra, tlizgyujtasra az eldbbi sokkal alkalmasabb. A
Jel a vildg szamdra cimi alkotas négy Bakonybélben €16 bencés
szerzetes mindennapijait mutatja be, ahol még 1018-ban alapitottak az
elsd monostort. A ma ott €10 szerzetesek 1998-banhataroztak el, hogy
amonasztikus életformat valasztjak, és az alland6 tanulasnak; a fizikai
munkénak, az imadsagnak, valamint a szeretetszolgalatnak szentelik
az életiiket. Szerzetesként sem zarkoznak el a vilagtol, hanem annak
részeseiként gondolkodnak és cselekednek. Egy csodalatos vilagba
vezetik el anézot ezek a paratlan érzékenységgel rogzitett képsorok
(Mohi, a rendezd maga operal, teszem hozza: kivaléan). Onkényes
modon szituaciés dokumentumfilmnekneveztem a Koreszmék és
taborok (Muhi Kldra, 60°), a Falusi romdnc (Bddis Kriszta, 507), a
Balkan bajnok (Kincses Réka, 87”) cimi opuszokat. A Koreszmék
és taborok nem mds, mint képi beszamold egy nyari taborban
megszervezett al-riadorol, amelynek soran a gyermekeket azzal
sokkoljak (per hecc), hogy jarvanyos kor titotte fel a fejét. Van ott
minden, valami mdsra emlékeztetd motivumok sora: fertStlenités,
elkiilonités, csomagoktol valo megfosztas, olyan aprosdgok; amelyek
ki tudja milyen asszociaciokat indithatnak el a kiskamaszokban. A
film masik rétege, amely raépiil a karantén képeire: egy szembesités,
amikor a résztvevok (gyermekek és pedagogusok), érintett sziildk
és szakértdk megyvitatjak, hogy helyes volt-e a médiakisérlet, vagy
baromsag? Sok szép ¢s okos érv hangzik el, pro és kontra. Sz esik
ahusz éve folyamatosan szétesofélben levd magyar oktatasrdl, illetve
arrdl, hogy az akcid szervezdi feje folott ott lebeg a biintetdjogi
feleldsség sulya, hiszen vizsgalat folyik elleniik. A Falusi romanc
kapcsan Schiffer Palmunkassaga jutott eszembe. Itt az irondként is
becsiilt Bodis Kriszta egy falura telepedett leszbika érzelmi
kozeledését érinti egy férjezett és tobbgyermekes ciganyasszonyhoz.
Erdekes megkozelitésben, szép képekben, kicsit kimédoltan
miuviesen. Ertelmiséginek vald téma, halas, mert szokatlan. Nézte a
nép rendesen, oda és vissza volt érte. Hagyomanyos doku-gyartasi
technikaval késziilt—igaz, hogy a versenyben a tudoméanyos jellegtiek
kozott futott — A hét fobiin (rendezte: Dér Andrds, 527), amely nem
mas, mint a vétkekrdl folytatott kerti beszélgetések sorozatabol
Osszeollozott alkotas. Ebben talan a szerzetes kifakadasa a
legemlékezetesebb, amikor azt mondja, hogy még az egyhaz is
elhanyagolja olykor ezeket az aprosdagokat, vagy homalyosan
fogalmaz a kiadott térvényekben. Persze: étel, ital, mi szem-szajnak
ingere, minden van az asztalon, és a gyermekek — talan éppen a
beszélgetdk csemetéi —eljdtszadoznak a blinds gondolatokkal.

Volt bennem némi szandékossag, hogy nem érintettem
kiilonosebben az 1956-tal foglalkozo jaték- és dokumentumfil-
meket. Az 1J az elmult hénapokban taglalta ezt a tematikat (lasd a
novemberi szamban Boros Norbert: /956 magasabb szempontbol.
Vagy mégsem? cimi irasat). Ugyancsak szdndékosan nem
boncolgattam a végtelenségig a hataron tili termést. Kincses Réka
Balkdn bajnok cimli dokumentumfilmje mindenképp fontos, de
elég, ha annyit mondok itt réla, hogy mdr Szebenben nagydijat
nyert az Astra Antropoldgiai és Dokumentumfilm fesztivalon. (Es
ki tudja, mi var ra ezutan!) Nem szoltam a Filmtett cimi folydirat
és a romaniai egyetemek koriil csoportosulé fiatalokrdl. Zdgoni
Baladzs rendezd-lapszerkesztdvel beszélgettiink, de az mar a
jOvOhoz tartozik (friss anyagok, dobozban lapul6 kezdemények),
mert szemlét majd 2008-ban is tartanak.

SIMO MARTON

kozonségsikernek orvendett és orvend az eurdpai

szinpadokon, tobbek kozott Budapesten és Bukarestben
is bemutattak mar — most a Temesvari Csiky Gergely Szinhaz
is mlsorara tizte: Top Dogs — Nagykutydk cimmel.

A ziirichi dsbemutatd 6ta mar eltelt htisz év, de a széveg
tovabbra is aktualis, sot, talan aktualisabb, mint valaha —
hiszen a csicsmenedzserek vildga valdjaban csak most kezd
format olteni a romaniai tarsadalmi és gazdasagi életen be-
lill. Lathatova, megitélhetdvé, tapasztalhatova valik, de ez a
tapasztalat nem feltétleniil pozitiv, és végképp nem az az
eldadas rendezdjének, Laurian Oniganak a szemszogébdl.
Az eldadas sotét vilagabol ugyanis senki sem menekiilhet. A
kiragott csucsmenedzserek tovabbképzd, rehabilitalo cent-
ruma 6rok pokol, itt egyetlen szerepldnek sem adatik (a szo-
veggel ellentétben) még egy lehetdség.

Anndl nagyobb jatéklehetdséget nytjt a darab az elda-
dasban szerepld szinészeknek, hiszen minden menedzser,
a kozos vonasoktol eltekintve, nagyonis kiilonallo és egyedi
példany az adott fajon beliil.

Mert Ggy tinik, hogy itt egy mesterségesen létrehozott
faj egyedeivel allunk szemben, olyan lényekkel, akik csu-

‘ )rs Widmer Top Dogs cim darabja nagy

Roncstelep
nagykatyaknak =

e >

pan formajukat tekintve emberek, de valdéjaban csékevé-
nyes lelkd, apro torténetekbe, jelszavakba és szakmai kifeje -
zésekbe kapaszkodo antropomorf entitasok. Eddig nem is
volna gond, am kiilondsen elgondolkodtato, hogy e csics-
menedzserek nem masok, mint a kommunista diktatara
pionirjai, akik egy olyan rendszerben sziilettek, amely a gyer-
mekektdl is elvarta a fegyelmet és a rendszer iranti enge-
delmességet. Mintha a rendezd arra utalna, hogy e csucs-
menedzserek éppen ugy aldozatai egy adott elnyomo,
léleknyomorit6 rendszernek, mint a pionirok, sét, e mene-
dzserek egyik diktaturabdl a masikba ,,nottek at”. Ezt jel-
zik a darab elején megjelend piros nyakkendds pionirok,
akik szamtalan, a menedzsmenttel kapcsolatos kifejezést
tanulnak. Ok lesznek majd a bukott menedzserek, akik to-
vabbra is 6ltonyben jarnak, tovabbra is egy jellegzetesen
menedzseri nyelven beszélnek, a gazdasagi élet harcedzett
katonaiként, akik minden edzettségiik ellenére is belerop-
pannak az elbocsatas tényébe. Nem véletlenill nevezem
harcedzettnek dket, hiszen az immaron felndtt ,,pionirok”
tavol-keleti harcmlivészeteket idézd testedzési gyakorlato-
kat végezve tiinnek fel a szinpadon.

Mindenki erdsnek, hatarozottnak, magabiztosnak tlnik,
hogy kideriiljon, csak a begyakorolt és éveken at ismételt
szavak és gesztusok tartjak a szerepldket a vizvonal felett.
Tulajdonképpen halottak 8k, hiszen kikeriiltek az életbdl,
elhagytak a mindennél fontosabb, és mindennél tobbet
jelentd céget, ahogy ott {ilnek a régi, kopott iskolapadokban,
olyanok, mint egy halott osztaly, zombik, akikbdl uruk, a
cég kiszivta az életerdt, hogy aztan messzire dobja dket.

A padok régiek, de a kamerak és a kivetitd mar az uj vi-
lagot jelzik, egy olyan vilagot, amelyben nem csak a dikta-
térikus rendszer, nem csupédn a Nagy Testvér figyeli az embe-
rek cselekedeteit, maguk a menedzserek valnak sajat meg-
figyeldikké. Az, ahogy folyamatosan sajat gesztusaikat ellen-
orzik, lehetetlenné teszi az emberi kapcsolatokat, hogy a
masik emberre valoban odafigyeljenek. Az egytittérzés vagy
a szanakozas nem tobb jol kiszamitott, hideg gesztusnal.

A Top Dogs, bar a temesvari tarsulat honlapjan groteszk
vigjatékként szerepel, valojaban lehangolo és elgondolkodta-
t6 mese az elhagyatottsagrol, s a mai emberre ,,leselkedd”
tévutakrél, kényszerpalyakrol. Negativ utopia ez az elda-
das, sokkal inkabb az, mint groteszk vigjaték. A temesvari
eldadas tulsdgosan tomény iizenetet hordoz, a kdzonség
csak nagyritkén nevet fel a produkcio teljes iddtartama alatt.

A szerepldk viselkedése —még legjobb esetben is — csu-
pan megmosolyogtatd, mert néhany pillanat utan minden
mosoly lehervad. Az eldadas vége felé mar feszengiink, tul
sok ez igy. Félreértés ne essék, nem a szinészi jatékkal van
itt gond, hanem a szerepldk altal megmutatott vilaggal (bar
két oran at iilni egyhuzamban — az atlagnézd nem ehhez

szokott), amely ugy kegyetlen, ahogy van, ugy tinik, va-
dabb nem lehet (pedig lehet, deriil ki a végén).

A pozitivum e vildgban kevés, ha csak az nem, hogy min-
den szerepldnek masként pokol az atneveld intézet pokla, ami
elsdsorban azért pokoli, mert a megmenekiilés reményével
hiteget, ki tudja miota. Olyan érzéstink tamad, mintha a sze-
repldk ezt, az altalunk latott eldadast €s benne az atnevelési
tanorakat mar szdmtalanszor eljatszottak volna (nem 6tszor,
de szazszor), igy lakolnak a Cég nevében elkovetett blineikért.

Ha negativ utopiaba hajlik is az eldadas, nem jon el a vi-
lagvége, am €pp az a negativ utdpia benne, hogy az jrakezdés
ideje se jon el. A kopott padok kozott ild hajdani didkok,
egyszervolt menedzserek a roncstelepre keriiltek, nem tlinnek
el, nem alakulnak at, szivos roncsok, lassan bomlanak el.

E roncstelepre természetesen kiilonb$zd mértékben ron-
csolt személyiségek kertilnek. Wrage (Eder Enikd) gesztu-
sai kezdetben olyannyira magabiztosak és parancsolodak,
hogy mar-mar azt hissziik: a kiilsd vilaghoz, a még aktiv
csticsmenedzserek csapatahoz tartozik, hogy késdbb & is
elarulja magat. Az eldadasban & a feltorekvd nemzedék
képviseldje, a szereplok kozott 6 a legkegyetlenebb, leg-
szilardabb, persze csak addig, amig fény deriil az igazsagra.

Deér (Tokai Andrea) éikezik utoljara a ,,roncstelepre”, &
az, aki mar csak itt hajlandé tudomasul venni, tobbé mar nem
alkalmazottja a Cégnek, az adott cégnek, amelynél dolgozott.
Megjelenése a tipikus kozépkaderé. A mindent tudo, tapasztalt
bennfentesek viselkednek igy; Deéren latszik, szent meg-
gy6z9ddése, hogy minden megoldhatd targyaldsos uton. A
nézok eldtt dobben ra, hogy mégiscsak elbocsétottak. Megrazéd
jelenet, ahogy, immar a helyzet ismeretében, megprobal
visszatalalni régi magabiztossagahoz, am ez nem sikertil neki.
A komoly tizletasszony kimért 1épteitdl a cselédhez illd
rohangalasig jut el, mindent megtesz, hogy visszakeriiljon a
csapatba, de hiaba. (Jenkins — Tanko Erika — az egyetlen, aki
elvileg tavozhatna, de d is a szinpadon marad, a kor bezarul.)

Miller (Bandi Andréas Zsolt) kedélyesre veszi a
figurat, probal elsiklani a helyzet stilyossaga folott, am
ez nem sikeriil, 8 is lassan, de biztosan halad az egyre
egyértelmabb ,,szétesés” felé. Kocsardi Levente Tschudit
amolyan fokonyveldnek tekinti, ilyennek is formalja
meg, tobb benne a magabiztossdg, mint Krause-ban, de
a felismerések sorozata, az esélytelenség teljesen
megtori. Aszalos Géza Krause-ja a ranglista legalsd
fokan helyezkedik el, inkabb elcsapott fogalmazd, mint
bukott csucsmenedzser, alakitasaban van valami, ami a
huszadik szazad elsd felében élt ugyancsak kiilonés fajt,
a Kkistisztviseldt idézi. (A Kistisztviseldkre emlékeztet bi-
zonyos gesztusaiban Tokai Andrea alakitasa is.) Gyon-
geségét és megalazkodo-készségét Tschudi is csak
helyenként éri el, beszéd kozben a félelemtdl valosaggal
meggorbiil, 6sszezsugorodik, a szemiink lattara semmisiil
meg.

Matyas Zsolt Imre alakitdsa kiilon emlitést érdemel, azt
is mondhatnank, Bihlerében ott van az dsszes tobbi szerepld
egyéniségének egy-egy részlete, Wrage keménysége, Deér
izgatott akaratossaga, Miiller szinészkedése, Tschudi két-
szinli mosolya, és valami, ami a szerepld {0 tulajdonséaga:
a kétségbeesés. Sokaig ez tartja 6ssze a mozaikdarabkakbol
allo alakot, hogy végiil — a teljes telitettség allapotaban —
szétfeszitse azt. A személyiségcserepek mogott nincs sem-
mi, csak a teljes tiresség €s tehetetlenség.

Az eldadas szerepldi elvileg annyira egyformak, hogy
még az almaik is azonosak, erre utalnak az alom-jelenet-
ben ujra és Gjra megismétlddd képsorok, de valdjaban, a
fentebb jelzett hasonldsagok ellenére is — a temesvari ma-
gyar tarsulat szinészei nagyonis eltérd, egymastdl jol
megkiilonboztethetd alakokat hoznak elénk, igy a rendezdi
elképzelés €s a szinészi jaték kozott egy keskeny hasadék
jon létre, amelyet érdemes lenne eltiintetni. (A mlsorflizet
is vidam eldadast sejtet, pedig a nézd pontosan az ellen-
kezdjét kapja.)

A rendezd kovetkezetesen szembe megy a groteszk ko-
médidval, és ebbdl még az eldadas végén sem enged, még
vadabba sréfolva a negativ utdpiat. A balvégzet stjtotta
menedzsereket az ugyancsak 6ltonybe-nyakkenddbe 61to-
zo6tt ifjabb generacid, a még kisiskolas korti menedzserek
serege zavarja ki.

Az eldadas két orat tart — sziinet nélkiil, mar-mar
csucsmenedzsereknek vald terhelés ez (a tomény mene-
dzseri brutalitas lattan néha mar kirohannank a terembdol),
am a szinészek egyénileg is jol eltalalt jatékritmusa tuljuttat
a nehéz pillanatokon.

KARACSONYI ZSOLT

(Urs Widmer: Top Dogs — Nagykutydk. Forditottak: Noti Judit és Kotte Edit.
Temesvari Csiky Gergely Szinhaz. Rendezte: Laurian Oniga m.v.)

27



2 [rodalmi Jelen

kiviil nem hozott a halaszati ostrom;
a vadaszok egyszerlien lepuffantjak,
am ugy tanik, ez a médszer sem hatékony.

Holland taj,
magyar objektivvel

Két test gyiirkozik egy franciaagyon
Hangos fuckokkal, halkabb bazmegekkel.
Fordul a lany, nyelve kis tompa szeggel
Izgatja a fitt, hogy jobban alljon.

Belenéznek néha a kameraba,
Kifiilelnek a fotelben iilore.
Sugdoloéznak: ,,dolj még jobban eldre”,
»Hadd iiljek rad”, ,,gyorsabban”, ,,gyere !

Kellemetlen betolakodo

Természetvédd harc lazaban ég a
franciaorszagi Gironde megye.

Az ellenség néhany behurcolt egyed
Vészesen talszaporodott ivadéka:

a sok vizi fajt pusztitd bikabéka.

Fogyaszt tekndst, kacsat, s majd minden egyebet —
mar a helyi békafajok negyed

lett 51d6kld étvagya martaléka.

A bikabéka valdsagos kis monstrum:

a ndstények az 1 kildt is meghaladjak.

Eredményt eddig némi haladékon

Mike’s Apartment

Az ablakban rdt amszterdami felhok.
A fiu kiszall a lanybol, felnyog,
S feszes hasara j6 nagy adagot ken.

,»Got the cumshot?” — érdeklddik a jo ...
Bolintok. ,,Well, guys, for me it was worth like...’
Mélaz lesiitve harom par magyar szem.

GAYA LITERATURA

opiegel Maté e

Gyerekek, pitbullok legelnek

a réteken tavasztdl Oszig,

mig papi-mami sort jegelget,

s két slukk kozott jot levegozik.

Itt-ott barati barbecue-ra

keriil sor; gyl a gyomorenzim —
oly hosszu volt a fogyokura!

Ha nem ég a fa, ott a benzin.

Aki maganyos, se maganyos:
akad mas, ki mellé beslisszan,
mire rugdzni kezd halalgyors
iitemben nemsoka a Nissan,

A Kecskemét
kornyéki erdok

A Kecskemét kornyéki erdok-
ben elszaporodott az ember.
Viszi a zoldbe ki a fertot,
szennyezi szarral, szerelemmel.

villog gazdaja segge tarja,
nyOg alatta a lany hanyatt. ..
Tavozoban jol megkaparja
a kosbort, arvalanyhajat.

Pezseg-nyiizsog csalit-berek!
Csak télelon hal ki a helyszin,
ha dér csipi a csikkeket,

s a kotonokba fagy a tejszin;

jobb években lehull a ho,

s tippelhetek, mig sizve hajtok,
ki lesz a tavaszi taho,

akinek lattan felsohajtok:

a Kecskemét kornyéki erddk-
ben jra megjelent az ember.
Hozza a z6ldbe ki a fertot,

szennyezi szarral, szerelemmel.

,blackhandr”

,, egyutt mozdulunk ki a/ plafonszem nezesek utan hogy
/ kez nelkul wc-be talaljunk s / ne toroljuk le ami melle
ment” (Barcelona)

Keznelkul we-be, esz nelkul a kolteszetbe beletrafalni. ..
hm... Szoval ez melle ment, s le sem torolte. Pfuj! Apropo,
hova ment a melle?

L. Sz. J. :

., Téged dlmodva feltamadok ujra / Es elsd almom
hordja avildgot nem sziilt éj —/ Ahol a szelek még beszélni
tudnak, / S csillagok édesen egymdsnak susognak.”
(Shelley: Indian szerenad “ forditas)

Khm, khm... hogy is mondjam, olvastuk ennél szar-
nyalobb forditasait-atkoltéseit is Shelley mivének. No, de
hagyjuk ezt... Verskiildeménye alapjan azt kell mon-
danunk, hogy nagyon tehetséges. Latszik, hogy komolyan
veszi. Tul komolyan. Talan ez is a baj. A versek legtobbszor
tal hossztak és mindig haldlunalmasak. Konyorgiink,
vigyen beléjiik konnyedséget, csipetnyi humort, a
jatékossag fliszerét “, ugy minden esélye meglesz.

A. A.
., nohdat, szép! * éjjel a padldra pottyantasz, se bi, /
se bd, tudatod elhajintod, izenet semmi *“ napokig //
nyaggatsz tulélo lélegeztetogépet, és kész (a letari/ szam,
hanyadik is?, badarsdg, buta tedria, hogy volt a// vilagon
elsd ember). (Cigarettat ahitsz, kortyinké palinkat)
Mindhiaba: az elme a legkiismerhetetlenebb (és legszor-
ny(bb) labirintus...

Z.7.

., Ma tiizbe dobtam képeslapjaimat. / Azokat is, melyeket
meg sem irtam. / Pedig azokat oriztem legtovabb.
(Képeslapok)

Javasolnank, hogy a nagytakaritést terjessze ki egyéb
papirosokra is...

M. M.

,, Buijsz elolem * rejtozol mint az orom / amit szivesen
kovetelnék *“ havan/legszentebb szolgam — helyetted * a
kozony / és Te csak hagyod, hogy kinozzam magam”
(Bijdoso)

Mintha a szerkesztdt szélitand meg ebben a legalabb
6tvenedik kiildeményében, mely még mindig nem iiti meg
a kozlésszintet. Szoval: ne kinozza magat, minden jel arra
mutat, hogy ez nem fog menni!

N.M. T

., ha megtaldltam volna sorsomat / kire akadtam volna
életemben/ terdad taldan de mdr sehol se vagy /s fajdalmaim
magamnak én szereztem” (iranyok)

Szonettjeit olvasvan az az érzésiink, hogy ezen a sorokat
mar sokszor, nagyon sokszor olvastuk, sokaknal. Inkabb
irjon kevésbé jot, de valami szokatlant.

0. A.

., a kivételekre nem késziilt torvény / részeg dlmodat
elnyelte az orvény / gyiirétt-nyiitt tested a sinekre vagyik /
Isten teveled fej vagy irast jatszik” (jaték)

Mi is foldobtuk a pénzt. Azt mondtuk: ha fej, nem
kozoljiik, ha iras, akkor sem. Tobbszor is féldobtuk. Hol
fej jott ki, hol iras...

R. A.

, O, te reg emberiség. / Ideje meghalnod, itt a vég. /
Volt idod, s nem tettél semmit / Most felelni fogsz.” (O, te
oreg)

Irasmiivészete remek. Csak mintha enyhén pesszimista
volna... Vagy csupan kegyetlen, ellenben igazsagos?
Mindegy. Ne kimélje dt. Az 6reget.

B. Z.

., A tenger selyme hdrtya - halkan kozelit, / Lassi labbal
lépdel és simogat, mert szelid. / Hivés talpai alatt olvadt
dlom kering, / Mélység és borzongds... hantot érint.” (A
Tenger és a Sir)

Sajnos mi egy butuska szerkesztdség vagyunk, és nem
nagyon értjiik az ilyen nagy hordereji attételes-allegorikus-
magikus-misztikus-philosophikus  alkotasokat. Kiildje
el valaki okosabbnak!

F. R.
., Fantomok a személyek is, bor alatt csont zorog,

és aki az utcan jar, az nem sétal. Lodorog.
Bgvdltatlan tires iiveg; sotét drnyalakok.
Ongyilkosok a tetordl és hajléktalanok.

Horogkereszt a falakon, vizes alagsorok.
Felfiiggesztve, szabadldabon, pisztolyok és drogok.
Prosti lakds a foldszinten olcso tarifdkon.
Kisstili, bicskas tolvajok, vércseppek a fakon.’
(A varos peremén Kkiviil)

>

Ez igen érzékletesség! Belé is borzongtunk rendesen.
Annyi, hogy eltévesztette: mi egy irodalmi lap vagyunk,
nem pedig egy dalszovegekre vadaszé punk- vagy
metalzenekar. Sebaj, a tobbi szoveg alapjan ugy tlnik, lesz
még targyalnivalonk egymassal, de még érlelje vagy masfél
esztendeig azt a zoldet...

S. L.

wKedves Bardtaim, kérlek Benneteket, hogy orizzétek
meg ezt a ciklust, melyet tobbé az életemben ldtni sem
akarok. Kérésem az, hogy amig élek, meg ne jelenjen, kizzé
ne legyen téve sehol, nemhogy egészében, de még csak
részeiben sem. Ezeket a verseket Ti fogjdtok csak
megorizni: a kiildés utan azonnal kitorlom oket a
gépembol.”

Oh, Mester, Ggy leszen. Sem egészében, sem részletei-
ben meg nem jelentetjiik, kozzé nem tessziik. Mily nagy
fajdalom, hogy ily nagy veszteség éri kortarsainkat, kik
csak ugy falnak a vateszi sorokat. Mily igazsagtalansag,
hogy Petdfi, Ady meg a hasonszdrliek maradnak a magyar
poézis nagyjai, hogy még évtizedekig kell varnunk, mig
igazi Mesteriink isteni sorai beragyoghatjak koltészetiink
egét. Szerkesztdségiink egy CD-re rogzitette a szovegkin-
cset. Magyarul, angolul €s a klingonok nyelvén irtuk ra,
mit tartalmaz (hatha addig a klingonok is megérkeznek
bolygénkra.) A cédét egy aranydobozkaba helyeztiik, az
aranydobozkat egy eziistbe, az eziistot vasba, a vasat faba,
a fadobozt pedig, alcazas végett egy setétkék mlanyag-
zacskdba. Eltéritettiik a Dunat, és medrében elastuk.
Biztonsagban van hat a nagy ma, oh, igen!
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Cim nélkiil 1.

Bar nem sziilettem koltonek,
De verset azért irok.

Ha nem csengenek rimeim,
Azért sosem sirok.

Ha nem tetszenek soraim,
Nem fenem rad fogaim.

De van egy nagy-nagy kinom,
Hogyha jon a gondolat
Muszaj — le kell irnom.

Statusszimbolum

Autok, vadaszkutydk és luxusjachtok utdn

Kozel szazezerért vettem WC kefét,

Tarsasagba jatszotta egy gazdag holgy az eszét.
Bunké paraszt modra voltam megjegyezni bator,
Ennyi pénzért az egyik vége biztosan vibrator.

A seggem tegnap kiilon tatra tért.
Bar 61 évig szorosan velem élt.
Most kozilte velem: valik,

Mert finomabb seggtorlésre vagyik.

Dontése gyorsan, nyersen ért,

S lassan megértem, hogy miért.
Konnyelmiien vettem draga seggradirt,
Mit eddig megszoktam tizszer annyiért.

Nagy nehezen most mar megértem seggemet,
Bar régebben nem zavarta sem 6t sem engemet.
Hogy amit hasznalunk, az kerti lapulevél,
Késdbb , hogy fejlodtiink: a Megyei Hirlevél.

E célt kiszolgalva sok sajto sorra keriilt,

Hogy egyiitt miikddtiink az 1Q-m is magasra nott.
Lassan rajottem , hogy a WC papir s kefe
Tarsadalmi rangga lehet, mindegy hasznalod-e.

Parlamenti WC kefe , f61¢ kellett irni,
Nagydolgaik utan tessék ezt hasznalni.

Folé irta napok alatt sok képviseld Ur,

Probaltam én kérem szépen, de sajnos nagyon szar.

igy ha tizszeres aron torlod ki seggedet,

Bar nem lesz tisztabb segged, s magasabb szellemed.

De befogad téged a tarsadalmi elit,
Ki tokhiilyén siiketen, de az OPERABA feszit.

Bocso Imre
(1944-)
Koszegen él, ,,nyugdijas szellemi
szabadfoglalkozasi mérnoktanar
és térségfejlesztdo menedzser”

Konnyebb jo tanaccsa

Az éhezdknek ne halat adj, tanitsd meg halaszni,
Oriilt sok éhezd, de nem tudta kivarni.

Azt, hogy halaszni mar tudott, de melléje nem kapott,
Az eddigi hal mellé halaszati jogot.

fgy sok szegény embernek nagyobb lett tudésa,
De ettdl éppen még felkophat az alla.

Halasznanak ok 6romest, de sajnos nem tehetik.
Mert jonnek a haldrok s a szegényt fejbe verik.

Lesz Unios tamogatas , lesz beldle erdd,

Lesz majd benne bdoven gomba de szegénynek ott nem nd.

Az erdd koré lesz kerités, hogy sokan lassak és értsék,

Szedhetnénk ott sok-sok gombat, de inkabb ott rohadjék.

Gyermekeim oroksége

Bar nincs vagyonom, gazdag vagyok
Mert ha joizuen elfaradok,

S édes alom szall szememre,

Az luxus ut a végtelenbe.

Lassan, lassan oreg leszek

De sok mindenért nem fizetek.
Zsiros kenyér a kedvenc kajam,
S ingyen dug velem a babam.

Koltok, irok gazdagsaga,
Befér szivem kamrajaba.
Erdok, mezok ékessége,
Festménytaram legszebb képe.

Pénzemet nem kuporgatom,

Mi nekem nem kell, masnak adom.
Nincs tomott bukszam, nincs erszényem,
De van valutam, az emberségem.

Fiam, lanyom ratok hagyom,
Szeretetbdl, szivbol adom.
Nalatok is gyarapodjon,

S az unokéknak gy maradjon.
Kopogtat az idoskorom.

Héat a messzi mar nem annyira messzi.
A harminckettd is joval kevesebb.
Hatvanegy évem motivalja,

Hogyan lathatok, mit is ehetek.

Deresedik, &sziil hajam,

S tan bolcsebbé még valhatok,
De lassan eljon az idd is,
Mikor nagymamaval halhatok.

Szandékom még ficankolna
De végtagjaim merevek,

Bar ahogy, ahol én szeretném
Lehetne tobbszor merevebb

De igy lesz szép az dregségiink,

Ha viagrabdl sosem kériink.
Simogatunk , ha mar nem keféliink,
S igy vagy szaz évig eléliink.

Qui vadis

QUI VADIS baratom, jo homo sapiens.

Mar eleget alkottal, mondd, miért nem pihensz?
Miket létre hoztal, tudod mire valok?

Hol fészkel benne gonosz, s férnek-e bele jok?

K&baltas Osapank, hogy indult ez nalad?

Osi kodos multbol keressiik a vélaszt.
Népesedd csaladod hogy lett tobb milliard?

S hogy-hogy ebbdl masfél nem kap elég kajat?

Kozel egymilliard mar egymast meggyilkolta,
A maradékbol kettdnek sanyaru a sorsa.

Sok a kis diktator, a Néro félék hada,

Alig akad Krisztus, s nincs mar Teréz anya.

Vivodunk és tépelddiink s ebben az a rossz,

Hogy még mindig miikodik egy modern Tajgetosz.
Kevés embertarsunk, a csucsra ér a fénybe,
Sokunkat meg sorsunk letaszit a mélybe.

Mit létre hoztal eddig rendbe kéne tenni,

S ha nem rongélunk semmit, akkor tovabb menni.
Mert sok alkotasodbol ma nem nagyon lehet mas,
Mi mindent elpusztithat olyan ,,0srobbanas”.

Az ,,0srobbanas helyett kinalkozik mddszer,
Krisztus és Marx szerint mindkettd jo gyogyszer
Szeresd felebaratodat iigy mint Snmagadat,
Képességed szerint dolgozz, és ne zabald til magad.
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A bdség zavara

ONAGY ZOLTAN rovata

Marcias

ami — ha a n6 a minden — megkeriilhetetlen.

Ugyanakkor 11-én 705 éve hazasodik dssze a bol-
dogtalan véget ért Alompar, Romeo6 és Julia (Shakespeare
szerint), és ugyanezen a napon, hisz éve, 11-én kezdodik a
forintbdl élok letagadhatatlan nyomorodasa: 1987 marci-
usaban fél éven beliil masodszor értékeli le a konvertibilis
valutdkhoz képest nyolc szdzalékkal a forintot a Magyar
Nemzeti Bank, amivel hagyomanyt teremtett. A legszebb
magyar elit-hagyomany: hazugsag és leértékelés. Akinek
ekkor van valamennyi esze, lelép. Akinek csak annyi, hogy
»aremény hal meg utoljara”, marad és reménykedik, hall-
gatja a hazugsagokat. Rossz napjain atkozza magat. Mar
nem a tolvajokat, nem a zsivinyokat, nem a hazugsagba
hatvan éve belemerevedett politikusait. Magat. Marciusban
minden egymasba ér. Pezseg a furcsa télbol szabadulé élet.

A marcius bonyolult honap. Ott a nyolcadika, a nap,

illusztrator. Fantasztikus élet, fantasztikus minden, ami

koriilveszi. Elszegényedd csalad, erds mivészi hajlamok,
jO, de rosszul valasztott mester, aki szemben halad az aktualis
akadémiai elvarasokkal, aminek megissza a levét a tanitvany
is. Végiil Moszkvaban kot ki céri rajztanarként, és szeren-
csétleniil beleszeret Karolina nagyhercegndbe. Eppen abban
az iddben, amikor a cari seregek
osztrak kérésre elindulnak a sza-
badsagharc honvédseregei ellen.
Megismerkedik Lermontov kolté-
szetével, a kor mivészvilagaval.
Negyvenhét évesen szabadul a cari
alkalmazasbol. A feltételek kozt
szerepelt, ha tiz év megszakitas
nélkiili munka utan mondja fel az
allasat, fizetésével egyenértékil
nyugdijat kap. Ezen el lehet tindd-
ni. Azutan eurdpai kalandozéas —
Parizs, Berlin, Roma, valamint a
zalai gyermekkori haz — utan
visszatér a cari udvarba. Ezen is el
lehet tinddni. Es azon is, hogy a rendszer, amely Zichy
nagysagat volt hivatott valamiképpen megfogalmazni és
fejiinkbe verni, zsenialis huszarvagassal oldotta meg, hogyan
nyeljiik le, miért éppen azt a cért szolgélja udvaroncként, amely
car darabjaira szedte a negyvennyolcas szabadsagharcot. A
baloldali ideoldgusok szerint alkotasai ellenzékiséget, eurdpai
szellemet, a szabadsagharc heroizmusat, mellette mély
valldserkodlcsi mondanivalot és koraszocialista szemléletet
képviselnek a cari fertdben. En — véletleniil — egy 6riasi Arany-
balladdk albumbdl ismertem meg illusztratori munkassaga
toredékét. Kozben fiitytiltem a képviselt szemléletre. Azutan
késdkamaszként, amikor a vilag az ismeretlen technikaju
fajfenntartas kérdése, megrenditd, 6rokre maradd élmény:
gyonyorll szex-sorozata. Ez nem a forradalmi hitet exportalo
Zichy, akinek a fent felsorolt tulajdonsagok biztositottak
rendkiviili és maradandé hatést. Ez csak szép. Az élet tud ilyen
szép lenni minden erk6lcsnemesitd
tanszéki bombolés nélkiil.
'8 17. marcius masodikan sziile-

1906. marcius elsején hal meg Zichy Mibaly festd, grafikus,

tik Arany Jénos. Arany, ha fel-

allithaté rangsor az oktatassal
rosszul jart irodalmi nagysagok
kozt, ott all a topon az elsd harom
kozt. Petdfi Janos vitézét kovette
a tananyagban a Toldival, a Toldi
bonyolult oriasstrofaival, érdekes
és bonyolult miértjeivel. Mert
szinte semmit nem tanitottak meg
réla, ami fontos lett volna. Sziiletik,
tanul, csodagyerek, Szalonta,
azutan Debrecen. Ezutan, mint
Jokai és Petdfi, szinészet, majd
vandorszinészet. A kor lazadoinak alapiskolaja, az elszakadas,
fliggetlenedés egyetlen lehetdsége. Hatasos adalék lehetett volna
a konnyebb Arany-értéshez, ha a Toldi eldtt megismerjiik a
torténetet: vandorszinészként megalmodja édesanyja halalat.
Masnap reggel hazaindul. Gyalog (1834-35). Eztan a
jegyzdség, a hazassag, a szorgalom és az autodidakta évtized.
Nem olvas ujsagot, nem hallgat radiot, nem néz tévét (nana,
hogy nem), tanul, intézi az iigyeket, olvas, fordit (Szophoklész
és Shakespeare), olvas, gyartja a gyerekeket, végzi a birtok
kortili feladatokat. ,,Zseni a nyarspolgar alarcdban”, mondja
réla Babits, ugyanakkor, ugyanabban a mondatban odaver
Petdfinek, ,,Nyarspolgar a zseni alarcaban”. Van benne valami.
Petdfi atgdzol mindenen és mindenkin, mint a gyorsvonat, Arany
lassan halad, aprolékos, a vonat mellett docdgd bivalykordé,
»félreall”, ha ugy alakul. Azutan prozakétet (Eletképek), majd
a megnyert palyazat (Vorosmarty a zsdriben: ,,Irodalmunk
vaskora” —mondja a dijnyertes Az elveszett alkotmanyrdl). Ezt
koveti a Toldi, a konzervativ kritika kifejezetten arrogéans, de
élvezhetd és olvashato ossztiize (Petdfire is). Kiilonos
megfigyelni, hogy a valasztasi kampanyok emberfal6 természete
milyen gyorsan visszatalalt az eredetéhez, ,tlizzel-vassal
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megsemmisiteni az ellenfelet”, ehhez képest manapsag az
irodalomkritika szolid, szinte humanusan semmitmondd. Be-
dorog 1849, és ami azt koveti Haynauval, a Bach-korszakkal.
Aldas az alkotomivész, de tragédia a csaladapa, a biztos meg-
élhetésre vagyo férj szamara. Allasabol kirugjak, elszegényedik,
azirodalmi élet halott. Az ilyen stlyu politikai valtozasok mellett
az irodalomnak nincs tere, csak legendaja. Otvenkilencben Pest-
re koltozik (a Kisfaludy Térsasag igazgatoja, késobb elnoke),
sikertelen irodalmi lapo(ka)t szerkeszt, raAbukkan Madach Imrére
és a Tragédiara. A Kiegyezés utan beindul az ipar, az orszag
gazdagodasa, parasztosan szélva, tombol a polgarosodas. A
Kiegyezés Deak Ference ¢és partja hallgat, masodik vonalra szorul.
Arany csak bamul. Ilyen koriilmények kozt nem lehet a,,nemzet
koltdje”. Eltemeti lanyat, befejezi a Toldi szerelmét. Igy hal meg.
Boldogtalanul. Arany élete, életmiive, utoélete felteszi a kérdést,
minek nevezziik a boldog koltot. Ha latunk olyat.
4 éve, marcius harmadikan halt meg Arthar Koestler. Barmi
2t6rténik is a tovébbiakban, kikidltjak a legnagyobb
antifasiszta-antikommunista irénak, a magyar tudomanyos-
sag hajlamos erre, nem kialtjak ki, erre is hajlamos, mindene-
setre a szazadik sziiletésnapjan mindkettdre tortént kisérlet, sza-
momra lemarad a cimrdl. Aligha éri be az unokandvérem altal
a hetvenes években kezembe nyo-
mott, a Nagyvilagban megjelent
Szolzsenyicin Ivan Gyenyiszovics
élményt, vagy akar Orwell Ezer-
kilencszaznyolcvannégy-ét. Pedig
tettem ra kisérletet. A haboru utan
irja meg a Sotétség délben-t, a siker
akkora, hogy allitolag az aktualis
francia valasztasokat a kommu-
nistak a regény miatt veszitették el.
Egy darabnyi prozatdl ez nem kis
teljesitmény. Koestler kalandor
volt, a sz6 valddi értelmében. Ha
valami kivancsiva teszi, folkerekedik, attelepiil. Igy jarja meg
Palesztinat a hiszas években, aztan a hitleri Németorszag (193 1-
ben belép a Német Kommunista Partba), aztan kovetkezik a
SZU, mint a Part ujsagiroja, éppen iddben, a Nagy Tisztogatas
eldtt 1ép le, aztan a spanyol polgarhaboru, itt Franco falangistai
halalra itélik, de megussza. Belép a francia idegenlégidba. Aztan
atszokik az angolokhoz, ahol haborus cselekedeteiért megkapja
az angol allampolgarsigot. Es ir. Folyamatosan. Regényt re-
gényre. Erdeklddési kore legalabb annyira kalandos és szerte-
4gazo, mint az élete. Magyarul legalabb egy tucat konyve ol-
vashat6. Forditasban. Nem art megjegyezni, ugy tartjak, magyar
iré az, aki magyarul ir. Koestler, a vilagpolgar, soha egyetlen
irodalmi mavet nem irt magyarul, nem art hozzatenni,
szerencséjére, mert a magyar, bar kifejezetten alkalmas
remekmivek megalkotdsara, nem vilagnyelv (az egyetlen
Puszkasz fonév kivételével). Nem vilagos tehat, mitdl magyar,
és mennyire az. Utols¢ kisérlete a ’96-ban megjelent Alvajarok
cimi kotete, amelyben Kepler, Galilei és Kopernikusz életutja
irtigyén az alkotas ¢s a Iélek 6sszefiiggéseit elemzi. 1983-ban
ongyilkossagot kovet el feleségével egyiitt.
975-ben, 32 éve halt meg Németh Laszlé. Sok. Sok is, kevés
'is ahhoz, hogy egyszerre dontstik el, szaz év mulva is azt a
Németh Laszlot latjuk-e, aki a népi irok zaszloshajojaként,
a harmadik ut teoretikusaként be-
hédol a trikkds Aczélnak és csa-
patéanak, aki eldbb elfogadja a véres
kezekbdl a Kossuth-dijat (1957),
késdbb a SZU-beli koérutat, aztan
mindent, amihez az alku segiti;
vagy a héroszt, a legnagyobb ma-
gyar-magyar irét latjuk majd, aki
évszazadokra eldre tudta a magyar
nép (nagybetlivel: a Magyar Nép)
sorsat, helyét, lehetséges mozgasi
lehetdségeit a vilagban. A hihetet-
len mennyiségl tanulmany, elem-
zés, dolgozat az életmlrdl nem
segit ennek eldontésében. Beval-
lom, nem vallom be, kétségeim
vannak. Darabjait nem jatsszak. Emlékezetes regényei mintha
hianyoznénak a konyvesboltokbol, pedig a Krater Kényvma-
hely rendiiletleniil adogatja ki a hagyatékot, talan az érdeklddés
és a megrendelés hianya miatt nem keriilnek szem elé. A ta-
pasztalat szerint, ha a viharokban ekkora szobor elddl, eltinik
a szem eldl a porban, csak az allvanyzat Gjraépitése sok tizezer
orat, sok szaz embert igényel. Ki tudja, jut-e erre igény, erd,
akarat, pénz valaha a megvaltozott vilagban.
-an, 1928-ban sziiletik Gabriel Garcia Marquez Nobel-dijas
kolumbiai ir6. Leghiresebb regénye, aSzdz év magdny 1971-
ben jelent meg magyarul (Székacs Vera varéazslatos fordi-
tasaban). Avilagban tizmillional tobb példanyban fogy el. Kii-
16nos regény. Az olvasé olvassa, azt hiszi, érti, amit olvas, csak
késdbb dobben ra, mindent rosszul értett. Ezzel egyiitt gy hat,
mint a szurok, képtelenség lepucol-
ni a feliiletrdl, beissza magat a po-
rusokba. Kezdd ironak évekbe ke-
riil, amig megszabadul tobbagu
csabitd hatasatodl: ,.ezt, igy én is tu-
dom” . Ismertink fiatalnak nevezhe-
to fiatal magyar irét, ugyancsak a
csaladregény platformjarol, akinek
tiz év alatt nem sikeriil kimasznia
Marquez alol. Szinte minden regé-
nye csapda, otlet, hogy igen. Igy
kell. A rovidebbek, az Egy elore be-
Jjelentett gyilkossdg kronikdja, vagy
a Szerelem a kolera idején, ami
nagysziilei szerelmérdl szol (de
valéban, mekkora szentségtord
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otlet eljatszani nagysziileink titkos szerelmi életével), még
inkabb. Fidel Castro nagy baratja. Erdekes lesz elolvasni, ha
Fidelt is regényesiti.
0-én, 1940-ben hal meg Mibail Afanaszjevics Bulgakov. Haldla
évében — halala utan — jelenik meg fomlve, A Mester és
Margarita. Nem kapott ra Kossuth-dijat. Nem utazhatott ju-
talmul Magyarorszagra, hogy Balatonszodon megtargyalja a
magyar elvtarsakkal a vilag folyasat. Menekiilt volna. 1930-ban
levelet irt Sztalinnak: ,,Vajon lehet-e helyem a Szovjetunioban?
Kérem Ondoket, vegyék tekintetbe, hogy az irdi tilalom nem
kevesebbet jelent szamomra, mint hogy élve
el vagyok temetve. Kérem a Szovjetunio
kormanyat, szolitson fel arra, hogy
feleségemmel, Jevgenyevna Ljubov-
Bulgakovaval egyiitt, révid idon beliil
hagyjam el a Szovjetunio teriiletét. A szov-
Jjethatalom humanizmusdra és nagylelkiisé-
gére hivatkozva kérem, engedjenek szaba-
don egy irot, aki nem képes hasznossa lenni
a hazdjiban. Ez az iré én vagyok. [...] Egy
dramairo, ot szindarab szerzdje — akit is-
mernek a Szovjetunioban és kiilfoldon is —
kéri ezt Onoktol, akinek a jelenlegi helyzete
kilatastalan, akire nyomor, hajléktalansag és haldal var.”
Sztalin tobbszor kijelenti, Bulgakov a legjelentdsebb dra-
mair6. Van olyan Bulgakov-darab, amelyet tizenotszor megnéz
a Mivész Szinhazban. Az allitélag jol lathatd €s hallhatd tet-
szésnyilvanitasa az egész varosban visszhangot kelt. Bulgakov
munkat kap a levél utan, koszonhetden a szovjethatalom huma-
nizmuséanak és nagylelkliségének. De a présbdl —mint a Mester
bizonyitja — csak halélaval szabadul. Anna Ahmatova ,,pompds
megvetés”-nek nevezi Bulgakov irdi 1étét Sztalin arnyékaban,
a Bulgakov emlékére irott hires kolteményében.
M arcius 12-én 73 éves Moldova Gy&rgy, nyolcvan kotettel

a hata mogott. Hogy ki 6, mi 6 — til azon, hogy

kétségtelentil termékeny profi iré —, nem tudhatni. Ka-
dér alatt a Kadar-rendszert csipkézte kétkilos szociografikus
konyvekben, most pedig Kadart szinezi ugyancsak kétkilosok-
ban. De ha ez nem volna elég,
minden konyvét komoly televizids
promdocio kiséri, egy Verebes nevii
emberrel egymast kovetd szom-
batokon lihegik korbe az aktualis
alkotast. Alegutobb a Kadar életrajz
hirdetését sziporkazé otlettel bovi-
tették a hirdetési szakemberek:
feljelentették a kotet cimlapjat. Nem
félreértés, a cimlapjat, valami do-
hanyfiistellenes alapitvany. Igy aztan
nem reklam volt a kovetkezd husz
perc, hanem téma. A reklamszakma
nem elveszett figurak gyiilekezete.
Moldova sem elveszett ird. Mas iro,
ha egyaltalan megéri a 73-at, a hamut
is mamunak mondja. Moldova pedig
tele energiaval, haraggal, vitalitassal, baloldali tiizzel.

arcius 12-én 85 éves volna Jack Kerouac. Mar nem

emlékszem, mennyire hatarozta meg tizévnyi stoppos

vilagunkat, utszélen, elagazasokban toltott lengyel-
orszagi, erdélyi, jugoszlaviai heteket, a dobozbol kinyalt
majkrémet, a gondosan elfelezett
tavaszi vagdalt nevii konzerveket
Kerouac Utonja. Mekkora darab
eredeztethetd vilaglatasara, nihi-
lizmusara, mekkora Kadar rend-
Orségére, a hetvenes évek bizére,
és mennyi voltunk ebbdl mi, elé-
gedetlen és reménytelen huszon-
évesek. Talan mindharom, talan
egyik se. Mindenesetre ¢l ma Ma-
gyarorszagon egy korosztaly,
amely dlméabol ugrasztva is sorolja
az Utonban kavarg6 unatkoz6 sze-
repldk nevét. Kivancsi volnék,
gyerekeink, minthogy az egymast
kovetd nemzedékek mas-mas
kultuszkonyvet valasztanak, megértenék-e, miért volt fontos
szamunkra. Ertelmezhetd-e a megvaltozott kozegben a hajdani
tehetetlenség, kiszolgaltatottsag. Hogy a mai sikerorientalt,
gondosan épitett karrierek kordban felfoghato-e, pedig csak
harminc év telt el, hogy életképes volt egy olyan jelszo is:
»egyetek meg legyek”. Persze Amerika nem Magyarorszag,
Amerika nem 4ll fejre dtvenévenként, nem sziinteti meg
teremtdleg az elmult iddszak értékeit. Egy 2002-es New York-
i arverésen 700 milli6 forintért cserélt gazdat a harom hét alatt
irodott Uton negyven méter hosszu papirtekercs-kézirata.
Kerouac azért tekercsre gépelte a regényt, hogy ne kelljen
bajlddnia lapok rendezésével. Elképesztd. Erdekes volna
kiprobalni, mit sz6l magyar kiado, ha egy ismeretlen nevi ird
beallitana hozzd egy rojtos széli kézirathengerrel.

arcius 13-an 55 éves Rapai Agnes, a hol innen, hol

onnan eldbukkano buvopatak-koltd. Isten éltesse!
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(Folytatas a 6. oldalrdl)

Egy rendkiviili gyik. Mit sz6lna ehhez Misz-
kavaihi?”

Mi az 6rdogre gondolhattam? meredt a lapra az 6reg. A rendki-
viili gyikra emlékezett: olyan szine volt, mint a nyers htisnak, és egyal-
talan nem voltak labai. Mégsem lehetett volna kigydnak nézni, mert
mozgasa nem hasonlitott a kigydéra, hanem gy tekergette magt,
hogy oldalanak egy-egy kidudorodasara tamaszkodva vonszolja magat
tovabb, mintha ezek a dudorok labak lennének. Ma is emlékezett a
szanalomra, amit a szerencsétlen allat irant érzett, és mar-mar elszanta
magat, hogy konyoriiletesen eltapossa a nyomorultat, amikor megne-
vezte valaki: ez a labatlan gyik, Bolcsek Bolcse, mely sehol masutt
a vilagon nem ¢€l, csak a basgirdok foldjén. Labak hijan a hasan
fetreng, de a kigyok flirge tekergésére nem képes. Bizonyara nagy
erejli dzsinn drkddhet felette, ha minden esetlensége €s otrombaséaga
dacara életben tud maradni; €s stlyosan vétkezhetett, ha Allah, al-
dassék és magasztaltassék, végtelen josagaban és bolcsességében
ezzel a csufsaggal biintette.

De hogy jon ide Miszkavaihi? morfondirozott az dreg.

Aztan, nagy sokdra, eszébe jutott. Hat persze! a boldogsagrol
sz016 traktatus, amit még a sarija tanulmanyozasanak elsd évében
kellett olvasniuk. Valahogy igy hangzott az idevago passzus: Sziik-
ségszeril, hogy a természetben ne taldljunk folosleges dolgot, ne
taldljunk cél és sajatos feladat nélkiili eszkozt, vagy barmi olyant,
aminek egy mdsik dolog a helyére léphet és maradéktalanul elvé-
gezheti feladatdt: kiilonben az elobbi folosleges teherré vilnék. Ha
valaki alaposan megvizsgdlja a test részeit, azt fogja tapasztalni,
hogy mindegyiknek van valami sajdtos tevékenysége, és ezt a
tevékenységet rajta kiviil egyetlen mdsik testrész sem tudja elvégezni.’
De mit mondana Miszkavaihi az ellenkezdjérdl, a nélkiilozhetetlen
elvesztésérdl? gondolkodott az dreg. Ha nincs a természetben fo-
losleges dolog, nem az lenne-e a sziikségszer(, hogy ugyanakkor
minden meglegyen a természetben, ami sziikséges? A marhanak
farokra van sziiksége, hogy elkergesse tiriiléktd] mocskos hatsdjardl
a legyeket, melyek kiilonben husaba petéznének, €s elevenen meg-
rothasztanak; és amarhanak csakugyan van is farka. Repiilni a marha
sohasem tudna, mert természeténél fogva sulyos és tohonya, a foldhoz
vonzodd joszag, ezért csakugyan nem is taldlunk rajta szarnyat,
akkorat sem, ami egy szitakotdnek is kicsi lenne. De hogy lehet az,
hogy a labatlan gyik elveszitette a labait? Hogy nincs birtokaban
annak, ami nélkiilozhetetlen? Ez lett volna a kérdés, amit Miszkavaihi
nem tudott volna megvalaszolni, dllapitotta meg elégedetten az 6reg.
Aztan letette a lapot és elovett egy masikat a paksamétabol.

»Megszolgalni a lehetetlent.” Képtelen, szé-
gyenletes helyzet: a villamcsapasszert felisme-
rés, ami ezeket a szavakat oltotte magara, egy
pillanat multan nem létezik tobbé. Egyszertien

elveszett. A kinyilatkoztatés tartalma, amely izz6
fénygombként pattant fel eldttem...

...nagy szavak, mindig ezek a nagy szavak, morogta az 6reg

...hirtelen, mintha szappanbuborékka valto-
zott volna, kipukkant, és most a legbutabb sotét-
ség tatong a helyén.

A helyén! ez jo, élénkiilt fel az 6reg, ez mintha folytatna a
csodalatos gyik torténetét.

Mi lehetett a titkos jelentés, amely egy
pillanat kegyelmében megmutatkozott eldttem?
Arra gondolhattam-e, hogy 6nnon képtelen-
ségiink felismerése hosszu, alazatos szolgalatot,
onvizsgalatot kovetel? Vagy hogy a természet
nem ismer lehetetlent, ha aldzattal, szorga-
lommal koézelitiink hozza? Piiffedt, sziirke
frazisok. Az a jelentés, amit megértettem ¢€s
elfelejtettem, ragyogd volt.

...De talan nem is olyan szégyenletes, hogy ma
mar nem ismerem ezt a jelentést. Elvesztése
megrenditdbb, mint a birtoklasa volt. Hiszen ez a
birtoklas sohasem volt valddi, ez a tudas nem volt
szellemem testrésze, csak ugy fityegett az esz-
méletemen. Az elvesztés fajdalma azonban életem
mulhatatlan része lesz. Hibatlan fényl és alaku
hatarsik a bensdmben formélédo kristalyon,
eljovendd arcomon.

A fiatalsag szellemi élessége, motyogta az dreg, és letette a
lapot. Amire csak addig vagyunk képesek, amig butdk vagyunk.

Kotoraszni kezdett bolcsességeinek gyljteménye utan. Aztan
inkabb megevett egy datolyat, és tjabb lapot vett fel.

Amikor erddbe jarsz, nemcsak arra torekszel,
hogy célodhoz eljuss. Minden bokor mogott keresel
valamit, minden 6svény bosszlisagot okoz, mert
csalit mindegyik, ha nem is tévut, ha nem is tttalan
ut, mégsem az azuit, amelyet keresel. Azt varod, hogy
a labirintus, melyben ugy bolyongasz, hogy nem
sikertil felismerned alapelvét, rendjét és természetét,
egyszer csak megmutatja magat. Nem arra vagysz,
hogy térképet kapj rola, szé sincs errdl. Beérnéd
azzal, ha magat a bejaratot megpillanthatnad; ha az
indulas nullapontjahoz megérkezhetnél.

Amikor igy hajolgatsz tanécstalanul a bokrok ko-
zott, egynapos bolcsességének fensdbbséges mo-
solyaval, lenézd ajakbiggyesztéssel vonul el melletted
abennfentes, keriilve minden felesleges mozdulatot, és
csak azt az agat hajtva félre, mely mogott az dsvény
kanyarog. Az 6svény, mely a csticsra vezet. O csak tudja,
mar tegnap is erre jart. Mit gondol vajon, mennyi idd
kell egy dsvény kitaposasahoz? Hiszen ha csak d maga
kétszer végigjarja, mar ott marad a nyoma az aljno-
vényzetben. Ha még egy-két tramplit vendégiil hiv,
valosagos elefantcsapast taposhat a gyenge cserjésben.
De vajon csakugyan azt képzeli az ilyen, hogy az d utjat
keresed? Az utat, amelyet te keresel, szobrok
szegélyezik, oszlopcsarnokok és parndzott pados
koflilkék allnak mellette, futdszonyeg voroslik kdlapjain,
olajfak, diszcserjék drzik az éptiletek felé esd oldalan,
parkény éskorlatamasikon. . . Mitgondol vajon, akitalpa-
latnyi csortetésnyomat a kivélasztott eldzékenységével
fedi fel eldtted: micsoda hatalma lehet a feledésnek,
amely ezt a kiralyi utat elt{intette a szemiink eld1?

Az ttvesztd, gondolta az dreg, itt is csak az utvesztdkkel baj-
lédtam, mar akkor, és azota is. Azt kerestem, hogy melyik a helyes
ut, az igazi ut, az utak koziil az az ut, amelyik igazéan elvezet oda,
ahova a tobbi Gt csak latszolag vezet el, mert azok az utak nem
jarjak be az erddt, melyen atvezetnek, hanem ttlszaladnak rajta.

Az az igaziGt...

...melyet végigjarva gazdagodsz. Es nincs
olyan uit, amelyen ne gazdagodnal, csak meg kell
talalnod azokat a dolgokat, amelyek éppen ott
értékesek. A tobbi Gt sem gazdagabb, miért is
lenne az, hiszen az érték nem a dolgokban van,
hanem benned, aki értéket tulajdonitasz nekik.

1 Koran 27. szara 71-75. 4ja

2 Miskawaihi: Tartib al-sa’ adat (Szovegkiadas: Cairo, 1928), magyar
kiadas: A boldogsagrol, ford. Maréth Miklés, 1. fejezet: A természet és
az ember analégidja

Megjelent a Magyar Naplé marciusi szima!

Kodaly Zoltanra emlékeziink, haldlanak 40. évfordulodja alkalmabdl:

Moser Zoltan irasa és fotdi Kodaly Zoltan adatkoz15irdl

Itzés Mihaly és Szokolay Sandor irasai Kodaly Zoltanrol

Interju: Andor Eva Liszt-dijas érdemes mivész, Komléssy Erzsébet
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Irodalmi birek

EIRODALMI JELEN TALALKOZO. Mércius 28-an
17.00 orakor Gyulan az Egészségiigyi Foiskolan, Kortdrs
magyar irodalom hatdron innen és tul cimmel felolvasasokkal
fiszerezett beszélgetésre kertiil sor az Irodalmi Jelen szerkesz-
tdivel, munkatarsaival. Részt vesz: Boszorményi Zoltan koltd,
iro, foszerkesztd, Orban Janos Dénes koltd, a versrovat szer-
kesztdje, Pongracz Maria ird, a prozarovat szerkesztdje, Szdcs
Géza kolto, fomunkatars, Weiner Sennyey Tibor koltd, mun-
katars Héazigazda: Elek Tibor irodalomtérténész, a kritikarovat
szerkesztdje.

W Azelsd BUDAPESTI KEPZOMUVESZETI KONY V-
ES FOLYOIRATVASAR, az Ernst Muzeum kezdeményezé-
seként, marcius 10—11-én lesz Budapesten (Nagymezd utca 8.
szém). A rendezvény latogatoi egy helyen talaljak mega kép-
zdmuvészeti jellegh kiadvanyok széles skalajat.

B MAKOVECZ IMRE /rdsok és rajzok cimt kényvének
bemutatdja marcius 22-én lesz Budapesten a XII. kertileti mi-
velddési kozpontban (Csorsz u. 18.).

B HELLER AGNES filozéfus lesz az idei Jeruzsalemi
Nemzetkozi Konyvvasar magyar vendége a Mult és Jovo Kiado
standjanal. A vasaron két konyvének is bemutatoja lesz: A zsido
Jézus feltamaddsa spanyolul jelent meg, a Pikareszk Auschwitz
drnyékaban pedig romanul a Hasefer kiadonal. A televizids
szereplései okan rendkiviil népszerli filoz6fusnd Srommel
talalkozik izraeli magyar kozonségével, s dedikéalja miveit.

B XIV. KONYVFESZTIVAL. Az eddigi jelentkezések
alapjan biztosan telt haz lesz a XIV. Budapesti Nemzetkozi
Konyvfesztivalon, amelynek diszvendége Umberto Eco lesz —
mondta Zentai Péter Laszlo fesztivaligazgatd. A budapesti
kongresszusi kozpont 1600 négyzetméterén és a kozpont £o-
bejaratanal, szabadtéren dsszesen mintegy 250 kiilonbozd
méretli standot alakitanak majd ki. Egy standon akar tobb kiado
is osztozhat, igy mintegy 6tszaz konyves miihely — kozottiik
kétszaz magyarorszagi, illetve hataron tili magyar cég —
képviselteti magat az aprilis 12-én megnyild kortars irodalmi
seregszemlén. A seregszemle masik diszvendége, Kanada tisz-
teletére a magyar konyvkiadok mintegy hatvan kotettel késziil-
nek. Kanadai szerzdktdl mintegy negyven koényv, az orszagrol
pedig husz kiadvany lat napvilagot a fesztival kezdetéig.

B A marosvasarhelyi MENTOR KIADO ujrainditotta az
1939-44 kozott, Jancsd Elemér szerkesztésében megjelent
Erdélyi Ritkasdgok sorozatot, amelyet husz kotetre tervez, és az
utolsd 2010-ben latna napvilagot — jelentette be Kali Kiraly Ist-
van, a Mentor Kiadd igazgatoja azon a kettds konyvbemutaton,
amelyen Bo16ni Farkas Sandor Erdély torténetei és Nagy Pal
Naplé nélkiil cimi kotetét mutattak be.

B A BALASSI KURATORIUM gy dontétt, hogy a ma-
gyar Csokits Janos mellett Dursun Ayan vehesse at Balassi-
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kardot. A kuratérium egyik tagja, Buda Ferenc Kossuth-dijas
koltd, aki kirgizbdl is forditott verseket, megallapitotta, hogy
Ayan kifejezetten szép nyelvezettel tette at a magyar koltodrias
strofait torokre. A dijat februar 14-én, az orszagos Bélint napi
Balassi-fesztival kozponti msoraban, Budan zartkorh rendez-
vényen nyujtottak at.

B GERLOCY MARTON Jgazolt hidnyzds cimi regényé-
nek olasz kiadasat februar 8-an mutattak be a Romai Magyar
Akadémian. Az esten Domenico Starnone olasz iré ismertette
aregényt: azért esett Starnone-ra a valasztas, mert annak idején
8 is az iskolaéveirdl irott regényével robbant be az olasz irodalmi
életbe. Az Igazolt hidnyzds Magyarorszagon honapokon at a
konyv-sikerlistak élmezdnyében volt, 30 ezer példanyt adtak
el beldle.

B PAULO COELHO uj regénye, A portobelldi boszor-
kany mar megjelenése elodtt felcsigazta a rajongok érdek-
18dését. Az iro blogjat (www.paulocoelhoblog.com) egy honap
alatt tizezren latogattdk, a hivatalos magyar honlap
(www.coelho.hu) latogatottsaga pedig megduplazodott, a Fo-
kusz Online konyvaruhaz pedig az elmult egy évben erre a ko-
tetre regisztralta a legtobb eldrendelést. Magyarorszagon a
februdr 20-an megjelent 0j regénnyel egy idoben az ird dsszes
korabban megjelent konyve megtalalhato lesz a boltokban uj
kiadasban, egységes sorozattervben, megszépiilt boritoval.

B Tiz éve, 1997. februar 3-an hunyt el BOHUMIL HRA-
BAL, az egyik legismertebb és legnépszertibb cseh ir6. Februar
25-28. kozott az Orokmozgd Filmmuzeumban Jigi Menzel
Hrabal-adaptacidit vetitették, 28-an este 20 oratol pedig a Men-
zel rendezte Gyongyok a mélyben elsd epizddja mellett Jioi
Menzellel és Esterhazy Péterrel Szabd G. Laszlo beszélgetett.

B KOSZTOLANYI DEZSO 6sszes fényképét megjelen-
tette a Petdfi Irodalmi Mazeum a Halkan szitdal a tort fény
cim kotetben. A kotet kozgyljtemények és maganszemélyek
eredeti Kosztolanyi-fotoanyagat, valamint az iré életében a
nyomtatott sajtoban megjelent felvételeit regisztralja.

B VersMegallo. A pécsi Mivészetek Haza €s a Café Babel
a VersMegall6 program keretében vers- és fotopalyazatot hirdet
a ,hatartalan” varosban. A szervezdk varjak koltdk, képzd- és
iparmivészek olyan alkotasait, amelyek az emberek vagy kul-
tarak kozotti killonbségek athidalhatosagat, az egymassal
folytatott parbeszéd lehetdségeit mutatjak be. A palyazatokat a
pécsi Mavészetek Haza cimére postan (Miivészetek Haza, 7621
Pécs, Széchenyi tér 7-8.) vagy e-mailen (info@pmh.hu) mércius
15-ig lehet bekiildeni.

B BENEDEK PAPA A Ndzdreti Jézus cimi konyvéta Ran-
dom House nevii New York-i kiad¢ jelenteti meg angol nyelven,
marcius 27-én. Ennek a teoldgiai munkéanak a nagyobbik részét
Joseph Ratzinger biboros még 2003-ban irta. Azt a gondolatot
fejti ki benne részletesen, hogy az evangéliumokban fellelhetd
Krisztus-abrazolas logikusabb €s torténelmi szempontbol sokkal
kozérthetdbb, mint az elmult évtizedekben napvilagot latott re-
konstrukciok. Aszerzd véleménye szerint az a személyiség, aki-
rdl az evangélistak néhany évtizeddel halala utan irtak, ésszer
és meggydz0d. A Le Monde cim(i francia Gjsag szerint a papa
konyvét maris A Ratzinger kod néven emlegetik, mar csak azért
is, mert a kereszténység eredetét boncolgatva kdzvetve pole-
mizal A Da Vinci kéddal.

B ELHUNYT MARIANNE FREDRIKSSON. A 79 éves
koraban elhunyt irénd az egyik legismertebb és legtobb nyelvre
leforditott svéd kortars szerzd volt. Elsd koteteiben, mint példaul
az Eva konyve vagy Kdin konyve, bibliai témakat dolgozott fel
uj megkozelitésben. Egyik legismertebb mive a Hanna lednyai
cimi regénye, amelyben harom ndi nemzedék életutjat koveti
nyomon. Konyveit vilagszerte tobb mint 40 nyelvre forditottak
le.

ESALVATORE QUASIMODO KOLTOVERSENY.
Balatonfiired varosa tizenotodik alkalommal hirdeti meg a
koltoversenyt, amelyet idén eldszor kozépiskolasok szamara is
kiirnak — jelentették be a szervezdk. A Nobel-dijas olasz ko1td
emlékére rendezett felndtt irodalmi versengésre majus 31-ig
nyujthatjak be a palyazok magyar nyelvi alkotasaikat.

B OLVASAS-NEPSZERUSITO konyvtari program indul.
A konyvszakma magyar irodalom €s a mindségi magyar konyv-
kiadas timogatasanak Marai-programjat tavaly szeptemberben
kuldte meg Zentai Péter Laszld, a Magyar Konyvkiadok és
Konyvterjesztok Egyesiilésének igazgatdja Hiller Istvan oktatési
és kulturalis miniszternek azzal a céllal, hogy megnyerje a tarcat
az olvasas, a nemzeti kultiira szempontjabol alapvetd fontossagu
mivek népszerisitésére, a kortars magyar irodalom alkotdinak

tamogatasar a. (Forras: Uj Koényvpiac. Litera.hu, hirigynokségek)

Balazs F. Attila — 1954-ben sziiletett Marosvasarhelyen, ir6,
koltd, mifordito, szerkesztd. Legutobbi kotete: Szdkeresztem
(2005).

Bodor Béla— 1954-ben sziiletett Budapesten, koltd, proza-
és esszéird, kritikus, irodalomtorténész. Legutobbi kotete:
Alakok — Irodalmi tanulmanyok (2006).

Bodor Pal — 1930-ban sziiletett Budapesten, iro, szerkesztd.
Legutobbi kotete: Biicsulevél nincs (2006).

Brém-Nagy Ferenc — 1965-ben sziiletett Nyirbatorban, ird,
szerkesztd, tipografus. Legutobbi kotete: Abisszus — Mire meg-
érkeziink (2001).

Czego Zoltan — 1938-ban sziiletett Bukarestben, k6l1td, iro.

Erds Kinga — 1977-ben sziiletett Brassoban, kritikus, kom-
munikécids szakértd-tanacsos Budapesten, az ANTSZ Fovarosi
Intézetében.

Darvasi Ferenc — 1978-ban sziiletett Gyoman, Budapesten
¢l, foglalkozasa konyvtaros.

Faludi Adam— 1951-ben sziiletett Tatabanyan, koltd, iro.
Legutobbi kotete: Orszdguiti firkdlo (2004).

Farkas Wellmann Endre — 1975-ben sziiletett Marosva-
sarhelyen, ir6, koltd. Legutobbi kotete: Az Anna-érzés, avagy
a bérgyikos éjszakdja (2004).

Gittai Istvan — 1946-ban sziiletett Totiban, ir6, koltd, pub-
licista. Legutdbbi kotete: Erzelem(szd)tar (2007).

Heszky Andras— 1989-ben sziiletett Budapesten, diak.

Holl6svolgyi Ivan— 1969-ben sziiletett Veszprémben, koltd.
Megjelent kotete: A Barbie-nok elrabldasa (2004).

Jaszay Tamas — 1978-ban sziiletett Szegeden, szinikritikus.

Kocsis Lilla— 1977-ben sziiletett Szentesen, jelenleg a Sze-
gedi Tudoményegyetem Rektori Hivatalanak munkatarsa.

Lénart Pal — 1967. oktober 7-¢n sziiletett Kolozsvarott. A
torontoi egyetem filmszakan szerzett diplomat. Szamos nagy-
¢s kisjatékfilm producere. Torontoban €l.

Onagy Zoltan — 1952-ben sziiletett Budapesten, ird, szer-
kesztd. Legutdbbi kotete: Sotétkapu (2006).

Petro Janos— 1958-ban sziiletett. Jelenleg Szegeden €1, sza-
baduiszé ujsagird, a Szegedi Egyetem irodalmi rovatanak szer-
kesztdje.

Pécsi Gyorgyi — 1958-ban sziiletett Zalaszentgroton, az Uj
Konyvpiac felelds szerkesztdje. Legutobbi kotete: Olvasdpro-
bdk 2. (2003).

Péhl Gabriella — 1958-ban sziiletett Budapesten, jelenleg
a Magyar Radio (kiilsds) szerkesztd-riportere. Legutobbi kotete:
Vasfiiggonydok (2002).

Pozsonyi Adam— 1969-ben sziiletett Budapesten, ir, pub-
licista, zenész. Legutdbbi kotete: Jonnek a kispolgdrok (2005).

Részegh Botond — 1977 junius 1-jén sziiletett Csik-
szeredaban, grafikusmivész.

Sarkozi Matyas — 1937-ben sziiletett Budapesten. London-
ban negyven éven 4t volt a BBC magyar addsanak munkatérsa.
1956 ota él Angliaban, de novellait, regényeit, esszéit, tanul-
manyait magyarul irja. Legutobbi kotete: A Kirdly utcdn
végestelen végig (2006).

Simé Marton — 1963-ban sziiletett Urikanyban, vallalkozo,

az Erdélyi Konyvmihely szerkesztdje. Legutobbi kotete: Boz-
gor 11. (2006).

Szabé Tibor — 1976-ban sziiletett Gyulan, ird, kritikus, a
Barka szerkesztdje. Megjelent kotete: 4 ciprusi kirdly (2004).

Szakacs Istvan Péter— 1957-ben sziiletett Székelyudvar-
helyen, ird, irodalomtorténész, publicista. Legutdbbi kotete:
Jerikoi lonc (2003).

Tarjan Tamas — 1949-ben sziiletett Budapesten, kritikus,

Jozsef Attila-dijas irodalomtorténész, essz€ista. Legutobbi ko-
tete: Esti Szindbad (2005).

Térey Janos — 1970-ben sziiletett Debrecenben, ird, koltd,
muforditd, dramair6. Legutobbi kotete: Ultra (2006).

Toth Maria — 1933-ban sziiletett Aradon, ird, jsagiro.
Legutdbbi kotete: A cukor ize (2003).

Zolya Andrea Csilla — 1978-ban sziiletett Székelyudvar-
helyen.

Z61di Laszlé — 1945-ben sziiletett Dunapatajon, jsagiro,
kritikus, szerkesztd, médiatorténetet tanit tobb felsdoktatasi
intézményben.Legutdbbi kotete: Altalanos médiaismeret -
tarsszerzd (2007).
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