Lapszamunkat Szenteleki Gabor
festményeivel illusztraltuk.
A miivész bemutatisa a 7. oldalon

Kavéhazunk

® Budapesten az Eckermann
(IX. keriilet, Raday u. 56, a Goethe Intézet mellett)
Oktober 2-an és 16-an 19 oratol szerkesz-
toségi orakat tart Szocs Géza, az Irodalmi
Jelen fomunkatarsa.

® Kolozsvaron a Bulgakov
Minden csiitortokon 14 ératol szerkesztoségi
orat tartanak munkatarsaink: Gall Attila,
Karacsonyi Zsolt, Orban Janos Dénes.

—A galyarab Os integet, feléje evezek. Mit kell,
mit illik tudni rola?

— A debreceni Nagytemplom mellett [étrejott egy
kis park, amelynek az egyik sarkédban a galyarabok
oszlopa all. 1882-benemelték az 1673-ban a hitiik-
hoz vald ragaszkodas miatt galyarabsagra itélt pro-
testans papok és tanitok emlékezetére. Egyik anyai
0som emléke ott all az emlékoszlopon. A Hajdu-
kertilet egyik fokapitanyan kiviil ez a galyarab az
egyetlen reprezentabilis anyai dsom, de ez aztan
kérlelhetetlen és szigorti. De nem kell a galyarabok
rokonanak lenni ahhoz, hogy valaki hii maradjon 6nmagéhoz,
hogy higgyen a jésagban, a tiirelemben, az isteni értelemben, a
szabadsagban, a szeretetben.

— A Hajdu-Bihari Naploban (1987) biiszkén vdllalja Debrecent.
Legutobbi tévés szereplései sordan dgyaisdagat is. Van a Szabok kozott
vdradi, visontai. Agyai Szabo Mdria Magdolndt Agydhoz is kéti a
szdrmazas?

— Agyaneve azonnal szokincsembe keriilt, mihelyt megismer-
kedtem csaladi nevemmel. Nagyapam tudta és tovabbadta. Agya
csaladi emlék, amelyben arcunk jellegzetes vonasait még a
szarmazasnal is 8sibb magyarazat rogziti.

— Az Agyai Szabok foldjét a legidosebb testvér, Julianna
orokolte. Feérje Kis Mihdly, annak unokdja Biro Kis Mihdly,
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Szab6 Magda kilencvenéves. Megérhette, hogy Eurdpa legjobb regénye magyar:
Katalin utca cimii konyve megkapta a legjobb eurépai regénynek jaré Cévennes-dijat (s a
vele jaré 20 ezer eurds pénzjutalmat). Az egyetemes magyar irodalom nagyasszonyanak
bizalmaba kivinkozva belevetem magam irasainak tengerébe, sziiz partot keresve.

a kolto Olosz Lajos oreg bardtja, mecéndsa. Lednya, Erzsébet
és Olosz Gizella, a jegyzo lanya ott voltak Agyai Szabé Elek
debreceni drvaszéki elnék — az On édesapja — fogaddsdn az
azota megsziintetett agyai vasitdllomdson. Szabé Elek virdgot
vitt Agyai Szabo Julianna sirjdara. A tiszteletes urral latin
nyelvil vizitdcios jegyzokonyveket tanulmadnyoztak, a
debreceni sziiletésit Davidhdzi Janos ref. esperes idejébdol. Mit
tudunk még édesapja dgyai latogatdsarol?

— Apéam jart Agyan is, mikozben okmanyokat keresve bejarta
a megye paplakjait. Az 8 elbeszélésébdl mar gyerekkoromban
nagyon sokat hallottam a taj szépségérdl, Olosztol ,,a szdke
lusta” Tdzrdl. Apam kereste, kutatta a multat, amit aztan sose
tagadott meg.

Utolso interju a 99 év
elhunyt Szepes Maridva

Dobai Péter versei

Szocs Géza: Vizesap a tem
tokapunal = Faludy Gyorgy
emlékére

Mark Twain: Ifju Satan
nikaja Gergely Zsuzsa to
csolasaban

Onagy Zoltan: Zsam
tavasz

Grimm-mondak

Végh Attila: Exd beszéd

Muszka Sandor: Ha fognank
a kést

Laszloffy Csaba: A lazado
Tamar

Koncz Tamas : Négyesfogat

Varga Aniko: Hamlet Kréta-
koér modra
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Nagyalmos Ildiko

Almodtam szobat, hol lakhatom,

ha lesz ra mod vagy alkalom,
elnyulnék naponta, s ha lehet,
bamulnam sokat az eget,
hallgatnam, hogy fur a szomszéd,
legyen karacsony vagy éppen htsvét,
agyam is lesz, ablakon keret,
havonta szeretkeznék veled.

Szobam most itt van, benne élek.
Eppen megfelel a méret.

Agyam is van, keretes ablak.
Elmennék hajléktalannak.

— Trianon nagy érvdgas a nemzeten. Hogyan
élte meg Szabo Magda az impériumvaltozdst,
a Horthy-korszakot, a masodik vilaghdaborit?

— Maér gyerekkoromban a Mit tehet a magyar
no a Trianon utani magyar tarsadalomért? cimi
dolgozatommal megnyertem egy megyei palya-
zatot, ekkor figyelt fel ram tanarom, Szondy
Gyorgy, aki felismerte bennem az iréva valas
lehetdségét. Az iré panaszkodik, félreveri a ha-
rangot, sikolt, atkozodik, fél labon tancol, vagy
gdgicsél alkata és reakcidja, témaja és monda-
nivaldja szerint, kozli, amit észrevett a vilagbdl, olykor, ha
oka van ra, oriil is.

Még a legosztondsebben dolgozo ird is tudja, hogy
onmagan és a jelenkoron kiviil mindennel, amit valaha
alkotott, az utékornak el kell szamolnia.

— Ezerkilencszdznegyveniotben egyszer csak feliilt a
vonatra, dallami tisztviseloként. Egy oldal szalonndval a hona
alatt — hogy meghdditsa vagy ujraépitse a szétlott
székesfovarost?

(Folytatasa a 10. oldalon)

HEVESI MONAR JOZSEF



Albanus, korabban belatogatott a Colosseum

a, hogy kiértékelje az amatdr eldadok mun-
kajat. Kellemes meglepetésben volt része, nem az
amatdr részérdl, hanem Led, a nézdkdzonség
ked vence rész€rdl, aki a mikedveld tarsasag dacéra is
a szokasosnal sokkal latvanyosabb eldadasban része-
sitette a nézdsereget. Albanus jelentette:

—A halas kozonség viharos tapssal jutalmazta a
népszerl Ledt a nagyszer( eldadasért. Leonak min-
den mozdulata, minden orditasa tokéletes volt, ami-
vel miikedveld part-
nerét is kivételes
teljesitményre ser-
kentette. Pedig az
csak a szokasos ter-
rorista szerepet ala-
kitotta, bizonyéra
egy kozonséges ki-
végzés helyett. Valla-
sos fanatikus forra-
dalmar 1étére jol
kifejlett testtel ren-
delkezett, és mint
gladiator talan meg tudta volna nyujtani az életét még
néhany perccel, talan megvolt benne a képesség. De
0 nem ezt kereste. Egd szemeivel mintha az égbe
probalt volna kapaszkodni, hogy sorsat elkertilje, és
ugy tlint, passzivitasaval nem sok alkalmat ad Leonak,
hogy az tehetségét villogtassa, mialtal mar-mar
vesztésre allt az eldadas, de Led tudta a dolgat. Nem
siette el, nem ugrott neki a prédanak, amint az varta,
égnek fordult arccal, hanem 6blosen orditva, lassan,
puha léptekkel kozelitette meg meztelen és védtelen
partnerét. A vérfagyasztd orditasok nem tévesztették
el céljukat, a lazado athelyezte tekintetét, €gd szemeit
a foszerepldre vetve, és karjait automatikusan maga
elé emelte, mintha azok segithettek volna. Es segitettek
is, de nem a prédanak, hanem az eldadasnak, mert
ezzel a kozonség azonnal tudta, hogy itt szép lassu és
eseménydus eldadas lesz, nem csak egy egyszer(i
kivégzés. Led még akkor sem hamarkodta el a
dolgokat. E18szor kortilnézett, nagy, méltosagos fejét
korbeforgatva végigpasztazta az arénat, és mindehhez
fokozatosan egyre hangosabb orditasokkal izgatta fel
az embereket. Akozonségen egy hurra-hullam csapott
at, megadva Leonak a jelt — vagy konyorogve neki —,
hogy megcsillantsa tehetségét, és Leo egy hirtelen
braviros mozdulattal leharapta az egyik gorcsosen
feléje nyujtott kezet, megadva partnerének a duett
lehetdségét. A terrorista fanatikus orditdsa a rémiilet
tokéletes hangfestése volt, és ez kezdetét jelentette a
ko6zos jatéknak. Mindezt tovabba fokozta azzal, hogy
megfordult és elkezdett szaladni, minden iranyba

Tegnap este kritikusunk, az ismert Paulus
b

A Colosseum kedvence

véresot spriccelve. Az aréna visszhangozta az eldadok
dramai dialégusat; ez azij fordulat a kozonség kedvére
valo6 volt, hiszen tudték, hogy alkalmuk lesz Leot
megfigyelni a hires mutatvdnyaban, amikor is raveti
magat a menekiild prédara. Es Leo ezt is jo iddzitéssel
csindlta, temposan gyorsitott a menekiild terrorista
utan, adva neki egy kor eldnyt az arénaban, talan tobbet
is, és mikor utolérte, két-harom méter tavolsagbol
ravetette magat. A partner tehetetlentil dsszeesett a
homokban, és mar ugy latszott, hogy vége az
izgalomnak, mar csak a nyak atharapasa van hatra,
amikor Leo ujabb
meglepetést szerzett.
Partnere hatan allva,
karmait belevésve a
vérzo testbe, felemel-
te a fejét és ujra ko-
riilnézett, alkalmat
adva a terroristanak
egy végsd, idegold
feljajdulasra, a két-
ségbeesés, reményte-
lenség apokaliptikus
kifejezésére.

De Leo ekkor sem zarta le az eldadast, hanem
lassan és komotosan elkezdte marcangolni ellen-
fele karjait, ami altal a partner szerepe is megerd-
sodott, elképzelhetetlen vonitasok, horgések és
sikoltozasok kiséretében.

A kozonség tombolt a gyonyoriiségtol, a szereplok
hangulata rajuk is atterjedt. A partner kozremiikodése
mar biztositva volt utolso Iélegzetig, amibdl Led épp
eleget hagyott benne, hiszen a torok helyett a husos
részekre Osszpontositotta a figyelmét, inyenc médon
harapott ki sz¢ép falatokat a fiatal terrorista fenekébdl,
és a kozonségre felnézve élvezte a csdmcsogast.
Tapsroham nyomta el a partner folyamatos szikolését,
ami aztan djra hallhaté volt még, amikor a kozonség
elcsendesedett, varva a coup de grace bemutatasat, a
torokharapast, de mire erre sor kertiilt, a partner elszen-
deredett, valészintileg a sokktol €s a nagy vérveszte-
ségtdl. De ez is a viadal-miivészetet értékeld kozonség
kedvére volt, mert ez mutatta, hogy Led mindent megtett
az eldadas teljes mértékll kiaknazasara. Elmondhato,
hogy még a partner j6 alakitasa is Leo érdeme volt, &
késztette a képzetlen prédat arra, hogy a tdle telhetd
legjobb teljesitményt nyujtsa.

Led mivészi gydzelme teljes tudataban korbe-
jarta a porondot kétszer is, mutogatva vértdl
csOpogd szakallat a vérszomjas nézdknek, akik nem
maradtak halatlanok, és talpon all6 ovacié mellett
bocsatottak el az eldadas hdsét az aréna fovenyérdl.

Magas allami kérokben azt rebesgetik, hogy Leo
kinevezése a szenatusba mar folyamatban van.

Cim nélkiil

olt egyszer, hol nem volt egy magyar aviator, aki mar az
elsd vilaghaboruban pildtaként szolgalt. Endresz
Gyorgynek hivtak. Miutan Lindbergh atrepiilte az Oce-
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Z06ld1 Laszlo
Tiz mondat a pénzrol

Régen a gazdagok teniszeztek, most a teniszezdk gazdagok.

Amerikaban a gazdagok politizalnak, nalunk a politikusok gazdagodnak.

Amerikaban a hivatalnokok azért utaljak a rendszert, mert nem tudnak lopni
tole. Nalunk meg azért, mert csak lopni tudnak tdle, fizetést alig kapnak.

Gyurcséany tokésekkel, Orban Tokésékkel baratkozik.

Az épitményadd magasabb, mint az épiilet.

Nem igaz, hogy az emberek egyre kevesebb konyvet vesznek a keziikbe. Soha
ennyi betétkonyvet nem bongésztek.

Az 0jséagir6 szivesebben kolt fizetést, mint zsoldot.

A hitelezd mindig a legrosszabbkor zaklat.

Az akcios ar a valddi.

A férfi szamol, az asszony szamit.

Mozi-iinnep emlékekkel

akkor sem fogok, ha néhany év mulva megveti labat a varoskézpontban is. A

Belvarosi Mozi épiilete 1920 ota filmszinhaz, kopott 1épcsdi megannyi rokon lélek
Iépteit orzik. Az idei mozi-linnep minden varakozast feliilmult, orszagosan négy nap alatt
tobb mint félmillio ember valtott jegyet, és a Belvarosiban mar a déleldtti ordkban megtelt
a maskor kongo eldtér. Ulok a Casablanca kavézoban, Jirzi Menzel felirat székem hat-
tamlajan. Behunyom szemem, iddutazas a ’70-es évek elejére, Budapestre, Kiilsdo-Fe-
rencvarosba.

SZeretem a szegedi Belvarosi Mozit. Nem csabultam at a multiplex vilagaba, és

Akkortajt egy felsds fiugyereknek a mozi maga volt az iskola, eszkdz a vilag
felfedezéséhez, segitség a nagy életkérdések eldontéséhez és némi tdmasz a masik nem
megismerésének szégyenlds utjan. Mozibol Pesten és Budan volt majdnem széaz, és leg-
alabb otvennel személyes kapcsolatban voltunk. Ferencvarosbol a varost csorgd
villamosok peronjan tamadtuk meg, az Ull3i ut tartogatott szamos csodat.

Minden mozi valamilyen szerencsés felismerés folytan mas-mas szerepet jatszott
életiinkben. A Balaton Filmszinhaz volt hétkdznapjaink déleldtti buvohelye, hiszen ki képes
gyerekeken €s lepusztult csoveseken kiviil déleldtt kilenckor beiilni egy filmre. Igazi pesti
,»zsakmozi” volt, a falak mellett bal és jobb oldalon soronként négy-négy székkel. A terem
j6 hosszu, mint egy futd folyoso. A jegy ara az elsd két sorba éppen két forint, a hiradd utan,
a sotétben a hatso sorokba lopakodtunk. A pénztaros és jegyszedd nénik évekig ugyanazok,
mintegy megeldlegezték késdbbi kisvarosi maniamat, az ember életében ne legyen tobb
cipész, zoldséges és autdszereld, csak egy. Nagyjabol igy voltunk a Balaton jegyszeddivel
is. A déleldtti vivoedzések gyakran estek aldozatul a korszak filmjeinek, legalabb tiz edzést
logtunk el csak Az inkdk kincse miatt, de az vesse ram az elsd kovet, aki nem keriilt a
jugoszlav és keletnémet indidnok hatasa ald annak idején. Erdekes, hogy a délutani edzéseket
ritkabban cseréltiik el filmre, ezzel lelkiink mellett testiinket is j6 allapotban tartva, valamint
a lakotelepi gombfocibajnoksag mérkozései is a déleldtti iskolai hét délutanjaira estek.
Marpedig a gombfoci legalabb annyira fontos volt, mint az altalanos mozi-miveltség
megszerzese. .

A varoskozpontig az Ulldi ut mindkét oldalan volt harom mozi, a kisebbek, mint a
Balaton, az Akadémia vagy a Kinizsi, titkos helyek, ide nem illett sziilokkel vagy nagyobb
testvérrel menni. Arra az Alfa vagy a Corvin voltak a legjobbak. Hatalmas termek,
erkéllyel, oriasi vaszonnal. Ezekbe még a Volt egyszer egy vadnyugat is befért. Erkély
elsd sor, a legjobb hely, idealis ralatas a vilagra. Szép emlékek a vasarnap déleldtti matiné-
vetitések is, ilyenkor Kispest €s Pestldrinc volt a cél. Mint egy tavoli utazas. Azoknak a
termeknek mas volt a szaguk, a gyerekek masképp 6ltoztek, masként beszéltek. Még a
sosperecnek is masmilyen ize volt.

Ha valaki azt gondolnd, hogy a nyari sziinet nélkiilozéssel telt el, hat az téved. A
pestimrei nyarak a Balassi esti vetitéseirdl szdltak, ahova tobbnyire gumicsizmas gyali
parasztemberek jottek tdgra nyilt szem@ gyerekeikkel, és a szomszéd lany, a kozépiskolas
Eszter, aki engem hasznalt fel arra, hogy sziilei esténként elengedjék. O, azok a romantikus,
»szerelmes” nyari éjszakak, azok a csodalatos filmek, azok az utazasok esténként Eszterrel
az 51-es villamoson a felndttkor felé.

A legkedvesebb mégis a Rege. Zseni, de legalabbis koltd volt, aki kitalalta, hogy a
Rege utcaba mozi kell. Moziba menni az Istenhegyi uton, moziba menni fogaskerektivel,
fel a hegyre. Moziba menni ugy, hogy sziileid szendvicset csomagolnak, malnaszorpot
kevernek — kirandulni megy a gyerek. Fogd fiam, itt van két forint, hatha kell valamire!
Persze, mozijegyre. Csodalkozhat-e valaki ezek utan, hogy tizenegyedszer is megnéztem
Az inkdk kincsét?

Csengetnek, felriadok kavém melldl, a Casablanca kavézoban iilok. Mozi-tinnep.
Emlékekkel. Ranézek jegyemre, hova is kértem? Erkély, elsd sor.

gyarorszagra, €s persze az orosz tudasat is kamatoztatni szerette
volna, igy Nyiregyhazan kotott ki. Két nyelvet tanit. Anglidban na-
gyon élvezte, hogy sziiletett angolokkal beszélget nap mint nap, anndl
is inkabb, mert a tanfolyam résztvevdit a tengerparti Teighnmouth-

ant, neki is kedve kerekedett erre a bravirra. Az 1930-as évek elején
még erdsen tartotta magat a magyar irredenta mozgalom, kovetelte
vissza a Trianoni Egyezmény kovetkezményeképpen elcsatolt
orszagrészeket, Erdélyt is. Endresz e mozgalomnak kivant timogatést
nyujtani, amikor az 6ceén atrepiilésére felkészitett gépét ,,Justice for
Hungary!”, azaz ,,Igazsagot Magyarorszagnak!” névre keresztelte.
A magyar irredentdk nagy partfogdja, Lord Rothermere angol
ujsagmagnas volt, napilapjaban, a Daily Mail-ben cikksorozat
foglalkozott a kisebbre zsugoritott Magyarorszag banataval, és
amikor Endresz terveinek hirét vette, tizezer dollar jutalmat ajanlott
fel arra az esetre, ha a tavrepiilés sikeriil. Eldlegként nem adta oda a
pénzt, a koltségeket amerikai magyarok gyijtotték ossze. A
magyarorszagi magyarok kozott pedig alakult egy tarsasag, amely
komolyan foglalkozott a gondolattal, hogy ezt a brit fonemest
érdemes lenne halabol kirallya koronazni, mondjuk I. Radamir néven.

Endresz navigatoraval, Magyar Sandorral atrepiilte (a vilag
pilotai kozul tizenotodikként) az Atlanti-6ceant. A kanadai
partokrol indult, €s Bicskén szallt le. A rakovetkezd évben Réma
volt a tizendt pilota talalkozojanak szinhelye, Endresz oda is
repilildgépen indult, a romai Littorio 1égikikotd folott tett egy
nagy kanyart, megbillent, lezuhant és meghalt. Budapesten
diszes temetést kapott, nimbusza a kommunizmus uralmanak
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Endresz

bekoszontéig tartott, akkor kideritették, hogy tul jobboldali volt,
és emlékét igyekeztek elfeledtetni.

Ozvegye a habort utinAngliaban telepedett le. Itt €It 1990-ig,
és mieldtt elhunyt, vagyonat az angliai magyar reformatus
egyhdzra hagyta, hogy abbdl hozzanak létre alapitvanyt vala-
miféle nemes célra. Ha jol tudom, Tarczy Arpad presbiternek
tamadt a kivalo otlete, hogy a befektetett tdke kamataibol 1éte-
sitsenek Osztondijat magyar kézépiskolai angol nyelvtanarok
angliai tovabbképzésére. 1992-ben megkezdte miikodését az
Endresz Foundation. A Kéarpat-medence minden diplomas ma-
gyar kozépiskolai angoltanara jelentkezhet a dél-angliai rovid
kurzusra, ha van legalabb haroméves gyakorlata.

Immar szdzhetven Endresz-6sztondijas jart a fejtagiton. Idén
csupa nd kertilt a csoportba, nagyon csinosak. De, mint mondjak,
nem fénykép utan valogattak ki dket, angol nyelvli dolgozattal
kellett palyazniok, s ezutdn még bizottsagi meghallgatason is
bizonyitani kellett alkalmassagukat. .

Tolnai Zsuzsa nagyon jol érezte magat a tanfolyamon. O huszé-
vesen, a Szovjetunid széthullasa utan kertilt Beregszaszrol Ma-

ban, csaladoknal helyezték el. Megismerkedhettek a tejes teabol,
sonkas rantottabdl, zabpehelybol allé angol reggeli fo galmaval,
és az angol hazinénik kedvességével.

Gal Judit a kovasznai K&rosi Csoma Sandor Gimnaziumban
tanit. Hasznosnak talalta a metodoldgiai eldadasokat, élveze-
tesnek a kirandulasokat Oxfordba és Londonba. Bdven volt sz
az angol irodalomrol is, ami 6t kiilondsen érdekli.

Hat fiatal pedagdgus képviselte Erdélyt az idei Endresz-
csoportban. A csikszeredai Segitd Maria romai katolikus gim-
nazium tanara, Pal Agnes annak oriil, hogy az iddjaras kegyes
volt hozzajuk, nem zuhogott sziinteleniil az esd; a kolozsvari
Banyasz Melinda még tiszott is egyet a tengerben. (Amihez itt
Angliaban elszantsag kell, mert a viz kutya hideg.)

Endresz Gyorgy bizonyara még abban reménykedett, hogy a
nagyhatalmak nyomasara visszakeriilnek elcsatolt teriiletek az
anyaorszaghoz. Talan csak népszavazas kérdése a dolog, mint Sopron
kornyékével tortént. Valtoztak az iddk. A ,,Kassat vissza! Pozsonyt
vissza!” jellegli régi jelszavak érvénye megkopott. A hatarok nélkiili
Eurdpaban a kimivelt fok révén erdsodhet jelenlétiink stlya minde-
niitt, ahol magyarok élnek.
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SZOCS GEZA

Vizcsap a temetokapunal

I. Tavozoban a temetobol

Egy éve, mikor eltemettiik
az 0sz Faludy Gyorgyot

a kapunal egy régi vizcsap
hirtelen felém horgott.

Egy buvar nagy kopasz fején
narancsszin sisak égett:

a nap a fold ala bukott

vagy mondjuk ugy, lelépett.

S hozza e csapbdl feltord,
e fold alatti hangok...
Mint mikor kerék csikorog
vagy 16 patkdja csattog.

II. Levél F. Gy. postaladajaba

Egy éve mar, hogy eltemettiink.
Mas ujsag nincs sok.

Janoska viszonya
vagy ki tudja mije Amaliaval
ugy latom, fesziiltebb ma mar
¢s megtelt anomalidval,

mas ujsag nincsen. Ezalatt
meghalt Tabori Gyorgy is
meghalt Tabori Gyorgy szegény

s rossz idok jartak ram is.
(Egyébként volt miattad
egy-két polémi-

am is.)

ITI. Bajok. Sorsmetafizika.

Baj, ha zsid6 az ember

és az is baj, ha székely,
nem jo6 ha folyton hallgat

nem j6, ha jajveszékel.

S barha elhagyott haza

még mindig lampafényes
csak mult idokben uszni,

sose lesz masra képes.

IV. On the Sleeping Volcano

Egy dregember all a hohataron.
Uszdsapkaban nézegetve
a hosapkat

a Kilimandzsaron.

. Tavalyi ho te, hova lettél”
a vulkan vallat atolelve

ezt mormolja az 6regember
véletlen verssorokra lelve:

»Amint e fekete gorillak
mélysarga, forrd citromokkal
dobaldznak a hoeséseben

ezt most kellene kdbe irnom
ezt most kellene faba vésnem.”

V. Egy kocsmaban mesélik
a Keletinél:

hogyha feljo a csillagallat
hogyha feljo a déli égre
kilopoznak az elefantok
kilopoznak az allatkertbdl...
Kérlek, viszkit is onts a jégre.
és kannds bort a poharamba.

Hej,

ha a borom cica lenne,
énbennem is dorombolna,
ha a cicam borom volna!

...kilop6znak és libasorban
aramlanak a temetobe
meglobalva az ormanyukat
¢s feltartva a levegdbe

kort allanak a bolces sirjanal
egy titkos nyelven emlegetvén

a tizhanydt s a hosapkajat
vagyis az 6rok ho hatarat
s amint a fekete gorillak
dobdloznak a héesésben

meg a fehér haju hires torzsfonokot
akivel vajon mi lehet

énbennem is dorombolna,
ha a cicam borom volna!

akit vajon ma merre visz
a fold alatt az omnibusz

amelyre ra van irva
DUBITATE DE OMNIBUS



majus elsején, hajnalban, Alexandriaban allottam, a ki-

kotoben, almomban, és néztem a hazudozo tengert, ha-
tam mogott mar feléledt, és a zsivajgasbol, hangokbdl itélve élni
kezdette mindennapi életét ez a torténetiinkben fontos szerepet
elfoglalo, kiillonos varos, amelynek embertenyészetében talél-
kozik Afrika Azsiaval és Europaval. Kavafiszt vartam a parton,
tudtam, hogy hamarosan megérkezik, vele lesz Fernando Pessoa
is, levonulunk egy kdvéhazba, ahol ilyenkor reggel még alig
vannak latogatok, €s megkezdddik a koltdi verseny. Igen,
megadott témara, egy ora alatt, nyolctol kilencig kell verset
rogtondzndm, mintegy versenyre kelve az iddsebb mesterekkel,
verset megadott témara, a hires alexandriai kik6tdrdl és a farosz-
rol, amely évezredekig mutatta az iranyt a tévelygd hajoknak, a
zullott varos életében kozponti helyet elfoglald bordélyokrol és
arégi utcakrol, amelyek lathattak Kleopatrat €s Antoniust, a varos-
rol, amelyet meghoditottak a romaiak, de elfoglalni nem tudtak
soha. Octavianus, a gydztes megtekintette ugyan Nagy Sandor
sirjat, de masra nem volt kivancsi. Dolyfosen, a gydztesek ma-
gabiztossagaval nézte a vilaghodito tetemét, s probalta megidézni
szellemét, lehet, tandcsokat is remélt tdle birodalma megerdsité-
s¢hez és kiterjesztéséhez, az egész akkori lakott vilagra; az is
lehet, csak puszta szesz¢élybdl nyittatta ki a koporsét. Akar gubo-
bodl a hernyd, s abbol a lepke, tigy ndtt ki az ifju, elragadd hadve-
z€rbdl a késdbbi, tévedhetetlen csaszar. A versben szerepelnie
kellett, eldzetes megallapodasunk szerint a rézsanak is, ennek a
koltok altal mar szamtalanszor megénekelt, varazslatos viragnak,
amelyet Paracelsus annak idején tudvalevdleg a semmibdl
varazsolt eld, és amelynek szirmai megejtették azt a koltdt is,
akit mindannyian tiszteltiink, almomban is precizen, kissé mé-
labtsan mondottam fel — az iddsebb mesterek tiszteletteljes hal-
latasa kozepette — a koltd sirfeliratat, elmesélve nekik, hogy né-
hany éve jartam a Muzot kozelében 1évd Rarogne falucskaja-
ban, ahol a Rhone megejtd és csodalatos volgyére nézd temp-
lom kertjében temették el a koltdt. Egyszert fehér sirkovén — ezt
almomban is pontosan jelenitettem meg az elérzékenytild mes-
tereknek —, csak a puszta neve all és az altala irott sirfelirat, amely
akoltd utolsd befejezett versei kozé tartozik. 1926 augusztusaban,
hoénapokkal haldla eldtt ismerte meg Karl Lanckoronskit, aki
odaadta neki versei kéziratos gydjteményét, s Rilke, az egyik
vers egyik sorabdl kiindulva irta meg sirversét, amelyet
végakarata szerint neve ala véstek fel a fehér sirkdre, s amelynek
értelmezése, rendkiviil, mondhatni elbiivdlden bizonytalan, s
azota is foglalkoztatja az irodalomtorténészeket és a versbarato-
kat, a koltd novekvo szamu olvasoit. Igy hangzik:

ﬁ gy alommal kezdddott minden — sohajt Borges. — 1930.

Rose, o reiner Widerspruch, Lust,
Niemandes Schlaf zu sein unter soviel
Lidern *

Aki 6nok koziil tud németiil — néz rank hunyorogva Borges —,
bizonyéra egyetért velem abban, hogy mindenfajta forditas az értel -
mezés fliggvénye. Fokozottan 4ll ez Rilke enigmatikus soraira. ..

Ezen toprengtem azutan is, hogy felébredtem és hallgattam
ébredezo varosom, Buenos Aires megszokott hangjait. Kocsik
zorogtek a kovezeten, valahol tavolabb egy kertben egy lany
énekelt a maga kortl mindent felperzseld szerelemrdl, a nap
elsd sugaraiban megcsillant eldttem az Almombdl az ébrenlétbe
elkisérd fehér sirkd is, ezekkel a hallhatatlan sorokkal. Ahhoz,
hogy egyaltalan egy masik nyelvre, angolra, spanyolra, portu-
galra vagy francidra iltethessiik at, el kell dontentink, kinek az
almarol is szdl ez a rovid, enigmatikus koltemény?”’

»Ha ez kérdés volt — szolal meg toprengve Tejve baroja, és
megtomi pipajat, lassu, megfontolt, szakavatott mozdulatokkal,
aztan meggyujtja, pofekelni kezd, a kékessziirke fiist ott bodorog
a feje kortil —, elég nehéz valaszolni ra. A koltd alma végered-
ményben senki dlma, mint ahogy a r6zsa dlma is senki alma...
A semmi almodja hallhatatlan almat ebben a kolteményben,
amely legalabb olyan rejtélyes, mint a szfinx mosolya!...”

»Kovetkezésképpen — folytatja Anténio Mora —, ebben az
alomban nem alszik senki.”

,» Vagy —hunyorog rovidlatéan Borges —, mindenki ebben az
alomban alszik. Erre gondoltam, mikdzben a kitart ablakon at
néztem a felkeld nap sugaraiban megelevenedd kerteket, szivem
megtelt szorongassal és keserliséggel, remegd kézzel gytjtottam
ré, torkom elszorult, kdban meredtem magam elé, birtokaba
vett a szelid mélakor, stird haloszovési depresszio ejtett foglyul
elképzeléseim labirintusaban, és sirni tudtam volna a tehetet-
lenségtdl, amikor Beatrizre gondoltam, képtelen, attekinthetet-
len kapcsolatunkra, amelyben végképp atvette a kezdeménye-
zést és szeszélyesen jatszott velem, nem volt tekintettel érzé-
kenységemre, egyszerfien nem hitte el, hogy mindenkinél jobban
szeretem. Raadasul éppen ezekben a napokban nem volt a va-
rosban, amikor annyira sziikségem lett volna jelenlétére, figyel-
mes hallgataséra, kék szemének attetszd pillantasat is hiaba pro-
baltam felidézni... Eppen akkoriban utazott el hosszabb idére
az Egyesitilt Allamokba, valami bonyolult 6rokosodési tigy miatt.
Elsd férjétdl szerencsésen elvalt, de amikor szoba hoztam eldtte
hazassagunkat, kinevetett és 6sszeborzolta a hajam. Nem mon-
dott sem igent, sem nemet, s épp ezzel kergetett a legteljesebb
bizonytalansagba, amelyet heves szeretkezéseink sem tudtak
feloldani, hiaba birtokoltam, mégsem volt az enyém. Volt benne
egy zug, egy félreesd mellékutca, egy néptelen partszakasz, egy
bezart szoba, s tudtam, hidba minden, ezt a zugot soha nem
derithetem fel, abba a mellékutcaba se juthatok el, fiirddni sem
fogunk mezteleniil ama néptelen partszakaszon, abba a rejtelmes
szobaba sem juthatok be soha... Ittam egy erds kavét €s tehe-
tetleniil meredtem magam elé.

Egyediil voltam, ¢s varatlanul hataroztam el, hogy eldszor
életemben beteljesitem dlmom, hajora szallok, elmegyek Lissza-
bonba, felkeresem Fernando Pessoat, akivel mar elég régota
leveleztiink, de még nem talalkoztunk személyesen, s rabeszé-
lem, utazzunk el Alexandriaba, latogassuk meg az akkor mar
nagybeteg Kavafiszt. Mindkettdjiiknek siirgényodztem, s napok
mulva jottek a reprezentativ valaszok; Pessoa egyetértett, s re-
mélte, hatha sikeriil rabeszélniink az agg mestert a f616ttébb
kiilonos koltdi versenyre, amelynek otletével, deriilt ki a tav-
iratabol, maga Kavafisz is lelkesen egyetértett, s a megadott
témak is elnyerték tetszését, maga Alexandria is, dicsdséges

4

torténetével és silany jelenével, 9sszetéveszthetetlen hangula-
taval, és arozsa is tetszett neki, megirta egy hosszabb levélben,
amelyet utdnam kiildtek Lisszabonba, hogy Rilke enigmatikus
sirfeliratat, hanyféle valtozatban probalta mar, az elmult esz-
tenddkben angolra és portugélra forditani... ”

»~Erdekelne —szdlal meg izgalomtol elfullé hangon Search —,
hogy te kedves Luis, hogyanforditottad le angolra, amelyik akar-
csak Pessoanak, Crossnak, Alvaronak vagy nekem, masodik anya-
nyelved volt. Mikre helyezted a hangsulyokat? Ez azért is fon-
tos, hogy végre a jelenlévdk is megérthessék, mirdl is szol ez a
két és fél ezoterikus sor?”

»Nyersforditdsban nyilvanvaldan arra kell helyezni a hang-
stlyt, hogy a rozsat ellentétek, ellentmondasok jellemzik ugyan,
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de mégis gyonyoriiséges, noha temérdek szirma alatt, amelyeket
szempillaknak is lehet értelmezni, mégsem alszik senki.”

,»A teljesebb megértés kedvéért — magyarazza tanarosan Mo-
ra —, az ellentét és a mamor a rézsa jelzdi, melynek szirmai,
azaz pillai alatt senki nem alszik, hangsulyoznam — senki, de
az értelmezés ezt is megengedi: lehet, hogy mindenki ezek alatt
a szirmok, illetve imagindrius pillak alatt alszik, hiszen a k61td
bensdségesen oldodik fel mivében és a vilagban. O maga lesz
ami, arézsa, a ssmmi, az ellentmondas és a mamor. Minden.
Egy masik versében kimondja:

»Mindent mily messze rejt toliink a kép —
Es bamuljuk, s elnevezziik Igaznak.

Es vele valtjuk, mit az évek adnak,
mégsem latjuk sosem, mit biivél épp.

Igy hdt, vesztesz-e, ne gyotord magad.
Nincs messzeség, min a sziv tul nem érhet.
S ha meghallod, hangod magasba csap:
a vilag zeng, csillagai zenélnek.«

Ezt csak azért idéztem, mert bizonyitja, hogy ez végleges és
megmasithatatlan, visszavonhatatlan feloldédas a miben, ami
maga a vilag, a valdsagos €s az imaginarius vilag és a vilag-
mindenség, a kozmosz, az {ir, az asszociaciok atlathatatlan me-
701 és a képzelgések végtelen tere!... Rilke szemléletétdl kii-
lonben sem volt soha idegen ez a feloldodni vagyas a mivében,
ami maga a vilag... ”

»Még aznap déleldtt, sszecsomagolva egy hajoladaba né-
hany 6ltonyt, fehérnemdt, ingeket €s néhany konyvet, konflist
hivattam, kimentem a kik6tdbe, s az elsd hajoval, amely, mind
szerencse, €pp Lisszabonba indult, mar délben megkezdettem
utazasomat. Portugél teherszallito hajé volt, hamar megegyez-
tem az Oreg kapitannyal, aki felajanlott egy fiilkét is, bar meg-
jegyezte, utazhatnék kényelmesebben is, harom nap mulva indul
egy oceanjard is Europa felé, de nekem nem volt iddm varni.
Taviratoztam Pessoanak — akit, mint kideriilt, nem lepte meg
taviratom, hiszen majus 3-an 9 is velem almodott, de errdl a
kiilonos dlomrol késdbb.

Alltam a hajé fedélzetén, fehér 6ltonyomben, és néztem,
amint tavolodik varosom, aztan bementem a kajtitbe, kitettem
magam elé Beatriz Viterbo képét, fehér ruhaban allott a molon,
hattal a tengernek és a tavolban eluszé fehér vitorlaknak, s fél-
rehajtott fejjel, mélabusan nézett ram, aki a fényképet
készitettem. Nem akartam eltévedni kinzo emlékeimben, s
elhataroztam, megirom azt az elbeszélést, amelyet mar régen
terveztem, akkoriban az idd kérdése foglalkoztatott, filozofiai
értekezéseken dolgoztam, de kézben meg akartam irni az
aljassag vilagtorténetét is, néhany olyan alakot ragadva ki a
historia forgatagabol, amelyek elsdsorban mérhetetlen
aljassagukkal irtak bele magukat ebbe a vérrel és konnyel irott
torténelembe. Lazarus Morellel, a szornyliséges megvaltoval
kezdettem el a sort. Emlékszem az 6romre, amely eltoltott az
elsd hosszu, elagazasokkal és kitérdkkel teli mondat leirasa utan.
Ezt fel kell olvasnom, a teljesebb megértés kedvéért: »1517-ben
Bartolomé de las Casas atya szive megesett az indianokon,
akiket felorolt az Antillak aranybanydinak munkapokla, s azt
javasolta V. Karoly csaszdarnak, hozzanak négereket, hogy
azokat is orolje fel az Antilldk aranybdnydinak munkapokla.
Az emberbarat e kiilonos vdltozatanak végteleniil sokat
koszonhetiink: Handy bluesait, az uruguayi tigyvéd festo, Don
Pedro Figari pdrizsi sikerét, az ugyancsak uruguayi Don
Vicente Rossi fanyar prozdjat, Abraham Lincoln mitologiai
nagysdgat, a fiiggetlenségi habori dtszdazezer halottjdat, a
katonai nyugdijakra koltott haromezer-hdaromszdazmilliot, a
képzeletbeli Falucho szobrdt, a lincselés szo felvételét az
Akadémiai Szotar tizenharmadik kotetébe, az Alleluja cimii le-
hengerlo filmet, a heves szuronyrohamot, amelyet Soler inté-
zett a Mulattok és négerek élén a Cerriton, Izé kisasszony bd-
jat, a négert, akit Martin Fierro gyilkolt meg, az El Manisero
cimi siralmas rumbat, Toussaint, Louverture vakmero és be-
borténzott napoleonsdgdt, a keresztet és kigyot Haitiban, a pa-
paloi késének dldozatul esett kecskék vérét, a habanerdt, a tango
sziiloanyjat s a kandomblét. Ezenkiviil Lazarus Morellnek, a
szornyiiséges megvaltonak biinos és kdaprdazatos életét.« "’ Ne-
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vetnek, de akkoriban igy irtam, egyetlen mondatban, latomas-
ban, metaforaban probaltam megjeleniteni Amerikat, a hazamat.
Meglehetdsen belebonyolodtam ezekbe a problémakba, akdr-
csak a Beatriz irant érzett szerelmembe, s ezért Lazarus torténete
elég lassan irddott, sokat dohanyoztam, ittam is, indulas eldtt,
eldrelatoan felcsomagoltam néhany tiveg whiskyt, aztan elol-
vastam, amit addig irtam, s konyortelentil kihtiztam a felét, olyan
erdvel, hogy a ceruza atszakitotta a papirt, s kitort a hegye,
vagy eldobtam az egészet, és bnmagam nem kimélve kezdettem
elolrdl. Amikor végképp reménytelennek lattam térekvéseimet,
olyba tlint, képtelen vagyok ugy papirra vetni a térténetet, aho-
gyan bennem ¢l, attetszden ¢és raciondlisan jelenitve meg az
eszelds megvaltd misztikus részletekben tobzodo valdsagos tor-
ténetét, felbattyogtam a hidra, megalltam kissé tavolabb a pa-
rancsnoktol és néztem a hulldmok kozott kerengozd delfineket,
a folottiink repiild albatroszokat, aztan anélkiil, hogy beszélge-
tést kezdeményeztem volna az dreg kapitannyal, aki kivancsian,
kissé csodalkozva bamult ram, s elfogadtam volna az 6reg, kovér
hajoorvos egy parti sakkra torténd, tobbszor is megismételt ki-
hivasat, visszamenekiiltem a kabinba, irni. Mindig is egy labi-
rintusként képzeltem magam elé Amerikat, s ennek az utvesz-
tonek a meg-megvilagosodod szogleteiben, atjaroiban, zugaiban,
sikatoraiban, terein, palotaiban, haciendain és viskéiban, szél-
jarta mezdin és feltaratlan dserddiben pergett a jol ismert, véres
torténet: Kolumbusz partra szallott, megjelentek Cortes hoditdi
landzsaikat razva, mikézben Vespucci nevet adott foldré-
sziinknek, uralgott a kereszt, Bolivar joval késabb, felfedezve
s karhoztatva az Erasmus és kovetdi altal kiagyalt, hazug uj
vildg-mitoszt, meg akarja valtoztatni a dolgok megszokott rend-
jét, egy ideig sikere van, de eltéved sajat labirintusaban, ami az
enyém egy valtozata, mikozben mindkettdnk rogeszméiben je-
len 1évd Tupak Amarura gondol, elddjére a lazadasban, s ugyan-
akkor, masik iddben, de ugyanennek az itvesztdnek egyik terén,
megkovezik Noktezumat, mikzben tdle tavoli cellajaban, eld-
dom az iras szenvedélyében, sor Juana faradhatatlanul ir, ka-
romkodo gaucsok lovagolnak egy puszta mezon, ostoraikat su-
hogtatva hajtjak a rabolt csordat, egy homokoéraban egykedviien
porognek lefele a megfejthetetlen homokszemcsék, egy kardot
kivonnak a hiivelyébdl, és meztelen pengéjén konyortelentil csil-
lannak meg a felkeld nap tébolyitd sugarai, megjelennek az
elsd lapatkereki gdzosok is a torténetemben kdzponti helyet
elfoglalo Mississippin, Aleijadinho szobrokat képzel maga kore,
Las Casas faradhatatlan leleplez, gyllnek a blinosok, végtelen
kormeneteik ott kanyarognak az iitvesztd attekinthetetlen, ho-
malyos jéarataiban, a fényre kiérni nem fognak soha, nincs ke-
gyelem, a hdditok gyilkolnak, de gyilkolnak a bennsziilottek
is, nem tehetnek mast, egyaltalan tul sok a vér, Atahualpa meg-
hal,” mikézben a dzsungel f616tt tombol a sz€l, s torpe erddla-
kok dithosen, de dobbenetiiket egymas eldtt is leplezve razzak
favécsoveiket a folottiik ellebegd 1éghajo felé, hiszen elképzelni
sem tudjak, hogy mi az, és azt sem, hogy hogyan maradhat
fenn a levegdben, versenyre kelve a madarakkal, a semmibdl
jelennek meg az elsd nagyvarosok, Rio de Janeiro, Sio Paolo,
Lima, Montevideo, Buenos Aires, Bogota, jonnek-mennek a
kivandorlohajok, a tiilekvésnek kiépiild nagyvarosok nyomor-
negyedeiben megjelennek az elsd agitatorok, bérharcok kez-
dddnek és kabitoszer-csempészet, s egyébként is a csempészés
viragkorat éli, valtjak egymast a koztarsasagi elnokok és a dik-
tatorok, elkezdddik a dollar vilaguralma, latom a megalazottak
és megszomoritottak, a megbecstelenitettek €s legyilkoltak, az
allandodan, kinos egyhangusaggal becsapott holtak végtelen me-
netét, és tivolteni szeretnék a tehetetlenségtdl. Fogalmam sincs,
mi lehet Beatrizzel, leveleket irok neki, s elégetem a gyertya
langjanal, elrontott sorsomra Amerika elrontott torténete vetiil,
de sehogyan sem lehet kovetkeztetni egyiket a masikbol. Le-
hetnék boldogabb is, de ez semmilyen 6sszefliggésbe nem hoz-
haté a chilei banyakban lazong6 szerencsétlenek haldlaval, akik
puszta kézzel timadnak a kivezényelt katonakra, elvérezve a
sortiizekben... Aztan egyszerre, mélakérom mélypontjan hir-
telen, megmagyarazhatatlanul beindul a Lazarus torténete, a
kedvem is felderiil, beszélgetek a kapitannyal a lisszaboni bor-
délyokrdl, mikdzben rummal kinal, és kivancsisagat mér nem
is leplezve kérdezi meg, mit irok? Ugyvéd vagyok? Valami per-
iraton dolgozom?! Kedvem lenne rabdlintani, nem is rossz, igen,
egy végtelen per iratain dolgozom, hat nem? De aztan beis-
merem, hogy nem vagyok tigyvéd, ird vagyok. Aki torténeteket
talal ki? — kérdezi —, mint Mark Twain vagy Jules Verne? Igen,
bélintok, s iszunk tovabb, felhivja a figyelmem a kreol ndk
hihetetlen tigyességére és kimerithetetlen 6tletességére a sze-
relemben. Mar csak ezért is figyelmembe ajanlja a fehér varos
bordélyait. Okvetleniil szobara megyek majd egy kreol ndvel,
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gyen kovér, és két, egymast kovetd partiban is gyorsan mattot
adok neki, de aztan megddbbentve a visszavagora késziild, dii-
hos kovér embert, idegesen soprom le a figurakat a tablardl,
majd holnap, nyugtatom meg, holnapra késziilhet, de most dol-
gom van, irnom kell, megszallott az ihlet. Vigyorog, s én, be-
surranva a kabinomba, folytatom Lazarus elképesztd torténetét,
igazsagot szolgaltatva mindazoknak, akiket becsapott, hosszu,
rogeszmékkel és varatlan fordulatokkal teli élete soran, amely
a sors fintoraként nem az akasztéfan ért véget, sot még nem is
atorténetében centralis szerepet beto1td Mississippi hullamsir-
jaban, hanem a natchezi kdrhazban, ahova alnéven fekszik be,
¢és ama halalnemekhez képest, melyeket az altala megtévesz-
tettek hada kivan neki, egy meglehetdsen banalis betegségben,
tiiddgyulladasban halalozik el...

A hajout alatt Beatrizzel Almodom, Gjra meg Gjra ugyanaz a
helyszin elevenedik meg, mas és mas napszakban, sot évszak-
ban. Egy teraszon allunk, valahol egy magas torony tetején,
délen tenger orvénylik, északon és nyugaton magas hegyek lat-
szanak, sur(l, smaragdzold erddk, keleten egy belathatatlan me-
70, amelyen, ha épp sszel torténiink, 6rdogszekereket sodor a
sz¢l, elviselhetetlen zorgésiik mar-mar megdrjit, nyaron viszont
a hatalmas flirengeteg zizegése idegesit, tavasszal, mieldtt sar-
jadni kezd a fii, latszanak a fold oreg, rancos arcra emlékeztetd
repedései is, ilyenkor még fehéren derengenek a tavoli hegy-
csticsok, télen viszont hatalmas ho boritja a mezat, amely folott
fekete madarak koréznek, arnyékuk ide-oda cikézik a ho tiikrén.



[rodalmi Jelen

Ebben a visszatérd alomban a
torony foglyai vagyunk. Nem tu-
dunk elmozdulni a nyitott
tetoteraszrol, ezért altalaban di-
dergiink, vacogunk, fazunk —ha
nem épp nyaron torténiink, ami-
kor fullasztd hdség van, s a ha-
borgo tengeren tavoli hajok szi-
luettjei sejlenek fel. Ilyenkor
azonnal lefeksziink a f6ldre, szo-
rosan egymashoz tapadva, ne-
hogy észrevegyenek az éber ha-
josok, akik tavesovekkel figye-
lik a tornyot, és sejtjiik, eldbb-
utébb mindenképpen felfedez-
nek, de mi tdliik, nem tudom mi-
ért, még jobban rettegiink, mint
kényszerd egymasrautaltsagunk-
tol... Mintha nem is akarnank
elmenekiilni a torony tetejé-
rdl?... Beszélni nem sokat be-
széliink, Beatriz altalaban az er-
doket figyeli, én a mezdt. Aten-
ger felé, balsejtelmekkel eltelten
csak olyankor fordulunk, amikor
feltlinnek a titokzatos hajok. N¢-
ha a mezd iranyabol fuvolaszd
hallatszik, ami annal is furcsabb
¢és rémisztobb, mert nem latjuk
a fuvolast. Nem latunk senkit,
mintha valahonnan egy sza-
munkra érzékelhetetlen dimen-
ziobol hallatszana a mélabus fu-
volaszo, ami szomorusaggal tolt
el benniinket, szorongassal és
valami megmagyarazhatatlan fé-  Gondolatok Davidrol — részlet
lelemmel... Ilyenkor altalaban
egymas karjaiba menekiiliink, szorosan dsszedlelkezve feksziink
a foldon, hallgatom Beatriz szivének egyenletes dobbanasait,
és kozvetlen kozelrdl meredhetek zoldes szemébe, melynek
mélyén voroses korok orvénylenek, elnyeléssel fenyegetve.
Amikor befejezem a rabszolgakat amito és becsapo Lazarus
morbid torténetét, a sakkozas egyik sziinetében (néha engedem
nyerni is az dreg orvost, s ez felvillanyozza, mar-mar joindulattal
bamul ilyenkor ram) elmesélem furcsa almom. Megrokonyddve
bamul, eldszed szekrényébdl egy dreg almos-konyvet, €s hango-
san olvassa fel, hogy ha asszonnyal egyiitt latnad, a torony csa-
latkozast jelent. Nevetek kinomban, még ez is, csalatkozés, mintha
nem csalatkoztam volna mar eleget eszmékben, ndkben, sdt
magaban Beatriz Viterbdban is, ennek ellenére varom az éjszakat,
hogy almomban megint egyiitt lehessek vele a titokzatos torony
tetején. Mieldtt teljesen becsavarodnék és eltévednék almom
egyenes labirintusaban, a korkords torony tetején, a tavolban
derengd hegycsucsokat figyelve, a hullimzo tengert vagy a mezdt,
ahol a rejtelmes fuvolas bujkal és a semmi orjitd kérddjelei
orvénylenek, Beatriz azt stigja fojtott hangon, mintha attdl félne,
meghallja valaki, akit mi nem latunk ugyan, de itt van veliink, itt
strazsal mellettiink, egészen kozel, hogy ugorjunk le a magas
torony tetejérdl, a tengerbe. Tavasz van, sarjad a f{l is mar a mezon,
eltakarva a fold sebeit, és a smaragdzold rengeteg feldl vad, kabito
illatokat hoz a sz€l, mely illatok a torony koriil kerengd és a
tengerbe le-lecsapo fehér albatroszokat is megzavarjak. E10szor
igyekszem lebeszélni errdl az oriilt tervrdl, de Beatriz — mint
kapcsolatunk soran megszokhattam (almom még ebben is hil a
valdsaghoz!) — nem hallgat ram, nem is foglalkozik érveimmel,
legyintve utasitja el oket, hidba magyardzom, hogy tilsagosan
magasan vagyunk, megsériilhetiink, ha mégis ugrunk, nem tudjuk,
vannak-e capak a tengerben, s azt sem, hogy valamerre elérhetjiik-
e a partot, annyit latunk csupan, hogy a mezd példaul sokkal
magasabban van, mint a tenger, s a szélén tarajos sziklakat
fedeziink fel. Egyaltalan nem bizonyos, hogy képesek lesziink
felmaszni a meredek sziklafalon, magyarazom kétségbeesetten,
hogy elérjilk a mezdt, ahonnan ismét hallatszik a benniinket
mérhetetlen szorongassal elt6ltd, mélabus fuvolaszd, noha a
rejtélyes fuvolas tovabbra sem fedi fel magat. Sietdsen kapkodva
vetkdziink, remegd testiink mar-mar ellenségesen fesziil
egymasnak, hogy az olelésben kényszeriien osszeforrva
nyugodhassunk meg valamelyest, de ahogy elhallgat a fuvolaszo,
azonnal szétvalunk, sotét tekintettel merediink magunk elé, és
Beatriz ismét arra biztat, hogy higgyem el, szazszor elgondolta,
de se jobb, se mas megoldas nincsen, ha a torony tetejérdl tényleg
szabadulni akarunk, arra kell lenniink félelmiinkon, és a kovet-
kezményekkel nem szdmolva, haladéktalanul a tengerbe kell
ugornunk. Ujra hozzam tapad, még nem is 6ltoztiink fel, érzem,
hogy mellbimbdi megmerevednek, combjat dsszekulcsolja a
derekamon, mikdzben agyékunk ismét koveteldzden fesziil
egymasnak, megint felhangzik a melankolikus fuvolaszo, mint
titokzatos jeladas, s Beatriz fiilcimpamat harapdalva, lihegve,
nyogve suttogja, hogy most, most ugorjunk, a szerelemben eggyé
forrva, nem is valva szét tobbé soha!... Valami végtelen,
kétségbeesett kialtas hagyja el a szam, de aztan szaja koveteldzden
az enyémre tapad, s kezemmel imadott fenekét markolva
emelkedek fel, imbolyogva indulok el a torony széle fel¢, még
latom, amint a lathataron feltiinik egy hajd, hallom, amint a
fuvolaszd erdsodik, Beatriz sirva kérlel, most, most, most,
megtantorodunk és elvalunk a toronytdl, egymast atolelve
zuhanunk, de hogy mi torténik, nem tudom meg soha, dobogd
szivvel, veritékben uszva riadok fel, se az éhgyomorra lenyelt
whisky, se a cigaretta nem nyugtat meg. Feldlt6zom és
kitamolygok a fedélzetre, ahol az dreg kapitany vigyorogva kozli
velem, hogy hamarosan megérkeziink Lisszabonba, ahol két
meglepetés is var, maga Fernando Pessoa, aki eldzékenyen jon
ki elém a kikotdbe, €s a postahivatalban Beatriz tavirata, amelyben
kozli, hogy Genfben talalkozunk julius tizenharmadikan, s
Kavafisz hosszt, tobboldalas, kézzel irott levele, amelyben
meghiv Alexandriaba, s egyetért dtletemmel is. Okvetleniil
hozzam Pessoat is, irja, mar régdta meg szeretné ismerni, de
tudnom kell, hogy & igen stlyos beteg, az ideje fogy, ha talalkozni
akarunk vele, siessiink, azonnal iiljiink hajora... Elbucsuzom a

kapitanytol, aki sugva fi gyelmeztet, ki ne hagyjam a csodélatos
kreol ndket, s az orvostdl, aki egyre nagyobb aggodalommal
figyel, szerinte ez a visszatérd alom nem jo jel, idegfaradtsagra
utal, el kellene mennem egy idegorvoshoz, kivizsgaltatni magam,
vagy —mert ez is megoldas lehetne! — el kellene dontenem végre,
mit akarok, €s siirgdsen feleségiil kellene vennem az almaimban
kisértd, leirasaim szerint gyonyora holgyet. ..

Fernandoval egy kocsmaba iiliink be, sort iszunk, s megmuta-
tom neki Beatriz taviratat. Hat varosnézésre nem marad idonk,
ha nem akarja elvesziteni a holgyet — magyarazza kényszeredet-
ten, s kozli, ha tényleg el akarunk utazni Alexandriaba, akér hol-
nap indulhatunk, Kavafiszt értesitette, var benniinket, és az 6tle-
tem, a koltdi verseny is megnyerte finnyas tetszését. Tudnom
kell, hogy mar 6reg, beteg is, visszahuzdodottan, magéanyosan él,
szinte alig érintkezik emberekkel, sajat koltészete orvényei ra-
gadtak el imaginarius alomvilagaba, tavol mindentdl és minden-
kitdl, verseit nem adja ki, papirlapokra nyomtatja dket, és kiza-
rolag legjobb baratainak osztogatja, tulajdonképpen megtisz-
teltetésnek tarthatom, nevet Fernando, hogy nekem is kiildott né-
hany ilyen lapot, ha akarja, majd megmutatom. Kortyoljuk a sort,
és hirtelen felém fordulva, bizalmasan kérdezi meg, no €s a hajo,
hogyan utazott, és én hirtelen, felkésziiletleniil maris valasztas
elé keriilok, visszatérd almom meséljem-e el, nem veszi-e vajon
tolakodasnak, ha maganéletem ilyen intim részleteibe avatom
be, vagy a szerencsétlen néger rabszolgékkal kereskedd Lazarus
torténetét adjam oda neki, haladéktalanul olvassa el?! Végiil,
hdsiesen kortyolva a lassan megmelegedd sorbdl, és egy
kovetkezd korsot rendelve, roviden, korunk tavirati-skizofrén
stilusdban foglalom 6ssze visszatérd rémalmom, kdzben eléje
cstisztatva novellam kéziratat is, megjegyezve, hogy ez egy
sorozat, Az aljassdg vildgtorténete cimii késziild konyv elsd, nyitd
darabja. S terveim szerint még szdmtalan mas, Lazarus Morellhez
hasonld gazember torténetét szeretném megirni. ..

Ritka, higgye el, nagyon ritka, hogy ilyen makacs egyhan-
gusaggal ismétlddik meg, raadasul kiilonbozd évszakokban egy
alom, és az az egyiittes zuhanas is kiilonos, folottébb kiilonos.
Nem magyarazza meg szavait, izgatottan hiizza maga elé kéz-
iratom, és ram pillantva megjegyzi, én azt hittem, kedves Luis,
hogy maga koltd, nem is tudtam, hogy prozat is ir, €s belemélyed
az utolsé napokban gondosan letisztazott kéziratomba. Kor-
tyolok a megérkezd masodik korso sorombdl, és a szomszéd
asztalnal észreveszek egy felkecskélt labbal {ild, tires kavés-
csészéjét félrehajtott fejjel, elmertilten nézegetd kreol lanyt, aki
egy idd utdn visszanéz ram, ¢s kihivoan, félreérthetetlentil mo-
solyog. Szoknydja felcsuszik és megfesziil gyonyor combjan.
Ugy latom, nem fog unatkozni ma éjszaka, vigyorog kamaszo-
san Pessoa. Elmondom, miket hablatyolt 6ssze a kapitany a
hajon a kreol ndk bajairol és a szerelemben valo jartassagukrol
és Otletességiikrdl, s 1am, maris kifogtam egy kreol lanyt. Maga
a szerencse fia, Luis, a visszatérd almarol viszont el kell mon-
danom, nagy-nagy bizonytalansagrol arulkodik, nem szerelmes
maga véletleniil abba az alombeli lanyba? Tehetetlentil pillantok
rd, s magam sem tudom miért, a kreol lanyrol megfeledkezve,
elkezdek mesélni Fernandonak Beatrizrdl. Ez a szerelem? Vagy
elrejtdzom eldle, vagy elszokom, sohajtok. Akar egy laz-
alomban, ndnek koriilottem a borton falai, 6 hol ott van velem,
hol az utcan sétal, mikdzben a racsok mogiil figyelem, tehetet-
lentil csikorgatva a fogam. Gyonyort dlarca megvaltozott, ve-
szem észre egy napon, viszonylagos nyugalmunk délutanjan,
de mint mindig, most is & az egyetlen, mas ndre nem is birok
figyelni, a bordélybeli lanyok arca helyett is 6rokké az & arca
libeg eldttem. Mit érek talizmanjaimmal? A rimes gyakorlattal?
A hevenyészett miveltséggel? Inaskodasommal a nyelvben?
Beszélyeimmel, amelyekben a zordon Eszak énekli meg ten-
gereit és kardjait? Mit érek a baratsag dertijével, hallom, amint
értem aggddo barataim osszesugnak a hatam mogott. Aggodnak
értem. Mit érek a konyvtar folyosoinak labirintusaval? Az egy-
szer( dolgokkal A rossz szokasaimmal, allanddéan masok sza-
véaba vagok, 6rokké idézetekkel akarom elkapraztatni hallga-
tésagomat, mindég én akarok lenni a tarsasag kozpontja — me-
lyek miatt annyiszor kiginyolt. Mi érek anyam ma is €15 szere-
tetével? Halott dseim katonas arnyaival. Borges ezredes idon

tali nevetésével? Halala elott, a
sikon, rohamot vezényelve,
szembelovagolva a tilerdben 1¢-
vd ellenséggel, batorsagarol,
vakmerdségérdl hirhedett ds6m
rekedten felnevet, és kivont
kardjan megcsillan a napsu-
gar... Mit érek az iddtlen éjsza-
kaval.”> Vagy egyediil 4llok az
ablak eldtt s nézem a szamomra
kedves Déli negyed hazait és
kertjeit a szird holdsiitésben,
vagy ha épp nalam marad éjsza-
kara—s ez, ha nem is tilsagosan
gyakran, de eldfordul —, Beatriz
alomban eluszo s borzongatdan
idegennek tnd arcét, és ugy ér-
zem, ha ez igy folytatodik,
menthetetleniil megdriilok. Az
alom izeivel sem érek tul sokat?
Idom mértéke — nézek a sapadt
Pessoara — mar csak 8. Vele
vagy nélkiile? Mintha valaszt-
hatnék, de jol tudom, a korso is
eltorik a kuton, s hiaba riadok
még hajnalban fel a madarak
énekére, mar a felkeld nap su-
garai, a tébolyito verdfény kap-
razatai sem hozhatnak enyhii-
lést. Beteg vagyok, egy nd be-
tege, barmennyire is patetikusan
hangzik. Egyaltalan nem hang-
zik patetikusan — nyugtat meg
Pessoa. A kreol lany lemonddan
bamul ram, aztan elmegy két an-
gol tengerésszel. Az ajtobol még
szomoruan, kissé¢ szemrehanyo-
an néz vissza ram, mintha mondani is akarna valamit, fekete
szeme megvillan, mint egy hajnali szamonkérés, aztan eltlnik.
Nem § az egyetlen, vigasztal Pessoa és rendel egy-egy whiskyt.
— Vannak még kreol lanyok Lisszabonban, és attdl még
szeretheti a maga Beatrizét, hogy felvisz egyet a szallodai
szobajaba, hatha bebizonyosodik, hogy a tapasztalt, vilagot jart,
oreg tengeri medvének igaza van. Amit viszont még el szeretnék
mondani, mert fogy az idd, mindjart mennem kell, vannak
elintéznivaloim, s 6ssze is kell csomagolnom, reggel nyolckor
talalkozunk a kikotdben, ne feledje kedves Luis, fél kilenckor
kifut a hajonk... — Nem felejtem el, suttogom, ¢s belekortyolok
a whiskymbe.

Az almomat még el kell mesélnem, néz rém bocsanatkérden
Pessoa. Azeldtt Almodtam magéval, mieldtt megérkezett volna a
levele. Hat nem furcsa? Mint mindent, természetesen ezt is meg
lehet magyarazni, lefekvés eldtt verseskonyvét olvasgattam, s
elképzeltem, hogy milyen is lehet holdsiitésben Buenos Aires, de
almomban mégis egy hatalmas mezdn allottunk ketten, s koros-
kortil ideges és hetyke gaucsok pattogtattak ostoraikat, hajtottak a,
mint maga is mondotta, rablott marhaikat, mi pedig, ismétlem,
elarvultan allottunk egymassal szemben és vartunk, de hogy mire,
nem tudtam meg, s hidba kérdeztem magatol, nem valaszolt,
hunyorogva nézte a szir6 napsiitésben a kiszaradt fold repedéseit,
egymas mellé fektetett rancos emberi arcok meredtek rank a
repedésekbdl, mindez semmire sem emlékeztetett, mégis viszolygd
érzéssel toltott el, kezdtem rosszul érezni magam, szivesen
elmentem volna, de nem volt hova és akkor vératlanul egy poédium
jelent meg eldttiink, a puszta mezdn, rajta egy szalonzenekar. Tango,
suttogta maga atszellemiilten, argentin tangd... A gaucsok és
marhacsordaik eltintek, hosszu, fehér ruhas holgyek és frakkos
férfiak jelentek meg, és egymashoz simulva rangatdztak a tangod
ragalyos driiletében... Még akkor is ezt az elandalitd, de
ugyanakkor vérpezsditd zenét hallottam, amikor maga beinvitalt
abba a kocsmaba, ami eddig — errdl meg voltam gydzddve —nem
volt ott, de most nyitott ajtaja direkt hivogatott. Bementiink, whiskyt
rendeltiink, de akkor asztalunknal megjelent, imbolyogva, egy
részeg alak, s a maga arcaba loccsantva italat, késparbajra hivta ki
magat. De hiszen kése sincsen, suttogtam, mit akar Luis, az istenért,
megdriilt?! De hat ez az ember részeg, azonnal hivja a seriffet,
suttogtam kétségbeesetten, mit akar Luis, tényleg megbolondult?!
De maga felemelkedett, kért a szomszéd asztalnal iildogéld, oreg,
sebhelyes arcti gaucsotol egy kést, és kilépett a sikra, vallalva a
bizonyara kilatastalan kiizdelmet. Iszonyodva bamultam maga utan,
de hogy mi tortént, nem tudom, mert veritékben uszva, dobogod
szivvel riadtam fel, kozben megjott bejarondm is, a reggeli
ujsagokkal és a maga hosszu levelével. Vigyazzon magara kedves
baratom, ez az dlom is azt jelzi, hogy vesz€lyek leselkednek magara.
Bar okom nem nagyon volt r4, elmosolyodva nyugtattam meg
Pessoat, aggodalomra semmi ok. Hamarosan elvaltunk, s szallo-
déamba menet maris elterveztem, hogy novellat irok Pessoa alméanak
késparbajra vonatkozo részletébdl,” amikor varatlanul szinte
Osszetitkoztem a kis kreol lannyal, aki lathatdlag mégsem mondott
le rolam, ram vart, boldogan ujsagolva, hogy sikertlt leraznia a
részeg tengerészeket. Ott jott mellettem a jardan, félreforditott fejjel
idonként megcsodalhattam énekld Iépteit, mintha par centivel a
fold felett lebegett volna, igen, mint egy angyal. Es mosolygott.
Soha, gondoltam elkeseredetten, soha nem tudom meg, hogy mit
gondol és mit érez ez a karomba csimpaszkodo kis kreol lany.
Valami ilyesmit irsz te is, Ricardo — fordult érdeklddve felém —,
egyik Tahitin sziiletd, megrenditd versedben... Nem?... Kismadidr,
suttogtam, mert egy gyermekkoromban megismert lanyra
emlékeztetett, aki varatlanul jelent meg az életemben, és déli szél-
ként perzselte fel és valtoztatta meg kamaszkorom, megismertetve
a szerelemmel és Snmagammal.

68. Rilke: Sirfelirat ,,Rozsa, te tiszta ellentmondas, gyonyoriiség, / annyi te-
mérdek pilla alatt / senki se alszik.” (Forditotta Nemes Nagy Agnes).

69. Rilke: Mindent mi messze rejt (Forditotta Tandori Dezsd).

70. Jorge Luis Borges: Lazarus Morell, a szornyiiséges megvdlté (Forditotta
Janoshazy Gyorgy).

71. Carlos Fuentes: Borges akciéban cimi elbeszélése egy részletének atirata.

72. Jorge Luis Borges Fenyegetd veszély cimil versének atirata.

73. Ez a terve késobb megvalosult. Lasd a Dé/ cimi novellajat. (Magyarul is
olvashat6 Benyhe Janos forditasaban.)



ra fesziilt a bor, kerek volt a szeme, a széja, nagy tom-

pora, mint egy érett gorogdinnye ringott a frissen vasalt
fehér kopenyben, konnyedén 1épkedett a korteremben az agyak
kozott, mint a parasztasszonyok, amikor tancot jarnak a lako-
dalomban.

— Guten Morgen, meine Lieber! Kedveseim! Horst, Georg,
Alois, Boguslaw, ébresztd, kialtotta reggelenként vidaman, és
rénevetett a széliitott, félig béna férfiakra. Szarszag van, megint
betrottyantottatok az éjjel, hanyszor mondtam mar nektek, hogy
halasszatok reggelre a kakalast, de nem fogadtok szdt, az a kis
lusta kinai lany meg nem iiriti ki idejében a zacskdtokat, és
nem cseréli ki a Pampers pelenkatokat, csak hogy bosszantson
engem.

— Csu Csin Ju, gyere ide azonnal, és tedd tisztaba a fitikat,
banom is én, hogy még mindig nem tudsz németiil, de az orat
megtanitottam neked mar egy fél éve, kis hiilye, mégis mindig
elkésel, tizkor kezdddik a reggeli torna.

—Kedveskéim, most betakarlak titeket s kinyitom az ablakot,
sz¢ép 1dd van, friss levegd, jo napunk lesz. Késziilj Horst, ma
jarni fogsz megint!

— Dehogy fog jarni, a tegnap is mondtam neki, hogy Horst,
meg kell tanulnod djra jarni, mondta egy méiges, kalapos nd,
¢s becsukta az ablakot.

Ha szdlok hozz4, rogton lehunyja a szemét, és ki sem nyitja,
amig €n itt vagyok. Nem is tudom, minek jovok ide, negyven
kilométert vezetek minden nap, csak hogy lathassam, aztan csak
il mereven a toloszékben, 6sszeszoritott szemhéjjal, igy csinal,
mintha aludna, és még hangosan horkol is nekem, pedig ébren
van. Maga hidba mondja Alexandra ndvér, hogy Horst tud
beszéIni, mert meg sem mukkan soha.

En nem hiszek maganak, és azt sem hiszem, hogy 0 jar, de
csak akkor, ha én nem vagyok itt. Maga hazudik nekem, én
vagyok a felesége harmincét éve, én vagyok Lorenzné, nem
maga, ha jarni tudna, nekem mutatnd meg eldszor, és az én
kedvemért biztosan megtenné, hogy megszdlal.

— Kinyithatod mar a szemed, Horst, ne huncutkod;j tovabb,
hazakiildtem a feleséged, mondta Alexandra ndvér.

A tegnap harmat 1éptél, ma kettdvel tobbet fogsz. Amikor
megkérdeztem tdled, hogy mikor johetek megint, olyan gyo-
nyorl szot mondtal nekem, mint az elsd szerelmem, amikor
faggattam, hogy meddig fog szeretni, immer, immer, 6rokke,
orokke. Persze, hogy hazudott, és egy év mulva elhagyott,
csak ez az egy sz6 maradt utana, de te a baratom vagy, és én
itt vagyok, immer. Allj fel szépen a toldszékbol, kapaszkodi
a rudba az ép kezeddel, mi vagyunk Alexandra és Horst, a
két jo barat, és sétalunk egymast atdlelve.

—Sing... sing... ich... Freund, nyogte a férfi.

— Persze hogy elénekelem neked a kettdnk dalat az igaz
baratsagrol, ami sohasem hal meg, mondta Alexandra ndvér,
de minden sor utan Iépned kell, egyet magadért, egyet értem.

A lexandra ndvér kemény husu, hatalmas testén ropogos-

Wahre Freundschaft kann nicht wan-ken,
Wenn sie gleich ent-fer-net ist
Lebet fort noch in Ge-dan-ken

Und die Treu-e nicht ver-gisst...

— Most Iépj a jobb labaddal, wan-ken, az erdsebb, ne
csalj Horst, most a bal labad jon, igy kell Iépkedni, bal-
jobb, bal-jobb, de hat Te ezt tudod, harom évig voltal katona,
in-bal, Ge-jobb, dan-bal, ken-jobb, gon-do-lat-ban. Most jon
a hliség, erre muszaj még lépned kettdt, hiiség nélkiil mit
sem €r a baratsag, Treu-e, Treu-e, hli-ség, hii-ség, latod, hogy
itt vagyok, nem csak a gondolataidban, nem emlék vagyok,
hanem valdsag, és most nagyon boldog vagyok, mert 6tot
1éptél a mi baratsdgunkért, ennyit még soha senki nem tett
meg értem egész életemben, ne sirj, jaj, ne sirj, férfi vagy,
az én Horstom, allj egyenesen, amig letérlom a bal arcodrol
a konnyeket.

— Boguslaw, Boguslaw, mit csinaltal mar megint, miért
vagtad pofon Gerda ndvért, nem bantott semmivel, ki kell

cserélnie a perfuziodat, ezt te is tudod, te vagy itt az egyetlen, Idds nd

aki tudja mozgatni a kezét, és erre pofozod a ndvéreket —
kialtotta Alexandra ndvér a jobb agyon fekvd férfinak, és
konnyedén meglegyintette merev arcat.

— Pofon annak, aki til kozel jon, tagolta tisztan Podolski tr.

— Ha haragszol valakire, én majd megpofozom helyetted,
mondta Alexandra ndvér. Nagy, csattands pofonokat fognak
tdlem kapni a holgyek a ndvérszobaban, jo?

—Nem. Nem te pofoz. Az én dolgom — mondta Podolski tr,
¢s megsimogatta Alexandra kerek fenekét.

—Jaj, j6jjon Alexandra ndvér, segitsen, kialtotta Gerda két-
ségbeesetten. Georg is megbolondult ma, megkeményitette a
testét, nem is tudom, honnan van ennyi ereje egy Parkinson-
korosnak, nem engedi, hogy feloltéztessem, harom napja pro-
balkozom, hogy kicseréljem a pizsamajat, de nem engedi. Hogy
lehet, hogy maganak szét fogadnak, mint a rossz kisfitk az
anyukajuknak, én megprobaltam magat utanozni, erre egy nagy
pofont kaptam Podolskitél, pedig & uriember, gyartulajdonos.

— Georg, idehivom az 6sszes volt szeretddet, mind az 6tszaz-
hetvenkettdt, ennyi volt ugye, jol emlékszem, ezt a szaimot mondtad,
és nagyon szomoru voltal, hogy nem érted el a hatszazat,
megmutatom nekik, hogy te, akit gy imadtak, piszkos pizsamaban
fekszel napok ota, és kérlek, meséld el nekem ujra a kedvenc
torténetemet arrol a kis ndrdl, aki felmaszott a villanyoszlopon és
beugrott a szobadba, hogy végre a tied lehessen, de szegénykének
peche volt, mert mar ott fekiidt alattad egy masik nd, mondta
Alexandra ndvér, €s ranevetett a koponyafejhi férfire. A vilagoszold
pizsamadat adom fel rad, mert azt is mesélted nekem, hogy a
z6ldszem@l ndkbdl volt a legkevesebb, pedig 6k voltak a
legtiizesebbek, csak tul sokaig kellették magukat, ugyhogy
meguntad dket, €s inkabb boldogga tettél 6tven barna szemit, dugd
ki szépen a masik karod is, aztan 6leld at a pizsamat, flanelbdl
van, olyan finom, és puha, mint egy érett asszony bore.

— Térd ki mind a két karodat Georg, olyan szélesre, mint
amilyenek a te Boeing géped hatalmas szarnyai, nagyszert pi-
lota vagy, ezerszer atrepiilted az Atlanti-6ceant. Nagyon kérlek,
tanits meg engem is repiilni, itt minden perc egy dra, mint a
mesében, atrepiiljik az idot, ma Frankfurtbol szallunk fel, és
Londonban bravirosan foldre teszed a gépet, és mi megtapso-
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lunk, mint az utasaid huszonét éven at, minden alkalommal,
mert olyan siman szalltal le, hogy a gyomruk nem ugrott fel a
torkukba, és nem azért, mert oriiltek, hogy ezuttal is megusztak
a lezuhanast. Repiiliink, repiiliink, milyen csodalatos, alattunk
a hofehéren csillogo felhdk, folottiink a szikrazo kék ég, csupa
ragyogas, repliliink, harom perc alatt ott is lesziink, kérozz, ko-
rozz velem egyiitt, ez mar a La Manche csatorna, megérkeztiink,
tapsolj te is, Boguslaw.

—Elég, Georg, elég most mar. Ne csapolj tobbet a karoddal,
latom, persze hogy latom, milyen erds vagy, és oriilok neki, de
most mar hagyd abba, holnap majd New Yorkig repiiliink, ne-
kem is meg kell pihennem — mondta Alexandra ndvér, és szeli-
den leszoritotta a kétségbeesett erdfeszitéssel hadonaszo férfi
csontsovany karjait.

—Alois Podeldorfer, te kovetkezel, ne forditsd el a fejed, mi
van, megharagudtal, mert ma te maradtal utolsonak, de hiszen
mondtam nektek, hogy minden nap massal kezdem, igy me-
gytink sorban, minden negyedik nap te vagy az elsd, ez igy
igazsagos, hozom a biciklit, biciklizel és énekelsz nekem. Georg
jar, te énekelsz. Ez az én mindennapi ajandékom, és ezt csak
toletek kaphatom, senki mastol, fordulj felém, kérlelte Alexand-
ra ndvér a toldkocsiban iild fehér haja férfit.

Niexcandralnouvey

Milyen joképa igy, hogy csak a fél arca latszik, aztan ha
megfordul, olyan lesz, mint Janus isten, csak nem egyforma a
két arca, az egyik él, a masik halott, gondolta Alexandra ndvér,
és hirtelen mozdulattal maga felé porditette Podeldorfer urat.

— Igazi Oberfranker vagy, Alois, tudom, persze hogy tudom,
megértettem mar régen, hogy az Oberfrankerek nem németek, az
Oberfrankerek egyszeriien Oberfrankerek, nem kell mindig ajra
elmagyaraznod, elég, hogy biciklizel és kozben énekeled nekem a
Heimatlandot, mind az &t szakaszt, a tegnap azt igérted nekem,
hogy mara eszedbe fog jutni az 6todik is. Mindent elfelejtettél,
nem tudod, hogy hivnak, mi a foglalkozasod, nem ismered meg a
feleséged, a harom fiad, annyi baj legyen. Ezek Iényegtelen dolgok.

Annyira biiszke vagyok rad, hogy ezt az egyetlenegy dalt nem
felejtetted el, semmi mas nem maradt az agyadban, csak ez a dal, és
ez nem lehet véletlen, mert a sziildfoldrdl szol, a te draga Ober-
frankenlandodrol, és tigy szeretem a refrénjét, da ist meine Heimat,
da bin ich zu Haus, itt van az én otthonom, itt vagyok én itthon.

A férfi fél arca mosolygott, lassan hajtotta a biciklit, és rekedt
hangon énekelt, tausendjahrig alte Bamberg, ezeréves sziild-
foldem, bolcsddalom, ifjusagom, utolsé kihunyo fényem.

— Fiuk, biiszke Oberfrankerek!

A refrént egyititt énekeljiik, és én tancolok nektek, egyediil,
mert most még nincsen parom, de jovore majd mind egytitt
tancolunk — rikkantott Alexandra ndvér, és tancra perdiilt a kor-
terem kozepén.

— Mik ezek a borzalmas, éllati hangok, mit miivel mar megint
Alexandranovér? — szomyiilkodott Muckenhaupt, a fiatal doktor.
Es mit ugrandozik itt, a maga koraban ez egyszer{ien nevetséges.

— Gyonyora dalt énekeliink kdérusban a sziildfoldrdl, az
Oberfrankenliedet, €s én népi tancot jarok — mondta Alexandra
ndvér. Legyen a parom, doktor 1r!

Muckenhaupt doktor lemonddan legyintett, olyan gyorsan
forditott hatat az tivo1t6zo férfiaknak, hogy belelitkozott az aj-
toban alldogalo elegans holgybe.

— Griiss Gott, Frau Podolski, mondta a doktor, és hodolattal
kezet csokolt a gyartulajdonos feleségének. Verzeihung, bo-
csanatot kérek a larmaért, de Alexandra ndvérrel nem lehet birni.
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— Boguslaw, Boguslaw, nézd csak milyen gyonyorl piros
ruhat vettem magamnak, nagy fehér babokkal, a legdragabb
izletben vettem, a legdragabb ruhat, allt meg a nd az agyon
fekvd béna férfi eldtt. Most megpukkadhatsz mérgedben, mert
minden pénzed el fogom kolteni. Egy életen at dugdostad eldlem
apénzt, gyljtotted a bankba, nem engedted, hogy sz€p ruhdkban
jarjak. Mindig szerettem volna utazni, vilagot latni, te meg azt
mondtad, hogy ilyen marhasagokra nincs pénzed. Vedd tudo-
masul, hogy befizettem egy vilag koriili hajoutra, holnaputan
indulok, és te mar semmit sem tehetsz, mert széliitott ididta
vagy. Azt csinalok, amit akarok. Meresztgetheted a szemed, ¢s
horoghetsz, mar nem érdekel. Fogok magamnak vésarolni egy
fiatal szeretdt, egyet vagy tobbet, valtogatni fogom oket, életem
végéig. Neked meg tancoljon Alexandra ndvér a nagy seggével.

— Hu-re. Hu-re. Kur-va. Kur-va — dadogta Podolski ur.

— Az bizony, az leszek, még mindig nem késd — vihogott
Podolskiné, és kisurrant az ajton.

— Megsimogathatod a mellemet, Boguslaw, mondta
Alexandra ndvér, és leiilt az eltorzult arcu, nyiiszitd férfi agya
szélére.

—En egyaltalan nem értek egyet a maga médszereivel, Alexandra
ndvér, de most mégis magahoz kell fordulnom, mert behoztak egy
hatvanéves széliitott férfit, aki tudna beszélni, ha akarna. A
rontgenfelvételeken latszik, hogy a beszédkdzpontja nem bénult
meg teljesen, de hidba szolunk hozza, nem vélaszol, mintha siiket
volna, vagy nem értené, amit hall, mondta Muckenhaupt doktor
az orvosi szobaban. Magyar az illetd, negyven éve itt él
Németorszagban, egyetemi tanar volt, most meg csak néz ram és
hallgat. Maga ugye Bukarestbdl, Magyarorszag fovarosabol jott
ide, biztosan nem felejtett még el magyarul?

— Magyarorszag fovarosa Budapest, mondta Alexandra nd-
vér. Bukarest Romaniaban van. Anyam kun volt, apam félig
székely, félig roman, vagy tan egészen az, ezt egy vilaghirt
magyar koltd irta, Jozsef Attila, de ram is érvényes, és az is,
amit a maguk Thomas Mannjardl irt, én fehérek kozt is eurdpai
vagyok, hat nyelven beszélek.

— Miket hord itt nekem dssze-vissza, ilyen népek nincsenek
is, és teljesen mindegy nekem, hogy Bukarest vagy Budapest,
azt mondja meg, hajlandé-e segiteni, mondta idegesen

Muckenhaupt doktor.

— Segitek, doktor r, ha megigéri, hogy legkozelebb tancol
velem. En szabad nd vagyok, a férjem negyedszerre is meg-
ndsiilt, ahogy véniil, ugy fiatalodnak a feleségei, a gyerme-
keim elko6ltoztek mas varosba, és a tegnap a kutyam is meg-
doglott — kuncogott Alexandra ndvér.

Maga még kezdd, doktor ur, és nem tudja, hogy ezeknek
az embereknek az agyaban csak a legfontosabb dolgok ma-
radnak meg. Ezért nem 6ntom le a himvesszdjiiket hideg viz-
zel, mint a tobbi ndvér, amikor agaskodik masszirozas koz-
ben. Bénan is férfiak szeretnének maradni, €s ez megrenditd.
A széliitottek minden nyelvet elfelejtenek, csak egyet nem, az
édesanyjuk nyelvét. Muttersprache. Mutter és Sprache. Anya
és nyelv. Ezt magyarul is igy mondjak. Magyarul fogok
beszélni a maga betegével, €s meglatja, hogy véalaszolni fog.

—Ez amaga tedridja, én nem hiszek benne, ezek a betegek
gyogyithatatlanok, 6sztonlények csupan. Néznek, de nem
latnak, hallanak, de nem értenek, néha olyanok, mint valami
iszonyatos monstrumok, artikulalatlan hangokat adnak ki
magukbol, mint az allatok. Egy hetet adok maganak, lassuk,
megy-e valamire, mondta Muckenhaupt doktor.

— Jenci, vedd ki a kezed a szoknyam aldl, mindjart jon a
vizit, a foorvos és még néhany nagykutya, és Muckenhaupt
doktor, akinek a tegnap is hallgattal, csak hogy mérgelddjon.
Beszélni fogsz velem magyarul, tiz szot mar megtanultunk,
én kérdezek, te felelsz. Segitened kell, most én vizsgadzom.
Kozben foghatod a kezem, azt szabad. Egy papirra leirtam
németiil, mit fogok kérdezni, ugyhogy jdl figyelj, mert el-
lendrzik a doktor urak, mit mondasz. Ne nézz ilyen rémiilten,
mondtam mar, hogy engem vizsgaztatnak, nem téged,
simogatta a professzor verejtékes homlokat Alexandra ndvér.

Eldszor koszonsz szépen, J6 napot, mar ebbdl 1atni fogjak,
hogy uriemberrel van dolguk, megmondod a neved, és uténa,
hogy hany éves vagy. Nem, nem mondhatod, hogy huisz, hidba
szeretnéd, mert nem annyi vagy. Hatvanéves vagy, ez a legszebb
férfikor, bevallhatod nyugodtan. Aztan megkérdezem, hogy ¢hes
vagy-e. Erre azt mondod, nem. Szomjas vagy-e? Valaszold azt,
hogy igen, és mit kérsz, vizet, mondod te. Nem bort, Jenci, vizet,
az jobb valasz, fog nekik tetszeni. Csak azt az egy szot nem
mondhatod, ami a tegnap jutott eszedbe, mert ok azt hiszik, hogy
az csunya. Es akkor nekik lesz igazuk, hogy te nem is ember
vagy, csak egy allat, aki eszik, iszik és tizekedik. Ezek a németek
még karomkodni sem tudnak egy joiziit, mint a magyarok, a
romanok meg az oroszok, a legtobb, amit mondanak, ha dithosek,
hogy Donnerwetter, ez olyan mint az égszakadas-foldindulas,
vagy Scheisse, ami csupan csak szart jelent, semmi mast.

A végén meg fogom kérdezni, hogy melyik a legszebb szd,
és te azt valaszolod, hogy mama. Tudom, hogy édesanyad halott
mar régen, az enyém is messzi foldben nyugszik, mégis néha,
amikor a sotétben egyediil ok a szobamban, csendesen sut-
togva szolongatom, hivom &8t, mama, mama.

Konnyl kimondani, a legtobb kisbaba is ezt a szot mondja
ki eldszor, mi ketten sokat gyakoroltuk. Kétszer is mondhatod,
ha sikeriil. Mama. Mama.

— Szivbdl gratulalunk Alexandra ndvér, csodat mivelt ezzel
a szegény egyetemi tanarral, egy hét alatt tiz szot megtanult,
igazéan nagy szellemi teljesitmény, a végén még magéanak lesz
igaza, mondta Muckenhaupt doktor.

— Még nincs vége, varjanak egy kicsit. Mondd meg Jenci
kedves, a doktor uraknak, mert 8k nem tudjak, melyik a legszebb
magyar sz6 — kérdezte Alexandra ndvér.

— Pi... — orditotta a professzor.

— Kine mondd, kialtotta Alexandra ndvér, ¢s ratapasztotta a
tenyerét a professzor szajara.
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iutan Etu eldtt mindez lepergett — hiszen varosa és
Mcsalédja elvalaszthatatlan torténetét emlékezete

vetitdvasznan elevenen €10 és szines képekben szokta
latni —, még hosszu ideig tilve maradt. A régi fényképeket —
fogalma sem volt mikor — mar régen visszazarta a n6vényhata-
rozoba, a konyvet pedig visszacsusztatta a helyére, az ugyancsak
Erdélybdl szarmazo szerény kotésh, sarguld, de alapos
szaktudast rejtd tarsai kozé, s veliik egyitt & is mozdulatlansagba
gémberedett, szdmlzve Ausztraliat, mintha ideig-6raig a
csaladja és a nemzete multjaba falazta volna be magat,
kikapcsolva a meleget, kiiktatva szinte lehetetlen csaladi
allapotat. Egymagaban volt ugyan, de vele atellenben ott
sorakoztak a titokzatos 1étiikbdl életre keltek, az eldtte jard
nemzedékek, akiket ismert és emlékképei alapjan felidézett,
de azok is, akikkel sosem talalkozott, csak masok elbeszélései
nyoman tudott réluk egyet €s mast, valamint azok, akikrdl sosem
hallott, de arctalansagukban €s névtelenségiikben 6sszeolvadva
a nemzedéklancolat rendithetetleniil egybedtvozott szemeit
alkottak. Mind idesereglettek az é16k €s a holtak — inkabb holtak
immar —, akik egytdl-egyig Osszetartoztak, mert egymaséi, s a
sziildfold hiiségesei voltak, s akikhez 8 mar csak félig-meddig
tartozott, hidba volt vérségi leszarmazott, hiszen az idd €s a tér
Osszeforrasztotta eldd-utdd sort megtorte, rendjét szétzizta, és
nem is egyszer, kétszeresen, mivel mindenki két irdnyba
kapcsolodik egyidejiileg. Nemcsak az utana kovetkezdk utjat
futtatta ki rossz iranyban, és az erdélyi magyarok karara
végérvényesen, de gyermeki kotelességét sem teljesitette
visszamendleg az eldtte jarok irant.

Csak iilt, fésiiletlen gyapjuként szuro lelkiismeretébe
burkol6zva. Nem volt mar melege. Valamiféle dermedt htivos-
ség jarta at a végtagjait, olykor bele is borzongott. Titkos lelki
mélységeiben a nagy nyomas alatt és a magas hdmérsékleten
kikristalyosodott kettds feleldsség sulyat érezte. Az oSnmagatol
vald szamonkérés és az onmaganak vald szamot adas kike-
riilhetetlen pillanata volt ez. Az 6nvizsgalat oly sokszor szem-
bealld, olykor egymasnak éppen hattal allo kettds arca. A Ja-
nus-arc valamiféle torz fondkja. Feleldsséget elharitd
mentegetdzés vagy mozgasképtelenségre itélt onsajnalat nélkiil
nézett onmagaval farkasszemet. A legkevésbé sem volt
konydoriiletes ez egyszer: a kdzépkori binbano menetek
onostorozoihoz hasonléan minden kérdésével és minden
megallapitasaval a sajat elevenjébe vagott, de az dnmagukat
nyilvanosan biintetdkkel szemben a latvanyt keriild belsd
vergddés volt az ové. A 1élek becsiiletes dnvallomasa sajat
lelkiismeretének itéldszéke elott. Nem biin6zott, de hibat hibara
halmozott! S valamennyi koziil a kezdeti volt a legkegyetlenebb.

Szenteleki Gabor

Es a legfdjdalmasabb. Egyetlen feleldtlen mozdulattal nemcsak
a csalad érzékeny hajszalgyokereit vagta el, hanem raadasul a
lecsupaszitott csaladi gyokeret olyan talajba koltoztette,
amelyikben az a nemzete javara tovabb nem fejlddhetett. Most
mar szentiil meg volt gydzddve, hogy nem lett volna szabad
Gaborral szovetkeznie, mindenképp otthon kellett volna
maradnia a gyermekekkel. A férje egyediil nem vette volna
nyakéba a vilagot. Ha mar mindenképpen menniiik kellett, nem
lett volna szabad Magyarorszagon tullépniiik, hogy legalabb a
maradék nemzet szamara ne vesszenek el. Legalabb ott kellett
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volna maradni, mert masok is azt tették azokban az években,
félhivatalosan, hol érvényes papirokkal, hol bujkalva, és
kivartak a valtozast.

Vajon lehet-e valtoztatni még ezen a dolgon?

Kitdl kaphatna, €s kitdl fogadna el tanacsot?

Vajon 8k? Akik a lelkiismerete legbelsdobb mezsgyéin, vele
atellenben vonultak, ok segithetnek-e? Az a nagyapa, aki akkor
tért haza, amikor mar szinte elfelejtették? Az a nagyanya, aki a
csalad menekiilését véletlenszerii betegségével tette lehetetlenné
egykor?

Ezek pusztan csaladtorténeti érdekességek, vagy utat mutato
példak?

Megremegett, pedig kortilotte kozonyben tespedtek a tar-
gyak, a fulledtségtdl liiktetett a levegd, és minden szobandvény
vizért esedezett. Még a kaktuszok panaszat is hallotta —
éppenséggel beledofott a jajgatasuk —, pedig csak a hdnap végén
tervezte dket megontdzni.

Hiaba nyelt nagyokat, ismét kiszaradt a torka. Csupan a
megidézett dsoket nem bantotta a forrdsag és az ivovizhidny.

A Magyar Képzomiivészeti Egyetem festd szakdn (Nagy Gabor osztaly) végzett 1998-

ban.

Egyéni kidgllitisok

2007 — Koller Galéria, Budapest, szeptember 7-23.
2006 — Boldogok..., Szinyei Szalon, Budapest; Szombathely, Mavészetek Haza;

Kormend, Varosi Galéria

2005 — Mai figurak, St. art Galéria, Budapest

Csoportos kidllitisok

2007 — Jeune Creation Européenne, Biennale itinérante d’art contemporain, La Ville de
Montrouge, Parizs—Montrouge; ALPOK—ADRIA—Panndénia Nemzetk6zi Képzomiivészeti
Tarlat, jalius 14.—augusztus 26., Kérmend; november 6. Eisenstad; A4 festmény ideje, Magyar
Nemzeti Galéria, Budapest, marcius 16.—junius 24.

Kisfiaportré

Pityegd

Kittike

Még a szemiik sem rebbent, ahogyan 0t nézték mereven
mindaddig, amig fokozatosan elhalvanyodva vissza nem tértek
oda, ahonnan a hozzajuk hasonl6 koézrendil halottak csak az
egyéni emlékezés megidézd hatalmaval johetnek eld néha.

Az évek ota egymas eldl bujkalo, napi gondok arnyékaban
meglapulo vagy a tehetetlenségiikben vallukat vonogaté énjei
végre szembe mertek nézni egymassal. A fajdalom tehetetlen-
sége révén oriasit 1éphetett volna eldre. Valamiféle cselekvd
megoldast keresett. Egyet, az egyetlen helyes utat. De van-¢
ilyen?

Visszamehet-e s beallhat-e Gijra a sorba, oda, ahonnan husz
esztenddvel ezeldtt kilépett? Van-e még egy hely, oz, azon az
egyetlenegy folddarabkan, ahova minden sejtjével és gondo-
lataval tartozik? Hiszen Ausztralidban — hirtelen dszinteségétdl
veriték lepte el a testét — egy medddhanyoéhoz hasonlit a 1éte:
a tartalmatlansag salakja és a sivarsag hordaléka fokozatosan
ellepi, betakarja, olyannyira, hogy az otthont adé foldrészen
husz esztendd utan sem tud megtapadni. Hidba tiszteli és becsiili
ezt az orszagot, ha értékeinek masfajta a mélysége, mas az
intenzitasa, masfajta titkok éltetik. Igencsak kiilonleges
anyanyelve miatt nem ide valé magként sosem tud kicsirazni,
meggyokeresedni, szarba szokkenni €s leveleket hajtani. Két
lanya lenne csak az 6t Ausztralidhoz kotd kettds kapocs, miutan
a csaladja darabokra hullott és a valtozas természetességével
szervezddott ujja. Nem is az a leghitvanyabb érzés, hogy félig-
meddig megérdemelten egymagara maradt, hiszen ez otthon is
bekovetkezhetett volna, hanem az a baj, hogy Ausztraliaban
semmibe nem kapaszkodhat, mig az otthoni kdzdsségek
halézata — akar az erdélyi tavak vizének felhajto sos ereje —
fenntartana és megovna a fuldoklastol.

Eszébe jutott Balint.

Lam, 6 a templomba jarassal vészelte at a nehéz esztenddket.
Szamara is adott lett volna ez a lehetdség, csakhogy nem ismerte
fel. Kivékonyodott hite kevés volt hozza. A lanyokat ugyan
megkereszteltette, de a vallasat nem gyakorolta és nem adta
tovéabb. De otthon, még hit nélkiil is fennmaradhatott volna! A
szépen besz¢lt anyanyelv és a nyelv altal bokrosodd mivelddési
élet, a kialakult kozosségi értékek és az azokat hordozo
mindennapi cselekedetek, az 9sszetartozas tudata mindenkép-
pen megtartotta volna.

Elhagyhatja-e a lanyait, ha mar egyszer idehozta dket?

Dideregve eszmélkedett. Es menekiilni szeretett volna.

Erezte, hogy a felhiizott racsokon 4t a mult bezorget, atlép a
falakon, és felallasra dsztonzi.

Kinyitotta az ablakokat és késziilddni kezdett.



ittunk, aludtunk inkéabb, amikor. Nézek Andreara, egyik

szeme félig nyitva, szempillajan at lesi, mit tigyeske-
dek. Most megnézhetném, jol emlékszem-e, olyan gyonyoria-e
ma is, mint szokott, és nem kellene bontogatnom, segitene.

Odafekszem, kérdezem, hozhatok-e egy poharka reggeli Uni-
cumot, mert nyolc hdnappal ezeldtt aludt eldszor ezen a latice-
len, Unicummal kdszontenénk az elsd emlékét.

Kinyul a takar¢ alol, forré a karja a nyakamon.

—Nyolc honap. Gyorsan elszaladt. Nyolc honapot 6regedtem.

— En meg nyolcat fiatalodtam.

— Nyolc évet, szivem, nem nyolc hdnapot.

— Osszefiatalodunk?

— Kideriil, ha kideriil.

— Hozzak egy korty Unicumot?

— Hozz, légy szives.

Kibontom magam a karjabol, csorren a pohar.

— Nem poharbol kérem — mondja.

— Uvegbol?

—Nem. Nem tivegbdl.

— Hanem?

— Talald ki.

Feladat. Nem poharbol, nem tivegbdl, akkor mibdl?

— JOl van, jol, faradt, otlettelen, fiatalodo oregember.
Megfejtem: a szadban hozd, mint a fecskepapa a patakvizet.

Igy torténik.

— Ossze tudjuk adni, mire mentiink a nyolc hénap alatt?

— Fogalmam nincs. A napokat, orakat biztosan.

— Mindent 6ssze tudunk adni.

— Prébaljuk meg.

— En mindenre emlékszem — mondja.

Hasalunk két asztali naptar f6lott. Alattunk a
kiegyengetett plédek, a felvert parna, rajta két asztali
naptar, toll, vonalas fiizet, folottiink az atszerelt kislampa.

—Azt mondod, készitstink egy kimutatast?

—Azt bizony.

— Mennyiségrol? Mindségrol? Intenzitdsrol?

— Ugy bizony.

—Az utokornak?

—Az utdkornak tanulsagul.

Ert a statisztikéhoz. Olyan rubrikakat készit, ami ne-
kem nem jutna eszembe. Es valéban. Mindenre emlék-
szik.

Panirozza a halat, pucolom a krumplit, keverem a
majonézt, a fliszert, a mustart, a tejfolt. Halat esziink,
rantott harcsat tartarral, krumplipiirével.

Nincs gumi. Es ez jo.

' ' 0vos a reggel. Kavét melegitek, tegnap foztem, de nem

A fonok, és a fecskék

ket az utazétaskaban, csak magat. Minden mast,
ami rank vonat-kozna, elraktam szem eldl. Nem
vitt semmit, mert rogton jon.

Hang nélkiil gurul at a kétszarnyu vaskapun. Nézem,
ahogy néman doccen a kishid buckajan, fékez a
kanyarban, nyom a dudéan, koszon, tii-tii-tii, és eltlinik
balra a turai-zsamboki Gton. Tavolabbrdl, latatlanbol
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E Iment. Nem vitt semmit, csak a dolgozatfiizete

Ugyanitt iilok a 1épcsdn, a szivacson, amig letusol,
késziil a munkara.

peremén. Harom csalad, illetve harom asszony, harom férj lakik
az északi eresz alatt. A fiatalok nem maradnak soha. Nem tudom
kitalalni, miért. Talan a hely csak a mar meglévd harom fészek-
nek megfeleld. Kisérleteznek, végig ott az alap, néhol csak ko-
romnyi, masutt evokanal méretii alap. Soha nem €pitik tovabb.
Belekezdenek, felraknak néhany sort, aztan eltinnek. Marad a
harom par. Az oregek. Talan az oregek elmarjak a fiatalokat.
Szar tigy. Az élet szar tigy.

Kint iilok. Eldttem a kisgép. Mar nyitva a kapu mindkét szar-
nya, varom A4-t, amikor beallit a fonok céges terepjaroja. Hétfon.
Hétfon délutan soha. Bejelentés nélkiil soha. Nem egy rajta-

ONAGY

(Részlet a Zsamboki szereto
cimi regénybol)

Csend van. Siiket csend, mint a harangtoronyban ha- ~ Gyermekjatékok

rangozas utan. Erzem a csendben az 6les szarufakon a

finom port, a rések bagolyfészkeit, a sotétet, a tehetetlenséget.
Hajnalban eszk6z61 néhany kiegészitést nyolc honap statisztikai
lapjan. Rékérdezek, mindenre emlékszem, mondja. Tiz napon
van. Meg tizenegy napom. Meg tizennégy napom, hogy
emlékezzek mindenre, ami torténik. Arra is, amikor nem tor-
ténik semmi.

Masold be, mondja, gépeld be egy tablazatba, toltogetjiik,
kinyomtatjuk (van egy céges kis-Epson), dsszehasonlitjuk, és
soha nem lesz kérdés, merre tartunk.

Mar ttra kész, hatratol a szivacson, elém iil, frissen mosott
haja az orromban, hata a mellemen, fogja a csuklomat, karomat
keresztbe rakja melle alatt hasan-combjan. Mindkettdt érinti az
alkar bdre. Hatraddl, mint valami fotelban. Ossze vagyunk
ragasztva. Mintha el se mehetne innen. Befeszit, feliilrdl atkarolja
a rovidnadragos combokat, felall a szdr. Latja. Szorit rajtuk.

Csend van, rend van, nyugalom van, béke van és boldog
htvos, kozeledik a nyar, smaragdzold rozs, f6lotte para, ten-
gerkék ég, alatta para, szélcsend €s fekete sziltorzsek, a futd-
rozsak bevadultak, de még nincs szunyog, nincs 1égy, nincs
rossza a nyarnak, mérgek, hess.

Hideg rantott harcsa a tanyéron. , Ne felejtsd el megenni!
Délutan hozok valami finomat.”

Nincs még hét ora. Kavé, cigaretta. Kutya a labnal. Latszik
a szemében, nem oriil, hogy ennyire megfeledkeztem rola. Né-
ha futunk, néha jatszunk, nem csak a vacsora van odadntve
szegénynek. Majd megbékél.

Az élet arrdl szol, hogy megbékéliink minden helyzettel. Ha
nem békéliink, nem szol tovabb semmirdl. Az élet.

Soha nem oriiltem ennyire annak, mint ma, hogy nem esik
be senki. Tizenegy, tizenkettd, fél egy, egy 6ra. Ha eddig nem,
mar nem érkezik kolléga, nyugodt nap. Ki a hiitdbdl a harcsa-
szeletet, le a kotélrdl a frddlepeddt, el a négyrdzsasba. Lemo-
som az utolsoé dlelést, babaszappannal kioblitem az alsonadra-
got, felrakom a kotélre a tortilk6zd mellé. Ezek mar otthonra
sz616 dvintézkedések.

Jovok, megyek. Mindeniitt az illata. Nem tudom miféle. Meg-
hatarozhatatlan: 4-illat.

Nem jott senki. Hala Istennek. Csak a fecskék. Ideje.

Visszakoltoztek a fecskék. E10szor nem latok koziilik. Any-
nyit, hogy javitjak a fészket, ivelt fekete sarcsik a fészkek f61sd
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titésszert fonok. Azt a format kedveli, amikor minden rendben,
és 0 azt latja, hogy minden rendben. Tizenot éve ismerjiik egy-
mast, nem beszéliink mellé. Igy alakult.

— Van egy kavéd?

— Van, hogyne. Tejjel kéred?

—Tej nélkul, két cukorral.

En is iszom, leiiliink szemben a kerti padra. Borostas, sovany,
fanyar, mint mindig.

— Van itt valaki? — kérdezi.

— Nincs.

— Akkor mondom, mi van.

— Ne kimélj.

— Athelyezlek Szentendrére.

— Uhm.

— Meg kell valnunk egy ottani kollégatol.

—Uhm.

— Jovd hénap elsejétdl ott leszel.

— Miért én?

Tart némi sziinetet.

— Telefonalt a feleséged, ha mod van ra, helyezzelek ko-
zelebb, sziikség van rad. Hogy kozelebb legyél.

— Uhm. Hihetetlen.

Tényleg hihetetlen. Kd ismeri ugyan a fonokot, de nem tele-
fonalgat. Ha valamit akar, eldszor velem beszéli meg.

— Es igy éppen kézre esett.

— Ertem.

Ekkor all meg a piros Skoda a kishid eldtt, de mar til azon a
ponton, ahol még rafoghato, véletleniil kanyarodott az titra. Erre
a bekotdutra nem kanyarodik véletleniil senki. Aki rafordul,
ide késziil. Andrea egy perc varakozas utan kiszall, melegitdben
van, haja hatrakotve, mint mostanaban, rafinaltan nyitja a mo-
torhaztetdt, aztan az utastérbdl kiemel egy tires flakont, mint
akinek forr a hiitdvize, vizért jon.

— 0 az? — kérdezi a fonok.

— Igen.

—Jol néz ki. Szép. Fiatal.

—Jol. Szép, fiatal.

— Komoly tigy?

— Ki tudja, mi a komoly tigy ebben a bonyolult vilagban.
Gyerek nincs.
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Fogja a kulcsait, felall a 16carol:

— Ennyi volt — mondja a fonok. — Nem akartam telefonon
megbeszélni, a kozpontos ribanc mindent kihallgat, és egyéb-
ként is erre jartam.

— Fonok — mondom, mieldtt beiilne a kocsiba —, adhatnal
még egy honapot. Es csak julius elsejével Szentendre.

— Gondolkodom a dolgon.

— Ugy gondolkodj, hogy julius elseje legyen.

— Ez most kérés?

— Vedd kérésnek.

Beiil, indit, elhajt Andrea mellett, én is indulok elé, gyere,
mondom, mutatom, amikor hallétavolsagba ériink. Ahirrel nem
rontom el az utolsé napunkat, dontom el. Mieldbb ki kell deri-
tenem, mifélék a viszonyok Szentendrén, ki a valtom, mi a szisz-
téma. Ha ugyanez, akkor nem tortént semmi. Taldn annyi, hogy
szamomra megszint a zsamboki fiirddkad, a vandorlas vira-
goskertbdl viragoskertbe.

Ne hagyj el

Z sibbadok. Sok volt a négy nap.

Hajnalban elmondom a délutani rossz hirt. Kotelezd.
Kettonk tigye. Ha mar elsején Szentendre, jovo péntek
az utolsé utam ide. Athelyeznek.

—Azért jart itt a fonok?

— Igen.

— Nem volt valasztasi lehetdséged?

— Nem. Halasztast kértem.

— Ennyi?

— Kirugnak egy szentendrei kollégat, és ide
vesznek fel helyette j embert. Nem oda.

— Ennyi az egész?

— Semmi tobb.

Kat, a telefont nem mondom. Nem mondhatom.
Magamnak sem arulndm el, ha a képletet a végletekig
egyszerdsiti is. Ha mondanam, tilbonyolitana.

—Jaj — mondja.

Feksziink. Alaticel masik végén, a labnal a fejiink.
Igy alakult, igy maradtunk. Elhtizva a nagyablak két
fliggonye, a fehér és a sotétitd. Nézziik a cifra eget.
Konny felhdk. Néha 6sszedllnak, eltakarjak a holdat,
akkor a csillagok is lathatok. Ha nem takarjak, akkor
a felhoszéleket, a holdat latjuk.

— Es ez mit jelent?

— Fogalmam nincs. Holnap megtudom.

Hallgatunk. [jesztd gyors ez igy.

— Ne hagyj el — mondja hosszt percek utan.

Hazastarsi kotelezettségek

zt hiszem, mostanaban, vagy mondjuk &t év-

vel ezeldtt lennék jo, tiirelmes, gondos,

figyelmes apa, aki felfogja, mi van, és a
gyerek fogantatasatol kezdve apaként viselkedik.
Nem huszonhdrom évesen, amikor még annyi minden
eldbbre valo egy vonyitd szaros gyereknél (és persze
nem aldatlan, megszivatott, atvert férfiként, mint a
kicsik, a kovetkezd garnitura). Nem volna szabad
huszonoét alatt gyereket csindlni. A nd és a gyerek
sinyli meg.

Egész este leveleziink.

Hogy mi van, mi lesz.

., Elotted mindig egyediil voltam. Most veled. Sokat vagyok
egyediil, de veled vagyok. Nem tudok visszamenni utanad oda,
ahonnan jottem. Soha tobbé. Nem akarok. Ha Szentendre, akkor
Szentendre. Nincs semmi, amit meg ne tudnék oldani.” — irja.

., Ha masként nem, dttelepiilok Szentendyére. Tanitani. Nem
kot ide semmi. Csak te. Ha nem leszel a faluban, és nem is
vdrhatom, hogy legyél, minden nap eszembe jutsz majd, és az
keserves.” — irja.

., Bogtem egész délutan. Rovid, mdsfél mondatos leveleid
nem nyugtatnak meg.” — irja.

., Ne mondd, hogy megoldodik, mert nem telefondltdl a
szentendrei embernek, hogyan lesz, se a fonokodnek. Ha nem
teszel semmit, hogyan oldodik meg?!” — irja.

, Ha ugyanigy péntek, szombat, vasdrnapra tudsz jdarni,
akkor sincs minden rendben. Mert nem voltunk idegenben
mindketten. Hazajottél hozzam. Ha lehetett, maradtal egy
napot. Velem. Az dgyamban, a konyhamban, a levegomben.
Akkor teljesen az enyém voltdl.” — irja.

,, Benézek a fiirddszobdba, elkap a sirogircs. Mennyi szeméttel,
bosszusdggal, milyen nagy elhatdrozdssal, neked.” — irja.

Tizkor, mieldtt elkoszonok, jon még:

Ha ez a szerelem, koszonom nem kérem. Nem igy képzeltem.”

Ezt mar csak reggel olvasom:

A rohadt életbe, én itt megdoglok a bizonytalansdgtol, a
félelemtol, te meg tizkor azt mered mondani, hogy nyugodjak
meg, pihenjek le, te pedig, szemét kurva, bebujsz a feleséged
mellé teljesiteni hdzastarsi kotelezettségeidet. Jol néziink ki.”
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Musidora

Vers-atirat Thomas Gainsborough Musidora cimt
festményének inspiracids erdterében
(Tate Gallery, London)

Vajon kinek, melyik lordnak vagy earlnek

vagy éppen kamasz lovaszfianak lehetett

¢s maradt életfogytiglan emléke ez a minden

idoknek, mokas-rejtélyes multaknak

— melyekben nincsen halal, nincs feledés —

mulni szépségével ellenszegiild angol villi-lany:

¢10 lelke halott menyasszonynak - - -

Vajon erdei tisztasokon, kisértd keresztutakon

hany férfiut tancoltatott halalba heves, liikteto,

temetd tarantella-tanca, testének édes tdmadasa?

Vajon mi mindent jdtszhatott ez a brit Miss

areavadul¢ ifjakkal vagy véniild, dusgazdag nagyurakkal,
akik oly hitn azt hitték, hogy 6 volt nékik a jdrék,

hogy valaha is lett volna mindenestiil 6vék...

Holott titokzatos személyiségét

alig is ismerhették, sem walkiiri testének, meztelenségének
delejezo erejét, szendergd eksztazisat, elalélt gerjedelmét,
bator, ajz6 bujasagat. ..

Ugyan mit tudhattak a belészédiilt urak e mar-mar 1égies,
mégis virdgzo-vérmes, megszakadasig szenvedélyes
Solent-parti leanyz6 t€kozl6 tiindérvalojarol?

O! Ez az angolszasz szEépség réviiletben-6nkiviiletben,
onfeledten tinnepli testének tokéletességét!

Szinte szemérmes, najadi bibdja, sugaras, sudar leanysaga
vajon hany Oriilésig tartd 6lelésbe engedte, hagyta, zuhanta,
lokte, vetette testét, mikdzben drizte, dvta, vigyazta

a teljes odaadastol 1ényének lazas, igézo egészét?
Folthzott, voros hajan aranyszin szalag fut at,

z01d patak-zuhatagban hasiti hibatlan 1abat,

hossz1, izmos labszarat, dis combjat,

a futo viz eléri szeméremdombjat, telt, fehér mellének
hullamat nem fedi el a konnyd, attetszo lepel,

a strQ, parti bozotban élettel vilagit ez a leanyi,

nagy meztelenség: mély lombok arnyékan fénylik at
minden és mindaz, ami 0 volt és ami 6 maradt
mindorokre! Deli ifjusagat hiven €s idotlen tarja

elénk a festmény, hidba, hogy nem taldlkozhatunk

ezzel a kisasszonnyal soha, érezziik-szenvedjiik: miénk.
S milyen veszettek-elveszettek-boldogok lehettiink volna
altala... ha életiink torténése és sok bolyongd utunk:
véletlen arra téved, ahol & var,

mindegyre var, mintha masodik életére,

oda, ahol 6 emlékezik miredank,

igen, végzetesen emlékezik reank:

messze eldre.

Két vers a VOLTAM ELNI cimi késziild verskotetbdl

Alom

Vers-latoméas Gustave Courbet Alom cimi
festményének liikktetd eroterében
(Petit Palais, Pdrizs)

»Mintha két szép fa ég
puszta kornyék kozepén
és a langjuk Osszecsap,
s most a két fa egy fa csak:
pirosak,
pirosak.”
Babits Mihaly

Orvényben, hullamban egyesiilt, eggyé lett,

tékozlo, egynem testiik: attetszoen fehér,

mintha lennének mindketten — egyként,

egymas felejthetetlen-mély emlékeként -

aramlo mélységekbe meriildo medazék - - -

A két meztelen leanytest Almaban egy test

s kinek-kinek alomrejtélye a madsik!

Egy dlmot almodik e kéf viragzo leanyzas

sirQ, busa szemoldokivek, hunyt szemhéjak alatt!
Almodnak ezer érintést és ezer finom, erds viszonzast!
Nyilttenger-tiszta testiik egymas felé arad - - -

Egy szénfekete s egy 6arany-szoke hajzuhatag hullamai,
fonatai, csigai, tincsei, elszabadult hajszalai kocosan,
szerte-széjjel zilaltan, remegd ujjaktdl dultan

omlanak Osszegyurt parnakra le - - -

Testiik kikotdje most csendes, lassan besotétedik.
Divanyuk koriil: poharak, gyongysorok, viragok.

Alig imént még tamadd, simuld, simogat6, karold
izmaik, tarsuk testrészeitol telt markuk, ujjaik:

most djulésig ellazultan pihennek ki

sok heves olelkezést, kozos, felhdfutas-onkiviiletben - - -
Ivelten izmos labszarak, ujjak, csukldk, talpak, bokak,
dus, erds csipok, széttart combok, megnyilt combtdvek,
telt-kemény mellek, v6roslo bimboudvarok, duzzadt
merev csecsbimbok, pihés vagatok, szeméremrések,
szeméremszorzet-haromszogek: nedvben, verejtékben,
lassu, hosszu lélegzetekben, lazban 6sszeérnek - - -
Egész Iényiik, szép személyiségiik, erdszakos,

leanyi meztelenségiik, eggyé-valasuk dulé forgataga
utan: a mdsikat almodja most, mintha énmagidt!
Lettek, lam, milyen elcsitultak... Elszendertilt, elalélt
bator bujasaguk, vad jatékuk, el eksztazisuk is,

amitdl testiik mellett heverd kezeik, ujjaik még remegni
latszanak... O! Még nyulnanak, fordulndnak egymas felé,
jutni, rejtdzni titkos zugokba, arcukat rejteni a mdsiknak
kiugré keblei koz€, a mdsik agyéka dombja folé,
mamoruk egyre vonnd, vonzana lénye legmélyébe tarsat,
de combjaik 6leld oble, leanyi csucs-szerveik,
szeméremajkaik és veliik sudar, ifju testiik

teljességét legy0z0, veszejtd vagyakozas:

most almukban folytatodik, izzik, vériikben kering,
tiizel tovabb - - -




(Folytatds az 1. oldalrdl)

— Valoban, 1945. aprilis 10-én a Kormany Pest felé¢ induld
vonatan utaztam 10j lakd- és munkahelyem felé. Egy tabla
szalonnat vittem magammal és 6sszes verseimet. Leszalltam a
vonatrol, s mindent azonnal elloptak tdlem. 1945 utan par évig
a beteljesiilés, az irova valas, az irodalmi életben vald tevékeny
részvétel igézetében éltem. 1949-t31 csaknem tiz évre
elnémultam a nyilvanossag szamara, csak a fidkomnak
dolgoztam.

— Aztdn
1956. Mel-
lozott, prosk-
ribalt. Gyogy-
ir erre, ezért a
sok dij? Meg-
fordult-e a fe-
Jjében valaha,
hogy kiilfold-
re tavozik?

—1949-ben
a nekem jut-
tatott Baum-
garten-dijat
még ugyanaz-
nap délben
visszavették
tolem, irod fér-
jemmel egyiitta
nem kivana-
tos elemek
kozé tartoz-
tunk. Munka-
kedvemet, a
jelen iranti ér-
deklddésemet
azonban nem
bénitotta meg,
hogy csak-
nem tiz éven
at kikapcso-
lodtam az iro-
dalmi élet vér-
keringésébdl.
Vannak pilla- \
natok az em- '
ber életében,
amikor megérzi, hogy ettdl a masodperctdl kezdve valami
masképp lesz, ezek a pillanatok befolyasoljak élete alakulasat,
személyisége kiteljesedését. Ismeri a latin mondast: Cum
tacent, clament, mikor némak, akkor orditanak. Elnémultam
10 esztenddre, ez volt az én feleletem. Megvartam, mig értem
jonnek, s értem jottek. En rovidtavon gyakran vesztek csatat,
de megnyerek minden haborut. Sok mindent felszinre hoztak
az 1956-o0s oktoberi események, csak egyet nem sikeriilt elérnie
senkinek: hogy én elmenjek innen. A dijakrol elmondhatom:
nekem semmilyen dij nem hianyzik, cselekedeteim mozgatdja
nem az, hogy hol és mikor, ki vagy kik ismerik el munkassagom,
adjak annak visszaigazolasat valamilyen targyiasult formaban.
En azt hiszem, mar haldlomig a magam utjat jarom, tudom,
hogy amikor Isten elvesz, ad is, amikor ad, el is vesz. Kaptam
egy csodalatos képességet, de ennek fejében sok mindent el is
vett tdlem. )

— Valahol azt irja: Lettem, akivagyok. Iro, kolto, dramairo?

— Gyerekkoromtol kezdve mindenfélét irtam, nemcsak
verset. Egyszer rajottem, hogy szinésznd leszek, maskor
szindarabot, megint maskor meséket, aztan nagyon sok verset
irtam kozépiskolas koromban. Kezdetben valoban verseket
irtam, a hallgatas éveiben azonban mondanivalomat mar nem
ebben a formaban, hanem prézaban tudtam kifejezni. Anyam
haléla utan pedig mar egyaltalan nem irtam verset. Kritikusaim
szerint a prozaban is megmaradtam lirikusnak. Hogy miért
hagytam abba a versirast? Csupa kesert dologrdl lehetett csak
verset irni akkoriban, én is ezt probaltam csinalni. De elegem
lett egy idd utan abbdl, hogy a versekben mindenki azt irja
meg, hogy neki milyen rossz. Ezt nem igy kellene, gondoltam.
Aztan Piroska nagynéném temetésén ért valami, 1953-ban.
Mindenki mindennel foglalkozott, csak az elhunyttal nem
foglalkozott senki. Ez nekem nagyon rosszul esett, mert nagyon
szerettem Piroskat. Ez a temetés volt iroi életemnek a
legfontosabb pontja. Gondoltam, ezt meg kellene irni. Megirni,
de nem versben. Hogy miképp jutottam el a harmadik mafajhoz,
miutan a lirikusbdl epikus, s most a regények mellett szin-
darabokat és radiodramakat is irok? Egész életemben izgatott
a drama, gyerekkoromban iskolatarsaimbdl miniatir
szintarsulatot szerveztem, darabot irtam, de irtam iskolai
tinnepélyre is épp elég szindarabot tanar koromban. A szinhaz
vilaga mindig is izgatott, valami felemeld érzés, ahogy a
szinészek jatékukkal hozza tudjak adni a megirt szerephez azt
a tobbletet, amit esténként megformalnak a szinpadon.

— Hosszu, rendkiviil eredményes pdlyafutdsa, egy hatalmas
életmit megalkotdsa sordan bizonydra sokszor szembesiilt az
iras miértjének, az iro felelosségének kérdésével. Mi avdlasz?

— Ha nem akartal ir6 lenni, akkor nagyon konnyt erre a
valasz. Azt kérded a Joistentdl, miért teszed ezt, nekem sokkal
jobb volt, mikor tanar voltam, tudtam, mikor vagyok szabad,
most meg sosem tudom, mert nem tudom Kiszamitani a
dontéseidet. Hiszek abban, hogy minden alkoténak minden
alkotasaval eldbbre kell vinni a vilagot. Ehhez a felismeréshez
nem kellett a felndttség értelme, nem hiszem, hogy lett volna
életemnek barmikor is olyan korszaka, mikor ne lattam volna
vilagosan az irastudo feleldsségét. Mindennel, amit irtam, irok,
irni fogok, segiteni akarok abban, hogy tisztabb, szebb,
becsiiletesebb legyen az élet. Ezt néha Gigy fogalmazom meg,

-

10

»Az id0 nem csak elvesz, ad is”

hogy: igy tégy és ilyen légy, néha megforditva: ne igy tégy, ne
ilyen légy. Barhogy fogalmazom, ugyanazt {izenem az olva-
soknak: Vigyazz a vilagra! Nem hiszek abban, hogy az irodalom
jaték. Az életet akarom megirni, olyannak, amilyen. — Az Euro-
pai Unidba valé beilleszkedés dldozatokkal is jar, ami olykor
utcdra zavarja az érintetteket. Mit érez, mit lat, ldttat ebbdl az
iro?

— A kis népek egyes tagjai néha lampalazasan és kabultan
allnak szerencsésebb és kevésbé izgalmas torténelml népek,
nemzetek eredményei eldtt. A kis nép a maga kicsiségében is
vilagméreth
eredményeket
adhat a vilag-
nak az élet
minden tertile-
tén, még az
emberi maga-
tartas vagy a
szabadsag igé-
nye teriiletén
is. Az ember,
aki nem figyeli
a torténelem
hulldamzé moz-
gasat, nem él-
het teljes éle-
tet. Engem ma
mindennél job-
ban érdekel a
politika. Glo-
balizalodik a
magyar is.

— Mindegy
hol él, hol al-
kot?

— Ma mar
teljesen kinyilt
a vilag, és ez
igy van rend-
jén. Az én fia-
talkoromban
csak kevesek
ajandéka lehe-
tett a hataron
tali élet isme-
rete. Szamom-
ra szerencsére
koran megadatott, hogy tdgabb osszefliggéseket, horizontot
lathassak, mint az atlagember, nagy hasznat veszem ennek mind
a mai napig. Nekem korom ellenére nem ujdonsag az, ami a
mai sziilok szdmara még nem teljesen természetes, hogy a gye-
rekek mar egységes, hatarok nélkiili Europaban gondolkodnak,
de azért igazi hazaja mindenkinek csak egy van, ahova
hazamegy szomorkodni, ahol orvoslast kap problémaira.

—A kelet-eurdpai vadkapitalizmus nem csak kis hazdankban,
hanem a kornyezé dllamokban is konfliktusokat gerjeszt.
Kibirja, tuléli ezeket a fesziiltségeket az Unid?

—Soha, a legstilyosabb valsagok idején sem maradt segitség
nélkiil Magyarorszag. Valahol, valamilyen formaban biztosan
létezik a magyarok Istene. Minden vérben és binben sziiletik,
steril valtozatra nem emlékszik a torténelem. Hogy europaiva
valhattunk, az is oriasi aldozatokat kovetelt, de azok lettiink, és
még mindig éliink.

— Vajon az irodalomban mérték-e tovabbra is az érték?

— Szamomra haldlomig. Hiszek abban, hogy minden
alkotonak minden alkotasaval eldbbre kell vinni a vilagot.
Vilagosan latom az irastudoé feleldsségét. Mindennel, amit irtam,
irni fogok, segiteni akarok abban, hogy tisztabb, szebb,
becsiiletesebb legyen az élet. Eltelt fo16ttem az idd, de boldogan
oregedtem meg. Oriilok annak, hogy az idd nemcsak elvesz, ad
is, adja a perspektiva tagulasat, adja, hogy minden, ami
felesleges, kiesik a poggyaszombol, vagy magam 6nként teszem
le, mert minek cipeljem, mikor annyi sziikséges 1j szerezhetd
be helyette, nincs iddm oregedni. Nem hiszem, hogy
elégedettnek kellene lennem, a nyugtalansag, az elégedetlenség
kell ahhoz, hogy a munkat folytassam. Szerencsés ember
vagyok, mert mindenbdl maximalisan kivehettem a részem.

— Isten éltesse a 90 éves Szabd Magdat!

Szabo Magda (1917. oktdber 5., Debrecen): ir6, koltd.
Szobotka Tibor felesége. 1949-ben Baumgarten-dijat, 1959-ben
¢és 1972-ben Jozsef Attila-dijat, 1978-ban Kossuth-dijat, 1983-ban
Pro Urbe-dijat, 1987-ben Csokonai-dijat, 1992-ben Betz Cor-
poration-dijat, utobb irodalmi Simonyi-dijat és Cévennes-dijat
kapott. Miforditoként elsdsorban spanyol és angol szerzoket
tolmacsol magyarul, szinmiveit, regényeit szamos vilagnyelvre
leforditottak. Mivei: Vissza az emberig, v., 1949; Bdrdny Bol-
dizsar,v. mese, Fresko, 1., Neszek, v., Mondjdk meg Zsdfikanak,
r., Sziget-kék, meser., 1958; Voros tinta, ftkv., Az oz, 1., 1959;
Kigyomaras, d., Disznotor, 1960; Alarcosbdl, ifj. r. 1961; Le-
leplezés, d., 1962; Sziiletésnap, ifj. r., 1962; Pildtus, 1963;
Danaidak, 1964; Hullamok kergetése, tij., Tiindér Lala,
meser., 1965; Mcdzes, egy, huszonkettd, ., 1967; Katalin uitca,
r., 1969; Abigél, ifj. 1., Okut, 1970; A szemlélok, r., Kidlts varos,
d., 1971; Az érdk és a farkasok, d., Szilfan halat, v., 1975; Az
a szép fényes nap, 1976; Régimaodi torténet, r., 1977; Eronk
szerint, d., Kiviil a koron, esszék, kritikak, 1980; Megmaradt
Szobotkdanak, 1983; Béla kirdly, d., 1984; Az ajto, r., Az
oregség csillogo csicsain, miford., 1987; A pillanat, 1., 1990;
A félistenek szomorusdaga, esszék, 1992; Mézescsok
Cerberusznak, elb.-ek, 1999; Merszi, Moszjo, publ., 2000; Fiir
Elise, ., 2002; stb.
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CSEHY ZOLTAN
Dal a jo koltorol

Rogtonzott (valasz) rimfutam
Gomori Gyorgynek

Oly kol1tordl almodom,
aki nem jar almodon
kitaposott labnyomon.

Nem tapizza mas kezét,
amde priitykol szerteszét,
s 1éha szava: szentbeszéd.

Nyilvan Isten embere.
Oxford, Cambridge, Tampere
zengi, mily bd szelleme.

Retorika raspolya,
¢des nyelviink vankosa,
tuizes birkak langkosa.

Helyesirni hogyha tud,
eldobb-utobb célba jut,
s meghagja a Parnasszust.

Szerkesztonek lenni jo,
alattad a semmi-10,
nem nyihaha, csak nyiho.

PETER MIKLOS

Nemzedékiink...

Volt egyszer egy tanar-korosztaly.
Egy fokkal jobb az s Gonosznal,
Mert megbuktatni sokat nem mert,
s csak igen ritkan evett embert.

Fogalma sem volt, mi fan termett
play-back, software, e-mail, Internet,
hangja betoltotte a hazat,

de volt benne kis szent alazat. ..

Hol a babért tal bdven mérték,

ott is tudta, hogy mi az érték...
s mint iddzitett plasztikbomba,
nyugtalanul megy nyugalomba.



[rodalmi Jelen

¢letlentil egyszerre értiink a kapunkhoz: én a sajatom-

hoz, 6k a mellettem 1évd, sok éve iiresen allo hazhoz,

ahova a menekiiltiigyi biztos vezette dket. Sziildok, nagy-
sziilok, gyerekek szalltak ki a kocsibdl. Heten voltak dsszesen.
Koziiliik aztan szorosabban csak egyhez, a hamarosan meg-
Ozvegyliild Mirjanahoz lett kozom. Elsd ranézésre meg-
sajnaltam: ahogy ott a kapuban nézelddott, ahogy tartotta magat,
ahogy ram koszont. Se dac, se
fajdalom nem volt a nézésében,
annal tobb kozony a sajat, €s
mindenki mas sorsa irant.
Jovevények, senki se mossa le
roluk, gondoltam, és gyorsan
bezartam magam mogott a
kaput. Még volt bennem némi
folény. Késdbb ezt is masként
lattam: mi, &slakosok lettiink
egyre kevesebben, csendesen
fogytunk ki koziiliik. Minden
elmult, napunk végén dszinte
hala istennek!-et mondtunk,
rémes éjszakainkon sorsunk az
0 sorsuk tiikrében fordult.
Kevés méregetés utan, ha-
marosan kozeledtiink egy-
mashoz. Mindig kellett nekik
valami, ami nekem még volt, adtam is szivesen. Kéménykotrot,
forrazo tekndt, oreg kotelet megkotni a kecskét. Cserébe, amikor
a labam eltort, ok kaszaltdk a kertem, leszedték a meggyet,
kotozték a szoldt. Mirjana mindig az 8 nyelvén besz€lt hozzam,
én hozza a magamén. Ertettiik egymast mégis, a szavak
folfejtették lelkeinket, sérelmeink, fajdalmunk igy szép lassan
megsemmisiilt.

Az elsd kozds nyarunk végén voltunk. Szokasos, reggeli
kavénkat ittuk nala, jokora hallgatasokat megengedve egy-egy
korty kozott. Kopacsolas, gerenddk zuhanasa torte meg a
csendiink: a szembeszomszéd bontani kezdte a hatalmas
kukoricagérét. Hordozhato elemekbdl rakta 6ssze, alig néhany
éve, most ismét koltoznek, és elviszi a gorét is. Mirjana eldbb
latta meg a hiany kovetkeztében foltamadd szabadsagot, mint
én, folkialtott: ellatni messzire, ezt hidnyoltam itt mindig! A
hegyek kozott se lattal a masik hegyen ttlra, mondtam neki.
Elcsodalkozott, de hiszen & a legmagasabb hegy tetejérdl jott
ide, felelte ra, mintha nekem mindent tudnom kellene rola.
Akkor mér nagyon beteg volt, 4gyban fekvd. Folsegitettem,
egylitt lapultunk az ablakhoz, és figyeltiik, ahogy a lécek utan a
gerendak is a kocsira keriilnek, és ahogy a goré lassan kifordul
a kapun. Pityergett aztdn, mert szdmara a lebontott alkotmany
alig hozott véltozast: mégsem lehetett ellatni semmilyen hegyig,
egy egészen kicsi dombig se! En lattam ott azt, amit & nem
lathatott soha: dédapamat, 6regapamat kubikos talicskaikkal,
szerszamaikkal bandukolni, még bocskoros, csizmas nyomuk
is kivehetd volt a puha foldben.

Mi szomoru abban, ha egy felndtt 6cskasagokat kezd
gy(ljteni? Magat t6bbszorozi egy-egy ujabb szerzeményben.
Eldobott telefonkartyaért hajol, megtorli. Talalt valamit.
Magéhoz egy tjabb darabot. Nyughatatlan iddk, altatét kivan
az Oreg, faradt.

Megallok a gangon, dontok: elolrdl kezdeni mindent,
eldobni, ami itt lehuz! Elhatarozni konnyt. Késobb Mirjananak
nyaldbban hordok at mindent, ami tegnap még kedves volt
nekem. Menekiilnék. Nem érti, most az egyszer nem ért meg.

NAGY FARKAS
DUDAS ERIKA

KettenYreluton

Minek osztom magam szét, darabolom fol az életem? Fekszik,
var a valaszra, vagy a magatdl jovo megértésre, mikozben én
mar az 0 ablakabdl nézelddom. Nem érti, hogy a vagy fontos,
az éltet, ha mas nincs hozza. Neki van, nekem nincs hova
vagyakoznom. A két nyelv most nem akarja érteni egymast, és
bezarul ki-ki a maga keserijébe.

Megbékéltiink késdbb, Mirjana mesélds kedvében volt. Hivta
egy rokona, aki a hegyek
kozott a régi hazaikat drzi. Egy
szuszra elolvastam a levelét,
azt irta, hogy menjek haza,
mondta Mirjana. Hova haza,
kérdeztem volna vissza, ha
lenne értelme a kérdéseknek,
folytatta, és a szemembe ka-
paszkodott. Nincs falu ott,
ahol valamikor a mi udvarunk
is volt, a kertek, amelyek be-
folytak az erddig, a patak, ami
kettészelte a veteményest,
ezen az oldalon a borsé nott,
tulnan pedig a krumpli. Azutan
lassan szeder, szards bokrok,
szamocafoltok, csipkerozsa
kovetkezett. Az erdd sotétlett,
a konyha ablakabol is oda-
adlmodtam magamat, a géré helyén talra, bele a sotétbe.
Oregapam almaskertje is latszott, amit soha sem keritett el,
szedett beldle, aki arra tévedt. Egészen addig ellattam, séhajtotta
Mirjana, és lehunyta a szemét.

Engem az érdekel, hogy lassan vége. Nem nekem, az
ittlétemnek. Atkuszom egy masik létezésbe, mint a kertekbe
befolyo dszi kod, elfelejtek minden f6ldi nyligot — de még itt
vagyok, és szeretném megbeszélni ezt a néhany napot! Nem
értik, hogy engem ezen kiviil semmi nem érdekel! Hiaba fogjak
akezem, mérik a lazam, tomnek gydgyszerrel, ha senki sincsen,
aki azt mondana, hogy legalabb kikisér, csak az elsd forduloig.
Mert j6 lenne. Csak addig ne legyek egyediil, amig meg nem
lathatom, hogy a kanyaron til mi var. Ejjel f6lriadok, hogy
valamit mulasztottam, jon az utolso dra, és a hianyok rémiilettel
toltenek el. Tennivaldkba kapaszkodnék, de fekve nincs
hatalmam semmi folott.

Bezartam a hazat, racsuktam a fészerajtdt a szerszamaimra,
a hordozhat6 gépemet, néhany ruhat, néhany kelléket, amit az
oregedd test kivan, krémeket, orvossagot €s csipeszt, amivel
az allon novd szdrszalat kitéphetem, almat és befdtteket
csomagoltam 6ssze. Kikapcsoltam az aramot, elkészéntem
Mirjanatol, a kerités negyedik oszlopanak résébe dugtam a
kapukulcsot, magam sem értettem, hogy miért, hiszen senkinek
sem mondtam meg, senkit sem biztam meg a szelldztetéssel.
Lehet, mar néhany nap mulva, de az is lehet, csak késdbb
érkezem, ezt mondtam Mirjananak, aki szomort szemmel nézett
utanam. Adjam oda az elkésziilt kéziratot, majd lefordittatja az
unokajaval, mondta. Nem adom, mert beleirtalak, feleltem neki.
Erre azt mondta, akkor ne is adjam, de ha konyv lesz beldle, ne
feledkezzek meg rola. Megigértem. Ugy se éri meg, gondoltam
a kapujukon kilépve, mar a széja is alig mozog. Hidnyozni fog,
de miattam ne éljen; ha meghal, legalabb nem szenved tovabb.
Akkor mi lesz a gyerekeivel, de mire erre kiokoskodtam volna
valamit, megérkezett a kocsi, a feketézd ismerdsom, aki tizenot
eurdért viszi az embereket at a hataron. Szegedig csak, mert
mashova nem vallal utast.

BENO ATTILA versei

(Vasut-szerelem hagyatéka)

In memoriam...

Igazat csalo, hideg testl céda,

fényld almok végsd maradéka,
hatarokon fekvo acél leany,

hosszan nyujtézva régtdl varsz ream,
hogy tested a testemhez érjen

egy hosszu nap utani éjen.

Csontommal, husommal betakarlak
végleg, és a kin rajtunk atballag.

T¢li testeden heviilt idegek,

csalodast feledve, ,,nyugalmat lelnek™.
O, fajdalom-gyonyor, élet-halal erotika,
piszkozat-vilag konnyl elejtésének titka!
Meddig késik még egyszeri naszunk,
hogyha vetve mar omlo goréngy-agyunk?
Diib6rgd szerelmiink is elrobog,
vas-testeden kihtilnek a nyomok;

s nem maradnak sem vadak, sem képek,
csak kdnnyed, lires semmiségek.

(Lendiilet)

A madar szemében a fesziilet,

mieldtt repiilne.
A szarny bizsergése,
Mieldtt €leket dlelne.

Labak tétova topogasa
az ablakparkanyon.

Légaramlatokkal szemben is

Repiilni, barmi aron.

Mindenféle egyensulybol kiesve.
Mielott a test ellendiil a peremrdl,
mieldtt a szelek iranya elddl,

és szarnyait kibontja az este.

Elmozdult égtajakat latva,

Zuhanni a magassag fokuszaba,
Font vagy lent: kitart karu mélybe,
Tovébbra is szédilt koroket élve.

Szemgyakorlat. Mas, idegen tavlatokat latni.

Hétfo délutan. Amikor megtorténhet barmi.

(Hazavato elhalasztva)

[dobol és vérbol falazva

all még a haz k6zos ablakkal.
Hol egykor hangok, szinek égtek,
most tiresen kongnak a Iéptek.

A falakban a kék vérerek.
Eltzott hangok, szakadt képek.
A rések benned I€legzenek.

Az ablakszem mas t4jra ébred.

Kiiszob, ajto- és ablakkeret,
fémkerités, racs és sovény,
mégis rad talalhat az 6rvény,
¢és a meszelt égbolt megered.

Déli fekvés €s jutanyos arak:
minden telken lesben az arnyak.
A falakban a penész €led,

az idegekben gyll a méreg.

Aztan — lehetne-e masképpen? —
felndnek a gondok homlokig,

és egy napon minden elromlik

a késziilodés kdzepében.

Dréton kiteritett ruhakat
folkapva viszi a magasba,

az éledd sz€l, ha tularad,

s nem lesznek soha kivasalva.

Ajtén érintés nyoma szarad,
az ablakon lehelet-para,
visszhang: az ajto csapddasa.
A fogasrol hianyzik a sélad.
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Szerzdje tobbek kozt a tobb nyelvre leforditott Voros

Oroszlannak, a Raguel 7 tanitvinydnak, a Varazs-
tilkornek, az Emberek és jelmezeknek, és a Pottyos Panna
gyerekkonyveknek is. Ez a beszélgetés tavasszal késziilt
otthonaban, melyrél 6 korabban igy vallott: ,,Budai laka-
somban 1945 é6ta adtak és adjak egymas kezébe a kilincset
a latogatok, koztiik olyan nevek, mint Baktay Ervin, Ham-
vas Béla, Varkonyi Nandor. 1947 utan egész kis foldalatti
kulturalis mozgalom alakult ki nalunk. Titokban olvastuk,
forditottuk a szinte megszerezhetetlen miveket az Allat-
farmtol a Sotétség délbenig.”

5 zepes Maria szeptember elején, 99 évesen tavozott.

— Valamiért fogadlak benneteket, amit majd tudni fogtok, mi
az, de pontosan kérdezzetek! Ez nagyon fontos, hogy felelhes-
sek. Az élet 6rok, és hogy soha-soha meg nem halunk, hogy ez
mindig folytatodik, Gj és uj ol-
tozéket vesziink, de egyformak
vagyunk ¢és dsszetartozunk, ezt
tudjatok, ugye?

Egyek vagytok vele, ahova
mentek, ahova hivnak, nagyon
fontos tizeneteket kell atadni
egymasnak, baratilag, nem
ellenségesen. A vilag nagyon-
nagyon rossz allapotban van,
segiteni kell, azért vagytok itt,
és én azért vagyok veletek, ruhat

Szepes Maria 2007-ben

cserélgetve, most ideiglenesen Szepes Mariaként, hogy elmond-
jam azoknak, akik értik, hogyan adjatok tovabb, mert ez az
egész mindenség egy és Osszetartozd. Vannak irigyek,
szomoruak, vidamak, de halal nincsen, csak élet van, 6rok élet,
atoltozés; mindig azt vessziik f61, ami nekiink jar, és azt vessziik
fol, hogy segitsiink a masiknak, de, csak ha kérdez, ha kéri.

Fognunk kell egymast, segiteniink egymast, rendesen tani-
tani, szeretni, mindig 6lelni, mindig simogatni, mindig felelni
arra, amit kérdeznek; ha nem kérdezel, nem felelek!

Kérdezzetek, mert kérdésekkel jottetek. ..

— Mikortdl érezte azt, hogy segitenie kell?

— Szinész csaladban sziilettem, kétéves koromban mar szin-
padon voltam a szinhdzunkban. Miénk volt a szinhaz Ujpesten.
Apam nagy szinész volt, anyam primadonna, és én kétévesen
egy kis szerepet jétszottam csak, mert nem voltak szavaim
hozza, de tudtam, hogy én egy Papnd vagyok, bar ennyi iddsen
csak egy csacsi lanyka voltam... Ebben a darabban egy
ciganyasszony legkisebb gyerekét jatszottam:

— Ehes vagyok, éhes vagyok.

—Te vagy a legkisebb, és te csindlod a legnagyobb larmat —
mondta ,.anyam”, €s probalt elhalaszni, de nem hagytam magam,
csak kiabaltam.

—De én vagyok a legéhesebb, tegyél le, tegyél le! Kicsavar-
tam a kezem ,,anyam” kezébdl, és hajlongtam, §sszeszedtem a
cukrokat, ettem és hajlongtam.

Haroméves korom koriil elvittek egy eldadasra, ott keleti
tancot tancolt valaki.

Uristen — gondoltam —, én ezt tudom, nem &, én vagyok ott!

Hazamentiink, levettem a zongorateritdt, letérdeltem és tancoltam.
Aztan késobb elmentem balettet tanulni. Tokéletes balett-tincosnd
vagyok, le is vizsgaztam, de nem akartam tancosnd lenni.

— Mindezekbol adddna, hogy esetleg szinész vagy tdncos
lehetett volna.

—Igen, de tudtam, hogy ezen mar til vagyok, mindent tudtam,
ezek mar megvoltak, és nem akartam semmi mast csinalni, csak
irni, irni, mar kilencéves koromban.

— Miért az iras?

— Mert abban elmondhatom Istent, a lathatatlan Istent,
akit ismertem, aki visszakiildott most is a halalbol, és én
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,Malal nincsen”

Beszélgetés
Szepes Mariaval

tudom Ot. Az emberek titokban idejonnek, megkérdeznek,
és én megérzem, hogy igazat kérdeznek, vagy csak
menekiilnek a halal eldl. Akkor hagyom, menjen, még élnie
kell, vagy mar érett arra, hogy ezt megkapja. Nem baj, ha
nem hisznek neki, de a benne 1évd Isteni megvan. Ez a
bennem 1év3 Isteni az, amit megosztok veletek, fogadjatok
el tdlem.

— Sokat beszél Istenrdl, a valldsi tanitasokhoz hogyan vi-
szonyul?

—Nincsenek kiilon vallasok, nincsenek kiilon Istenek. Csak
aszerint vannak az Istenek, amilyen néphez sziiletnek. Nem
hét Isten van, egyetlenegy, a kiilonbozok egymas ellen valok.
Uj vilag épiil, érkeznek az Gj gyerekek. Szereti a masikban
O6nmagat, és érzi, hogy minden mindennel dsszetartozik. Ezért
vagytok itt, mert érzitek ezt. Viszont van, aki 6rdogi, sotét,
ezt a vilagot talalta ki magéanak, mert valasztani mindig lehet,
Istent vagy 6rdogot. Az 6rdoghdz semmi koéztink, mi mindig
segittink, mi mindig adunk, mi
mindig atmegyiink €s vissza-
joviink. Mert ujjasziiletések
vannak, a ruha, amit viseliink
és levetiink majd, az iires.
Ahogy elképzeled, azt ma-
gaddal hozod, az a tied, azért
jottél, hogy segits, hogy kér-
dezzenek, azért jottél, hogy
felelj, azért jottél, hogy jot fe-
lelj. Csak jot feleljetek annak,
aki titokban kérdez, mert mas-

képp nem mer. De nem csak az nyer 1j életet, aki hisz ebben,
hanem az is, aki nem hiszi. De az egyeldre megteremti a maga
poklat, azzal nem tudok beszélni.

— Szeretném egy-két fogalomrol megkérdezni, mint példaul
szerelem, bardtsdg.

— Edesem, mas a szerelem €s mas a szeretet. A szerelem az,
amivel tarsulsz, amibdl gyermekek fakadnak, s utana meghalnak.
A szeretet az, ami a vilagmindenség minden éldlényét egyforman
szereti, azért szereti igy, hogy segitsen az embereken, kiilonben
elvesznének. Tanulni kell, tanulni, tudni, megosztani.

— A tudomanyrol mit gondol? Irodalomtudomdny, matema-
tika?

— Mind 6sszetartoznak, de ezek csinalt dolgok. Vannak
vad, zavaros tigyek, amikkel nincs dolgom, és vannak
olyanok, amik egyszerre kigyulnak. Nagyon bonyolult dolog
az élet.

Meg kell nyilni és most ez tortént, torténik, térténni fog.

— Mit tehetiink a tudomany veszedelmes taldalmanyai ellen?

—Valogassatok, hogy mi hova vezet, miért gyult ki, azért-e,
hogy én gazdagabb legyek, a masik szegényebb, vagy azért,
hogy adjak és segitsek.

—A muilt szdazad kézepén miér t volt halott a spiritualizmus —
vagy nem volt az?

— Nem volt halott, hanem egyéni dolog volt, egy-egy, fejlett
emberben feleledt, mert mindenki tudja, hogy halal nincsen. Es most
megint jon ra — erre a szornyliségre, ami jelenleg van: a hajsza a
pénz utan, az irigység, a lopas, a gyilkolas —a valtas, mert érkezik a
hamis mellett a valédi. Itt van, és ne engedjétek el soha, azért vagytok
itt, hogy segitsetek, hogy megtanitsatok az 6roklétre azt, ami orok,
és odavezessétek, ami 6rok. Nem a Foldre valok vagyunk mind,
hanem mindenhonnan, minden bolygoérdl vagyunk itt, €s atoltoziink,
mikor levetjiik a ruhankat, mert halal nincsen! Csak élet van...

— Az elmult tizenot évben egyfajta ezoterikus bummrol
beszélhetiink Magyarorszdagon, mindenféle-fajta szemlélet
megnyilvanult. Mit gondol errél?

—Igen, igen zavaros szemléletek, Gigy tudnak szeretni, hogy
ugyanakkor gyilolik a mast. Ez tévedés, csak szeretni szabad,
csak azt. Mindig lehet valasztani. Ha csak egy embert, egy lelket
megmentesz, mar nem éltél hiaba.
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Szepes Béla rajza feleségérdl, Mariarol

— Meséljen Mdrai Sandorrol és Hamvas Bélardl!

— Marait nagyon szerettem, nagyon igaz volt, sosem tért le
az utjardl, és nagyon szenvedett amiatt, hogy nem johetett
vissza, de most mar itt van Ujra.

Hamvas Bélat is nagyon szeretem, most is beszélgetek vele,
csodalatos ember volt, a legnagyobbak egyike. Bezarték,
szamizték, de mindez soha nem valtoztatott azon, amit tudott.
Sokat sétaltunk egyiitt Leanyfalun, mert mi ott épitettiink egy
hazat a fivéremmel, aki azt josolta, hogy szornyli nagy habort
lesz (a I1. vilaghaboru), amit csak ott tudunk tulélni. Hamvas is
ott lakott egy festdlakasban, és nagyon sokat beszélgettiink.
Soha nem engedett abbdl, amit tudott €s hitt. Azt kell, hogy
megértsétek: sokan jartak itt, pusztitd vad, hallatlan hittel is,
azokban minden sz6 életté valt. Egyetlen egységrdl van szo,
ebben a vilagmindenségben, ami most nagyon mélyponton van,
és csak kevesen vagyunk, akik fonn széttarva a karunkat kérjiik
a lathatatlan Istenséget, hogy segitsen Foldon és a vilagmin-
denségen. Ez nagyon fontos most.

A tiidd nem lehet olyan, mint a sziv, és a sziv nem lehet
olyan, mint a l1ab, egyetlen egy szervezet az egész vilagmin-
denség... (de csak akkor felelhetsz, ha jol kérdeznek...)

— Emlitette, hogy a Déltenger a gyerekkordt, fiatalsdgdt és
az 1. vilaghaborut juttatta eszébe. Ldt-e hasonlosagot abban,
ami most van, és ami szdz évvel ezelott volt?

—Természetes, hogy hasonld, természetes, hogy ugyanazok,
és egy kis tavolsagbol mar latszik is, hogy osszetartozik minden,
mindenkivel.

— Milyen volt a habori, mit éreztek?

—Az ember mindig hatérozottan érzi, hogy mi var r4, lehull-
e atest, a ruha rola, vagy rajta marad. Mi hatarozottan éreztiik,
hogy rajtunk marad, és akkor nagyon joban lettiink a Hamvassal,
sok csodalatos dolgot hallottam tdle, melyet nem arulhatok el,
mert olyasmiket mondott, ami most van és lesz...

Nagyon sotét dolgok varhatdak és nagyon nagyszeri dolgok
is, és at fog alakulni minden ugy, hogy nyitva lesz az ég eldttiink.
Akik eldtt nyitva lesz az ég, azok bemennek oda és tovabbélik
az orokkévaldt, akiknek nem, azoknak vissza kell jonni,
kiszakadva ebbe a szornyliségbe, ami csak a pénzt imadja és a
politikat, és alazuhanni oda, a sotétségbe, hogy tanuljon,
tanuljon, tanuljon. Mi folfelé megytink, ti is folfelé vagytok,
levessziik ezt a ruhat, és ami alatta van, az Isteni! Ezért vagytok
itt, mert ezt megéreztétek.

Az a megprobaltatasa ennek a létnek, hogy magambol te-
nyésszem ki azt, ami igaz. Takarjam le ¢€s szérjam szét a
mélységbe azt, ami hazug. Most egy szérnyen bonyolult életben
vagyunk benne. Mi €lni fogunk, mi azért vagyunk itt, hogy
segitstink, de csak annak, aki kéri, aki jol kérdez, annak jol
feleljiink. Istennel kell lenni, aki lathatatlan. Hamvas is Istennel
volt, a lathatatlannal, ma is vele van, mert segiteni akart.

— A haboru utani évek elég sotétek voltak, Hamvasnak is
nehéz volt megjelenni, jelen lenni?

— Hamvas Bélanak meg kellett szenvedni dolgokért, mert
amit nem jol teszek, vagy csinalok, azt magamnak is 4t kell
élnem, amit még nem tudok, meg kell tanulnom. Nagyon fontos
ez az €let. Amit rossznak éfzek, az a jo, amit jonak érzek, azt
felejteni kell, és alameriilnifijra és tapaszta tapasztalm akkor
is, ha a sziv mas formaju, minf\a tiidd.€s"a tiido mas formaju,

i i srokkévalosaghoz
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Grimm-mondak

209. A Szerencse-kerék

T izenkét zsoldos katona jott a dietmarseni haborubdl, és
vajmi kevés volt a nyereségiik. Amint bubanatosan ¢s
kicsinyhitlien csavarogtak az orszagban, és mama nem
tudtak, mit esznek holnap, talalkozott veliik egy sziirkegalléros
ficko, koszontotte oket, kérdezvén: ,,Honnét a séta és hova lesz?”
Ok pedig felelték: ,,Onnét joviink, ahol a haboru volt, és oda
mennénk, ahol gazdagok lehetnénk, de azt a helyet sehogyan sem
talaljuk.” Sziirkegallér igy szolt: ,,Ennek tudomanyat megis-
meritek, ha velem josztok, nem is kivanok semmit érte.” Nem
tudtak a zsoldosok, mi dolog volna ez. ,,Ugy hivjak ezt, hogy
Szerencse-kerék, az én rendelkezésemre all, és akit én raiiltetek,
az megtanulja, hogyan kell jovenddt mondani az embereknek és
kiasni a kincset a f61dbdl; de csak azzal a feltétellel vagyok
hajland¢ ratiltetni benneteket, ha jogot és hatalmat nyerek ra,
hogy ebbdl a rajbol egyikotoket magammal vigyem.”

Marmost 0k tudakoltak: melyikiiket kivanja martalékul?
Felelte Sziirkegallér: ,,Hogy melyikdtokre tamad kedvem, az
majd kidertil utélag, most még nem tudom.” Hosszan tanakod-
tak a zsoldosok, belevagjanak-e vagy se. Végiil arra jutottak,
hogy: az embernek egyszer tigyis meg kell halnia, elvégre mar
Dietmarsenben is eleshettiink volna a csatatéren, vagy a dogvész
elemészthetett volna; ugyhogy megprébaljuk, hiszen ez joval
konnyebb kaland, és csak egy fonyi emberveszteséggel jar.
Ugyhogy egyiittesen az idegen férfi kezére adtak magukat, azzal
a feltétellel, hogy feljuttatja dket a Szerencse-kerékre, €s ennek
dijaként egyikiiket birtokba veheti, azt, akire kedve tdmad.

Ezek utan Sziirkegallér odavezette dket arra a helyre, ahol fel
volt allitva a kereke, és az oly nagy volt, hogy mindny4jan felfér-
tek ra, méghozza ki-ki harom 6lnyire tilt a mésikatdl; egyet azonban
megtiltott nekik: hogy amig csak fent tilnek a keréken, ra ne
merjenek nézni a tobbiekre, mert aki ezt megteszi, annak o kitori a
nyakat. Miutan annak rendje szerint feliiltek, a mester megragadta
a kereket karmaival, melyekben keze-laba végzddott, és
megforgatta, igyhogy korbeforgott tizenkét 6ran at, és egy orat
tartott egy-egy fordulat. Nekik pedig Ggy rémlett, mintha fényld
viz lett volna alattuk, akar egy tiikor, melyben mindent meglathattak,
ami vart rajuk, akar jo, akar rossz, és aki embert maguk eldtt lattak,
mindet felismerték és meg tudtak nevezni. Folottiik pedig mintha
t0z lobogott volna, és izzd fenyotobozok csiingtek.

Miutan a tizenkét orat letoltotték, a Szerencse-mester leran-
gatott a kerékrdl egy finom ifju embert, aki egy polgarmester
fia volt, és Meissenbdl jott, és magaval ragadta a lobogo
langokon keresztiil. A tobbi tizenegy nem tudta, mi tortént veliik,
és elkabulva meriiltek mély alomba, és miutan jo néhany ora
hosszat fekiidtek a szabad ég alatt, és felébredtek, lattak, hogy
aruhdjuk és az ingiik egészen foszlékonnya valt, €s szétmallott
a keziikben a nagy hdségtdl, melyet kialltak a keréken.

Akkor felkerekedtek, és ment ki-ki a maga ttjara, annak
reményében, hogy immar életiik fogytaig meglesz mindentik, és
csupa jo szerencsében részesiilnek; csakhogy szegények maradtak,
mint azeldtt, és mas emberek ajtajanal jarhattak falat kenyér utan.

230. Acsorgasra
karhoztatva

tartozd Freibergben, hogy Lorenz Richter, mestersége

takacs, lakohelye Bor utca, megparancsolta fianak, egy
tizennégy éves suhancnak, hogy siirgdsen csinaljon meg valamit;
a fit1 azonban huizta az iddt, elalldogalt a szobdban, és nem sietett
sz6t fogadni. Emiatt az apja megharagudott, és dithében
megatkozta: ,,Maradj csak helyben allva, ne is tudj elmozdulni
soha tobbé!” Elhangozvan az atok, a fii ott maradt allto
helyében, és onnét nem tudott elmenni, és igy allt egyhuzamban
harom teljes esztenddn at, igyhogy azon a talpalatnyi helyen
jokora mélyedést koptatott a padlédeszkaba, és egy pultot is
raktak elébe, hogy legyen mire tamasztania a fejét meg a karjat,
¢és pihenhessen. Minthogy azonban a hely, ahol 4llt, ott volt
mindjart a szoba ajtajanal, és kozel volt a kdlyhdhoz is, vagyis
a ki-be jaré embereknek f616ttébb utban volt, ezért a varosbeli
lelkészek, hosszu és buzgo imadsagot kovetden, kiemelték a
fiut a mondott helyrdl, és tiggyel-bajjal ugyan, de jé szerencsével
és karosodas nélkil atszallitottdk a szoba szemkozti sarkéba.
Ugyanis maskiilonben valahanyszor megprobaltak elvinni a
helyébdl, kimondhatatlan fajdalmak fogtak el, igyhogy
valdsaggal drjongott. Az ujabb helyén, ahova marmost leraktak,
ismét csak jo négy évig alldogalt, és a padlodeszkat még
mélyebben kikoptatta, mint az eldzd helyen. Iddkozben palankot
acsoltak koréje, hogy a ki- és bejarok ne lassak ebben az
allapotban; ez pedig az 8 kérésére tortént, mert a legszivesebben
egyediil volt, és a szlintelen szomorusag miatt nemigen szolalt
meg. Végiil a joisten egy kissé enyhitette a biintetést, igy az
utolso fél esztenddben le tudott iilni, sot le is tudott fekiidni, ha
odaraktak mellé az 4gyat. Ha valaki megkérdezte tole, mi tortént
vele, rendszerint azt felelte, hogy Isten fenyitékét szenvedi a
blnei miatt, és minden dolgara nézve megnyugszik az O
akarataban, és hogy Jézus Krisztus urunk aldozatara tekint,
amiért is abban bizakodik, hogy holta utan tidvoziilni fog.

Krisztus 1545. évében tortént a meisseni hercegséghez

Szerf6l6tt nyomorusagos latvanyt nyujtott, arca sapadt volt és
fako, teste sovany €s 6sztovér, enni-inni nemigen akart, ezért a
taplalékot gyakran gy kellett beléerdltetni. Hét év elteltével
megvaltatott ebbdl a siralmas allapotbol, amennyiben 1552.
szeptember tizenegyedikén jozan ésszel felfoghato és
természetes halallal halva, Jézus Krisztusba vetett hitét igaz
szivvel megvallva, kiadta lelkét. A talpalatnyomokat még
manapsag is meg lehet nézni a fontebb irt utcaban és hazban,
melynek jelenlegi tulajdonosa Severin Traenkner, az emeleti
szobaban, ahol ez a torténet megesett, az egyik mélyedés a
kalyha mellett, a masik a szomszédos kamraban talalhatd, mert
utélag egy valaszfallal kettéosztottak a szobat.

401. Theodelind és a
tengeri csudalény

mezdben sétalt, kozel a tenger partjahoz, hogy feliidiiljon

és virdgot szedjen. Akkor hirtelen kiszokkent a partra
egy fortelmes tengeri szornyeteg, csimbokos szdr(, izzo voros
szeml, megragadta a gyonge kiralynét, és maga ala gytirte. Hanem
aztan egy nemesember, aki a kozelben szarvasbikéra és gimre
vadaszott, meghallotta az asszony szivtépd sikoltozasat, nyomban
odavagtatott, és amikor a tengeri szorny latta, hogy kozeleg,
eleresztette a kiralynét, és visszacsusszant a tengerbe. A
nemesember Theodelindet hazakisérte; attol az idotdl fogva a
kirdlyné a szive mélyéig szomoru volt, és buslakodott,
mindazonaltal nem mondta el senkinek, mi tortént vele.

ﬁ gy napon Agilulf kiraly hitvese, Theodelind a z5ldelld

A monda mint
modern elbeszélés

bemutatni az olvasénak: a ,,Gyermek- és csaladi

mesék” idestova husz éve teljes terjedelmében
hozzaférhetd magyarul is, leghiresebb torténeteivel és
mesealakjaival pedig valamilyen formaban mindenki
talalkozott mar. Annal kevesebben tudjak, hogy Jacob és
Wilhelm Grimm a mesegytijtemény publikalasa utan ke-
vés idovel megjelentetett egy masik, hasonlo terjedelmi
gyljteményt is, a ,,Német mondak”-at, mely mind a mai
napig teljesen ismeretlen a magyar nyelvteriileten. Az itt
olvashato6 szovegek rovidebbek, csiszolatlanabbak, mu-
vészi értelemben lezaratlanabbak, mint a mes¢k;
ugyanakkor azonban olyan elbesz¢15i energidkat mozgo-
sitanak, melyeket Hofehérke, Hamupipoke és Csip-
kerozsika ma mar klasszikussa valt torténeteiben hiaba is
keresnénk. Maguk a Grimm-testvérek a mondagyfijte-
mény elsd kotetének 1816-os eldszavaban igy fogalmaz-
tak: ,,A mese inkabb ko6ltdi, a monda inkabb torténeti
jellegt.” E kijelentés mogott a mese és a monda szétva-
lasat, voltaképpen a modern mitoszkutatas kezdeteit
vehetjiik észre. Atestvérpar 1806-ban, amikor nekifogott
a gyljtésnek, még nem tudta, hogy a mese €s a monda két
ktilonbozd dolog. Eleinte ugy képzelték, hogy gytijte-
ményiik tartalmazni fog ,,mindenféle mondékat, hiresz-
teléseket, bolcs mondasokat, torténeteket, profétalasokat”,
majd fokozatosan rajottek, hogy az egyre gazdagodd
gyljtemény kétfelé agazik. A szovegek egyik csoportjara
inkdbb az ,jigaz poézis” torvényszerliségei érvényesek
(ezeket le lehet kerekiteni, ki lehet szinezni, hasonlo
motivumokat dssze lehet olvasztani benniik), a masik
csoportra inkabb ,,a tényekhez vald htiség” kivanalma
nyomja ra a bélyegét. Természetesen vannak atfedések,
akadnak meseszert mondak és mondai elemekre épiild
mesék. A megformalasbeli killonbségek azonban
vilagosan lathatok. A mesegytjteményt inkabb csaladi
olvasékonyvnek, népszeri olvasmanynak szantédk a
fivérek, a mondagytijtemény inkabb a korabeli
tudomanyos igények szerint késziilt, és ennek megfelelden
sokkal inkabb megorizte az irasos forrasok — kronikak,
oklevelek, roplapok, tantuvallatasi jegyzdkonyvek,
maganlevelek, utirajzok, ponyvaregények, sirversek,
anekdota- és furcsasaggytijtemények —nyelvi, észjarasbeli
sokféleségét. Ugyanezért a mondagytijteményben igen
erds a ,,modernné olvasas” kisértése (joval erdsebb, mint
a romantikus elbeszéld prozaklasszikusanak szamitod
mesegyljteményben): az izgalmasabb szovegekre rala-
pozva, az az érzésiink tamad, mintha egy-egy kozépkori
Borges és Kafka, vagy éppen Csath Géza és Arany Janos
véletleniil rank maradt irasat olvasnank. A mesegydjte-
mény elsd teljes magyar forditasat a jelen sorok irdja ké-
szitette Adamik Lajossal kozosen, a nyolcvanas évek ma-
sodik felében. Husz évvel késdbb, szintén ketten, a mult-
korihoz hasonld médon megfelezve a teljes anyagot, neki-
vagtunk a mondagyljtemény magyaritasanak is, mely
elorelathatdlag jovore jelenik meg a Kalligram Kiadonal.

A Grimm-testvérek mesegy(ijteményét aligha kell

MARTON LASZLO

1dd multan vilagra hozott egy gyermeket, csimbdkos szortit,
fekete borit, izzo6 voros szemit, nemzdjéhez hasonlot; Agilulf
megrettent szivében, hogy az & vérébdl ilyen fit szarmazzek,
mégis folneveltette gondosan. A gyermek folcseperedett; gonosz
volt és alattomos; a tobbi gyermeknek a kinyjtott mutatéujjaval
kiszurta a szemét, vagy eltorte keziiket-labukat, igyhogy min-
denki ovakodott tdle, akarcsak a testet 6ltott 6rdogtdl. Miutan
pedig folserdiilt, megbecstelenitette az asszonyokat €s a lea-
nyokat, €s meggyilkolta a férfiakat; akkor megharagudott a ne-
mes kiraly, és szép szoval probalta korholni; az pedig szembe-
szallt vele, és nekitamadt a tulajdon apjanak is, ugyhogy kis
hijan megolte a kiralyt; attol fogva a kiralynak és a kiraly va-
l16sagos, vér szerinti fianak az életére tort. Ez az 6rdég semmi-
képpen sem lehet az én gyermekem, gondolta a kiraly, és arra
buzditotta fiat, hogy egyiitt vivjanak meg a fenevaddal, és
teritsék le, mieldtt még tobb artatlant meggyilkolna.

A fattyt sok hds vitézt megolt a harcban, €s apjan is, batyjan
is szamos mély sebet {itott; 5mlott a vér a csarnokban; ekkor az
anya maga is ijat és nyilat ragadott, és beavatkozott a kiizde-
lembe; mignem a rém, sokaktol megsebesitve, végiil a foldre
rogyott, és kilehelte ocsmany lelkét. Middn a szornyeteg holtan
hevert kiteritve, igy szolt a kiraly Theodelindhez: ,,Semmiképp
sem lehetett ez az én fiam; valld be a magad joszantabdl, kitol
fogantad, és akkor mindent megbocsatok neked!” A kiralyné
kegyelemért konyorgétt, €s elmondta: amikor évekkel korabban
a tengerparton sétalgatott, egy fortelmes tengeri csudalény
szokkent eld a habokbdl, és erdszakot tett rajta; tantsithatja az
anemesember, aki 8t hazakisérte volt. Emezt az udvarba idézték,
ahol megerdsitette: annak idején a kiralyné segélykialtasait hall-
va sietett a helyszinre, és még latta, amint a tengeri szorny el-
menekiil. Akiraly igy szolt: ,,Marmost azt akarom tudni, hogy
0 életben van-e még, mert bosszut akarok allni rajta; ezért azt
parancsolom, hogy ismét fekiidj ki ugyanarra a helyre, és vard
meg, hogy j6jjon!” —,,Azt teszem, amit kegyelmed parancsol —
felelte a kiralyné —, barmi torténjék is velem!”

Ezek utdn az asszony, csinosan feloltéztetve, kiment a ten-
gernek vizéhez, a kiraly és a kiralyfi pedig folfegyverezve meg-
bujtak a bokrok kozt. Alighogy kifekiidt a partra az asszony, a
tengeri szorny maris kibukkant a habokbol, és megrohanta; de
még ugyanebben a szempillantdsban megrohanta a kiraly és
annak fia, igyhogy nem volt menekvése neki. A kiralyné maga
is kardot ragadott, és azzal atdofte a fenevad rusnya testét, az
pedig ily mddon fizetett az életével; mindnyajan halat adtak
Istennek, és 6rvendezve tértek haza.

466. Szakallas Otto

H agy Ott6 csaszar minden tartomanyban félve tisztelt ural-
kodé volt, szigoru volt és kiméletlen volt, és szép voros
szakalla volt; és amit a szakallara eskiidott, azt végre is
hajtotta elharithatatlanul. Tortént pedig, hogy Babenbergben
fényes udvari mulatsagot rendezett, melyre a Birodalom egyhézi
és vilagi fejedelmeinek el kellett jonnitik. Husvét reggelén a
csaszar az Osszes emlitett fejedelemmel bevonult a székesegy-
hazba, hogy meghallgassa az tinnepi misét, és ezenkozben a
varban lakomahoz teritették az asztalokat; kenyeret hordtak {61
és szép ivoedényeket.

A csaszar udvaraban pedig az idd tajt szolgalt egy nemes és
csinos fiucska, az apja herceg volt Svaborszagban, és ez volt az
egyetlen orokose. Ez a takaros kisfiu véletlentiil odakeveredett az
asztalok kozelébe, odanyult az egyik lagy cipohoz a finom, fehér
kezével, és magahoz vette, hogy egyék beldle, méar ahogy tobbnyire
viselkednek a gyermekek, akik szivesen belekdstolnak minden
tetszetds dologba, ha megkivanjak. Amikor azonban letort egy
darabot a fehér cipobdl, arra jott a palcajaval a csaszar asztalnoka,
aki a teritékekre feliigyelt, és dithében odastjtott a fiucska fejére,
oly keményen és zabolatlan erdvel, hogy a gyermek fejét és hajat
elontotte a vér. A gyermek a foldre roskadt, és keserves konnyeket
sirt, amiért az asztalnok kezet merészelt emelni ra.

Ezt meglatta egy kivalé hds vitéz, Heinrich von Kempten
nevezet(, aki egyiitt érkezett Svaborszagbdl a gyermekkel, és
aneveldje volt. Heves haragra gerjesztette, hogy azt a gyonge
gyermeket ilyen irgalmatlanul megverték, és kemény szavakkal
formedt ra az asztalnokra, annak szégyenletes viselkedése miatt.
Az asztalnok azt felelte, hogy: hivatasanal fogva jogaban all
palcajaval elkergetni minden idepimaszkod¢ csirkefogot. Ezt
hallvan, Henrik ur folkapott egy jokora dorongot, és bezuzta
az asztalnok koponydjat, az pedig ugy szétloccsant, akar egy
tojas, ugyhogy a nyomorult ember holtan rogyott a foldre.

Kozben az urak Istennek szolgaltak és énekeltek, majd a
mise végeztével visszatértek; akkor meglatta a csaszar a
vértocsat a padlon; megkérdezte és megtudta, mi tortént.
Heinrich von Kemptent azonnal odaszoélitottak, és Ottd drjongd
diihtdl nekittizesedve, igy kialtott: ,,Azért, amiért az asztalnokom
itt fekszik agyonverve, eskiiszom, hogy bosszut allok rajtad!
Szakallamra fogadom!” Middn Heinrich von Kempten
meghallotta ezt a szigoru eskiit, és latta, hogy az élete
végveszélyben, dsszeszedte magat, nekiugrott a csaszarnak, és
megmarkolta hosszu, voros szakallat. A szakallanal fogva
hirtelen folrancigalta az asztalra, ugyhogy a csaszéri korona
lehullt Ott6 fejérol, és végiggurult a termen. Es amikor a
fejedelmek odaugrottak, hogy megszabaditsak a csaszart a
dithongd embertdl, & eldrantotta kését, és fennhangon igy
kialtott: ,,Senki ne nytljon hozzam, ha kedves a csaszar élete!”
Mindenki hatralépett; Otto tiggyel-bajjal odaintegetett nekik; a
mindenre elszant Heinrich pedig igy szolt: ,,Ha csaszari folséged
életben akar maradni, akkor adjon bizonysagot nekem, hogy
nem esik bantédasom!” A csaszar, aki érezte a torkahoz szoritott
kést, magasba emelte az ujjait, és uralkodoi becstiletszavat adta
anemes lovagnak, hogy élete megkiméltetik.

(Folytatasa a 18. oldalon)
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Bes:zéd a palackbdl

Sz8cs Géza rovata

at a sz6t tdlem, aki tobbet tud réluk. Aki ismeri életiiket
és munkaikat.

Nemcsak vers lehet a palackban. Lehet az ujsageikk is.

Mar tobb mint egy éve tart e sorozat, amelyben ez idd alatt
azzal probalkoztunk, hogy palackjaikbol kiilonds sorst vagy
ismeretlentil, kihalaszatlanul maradt koltdi tizeneteket emeljiink
ki, a megfejtés, de mindenek eldtt a fényre hozatal szandékaval.
Ezutan is ezzel a feltett szandékkal kivanom folytatni a poétikai
buvarkodast és leletmentést; de ormotlan tévedés lenne azt gon-
dolni, hogy ismeretlen, ismeret-
lentil maradt (vagy elfelejtett), de
izgalmas értékekre, lizenetekre,
mivészekre, mlvekre, életmi-
vekre, életpalyakra és sorsokra
akadnunk csak a koltészet vila-
gaban lehetséges.

Egy réges-régi, megfakult
ujsag 1922-es évfolyamaban, a
Benedek Elek foszerkesztésében
megjelent Vasdrnap cim@ heti-
lap 1922. junius 25-i szamaban talaltam a kovetkezd irast:

' ' add bocsatom eldre: én nem. Nem ismerem dket. Vegye

Erdélyi szobrasz dicsdsége Amerikaban

»Finta Sandor torténetével sokat foglalkoz-
tak a haboru eldtt az ujsagok. Ez a Finta Sandor
akkor a szamosujvari fegyhaz rabja volt. Em-
berolésért itélték volt el tizenkét nehéz eszten-
dei rabsagra dccsével egyiitt. Szégyenbe kertilt
ahuga a két Finta fiunak és 8k, hogy a csaladrol
a szégyent lemossak, végeztek a csabitoval.

Finta Sandor a bortonben kezdett hallatni
magardl. Ott nyilt ki a lelke és szebbnél szebb
szobormiivek keriiltek ki kezei aldl s egyszerre
hires ember lett beldle. Kidertilt, hogy vilagra-
sz616 tehetség lakik a biiszke legényben s maga
a romai papa jart kozbe a magyar kormanynal,
hogy kegyelmezzenek meg Fintanak.

Finta Sandor vissza is kapta szabadsagat hat
évi raboskodas utan és kinn a szabad ¢letben
egészen a miivészetre adta magat. Roviddel
szabaduldsa utan kivandorolt a délamerikai
Braziliaba és a fovarosban, Rio de Janeiroban
telepedett meg. Aztan kitort a haboru és semmi
hir nem érkezett onnan a tengerentuli orszagbdl Fintarol,
mignem a mult héten hazajott Kolozsvarra fiatal felesége,
Kantor Kato, aki maga is festdomavészno €s & hozott uj hireket
a férjérdl, akibdl Délamerika legiinnepeltebb szobrasza lett
és az ottvalo nagy ujsdgok mind az & dicsditésével vannak
tele. Osszel nagy kiallitas lesz Braziliaban, ennek a diadal-
kapujat is Finta szobrai fogjak disziteni, aki erre megbizast
kapott az allamtol. Felesége szivességébol mi is bemutatjuk
Finta arcképét” [valamint két felvételt a miiveirdl, koztiik]
,»egy mesterien megformalt dsi tipusu indian fejet.”

»Finta felesége egyébként azért jott haza, mert nem birta
egészséggel az ottani éghajlatot. Szomoru hireket is hozott az
odavandorolt magyarokrol, akik terméketlen, vadon erddterti-
leteket kapnak megmiivelésre és legtobbjiik belepusztul a nehéz
munka és az iddjaras okozta betegségekbe.”

'_'i;;':."'- ! |‘|' .
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Kiismeri Finta Sandort
és Kantor Katot?

El3szor talan a Vasarnaprol. Igényesen elgondolt €s igénye-
sen kivitelezett lap volt a széles — a legszélesebb — erdélyi ma-
gyar olvasokozonségnek, négy évvel az §sszeomlas és két évvel
Trianon utan. Leginkabb a kalendariumok jellegét, hangnemét
¢és hangulatat idézi. Azt is mondhatnok: néplap — igen, az volt
ez ajavabol, olyan néplap, amelyben Benedek Elek, Kos Karoly,
Kiss Jozsef, Nagy Daniel, Bjornsterne Bjornson, Maxim Gorkij
nevével ugyantgy talal-
kozunk, mint bel- és kiil-
politikai hirekkel, elemzé-
sekkel, fotokkal és raj-
zokkal, vagy a kozeljo-
voben sorra keriild heti-
vasarok iddpontjaval meg
amagyar multkérdéseivel.

Mondanunk sem kell,
hogy a fotdk gyalazatos
mindségliek, ami egya-
rant koszonhetd a kora-
beli fényképészet és az
akkori rotacios nyomda-
szat szinvonalanak és
teljesitdképességének,
valamint a papir mindsé-
gének. (A fényképészeten az atlagos felszereltséget és
felkésziiltséget értjiilk, a modern értelemben vett erdélyi
sajtofényképészet hdskorat.) E mondott okoknal fogva Finta
Sandorrdl is csak egy alig kive-
hetd portréval rendelkeziink, és
»leghiresebb miivei” koziil is
csak a mesterien megformalt dsi
tipusu indidn fej {iti meg a rep-
rodukalhatdsag (als6) hatéarat.

A szerkesztdk (apropo, szer-
kesztdség: Kolozsvar, Egyetem
u. 3.) sem lehettek elégedettek a
lapban megjelent fotokkal. Ezért,
ahol lehetett, kis fametszetekkel
és tusrajzokkal torekedtek kivaltani a fényképeket — és ez bliba-
jos, archaikus-kézmives jelleget eredményezett. Persze, konnya
ott, ahol a tipografust és grafikust ugy hivjak, hogy Kos Karoly.
Varak, templomok latképei, apré rovatok fejlécei, politikusok
arcképrajzolatai egyarant magukon viselik a legkarakteresebb
erdélyi figura, a bansagibol lett erdélyi apostol
keze munkdajanak nyomat. Talan a tavoli
Amerikaba veszett honfitars, a némileg sziciliai
jellemt szobrasz visszahozasa az erdélyi tudat-
ba, talan ez is Kosra és barataira jellemzé gondo-
lat —bar az alairatlan (s rutinos zsurnalizmussal
megirt) cikknek nyilvan nem 0 a szerzdje.

No de ki lehetett Finta Sandor, és vajon mi
lett vele? Az altalam ismert képzdmivészeti
lexikonok és szakkonyvek nem tartjak szamon
a munkassagat, még Molnar Dénes kitiind
lexikonja sem. Emlegetni sem hallottam soha a
nevét, s ha éppenséggel rakérdeztem, senki nem
hallott réla. Sokat foglalkoztam a magyarok dél-
amerikai jelenlétével, Braziliaban jartamban
meggydzddhettem réla, hogy egyik legnagyobb

e o= fOtografus mivésziiknek Farkas Tamast tartjak.

o

Finta Sandor

Finta neve nem hangzott el.
Ridba nem jutottam el. Orzi-e ott koztéri
szobor, vagy kozgyljteményben megtalalhato
alkotés e nevet — nem tudom. Rokona lehetett-e (a két haboru
kozt aktiv, azota elfelejtett) Finta Zoltan koltdnek, ujsagironak
—nem tudom, igazabol nem tartom valoszintinek.

Meég az is felmeriilt bennem, vajon nemcsak a feleség, a tropusi
klimardl gyégyulni hazatért Kantor Katé nagyitotta-e fel Finta
tengerentuli sikereit? Ennek tobb koriilmény ellentmondani latszik.
Es aprop6 Finta Sandorné Kantor Kat6 — 6réla mint festémtivész-
ndrdl tudunk-e barmit is? Vagy vajon a brazilok ismerik-e a nevét?
Vajon mire vitték a tovabbiakban, hogyan alakult az életiik, s
meddig élhettek és hol?

E kérdéseket most belevetem a hullimzo ismeretlenbe, abban
a reményben, hogy lapunk egy példanya hatha eljut majd
valakinek a kezébe, aki majd tudni fogja rajuk a valaszt. Talan
éppen szaz éve, hogy dccsével egyiitt végeztek a gaz csabitoval. ..

Dr. Jorga Miklds

rel. templom (épalt 2 XV, sz, végén)

Dr. Lupu Miklds

Néhany csemege Kos Karoly
a Vasarnapban megjelent grafikaibol

Muagrarvittsl (Kalotasser) relormites temploss (dpill 1¥bes)
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,,A esabitot jatszotta, és pardzndlkodott az uton, csak
hogy ki ne iktatodjék, és kimélet nélkiil lealdzkodott,
hogy folemelkedhessen.”

(Thomas Mann)

, Nazareti Jézus csaldadfdja Maté evangéliumdaban
négy asszonyt nevez meg a héber Bibliabdl egyenes dgi
felmendjeként: Tamart, Rachdbot, Rutot és Batsebat.”

(Jonathan Kirsch)

,.Kikészitetted magad? — néz a tiikorbe. Incselkedik képma-
saval, a feltiizelt képzeletében eljatszasra varo szereppel.

Nem érez szégyent. Igy is sok iddt eltékozolt mar.

Indul a jaték. Eljott a nap, a Iélegzetelallitd, pompas lehetd-
ség, hogy felkinalja magat.

Sotét hajsorénye, hajlékonysaga, tajtékzo vére — mindene
ahitattal varja a végzetes percet. (Jaj, ha Juda tovabb fog menni,
s 0 ott marad porig alazva!... Csak meg ne neszelje, ki van a
fatyol mogott!)

Juda most feléje pislant, a vékonyat vakarja, vacillal,
Tamarban pedig hirtelen megfagyott minden 6lelés.

Ki az az oriilt, aki az § fiatal hasat halottnak hitte?

,,Jobb lesz tan, hogyha ele-
pedsz, ranctalanul akar? Mint
buta bogér, borostyankdbe zar-
tan!... Véred, érzékeid rég
meggyontak, mi utdn ahitozol.

patriarka; megesik, hogy kissé szorakozott, ingadozas, gyen-
geség jellemzi, mindez megkonnyiti a dolgomat. Nem mindegy,
hogy ki plantal magot a méhembe...”

,»Végiggondoltad-e tetted kovetkezményeit?”

Mit felelhetett volna e belsd hangra? Volt része bdven az iin-
nepi cereménidskodasban, szemforgatasban, midon, miként ha
maszkok vették volna koriil, gytloletes dhitat legyintette meg lelkét.

,,Ki tudna kipuhatolni Jahve szandékat?” — felelte 6nnon-
maganak.

S a tobbiekre gondolt, akik nem hisznek olyasmiben, amiben
nem szoktak meg, hogy higgyenek. Gyavak, még ha lenne is ra
lehetdségiik, hogy valtoztassanak valamit életiik folyasan.
Félelmiiket sszetévesztik az Isten eltt megjatszott josaggal.

(Rejtély, fut at a kronikas agyan, hogy mi minden mulott a
Mozest s a tobbi patriarkat koriilvevd asszonyokon! A farad lanya,
aki a folydbol kihalaszta a mozeskosarat — & sem volt izraelita.

Milyen torvényeket tisztel Jahve, s mit var tdle? Egy benn-
szulott kdnadnita ndtdl?!. .. A csabitason kiviil Tamar vajon még
mihez ért?...)

A lazadashoz. Nem tagadta, hogy szive mélyén keserii
bosszavagy él.

Nem volt szamara visszatt. Az utkeresztezddésnél megpil-
lantotta kozeledd aposat, dve-
le, a megodzvegyiilt mennyel
szemben bizalmatlannak lat-
sz6 barat tarsasagaban, akinek
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szinterét, de még az idegen
labak taposta nomad temetdt
is. A tegnapi ébredés utan felhd
ereszkedett le bokadig, s te
érezted, mint it at rajta a
bujalkodas vagya. Nem hibaz-
tal semmit, mégis téged porol
azidd. Férjed, Er (akivel hidba
habzsoltatok egymast ¢jeken
at, ugy latszik, kevés volt) ha-
lott. Apdsod, Juda elmagyaraz-
ta, hogy agyastarsadul szegdd-
ni s magot eliiltetni méhedben Er fivérei hivatottak. Onan fog a
satradban hélni, mondta Juda (a harmadik fiu, Sela még kiskort1),
hogy kotelességét a halott fivér helyett lerdja; s ha gyermeked
sziiletik, a megboldogult Er fianak fogjak tekinteni.”

Egyik pillanatban, ha a félelmetesnek tetszd Juda eldtt kellett
elhaladnia: arca savédszinlivé valtozott, combja elernyedt a
gyaszos kontos alatt. A masik pillanatban bdgni tudott volna,
mint vérmes Oszvérkanca. S az undok, sunyi arnyak — a
szdszatyar cselédhad, a karorvenddk korusa — meglesték, amint
Tamar (a tudatatol kiilonvalt teste), mint holmi egytligy(i némber,
félajult allapotban dobalta magat az epekedd vagytol.

Amde most — szemfesték, ajakir! —, almai mintha vadidegen
testet oltottek volna, valosaggal varja, hogy két valla szarnyat
novesszen a kietlen estben.

,,Ki szegi meg vajon a torvényt?!...” — kérdi a magassagba
burkol6zo Lathatatlantol, s gy érzi, hogy a didergd csontjaira
tapado sejtek maris kigyultak.

S mar eldre hallja, hogy: ,,Te szemérmetlen szuka!” Meg
hogy: ,,Aszalyt, jarvanyt és ki tudja még, milyen rontast hoz
rank!” Holott az izraelitdk is tudjak, hogy a neve: Tamar, a
kanaanitak nyelvén datolyapalmat jelent.

De majd, ha Juda labaihoz kuszik, és megmossa illatos
olajjal, aposa méltanyolni fogja, hogy menye (s egyben ardja—
te szent bonyodalmakkal reank testalt vilag!) kidorzsoli beldle
a pondroszagt dregedést. ..

A szentek dsszezart ajakkal hallgatnak, egyeldre. Legalabbis
ugy tint neki, amiota kioltozott (,,keblemen egy csomo mirha,
s nyakamban a csillogo ékszer, és ami még jobban felszitja a
csddorszenvedélyt: a sarumba csepegtetett balzsam™), mint szol-
galatra kész, feslett asszonyallat.

Lepillant ra az Eg Ura, és egybdl szamiizi emlékezetébdl a
csampas, nyalas, vacogd szolgalelkével alamizsnat konyorgd
Tamart! Képzelgése titokban valahol mulattatta; ez azonban
még messze esett a merészen megalmodott elégtételtdl, hogy:
ha minden jol megy, gyermeket fog sziilni — ikreket! —, és apjuk
(az aposa!) magaénak fogja vallani dket...

Egy jelre vart mar napok ota — égi jelre —; de az Errel kotott
menyegzd hajnaldnak végtelen atlathatosagat rég feledve, csak
a hideg kétellyel valo sziintelen tusakodés. Onan alattomossaga
sebet ejtett benne, lathatatlan sebet: midon onddjat gyavan, 6nzd
moddon a foldre frocskolte (,,Kapzsisagbol tette — ha 6rokost
nemz halott batyjanak, sajat 6rokségét kisebbiti meg —, mért is
nem koptem szembe!”) Tamar torka elszorult, ha megparan-
csoljak neki, akkor sem sirt volna. Dacosan, bdsziilt indulattal
kirohant a naszra feldiszitett satorbol. Futott, futott, amig ereje
birta, amikor aztan térde 6sszecsuklott s szemével befogta a
sarguld, terméketlen rétet, feltort beldle a kesertiség: ,,Miért
fosztasz meg a fiamtol, Teremtd Isten?!... A vilag szikolkodni
fog nélkiile! Ate torvényeden mulott, hogy Juda torzse magamra
hagyott. Méhembe mas, idegen férfi oltdvesszdje s magja nem
juthat, kiilonben halal var ram. Elhunyt férjem vagyonat nem
orokolhetem, a vérrokonokra szall. A gyermektelenség foglya
vagyok, és a megboldogult hitestars csaladja kiviilallénak, szol-
ganak tekint. A Te torvényed — a leviratus — azonban az Er
torzsének férfijait arra kotelezi, hogy az 6zvegyet teherbe ejtsék,
s a gyermek orokolhesse az elhunyt baty vagyonat.”

Onant a Tamar megcstfolasa utan nem sokkal magas 14z verte
le, s napok alatt végzett vele. ,,Jahve neheztel valamiért rank!” —
suttogtak Juda torzsének asszonyai. Ekkor kerekedett feliil
Téamarban valamilyen dsi 6szton, bar keveset tudott a kanaanitak
istennd-imadatanak ritusarél. Egy kis hitisag, egy kevés gog... A
kiotolt banért egyszer, meglehet, lakolnia kell. De nincs mas esélye,
mint szembeszegiilni a sziirke sorssal. Vagy a sorstalansaggal?...

Ez a kihivas tobb izgalommal toltotte el, mintha meg kéne
alazkodnia, hogy mélté helyet vivhasson ki maganak a csalad-
ban s a kozosségben. A paraznalkodas gondolatara ajkara kitilt
egy bizonytalan, sévar vigyor. ,,Na és! Ha a félistenndk vak-
merdségétdl batorittatva kijuthatok a biztos fényre!... Az iid-
voziilés reménye megéri, hogy Judat kijatsszam. Jo kedélyl
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egyenes a tartasa, allapitotta
meg elégedetten magaban.

,Lépre fog menni, most én
vagyok a mézizii viragkehely!”

Tamar tekintetébe éles fény
hatolt; mint amikor egy gyarld
foldi vagy az Arkangyal rosz-
szall6 pillantasaba titkozik. A
naplementében alakja elvalt az
olajfa torzsétol.

,Ki ad nekem még egy
szusszanasnyi idot?...”

Megbanasra, tudta, erejébdl mar ugysem futja.

Juda, miutén a baratjat eldre kiildte (,,Eredj csak, majd utolér-
lek!””), habozni latszott; de aztan kozelebb, egyre kdzelebb Iépett
az illatos jelenéshez. Karjanal fogva megragadta Tamart. Ekkor
vette csak alaposabban szemiigyre a felkinalkozo prédat, a céda
nd fatyolon keresztiil is megcsillano orrkarikdjaban felfedezvén a
paraznasag jelét. Es agaskodo vesszoje forro és kemény hust érzett.
Elobb beszivta a balzsamos levegdt, amely a felesége halalat kovetd
hosszas gyasz utan egész az agyaig hatolt, csak azutan kivankozott
ki beldle, akar egy halk boffentés, hogy: ,,Hadd haljak veled.”

Tamar tudataban volt annak, hogy nem hallucinal. Eltiint a
Juda koponyaja koré gloriat fond, szallongdé méhraj... A sors
hatha mas torténetet szan neki. Legalabbis egyeldre olyan nyel-
ven sz0lt hozza, amelyet eddig nem értett.

Belehatoltak mélyen, s & drjongve tagulni érezte magaban a
fortyogd kutmélyet. (Sikitott volna?) A legnagyobb megprobal-
tatdsok kozepette is akadnak édes percek, gondolta, €s meredt szem-
mel nézett a felhdtlen égre. S bar fintorgott (ez volna a fiatalsag
zavaros tisztatalansaga, vagy csak a kaland ara?), mind jobban
érezte az eltéphetetlen vonzalmat: képtelen lesz ezutan érdektelen
szivvel kovetni Juida sulyos, port kavaré Iépteit a siksagon.

Atyat keresett... jovendd fianak, nem zsakmanyt — lihegd,
lekonyul6 vesszdjh himet.

A torbecsalt férfi onteltsége, s 6nz0 tagja kozben hizott a kéjben.

Még néhany pillanat, s a jelenet szerepldiben valtozas all be.
Juda kelletleniil tapaszkodik fel, ragadds ujjait kontoséhez torli.
Elfordul: nehogy a szajha félrelebbentse arcarol a fatylat (me-
lyet kiilonben csak férjes asszonyok viselnek), €s neki szem-
besiilnie kelljen kielégiilése targyaval, tan épp egy kanaanitaval,
ahhoz hasonldval, aki az § elsdsziil6tt fiahoz ment volt feleségiil,
s akit talan mar akkor is kivant. Azutan mar nem talélhat sem-
milyen hihetd mentséget. Jahve eldtt plane nem, aki nem {izte el
az izraelitak eldl a bennsziilott népeket, mondvan: Hadd szoron-
gassanak benneteket, isteneik meg legyenek csapda a szamotokra!

Ha nincs is egészen igy, toprenghetett Tamar, a hang csak
elarulja az ut mentén aloltézékben varakozo, majd a begerjedt
férfi eldtt mesterségét 11z6 nd kilétét.

,,Kiildok neked egy kecskebakot a nydjambol” —mondta ke-
gyesen Juda, jol tudvan, hogy egy szajha ara nem tobb egy
kenyérnél meg egy rézgarasnal. Tamar viszont tigyesen kezdett
alkudozni, zalogot kért Judatol, akinek az erszénye allitdlag a
cimborajanal maradt, emiatt nem tudott pénzzel fizetni.

,Hol a megigért joszag? Messze van innen?” — kérdezte ra-
vaszul.

Juda, gazdagsaganak tudataban, fojtott bosszusaggal a sza-
kallat tépte: ez a némber még pasztornak nézi 6t! De hat, ha
kedvét toltotte benne, férfini onérzete ugy diktalta, hogy most
0 tegyen a nem kozonséges ringyo kedvében.

»Zalogot kérsz, amig megkapod tdlem, ami jar neked!... Jol
van; de milyen zélogot adjak?”

,»A pecsétgylridet a zsineggel. Es ezt a faragott botot, amit
a kezedben tartasz. Ha nalam hagyod dket, masodszor is szét-
teszem neked a ldbam.”

Juda ujbol tuzet fogott. Am utana valahogy elment a kedve
a juhnyirastol (jollehet 6reg cimboraja mulatozast is igért neki),
s a hosszt ut oda és vissza, hazdig, még hosszabbnak tiint ked-
venc botja nélkiil.

*

A Biblidban utalasok vannak arra, hogy a leviratus kotele-
zettségei aldl kibuvo Onan halalat az isteni harag okozta; Juda
viszont, aki (mindegy, hogy hogyan, de) tejesitette a fia altal
elhanyagolt kotelezettséget, meguszta biintetés nélkiil. ,,Attol a
férfitol estem teherbe, akiéi ezek a holmik — hangzott a meg-
égetésre vard Tamar (a menyasszonysagot kitigyeskedd meny)
tizenete. — Nézz csak uténa, kié ez a pecsétgy(ir(i, ez a zsineg és
ez a bot.” Es Juda a bossziéhes tomeg eldtt beismerte, hogy a
zéalog az 6vé: ,, Tanusitom, hogy Tamar artatlan.”

,Isten akarata volt, hogy ez torténjen.” — olvashaté a Teremtés
Konyvében.

ESZTERO ISTVAN

Par stacio

66 éved nem kevés,

par stacid, s a nem levés
hatar
akar,

ezért a passzust (hol lehet?),
kiforditani lelkedet

ha kész

a kéz.

Bizalmat nem eldlegez,
lidércet Gizott rég e hecc
bugyor
bogyén,

Satan konyvét, kénkd bizét,
hogy a gyehennara tiizzék
tlistént
fiistként.

Magyartanar, elvtars vagy ur,
égen-foldon gyanus gyaur-
retye-
rutya,

dugdoshatod tigyetlentil,
ami a szemedbe kiiil
(thnj el
binjel!),

halantékon menet-jovet

mig elporlaszt talpfat, kdvet
navé-
ta-nép,

mely kapkodva o6ra utan
felszokik, mar &jfél utan,
végsd
1épcson,

kertek aldl fellegekhez
hogyha elvillan az expressz
orkén
torkan,

ahol elkobzott indulat
kartyazik csak, iszik, mulat,
ahany
magany.

Korridor

korridorjan
Jegenyék
tévedt el egyetlen foton sem,
8.3 perc alatt érnek oda mindig
az idegesen vibral6 levélig,
ennyi eltolodas a randevinal
vilag kezdete 6ta, minden

levélre egy vilagkezdet s vilagvég,

ezért emlékeznek az egészre
a jegenyck,

arra is, ami nem volt,

de szamolni kell vele,
mikor Nap nélkiil még 8,3
percnyi raadas a fényrdzsa
heve a homlokodon, bar
elérnéd még akit a legjobban,
meg amikor nem szamoltal
visszafelé madart, hatart
se gondolatokat.

sohasem
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énekelve elrepiiltek. Végiil dsszeszedtem minden ba-
torsagomat és megkértem, mondja el nekiink, ki 8.

—Angyal — mondta egyszer{ien, és egy masik agyagmadarat
engedett szabadon, tapsolt egyet, mire a madar elrepiilt.

Félelemmel vegyes bamulat fogott el minket szavai hallatan,
és megint félni kezdtiink. De azt mondta, nem sziikséges nyug-
talankodnunk, az angyaloktél nem kell félni, s kiilonben is, ked-
vel minket. Tovabb csevegett olyan egyszer(ien és dszintén, mint
mindig. Mig besz€lt, egy sereg ujjamnyi kis férfit és asszonyt
készitett, akik szorgalmasan munkéhoz lattak. Megtisztitottak
és kiegyenesitettek par yardnyi négyszogleti tertiletet a fiiben,
és csinos kis kastély épitésébe kezdtek. Az asszonyok keverték
amaltert, s vitték csobrokben a fejiikon az allvanyokra, akarcsak
ami munkdasasszonyaink szoktak, a férfiak pedig a falakat emel-
ték — 6tszaz ilyen jatékember nylizsgott élénken az allvanyokon,
szorgalmasan dolgoztak, izzadsagukat torolgették a homlokuk-
rol, akarcsak a vald életben. Amint elmélyedve figyeltiik azt az
Otszaz apré embert, ahogyan 1épésrdl 1épésre, falrol falra emelik
a kastélyt, és azhamarosan format, szimmetriat kap, félelemmel
teli érzéstink hamarosan elmult, Gjra egészen kényelmesen és
fesztelentil éreztiik magunkat. Megkérdeztiik tole, mi magunk
készithetiink-e embereket, és 6 megengedte: Seppinek agyukat
kellett készitenie a falakra, Nikolaust arra kérte, gytrjon néhany
alabardost mellvérttel, 1abszarpancéllal és sisakkal, az én
feladatom pedig a lovassag létrehozasa volt lovakkal egyiitt.
Mialatt mindezt kiosztotta, sajat neviinken szélitott, de azt nem
mondta meg, honnan tudta dket. Seppi megkérdezte, 5t hogyan
hivjak, mire nyugodtan valaszolta:

— Satan — és kitartott egy kosarat, mivel felfogott egy apro
asszonyt, aki leesett az allvanyrol, és visszatette a helyére:

— Micsoda tokkeliitott asszony, igy hétralép, nem is nézi,
hova...

Olyan hirtelen ért minket, marmint ez a név, hogy a késziild
targyak kiestek a keziinkbdl, és darabokra tortek — egy agy,
egy alabardos és egy 16. Satan nevetett s megkérdezte, mi a
baj. Természetes nevetése volt, kellemes, meghitt, nem harsany;
megnyugtato hatassal volt rank. Tehat azt feleltem, semmi kii-
16n6sebb baj nincs, csak éppen furcsa név ez egy angyalnak.
Megkérdezte, miért.

— Mert, mert... — szoval, khm, hat tudod, ez az d neve.

—Igen, & a bacsikam.

Szeliden mondta, de egy pillanatra elakadt a Iélegzetiink, a
sziviink majd kiugrott a helyérdl. Latszolag észre sem vette,
egy mozdulattal félig-meddig megjavitotta alabardosainkat és
a tobbit, atnyutjtotta nekiink befejezésre, majd igy szolt:

— Nem emlékeztek? — egykoron & maga is angyal volt.

—Igen, ez igaz — mondta Seppi —, erre nem is gondoltam.

—A binbeesés eldtt maga is artatlan volt.

— Igen — mondta Nikolaus —, biintelen.

—Jo csalad a miénk — mondta Satan; —nincs még egy hozza
foghato. O az egyetlen tagja, aki valaha is bint kovetett el.

Soha senki nem értheti meg, mennyire izgalmas volt ez az
egész. Ismerik azt a bizsergetd érzést, amelybe egész testiink
beleremeg, mikor olyan dolgot latunk, amely annyira kiilonos,
és elblivold, és csoddlatos, hogy félelmetes boldogsag a puszta
1€t is, ha ranéziink; és bizonyosan tudjak, ilyenkor csak bamul
az ember, kiszaradnak az ajkai, I1¢legzete elakad, de a vilagon
semmiért nem lenne mashol, csak ott. Szinte kirobbant beldlem
egy kérdés —a nyelvem hegyén volt, alig tudtam visszatartani,
— de szégyelltem feltenni, gorombasagnak tlinhet. Satan egy
éppen elkésziilt 6krot tett a foldre, felmosolygott ram, és azt
mondta:

—Nem lenne gorombasag; de még ha az is lenne, megbocsa-
tanam. Hogy ldttam-e t? 1gen, millioszor. Egészen kis koromtol
fogva, amikor még csak az ezredik életévemet toltottem be, én
voltam a masodik legkedvence csaladunk €s népiink csemete-

A gyagbdl madarakat gyurt, szabadon engedte dket, s ezek

Az irodalmi hagyaték orokose, Albert Bigelow Paine

rabukkant egy addig ismeretleniil maradt — harom sz6-
vegtestbdl allé — kéziratra, melyet Mark Twain soha nem pub-
likalt.

Minthogy Mark Twain mar életében ismert és sikeres ird
volt, a Paine és Duneka kiadoparos ugy dontott, hogy a fiok-
ban talalt hagyaték harom irasabdl kreal egyet, melyet a nagy
ird publikalatlan utolso6 regényeként dobhat post mortem piac-
ra. Az iddrendben elsd regény cimét — melyet Mark Twain
Az ifju Sdtan kronikdjanak nevezett — igy valtoztattak meg:
Mese a titokzatos idegenrdl. E (leg)elsd regényvaltozat teljes
egésznek tekinthetd, habar az ir6 soha nem irta meg a be-
fejezd, lezaro fejezetet. Valoszintleg nem akarta.

Inkabb egy masik verzio irasaba fogott, melyet School-
house Hillnek nevezett. Itt is ugyanaz a téma foglalkoztatja:
egy angyal érkezik a foldre, €s megprobal segiteni az emberek
életén. Az ifju Satdn kronikdjatol eltérden, a fohds itt mar
nem tavoli unokadccse a bukott angyalnak, hanem fia, és mas
neve is van: 44, Quarante Quatre. A torténet azonban — vél-
hetden kb. a felénél — abbamarad; Mark Twain soha nem
fejezte be.

A hagyaték idorendben harmadik regénye, a 44, a titok-
zatos idegen, az egyetlen a varidnsok koziil, amelyet az ir6
teljesen befejezett. A torténet az elsdhoz hasonléan Ausztri-
aban kezdoddik, felbukkannak az ismerds szereplok, am ha-
marosan megvaltozik a cselekmény fonala: a mar ismert falu,
Eseldorfkozelében egy nyomda mikodik, amelyben egy sze-
rencsétlen sorstinak latszo, am nagyon szEp fiatal fia jelenik
meg. Mindenkit amulatba ejt furcsa nevével: Nr. 44.,- 864,962
Uj széria. Ne feledjiik, 1490-ben vagyunk.

A torténet 1910-ben kezdddott, Mark Twain halalaval.
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angyalai k6zott — hogy egy emberi kifejezéssel éljek —, igen,
attol az idotdl fogva a Blinbeesésig; nyolcezer év, ugy szamolva,
ahogyan ti méritek az idot.

— Nyolc —ezer?

— Igen. — Seppihez fordult, és ugy folytatta, mintha Seppi
valamelyik gondolatara valaszolna:

— Persze, az csak természetes, hogy fiatal fiunak latszom,
hisz az is vagyok. Nalunk, amit ti iddnek neveztek, az egy nagy-
kiterjedésti dolog; és ennek hosszu szakasza kell ahhoz, hogy
egy angyal nagykoruva valjék.

Részletek Mark Twain utolsé mivébal,
amely megjelenés elott all a noran kiadé
gondozasaban, A Satan harmaskonyve cimmel.

Forditotta Gergely Zsuzsa

[Mark Twain satanos harmaskonyvérol|

inak utolso oldalait is elolvastuk, ki tudja, hanyad-

szorra is, ez ahhoz a fajta magara hagyottsaghoz
volt hasonld, mint amikor sziileink legeldszor vittek el ben-
niinket az iskoldba. Azon a napon (mintha egy egziszten-
cialista regénybe éptiink volna be), nemcsak az onallo élet
izgalmait éltik meg, de egyben egy létbeli maganyérzetet
is, és amikor Mark Twain elengedte a keziinket, hogy most
mar felndttetek, boldoguljatok Huck meg Tom nélkiil, ez
kétségtelentiil rosszul esett.

Ahhoz, hogy kideriiljon: Mark Twain a siron tulrol is,
felndtt korunkra is képes volt egy vardzslatos ajandékkal
meglepni benniinket, amelynek a Gulliver utazasai tarsa-
sagaban a helye. E regényharmas nemcsak a Mester ¢s Mar-
garita eldzményeként lehengerld ujdonsag, (egyébként
megyvillan benne Tamas urfiék alakja is), hanem ujrairja a
20. sz4zad egész regényirodalmaval kapcsolatos nézetein-
ket. En igazabdl a Don Quijote és a Robinson mellé he-
lyezném, a felndtté valo, modern és posztmodern értelem-
ben vett ember létben valéd elhelyezkedésének legfonto-
sabb szellemi dokumentumai kozé.

Isten hozta, ha megkésve is, ide a 21. szazadba ezt az
isteni és satani remekmavet, szaz év rejtdzkodés utan, végre
teljes (bar befejezetlen) forméjaban. Soha szenzéaciosabb,
magikusabb, titokzatosabb ajandékot.

Amikor Huckleberry Finn és Tom Sawyer kalandja-

SZOCS GEZA

Egy kérdés fogalmazodott meg elmémben, mire & felém
fordult és igy valaszolt:

— Tizenhatezer éves vagyok — a ti fogalmaitok szerint.

Majd Nikolaushoz fordult és igy szolt:

— Nem, a Blinbeesés nem érintett engem, sem a rokonsag
tobbi részét. Csak ot, aki utan engem neveztek, és aki evett a fa
gylimo6lcsébdl, majd erre csabitotta a férfit és az asszonyt. Ne-
kiink, tobbieknek még mindig nincs fogalmunk a biinrdl. Kép-
telenek vagyunk elkovetni. Feddhetetlenek vagyunk, és igy is
maradunk 6rékre. Mi...

Az apro munkasemberek koziil ketten veszekedtek, ziimmo-

20 kis dongohangjukkal szidtak és atkoztak egymast; aztan csa-

Mark Twain utolso
regényérol

Nos, az irodalmi hagyaték orokose, Albert Bigelow Paine
és Frederick A. Duneka, a Harper & Brothers vezetdje sulyo-
san megcsonkitva és megvaltoztatva adtak ki e harom véltozat
egyetlen regénny¢ kovacsolt példanyat. Fo szovegnek a Az ifjui
Satan kronikdjdt valasztottak, am részeket teljesen téroltek és
atirtak, szereploket és cimet megvaltoztattak, végiil a harmadik
valtozat befejezését hozzacsaptak az elsdhoz. E valtoztatasok
a szoveg egységét és osszefliggéseit is stilyosan karositottak,
hadd soroljak ezek koziil (sok van) csak egyet: az elsd regény
eredeti datuma 1702, amit Paine és Duneka — valamilyen okbol
— 1590-re valtoztatott. Ez a datum egyik regényvaltozatban
sem létezik. Am ennek alapjan a gyaniitlan olvasé azt hihetné,
hogy Mark Twain komolyan gondolta, hogy 1590-ben
Eseldorfban kavét ihattak, kilencvenharom évvel a bécsi ostrom
eldtt. Ugyanez a helyzet a dohdnnyal is, amely szintén nem
Iétezett eurdpai forgalomban akkoriban. Mark Twain preciz
ir6 volt, mindig gondosan tigyelt az ilyen torténelmi részletekre.

A valosag a kovetkezd: az irodalmi hagyaték orokosei a
konyv 1916-os kiaddsaban 6nos érdekeik szerint meghamisi-
tottak a konyvet, egy tijabb népszert gyermekkonyv sikerében
bizva. Ez alighanem mérhetetleniil feldiihitette volna Mark
Twaint, ha megeéri. Viszont 43 évvel e meghamisitott és min-
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pasok kovetkeztek és vér, majd egymasba fonodva harcoltak,
¢életre-halalra. Satan kinyujtotta a kezét, ujjaival kilapitotta be-
18liik az életet, majd eldobta dket, zsebkenddjével letordlte uj-
jairol a pirossagot, és folytatta a beszélgetést ott, ahol abba-
maradt:

— Semmiféle gonoszsagot nem tudunk elkdvetni; nem illik a
természetiinkh6z, hiszen azt sem tudjuk, mi az.

Furcsa beszédnek hatott, az adott koriilmények kozott, de
alig vettiik ezt észre, annyira megrenditett és elszomoritott ez
a kegyetlen gyilkossag — mert gyilkossag volt, ez a helyes
kifejezés ra, mentegetés és szépitgetés nélkiili gyilkossag, mert
a két ember semmilyen médon nem artott neki. Mindny4ajunkat
elkeseritett ezzel; mert megszerettiik, mert olyan nemesnek,
szépnek és joindulatunak gondoltuk, és mi dszintén elhittiik,
hogy angyal volt; és hogy ilyen kegyetlen dolgot miveljen —
0, annyira lealacsonyitotta, ¢s milyen biiszkék voltunk ra!
Minden atmenet nélkiil folytatta a beszédet, mintha mi sem
tortént volna: mesélt az utazasairol, érdekességekrdl, amit
naprendszeriink hatalmas vilagaiban latott, ¢s mas naprend-
szerekben, melyek messze-messze, a vilagir végtelenségébe
nyutlnak, és az dket benépesitd halhatatlanok szokasairol, va-
lahogy lebilincselve, elvarazsolva és megbtvolve minket, a
szemiink eldtt zajlo szanalmas jelenet ellenére. Ugyanis az
apré halottak feleségei megtalaltak a szétlapitott, formatlan
holttesteket, és felettiik sirtak, zokogtak és jajveszékeltek. Pap
térdelt mellettiik, kezét imara kulcsolta, €s részvétiiket nyil -
vanitd baratok nagy-nagy tomege vette dket kortil, tisztelet-
tudd, fedetlen, lehajtott fovel, sokan sirtak is — és erre Satan
egyaltalan nem figyelt oda addig, mig a sir6-rivo és imadkozo
hangocskék zavarni nem kezdték. Ekkor kivette hintankbol a
nehéz, vastag deszkalapot és lecsapott az emberekre, bele-
dongolve dket a foldbe, akarha legyek lettek volna, majd foly-
tatta a beszélgetést ott, ahol abbahagyta.

Egy angyal, és papot 61! Egy angyal, aki nem képes go-
noszsagot elkovetni, mégis hidegvérrel elpusztit szaz gyamol-
talan, szegény embert és asszonyt, kik soha nem bantottak!
Felkavarta a gyomrunkat ez a rettenetes tett, még a gon-
dolatatdl is kirazott a hideg, hogy e szerencsétlen teremtések
koziil senki nem volt felkésziilve a halélra, leszamitva a papot,
hiszen egyikiik sem volt soha misén, de még csak templomot
sem lattak életiikben. Mi pedig tantk voltunk; nem hagyott
nyugodni ez a gondolat. Lattuk e gyilkossagok elkovetését,
kotelességiink volt elmondani, és utat engedni az igazsagszol-
galtatasnak.

De & csak beszélt tovabb, és hangjanak végzetes muzsikaja-
val ujra elbivolt minket. Mindent elfeledtetett veliink; csak hall-
gatni tudtuk, és szeretni és rabszolgai lenni, akikkel kénye-kedve
szerint rendelkezik. Megrészegitett a boldogsag, hogy vele le-
hetiink, hogy szemei mennyorszagaba belenézhetiink, hogy
érezhettiik azt az elragadtatast, mely keze érintésétdl végig-
borzolta egész Iényiinket.

Mindent latott, mindenhol jart, mindent tudott, és semmit
nem felejtett. Amit masnak tanulmanyozni kell, azt egy szem-
pillantas alatt megtanulta; nem volt nehéz szamara semmi. Ha
mesélt valamirdl, az ember szemei eldtt é10vé tudta varazsolni
azt. Latta a vilag teremtését; latta Adam teremtését; latta Sam-
sont nekifesziilni az oszlopoknak €s f6ldig rombolni a templo-
mot; latta Caesar halalat; mesélt a mennyorszag mindennapi
¢életérdl; latta az elkarhozottakat gyotrddni a pokol voros tiizé-
ben. Elénk varazsolta mindezen dolgokat, olyan volt, mintha
val6ban ott lettiink volna, és sajat szemiinkkel lattunk volna
mindent. Ereztiik is dket, am & semmi jelét nem adta annak,
hogy a puszta szérakozason kiviil barmit is szamitottak volna
neki ezek az emberek és események. Azok a pokolbéli latoma-
sok, azok a szegény kisbabak és asszonyok és lanyok és legé-
nyek és férfiak kinjukban sikoltoztak és esedeztek — 6, de hiszen
mi alig tudtuk elviselni ezt a latvanyt, 6 pedig olyan nyugodt
maradt, mintha csak mipatkanyokat latott volna mesterséges
langok kozott.

denki altal Titokzatos idegen cimen ismert regénynek a kiadésa
utan a kaliforniai egyetem professzoranak, William M. Gibson-
nak feltintek — John S. Tuckey jelzései alapjan — bizonyos
kétesen értelmezhetd pontatlansagok a regényben, valamint a
kurta-furcsa, aregény egészéhez sehogyan sem illo befejezés.
Igy bukkant ra az eredeti kéziratra, amelyet 1969-ben, magya-
razatokkal kiadott.

Az 1920-as években Mikes Lajos magyarra is leforditotta a
regény 1916-os kiadasat, A4 titokzatos idegencimmel. Az 1990-
es évek végeén valtozatlan formaban és rendkiviil igénytelen
kiilsdvel e forditast a nem tal ismert Barnafoldi kiado tjra
kiadta, igen kis példanyszamban.

1980-ban M. Sztarcsev forditdsaban Moszkvaban is meg-
jelent a harom regényvaltozat egy kotetben, Mark Twain Ti-
tokzatos idegen kéziratai cimmel.

Az orosz érdeklddést az magyarazza, hogy az 1916-os kia-
dast egy év elteltével oroszra is leforditottak, és e forditas nyilvan-
valo hatast gyakorolt Mihail Bulgakov 4 Mester és Margarita
cimll regényére, amit az orosz filologia gondosan szamon is
tart.

A regények kiilon-kiilon is, de foként egyiitt, a XX. szazad
regényirodalmanak egyik meghatarozo magikus-metafizikus
remekmvét, ha Ggy tetszik, mesterharmasat képezik. Egy
magara valamit ad6 irodalom nem engedheti meg e zsenialis
mi (mavek) ismeretének melldzését.

A kérdés irant érdeklddok minderrdl bovebb ismereteket
szerezhetnek a fordité egyetemi szakdolgozatabol, amelynek
cime: 4 Treatise on Mark Twains The Mysterious Stranger,
A Romance and The Mysterious Stranger Manuscripts , Paz-
many Péter Katolikus Egyetem, 2003.

GERGELY ZSUZSA
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Ero beszéd

Kemény Istvannak

Egyediil voltam otthon, csongettek,
és belépett a halal.

Nem lett s6tétebb a szobaban,

nem dermedt jéggé a kave,

¢és a régi hang, amely megvolt koztiink,
nem veszett el pillanatra sem.
Egyaltalan nem tortént semmi,

és még csak azt se mondhatnam,
hogy épp ez volt a legfélelmetesebb.
Semmi sem lett félelmetesebb,

nem lépett senki a szobaba,

a csengd se szolt.

Ugy lett nalam a halal,

hogy mar mindig itt volt,

velem és nélkiilem,

semmi valtozas a torténd 1don,
nem lobban fel és

nem alszik ki semmi,

tetteim tartjak maguk,
haldlverseim is elég meghatoak,
a legyenbdl mindennap lesz lesz,
teszem, ami kell,

¢s ha a lanyom szemébe nézek,
még mindig fény nd a f61dbal.

Mondom, semmi se tortént,
amikor nalam volt a halal,

csak leiilt €s nem volt ott.

Hogy lehet ez,

faggattam a szobat,

hogy van pofaja igy otthon lenni itt.
Ahogy kimondtam, mar tudtam,
hogy nem kellett volna;

mikor itt a halal, hallgatni kell,
mintha egyediil lenn¢k,

mintha itt se lenne,

hatha megunja és elmegy.

Nem felelt, csak kinézett az ablakon
Visegrad felé¢,

bamulta a siillyedd hegyet.

Nem szo6lt, de hallottam, hogy

azt mondja: ,.kaprazat”.

Hat ehhez nem kell halalnak lenni,
feleltem, maya fatyla,

ezt mindenki tudja.

Nem fordult felém,

de a targyak engem néztek.
Megint kar volt szolni.

Vajon hany dobasom van még?

Mindig is éreztem:

ha mondok valamit az életrdl,

a halal hallucinal.

Most aztan azt se tudja, hol van,
gondoltam.

Lebbent a fiiggony,

de utdlom az ilyen misztikus izéket.
Menjen mar a picséaba.

Erre valaki szalkasan nevetett,
de nem ,,ekkor”,

nem ,.hirtelen”,

hanem egész életemben.

Engem gondolt az ereszkedd vilag,
az elmertilt visegradi var,

a szalling6z6 siralyok,

az elfolyt Duna 6lommedre.
Szivargott minden,

mult és parolgott,

¢s a felejtés siksagan,

a hilo sotétségbol

egy megkinzott arc meriilt fel.
Mintha sorétraj repiilne at a kodon,
vagott belém a felismerés:

ez egy haldokl¢ arca.

Akkor ez az § szobdja,

¢s én vagyok a vendég,

aki mindig velem volt, nélkiilem.
Nem létezem, de mindenkivel ott vagyok,
s halalaban ismerek magamra.
Ilyenkor megfésiilk6dom,

rendbe szedem ruham,

ugy ulok az uj 1élek mellé.
Folébe hajolok, belélegzem és
szivemben oldom a rettegést.
Ové vagyok. En vagyok &.
Tiikorvillanas arcomon.

z |
Boven akad
Régvolt szerelmek
Mellére vagyom
Hol keresnélek
Tobb napja mar
Szamar s paraszt csak
Bérmerre jarok
Vonatmegallon konyvtarszoban
Szallast nem itten
Pénzért sem adnak
Strtn lakott egy
Térség ez itt
Nem kell mint mondtak

Még senki csavargd
S 1éhito itt is boven akad

Ui.

Latod szerelmem végre utanad

Hogy mért hozzad éppen én sem tudom
De mondjuk pér napra ha lakhatok nalad
Mig baratnéidnek valasza jon

Ha fognank a kést

Csak még egy felet még
Mig bezér e kocsma
Ha sz6lnal a multrél
Hisz latod jovonk

Napszam istallok

S mosdatlan ndk csak
Kiket apjuk mar

S jobb akkor se lesz

Ha mastol erdvel
Jarokeldkre

S akar egymasra
Fognénk a kést

Borton s verés csak
Hogy tortént veltink mar
Csak még egy felet még
Ki még veliink

Zozi

L



Apai vonas

esszirdl latni a vetemedett gémeskutat. Hitvanyul
Osszetakolt deszkakeritéssel hatarolt telek a foldut
feldl. Hatul 6lak, takarmanytarolok és kocerdj. Abudi

—ha esik, ha fij —nyitva. Olykor az égzengésnél is hangosabban
csapdossa ajtajat a viharos szél.
*

Okrosiék elddjei markans pofacsontt parasztok voltak. Apré
szemek tiltek arcgodriikben. Ez a jellegzetes vonas generacio-
kon at oroklodott a csaladban.

Okrosi Janos jovojét fiaival, Tiborral és Kalmannal egyiitt
képzelte el, de 6k a seregnél maradtak tovabbszolgalatra. Mintha
sejtették volna apjuk szdndékat. A katonasdgnal legaldbb
hasznukat veszik, nem ugy, mint otthon, ahol csak a fene ette
oket. Kitlintetésiik utan hazalatogattak.

*

A joszag ilyenkor, kora tavasszal kezd csak mozgolddni
igazan. Egy inas kecske raboskodik kik6tozve a pajta rudjanal.
Anappali fényt az attetszd fliggony sziri meg. Alig fehérlik szabad
falfeliilet, mindentitt képek
és csaladi portrék. A fako
olajfestményeken kisérte-
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Atizenét holdas foldbir-
tok a Fodros patakig nyu-
lik. Okrosi Janos felesé-
gének, Mariskanak nagy-
ajtai Osei tekndvajasbol
éltek. Mariska nem vitte to-
vabb a hagyoméanyt, bedol
2076 lett a kozeli falu var-
rodajaban. Hetente hozzak
az anyagot ¢s szallitjak el
a készarut. Jol jon a mellékes tiizeldre vagy takarmanyra.

Okrosi Janos az alacsony mennyezetll konyhaban dcsorog.
Nincs ereje etetni a joszagot. Valamilyen csufsagos nyavalya
kinozza. Napkozben gyakran ddl le ingujjra vetkdzve a belsd
szoba puccos sezlonara. Mintha hangyak futkaroznanak a fejében.
Musz4j kicsit pihennie, pedig kintre teremtette &t az Isten.

A kirendelt orvos hosszu 1delg vizsgalja a lazas beteget, de
nem latja a bajt. Okrosi Janos a varosi korhazba keriil. A foorvos
harom napig tartja bent.

Mariska a korhaz portaja eldtt varja urat.

—No, apjuk, mit mondtak?

— Valamilyen kémia, vagy mi! Aszongyak meg is halhatok
bele. Megndtt a majam és a Iépem, na meg hurutos a torkom.

Osszevasaroljak a halom gydgyszert. Feltornasszak magukat a
bakra, Mariska rant egyet a gyeplon. A fehér foltos hirtelen megugrik.

Egy-két szot beszélnek csak, de a felsd fasoron mar néman
haladnak az alkonyban.

*

Mariska fekvd urdhoz szol:

— Levél! Nézd, a fiuk!

,Draga Edesanyank Edesapénk!

A felsod vezetés dupla zsoldért a déli hatarfrontra osztott be minket.

Egy darabig nem latogatunk haza. Hamarosan kiildiink pénzt,
tegyétek félre a ZX cséplogépre.

Latjatok? Mégse biidos a katonaélet, ahogy aszt Szalai Joska
batyank mondta. Ki hitte vona?

Tavaszra tan lathatjuk egymast.

Szeretd fiatok: Tibor és Kalman”

Okrosi Janos nem engedte szabadjara konnyeit. Keményebb, mint
legénykoraban, amikor csintalansagbol borjakat tiport a porba.
Mariska a konyhaba megy tésztat gyurni. Ura a nyitott ajton at kialt:

—A fitk nem tudhatjak meg!

— Felgyogyulsz, ne félj!

— Ugyan man! Inkabb add ide a hatkaparémat, beesett a
sezlon moge.

*

Okrosi Janos néhany hét alatt sovanyra fogy. Szeme a hom-
lok-, orr- és a jaromcsont kozott beesett lesz. Ejjelente ilyesfé-
I1¢ket beszél: ,,Asszony! Eredj hamar, nézd meg a baranyt, meg-
fialt-e!”, ,, Tégy fel teavizet! Ellizziik a satant!”, ,,Hozzad hamar
a gyogyszeremet!”. Mariska ilyenkor uigy tesz, mintha kint tigy-
kodne, tudja, hogy mire visszaér, ura tjra alszik.

Mariska mindenképp a mazsa feletti hizot akarja levagni. A
temetdbdl érkezd nép éhes, no meg nem veheti dket senki a
szdjara, sose voltak fukar népek.

Az orvos mar hetente jar ki a tanyara. Injekciot és tanacsot
ad a korhazi ellatas eldnyeirdl. Okrosi Janos csak legyint ra.

Majusra alig marad valami a férfibol. Mar homalyosan latja
az ablakparkanyon sorakozd viragokat.

Mariska éjjel nyoszorgésre ébred. Lampédt gyujt, megitatja
urat. Okrosi Janos arca akar egy partra vetddott kagylotanyér,
szeme feketébb az izz6 kalyhaban dobott szénnél.

Masnap alkonyatkor Mariska pokrocot terit urara, és élesen
felsikolt. Percekig nézi a mozdulatlan testet.

*

Enyhe, meleg napfény ver lelket a reggelbe. Az 1t jarhato,
rég nem esett. Osszecsddiil a rokonsag.

Okrosi Janost a tisztaszoba diszagyara fektetik. Az & kérése volt,
hogy ezen mossak. Az asszonyok ecetes vizet, rongyot, torlokenddt
és borotvat készitenek eld. A férfiak a pajta mellett palinkdzgatnak.

Kakasnémulasra alaposan lemossak a végtagokat. A has és
amellkas kovetkezik. Rahuzzak a fekete vaszonnadragot és az
0blos inget, végiil a kapcat tekerik a labara.

Megérkezik 6zvegy Ugrasosné, aki nem rokon, csak tojast
szokott vasarolni néhanapjan. Mariska suttogja a tobbieknek,
hogy el akarta szeretni tdle az urat. Es nem a tojasért jart ide,
hisz neki is van tyukja. Az sem igaz, hogy az unokéknak adja,
mert tobbek szerint alig keresik a varosbol.

A felravatalozott holttest lattan Ugrasosné dszintén kifakad:

—Jaj, be szép! Még holtaban is mutatos!

Mariska mogotte all, nem szol, csak bamban nézi az ura fe-
jénél aranyld gyertyalangokat, és tovabb ri a siratdasszonyok-
kal, majd jajgatva tamolyog a férfiak és a palinkasbugykos ko-
zott. Fasultan gondol fiaira. Tudja, hogy nem jonnek vissza,
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csaladJuk lesz... lassan eltinnek. A fiataloknak nem kell a tanya.
Oroklik és kimennek beldle, pénzre cserélik a termdfoldet.

Mintha csak anyjuk gondolata idézné eld a két fiut, megje-
lennek sziilohazuk udvaraban. Elottiik apjuk és a SZ4mos egylitt
érzd arc. Nincsenek megilletddve, mintha tudtak volna. Kalman
atoleli édesanyjat.

Okrosi Jénos keze keresztben mellkasan, szemét nem zarték le,
hadd lathassa gyaszolo csaladjat. Arboc—arccson‘gan fesziil a bor.

Tibor alig hallhatéan szl Kalméanhoz:

—Nézzed csak, mennyire latszik rajta a csaladi arcvonasunk.

Okrosi Janos talan hallja fiait. Szeme ugy mered az égre, mintha
harfazo angyalokat csodalna a fellegekben.

A leolvaso visszatérése

felérek a Biityok utcaba. Kelletleniil téblabolok a kapu
elott. Becsengetek. ,,Csok, Mama, letelt, na hadd lam,
négy kobméter fogyott, csok.”

Igy megy ez 6t hazon keresztiil. De a hatodiknal, Csoszta néni,
amint meglat, majd kiugrik
a papucsabol.

— Maga az, kedves?

— Mér, mi a baj, csd-
torés volt?

— Jaj, hat maga?

— Ki a csuda lennék,
ha nem magam?

— Hadd nézzem mar,
draga!

Ahogy kinyitja a ka-
put, eszeveszettiil elkezdi
markolaszni karomat, és
tapogatni az arcomat.

— Csokolom, tessék mar elmondani!

— Hat nem halt meg?

— Miket tetszik beszéni? .

Megjelenik a kvetkezd haz lakoja, Bodroging. O is razendit:

— Martika, jol latom? Ez a vizes-fia?

— Igen, és kutyabaja!

Most mar ketten tapogatnak. Bodroginé elkezd razogatni,
hogy valoban élek-e — kicsit bepipulok.

— Konyorgom, aruljak el, hogy mi tortént!

Csoszta néni mondja:

—Aranyos, itt voltak a vizmérdcserések! Kérdem toliik, hogy
mikor jon a leolvaso. Erre azt mondja a szereld, hogy nem fog
az mar jonni. Kérdezem, miért, mire 3, meghalt, hogy mitdl,
azt mondja, nem tudja, de annyi szent, hogy meghalt.

—Akkor 16v4 tették magukat! Latjak, hogy nem vagyok Aolt.
Odabent azért lesz egy-két szavam.

— Ne féljen, fiatalember, akinek halalhirét keltik, bizony
hosszu életli lesz — mondja Bodroginé.

Megszomjazom erre a miibalhéra. Elindulok a kocsma felé.
Visszanézek. Csoszta néni hadonaszik, becsenget ennek-annak.
Legaldbb tizen az utcan. Blzonytalanul integetnek, arcukat
fogjak, mutogatnak felém. Oriilnek nekem: az életemnek.

Mentemben olykor megfordulok. Mar nem latom tisztan dket,
csak a megtort, idds kis testeket. Legalabb kimoccantak a ka-
véillati megszokasbol. Valami hatborzongatd csoda torténhetett.
Feltamadtam nekik, én, a leolvaso-fiu.

A mikor sz6 szerint mar a nyelvem 10g a melegtdl, végre

Délutan a fasorban

magaval marokszamra.
A jarokeldkkel egyiitt igyekszem atjutni a gyalogosat-
keldn. Mintha lelassultak volna az emberek.

Jobbra, a jardan egy felismerhetetlen alak mocorog. Térde
ala szorult prémkabatja aldl szabadulna. Nyomorék? Nincs
laba? Borével érintkezik a vérfoltoktol s6tétld aszfalt. Rancos,
nemes arcéle profilbol koszon ram.

— Mi a baj? Miért nem kel fel?

Kormeirdl toredezik a sotétlila festék, a jardaszegélybe
probal fogddzkodni. Nagy sokdra megszdlal:

— Nem fordult vissza az uram!

— Hol az ura?

— Nem fordult vissza...

— Mirdl tetszik beszéIni? Nincs itt senki!

Siri csend. Most a fasor felé néz, ahova nemrég belopta magat
a tavasz. Egy troli vagtaz el mellettiink, rezeg az aszfalt, pat-
tognak az aprobb kovek.

— Nem maradhat itt!

Fiatalkék szemével a bal fillem mogott figyel egy pontot,
amit talan csak 0 érzékel. Orrvérzése alabbhagy.

—Az uram... nem fordult...

Nyitott szdjaban habzé nydla, mint barlang mélyén a
konzervalodo hofoltok.

—Megkeressiik a férjét, csak keljen fel! Fogja meg a kezemet!

Nagyanyam jut eszembe, akit papam haldla utdn még évekig
rabsagaban tartotta a hajnal és a pirkadat. Orakig kutatott
haléingben, a kertben, a fak mogott és a kutban. Vacogott,
rateritettem a vallkenddjét. Nagymamanak felfazott a szive. Senki
sem hiszi... pedig igy tortént.

A f61don fekvo nyoszorogve:

—Arra, ni!

Fejével biccent a messzeségbe, ahol mar vonalla szikiil az
ut. A jardan egy kopcos oreg tavolodik kalapban.

— Biztosan 0 a férje?

— Nem fordult vissza az uram!...

Kifulladva loholok a vibralé pontalak utdn. Mellette, mar
lépdelve lesem kozonyos, eldkelden hivos abrazatat. Oszes baj-
sza alol kissé kilatszik metszdfoga, mintha karorvendve moso-
lyogna pérul jart feleségén.

Felém tolja konyokét, de nem tekint ram. Nejét hiheti maga
mellett.

— Uram! Elvesztette a feleségét!

Szétcsapja karjat, majdhogynem engem von feleldsségre:

— Mit csinaljak? Hat nem jon!

N yirkos sz¢l razza siivitve a lombokat, friss leveleket ragad
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Grimm-mondak

(Folytatds a 13. oldalrdl)

Heinrich, mihelyt e bizonyossag birtokaba jutott, kieresztette
a voros szakallat a kezébdl, és talpra segitette a csaszart. Az
pedig tustént foliilt a kiralyi székbe, megigazgatta szakallat,
és a kovetkezd szavakat szolta: ,,Lovag, meghagyni igértem
életedet és testi épségedet, azzal tehat eredj utadra; de 6vakodi
a szemeimtdl, nehogy még egyszer meglassanak, azért
eltakarodj az udvarombol és az orszagombol! Nagy teher vagy
te nekem ahhoz, hogy az udvarnépemhez tartozhass, és a
szakallam soha t6bbé ne kertiljon beretvalé késed kozelébe!”
Akkor Heinrich az 6sszes lovagtol és egyéb ismerdseitdl
elbucstzkodott, majd hazament Svéaborszagba, sziildfoldjére
és birtokara, melyet a kempteni apatsagtol hiibér gyanant
kapott; visszavonultan élt, becstiletben.

Tiz évvel késdbb tortént pedig, hogy Ottd csaszar nehéz
haborut viselt a magas hegyeken tul (Italidban), és egy
megerdditett varost vett ostrom ala. Akkor & nagy sziikséget
latott harcosokban és vitézekben, és koveteket kiildott a német
tartomanyokba: aki hiibérese a Birodalomnak, az siessen az &
segitségére, vagy elvesziti hlibérét és szolgalattevdi rangjat.
Marmost egy hirndk eljutott a kempteni apatirhoz is, €s
felszoélitotta, hogy csatlakozzék a hadhoz. Az apatiir megintcsak
elkiildte szolgait Henrik urhoz, tizenvén, hogy mindenki
masénal inkabb az & csatlakozasara volna sziiksége. ,,Jaj, nemes
nagyuram, ne tégy ilyet velem — felelte a lovag —, hiszen magad
is tudod, hogy kegyvesztetté valtam a csaszar eldtt; inkabb
adnam melléd a két fiamat, és azok hadba vonulnanak veled!”
—,,Rad nagyobb sziikségem van, mint rajuk egytittvéve — szolt
az apatur —; e kotelezettség alol nem oldozhatlak f6l; vagy
pedig atadom a birtokodat masoknak, akik jobban ki tudjak
érdemelni!” — ,,Hat bizony — felelte a nemes lovag —, ha igy all
a dolog, vagyis hogy birtok és becsiilet forog a kockan, akkor
én parancsodnak szot fogadok, €s jojjon, aminek jonnie kell;
am valtsa be rajtam fenyegetését a csaszar!”

Ezek utan Heinrich folszerelkezett a hadjaratra, és
csakhamar megérkezett Taljanfoldre, ama varoshoz, mely kortil
a németek taboroztak, mindazonaltal rejtdzkodott a csaszar
tekintete eldl; kozelségét kertilte. Satrat a seregtdl némi
tavolsagban, oldalt verette fol. Egyik nap ott iddozott a satra
eldtt, és egy dézsa ban flirdott, és flirdés kozben jol attekinthette
a vidéket. Latta pedig, amint polgarok egy csoportja jon ki az
ostromlott varosbol, a csaszar pedig feléjiik lovagol targyalasra,
melyrdl a hadviseld felek elozdleg megallapodtak. Csakhogy
a hitszegd polgéarok cselt szdttek: mert mikdzben a csaszar
fegyverteleniil és gyanutlanul lovagolt feléjiik, ok egy leshelyre
fegyveres népséget allitottak, és galad kezekkel ratamadtak a
folséges urra, hogy elfogjak és agyonverjék. Middon Henrik ur
meglatta ezt a hitszegést és a késziild gyilkossagot, kiugrott a
dézsabol, otthagyott fiirdést-mosdast; felkapta bal kezével a
pajzsat, jobbjaval a kardjat, és amugy pucéran odarohant a
csetepatéba. Batran szétcsapott az ellenség kozt, egy csomot
megolt és megsebesitett, €s az dsszes tobbit megfutamitotta.
Aztan elvagta a csaszar kotelékeit, €s visszafutott a satrahoz;
visszalilt a dézsajaba, és fiirdott tovabb, mint annak eldtte.

Ott6, mihelyt visszatért a sereghez, kérdezdskodni kezdett,
ki volt az ismeretlen lovag; haragosan iilt fel a satrdban a
székére, és igy szolt: Arulasnak estem volna aldozatul, ha
nem segit rajtam két lovagi kéz; aki pedig a meztelen férfit
folismeri, vezesse ide hozzam, hogy gazdag jutalomban és
kegyeimben részesiiljon; batrabb hds egy sem €l kozel és
tavol!”

Némelyek persze tudtak, hogy Heinrich von Kempten volt
ez alovag, de nem merték annak nevét kimondani, akinek fejére
a csaszar halalt eskiidott. ,,Ezzel a lovaggal gy 4ll a dolog —
felelték —, hogy sulyos kegyvesztettség nyomja; ha visszanyerné
folséged kegyét, akkor ideallitanank 8t a trén elé.” Amikor
pedig a csaszar azt mondta: ha mindjart az & apjat iitdtte volna
agyon, még azt is megbocsatja neki, akkor végre kimondtak a
nevét: Heinrich von Kempten. A csdszar megparancsolta, hogy
nyomban hozzak elébe; elhatarozta azonban, hogy raijeszt, és
cudarul fogadja.

Middn Heinrich von Kemptent odavezették, a csaszar
haragot szinlelt, s igy kialtott ra: ,,Hogy merészelsz a szemem
elé kertilni? Tudod te azt nagyon jol, miért vagyok haragosod;
amiért a szakallamat megtépted, és beretva nélkiil ugy
megnyirtad, hogy a flirtjének még most is hija van! Miféle
onhitt vakmerdség vezérelt ide téged?” — ,, Kegyelem, folséges
ur! — felelte a bator lovag, — kényszertiségbdl jottem ide; az én
fejedelmem, aki itt all mellettem, & parancsolta kegyvesztés
terhe alatt! Isten a tanim, mennyire vonakodtam csatlakozni
ehhez a hadjarathoz, de hibéresi eskiimet be kellett valtanom;
és aki ezt zokon veszi, annak olyaténképpen fizetek, hogy
utolsd szavait ejtette ki a szajan!”

Ezt hallvan, Otto elnevette magat: ,,Ezerszer is idvoz 1égy
szinem eldtt, te kivald hds! Megmentetted az életemet, melyet
nélkiiled bizonyosan elveszitettem volna, aldott férfiu! E
szavakat mondvan, folugrott, és megcsokolta Heinrich szemét
és orcajat. Kettejiik viszalyanak ezzel vége szakadt, és szivbéli
kibékiilés kovetkezett; a folséges csaszar nagy gazdagsagot
adott és juttatott Heinrichnek, és oly nagy méltésagokba emelte,
hogy azok emlékezete még most is €l.
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Clek Tibor

Lovas Ildiko 1j regénye inkébb valo olvasmanyul nagy

¢lettapasztalattal és szerelmi bolcsességgel felruhazott
asszonyoknak, mint lanyoknak. A Kalligram kiadasaban 2007-
ben megjelent szoveget belengi a bodito liliomillat, és ez bizony
mérgezd lehet azoknak, akik nem jonnek ra mar a regény elején,
hogy a Spanyol menyasszony ereje abban a varazslatban rejlik,
ami a szokimondas és az elhallgatas kozotti vékony hatarmezs-
gyén sziiletik meg. A Spanyol menyasszony ajanlott olvasmany
mindenkinek, aki nem retten vissza egy kis borzongastol, ¢s
nem idegenkedik a fiktiv naplok néhol tétova vilagatol.

Erotika és lanyregény ritkan talal egymasra, kiilonosen olyan
rafinaltan, mint a Spanyol menyasszonyban: az eskiivdje eldtt
allo menyasszony, ¢és a férjével pokolban €16 Olga gondolatai
kertilgetik egymast a regény fejezeteiben, hogy a maguk kor-
monfont médjan lattassak az emberi lelket. Hiaba a két ,,naplo”
kozti tobb évtizedes és a két nd kozti majdhogynem élettapasz-
talatnyi kiilonbség, asszonyok 6k mindketten, akik csalodasaikat
és oromeiket pillanatképekbe slritve adjak vissza: az eskiivd
¢s a halal eldtti villanasokban.

A regény hangulatat és szerkezetét egyarant determindlja az az
ambivalens viszony, amely Olga és a menyasszony személyiségét
koti 0ssze, illetve valasztja szét. A két nd kozott ugyan latszolag
szakadék tatong, am koztiik legalabb annyi a hasonlosag, mint a
kiilonbség. Keserveik és gyotrodéseik kotik dssze dket: a férfiakhoz
valo ragaszkodas ¢€s a toliik vald szabadulas utani vagy. A Délvidék
két asszonya, Csath Gézéané és a kislany koratdl szemiink eldtt
cseperedd masik elbeszéld sorsa hiaba tér el, mindkettd a
boldogtalansag felé tart. Jonas Olga emlékeibdl a megtiport, am
mindig lazadé onbecsiilés és a kiszolgaltatottsag, fiatalabb tarsndje
szavaibol a fokrol fokra nalldsodés olvashato ki. Kettejiik sorsa
éppugy olvashato parhuzamosan, egymas kiegészitdjeként, mint
ellentétes erdk leirasaként. A falu és a varos, az almokat dédelgetd
lany és a csalddott hajdani szépasszony, a naivitas €s a szerelmi
fortélyok ismerete k6zott ingd fejezetek végére Olga végzete tesz
pontot: ,,...ami egyszerd, sohasem sikeriilhet”. Nem sikertilhet
egyszer( utat talalni sem az 6nfeledt szerelemhez, sem a masikkal
valo boldogsag megleléséhez.

Olga és fiatalabb tarsa torténetmesélései fokuszpontjaban egy-
egy esemény all. Amenyasszony emlékei és vagyalmai egy pillanat

‘ ) gyan a cim alapjan holmi p6ttyds konyvre szamithatnank,

Vajddé sorok

M ikor az ember vords barsonnyal boritott falak kozott
stippedds és rejtélyes abrakkal diszitett perzsaszonye-
gen lépdel, Ggy érezheti magat, mint aki rovidesen
eltlinik a szoba megszakithatatlan csendjében. Nem lat kiutat,
csak érzi, ahogyan laba egyre mélyebbre siillyed a szonyeg
rejtélyes bozotjaban, s a titokzatos abrék, ismeretlen jelképek
és szimbolumok mélytengeri szorny csapjaiként karoljak at és
vonjak magukhoz. Berniczky Eva Méhe nélkiil a bdba cimQ
regényének szovege hasonloképpen viselkedik az olvasdval:
metaforikus nyelve, rejtett eldre- és visszautalasai, jol korvo-
nalazott, mégis bonyolult szimbolikdja kortilolelik a regény
olvasojat, s tobbé nem engedik el. Azt viszont le kell szogez-
niink, hogy a rejtelmek, szimbdlumok és utalasok nem adjak
konnyen magukat. A tapasztalatlan, kezdd olvasé hamar elret-
tenhet az olvasastol: Berniczky regényében nincs felvezetés,
konnyed, jatékos csalogatas — az elsd sortdl, oldaltol kezdve
tétje van a szavaknak, tétje és helye, melyeknek jelentdsége —
és jelentése — csupan a késdbbiek folyaman valik egyértelmiive,
vilagossa. A szoveg lassan, dldozatos munkaval fedi csak fel
titkait, s az Gijraolvasas nem lehetdség, szinte kovetelmény.

A regénybeli t4j, vidék elsd pillantasra elvarazsoltnak tlinik,
azonban lassacskan feltiinedeznek Kelet-Europa jellegzetes helyei,
alakjai, amik és akik belefasultak az idd kométos hompolygésébe, s
mar nem kivannak kitorni, nem kivannak megvaltozni, csupan létezni
akarnak, ahogyan eddig is: nem valtozva, nem mozdulva, csupan
megmerevedve egy jellegzetes pillanatban. Az egyik ilyen
szimbolikus hely a vasutallomas, melynek homlokzatar6l mar rég
leszedték a helységnevet jelzd betilket, s aki itt akar leszallni, az
idevaldsi, vagy éppen véletlenszeriien valasztja leszallohelyiil ezt
az allomast. S a betliket senki sem akarja ujbol felrakni, senkinek
sem fontos, hogyan hivjék a telepiilést. Szinte az egész regény
hangulatat visszaadja egy kisebb epizdd a ,,buszpalyaudvaron”. Az
éppen induld busz sofdrje ugy dont, mégsem indul el, s leszall a
buszrol. A varakozok egyetlen zokszé nélkiil ticsorognek tovabb a
padokon, mintha sem menni, sem maradni nem akarnanak: ,,Az auto-
buszsofor megvarta, amig utasai mar-mar onszantukbol lemondtak
az indulasrol, csak akkor keveredett eld. Felhuzodzkodott a
vezetdfiilkébe, felcsatolta levetett szarnyat, s némi kisérletezés utan
kinyitotta a keservesen zimmogo ajtokat. Lathatéan készen allt az

korl forognak. Folyton a tiikor elé tériink vissza, ahhoz a fesziilt
perchez, mely a vendégeket és az elkovetkezd boldogsagot varja,
holott mar akkor tudni: a hazassag kesertien kezdddik, és ugy is ér
véget. A tiikor eldtti mozdulatlan pillanatba merevedik jelen, mult
és jovd, mintha a szembenézes ereddje és végpontja lenne.
Kényszerzubbony a flamenco stilusi menyasszonyi ruha, melytdl
szabadulni képtelenség, és hanem is éget, mint Nessus vére, viselése
beivodik az iddbe és az emlékezetbe. Ahogy Olganak is megvan a
maga sajat kényszerzubbonya. A gizsba k6tés nem csupan fizikai
kinzas, de annak a viszonynak is szimboluma, mely itt hazassagnak

éi Kényszerzabbony

neveztetik. Olga gondolatainak kbzepén nem egy uj élet kezdete
all, hanem a régi mentése. A jelképes és nagyon is valos fulladastol
val6 szabadulasrol, mely egyszerre szorongatja testét és lelkét. A
férj markaban vergddd asszony minden boldogsaga és keserve a
kinzas pillanataban rogziil —szabadulni és bosszut allni ettdl kezdve
egy gondolat. Olga torténetének egy tétje van: ki 6li meg hamarabb
amasikat?

A Spanyol menyasszony befejezetlen regény. A torténetek
parhuzamossagabol kiolvashato sorsszertiség éppoly riaszto,
mint a megoldatlansag ¢s a kiszolgaltatottsag. ,,Barmennyire is
bizom abban, hogy legydzhetem 6t, és végére jutok ennek a
torténetnek, eldfordulhat, hogy nem sikeriil, én veszek rajta” —

Lovas Ildiké:

Spanyol menyasszony
(Ldny, regény). Kal-
ligram, Pozsony, 2007

LS

e .. .".
g

arusok szallitasara. Azok azonban nem siették el a dolgot, mintha
most nem az indulas lett volna a legfontosabb.”

Es az alakok sem kiilon b6znek nagyon a helytdl. Szvitelszki,
a helyi torténelemtanar €s egyben konyvgy(;jtd, Ernesztovics, a
bizonyos idonként megjelend tanfeliigyeld, Mokrinka, Szvitelszki
mindenbe beletordds felesége, Odarka, amasok férjét elcsabitd baba,
vagy éppen Mirku, a gomolyakészitd. Mindegyikiik élete kilatastalan,
valamilyen multbdl hurcolt titokkal terhes, mely a szoveg minden
szavabol érzodik, s az is, hogy titkaik valamiképpen 6sszefonodnak.
Szvitelszki poros konyvtarszobéjaban régi, szakadt konyveket gyljt,
mar-mar maniakusan, s birodalmaba szinte senkinek sem szabad
belépnie. Konyvgyjtd szenvedélyének koszonhetden bukkant ra
arra a naplora a gomolyakészitd hazadban, melynek forditasaval a
regény ndi elbeszéldjét megbizza. Eleinte — Szvitelszkihez hason-
léan — annyit tudunk a rejtélyes naplorol, hogy egy titokzatos nd
irta, de azt, hogy mikor és hol, az nem deriil ki. Ahogyan az elbesz¢1o
folyamatosan be-beilleszt egy-egy leforditott naplorészletet az
elbeszélés menetébe, ugy deriilnek ki bizonyos részletek a naploird
€letébdl. Minden naplolap a hdnap és a nap megjelolésével kezdddik,
s igy konnyen nyomon kovethetd a naplobeli torténések elbeszélt
ideje. Eppen egy évet tesznek ki, augusztus 10-én kezdddik az elsd
bejegyzés, s egy év mulva, ezen a napon végzddik. Feljebb torténést
irtam, ami nem teljesen fedi a valosagot. A naplobejegyzések inkabb
vég nélkiili lirai futamok, majdhogynem prozaversnek is lehetne
nevezni dket, kisbettivel kezdddnek, és sohasem keriil pont az utolsé

BERNICZKY EVA
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Berniczky Eva:
Meéhe nélkiil a baba,
Magvetd, Bp., 2007

irja naplojaban Olga, mikdzben arrol elmélkedik, hogyan eldz-
heti meg férjét a gyilkossagban. A torténeten valo feliilkerekedés
egzisztencialis érdek. Amig mesélni tud, él. A mesélés pedig
gyakran parttalan. A falubeli pletykak, a kodbe veszd torténetek
mar-mar kényszeres tovabbadasa, a 1élek és a test apro rezdii-
léseinek hi feltardsa mintha azt mutatnak, nyomot kell hagyni
az életrdl, meg kell osztani gondolatot ¢s tettet. A buja Olga
kései tarsndje szintén a halalt kertilgeti: ,,Lelkiink gyongesége,
amellyel testiink épségét dvjuk, megaldzo, meghatd €s meg-
mosolyogtatd” — olvashatjuk, mikézben a semmiben abbama-
rado elbeszélés tanulsaga ennek forditottja is lehet: a Iélek
erdsebb a testnél, hiszen a higgadt, 6nelemzd mérlegelések se-
gitenek felillemelkedni minden atmenetinek bizonyuld és
egykedviien fogadott viszontagsagon.

A két nd torténete egy vilagban jatszodik, hiaba a tébb évtized
tavolsag, A hipermanganon, a liliomon, a tytikkopasztason és a naploird
férjeken kiviil osszekoti dket még valami: ,,A vilagot koténnyel a
nyakamban terveztem megvaltani” — vallja fiatalabb elbeszélonk, aki
,rendes asszonyhoz hiven” képzelte életét, és ez a mondat lehetne
Olga mottdja is. A hazassagtol feltétlen boldogsagot és sikerélményt
vard ndk csalodasa az ovék. A Spanyol menyasszomt—minden elozetes
vérakozas ellenére — ez a mondat menti meg attol, hogy tipikus
ndregény legyen. A Spanyol menyasszony ugyanis lany, regény, €s
nem lanyregény. Torténete nem a szokasos ndi torténet sok érzelemmel
és fordulattal, illetve emancipalodasi kisérlettel. ASpanyol menyasszony
asszonyai megfelelni vagynak —a sajét elvarasaiknak. Kudarcuk nem
azért kovetkezik be, mert minden Osszeeskiiszik elleniik, nem
valamilyen dssztarsadalmi nyomas kvetkeztében fut zatonyra életiik,
hanem egyszer(ien a személyes sorsuk fordul balszerencsésre. A széveg
menyasszonyanak és feleségének torténete azért realisztikus, mert nem
valamiféle unalomig ismételt dogmat sulykol a ndk elnyomasarol,
hanem azt mutatja be, miként vannak kiszolgaltatva az almaiknak.
Nem allast talalni, karriert befutni nehéz, hanem ,,szerelmet lesni”,
férfit és gyermeket szeretni. Forditott ndregény, forditott lanyregény a
Spanyol menyasszony, mikor az érvényesiilés buktatoi helyett a
maganélet keserveit, amikor a rézsaszin torténetek helyett komor
elbeszélést kindl.

»Akarmit csindlhatunk, a nyakunk mindig bevérzddik.” A
regény egyik alapvetéseként leirt mondat igaz mindkét
elbeszélonkre: akarmerre 1épnek holgyeink, akarmilyen dontést
hoznak, rajtavesztenek — ki igy, ki ugy. A sikertelen kittkeresés
feldrli a tiirelmet €s az optimizmust, €s hidba a talalékonysag,
sorra vakvaganynak bizonyulnak azok a remények, melyek uj
szerelmekbe kapaszkodnanak. Az 6rom igy leginkabb a képzelet
vilagaba van szdmizve, ahol létezhet a bizalom, 4m —kiilonosen
Olga esetében —nincsenek szabalyok. Lovas I1diké irdsa olyan
asszonyokat boronal ssze egy kotetbe, akik bar nem kedvelnék
egymas tarsasagat, torténetiik egymas mellé kivankozik. A
kényszerzubbony ellenére vigadd ndk ok, akik nem egyforman
szeretik a liliomillatot, és nem egyforman gondolkodnak a
Magdolna-tinneprdl, am szenvedélyeik és tévedéseik egyek.
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szo moge. S igy abejegyzések egyszerre jelzik a folyamatossagot és
abefejezetlenséget, egy élet rejtélyekkel teli pillanatait, hangulatait.
Az elbeszé10 eleinte csupan feladatnak érezte a leforditando részek
elkészitését, majd ahogyan egyre jobban magaval ragadta a naplo
hangulata, annal inkabb kivancsiva valt a titokzatos naploirond
kilétére. S mar nemcsak az eredeti szoveg hii leforditasa, szavainak
értelmezése jelentette a feladatot. Kivancsisaga sokkal tovabb vitte,
és amindent tudé postaskisasszony Kamenyicat is faggatta a kodbe
vesz0 naploird kilétérdl: ,,Azokban a ritka pillanatokban, amikor
egészen kozel férkdzhettem a szavakhoz, mondatokhoz, sot
elszemtelenedve odaig merészkedtem, hogy feltorve dket beléjiik
furakodtam, szamomra is kiderithetetlen, mi okbol, minek
koszonhetden, egyszer csak teljesen varatlanul atlényegiilt a
viszonyunk. Mar nem én voltam az aldzatos, hanem a meghoditott
sz0, azt tehettem vele, amit akartam. Végre leirhattam Kamenyica
helyett, amit az apjarol, az oreg bakterrdl és Allaroél megprobalt
elmondani nekem.” A forditas 6romérdl és nehézségeirdl szolnak
az elbeszéld ezen sorai, melyek egyuttal egyfajta forditoi attitidot is
korvonalaznak, miszerint nem a szészerinti hiiség a fontos, hanem
az eredeti iroi Gjraalkotasa. Mindezt azonban irdi ars poeticaként is
olvashatjuk. Nemcsak a forditas mikéntjérdl vallanak ezek a sorok,
hanem magérol az irasrdl, a torténetek kibontasarol, megfo-
galmazasardl, szavakba ontésérdl: ,,A képek természetiikbdl adoddan
kotddtek, valtak le egymasrol, vagy illeszkedtek egymasba.”. S Alla,
a napléiro alakja egyre jobban kibontakozik a naplobejegyzések
leforditasa kozben, €s lassan a regény foszovegeben is atveszi a
foszerepet. A csigalasstisaggal dolgozo postaskisasszony torténetei,
elbeszélései révén egyre tobb részletet tudunk meg rejtélyes életébdl,
s igy a bejegyzések és a foszoveg utalasai szorosan dsszefonddnak,
az eddig homalyos, elejtett szavak pedig értelmet nyernek. A
stippedds perzsaszonyeg rejtélyes abrai megoldddni latszanak, s a
szoveg egyre kozelebb engedi magahoz olvasdjat. A kezdetben még
zlirzavaros, érthetetlen széerddnek ting stirl elbeszélésszovet meg-
adja végiil magat, s kideriil Odarka, a gyermekét magétdl csecse-
mdként eldobo baba titka, aki azota is keresi elhagyott lanyat, ahogyan
Alla, a naploirond is megtalalja keresett ,,boldogsagat”.

Viszont Berniczky Eva regénye nem csupan a ndalakok
boldogsagkeresésérdl, kilatastalan életérdl szol, hanem egy vi-
dékrdl, egy orszagrészrdl, amely eleve meghatarozza az ott szii-
letd emberek sorsat, s melyet — legalabbis a megalkotott kép
szerint — megvaltoztatni nem lehet. S hogy hol helyezkedik el e
vidék? Valahol a Sinistra-korzet északi, észak-nyugati részén,
ahol az emberek mar beletérddtek hétkoznapjaik nyomorusa-
gaba, s nem akarnak mar valtoztatni iddtleniil gomolygo sorsu-
kon, hiszen az csak felesleges valtozasokat hozna.
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szonokiasan, hogy fuldokoltunk, de hat az embert

talélésre valasztotta ki a természet, és akarcsak annak
idején a jégkorszakhoz, a szabadsaghidnyhoz is képes
alkalmazkodni. De — akarcsak a jégkorszak emberében a
verdfényes, melengetd idok emléke, melyet nemzedékrdl
nemzedékre orokitett a szertartasokka szervezddd napkultusz
—¢élt (vagy legalabb néha fel-feltamadt) benniink is a szabadsag
vagya ¢s reménye. E vagy €s remény egyik taplaldja
kétségteleniil a koltészet volt. Nem a székimondas (vagy
éppenséggel a politizalas) kozvetlenségével; a diktatira cen-
zuréja és a konyvtarak allagara vonatkozo szigoru tilalmai ezt

s zabadsag-hianyban éltiink. Azt is mondhatnam

4 B Zolta
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pddiumnapldja

nem is tették volna lehetdvé. Az olyan szovegek, mint Reményik
Sandor Végvari-versei, vagy Dsida Jend Psalmus Hungaricusa,
egyenesen corpus delictiként tinhettek fel biintetdperekben.
Szerelmes ¢€s leird koltemények ébresztették a vallomas és a
gyonyorkodés szabadsagat, az élet értelmén toprengd versek a jogot
a gondolkodashoz. A koltd szavakban megorokitett identitdsa—az
autondm személyiség eszményi képe — a verssorokon keresztiil
belénk szivargott, s a,,miélvezet” rovid iddszakaban tudni véltiik,
milyennek kellene lenniink. S ez a felismerés, ez a kellene talan
befolyasolta ,,mélvezeten kiviili” magatartdsunkat is; egy-egy
gesztus erejéig hasonlitottunk néha versbeli tiikkorképitinkhdz. Olyan
idok voltak ezek, melyekben — mint Reményik irta a kisebbségi Iét
bortis hajnalan — ,,egyetlen tett a koltd alma volt”.

Tobbes szamban irok, mert nyilvan sokan voltunk, akik ver-
sekben kerestiik jobbik éntinket, igazi mivoltunkat. De egyenként
és kiilon-kiilon tettiik ezt, hiszen a vers modern korunkban mar két
személy — a koltd és az olvaso — parbeszédévé valt. Mignem jott
egy nyurga fiatal férfi, fehér ingben és fekete pantalloban (mar ez
az 6ltozEk is papos egyszeriiséget idézett), maga koré gyljtotte a
verskedveloket, és elkezdte hangosan mondani a verseket. A két
személy — tobbnyire néma, csak beliil, a lélekben elhangzo —
parbeszéde ezzel szertartassa valt. A versolvasé En beleolvadt a
vershallgato Mi gyiilekezetébe; magéra eszmélése egyben osztozas
volt a kozos identitasban. A koltészet ezzel visszanyerte dsi (€s
mar-mar elveszettnek hitt) jogat a hangzashoz és a ritualitashoz.
Melyek fajdalmasan iddszertinek bizonyultak, hiszen nemcsak a
szabadsagvagy kozosségi atélésére teremtettek modot, hanem —
azon ritka alkalmak k6zé tartozvan minden ilyen eldaddest,

vagy egyébre vallalkozik, mint amit hagyomanyosan
elvarni szokas tdle. Ugy tlinik, Képes Gabor harmadik
kotete sem valasztott jelentéktelen célkitlizést maganak: helyet,
sot otthont teremt — berendez, atalakit. Kis tulzassal elmondhato:
Képes verseinek léttere egy hdz, amely aztan sziikségtdl fliggden
bedeszkazott, 6sszeddlt, esetleg romos, de mindenképpen rendel-
kezik utcafronttal, s ez altal hellyel a varosban, térben. Ugyanugy,
mint maguk a versek. Az altaluk megkivant kontextus(ok)ban.
Ez a sajatos elrendezkedés, beavatas azonban nem 6ncélu,
ha mégoly onkényes is: mivel betajolhato a tér, értelemszertiien
kornyezete is van, és megalkotoja nem feledkezik meg errdl.
Akkor sem, ha a kényelmetlenebb, munkésabb utat valasztja
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& Ofthonos rendszer

ezzel. Akotetvilag elemei tehat otthon vannak, helyiikon vannak,
de kilatassal a frontra, s néha annal is tovabb. Nyelvi szinten
altalaban jellemzd a szovegekre a folyamatosan mas kontex-
tusba utalas, kvazi idézés: ,, igy van megirva”, ,, a torténet igy
értvéget”. A vendégszovegek feloldddnak az aktualis darabok-
ban, atértelmezik azokat, reflektdlva onmagukra egyuttal, aztan
tobb esetben nyomtalanul eltinnek. Idézni ezeket a locusokat
mindezaltal folosleges, sot karos — amennyiben célunk, hogy
régi és ujabb kedveldi a Képes-verseknek megfelelden fordul-
hassanak a még nem ismert darabokhoz.

Sajat vilagalkotasa kevés idon beliil ismerdssé tehet ebben a
kornyezetben, am ennek elfogadéasa veszélyeket is hordoz. Mert
szerzonk — ravasz mdédon — nem 4tallja néha elengedni enge-
delmes olvasoi keziinket. Feltind ugyanis, hogy gyakran igen
belterjessé valik az utalasrendszer: igy olyan mdédon fordul on-
magaba a gondolatsor, hogy éppen az olvasot zarja ki (7ér felé,
Végefocim). E18bbi olyannyira 6nallé szovegvilag, annyira csu-
pan 6nmagara utalo, hogy féld: nem minden olvasé talal elég
fogddzot a megértéséhez, kovetéséhez. Helyenként a mondatok
— kapocs hijan — lecsupaszodnak, idegenekké valnak mind az
olvasd, mind egymas szamara (Csaloka hétkoznapok, Ige). 1gaz,
a szerzd igyekszik minden ilyenfajta hianyérzetért karpotolni,
mint az utobb emlitett vers végén is: ,, a bardtai akar homlokdn
a haj / dsziilni és ritkulni / kezdenek”.

Hatérozott esemény- és motivumvonalakkal rendelkezd konyv
Az utcafront és az oregember. A szerelem-torténet egyfeldl a Réka-
versek igen jelentds szamaban, masfeldl az 6regember ,,lany” irant
érzett vonzalmaban tetten érhetd. S bar egyaltalan nem linedris egyik
sem, st néha valdsaggal egybemosodik a kettd, jol latni a
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melyeken minden csak magyarul hangzik el —az anyanyelvhez, a
,.Kultirnemzethez” tartozas tudatosulasara is.

A podiumrol ,,igét hirdetd” eldado ilyetén szertartas-teremtd
szerepe természetesen azzal (is) mérhetd, hogy mekkora kozon-
ség kertiil a bavkorébe. Hogy maroknyi szekta-ea verskedveldk
gyiilekezete, vagy népes felekezet? A Podiumnaplo izgalmas
ismétldds ,,motivuma’ az éves beszamolok utolso — legszarazabb,
legprozaibb — sora, mely a targyévben a kozonségszamot kozli.
A legkisebb, a,,palyakezdd” létszam 1965-bodl 150. A legnagyobb
1973-ban 11 600. De mar ’66-ban is 3 920; hatalmas ugras tanui
vagyunk tehat. Ettdl kezdve ez a ,,hallgatottsagi mutatd” mindig
2 000 folott van, kétszer 3 000, kétszer 4 000 f6lott, majd a
*75-0s ,,visszaesés” (6 615; ez persze csak a ’73-as 11 600-hoz
képest csokkenés) utan is mindig 5 000 f616tt marad, két izben
7 500 koriilire no. Ezt tekinthetjiik tehat a podium-pélya csu-
csanak. E mutatoszamok 6sszege kozeliti a 100 000-ret. Oridsi
szam, mely kikényszeriti a kalapemeld mozdulatot.

Meég akkor is, ha tudjuk (vagy legalabbis gyanitjuk, mert a
szamadatok ezt nem kozlik), hogy ez valdjaban nem szazezres
tomeget jelent, hiszen az eldadasoknak nyilvan van ,,torzsk6zon-
ségiik”, mely minden bemutatén jelen van, s hozzajuk tarsul az
alkalmi érdek1dddk csoportja. (Valamint azoké, akik 0j szinhelyeken
véalnak érdekldddve.) Ha ezt a torzskozonséget kétharmadra
becsiiljiik, 2 000 — 4 500 kozotti eredményt kapunk, ,.évjarattol”
fliggden. Van tehat az erdélyi magyar értelmiségnek egy néhany ezres
csoportja, mely rendszeresen latogatja Banner Zoltan versmondd
szertartasait. Rajtuk kiviil 25-30 000 fonyi kozonség ismerkedett
meg husz év alatt akoltészet kozosségteremtd, identitast orzd erejével.

A szamadatok azonban csak az eredményt tiikrozik, s mit
sem kozolnek arrdl a hatalmas erdfeszitésrdl, mellyel Banner
Zoltan e szertartasokat létrehozta. Ne csak a musorok dsszeal-
litasara, betanulasara gondoljunk, hanem arra is, hogy jo husz-
évnyi versmondoé palyaja soran sohasem allott mogotte intéz-
meényi hattér, mely anyagilag és a szervezésben tamogatta volna.
E kevéssé mivészi munka nagy része is magara az eldadora
harult, legfeljebb baratok, alkalmi helyi szervezok segitették.
A Podiumnaplo errdl is vall, szerényen, hivalkodas nélkiil, amint
arrol is, hogy a hatosagok, intézmények, melyeknek pedig min-
den ilyen kézmiivelddési vallalkozast fel kellett volna karolniuk,
j6 esetben kozonydsen, rosszabb esetben ellenségesen viszo-
nyultak fellépéseihez — mint altalaban a magyar kisebbségi on-
tudat minden megnyilvanulasahoz. Csoda, hogy Banner Zoltan
nem faradt bele e sziszifuszi sziklagorgetésbe. Csoda, melyet
egyediil a szolgalattevd elkotelezettség magyaraz. A Podium-
naplo egy-egy vallomasos passzusa errdl a szolgalat-etikarol
szo0l, mely az eldado pélyafutasanak fontos hajtéereje volt.

Paradox modon a kritikak, melyekbdl bdven kinal szemel-
vényeket a kotet, errdl alig szélnak, vagy csak ,.rejtjelezve”, a
sorok kozott. Nem mintha méltatoi €s kritikusai nem értették
volna meg szandékat. De éppen azért volt szolgalat a vers-

viszonyrendszer korvonalait. A Csendestdrsad, Szerelemsiratovagy
a feltételes, alomszer(, groteszken idealizalé Huszonhat és fél
szovegeibe a szerelem mint mozaikkocka €ptil be jra meg jra, de
hangulatilag ezt a sort folytatja a Kora tavasz is, amely nem mas,
mint a parki este, annak minden kellékével. Az olvasonak bemutat
(azaz kimutat résztvevoként) a besz€ld, mesél, pillanatképekbe
sUritve, aztin megnyugtat, hogy fél oramulva otthon is lesz. Nem itt.
Nem a megfestett térben-iddben-vilagban. (Nem nyugszunk meg.)
A Rekuzé nemcsak a ,,szerelmes verseknek”, de a kotetnek is
kiemelkedd darabja. Nem csak mert rimei, ritmusa tokéletesen
sikeriiltnek tetszd, hanem mert ,rendszerei” otthonos rendszert
képesek teremteni. SzEp szavakkal, szép mondatokkal: ,.grém minden
szdaraz kétnapos hir rolad”, hangzik, és végiil: ,jgy virdgzott fel egy
oriiletes rendszer”. Az 6regember megfoghatatlan érzelemvilagat a
cimadod szoveg — Az utcafiont és az dregember — teszi leginkabb
megkozelithetdvé. Ugy tinik, nem véletlentil kapta kiemelt statuszat
ezavers. A cim két alkotéeleme, szerepldje, ha ugy tetszik, szervesen
osszekapesolodik, egységes egészt alkot. A kolcsonhatas termékeny:
az utcafront nem helyszin, hanem élettér, de cselekvd is egyben, az
oregember pedig nem pusztan belakja a teret, hanem benne él. A
szovegben felsorakoztatott elemek nem esetlegesek, hanem a jaték
részei, egyenként 6nallo hellyel ebben a vilagban. Masfeldl pedig az
,0sszetevdk” homogén egységet is alkotnak, bonthatatlan
univerzumot—hatborzongatd életszeleteket villantva fel: ,,Egy Duna
nevil szennyvizcsatorna”, a lany, amint megvagott kisujjaval (mintegy
ujjgyakorlatként) rajzolni kezd, a viragcserepekben szaporodo fejfak,
kilatas a belovéses hazra. .. A versnek sikertil mégis visszatérnie az
elsonek megyvilagitott pillanatképhez — mikodésbe, Gjrakezdés
allapotaba hozva ezittal a térténetet, a képet. A szerkesztés érdeme
is, hogy a sorban utana kovetkezd Feljegyzés egy elnémult
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mondé ,,szérakoztatas”, mert amit a koltemények kozvetitettek,
a szabadsag- €s identitas-vagyrol tilos volt beszélni. Banner
Zoltan megtalalta a modjat, hogy szoljon roluk, rég porlado
koltdk immar cenzurdzhatatlan szavaival, s kozonsége megér-
tette. Megértette, és — a szo legjobb értelmében — cinkosaul
szegddott. Ez sikerének egyik forrasa.

Egyik, de nem egyetlen. Banner Zoltan miivész, s a miivész
elsdsorban teremteni akar. Az & esetében megteremteni és hoz-
zdadni a hangzasta szoveghez, mely 5nmagéaban nem koltészet,
csak a koltészet lehetdsége. Mar Kosztolanyi megirta, hogy a
verset ketten irjak: a koltd és az olvaso. A papirra vetett szavak
csak a megértés, a befogadas altal valnak koltészetté, s Banner
Zoltan eldadasainak titka az volt, hogy nem szovegeket kozve-
titett, hanem a megértés és a befogadas élményét és folyamatat.
A sajat Petdfijét, Arany Janosat, Dsida Jendjét, a sajat Adyjat
¢és Szilagyi Domokosat. Az alkotas boldogsaga €s elégedettsége
akkor johetett el szdmara, amikor a kdzonség 1élegzet-fojtott
figyelme, majd a felviharzd taps visszaigazolta, hogy személyes
versélményei kozkinccesé véltak, éppen a hangzas révén, mely-
nek mindezt tartalmaznia és kozvetitenie kellett. Lehet, hogy
fellépés eldtt €s utan valoban hevitette a kozosség-szolgalat vagya
és teljesitésének orome, de eldadas kozben bizonyara csak és
kizardlag a versek e személyes és mégis kozos ujra-alkotasanak
szenvedélyét érezhette. S ez nem is lehetett masként. Mert
tokéletes alkotas nélkiil a szolgalat sem lehet tokéletes. i
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oregemberrdl ciml darab megszakitas nélkiil meséli tovabb ezt a
verset, megallva egy momentumanal —kinagyitva révid iddre ennek
a vilagnak egy mozgo részletét.

A széjatékok majdnem minden darabban jelen vannak, néha
titdsen, sziporkdzdéan, maskor kissé erdltetetten, am mindenképp
elmondhat6 réluk: vidamabba, nyitottabbd, tovabbgondolha-
tobba teszik Képes irasait. Tartopillérei a verseknek, am gyakran
— éppen, mivel ilyen jelentds a funkcidjuk — megbonthatjak a
szerkezet stabilitdsat. Amennyiben nem sikeriiltek tokéletes
csiszoltsagura. Mint példaul rogton az elsd versben: ,,emléke-
zetem része vagy / egy Balaton szelet / egy Balaton-szelet”.
Aztan a végére beérik mégis a csattano: ,,becsiptél vagy be-
csaptal / olyan mindegy”. (Képek egy régi, bedeszkdzott hdzbdl)

A szojatékok jol idozitettek a Kiiitéssel gydzo-ben —konnyed
vers, irja magat, folottébb gordiilékeny. Akarcsak az Utolsokbdl
lesznek az elsék ciml szoveg. Erdemes azonban eliddzni még
Képes leleményeinél. ,,A ritmus ha van: a Iényeget elrejti vagy
egészen elfojtja”, mondja az Ennyi mindenben, zardakkordként.
A mondat mind hangzasaban, mind tartalméaban valdban befejezi
a gondolatsort. Hogy mitdl mikodik ez az olvasat? Szoveg és
cim Osszefligg egymassal, kiegészit, magyaraz, szojatszik. Ha
kantalas-motivum {iti fel fejét, alkalmazkodik hozza a rim- és
ritmusrendszer. A nyelvi elemek mintegy 0sszekapcsolddva
folyton utalnak egymadsra, hatra meg eldre. De az elméleti meg-
ragadhatatlansag helyett ime az utolso strofa, teljes egészében:
., Régi nota csendiil és zsoltdrok is avitt / Enekes modorban —
nem mélto ez Hozzad / Kottarajzok kozott tépelddik szolgad / A
ritmus ha van: a lényeget elrejti vagy egészen elfojtja” .

A mozaikkép ujabb részlete azAllitélag, melyben tobben is
allitanak, tobb mindent, jorészt Sanyi bacsirol, az 6regrdl, akirdl
mindeddig egyetlen hiteles informacionk, hogy egy ,,]1any utan
koslat”. Most talan tobbet is megtudhatnank rola, ha abszurd
madon a vers végére el nem menekiilne szemiink eldl, és végleg.
El, a kotetbdl is. Hasonldan tiszta, homogén vers a Techno:
kiutal magabol, majd visszalép az eredeti szovegkornyezetbe,
s mindezt egy szonetthossznal nem nagyobb terjedelemben.
., Aligvan hely hol nincs fejlodés — vissza”, ,, sziréna harangszo
egy révbe ért orszdagban / véget ér a szam és tapsolndd még
vissza / fiilbemdszo zene diiborgd és tiszta / megldasd! banton
csonka lesz a végsd” — sorok, melyek tudatossagrol, kiforrott-
sagrol adnak hirt az esztétikumon tal.

Az Utolso versem Rékdnak ugy érzelmes, hogy tényeket
eldszamlalo, ugy almodozo, hogy elszamold, Gigy 6sszegezd, hogy
ahianyt megfogalmazo. A vers (és egyben a kotet végén) zarojelben,
rendezdi utasitas(?): vége az elso résznek. A gesztus kissé zavarba
ejtd; nem tudni, minek a kezdetérdl is beszéliink, plane elsd
olvasasra, hiszen arra gondolunk, hogy valamit bizonyara
elszalasztottunk, kihagytunk, atfutottunk. De nem. Egy valéban
nagy vers utan, sok felemeld sorral mogottiink a kotetben. ..
eltinddiink. Remélve, hogy hasonld élmények igéretérdl volt szo.

FARKAS WELLMANN EVA
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Aki 2006-ot hazon/hazan kiviil toltdtte, vagy csupéan

szivesen ujra olvasna a tavalyi év kiemelkedd(nek

tartott) novelldit, verseit, most négy nagyszabasu
gyljteménybdl valogathat kedvére — megismerve egyuttal a
kortars magyar lira és proza legutobbi trendjeit, iranyvonalait.
Bar onmagukban is gazdag valogatasnak szamitanak, a Magvetd
Kiadé (Korkép 2007; Szép versek 2007) és a Magyar Napld
(Az év novelldi 2007; Az év versei 2007) altal kozreadott ,,dupla”
antologidkat érdemes egytitt vizsgalni, /dmi. Sajatos sziirdk,
eltérd iroi perspektivak — kiilonosen igaz ez a két prozaanto-
logiara —, mint piros-kék lencséken at a haromdimenzids film,
ugy bontakozik ki rajtuk keresztiil a kortars magyar irodalmi
élet valddi tere, takarassal, torzitassal, mégis egységesen.

A terjedelmet, a publikalok és az elbeszélések szamat te-
kintve a novellavalogatasok kozott nincs sok kiilonbség, annal
tobb akad formai-szerkezeti felépitésiik szempontjabol. A
Korkép 2007 logikus modon abécésorrendben listdzza az
alkotokat, Az év novelldi 2007 viszont
korosztalyi (vagy éppen ismertségi) besorolast
alkalmaz, a senior-csoportot a kényv elejére,
a ,kezddket” pedig a végére helyezi — kissé
zavard ez a ki nem mondott kategorizalas.
Felesleges még egy antoldgian beliil is rang-
1étrat allitani (fektetni), és az irokat, mint ba-
bukat helyezgetni azon eldre-hatra, koruk vagy
titdképességiik szerint. Ha a k6zolt irasok tény-
leg mind az év novellainak szamitanak, akkor
szerzBiket is megilletné legalabb az egyenldség
latszata. Eldnye viszont a gytijteménynek, hogy
utolsé oldalain rovid életrajzi egység is helyet
kap — ez a fejezet a parhuzamos novellagyj-
teménybdl valamiért kimaradt (ahogyan parjabdl,
a Szép versek gyljteményébdl is), pedig egy ilyen kaliberti
vélogatastol azért ennyi, a szerzdk néhdny soros bemutatésa,
elvarhatd lenne. Meglehetdsen egyenldtlen szinvonalat mutat
mindkét kotet. Cizellalt mestermunkak és kimondottan gyenge,
alkalmi jellegl darabok keriilnek egymas mellé valtakozva,
felismerhetd rendezd elv nélkiil, pedig a szelekcidhoz a mindség
onmagaban elégséges kritérium lenne. Erdekes az is, hogy a
szerkesztdk —aKorkép esetében Boldizsar Ildiko és Sarkozy Bence,
Az év novellamal Biroé Gergely — mennyire eltérd szempontok és
izlésvilag alapjan valogattak: az antologidk idén osszesen
negyvenot szerzot vonultattak fel, koziiliikk azonban csak harman
— Grecso Krisztian, Pallag Zoltan és Vida Gabor — szerepelhetnek
mindkét helyen. A tobbi néma csend, mintha a két kotet nem is
ugyanabban az évben, orszagban jelent volna meg.

rotlen feliitéssel indul a Korkép: Ambrus Judit Isten

konditerme cimi novelldja nem tulzottan vicces, s

nagyobb a baj, ha nem is szdnta annak. A filozofiai para-
doxon — miszerint Isten képtelen akkora kdvet teremteni, amit
fel ne tudna emelni — nem
sziintethetd meg a bicepszre
gyurd, szobabiciklizé Ur kari-
katurajaval, a teremtés vissza- akEP
vonasaban felsejld dramat A 11:' 07
egy-két poénnal, blazirt kiszo-
lassal ellensulyozni elkenni
pedig igazdn nem elegéans
megoldas. Banki Eva Ludas
Matyi-parafrazisaval (Débro-
ghyné Ludas Panni) nem tesz
hozza tul sokat az eredeti
miih6z, inkabb csak aktualizal,
a mesét a "80-as-"90-es évek
forduldjara helyezve: Dobro-
2ibdl pedofil parttitkar lesz,
Ludas Matyi pedig nemzet-
kozi szélhamosndvé avanzsal
— és maradunk ennyiben, a
torténet bevett fordulatok o .
szerint halad tovébb, a ban és  Korkép 2007 (Szerk: Boldi-
haromszoros biintetése sorra  Z84r Ildiko és Sarkozy Ben-
bekovetkezik, ahogy az meg ~ ¢€)» Magvetd, Bp., 2007
van irva. Centauri, a csak alnéven publikald novellista érdekes
feladvannyal jelentkezik: nagystilien felvazolt szoveghalojaban
négy fejezeten, bizonyitasi ponton keresztil ,,igazolja”, hogy
Gustave Flaubert-nek koze volt a neccharisnya feltalalasahoz
— &s intertextudlis jatékaban nem csak Flaubert alakjat idézi
meg, de Stiskind modorat, sot, a Parfiim egy kis részletét is,
valdszintleg valtoztatas nélkiil. A kovetkezd szoveg Darvasi
Laszl6é, monomanids, orvényld prdéza, kézéppontjaban a
mozdulatlansadggal — nyomasztd, akar egy David Lynch-film,
am épp annyira valdszeritlen is (4 Holms-féle eléadds). Dra-
goman Gyorgy harom szakaszbol all6 novellafuzére (4 lokd-
tordllomas) leginkabb egy Bodor Adam-atiratra hajaz: hasonlo
ataj, a szélfutta hegyvidék, és a helyszin komor, poszt-militarista
jellege, hasonloak a parbeszédek és az elhallgatott szavak, még
a fohds neve, Arendds is Bodort idézi — Dragomén novellaja
azonban az athallasok mellett is igényes, szépen megmunkalt
m{ marad. Nem mondhaté el ugyanez Erdds Virdg Absolut
Christmas cimQ irasarol. Erdds lathato erdlkodéssel probal
Betlehem mitoszabol ironikus al-giccset, afféle up-date
valtozatot szerkeszteni, de épphogy csak megiiti a blaszfémia
szintjét. Az az 6tlet, hogy a kisjézus a harom kiralyoktél miiha-
nyast, kakinyalokat kapjon karacsonyra, és ,,egy triikkos tink-
turat, amivel lyukat lehet preparalni a kézbe”, nem vicces vagy
felhaboritd, és foképp nem irodalom, csak ostoba poén, ami
tarsasagban sem mikddne, nemhogy egy évzard prozagyijte-
ményben. Grecso Krisztian irdsa szerencsére emeli a lécet —
példaként az ,.egy sima-egy forditott” mindségi mintazatra.

A Barbdrok groteszk, hatborzongatd borleszk, a vidékre
locsolni hazalatogatd fiurol, aki ugyan kéjgyilkos, és ezt mar
mindenki tudja, de hat kar lenne az tinnepet ilyesmivel elrontani.
Elfojtott indulatok, csillapitatlan fesziiltség vibral Grecsoé szo-
vegében, ami, ha dramaisagaban nem is, de erejével mindenképp
Moriczot idézi. Hay Janos Titok cimii elbeszélése csendes bal-
lada férfirol, ndrdl, egy csalad utolsé honapjairdl — szomort és
végtelentiil egyszerl elbeszélés, titka kézenfekvd, de illékony
is, mint a sejtelem maga. A kotet végén érdekes, némileg

elkiiloniild egységet alkot a ,,nem-valtd” irok triasza: Palyi And-
ras, Podmaniczky Szilard és Szabd T. Anna is ellenkezd nemi
fohost valasztanak, rdadasul mindharman nagymonolég forma-
jaban adjak eld torténetiiket. Palyi egy kétségbeesett tizenhét
éves lany borébe bujik (Egi asszony), Podmaniczky jegypénz-
tarban ticsorgd vénasszonyt alakit élethien (Wellness plusz) —
monoldgjabol Thos Jozsef is tanulhatna —, Szabo T. pedig valo-
sagos goélemet, hideg, szivtelen férjet kelt életre (Kajafds és az
aranycipd). Novelldik kozé ékelddik Nagy Gabor Zsigmond
kiemelkedd prozaja, Az dldozat, ami a kamaszkor hatalmi har-
cait s a kikozosités terrorjat idézi réviden, de konyortelen éles-
séggel. Pallagi Zoltan szép, de kicsit 6nérdekd, alanyi prozaval
szerepel a Korképben (Eletvonal); Vida Gabor irasa (4z ereklye)
pedig annyira ttlfinomult és koriilményeskedd, hogy az olvaso
mar a kozepénél belefarad a sok ellipszisbe és sejtetésbe,
terjengds mondatcikornyéba; pedig tényleg jo lenne tudni, mi
is tortént végiil azzal az ereklyével.

KONCZ TAMAS

Négyesfogat —

az év legjobb novelléi és versei

Az antoldgiat Voros Istvan Leopold Mozart megkisértésérdl
sz0106, barokkos vizidja zérja (4 linzi sajtarus), meztelen angyal-
lal és nemiséggel, a tisztasag és mocsok talalkozasanak testi-
szellemi katarzisaval. A befejezés frappans végszonak is te-
kinthetd: Leopold megallja helyét a proban, s nem adja el zseni
fia lelkét az égicknek — Voros Istvan irdsa igy a kis Mozart
palyakezdésével zarul, a novellan beliil pedig egyfajta forditott
rend sziiletik, kezdet és vég kozott.

z év novelldi 2007 Andras Sandor 4 kaland ciml

elbeszélésével kezdddik, méghozza igéretesen, a

torténet azonban viszonylag hamar veszit lendiiletébdl,
ellaposodik — és ezen a hdsok (Ian, Heribert és Ingrid) k6zott kia-
lakuld szerelmi haromszog kellemes izgalma sem segit; a narracio
vontatotta, repetitivvé valik, inkabb eltavolitja, mintsem §sszekoti
akaraktereket. Andras elidegeniti magatol, és egyuttal az olvasoktol
is szereploit. Tolnai Ottd A kiiszobbel egész asszociacios aradatot,
céltalan szoveghullamot indit el. Ugy tinik, konkrét mondanivald
nélkil 1at munkahoz, anekdotai, végletesen pontos targy- és
személyleirasai nyoman viszont a palicsi sztorikbol — a fugazas
miivészetébdl vagy a szomszéd baljosan suhogd almafaibol —végiil
egész torténet kerekedik. Gydrffy Laszld egy *53-as kertvarosi
tomegverekedést taglal részletekbe menden, hogy aztan egy kis
keresztény misztikummal balzsamozza a szerepldk szart-vagott
sebeit (4 nagy balhé); bar nem a forradalmat valasztja témajaul, a
kotetben & az elsd a régmultat idézdk sordban — és ezen a ponton
szintén jelentds kiilonbség figyelhetd meg a két novellaantologia
kozott. Mig a Korkép kotetlen tematikaja, addig Az év novelldinak
nagy része tematikus mi, amely jol lathatéan 1956 koré
szervezddik. A témaval foglalkozé szerzok, akik a forradalmat
tobbnyire gyerek- vagy kamaszfejjel élték meg, gondosan
korbelovoldozik az évszamot, és 1957-es, 60-as vagy (szolid triikkel
élve) ’65-6s eseményekrdl irnak. Részben komikus, de sokkal
inkabb nyomaszto az 6vatossag, ez a régi, csontokba ivodo finesz,
hiszen a szerkesztok az emlitett irdsokat valoszintileg éppen az 1956-
osforradalom félszazados évforduldjara emlékezve valogattak be;
nyomaszto, hogy —mint valami rémiilt pantomimban — a torténteket
sokan tven év elteltével is csak elmutogatni, kdrbetancolni merik.
A kotetben csak két , kiilonutas” szerzd talalhato: egy fiatal iro,
Bene Zoltan konkrétan is foglalkozik a korabeli eseményekkel
(Btiza tér, 1956), Csernak Arpad Mds egyéb akkor nincsen, jo?
cimi novellajaban pedig a kézelmult aktudlpolitikai lecsojaba csap
bele — érezhetd indulattal, didaktikusan, a hiteles karakterab-
razolasra, dialogusokra nem sok gondot forditva.

Hanem is kimondva, a politikai-torténelmi toltet azért érez-
hetden athatja a valogataskotet egészét, néhol szimbolikusan,
masutt pedig a mindennapi realitasok szintjén is: Lazar Ervin
misztikus novelldjaban (4z asszony) katonak iildozik a Szlz
Mariara emlékeztetd fiatal
anyat, Molnar Vilmos Hagy-
ma cimi elbeszélése az dtve-
nes évek diktatura sujtotta
erdélyi faluvilagat idézi fel —
¢és Bard Laszlo cinikus hdse is
a nyomas alatt nevelkedett,
edzddott ember gyanakvasa-
val figyeli a karacsonyi isten-
tiszteletet (Jdszol). Ahol zsar-
noksag volt, ott tigy tiinik, meg
is maradt, legalabb az emlé-
kezet szintjén kitorolhetet-
lentil: a gyermekkor min-
dennapos jatékaban, a rend-
oroktol valo félelemben — s
végil, egy 2007-es antoldgia
majd’ minden mavében is.
Az év novelldi 2007 (Szerk: Ezzel a hattérrel szinte felii-
Bir6 Gergely), Magyar Nap- diilés olyan prozat olvasni,
16, Bp., 2007 ami nem kapcsoladik kozvet-

lentil valamelyik diktaturahoz,
és ez foként a fiatalabb generacio prozajara igaz. Csender
Levente Keresése valosagos szociohorror, de legalabb happy
enddel végzddik — a halottnak hitt apa végiil elokeriil, ami kész
szerencse, tekintve, hogy hozzatartozoinak a mindennapi
betevdre is alig telik, nemhogy temetésre. Szabd Tibor novellaja,
a Mindig szot fogadtam anyamnak évtizedes csaladi dramat
vazol fel, az eseményeket elobb a gyermek, majd a fiatal felndtt
szemszogébdl lattatva; érzékeny, felkavaro irds, mely mintha

-ll
—'
e

-
{
4

NOVI

Csath Géza Fekete csondjét idézné, csak itt a ndvér valtozik
kislanybol fokozatosan succubussa, démoni, kiismerhetetlen
ndvé. Grecso Krisztian a Kelj fel és jarj cimi irdsdban egyhazi
maffiat leplez le komdtosan — kedélyesen nyomaszto elbeszélés,
mondhatni klasszikusan grecsoi proza; apro, de jellemzd geg,
hogy a fohdos éjfekete Ford Mondeoval utazik vidékre
istentiszteletet tartani, szolgalati kocsijanak rendszama pedig:
HIT-777. Az év novelldit Pallag Zoltan irdsa, a Mi var egy
riisziire? zéarja. Bar a kotet végére kertlt, a novella a gy(jte-
mény legjobb darabjai kozé tartozik — kegyetleniil cinikus, len-
diiletes s mégis szarazon kopogé széveg, katonasztori a kilenc-
venes évek egyik unalmas, kodos téli reggelérdl — mikor a
Magyar Honvédsag mar tobb, mint 6tven éve ,.békében allt
onmagaval”.

két novellaantoldgiatdl eltérden, a Szép versek 2007 és

Az év versei 2007 mar szamos parhuzamot, egyezést

mutat. A szerkesztdk — eldbbi kotetnél Hay Janos, az
utobbinal Szentmartoni Janos — kozel ha-
sonloan lattak és értékelték az elmult év
verstermését, valogatasuk alapjan pedig ér-
tékes gyljtemények jottek 1étre. A sok atfedés,
de foképp a mivek nagy szama miatt a tovab-
biakban csak a mindkét kotet altal ,,jovaha-
gyott” mlivekre térek ki, névsor szerint, am a
teljesség igénye nélkiil.

A rostan fennmarado verseket nézve gy
tlnik, 2006 a memento mori jegyében telt el —
a szerzok tobbsége bucstizik, vagy bucsuztat
valakit, s okkal, vagy csak a lelki tréning ked-
véért az elmulasra gondol. A nemrég elhunyt
Bella Istvan Advent, 1948 cimi versének elsd
szakasza vagy €s (azota beteljesiild) sejtelem
—,,Apammal s anyammal sze-
retnék lenni ujbol, / meg nagy-
papaval és nagymamaval!/ ...a
harom cédrus f616tt folsiit az uj
hold. / Szivemben is jotékony
félhomaly van.” — s csak az
utolsé sorokban dereng fel az
elmulas félelme. Bertok Laszlo
kérdésekre épiild monolog-
jaban (Fatyol. Fatyol. Kéd-
fatyol) a megismerés hatarait
keresi, de az egd Ontapaszta-
lasanal nem jut, nem juthat to-
véabb. Csoori Sandor egyéni és
nemzedéki elégiaval 1ép be az
emlékezdk kozosségébe (Ne
vigy engem Tavasz a kisértés-
be; Nemzedéki diinnyogés),
Hatar Gydzd Elmehdbor cimi

“SE“
AL iz 2007

miuve pedig siron tuli szerelmi
vallomasként is értelmezhetd.
Kalasz Marton szokasahoz

Az év versei 2007 (Szerk:
Szentmartoni Janos), Ma-
gyar Naplo, Bp., 2007

hiven rejtélyes €s toredékes,

mint a piithiai josda kinyilatkoztatasai (Stroke) —, hogy egy

agydaganatos farkasrdl vagy a nemzedékek értelmetlen

valtakozasardl ir, pontosan nem tudni, versében mindkét téma

felmertil. Laszl6 Noémi krisztusi korban tekint vissza (Gya-

nutlanul), hogy szamvetése, a begyjtott pofonok, {itddések és
sebek Osszegzése utan meg-
allapitsa: ,,...éIni konynyebb /
és kézenfekvobb, / ésszerlibb,

3 i _ mint halni”. Laszl6ffy Aladar
AL

Y rovidke helyzetverse (Ha-
EV"

"1

lottak napja) visszhang nyo-
man sziiletik: mentdauto vij-
jog tavolodva, s az utca, a
»Sejtett mélységek utan ma-
radt felszin” hamarosan ujra
csendbe, sotétbe burkolodzik,
mintha mi sem tortént volna.
Payer Imre ikonszer(, befeje-
zetleniil is teljes kérmondata
(Azt a mosolyf) és Schein
Gabor billegd ritmust mérleg-
verse (fiiggd) rovid sziinetet
jelent az elégikus versek so-
raban, ahogy a Somlyo
Gyorgy-féle ébredés utani
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Szép versek 2007 (Szerk:
Hay Jinos), Magvetd, Bp., 1 rmoeas™ is (Déleldtt).
2007 Szab6 T. Anna gyonyor(,
stlyos versei viszont visszahuznak a mélybe, a létezés félelem-
mel terhes sodraba — a pusztulds szamtalan szinét és arnyalatat
ragyogtatja fel a 33, tompa, rejtve litktetd rimekkel és az €16be-
széd tisztasagaval; Minden mozog itt, bar halott elejétdl fogva:
halalba visz érintés, illat és latvany — mert maga a meggélt pillanat
veszejt el; kattan a besz¢1d csukldjan a bilincs, harmincharom
évének dupla bilincse. Imamalomként nyilik-csukodik aztan az
O, Szabd T. parsorosa, hit és kétely, a teljes 1ét ismerete és az
elhagyatottsag kozott: ,,Valamit tud, meg akkor is, ha nincsen. /
Nincsen segitség. Segitség a nincsben.”

Toth Kriszta apokahptlkus latomasaban (Unnep) a megsze-
mélyesitett Szodomat és Gomorat hivja életre, egy vilagvégi,
utolsé utani party alkalmabol: pezsgd spriccel, az égen ,,csil-
lagok tithullasa j& el” és nukleéris robbanasok sorozata ragyogja
be a tajat. Voros Istvan — felsorolasomban & az utolsé szerzd —
végiil visszatér az elégikus formahoz (Oktoberi elégia). Verse
egy halott macska targyszer@ leirasaval indul, aztan tagabb
perspektlvat kap, s az elmulas egészével szembesiti az olvasot,
egyszeruen érzelgdsség nélkiil. Mint Voros irja, ,,A kopor-
sojaban mindenki koltd. / Es minden gyaszol6 érti a verset.”

Ennél pontosabb, abszurdan is emelkedett meghatarozast a
halalra (és a vele egylitt a koltészetre) nehéz lenne talalni — de
nem is szitkséges. A Szép versek 2007 és Az év versei 2007
antologiakat éppen az ilyen mlvek teszik vitathatatlanul
szinvonalas kotetekké.
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N oha A Testre szabott élet cim( kritika- és értelmezésgyj-

példaul Angyalosi Gergely vagy Bacsé Béla kitind
esszgit) indit, alighanem sokan kezdik majd e sorok irdjahoz
hasonlatosan az olvasast a Pdrhuzamos torénetek valogatott
recepciotorténeténél. S ahogy elmélyednek a pro és kontra, illet-
ve habozd, decensen tétova vélemények sokasagaban, egyre
inkabb ugy érzik, hogy ez a kiapadhatatlannak latszo targy akar
6nallo gyljteményt is megérdemelt volna. A kotet 23, tobbsé-
gében kivalo irast tartalmaz. Ha a PT értelmezéséhez minden-
képpen kulcsszovegeket kellene kijelolnom, mindenekeldtt
Margdcsy Istvan hires-hirhedt kritikajat, Keresztesi Jozsef

Testesen élni

ragyogo stilusu, szellemes értelmezését, Radndti Sandor mélyre
hato tanulméanyat emelném ki. Az olvasast viszont célszert Da-
rabos Enikd recepciotorténeti osszefoglalojaval kezdeni, mely
joval tobb osszefoglalasnal, hiszen 6nallo értelmezéskisérlet-
ként is figyelemremélto.

Lévén, hogy a megadott keretek kozt a recepcidtorténet
ismertetése lehetetlen, engedtessék meg, hogy a szévegek
kapcsan, tirtigyén, mentén mindossze par kérdéskorre szoritkoz-
zam a listaszer(i felsorolas helyett. A magyar irodalom alsze-
mérmességének gondolata tobb kritikan is stigmaszertien jelenik
meg: ez a vélekedés szerintem a magyar irodalom leszkitd
felfogasabol fakad, mely a romantikus és a nyugatos,
posztnyugatos hagyomany piedesztalra emelésének kovetkezmé-
nye. Hogy a testiség nyelvezetének aterotizalt retorikaja kidol-
gozatlannak mindsittetik, azt is alighanem a kanon statikussagabol
fakad¢ fullaszto bezartsagérzet aporodott levegdje miatti bodulat
mondatja sokakkal. Tény és vald, hogy noha példaul a
homoerotika abrazolasakor Faludi Ferenc vagy Zrinyi Miklds
koltdi utaldsai az antik intertextusok révén azonnal érthetdvé
valtak az olvasd szamara, a korabeli nyelveszmény e stilusrétege
nem tudott mit kezdeni a testtel. Az a rendkiviil érzéki, ragyogoan
erotikus nyelv, melyet Gyongyosi [stvan teremtett meg az erotikus
test szamara, viszont nagyon hamar lecstszott a popularis
regiszter peremvilagaba, s mar a romantikusok szdmara is teljesen
devalvalddott. A test szava még a nyugatosok univerzumaban
sem szolalhatott meg igazan, kivalt homoerotikus targy
abrazolasakor (Babits, Juhasz, Thurzo) melldzik a massag testét,
a homoszexualitast pusztan érzelmi-intellektudlis massag-
konstrukcioként, testetlen lebegésként, stilizalt, dekadens
arnyjatékként vagy elfojtasként lattatjak. Az egyetlen jelentds,
Petri Gyorgyéhez foghato kisérlet, mely az érzékiség testének

arra a konferenciara, melyet a szegedi Grand Caféban

rendeztek 2005 szeptemberében, s amelynek szerkesztett
anyagat tartalmazza a kotet. Az 6sszeallitas szervesen kapcsolo-
dik a Tiszatdj Alapitvany Baka-életmiisorozatahoz (Versek, 2003;
Proza, drama, 2005; Publicisztikdk, beszélgetések, 2006),
amelynek megjelenése az oeuvre ujragondolasat és ujraértel-
mezesét is sziikségessé tette. Hosszu idon keresztiil kétarcisag
jellemezte a Baka-mivek befogadastorténetét. A kotet tobb szer-
z0je ramutat erre a jelenségre, hangsulyozva, hogy ,,Baka koltészete
ugymond meghatarozé irodalmi koérokben egy ideig nem talalt
visszhangra”. (Fiizi Laszlo) Nem elutasitasrol van itt szd, hiszen
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dg’ A md megtisztitasa

Baka Istvan halalanak tizedik évforduldja adott alkalmat

elmondhatd, hogy ismertség és elismertség vette koriil Baka lirajat
a kozonség €s a szakma részérdl egyarant, sokkal inkabb arrol,
hogy az elismerd szélamu rovid kritikdk, ismertetések mellett
kezdetben jorészt a laudaciok, alkalmi irasok, majd nekrologok
szintjén képzddott meg a recepciod, vagyis —néhany alapos elemzést
leszamitva — hidnyoztak az életm(i mozgésiranyait felmérd és
szambavevd, értelmezdi igényl tanulmanyok. Az elmozdulas
csupan a kilencvenes évek elsd felében, foként a Farkasok ordja
megjelenését kovetden valt észlelhetdvé, az ekkorra tehetd poétikai
és versbeszédbeli megujulds ugyanis tobb értelmezdt megszolalasra
késztetett. Késdbb napvilagot latott két kismonografia, Nagy Gabor
és Fried Istvan tollabol, amelyek a Baka-koltészet legfobb
problémait vetették fel. Mara mar egyértelmtien lathato, hogy a
hetvenes, de foleg a nyolcvanas-kilencvenes évek liratorténéseirdl
nem sz6lhatunk Baka Istvan miivészetének megkeriilésével.

Az emlitett megujulas, poétikai fordulat természetével, illetve
kovetkezményeivel foglalkozik Bedecs Laszlo, amikor Baka
palyédjanak egy kezdeti és egy kései pillanatat kimetszve végzi el
Osszehasonlitd elemzését. Elsdsorban arra a kérdésre keresi a
valaszt, hogy ,,melyek azok a koltdi eszkozok Baka kései kol-
tészetében, melyek az elsd kotetekben nem talalhatok meg, és
amelyek paradigmatikus nézdpontbeli tulajdonsagokat hoztak a
késobbi versekbe”. A tanulmany szerzoje ramutat, hogy a ,.ki-
lencvenes években a leginkéabb talan a Nagy Laszlo koltészetére
emlékeztetd nyelvi és képi vilagot hatrahagyva”, ,,a kozvetlenebb,
az tinnepitdl egyre tavolodd nyelvhasznélat, az arnyaltabb és
nyitottabb intertextudlis jatéktér, €s a szereplehetdségekre vald
rakérdezés, a szerep funkcidjanak versen beliili problematizalasa”
elsdsorban az, ami ezt a megujulast fémjelzi. A koltd ekkor egy
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vulgaris nyelvi természetét alapjaiban érintette, alighanem az
alulkanonizalt Berda Jozsefé volt. Nadas Péter alkoto muive -
szetének érdeme, hogy a bocsatand6 hedonizmus univerzumabol
attelepitette ezt a berdai nyelvezetet a test minden egyes tény-
kedésének abrazolasaba, s létrehozta azt a mindséget, melyet
Margocsy Istvan ,természetességnek” nevez. A hierarchikus
szimbolikus rend destrukcioja végleges lesz, a nem tarsadalmi
konstrukcioként funkcional, melynek kovetkeztében a nemiség
definidlatlan marad, illetve az e szoval illethetd tartalom
megnyilvanulasa mindig alkalomfiiggd, helyi értéki és nem egy
(orvosilag, lélektanilag stb.) leirhato beallitddas fliggvénye. A
test megnyilatkozasa az idealis 1ét korlatja és meghazudtoloja.
De a test €s az én azonossaga helyett is Nadasnal a részhalmaz-
viszony kertil eldtérbe, példaul: ,,Nem & félt, hanem a test félt
helyette.”. A lelki folyamatok is testiek, ezért is keresi a
fajbiologus von der Schuer is a ,,test funkcioinak magasabb renda
értékét”, és tartja a Gralt ,,az eldnyos faji tulajdonsagok titkos
kédjanak”. Schultze doktor jatszadozasnak hatd, ugyanakkor
félelmetesen komoly méricskélései, vagy a preparalt szemek
széles tarhaza mind a testbdl kikovetkeztethetd, valamiféle
szakralis igazsag feltarasanak igényét jelzik. Ugyanakkor a test
megzabolazhatatlanul kovet minden konvenciot, kijatszva a
természeti 6sztonokbol fakado tudas érvényre juttatasat.

Itt nem annyira az oly sokak &ltal preferalt polgariregény-
tradicio feldli olvasat termékenysége latszik evidensnek, hanem
sokkal régebbi stratégiak, talan olyasfélék, mint Petronius
Satyriconja esetében. Minél vulgarisabbnak hato vagy elkertil-
hetetlenebb a vagy testi interakcioként valé megnyilvanulasi
igénye, annal jobban misztifikalddik a test tudasa, s annal evi-
densebben sziili Iétre onnon (kiviilrdl sokszor nevetséges vagy
bizarr) balvanyait, fétiseit (Iasd példaul Priapus isten alakjat).
A test tudasszomjanak kiszolgalasa a stilizaltsag ezeregy
valtozatat hozza Iétre: a vagy jatékteret akar teremteni a testnek,
és folyamatosan ujra atélni, illetve korrigalni a tudast. A sokak
altal karhoztatott, elburjanzo analitikus beszédmod talan ezt
célozza és szolgalja (mintegy megkettdzve, parhuzamos énekké
téve minden egyes szerepld 1ényét). A szexualitasrdl valo nyilt
beszéd tétjei azért csokkennek, mivel a test valds és vagyott
igényeit sem lehet egy kompakt identitéds részeként lattatni.

A mifaj kérdéseivel valo szembenézésnek a kritikak zome
megitélésem szerint tilzo jelentdséget tulajdonit: akar regény
(Margocsy), akar novellafuizér (Szilagyi Zsofia), a lekerekitési igény
posztmodern kohézideszményének vjjaéledésével, illetve a
szerkezeti konstellaciok ujfent szinte tulszabalyzott rend-
szerigényének, szintezésének elburjanzasaval valo szembeszegiilés
ezta,,szovegmonstrumot” mégis a fragmentaltsaggal vagy a fraktal
jelleggel hozza 6ssze. Mintha egy grandidzus testbdl csak szimultan
futd , torténetek” maradtak volna fenn, egy gordg vaza cserepei,
egy antik szobor elementumai, az olvaso pedig vagy az archeologusi
kirakos jatékot valasztja, vagy megelégszik a részek hasznalataval,
de annyi bizonyos, ahogy olvasoéi szamonkérésnek nincs helye a
targyban.Az egybelatasnak, véleményem szerint, megvan az esélye,
de az egység gyakorlatilag a rilkei archaikus Apoll6-torzo:

»automatizmusokba hajlo, mar-mar anakronisztikus nyelvet
valtott fel egy nyitott és épp az intertextusok felismerhetdségének
bizonytalansaga miatt instabil nyelvvel, mely az utolso kotetek
valdban emlékezetes és jelentds koltészetének alapjava véalhatott™.
A tanulmanykotet visszatérd problémaja, hogy hogyan mikodik
Baka szovegeiben az intertextualis utalashalé és multikulturalis
tapasztalat, hogyan épiilnek be versvilagaba a kiillonb6zo
vilagirodalmi, zenei és képzomivészeti hatasok. Tobben térnek ki
annak vizsgalatara, mi a szerepjaték, a maszk funkcidja Baka koltoi
vilagdban. A ,,S aldla kitetszik Oroszhon...” ciml kotetegységben
olvashato irasok azokat az orosz kulturalis hatasokat veszik szamba,
amelyek nemcsak Baka forditasaiban €s a Sztyepan Pehotnij- ciklus
darabjaiban, hanem bizonyos szerepversekben is kimutathatok. Bagi
Ibolya megfogalmazasaban: ,,Baka Istvan koltészete atlényegitések
hihetetlentil izgalmas sorozata, a kulturalis tapasztalatok és 6nnén
koltdi intuicidjanak eredeti dsszekapesolddasat, organikus egység-
ben torténd megjelenését reprezentalja”. Szoke Katalin szerint ,,az
interiorizacids aktus, az idegen vilagokra vald érzelmi nyitottsag és
reflektalasuk a sajat versvilagban, Baka koltészetének egyik fo
sajatossaga”. Schein Gabor az eredet nélkiili forditas alakzatairdl
értekezik a Pehotnij-szovegek kapcséan, mig Fenyd D. Gyorgy a ciklus
egyik darabjat, a Tdrsbérleti ¢éj cimi verset elemzi behatdbban,
Osszehasonlitva Jozsef Attila Kiilvdrosi éj cim@ kolteményével.
Baka koltészetének két alapvetd karakterjegyét, az egységes
metaforikét és az apokaliptikus vilagképet Nagy Gébor alaposan
kortiljarta konyvében, igy természetes, hogy tanulmanykotetiink
Dance macabre cimet viseld egységében, amely e lira rendkiviil
sokrétl motivikus-tematikus erdvonalait kisérli meg feltarni, tobb
szerzd is tamaszkodik a monografus megallapitasaira. Nagy Marta
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kiegészithetd és csonkasdgaban kiegésziild egész. Az egybelatas
masrészt csapda, de nem cserbenhagyas: arra szolgalo lecke, hogy
a rendszer megismerhetetlenségét példazza latszatfelismerés-
pillanatok sorozataként. A mesterséges vilag és a létezd életvilag
differenciaja menten megsziinik, mihelyt a test tudasa érvényesiil.
Ha példaul a margitszigeti melegek vilagat nézziik, itt a test jatékos
demonstracidja nyilt latvanyossag, s ugyanez érvényesiil a svéjci
internatus zuhanyzojaban, Agost vilagaban is, a test puszta latvanya,
ritualis bemutatasa hierarchizal6 kozlés, egy uralmi vagyszisztéma
letéteményese: a test a latszat ellenére nem targy, hanem nyelv. A
margitszigeti szubkulturalis performativitas a civilizacié peremének
latszik, de épp ezeknek a kicsit tedtralizalt gesztusoknak a
feliilstilizalt, keretbe rendezett verzioi hozzak létre magat a
civilizaciét. Ahomoszocialitas univerzumat (zuhanyzd, fajbiologiai
intézet, idds holgyek kartyapartija stb.) a homoszexualitas
univerzumatdl csupan a hatalom és a hierarchia megkonst-
rudldsanak nyiltsagi foka (kisebb-nagyobb vulgarizmusa) valasztja
el. A nemek kozotti szexualitds csddje is abban rejlik, hogy a
sztereotip nemiség medikalizalt identitassémainak kozhelyeit a
szereplok gyakorta tiljatsszak, vagy erdnek erejével megkisérlik
az egykori traumak idokozben bevallatlan stimulalé éiménnyé valt
szegmenseit Gjra létre idézni. S talan, egyeldre legalabbis ugy tlnik,
az eddig elkésziilt olvasatok és a szoveg kozotti viszonyt is ily
modon lehet modellalni.
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elemzésében, példaul, azokhoz a versekhez kozelit, melyek
alapmetaforajanak egyik eleme a vilag vagy a vilagegyetem. Szigeti
Lajos Sandor azt vizsgalja, milyen szerepet tolt be a Baka-versben a
halaltdnc motivuma, mig Valastydn Tamés a halél-tematika
megjelenésére dsszpontosit. Németh Zoltan Baka Istvan és Tozsér
Arpad koltészetének osszehasonlitd vizsgalatara véllalkozik.
Bazséanyi Sandor elemzésében azt kutatja, hogyan exponalédik a
zabalas-felzabaltatas metaforaja, vagyis a gyonyorelvi indulat
megnyilvanulasa Baka koltészetében. A szerzd — Orban Otto lirajat
Bakaé mellé allitva — megéllapitja: ,,Kettejiik koltészetének
korszakos, korszakmegragadd jelentdségét a korszakra (is)
vonatkozo indulat (ami szenvedély, harag, fajdalom és gyonyor
elegye) érvényes felmutatasaban latom. Amennyiben koltdi indulatuk
frontalisan ranyilt a korszakra, illetve a korszak teljes szélességében
¢és mélységében felnyilt koltdi indulatuknak.” A Beavatdsok ciklus
héarom tanulméanya (Bombitz Attila, Faragd Kornélia és Olasz Sandor
tollabol) Baka prozajat helyezi nagyito ala. Azért kiilonsen fontosak
ezek az irasok, mert az életml ezen dimenzidja még kevesebb
figyelmet kapott. A szerzk hangstlyozzak, hogy rendkiviil kozel
all egymashoz Baka vers- és prozavilaga. Ahogy Olasz Sandor a
Szekszardi misekapesan itja: ,,. . . lirai préza ez, melynek poétikussaga
nem foltétleniil az irracionalis alomtartalmak leirasabol kovetkezik,
hanem olyan érzelmek, gondolatok megjelenitésébdl, melyek a kolté-
szetbdl is jol ismert vizionald beszédmaddot, hangvételt és képalko-
tastigénylik”. Bombitz Attilamegallapitasa szerint: Baka ,,misztikus,
irracionalitasba hajlo prézai multikulturalis dstorténetiikkel leplezik
le az ideoldgiatol egyaltalan nem mentes hétkoznapi vilagot, s annak
politikatorténetileg is hazug latszatlétét. Amitoszok, az intertextudlis
utalasok ismétldrendszere mélyebb értelm, realis misztikat teremt
a szovegeibe kodolt hétkdznapokbol”.

A konferencia szervezdinek — és jelen kotet szerkesztdjének —
az volta célja, hogy 11j szempontokkal és értelmezési javaslatokkal
gazdagitsa a recepcio eddigi irdinyvonalait, azt remélve ettdl, hogy
— ahogyan Ilia Mihaly fogalmaz a konyv fiilszovegében — ,,...a
Baka-opuszt magahoz veszi a tudomany a kultuszbdl és a legen-
dabol, melyek oly kedvesek nekiink, kortarsaknak, de melyek sok-
szor és sokat artanak a miinek, mert az olvasoban a megértés helyett
aszoveg elé az emberi esenddséget, a véletlent, a képzelt és vagyott
mozzanatokat allitjak”. ,E szakmai rendezvény kitiintetett feladata
volt, hogy Baka életmiivét generacios értékitélettdl fliggetlentil,
ideoldgiamentesen, a helyi hagyomanydrzés és a koltdi életmi
szélesebb olvasoi kozonséggel vald megismerkedés céljaval
elemezze, értékelje” —kapcsolddik Ilia gondolataihoz a szerkesztoi
eldszoban Bombitz Attila. A legfobb torekvés tehat nem mas volt,
mint megtisztitani az életmavet a rarakodott kultikus elemektdl, és
tisztan a mlre koncentralva tudomanyos alapozottsagu olvasatokat
kozzétenni. Ugy vélem, a kotet — a célkitlizésnek megfelelden —
friss, szovegkozpontu megkozelitéseivel 1j utakat nyit meg a Baka-
értelmezéstorténetben, tagitva az életmii befogadoi horizontjat.

MENESI GABOR
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Négyszer hét tanulmany, essz¢, palyarajz, kritika olvashato

Tarjan Tamas legujabb kotetében, amely Kérnégyszog
cimmel jelent meg a Pont Kiadé gondozasaban.

E konyvet fellapozva elszomorodtam, hiszen tobb palyarajz,
tanulmany alanya mar nincs koztiink, a kotet elsd fejezetének
hét irasa koziil négyet nekrologként olvashattam, ismételten
szembesiilve a ténnyel, az elmult par esztenddben nem csupan
irodalmunk kiemelkedd alkotéit veszitettikk el (gondoljunk
Nagy Gaésparra, Lazar Ervinre, Bella Istvanra), hanem néhany
meghatarozo szinészt is. Tarjan Tamas ,, De vallani mindent:
volt életem dolga” cimmel emlékezik meg Bessenyei Ferencrol,
akit véleménye szerint ,,a monumentalitas legautentikusabb 20.

A bhalél lebirésa

szazadi aktoraként orokit meg a szinhaztorténet”. A balkdni
gerle felejthetetlen eldadasa jut eszembe, amikor a Sinkovits
Imrérdl, Agardy Gaborrodl és Siitd Andrasrdl szolo irasokat olva-
som, mert mindharman azon kevesek kozé tartoztak, akik a ma-
gyar nyelv blivoletébe ejtettek, s szamomra e harom férfit e
darab koti 6ssze. Tarjan Tamas irasai nem csupan fohajtasok, s
tavol all tdle a szandék, hogy elérzékenyitse olvasojat. Még
bucstjaban is higgadtan elemzd, pontos figyelemiranyitd és 1é-
nyeglatd. Sinkovits Imrérdl szo16 palyarajzaban egy teljes szi-
nészi életmil eszenciajat és természetét siriti a cimbe: 4 nemzet
plebejusa. Megallapitasa igaz. ,,Abban az értelemben, ahogy
plebejus a népi eredetét soha el nem felejtd, vagy népi gyokereit
folytonosan keresd és tudatosito hdsalak; ahogy plebejus az a
népképviseld, aki —mikodjék az élet barmely teriiletén — hiva-
tasanak etikajat, és személyes létvitelét igyekszik eggyé
forrasztani, s a nyilvanossag szamara példaként, lehetséges min-
taként felmutatni.” Figyelemremélto Tarjannak az a felvetése
is, amelyet a magyarorszagi temetéskultara természetérdl ir (e
gondolat visszakoszon a Siitd Andrasrol irt nekrologjaban), a
temetések televizios kozvetitése okan.

Az éleslaté cimmel keriilt e kotetbe Sandor Ivanrol, a re-
gényirorol, esszéistarol, kritikusrol szol6 tanulmanya, akit, mint
irja, sosem a hangossag, hanem a nyomaték jellemzett, s aki ra
tudta és ra merte bizni magat mind széban, mind irasban ,,a
halk érvelés erejére”.

Juhész Ferenc Haldlszivdrvany cimi kotetérdl irt esszéje jol
illeszkedik az elsd fejezet irasaihoz, hiszen mint értdn irja: e
verseskonyv haldlkonyv. ,,A halal tagadasanak, értelmezd
bolcseleti-érzéki-indulati analizalasanak, vallatasanak konyve.”

okonszenves kanonon kiviili irodalmarnak, kanonellenes

irodalmarnak nevezi egyik irasaban Fekete J. Jozsef

Bombitz Attilat. Persze, hogy rokonszenves szamara a
kanonon kiviili pozicid, hiszen Fekete J. J6zsef jelenlétét aligha
irhatnank le pontosabban, mint a ,,kanonon kiviili” fogalommal.
Kanonon kiviilinek lenni annyi, hogy az irodalmar alapvetden
nem egy vagy tobb meglévd/uralkodd érték-hierarchidban
gondol el valamely (barmely) mlvet, maga sem eme
értékhierarchia megerdsitésében szandékszik munkalkodni,
hanem megprébalja a *dolgot magat’ nézni (Bethlen). Akanonon
kiviiliség mindig bizonyos foku szembeszegiilést (a szem-
beszegiilés nagysaga a tobbség [uralkodo kanonok] toleran-
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ciakiiszobén mérhetd) és maganyt jelent. Ez a mindenkori
szegénylegények, a sz616z6 zenészek szabadsaga meg kocka-
zata. Szabadsaga, hogy nincsenek kotelességei meg kotelmei,
kockézata, ha nem tudja elég erdteljesen meghatarozni a maga
helyét, marginalizalddhat (szakmai kompetenciajat is kétségbe
vonhatjak), a peremre sodrodas kovetkeztében pedig — mely
gyakorta sértettséggel parosul — konnyen folszamolhatja 6n-
magat (példaul az aranyok, értékek elrajzolasaban). Kiilonosen
kockézatos a ’kiviiliség’, ha valaki nem a centrumban, vagy a
centrum kozelében €l, mint Fekete J., aki torténetesen Zom-
borban/bol (ki jart ott?), ami a szakmai tarsasagot illeti, megle-
hetds elszigeteltségben irja a maga — jobb hijan — kritikanak
nevezhetd irasait a kortars magyar irodalom mennyiségben,
stilus- és értékvonulat tekintetében is igen tekintélyes szeletérdl.

A szellemi szabadsagallapotba nem konnyt eljutni, kocka-
zata jelentds, mindazonaltal nem nagyon van mas ut tallépni a
kritikairas jelenkori valsdgan. Pontosabban nem valsagrdl kel-
lene besz€lniink, hanem az irodalmi mivekre vald szakmai
reflektalas mikéntjének jabb onmeghatarozasardl. Ilyesfajta
dilemmak vannak forgalomban: kinek ir a kritikus? A tudomany-
nak, a szakmanak, az ironak, az olvasénak? Hatékonyan koz-
vetithet-e 1j értékeket akkor, amikor a piac a tomegmédiaval
kardltve konnyedén feliilirhatja a mégoly jelentds, nagy hagyo-
manyu kanonokat is? Es egyaltalan: ki az, aki ma kritikat olvas,
s ha netan lapban, folydiratban el is olvassa, ugyan miért tenné
egy szakman kiviili nyitott, fogékony olvaso egy egész kritika-
kotettel? A megvaltozott kulturdlis térben ezek a szakmai
dilemmak onmagukban is elég sulyosak, a kortars magyar

E versek kapcsan elmélkedve fogalmazza meg: a halal lebirasa
olyan, mint a kor négyszogesitése, s e gondolat alakul
kotetcimmé is, szamos értelmezési lehetdségre iranyitva az
olvaso figyelmét. ,,Lehet-e a vers az orokléthez létra?” — Visky
Andras kérdésére gondolva, tekinthetiink uigy is Tarjan Tamas
kotetére, mint segitd korlatra, amelybe belekapaszkodhatunk,
mikozben labunk a l1étra valamely fokan all.

A Kornégyszog masodik fejezetében Tarjan Tamas kiemelt
figyelmet mutat Rakovszky Zsuzsa mivei irant. Alapos
tanulmanyok, kritikak olvashatok A4 kigyo drnyéka, A4
hullocsillag éve és a Visszauit az idoben cimQ kotetekrdl. Bar 4
kigyo drnyékardl szolo irds mar megjelent kotetben, mégis,
mostani szerepeltetése szerencsés, mivel ily médon arnyalja
megallapitasait a prozairo és koltd Rakovszkyrdl. Tarjan szivos,
aprolékos elemzése egy pillanatig sem unalmas, megéllapitasai
megalapozottak, logikusak, olykor pedig meghokkentden
szokimondoak. A kigyo drnyéka kapesan irja: ,,A cimvalasztas:
istenkisértés.”, majd hosszan taigyalja allitasanak okait, nem
esve a cinizmus csapdajaba, a lehetséges jelentésvariaciok
végiggondolasa kozben. Kritikusi figyelme mindkét regény
esetében a torténetmondas kérdésére fokuszal, tehat nem csak
egy narratort elemez, hanem valamit rekonstrualni akar,
magénak a minek a létrejovetelérdl is beszél. Az (is) érdekli,
hogy hogyan jon létre, hogyan van jelen az elbeszéld az
elbeszélésben, az elbeszélés altal, miként lehetséges a
szovegben alannya lenni, mit jelent onértelmezésekben
elbeszélni és hogyan lehet ezt az elbeszE16t értelmezni. Ezzel a
figyelemmel fordul Nadas Péter Pdrhuzamos torténetek vagy
Spir6 Gyorgy Fogsdg ciml munkaihoz is.

Szamos alkotas és alkoto keriil Tarjan Tamas figyelmének
kozéppontjaba; Tandori Dezsd, Aczél Géza, Csokonai Attila,
Temesi Ferenc, Békés Pal, Kiss Ottd, Kovacs Andras Ferenc
muvei kapcsan is igyekszik targyilagosan szolni, bar olykor
érzékelhetd némi elfogultsag, mégis ezen irasok (is) azért
élvezetesek, mert szerzdjiik értelmezése atitatodik sajat
vilagképének szellemiségével, ami altal irdsai személyessé
valnak. ,,Az ember kiilonféle szerszamai kozott kétségkiviil a
konyv a legbamulatraméltébb. A t6bbi mind testének a
meghosszabbitasa. A mikroszkdp, a tavcsd a latasé, a telefon a
hangg¢, aztan itt van az eke és a kard, ami az emberi kar
meghosszabbitdsa. Am a konyv egészen mas: a konyv az
emlékezet és a képzelet meghosszabbitasa.” —mondta Borges,
az argentin koltd, elbeszéld, esszéird egyik eldadasaban, s e
szavak sulyat ¢€s igazsagtartalmat mindinkabb helytallonak
vélem Tarjan kotetét olvasva, mivel irdsai nem csupan
olvasokedveérdl, kritikusi szivossagarol, mindségérzékeérdl,
tajékozottsagardl tantiskodnak, hanem a koényv eredendd
szeretetérdl is, s a felismerésrdl, hogy altala-altaluk nem csupan
a képzelet, de az emlékezet is meghosszabbodik.

irodalom legnagyobb rékfenéje azonban — kozhely, de irom —
az ideologiai (sdt inkabb politikai, partpolitikai) megosztottsag,
amely egyebek mellett a kanonkérdésben manifesztalodik (s
amely megosztottsdgnak természetesen lehetséges vagy
valéségos egzisztencialis kihatasai sem elhanyagolhatok).
Fekete J. J6zsefnek van érvényes valasza a kritika mai sze-
repére, mégpedig a kovetkezd: az olvaso ,,oriil, ha felfedezhe-
tové valik szamara az a szellemi szamvetés, amivel a birald
egybefogja a megérteni kivant mtalkotasokat, az a szemléleti
rendszer €s olvasasi mddszer, ami énelvii alkotdssd (kiemelés
tdlem) avatja a kritikus szovegét... annak a megértési szan-
déknak a targyiasulasara figyel, ami a mlrdl valo beszédben
olt (szoveg)testet. Mas szdval a kritikus szerepkore is modosult,
jelenleg a gondolkodo és az ird, a tudos és a mivész (kiemelés
tdlem) kétnemisége egyesiil benne, bar ez mindig valahogy
igy volt.” Mércéje tehat igen magas és kockazatos, hiszen ha
kicsit is megbillen az elmélyiilt elméleti, szakmai tudas és a
szuverén teremtderdvel parosuld nagyfoku érzékenység finom
aranya, onelvi alkoto helyett amatdrkodésbe sodrédhat a kriti-
kus. A kritikanak hozzaértonek és vonzonak, *olvasobaratnak’
kell lennie Fekete J. szerint, aki ezen elvaras-igényével kortil-
beliil a klasszikus esszéirokhoz tér vissza, Szerb Antalhoz, Ba-
bitshoz, Szabo Lorinchez, illetve a mas oldalrél hasonlé ming-
ségre torekvd Domokos Matyashoz, Balassa Péterhez példaul.
Hogy mennyire sikeriil ezt a megcélzott lécet atugrania,
konyvének legerdteljesebb irasa—az dnelvii alkotds szerzdjének
minden erényét hordozza —igazolja leginkabb, a ,, Tisztdra surolt

Fekete J. Jozsef
Mit ér az irodalom,
ha magyar?

Fekete J. Jozsef:
Mit ér azirodalom, ha
magyar? Zetna Ki-
adé, Zenta, 2007

Az emlékezeés jegyében is olvashato a Kornégyszog negyedik
fejezete, amely irasai mind olyan alkotok maveirdl beszélnek,
akik mar nincsenek kozottiink. Mint egy érvény cimmel irt
esszéje Faludy Gyorgy Karoton cimi kotete kapcsan jelen ideji
formaban irodott, s csupan a szerzd kiegészitd megjegyzesébol
deril ki, hogy az iras Faludy haldlanak napjan keletkezett. A
Karoton mellett olvashatd a Rotterdami Erasmus és A pokol
torndcan ciml mivek elemzése is, azzal a nem titkolt szan-
dékkal, hogy ,,némi olvasdi erdfeszitésre kényszeritsék azokat,
akik Faludy kolteményeitdl a dallamossagot, prozajatol a
cselekményes fordulatossagot, irott és €l dszavas emlékezéseitdl
az anekdotikus csillogast szoktak és szerették meg.”.

E negyedik fejezetbe illesztette kritikdjat Székely Magda
verseirdl és Nemes Nagy Agnes Az it fenyd cimi kisregényérdl,
amely posztumusz kotetként jelent meg, valamint egy hosszabb
tanulmanyt Gérecz Attila koltészetérdl. A Kornégyszog
legszemélyesebb hangvételt irasa a Kigydpdlinka cimmel
Hekerle Laszlorol irt lirai esszé, amely egyfajta szamadasként
olvasando, amelyet két ember kitargyalatlan peranyaga generalt,
megteremtve ezen iras szép fesziiltségét. ,,Jottél az Gsvénye-
imen, mentem a csapasaidon.” olvassuk e kotetzaro irasban,
amely vallomas az iddrdl, megannyi fojtott és elhallgatott
fesziiltségrol, baratsagrol, Utszakaszokrdl és az emlékezés
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TARJAN TAMAS

Tarjan Tamas:
Kornégyszog — Vo-
ndsok alkotokrdl és
miivekrol, Pont Ki-
adé, Bp., 2007

kisvilag” cim(, Tolnai Ottd életmivét atvilagitod esszékritikaja.
Tolnait nem konnyi olvasni, keveseknek van valodi bejarasuk
akoltd zart vilagaba, Fekete J. Jozsef megkozelitésében azonban
hirtelen megnyilnak az értelmezés iranyai. Mi jellemzi hat? He-
donista belemeriilés a mibe, iroi (koltdi) érzékenység €s in-
vencidzus lattatas, elméleti megalapozottsag, €s gondolati,
szemléleti nyitottsag. Fekete J. lubickol a szovegben, jatszik,
humorizal, még sajat szovegebdl is kibeszél, példaul az olva-
sonak, aki mar-mar elbizonytalanodik, vajon komolyan lehet-e
venni a szerzd irasat, vagy & maga komolyan veszi-e egyaltalan.
Minden mondatan atsugarzik a szévegben valo teljes otthon-
1ét élménye; felszabadult, dertis, konnyedén elegans 1élekvezetd,
aki Tolnai szovevényesen strukturalt szoveglabirintusaban a
nemzetiségi kérdéstdl a legtagabb irodalmi és szellemi kornye-
zetig, mivek €s szovegek egymashoz vonatkoztatott rendsze-
rét ujrateremtve, csabitja, vonzza magaval az olvasot. Mintegy
balkézrdl jatszik be szaktanulmanyokat (Mikola Gyongyiét,
Thomka Beataét), hogy egy pillanatra megzokkentve sajat gon-
dolatmenetét, a ndi érzékenység felé is legyen gesztusa, s nem
meglepetés, hogy Szentkuthy (az ird legjobb szakértdje) és Tol-
nai szemléleti €s meghokkentd szovegteremtd rokonsagéra is
ramutat.

Meglepd viszont Fekete J. roppant széles szellemi radiusza,
ugy tlinik, mintha mindent olvasna (a teljes kortars magyar
irodalmat alapértelmezésben, aztan a filozofiatol, 1élektanon,
atermészettudomanyon 4t a krimiig), s az is, hogy Buda Ferenc
vagy Ferenczes Istvan koltészetérdl ugyanolyan érvényesek
gondolatai, megallapitdsai, mint a ,,szovegkdzponti” Tolnaiérol.
Hogy Majoros Sandor vagy Bodor Adam miveiben éppugy
érzékeli a kisebbségi Iétsorsot, ahogy Mohas Livia regényeiben
a feminin szenvedéstorténetet, Balint Péter regényeiben az
vai Gézanal a 1ét- €s vilagregény-kisérletet — €s igy tovabb.
Fekete J. szerint minden mil egyenként kiilon kihivas és kiilon
labirintusos univerzum, melyet nemcsak a fovagat mentén jar
be, de az oldalvagatokat (és talan a meg nem bontott jaratokat
is bepasztazza, teszem hozza gonoszul) is foltérképezi.

Fekete J. J6zsef szamara az irodalom, igy a kortars magyar
irodalom is eleven orgazmus, s azt hiszem, ha van jelentése
annak a fogalomnak, hogy ’posztmodern’, akkor Fekete J. iga-
zé&n az: éppen értékpluralizmusa €s személyes, igen magas tole-
rancia-kiiszobe révén. Hogy ugyanis barmilyen megformalt-
sagban sziiletik is meg a m{, azt megprobalja befogadni és szub-
limalni — szem eldtt egyediil a nyelvi megeldzottséget tartvan.
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eldadas, és ez a kiilonlegesség nem irhato le
onmagaban sem a formanyelv, sem a tematika feldl,
hiszen a helyzet, amiben 1étrejott, az a szinhazi érzékenység,
amire rakérdez, teszi rendhagyova a Krétakor Szinhaz uj pro-
dukcidjat. Schilling ugyanis nem pusztan a jatékhelyszinek (ko-
zépiskolak disztermei, tornatermei, tantermei) megvalasztasa
altal fordul eldadasaval a mai gimnazistak vilaga felé, de a
diakok alkotoi folyamatba valo bevonasa altal is: vitara, be-
szélgetésre hivja oket, egyiittgondolkodasra, a(z élet)problé-
mak artikulalasanak kozos jatékara — és ez a meghivo a szin-
hazhoz, mint kozosségi jelentések megjelenitési formajahoz
vezet el. Ennek fényében hangsulyos, hogy éppen Shakespeare
Hamletjének — alaposan megtordelt, szétszedett és szdmtalan
vendégszoveggel gazdagitott — torténetét jatssza (ha nem is
el, de ki, meg és at) harom férfiszinész: Gyabronka Jozsef,
Réba Roland, valamint Nagy Zsolt. A Hamlet: mint annak a
felismerésnek az éles, allapotszerti kimerevitése, hogy a vilag
szocialis, konstrualt rendje visszas, mert szétallas van a
konstrukcios-moralis elvek és a praxis kozt. Mint apatorténet,
ahol az apaszerep ¢s az altala képviselt erkolcsi rend mar nem
hiteles, mégis nagyon meghataroz6. Mint a szinhdz azon
képessége, ereje, hogy bizonyos keretek kozt koncentraltan
mutathato fel, mondhato ki az, ami a normalis élethelyzetekben
minduntalan elfedddik, elmosddik, szétmaszatolodik.
Schilling rendezése termékeny bizalmatlansaggal kozelit a
»hagy torténethez”, formatumos dekonstrukciojat lathatjuk igy
a Hamletnek (dramanak és figuranak egyarant), nincsenek
ivelten felépitett karakterek, ok-okozati logika alapjan
szervezddd jelenetek, ¢s mindennek a végeén a tanulsag nagy
csattandja. (Persze: a ,,nincs tanulsag” nem azt jelenti, hogy
nincs tanulsag — nem-tudas és nem-tudas kozt is kiillonbség
van, s ha az eldadas lat esélyt a katarzisra, akkor éppen ezen
kiilonbségek artikulaldsa révén lat.) Shakespeare dramajat
kulturalis mitoszként, kozos tudasbazisként kezelik az alkotok:
valdban nem az a 1ényeg, hogy az ismert torténetet lathassuk
sokadjara eldadva, hanem az, ami bizonyos dialégusok,
helyzetek, gesztusok altal felvillanthatd, mikdzben az eldadas
koherenciajat megdrzi a drama torténetmenetéhez vald

A Schilling Arpad rendezte hamlet.ws kiilonleges
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Zsuzsi
és a
trupp

an egy vékony kis mezsgye az elfogddottsag és az irdnia

hataran, amivel az ember tiszta pillanataiban a sajat

életére ranéz. Targyilagosan és mégis szubjektiven.
Nyers, kemény szeretettel. Ritka pillanatok ezek. Aranézésnek
ez a gesztusa valik az AlkalMaté Trupp (a nevet Parti Nagy
Lajosnak koszonhetjiik) 1) eldadasanak alapgesztusava.

A térsulds, avagy frupp immaron negyedszer hozott 1étre
Zsambékon alkalmi produkciot. Két hetes probaiddszak utan
bemutatd és néhany eldadas kovetkezik, majd az egészet
lekeveri az 8sz: a hideg és a szinhazi szezon kezdete. 4 Migrénes
csirke — asztali rogtonzések (2004), a Belemenekiilok (2005)
és az Ejféltajban mondta meg, hogy mi baja (2006) utan Maté
Gabor négy éve végzett osztalya 11j, végelathatatlan projektbe
kezdett. Minden évben kisorsolnak valakit maguk koziil, és
annak az életét dolgozzdk fel, jatsszak el. Még tizenharom
eldadas all tehat eldttiik és eldttiink a sorozatbol. 1dén Jard
Zsuzsa élményanyaga ¢és torténetei keriiltek teritékre,
sziiletésétdl, amely éppen marcius 15-ére esett, egészen... ha
nem is az eldadas napjaig, de napjainkig.

Azeldadas az eposzi format idézi, invokacidval kezdddik,
amely magaba foglalja a propozicidt, a targymegjelolést is. A
bd, vildgosbarna szoknyés Szaraz Dénes 1ép a szinre, kezében
haromagu szigony vagy vasvilla. Amor &, Hermész vagy
Poszeidon, a hompolygd tengerek istene? Meztelen felsdteste
olajtol fénylik. Arrdl szamol be, hogy ma este nem masrol, mint
a széphatu, hoszintavi nimfarol szol az ének.

A sziiletés kovetkezik, éppen marcius idusan, és a nagy
rohangalas, siirgés-forgas kozepette nem Gergely, hanem bizony
egy Zsuzsi lany pottyan ki a mama hasabdl. Az elvtarsak pedig
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ragaszkodas. A jatékhelyzetek toredékeiben megfogalmazott
mozdulatok, képek vagy konnytlizenei idézetek szocialis mikro-
torténeteket emelnek be az eldadas mezejébe, ilyen utalasokkal
is kontextualizalja a rendezés Hamlet torténetét napjaink va-
l6sagaba. Példaul a Szellemet jatszo Gyabronka szemben iil a
Hamletet jatszo Nagy Zsolttal, és meggyilkolasanak fondor-
latos eseményét meséli nagy beleéléssel, amikor egyszer csak
felpattan a helyérdl, és azt tivoltve, hogy ,,Mi a szar van a
fejeden?”, rohan oda Nagyhoz, hogy leverje fejérdl a baseball-
sapkat. Egy gesztusban mutatjak fel itt a szinészek egy csa-
ladkultura széles hagyomanyanak minden brutalis szegénysé-
gét, nyomorat. Amikor pedig Gyabronka-Polonius oktatja ki
Nagy-Opheliat az illedelmes vagykeltésrdl, a testhez és sze-
xualitashoz kapcsolddo tarsadalmi tizletszemlélet visszassa-
gara esik a hangsuly. Nem lehet pazarolni, ha a nd olyan Iény,
aki a sajat testében torténik meg; a sziizesség megmarad, vi-
szont az Ophelia altal elmimelt orélis aktusban nincsen vagy,
sem Orom, sem szamitas, csak egyre kétségbeejtdbb iiresség.

Hamlet
Krétakor modra

forron gratuldlnak ezen a szép napon a (mindkét) eseményre
Osszegyllt tomegnek, az emberek zavarukban azt se tudjak, hova
alljanak.

Sorjaznak az etidok, vagy haugy tetszik, az eposzi énekek.
A fitk drapp, térd ala érd szoknyat és bo fehér polot viselnek.
Oltozetiik egyszerre idézi a gorég togakat és Jaro Zsuzsa
hétkoznapi 6ltozetét (amiért mindig megkapja, hogy nem ugy
oltozkodik, ahogy egy szinészndhoz illik). A lanyok bo, kék,
zomében kockas ingben és rovid sortban maszkalnak a Pan-
teont idézd papirhenger oszlopok kozott, amelyek koéziil az
alacsonyabbak iildalkalmatossagként is hasznalhatok.

Bizarr kép: sok kicsi és nagy, fit és lany jardzsuzsa és
jardzsuzsi — klonok és alteregok szaladgélnak a szinpadon.
Akar Jard Zsuzsat jatsszak, akar valaki mast az anekdotak
szerepldi koziil, végig magukon viselik a jdrdzsuzsisag
Osszetéveszthetetlen jegyeit. Ebbdl a szempontbdl nincs
kiilonbség az igazi Jaré Zsuzsa és masok kozott. O ugyanugy
vesz részt a jatékban, ahogy a tobbiek — eljatssza a torténetek
Jaro Zsuzsa és mas nevi szerepldit, a rettegett beszédtanart
példaul. Nem csak tartja a gyertyat, illetve faklyat a réla késziilt
eldadashoz, kdkeményen ki is veszi a részét beldle. Helyzete
specialis, hiszen mégiscsak minden szem ra iranyul, &t keresi,
az & civil személyiségébdl szeretne megsejteni valamit. O
azonban nem tarulkozik ki, de nem is rejtdzkodik el. Egy a
sok Jard Zsuzsi koziil. Jatszik és kész. Ha valaki nem ismeri,
valészinilileg sokaig nem jon ra, hogy melyik feltizott haju
lany a cimszerepld.

A bunker hatso fala, tehat a szinpadtér hata nyitott — az esti
zsdmbéki természet adja az eldadas hatterét, és egyben valami
mitikus mélységet is kolcsondz neki. Az ajtonyilasban felvaltva
mindig ott all valamelyik szerepld. Jelentdségteljesen, merev
karral, égbe nyujtott faklyaval orkodnek a torténet felett, mintha
egy langpallost tartandnak. A faklydsok az isteni jelenlétet
hivjadk meg az eldadashoz, amely eljatszik kicsi és nagy,
véletlen €s sorsszert, hétk6znapi ember és dramai hds kozotti
kulonbségekkel és hasonlosagokkal.

Hogyan lehet egy tyuk nyakanak elvagésa tragikusabb és
dramaibb dilemma egy hadsereg lekaszabolasanal? Jordan
Adél és Szantner Anna nagy, konyorgd szemi, emberarcu
csirkék. Jordan Adél tytukként nytijtogatja hosszli nyakat, és
probalja rabeszélni Zsuzsit, hogy ne nyisszantsa el. Egy pillanat
alatt felsejlik a jovotdl, a felnovéstdl, és az arra vald képtelen-
ségtdl valo rettegés. Egy allat megolésének lehetetlensége. De
hat Zsuzsikam, mit adsz majd a férjednek, ha éhes —kérdezi a
nagymamaja, Domotor Andras kenddben. Babot — stigja a
csirke a kétségbeesetten pislogd lanynak. Végiil a nagymama
hirtelen mozdulattal elvagja a nyakat és a gordiuszi csomot.

Fot6: Erdély Matyas
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Az eldadés-szerkezetre vonatkozo toredékesség teljesen
adekvat, ha a drama egyik kulcsmondatat Nagy Hamlet-figuraja
igy irja at: ,,Az ido szétesett”. Masfeldl ez a dramaturgia lehetd-
séget teremt a szinészi jaték, a szinhazi helyzet reflexiv eldtérbe
hozaséra: a szinészek beszédmodokat valtogatnak, ki-kilépnek
az alakitas folyamatabdl, ,,civilként” szolalnak meg, adott pil-
lanatban megkérdezik, tartsunk-e sziinetet, vagy személyes tor-
téneteket mesélnek. Az egyik legfrappansabb a Raba Rolandé,
0 azt meséli, hogy az iwiw-en felfedezett régi osztalytarsat meg-
hivta erre az eldadasra, amire az a valasz érkezett: ,,A Hamlet?
Ja, azt mar lattam.”.

A szinhazi szituéacio ugy keriil eldtérbe, hogy a nézdk
interaktiv mddon valnak részeseivé ennek, az interakcid viszont
nem pusztan gesztualis, mint amikor a szinészek a szovegkonyv
egyes részeinek a felolvasasara kiilonb6zo nézdket kérnek meg,
vagy arra szolitanak minket, hogy egy Hamlet-figuraval tegytink
eskiit a bosszura. A tornatermi padokkal hatarolt egyszerd,
négyszogl jatéktér, a jelmez- és diszletnélkiiliség, a szinészek
kozvetlen megnyilatkozésai, kiszolasai, a jatékhoz és egymashoz
vald fizikai kozelség irja at a megszokott szinhazi befogadas €s
magatartas konvencioit nagyon otthonossa, és ruhdzza fel egy
masfajta figyelem fesziiltségével, hiszen a pillantasaink, a
mozdulataink, a reakcidink, a jelenlétiink Iényegi része a szinhazi
eseménynek. Az eldadas altal felvonultatott kisérleti-szinhdzi
eszkdztar meghatarozd eleme egy, a jelentéseket allandd
mozgasban tartd jatékossag. Ezért sem értelmezhetdk az olykor
depressziv szocio-rajzok és filozofiai allasfoglalasok
kinyilatkoztatasokként, ennek megfelelden maga a szinhazi
esemény sem. Behunyt szemmel hallgatjuk a kétoras eldadast
zaro parbajjelenetet, aminek a végén a szinészek ugy
»ebresztenek” fel, hogy keziikkel fegyvert formazva bokik meg
a halantékunkat.

A hamlet.ws bevezetés a (kortars) szinhazmivészetbe, am
mint minden, dnmagéat mufaja tekintetében kovetkezetesen
elgondold bevezetés, egyszersmind benne-1¢ét is: egy Iépéssel a
szinhézi reprezentacio és befogadas problematikéjanal termiink.
A nyitottabb szinhazi keretekhez szokott nézdk szamara talan
foloslegesnek tiinhetnek eleinte a masmilyen nézdi magatartasra
0sztonzd szinészi széljegyzetek, mindazonaltal a szolidan
didaktikus hangvétel nem zavaré. Haaz eldadas olyan didkokhoz
és felndtt nézdkhoz hozza kozel a szinhazat, akiket a
hagyomanyos szinhazkultira sokszor formalisan merev
kommunikécids helyzete tartott tavol a szinhazi élmények
keresésétdl, jobb nem torténhet.

VARGA ANIKO

Krétakor szinhaz: hamlet.ws. Rendezd: Schilling Arpad.
Rendezodasszisztens: Toth Péter. Munkatarsak: Piriki Emese, Varga
Kriszta, Frenak Pal. Dramaturg: Veres Anna. Zene: Rubik Ernd Zoltan.
Szereplok: Gyabronka Jozsef, Nagy Zsolt, Raba Roland.

A jelenetek altalaban egymastol fuggetlenek. Jard Zsuzsa
személye koti 9ssze dket, és az idd mulasa fizi fel egy linearis
szalra. Egyetlen visszatérd motivum: egy bizonyos fogsorminta,
amely egy megerdszakolas-torténethez kapcsolddik. Pesttdl
Torokbalintig busszal, vissza stoppal. Hiszen a fogsorminta ott
maradt a Keletiben a jegyautomata tetején. Egy torténet két
verzidja: egy valds és egy hazug. A nézdk eldszor a tarsulat altal
eldadott dalban taldlkoznak az erddben megerdszakolt lany
torténetével. A stoppos fiuk ot akartak, semmi mast.

Hol valik el valosag és fikcio? A torténeteken érzddik, hogy
pofatlanul dszinték. A fikciot a szinhaz nyelve teremti koréjiik,
vagy teszi a maga nemében még dszintébbé. Az ember életében
lehet eskiivd és valas, azonban csak a szinhazban torténhetnek
egyetlen szertartas keretében, egyazon iddpillanatban. Van egy
nagy jaték is, egy féktelen elrugaszkodas a torténetektdl, amely
sejthetden az osztaly fiutagjainak improvizacidjabol sziiletett. Itt
kertil be eldszor igazan a kiilsd, mégpedig a férfiszem ralatasa
(eddig sokkal inkabb mintha valamiféle belsd narracio kivetiilését
lattuk volna). A jarobeteg osztalyon egy furcsa pszichoterapias
csoport foglalkozasat latjuk, amelybe 11 beteg érkezik. A paciensek
allapota valtozo. Van, aki nem lat, nem hall, teljesen befele fordul,
tagjai 6lombol, a jarasa merev (Fenyd Ivan). Masok mar
labadoznak, és Jard Zsuzsa nevének emlitését vagy a fényképével
valo szembenézést, kisebb jajgatasokkal €s borzongasokkal ugyan,
de hasiesen viselik. All egy iires szék a korben, jelezve, hogy van
kitorés, lehet remény, esély a gyogyulasra. A szerelem betegei ok,
akik kozosen probalnak kikecmeregni a sotét verembdl. KitoroIni
a telefonjukbdl Zsuzsa szamat (a simkartyardl is!), hazamenni a
csaladjukhoz, reggel a munkahelyiikre, és egyaltalan 6riilni még a
napnak és az esdnek. Ez a jelenet nem egy sztorival, hanem egy
érzéssel, egy attitiddel jatszik el, tallép az életanyagon, és batran
kavar 6ssze valosagot €s fikciot.

Egy szblora fut ki az eldadés. Jard Zsuzsa hatarozott, macs-
kazold szeme melegen és ijesztden villog: a mikrofonba beszél
és énekel, szembefordulva a nézdkkel. Ekkor latom meg, mintegy
egyenesben, eldszor. Eddig csak attéteken, lepleken tiint 4&t, masok
és a sajat szerepjatékain.

Azt kérdezed, milyen Jard Zsuzsi? Az a fajta lany, akibe min-
denki beleszeret. Valami baj van a térdével, kattog, faj, és képzeld,
egyszer otthagyott a Keletiben a jegy-automatan egy fogsor-
mintat. Jaroé Zsuzsa mondja el avisszatérd torténet masik valto-
zatat, vallomasos formaban, az eldadas egy késdi pontjan. Nem
bantottak a fiuk, csak 6 talalta ki az erddt, az erdszakoskodast,
hogy ne legyen baj a fogsorminta elvesztésébdl. A két torté-
netmondas kozott ott fesziil a hazugsag tizenot évig viselt terhe.

SEBOK BORBALA
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T 0bb pusztdn jol hangzo fordulatnal az a bevett

formula, miszerint a Szinhaz- és tancsator onallo

kis sziget a Szigeten beliil. A szinhaziak ,kiilonallasat”
0nallo, igényes misorflizet is mutatja, meg persze az, hogy —
eltérden a szigeti driilet mas helyszineitdl — ezen a kérnyéken
gyakran lehet ismerds arcokkal talalkozni, akik adott esetben
akar évek ota hliségesen visszajarnak ide. Hogy miért?
Feltételezem, hogy szdmosan a kizarolag itt, egy-egy
alkalommal lathato kiilfoldi eldaddsok miatt jonnek
vissza, melyek egyébként — magan-, de nem maganyos
vélemény — feltinden sokszor hagynak maguk utan
kivannivaldt. Nyilvan akadnak olyanok is, akiknek
évad kozben nincs médjuk kovetni a hazai kortars tanc-
és szinhazi életet, és azt gondoljak, hogy a Szigeten
egy fergeteges buli kézben, netan annak sziineteiben
bepdtoljak arcpiritd lemaradasukat. Meg persze vannak
a fanatikusok, akiknek mindegy, hol és milyen
kortilmények k6zott, csak szinhazat kapjanak.

Ez utobbi megjegyzésem egyben ravilagit a szigeti
szinhaz- és tancprodukciok legnagyobb rakfenéjére,
ti. a helyszin tokéletes alkalmatlansagara. Megfeleld
felkésziiltséggel és szinpadi jelenléttel rendelkezd ma-
vész erre persze fittyet hany, nem zavarja (dehogyis-
nem), hogy tobb ezer decibel diszkrét mormogésa hal-
latszik, mikozben & a lelkét kiteszi a szinpadon, de az
sem (pedig de), amikor az eldadas kellds kézepén (le-
hetdleg a legnagyobb koncentracidt igényld pillana-
tokban) koncertre sietd szigetlakdék puskaropo-
gasszerlien dordiilo 1éptei torik meg a sator vis-
zonylagos csendjét (nesze nektek még egy pofon:
mintha szandékosan lenne extra hangerdre ,,hangolva”
a szinpad eldtti, sokat latott [écpadld). Ahelyszin tehat
latszolag eleve szelekcios elvként mikodik a
produkciok minémiségét illetden, hiszen a lirai szolok,
a nagy 0sszpontositast igényld, intim tancdarabok, a
filozofiai €s képzomivészeti ihletettségl, a nézd
részérdl is fokozott agymunkat kivané produkciok
nemigen talaljak meg itt a helyiiket.

Ha ez igy van, akkor vajon milyen az idealis, a
nomad koriilményekhez hangolt szinhazi eldadas? A
nagy szdmu nemzetkdzi nézot figyelembe véve, a kor-
tars magyar monodramak (ha lennének) eleve kizartak,
de aki eljon ide egy hétre lazulni, feltehetdleg nem is
antik gorog tragédidk hdseinek és hdsndinek lelki prob-
Iémait boncolgatva akar nyugovéra térni. E1obbibdl
ered a nagyszamu tanceldadas jelenléte, melyek befo-
gadasahoz nem sziikségesek nyelvi ismeretek, utdbbi-
bdél meg az, hogy a konnyed, humoros darabok termé-
szetes elonyt élveznek. A legjobb konstellacidban (bar
gyakrabban allnanak igy a csillagok) mindezek a szem-
pontok egybeesnek a mindség maskor nem elhanya-
golhato kritériumaval.

A szigeti kozonség — érdekes, ebben a gyerekekhez
hasonlit, és ebben a megjegyzésemben nincs pejorativ
mellékzonge — zavarba ejtden dszinte. Az itteni nézd
néhany masodpercig tartd hezitalas utan a labaval
szavaz, ¢s nem feltétleniil csak akkor fészkelddik
idegesen, majd pattan fel tiirelmetleniil, ha nem tetszik
neki, amit a szinpadon lat, hanem akkor is, ha a Sziget
masik végében épp kezdddik kedvenc bandajanak
koncertje. Vagy —a mar emlitett fanatikusoknal maradva — egy
masik szinieldadas valahol masutt. Ugyanis tényleg szinhdz az
egész Sziget. Itt €s most nem az ilyenkor ismeretlen rejtekhe-
lytikrdl hirtelen kiszabadult extravagans és/vagy extrém alakok
latvanyos korzdézasara gondolok. Inkabb arra, hogy mas
helyszinek is kinalnak szinhazi jellegli produkciokat.

Nem is kell messzire menni, elég a szabadtéri szinpad melletti
domb tiloldalara atbaktatni, hogy esténként a Transe Express
nevi francia utcaszinhazi csapat latvanyos produkciojaba it-
kozziink. Cirkuszi akrobatika €s show-miisor elemei keverednek
a gigantikus, oriasi méretekkel dolgozé eldadasban, amely a
Szigeten még igy is ,,14jtos”, vagyis szerényebb kiallitdsban sze-
repelt, mint szokott. Szigorian a tomegeknek, masképp az egy-
szer( embernek szo6l6 kozépkori vasari mulattatas ésa21. sza-
zad high tech profizmusa kéz a kézben jar a lenyligozd 1égi-
szinhazi bemutatoban. Amifaj ndlunk szinte ismeretlen: kinek
volna pénze arra, hogy toronydaruval tobb napon &t €pitsen,
majd bontson egy csupafém diszletet (a kapcsolddo technikai
hattérrd]l most ne beszéljiink) ,,pusztan” azért, hogy egy ropke
oraig a felndttek ujra gyereknek érezzék magukat, a gyerekek
pedig racsoddlkozzanak egy korabban sosem tapasztalt,
emberfeletti 1éptékben gondolkodd, mégis nagyon emberkozeli
latvanyossagra.

Szintén a kdzelben maradva, érdemes felkeresni az Octopus
Osszmiivészeti Helyszint is, ahol nemcsak a viz ihlette interaktiv
installaciokat probalgathatjak a megfaradt szigetlakdk, de iro-
dalmi délutanokra, felolvasasokra is betilhetnek. Mint példaul a
Szigeten mindig rendkiviili népszertségnek 6rvendd Téap Szin-
haz felolvasdszinhazara, melyen a litera.hu weboldal palyazata-
ra érkezett mivekbdl adtak eld kettdt a TAP-os szinészek. Nem
is akarmilyen palyamirdl van sz6: Madach Tragédiajanak
egyetlen f4j6 hianyossaga biztosan van, az ti., hogy eddig hiany-
zott beldle a budapesti szin. Kortars magyar szerzoket kért fel a
szerkesztdség a nagy mil ,,befejezésére”, s koziiliik most a nyer-
tes Péterfy Gergely, illetve Németh Akos jelenete hangzott el.

A kétrovid szcéna szigoruan itt €s most, vagyis Budapesten,
az Ur 2007. esztendejében jatszédott. Mig Németh Akos az
allampolgar immar évszazadok ota visszatérd rémalmat, a
Hivatalt meg az 6 packazasait verselte meg, Péterfy Gergely a
lehetd legkortarsibb témahoz nyult: az idén tavaszi budapesti
zavargasokhoz. Archaizal6 nyelven szolaltatta meg korunk
hdseit: a ropkodd konnygazlovedékek koziil a vilagot hdsiesen
tudosité naiv tévériportert (alias Adam), a castingra igyekv®,
am varatlan akadéalyokkal szembesiild porndszinészndcskét
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(alias Eva), valamint a kaoszt giinyos vigyorral a hattérbdl
figyeld és iranyito satanfajzatot, aki végiil cinikusan kérdezi
meg kétségbeesett védenceitdl, hogy mi a véleményiik a hu-
szonegyedik szazadrdl...

A Katona Jozsef Szinhaz tagja, Vajdai Vilmos altal iranyitott
TAP Szinhaz mara a hazai alternativ szinhazi élet egyik meg-
hatarozé tagjava valt. Végletesen komolyan veszik a komoly-
talansagot, igyekeznek a megszokott és elunt nézdtér—szinpad

Szinhaz az egész Sziget

viszonyt minél kreativabban megbolygatni. Idén ujra egyperces
szinhazat tartottak a szinhazi- és tdncsator kozelében, ahol a
tarsulat tagjai valtozo osszetételben a Szigeten kdszald, exhi-
bicionizmusra jelentékeny szamban hajlé nézdket 6rvendez-
tették, vagy netan rémisztették meg szigorian személyre szabott
produkcidjukkal, melyrdl — fajdalom, de — tobbet nem szabad
elarulni. Akinek szerencséje van, jovore Ujra atélheti, vagy ha
eddig nem tette, kiprobalhatja, milyen reakciot valt ki beldle
egy varatlan, provokativ, mégis szigoriian szinhazi helyzet.

A TAP Szinhaz Keresok cimi, az idei Szegedi Alternativ
Szinhazi Szemlén a Halasz
Péterrol elnevezett fodijat
megszerzd eldadédsa szintén
szerepelt a Sziget szinhazi ki-
nalataban. Tipikus nagyvarosi
torténet, szerepldi egytdl egyig
ott iilnek Budapest értelmiségi
kavézoiban. Amitdl izgalmas
és fontos lesz az eldadas,
természetesen itt sem a ,mit”,
hanem a,,hogyan” kérdés meg-
valaszolasaval jarhaté korbe.
Vajdai és alkototarsai az ere-
detileg radidjatéknak késziilt,
de az Orszagos Radio és Tele-
vizié Testiilet altal nem éppen
ajnarozott produkcié szinhazi
valtozataban szokatlan effek-
tekkel, olykor morbid humor-
ral, eredeti megoldasokkal ki-
sérletezve, elsdrangu szinhazat
csindlnak. Nem mellesleg
pedig gyonyora és megrendi-
t0, €10 emlékmivet allitanak
Halasz Péternek, a 20. szazadi
magyar szinhdz egyik leg-
fontosabb alakjanak.

A néhany éve még sok vi-
tat kavart, mara a Sziget
egyik alapvetd tajékozodasi
pontjava avanzsalt melegsa-
tor, a Magic Mirror is helyet
ad olykor szinhazi produkci-
oknak. Bacskai Julia évek 6ta
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sikeresen mikodd Pszichoszinhaza interaktiv, a nézdt kdzre-
mukodésre gyengéd hatarozottsaggal indito szinhdz, ahol csupa
aktualis problémat boncolgatnak a meghivott szinészek. Nincs
elore betanult szoveg, csupan tampontok adottak bizonyos
helyzetekhez. A dolog a szinészek rogtonzéseitdl valhat
izgalmassd, a nézd pedig kérdéseivel, megjegyzéseivel olykor
szintén bekapcsolddhat, ha alakitdjava nem is valhat a szinpadon
latott torténetnek. A melegsatorban természetesen most két
Rémeo harcos hétkéznapjai elevenedtek meg. Raba
Roland és Szanitter David tucatnyi, szamos megoldasi
lehetdséggel rendelkezd hatarhelyzetben mutattak meg,
hogy a Bécskai Julia altal néhany talalo kifejezéssel
felskiccelt figurdk hogyan viselkednének.

De ideje mar visszatérni eredeti és legfontosabb
helysziniinkh6z, a Szinhazi- és tancsator kornyekére.
A séator melletti fiivon a szerényebb technikai hatteret
igényld, altalaban egy-kétszemélyes darabok kapnak
helyet. Ezek koziil egyértelmien kiragyogott a portugal
O Ultimo Momento nevi tarsulat Contigo, vagyis Jeled
cimi szoloprodukcioja. A neves, Budapesten is tobb
izben nagy sikerrel bemutatkozott koreografus, Rui
Horta ezuttal egy kortilbeliil 8-10 méter magas, a cirkusz
vilagabol ismerds maszorudra, €s egyetlen, a testérdl
mindent tudd tancosra komponalt bravuros szdlot.
Amennyi mindent tudni latszik Joao P. Pereira dos
Santos a testérdl, a gravitaciordl és a fizika torvénye-
irdl, oly csekély mértéka a tudasa. Persze csak tréfalok:
a portugdl tancos-akrobata félelmetes €s nagyszer
kunsztokat maivel, 1atvanyosan fittyet hanyva minden-
féle foldi kotottséglinkre.

Szintén itt, a flivon mutatkozott be a Szinhaz- és
Filmmuvészeti Egyetem elsd- és masodéves hallgatoi-
nak produkcidja, a Ladanyi Andrea vezette Mozgés-
tanszék Uj bemutatdja, a Steps and words on stagecim,
miniatlr képekbdl allo szekvenciasorozat. A Ladanyi
végezte, a szinpadi mozgas, kozvetve-kozvetleniil a
szinpadi létezés minden csinjat-binjat koriiltekintd ala-
possaggal a hallgatokba sulykolé munka néhany éven
beliil meghozza gyiimolcsét a magyar szinhazi életben:
a korabbiaktol gyokeresen eltérd mozgaskulturaval ren-
delkezd, Gj generacio novekszik majd fel a szinpadokon
(persze amennyiben lehetdséget kap ra).

Ladanyi eldaddként is jelen volt: a tavaly a Szigeten
is oriasi sikert aratott Ivo Dimcsev haromrészes
koreografidjadban meghatarozhatatlan nemi €s kora,
tavol-keleti Iényt jatszott. Nem tévedés, jatszott, s nem
annyira tancolt, hiszen a tanc fogalmaival bajosabban,
atancszinhazéval mar egyértelmibben leirhaté produk-
cioban Ladényira elsdsorban mint szinészre volt sziik-
ség. Kovacs Lehel és Gergely Attila tetdtdl talpig
aranyoltonybe bujtatott, dilettans ,,miivészparja” és Ko-
vacs Martina vorosre mazolt arcu és testi, emlékeibe
egyszerre szanni valo, elborzaszté és nevetséges kitar-
tassal kapaszkodo ndalakja masképp emlékezetesek.
Dimcsev 2 solo, I duet cimi eldadésa egyértelmiien és
természetesen talalta meg a helyét a Szigeten.

Ahogy tulajdonképpen az a kiilonos, tokéletesen
dilettans produkcio is, melyet Kuba egyetlen, kizardlag
férfi tancosokbdl allé csapata, a Danza del Alma
prezentalt. Mig maskor egy hasonlé szinvonalta-
lansaggal biiszkélkedd eldadast gondolkodas nélkiil otthagyok,
itt mégis kitartottam a legvégsdkig (persze kar volt). A
szinpadrol ugyanis olyan naiv életorom és egyben a megmutat-
kozasnak olyan kitord vagya aradt, ami mellett lehetetlen sz6
nélkiil elmenni. A tésztaszerlien elnyuld, meghatarozhatatlan
miufaju, leginkabb egy transzvesztita show-ra hajazo produkcid
mellett azonban egészen batran elsasszézhatunk. Szerencsére
a nemzetkdzi mezdnyben akadt figyelemre inkdbb érdemes
eldadas is. Nagy vérakozas eldzte meg a tobb mint masfél
évtizedes multra visszatekintd francia Accrorap tarsulat
fellépését. A flamand primitiv
festészet egyik nagyagyujanak,
Rogier van der Weydennek
Utolsé itélet cimi festménye,
helyesebben az annak alapjan
késziilt mobil diszlet szolgal-
tatja a hatteret az akrobatikus
elemekben és azok unasig tor-
ténd ismétlésében bovelkedd,
de elismerem, latvanyos elda-
dasban.

Persze van olyan eset,
amikor képtelenség barmibe
is belekotni. Eszenyi Enikd A
gyonyorben nincs kozéput
cim, kortars magyar kolto-
és irondk szovegeit idézo est-
je ez a kategoria. A satorba
gyllt tomegben egy gombos-
tinek se jut mar hely, a diva
pedig szépen meg is varatja
az Ot egyre tiirelmetlenebbiil
imadni akar6 koézonséget.
Aztén szétmegy a fiiggony, s
Eszenyinek nagyjabol egyet-
len pillantasaba keriil, hogy
minden jelenlévdt elvarazsol-
jon. Ritka, csodalatos pillanat
volt.
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legalabbis — Ingmar Bergman halalhire hallatan, olvastan.

Annak a ténynek a kiilonds, ,,csodas” jellegét pedig, hogy
ugyanaznap Michelangelo Antonioni is tdvozott az é16k sorabol,
nem lehet eléggé hangsulyozni. 2007. julius 30.: jegyezziik meg
jol ezt a napot — nemcsak a filmmivészet két kimagaslo alakja
hagyta itt a f61di arnyékvilagot, de ez a datum egyfajta szimbolikus
korszakhatar is egyben. Az eurdpai mozi ,,nagy”, modern(ista)
korszaka természetesen nem most zarult le, hanem sokkal
korabban; két legnagyobb €16 képviseldje azonban — igy vagy
ugy, ha mas nem, puszta jelenlétével és sajatos latasmodjahoz
valo konok ragaszkodasaval — folyamatosan emlékeztetett ra,
¢lové, ,otthonossad” tette a masodik vilaghadbora utan indult,
meghatarozo filmes nemzedék(ek) altal megteremtett esztétikai
alapallast ¢és filmmiivészi magatartast. E sorok irdja nem/sem
szabadulhat elfogultsagaitol, és kénytelen beismerni, hogy
Antonioni életmlive nem gyakorolt ra olyasfajta elemi hatést,
mint Bergmang; tisztelte és nagyra tartotta, de sosem élvezte

c inefil szem nem maradhatott szarazon — képletesen szolva

igazan, mlvészete nem taldlta meg azokat a szellemi-lelki-
emocionalis leszallopalyakat, amelyeken a jo mii —a svéd mester
kréddja szerint is — eliddzik egy darabig, mieldtt célba venné az
intellektust (leszamitva a Nagyitdst és talan Az éjszakdt).

Ingmar Bergman — ellentétben olasz kollégajaval —nem tartozik
az iskolateremtd, technikat, formanyelvet radikalisan ujito
filmmivészek koz¢, nem mondhato el rdla, hogy ,,beléje jart” volna
mindenféle nacioju, késdobbi filmrendezdk garmadaja (az
Antonioni-iskolanak olyan ,,novendékei” vannak, mint Wim
Wenders, Wong Kar-wai vagy Jancsé Miklos). Magyarazhaté ez
részben azzal is, hogy 8 maga sem vonzodott kiilondsebben a film
formai lehetdségeit maximalisan kiaknazo, 0jité és kisérletezd
magatartashoz: az elbeszélt torténet mindig fontosabb volt (a
megvalosulas modja és a befogadas tekintetében), mint az, ahogyan
vaszonra kertiil; igaz ez annak ellenére is, hogy néhany filmjében —
lasd a Persondt vagy a Szenvedélyt — erdteljesen formabonto és
kéanonfelforgatd elemeket hasznal. Torténetei —nem a klasszikus,
hanem a sajat ontorvényl esztétikaja értelmében — ,,nagy
torténetek”, ,,nagy elbeszélések”, az emberi egzisztencia
legfontosabb (az eurdpai kultdra altal is ilyeténképpen kodifikalt)
kérdésfelvetéseinek vizulis lenyomatai. Isten, halal, szeretet,
magany: olyan témak, amelyek a ,,poszt(posztposzt)modern”
jelenbdl nézve értelmiiket és megnevezhetdségiiket veszt(het)ették,
megannyi kozhelycsapda. Bergman monumentalis életmive
emlékeztet arra, hogy ezek a témak, problémak elbeszélhetdk, kor-
bejarhaték — mikozben tudjuk, s ezért némi melankoliaval
jegyezziik meg, hogy 8 az, aki vizsgalatukat a legkonyortelenebbiil,
kompromisszumoktol leginkdbb mentesen végezte el. Nemcsak
filmben: a svéd mester szinhazi rendezdként, regény- €s
memoariroként is beirta nevét az egyetemes kultara torténetébe.
Olyan szertedgazd orokséget hagyott maga utan, ami, ha nem
vigyazunk, egyszerlen kifolyik a keziink koziil: darabonként,
toredékenként lehet csak megragadni, azzal a tudattal, hogy az
igazan jelentds dolgok nagy részét ugysem mondtuk el.

Pokisten latogatasa

kodott — egész életén €s életmiivén keresztiil — Ingmar

Bergman sajat hitének démonaival. Hersko Janos, a Svéd-
orszagba keriilt magyar filmrendezd mondta valahol, hogy
Bergman filmjeinek kilencven szazaléka arrél a problematikérol
szOlt, amit ugy nevezhetnénk, a ,,papi Svédorszag”. O maga is
papi csalad sarja volt, édesapja lutheranus lelkipéasztor, akinek puritan
habitusa és szigoru nevelési elvei — hogy igy fogalmazzunk — mély
nyomot hagytak az ifju Ingmar lelki-szellemi fejlddésén. Apjaval
vald sziintelen viaskodasa megeldlegezte azt az ambivalens
viszonyrendszert, amely késdbb jellemezte Istennel, a hittel és a

A 116l azonban mindenképpen besz€lni kell, hogyan vias-
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vallassal kapcsolatos, folyton alakulo, kérdezd-pereskedd attitd;jét.
Nem érdektelen egyébként elmélazni ropke ideig af6lstt, hogy a
mozi jé néhany magusa életében és mivészi latdsmaddja
kialakulasaban mennyire mélyen meghatarozé szerepet jatszott a
vallasos neveltetés, az a tény, hogy szellemi (be)érésiik folyamata
olyan kozegben zajlott, amelyet atitatott a vallas, az egyhaziassag
levegdje. Bergman. Bu‘.uel. Hitchcock. Bergman a svéd
protestantizmus puritan, szikar, nordikus kozegében; a spanyol és
az angolszasz mester viszont — jezsuita neveltetésiik okan — a
katolicizmus barokkos-misztikus vilagaban, egy masfajta ikonografia
és vallasi retorika vonzaskorében; ez természetesen kiilonbdzd
alkotdi magatartdsmintakhoz vezetett, de minden esetben ott litktetett,
kisértett a mélyben. Valahogy viszonyulni kellett hozza, az
alkotasfolyamat révén is. Nem beszélve Tarkovszkijrol, aki a szo
szorosabb értelmében nevezhetd vallasos, spiritualis miivésznek, s
akinek egész impozans életmiive egyfajta ,,urfelmutatas” jegyében
jott 1étre — s mint ilyen, ,,csak” miivészi kifejezdeszkozeit tekintve
modern, tartalmi-vilagnézeti szempontbdl mélyen konzervativ,
tradicionalista és moralista szellemiség hatja 4t.

Bergman azonban nem ,,felmutatja”, hanem keresi az Istent.
Legfobb problémaja mindvégig az — barmennyire is vitatjak ezt
némelyek, jo nevi filmesztétak is —, hogy mit kezdhet magaval
az ember egy olyan vilagban, amelyben, gy tlnik, végképp
magara maradt, amelyben nem talal kapcsolatot semmiképpen a
transzcendenciaval, a ,,tali” tartomannyal, amelynek létezése
értelmet és biztonsagérzést adhat. Ha ugy tetszik, egyfajta
nietzschei kérdésfelvetés ez. ,,Egész tudatos életemben
kiiszkodtem Istenhez fizddd fajdalmas és 6romtelen viszonyom-
mal. Hit és hitetlenség, bln, biintetés, kegyelem ¢és karhozat
szamomra megkertilhetetlen realitasok voltak. Imaim blzlottek
a szorongastdl, az esedezéstdl, az atkozodastol, a halatdl, a
bizakodastol, a csomortdl €s a kétségbeeséstdl: Isten beszElt, Isten

-

hallgatott.” — irja egy helyitt. Nem onkényesen emeljiik ki ezt a
vonatkozast — a bergmani vilaglatas origdja ez a tapasztalat.

Hosszasan lehet vitatkozni arrél — teszik is ezt filmtorténé-
szek —, melyik a bergmani életmi legjelentdsebb fejezete, a pa-
lya mely részén emelkedik a legmagasabb csucs. Bizonyara hal-
va sziiletett vallalkozas, tekintetbe véve, hogy olyan, egymastol
idoben és stilisztikai eszkozkészletben is tavol all6 remekmivek
jelzik ezt az utat, mint 4 hetedik pecsét, vagy a Fanny és
Alexander. Kétségtelen azonban, hogy a Tiikor dltal homdlyosan,
az Urvacsora és A csend altal alkotott trilogia (bar a rendezd
utobb revidealta a trilogiaformarol alkotott korabbi nézeteit, még-
sem tekinthetiink el az eredeti szerzdi szandéktol) mindenképpen a
Bergman-univerzum legemlékezetesebb pillanatai kozé tartozik. A
trilogia szervezdelvét Bergman igy foglalta 6ssze a harom filmnovella
elé irt jegyzetében: ,,Ez a harom film a leszbkitésrdl szol. Tiikor
dltal homdlyosan — a megszerzett bizonyossag. Urvacsora — a
meggértett bizonyossag. A csend—Isten csendje—a negativ lenyomat.
Ezért neveztem trilogianak.” Az elsdben Isten talan tulzottan is jelen
van — ha egy pszichikai problémakkal kiiszkodd 1élek 1azalmainak
képében is —, jelenléte sotét arnyként telepszik az emberi vilagra:
fenyegetd dridaspok, amely a padlas falanak repedéseibdl maszik
eld. Az utolsoban pusztan fajdalmas hiany, a beszéd- €s kommuni-
kacidképtelenség, a nyelvzavar babeli és mégis néma vilaganak
szenvtelen szemléldje. Tomas Ericsson tiszteletes — a kdzépsd
opuszban —mégis fellép a szészekre, €s istentiszteletet tart a kongo
templom nem Iétezd gyiilekezetének. Nem tehet mast —mint ahogy az
illtzioit vesztett mivészember sem. A vilag tires — Istentdl {ires —,
egy-két szempar mégis varakozon raszegezddik.

Arctérkép

szegezddd szemparok, a csupaszsagukban rendkiviil

kifejezd arcok mestere volt. Kozhellyé nemesiilt ez is,
persze: a nagy filmrendezdk koziil senki nem tudta kiaknazni
oly mértékben az emberi arc kozelképében (nagykozeliében és
szuperkozeliében) rejld lehetdségeket, senki nem ismerte fel
ennyire az arcon végbemend reakciosorozatok expressziv
lehetdségeit, mint Bergman. Vannak olyan filmjei — jobbara
kamaradramak —, amelyekben mindent ,,ez visz el” a hatan.
Két — esetenként tobb — ember beszélget, vagy éppen hallgat, a
kornyezet minimalistara stilizalva, csak arcokat latunk zavarba
ejtden kozelrdl. A Jelenetek egy hdzassdgbol cimii tévésorozat
— majd a beldle késziilt egészestés film — oridsi sikere ilyen
szempontbol gyakorlatilag megmagyarazhatatlan: végig nagy-
jabol két ember (Johan és Marianne, kezdetben hazastarsak)
van a kozéppontban, akik egymassal beszélgetnek, civakodnak.
Itt nyilvan a helyzet, a kamaradrama-jelleg maximalisan, szinte

B ergman mindig is a valamilyen lényeges dologra

Bergman beszél, Bergman hallgat. Kozelkép, snittek

alibiszerten indokolja az abrazolasbeli minimalizmust — az
arcok ,,foszereplové” tételének szandéka azonban mélyebbrdl
fakad, Bergman —mondjuk igy —ars poeticdja forrasvidékének
kornyékérdl. Emblematikus ilyen vonatkozasban a Persona
hidegrazos monologjelenete, amikor Bibi Andersson és Liv Ull-
mann (Alma ndvér és az onkéntes némasagban l1étezd Elisabet
Vogler) szemben iilnek egymassal, és Alma hosszasan besz¢l
Elisabethez — mintegy ,,diagnosztizal”, mint afféle pszicho-ha-
lyogkovécs. A szoveg kétszer hangzik el egymadsutan, eldszor
Alma, aztan Elisabet nézdpontjabol. Es semmi mas, csak a fe-
sziilt figyelem, az arc, mint az érzelmek, fel- és beismerések,
visszakozasok, tagadasok, gyllolkodések, 6sszeomlasok mo-
numentalisan redukalt csatatere. Bergman modszere erdteljes
felismerésbol fakad: ami torténik, az emberben torténik, belsd,
intim folyamat, csak ezt érdemes megmutatni. Hogyan torténik
a drama — mikozben a haldlos csendbe burkol6zé vilag mozdu-
latlan. Arckoézelijei ezért annyira expresszivek, annyira megren-
ditdek. Az arc Bergman szdmara nem az esztétikum, hanem a
moralitas terepe, ezért elengedhetetlen — mondhatni kozponti
— kelléke annak a vildgmagyarazatnak, amelyrdl szé esett (s
amely szinte didaktikusan kimondott témava valt az Arc cimi
filmjében). Bergman nyugtalan és vivodé alkotd, allandosult
rossz kozérzettel, nem 6riil annak, hogy arrdl kell beszélnie,
amirdl beszél — de nem beszélhet masrdl, és ezt igy mutatja
meg: kozelrdl, hogy beleborzongjunk.

Igy vonul végig eldttink — egy teljes, lezart életmiivon at —
sok-sok arc, amely ugyanabban a formanyelvi és gondolati rend-
szerben taldlja meg a filmmivészetben immar véglegesen kije-
161t helyét. Ingrid Thulin arca. Bibi Andersson arca. Harriet
Andersson arca. Max von Sydow arca. Erland Josephson arca.
Gunnar Bjornstrand arca. Es mindenekeldtt Liv Ullmann véd-
jeggyé valt arca.

Ingmar Bergman arca.

Epilogus. A hetedik pecsét

Bergman, eldtte jokora sakktabla. Meg sem lepddik —

nyolcvankilenc éves —, amikor meglatja a fenyegetden
meglebbend fekete koponyeget, a viaszszini maszkot. ,,Tudom,
hogy vesztésre allsz, de adok még egy esélyt, egy jatszmanyi
iddt”, mondja a Halal. Egy pillanatig elgondolkodik — ,,ugyis
tudom, hogy csalni fogsz”, gondolja —, aztan lassan leereszti a
kezében tartott kiralyndfigurét. Es azt mondja, félelemmel telve,
de nyugodtan, mint nemrég egy interjiban a vele nagyjabol
egyidds Szolzsenyicin: ,,Nem, nem. Nem kell. Elég volt ez.”.

A kamera lassan tavolodik errdl az arcrol. Ott il Ingmar
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[rodalmi Jelen

A féktelen, a vulgaritas hatéarat strolé nyelvi és vizudlis

szabadszajusag az, ami elsd latasra felkelti a figyelmet

az eddig jorészt szinészként vitézkedd John Cameron
Mitchell masodik filmjében, a Shortbus-ban. Heterok €s me-
legek, bi- és transzszexualisok testiségének és nemiségének
gatlastalan kiteregetésével és kibeszélésével foglalkozik a film,
megszokott viselkedésmodok €s nemi szerepek teljes kifor-
gatdsat vagja képiinkbe Iépten-nyomon. Amikor azonban
ennek az egyszerre vidam és komoly sztorinak a végére ériink,
akkor rajoviink, hogy egyaltalan nem 6ncélu polgarpuk-
kasztasrol, cenzorbosszantasrdl és hagyomanyos értékrendek
kifigurazasardl, és ami a legfontosabb: egyaltalan nem
pornérdl van szé. Mitchell szamara ez a vilag olyan
természetes — vagy legalabbis olyannyira
természetesnek abrazolja —, hogy az elsd
pillanatok sokkhatdsa utdn hamar mi is
otthonosan kezdiink mozogni benne.

A szétesztétizalt és tulintellektualizalt tes-
tiség helyett Mitchell-t a nyers hus, a vad 6sz-
ton és az ingerelhetd érzékek érdeklik, ezek-
bdl épitkezve bontja ki érzelmekrdl, kifino-
mult szellemrdl és emberi kapcsolatokrol szo-
16 torténetét. A mindenhonnan folyé testned-
vek mar a film elsd perceiben olyan kendd-
zetlentil lepik el a vasznat, hogy pillanatok
alatt nyilvanvald valik szamunkra, ezuttal
nyomuk se lesz a filmipar testiséggel kapcso-
latos irott és iratlan szabalyainak — akinek a
gyomra ezt nem veszi be, hamar tavozni fog.

Az érzelmileg megélt test — ugy tlnik —
Mitchell miivészi gondolkoddsmdédjanak az
alapjat képezi. EI5z0 filmje, a mifelénk a
pesti Titanic fesztivalon latott Hedvig és a
mérges csonk egy olyan fiktiv kelet-német
szarmazasu énekes(nd?) palyajat dolgozza
fel, akinek rosszul sikeriilt operacidja révén
egy kis csonk maradt a pénisze helyén. A hely
,»ahol a farkam nincs és a vaginam sose volt” a
vilag kozéppontjava valik, innen indul és itt
ér véget szamara zene, baratsag, szex €s szerelem. Az operacio,
amely arra jo volt, hogy egy amerikai katona feleségeként
kiszokhessen Kelet-Berlinbdl, hozta Iétre azt a pontot Hedvig
testén, amelytdl fogva a vilagra minden értelemben felakasztatott.
A testen keletkezett seb, a mérges csonk lett a kiindulopontja a
vilagra orditott tehetetlen dithnek, a sértett arrogancianak és a
torékeny érzelmi egyenstlynak. Mitchell nem pszichologiai,
hanem kifejezetten fenomenologiai gondolkodassal kozelit a
testhez, amely egyszerre az enyém ¢€s a vilag husa, vissza-
vonhatatlanul vilagba vetett, a fajdalomnak, a dithnek pedig
egyszerre targya és alanya. A testiségnek eme érzelmileg
felkavaro, stlyos, am abrazolasmodjaban szinte prad (egyetlen
meztelen jelenetet sem latunk) megkozelitését oldja fel és teszi
emészthetdbbé és szokimondobba Mitchell a Shortbus-ban.

A Hedvig... kifejezetten zenei film, a kemény rockszamokat
néhany narratori snitt koti 6ssze, raadasul a fdszerepld transz-
vesztitat maga a rendezd jatssza €s énekli. Mitchell zenei tehet-
sége és érzéke a Shortbus elképesztd soundtrack-jében is felfe-
dezhetd, ami azonban igazi attorést jelent eztittal, hogy a zene-

részvetel
a fontos

iség nem egy zenei torténet elmesélésére szolgal, hanem egy
teljesen mas jellegl sztorinak tud timaszul szolgalni. Mitchell
idokozben megtanulta, hogy a zeneiséget kameramozgasba,
szinészvezetésbe ¢s vagasba iiltesse at, hogy a zene attételesen
legyen jelen, de olyan intenzitassal, ami messze tulmegy az egy-
szer( kisérdzene funkcidjan. A Shortbus-ban a zene egyenrangu
kifejezdeszkdze az ugyancsak igényesen kidolgozott képi
vilagnak.

A legtobbszor kézi kameraval felvett jelenetek annyira jol
megkomponaltak, hogy minden pillanatban ott van a lehetdsége
arendkiviil kifejezo, ikonikus beallitasoknak, am a film ilyenkor
— példéul Tarantindval ellentétben — szinte azonnal ,,elkapja a
tekintetét”. Mitchell felvillantja a kiegyensulyozott, latvanyos

kompozicio lehetdségét, de az egyensuly Iétrejottének pillana-
taban, vagy egy hajszallal mar eldtte, fel is boritja azt, hogy
elkertilje a sajat mive feletti ontetszelgd merengést, valamint a
lelki megnyugvas hamis igéretét.

Mitchell mindkét filmjében erdteljesen hasznélja az
animaciot a torténet illusztralasara és hangulatanak megterem-
tésére. A Hedvig...-ben a zeneszamok alatt elsdsorban vonalas
animaciok jelenitik meg tobbé-kevésbé direkt utalasokkal a
mondanivalét, igy mozditva el a filmet a zenei videdk képi vi-
laganak iranyaba. A Shortbus-ban ennél talan komplexebb
alkalmazasra kertil sor, itt a jelenetek és szerepldk kozott a té-
bolyult New York festett képei vernek hidat. Az animécio raa-
dasul a mozgdképi illuzid felerdsitésének eszkozévé valik, hi-
szen minden alkalommal az animacids szekvencia egy olyan
beallitassal ér véget, amit a kovetkezd pillanatban valddi fel-
vételen latunk viszont. Mitchell ezzel a megoldassal rafinaltan
eltolja, illetve a filmjébe integralja azt a megkonstrualt és valodi
vilag kozotti hatarvonalat, amelyet altalaban a mozivaszon

hogy a krealt vilag, az animacié utan végre a valosagot latjuk.

New York sem véletleniil keriil a képbe, hiszen nem egysze-
raen hattere ennek a torténetnek, hanem valoszintleg az egyetlen

hely, ahol ezek az emberek, ezek az érzések, és persze ezek a
testek talalkozhatnak. A nagy New York-rajongo filmesek soraba
feliratkozo Mitchell figyel arra, hogy a varos minden felma-
gasztalasat egy-egy pofon tarsasdgaban adja. Egy nagy ivi,
varosidézo felvételsorozat a Ground Zero feliilnézeti képével
ér véget, amelyet egy hatrakocsizas utan a domina Severin
mubraner-készlete keretez be: a lerombolt felhdkarcolokat a
szadisztikus orgidknak helyet adé szobaban égnek meredd
falloszok helyettesitik meglehetds sikerrel.

Az okos, trendi, am reményteleniil neurotikus New York-
iakrol Woody Allen mesél nagyjabol harminc éve — Mitchell
hdsei kicsit kevésbé okosak, trendiek, inkabb csak probalnak
lenni, és neurdzisaik egytdl egyig direkt mddon szexualis
eredetliek. Képzeljék el, milyen lenne az a Woody Allen-film,
amelyben az egyik ifju, enyhén depresszios foszerepld egy
akrobatikus mutatvany soran az elsd 6t percben leszopja on-
magat, majd nemsokdara egy masik srac alkalmi partnere seggébe
ivoltené az amerikai himnuszt, mikozben egy harmadik pasi
magaval az idds mesterrel csokoldzna egy szabad szexet hirdetd
¢s gyakorld lokal rozsaszin kanapéjan. Ha sikertiilt elképzelni,
nem jarnak messze a Shortbus atmoszférajatol.

Woody Allenre a legnyilvanvalobb utalas a New York-iak
sznob muvészetélvezetének az abrazolasan keresztiil torténik.
Mindkét filmrendezd ezzel kapcsolatos attitiidjében az tlinik
fel, hogy latszik, ezek a New York-iak pontosan tudjak, hogy
sznobok és sznobnak latszanak, mégis csinaljak: onmagukat
képesek egyszerre beliilrdl és kiviilrdl megélni, egyszerre

elfogadni és megitélni. Az 6nellentmondasok problematikusan
harmonikus, kavargo, szikrazé egyiittélése: ez New York mind-
két rendezd szamara.

A szexualitassal kapcsolatos felfogas tekintetében azonban
Woody meglehetdsen régimodinak hat ebben a tarsasagban. A
szexualis hajlamok, szokasok, viselkedésmodok és végsd soron
nemek fel- és lecserélhetdsége, atjarhatdsaga képezi a Shortbus
testiségre vonatkozd gondolkodasanak az alapjat. Mitchell
szexualitas-koncepciojat talan a Hedvig...-bdl érthetjilk meg a
legkonnyebben, ahol az egyik szimban az androgiin-mitoszhoz
visszanyulva arrol énekel, hogy a paradicsomi allapotot vald-
jaban az jelentette, hogy az emberek hatuknal 6sszendve, pa-
rokban éltek. Léteztek csak noi, csak férfi és ve-
gyes parok, a paradicsombol valo kitizetés lényege
pedig az volt, hogy az Ur a parokat szétvalasztotta.
Mai parvalasztasunk problematikussaga abbol
adodik, hogy a kozhiedelemmel ellentétben ahhoz,
hogy hajdanvolt parunkat tjra megtalaljuk, még
abban sem lehetiink biztosak, hogy milyen nema
kell legyen az illetd.

New York ¢és kifejezetten a ,,tehetséges és
héatranyos helyzet(” didkok szamara létrehozott
iskolabusz-szolgaltatasrdl elnevezett Shortbus
szalon az a hely, amely mindennél alkalmasabb
erre a parkeresésre, ahol semmi sem tilos, ahol a
hatarok onkényesen lebonthatok, és teljesen
mashol ujrahtizhaték — de csak azért, hogy a
kovetkezd pillanatban megint eltiinjenek. Itt
magyaraz egy fejhangon énekelt gyonyori dal alatt
New York nagyon idds volt polgarmestere a New
York-iak ,,athatolhatdsagardl”, arrol, hogy ,,itt még
hajlanddak az emberek lehajolni azért, hogy
beengedjék az wijat... és a régit”.

A Shortbus magéval ragad6 ereje azonban an-
nak koszonhetd, hogy mindezek a megallapitasok,
problémak, viselkedések nem maradnak altalanos
szinten, hanem mélyen beépiilnek a fdszereplok
¢letébe, és igy atérezhetdvé valnak szamunkra is.
Az egyik meleg srac, bar rengeteg kapcsolatban volt mar, a
film végéig ,,athatolhatatlan” marad, hiszen azeldtt sosem
engedte megdugni magat; a szexologusndrdl kideriil, hogy
sosem volt még orgazmusa; a dominarol pedig megtudjuk, hogy
miért nem meri hasznalni a valodi nevét.

Ez mégsem egy komor film, hiszen Mitchell elképesztd
tgyességgel egyensilyoz humor és komolysag, ironikus €s
érzelmi hatasu pillanatok szakitjdk meg, amelyek gy tudnak
komolyak és meginditoak lenni, hogy kzben van benniik valami
komolysagot feloldo leheletfinom humor — ilyen a jakuzzibdl
kiemelt, vorosre siilt, kerek képt hulla bargyt mosolya. A vic-
cesnek tind jelenetek kozben mindig beiit egy-egy pillanat, ami-
kor a hullahoz hasonléan arcunkra fagy a mosoly, amikor érez-
ziik, hogy annak, ami elhangzott vagy megtortént, sulya van.
Ezek a pillanatok azonban soha nem tartanak sokd, az ebben a
tekintetben kissé felszines film remek ritmusérzékkel lendit
tovabb egy kovetkezd allapotba, sohasem hagyva, hogy tul-
zottan elmerengjiink vagy elmélyed;jiink.

A szimulalatlan szexjelenetek révén a filmmel kapcsolatban
természetesen megkeriilhetetlen a pornografiaval valo 6ssze-
vetés/megbélyegzés kérdése. Bar nyiltsagaban és dbrazolasaban

Fotok: www.port.hu

a Shortbus egy-egy részlete nem all tavol a pornédfilmek
vilagatol, a film egészét és a szexjelenetek bemutatasanak a
céljat nézve nem kérdéses a tavolsag. ,,Régen, mikor nem
lehetett szexet filmen mutatni — magyarazza Mitchell egy
interjuban —, az olyan rendezdk, mint Hitchcock, metaforakat
hasznaltak a szex kifejezésére (alagutba hatolo vonat példaul).
Manapsag, mikor realisztikusabban lehet a szexet abrazolni, a
szex maga metaforava valhat a szereplok életének mas részére
vonatkozoan. Amod, ahogyan az emberek szexualisan kifejezik
magukat, sokat elmondhat arrol, hogy kik is ok valdjaban.”
Ha jol belegondolunk, a meztelenség és a szexualitas ex-
plicit dbrazolasa valdjaban elkertilhetetlen €s nélkiilozhetetlen
volt a film nézdkre gyakorolt hatasanak az elérése érdekében.
,»Gyere, nézz szét. Elvégre a voyeurizmus is részvétel!” — mond-
jaaz 6dzkodo szexologusndnek a Shortbus egyik felszolgaloja,
mikor betessékeli a szexorgia kozepébe. Akarcsak Sofianak,
nekiink sem elég utaldsok révén tudnunk, hogy mi torténik
odabent, hanem kukkolnunk kell az at- meg athatolt New York-
iak e perverz kavalkadjat, hogy magunk is felszallhassunk e
»tehetségeseknek és hatranyos helyzetieknek” vald buszra.

GYENGE ZSOLT

Shortbus. Amerikai film, 101 perc. Irta és rendezte: John Cameron
Mitchell. Fényképezte: Frank G. DeMarco. Vago: Brian A. Kates.
Zene: Yo LaTengo. Szereplok: Sook-Yin Lee, Paul Dawson, Lindsay
Beamish, PJ DeBoy, Jay Brannan, Justin Bond.
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A bdség zavara

ONAGY ZOLTAN rovata

Oktdber

berre. Tavaly a ndk, ndirok, koltok valtak program-

pontta, ami szép és jo, de kétszer egymast kdvetden
aligha siitheto el. Aztan lassan egymas mellé sorolodtak az
évfordulds alanyok, és kideriilt, automatikusan a hatalom,
az onzés, benne a szerelem dnzése és birtoklasi vagya, az
irodalom végtelen 6nzése és birtoklasi vagya, szabadulasi
kisérletei mentén jelenik meg oktober Az automatizmusban
is, az 6sztonosben is lehet valami. Oktéber az 6szé. A faj-
dalmas, rancosodva elmilé 6szi szépségeké, és a pokhendi,
bakancsat az ajton arrogansan berugo téli vadaké. Oktober
fél. Fél, hogy elvesziti, amit az év — az élet — soran ossze-
gylijtott. Ezért aztan nincs kimélet. Halal van, gyiilolet, két-
ségek.

Nyugat Babits halalaval
bevégezte, €s 66 ¢éve,
1941. oktdber elsején meg-
jelent a Magyar Csillag. Egy honap-
pal Lengyelorszag lerohandsa utan.
A Magyar Csillag szerkesztdje Illyés
Gyula, tarsszerkesztdje Schopflin |
Aladar. ,, 4 lap az 1940-es évek elején
nagy szerepet jatszott az irodalom- |
ban, mivel a megsziint Nyugat nem- | ﬁ»
|

Nem volt kiilon terv, meghatarozott koncepcio okto-

MAGYAR

CSILLAG

zedéke mellett a legjobb magyar népi i
irék taborat is maga mogott tudhat-
ta. Felbecsiilhetetlen értékii segit-
séget nyujtott a magyar nép szellemi
fiiggetlenségének megdrzéséért
vivott harcban a fasizalddassal szemben.” Fogalmazza meg
baromi bdlcsen egy irodalomtorténész (szolidan nem nevezem
nevén), mintha fogalma nem volna arrol, hogy ,,fegyverek kozt
hallgatnak a mtizsak” (In vino veritas), mintha nem tudna arrdl,
hogy Illyés Gyula talan mégsem a teljes magyar irodalom
véddszentje, mert az mokas volna. Hogy talan nem tud a GoGmbos-
féle sszeiilésrdl, ahova magaval viszi Németh Laszlot, Szabo
Lorincet, szegény Kodolanyit. Aztan egyediil & Gssza meg, 0
kaviarozik a hatalommal évtizedekig, kozben megirja a zsenialis
Egy mondat a zsarnoksdgrok, hogy ki mindenki szem a lancban,
hatha igy nem gondol arra senki, & igen erds lancszem a lancban.
Szabo Ldrincet, a baratot meg alig képes kimosni a szarbdl. A
politikai analfabéta Szabd Ldrinc politizalni kezd, pedig egy
irodalmar, aki a metrummal tolti ideje jelentds részet, masik felét
andi genitalidk elfoglalasaval és birtoklasaval, nem ért a politikus
lelkéhez, a politikai iddszamitashoz. A Magyar Csillag 1944-ben,
Szalasi hatalomatvételekor, amikor a zsidokat elkezdik a Dunaba
16voldozni, szinik meg. Sehol nincs nyoma, hogy a pénz-
telenségben sorra megsziind folydiratok mellett hogyan marad
életben négy haborts évben a Magyar Csillag. Erthetetlen, és
ezen talan el kellene tinddni, sehol nem talaltam nyomat, a papir-
és pénzhidnyban, iréhianyban, olvasok és megrendeldk hianyaban
Illyés Gyula ugyan hol kalapolta dssze a pénzt a negyvennyolc
megjelent szamra. Es azon is el lehetne ugyanakkor tinddni,
ugyan miért nem hangzott el soha kérdésként.

35 éve sziletett Schopflin
'Aladér. Ma mar aligha tudjuk,

ki 0, és hogy milyen, mérfoldben
mérhetd tdvolsagban mozgatja a cél,
az indittatas, az irodalom értd sze-
retete a negyvennyolc eldtti és a
kontraszelektalt, negyvennyolc utan
regnalo irodalomtorténészeket. Ha
valakit kérbeleng a nyugalom, a mii-
veltség, mellette bolcs is, az olyan,
mint 8. (Maniga, 1872. okt. 4. Buda-
pest, 1950. aug. 8.): irodalomtor-
ténész, ird, mifordito. Kritikus volt.
O fogalmazta meg, nala olvastam eld-
szor: ,,Megérteni az irot, mint mivészt
—ezakritikus igazi feladata [...].” Es
valoban. Hat nem? Az iré okai, indokai. Adyt Schopflin révén
ismertem meg. A fekete zongorardl irja: ,,Nemcsak Ignotus nem
értette, én sem értem, vagyis nem tudnam a logikai értelmét prézaba
attenni és megmagyarazni. De ez nem is sziikséges, ha érzem a
logikan tuli vers értelmét, mert ez teszi a verset.”

Tudja, kovetkeznek a nehéz iddk. Azt is tudja, Illyés Gyula a
kovetkezd csaszar, sszegyjtott verseirdl szinte sromodat ir (1. Gy.
37 évesen jelenteti meg 6sszegyjtott verseit) a Nyugatba, 1940
nyaran: ,,Prozajanal gyokeresebb, tomorebb, 6sztondsebb és tisztabb
magyar prozat vajon ir-e ma valaki? De az iddt legjobban mégis
versei fogjak allni.” Ebben téved ugyan, mert a Pusztdk népe legalabb
addig marad életben, mint az Egy mondat, de aki nem akar
elkeveredni a mult szazadfordulo irodalmaban, vegye le a Schopflin-
konyvek valamelyikét. Pontosan rimel ra, ahogyan Kolozsvari
Grandpierre Emil fogalmazza: ,,Nem ironak latszott, inkabb
katonanak, nyugalmazott bar ezredesnek vagy angol drnagynak, aki
éppen most jott meg a gyarmatokrol. Szikar, napbarnitott, kemény
tartasu, sortehajui 6regur iilt eldttem: bozontos szemoldoke mogott
fémes, hatarozott szinnel kéklett a szeme. Nyugodtan besz£lt,
pontosan fogalmazott, vilagos, konnyen érthetd mondatokban,
nagyjabdl gy, ahogy irt.” Még félmondat: betegeskedése idején
Babits ot nevezi ki a Baumgarten-dij kuratorava.
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933-ban sziiletett, oktober negyedikén volna hetvennégy
Sikosd Mibaly (2000. okt. 12-én hal meg). Iro, kritikus,
ujsagird, az alkalmazotti bestigd mintapéldanya. A dolog mai
ésszel nehezen értelmezhetd. Hogyan dolgozza fel okos em-
ber, akinek nincs nyilvanvalo bline, nem zsarolhato, akit idordl
iddre eldkap a hatalom, mert azonnali informaciora van sziik-
sége valamelyik ismerdsérdl, baratjarol. Vagy talan éppen az
okos ember latja at, hogy nincs hova menekiilni a hatalom eld1?
Néha beddl, a koztes idoben pedig éli vilagat? Honapok ora
torom a fejem, megirhat6-e Stikosdrdl, ami. Hiszen a sz6 maga
mast jelent, minden helyzet mas €s mas, és melyik helyzetbdl
létezik kiut, az alapnarrativa szerint az oroszok ugyanugy
lenyomjak Kozép-Eurépaban szazotven éviiket, mint a torok?
Hogy ilyenkor mi a teendd? Es mi az én teenddm, akit az
informacid legalabb annyira fejbe vert, mint a Tar-féle. Mert
Stikosd szerkesztette a Valosdgot (és még mi mindent)! A
hetvenes évek végén — Borsosberényben — taldltam hat
Osszekotott évfolyamot, 6t éven at olvastam. Mert a Valosagban
jelent meg a Hajnoczy szociografia (Elfekvd), ami Hajnoczyt
csinalt Hajnoczybol. Es felsorolhatatlan szamban fontos
olvasandok, amelyek masutt nem jelentek, nem jelenhettek meg.
Es nem utolsé sorban megirta a Babilon hercegét. A Babilon
hercege — USA-6sztondij — tankényvem volt. Beldle tanultam
meg felismerni és alkalmazni a mogottes, lathatatlan strukturat,
a torténet mogotti torténetet, azaz az irodalmi valosagot. De
hat jol megtanulhaté-e, ha a mogottes valosag ugyanigy, mint
a lathaté: hazug, ocsmany rébek, elarul mindent és mindenkit?
kilencedikén hatvanoét éves Bikécsy Gergely irdnak
(Szécsényben sziiletett, foldi tehat) nincs nagy
udvartartasa, filmkedveld olvasoi (Népszabadsag) annal
inkabb. 1972-t8] szabadfoglalkozast. Aki tudja, mit jelent
szabadfoglalkozasu irénak lenni
akar egy évet, nem harmincotot,
képes becsiilni a folyamatos harc-
készséget. Bar talan ugyanennek
koszonhetd, hogy nem folyama-
tosan jelen 1évd regényird. Allasa
mellett, a biztos anyagi hattér fede-
zékében az ir6 délutan leteszi a lan-
tot, gépbe Ul. Konyvet ir. Bikdcsy
nem. Bikdcsy pénzt keres, gondo-
lom. A szabaduszo tobbnyire pénz
utan lohol. 1969 o6ta jelennek meg
irodalmi- és filmkritikai. Hangjaték, forgatokonyv, regények
Glauziusz Tamas néven. Legnagyobb dobasa alighanem a tavaly
megjelent Sajdt Roma cim esszéregénye. ,,Késdn jutottam el
Rémaba. De hat Fellini is, Pasolini is felndtt korukban érkeztek
csak oda. Romara igazan az tud csak rabamulni, aki nem ott
sziiletett. Persze, hogy »miért éppen Romag, azt azért Goethe
és Byron meg Shelley 6ta minden északrol jott bamuldtol meg
lehetne kérdezni. Szerb Antal az Utas ¢s holdvilagban azt a
kifejezést hasznalja: az északi halottak. Romat latva mi,
északiak bolondulunk meg.” Ezzel varok még, a Bukaresti
képeslapoknal tartok. Roma var ram. En is varom Romat.
ktober 11-én sziiletett Ferdinandy Gydrgy, hetvenkét
éves. Hetvenkettd, borzasztd. A legélvezhetdbb,
legizgalmasabb €10 iré e tajban. Amidta olvasom,
ismerem, amidta latom, azon t6rom a fejem, ugyan miért nincs
ott mindeniitt, ahol érvénnyel meg
kell szolalni barmirdl. Es van-e
valami, amirdl ne volna képes
érvénnyel megszodlalni? Ot talan nem
fogna vissza titkos szovetség, avant-
gard szabadkdmives fogadalom.
Nem értem, miért az oreg, fasult, a
hazai hazugsagdompingbe belezol-
diilt, de barmikor, akar hajnalban is
eldrangathat6 nagyirdkat latjuk, hall-
juk. Ugyan miért kell hallanom — de
foleg miért a fiatal irodalomkedve-
18knek — azokat az 6tvenkonyvi fi-
gurakat, akik tehetségesen vagy te-
hetségteleniil, de mar az elzd érat
is végighazudtak. Felfoghatatlan.
Szdmomra sok minden felfog-
hatatlan az €156 magyar irodalombdl. Hét kinek van Del Duca-
dija, kinek Saint-Exupery? Hogyan viszonyulnak ezek a
Kossuthoz, hogyan a rejtélyes Babérkoszorthoz? Es ki merte
kimondani az elmult tizenhét évben, hogy Stvenhatban:
., Mindent ldtni akartam. A jot és a rosszat is. Személyes
élményeim vannak a forradalomrol. Ez ma mdr nem szerencsés,
mert azt veszem észre, hogy az utokor nemigen kivancsi a
rosszra.” Miért nem zavar benniinket, hogy az tinnepeinkkel is
(megint) hiilyét csindlnak beldliink azok, akiknek karcsu
igekotdjiik nincs az tinnep mibenlétérdl? Hol van a derl a
magyar irodalombdl? Lehet, x ezer kilométernyire kell érni a
magyar ¢lettdl, hogy a deri meghatarozo elemként jelenjen
meg? Ferdinandy élete minden elemében érdekes €s elementaris.
Minden megszolalasa (hogy irasait ne is mondjam, tetszenek
emlékezni a Szomoriu szigetekre?) eleven és izgalmas.
Fogalmam nincs, van-e még egy ilyen hiilye orszag, mint a mi-
énk. Es ez nem politika, nem is a gazdasag, nem az élelmiszer-
ipar, hanem csak az irodalom, amire a mai helyi viszonyok kozt
szinte senkinek nincs sziiksége a néhany ezer emberen kiviil,
aki irodalombodl él. Mar Hatar Gydz0 érdektelensége is talany
volt. De Ferdinandyé az abszurdhoz kozelit. Megrenditd apa-
elbeszélése nem egy életre, kettore szol. Uzenem az anyétlan,
apatlan irodalmi tigyintézdknek.
998. oktdber 12-én 100 éves lett volna Révai Jézsef. Ha
"élne. Ha az 6tvenes évek maradnak 1998-ig, 12-én pompa,
kaviartorta, talan még tlzijaték is. (Szerény megjegyzés: csak
a nagyon hiilye politikus képzeli, hogy az éhes, reménytelen
munkanélkiili magyar €lvezi a tlizijatékot.) Nem akarok Révairdl
mondani sokat. De a Kkitiintetéseit idemasolom: Magyar
Szabadsdg Erdemrend eziist fokozata 1946, Kossuth Erdem-
rend 1948; A Koztarsasdagi Elnok Elismerésének Koszorija
arany fokozat 1948; Az MTA tagja 1949-t6l; Magyar
Népkoztarsasdagi Erdemrend 1. fokozat 1950; Magyar Népkoz-
tarsasag Erdemrendje 1953; Munka Voros ZaszIo Erdemrendje
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1958. 1959 augusztusaban meghal. Fiatal
volt, alig mult hatvan. Ha valaki ezek utan
azt gondolja, hogy a moszkvai négyes- 2 y
fogat nem volt érzékeny, boldogtalan, azt, . '
hogy nem figyelt oda a népre, téved. —_—
Otvenhat ugy meggyotorte szegény Révai
Jozsef elvtarsat, hogy fitten, karcsun,
sportosan belehalt az 6tvenhat okozta
gyotrelmekbe. Aki nem hiszi, jarjon uta-
na (eldszor azt irtam: kapja bé, de mikod’
az dncenzura).
évai elvtarssal egy napon sziiletik, igaz, 6tvenot évvel
késabb, korunk szoreformere, Parti Nagy Lajos, vagy
nevezzilk Sarbogardi Jolannak, mert a nagy tizlet maig
Jolanka. Parti Nagy Lajost vagy szereti az olvasd, a kortars,
vagy nem. En az eldzd kategorba tar-
tozom. Ha nem irt volna mast, mint A rJ-
katargy alkonyatkor-t, akkor is oda
tartozna. Ha nem irt volna mast, mint a
Se dobok, se trombitdk tarcai, akkor is oda
tartozna. Ha nem irt volna mast, mint 4
test angyala..., nem folytatom. Parti
Naggyal uigy vagyok, hogy ulok, figyelek,
varakozom. Oriilok mindannak, amit
csinal, mégis varakozom, mert a dolog
nem ennyire egyszer(, mint latszik. Jon
valami, vélhetdleg kozeledik valami, ami
fekete lesz, mint a bazalt esdben, forrdbb a lavanal, dermesztdbb
a januari fjordnal, és a kortarsak, akik iilnek, figyelnek,
véarakoznak, hdnapokig nem mernek géphez iilni. Mert minek,
hiszen ,,a” Lajos ,,megirta”.
okt()ber 14-én 65 éves Nadas Péter. Nadast nem kell

bemutatni, innepelni. Ot, a nagy magyar irot, az egész
akasztanak valami dijat is, ahogyan ez
illendd kerek évforduldokon. Mi a kis |
magyar irdkat szeretjiik, és nem osztunk
dijakat. Foleg nem osztunk pénzes dijat, -

N

rajta, tinddiink, hol allunk a kdnonprézahoz
képest, és mit kellene tenni ahhoz, hogy ;
kozelebb jussunk a kdnonprozéhoz, aztan ’ I
minden marad a régiben. Ha nagyon W§ I.-‘-r-
vagyunk némi Nadas Péterre, eldszedjiik
régi esszéit, és azzal remekil elvagyunk.

mert forintunk sincs, nem hogy euronk.
'7-én Tarczi Istvan 6tvenéves. Nehezen vallom be, de csak

vildg tinnepli. A hivatalossdgok vélhetdleg nyakaba
Megnézziik uj regényét, elnyammogunk
latom Turczit, érteni nem igazan értem. Ird, koltd, mifordito.
Verseihez nem enged kozel, én legalabbis két-harom méterrdl
prébalom emészteni azt, amit tobbnyire testkozelbdl szoktunk.
Igaz, masféle versbeszéd kozelebb talal engem, és az is igaz, lejart
érvényll versbeszéd a kedvencem (hacsak nem mondhaté ki
egyszer(ien, maga a versbeszéd kora jar le). Vagy Turczi eldzte
meg korat, vagy én vagyok lemaradva. Fdszerkesztd (Parnasszus,
de korabban szerkesztette a Playboyt, irt dramat, hangjatékokat,
harom nyelvbdl fordit), irodalomszervezd, valasztmanyi tag. J6
volna mar prézajat latni, végtére is tobbnyire a proza dont. Otven
folott talan ez kdvetkezik, ha lelassul, kevesebb kozéletet, irodalmi
szolgalatot vallal. Amennyei egyetem (’87), és atavalyi Ister-konyv
(A tobbi csak kaland volt) erre késztethetné.
7-én még csak hetvenot volna Sylvia Plath. Halala utan
2negyvennégy évvel mindent tudunk réla. Konyvei, naploi,
regényei, jegyzetei Ted Hughes (a koltd férj) jegyzeteivel
elérhetdk, olvashatdk, gyonyoriiek, emberszeriek. Vagy mikép-
pen is fogalmazzam. Ebbe most nem bonyolédnék bele, a
kiilonféle alapbol elemzd irodalomtorténészek belebonyolddtak
éppen eléggé. Hanem inkabb csak a vonatkozé bekezdést: aka-
runk-e Sylviat magunknak? Nemigen. Akarunk-e nagyon te-
hetséges, nagyon irodalmi ndt parunknak? Nem akarunk. Tehet-
ségtelen irodalmart sem. Olvassuk csak el ujra Hughes naplo-
jaban a feleség napldjardl irt megallapitast: ,,Sajar maganak
Jegyzi le itt a csatdkat, melyeket nap mint nap megviv egymdssal
harcban lévé énjeivel. ” Barhol, bar-
mikor irodalmar ndvel hozott ssze
a balsors, szinte az elsd masodperc-
tol a legvéresebb harmadik vilagha-
boruban talaltam magam. Megsziin-
nek a tények, a napszakok, a realiak,
ahol a férfi a haborut elszenvedd
civil lakossag. Tehetetlen, kiszol-
galtatott, amig el nem fogadja a
feltétel nélkiili fegyverletételt. Pedig
nincs fegyvere. Igy a nd (Plath) az
egészrol: , Az én egészségem az irds,
ahogy az élményeimet sztorivd,
kolteménnyé, regénnyé csiszolom,
ezért szenvedtem, vagy inkdbb ezért
J6, hogy szenvedtem és megjdrtam
a poklot, ha még nem is minden poklokat. Az irds az egészségem

is egyben.” Siithetjiik. A ndt. Ha irodalmar.
srzegeden sziiletett oktober huszonnyolcadikan, jovore

lesz hatvanéves Qrdogh Szilveszter. Alig hiszem.

udom persze, mégis alig hiszem. Emlékeimben, érzék-
szerveimben régen hetven felé baktat. Elsd szerkesztdm, az elsd
szerkesztd-ird a Vorosmarty téri Magvetd szerkesztdségében. Apro
kezek, stirG barna haj, alacsony termet. Megfontoltan mormog orra
ala, sulyosan és sotéten néz alfoldi szemeivel, mogotte a vallas, a
botranyos indulas, a kiilonos franciatudas. Ordogh Szilveszter 1éte
a kommunizmust épitd szocializmusban maga az antagonizmus.
Mint minden okos, érzékeny emberé. Feladta, amit kotelezden fel
kellett adni. Megtartotta, amit szervileg kotelezden meg kellett
tartani. Ha korabban sziiletik, Rékosi — vélhetdleg — egyenesen
Recskre kiildi, hogy tanulja meg a magyar kommunistak Istenét,
felejtse el, amije van. A csikd (1973, novellak), robban. A Koponydk
hegye(’76) is. Nem art, ha tudjuk, hogy azt a témakart irja meg a
Koponyak hegyében, azazhogy Jézust sajat kérésére arulja el Judas,
ezzel teljesedik be a szenvedéstorténet, amelybdl Dan Brown A
da Vinci-kdéddal sokszoros milliomossa lett. Most pedig varunk,
hogyan lesz az 0j nagyregénnyel (Enek, énekek).
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A huszonhatodik év

Lorinc. Otvenhét éves. 1900-ban sziiletik,

otvenhétben hal meg. Otvenhét évesen, mon-
dom a gyengébb matekosoknak. J6 sok itt az 6tven. A
Nyugat, aztan Babits baratsaga, miskolci-balassagyarmati
gyermekkor (a Tiicsokzene volt meghatarozo olvasmany,
latva ,,ugyanazt” a Balassagyarmatot, ugyanazokat a
flizeket az Ipoly-parton; nalam Szabo Ldrincnek eleve
nyert tigye volt), fontos forditasok tomege, Szab6 Lorine
hirhedetten kozismert erkolcsi siiketsége, jobboldalisaga

o ktéber harmadikan 6tven éve hal meg Szabo

mind része a vastag egésznek. Koltd, akimegakar €Ini, élni
akar. Ezer kis és nagy torténet, de most csak A huszornha-
todik évrdl. Evek, talan éwvtizedek 6ta kacérkodom vele.
Soha nem vettem a faradsagot, hogy alameriiljek a kol-
tovel: részben, minek alameriilni oda, ahol nincs levegd,
részben, mert az embert, ha itt az idd, beleegyezése nélkiil
is megmeriti az Uristen. Parhuzamosan mozogtunk, tigy
tlint, soha nem joviink 6ssze A huszonhatodik éwel, aztan
a negyedik emelet raiomlik az elsodre, a parhuzamosok
Osszeérnek. Ki érti ezt?

Korzati Erzsébet muzsa-valdsaga 23 évesen
sziiletik. Csillebércen. Egyiitt élvezik az eget, a foldet,
a fuvet négyen, Szabo Lorinc, az § fiatal felesége,
Mikes Klara (a korabeli bulvar Est-lapok fonoke,
Mikes Lajos az apos, aki Szabd Lorinc munkahelyi
fonoke is, mindenképpen bonyolult felallas), egy
jomodu kereskedd: Vékes Odon, és a feleség,
Vékesné (amit én mindig Vétkesnek olvastam
megbocsdthatatlanul, bar jo okkal) Korzati Erzsébet. A
23 éves muzsa sok mindenre alkalmatos. Nem fiatal, de
van még mit tanulnia, ha nyitott az Qjra, nem oreg,
nincsenek bekopva bizonyos muzsa-eresztékek, amelyek
bizony gyorsan elhasznalédnak a harmincas évek
kornyékén. Erzsébet és Lorinc 1égtorndszként kapjak el
egymast, ahogy lenni szokott. A libidoval kevésbé ellatott
hazastarsakat elnyomja a fiiss hegyi levegd, a b3 vacsora,
ket ugyanez ébren tartja. igy van ez. Es szolgaljak a test
ordogét. Kezdddik egy huszondt éven 4t tartd driilet,
elmebaj, sikoltozas, ongyilkos fenyegetdzés innen és
onnan, blnfeltaro vallomasok, lelkifurdalas, és persze
az 6nzés és viszont-6nzés, a se veled, se nélkiiled. Arend-
szeres tombolas kozt, sonka a zsomlében, ami az egé-
szet egyensulyban tartja, a béapplikalt szeretkezések.

Mindig tudtam, hogy Szabd Ldrinc kiilonleges
koltdember. Normalis férfi egy-két év utan (rosszab-
baknal hat honap a menetidd) belefarad kiilsd kap-
csolataiba, visszazarandokol a szent csaladhoz, a
hitvesi agyba, és varja, hogy horgara akadjon valami
uj, kevésbé gyotrelmes, rovidebb bonyodalommal
jar6 ndnemi. De Szabo Lorinc nem engedi el. ,,En
csindltalak”, mondja, ,, minden porcikad belolem

an”. Hagyomanyos Adam—Eva felallas. Nehogy
mar az oldalborda megkérddjelezzen valamit, mert
Eva nem is létezne nélkiile. Persze nem igy, de igy
is. Kozben folyamatosan irja a hidnyt, a szerelmet, a
bintudatot, a blinbanatot, a hol eldbukkand, hol
eltind egot. 1928-td1 haremdorként képzeli a
tovabbiakat: legalizalna a két asszony. Bevallja az
asszonynak a muizsa 1étét, Korzati Erzsébet enshcede-
i szanatdriumi tartozkodasa alatt. A kevésbé heves
vérl, egy hazassagot mar talélt Mikes Klara elvileg
képes volna elfogadni, de amikor kideriil, a
baratndjérdl van sz6, borul a bili. Az asszonyok addig
viselik a harmadik jelenlétét, amig meg nem tudnak
rola valami kozelebbit.

A vallomasok szétverik az addig sem idilli
helyzetet: ,, Hallatlan szégyellem magam sokszor,
mégiscsak aljas csalds avval szemben, akit a
legjobban szeretek, Odonrol nem is beszélve, aki
eltart. Hitvany féregnek érzem magam, akinek
nincsen joga semmihez, ami rendes és tiszta.” — igy
a muzsa. A mizsa tulajdonosa ratesz egy lapattal.
En, Szabé Lorine, a gyaldzatos és biinds, az eroti-

kus és beteg és oriilt és erkolestelen diszno... " Ekkor
két évre szétkergeti dket a blintudat, elmeriilnek a
romokban. De semmi nem mulik el, mint a heveny
natha, ¢s nincs megbocsatas. De a harmincas évek
legelején a korabbindl is izmosabban ugranak egy-
masra. Titokban, bujkalva, hazudozva. igy megy az,
ha minden szempontbol megfeleld testre talal a homo
sapiens. Huszonot éven at tart. Kozben a torténelem
donget a maga elmebajaval. Szabo Lorinc atsodrodik
a jobboldalra, katonatiszt lesz, jon az ostrom, 45,
felallnak az Igazolo Bizottsagok, a szerelem tart, gyo-
tor, gyonyor. El. Mikes Klara haromszor kisérli meg
az ongyilkossagot (ami kifejezetten boszszantja Sza-
bo Ldrincet), tehéat az innen valo szerelem €s elkese-
redés is jelentds. Megérne egy regényt: Baratndm el-
szerette a férjemet (Mikes Klara). Vagy: Baratom el-
szerette a feleségemet (Vékes Odon). Netan parhuza-
mos regényt.

Huszonot év — csupa szenvedély, gytildlet, szakitas,
szerelem, féltékenység. Titkos 6sszebujasok Pesten,
Hévizen, Igalon, a Balaton-partjan. Szabé Ldrinc
megirja a vilagirodalom egyik legkiméletlenebb versét
(Semmiért egészen) arrol, hogy azt akarja, a szeretett
nd csak akkor éljen, vegyen levegdt, miutan 6 meg-
érkezett, és bekapcsolja. ,, torvényen kiviil, mint az
dllat, olyan légy, hogy szeresselek. Mint lampa, ha
lecsavarom, ne élj, amikor nem akarom; ne szo'lj, ne
sirj, e bonthatatlan bortént ne ldasd; s én majd
elvegzem magamban, hogy zsarnoksdgom megbo-
csdsd.” Ki ne akarna ezt? Eppen ezt? Es kit nem he-
rélnének ki a feministak helybdl, aki megfogalmazza?
1931. februar 10-én kelt levelében irja:,, /... ] nagyon
kedves vagy nekem, nagyon szeretlek, nagyon a
baratod, testvéred, urad és szolgad vagyok. Té is
nekem? (Az urad: ugy értem, hogy szeretnék az lenni,
rendelkezni veled, életre-haldlra. Ne haragudj érte.)
Szoval hdt szeretlek, te emberke, testvérke, jegyezd
meg jol, hessegess el minden mds hangot, minden
kételkedést.”

De hiaba a nyugtaté hang, hidba minden, *49-re,
’50-re minden beddl, mindent széttol az Uj Erd, a
kommunizmus — polgari fiil szdimara — érthetetlen és
agyatlan bombolése, Odont a kisajatitas egyik
hullama koldussa teszi, a mtzsa 1950. februar 12-én
luminalt vesz be, kinyitja a gazcsapot, és véget vet
az életnek.

Meghal az asszony, masé, akihez Szabo Lorincet
huszonot év szerelem fiizi.

A huszonhatodik év koszoru Korzati Erzsébet
sirjan. A szomorusag emlékmive. Az utolsé konyv. A

veszteség konyve. Otvenhétben jelenik meg. ,, Min-
deniitt ott vagy / Mindeniitt ott vagy, ahol valaha /
tudtalak, lattalak, szerettelek: / ut, orom, erdd veled
integet, / falu és vdaros, nappal és éjszaka / folyton
idéz, bszi hegy s tél hava, / vizpart s vonatfiitty, s min-
denben ott remeg / az elsé vagy s a tarto oriilet /
huszonot kigyult tavasza, nyara.”

Nehéz valasztani a szonettek koéziil. Mind mas,
masként emberi, mas irAnybol érinti a ndt, a szerelmet,
kettejiiket, fajdalmukat. Ime az 57., hogy az 6tvenhe-
teket lezarjuk Szétlan valasz

DNAGY ZOLTAN

Boldogok-

Egy lap a kinyvek vilagarol —
egy lap vilagunk kényveirol
[nterjik — szemlék — kritikdk
kényvijdonsigok — hirek

Kritikak a magyar és vilagirodalomrél,
gyerekkonyvekrol, miovészetrol
Hirek, események

Kaphatd a kényvkereskedésekben,
a hirflaparusoknal, valamint a Kaiser's
az Interspar es az Auchan uzleteiben

Eldfizethetd a szerkesztoség cimeén
Bp., 1092 Erkel u. 18,

www.ujkonyvpiac.hu
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Enrique José Blas
(Balazs Imre Jozsef)

A hodok természetérol

A kockas hodok vadaszata

A piros kockés hod vadaszni indul,
beoson a parkba, lopakodik, kuszik,
arcat bekeni z6ld kariokaval,
puskdjat tolti, tdvesovet szerel,
bedssa magat, a buszra var.

A sarga kockas hod is elindul,
palack, békalab, a vizbe ugrik,
partra szall megfontolt helyén,

A hod szinevaltozasa

A hod a holdfényben uszik,
simogatjak bundajat a fények,

a viz alul, csobbannak meteorok
bele, leveri oket az égrol.

Szikraznak a csillagok, & pedig
csak tempdzik, kiviil 6nmagan,
nem tudja: holdfényérzékeny,

holnap 6 lesz a lila kockas hod.

i
,Sandor vagyok én is,
ha nem is Petdofi,
nem a nagy Petdfi,

hanem csak Szoboszlai.

De pennam, akarcsak a nagy koltdé,
hazadmé ¢és feleségemé.”

Szoboszlai Sandor: Sandor vagyok én is

A z6ld kockas hod késziilodik,
rokolyat huz, fejére kendot kotoz,
oregnéni pislog ra a tiik6rbol,
felszall a buszra a ravasz allat.

A kerékcesere véres, sosem lesz vége.

fejét algaval, hinarral takarja,
maganak akarja a buszsofort.

Megjegyzés:

Osszesben. (A szerk.)

Vary Kolos forditasai

A magyaritott szovegekben tévesen hod (Castor
fiber) olvashato, ez feltehetdleg a fordito feliiletes
allattani ismereteinek tudhato be. Eredetileg vidra
(Lutra lutra) szerepel a szerzd verseiben. Az

2 [rodalmi Jelen

Chaba Andrés Cocero
(Siitd Andras Csaba)

S. 0. S. perec

lattam, én lattam — beszokott
megint az 3sz, itt van ujra.
gylive repililon

¢s biciklin

€s yvwli ge wuton,

lopakodo tizemmodba’.

g4z van most, hogy

etwas kohlgerichte

fenn, a magas hagon,

hat csak eldre hatulrol, mint
az olimpenproletar

s hogy perecke hires s6jan miért is
fiam mondta

a kalapacs el van vetve,

most aztan 6nt6zni kell &m
mindennap, mint a banyavirdagot

lattyatok felejim mikk vagy mukk
isa Pur és Calgon vogymuk
tisztasag féle gézség

i had the chili beans

g4z van ysa

ezért

mentsétek meg lelkemet

méjdéj! méjdéj!

vagy kampec

B. K.

.S aviszony, mint vad Misel / Rangatodzik, tekereg, / Szeret,
vagy, hizeleg, s lam, / Almod pdfrany imdt remeg, / Buijj-bujj
zold ag, zold ham.” (Aldozati pafrany)

A, arra a bizonyos Vajld Miselre utal, akit az dob fel, ha
minél tobbet jatszhat magaval, és kozben nézik? Ejnye-bejnye,
a sexchat.hu helyett nem volna jobb inkabb poétikat oktatd szaj-
tokat tanulmanyozni?

T.B./L. K.

., Hogy szedhetném éssze / Anyagtalan csillaghalmazuk? /
Figyel a hold, s korotte / Ertelmet gyilkolé magas / Ur
kacérkodik elméd orok / Miértjeivel. Hogy szedném / Ossze
puszta lélegzettel?” (A vizgyujtoknél)

Azt nem tudjuk, hogy puszta 1élegzettel hogyan szedné 6ssze,
de a verssorok halojaval nem sikertilt.

M. B.

, héha ramtornek erds tdjszagok / a csond hanyadik
halmazallapot / mondd ha méh helyett porozza ige / vajon mit
terem a vilagbibe” (Emberplaza)

Nem tudjuk, mit terem, de ha ilyen verseket, akkor hagyja
inkabb azt a szerencsétlen méhet porozni az ige helyett.

T. B.

., Féltelek az elmuildstol / A fekete csendtol / Az tires napoktol
/ A homalytdl, tehetetlenségtol / Féltelek, hogy elhagysz, hogy
elhagylak / Lépteim iires nyomok a Semmiben / Meghalunk, és
elveszik Minden” (Minden és Semmi)

Mind eredetiség! Micsoda érzelmi mélység! Micsoda
metafizikus versaura! Mind hallatlan képalkotasi készség? Miért
ily rovid? Miért nem irja meg mindezeket egy époszban? Miért
nem valtoztatja keresztnevét Sandorra?

B.F.

., Vagytol fossza meg az Isten, / Kinek nincs mdr tehetsége! /
Msszon ki amély verembdl, / Jaj, ne essen szerelembe! // Nyiiszitsen
arendszergazda, / Kivigyorog a honlapon! /S pusztuljon el minden
barom, / Ki csak rohog a holnapon!”” (Ajanlasok)

Csak annyit tudunk mondani: Amen.

B. G.

On a hénap Sandora — bar mint késobb kideriil, ennél olyan-
abbak is akadnak a Jelen portajan. Kommentar nélkiil kozoljiik
eme versékszert:

Anarcho-kirohands Belzebub patikdja ellen

Bdlvany-személdoku gilisztdak
ejtoznek csurom pdlinkds
pelenkdaban

— fényes tévedések ok —

vilagoldsuk giccses polydjuk
tiikrozodése hernyo-testiikon
— pdolyds pulydk ok —

pelenkdjuk kédiik felépitménye
féreg-burkolatukat kiszolgalo
Badl-vénye

— kivdlthato Belzebub patikdjaban —

Robbantsd fel! Robbantsd le!
Legyes Bubi gydgyszertdrdt
— Gyogyitsd meg! Gyogyitsd meg ot! —

W. J.

., Végtelenségéig kinyujtott harisnya vagyok, / kiiszok a
belsejében elore, / szorom édes emlékeim mogém / és a vég felé
harcolom magam.” (Eletut)

Tehat: a lirai alany mint harisnya kuszik a belsejében (a ha-
risnyaéban). Uhtim. Ertjiik.

A meztelen csiga esete cimi rovidprozaja viszont tagad-
hatatlanul az év irasa, Sdndori berkekben. Pompazzon itt teljes,
nyalkas terjedelmében:

Ezért elhatarozta, hogy hazat vesz! )

Ugy gondolta jobb lesz mégis eldbb feloltézni. Am meztelen volt,
igy ruhatlanul vonszolta magat, és maga utan a nyalat. Undorito lat-
vanyt nyujtott onmaga szamara, ezért még a koldulas is esélytelen
lehetdségnek tetszett kétség-vilagaban, emiatt komplexusai tovabb
domborodtak az nmarcangolas kegyetleniil édes pillanatainak ha-
tésara, ami a nyalmirigytermelés-hormonhaztartasra gyakorolt hihe-
tetlentil nagy nyomast, €s ettdl teljesen elcsunyult, s6t kimondottan
ronda, szornysziilott kinézete timadt a harmatosan friss, onmaganak
valo, hajnali neonfényben tiindokld vilagban. Mar egyre inkabb nyal
volt, mint csiga, ¢s ettdl tigy tlnt a nyalcsik vonszolja a csigat, s
ebben hasonlitott a hangyaprédara keriilt gilisztahoz, akinek azonban
onérzete ettd] nem csorbult, viszonyitva a rut kiskacsa érzetii csigahoz,
igy helyzetiik ez alapjan 6sszemérhetetlen marad, csak kiilsdségeiben
lehet azonositani és mérlegelni az eldnyoket, hatranyokat. A nyalban
csordogald csiga, pénzkereseti lehetdségeit taglalva, a probléma meg-
oldas keresésének fesziilve, nem érzékelte szokdsos mozgasi tem-
pdjanak sokszoros felgyorsulasat, hiszen kilatastalansagaban csupan
egyetlen létigényére tudott 6sszpontositani, ami kiemelhette volna
lodithatta volna, ezért szaguldasanak a mindennapi, véletleniil itjaba
keveredett allat-jarokeldk voltak egyetlen latvany-élvezoi, majd hata-
sukra a szenzaciééhes médiamaffia szakmabeliei, akik hajszat indi-
tottak az ligy nyoman, és végiil, ennek kdszonhetden, a vilag TV
nézod kozonsége is lathatott mindent. Meztelen csigank belefeledkezve
gondjaiba, egyre csak véaladékozott, ontotte magabol a nyulos
masszat, mely tovabb fokozta rohanasat, de a baj leteperését mégsem
eredményezte, ezért végtelen elkeseredettségében a végsd 1épésre
széant el magat. Kiilsd kinézete ellenére, szilard belsd értékrendekkel
rendelkezett, melyek koziil ebben a tarthatatlan allapotban, egyet

Séndorirtads

most athagni kényszeriilt, azaz csupan ideiglenesen szerette volna
felboritani erkdlesi normait ahhoz, hogy a nagy ut célvonalahoz Iép-
hessen. Mikdzben Csiga sorsdontd belsd vivadasokon ment keresztiil,
akozben a médiahazak sunyi riporterei, gyors és halk motorzagasu
jarganyaikon, a nézettséget hozo hir, azaz latvany kozelébe férkdztek
oly modon, hogy hosiink nem vett észre beldle semmit, mivel két
kériilmény is zavarta ebben, egyik az érzékvaksaga, a belso vilagara
valé koncentralas kovetkezményeként, a masik a paparazzik aprolé-
kosan kidolgozott simulékony technikai profizmusa és csigaismerete
volt. A belsd tépelddés azt az eredményt hozta, hogy a kikozositett-
séget valasztotta az értékrombolas helyett, hiszen konnyebben megbir-
kozik csigatarsai elditéleteivel, viselkedésével, mint sajat lelkiismeret
furdalasaval, ezért elhatarozta, meztelenségét felvallalja, ahelyett,
hogy ruhat lopna fényes nappal, a nyari arleszallitas altal az utcakra
helyezet turkalo-standok hisztérias nyomuld vasarlotomegének ar-
nyckdban. A feleldsségtdl megkonnyebbiilve, eddigi bénultsagban
szenvedd érzékei amulva felismerték vératlanul erdteljes, robogo
haladasat. Ujabb sokkhatasként érte meg a mellette orkanszertien
elstivoltd vidéket, valamint az elébe taruld, a korzon hompolygg,
bevasarlasi lazban égd csigaaradatot, amivel hirtelenjében nem tudott
mitkezdeni, mivel magét a helyzetet sem tudta felmérni, nem ismerte
fel a pillanat egyenletét, ezért sem aranyokat, sem viszonyokat nem
észlelt, nem tudatosithatott magaban. A riporterek, kameramanok
sem tudtak mire vélni az egészet. Egyesek bankrablast sejtettek, ma-
sok egy 1j, kornyezetkiméld szallitasi energiaforrasrol beszéltek, em-
legettek tovabba kormanyt megdontd terrorcselekedet lehetdséget
is, egyebek mellett hobortos extrémsportot, gusztustalan Snmutogatast
és figyelemfelkeltést, azaz ki-ki a sajat szdja ize, azaz nézdkozonsége
érdeklddése szerint fiizte a torténet menetét, a nézettség index ndvelése
érdekében, tigy és olyan mdédon beszélve, ahogy azt a kor és divat
megkivanta, pongyoldn, izlésteleniil, minden mértéket aluldobva.
Ko6zben a csiga, mint a burleszkekben, simulékonyan, sértetlentil,
masokat és onmagat megkimélve, keresztiilkigydzva a sétalézonan,
de a standoknak verddve és végiil feloltozve, elszaguldott a boltosok
szidalmazo ordibalasa kozepette, majd eltiint a peremvaros homa-
lydban. A kamerdk a o maisoriddben csak egy nyalkas, szaguldo,
maga eldtt mindent felgorgetd fényjelenségrdl szamolhattak be, és
sikongd jardkeldkrdl, meg dithongd, de az ingyenreklamnak néman
orvendd bolttulajdonosokrdl. Azt, hogy egyesek egy robogd meztelen
csigdra gyanakodtak, azt a korméany szakemberei minden kétséget
kizardan megcafoltak, és helyette inkabb egy varatlan alien timadas
lehetdségével rémisztgették a hallgatokat, a nézdket, annak érdekében,
hogy a hadi kiadasok koltségeit ndvelhessék a biidzsé keretein beliil.
A csiga, tettének felismerése nyoman annyira megrémiilt, hogy
félelme meggatolta a tovabbi nyaltermelddést, ezért kiverte a hideg,
ez pedig olyan erds, gyors fékezddéshez vezetett, ami kivaltotta az
ongyulladas ritka, megmagyarazhatatlan és megismételhetetlen je-

lenségét, amit a média sajnos elszalajtott.

A meztelen csiganak viszont nem volt tobbé sziiksége hazra!

JOHANN VON KRONSTADT
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[rodalmi Jelen %

Francois Bréda
Golania Magna Secunda

»Megtorténhet és meglehet bizton, hogy eljovend és
bekovetkezik az a Boldog €s paradicsomi »litterator-kritikusi«
Aranykor, middn fokos kotetekben kimutatjak azon beall6 idok
filolégusai és egyéb tuddsai, hogy kicsoda hatott kire, hogy ki
folyasolt be szellemi-
leg, stilisztikailag, gon-
dolkozés-torténetileg
kit, hogy kinyomta (vagy
siitotte, esetleg: ...éget-
te?...) ra mentalis vagy
ideoldgiai (vilagnézeti)
bélyegét kire, hogy ki
volt az igazi otletek és
konzsenialis raérzések
kiotoldje €s hokusz-
pokusz-preparatuszos
Bulvésze, hogy ki volt
egy adott kultiraban,
egy bizonyos, j6l meg-
hatarozott tarsadalmi-

“erban Foarpa,
Esztero Istvan
Concertino

,.Sok mindent nem
tudtam, sok mindent
nem tudok ‘erban
Foarpardl. Tudtam,
hogy a jelenkori roméan
irodalom egyik legis-
mertebb koltdje, esszé-
ir6ja, de nem, hogy a
képzdmivészetben,
zenében is (be)jaratos
alkotomuivész. (...)

Mar leforditottam
néhany versét, mikor
azt hallottam, majd ol-
vastam is, hogy versei
lefordithatatlanok. (...)
...remélni sem mertem
volna, hogy kozos for-
ditaskotetiink legyen.

Schiff Jilia T
Vildgtalan hdz [l

,,A bogancsos tajon - -
edzodott, a ynormalis« Vﬂﬂgtﬂlﬂﬂ haz
valdsdgban felzarkoz-

ni igyekvd fiatal tani-
tondt Iégszomj gyotri.
Megiili mellét a szori-
t6 érzés, mert a még l¢-
tezd jot vele akarjak
kisoportetni, a felfedett
rosszat tagadjak. Mond-
jék, az nem létezik.

Kutatja, hol rejtd-
zik a normalis élet.

A vilagtalan fala-
kon kiviil, vagy azok
mogottes részeiben?

A nagy dilemma:
menni vagy maradni?

Es megkezdddik a
két dimenzi6 kozotti ingdzas.

FEilbesziidsel

il

G : o torténelmi iddszakban Olyan, amelyben a kétnyelvil olvasé egyszerre €lvezheti két

Eldszor csak 1élekben, amikor mar lehet, valdsagos utasként is.’

az »Asz«, és hogy az
»Aszok« fliggvényében
ki volt, teszem azt, a

koltd verseit: romanul, illetve magyarul, mikézben a szerzdk
szerepet cserélve hol koltdként, hol pedig forditoként

, L ‘ mutatkoznak be.”
»Santa« és ki a »Piros-

Tizes«..., avagy ki vala
a »Zsolix és ki a
» Tokfilko«, netan a» Ki-
raly«.”

Marton Laszlo
Ne bants, Virag!

Az olvasénak a fonti cimrdl valosziniileg egy operett jut az eszébe. Es valoban: az a
vidéki szinhdz, ahol torténetiink a jelen sorok irasa eldtt masfél évtizeddel jatszodik, javaban
késziildodott Hervé Nebancsvirag cimii operettjének bemutatdjara.

Az operett probai a szomszédban zajlottak, a nagyszinpadon. A produkcié tuljutott az
elsd 6ltozés izgalmain, melyeket annak is észlelnie kellett, aki nem vehette ki a részét beldliik.
A proba sziineteiben a koristalanyok, mikozben kitodultak az ajton, kipirult arccal énekelték:
»A sikes; a siker, a siker —a szinhazi sikerhez mi kell 7« Lokd6sddtek, sikongattak, nevetgéltek;
valdsaggal ropkodtek, mint egy csomd kis veréb, akik egyszerre csak azon veszik észre
magukat, hogy atvaltoztak pacsirtava. »Jaj, mamam« — kialtotta az egyik, mikozben a kezét
a hasara szoritotta —, »nem birom leallitani magamat!«

A studioszinpadon egy mai magyar szerzd munkdja volt misorra tlizve, afféle tarsadalmi
drama. A szerzd nemrég érkezett a reggeli vonattal, ott iilt a proban, és csiiggedt arcot vagott...”

igy kezdodik a kisregény, mely olvashaté szatirikus latleletként: kortars dramairo, kortars
drama Magyarorszag valamelyik vidéki szinhazaban. A hihetetleniil szérakoztatd konyvben
Marton ironikusan jellegzetes vonasokkal mutatja alakjait: a nagy rendezobdl maradt kreaturat,
a szinészgardat, a vendégrendezést vallalé hires operettszinészt, €s természetesen a szerzot.

Réhon Jozsef
Balekka valt
nemzedék?

Egy nemzedék (tore-
dék) utjardl, sorsanak
alakulasarol szol ez a
konyv. Azokrol irok, akik
belesziilettek a Trianon
utani valosagba, a ki-
ralyi Romaniaba.

Még gyerekek vol-
tunk, amikor 1940. au-
gusztus 30-an Bécsben
dontottek 43 591 km?-nyi
erdélyi fold és 2 185 546
lakos sorsardl. Valoja-
ban tobbrdl, mert a,,nem
érintett” négyzetkilo-
métereken is valtozott
azélet. (...)

Négy év mulva ujra Mihaly kiraly alattvaldi lettiink, de mar
nem § parancsolt.

Tanulhattunk, palyat valaszthattunk, szavazati joggal rendel
keztiink. Epiilt a szocializmusnak nevezett tij tarsadalmi rend. (...)

Mit is csinaltunk? Tettiik, amit kellett? Tettiik, amit lehetett?
L NI e Kollaboransok voltunk? Vagy csak balekok?

NMartAanrn

Ne bants,

Ismét egyiitt a magyar €s a vilagirodalom!
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B FRANKFURTIKONYVVASAR. Oktéber 9-én a Cong-
ress Center-ben kertil sor az 59. Frankfurti Kényvvasar tinnepélyes
megnyitojara. Az idei konyvvasar diszvendége a katalan kulttra.
A spanyolorszagi Kataldnia régidja Andorra és a Balear-szigetek
kormanyaival, valamint Perpignan és Alghero varosok 6nkormany-
zataival egylittmiikodve késziil a katalan nyelvi vilag kulturajanak
bemutatasara Frankfurtban és egész Németorszagban.

A bemutatkozast szervezd barcelonai Institut Ramon Llull ki-
allitasokkal, filmvetitésekkel, tancbemutatokkal szinesitett, a régio
kulturalis, irodalmi és konyvszakmai életének egészét atfogd
programmal késziil a vasarra, aminek gerincét az az eldadas-sorozat
adja, melynek keretében tavasz ota szamos katalan mivel és
mivésszel ismerkedhettek meg az érdekldddk Németorszag-szerte,
igy Lipcsében, Stuttgartban, Brémaban, Frankfurtban és szdmos
tovabbi német varosban. A vasar tajékoztatasa szerint kozel 100
katalan szerzd mutatkozik be személyesen a konyvvasaron.

A Magyar Konyvkiadok €s Konyvterjesztdk Egyesiilése
(MKKE) a vasar kdzpontjaban allé 5.0 szamu csarnok fold-
szintjén allitja fel a 120 négyzetméter alapteriiletli magyar
nemzeti standot. A tavaly elkészitett installaciobol all6 standot
ugy alakitottak ki, hogy a k6zépsd, atriumos tér alkalmas
helyszint kinaljon a friss magyar konyvtermés bemutatko-
zasanak, s egyuttal irodalmi és kulturalis programoknak is helyet
biztositson. A konyvva-
sar magyar vonatkozasu
programjai egy részének
a vasar, mas részének a
magyar stand ad otthont.
A nemzeti standot Bur-
ger Barna fotomlvész-
nek a kortars magyar
irodalom alkotoirol ké-
sziilt felvételei illusztral-
jak. A vaséaron tobbek
kozott fellépnek: Krasz-
nahorkai Laszlo, Darvasi
Laszlo, Bartis Attila,
Gyurkovics Tibor és Grecso Krisztian.

B VASY GEZA AMAGYAR IROSZOVETSEG EL-
NOKE. Szeptember 22-én tartotta tiszt(jité kozgytlését a Ma-
gyar Iroszovetség. A260 regisztralt kiildott a nap végére meg-
vélasztotta az 56 fos valasztmanyt,a valasztmany pedig sajat
tagjai koziil Vasy Gézat valasztotta 3 évre a szervezet elnokévé.

B  REMENYIK-EMLEKHAZ. Reményik-emlékhazat
avatott a Krater Mihely Egyesiilet 2007. szeptember 1-jén
Radnaborbereken, Erdélyben. A megnyitd tinnepségen beszédet
mondott David Gyula irodalomtorténész, a kolozsvari Polis Kiadd
vezetdje, Turcsany Péter, a Krater Miihely Egyesiilet elnoke, Ba-
gyoni Szabo Istvan ir6, a PoLiSz folydirat fomunkatarsa s Bauer
Ilona, az 6radnai Reményik Sandor Roémai Katolikus Miivelddési
¢és Tanulmanyi Kulturotthon vezetdje.

B EGY ROSSZ ESZTENDO NAPLOJA. Megjelent Coet-
zee legfrissebb kényve, a Diary of a Bad Year (Egy rossz esztendd
napldja), amely egy hires dél-afrikai irorol szol, aki a hetvenes
éveiben jar, Parkinson-kortol €s maganytol szenved, Ausztra-
lidban €l és nincs kedve tobbé regényt irni. Ehelyett inkabb extrém
valaszokat fogalmaz egy német antoldgia szamara.

B  QUASIMODO EMLEKDIJ. A Kiskunfélegyhazan
¢1d6 Miklya Zsolt koltd vehette at a Quasimodo Emlékdijat, a
Nobel-dijas olasz koltd nevével fémjelzett balatonfiiredi kol-
toverseny dijkiosztd galaestjén. Miklya az Amit hoztdl... cimQ
versével nyerte el 97 palyazo koziil a fodijat. Kiilondijat kapott
Szalinger Balazs ¢és Sztato Laszld. A koltdversenyre tobb szaz
magyar ¢s kiilfoldi palyazat érkezik minden évben, melyek koziil
a 7 tagu zsOri valasztja ki a legjobbakat. A legjobbnak itélt vers
szerzdje 3 millio lirds osztondijat, és Borbas Tibor bronzpla-
kettjét nyeri.

axel springerms

omda Kft.

6000 Kecskemét, Mindszenti krt. 63.
Tel: 76/481-401; Fax: 76/481-204
E-mail: szilady@axelspringer.hu
www.as-nyomda.bu. www.szllady.hu

LAPNYOMO CENTRUM

* A és B formatumu ofszet rotacios gepeken:
- szines napi- és hetlapgydrois
« konyv- és folydirat-nyomtatis

* Ragasztikotés

* Irkafiizés

J© MINGSEG! PONTOSSAG!
RUGALMASSAG!
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m BUNOS IRODALOM. Bin és rejtély az irodalomban
cimmel rendezte meg a Petdfi Irodalmi Muzeum a Budapest
Transzfer 2007 keretében Nemzetkozi Irodalmi Fesztivaljat
szeptember 19. és 23. kozott, ahol a méajusban meghirdetett
Philip Marlowe Magyarorszdgon cimi kriminovella-palyazat
eredményhirdetésére is sor kertilt.

| SZEPIROI MESTERKURZUSOK. A Magyar iré
Akadémia (MIA) 1ntezrneny651tett keretek kozott inditott szép-
ir6i mesterkurzusokat 2006 3szén, husz kortars alkoto vezeté-
sével, melynek hallgatoi idén fejezték be tanulmanyaikat Kornis
Mihaly, Kukorelly Endre, Marton Laszlé és Toth Krisztina
szemindriumain. A sz€piras mellett 2007 dsz¢td1 dalszovegirast
és bestsellerirast is mesterfokon tanitanak az iréakadémian.

B  KOLTOK VILAGKONGRESSZUSA. Szeptember
1-jén, 27. alkalommal nyitotta meg a Koltdk Vilagkongresszu-
sat, ezuttal az indiai Chennai-ban az alapité elnok, A. P. J. Abdul
Kalam. A szeptember 7-ig tarté kongresszuson Magyarorszagot
Turczi Istvan Jozsef Attila-dijas kolto-miforditd, a Magyar PEN
Club alelnoke képviselte.

B  OLASZ DiJ ESTERHAZYNAK. Esterhazy Péter szep-
tember 2-an vette at a Cuneo melletti Manera di Benevelloban a
neves Grinzane—Beppe Fenoglio-dijat a sz€pirodalmi kategoriaban.
Esterhazy még 2004-ben
elnyerte a Grinzane Ca-
vour-nagydijat Harmonia
Caelestis ciml nagyregé-
nyével, amely az egyik
legnagyobb olasz kiadénal,
a Feltrinellinél jelent meg.
A XII. Grinzane Fesztival
zarénapjan Estethazy Péter
mellett Dante Isella, Luci-
ano Canfora, Paolo Mauri,
Paola Gramaglia és Lan-
franco Ugona részesiiltek
elismerésben.

B SZABO MAGDA KONYVESBOLT. Szabo Magdarol,
a varos sziilottérdl konyvesboltot neveznek el Debrecenben. 90.
sziiletésnapjan, oktdber 5-én a névadon az irond személyesen is
jelen lesz. Szabé Magda frasban mar hozzajarult ahhoz, hogy a
nevét viselje az Aranybika Szallo épiiletében 1évs konyvesbolt.

B HATARTALAN OSZTONDIJAK. Az Oktatasi és Kul-
turalis Minisztérium pélyézatot hirdet a2007. évre hataron tuli
magyar irok, irodalmarok részére, akik szépirodalmi vagy kri-
tikai munkaj ukhoz kérnek tamogatast. A Hataron Tuli Magyar
Irodalmi Osztondijak rendszere — mifaji megoszlas szerint —
az alabbi osztondij-kategoriakbol all:

Székely Janos-6sztondij — koltészeti és dramairoi 6sztondij.
Osztondijban részesiilhet: évente 4 f5. (Korhatar: legalabb 2
(kettd) osztondijat a palyazat elbiralasakor a 30. életévét be
nem toltott alkotonak itélnek oda.)

Gion Nandor-6sztondij — prozairdi dsztondij. Osztondijban
részesiilhet: évente 3 5. (Korhatar: legalabb 1 (egy) dsztondijat
a palyazat elbiralasakor a 30. életévét be nem toltott alkotonak
itélnek oda.)

Schopflin Aladar-6sztondij — kritikai 6sztondij a hataron tuli
magyar kritikusok részére az 1990-t51 kezdddden megjelent hataron
tali magyar irodalmi miivek értékelésére. Osztondijban részesiilhet:
évente 2 f0.(Korhatar: legalabb 1 (egy) 6sztondijat a palyazat
elbiralasakor a 30. életévét be nem toltott alkotdnak itélnek oda.)

Benedek Elek-0sztondij — ifjusagi regény-, mese-, babjaték-
és gyermekszindarab-irdi 6sztondij. Osztondijban részesiilhet:
évente 2 5. (Korhatar: nincs)

Az 6szt6ndij bruttd 6sszege 2007-ben: 600 000 Ft/f5. A palyazatok
benyujtasanak hatéarideje: 2007. oktdber 5. (postai bélyegzd datuma).
Tovabbi részletek a www.okm.gov.hu internetes oldalon.

B  TELI KONYVFIESZTA 2007 cimmel rendhagyo
konyvkiallitas- és vasar szinhelye lesz november 8—11. kozott
a Micsarnok mellett felépitett driassator, valamint a Miicsarnok
konferenciaterme, ahol a konyvkiadok bemutathatjak ujdonsa-
gaikat, s a konyvszeretdk éloben is talalkozhatnak az alkotokkal.
A rendezvény hagyomanyteremtd konyviinneppé szeretne valni,
amely a zimankds novemberben négy napon at kellemes ¢s val-
tozatos programokat kinal fiataloknak és iddsebbeknek egy-
arant. A Miicsarnok mellett felallitott 1200 négyzetméteres fiitott
satorban tobb mint 60 kiadd és konyvterjesztd kiadvanyai kozott
véalogathatnak az odalatogatok.

B AROMANIAI MAGYAR KONYVES CEH november
8-10. kozott rendezi meg a konyvvasart a marosvasarhelyi Nem-
zeti Szinhazban. Az elmult évtizedhez hasonléan az anyaorszagi
kiaddk szamara idén is rendelkezésre all egy 18 négyzetméteres
nemzeti stand, amelyre barmely magyarorszagi kiado, amelyik nem
ohajt onallo standdal jelen lenni, kiallithatja kiadvanyait. A
konyvvasaron valo részvétel szandékat oktober 15-¢ig kell jelezni
a Romaniai Magyar Kényves Céhnél, cim: RO-540 551 Maros-
vasarhely (Targu Mure®), str. Transilvania nr. 1/2. Tel/fax: 00-40-
265/258-001, e-mail: rmkceh@yahoo.com.

B ELHUNYT POLCZALAINE ir6, a Magyar Hospice
Mozgalom megalapitdja, pszichologus, gyermekpszicholégus,
thanatologus, Mészoly Miklos 6zvegye. Polcz Alaine-t 84 éves
koréaban érte a halal.

B MAGYAR MUVESZETERT DiJ. Tizenegy alkoto
részesiil idén Magyar Mivészetért Dijban, koztiik Bence Lajos
koltd (Lendva) és S. Benedek Andras (Karpataljardl attelepiilt)
ir6. Akuratérium a Magyar Mivészetért Posztumusz Dijat—Kaszés
Attila és Visky Arpad szinmtivészek mellett — Banffy Miklos és
Cs. Szabd Laszl6 irénak, Jékely Zoltan koltdnek itélte oda. Az
elismeréseket decemberben Nagyvaradon adjak at. Az 1987 6ta
odaitélt dij célja az alkotomiivészek és a hagyomanyos magyar
mivészet alkotasainak megbecsiilése valamennyi miifajban,
hatarokon innen és tal. A Kitiintetettek pénzjutalmat és egy
aranyozott 6tvosmunkat kapnak. Az elmult husz évben Gsszesen
249 Magyar Milvészetért Dijat adtak at a kittintetetteknek.

Bend Attila — 1968-ban sziiletett Marosvasarhelyen, koltd,
akolozsvari BBTE bolcsészkaranak docense. Legutdbbi kotete:
Egy nap és a tobbi (2005).

Bogdan Laszl6 — 1948-ban sziiletett Sepsiszentgyorgyon, iro,
ujsagiro, tobb irodalmi kitiintetéssel jutalmaztak, legutobb Déry-
dijat kapott. Legutobbi kétete: 4 démon néi alakot 6lt (2006).

Bozsaky David — 1971-ben sziiletett, fotomlvész, mivé-
szettorténész. A szegedi egyetem bolcsészkaranak altajisztika,
néprajz szakos hallgatoja.

Csehy Zoltan — 1973-ban sziiletett Pozsonyban, k61td, mi-
forditd, irodalomtorténész. Jelenleg a pozsonyi Comenius Egye-
tem oktatoja. Legutobbi kotete: Parnassus biceps (2007).

Dobai Péter — 1944-ben sziiletett Budapesten, ird, kolts.
Legutobbi kotete: ,, Barth hadapréd, becsiiletszavamra, vissza-
tér a nyar!” (2006).

Erds Kinga — 1977-ben sziiletett Brassoban, kritikus, kom-
munikacids szakértd-tanacsos.

Esztero Istvan — 194 1-ben sziiletett Végvaron, tandr, koltd.
Legutobbi kotete: Egy konnyi garni (2005).

Farkas Wellmann Eva — 1979-ben sziiletett, koltd. Leg-
utdbbi kétete: Itten ma donna valaszt (2005).

Ferenczi Enikd — 1955-ben sziiletett Kolozsvaron, tanar,
jelenleg Ausztraliaban él.

Gergely Zsuzsanna — 1975-ben sziiletett Kolozsvaron,
mufordito.

Gyenge Zsolt — 1977-ben sziiletett Kolozsvaron, Budapesten
él, tanarsegéd.

Hevesi Monar Joézsef — 1948-ban sziiletett Aradon, ko-
z0sségszervezd, kozird, koltd, jelenleg orvos Nagyzerinden.
Legutobbi kotete: Magdniiton (2007).

Jaszay Tamas — 1978-ban sziiletett Szegeden, szinikritikus.

Kiraly Farkas — 197 1-ben sziiletett Kolozsvaron. Budapesten
¢l. Legutdbbi kotete: Hosszu drnyékok foldje (2004).

Kocsis Lilla — 1977-ben sziiletett Szentesen, magyar—német
szakos kozépiskolai tanar, kritikus.

Koncz Tamas — 1982-ben sziiletett Marosvéasarhelyen, kri-
tikus.

Lang Gusztav — 1936-ban sziiletett Budapesten, irodalom-
torténész, kritikus. Legutdbbi kétete: Ldtvanyok és szovegek(2000).

Laszléffy Csaba — 1939-ben sziiletett Tordan, iro, koltd.
Legutdbbi kotete: A maszk mogotti ajulat (2006).

Merényi Krisztian — 1970-ben sziiletett Karcagon, koltd, iré.
Legutdbbi kotete: Tdncold szobor (2004).

Ménesi Gabor— 1977-ben sziiletett Hodmezovasarhelyen,
kritikus.

Muszka Sandor — 1980-ban sziiletett, koltd. Kotete: Ennyi
ha tortént (2005).

Nagyalmos Ildiké— 1978-ban sziiletett Székelyudvarhelyen,
koltd, ujsagiro. Legutobbi kotete: Félmozdulat (2005).

Nagy Farkas Dudas Erika — 1960-ban sziiletett Kishegye-
sen (Vajdasag), kolto, iro.

Onagy Zoltan — 1952-ben sziiletett Budapesten, ird, szer-
kesztd. Legutobbi kotete: Sotétkapu (2006).

Papp Attila Zsolt —1979-ben sziiletett Lugoson, szerkeszto.
Kotete: A Dél kisértése (2002).

Papp Kincses Emese — 1943-ban sziiletett Marosvéasarhe-
lyen, egyetemi oktatd. Legutobbi kotete: Ha meglebben a Fiig-
gony (2007).

Petro6 Janos— 1958-ban sziiletett, szabaduszo ujsagiro, szer-
kesztd.

Pécsi Gyorgyi — 1958-ban sziiletett Zalaszentgréton, iro-
dalomtorténész, kritikus. Legutobbi kotete: Olvasdsprobdk 2
(2003).

Péter Miklos — 1939-ben sziiletett Sepsiszentgyoigyon, re-
formatus lelkipasztor, egyetemi docens. Legutobbi kotete: A4
keresztyén egyhdz torténete (2004).

Sarkozi Matyas — 1937-ben sziiletett Budapesten, szer-
kesztd, ird. Legutobbi kotete: Pesten, Londonban és a nagy-
vildgban (2007).

Sebdk Borbala — 1982-ben sziiletett Budapesten, szinikri-
tikus.

Sohar Pal — 1936-ban sziiletett Székesfehérvaron, ird, koltd
mifordito. Legutobbi kotete: Hazajdro versek (2005).

Varga Aniko — 1981-ben sziiletett Besztercén, szinhaztor-
ténész, kritikus.

Végh Attila— 1962-ben sziiletett Budapesten, koltd, esszéird,
kritikus. Legutébbi kotete: Mindennapi bélcselmeink — haiku-
versek (2007).

Vincze Fer enc — Marosvasarhelyen sziiletett, kritikus. Leg-
utébbi kotete: 4 macska szeme (2007).

Zoldi Laszlo — 1945-ben sziiletett Dunapatajon, ujsagird,
kritikus, szerkesztd. Legutobbi kétete: Orban brevidarium (2007).
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