Lapszamunkat Gabriela Campos
festményeivel illusztraltuk.
A miivész bemutatasa a 18. oldalon

A Kkamaszkor vasznai

Reggeltdl délig szedtiik

a lanyokkal a paradicsomot,

s mire a déli gyors a nyarfak alatt

s a hidon atrobogott, mar forrobbak
voltunk, mint a legforrébb paradicsomok,
egy-két pillanatra megallt veliink

a mindenség, mig a déli gyors

a nyarfak alatt s a hidon atrobogott,
csak alltunk ott, tartottuk keziinkben
az utoljara leszakitott paradicsomot,
mig a déli gyors a nyarfak alatt

s a hidon atrobogott, s benniinket,
mint megannyi mozivasznat,

csak ugy atszakitott, és életiinkon
valami édes, szétszivargo,
fajdalmas, szégyellnivald,
paradicsomlészerQ

véresikot hagyott.

Az Irodalmi Jelen
barati korének ajanlata
31. oldal

— Egyik interjuban emlitetted,
hogy kulturdnkban Hamvas Béla
olyan szerepet télt be, amely nem
legdlis, majdhogynem nem léte-
zik. Dul Antalnak, aki a Hamvas-
életmit feldolgozdja, aki e pozi-
cio helyredllitasara is tor mun-
kdjaval, eléaddkent is, milyen
szerepe, sajdtos pozicioja van itt
és most — van-e itt helye a mun-
kadnak?

—A ,,Hamvas-kérdést” szabad
a legnagyobb perspektivabol latni. Nézd, Jézus azt mondta, hogy
az én orszagom nem ebbdl a vilaghdl valo. Valahogy igy
értettem Hamvas ,,torvényen kiviiliségét”, hiszen Jézus is valami
hasonlét mondott: a torténeti kor kezdetétdl ebben a vilagban
semmi sincs a helyén. Eurépéban, a nyugati civilizacioban
évezredekig kozponti szerepet toltott be a vallds, de hidba
vannak még ma is intézmények, egyhazak, iskolak, partok,
kolostorok, kardinalisok, piispokok, Jézusnak ma sincs ,,hova
lehajtania a fejét”. A piramis csticsan allé embereknek
egyébként mas kulturdkban sincs helyiik, mert a vilag szovetébe
sehol sem illenek bele.

Abban a korabbi interjiban is emlitettem a piramismodellt,
amely négy nagy tudas-agra osztja fel a szellemi orientaciot:
vallasra, filozofiara, mivészetre és tudomanyra. Ezek valame-

Mindenkinek van ideje
ébernek lenni

Beszélgetés Dul Antallal,
budapesti otthonaban
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lyikébe az emberek besoroldd-
nak, aszerint, hogy milyen sze-
repet vallalnak benne. Egyik azt
mondja, ,,mikrobiolégus va-
gyok”, és abba a sarokba helyezi
magat. Vagy: ,.én absztrakt szob-
rokat készitek”, ,.én pontos
gondolatokat fogalmazok meg”,
,,en szinész vagyok”, ,,én minisz-
ter”, ,koldus”, ,vallasalapito”.
Hamvas Béla viszont sohasem
allitana magardl, hogy 6 ird, de
azt sem, hogy spiritualis tanito, s a legkevésbé azt, hogy mester.
(Ne nevezzetek mesternek, az ember fia vagyok). Mi Jézusbol
megvaltot, paraklétoszt, kozvetitdt, itéld birat, tulvilagi lényt
csinaltunk, csak sajat valasztott szerepét hagytuk/nem hagytuk
meg a szdmara: 6 az ember fia.

Hamvas is ezt mondja: Mds rangot, mint ember, nem vagyok
hajlando elfogadni. Ehhez képest bolcs, szent vagy hés —
szamomra nem kielégito kategoridk. A Karnevalban viccesen
ugy fogalmaz: ha te kardindlis vagy, te Nobel-dijas fotudos, te
meg a vilagot vezetd fohatalom, az amerikai elndk vagy, akkor
én a Szentharomsag titkara vagyok. A Szentharomsag titkaranak
viszont ebben a vilagban hol a helye?

(Folytatdasa a 14—15. oldalon)
SUTO ZSOLT
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Szijj Ferenc: Szolitds

El kell mesélni a torténetein-
ket! — Bogdan Laszloval
beszélget Elek Tibor

Biro Gyula: Tizenhdrom
plusz egy korty

Belcampo: Vallomads — Torok
Viktor forditasaban

Armos Loérand: Milyen
kolykoket nevelsz ellenem?
Szocs Géza: Kidltvany
Konigsbergért

Najmanyi Laszlo: Egy régi
konyv és tarsai

Pécsi Gyorgyi: Szubjektiv
konyvtar

Vincze Ferenc: Az elbeszélo
humorizal

Kutszegi Csaba: Patosz és
komolytalansdag
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Marcius 16-an 21 érakor
szeretettel varjuk olvasoinkat
Szocs Géza
és az Eckermann Kavéhaz
Konigsberg-happeningjére.

Hajdu Farkas-Zoltan
Friedgard gesztenyéi

cette allée bordée d’arbres, une chitaigne tomba 3 mes
pieds. Le bruit qu’elle fit en éclatant, I’écho qu’il suscita
en moi, etun saisissement hors de proportion avec cetincident infime,
me plongdrent dans le miracle, dans Uébriété du définitif, comme s’il
n’y avait plus de questions, rien de que des réponses. J’étais ivre de
mille évidences inattendues, dont je ne savais que faire...
C’est ainsi que je faillis toucher au suprime. Mais je crus
préférable de continuer ma promenade.

C ioran: Comme je me promenais i une heure tardive dans

Az iré morganatikus hdzassagban él olvasojaval. Ez a
balkézre kotott hazassag' érvényes ugyan, de az iré nem részesiil
az olvaso kivételes jogaiban, hogy félretegye a konyvet, vagy
ellenkezdleg, keblére olelje, szive alatt melegitse azt. Az ir6
csak onmagat dlelheti keblére. Jobb hijan meg is teszi néha.
Esetleg tobbszor. Vagy egyfolytaban. De errdl hallgat. Az olvaso
is hallgat’, megelégszik az egyszemélyes élvezettel. Vagy a
bosszusaggal.

Mindketten konokul hallgatnak®.

Az ir6 konyokére tamaszkodva elbobiskolt. Az olvaso az asztal
masik végén il és. . . elbivolten levélirashoz késziilddik. Elotte Emil
Cioran konyve a gesztenyés aforizmaval. Magas homloka, csintalan
szemil fiatalasszony: Friedgard Thoma, kdIni némettanarnd.

Friedgard 1981. december tizenkettedikén irja elsd levelét
a hetvenéves Ciorannak: Nagyon oriilok, hogy végre olyan irora
bukkantam, aki szivet vidamito, tehat ram kozelrdl sem
»destruktivan hato szemtelenségeket képes irni. A valasz nem
varat sokaig magara: Parizs egy megromlott varos. De ha erre
jarna, nagyon Oriilnék a személyes talalkozasnak. Oregur lettem,
allapotom nagyjabdl egyezik Parizséval.

Kapcsolatuk Cioran halalaig tartott. De ez a torténet nem réla
sz6l, hanem Friedgard gesztenyéjérdl. Mert igazabol soha sem a
mire vagyunk kivancsiak, hanem az emberre: az értelmezésre.

Vida Gabor: ,,Amint egy késo oran e fakkal szegélyezett
sétanyon ballagtam, a libam elé egy gesztenye hullott. A
zaj, amellyel szétrepedt, a visszhang, amit bennem keltett,
és a meghatodas, mely sehogy sem aranylott ehhez a
jelentéktelen eseményhez, megmeritett a csodaban, a
végérvényesség mamoraban, mintha kérdések tobbé nem
is lennének, csupan valaszok. Ezer varatlan bizonyossag
részegitett meg, nem tudtam mihez kezdeni veliik...

Kis hijan elértem a végtelent. Am ugy gondoltam, jobb

lesz, ha tovabbsétalok. (Folytatdsa a 6-8. oldalon)

! Ballagi Mor: balkéz hdazassdg , mely akkor jo eld, ha vmely fejedelem, v.
Jfour alacsony rangii novel, v. magas rangu holgy alacsony rangui férfival kel
egybe.

2 Ellentétben a feuilleton vigéceivel.

’ Csak a mesébdl nem kifelejtett, de bele nem tartozo, hivatlan vendégek
rikacsolnak. Osszetévesztik a tacheleszt a mesiigével.
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N incs szebb a csaladot és népet Osszetartd, meghitt ha-

gyomanyoknal. Aki tériddben €l és gondolkodik, annak

van multja, jelene, és lesz jovdje. Csak azt akarom mon-
dani, hogy lesz husvétkor piros tojas az asztalan, s egy-két
locsolovers a fejében. ,,Odafi-
gyel” kornyezetére, embertarsai-
ra, nemcsak a lanyokra, mint
egyes vidékeken, amikor a lo-
csolni jaro legények a ktitbol me-
ritett hideg vizzel 6nté6tték nya-
kon dket. Manapsag a bamba le-
gényeknek kellene valami vic-
ces, de tartds frissités!

Jézus Krisztus husvéti felta-
madasa a keresztény/keresztyén
vilag egyik legnagyobb csoddja, mely feliilmult minden emberi
erdt és képzeletet. Ez a 1ényeg. Emellett minden magyar vagy
nem magyar, €18 vagy mar elmaradozo népszokas masodlagos
fontossagu.

Emlékszem, kisiskolas voltam, a locsoldk azzal dicsekedtek,
ki mennyi tojast gyQjtott 6ssze, sokan dsszelitogettek dket, hogy
melyiknek a tojasa erdsebb — a tort tojasokat megpucoltak, s
rendre mind bekaptak. En még soval sem tudtam egy-két to-
jasnal tobbet megenni, nemhogy so6 nélkiil. zlések és pofonok!
A mondvacsinalt divatok €s viccek is.

Orok a halhatatlan 1élek. Orok az éltetd és cselekvd szeretet,
amikor érdek nélkiil, viszonzas nélkiil képesek vagyunk adni.
Ahogyan ifjukori versemben éreztem: ,,Csak egy jo szot
akartam adni / s konyvet irtam az élokhoz / csak egy jo szot
akartam kapni / a mimelést nem fogadtam...”

Lehet adni egy tavaszi virdgszalat. Egy kétségbeesett ember
szamara balzsamkeént johet egy koztisztviseld vagy egy kozal-
kalmazott puszta szava. Barcsak kevesebben lennének a raszo-
rulok, de nagy a leépités és leépiilés!!

A lényeg, hogy ne {iresedjiink ki egyszerre a vilaggal, ma-
radjon meg benniink a szeretet paranyi langja, amit nem lehet

Husvét

agyon megtiszteld egy
Nhozzém hasonlé vén

irbember szamara, hogy
Magyarorszagon él egy tizenhét
és fél éves kolto, aki engem ¢éle-
tében talan csak kétszer latott,
de bizik abban, hogy el tudom
donteni, jok-e a versei meg a novelettjei, karcolatai. Ha ez az
ifju gimnazista koltd, egy magyar falu polgari sziiloktdl
szarmazo6 gyermeke, afféle igazi zsengéket, bicegd
klapancidkat irna s kiildene hozzam az interneten, akkor
konnyl lenne a dolgom. De Jani 6sztonds és meglehetdsen
formabonté versiro, egyik-masik kolteménye olyasféle, mint
szabad asszociaciok vazlata egy lélekbuvar szamara. Tobbszor
el kell olvasni a sorokat, s tobbszori olvasas utan sem donthetd
el szazszazalékos biztonsaggal, hogy a kérdéses vers csak
érdekes vagy jo is.

Probalom rabirni, hogy legalabb bizonyos fokig korlatozza
sziirrealis csapongasat. Vettem neki ajandékba egy Pilinszky-
kotetet, hatha arra inspiraljak az ott olvashato koltemények,
hogy a vizioit szublimalja formas verssé. De Jani ontorvényd,
azt irja le versszer( sorokba, amit olykor kissé zilalt muzsaja
sugall. Méltanylando a koltészetében, hogy nem kivan senki
epigonja lenni, s nem akarja korlatozni képalkotd 6sztonossé-
gét. Vajon, mire jut?

Szeretné, ha méltanyolnak, kiildi ide-oda a verseit, még pa-
lyazik is veliik, de csak a legritkabb esetben kap valahonnét
valaszt. Mostanaban természetesen a szerelem foglalkoztatja.

Jani

az online néven ismert internetes ujsagot), hogy Ma-

gyarorszagon minden tiz DVD-bdI hét hamisitvany, és
hogy ,,folyamatban van” egy Hamisitas Elleni Nemzeti Bizott-
sag felallitaisa. Gondolom, ez a hivatal nem csupan a tomeg-
kultira zengzetes termékeit lesz hivatva feliilvizsgalni, hanem
olyan érukra is kitér, mint a paprika, hiszen emléksziink, mek-
Kora port vert fel nemrégiben az orszdgos paprika-hamisitas.
Es ha egyszer egy nagyobb tomegli hamisitott drolt pirospaprikat
dobtak mar piacra, ez maskor is megtorténhet. Lehet, hogy az
,,0lajszdkités” néven ismert, cseppet sem fodraszati mivelet is
ebbe a kategoriaba esik, mindenesetre nagyon helyesnek tartom,
hogy a hamisitassal nyerészkeddkre végre lesujt a torvény (eddig
kicsit erdtlen) okle.

Persze hamisitas mindig is l1étezett, miota vilag a viladg. Va-
lahol azt olvastam, az ezredik év tdjan, amikor Szent Istvan
koronat kapott, és az akkori ember még babonas mddon hitt a
szentek és remeték f61di maradvanyainak csodatevd hatasaban
(Krisztus keresztjének darabjaibol is nagyobb mennyiséget
driztek kiilonféle templomokban, Jézus mas testrészeirdl nem
is beszélve), egyes haramiabandak a szent életl remeték lemé-
szarlasara szakosodtak. Megolték a szerencsétlen remetét, s uta-
na jo pénzért eladogattak egyes testrészeit. — Tessék parancsolni
egy ujjperecet vagy labszarcsontot, frissen maradt rank Szent
Habakkuktol!

Ma mar a hamisitok kifinomultabb modszerekkel dolgoznak.
A képhamisitds mindeniitt nagy tizlet, az Magyarorszagon is,

o Ivasom a HVG e-kiadasaban (ha szabad igy neveznem

lecsavarni, a sotétben barmikor felragyoghat, akar a boldogsag
iranti vagy!

A tavaszi napéjegyenldség utan kozeleg a husvéti feltamadas
tinnepe. Hanyan hiszik? Sok embernek ez a legnagyobb foldi

vigasza minden bajra s keser(-
ségre, hogy lesz feltamadas! De
még a vallasos emberek is elbi-
zonytalanodnak z(irzavaros vila-
gunkban.

A Tamasi Aron-féle nagy-
agyuk megirjak a Rendes feltd-
madast. Enekes Ferenc, a ptis-
pok ur kocsisa jo katolikus,
nyugtatja lazadé fiat is, hogy ,, itt
a foldon ne keress igazsdgot!”.

Halaluk utan fia szol, hogy keljenek fel, mert erdsen trombitél-
nak, ,, feltdmadds van édesapam, most nem bogni kell, hanem
orvendezni!”Hamar kideriil, hogy nagy a tolongas, s egy angyal
Enekes Ferencet a sor végére parancsolja, mert sorbaallas van
rang €s cim szerint! Egérutat vesznek a tomegben, ¢s furakod-
nak, ahogy csak lehet, de a parancsnok rogtén vallon ragadja
dket. Hiaba bizonyitja az 6reg, hogy istennek tetszd foldi életet
¢lt, mégis a sor végére penderitik. Ekkor leakasztjak labszar-
csontjukat, és verekedni kezdenek félldbon. , Miért békétlen-
kedtek?” — kérdezi tdlitk az Ur. Enekes Ferenc azt véalaszolja,
hogy azért nem megy a sor végére, mert d egész életében tirt
és szenvedett, hogy boldog lehessen: ,, Azért, mert magam elott
latom azokat, akik egész életiikben tolvajok és gonoszok voltak.”
Az Ur szomoruan nézi dket. Az 6reg sz6l a fidnak és visszabuj-
nak a sirba, k6zben odaveti: ,, Osztdn nekiink tobbet ne trombi-
taljanak!”

Nagyszer( irdi fogas, tele jellemrajzzal, groteszkkel, humor-
ral, szomorusaggal, hogy még a Rendes feltdmadaskor is van
protekcio. Nagyon aktudlis elbeszélés. Mégis elnézést kérek,
hogy idebiggyesztettem. Nem illik Husvét szent tizenetéhez.
Csupéan mindennapjainkhoz!

A kolteménye, amit most ide ma-
solok, nem a legjobb az eddig
hozzam kiildéttek koziil, de ti-
pikus Jani-vers.

Babakedvesek

En még emlékszem egyszer
nagyon-nagyon egymdsba feledkeztiink
fiatal szerelemszagba

fiirosztve pelenkdnkat

te kezemet tekerted

én hajad cibalva kiabdltam

hogy nehogy abbahagyd

azota minden masképp alakult

te nem emlékszel ram

bar lehet hogy csak kitaldltalak

Jani komoly férfiu. Erdekli az asszirologia. Egyszer
meghivott a balkonra vizipipazni. Nagyon tehetségteleniil
pipaztam. Dohanyosoknak vald az, akik leszivjak a fiistot
tiiddre. Azért borozgattunk is. Beletort a huzd a dugdba.

Kiildi a verseit, s én biztosan tul sziikszaviian elemzem ezeket.
Ha valami formailag vagy gondolatilag kiri, azt szova teszem.
Oriilok, hogy ha idonként megtorpan is, elég bdven termel.
Gyakorlat teszi a mestert. Lehet, hogy koltészetiink jelese lesz
Hevesi Kovécs Janibol? Vagy nem is kellene ide kérddjel?

Vigyazat, hamisitvany!

ahol nem régen a Nagyhazi Galéria rendezett latvanyos auto-
dafét a hamisitott mitargyakbdl. Gondolom, a rosszul hamisitott
festményekbdl, masként aligha ismerték volna fel ket a szak-
értdk. Ki tudja, hany tigyes hamisitvany forog ma is a hazai
mitargy-piacon! Ha én galérids lennék, nagyon jol megfizetném
valdban j6 szem, szakmajuk minden csinjat-binjat értd mivé-
szettorténészeimet, nehogy véletleniil egy al-Munkdacsyra, vagy
al-Ripplre koltsem nehezen megkeresett forintjaimat, vagy eu-
ropénzemet.

Anglidban nemrég keriilt birdsag elé egy George Greenhalgh
nevi dregur, aki szamos muzeumot €s aukcids hazat tett 16va a
fia altal hamisitott matargyakkal. Az ifjabb Greenhalgh rend-
kiviil sokoldalu embernek bizonyult — egy kerti fészerben, rop-
pant ligyességgel hamisitott évekig mindent, egyiptomi szob-
rocskaktol jeles angol és francia festokig. Ha elkésziilt egy-egy
ilyen remekm{, a kedves 6reg Greenhalgh vitte el azt eladni,
azzal, hogy ezt a padlason, vagy az 6cskapiacon talalta, de gon-
dolja, hogy esetleg tobbet ér. J§ arat kapott az allitélagos Henry

A szegedi hallé

galabb négy x-en, dontést kell hoznia, melyik tabort

akarja erdsiteni. Mélto képviseldje kivan lenni a jo hallé
készitdk szik csapatdnak, vagy azokhoz tartozik inkabb, akik
a hallé élvezetét fejlesztik tokélyre. En gondolkodas nélkiil ez
utdbbiakhoz csatlakoztam. A halat ki nem fogom, pucolasaban
és feldolgozasaban nem szereztem eléviilhetetlen érdemeket.
A j6 hall¢ felkutatasaban és elfogyasztasdban viszont tobb év-
tizedes tapasztalatot halmoztam fel.

Az ifju ember mohd és mértéktelen, az elsd csarda asztalahoz
leiil, hogy ¢hségét csillapitsa. Elfoglalva helyét nem vizsgalja,
a kornyezet alkalmas-e 6romszerzésre, jo még neki a papir-
szalvéta, nem nézi, a kenyerek kozt ott van-¢ a sercli. A hallét
kostolatlanul szorja tele csipds paprikaval, hozza sort iszik. E
tortara végeztével telt érzés vesz erdt rajta, azt hiszi, jollakott,
pedig csak csunyéan bezabalt.

A tapasztalt ,,utazd” harom-négy allando hellyel rendelkezik,
mindig céliranyosan indul dolgara. A jo hely, néhany kivételtdl
eltekintve, vizparton van, és ott rendszerint térzshellyel bir. Na-
pos, szép iddben, még akkor is, ha a levegd enyhén csipds mar,
kitil a szabadba, arcat a napnak forditva, tekintetével végigsi-
mitja a lusta folydt. Télen és esdben, kedvenc termében, a sa-
rokban a kispadra kucorodik, onnan tekint jétékonyan a tarsa-
sdgra. Ha mindezek a feltételek nincsenek biztositva, tovabball,
masik csardaba megy, mert egy-két orat békességben eltolteni
nem lehet akarhol.

Ha megsziiletett a dontés, kényelmesen elhelyezkedik, nem
siet, nem kapkod. Akoros, szegedi hallé-fogyasztd rendszerint
szEp, tomor, magyar bajuszt visel. Egy ilyen nemzeti viseletet
nem lehet papirszalvétaval rendben tartani. Hosszu évek gya-
korlata kell ahhoz, hogy a hallé rubin piros nyoma késobb ne
latszédjon meg szép asszonyok ajakan. Véaszon szalvéta, az kell
ide, és nem is kicsi. A szertartas mindig azonos, a pincér étlapot
hoz, bar mindketten tudjak, mi lesz a menii, a konyhaban mar
melegitik a majdani valasztast. Az ,,utaz6” gondolatban tavoli
tajakon merengve kérdi, van-e abbol a jofajta dsotthalmi szaraz
fehérbdl kimérve. Egy félliternyi a borbdl, ,,spriccnek” éppen
jo, izében kellemesen harmonizal. Sajnos a torzshelyek koziil
a legkozelebbi, ahol a borhoz szddas palackot adnak, szaz ki-
lométerre van, a Duna partjan. A szénsavas asvanyvizbdl facsart
»spricc” nem az igazi. A bort mindig tisztan kell kezdeni, csak
kostolonyi ugyan, de zamata végigkisér. Az elsd boldog korty
utan, a szinjatékot végigjatszva, mélyen elgondolkozva a va-
lasztas fontossagan, az ,,utaz6” megrendeli a szokasosat, a sze-
gedi vegyes hallét. A szerepébdl senki se esik ki, a pincér csak
ezutan hozza a mar odakészitett kenyeret és csipds paprikat. A
gondos csardagazda a puha fehérkenyeret legalabb kétujjnyira
szeli, aminek fontos szerepe van az erds paprika hatasanak csok-
kentésénél. Egy jo tandcs egészséges étvagyu férfitarsaknak.
Ha asszonnyal, lannyal érkeznek, s e szerény tars maganak ta-
nyért kér, csak kdstolas okan, kérjenek dupla adagot, mert hia-
nyozni fog egy tal hallé ahhoz, hogy elégedetten ddlhessenek
hatra.

Az elsd tanyért mindig az izéért essziik, halat adva a sorsnak,
hogy ezt tehetjiik, ismerkediink a csodaval. A mésodik €s har-
madik tanyér az, amiért jottiink. Erds paprikaval megbolonditva,
»spriccekkel” siir(in kisérve, nem sietve, nem kapkodva, mindig
a legvastagabb szelet kenyérrel bélelve tizeniink a gyomornak.
Mert szeretjiik nagyon a testet, amelyben utazunk, s néha igazan
jolesik megagyazni a léleknek. Hatraddlve megpihenni a viz-
parton, el-elbobiskolva, nem figyelni siirgetd szora, feladatokra,
hatéariddkre.

Aldott a pillanat, messzire kiséri az ,,utazot”.

A magamfajta szegedi férfiembernek, ha tul van mar le-

Moore-szobrocskakért, meg egy Gauguin-hamisitvanyért, de
amint az jsag irja, 2003-ban a boltoni miizeum megyvette tdle
egy egyiptomi hercegnd, Nefertiti lanyanak a szobrat csekély
439 ezer fontért, ami azért még Anglidban sem kis 6sszeg. Végiil
az oregur és irigylendd szorgalmu fia harom asszir dombormi-
von bukott le, egy apro stilisztikai melléfogason. Az ifju Green-
halgh aldasos tevékenységéért mindossze négy és fél év bortont
kapott, kb. annyit, mint egy nemi erdszakot elkdvetd egyén,
akire (¢s ez sajnos ritkan fordul eld) sikertil a biint rabizonyitani.

De vannak még ennél is kiilonosebb esetek. Itt van példaul a
»Zzam-zam” viz ligye. (A gyengébbek kedvéért: ez nem Weores
Sandor egyik gyerekvers-gyijteményének a cime, az ,,zimzim-
zim”). Nem, a zam-zam a mozlimok szent vize, amit kizarolag
Mekkaban, egyetlen kutbol lehet meriteni, gondolom mér a Pro-
féta is ivott beldle, ma is isszdk a jdmbor mekkai zarandokok.
Igen am, de ezt a vizet elkezdték palackozni a zarandokoknak,
és most kitort a botrany: nyilvanvaléan nagy mennyiségi ha-
misitott zam-zam palack kertilt forgalomba Nagy-Britanniaban.
A Theodorat, tgy tudom, Pesten is hamisitjadk kézonséges
csapvizzel, de csak filléreket keresnek rajta a vendégldsok,
ezzel szemben a mekkai Szent Vizet Ggy vették a hiszékeny
mozlimok, mint a vasarosok a cukrot. Arrol, hogy a beteg
fo gyasztok koziil barki is meggyogyult volna, hallgat a fama,
de maga a tény, hogy Allah ellenségei (vagy mas hivdi?) mara
szent kut vizét is hamisitjak, eléggé megrazta az itteni moz-
limokat. Hova tart a vilag, ha mar a szentelt viz felszente Iésé-
ben sem lehet bizni?



[rodalmi Jelen

SZ1JJ FERENC

Szélitas (1)

Az elso szolitast még almomban hallottam,

a masodik mar a valdsagbol jott,

de mivel az elsét ismételte meg, olyan volt,
mintha az alom kiszabadult volna a valosagba,
sOt, mintha birtokba is vette volna,

mintha mar ott is, ahol kordbban még minden
a maga kiszamithat6 utjan haladt és minden
ellendrizhetd volt, ott is megtorténhetne barmi,
vagy csak egyediil velem volna valami,

¢én kellek valamihez mindenestiil.

Szélitas (2)

Csak véletleniil mennék arrafelé,

egy vodor vasreszeléket kellene vinnem

a begy(jtdhoz, vagy inkabb egy varrogépallvanyt
egy titkos épitkezéshez, mert a varrégépallvanyok
mindig eldkeriilnek az élet fordulopontjain,

¢s valamit kell veliik csindlni, mindegy,

hogy nem birom, til nehéz, mikézben mas férfiak
szinte Uinnepelve visznek zsakot, gerendat,

mégis menngk, és valami egyszer latvany félreszolitana.
Letenném, amit cipelek, bar volna bennem félelem,
hogy elvihetik. Milyen torvények uralkodnak?

De hiszen én se vagyok tekintettel senkire,

se testvér, se sziild, csak a magam zavaros 6rome,
¢s abbol esetleg ilyen kivételek ha vannak,

de ezek sem az élet, nem az emberek, nem kotnek
engem sehova, ilyenkor sincs bennem valdsag,
csak én.

Mennék 4t a réten, ugy roviditenék, €s barmi lehetne,
magasra nott cserjeagak egy kaszaval nehezen
hozzaférhetd mélyedésben, toviikben csalan és fi,
pusztitjak és sziilik tjra nagy délutani kinok kozott

a fényt, és ebbdl egy pillanat, a kép dlelése,

de lehet az 6lelést is nem érteni, és akkor csak van,
aztan nincs, felfigyelek valami masra.

Megyek, felfigyelek, vagy mar megvolt régebbrdl

a latvany, csak nem torddtem vele, de most

jobban érdekel, talan a stly miatt is, amit viszek.
Leteszem. Ha ellopjdk, engem lopnak el, beziznak,
beolvasztanak, mas alakban kelek életre

a falu legszélsd hazaban, ahol aztdn mindig

valaki masnak a munkajat kell végeznem,

de annak sincs latszata, csak a s6tét jovo,

lakodalom, csupa idegenekkel, hajnalban betiltetnek
egy hideg autoba. Meglatom a sz0106 végében,

a domb enyhe hajlatdban, egy ut mentén, ahol ritkdn
jarnak szekerek, a régi, megddlt, megsziirkiilt léckeritést.
Arnyékot vet a fiire és az utra, az ut fiivére,

a kerékmélyedésbe, szinte mas dolga sincs, mert védeni
nem véd semmitdl, egy darab kerités, aztan vége van,
szabad a jaras, nem is érteni, miért van itt, milyen

régi elképzelés volt ez a rendrdl, vagy miféle

kozos rettegés a hatartalansagtol.

Kiilso otthonossag. Megiilhetnék a kerités tovében,
elfelejteném, mivel akartak probara tenni,
megtamasztanam a hatam, lehajtanam a fejem,

akkor nincs arcom, elképzelem magam arc nélkiil,
minden nélkiil, semmi kis akaratom eldtt is
meghajolndnak az emberek. Egy szd16levél arnyéka
lassan belém mertil, elvalasztja egymdstdl, ami a puszta
onzéssel még védhetd, €s ami csak mas élete aran
folytathatd, de amint az arnyék elszokik, az egyforman
fényld bizonyossag marad.

Virdgzo gyokeret huznak ki a derekam alol.

Sotét pajtaba kialtanak be egy nevet, fekete tyuk,

fehér macska szalad ki 1élekszakadva, egyik erre,

masik arra tinik el, mintha ott se lett volna.

Rozsdas szegeket szitalnak repedt teknobe,

azt majd nekem kell lemérnem, literre vagy kilora,

még nem tudom. Egy 6regasszony az utcan a kezemre csap,
de nem latja senki, nincsenek jarokeldk, konnyh taskaval
hazafelé€ tart6 vasutasok, magaért van a vilag,

akkor meg mi valtozna a javamra? Eg a kezem,

nem nyulhatok semmihez, pedig a vaslemez kaput

se lehet csak ugy beldkni, meg kell emelni egy kicsit.
Minden, ami forog, vagy amiben fordul valami
alkatrész, nehezebben mlkodik, egy pillanatra sincs
felejtés, csak az utolsé alom utolsé elagazasa elott,

de akkor mar rég dontottek rélam.

|5
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— Negyvenéves és igen gazdag alkotoi életut dll mogotted.
Legutobbi kiteteid (Hutera Béla utolso utazasa, 2007, Szindbad
ataligan, 2007) kindljik az alkalmat a visszatekintésre (foként,
hogy kozeleg a hatvanadik sziiletésnapod is), ha nem is e
termékeny palya teljességének dtfogasdra, de legaldbb néhdany
fontos jellemzdjére valo ramutatasra. Arra példaul, hogy
nemcsak rendkiviili természetességgel valtogatod a verset és a
prozat, a kiilonbozo irastipusokat, miifajokat (a publicisztika-
iakrol nem is beszélve most), de gyakorta viszed egyikbol a
mdsikba a témdidat, motivumaidat, szerepldidet, mondataidat
is. Mi a magyardzata ennek, és egydltaldan hogyan viszonyulsz
a két meghatdrozo minemedhez?

— En mindig egy torténetet szerettem volna elmondani, egy
hossz torténetet, ami hol atcsap versbe, hol visszatér prozaba.
Tulajdonképpen az érdekelt mindig, hogy a mi tajainkon, a Kéar-
pat-medencében mennyire volt lehetdsége az autentikus 1éte-
zésnek. Egy olyan vidéken, ahol egy autépalyan is nehéz au-
tentikusan vezetni, mert szamtalan probléma adodhat. Diktatt-
raban éltiink, és ez némiképp behatarolta az én torténeteimet, a
hdseimmel kapcsolatos elképzeléseimet. Egy diktatira masképp
mukodik, mint egy barmilyen rossz demokracia, a diktaturaban
eleve behatarolt a Iétezés, ott eleve levajazott dolgok vannak.
A viszonyom a vershez és a prézahoz pedig mindig valtozo.

— Koltokeént kezdted a palyddat, de aztan inkdabb prozairoként
valtal ismertté, a verseskoteteid ritkdsan, szinte csak tizévenként
jelentek meg, viszont az elmiilt évtizedben megszaporodtak a
versek és a kotetek is. Van-e annak valami kiilonos magyard-
zata, hogy ujabban viszonylag sok verset irsz?

—Ennek egyik magyarazata az, hogy az én verseimnek mindig
van egyfajta visszatekintd jellege, s ahogy az ember 6regszik,
egyre tobbszor tekint vissza. Bizonyos tapasztalatokat meg kel-
lett éIni eldbb, hogy aztan megirhassam. A masik pedig, hogy
elkezdett érdekelni a mai versek egy egészen kiilonleges valto-
zata, az atirds. Szamomra a magyar ¢s a vilaglira kiillonb6zd
korabbi versei atirhatok a mi sajatsagos mai viszonyainkra. Ez
felfogdsom szerint nem jelent plagizalast, szamtalan példat so-
rolhatnénk a kordbbi iddkbdl is erre, tudjuk jol, hogy példaul
Shakespeare szinte valamennyi milve étiras, s hogy az eldzdleg
jellegtelen miivek épp az d atirasa hatasara valtak igazan é16vé.

— Atiratok mtizeuma cimmel meg is jelent madr 1998-ban egy
kotetnyiversed, de a legutobbi koteted (Szindbad a taligan ) elso
ciklusa mar a cimével is a modszer folytatdsara, tovabbélésére
utal: Atiratok mizeuma. A potkétetbdl. Régi jé szokdsodhoz hiven
ebben a kotetben is tobbnyire napi pontossaggal jelzed a versek
keletkezési idejét. A nyito vers, azArany Janos Walesi bardokjdra
rajatszo, azt atiré Abrani lakoma cimii, Ceau’escu ,, aranykordt”
és arola szolo dicshimnuszokat megidézo szatirikus opus példaul
a jelzet szerint 2000. janudr 1-jén irddott. Van-e, volt-e ennek
valami apropdja, hogy épp akkor?

— A korabbi évtizedekben kiilonb6zo foszerkesztdk folyton
arra probaltak ravenni (szép pénzeket igérve mellesleg), hogy
Ceauescu elvtars vagy a kedves felesége szilletésnapjara irjak
verseket. En mindig meg is igértem, €s aztdn nem irtam meg.
2000-ben, amikor atléptiink az 1j évezredbe, akkor tigy éreztem,
hogy most mar ezt is meg kell irni.

A két kotet kozotti altalad emlitett kapcsolatra egy ide ill3
masik példa lehet az Atiratok miizeumdban Leninrdl irott versem.
Ugyanis Leninrdl is szamtalanszor kértek tdlem verset, amit
szintén nem irtam meg soha. Aztan lattam az Euronews nevil
tévéadon, valamikor 1998-ban egy filmet arrol, hogy cukorbdl
csindltak egy torta-Lenint, és egy moszkvai druhdzban ették meg
a gyerekek, ezt verseltem meg a Sziiletésnapi ritudlé cimmel.

— Az uj kotet utolsé nagy versciklusa Hamlet és Horatio cim-
mel, Shakespeare muvét irja tovdabb, a besugads rendszerét, a
claudiusindl még tokéletesebben mitkodtetd fortinbrasi dllamot
elképzelve. Mds miiveidben, versekben, de regényekben, pél-
daul a legutébbiban, a Hutera Béla utolsé utazdsdban is
nagyon hangsilyosan szerepel a megfigyelés, a besigds
motivuma. Miért emeled ki ezt ennyire a rendszerspecifikus
Jjellemzok koziil?

— Mindenfajta diktatura tulajdonképpen erre épiil, a megfi-
gyelésre, a besugasra; az iddsebbek nyilvan jol emlékeznek erre.
A magyarorszagi gulyasszocializmusnak nevezett Kadarrend-
szer is; de a Ceau®escu-rendszerben sokkal durvabban mikodott
ez, mert az vadabb diktatura volt, a Kadaréban mar finomult a
kin, ahogy Jozsef Attila irja.

— Az emlitett versciklust Body Gabornak ajanlod a mdsvi-
lagra, akirdl kideriilt, hogy iigynokként szolgdlta a rendszert
(taldn ebbe is halt bele), de mintha a Szilagyi Domokosrol
szdrnyra kapott hirek is belejatszottak volna mar a mived dltal
megjelenitett helyzetekbe és magatartastipusokba. Tudom, hogy
Te nem nagyon fogadod el Szilagyi Domokos tigynokvoltdt:
mire is alapozod a kételyeidet?

— Szilagyi Domokos kapcsan én valéban nem hiszem, hogy
0 volt az a Balogh nevil bestigd. Egyetlen bizonyiték van, egy
1964-ben keletkezett atirat, amit egy szekus tiszt irt, ezt én nem
tudom dontd bizonyitéknak elfogadni. Azonkiviil hidba szerepel
két helyen az alairasa is, mert ezek a szervezetek az Elbatol az
Oderaig képzett grafoldgusokkal dolgoztak. A bestugdi jelenté-
seket nem 0 irja, hanem a tartétisztek jegyzik le. El is kezdtem
irni egy nagyobb tanulmanyt errdl, de azért akadtam el, mert
képtelen vagyok magyarra forditani ezt a habokos, sokszor az
alanyt az allitmannyal nem egyeztetd roman fanyelvet. De még
nem adtam fel, azért sem, mert kbzben egy Varga Andrea nevi
torténész kideritette, hogy egy nagy atverés az egész, nem
Szilagyi Domokosrol van sz6 ebben a torténetben. Azért is nehéz
visszaadni magyarul ezeket a szovegeket, mert ha leforditom
az én nyelvemre, akkor az mar nem ugyanaz, ezeknek a szove-
geknek a spontan, diszkrét bajat éppen az a véghetetlen kretén-

ség, hiilyeség adja, ami sugérzik beldliik. A Szilagyi Domo-
koshoz kapcsolt jelentések tobbsége az 1956 utan hat évig
bortonokben és a Duna-deltanal raboskodé Paskandi Géza kortil
forog, akirdl egyébként kb. 22 dossziényi anyag keriilt eld Ro-
maniaban és vagy 20 Magyarorszagon, mert 1974-ben attele-
pedett Magyarorszagra, s a romanok atadtdk az ottani elvtar-
saiknak az anyagait, és ott tovabb figyelték, egészen a
kilencvenes évek elejéig. Az utolso jelentés 1992-bdl szarmazik,
lattam az 6zvegyénél. Paskandi ilyen kitarté megfigyelését szin-
te semmi nem indokolta, mert & egy olyan szuverén ember volt,
aki mindig elég pontosan €s vilagosan megirta, amit gondolt a
vilagrél. De hihetetlen energidkat 6ltek ezeknek a szerveknek
a fenntartasaba, melyek végiil mar gy mikodtek, mint az 6njaro
szerkezetek; fent kellett tartani a strukturat, ezért aztan ment
mindig tovabb, mint az allandoan jaré mesebeli malom.

— Rendkiviili nagy miveltséganyag, szertedgazo irodalmi
hagyomadny munkal a Te verseid hdtterében, illetve szovegvi-
lagdban, a latin-amerikai proézatol olyan nagy dtirokon
keresztiil, mint Ovidius, T. S. Eliot, Pessoa, Kavafisz az orosz
irodalomig ivelon, a magyar elodok és kortarsak tucatjairdl

Bogdan Laszloval beszélget Elek Tibor

Koszontjiik a 60 éves koltot!

nem is beszélve. Ezra Pound életének egy kiilonos mozzanatat
egész kotetnyi versciklusban is feldolgoztad (P. a ketrecben,
2004). Miért volt & ilyen nagy hatdssal rad, és életének miért
épp a masodik vildghdabori végi eseményeit dllitottad mived
kozéppontjdaba?

— Az Olaszorszagot ,,felszabadité” amerikai hadsereg, egy
acélvazakbdl takolt ketrecbe zarta egy Pisa melletti lagerben,
mert Mussolini radidaddjaban rovata volt még 1943—44-ben
is. A haboru utan hires irébaratai (Eliot, Hemingway) érték el
az amerikai elnoknél a helyzete megoldasat, melynek eredménye
egy hires per lett, amelyben nem itélték el, hanem elmebetegnek
nyilvanitottak — az tigyvédei kérték ezt, mert csak igy lehetett
megmenteni az életét. Az elmegyogyintézetbdl viszont csak el-
noki kegyelemmel szabadulhatott ki az 6tvenes években, amikor
Kennedynél Hemingway ezt is kijarta.

Megragadott engem a ketrecbe zart koltd alakja, s maga az,
hogy Auschwitz és a Gulag utan, Amerika leghiresebb koltdjét,
pontosan nem is érthetd, hogy miért, ketrecbe zarjak, majd
bolondnak nyilvanitjak.

— Ismereteim szerint azért, mert hazadrulonak tartottdk.

— Igen, de Vari Attila baratom egyik novellajaban van egy
idevago mondat, mely szerint ahhoz, hogy valamit elarulj, kell,
hogy az létezzen. Tehat, van-e haza, amit elarulj.

— Ugyanabban az évben mdsik érdekes, kotetnyiversciklusod
is megjelent, a 24 szonettbol dallo Az erdélyi madonna (2004),
ami a XX. szdazadi erdélyi magyar asszonysors jellegzetes for-
dulatait probdlja egyetlen élettorténetbe siriteni, mikozben 1igy
olvastam valahol, hogy egy valdsagos taldlkozas nyoman irtad.

—Igen, a piacon talalkoztam egy nyolcvan év koriili nénivel,
még a hetvenes évek elején, arulta azt, ami megmaradt neki a
kitelepitések, a hazkutatasok utan. Vettem tdle egy angol
metszetet, meghivott a lakdséara, begyujtott a szamovarba, és
elmesélte az életét. Elég sokdig érleltem magamban a torténetet,
¢és gondolkoztam azon, hogy prézaban vagy versben irjam-e
meg, s azért dontdttem a szonett-sorozat mellett, mert a
szonettek is folytatjak egymast, mint a leporellok, képeskonyvek
oldalai, vagy a matrjosa-babak, amiket egymasbol huznak ki.
S az elsd vilaghaboritol haladva mindent bele lehetett stiriteni;
Magyarorszag, Romania, minden benne van, kicsit olyan volt
szamomra, mint az allatorvosi 16.

— Prozakoteteid tobbségeének is van egy ilyen nagyon erdos
multkutato, miltelemzo, az eltiint idok nyomaban jaro jellege.
Az elmult évtizedben megjelent regényeidbdl gy tiunik, hogy
foként a XX. szdzad masodik fele, 11. vilaghaboru, hadifogsdg,
otvenes, hatvanas, hetvenes évek tudatos feltérképezésére,
feldolgozasara torekszel. Miért ilyen manidkusan?

— Azért, mert érzésem szerint a szocializmusnak nevezett
negyven-otven év agymosasa kitorolte az emberekbdl még a
hitét is annak, hogy lehetnek olyan torténetek, amikkel el lehet
allni. Nemrég lattam egy interjut Sara Sandorral, aki épp arrol
beszélt, hogy sokszor szembesiilt azzal, milyen nehezen nyilnak
meg az emberek, mert egyszeriien nem hiszik el, hogy az &
torténetiik, tragédiajuk elmesélhetd. Most mar pedig nem kell
félni, most mar el lehet és el is kell ezeket a torténeteket mon-
dani. Rendkiviil fontos szamomra, hogy az elmesélt térténetek
atmoszféraja hiteles legyen, mert sokszor olyasmirdl kell me-
sélni, aminek a megtorténtét az, aki nem élt akkor, ma mar el
sem akarja hinni. Hogy az emberekkel mi mindent meg lehetett
csindlni ezekben a diktaturdkban. Mindent meg lehetett tenni.
A kiszolgaltatottsagnak olyan foka valdsult meg a XX. szazad-
ban, ami szinte az egész emberi torténelemben példatlan.

Ugyanakkor mindig is izgatott engem a fatalitas problémaja
is, az, hogy a véletlennek milyen szerepe van az ember ¢letében.
Egyaltalan mi is a véletlen, amit se a filozofia, se a pszicholdgia
nem tudott megnyugtatéan definidlni, mikozben kétségtelentil
létezik. A sorsszeriség érdekel az emberek, a kozosségek, a
nagyobb népcsoportok életében.

— Prozdid egy mdsik karakteres vondsa, hogy mikozben az
elmult évtizedek a maguk vaskos realitdsaival jelennek meg
benniik, tele vannak csodds, mdgikus, bitbdjos, irraciondlis
elemekkel, mozzanatokkal (nemcsak a Blbajosok de akdr a
legutobbi, a Hutera Béla utolso utazésa is), a valdsdg és
képzelet-, illetve dlomvilag is folytonosan keveredik, s veliik
egyiitt a tér- és idosikok is. Sokszor a hsék sem biztosak abban,
hogy éppen milyen idoben és térben érzékelik magukat, mivel
folytonosan az dlom-, illetve képzeletvilaguk (ami gyakorta a
valésagos multhdl taplalkozik) uralja és nyomasztja oket. Az
un. mdgikus realizmussal, s foként a latin-amerikai prézairok
muvészetével érzem rokonithatonak mindezt. Hatottak ok rad,
s ha igen, milyen értelemben?

— Szerintem nagyon sok hasonlosag van a latin-amerikai €s
az erdélyi, kelet-eurdpai, magyar, roman torténet kozott. S ez
nemcsak nekem tiint fel, hanem olyan vilaghir( irénak is, mint
példaul Cioran, aki elment Romaniabdl, €s francia iroként valt
ismertté, de egész életében ezeket a sorsokat €s sorsszeriiségeket
probalta felderiteni, megirni. Nagyon érdekes dolgokat mond
példaul a kiillonb6zo 6sszefonddasokrdl, a diktatirakon beliili
lehetdségekrdl, arrdl, hogy ezeken a vidékeken miért nem ala-
kulhatott ki olyanszer(t demokrécia, mint a gérogoké. Itt az embe-
rek képtelenek lennének erre, tulsdgosan erds benniik a megfe-
lelési kényszer és az alavetettségi 6szton. Van is egy érdekes
konyve arrdl, hogyan lehet valaki roman, aminek a megfigyeléseit,
megallapitasait csak az Ady-féle Nekiink Mohacs kell gondolat-
hoz lehet hasonlitani. Olyan 6nkritika, 6ngytilolet van benne, ami
nagyon nehezen emészthetd, foként olyan korokban, amikor
mindenfajta nacionalizmus, népboldogitd eszme Gjra- és Gjraéled,
ezért az emberek képtelenek szembenézni a sajat sorsukkal.

Dél-Amerikaban alkotott néhany olyan zsenialis, spanyol
nyelvi ird, aki valéban magaval ragadott engem, nem is annyira
a Szdz év magany irdja, hanem inkdbb Mario Vargas Llosa,
Cortazar és Borges, aki a XX. szdzad egyik legnagyobb koltoje
is. Nyilvanvalo, hogy 6k egy masik fajta dologgal is szembe-
siiltek. Vargas Llosa példaul azzal, hogy Perunak az 6sszes latin-
amerikai orszaggal szemben volt torténelme, mint ahogy
Transilvanianak is, még ha le is tagadjak, el is hazudjak, akkor
is van egy folyamatdban megragadhato eseménytorténete.
Perunak az inka birodalomig visszavezethetd torténelmét nem
lehet az olyan fiatal orszagokéval dsszevetni, mint példaul a
torténelem nélkiili Argentinaé, ahol az olaszok és spanyolok
héditottak meg a pampat. Ahasonl6 irdi eszkozok alkalmazasara
ez a hasonlo helyzet 6sztonzott engem.

— Hutera Béla alakja a hetvenes évek vége dta jar vissza
kiilonbozé prozai munkdidban. Legutobbi regényedben
[fOszereplové eldléptetve szépen kikerekited a kordbbiakban csak
mozaikokban fel-felvillantott élettorténetét, a mdasodik
vilaghdboritdl kezdve, egészen 1990 marciusaig. Mit jelent &
szamodra, kire leltél ra ,, az életvidam, vidéki szélhamos, véka
ala boritott mécses, elfuseralt erdélyi Figaro” alakjaban?

— Hutera eldszor a Cimeremben két hattyi cimi regényemben
tinik fel, amelyet a hetvenes évek végén irtam. Torténete a kovet-
kezd: akkoriban déleldttonként elugrottunk a Golgota nevi be-
csiiletstillyesztdbe, sorozni. Felfigyeltem egy kiilonos tarsasagra.
Fekete ruhas székely 6regemberek iiltek egy asztal koriil, akiket a
torténelmi kataklizma falujuk feladasara késztetett, s nyugdijasként
gyermekeikhez koltoztek a varosba. Egy puloveres, idosebb férfi
szonokolt. A kovetkezdket mondotta (ez szerepel is regényben):
»---adott nektek a part angol vécét, szarhaziak, hogy megnézhes-
sétek, mire vagytok képesek. Azeldtt csak csobbant a pdcegddor-
ben...”. Na azutan kezdett foglalkoztatni az alak, és az évek soran
szamtalan elbeszélésemben és a Promendd-trildgia regényeiben
is mellékszerepld. Feltlnik Az ordog Hdaromszéken cimi
regényemben is, hogy azutan a torténete utolso utazasa romanjaban
bontakozhasson ki. Hogy miért éppen egy falusi (majd varosi —
ebbe most ne menjiink bele, hosszi) borbély foglalkoztatott? Talan
azért, mert sorsaba véltem sriteni mindazt, amit az elmult évtizedek
rémtorténetébdl lesziirhettem. S bizonyosan az is belejatszott, hogy
az 6néletrajzisag, bevonulvan verseimbe, kivonult a regényeimbdl.
Itt mar, akéarcsak a Drakula megjelenikben, vagy a Biibdjosokban,
nincsen 6néletrajzi elem. ..
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1. Az Adria azurja

Az Adria azurjan
kerge, lila lidércek.
Lopo6zva érnek utol a
hianyok, semmiségek.

Kikotok, palmak, varromok,
kaktuszok, tomeg, kocsmak.
Ferdék a fények, Lidia,
sorsunk kivilagitjak.

Labirintus ez, Hiipnosz,

az almok istensége

sem vezethet ki, azt hiszem
nem lehet soha vége.

Hajnal. Fickdndoz¢ halak.
Egy kobor macska. S a szavak.

haramiak, vilagfiak.
Harsog mediterranum.
De atiit Balkan névjegye,

BOGDAN LASZLO

Bolyongasok a dalmat szigetvilagban'

Ricardo Reis tahiti fekete fiizetébol

2. Jartunk mi itt?

Jartunk mér itt? Eltink mi mér?
Felesleges kérdések.

Hajnal. Harangsz¢6 tétovaz.
Hajok, templomok, kések,

¢s a protestans etika,
jezsuita kozmetika,
visszatérd rémalom.

Amig olellek, Lidia,
sodor a melankolia,
kozeliti halalom.

a sors, a fene fatum,

4. A spanyol erod’

Hvar szigetén, a velencei armada egykori

hirhedett téli szallashelyén,

a kabocak éneklése, allando,

félbeszakithatatlan, habokos koncertje kozben,
Iépegettiink folfelé a kanyargd szerpentinen,

s Orilltem annak, hogy csak egy ember

szamara van hely az 6svényen,

és igy, onkéntelentil is gyonyorkodhetek

Lidia gazella mozgasaban, parduc Iépteiben,
mikdzben egy-egy fordulonal,

a kaktuszok, olaj- és palmafak kozott,

feltlint az 6bol, lattam, amint biiszke velencei csatahajok
arnyat ringatja, a vihar eldtt mindég kobaltkék tenger,
melynek vadsagat csak hangsulyoztak

amoélon megtord, fehér taraju, orids harci kakasokra hasonlito,
mar-mar tizméteres hullamok. Erdsodott a sz€l is,
felborzolta Lidia voros sorényét, libegtette kopenyét,
egyre panaszosabba valott a kabocak éneke,

s amikor felpillantottam az eldbb még
megnyugtatoan dnszinli égre,

dobbenten fedeztem fel a fekete felhdket,

melyek, mintha csak a haborgd tenger hullamainak
tiikorképei lettek volna, egyre idegesitobben,

egyre félelmetesebben gomolyogtak f6l6ttiink.
Villamok cikaztak ide-oda, s a mennydorgések robaja,
az armada agyuinak idoben haldoklé visszhangjat idézte,
s amikor homlokunkon és arcunkon

szétporladtak az elsd, még meleg esdcseppek,

mar tudtuk, a vihar elkeriilhetetlen,

és haladéktalanul menedéket kell keresniink valahol,
ha nem akarunk borig azni.

Szétnéztiink, és gondolkodas nélkiil 1éptiink be

a citadella egyik, fekete lyukként asité ajtajan.

Bar eredeti terviink az volt,

hogy felmegyiink a var tetdteraszara,

ahonnan valdszintlileg fenséges a kilatas

(a velencei Orség kapitanyai is innen figyelhették,
hosszu tavesoveiken a tengert,

tinnek-e fel ellenséges hajok?),

de belattuk: utunkat, ha a&tmenetileg is,
mindenképpen meg kell szakitanunk,

hiszen kiinn mér zuhogott,

lehetetlen lett volna tovabb menni.

Beljebb merészkedtiink tehat a cellaba,

melynek rendeltetése egyeldre ismeretlen volt el5ttiink,
s a lorésszert ablakokon mégiscsak beszoko,

sapadt fényben észrevettiik, hogy folyosdba torkoll.
Hirtelen tort rank az izgalom.

Szerencsére volt nalunk zseblampa,

az Urubamba-volgyi és a tibeti,

majdnem balszerencsésen végzddo kalandjaink utan,
sehova nem indultunk el

zseblampa, gyertyak és gyufa nélkiil.

Elorelatoan igyekeztiink mindenre gondolni,

bar amikor megindultunk a kanyarg6 folyosokon,

az émelyitd dohszag kissé elbizonytalanitott,

¢s eloszor dobbentem ra arra is, hogy elég nehéz lesz
kimagyarazni ittlétiinket, elmondani, mit is kerestink itt,
ha valahonnan mégiscsak eldkertilnek az orok,

akik elorelathatéan ugyantigy brazil kémeket

fognak gyanitani benniink,

mint néhany hete, Transsylvaniaban,

a sziguranca gyanakvo tigynokei.

Es ki tudja, hogyan viszonyulnak latogatasunkhoz,

a jugoszlav kirdlysag hatosagai?

Azt mar megtanultuk, hogy a Balkan az Balkén,

¢s azt is, hogy mindentitt mas,

noha Bizanc régdta halottnak hitt, a&rmanyos szelleme,

a levantei ravaszsaggal keveredve, szivosan tovabb él,
de mar nem fordulhattunk vissza,

kivancsisagunk erdsebb volt, mint félelmeink.

A zseblampa sarga fénykorében

egyre nyomasztobbnak tlint minden,

s ahogy, egymasba kapaszkodva lefele baktattunk

az ide-oda kanyarg¢ folyoso idd koptatta, nedves kovein,
lassan dobbenhettem r4, hol is vagyunk;

valahol a spanyol erdd varbortonében, kazamataiban.
Hamarosan meglathattuk az elsd cellakat is.

Homalyos, kietlen lyukak voltak,

félig elrohadt szalmacsomokra lathattunk a sarokban
(ezek szerint egészen a legutobbi idokig
rendeltetésszerlien hasznaltak ezeket a helyeket!),

¢s a falbol kildgo rozsdas bilincsekre.

Megborzongtunk. ,,Nem is értem? — sohajtott Lidia. —
Miért kellett még a falhoz is bilincselni

azokat a szerencsétleneket:

akik a spanyol erdd vendégszeretetét élvezhették,
ugysem juthattak volna ki ezekbol a patkanylyukakbol,
segitség nélkiil, onerejiikbol, élve soha!...”

Behuzott az egyik szlk €s kiilondsen félelmetes cellaba,
16résszert ablakain kipillantva, lathattuk,

kiinn tovabbra is vigasztalhatatlanul zuhog,

s hallatszott a tenger nyughatatlan morajlasa is,
eszeldsen csapodtak neki a hullamok a moélé kdveinek,

a kabdcak viszont besziintették a koncertet,

vajon hova bujhattak az eso elol?

Hirtelen feliilrdl, egészen tavolrdl csikorgasok hallatszottak,
Osszetéveszthetetlen zajok, melyekbdl itélve

rémiilten dobbentem ra, mégiscsak eldkertilhettek az orok,
ki tudja, melyik cellaban huztdk meg magukat

az eso elol, de mivel semmi jel nem mutatott arra,

hogy az orkanszeri sz€l €s a tombol6 vihar csendesedne,
ugy dontottek, vallalva a megazast, hogy mégiscsak elmennek,
hiszen nincsen miért maradniuk tovabb,

ma mar, ebben az itéletiddben, aligha johetnek latogatok,
s mivel joggal hihették azt, hogy senki nem tartdézkodik
a lenti, dohos cellakban (kik is lehetnének ott és miért?!),
bezartak a nagy racsos kaput,

magukra hagyva benniinket, 6nkéntes foglyokat,

a spanyol erdd félelmetes varbortonének mélyén.

3. A lényeg nem ez

A lényeg, mar tudom, nem ez.
Ugyis leirhatatlan.

A kisérto kozeledik.

Mit tehetnénk? Szavakban

bizakodunk. Bombazdok
huznak el felettiink.

Amig olellek, Lidia,

¢s nem hagy cserben a testiink,

hiszem, hogy innen kijutunk.
Hajnali miserere.

Merre? Hova? Honnan tovabb?
Adonis buzg6 vére

lobban fel. Kifut a hajo.
Igy volna j6? Hogy volna jo?

5. E‘jszaka
a kazamataban

Egy korty grappa. Az €], az é;.
Surrané patkanyok. Veszély
leselkedik minden sarokbdl.

A kabodcékkal mi lehet?
Vilogatjuk a priccseket.
Még dorog az ég valahol,

de tavolodik a vihar,
Lidia haja betakar,
A szerelmemmel takardzz,

mondd, valoban, mi lesz veliink?
Maris, kdnonban remegiink.”
,Eddig kereshet a kal6z,

a bérelt hajonk kapitanya,
tudta, hogy feljottiink a varba.
S ha lathatnak a fényeket,
fel is johetnének utanunk!...”
Négy lorésben is gyertyat gyujtunk:
Azt gondoljak, lidérceket

latnak, a rabok szellemét.
Balkénon babonas a nép.”
Ejfél. Erkezik a dagaly.

Motoszkalas hallszik, neszek.
Olalkodnak kisértetek.
Alakokat 61t a homaly.

Es iiregeikbol kikelnek
a nyughatatlan kosza lelkek.
Rettentd sok van reggelig.

Zihal, bdg, szenved lenn a tenger.
Elkever a félelmeinkkel.
,Ha egyaltalan holnap kinyit

a spanyol erdd? De ha nem?
Ha nem nyit ki tobbé mar sosem?
Orokre foglyok maradunk.”

2

,»Az ¢hhalalunkig, szivem!...

! Dalmdciai bolyongdsukra isztambuli és
az ezt megelozo transsylvaniai latogatdsuk
utdn keriilhetett sor, egy esztendovel Tahitibe
valo érkezésiik elott.

2 A hires hvari spanyol eréd a XV1I. szdazad

elején épiilt.
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— Elfogddott kezdet.

— Harminc éve kérdezz-feleleket jatszom az iskolaban, hoz-
zaszoktam! Akarmit kérdez, valaszolni fogok.

— FRIEDGARD — furcsdn hangzo név.

— A békének kertje!

— Békés kert?

— Kirke-gard... Fried-gard... Béke és kert. Mar a szanszk-
ritban is megvan ez a sz9. A békét ugy hivjak, hogy prisi! Ezt
azért tudom ennyire pontosan, mert az elsd germanisztika al-
lamvizsgédmon rakérdeztek, hogy tudom-e, mit jelent a nevem.
Szdval a szanszkrit is ismeri ezt a szot. Bekeritett helyet jelent,
biztonsagot, ahol biztonsagban vagyunk. Prisi — Fried—nagyon
hasonlitanak egyméshoz.

— FRIEDGARD, ki taldlta ki a nevét?

— Edesapam. A haboru végén ezzel a varazsigével szerette
volna megpecsételni a békét. Egyfolytaban é¢hesek voltunk. J6l
emlékszem, ahogy a bilin iilve — egyetlen fiithetd szobdban la-
kott az egész csalad — a kezembe nyomnak egy darab fekete
kenyeret, vastagon megkenve margarinnal. Hat nekem akkor
az a kombinacid volt az élvezetek netovabbja! Szegények vol-
tunk, éheztiink. Anyam kézen fogott, és elindultunk élelmet sze-
rezni, vagyis a parasztoktol kenyeret és krumplit koldulni. Min-
dig vele kellett mennem, mert egy csecsemd lattan a parasztok
konyoriiletesebbeknek mutatkoztak. Apam meg is betegedett,
rettenetesen szenvedett. Azota sem tudom, mi torténhetett vele,
csak arra emlékszem, hogy heteken 4t képtelen volt lefekiidni.
Ott térdelt egész nap az iriszobaban, éjjel-nappal csak térdepelt.
Rettenetesen szenvedhetett. Azt mondtak, hogy az éhezéstdl
van. Mar azt hittiik, belepusztul.

— Szereti a nevét?

— Szeretem, bar kissé keményen hangzik. De szeretem, mert
kiilonleges €s egészen ritka.

— Szereti a békét?

— Természetesen!

— A csaladi békére gondoltam...

— Az sem rossz! Szeretjiik, ami hianyzik!

— Amikor eldszor hallottam a nevét, a béke angyaldra gon-
doltam. Egy harcos, a békét védo angyalra.

— A védd, a megvédd, és a kert az angolszasz nyelvekben
ugyanabbdl a sz6tobol erednek!

— De a védelmezo mindig férfi. A katona. Mig a kert, a ter-
mészet noies.

— Az drzd ebben az 6sszefiiggésben maga a gondozd is. A
sz6 kétértelmi. Szoval vigyaz ra, de gondozza is. A férfiui és a
ndi principium dsszeolvad ebben a szogyokérben. Ambivalens.

— Hogyan becézték Friedgardot?

— Kezdetben mindenki Tutunak hivott, mert egyfolytaban
az egyes szam masodik személye érdekelt, vagyis, hogy du-
du-du, kikértem magamnak, hogy Tutunak nevezzenek. Késdbb
joval id3sebb testvéreim elkereszteltek Egonnnak, mert nagyon
fids voltam. Apam 6tvenkét éves koraban nemzett. Klasszika-
filolégus, romanista és nagyon autoritarius, de hatartalan hu-
morral megaldott férfi volt, aki engemet, mint késon érkezett,
mélto utddjat hatartalanul szeretett. Diktatorikusan szeretett. ..
vagyis a birtoklé szerelem minden kétségbeesett praktikajat vé-
gigprobalta rajtam. Alig kezdtem el gondolkodni, maris tilta-
kozott, ha valamit nem ugy csindltam, amint 6 szerette volna.
Es ahogy ez a kicsi baba, ez a babacska fiiggetlenedni kezdett,
konfliktusokba keveredtiink.

Alig szdllok le a vonatrdl, maris elcipel a domba. A kélni
dom az dllomds szomszédsdgdban van. Rokaborbe bujt, toré-
keny csodamaddr. Belépéskor nem vet keresztet, de a buta tu-
ristdkat szidja. Kezembe nyomja a neki szant liliomcsokrot, és
voros selyemsdlaval eltakarja az arcat. Mintha valami fert6zo
betegségtol tartana.

—Rielben laktunk, Koln egyik kiilvarosaban. A Rajna partjan
apammal minden aldott vasarnap begyalogoltunk a domhoz, a
fOpapi misére. De nem vettiink részt a misén, hanem leteleped-
tiink a jobb oldali kereszthajoba, ahonnan nem lehetett latni a
torténteket. Letérdeltiink Stephan Lochner triptikonja elé. Hogy
gyakorolhassam az unalmat és az alazatossagot. Apam forma-
lista volt. Hivd, talan. A latin nyelvi liturgia szerelmese. Ezt
klasszika-filologusként kiviilrdl tudta. Késdbb, hogy atvaltottak
anémetre, elmaradt a templombol. Kiilonds hite volt. Apammal
az oregkori szenilitas, anyammal a szivinfarktus végzett.
Erdekes, mintha életiik végén a hit értelmetlenné valt volna
szamukra. Farkasszemet nézve a halallal megfeledkeztek az
imakrol, megszakitottak Istennel a kapcsolatot.

Sportos béemwéjében nagy dsszevisszasag. Konyvek, cédék,
haszndlt papir zsebkendok, egy csokor elszaradt rozsa. Alig
uliink be, veszett iramban szaguldani kezd a kolni vasdrnap
néptelen utcdin. Mosolyog, mond valamit, de nem értem, mert
Csajkovszkij bombol a hangszorobol. A varos villanegyedében
dllunk meg. A Rajna kohajitasnyira.

— Az elemiben szigori katolikus szellemben neveltek. Eppen
tegnap este emlitette Ute, legrégibb baratndm, hogy hetente
kétszer kellett misére jarnunk... Aztan egy szép napon rajottem,
hogy a sziileim becsaptak a Mikulassal. Az volt a szokasuk,
hogy mikulaskor beszerveztek egy piispoki ruhaba 61tozott
egyént, az igazi Mikulast. Jo kapcsolataink révén egyhazi ko-
rokkel, nem volt nehéz piispoki kalapot €s papi lepelt keriteni.
Ezeket nalunk mindig Hans Ferdinand Linztgen 6lt6tte magara,
a késdbbi bioldgus professzor. Minden évben lelkiismeretesen
megjelent, és a sziileim ilyenkor bejelentették, hogy megjott
hozzéank az igazi Mikulas. Még elsd gimnazista koromban is
hittem nekik. Egy alkalommal megkértem Utét, hogy jojjon ve-
lem, mert mihozzéank az igazi Mikulas szokott jarni. Meg is
érkezett egy masik baratngjével. Ok voltak az éltanulok, mar
annak is oriiltem, ha széba allnak velem. Szdval eszembe jutott,
meghivom dket, hogy lassak: nalunk az igazi Mikulas jar. Persze
az egészet durvan leleplezték, én meg csak bamultam, mint egy
félkegyelmil. Nem emlékszem pontosan a részletekre, csak hogy
kegyetleniil kinevettek. Nagyon diihgs voltam a sziileimre, a

hosszan tart6 hazudozésra. Hirtelen belém nyilallt, hogy akkor
atobbi sem lehet igaz! Es fokozatosan — serdiildkorban az ember
ugye gondolkodoba esik — elvesztettem az istenhitemet. S ezzel
parhuzamosan apam iranti tiszteletem is kihunyt. Mert addig &
volt az istenem. Bizony, az egész ezzel a Mikulassal kezdodott.

Tetotéri lakasat dusgazdag oregasszonytol bérli. Valasuk
utan egy ideig volt férje villdjaban élt, de jott az uj asszony, el
kellett koltoznie. Az eldszobdaban ledobja a kabatjdt és int, hogy
kovessem. Alig gyozom a lépcsoket a hdata mogott, csak most
latom, hogy milyen csinos. Az ajtot Jiirgen nyitja ki. ,,0 a
bardatom és orvosom.” Hajlott hatu, hatvanas ur ingujjban,
szivélyesen kezet fogunk. A nappaliban antik butorok, rengeteg
konyv, festmény és nagyon sok fény. Az erkélyrdol pompads kildtas
a Rajndra.

— Oreg sziileim voltak. Engem a hires félzsid6 irénd, Elisa-
beth Langgédsser lanya vilagositott fel. Gimnazistak voltunk, s
éppen egy viragoskertben sétaltunk, amikor elmesélte, hogyan
is mikodik a dolog férfi meg nd kozott. Elsd gondolatom persze
az volt, hogy az én sziileim... hogy hat ok ilyet biztos nem!
Soha! Teljesen kizart! Oriasi megrazkddtatas volt ez szamomra!
Anyam a mensesrdl is csak annyit mondott, hogy megtisztul a
véred. De hogy ez a nemiséggel, ndi mivoltommal is kapcso-
latban lenne, arrél mélységesen hallgatott.

Lang Zsolt: ,,Amint egy késoi 6raban a fakkal szegélye-
zett sétanyra értem, egy gesztenye hullott labam elé. Kop-
panasa, azaz a bennem keltett visszhang, a kozjatékot
fogad6 arianytalan amulatom a csodak vilagaba ropitett,
ahol minden egyértelmii, nincsenek kérdések, csak valaszok
vannak. Ezernyi bizonyossag aradt szét bennem, és a
mamortol megtorpantam...

Az abszolit bizonyossag kozelében lebegtem, érte
nyultam, hogy megragadjam. Am végiil igy dontottem,
folytatom utamat.”

— Az iskolat utdltam! Rettenetesen féltem az autoritasoktol.
Bizonyitvanyaimban mindig az allt, hogy ,,abrandozd és jatékos
hajlamu”. Igazabol csak akkor szabadultam fel, amikor kivettek
arémes kolni apacaktol, és roviddel a gimnazium felsd tagozata
eldtt vilagi iskolaba keriiltem. Egy csapésra jo tanuld lettem!
Az apacak félelmetesek, iszonyatosak voltak! Soha sem tudom

Friedgard és Cioran a Jardin de Luxembourg-ban — 1983

Simone és Cioran a lakasuk elott, Rue de ’Odeon, 21. — 1989 .

Friedgard ma

megbocsatani nekik azt a hatartalan félelmet, amelyet belém
tiltettek! Borzasztd volt! Torékeny, batortalan kislanyként egy-
folytaban félelmek gyotortek. Mai batorsdgomat bizonyara az
a dith és bosszu taplalja, amely azokban az években felhalmo-
zddott bennem.

Jiirgen készségesen pezsgot bont, majd szerényen megkérdi,
hogy kozénk iilhet-e.

— Ugy istenigazabol tiz-tizenegy éves koromban kezdtem
olvasni: csodalatos menekiilés a rettenetesen unalmas vilagbol.
Rilke volt az elsd nagy felfedezésem. Apamnak ugyan oridsi
konyvtara volt, de a Rilke-koteteket a varosi konyvtarbol kellett
beszereznem, hogy bemasolhassam titkos fiizeteimbe. Imadtam
a verseket, Gottfried Bennt, Traklt. Tizennégy éves korom 6ta
a versek bivoletében élek. Amikor tizenkét éves fejjel
elkezdtem olvasni a Buddenbrock-hazat, batyam cstfolodni
kezdett, hogy én csak az efféle altatoszerekkel érzem jol magam.
A Buddenbrockokat jo néhanyszor elolvastam, mert tetszett,
hogy azzal a kicsi Tonyval kezdddik, aki a nagyapja 6lében
iilve érdeklddni kezd a vilagrol. Majd az a csodalatos leiras a
szobardl, az ebédrdl... imadtam ezeket a leirdsokat. Hogy az
egész ezzel a kislannyal kezdodott — konnyen beleélhettem
magam a szerepébe. Es a batyja, aki elrontotta a gyomrat a
diszebéden... persze Thomas Buddenbrock Schoppenhauer-
élményével nem tudtam mit kezdeni.

Jiirgen eltinik a konyhdban, kisvartatva cikorids garnéla-
salatat szerviroz. Koccintunk.

— Egyetemi éveim csodalatosan teltek, ezt fdleg jovenddbeli
férjemnek koszonhettem. Miatta valasztottam a germanisztika
mellé masodik szakként a filozofiat. De pszicholdgiat is hallgat-
tam, mert fiatal lanyként mély benyomast tett rAm Freud. Nem
mondhatnam, hogy hittem benne, de imadtam a stilusat. Olvassa
csak Freud szovegeit! Nagy ird! Fantasztikus irodalmi élményben
lesz része! Legjobban a kései, tarsadalomkritikai munkait
szerettem, a kultira rossz kozérzetérdl szolokat: a Totem und
Tabut — ugyebar zsenialis cim... Vagy a Der Mann Moses oder
die monoteistische Religiont— ezek nagy irodalmi teljesitmények.

Megemlitem, hogy a vilaghdlon nemrég rdabukkantam
Friedgard, Kleist Marquise von O... novelldjardl irt esszéjére.
Felugrik, kitarja az erkély ajtoit.

— A hugy-szimbolikdja... Igazdbdl csak Freudot olvasva
tanulhatjuk meg az értelmezés magas mivészetét. Es ezt nemcsak
6nnon lelkiink megértésére lehet hasznalni, hanem az irodalomra,
meg ezernyi mas életkoriilményre is. Az élet vizsgalata egy kulcs
segitségével! Vagyis, hogy az, amit latunk, nem egyezik azzal,
amit az jelent. Ezt Volker Schucknal, Gadamer egyik tanitvanya-
nal tanultam meg az egyetemen. Freud revelacio volt szamomra.
Az interpretacié mivészete ugyan tobbiranyu lehet, de nala a
vilag és a lélek értelmezése mindig vilagos, meggy5zd!
Gyogyaszati javaslatai persze kevésbé gydztek meg, foleg miutan
olvastam, hogy Freud még sajat almait is meghamisitotta. Kel-
lemetlen, visszataszitd férfiu lehetett!

Jiirgen készségesen bologat, mar amennyire meredt nyaka
engedi. Figyelmesen wjratolt.

— A szellemi élet az értelmezés révén valik igazan izgalmassa.
A valdsagot nem szabad feliiletesen szemléIniink, életiink csak az
értelmezések sokasagatol valik izgalmassa. Az igazsag egyes
szamu, csak az adott konstellacioban, az adott koriilmények ko-
zott kovetkezetes. Nekem ezt a férjem, Glinter Schulte arulta el.
Sziileinket régi baratsag kototte dssze, apaink egyiitt jartak a
klasszika-filoldgiai gimnaziumban. Gyermekkoromtdl jelen volt
az életemben, de az elején csak hugaira figyeltem, akik
ovodastarsaim voltak. Giinter iddsebb testvérként a hattérben
maradt. Persze hallottam, hogy szépen zongorazik, hogy festeget,
s ezmély benyomast tett ram. Egyszer, iigy tizennégy éves lehettem,
az iskolatol kaptam két ingyenjegyet a Parsifalra. Oromoémben
elrohantam Schulteékhoz, hogy valamelyik lanyt elcsaljam az
operaba. De 8k csak az orrukat hiizogattak, mire a hattérbol
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megszolalt a mar egyetemista Giinter, hogy & elkisérne. En tancorai,
szép ruhaban, Glinter felvette az érettségizd oltonyét. .. Az eldadas
utan megallapitottuk, hogy a szinpadra leereszkedd galamb nagy
marhasag volt. Giinter teljesen megbabonazott, mert olyan szép,
ateista nyelven beszélt! Addig még soha sem hallottam, hogy valaki
ilyen szépen, ilyen cinikusan €és ironikusan beszéljen a wagneri
operak alvallasossagarol. Es mindezt azon az uj, varazslatos
nyelvezeten! De tul fiatal voltam hozza! Néha irt, néha meghivott,
bar nem nagyon volt mit kezdenie egy tizentt éves fruskaval.
Huszonegy évesként nehéz egy tizenot évessel kikezdeni. Néha
felmentiink a szobdjaba, Gottfried Benn-verseket hallgattunk
Westfall eldadasaban, hogy szamomra egyre fontosabba valjanak
ezek a talalkozasok: & volt az egyetlen ember a kornyezetemben,
aki masképpen, magatdl értetdddbben latta a vilagot. Ki tudta
fejezni, szavakba tudta 6nteni mindazt, amit mar én is éreztem, de
még képtelen voltam megfogalmazni. Hamar férjhez mentem
hozza, egyetemi éveim tizenhat szemesztert tartottak. De nem volt
rossz, mert sajat haztartdsom volt, huszonhat éves koromban
megsziiltem a fiamat, elsd allamvizsgamat huszonhét évesen tettem
le. Aztan jottek a gyakornoki évek, s én mindinkabb fiiggetlen
szerettem volna lenni. Kegyetleniil fliggetlen — ezt most blintudattal
mondom —, és kiszalltam a csaladbdl. Eredetileg nem is akartam
gimnaziumi tanarnd lenni, inkabb az ujsagiras vonzott. A legele-
jén persze szinésznd, de hat ez olyan dlom, amelyet kapcsolatok
nélkiil lehetetlen megvaldsitani. Tanarnd lettem, mert csak igy
tudtam egyediil, 6nalléan megélni. Biztonsagos jovore vagytam,

allami alkalmazott lett beldlem. Es azt kell mondanom, hogy ez
mai szemmel nézve helyes dontésnek bizonyult.

Cioranra is Giinter Schulte vetette az elsé fénysugarat —
lapozom fel Friedgard konyvét'. Jirgen kivonul a konyhdba.

— Ezerkilencszazhatvanhatban. Egyik alkalommal valami
tévéinterjurdl beszélgettek Johann Meister baratjaval. Hirman
kocsmaztunk, ott figyeltem fel a nevére. Meg is kérdeztem, hogy
ki ez a Cioran’? Mondtak, érdemes figyelni ra. Megvaséaroltam
néhany konyvét német forditasban, s olyan mély benyomast
tett ram, hogy elhataroztam, irni fogok neki... Elsd levelemet
egy berlini irénak, Ingomar Kieseritzkynek irtam. Egyiddsok
voltunk. Ma is jo baratsagban vagyok a feleségével, akit leve-
lezéstink hdnapjaiban éppen el akart hagyni. Hermann Burgerral
is leveleztem, a kordn elhunyt svdjci iréval. Hermann a nyelv
nagy mestere volt, csodalatos novellat irt Soliordl. Késabb & is
ott volt azon a furcsa svajci talalkozason Ciorannal é€s Simone-
nal... Ezerkilencszdznyolcvankilencben lett 6ngyilkos. Ulrich
Horstmannak is irtam, vele még ma is baratok vagyunk.
Horstmann a Das Untier cimi regényével valt ismertté. Ez egy
egészen kiilonos filozofiatorténet, megjelenésekor nagy port
vert fel. O mar a legelején is biztatott, hogy irjam meg kozos
torténetemet Ciorannal, hogy jelentessem meg a levele-
zéstinket... Az ember kapcsolatba szeretne keriilni ezekkel az
érdekes emberekkel... Legtobbszor persze elég a ma, a gon-
dolat, noha én életemben négyszer ugy dontdttem, hogy a szerzd
is érdekel! Lehet, hogy ez az akkori maganyommal is 6ssze-
fliggott, hogy egyszerre csak nagyon sok iddm volt ilyesmiken
elgondolkodni, vagy hogy éppen maganyos és frusztralt voltam,
és intelligens emberek tarsasagat kerestem, mert éppen bunkok
kozott éltem. Az ilyesmit véletlennek is nevezhetnénk. Miért
ne Keriilhetne kdzelebb az ember ahhoz, akit csodal. De hozza
kell tennem, hogy a leghiresebbek ismeretségét soha sem
kerestem. A sztarok soha sem érdekeltek! Cioran nem volt hires,
Németorszagban alig ismerték. Engem az ismeretlen zsenik
érdekeltek, mert tudtam, hogy naluk jobban all az olvas¢ szé-
néja, hogy komolyan veszik az olvasot. Volt férjemmel még
Sartre-nak is irtunk, mellékelve Giinter egyik szovegét. Most
is latom magamat, amint izgatottan postara adom a levelet. A
hatvanas évek végén tortént. Valasz azdta sem érkezett.

Szocs Géza: ,,Es amint egy késd esti 6ran ebben a
fasorban sétalgattam, varatlanul egy gesztenye hullott elém
a magasbol. A koppanas, amely létének véget vetett, tovabb
visszhangzott bennem, és ez az apro torténés annyira
elbiivolt, magam sem egészen értettem, miért, hogy mar-
mar elboritott maganak a csodanak az érzete, a végesség
onkiviilete, amelyben kérdések sincsenek mar, csak feleletek.
Varatlanul ezer meg ezer dolog valt magatodl értetdodové,
amelyekkel hirtelen nem is tudtam mit kezdeni...

gy esett meg, hogy szinte talalkoztam a legvégsovel és
feliil nem mulhatoval. Es mégis inkabb tovabb sétaltam.”

— Miért lettem volna biiszke Cioran valaszara? Hogy jon ez
ide?! Boldog voltam, 6rvendtem neki! Az én életemben is voltak
maganyos pillanatok, frusztraciok. Az a levél a legalkalmasabb
pillanatban érkezett. Mert levélvaltasunk igazi parbeszéd volt:
beszélgetés egy csodalatra mélto emberrel. Még egyszer mon-
dom: Ciorant nem tartottam hires embernek. Levelet irtam neki,
mert mellbe vagtak fantasztikus aforizmai! Akkor persze még
nem tudtam, hogy az aforizmanak csak attételesen van koze a
valésaghoz. Naivan azt hittem, hogy filozéfiai igazsagokat rej-
teget magaban. Szé sincs réla! Az aforizméanak sziporkaznia
kell, igazsagtartalma elhanyagolhat6. A ragyogas, a szavak
mesteri jatéka a lényeg!

Déli gyiimolcsokkel diszitett fagylaltos kelyhekkel érkezik.
Megpillantja Friedgard Ciorannak kiildott fényképét az
asztalon. Megaddan az ég fele emeli szemeit: Jiirgen.

— Azt hiszem, lattam mar valahol egy fényképét. Igazi roman
arca volt. Mondtam is, hogy Ceau®escura hasonlit. On, ezzel a
szakallal példaul Falbinderre hasonlit, de azért valamivel csinosabb
nala. A romanok kozéptermetiiek, zold vagy legalabbis vilagos
szin( szemiik van, hegyes orruk, str@ hajzatuk, elevenek,
temperamentumosak. Szoval lehet, hogy nevetségesnek tlinik, de
amikor Ceau’escu képét meglattam a tévéhiradoban — persze sokkal
ellenszenvesebb volt, mint Ciorané! —, rajottem, hogy van valami
kozos az arckifejezésiikben. Addig a romanok koziil csak Dinu
Lipattit ismertem ¢s Clara Haskilt, a zenészeiket. Es Paul Celan
verseit, akit mindenek ellenére jelentéktelen koltdnek tartok.

Rue de ’Odeon —1991. aprilis 8.
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Friedgard és Cioran Parizsban — 1985

Késdbb Cioran elmesélte, hogy a Szajnaba vetette magat...
Cioranrdl tudtam, hogy hetvenéves, de azt hittem, hogy olyan, mint
az irasai. Mekkora naivitas?! Olyannak képzeltem, mint Nietzschét,
talan kissé hobortosabbnak, bolondabbnak. Masodik levelemben
elkiildtem ezt a fényképet, mert hit voltam, de nem csak azért. En
mar lattam az arcképét, s ugy gondoltam, hogy jo, ha a
levélpartnerek ismerik egymas arcat. Nem tagadom, hit voltam,
imadtam magamat azon a felvételen. Miért biin, ha a tars vonzo,
mutatos jelenség? Apam joval 6regebb volt nala! Mi az, hogy
tetszeni akartam neki?! Szo sincs rola! Csak meg akartam mutatni
magamat... A masodik levelemben. Mert ugy valaszolt, hogy
fogalma sem volt, hogy nézek ki. Annyit tudott, amennyit elarultam
magamrol. .. Miért, az embernek jolesik, ha mindenkinek tetszik. . .
De férfi és nd kozotti kapcsolat szamomra szoba sem johetett. Az
a fényképem fényévekre volt a hazassagi ajanlattol! Nem értem,
mi ebben a szokatlan! En is nagyon oriiltem, hogy tegnapeldtt
elkiildte email-ben az arcképét. Igy legalabb azonnal felismertem
a palyaudvaron. Minek kell mindent a félelmetes racionalitassal
szemlélni? Ezt az artatlan gesztust, hogy lasd, ilyen vagyok én, a
levélirod? En mér lattalak téged, te még nem ismersz engem. Hat
itt vagyok, ilyen vagyok. Es persze az ember 6riil, ha van egy
olyan fényképe, amelyen sokkal szebb, mint a valéségban. Nem is
hiszem, hogy errdl a régi fényképrdl ramismert volna, ma reggel
az allomason. Mert én is egyre kevésbé ismerem fel magamat azon
a képen... ugy, hatrafésiilt, hosszu hajjal...

— Nem biztos...

— Komolyan, felismert volna arrol a régi képrdl?! Pedig az
nem is én vagyok... Felismerhetetleniil én vagyok!

Hajdu Farkas-Zoltan: ,,Ejféli séta a fakkal szegélyezett
allén. Az agak labirintusabdl gesztenye pottyan a labam elé.
Néma zuhanast kovetd tompa reccsenés. Hasadas visszhang-
ja bennem. Meghatédtam, mert a természet eme paranyi
epizodjat sehogyan sem tudtam Osszeegyeztetni lelkem
felkavarodo orvényeivel. Egy pillanatig a véglegesség ma-
moraban usztam. Es a végérvényes valaszok felszamoltak
oroknek tiind kérdéseimet. Ezernyi, varatlan evidencia,
kezelhetetlen nyilvanvalésagok sziintelen sorozata...

A végtelen hataran egyensilyoztam. Jobbnak lattam
tovabballni.”

—Egyszer, amikor a Jardin de Luxembourgban arra sétaltunk,
megkértem Ciorant, mutatna meg azt a helyet... ahol a
pardnyiban megsejteni vélte a vilagegyetemet. Ahol a
legjelentéktelenebb Gsszedlelkezett az egyetemessel... €s a
meghatodottsaggal. Ez a fesziilt varakozas a széthasadd
gytimolcsben. ..

— De hol van Cioran ebben a torténetben?

— Hat 6 az éjszakai sétalo.

— Hol a helye? A legkisebben vagy a legnagyobban?

— O az egyik vilaghoz sem tartozik. Mert tovabblép. M-
vészként megtapasztalja az egyetemes meghatodottsagot, fel-
ismeri a helyzet nagysagat. O a Felismerd, a Belato, az Eszre-
vevd, az Elismerd, az Elhalo, a Teremtd, az {télo, a Dontd, a
Megallaplto majd az uj metaforaval gazdagabb Tovabblepo
Ez itt a teremtd értelmezés folyamata, az alkotas: paranyi burok
szétrobbanasaban megérezni az univerzalis és egyedi kozotti
Osszefliggést.

Hiiségesen hallgato Jiirgen: Csak avégeén akartam szélani...
szoval csak azt akarom mondani, hogy itt valami tébbrél van
§z0... mert mi az, hogy széthasad a gesztenye burka? A
gesztenye tulajdonképpen a mag... Igen!, igen!... A kifakado
mag!... Vagyis egyfajta polluciéval van dolgunk, magémlés
torténik, valami életet ado ujbol szétaramlik, de hat benne van
a mult is, a felbomlas is benne! Mindebben benne van a
feloszlas... Igen!... Igen!... A lesajndlds, a hanyatlds és
megsemmisiilés férfiui gesztusa, vagyis egy szempillantdasnyi
meghatddottsdg, a csoda, hogy minden megsziiletik és
elpusztul... Létrejovetel és [étvesztettség. Nincsen tovabb!

— De hat ezzel nem mondasz ellent nekem! Enyém az altala-
nosabb, tiéd a konkrétabb értelmezés. Kiilonben is, mik ezek
az értelmezések az alkotashoz képest? J6, azt mondtam, hogy
szamomra az értelmezés a legfontosabb! Hogy az értelmezés a
muialkotashoz valo kozelités végtelen mezeje, amelynek ko-
zepén ott all maga a md. Monolitként, magéanyos kdoszlopként:
az aforizma.

— Azt kellene elsdsorban eldonteniink, hogy itt a sziiletés
vagy a pusztulds pillanataival van-e dolgunk? Az is lehet, hogy
egyszerre mindkettovel. Erre utal a Ciorant koriilélelo, ot az
idobol kiszakito végérvényesség mdamora. Nem lehet megdlla-
pitani, hogy meddig tart ez az dllapot... Nem is dllapot, inkdabb

folyamat, amelynek beteljesiilését nem vdrja meg, kiszakitja
magdt beldle. Mintha eltévedt volna, ,, tiltott zéndba” keriilt
volna...

— Egy pillanatig sem szabad szem eldl téveszteniink az ir6-
niat! Mert a legvégsdhoz is mindig ironikusan kozelit! Azzal,
hogy tovabball. Mert eme meghatddottsag utan nem marad mas
vélasztasa, minthogy tovabbsétaljon.

(Folytatasa a 8. oldalon)

* Friedgard Thoma: Um nichts in der Welt — Eine Liebe von Cioran
(kb. A vilagért sem — Cioran egy szerelme), Weidle, 2001, Bonn.

> Cioran: ,.,Alom. Erwin Reisner levelét olvasom: »Noha mar 76
éves vagyok wahnsinnig verliebt egy harmincéves fiatalasszonyba,
elhataroztam, hogy feleségiil veszem, miutan elvaltam a mostanitol,
akivel otven éve egyiitt ¢élek. Fiatal feleségemmel meg fogunk lato-
gatni.« Eljonnek. A ndonek meg kell tanulnia franciul, hogy munkéaba
allhasson. Nyelvorakat adok neki. Reisner boldog, egytigyl arccal
bamul minket stb. stb. Ebben, az ébredéskor végtelennek tind almom-
ban egy pillanatra sem jutott eszembe, hogy Reisner halott. Sokszor
megtorténik veliink, hogy dlmainkban kijavitunk hibakat, azzal, hogy:
»Ez nem lehet igaz.« De a legalapvetdbb hibat, amely arra kényszerit,
hogy élonek higgyiik a holtakat, soha sem sikertil kijavitanunk. (Ezt a
Reisnernek tulajdonitott torténetet, kisebb eltérésekkel lonescotol
hallottam; furcsa szubsztiticid. Csak tudnam, minek ez az alcazas?”
(Caietul de la Talamanca, 1966. julius 31.— augusztus 25., 26.)
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(Folytatds a 7. oldalrdl)

Mert képtelen ezt a legnagyobbat, ezt a legvégsdt megélni,
mert ez maga lenne a halal. Vagyis ezzel az ironikus fordulattal
visszatér az életbe, a mindennapokba. Ertelmiségiekként mi is
sokszor talalkozunk a legyégsovel, de hat ezt nem lehet sokaig
birni... talan a humor... Erzékeny humora volt. Az ironia és a
humor kozétt szerintem az a kiilonbség, hogy az irénia
gonoszkodo, cinikus, néha sebzd. A humor szeretetreméltobb
sz6lasmod. Szoval Ciorannak ez a tovabbsétalasa, dontése, hogy
folytatja sétajat, hogy tovabbsétal, hogy tovabball (remélem
betartottam a sorrendet!), semmi esetre sem cinikus. Ez inkabb
egy olyan humoros olajra 1épés. Mert semmit sem biral, mert
nem sértd. A legjelentéktelenebb dolgokon is jokat tudtunk
nevetni. [lyenkor tigy kuncogott, mint egy kislany. Maganem-
berként soha sem volt ironikus, soha sem volt sértd vagy cinikus.
Egyaltalaban nem! Ilyen csak az aforizmdiban tudott lenni.
Cioran szeretetreméltd volt, sokszor thlzottan is kedves. Es
megvolt benne ez a régimaddi udvariassag — ami kiilonben 6nre
is jellemzd, €s néha a robbanasig feldiihit, hogy példaul ma
reggel folyton a jobb oldalara vett! Folyton-folyvast ezt
csinaljak! Sziings-sziintelen kertilgetnek! Hat én ettdl nagyon
ki tudok borulni, mert elterelik a figyelmemet! Szoval benne is
megvolt ez az udvariaskodas, amelynek a keleti orszagokban
szemmel lathatéan erds hagyomanyai vannak. Séta kozben va-
losaggal koriiltancolt. Soha sem hittem volna, hogy olyan ke-
cses, olyan csinos. Nagyobbnak és erdsebbnek képzeltem. Lo-
boncos, asszimetrikus listokérdl lehetett a leghamarabb
felismerni. Es kissé vizeny®s, sziirkészold szemeirdl. De lehet,
hogy csak oregségére lettek ilyenek. Lattam néhany fiatalkori
fényképét, azokon észbontd tekintete van. Ha jol belegondolok,
hetvenévesen mar aggkori vonasai voltak. Aztan jott Richard
Avedon, a sztarfotografus, és azt mondta neki, hogy mindig
meressze ki a szemeit, mert gy mutat a legjobban. Ezen
Simone-nal, az élettarsaval mindig jokat mulattak. Avedon az
Egoiste megbizasabol fényképezte. Mert akkor 6 mar a hires
emberek kozé tartozott, noha Németorszagban alig ismerték.
Joval késobb, miutan megjelentettem levelezésiinket, egyszer
felhivott Verena von der Heyden-Rynsch, a Cahiérs német
forditdja, €s leteremtett: hogyan is merészeltem ezt az isteni,
vilaghird embert az én alacsony nivomra leszallitani? Hogyan
merészelem magamat mar a konyv elsd oldalan Milénaval
Osszehasonlitani? Mire én csak annyit mondtam, hogy kedves
Verena, nekem még azt sem tilthatod meg, hogy Goethéhez
hasonlitsam magamat! Mi ez a hierarchikus gondolkodas?
Kiilonben sem hasonlitottam magamat Milénahoz, a nevét csak
egy Kafka-idézet jegyzeteként emlitettem. Az emberek
toméntelen hiilyeségre képesek, ha adatok hianyaban elkezdnek
értelmezni egy torténetet.®

Friedgard Cioran nagy titka volt.

— Nem igaz! Mar az elsd levelében megirta, hogy mesélt
rolam Simone-nak, hogy én az ,,intellektualis baratngje” vagyok,
»--.ami sajnos igaz is...” — irta a levelében. Simone mar az
elsd talalkozasunkkor tudta, hogy Iétezek! De azért megkért,
hogy a leveleimet ne a Rue Cujasba kiildjem, hanem poste
restante. Szdval sokaig titkoldztunk, de allitélag Simone mar
az elején meg szeretett volna ismerni, ezért is kisérte el késdbb
Ciorant Svdjcba. Mikor meghivtam Svajcba, azt irta, hogy
Simone is el szeretne jonni. Es, hogy mar évek 6ta nem utazott,
de most kedvet kapott hozza. Meglatogattak Solioban.

— Simone-t is magdval akarta vinni a svdjci taldlkdra?

—Nem tudom. Nekem csak azt irta, hogy Simone mar régdta
vagyodik Sils Mariaba, d meg mar nagyon szeretne latni engem.
Igy jott 1étre az a furcsa kombinacio. De nagyon félt, hogy nem
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fogunk tetszeni egymasnak. Késdbb meg azon dithongott, hogy
megszerettilk egymast. Simone intelligens volt és kimért. Es
nagyon mivelt. Gimnaziumban angolt tanitott, és megvolt az
aggregation-ja. Amit Ciorannak soha sem sikertilt megszerez-
nie. Gondolom, szerette. Mindenesetre nélkiile nem tudta volna
elképzelni az életét. Simone szép volt, fdleg selymes, barna
bore. Nagyon magas volt, magasabb Ciorannal. Az alakja talan
kicsit otromba, de feltiinden szép volt az arca. Ciorannal egy
picit ironikusan viselkedett. Etteremben is mindig & rendelt,
mert Cioran nagyon bizonytalan volt: ,,Simone, Simone, te mit
eszel?” Régota egyiitt éltek. Oreg, egymast kiegészitd par. Nem
voltak hazasok. Mar nem is emlékszem, hogy melyikiik
kezdeményezte a kozos talalkozast. Erdekes, akkorjaban fel
sem meriilt bennem ez a kérdés... Lehet, hogy ez most nagyon
kegyetleniil hangzik, de én akkor mar rég meg szerettem volna
szabadulni Cioran fizikai obszesszioitdl. Es ehhez a Simone-
nal valé megismerkedésiink valoban kapora jott. Talan ezért
vonzdédtam az elsd pillanattol ehhez az idegen ndhoz:
megéreztem, hogy 0 lesz a szabadulasom kulcsa. Mert a testiség
csak Ciorant érdekelte. Semmilyen fajta testi vonzédast nem
éreztem irdnta. A vilagért sem!

— De hat kedves volt, gyengéd volt...

—Nem!

— Inkadbb olyan macho tipus?

— Nem, az sem volt... de errd]l nem szabad beszélniink... ezt
hiaba firtatja... velem sok mindenrdl lehet beszélni, de itt most
megszegte a szabalyokat! Nem, sohasem volt kedves. .. kiilonben
érdekes a kérdés, igy még soha sem tettem fel magamban. Kedves
volt, ahogy a kezem utan nyult. Imadta a kezemet, nagyon sokszor
kézen fogott, de ez azért még nem gyengédség. A gyengédségnek
erdsebb testi vonatkozasai vannak...

— Bocsanatot kell kérnem, azt hiszem itt nem a zértlich szot
kellett volna haszndlnom, mert ez a németben egyértelmiien a
testiségre utal...

— Zdrtlichkeit ist die zielgehemmte Liebe — mondja Freud.
Szép meghatarozas: a céljaban meggatolt szerelem... Vagyis a
Zirtlichkeit nem vagyik mindendron a testi egyesiilésre, de
mégis becézget, babusgat, dlelget, csokolgat.

— Széval akkor mégis csak a testiség?

— Igen, testiség, de zdrtlich lehet egy anya is a gyermekével.

Jiirgen zavartan pohara utdn nyul: én bizonydra a
kedvességre gondolt...

—Igen, akedvesnek magyarul nincsenek testi vonatkozasai,
a parbeszédek hangulatdara gondoltam.

— Nagyon kemény akcentusa volt, de jol beszélt németiil.
Sokkal jobban, mint én francidul. Késdbb, amikor erdt vett rajta
a szenilitas, mar csak franciaul szolt hozzam... Eldszor
Péarizsban talalkoztunk, aztan Kolnben, majd megint Parizsban,
a sziiletésnapomon. Svdjc eldtt haromszor taldlkoztunk. De
titokban nagyon sokat telefonoztunk.

— Miértvolt ez a nagy titkolézds? Mi a csodat akart eltitkolni?

— Amit minden polgari szarmazast egyén el akar titkolni: a
szerelmi kapcsolatat. Mert félt, hogy Simone elhagyna. Meg
akarta tartani a statuszat, de ezt a ritka alkalmat sem akarta
kihagyni. Egoizmusa hajtotta bele ebbe a liaisonba. Majd ami-
kor célhoz ért, amikor alma beteljesiilt és megkapott, elha-
tarozza, hogy nem adja fel a baratsagot. Nincsen ebben semmi
kivetnivald. Tovabb telefonoztunk Simone jelenlétében, tovabb

vitatkoztunk, az egymas iranti érdeklddés nem hunyt ki. Es
tovabbra is kigunyoltuk egymas gyodkeresen ellentétes
életfelfogasat, jokat beszélgettiink, szerettiik egymas jelenlétét.
Egyszer eljott még Kolnbe, nagy szemrehanyasokkal, eldtte és
utana, a leveleiben is. Aztan megbetegedett. A legvégén, ha
sétalni indultunk és mar vezetnem kellett, megint nagyon kedves
volt. Megszoritotta a kezemet és elkezdtek folyni a konnyei.
Sétalni akart, de megijedt a sok tiilko1d autotdl, alig varta, hogy
hazavezessem. Abban az iddben gyakran kellett Parizsba utaz-
nom. Mindig meglatogattam. Ezt Simone is akarta. Az elején
még felismert, olyankor mindenaron sétalni akart velem. Beteg
baratainkat nem hagyjuk cserben! Persze, masnak ismertem
meg, brilidns agyu, idds férfinak... A kétségbeesett Simone-t
egyszer meg is kérdeztem, nem kellene-e az orvosokkal be-
sz€Iniink, hogy leréviditsék a szenvedését, mire azt valaszolta,
hogy j6 lenne, de d senkit sem ismer. Az elején még kiilon szo-
baja sem volt. Az akkori kultuszminiszter, Jacques Lang intézte
el, hogy helyezz€k kiilon korterembe. Sok k6zos élményiink
volt, hogyne latogattam volna meg?! De a temetésére nem
mentem el. Simone-t felhivtam, azt valaszolta, hogy erre igazan
nincs sziikség. Kicsit megsértddtem, de meghajoltam az akarata
eldtt... Pedig iszonyatosan vigyazott az egészségére. Kicsinye-
sen! Minden este gydgyteakat iszogatott. Egyik levelében meg
is irta, hogy enélkiil nem lehetne csodalém, hanem valamelyik
aggmenhaz szenilis lakoja. Persze mondogatta, hogy fiatal
koraban nagyivo volt, de én ezt soha sem hittem el neki. Engem
is mindig figyelmeztetett, hogy ne igyak annyi vorosbort. Va-
lasztékosan 6ltozott, de eleganciaban meg sem kozelitette Henri
Michaux baratjat... Joravald volt és kedves... Konzervativ
véleménye volt, nem til eredeti... Enyhén szoélva olyan old
fashioned... Akarhanyan kérdezték, mindig ugyanazt mondta.
Egyetlen torténete volt. Nézze csak meg a rola késziilt filmeket:
mindig ugyanazt mondja! Mindig ugyanazt. Persze szora-
koztatéan és kedvesen — a gyermekkorar6l mar-mar rokokos
iréniaval... Es persze nagyon figyelt arra, hogy mindig egy kicsit
az ar ellen usszon. Nagyon szerettem ezt a tulajdonsagat. De
minden alkalommal ugyanazt mondta... Az irasaiban brilians
agyu Cioran nem volt elmés szorakoztatd. Egyfolytaban
anekdotazni akart, de mindig ugyanazokat az anekdotékat
mondta fel. Simone mar nem is szdlt bele, csak a fejét csdvalta. ..
Mar ismeretségiink kezdetén is ezekkel az anekdotakkal jott.
Hogy & Paul Celant” mar rég figyelmeztette: slirgdsen
valtoztasson az életmodjan, mert nem lesz jo vége. Azt persze
elhallgatta, hogy régdta haragudtak egymasra...

Csengetnek. Vendégek érkeznek: a Deutsche Welle romadn
szerkesztoi. Cioranrdl nem esik tobb szo.
Koln—Heidelberg, 2005-2007

1971. majus hetedikén Cioran a kovetkezoket jegyzi fel naplo-
jaba: ,.Kafka néhany feldult levele Felice Bauernak. »Félelmeim igazi
oka — kegyetlenebbet leirni, de hallani sem szeretnék —, hogy soha
sem tehetlek magaméva.« (1913. IV. 1.) Létezik-e nagyobb profanacio
mint k6zhirré tenni ilyen, egyetlenegy személynek irt vallomasokat!
Vajon elarulta volna-e Kafka ennek a fiatal lanynak — akit alig ismert,
hisz egyszer-kétszer ha talalkoztak — fajdalmas és félelmetes titkat, ha
elorelatja, hogy dtven év mulva személyes dramajat nagy dobra verik
az ujsagok?”(Caiete II1., 335.)

7 Celan egy 1963-ban, feleségének irott levelébol: ,,Az utcan
talalkoztam Ciorannal. Hazug és gyava volt, mint mindig.”
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1.

Nem iszom sort. Mar nem. Felf(ij. Csabi szereti, Gyuszi is. igy
iszom. Megint. Majd holnaptdl nem iszom. Igy megy ez mar néhany
éve. Abortdl meg savtiltengésem van. Most felfuvalkodott legyek,
vagy maro hatast? Hat iszom mindkettot. Konyakkal. ..

Egyébként nem szeretek sem az alkoholrol, sem a ndkrdl
irni, igy mindenkitdl én kérek elnézést a most kovetkezokért.

2.

A holtag sotétbe burkoldzott. Ketten iiltiink a stégen és hall-
gattunk. A messze 14t6 varos fényeit néztiik. Baratok vagyunk.
A hallgatast is mesterien miveljiik. Arrél beszéltiink, hogy
néhany év mulva milyenek lesziink. Ismerni fogjuk-e egymast,
keresni fogjuk-e a masikat? Megfogadtuk, hogy évente legalabb
egyszer leiiliink és iszunk egy sort. Elbeszéliink. Kiilonben a
Borsodi a legfinomabb sor. Gyenge a marketing... Ezt is jobban
csinalnank. Mindent. Jobban. Csinalnank...

3.

A lanyok azt mondték, ha meztelenre vetkdzom és beleugrom
a vizbe, kapok egy kocka sort. Amolyan hdmérd. 2 cm hideg.
Benne voltam. Volt bennem. Ugrottam. Kora marciusi fogadas.
Zsupszca...

Hideg volt. A viz. A lanyoknak tetszett. Na nem a latvany,
hanem a latvanyom. A kollégium f6ldszinti tusoldjaba besom-
fordalva, a forré zuhany fokuszba allitasaval akartam segiteni.
Magamon. Rajta.

Kintrdl hatalmas ndi kacajok. Az ajté nyilott, majd becsu-
kodott. A gdz beteritette a kozos tusold helyiséget. Belépett F. K.
tanar ur. Kozismert — hogy honnan?, afeldl a végzds lanyokat
tessenek kérdezni — dolog volt, hogy méretei atlagon feliiliek.
Az étlagon feliiliségrol sem szolhatok. Maga-maga. Magéaé. A
jelenlegi allapotban a kontrasztok élesen rajzolodtak. A hatalmas
himtag engem is meglepett. Pedig a ,MEGLEPETES ndknek
sz6l”. Lassan kezdtem a falba épiilni. A csempe magéba olvasz-
tott. Megsemmistilés. Férfi modra. Tanar ar kérdve kifejt. Nem
valaszolok. Tortilk6zom magam koré csavarva osonok ki néman
és elnézést kérden a zuhanyozobol, szigoruan fal felé fordulva.

A lanyok 6romkodnek. Nem sokaig.

Persze megérte. A sért megkaptam...

4.

A malata jellegzetes ize, a komlo finom illata. A selymes hab,
nem ismerve hatarait kifordul a pohar szintjén és végigfolyik a
pohar sima oldalan. Gyongyot verejtékez a pohar falara. Az asztalra
érve lassan terjed, egyre nagyobba nove hoditja meg az asztal lapjat.

Jend — ajkat a kozepébe tapasztva — erdset sziircsol.
Sziirceeccs. Felszivta. ,,Nehogyman karba vesszen faszikaim!”
Egy kevés hamu is volt benne. ]

Az élvezetet a kicsi maszatok teszik teljessé. En tisztan sze-
retem...

S.

Jend, a vidékre szamlzott kazanfitd bolcsész, a zebran
imbolyogva, a piros lampa fényében fiirédve konyorgott a
jarokeloknek, hogy csak egy ,,6tvenest”... Buszra. Haza. Haza
menne. Agyba. Melegagyba. Legyintettek. Sorre kell. Persze,
hogy arra kellett. De buszra sem adtak.

BIRO GYULA
, -

6.

A vasarnap estéket szerettem legjobban. Akkor mentiink
vissza. Volt pénziink. Az elsd megalld a szeghalmi vasuti kis-
vendégld volt. Sort nem ittunk. Attol pisilni kell. Még két ora
volt az ut. Feleseztiink. A jaratrol leszallva a hazi s6rfozdében
fogyasztottunk eldszor. Hazit. Két korsoval helyben
fogyasztva. Tobbet nem is birva. A hazi sokkal durvabb.
Mindannyian kétliteres mfianyagflakonba toltettiink. Elvitelre.
Elvittiik.

A Granariumban a pultnal tlunk. Tizenegy o6ra. Még
vasarnap. Pénziink mar nincs. Majd szerziink. Belvizes hazakat
falazunk. A szellemi munkénkat a fizikai inspiralja. Munka altal
nemesiiliink. Reggel mindenki eldadasra megy. Mi is indulunk.
Falazni... Estére vendégem vagy egy sorre.

7.

»Ajsten”, iholvagyok™! —sz4lt egy hangosat a reggel 6t ora-
kor pontosan érkezd Miskaba. A csapos mar varta. Felest tolt,
egy korso sorrel. Miskaba munkaba indul. ..

8.

Az ir6 téma utan kajtat. Talal. Altalaban. Ha nem, akkor is
ir. Csak lassabban és nydgvenyeldsen. A Hatcsocstiben harom
felszolgalond varta — leste a férfinép ohajat, vagyat. A cserép-
kalyha hangosan ropogtatta a belédobott fahasabokat. Idilli a
kép. A férfiak négy dolog miatt jartak oda: a harom csaposlany

és az ital. Jend arrdl almodozott, hogy Irénke mély dekoltazsabol
egyszer kifordulnak a telt keblek, és finoman érintik a frissen
csapolt sor habjat. Jend évek ota nem volt ndvel. Nonek latszo
targgyal sem...

Targyi sikon harom dolog érdekelte: a harom csaposlany
fizikuma; szellemi sikon két dolog érdekelte: Hajndczy Péter
novellai és a Shakespeare Osszes, ha lehet Rviden = SOR. Ha
lehet roviddel.

A hatcsocsok természetesen nem adtak ki. Csak a fonoknek.
Annak kérés nélkiil is. Persze Jend nem is kérte soha. Fantazi-
alt. Nagyokat. Maganyos értelmiségi.

9.

»Ajsten”, | ehunvagyok™! — szolt egy hangosat a délutan
negyed kettdkor pontosan érkezd Miskaba. Véget ért a mliszak.
A csapos mar varta. Felest tolt, egy korso sorrel. Miskaba meg-
jott a munkabol... Uj miiszak kezdddik. Zarasig.

10.

Jendnek allitolag van egy gyereke. Allitolag van. Egy. Egy
gyereke van. Felesége is volt. Nem sok. Egy. Egy is sok. Hat, el
is valtak. Nagyon. A valamikori szerelmesek nagyon tudnak
valni. Az asszony mindent vitt. Jend meg hozott. Tapasztalatot,
konyveket és szenvedélyt. Szenvedélybetegséget. Igy hivjak.
Alkohol-betegség. Egyetemen tanitott. Mar nem. Ott sem.
Kazant fit. Legalabb olvashat. Két gombot nyomogat egy
kazéanon. Egy iskolaban. Gimndziumban. A nyitott szellemi és
éppen hosszl hajat novesztd fiatalok koziil egy paran gyakran
megkeresik, €s konyveket kérnek. Koleson. Meg kérdezik.
Mindenrdl. A tandrokat nem merik. A fia is ilyes koru lehet.
Talan gimnazista. Vagy nem...

Doktori értekezését a tarsadalmi elditéletek vizsgalatardl irta.
Vagy a huszadik szdzad maésodik felének hazai és cseh
irodalmarol. Mindegy, ugyanaz. Neki nincsenek. Mar.
Elditéletei. Elditéletei nincsenek. Elfogytak. Szereti a vilagost,
a félbarnat és a barnat is. A feketét. Azt is. Bar azt ritkan. Nalunk
nem jellemzd. Majd lesz. Minden. Minden lesz. Itt is.

11.

A baratom azt mondta a stégen iilve, a holtag folott, hogy az
anyja utalja azokat, akik isznak. Az apja miatt. Mert ugy jarhat.
Valami egyetemi tanarféle, és most egy gimnaziumban portas,
vagy fitd. Kiilonben is mindegy, mert mar koriilbeliil tizenhat
éve nem hallott feldle. Kiilonben szerinte az anyja még mindig
szereti. Utalattal szereti. Nem ment férjhez soha. Tobbet se.
Azért néha sir. Egyszer azt mondta, hogy boldogok voltak és
mindeniik volt. Szerelmesek voltak. Nagyon. Mashogy nem
érdemes. Szerelmesnek lenni.

Mi majd masképp csinaljuk. Mindent. Jobban. Csinalunk...

12.

Sok év telt el. Az asztal fehérjét bamultak. Lestitott tekintet.
A tekintetiik lestitott. Ismerds idegenek. Amolyan félék.

Az iddsebb férfi arcat fiatal rancok boritottak. Szantott
rancok. Finom, hosszukas ujjaival a cigarettds doboz utan nytlt.
Sort toltott. A fiatalabb szorongva — idegesen olelte ujjai kozé
a poharat. Borsodit ittak. Szadznyolcvan forint. Kétszer. Kétszer
kettd. Ot. Néha.

— Kilonben a Borsodi a legfinomabb soér, csak gyenge a
marketingje — mondta Jend. A fiu felnézett. Mosolygott.

A presszdban csend volt, a régi szovjet 6ra negyven plusz
tizenhét éve (itott egyet — egyet. Egész iddk mulasat jelezte.
Egy — egy menet. Lement. A felek a ring szélébe iilve vartak a
szotlansag instrukcidit. Fesziilten fogyott a tiirelem.

13.

Fojté idegenség. Tobbszor szohoz lattak. Toltottek.
Bizonytalan 6rom. Falat épitettek. Tizenhat éve nem lattak
egymast. Lassan rombolodik. Kevés kozos emlékiik akadt,
azutan is kapargatni kellett. Varték a pillanatot, amikor 0j
érzések sarjadnak. Uj élet az elhasznalddott talajban. Emel-
kedettség, patosz. Nincs. Nem jon. Nyomjuk. Erdlkodjiik...
Felest kériink. Ugy szeretlek apam, mint emberek a sort...
Felessel.

14.

Egy honapja tortént. Hazafelé tartott. Az apjatol. Tizenhat
éve talalkoztak eldszor. Utoljara. A hirtelen 6regedett arct nd
megtorve nyitja az ajtot. Feketében van. Miska bécsi, a postas
ajanlottan hozza. Vegye at. Ajanlott. Kettd is. Kettd levél
ajanlottan. A ,,KRESZ 25.§. (1) bekezdése szerint” ,,jarmiivel
a forgalmi, az iddjarasi és latasi viszonyoknak, tovabba az
utviszonyok — az ut vonalvezetésének, az utburkolat
mindségének ¢s allapotanak — megfelelden kell kozlekedni;
figyelemmel kell lenni a jarma sajatossagaira”... A szeme
konnybe labadt. ,,A KRESZ vonatkozo szabalya és a 218/1999.
korm.r. 54.§. (1) bekezdése szerint mindsiil harmincezer forint
pénzbirsaggal stijtom”.

Valakinek meg kell halni. Hat meghalt. A fiu. A masodik
levélben egy mély elnézéskérés az elsd levélért, €s Oszinte
részvétel kivanasa a gyaszolo sziildknek... Aziigy le van zarva.
Kifogasnak helye nincs.

Mi masképp csinaltuk volna. Masképp csindljatok...
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rtam ezeket az Urnak 1746-dik évében, életemnek folyésa-
rul 6nnén kezemmel, mikor mar érezem, hogy életemnek utol-
s0 esztendeje elkovetkezett.

from pedig mindezeket csak magamnak, meg az mennyei
Istennek, mivel nekem gyermekeim nincsenek, sziiléim rég
elhaltak, rokonsagaim elszarmaztak, én uram meghalvan vagyok
mar egészen egymagam. Eletemnek folyasara méges vissza-
tekinteni akarék, hogy mieldtt az én életem tiikre eltor, s az
darabjai sirba hullanak, megérteni véljem, mi végre lettem e
vilagba es mi végre votak az én cselekedetjeim.

Sziilettem ez nyomorusaggal teljes vilagra Ujhutaban, 1709-dik
esztenddben, Szent Andras havanak 29-ik napjan, anyamtul,
Hartmann Terézia asszonytul, ki is tiikdrcsinalo asszony vala,
az kinek élete sziiletésemmel béfejezddott, s az ki két leanyokat
hagyott maga utan, Zsofiat, ki megholt 1715-dik esztenddben,
Zsuzsannat, ki megholt 1717-dik esztendgben. En anyamnak
fia, Janos megholt 1737-dik esztenddben. Edes anyamasszony
halalanak miatta engemet sem apamuram, sem batyamuram nem
szivele, s engemet maguk gonoszsagainak gyakran kitettenek.
En testem-lelkem a kinokat mar zsenge korban megismeré, s
csaladtagjaimtul igen megirtéztam. En jo uram, ki Lengyel-
orszagbul szarmazott el, engem 173 1-dik esztenddben feleségiil
vevén a kinoktul megszabaditott. Az liveges mesterséget apam
mellett kitanulva neki jo tarsa levék, es 8 engemet ugy jol szeret,
hogy sok nehéz kisértetiinket mind kénnyedén viselém, csak
az egyben volt szomorusagom, hogy dtet gyermekkel nem
ajandokozhatam meg, mely miatt & engemet igen sokszor
vigasztalna, es ugy tenné, hogyha elég volnék én magam dneki
boldogulaséhoz.

Sziilettem 1709. november 29-én. Anyamat nem ismertem.
Apam mihelyében livegesmesterséget tanultam. Az tiveg, mint
anyag, igen kivételes, hiszen atmeneti allapot a szilard €s
folyékony halmazallapot kozott. Molekulai allando, valtozatlan
helyzetben allnak, ami a szilard anyagok jellemzdje, ren-
dezetlenségiik mikéntje azonban a folyékony halmazallapotok
sajatja. Azontul az intenziv meleg éppugy nem hat ra, mint az
intenziv hideg.

Eletemnek egyetlen jeles eseménye 1726-ban kovetkezett
be, mikor falunkba Velencébdl mesterek érkeztek. Apam
mihelyében dolgozott az évben egy ifju velencei, aki nalunk
csodakat mavelt. Addig mi még csak zold iiveget lattunk, az
ifju olasz pedig megtanitotta, hogyan csindljunk halvanysargat.
Ennekem iiveggydngyot adott, mindenféle szinit, volt koztiik

PALYI SANDOR MARK

nap indulas.

A lany mar hajnalban elindult; kora délutan hagyta el Vajk
vérosat. Az Gt hegyek kozott vezetett. A verdfényes napstités igen-
csak folmelegitette a levegdt, a betonut két oldalan nvények
zoldelltek és fak alltak font a magasban, barna névények és zold
fak, feketés torzzsel, az ég meg kék volt, néhol foszlanyfelhdkkel.
Azt végtelennek latszott, és kanyargott, emelkedett, lejtett, az tt
menti koszos sziirke korlat pedig fényesebb volt, mint tjkoraban.

Aradt a zene. Repiilt a levegd, repiilt az idd. A zene is fel-
gyorsult, majd ismét lassura valtott, amikor az aut6 egy ka-
nyarhoz ért. Ugyanolyan t4j hossza érakon keresztiil, de ez az
ugyanolyan taj olyan valtozatos volt, amilyet a lany még nem
latott korabban.

A lany huszéves lehetett. Szokésbarna haja fénylett a nap-
stitésben, barnds szemét sotét napszemiiveg takarta el. Fehér
garbdt viselt, hogy visszaverje a fény sugarait, meg valami drapp
vaszonnadragot. Kecses nyaka volt, selymes puha. Kezén arany-
ora. Az aut6 gyors volt. Fedele nem volt, és igy szaguldott végig
pirosan, az 6ormény dombok kozt.

A valtozatos-véltozatlan taj hamarosan topartta valtozott,
kietlen topart, sehol egy strand vagy egy falu, a Szevan-téban
nem fiirodtek az emberek. Nagy volt, és a lany a kékeszold té
mellett rohant tova auto6javal.

Alvas utan ért be Jerevanba, folkereste az Armenia Szallot.
A varos gyonyor volt, dkori vonasait mind megorizte: szokakut
a Lenin téren, novények mindentitt szerteszét a varosban. Mallé
villanyp6zndk a narancssarga varosban. Az Armenia Szallo
szobdinak hangulata ugyan nem valtotta be a varakozasait, de
atarsalgd meg az alsd szint, az ebédld, a recepcid, a hatso kijarat
fémajtaja mind a nyolcvanas évek hangulatat idézte. Szerette a
nyolcvanas évek hangulatat. Barnas fotelok, poros voroses
szOnyeg szétteritve a foldszinten, drappszinl fabol a pult a
recepcional, barsonyos zold asztalok a biifében.

A szoba sziirke és baratsagtalan volt, habar a fiités is be volt
kapcsolva. Az erkélyen lehetett dohanyozni. A lany dohanyzott
néha, de nem illett hozza a cigaretta. Elvaltoztatta selymes nyakat,
de nem is a cigarettazas alatt, hanem miutan elnyomta a csikket
a hamutartéban. Rozsdas hamutal volt, abbdl is csak egy.

A z ég sotétkékbe valtott, a levegd kezdett lehiilni. Hol-

egy atlatszd. Azt mondta, megmutatja, csak nekem, hogy lesz
az atlatszo tiveg. Fiolario testvérrdl beszElt, aki eldszor csinalt
naluk {iveget. Este mesék zsongtak a fejemben. Velencébe
vagytam. Ugy lettem, mint aki megolvad, aradt bennem minden,
cseppfolydssa lett, nem volt egy kemény részecském se.
Hajlékony voltam, hagytam magam formalni, életemben eldszor.

Amikor kideriilt szamomra az éllapotom, nem éreztem
ijedelmet. Addigra nem féltem senkitdl. Ugy hittem, elmegyiink.
Az olasz nevetett, azt mondta, dolga van még a vilagban, nem
vihet magaval, nem is maradhat.

MAGYARI ANDREA

Vak dithom szinte szétszakitott. Bosszut akartam, akkor is,
ha a sajat életembe keriil. Elhataroztam, hogy céda leszek, csak
eldbb megszabadulok a magzattol. Apam mihelyébdl kiloptam
az 0sszes szerszamot, amit alkalmasnak véltem. A békaso-tord
malomba mentem, a folyéhoz, oda vackoltam be magam.
Hallottam mar hasonld torténeteket, ugy gondoltam, ha masnak
sikeriilt, nekem is fog. Eletemben utoljara iszonytan féltem.
Utana se, soha tobbé. Sokaig kiizdottem, mindenféle szer-
szammal prébalkoztam, ami alkalmasnak latszott, kozdvassal,
tivegvond horoggal, spilvassal, kalannal, az tivegfujé pipa
végével. Végiil a sok fadjdalom kozott megéreztem az igazit, a
mindent feltilmulét, tivoltve vontam vissza az tivegfujo pipat,
folyt a vérem, mintha abbdl folyna. Reggel vanszorogtam haza,
nem is haza, egy tarsndmhoz, naluk maradtam aznap, azt
hiszem, nem is egészen voltam magamnal, adtak valamit, amitol
aztan jobban lettem, mindég ilyen erds a bajod? kérdezte az
anyja, azt mondtam, biztos felfaztam.

Mint minden este, most is letusolt, az egyszemélyes
zuhanyzofiilkében, behtzta a fliggdnyt, pedig senki sem volt
rajta kiviil a szobaban. Fiirdés utan ujsagszagot érzett, és ratalalt
ajerevani liberalis napilap aznapi szdmara, ha elolvasni nem is
tudta, nem ismervén az 6rmény betlket. De hangulatuk nagy
volt a betliknek, az ujsagnak meg a szaga.

Szdros kuvasz dugta f6l magat a koszos korlaton at a
balkonra. Honnan érkezett, nem tudni, feliilrdl vagy alulrol jott,
nem mordult, csak allt, €s nézte a lanyt. A lany is nézte ot, eddig
nem vette ¢szre, vagy most jott csak oda, most latta eldszor,
him kuvasz volt. Szerteszagolt és bement a szobdaba.
Korbeszagolta a szobdt is, levizelte az aluminium asztalt, és
kapart a szoba ajtajan. A lany kiengedte.

Az ég sotétkékbe valtott, a levegd kezdett lehiilni. A lany
kapucnis, cipzaros sziirke pulovert vett 61, és nekiindult a
varosnak. Odahagyta az rmény napilapot is, a szallo szagat meg
a szinek hangulatat. Kiment az utcéra, a zugarusok mar mind
elpakoltak, az egyik szik mellékutcaban egy terepruhas katona
sétalt fol-ala. A kozpontba ért, leiilt a szokdkuthoz. Megigazitotta
sz¢€p hajat, megfogdosta tarkdjat, hogy érezze annak simdjat;
bement egy kék hazba. A kék hazban egy teljesen kihalt klub
volt. Abarsonyos kék asztalok meg a barna fotelok nem fogadtak
vendégeket. Kért egy kék italt, és elsziircsolte. Nem tudta, mi az.

Fontrdl a hold vilagitott. Farkasfelhok kertilgették, eltakartak
néha, holdtolte kozeledett. Még egyszer latta a szords kuvaszt,
amint a parkba sietett. Ahold is kivilaglott, nappali vilagossag
lett egy pillanatra, és az emberek kijottek a hazukbol. A
zokniarus cigdny térdre borult a vilag eldtt, és a naphoz
imadkozott, igy a nap az 6vé lett. A lany nézte a ciganyt €s
nézte a kuvaszt, a kuvasz elsietett, bement a z61d parkba, a nap
eltint, visszatért a hold, a cigany f6lallt, és keservek kdzepette
hazament csalddjahoz, az egyik nagy bérhazba.

Este volt. Az eget ellepték a felhdk, és igy még kékebbnek
hatott. A lany az 6varos egyik utcajan ment végig. A tavolban
fellatszott egy fasor. Fujta a sz¢l a falombokat, néhany sarga
levél lehullott.

Szeptember harmincadika volt. A lany kozelebb ment a fasorhoz.
Piros autdja, ami a szalloda eldtt varta, kozben narancsba valtott
at. A lany odaallt a fasor bejaratahoz, a szél megcsapta az arcat,
arménias orrat, selymes bdrét, csupasz tarkojat. A szél melegebb
lett, és lanyhult. A lany ment a széllel szemben, ment a sz¢l iranyaba
céltalanul, ment a szeptember hata mogé.

A lekeritett orszagparkban autok sorakoztak. Szeles lombok
alatt alltak, autok és terepjarok, a tobbiek mar elmentek. A
parlament ajtajat kicsapta a szelld, papirok repdestek a
termekben szerteszét, a barsonylépcsd, miutan sziirkiilt az
alkonyatban, a homéalyban rikitoan voroslott, egy megfaradt férfi
Iépdelt lefelé, kérges arcaval. Arcét a szélbe martotta, rmény
fejét lehajtva simult el haja a szél iranyaba. Még egy hordagy
is kijott, egy beteggel rajta, a beteg meghalt, a hordagy kigordiilt
a semmibe. Fehérségét elmosta a levegd fuvallata.

A fegyverek leadtak utolsé 16véseiket. A fuval eluralkodott
a parlamentben.

A lany megtalalta a halott kuvaszt az utszélen. Kozelebb
ment a lombhoz, és csopogott az esd.

Néhany nap mtlva megjelentek a zsandarok, engem akartak
latni. Biztos voltam benne, hogy megtudtak, mit tettem, és most
elvisznek. De csak azt kérdezgették, mikor lattam utoljara az
olaszt. Holtan talaltak ra az erddben, megolték. Nem sokat
foglalkoztak az tigyével, valami orgyilkos lehetett a tettes,
hallottuk elégszer, hogyan 61dosik a Velencébdl szokott
tivegmiiveseket, bosszd, amiért kiadjak a titkot, nem a mi tigytink
volt, valami, ami mas vildgban zajlott, csak éppen véletleniil a
mi teriiletiinkén. Ahogy a zsandarok elmentek, bementem a
cslirbe, és halomra tortem az 6sszes ampolnat, ballont, bokalyt,
butéliat, butykost, csebert, csuprocskat, fedeles ¢és fedetlen
csészét, flitylilostiveget, ibriket, korsocskat, kupat, orvossagnak
vald aproéiiveget, rdzsaecetnek valo laposiiveget. Még félig se
voltam meg, mikor bejétt apam, €s nekem esett, de nem hagytam
abba, 0 1itott, én tortem, Osszevissza karistoltam magam, csak
akkor hagytam abba, amikor, ugy hittem, egy darab se maradt
épen, apam viszont folytatta az iitlegelésemet, amig csak
mozdulatlanul el nem teriiltem a foldon.

Amikor magamhoz tértem, ugy voltam megint, mint
annakeldtte: keményen, mint akiben nem lehet kart tenni.

Akkor lattam, hogy a fejem mellett épen maradt egy korso,
aljaval felém fordulva, egész kozelrdl lattam, hogy nincs az
aljan a koldok, a ragaddvas nyoma, ami pedig ott kell, hogy
legyen minden iiveg fenekén, ennek nem volt, arra gondoltam,
hogy nincs az angyaloknak koldoke, ezt mesélte nekem a
szerelmem.

Mert Gigy vagyunk mind, mint azon Rupert nevezet( her-
cegnek iivegcseppjei, kiknek feje kalapacsiitést is elbir, mig
viszont ha hegyét megkaristoljuk, elszabadul minden fe-
sziiltsége mi bévill leledzik, s valik akkor az egész csepp
porra. Es mindahanyénkat bantananak, ugy bosszit akarnank
eskiidni, holott az bosszl csak az kegyes Istené, mert em-
bernek kezében azonmdd félremegy, nem oda ér, azkihez
szanjak.

Mind az tivegfuvok, ugy mondjak, fulladasba halnak meg,
ahogy az beszippantott iivegcseppek tiidejiikben szilankka
Osszedllanak, de énbennem nem az tiveg munkél, hanem 6nnon
titkom valt cseppfolydssa béviil, most is érezem, middn irok,
ahogy altala megmételyezddok, hogy tele van a vérem mind
aramold méreggel, ugy is fogok meghalni, hogy ez méreg lassan
egészen atjar, kérem hat én, Niedermayer Terézia sziiletett Adler
Terézia én kegyelmes Istenemet, roviditené meg én kisértetem-
nek napjait.
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Tiindike

beszél senkivel, csak a baratndjével, Erikaval, aki egy

kicsit gyagya, ugyhogy 8 nem szamit, mert mindent
elfelejt, amit mond neki. Az anyja nem érdekli, és az anyjat
sem érdekli 8. Egy hazban, két szobaban élnek heten, az anyja,
a legnagyobb ndvére, Mari €és annak a férje, Mihaly, két
gyerekiik, Andrea és Ocsike, kisebbik ndvére, Anna, és az dccse,
Kicsi. Mindenki tudja a dolgat, mert ha nem, Mihaly kénnyen
odaiit. Mindent megtesz, kérdezés nélkiil, amit az anyja mond
neki, csak hogy ne tissék meg
megint. Nem tudja, milyen az,
hogy valakinek kiilon szobaja
van, bar sokszor hallott arrél,
hogy van ilyen, de félne egyediil
aludni. Mindig az anyjaval és a
tobbi gyerekkel aludt egy szo-
baban; Annaval és a Kicsivel
egy agyban alszanak. Jo érzés
éjszaka beleszagolni Kicsi
hajaba. Az apja meghalt, mikor
a Kicsi sziiletett. Senkivel nem
beszélnek, nem jarnak sehova,
hozzajuk se jar senki. A haz kint
van a falu szélén, nyéaron ki-
rugjak a tyukok, télen meg-
nyomja a hd. Az § feladata, hogy tavasszal és dsszel sarat
keverjen és betapassza.

Az iskolaban mindenki csufolja, mert ha fél, vagy ha nevet,
vagy ha ideges, bepisil. A fiuk nem szeretik, mert izzadsagszagu
¢és a haja mindig zsiros. Az anyja nem vesz neki sampont, és
hetente egyszer fiirdenek, mert draga a fa, flitésre is alig telik.
A testvérei levetett ruhaiban jar iskolaba, és sokszor elnézi a
tobbieket, akiknek a sziilei a piacrol vesznek tj ruhat. O még
soha nem kapott semmit, ami uj lett volna.

Ot honapja ismerkedett meg Matyival. Igaz, hogy Matyinak
csak négy foga van a szdjaban, a tobbit verekedésben kiverték,
és huszonkilenc éves, de Matyi mindig megsimogatja, megoleli.
Matyinak jé szaga van. Otthon soha senki nem 6leli meg. Most
mar a Kicsi is akkora, hogy nem akarja, hogy 6lelgessék. Matyi
esténként jon, flityiil az ablak alatt. Ha az anyja elaludt mar,
kilopdzik a szobabdl, és kimegy. Mihaly sokszor megverte mar
ezért, és orditott neki, hogy kurva, de 6 nem szereti Mihalyt,
mert tudja, hogy a Kicsinek & az apja. Mikor az apja korhazban
volt, latta Mihalyt és az anyjat a szénaban. Ugyhogy Mihaly
csak ne szoljon egy szdt sem. Matyi kedves, mondja, hogy
szereti, és csinalja is azt, amit a felndttek szerelemnek hivnak.
El&szor nagyon fajt, meg sokaig vérzett, de aztan elmult. Ugy
csinélja, ahogy a tévében latta: hanyatt fekszik, és Matyi
ramaszik, csokolgatja, d egy kicsit kinyitja a szdjat. Ez
kellemetlen, igyekszik gyorsan elforditani a fejét. Hagyja ma-
gat, hogy Matyi befejezze. Nem érti, hogy mi ebben olyan jo,
de azért hagyja, mert Matyi csak ilyenkor mondja, hogy sze-
reti.

Mikor megmondta az anyjanak, hogy terhes, nagy verést
kapott. Mikor megmondta, meg akarja tartani, még nagyobbat.
Mikor Matyinak megmondta, Matyi is megverte, és orditozott
vele, miért nem szedett valamit, hogy ne maradjon terhes, mit
csinaljon & egy gyerekkel. Akkor sokat sirt, éjjel, almaban is
bepisilt, amiért megint megverték. Két hétig gydzkodték, hogy
majd az orvos elteszi a gyereket. Eddig soha, semmiben nem
allt ellen az anyjanak, de ebben igen. Végre legyen valami, ami
az ové, amit senki nem vehet el tdle.

Azdta nem latta Matyit, mar nem flity6l az ablak alatt. A
masodik félévre mar nem megy vissza az iskolaba, mert mar
latszani fog a hasa. A fiuk olyan hiilyék, mindenki csak cstfolja.
Pedig tudja, hogy nagyon szeretni fogja ezt a gyereket, aki a
hasaban nd.

Tizenét éves, iskolas. Visszahuzodd, csendes, soha nem

.

Mari

0 ezt utalta. Megprobalta meggydzni az apjat és az any-

jat és a tanarait, hogy & nem Marika, hanem Mari, de
senki nem figyelt oda. Bezzeg Enikd. De tudta utdlni, mikor
kényeztették. Annak csak egy szot kellett kiejtenie a szajan, az
apja maris ugrott, hogy mindent megvegyen neki, a rézsaszin
tlsarku csizmétol kezdve a rézsaszin sapkaig mindent. O bezzeg
fél évet konyorgott, amig az apja adott annyi pénzt, hogy a
piacon a turkdloban vegyen maganak egy nadragot. Akkor
csakazértis egy piros bdrnadragot vett, hadd kiabaljon vele az
apja, hogy milyen kurvasan néz ki. Ugysem fog soha ugy
kinézni, mint Enikd, az elkényeztetett, beképzelt majom, soha
nem lesz olyan vékony, sem olyan jo tanuld. Tudta, hogy
Enikdnek nyomaba sem érhet, elég vilagossa tette ezt az apja
otthon. Az anyja meg, hat arra csak legyinteni lehet. Mit varjon
egy olyan anyatol, aki soha, egy iskolai szereplésére,
tanccsoportos fellépésére sem jott el? A kereszteldje is akkor
volt, mikor a keresztanyja elvitte a templomba &téves kordban.
Az anyja kint volt az utcan és a szomszédokkal fecsegett: nem
fog 0 a lanyért kioltozni. A konfirmalasara sem jott el a
templomba, pedig & mondta a leghosszabb katét, és & kapta a
legszebb jutalomkonyvet. Még arra sem volt képes, hogy
megmosakodjon aznap reggel. Az osztalytarsainak mind ebédet
meg vacsorat rendeztek a sziilok, csak egyediil neki nem, mert
az anyja nem volt képes arra, hogy hajat mosson, tiszta ruhat

T izenharom éves, iskolas. Mindenki Marikdnak hivta, és

Mezei Krisztina Nelli
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vegyen, kitakaritson és f6zzon valamit. Enikd meg azt mondta,
hogy ha neki nem volt, Marinak se legyen. Az apja — ugyan
mar, az csak Enikot latja.

Mikor az apja kijelentette, nem adja koézépiskolaba, mert
éppen elég Enikdnek kifizetni, elhatarozta, 6ngyilkos lesz. EI5-
szOr az apja szivgyogyszerével probalkozott, de észrevették,
meghdnytattak, és nem lett semmi baja. Az apja két honapig
nem beszélt vele, biintetésbdl. A tanarai egyre csak azt hajto-
gattak, miért nem tanul olyan jol, mint Enikd. Mindig a bez-
zegenikd. Azok is csak a jegyeket latjak. Hizni kezdett. Kilépett
a tanccsoportbol, mert tobbszor elajult proba kdzben, és az
oktat6 azt mondta, hogy igy nem tancolhat. Esténként kijart a
faluba, hogy fiukkal taldlkoz-
zon. Mindegyikkel sszejott
egy-egy éjszakara. Tovabb
hizott, és kozben fogydktirazott.
Egyszer latta a tévében, hogyan
csinaljak: esznek, és utana
ledugjak az ujjukat, hogy hany-
janak. Ez jo megoldasnak bi-
zonyult, otthon nem piszkaltak,
hogy miért nem eszik. Senki
nem vette észre, hogy minden
evés utan kiment a vécére, és
kihényta, amit megevett. Kez-
dett fogyni, kezdett megint szép
alakja lenni, bar nem lett olyan
vékony, mint Enikd. Amoédszert
a baratndinek is elmesélte, akik szintén fogyni akartak. Az
osztalyban versenyeztek azon, ki hanyt tobbet aznap.
Legtobbszor 6 nyert. Egyszer eldjult az iskoldban, és a
magyartanar kihivta a mentdket. A korhazban rajottek, hogy
mit csinal, és megmondtak az apjanak. Az apja aznap gy
megverte, hogy harom hétig nem tudott iskoldaba menni, mert
belilult az arca, a keze, és eltort egy bordaja. Az osztalyfono-
kének az apja azt hazudta, hogy a lanyanak fertdzo tiddgyul-
ladésa van, és ezért senki nem latogathatja.

Egy egész estés veszekedés utan, amikor az apja megint
elmondta, hogy nem adja iskolaba, menjen, dolgozzon, hogy
tudjak Enikd tanittatasat kifizetni, megtalalta a megoldast. A
harangozotdl elkéri a templomkulcsot, azzal az indokkal, hogy
fel akar menni a toronyba, az erkélyre, mert jon egy baratndje,
akinek meg akarja mutatni a falut. A harangozo, a keresztanyja,
nem fog gyanakodni, maskor is kérte mar a kulcsot, maskor is
megkapta. A torony jé magas, tanar néni mondta, hogy harminc
méternél is magasabb.

Marta

vérei koran elszoktek otthonrol, de & sajnélja az anyjat.

Az iskolaban nincsenek baratai, senki sem szereti, mert
mindenkivel agressziv, verekszik, ha hozzaérnek, rug, harap.
Fius ruhakat visel, hogy keményebbnek lassak, nem érdeklik a
lanyos fecsegések, csak a testépités és a sport. Sportegyetemre
szeretne menni. A fiuk félnek tdle, mert nagyszaju, semmi
kedves nincs benne.

Amikor az apja részeg, azaz minden este, hazajon, és az
anyjat veri. Amiota felndtt, és sokat sportolt, meg tudja védeni
az anyjat hétvégéken, mikor itthon van, és allandoan amiatt
retteg, hogy nehogy torténjen valami, amikor nincs. Sokszor
annyira ideges, hogy enni sem tud, tornatanara meg is kérdezte,
hogy fogyokurazik-e, annyira sovany. De abban a hazban még
megszusszanni sem lehet. Apja rendszeresen atkutatja a
szekrényét, igy a dugipénzét €s a cigarettajat a ndveérénél tartja.
Apja soha sehova nem engedi el, de 6 mindig elszokik.
Péntekenként probara, szombatonként diszkoba jar. Az apja
minden alkalommal megprobalja megakadalyozni, de csak
merjen egyszer is hozzatitni. Csak probaljon meg vele kezdeni.
Meégis mindig ordibalas a vége, mikor ¢jjel hazajon. Akkor jo,
ha az apja annyira részeg, hogy fel sem tud kelni a sarokbdl,
ahova rendszeresen beesik. Olyankor rig egyet-egyet bele, csak
hogy az apja is érezze, hanyadan allnak. Pedig mindent megtesz,
csak hogy az apja békén maradjon. Felassa a kertet, fat hasogat,
kiganézza az istallot, mos, péntek estétdl vasarnap estig, ugy
dolgozik, mint egy allat, de az apjanak semmi se jo, csak iil a
kocsmaban, és panaszkodik a gyerekeire, pedig a tobbiek nem
birtak eddig, ndvére 15 évesen szokott el, batyja 16 évesen,
miutan jol megverte az apjat. Anyjanak egyre mondja,
koltozzenek el, de az még mindig szerelmes az apjaba, pedig
hanyszor megverte mar. Hogy tudja mindezt eltirni. Azért az
anyjara is haragszik olykor, hogy mindig megbocsat neki. Miért
nem tudott kitartani akkor, amikor elhatarozta, elvalik. Ott a
nagy haz, a nagy vagyon, 8k meg nyomorognak itt egy
betegnyugdijbdl, mert az apja nem hajlandé semmit dolgozni.
Megmondta a nagyanyja: a lanyanak mindent, a vejének semmit.
Ha & valaha is férjhez megy, biztos olyan pasit valaszt maganak,
aki gyengébb, mint d, és nem iszik. Nem lesz ott semmiféle
verekedés, d parancsol majd. Az & csaladjaban rend lesz, ra
tobbet nem fog az egész falu ujjal mutogatni, milyen csaladja
van, nem fognak a kocsmaban azon nevetni, hogy az embert
melyik arokbol szedték ki.

Az anyja nem tud védekezni. Aznap éjjel is az udvaron varta
egy szal haloingben, véresre verve, feldagadt szemmel, felrepedt
szajjal. Kezét alig tudta mozgatni. Ugy sirt, mint egy kisgyerek.
Ekkor a fejsze utan nyult. Berohant a hazba, és megiitotte.
Egyszer, kétszer, haromszor.

T izenhat éves, iskolas. Apja alkoholista, anyja rakos. Test-

BALLA D. KAROLY

Sziiletés

Mostantol mar jar
neked az €16 hushoz
mélto rothadas.

Szorongas

Megtapogatnak
a fények hajnalonta.
Korben jégablak.

Csabitas
Forgdszél-idd.

Magéba sz€dit, ha nem
forogsz ellene.

A gavallér

A kart becsiilnéd,
de nagyvonaluva tesz
anyereséged.

Forgando

Meg-megperdiil, de
végiil a sarkara all
a dobokocka.

Folytonossag

Mielott leallt,
egy keveset még tovabb
fajdogalt a szél.

Itélet
Idd mar vérig.

Vajon mélto voltal-e? —
még ma lemérik.

A jelenidejuség
Tegnaptol maig

hurcolod, de matdl mar
0 vonszol téged.

Meghalas

Hova érkezel,
ott nincs sziikség multadra.
Még itt ereszd el.

ESZTERO ISTVAN
Sz(ajk)ozat

Szajkonk feledte,

mig magot magolhatott,
a sz(ajk)ozatot.

Helyesbités

Aki masnak ver-
met as, az holtbiztosan
bele is 16ki.

Haikon

Maglyérol szentek
az imak barnult falan
ikonnak mentek.
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A mszterdamba kellett vonatoznom. A sulyos vasszerel-

vény épp iddben gordiilt be sziildvarosom kis alloma-

sara. Olyan apré varoska ez, hogy a fékcsikorgast
minden lakosa j6l hallja sajat otthonaban, még apam ¢és anyam
is. A mi fiunk mar harmincéves, gondolhatjak ilyenkor, mi-
kozben egymasra néznek, mégis még mindig csak sodrdodik az
élet tengerén, mint egy darab fa. — Apam lelkész, nagyon kedveli
az efféle szoképeket. — Na igen, a sziilok, futott 4t az agyamon,
mik6zben keresztiilléptem az elsd vaganyon, egy darab korhado
deszkanak nézik a sajat fiukat, de vakon allnak a csodalatos
fény eldtt, ami egy ilyen korhadd deszkabol sugarzik.

Amint elhuztam a szerelvény ajtajat, foldbe gyokerezett a
labam.

Mar bent tiltem.

Mar korabban felszalltam.

Ott iiltem a sarokban, hanyag, kiss¢ aggodalmas testtartassal.

Vagyis mar nem kellett beszallnom, hiszen ezek szerint
megeldztem magam.

Lassan visszahuztam a szerelvény ajtajat, és csak alltam a
peronon, mint akit odaszogeztek; figyeltem, amint az allomas-
fonok felemeli a tarcsajat.

Ott éreztem a tenyeremben a barna vonatjegyet.

De hisz akkor jegy nélkiil utazom!

Egy szempillantas alatt Gjra a lomhan elindulé vonaton
voltam, €s szembe taldltam magam sajat magammal. Rajtam
kiviil senki nem {ilt a kocsiban. Meg sem mertem szolalni, sot
alig mertem helyet foglalni az tilésen. Sosem voltam tisztaban
vele, hogy ilyen feszélyezd a tarsasagom. Csak néztem magam,
és én is néztem magam. Mi mast tehettem volna. Ugyanaz a
biiszke homlok, amelynek nemes boltozata dus hajkorona ar-
nyékaba vész; ugyanaz a tiszta, de kedvesen athato tekintet,
amit a tiikorbdl oly jol ismertem, anyam jellegzetes szaja, apam
karakteres orra, és mindmell¢ a sovany, mégis erdteljes testalkat
a kissé talméretezett kezekkel. Es nézd csak — ugyanaz az
eldeformélodott hiivelykujj, ami gyerekként a vonat al4. ..

Kibirhatatlan érzés volt, merre van a vészfék? Ugy tlnt,
legalabb kétnapos vonatut tavolsagban.

Még ha valami szornyeteg vagy lepras iilt volna ott, vagy
valami vadallat, de hat én magam voltam, aki ott iilt és bamult
ram, én, sajat magam. A vonat pedig nyugodtan haladt tovabb,
és semmi sem tortént. Levegdt vettem, tehat nem haltam meg,
¢s lathato is voltam, hiszen 8 is latott engem.

Egyfajta megrendiilés kiszakad ilyenkor az emberbdl, egyéb
megrendiilések pedig egyszertien elhalnak; vajon az én meg-
rendiilésem kitorése vagy temetése volt az, amikor a kovetkezd
szavak kiséretében atnyujtottam magamnak a vonatjegyet: Itt a
jegyed, Herman? Nem tudom a valaszt.

Erre a nevén szdlitott, pontosan ugyanugy, ahogyan én is
tettem volna, egy jegyet huzott eld, majd megszdlalt: De hisz
van mar jegyem.

Mar volt jegye! Es mas ruhat is hordott, mint én, ez csak
most tint fel, valamivel elegansabbat.

Nagyon hasonlitunk egymasra — mondta.

Akkor mi nem — egymas vagyunk? — dadogtam.

Elmosolyodott. Nem, én elég egyértelmiien o6nmagam va-
gyok.

Ne haragudjon, valdban azt hittem, hogy... atléptem a kor-
lataimat.

Hasonlosagunk feljogosit a tegezddésre — folytatta erre 9,
ugyanazzal a joindulati nyugodtsaggal a hangjaban, amit néha
olyannyira csodéaltam a sajatomban. Meglepddve tapasztalom,
hogy a hasonlésag csak egyre nd, akkor hat kisérletképpen
végezziink egy szdmitast!

1,79 magas, jelentettem ki, csipd 82, 43-as cipdméret, 153*-es
gallér.

Stimmel! — felelte erre. — Valdjaban teljesen beleillenénk
egymasba. Lassuk, belsdleg is annyira egyeziink-e, mint kiilsdre!
Mi a foglalkozasod — mit dolgozol éppen?

Rendben! — vagtam ra, és egészen tlizbe jottem. Ha mar a
hasonlosaggal egyszer igy alakult, kellemetlen helyzetbe sem-
miképp nem kertilhettem. Mivel a kiilsdém monopo6liumat mar
elvesztettem, nem szamitott mar annyira a belsdm monopoliu-
ma; ehhez hasonlo kiilonos hangulatban az ember kénnyen keriil
bizonyos szituaciokba. Rendben — mondtam, és odaalltam hattal
a fiilke ajtajahoz. — Csakis feldllva beszélek onmagamrol, aho-
gyan a Wilhelmust is szokas énekelni, mert hat hidba tiszteli az
ember a nemzeti himnuszt, a sajat életed dala azért mégis leg-
alabb annyira érdemes ra.

Egyaltalan nem hiszem, hogy valami célratord szandék ered-
ményeképp jelentem volna meg ezen a F61don, nem, ebben biz-
tos vagyok. Inkabb az az érzésem, hogy mindenek ellenére utat
tortem magamnak, hogy meglassam a napvildgot. Még mindig
érzem magamban azt a gydzedelmes ellenségességet, amivel a
fiatal létezd erdszakkal kiszaggatja magat az anyaéletbdl, a
parazitalét utan, és ezt a Iényem egyik alappillérének tekintem.
Ha valaki azt képzeli, hogy ide tartozik, egyaltalan nem érzi
kulonosnek, hogy valdban itt van; ezzel szemben, ha azt kép-
zeled, nem tartozol ide, nagyszer( érzés, hogy mégis itt vagy.
Persze ehhez hozzatartozik az elhagyatottsag is, arrol azért
gondoskodnak az emberek. Hiszen azon kiviil, hogy valamiféle
Iény vagy, ember is vagy egyuttal, és még ha ez a természeted
lehetd legalantasabb része is, akkor is koveteli a sajat jogait,
példaul szerelmet, vonzddast és eszmecserét embertarsaival.
Viszont annak, aki nem tartozik ide, nincsenek embertarsai,
szamara mindenki mas ellenlabas. Emiatt persze elhagyatottnak
érzed magad. Egyszer, még egészen kisgyerekkoromban, lattam,
amint apam olvasas kozben, a kertiinkben 1évd harsfa alatt lefujt
akezérdl egy oda esett levéltetvet, mintha nem is lett volna ott
semmi. En meg édesdeden eljatszottam hatul a kertben, volt ott
egy nagy homokbucka.

Ahogy ndttem, észrevettem, milyen kitiresedett is az emberek
nyéja, és buja orommel t6ltott el, hogy ennek nem vagyok

szerves része. Az istentiszteleteik untattak, a tudomanyukat
értelmetlennek talaltam; az egyetlen, amit képes voltam értékelni
veliik kapcsolatban, az asszonyaik voltak. Az emberek asszonyai
meglagyitottak elhagyatottsdgomat, és megerdsitették
biiszkeségem, o0k adtak életem szépséges szinezetét.

Amikor a varosba jottem, a szénakazlak helyét budodrok
vették at, de én ugyanaz maradtam. Es igy van ez a hivatdsommal
is; szinte minden munkat kedvelek, de egyetlen egy sem
foglalkoztat igazan. Elég gyorsan kitanulom mindet, j6 érzékem
van hozza. Ha nem is pengeéles az eszem, azért tanulékony
vagyok, igy szinte mindent meg tudok csinalni, és szinte
mindenhové eljutok. A nagybatyam ezért csak uigy nevez: az
ember, aki sok ezer kozeget felfedezett.

Eppen emiatt viszont nincs semmi, amit sajatomnak mond-
hatnék, pedig egyre erdsebben ¢l bennem a vagy. Egy évrdl

.

Belcampo (1902-1990)

Herman Pieter Schonfeld Wichers iréi alneve,
melyet E.T.A. Hoffmann Az ordéog bdjitala cimi mi-
vébol kolesonzott, ahol a fodrasz Pietr o Belcampot az
irigyei egyszeriien Peter Schonfeld-nek nevezik. Ter-
mészetesen a néy tiikorforditasarol van sz6.

Miutan portréfestoként keresztiilutazta Eurépat
(kozel tiz éven at), Amszterdamban egyetemi tanulma-
nyokat végzett, 1939-ben a jogtudomanyok, 1950-ben
az orvostudomanyok doktora lett. Késobb iskolaor-
vosként helyezkedett el Groningenben.

14 évesen kezdett irni, elsd jelentdosebb miveit
magankiadasban jelentette meg, mert a kiadok eluta-
sitottak.

Belcampo a holland tudomédnyos-fantasztikus
irodalom talan egyetlen kiemelked6 alakja.

Elbeszélései mindig konnyen beazonosithatéan,
valosaghiien kezdddnek, majd hirtelen bekovetkezik
egy meglepd fordulat, amellyel fantasztikus, bizarr,
néhol démonian haldlos hangnemre valt at. Az atlagos
rendKkiviilivé valik, a szokatlan pedig altalanossa lesz.
Els6 mivei didkosan humorosak, késobb filozofiku-
sabb iranyba tendalnak.

Irodalmi elismerései:
Marianne Philips-dij 1956 (életmadij). i
a Stichting Kunstenaarsverzet 1942—1945 / Iréi
Ellenallas Alapitvany / dija 1959 (prézai munkaiért).
Hendrik de Vries-dij 1960 (életmudij).
Tollens-dij 1983 (életmudij).

évre harsanyabb belsd hang azt mondja: telepedj le, keress
magadnak megfeleld munkakort, szaporodj rendszeresen, 1égy
végre ember. Hiszen mar jol ismered a vilagot, senkinek nem
kell megmagyaraznia semmit, nyugodj le. Valoban vagytam erre
mar korabban is, hébe-hdba, de csak futolag, mint ahogyan
siiteményre vagyik az ember, nem jobban.

Pillanatnyilag utazé tigynok vagyok, tazijatékokkal foglal-
kozom. A nemzeti tinnepek kornyékén tobb a munka. Gyerek-
koromban mindig nekem kellett meggytjtani a nagy rakétat
augusztus 31-én, a tobbiek inkabb csak tavolabbrol nézték; igy
hat valamelyest megtanultam banni vele. Ez persze megint szép
és jo, de hat azoknak, akik feleségre és gyerekekre vagynak...

Hallgass, hallgass! —vagott kozbe hirtelen utitarsam, aki egész
ido alatt, amig beszéltem, elkerekedett szemmel bamult rdm —,
nekem van fix allasom, van feleségem és két gyerekem, mar vagy
hat éve ugyanabban a hazban élek, tehat pontosan tudom, mit
jelent. Bolond vagy, ha erre vagysz. En is éppen gy akartam
¢lni, ahogy te ¢€ltél, de a szerelmem egy nd irant, aki immar a
feleségem, tulndtt rajtam, €s letepert. Igaz, hogy nagyszerti dolog
érezni, ahogy minden, ami eddigi ¢letedben voltal, feloldodik
egyetlen hatalmas szenvedélyben, mégis tul nagy aldozat, erre
pedig csak késdbb jossz ra. Ha az ember a feleségével beszélget,
Oonmaga egy részéhez szol, ha gyermekeire néz, sajat maga
alkotoelemeit l4tja, ha pedig belép a hazaba, sajat magaba érkezik.
A hézas férfi egész nap egy apro korben forog. Es ha te is annyira
szereted magad, amennyire ¢n, akkor egy ideig még élvezni is
fogod, de amint ez az egész tudatosul benned, tarthatatlanna valik
a helyzet. Most éppen ugy allunk, hogy minden korabbi
vonzalmam szornyetegként timad ram, amit valami boszorkany
ez idaig egy erdd legtitkosabb zugaban nevelgetett. Te, te valoban
éltél, én csak forogtam korbe, mint egy motolla, és kézben
jolesden doromboltam. Felettébb keserves dolog latni, ahogy
valaki mas megvalositotta az almaid.

Kicsit kitértem most egy hétre ebbdl az egészbdl, egyébként
Hengelo kozség pénziigyeit igazgatom.

De hat akkor nem szereted a feleséged meg a gyerekeid?

Nem — felelte —, mert elrabolték tdlem az életem. Egyébként
nagyon kedvesek, nem tehetnek rola, mégis neheztelek rajuk.
Nézd, ok azok. Ezzel felém nyujtott egy képet a csaladjarol.

Mintha egyszerre langcsévak lovelltek volna végig az
ereimben. Egy asszony, olyan arccal, hogy imadattal kellene
leborulni eldtte, és két gyermek, mindannak igéretével, amit
ember fia csak igérhet. Es ennek lehetne kdzpontja ez a férfi, 6
meg eltaszitja magatol.

Szerintem, aki ezeket az embereket nem szereti, az eszeve-
szett idiota — mondtam, mikdzben visszaadtam a képet.

Szerintem, aki hatat akar forditani egy olyan életnek, amilyet
eddig ¢éltél, az az eszeveszett idiota — jott rd a gyors valasz.

Erre mindketten csak bamultunk kifelé az ablakon; a vonat-
kocsi igy épp olyan lett, mint a kétarct Janus.

Elégedettségem mindorokre elparolgott. Nincs az egész vila-
gon egyetlen ndi 6lelés, amiben igazan otthon érezném magam,
elegem volt mar beldle, hogy mindig csak vendégszerepet toltsek
be. Erre ott allt mogoéttem ez a nyomorult, aki az egészet labbal
tiporta, mint valami rothadt gytimolcsot. Egy szot sem akartam
tobbé szdlni hozza, tovabbra is konokul bamultam a tajat.

Férfiak fuvet kaszaltak, tehenek hagytdk, hogy megfejjék
oket, felhdk usztak az égen fel s ala. Utitarsamnak nyilvan nem
volt elég szép a latvany, mert kis idd multan hallottam, amint
oda-vissza jarkal az tilések kozotti folyoson. A csortetés iddvel
egyre dithodtebb lett, én mégsem ugrottam ki a bokorbol.

Egyszer csak megragadta a vallam, maga felé forditott, majd
hosszan, athatéan nézett a szemembe, s végiil megszodlalt: Van
egy javaslatom; te feleséget, hazat, allast akarsz, itt van neked
az enyém; én viszont kalandozni akarok, hadd vegyem 4t a te
életed. Senkinek sem fog feltdnni.

A legkiilonbozobb érzések marcangoltak, letiltem. Ellenszen-
vet éreztem a férfi irant, aki csak ugy, minden tovabbi nélkiil
atengedné sajat szeretd feleségét és gyermekeit valakinek, akit
alig egy oraja ismer; rdadasul micsoda feleséget €s micsoda
gyermekeket. Masrészt viszont megfontolandé volt, hogy az
embernek csak ugy 61ébe hull egy ilyen nd és ilyen gyermekek,
és az otletet is kifejezetten vonzonak talaltam. El kellett ismer-
nem, valoban zsenialis 6tlet volt. Az, hogy barki is észrevenné,
teljes mértékben ki volt zarva; még egyszer alaposan megnéztiik
egymdast magunknak. Magamban mar ujjongtam; ha nem
fogadnam el ezt az ajanlatot, én lennék a legeslegnagyobb idiota
a vilagon.

A fennmaradé iddt azzal toltottik, hogy amennyire csak
toltink tellett, beszdmoltunk egymasnak életkoriilményeinkrdl.
Az éallomas egyik vécéjében ruhat cseréltiink, és a kovetkezd
néhany éjszakan még hosszu megbesz¢éléseket tartottunk a Von-
delparkban. Sziikség is volt egy s masra, mire készen alltunk
egymas nyomdokaba 1épni.

Azzal az igérettel, hogy pontosan egy év elteltével ugyanezen
a helyen talalkozunk, elvaltak utjaink.

Képtelen vagyok koriilirni azt a megrendiilést, amiben részem
volt, mikor egy héttel ezutan egy nd, akit eddig sosem lattam
életemben, hites férjeként idvozolt, és két, szamomra teljesen
ismeretlen gyermek ,,apu, apu!” kialtasokkal ram csimpaszko-
dott. Sikertilt a helyzetnek megfelelden viselkednem, és hamar
alkalmazkodtam, ha gyakran nagy nehézségek aran is, hiszen
azért mégis egy szép, okos ndrdl volt sz, aki valdban szeretett
engem. De nem volt valami kellemes dolog szinlelni a hazas-
sagban eltoltott hét évet. Mindent megtettem, hogy feledtessem
a kellemetlenségeket, amiket elddom okozott kedélyvaltoza-
saival az utobbi iddben, mintaapuka lett beldlem. A konyveldi
hivatas semmiség volt szamomra, mindannyian boldogok vol-
tunk. Alegnagyobb ajandék az volt, mikor egyszer a feleségem
az dlembe iilt, miutan lefektettiik a gyerekeket, végigsimitott a
hajamon, majd azt mondta: Milyen jot tett neked az az utazas,
Herman. Tudod, néha gy érzem magam, mintha megint friss
hazasok lennénk.

Akkortajt bd nyolc honapja voltunk egyiitt.

Nyugodt életem volt, béke és szeretet vett koriil, az emberek
tiszteltek, én pedig tettem a dolgom. Azt gondoltam, nem lehet
igaz, hogy mindez a szeretet ¢s megbecsiilés annak a méasiknak
sz6l, nem nekem. Az ilyen dolgok tiszavirag életliek, minden
egyes nap ujra ki kell dket érdemelni, pontosan igy, mint a
mindennapi kenyeret. Semmiben sem szenvedtem hianyt, teljes
mértékben boldog voltam.

Mégis, ahogy kozeledett az elsd év vége, a boldogsagom
alabbhagyott, és a jo 6reg Adam tjra feléledt bennem. Ugy
tinik, nem lehet teljesen eltemetni magunkban semmit, nekem
legalabbis nem sikeriilt. Amikor az irodam ablakabol meglattam
egy lakdkocsit atvonulni a falun, az egész napomat elrontotta.
Persze nem mutattam ki, de a feleségemnek és a gyerekeknek
azért nem kertilte el a figyelmét, hogy nem voltam mar olyan
boldog, mint kezdetben. Aztan amikor eljott az idd, a feleségem
megkérdezte, nem akarok-e megint egy hétig kikapcsoldodni.
Megkdonnyebbiilve tdvoztam hat, de amint a megbeszélt helyen
egymas idvozlése utan meghallottam a masik elsd szavait, agy
tint, mintha minden teher, ami valaha emberi 1élekre
nehezedhet, 6rokre lehullt volna rélam. O ugyanis mar
belefaradt a kalandozasba, €s ujra haza vagyott.

Es igy megy ez mar évek ota. Minden évben szerepet
cseréliink, és ezzel mindannyian csak jol jarunk. A kozséghazan
mar egy rossz sz6 nem sok, annyi sem hangzik el; a gyerekek
szama idokozben hatra nott.

A legérdekesebb ebben a nagy csereberében pedig az, hogy

amint itt ilok, Onoknek fogalma sincs, melyik is vagyok kettdnk
koziil — és mar én magam sem tudom.

TOROK VIKTOR forditssa
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ARMOS LORAND
Milyen kolykoket nevelsz
ellenem?

Milyen kolykoket nevelsz ellenem?
Aprok, gonoszak: sok kicsi satan!

Harsany, dithongd kis katonak, s mind
a legveszejtobb cselével var ram.

Mellét kibontva csabit az elsd:
csak ra figyeljek, érte megalljak.

A masodik biiszke mosollyal néz,
tiikrot tart minden meztelen hibdmnak.

A harmadik emlékem kockait
Osszeboritja, kirakja ujra.

A negyedik multam szégyeneit
kutatja fel, majd vilagga fujja.

Az o6todik féltett terveimrdl
faggat, s ha mindet elrebegtem,

a hatodik kihallgat, s leforraz,
mert minden tervem lehetetlen.

A hetediknek, amikor megsériil,
még elldtom sebét, majd kioltja életem

gyilkos-aranyos hadsereged. Mondd,
milyen kolykoket nevelsz ellenem?

Fﬂ__,ﬁ-‘.‘i‘-—‘-ﬂﬁf

G.ISTVAN LASZLO
Fonok

Ha héatrasimitja hajat,
tenyere kiszaradt radir.
Hazudni r6gtén megtanult,
arcokra nézni se bir.

Kifoltoztak a lelkét
tigymenetek és tigyletek,
faradtsaga, mint egy parna zsir,
tok4ja sincs, mégis remeg.

Mit sz6lnak, ha elmegy innen?
Elkarhozni nem ér ra soha.

Ha lelovod, se érsz vele semmit,
ottmarad az illata.

e

RONAI-BALAZS
ZOLTAN

A DEZORIENT
EXPRESSZ

Heged(s Janosnak

(Orokos késésben kattog-csattog,
kattog-csattog)

(Uliink rajta vélt jobblétek felé
hitt robogasban)

(Mi, kegyelem-rantottcsirkés
korgd lelkek és)

(Sodrédo profétak gyanant
handabandazunk)

(Am rohan hatra és forog, forog
kétoldalt a valosag)

(Képei élek, s mig mi igyeksziink
nem tudomasul venni, hogy)

(Fulkénk szeles ablakain kilobogo,
hangzatos igéink)

(Miszlikbe apritja, alkalmi utitarsaink
megszokdosnek)

(Ocska allomésokon, félelmetes
palyaudvarokon, ahol)

(Nem all annyit, hogy egyre ujabb
dobbent maganyainkban)

(Megkérdezhetnénk, hogy masok
hogy szoktak ezt abbahagyni)

(Maris ujra: félrecsapott valtoinknal
folosleges bakterek tisztelegnek)

(Esélytink sincs egy girlandos
kisvarosra)

(Egy metropolisznyi f6ldi mennybdl sem jut
akar egy cserép muskatli életére)

(Valoban nem érkeziink meg
sehova)

(Csak elfogy a sin, ami kiszabatott,
és az ut vége is)

(Ott lesz, valahol utkdzben,
piros rozsdaba szoritva)

u
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(Folytatas az 1. oldalrol)

— De milyen vildgban van, ha ebben nincs?

— Valahol ott, ahol a felébredtek vannak, Maharishi, Budd-
ha, Csuang-Ce, Eckhard. Az egységtudat orszag nélkiili kiralyai.
Ez a vilag szamukra illuzio, legtobbszor sotét rémalom, ahol
mindent homaly fed. Buddha azt mondja, a vagyak €s driiletek
sodorjak az életet kényszerpalyara, minden cselekedetiinket at-
jarja a félelem, az ires remény, a gytlolet. Hamvas azt mondja:
ez a korrupt realitds. Nem a dharma (rend), hanem az adharma
vilaga. Amikor Jézus azt mondja, hogy nem ebbdl a vilagbdl
vald, nem a sotét vagy vilagos részt, hanem a kettd kozos végsd
forrasat, az egészet vélasztja. Aki a szabadsag, az elfogadas, a
latas pozicidjan dll, nincs sziiksége ra, hogy magara rangokat és
cimeket aggasson. Masfeldl figyeld meg, milyen furcsa, ha az
embereket megkérded az utcan, hogy ki vagy?”, alig tudnak
valami lényegeset mondani magukrol. At6bbség a nevét mondja,
legfeljebb a szakmajat emliti. Amikor Buddhat kérdezték, azt
vélaszolta: ébren vagyok. A hivatalokban tigyfelek, kérelmezok,
alperesek, valasztopolgarok, a felndtt lakossag valahany
szazaléka vagyunk. Ez az antropoldgiai mélypont, mert minden
embert csak a sorsfeladata feldl lehet, szabad, kell megismerni.

Ezekre gondoltam, amikor arra utaltam, hogy csakis tagabb
perspektivabol tudom értelmezni Hamvast. Rdadasul ennek egy
tovabbi vonzata is van, amit nemigen szoktunk emliteni: az igazi
kozosség egyre inkabb a tarsadalmon kiviil van, ahogy azt mar
a 30-as években megirta Hamvas. Az éberek kozossége (,,az
Egyhaz”) egyre kevésbé tud a vilag ,,hivatalos” szovetébe beil-
leszkedni. Ezek az emberek rendre kimaradnak az egyetemek
tanari karabol, az akadémiakrol, a kulturalis
centrumokbol, a politikumbol. Azon a szinten
talalkoznak, ahol nincsenek jelen a ,legalis”
intézmények. Tdrsadalmon kiviil cimQ irdsaban
mar a 30-as években nagyon pontosan leirja, hogy
tulajdonképpen & egyediil van a tarsadalmon beliil,
¢és a tobbi sok milliéd van kiviil. Miért? Mert
képvisel valamit (az egységtudatot: az Egyhazat),
ami ezekben a ,,Gesellschaftok”-ban nem jelenhet
meg. Hogyan fogalmaz Hérakleitosz?

— A kozds dlomra gondolsz?

— Eppen ellenkezdleg. A kozos alapra. ,,Az
éberek vilaga egy és kozos, alomvilaga minden-
kinek egyéni.” Vagyis az egyetlen éberség all
szemben hatmilliard alomvilaggal.

Ugyanakkor ma mar a tobbé-kevésbé kozos
vilagban €16k sem valasztjak az én-mentes, k6z0s
egyiittallast. Lehetetlen nem apolgatnunk szinte
reflexszeriien az individualis éniinket, annak
minden hitisdgaval, hirvagyaval, nyomortsagaval
egytlitt. Te csinalsz valamit az interneten
(www.hamvasbela.org), a Zoli csindl valami
egyebet (http://ahet.ro/interju/kultura/lelki-
potencianovelo-1909-45.html), én is csindlok
valami mast — egymds erdtlen tamogatasaval
dolgozunk, szinte csak valamiféle szimpatia tart
Ossze benniinket, mikdzben valamennyien nél-
kiilozziik a hivatalos hattértamogatast.

— Kiadoi munkdddal mégis ennek a tdrsa-
dalomnak kindlod fel a konyveket.

— Inkabb néhany ezer embernek. A kiadét hal®
istennek teljesen sajat erdbdl mukodtetjiik.
Csinaljuk, raszantuk az életiinket (,,nem kell kiilonos elonyét
latni annak, amire az ember rateszi az életét” — figyelmeztet
Hamvas), és mindegy, hogy a vilag nem mozdul ra.

— llletve nagyon kevesen. Biztosan van rdlatdsod sajdtos
helyzetedre.

— AHamvas-hagyatékra gondolsz? Valami ralatdsom talan van.
Hamvas Béla ugy fogalmazott, hogy azért nem olvas ujsagot, mert
akkor nem tudja, hogy mi torténik ténylegesen a vilagban. Amikor
ujsagot olvasott, tulsagosan lekototte figyelmét a feliilet, ettdl nem
latott a mélyre. Az egészet csukott szemmel lehet a legtisztabban
latni, ez egyfajta keleti tdvlat. Fiatal koraban az ember nagyon sok
ismeretre vagyik és nagyon sok kapcsolatot épit ki, tarsul
emberekkel — késdbb ezt mar egyre kevésbé teszi. Természetsze-
rlleg az 6regkor a remetekor, a vilagtol valo elfordulas ideje —a
hindu hagyoméanyban a négy életkor koziil az utolso.

Te fiatalember vagy, még a brahmacsarja (tanuld) koraban
vagy, de majd fogod tapasztalni, hogy eljon egy idd, amikor a
vilagnak minden bolcsessége, sot akar a vagyona, az anyagi
erdforrasa is egyszer csak hozzad keriil. Most még el sem tudod
képzelni. Azt hiszed, hogy 6rok életedre egy ilyen nincstelen,
tires-zsebi fickd leszel, aki csak igy kddorog a vilagban — pedig
nem igy lesz: egyszer majd fél Marosvasarhelyrdl gondoskod-
nod kell, a fél varos a tiéd lesz. Ugye, nem hiszed? Pedig husz
év miulva latni fogod, hogy egy bizonyos részét ennek a vilagnak
meg fogod kapni. Es ez semmi individualis eldnyt nem jelent!
Elérkezik majd az idd, amikor a hatalmak elég érettnek gon-
dolnak téged arra, hogy atvedd a vilagot.

— Ezt most hogy értsem?

— Ez torvényszeri. Az asztroldgidban példaul azt mondjak,
hogy amikor az ember a jupiteri korszakba 1ép, egyszer csak
legalis lesz szamara mind a szellemi, mind az anyagi 1ét. A
kozépkoruak a téridd birtokosai. Csak ezutan jon a szaturnuszi
korszak, az oregség, az erdei maganyos remete korszaka.
Nehogy azt hidd, hogy ezt meg lehet uszni. Esetleg nem lesz
tiéd a fotér, de lehet, hogy egy kolostor lesz rad bizva, az pont
olyan vagyon, és éppen olyan feleldsség: igy bizzdk az emberre
a maradékot, a vilag hagyatékat. Igy van rdm osztva ez a
Hamvas-hagyaték is: elértem abba az ¢letszakaszba, amikor
megorokoltem, mert Kemény Katalin remeteségbe vonult. A
megorokolt vilag — elég nehéz probléma ez.

— Nagyon sajatos orokség. Akkor fogalmazhatok igy: rad-
szakadt? Rengeteg anyag, elég csak végignézni itt a polcokon.
Es nemcsak fel kell dolgoznod, hanem a bizalmat is megkaptad.

— A tavozni késziild Katalin ezt a végrendeletében megirta.
Egyiitt dolgoztunk harminchat évig, igy alkalmasnak talalt a
folytatasra. De ez is sok szalon fut: a munkénak csak az egyik
része az, hogy az ember piszmog a betiikkel. A masik része a
kapcsolattartas lenne, néhany fontos emberrel. Fontos emberek,

idézdjelben: inkabb az elkotelezett emberekre gondolok. Mindenki
,Kivalasztodik” egy munkéra. Aki egy kicsit mitikusan akar
fogalmazni, azt mondja, hogy Hamvas az egyik embert kivalasztotta
erre, a masikat meg amarra, €s erejéhez mérten még egy kicsit
gondoskodott is roluk, ellatta dket idovel, figyelemmel, sot
Azt mondjak, az iddpanik maga a pokol. Aki azt mondja, nincs
idom, azt a pokol orvénye magaba rantotta. A fontos dolgokra
mindig van idd, és foként mindig van idd arra, hogy éber Iégy, mas
nem szamit. Az dlomvilagban hisztéria van, panik, hataridd. A mi
vilagunk, a nyugati civilizacio kisgyermekkortdl kezdve idopanikba
helyezi az embereket: hataridd, vizsga, terminus, beadas, leadas. ..
Hajszoljuk 6nmagunkat, hajszolunk mésokat.

— Rdaddasul tileroltetve...

— Erdn folil. S ez meglatszik a munkén is. Lehet, hogy jé a
teljesitmény, a gép, a terv, ami, de az auraja nem sugaroz dromet,
nyugalmat, dert. A rideg pontossagot csak az ember ismeri. Csak
ugy arad beldle a neurdzis, a depresszio, a panik: allandé nyomas
alatt éliink. Allando nekifesziilés a masodpercekért.

— Tavaly tavasszal, a szentendrei Hamvas-forum (http://

forum.index. hu/Article/showArticle?t=9004075) taldalkozojan
egyiitt néztiik meg azt a dokumentumfilmet (http://www.

Mindenkinek van ideje
¢bernek lenni

Dul Antal (sziil. 1945): teolégus
végzettségii, am szellemi ira- &
nyultsagat tekintve spirituslis f.
szabadsagot hirdetd, egyhazi '
dog matikat6l mentes, nagy mi-
veltségil, széles horizontu tanito.
»Masként-gondolkozasat” 1968-
ban, Hamvas Bélaval tortént
személyes talalkozasa és az iro
halaldig tarté kapcsolata ala-
pozta meg, amely az évtizedek
alatt a hamvasi életmi kivalo
ismerdjévé és interpretatorava
tette. Az 1990-es évek elejétol
kezdve rendszeres eloadoként ta-
lalkozhatunk vele a metafizikai,
ezoterikus bolcselettel foglalkozo
korokben (pl. Szintézis Szabad-
egyetem, Hamvas Kollégium
stb.). Ugyancsak a 90-es évek 6ta
sajat alapitasi konyvkiadéjat
miikodteti Medio Kiadé néven,
amely Hamvas Béla miveinek
kozreadasara jott 1étre, és amely
az életmiib6l eddig husz kotetet
publikalt.

youtube.com/watch?v=-oJPOR5CfzY), amelyet Lazar Ervin
Jarkalo és Farkas Jend 10 évvel ezelott készitettek: egyszerre
lattunk téged kozottiink, és a képernyon — 10 év kiilonbséggel.
Tiz évvel azelotti énedhez képest nyugodtabbnak, teltebb em-
bernek tintél — csak az ing volt ugyanaz rajtad.

— Ami voltam, vagyok, de ami lettem, nem voltam mindig —
mondja Hamvas az Unikornisban. Vannak képességek, amelyek
—mint a riigybdl a levél —ki tudnak bontakozni. Fizikailag nem
lehet nem megoregedni, mikozben az ember Iélekben ugyanott
tart, mint haroméves koraban. A gyermeki lényét mindenki orzi,
de ahhoz, hogy ezt a szellemi érzékenységet élni is tudja, éles
szemd, jo vezetdk kellenek. Mindent azoknak k&szonhetiink,
akik a fasultsagot letépik rolunk!

— Neked tehat voltak, vagy vannak ilyen mestereid?

— Vannak. Legfoképpen Hamvas, de & csak az utolso lanc-
szem. De ott van Hérakleitosz, akit az eldbb idéztem: nala fris-
sebb szem ébresztd nincs. Vagy Csuang-Ce. Kozhely, hogy az
ember fizikai csaladja a f61di alapot adja, de sokkal fontosabb
a szellemi csalad, amibe masodszor sziiletik bele. Van egy vér
szerinti apad és anyad, aki testi Iétedben elinditott, és — idealis
esetben — valameddig a szellemi utadon is elkisért, timogatott.
Fontosabb azonban a masodik sziiletésed. Ott mar Platon a nagy-
bacsikad, az unokatestvéred pedig vagy Lao-Ce, vagy Bohme
— és ez az eredeti csalad. Ki a szellemi édesapad? A vérségi
vonalnal melyik a mélyebb, fontosabb csaladi koteléked?

— Ez igy nagyon radikalis.

— Errdl beszélt Jézus. Amikor tizenték neki, hogy kint az
édesanyja, a testvérei varjak, igy szolt: Ki az én anyam? Kik a
testvéreim? Egyszerien félresoporte fizikai kotelékeit.

— Nem is lehet ezt konvenciondlis tudattal megérteni.

—Nem. Jézus szuperbuddhista, és amit mond, szuperhagyo-
many — csak nem vessziik észre. Azt hittiik, koré kell épiteni
egy szakralis mitologiat, nehogy még egyszer, nekiink is ke-
resztre kelljen fesziteniink ot. Kivétellé tettiik, és ezaltal meg-
tagadtuk. E15bb ugy, hogy Jézus ott, egyszer, Galiledban testet
oltott, elvégezte a megvaltast, és helyreallitotta a kibillent vilag
egyensulyat —ezzel arultuk el 8t eldszor. Masodszor azzal, hogy
toltink eltérd, kiilonleges 1ényként kezeltiik ot, aki az Atya egy-
szulott fia. Pedig Jézus nem gydzte eleget ismételni, hogy #i és
én egyek vagyunk. Egy percig sem engedte meg azt a kettdséget,
hogy 6 mdas lenne, mint mi. Eppen, hogy cseppet sem vagyok
mas — hanem az Atya, én és ti egyek vagyunk, és ezt harom-
szogszerlien korbe zarta. Az éberek vilaga egy és ugyanaz, ahogy
az elobb idézett Hérakleitosz megfogalmazta.

— Hamvas sokat ir a hagyomdnyokrol. A te életedben hogyan
Jelenik meg a hagyomadny mint realizacios lehetdség? Hamvas
szdmdra az irds jelentette a modszert, ugy tinik, és 0 nem gya-
korolt példaul zazent vagy ilyesmit — neked mi a modszered?

— Alegtobb ismerdsom szamara a hagyomany csak studiumot
jelent, a szent konyvek és a kommentarok olvasgatasat, legfel-
jebb elmélkedést. Pedig a szent konyvek mindegyike a realiza-
cids utak valamelyikét ajanlja: kontemplaciot, meditaciot, belsd
elcsendestilést. Ameditacio valamelyik formaja kihagyhatatlan.
Joga, zen, vipasszana, kontemplacio. De nem art tudni, hogy
az embernek azért kell meditalnia, hogy egyszer majd ne medi-
taljon tobbet. Pontosabban, hogy ne kelljen kovetnie mar sem-
milyen meditacios technikat. Azért kell letilnod, hogy egyszer
majd ne kelljen leiilnod tobbet. Paradox helyzet — de a medi-
tacios technikak valamelyikét nem lehet megspoérolni.

— A legtobben mégis megsporoljdk.

— A legtobben azt mondjak: egyetértiink. Mégsem teszik.
Vagy a meditaciot agytornanak, koncentracios gyakorlatnak
gondoljak. Az, aki bejarta az utat, ugyanoda érkezik, mint ahol
az van, aki el sem indult. Csakhogy az a két ember nemugyanaz
a két ember. Az egyik hazatalalt, a masik ezt csak a tualvilagon
reméli. Ez az it 6nmagadtol 6nmagad felé vezet. Ez az az 1t,
amelynek kezdetét a szilaj 6kor megfékezése jelenti. Elkapni,
megragadni a gyepldt, és keményen hazavezetni — ismered talan
a tiz 6korképet a zen-hagyomanyban. Ezt az utat nem lehet sta-
diumokkal, gondolkodassal helyettesiteni. Aki nem indul el ezen
az uton, az a bozotban tévelyeg, mint az 6kor, amelyiket még
nem kutatta f6l a pasztora.

— Tehat te rendszeresen gyakorolod a meditaciot.

— Folyamatosan meditalok, de mondom: a meditacionak van
olyan form4ja, amelyik mar nem feltétlentl kotddik ritushoz
vagy iildgyakorlatokhoz. Ezt elég gyorsan sokan elérni vélik,
de aztan mégsem tudnak kitartani mellette. Talan hallottad mar
a zen-mondast: miutan megvildgosodtam, még
husz évig kellett gyakorolnom, hogy megvildgo-
sodjam. Ez nagyon igaz. Mert a megvilagosodas
csupan igéret a hazaérkezésre. De nincs még ott-
hon az 6kor. Az 6kor hazavezetése a nagy munka.
Gondold végig a fokozatokat. Az elsd képen a
pasztor még csak nem is sejti, hogy hol van az
okre, csak a nyomait latja, s ezek a nyomok je-
lentik azokat a szellemi vezetdket, akiket mi
ifjukorunkban keresiink. A szellemi vezetdk pedig
el fognak vezetni arra a pontra, ahol ratalalsz a
problémara, az okorre. Ettdl kezdve magadra
maradsz. A heroikus munka csak ezutan kezdddik.
Ki kell hozni a 1apbol, az iszapbol — ez iszonyu
nehéz, elbanni vele, a szeszélyeivel, a vagyaival.
En ezt szeretem, ezt nem szeretem, ez jo nekem,
ez nem jo... Mindenki vélekedik és valogat, el-
fogad és elutasit. Ebben éliink — és a kiilonlegesség
varazslataban, kaprazataban. Mindenki rendkiviili
egyéniséggé akar valni. Ezt az okrot kell ugy
hazavinni, hogy az eredeti helyére visszakertiljon.
Ahogy a mesterek mondjak, késdbb mar akkor is
meditalsz, amikor a buszmegalloban allsz, akkor
is, ha fat vagsz, akkor is, ha a vécén iilsz. A fizikai
munka egyaltalan nem zarja ki a meditaciot.
Egyetlen zen-mesternek sem kell letilnie tobbet
meditalni: irgalombol il le, a tobbiekért. Budd-
hanak sem kellett leiilnie — de tanitania kellett,
sok-sok évtizedig. Mint mondta: vannak kozottiink
kevésbé koszosak, akik, ha a tanitdst nem
hallanadk, elvesznének. Tehat faradhatatlanul ta-
nitott.

Azt akarom mondani ezekkel a fokozatokkal, hogy ha le is
ilok, szinte passziobdl teszem, mert jopofa dolog, joélesik ki-
kapcsolni, ott tisztultabb is, rendezettebb a 1égkor, de nem kell
letilnom, elég régen tudom mar, hogy nincs kiilénsebb jelen-
tdsége, ha valaki mereven il napi tizennégy orat, példaul.

— Voltak ilyen idoszakok?

— Voltak, sok évig. A kilencvenes években volt egy ilyen
nagyon kemény szakasz, hat év. Szessinek, rohatszuk, meg jar-
tam Willigis Jager-hez (http://www.willigis-jaeger.de/), voltam
Japanban is, nagyon kemény, katonas fegyelmi kolostorban.
Persze az is tele volt ritualis trikkkokkel. Harada Roshi (http://
href.hu/x/3vud), a japan kolostor apatja rajott, hogy ha nem
dolgozza meg a kolostorban iddz6 amerikai fickdkat, ha nem
latja el oket reggeli négytdl este tizig programokkal, akkor azok
csak a lanyokat hajkurasszak, vagy borozgatnak. Ezért aztan
kidolgozott egy nagyon kemény napirendet.

Fél négykor kelés, négyre be a templomba szitrakat recitalni,
6ttdl hétig személyes beszélgetés a mesterrel, aztan reggeli, majd
kemény meditaciés munka (samu). Délben ebéd, egy ora pihe-
nés, tobbnyire alvas —ilyenkor mindenki, ahol van, elddl, annyi-
ra faradt. Aztan folytatodik ugyanigy, este kilencig. Ulni moz-
dulatlanul, egy pontra koncentralni, ez a vilag legnehezebb dol-
ga. Fat vagni vagy kovet torni konnyebb.

— Meg a legoriiltebb is.

—Igen. Ahogy a kiviilalloktdl oly sokszor hallottam: nemhogy
segitenének a betegeken, a rdszoruldkon, vagy pénzt keresnének
a csaladjuknak, tétlenkednek. A beliil 1évdk viszont tudjak, hogy
ebben a nagy semmittevésben a vilag tényleg gyogyul. Aki ki-
viilrdl nézi, soha sem fogja megérteni. Azaltal, hogy a dharma
benned rendezddik és kristalyosodni kezd, parhuzamosan a vi-
lag is rendezddni kezd. Nem azért ilsz le, hogy barkin is segits,
de azon a valakin, aki raszorul, mégis segiteni fogsz. Nem azért
kell meditalni, hogy megmentsiik az eloregedett civilizaciot
vagy a beteg Foldet. Leiilni (jarkalni, dolgozni, szeretni, aludni,
toprengeni, bort inni, veszekedni) csakis azért kell, hogy feléb-
redj. Az éberség viszont nem olyasvalami, amit ki lehetne {ilni.
Nincs garancia ra, hogy valaki sok meditacioval elérhetné. A
meditacié mindossze arra valo, hogy a felébredéshez vezetd ut
akadalyait elharitsa — ez torténik tilés kozben. Az érzeki be-
nyomasokat, a gondolatokat, minden egyéni megragadottsagot
megprobal elengedni, kizarni. Ha latomasai vannak, azokat, ha
fantaziaképei, azokat, mindent elengedni. Kitakaritani, kipu-
colni, tabula rasat teremteni. Es akkor még mindig nem vilago-
sodik meg. Ez bizony nagy gond.

Az elsd rohatszikon mindig ez volt a szomort tapasztalatom.
Elkezdtiik hétfon, és a kozepén, szerdan este ugy alltam fel,
hogy na, ezt a napot is megette a fene, ma sem vilagosodtam
meg. S ezt mindennap ki kellett Gjra €s ujra mondanom. Ma
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sem vildgosodtam meg. Ma sem. Elég sok iddbe tellett, mig
megértettem, hogy a stréberség itt semmit sem szamit, és ezt
nem lehet kierdszakolni. Ha nem torténik meg, hat nem torténik
meg. Nincs lényegtelenebb dolog, mint a megvilagosodas.

Letilni nagyon fontos. A leiilés a vilag rendjének a hely-
reallitasa. Ha valaki reggel leiil, azzal egész napra tartast kap.
A legtobb ember este szeret meditalni, €s ez érthetd, hiszen
reggel a gyerek {ivolt, sor all a fiirddszoba eldtt, rohanni kell a
munkaba. Pedig reggel a legjobb leiilni, koran, felkelés utan,
ez ad igazi energiat, ami egész napra elég.

— Ehhez képest az emberek tobbsége reggel azzal kezdi a
napot, hogy bekapcsolja pl. a tévét vagy az internetet, barmit.

—Igen, én is bekapcsolom a radiot, és szinte minden reggel
bekapcsolom a kavéfozot.

— A rdadio kevésbé agressziv: az csak hang.

— O, mar megtanultuk, hogy a tévét is félszemmel nézziik.
Kozben mosakodas, kapkodas, ruha, uzsonna. — Es az egész
vilagon, mindeniitt ugyanazt kapjuk, Budapesten, Pekingben,
Marosvasarhelyen, Kongdban.

—Smi a helyzet az internettel? Tavaly, mikor a hamvasbela.
org kapcsan a tévében voltdl, emlitetted, hogy az internetrol
lejonni olyan volt, mint a cigarettdrdl leszokni.

—Van egy fiiggdség. Az internet amdja tipikus szupermeg-
jelenése, egy sajatosan kozéptelen rendszer. Mi a méja? Halo.
Kiilonbozd szovetek slirt egymasba olvadasa. Azt jelenti, hogy
vakon sz6vod magad a végtelenségig, haldba, és hamis centru-
mok alakulnak ki itt-ott benne — ezek a szerverek. Az internet
egy olyan végtelen szovet, aminek nincsen kozepe — tipikus
maja. Se eleje, se vége, és nem taldlod az atmant benne. Az
mindig tdl van rajta: az atman nem sz6 semmit.

De kétségtelen, hogy van egy szdfia-allapot is itt... Szofia,
az istenbe szellemiild, az a maja, aki folismeri, valamilyen moé-
don raébred 6nmagara, és a megvaltasba all be, és a megvaltas-
nak a folyamataban, ahogy azt szolgalja erejével — onmagat
valtja meg. Az internetnek van egy ilyen sansza. Arra, hogy
magat valtja meg, azaltal, hogy aldozatba helyezi magat. De
ezt nagyon jol kell érteni. Akkor nincs benne aldozat, amikor
lancfirésszel vagdossak egymast darabokra a gyerekek a ja-
tékban — amikor benne vagy ebben a kapraztato allapotban.
Tehat az internet valami igazabb allapot felé terelhet.

— Het.

— Het. Ez a szo6fia-allapota az internetnek. Széfia az a méja-
Iény, aki felismerte az Atyat, és felajanlja neki az életét. Az
atyaba szerelmes asszony, aki odaadja neki az egész életét. Ez
a hazassagi modell a hinduknal is kialakult: meghal a férfi, és a
nd onként megy a maglyara, nincs tébb dolga a vilagban. Ezt
az asszonyt, ha az internet meg tudja fogni, jeleniteni, akkor
eljuthat egy ilyen szofia-allapotba. Es, ezt tapasztaljuk is, mert
igazi kapcsolodasra nincs mar mas modunk — és igy, egy ilyen
fizikai uton kapcsolddunk.

Kezdetben nem kellett kommunikélni, szavakkal, hanem egy
olyan szavakon tuli térben volt az ember, ahol atment a tudas.
A mester és tanitvany kozott ma is igy megy at. Nem kell meg-
beszélniiik, hanem atmegy. Veszi, érzi. Amikor ez elsapadt,
akkor kezdddott a tanitas. Akkor le kellett iilni, mint az Upa-
nisadokban (Upanisadok azt jelenti: odaiilni mellé), és a fiilébe
sugni, mert mar nem értette a direkt atadast. Aztan a sz is
elsapadt, mert hiilyeségeket kezdtiink el beszélni — két ember
talalkozik, és megbeszéljiik, hogy milyen idd volt, igen, kicsit
htvos van, holnap esni fog a hé stb. — ezért kar kinyitnia a
szajat egy embernek. A nyugati civilizacié igy beszélget.
Annyira rejtdzkodiink, hogy csak lényegtelen dolgokban lehet
tartédzkodni.

Amikor meg elsapadt a szo, akkor le kellett irni. Ez a Bud-
dha kora, a szutrak kora, az Upanisadok, a Védak kora. Hérak-
leitosz kora. Rogziteni kell, mert kiillonben nem marad meg.
Mert széban mar nem jon at. Ez is lejart, és elkezdddott az
elektronikus korszak. Szilicium, memdria, magnesesség, binaris
koédrendszer. A szamitdgép alapmechanizmusa is (a bindris
szamrendszer: van informacio —nincs informacid) a maja tipikus
megjelenési formaja. Igen — nem, yin és yang, és ezeknek az
egymasba valo forgasa — ez a kaprazat. Gondold meg: van tol-
tottség egy cellaban, vagy nincs, és ehhez képest te azt latod,
hogy a Fujijaman felhdk tisznak a monitoron —na ez a
kaprazat.

— Izgalmas volt az imént leiilni: pont a zendo kizépen
tiltem, s a jobb oldali ablakban egy rigo énekelt, a
mdsikban egy quad ziigott — én meg kozépen a ketto ko-
zott. Tipikus helyzet.

— Aquad nagyon agressziv. A rigd is vérengzd allat
—de sokkal kevésbé agressziv, éneke pedig beleillesz-
kedik, belesimul a vilagszovetbe, a természetbe.

Minden lehet j6 eszk6z, ha az ember uralni tudja.
Vagyis nem a technikdval van a baj, hanem azzal, hogy
nem tudjuk uralni. En is hasznalok iddnként finyirot.
A technikat uralni annyit tesz, mint azt az aldozati
rendbe beallitani. Internetet, autot, quadot, telefont —
mindent.

Az internet 6nmagaban nem rossz vagy jo, hanem
egy tipikus maja megnyilvanulas. Latszdlagos
informaciok 6zonlenek feléd, megallas nélkiil.
Egyetlen dolgot tud igazan az internet: szdni, szoni,
sz0dni a halot — ameddig csak lehet.

— De, emberi hdlozatokat is.

— S akkor megjelenik a masodik szintl internet,
majd a harmadik, majd a negyedik — és teleszovi a
vilagot. Az a baj, hogy igazi kommunikacio, az
interneten is, nagyon ritkan zajlik.

A hamvasbela.org levelezdlistdja is, ha be van
allitva egy jo vonalra, ha az aldozati rendbe be van
allitva, akkor az embereknek az egy ut-lehetdség,
legalabbis utjelzdket tud adni — igy bizonyos értelme
lehet a dolognak. Csak tul sok sallanggal adja ezeket
az utjelzoket, és rabolja az idot. Egy mester—tanitvanyi
relaciéban mindez szazezerszer nagyobb energidval
megy at. A chat-program meg a levelezdlista, nagyon
sok fiisttel meg homallyal jar.

Gondold meg, Hamvas Béla vajon mihez kezdett
volna az internettel? Chattelt volna talan? Valamilyen

szinten biztosan belement volna. De az a modszer, hogy reggeltdl
estig ott {ilok, este meg véres szemekkel bezuhanok az agyba, egész
nap a kiilonbozd szinteket kontrollaltam, meg beavatkoztam, meg
kiildtem, fogadtam, beszéltem meg vélekedtem. ..

— Mit iizennél a levelezolistank tagjainak?

— Légy lényeges. Légy célratord. Fogalmazz szikszavuian.
Csak akkor irj levelet a listara, ha gy érzed, hogy kiilonben
belehalnal, ha azt nem irod le. Légy tomor, mert nincs
vesztegetni valo idonk.

— Ez egy nehéz feladat.

— Nehéz. S ha ezt megcsinaljatok, ugyanazt a funkciot lat-
hatna el, mint a konyv: az is betlikbdl, sorokbdl szott szovet.
De az a kifogasom lenne evvel szemben is, mint a konyvvel. Itt
is a konyveimnek a négyotodét ki lehetne dobni, soha tobbet
nem fogom oket kézbe venni. Lom. Voltak iddk, amikor a kony-
vekbe kellett beletenni a szellemi energidkat — és nem a netbe.

— Danyi Zoli Délvidékrol ugy keriilt veled kapcsolatba (és
valt késobb a Medio-ndl munkatdarsadda), hogy egy Hamvas-
kiadvany szerkesztése alkalmabol megkeresett téged, és interjit
kért. Hasonlo modon keriiltiink mi (Vivarte Alapitvany —
Kolozsvar) is képbe, a hamvasbela.org kapcsdn, Erdélybol. Az
alaptorténet mintha ugyanaz lenne.

— Furcsamodd a kornyezd, kiilsd orszagoknak (Szerbia,
Romania) nagyobb az aktivitasuk, mint a belsd Magyarorszagé.
Nagyon vicces. Ez valamit jelent. Csak a magyarok nem fogjak
fel. Hogy milyen egészséges szellemi gyokereink vannak — €s
hol. Itt bent nagy baj van.

— Amig itt éltem, azt hittem, velem van a baj. Probdltam
atvenni az itteni szemléletet, de nem sikeriilt. Szerencsére aztdn
feladtam, s hazamentem. Most mar latom, hogy nem velem van
a baj, vagy nem csak velem.

— Igen, az ember fiatal koraban nem tudja, hogy & a hiilye
vagy a tobbiek. Aztan rajon, hogy lehet, nem is  a hiilye.

— Hdany nyelvet birsz?

— A lengyellel kezdtem — sokat jartam Lengyelorszagba,
stoppal. EId nyelvek koziil német, francia, angol. A teoldgian
tanultam héberiil, latinul, gorogiil. Egy keveset tanultam
szanszkritiil és kinaiul is.

— Magyarorszdagon, foleg Budapesten, gyakran tartasz
eldadasokat, példaul a Szintézis Szabadegyetemen (http://
www.szintezis. info.hu/), vagy a Hamvas Collegiumban (http://
www.freeweb. hu/arsetvita/collegium. html). Kik a hallgatéid, mi
érdekli oket, mi a motivdaciojuk?

—Nagyon vegyes tarsasag, életkorban is, foglalkozasban is,
tudatszintben is. Amikor az ember az elsd lIépéseket teszi, vagyis
amikor a spiritudlis érzékenység benne kialakul, tele van lila
okkultizmussal. Az ezoterizmus egy nagyon lejaratott fogalom
— mindenféle zagyva moslék belekeverddott. Az ezotéria
eredetileg nagyon tiszta dolog volt, és azt jelenti, hogy beliil
van. Ezo aki érti, €s exo aki nem. Azt tapasztalom, nagyon sok
Osszetort ember keres valamiféle orientaciot. A hallgatdsag
egyharmada férfi, a tobbi meg nd. Egy iddben kicsit pejorativan
neveztem Oket frusztrdlt haziasszonyoknak. De ez igy nem
helyes: olyan korban jonnek ezek a ndk, amikor az elsd lendiilet
megtorik. Megsziilték a gyereket, unalmassa valt a hazassaguk,
a gyerek mar kamasz, nem kell neki a mama hattere vagy
kozvetlen kapcsolata, €s egy vakuumba keriilt az anyasagaval
meg az életével. Fogddzot keres, €s van benne valami pozitiv
érzékenység. Régebben kicsit negativan mondtam, hogy megyek
frusztralt haziasszonyoknak eldadast tartani.

Olyan nok is megjelennek, akikrdl az ember nem is hinné:
példaul manikirosok, fodraszok. Ugy érzem magam, mintha
Alexandriaban lennék. Aranyszaju Szent Janos irja, hogy nem
lehet mar bemenni a fodraszhoz sem, mert mieldtt az embert
megnyirnak, eldbb meg kell beszélni a szentharomsag titkat, a
fodrasz csak azutan hajland6 hozzafogni — Alexandriaban ilyen
vilag volt akkor. S ma is ilyen vilag van: bemegyek a fodraszhoz,
és elobb meg kell beszélniink valami ezoterikus dolgot, mieldtt
lenyirna. Ettd] persze nem mélyiil a dolog, ez egy nagyon felii-
letes spiritualitds, €s nagyon kevesen jutnak tul ezen. Olyan,
mint a nyelvtanulds: nagyon kevesen jutnak el a kozépfokig.
De mindig akad egy-egy ember, akirdl érzem, hogy rdhangolé-
dott, s tudja, mirdl van szd, és kap valamit, tehat fontos neki.
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— Ha mindig akad valaki, akkor van értelme.

— Van, igen. Szaz emberbdl ot érti — s 95 azt hiszi, hogy érti.
Ott van a tolcséres-tipus, példaul: azt varja, hogy toltogessék
belé a tudast, mert nem akar meditalni, a kemény utat, amit
neki végig kell jarni, azt nem akarja.

—llyen a mai ezotéria nagy része: kiszolgaljdk ezt az igényt.

—Ilyen. Sokszor gy is érzem, hogy egyfajta okkult szolgal-
tatoipart végzek tulajdonképpen. Példaul elmesélem nekik, hogy
milyen a zen-¢let, és azzal megnyugodnak, mondvan, hogy ak-
kor most mar tudjdk, milyen.

— A temperamentumod is olyan, hogy akdr keményen vagy ag-
ressziven rd is tudsz szolni az emberre. Akar egy eléaddson is.

— Igen, eldfordul. Példaul, volt nemrég egy béke-meditacio
a Margit-szigeten, a Fold megmentéséért. Kétezer ember iilt a
fiben, mi meg a pulpituson. Ott volt egy zsid6 rabbi, egy jezsuita
szerzetes, egy buddhista tanitd, meg én. Mindenki elmondta
eldttem a magaét, a buddhista Buddha titjarol besz€lt, a rabbi
Talmud-torténetet mondott, a jezsuita Mariardl beszélt, a
meditacio vezetdje pedig a Fold végteleniil rossz allapotardl
beszélt, amit mi a meditacionkkal tudunk meggyogyitani, a pszi-
mezdbe atvinni. En meg elmondtam, hogy ezért egy percet nem
szabad meditalni. A Foldet nem kell megmenteni. Bajban van
az Univerzum? Nem kell ettdl félni: ez egy vilagfolyamat része,
ha az egyik bolygé eltiinik, jon a masik.

Csakis azért szabad letilni, hogy fe vildgos tudatra ébred;j. Az
gyogyitja a foldet. De csak az. Es azért sem kell letilni, hogy a
kiilonféle vallasok csapdaiban maradjunk... A zsid6 felejtse el
Mozest, Abrahamot, Davidot, a keresztény felejtse el Jézust, Mariat,
a szenteket, az apostolokat, a buddhista felejtse el Buddhat, Lin
Csit, a Dalai Lamat. Azért meditalni nem szabad, hogy még jobban
beleragadj ebbe a szovetbe. Neked mindent el kell tudnod engedni,
hogy tabularasa allapotba juss. Utdlag azt hallottam vissza, hogy
nagyon negativ voltam... Pedig én voltam az egyediili pozitiv.

— Orok dilemma a Hamvast olvasok-sejtok kozott a kapesolat
Hamvas és Kemény Katalin kézott, Hamvas és Darabos Pdl
kozott, vagy Kemény Katalin és Darabos kézott. Meg a
kapcsolat és a torés Darabos meg kozted, a kényv (Egy életmi
fiziognomidja) kapcsan is. A koztetek akkor kialakult helyzetet
le tudnad irni, pl. archetipikusan?

— Archetipikusan nem. Kétségtelen, hogy Kemény Katalin
megosztd személyiség volt. Nagyon kevés embert fogadott el. Dara-
bost példaul nem fogadta el soha, dra azt mondta, hogy durva az
egészhez és érzéketlen. Engem éppen Katalin ajanlott be Dara-
boshoz, aki az Akadémiai Konyvtarban dolgozott csoportveze-
toként — onnan kezdve pedig Darabos a fonokom lett. Pokoli volt.
Egy tipikusan biirokratikus, rossz fonok volt — s ezt neki is tudnia
kellene, de 8 nem akarja tudni. Aki be akarja hajtani a munkaiddt,
betartani a munkafegyelmet — persze, ezt egy fonoknek mindig
gyakorolnia kell valamilyen szinten, de nem volt mindségi izlése-
érzéke. Az emberekkel masként kell banni. Ennek ellenére én elég
jol berendezkedtem ott, és eljartam kétérakat ebédelni, de mégis
allandoan szorongtam — pedig az nem egy szovogyar volt.

Darabos szerette volna a Hamvas-kéziratokat feldolgozni — de
Katalin azt mondta, hogy Darabos erre a feladatra alkalmatlan.
Mert a szoveget csak a betil szerinti szinten tudta elfogadni. Mikor
példaul Katalin egy kicsit valtoztatott a szovegen (mondjuk beirt
egy néveldt), késhegyre mend harcot kellett ezért vivnia Darabossal.
Katalin mondta: mikor mentem Béldhoz, hogy ez a mondat nem
stimmel, 6 mindig azzal biztatott, hogy javitsam ki. Sot, igényelte
is ezt a javitast, nem volt tiirelme dtfésiilni a szdveget. Nagyon
gyorsan irt, aztan eldobta. Ez volt a Hamvas modszere. Neki eszkoz
volt az iras, nem cél. Egy jogagyakorlat-szerti meditacios eszkoz.

Reggelenként mindig kiment a zoldbe, sétalni, vagy letilt a
partra, és I¢legzett — [égzdgyakorlatokat végzett. Spontanul.

Az 0 igazi j6gédja azonban az iras volt. Tul gyors, szaguldo
gondolkodasat igy kicsit megfékezte. Ott kezdddik a probléma,
amikor egy tisztanak gondolt mondatot meg is kell fogalmazni,
artikulalni. Hamvas kéziratai tele vannak rossz mondatokkal —
Kemény Katalin pedig ezeket mindig kijavitotta, és engem is
erre biztatott, mondvan: ne adjunk az ellenségnek ilyen olcsé
tamadasi feliiletet, hogy kimaradt példaul egy allitmany... Azt
oda be kell irni. Amidta nincs Katalin, ezt mar nem nagyon
csindlom, de & példaul Az ¢ géniuszt is szépen kipucolta,
ehetdveé tette, és ez jot tett a szovegnek. Darabos ebbe
nem ment bele, ezért aztan Katalin azt javasolta nekem,
titokban, hogy beszéljiik ra Darabost: & inkabb irjon
egy monografiat, a kéziratok helyett.

— Igy sziiletett a szoban forgé monogrdfia?

— Igy sziiletett az a harom kotet. De aztan vissza-
hullott a fejére, mert olyasmit irt a Darabos, ami nem
igaz. Hamvasbol példaul strébert csinalt, aki jé tanulo,
eminens, aki mindig torekszik és fejlodik, meg akar
felelni a tanarainak, az igazgatonak — ahogy Hamvas
is irja, elore, fejlodni, cserkészet, kiskatekizmus stb.
Torz képet fest rola. Nem ilyen volt Hamvas.

— Ha jol tudom, sokan kiovetik ezt a képet, a mai
napig.

— Ezt a konyvet tekintik forrasnak, sajnos. Katalin
lesujtonak nevezte. Hamvas vagany volt és természetes.
Meg huncut — nézd meg a gyarkéményes képét, hogy
mosolyog rajta. Nem stréber. Ez volt a Katalin konfliktusa
Darabossal. Hamvas sem foglalkozott Darabossal soha,
és nem is vette dt komolyan.

— Archetipikus alatt arra gondoltam, amikor egy-
szer csak felbukkan egy uj tanitvany, és é kapja meg a
mestertol az érokséget, nem a fotanitvany. Te csak fél
évig ismerted Hamvast — Darabos viszont madr
régebbrol.

—Az iddnek ebben az esetben nincs jelentdsége. A
hazmestere 35 éven at ismerte Hamvast, és nem jott ki
beldle semmi.

— Nem az idonek akarok jelentoséget tulajdonitani
ezzel, hanem az 6 sértodottségét vagy megbantodottsagit
probalom értelmezni. Hiszen én legfeljebb elképzelni
tudom, milyen volt akkor, ott, nektek.

— Egy biztos: Hamvas Darabos Palt nem tekintette
tanitvanyanak.

— Mondhatod, hogy téged viszont igen?

— Késdn kapcsolddtam be, de baromi intenziven.
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gyetlen dolgot illik végre tisztazni. A blogvilag nem at-
tekinthetd, még a magyar nyelvli sem. Nincs honnan at-
Duna-kanyar valamennyi jellegzetessége felismerhetd, tav-
csovel kozel hozhatd. De odalent a varosban, ahol a latogato
utcak, eltérok bukkannak eld, épitmények, csatornak, tolatd ka-
mion, énekld 6vodascsoportok, amelyek megvaltoztatjak a fenti
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Még mindig a nd

tekinteni. Nincs Vaskapu-hegy, ahonnan Esztergom €s a

kozvetlen kozelbdl észleli, tapintja, meglepetések érik, kiilonos
tavolbdl latott tablot.

A szomszéd kertje
Aharmadik etapban a ndknél maradunk még egy korre,

minthogy a nd maga a csoda, nala szinte semmi fonto-
sabb nincs a foldtekén. A mondat nem azt jelenti, hogy
ez igy rendben volna, hanem azt, a vilag igy vagyon megszer-
kesztve; tehetiink barmit, a hagyomanyos felallast vagyunk
kénytelenek elfogadni, nyakba a jarmot, indulj (aki nem fogadja
el, akinek mds jutott az osztdsndl, neki is megvan a maga ke-
resztje). Hogy nagyobb ivi{l, tudomanyosan alatamasztott kimu-
tatassal zarjam a leadet, ime. A dolog a kovetkezdképpen néz ki,
amikor a férfi és a nd egy par. Huszonétig (plusz-minusz &t év)
harom hét szex, egy hét cirkusz (jobb esetben négy hét szex, egy
nap cirkusz). Harmincotig két hét szex, két hét cirkusz. Negy-
venotig harom hét cirkusz, egy hét szex, ha. Otven folott (uno-
kdk, beteg sziilok, szétvert magyar gazdasag, polgdrbosszanto
kozélet) a szex elhanyagolhat6 idotoltés, a cirkusz ideje nem
mérendd, két cirkusz dsszeér, az érkezd belelog az eldzdbe.
Fiatal nd azért ir blogot (tudjuk, harom hét szex, hét nap
cirkusz és elégedetlenség a nehéz napokon), mert tulterjeszkedd
verbalis késztetése, beszédkényszere akkor sem hagyja nyugton,
amikor minden rendben. Nem mélezget, nem telefonal annyit,
mint szeretne, nincs mindennapos baratnd: blogot ir. Elmondja
— hdt — mindenkinek, hogy csodaban van része, de mekkora
csodaban, viszont megérdemli, mert & maga is csoda. Igy
érzékeli a bloggernd, és mint a 1étezd vilagban, itt sem tudatosul
amaga sulyan, hogy minden csodara harom nap jut. Az olvaséd
szempontjabol mégis csoda, ha mulékony is. A blogger érzéki,
figyelmes, bensdséges hangja segitségével ujra €s tjra atélhetjiik
— a személyes nex orok bizonytalansdga nélkiil — sziirkiild
vonatkozé emlékeinket. A szomszéd kertje mindig z6ldebb.

Egy koébor férfi

férfiak, mint rendesen, a blogszféraban is driiltek. Kii-

londsen azon férfiak, akik nemigen szarnyalhatnak, szar-

nyuk sincs, egyebiik se, am kozben semmi nem akada-
lyozza dket a szarnyalasban, senki nem ver fejiikre a fakala-
paccsal, hogy , kisgyerek, gondolkozz”. A férfiak tobbnyire nagy
esziikkel, félelmetes politikai ralatasaikkal paradéznak. Muta-
toba egyet:

2008-01-30 18:25:06 hanter (hozzaszdlasok: 213)

A blogger a kovetkezdképpen adja meg adatait: Valodi név:
A tiszta hang; E-mail: (tor6lve); Sziiletett: — (sziiletési datumat
nem adja meg, az évszambol seregnyi részletkérdésre azonnal
ott a valasz); Hely: CapeTown NewYork Briisszel TelAviv BPest
(ezt ismerjiik Csurkatol); Honlap: http://www777 .blogter.hu/
?post_id=242415; Teriilet: Humdn erdforrds; Foglalkozas:
Nemzetkozi Kalandor; Exdeklddési kor: Az eltévelyedett magyar
agyak dtalakitdsa. Az eltévelyedett magyar agyak atalakitasa a
kovetkezd modorban ddl le a képernydrdl. Nincs tanacstalansag,
faraszto elemzés, puszta forradalmi zigéas a tizenot sor. A
helyeshibakat, az irasjelek abszurd hasznalatat normalizaltam.

., Ezer kommentig nem dllunk meg! Ez lesz a blogtér leghosszabb
életii postja! Atémdja: Hol a pénz? Hovd lett az orszdgot elnyo-
morité, a vallalkozdsokat kiilféldre 1z0, az dllampolgdrokat, a
szocidlis halot nyomorba dontd megszoritdsok dltal beszedett
pénz? Hol a lové, Fleté? Hol a zseton, Puma Jani? Sehol sem
ldtom. Ja, csak nem arra az évenkénti 400 millidrdra akartok hivat-
kozni, ami a hidny 3,2 %-a? No, ez elég gydnge érv, a torténések,
az eladdasok, a kartételek fényében. Frankon, SZOCIK, LIBIK,
hol a lové? Varjuk tudos kizgazddaszunkat, Lenin Elvtdrsat, vezesse
elo a szamokat, mert tetemrehivds van, és amig ki nem tudjuk,
hovd lett a piz, nem sziiletik uj post a Hanter Miiveknél, ezt fogjdtok
gumicsontként ragni, kedves kormanyoldali bardtaim! (Egyes
elemzok szerint vakldarma az egész, semmi sziikség az eszetlen meg-
szoritdsokra, tele a kassza, csak szivatodgon vagyunk.)” Hogyan

is értsiik? Ez a hanter nevil blogger — gondolom, gimnazistakora
—radorren a kormanyra, hogy addig sztrajkol, egyetlen postot nem
ir, amig eld nem jonnek a farbaval, hova tint a dohany. Ettd] a
kormany dsszeszarja magat, mint Gasko vasutas szakszervezeti ur
fenyegetéseitdl, bokazva érkeznek az illetékes allamtitkarok, be-
potyogik hanter blogger blogjaba, mi tortént hat év pénzeivel. A
férfiblogger —nagy szazalékban — istennek képzeli magat. Es nincs
annal mokasabb, amikor a bokaig érd istenek, a maguk cséré
fegyverzetével szikrazva osszecsapnak a szintéren. Latom lelki
szemeimmel, hogy villanyoltas eldtt egyik-masik anyja beszol a
gyerekszoba ajtajan, Péterke, mostal fogat lefekvés eldtt?

(Az éltalam legjobban bejart NOLblog paradés lanyaira-
asszonyaira késdbb szanok egy kolumnat, mert hasonld
szikrazoan okos, minden szempontbol tjdonsaggal szolgalo, a
tarsadalmi 1ét, az asszonylét, a kozéletiség minden szintjét
képviseld ndgarnitarat sehol nem taldltam harom honap kutatas
alatt. Egyediil a vadfeministdk maradtak el meglepd mddon,
minthogy 8k nem hagynak ki egyetlen plazst sem, ahol
hittérithetnek, aprithatjak a csendesebb népet, persze meglehet,
NOLblogon mas a hang, mas a hangszin.)

Uzennek

ndk, a lanyok ko6zt is megjelennek a nagy elmék, per-
sze. Befeszitenek néha. Kétszer el kell olvasni ahhoz,

hogy megértsiik, parddia ez, vicc, vagy komolyan gon-
dolja. Mint a most kévetkezd Cinderella nevil bloggerlany: http:/
/cinderellal4.blogter.hu/?post id=206510

CINDERELLA14

»Az irodalom hatdsa — Az irodalom olyan hatassal van az em-
beriségre, hogy képes tmutatdsra, és olykor segit a nehéz pilla-
natokban. Az irodalom nem holmi irds, hanem igazi mivészet. Meg-
nyugtat, szorakoztat és utmutatast ad. Nagyon fontos, hogy ne
hanyagoljuk el, mert ez egyben az életiink. Gyakran kell olvasnunk
irodalmi miveket, ez nemcsak az dltaldanos miveltséghez tartozik,
hanem mindenki szamdra tartalmaz egy iizenetet, amit ha felis-
meriink akkor egy eszkozt, egy kulcsot ad a keziinkbe. Mdr sokszor
adott nekem tandcsot, mert odafigyelek arra, amit olvasok és iigyelek
amra is, hogy észrevegyem azt az iizenetet, amit nekem kiild az iro.
Az irék, koltok érzik, hogy mire van sziiksége az emberiségnek és
igyekeznek azt megosztani egy-egy torténetben vagy egy versben.
Sok kolté alkotott egy vj stilust azzal, hogy mashogyan irta verseit
és ezzel képes volt egy vij generdciot alkotnia az emberiségnek. Ezzel
kivivta az emberek tiszteletét, és gyiloletét is. A gyilolok azokvoltak,
akik irigykedtek arra, amit elért. Nagyon biiszkék lehetiink arra,
amit tettek és alkottak.” Hanyatt vigom magam Az irodalom ha-
tasatol. Attol is, hogy — froként — sziinetmentesen {izennék a kedves
olvasonak. Attol is, milyen magyartanara lehet a gimnazista leanykanak,
ha ennyi ahitatot képes volt beleplantalni. Attol is, legfoképpen attol,
oregember vagyok, nem tételezem fel a hitet. Semmilyen
mennyiségben. Pedig lattam jobbos és balos tiintetést, tiintetdleg Tisza
Kata-hivot, Gyurkovics Tibor-fant a rendszervaltas 6ta. Nem értem,
mit csodalkozom. Min csodalkozom. Kozben hidnyolom a hiteket.
Mert igen. Hianyolom. Kozben a hattérben szuszognak lathatatlanul.

Anyablog

rajongd ifja holgyektdl csak egy arasz életiik értelme,

aldozathozataluk aranycseppje: a gyerek. Itt most Sara,

Nori és Dani éppen. Az anyablogok a neten kiilon agas-
bogas erdd. A kismama otthon, a papa munkéaban, a gyerek 6nve-
szélyesen eszik, szivszaggatoan bombol, életveszélyesen nyakaba
rant mindent, amit az anya el nem kap az asztalrol. A problémak
sokasaga a szamtalan betegség, orvosok, gyogyszerek, modszerek
korén beltiil mozog. Mindennap. Es persze a mindenkori perc min-
denkori 6rome, élménye is megjelenik. A kismamakorokben érhetd
tetten leginkabb, hogy a csalddilag szétvert, elszakitott, lakételepi
kutricakba zart maganyos tarsadalomban, ahol szinte sehol nincs
ott az iddsebb generacié a maga tapasztalataval, gyakorlataval,
mennyit képes segiteni az internet. Az érdeklddd azonnal ratalal a
2yjtd babablogokra, ahol a gyerek a fohds, de kirajzolodik mogotte
a teljes csecsemd- és gyerekneveld struktira. A problémaival
magéra — esetleg a havonta érkezd véddnore — maradd kismama
minden kérdésére azonnal valaszt kap. Kozben —nem utolsosorban
—latjuk, amit fiatal apaként soha nem lattunk, vagy inkabb terhiinkre
volt, mint 6romiinkre, mi torténik, hogyan telnek a napok.

Az egyfogu: http://www.zimonyi.hu/ ,,Sérinak kibujt az elsd
foga! Nem szamitottunk ra még, mert Nori majd’ egyéves volt,
mikor megjelent az elsd foga. A kis rece megjelenését éktelen
nyalzas kisérte. En sosem hasznaltam eldkét egyik gyereknél sem,
de mostanaban Sarin éranként cseréljiik az elokéket (koszonjiik,
Ttindemama), minden radidtoron szérad egy, alig gydzziik a
nyalzaport, ami sz6 szerint csopog az allarol. Kiscsajnak a komoly
nyalveszteség allandd kiszaradaskozeli allapotot okozhat, mert
¢jjel-nappal szopik. Ha nem tudnék szoptatas kozben aludni, ebbe
mar biztosan belehaltam volna.

*

Sari 9 hénapos. Egy foga van, na-
gyon viccesen néz ki vele. Tovabbra
is szinte csak szopizni hajlando, néha -
elfogad ezt-azt, de csak par falat ere-
jéig. 8 kilo és 68 centi. Kedvenc idd- L
toltése (az evés mellett természetesen) A Zimenyi Klin
Nori (a nagylany — a szerk.) nyomon
kovetése egész nap. Maszik, megy utana. Néha balhé van, mert
Sari »beleszol« a jatékba, atrendezi a foznivaldkat, a babakat
felébreszti, a vonatokat kitériti, a tornyokat ledonti. Kedvenc helye
a flirddszoba szdnyeg, foleg, ha épp mosok. Szeret pancsolni
Norival, de egyediil is. Utal 61tozkodni, ezért a sétaidore gondolva
is lefaradok, de mikor méar elindulunk, akkor minden oké. Ha jol
emlékszem, holnap van Sara, tehat akkor egyuttal Boldog
Névnapot is, Sari!

*

Arra ébredek, hogy egy ujjacska turkal az orromban. Nyitom a

szemem: mind a kettd a fejem mellett il és néz. — J6 reggelt, lanyok.

—Anyaka, itt jon ki a takony? — kérdezi Nori, mikozben kapok egy
rém nyalas puszit. Megtorlom az orrom. — Nem taknyos az orrom,
szivem. — Anyaka, neked négy szemed van? — Nem, csak kettd. —
Nekem is — bologat Nori. — Sarikaé barna, a tied zold, az enyém
meg piros. — Jol van, szivem. — Anya, kérek reggelit! — Oké. Hat,
igy kezdddott a nap.”

http://nemethdani.b13.hu/index.php?f=7&s=1&blogid=
5962&page=1&cat=1

,,2008. Jan. 15, kedd 23:46 f
—Kategéria: Dani itthon — Ma
leszedtiik a karacsonyfat, nem g
tudom, majd holnap reggel mit 4 3 J

szo6l Dani, hogy nincsenek diszek

a lakasban. Ma sikeriilt neki leszallni az autérol — eldszor, de
masodszorra megint esett egy jo nagyot. De azért halad a Legény.
Végiil is szo6 szerint halad, mert maga eldtt viszont tolja az autot,
nagyon {igyesen, csak nincs nagy hely a tologatashoz, mindig
valamibe beleiitkozik. Tegnap és ma is nagyon jokat aludt, déleldtt,
délutan — ortilok, hogy tekintettel van ram a Fiunk, egy csomo
mindent tudtam csinalni.

2008. Jan. 29, kedd 11:30 — Kategoria: Dani itthon— Tegnap
Dani egyediil felmaszott az agyra! Végre rajottiink, hogy mi okozza
a hajnali mocorgast, cumi kérést, fazik! Ez azért volt hihetetlen,
mert az alvoszerkdja eddig sem volt vékonynak mondhato.
Sorolom: triko, vastag rugi, halozsak, vékonyabb takaro, vastag
takard. S erre még kivanta a mi agytakaronkat, tegnap duplan haj-
tottam — 1x fel kellett kelnem, ma reggelre triplan —nem is tudom,
hogy birja el, mert nagyon nehéz —, s nyugodtan aludt reggel negyed
9-ig. Tegnap kapott eldszor natur joghurtot (banannal, nem bébiétel)
uzsonnara, izlett neki. Apa mikor megjott, vacsizott vele is, bar
Dani csak vajaskenyeret majszolt.

2008. Jan. 30, szerda 11:32 — Kategoria: Dani itthon —
Tegnap Dani egyediil allt kb. 5 mp-ig. Mar tobbszor észrevettem,
hogy probalkozik, de tegnap tobb ideig sikertilt neki, bar csak egy-
szer. Mara sajnos kissé beteg lettem, még Danin nem latszik semmi,
nem tudom, hogy lehet kivédeni, hogy ne is kapja el, szerintem
sehogy.”

A koztes ido

gyerek sziiletése és a
nagylanykor kozt elteld
idd sincs szépség €s bol-
csesség hijan. Az ember lanya me-
gyen és teker, azt gondolja, 6vé a
vilag, vissza-visszanéz és beleszo-
morodik. Nemigen tudja még,
annak felismerése, hogy ,.lassuljal”, és annak felismerése, hogy a
vilag soha nem lesz az 6v€, szerencse, ha paranyi szelet jut beldle,
a tanulasi folyamat része.
wUtoirat (http://komolytalan.blogter.hu/?post _id=241904)
Ha szeretiink valakit, és 8 is szeret, Ohatatlanul is megbanthat-
juk, akaratunkon kiviil is belé haraphatunk, fajdalmat okozhatunk
neki. Ha a szemiinkbe mondja, akkor joviink csak ra, hogy nekiink
sokkal jobban f4j az, hogy neki f4j. llyenkor nincs mit tenni, hidba
a bocsanatkérés, a magyarazkodas. Jobb a némasag. Hallgatni és
figyelni beliilre, ez az egyetlen mi marad nekiink, €s érezni, ahogy
végig csorognak lelkiinkon a konnyeink. Legkozelebb majd jobban
oda figyeliink a masikra a jaték hevében, igérjiik konnyedén
magunknak. Am ez nem mindig sikeriil. Talan azért, mert nem
tisztaztuk a szabalyokat eleitdl fogva, talan, mert nem ismerjiik
igazan a masikat, a masik érzékeny lelkivilagat. Soha nem tudhatjuk
eldre, mivel is okozunk fajdalmat, hiszen eleitdl fogva — sokszor
kimondatlanul is — megegyeztiink, hogy ez csak jaték. Ilyenkor
deriil ki, hogy mégsem, de mire letisztul benniink, addigra minden
csak faj. PS: Ha most itt lennél velem, s fejed dlembe hajtanad,
hallgatnad szivem szomort ritmusat, akkor tan megértenél.”

Akad, aki dramatikusan, miutan elverte maga melldl a parjat.
Akad, aki szelldsebben. De bizony nem érdektelen olvasni a
sokszazezer férfi nyugalmat borzold nehéz napokrél, amikor
semmi nem j6, amikor két dolgot tehetiink, egészen apréra
Osszehuzzuk magunkat, vagy szégyenkezve, bar eltokélten
leballagunk kedvenc kocsmankba, mieldtt tragikus ossze-
csapassa fajulna a morgas, a kaffogas, a lejart érvény( binok
felhanytorgatasa. Erdekes, a ndnek a nehéz napokon jut eszébe
minden, amit régen el kellett volna felejtenie. De ez itt mas.
Olvassak mosolyogva.

lucia ,, Azokrol a napokrél (http://nesztelencsiga.hu/)

Altalaban tényleg tok normalis vagyok, de ma érkeztemkor a
szomszédok akovetkezo
maganszamnak lehettek
tandi: 1. Bedllok a haz
elé az autoval. 2. Riik-
vercben eliitom a felja-
rora helyezett rejtdszini kukat. 3. Kiszallok, ellendrzom az aldozat
létfunkcidit, visszaszallok. 4. Kikertilve a kukat, elgdzolom a ko-
csibejard sarkanal €16 bukszust. 5. Kiszallok, tanacstalanul ko-
toraszom a taskamban. 6. Elkeseredett arccal fél labon ugralok
egy kicsit (nagyon kell pisilni). 7. Bemészom a kapun. 8. Csunyan
(ugyanakkor vdlasztékosan, szoismétlések nélkiil) beszélek. 9.
Kimaszom a kapun. 10. Megjelenik szembdl Szveta (Budaors
Kozép-Europa Moszkvéja), s tajékoztat, hogy kutyaetetés kozben
megtalalta a kulcsom a kapuban, a bejarati ajtora akasztotta. 11.
Bemaszom a kapun (kuss, én igy szoktam kézlekedni). 12. Kijovok
kulccsal, beiilok az autdba. 13. Megint eliitom az immar fekvo
kukdt. 14. Beguritom a kukat, majd beallok kocsival. 15. Ki a
gyalogoskapun, nezemabukszust kicsit rendbe kapom. 16. Allok
az idokozben becsapodott kapu elott fél labon tancolva vonyitok
egy kicsit. 17. Bemaszom a kapun, ﬁjggtjny. Igény esetén jutanyos
oradijért hazhoz megyek.

2007. oktober 29., hétfo— Eseménydus napjainkrol — Az eld-
szobaablak parkanyan tarolt dekorativan doglott Iégy mellé odahe-
lyeztem egy szintén joképt doglott darazsat is, hogy legyen tarsasaga.
Késobb agyoniitdttem a konyharuhdval egy szazlabut, de cstinya
lett, ugyhogy egyszerfien kidobtam, tgyis kikdzositették volna.”

ONAGY ZOLTAN
http://onagy.zoltan.terasz.hu/index.php
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Kialtvany
Konigsbergért

Az Orosz Koztarsasag Parlamentjéhez — Moszkva
Az Orosz Koztarsasag Kormanyahoz — Moszkva
Kalinyingrad varos 6nkormanyzatdhoz — Kalinyingrad

Tisztelt képviseldk, nagyrabecsiilt tisztségviselok!

Az Europai Uniot alkotd legtobb nemzet ugy tekint Konigs-
berg varosara, mint az eurdpai kulturalis identitas egyik leg-
fontosabb fellegvarara, szimbolikus pontjara, szent helyszinére.
Ez a véros tobb mint 6t évtizede szovjet fennhatdsag ala kertilt,
egy olyan haborut kovetden, amely mérhetetlen dldozatokat ko-
vetelt az oroszoktol és a szovjet birodalom minden polgaratol.
A gyilkos habortt kévetd rendezés nyilvanvaléan Németorszag
megbiintetését is célozta, ideértve Konigsberg lakossaganak
szétszOratasat, a varos szellemi értelemben vett megsemmisi-
tését, s még nevétdl valo megfosztatasat is.

Azota (az akkori alaird allamokat, illetve a hozzajuk rendel-
hetd kozjogi tartalmak érvényességét tekintve) megsziintek vagy
dontd valtozasokon mentek keresztiil a nagy habort és az azt
lezard béke olyan alanyai, mint a Szovjetunio vagy Németor-
szag, ¢s maguk a habortuban részt vett allamok és nemzetek is
egy atalakult Europa alkotorészeivé lettek. Mai vilagunkat uj
tények, uj viszonyok, 0j folyamatok és 1j célok hatarozzak meg.
Az Europai Unié teriiletébe ékelt kalinyingradi enklavé egyér-
telmien arrdl beszél, hogy a mai helyzetben anakronizmus fél-
évszazaddal ezeldtti realitdsokhoz ragaszkodni.

Ha Konigsberg a hdsies szovjet helytallas, a fasizmust lebird
aldozathozatal kiilonlegesen fontos helyszine volna, talan nem
éreztiik volna helyénvalonak megfogalmazni azt a javaslatot,
amellyel most Onokhoz fordulunk. Am tudjuk, hogy e véaros az
orosz vagy a szovjet torténelemben nem jatszott kitiintetett sze-
repet. Viszont meggydzddésiink, hogy mindazok, akik életiiket
adtak a Nagy Honvédd Haboruban, nemcsak sziikebb értelem-
ben vett hazajukért estek el, hanem egy olyan szabad Eurdpaért
is, amelyben Oroszorszag legfontosabb jovendd szovetségesét
remélték.

Es valoban, eljott az a pillanat, amelyben Oroszorszagnak
nemcsak az Atlanti-6cean feldl és az Eszaki Sark taloldalarol
fenyegetd technoldgiai és fegyverkezési kihivasokra kell fo-
lyamatosan odafigyelnie, hanem keletrdl és délrdl is roppant
nyomas nehezedik ra, akar az 4zsiai demogréafiai tényekre, akar
az onnan szarmazo, folyamatosan névekvo gazdasagi nyomasra,
akar a militans iszlamra gondolunk.

De akar novekszik barmifajta fesziiltség Oroszorszag
tavolabbi hatdrai mentén, akar nem, akar érdeke egy 1j atlanti
béke Onoknek, akar nem, a méltanyossag azt kivanja, hogy Ko-
nigsberg varosanak helyzete az eurdpai és az orosz torténelem
legnemesebb hagyomanyainak és értékeinek megfelelden ren-
dezodjon. Javaslatunk a kovetkezd:

Konigsberg varosanak biztositsanak 6nall6 varosallam
statuszt, melynek alapokmanyaban lefektetendé az 6rok
semlegesség elve. E varosallam mint protektoratus folott
egyrészt az Eurdopai Unionak, masrészt Oroszorszagnak
kellene gyakorolnia a gyamkodast, ideértve a kozigazgatas
feladatait. Konigsberg igy igéretes szellemi Hongkongga,
a kelet és nyugat kozotti szellemi értékcsere legfontosabb
kikotojévé valhat, az Eurdépai Unié egyik kulturalis fova-
rosava Oroszorszag kapujaban. Elképzelésiink az, hogy uj
szerepében Konigsberg legyen a tudomany és miivészet si-
keres koztarsasaga, melynek négynyelvil (orosz, angol, né-
met, francia) egyeteme valjon a tudomany, a politika, a mii-
vészetek vilagelitjének legfontosabb eurdpai intézményévé.
E tavlatok belathatatlanok.

Elképzelésiink csak Konigsberg varosara, nem pedig az egész
enklavéra vonatkozik. Ha Oroszorszag geostratégiai és hada-
szati érdekei ugy kivanjak, hogy e teriileten katonai létesitmé-
nyeket tartson fenn, e sajat belatasa szerinti jogat nem tartjuk
megkérddjelezhetdnek. De hiszen nem is értiink mi a hadészati
kérdésekhez — civilek vagyunk mindahanyan. Csak annyi ko-
ziink van mindehhez, hogy (egy régen meggyilkolt amerikai
elnok nevezetes szavainak parafrazisaval élve) ugy tartjuk, mi
is konigsbergiek vagyunk.

Terveink szerint az Eurdpai Uniot iranyitd intézményekhez
akkor fordulnank, ha javaslatunk orosz részrdl pozitiv fogad-
tatasban részesiilne, legalabb annyira, hogy ez targyaldsi alapnak
legyen tekinthetd.

SZOCS GEZA,
Kolozsvar, 2007. augusztus 3-an

Vjacseszlav Szereda interjuja Szocs Gézaval, a
Kalinyingrad-esszeé és -kialtvany szerzojével

(Sz. G. erdélyi magyar koltd és ird. Erdélyt Romania az elsd
vilaghaborut kovetden szerezte meg, azeldtt Magyarorszag
része volt és ma is jelentds szamua magyar kisebbséggel ren-
delkezik. Sz. G. nevét a vilag mint a Ceau®escu-ellenes ellenzéki
mozgalmak résztvevdjét ismerte meg. A diktator bukasa utan
szenator volt a bukaresti parlamentben és az erdélyi magyar

part egyik vezetdje. Szamos irodalmi dij kitiintetettje.)

— Hogyan jutott el a Konigsberg-esszétol a kialtvanyig?

— Levontam a tanulsagokat a sajat irasombol.

— Csatlakozott-e valaki még a kidltvanyhoz? Kikre szamitott
ebben az akcioban?

— Néhany nemzetkozileg ismert irot terveztem megkeresni.
Konrad Gyorgy, az egyik legismertebb magyar ir6 azonnal csat-
lakozott hozza. Elkiildtem Umberto Econak is, és szeretném
Vaclav Havelt, Slawomir Mrozeket, Csingiz Ajtmatovot, Jurij
Bujdat és Alekszandr Szolzsenyicint is megkeresni.

— Szolzsenyicint?

—Igen. Szamomra 6 fogalom.

— Gondolja, hogy aldirna?

— Azt gondolom, & rogton fel fogja ismerni, hogy ez nem
oroszellenes, hanem oroszbarat elképzelés. Egy olyan atjarast
és egylittmikodést biztositana az orosz és az eurdpai unids kul-
tura kozott, amilyenhez foghaté ma nem létezik. Tovabba, az
Unidval kozosen kormanyozni az Eurdpa kulturalis fovarosava

valé Konigsberget, ez olyan esély és olyan modell, mondanam:
precedens volna, amit f6] nem ismerni igen nagy stratégiai hiba
lenne.

Es ha mar itt tartunk: ahogyan meg is fogalmaztam, Orosz-
orszag szamara nem is nagyon sokara dontd fontossagliva fog
valni egy Pax atlantica megkotése. Konigsberg az ehhez sziik-
séges bizalomerdsitd 1épés és egylittmikodési hajlandosag
szimboluma, vagyis ebben fog megmutatkozni, hogy Oroszor-
szag hogyan képzeli sajat jovojét a 21. szazadban, milyen szo-
vetségesekkel, baratokkal és értékekkel szamol. De mit olyan
nehéz ebben felismerni?

A fenti interjut és a Konigsberg-kialtvanyt a Moszkvaban
megjelend Vastartalék c. folyoirat kozolte legutobbi szimaban,
amelyben Szdcs Géza Kalinyin elvtdars Konigsbergben c. esszéje is
olvashaté, mindkettd Vjacseszlav Szereda forditasaban.

17



Irodalmi Jelen

,1-1‘I'FI|"+.'F$'|.
e ¥,
LTI [ _

Ly e ..1

M ._
'!L_-n.w-"_.
L}
AL
e ———
Lad lhbe
T
i ————

Kovetek Mexikobol

Tavaly nyaron egy neves gordg szellemi ember
azon kesergett egy konferencian, hogy oda jutottunk,
hogy amodern gorog kulttira legismertebb figurainak
ma a kovetkezdk szamitanak a nagyvilagban:
Kavafisz, Kazantzakisz, Theodorakisz, Melina
Mercouri, tovabba Szuvlaki, Ouzo és Girosz.

Talan Mexikoval is igy allunk. A nagy festd-
nemzedéken kiviil még a Chili és a Tequila azok az
exportcikkek, amelyek elviszik szerte a vilagba a
valosag érzékelésének és feldolgozasanak mexikoi
— a mexikoi lelkiiletbdl, érziiletbdl és képzeletbdl
szarmazd — patentjeit. Es bar a gorog kolléga
szarkazmusnak, keser(l irdnianak szanta allitasat, az
kétségtelen, hogy a legkarakteresebb kulturak
legkiilonb6zdbb mifaju alkotésait olyan jegyek
hatérozzak meg, amelyek azonosnak vagy majdnem
azonosnak mondhatoéak. Marpedig az ételek (és
italok) elkészitésének és élvezetének hagyomannya
szublimalodott és Gsszeadodott értékfelhalmozasa
nagyon is fontos dsszetevdje valamely kulturanak,
sot spiritualitasnak. (Itt ér ssze, itt mutatja meg k6zos
vilagnézeti gyokereit, mondjuk, a Mahabharata és
az izeiben, szineiben, minden dimenzidjaban
monumentalis indiai konyhamiivészet.) T4j, jelleg,
jellem, étel, ital és mavészetek Gsszefliggéseirdl a
legemlékezetesebb sorokat Hamvas Béla irta, és
igazan sajnalhatjuk —mi is, de a mexikoiak is —, hogy
elemzd figyelme megallt az inka szdttesek altal hor-
dozott jelentések megragadasanal, s nem fordult kissé
északabbra is. Mert foglalkoztattak ugyan az azték-

tolték és maya kultarak, de életmivébdl hianyzik az
igazi szellemi taldlkozas élménye K6zép-Amerika
vildgaval. Azzal a végteleniil sirQi szovevénnyel,
amelyben 8si miveltségek koncentralt emlékeit a
sivatag, a tizhanyok és a tenger kozmikus monoldgjai
gazdagitjak, meg az érthetetlen kegyetlenség, a ma-
giak, a forroésag dramaturgigja, a tollas kigyd hip-
notizald tekintete, a kaktuszokbdl kicsikart palinka,
mindenekeldtt azonban az dserdd jelenléte. Az erddé,
amely e fold sziilotteiben ott szuszog, liheg,
hullamzik, suttog a teremtés pillanatatdl kezdve s
talan mar magaban a teremtésben is, ami azt jelenti:
abban a meghatarozhatatlan kontinuumban is, amit
tudatnak, netan kollektiv tudatnak neveziink, de az
is lehet, hogy tudattalannak vagy tudat alattinak.

Nos, ez az — nevezziik barminek —, ezek azok a
mélyrétegek, amelyekbdl Gabriela Campos miivész-
nd mivészete is taplalkozik, még inkabb: egész énje,
pszichéje és intellektusa. Képei a zstfolt formakban
elrendezett mérhetetlen gazdagsagrdl beszélnek,
olyan siiritettségben, hogy e szineket mar-mar hallani
véli az ember, sot, mintha a szajpadlasunkon is érez
hetdek lennének. Vad indulatokbdl és szenvedé-
lyekbdl, a f4jdalom, az érzékenység paradoxonjaibol
és ezek érintkezési feliiletein sziilettek ezek a fest-
mények, a két dceant elvalaszto toltésen.

Isten hozta Sket mifelénk, a mi kialudt tlizha-
nyoink, szendergd foldrengéseink, hibernald bal-
ladaink foldjén. . i

SZOCS GEZA

ebiit

Orban Janos Denes
rovata

Kiss Nelli

(1986-ban sziiletett Budapesten. A Pécsi Panno-
nius Tudomanyegyetem joghallgatdja.)

Atok
Denevérszarny csattogasa
macska végsd nyavogasa
lancra kotott eb sirasa
rontsa meg az almodat

Hétszer £€lj, ha tdlem rettegsz,
hétszer fajjon, mikor szenvedsz
Hetet gondolj, mig szdlsz egyet,
s hogy hova 1épsz, jol vigyazz:

barmerre jarsz, rad talalok,
keresztutnal eléd allok,
utolér még ez az atok,
hogyha engem elfeledsz.

Sziiret

satoros tinnepet il ma a falvak népe, sziiret van
végzésnapkor a puttony, a sajtar mind lepihen mar

¢s nevetéstdl hangos a sz010hegy meg a préshaz
forgatagaban a tdncnak masokat 0j szerelem var,
eltiinedeznek a parok a cslrben, a szalmakazalban
petrezselyemmel a kézben a legszebb, én maradok csak,
barhogy akarnam, férfi kezet mégsem emel ram.

kertek alatt hazaliz keser(i szégyen meg a banat,

Uj termés 6romébol nem jut semmi se énram.

A mignon és a hazirétes

Tortént, hogy a mignon s a hazirétes 6szvejottenek

s a mignon eképpen kérkedett vala:

En, mond, cukros mazba oltdztetteték,

hatam mesterkéz cirkalmazta ki.

S te? riicskds vénasszonytenyérnek miive vagy,

s bar izes tolteléked, hasztalan: a palmat én viszem.
Elvalik, mond a rétes, s bizvan, hallgatott.

S ihol! jott maris a didk, éheze hosszan: szeme koppant,
s a szines mazon koppanva megallt.

A szépség ismeri magat, s erejét.

A Magyar Napl6 Kiado
konyvkinalata

A Magyar Irodalom
Zsebkonyvtara

Ady Endre Vilogatott versei, szerk. Alfoldy Jeno
Arany Janos Valogatott versei, szerk. Csillag Istvan
Balassi Balint Valogatott versei, szerk. Kovdcs Istvan
Berzsenyi Daniel Valogatott versei szerk. Ambrus Lajos
Cs. Szab6 Laszlé Valogatott esszéi, szerk. Pomogdts Béla
Jozsef Attila Valogatott versei, szerk. Tverdota Gyorgy
Kanyadi Sandor Valogatott versei szek. Bertha Zoltdn
»Minden nipnek az @ nyelvin” Valogatas a régi magyar irodalombol,
szerk. Gy: Szabé Andrds
Szabé Lorine Valogatott versei, szerk. Kabdebo Lordnt
Utassy Jozsef Valogatott versei szerk. Nagy Gdbor

A kotetek egységes ara: 945 Ft (A/6-0s, kartonalt)

Konyveink kedvezményes aron megvasarolhatok a Magyar Naplo
szerkesztdségében (1092 Budapest, Ferenc krt. 14. I/5., tel.: (1)413-
6672), valamint megtekinthetdk és megrendelhetdk internetes
konyvaruhazunkban a www.magyarnaplo.hu weboldalon.
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Lritika
Szerkeszti:
Clek Tibor

és felvdltva idézte a Kocsi-ut az éjszakaban és Az elté-
vedt lovas sorait egy régi magyar kolto versgyiijteme-
nyébdl. Minden bizonnyal ilyen szavakkal kezdddne Bogdan
Laszlo 2007-es kotete, ha novellakat, és nem verseket tartal-
mazna. Ezeregyéjszaka, Krady, utazas, miivészek, emlékezés: a
cimado szoveg hivoszavai révén maris a konyv hangulatanak és
utalasrendszerének kellds kozepében érezheti magat az olvasé.
A Szindbdd a taligdn nyilvan a Krady-vonatkozast erdsiti fel, az
Ezeregyéjszaka-beliutazo alakja csak a Krudy-attételen keresztiil
bukkan fel. Seherezadé meséiben hajon utazott Szindbad,
Krudynal foként vonaton. A Bogdan-versben a taliga igy egy
travesztia travesztiaja (odaérthetjiik mogé a szintén Krady-féle
legendas jarmivet is, a voros postakocsit), de hozza kell tenni:
mas eljarasokkal egyben ellenpontozddik is a travesztiaszerii
szovegmikodés. Azaltal, hogy nem pusztan egyetlen széveg
irédik itt ujra, kitadgul a vonatkozasok tere: Ady versei, vagy az
ajanlasban megidézett Mozes Attila prézaja atszinezik a Bogdan-
vers hangulatat. Igy nemcsak a travesztia egyetlen irany mentén
hato logikajat érezziik, hanem azt is, ahogyan az 6nazonossagabol
kimozditott szoveg a mozgasba lendiilés soran sok mas kontextust
is magaval rant, athelyez. Krudyhoz vezet a konyv hatlapjan
olvashatd vers is (Zold szemed, a Poprdd), hiszen e foly6 partjan
utazik visszafelé térben, iddben Szindbad a Krady-novellaciklus
elsd darabjaban. Az eldbb vazolt, tobbszoros attételll logika itt
azaltal érvényesiil, hogy a hangnem, a motivumok (jelolt médon)
A Poprad Podolinndl cimli Szdcs Géza-versbdl szarmaznak.
Sziikségtelen tovabb kovetniink ezeket az utalasokat, hi-
vatkozésokat, hiszen korantsem 1j fejlemény ez Bogdan kolté-
szetében. Mar az 1984-es Ingaévek cimii kotete kapcsan krl’ldys
hangulatrol besz€lt a kritika példaul az Oszi versenyek cimt
szoveg esetében, a parafrazist is alapvetd szovegalak1to Jegykent
azonositva. Legegyertelmubb persze az Atiratok miizeumacimi
ciklust/kotetet viszonyitasi pontnak tekinteni —a 2007-es konyv
elsd ciklusa is vallalja a folytonossagot cimében: Atiratok mu-
zeuma. A potkotetbdl. Angyalosi Gergely irta az 1998-as At-
iratokrdl: ,az atirasban mindig technikarol, sdt mechanikarol

SZindbdd, az ezeregyéjszakabeli hajos egy taligan fekiidt,

raly Laszl6 tobb mint négy évtizedes koltdi palyaja so-

rén, amelybdl az utolso évtized mindenekeldtt az egy-
szerliség kihivasara adott valaszok foglalata lehetne. Ezt lat-
szanak alatamasztani utobbi kotetei, az Azték imadsdg, A Cso-
molungma bdr (2000), 4 szibdrdok torténete (2002). Ebbe a
sorba illeszthetd legtijabb versgyijteménye, a Mig gyonyori
késemet fenem cimi kotete is.

Az egyszerliség mint stilaris sajatossag nyomon kovethetd
19. szézadi irodalmunkban, de a 20. szazadi 0jité mozgalmak s
a modernség egy-egy nagy alakja is palyaja valamely szaka-
szaban hitet tett mellette, s eskiidott eme stilaris jegyre. Kiraly

4 Az egyszeruseg

s okféle miivészeti-irodalmi kihivassal nézett szembe Ki-

a mesterek koziil Kassak Lajost idézte egykori, az Utunk cimi
irodalmi hetilapban Bdjdk cimmel k6z6lt visszhangos soroza-
tanak egyik irasaban. ,,A mavészi kifejezés egyszerlisége az
alkot6 szellem egyik legnehezebben megoldhato6 problémaja, s
amennyiben sikeriil megoldania, a legnagyobb erénye. Persze
az egyszer(iség nem téveszthetd 6ssze az érdektelen sziirke-
séggel, a hétkoznapok feliiletességével, az igénytelenséggel és
fantaziatlansaggal.” (Ujrakozolve: Utunk Evkényv 1986. Ko-
lozsvar, 270.)

Az erre a mlivészi torekvésre vald utalast azért tartom fon-
tosnak kiemelni, mivel Kiraly koltészetében megtalalhato a hu-
szadik szadzad majd’ minden lirai kalandjanak nyoma és érin-
tettsége. Kiraly verseit olvasva igazoltnak latszik, hogy az egy-
szer(ség alkalmas lehet koltdi személyisége gazdag képletének,
illetve kedélyallapota valtozasainak kifejezésére. Az €10, beszElt
nyelvhez kozeli, illetve a népkoltészet stilusmintait, motivumait
és fordulatait kovetd nyelvi valtozatra épitve megszdlaltathato
a vilaggal és a torténelmi balsorssal harcban allo, ugyanakkor
onmaga lelki békéjét szomjazo ember.

Esetenként akar egyetlen versben is érezni, hogy miként fér-
nek meg férfias indulatok és végtelen gyongédség ugyanazon
lirai én szavaiban (2003. marcius 26.) Ez a disztelen, egy puszta
datumot ciméiil viseld lirai naplé erds indulatokat és mély ér-
zéseket képes megszolaltatni szinte eszkozteleniil. Amint a cim
eldrevetiti, egy megszokott napjat idézi benne a lirai alany, olyan
napot, amelynek kezdetét a banalis, kozonséges dolgoknak a
tulajdonosuk elleni ,,6sszeeskiivése”, ,,armanykodasa” teszi fe-
sziiltté: ,,Reggel kezdenek eltlnni a dolgok./ Hova rejtettétek a
harisnyamat?! / Es a gatyamat? / Miként maszkal biintetleniil /
ennyi félpar zokni/ becsiiletes hazban?” — indul a naplo, amely-
ben az ingeriilt kérdéseket szinte személytelen kijelentések ko-

is sz6 van. A kész szoveg ugyanis az atird eldtt mindig strukta-
raként, tehat szerkezetként mutatkozik meg; tudniillik csak a
szerkezetként felfogott szoveget lehet tovabb- vagy atépiteni.”
A versek datalasaval, mondja még Angyalosi, Bogdan egy pa-
radoxont is felold: atirasai egyszeri ¢s megismételhetetlen gesz-
tusokka valtoznak. Nem egyszertien a datalassal, tehetnénk eh-
hez hozza (a datalasok egyébként az Gij kotetben is kovethetdk),
hanem azzal is, hogy Bogdan valoban struktarakat épit egy-
masba az Gjrairasaiban, Uj nézdpontokat taldlva példaul ismerds
torténetek Gjrameséléséhez. Hogy Hamlet halala utan Horatio
Fortinbrasszal beszélgetve hogyan értelmezi Gijra az ismert tor-
ténetet s a ,,folytatast”, azt talan éppen kiilonb6zd struktarak,

Szindbad dtja

alapvidéken

logikdk egymasra vetitéseként lehetne leirni: ,,Fortinbras kedvel.
Részegen mondta el, / Wittemberga kémjének hittek engem. /
»Ugynok volt Hamlet is, élvezettel / spicliskedett.« Kémkedett a
szellem? Legyintettem. »Périzsbol, mélton / atyja hirnevéhez,
jelentgetett / Laertes is, gyongybettivel buzgon / firkalta rémhi-
reit.«” (Beszélgetések Fortinbrasszal); hasonlo elv szerint me-
séli ujra azt Horatio (shakespeare-i szonettekben, természete-
sen), hogy miképpen €pit ki Fortinbras asszimilacionista renddr-
allamot a danok identitas-megg¢lésének jelentds korlatozasaval.

Azt mondhatjuk tehat: a szerzd meglehetdsen hatarozottan
irja bele sajat korat, problémait az atiratokba; sajat jelenléte is

Bogdin Liszlo
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vetik hasonloan banalis dolgok (cipdk, inggombok) eltiinésérdl,
hogy aztan ujbdl az indulatok erdsddjenek fel (dithongiink, vi-
csorgunk), ami a vers hdsének az otthonnal szembeni egyéni
lazadasahoz vezet: ,,Ki innen! el innen! barhova!”.

Nem meglepd, de varatlan, amint e legmaibb jelenben meg-
nyilvanulo zaklatott lelkiallapotnak megteremti egy masik vers-
ben a koltd az eldképét, mondhatni torténelmi dimenzioju meg-
feleldjét, el egészen odaig, hogy még a stilaris sajatossagok
vonatkozaséaban is a szoban forgo lirai naplonak legyen megfe-
leltetve. Felfokozott, indulatok feszitette lelkiallapotra vall példa-
ul az akérdéssorozat, amely a Levél a frontrél cimi verset alkotja,
csakhogy ez esetben nem a banalis, kisszer(i dolgok utan kérdez a
vers hdse, hanem fegyverzete, szerelmei s harcban elesett bajtarsai
utdn: ,,s hol van a magnumom / a parabellumom // hol a
winchesterem / kalasnyikovom /.../ hol diszes torkésem / kivel
nevem vésem // felhdbe nyirfaba / nem éltem hiaba /.../ hol van
fényes rozsam / ki banatot hoz ram // biizaszal szeretdm / hajlik a
hegytetdn /.../ s véglil hol a baratok / emlékiik zsaratnok™.

Nemcsak iddben nagy a tavolsag eme felidézett lelkiallapo-
tok kozott, hanem foként a versbe foglalt eszmei értékek kozott.
Mig eldbbi vers lirai alanya kozonséges dolgok visszaszerzé-
séért és kisszera célokért hadakozik, addig a masiknak a hdsébal
a férfias virtus szélal meg, céljai is ehhez igazodnak, s mindezért
nem sajndl dldozatot is hozni (,,beszakadt homlokom / hds vérem
a homokon”). A népdalok képi-motivikus mintai szintén vé-
gigvonulnak a versen, ami viszont 6sszekapcsolja a lirai nap-
loval, 1évén, hogy az egy hirtelen vagassal a szerelem gondolatat
allitja a banalis mellé (,,A szerelem se latszik — levegd. / Tudod
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érzékelhetd, nem csupan arrdl van szd, hogy felveszi egy masik
beszéld identitasat. Ebben az értelemben folytonossagként
emelhetd ki a korabbi konyvekhez képest a Ceau’escu-kor-
szakra tett utalasok jelentds mennyisége. (A kotet €pp egy walesi
bardok-atirattal indul, igy: ,,H8s partfotitkarunk, Csausz, / szall
helikopterén™ — 4 brdni lakoma) Az étirdsos technika lénye-
gében mindeniitt érvényesiil a kotetben, a tobbszoros attételeket
a Krady-utalasok mellett olyan szovegekben is megfigyelhetjiik,
mint a Szilagyi Domokos €s Orban Janos Dénes verseit egyarant
tovabbird Don Quijote negyedik szerenddja cimi vers, a Ham-
let és Horatio cimQ hosszu ciklus pedig a Hamletet fordito és
karakteresen értelmezd Borisz Paszternak, illetve a Hamlet-fil-
met forgatdo Body Gabor nevét (és egyben sorsat) is megidézi.

Kiemelkedd kisérlet a kdtetben A Petre Stoica-Show (a
konyvbeli irasmod szerint: ,,Shaw” —nem ez az egyetlen korrek-
turahiba...), hiszen azt mutatja meg a roman késdmodern kolté-
szet hangnemében, hogy mennyire sok tematikai, életérzésbeli
rokonsag mutatkozik e koltészet €s a hetvenes-nyolcvanas évek
romaniai magyar versei kozott, mikdzben a versnyelv mégis mas.
A roman posztmodern irodalomrol irt konyvében Mircea
Cartarescu azon kevés hetvenes évekbeli roman koltd kozott
emliti Petre Stoicat, akik amerikai hatasra biografista, spontan,
kozvetlen poétikat kovetve irnak — amely nyitott a kortars média
és a szobeli megszdlalds nyelve iranyaban. (Ez a fajta beszédmod
a nyolcvanas évekre fut fel igazabol a roman koltészetben.) A
szobeliség a Bogdan-kotet ciklusaban is erdsen érvényesiil: tobb
szoveg interjimafajt imitdl. A kornyezet hasonléan lepusztult,
mint Bodor Adam, Mézes Attila vagy masok hetvenes-nyolcvanas
évekbeli szovegeiben, de jelolt és jeloletlen modon helyenként
Szdcs Géza-motivumok bukkannak fel a ciklusban (tiikorbagoly,
hohullas stb.). Az asszociacio ,,irodalomtorténetileg” is jol
alatamaszthato, hiszen a romaniai magyar koltészetben €ppen
Szdcs Géza és maga Bogdan Laszld allnak legkozelebb az
amerikai biografista versalakitashoz, illetve ahhoz a verskon-
cepciohoz, amelyet késdbb a roman ,,nyolcvanas” koltdnemzedék
fogadtatott el szélesebb korben a romaniai kultiraban.

A biografizmushoz képest az emlékezes, az idobeli tavolsag
hangsulyosabb jelenléte ad sajatos izt Bogdan verseinek: ez az
a vonatkozas, amely a Szindbad-analdgiat is legitimalja. [lletve
talan még az, hogy Bogdan ,.emlékezései” olykor almokrdl
szolnak: az emlékezet miko6dése, a fikcidteremtés, az onirikus
kapcsolatok egyiittesen vannak jelen — ezaltal lebegové valik
tobb, egyébként minimalista képiségii szoveg is.

Egészében véve elmondhato, hogy az uj konyv Bogdan
Laszlo korabbi munkdinak logikéajéhoz igazodva, egyszerre
tartalmaz jatékot, borongast, fikciora és referencialitasra vald
hajlamot. Magas szinvonalon rajzolja ki Gjra a Bogdan-maivek
jellegzetes arcélét.

BALAZS IMRE JOZSEF

csak, hogy jelen van valahol.”), s a vers tovabbi része mar meg
is marad egy meghitt és mély emberi érzés igenlése mellett:
»Kezdjik este a napot, édesem”. Az itt feltind népkoltészeti
motivumok egyike-masika (bicska, hétmérfoldes csizma, ta-
risznya) pedig a Levél a frontrdl cimi vers diszes torkés, fényes
rozsam, buzaszal szerelmem motivumainak feleltethetd meg.

Ilyen kapcsolatokat, megfeleléseket és ellentéteket lehet tehat
talalni egy-egy versen beliil, illetve versek kozott, ha az 6j Ki-
raly-kotet olvasasaba kezd a versbarat, s ezek a szovegeket be-
halézo szalak legtobb esetben a népkoltészethez mint forrashoz
vezetnek, amelynek éppen egyik 0 stilaris jegy¢ét vallja maga-
énak koltdnk.

A Kiraly-vers érzelmi-gondolati tartalmat tekintve altalaban
rapszodikus, s ebbdl kovetkezden kotetlen formdju. A szenve-
dély és indulat jelenlétérdl tanuskodik kiilonben a versek szo-
kincse is, amelyben feltinden nagy az erds szavak szama. Sokak
éppen durva vagy pejorativ jelentésarnyalatiak. Ateljesség igé-
nye nélkiil, mindossze szemléltetésként érdemes kiemelni né-
hanyat koziiliik vagy egymagaban, vagy magat a szoszerkezetet,
amelynek tagjaként fordul eld: vicsorgunk, kurva-jo, haramids-
ido, vérfekete ige, akasztofa, dogkeselyii, rémorditas, vérbiizos,
szarszagi, ribanc a sors, hiilye, versbandita, szajha geometridk,
nyavalyds a kor, zsivany ido, orombdnat, galad.

Akér egyszeri, Uj szavakat is alkot Kiraly (1asd rémorditds,
versbandita, érémbanat!), hogy minél pontosabban és ha-
tasosabban kozvetithesse tizenetét, amint koltot is kitalalt pa-
lyaja egy korabbi szakaszaban, az 1970—80-as években, az orosz
Al. Nyezvanov ,,személyében”, s ezzel az eljarassal 0j tavlato-
kat, miivészi lehetdségeket nyitott a maga szamara. Ebben a
kotetben viszont azt 1athatjuk, hogy valos szovetségeseket ke-
resett és talalt a kiilfoldi kortarsi irodalmakban (romanban, bol-
garban, oroszban), tolmacsava szegddott példaul a bolgar Lju-
bomir Levcsevnek, a roman Nichita Stanescunak, a griz-6rmény
szarmazasu oroszul iré Bulat Okudzsavanak, de ezt a szerepet
oly komolyan vette a maga szamara, hogy ,,magyaritasai” koziil
néhényat sajatjaként tett kozzé ezuttal. Emberi és mlivészi on-
magat igy nemcsak a sziildfoldet jelentd sovaradi ihletforrasaira
alapozva mutatja fel (4 didfas dlom, Itt van az osz, Sévdrad —
2005, Ebredés a régi hazban, Az ismeretlen katondk, Sévaradi
nota), de kozép-kelet-eurdpai kortarsainak miavében is
megtaldlja, Okudzsavat szolaltatva meg példaul emigy:

Rést iitni él0 lancunkon —

Vadul szomjazza ez a kor.

Fogozzunk ossze, cimbordk,

Magunkban elesnénk valahol!

(Régi diakndta)

A koltd pontosan észleli az egyes ember kiszolgaltatott
helyzetét, felhivasa a szovetség, az ,.€16 lanc” megtartasara ezért
is helyénvalo.

BORCSA JANOS
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N em véletlen és esetleges a fentebbi cim. Vamos Miklos

konyvét forgatva és olvasva ez jutott legelébb eszembe.

Hogy az elbeszé1d ontja magabol a humort: hol szévic-
cek, hol nyakatekert nyelvi fordulatok révén, de minduntalan.
S a humorizalas kézben néha szerepet valt. Az Utazdsok Eroti-
kdban cimi legijabb Vamos-regény fohdse dr. Mester Janos,
azaz Janoska, vagy auf Deutsch: dr. Johann Meister. Amindent
tudo és latd elbeszEld Janos(ka) életutjat koveti végig, s ezt az
utat holgyek, ndk, lanyok ovezik. Természetesen az alcimnek
(Kiafranc az a Goethe? ) kdszonhetden az olvaso rogvest kon-
textusba emelddik, s ha nem is akart volna, akkor is a német
koltdofejedelemre asszocial. De nem csak ra. Szamomra az élet-

521 Az elbeszél

utrol és a ndkrol egybol Ady idekivankozé verse jut eszembe:
»lavozo lépti férfi-ember /Nem tud dtalmenni a folyon, / Csak
kapcsolodo szerelmekkel /' S hazugul is ragyogon /S igazan is
hazugul” Jomagam valahogy igy képzelem az atkelést az életen,
ha méar mindenaron bele akarjuk keverni a tisztelt holgyeket.
Marpedig Mester Janos ndtdl ndig lat, él és 1ép. Naplojaban
vezetett életét a megszerzett vagy meg nem szerzett nok szerint
teszi mérlegre. Feljegyzéseket vezet, hogy kivel, mikor és ho-
gyan. Ez az egyik nagy szenvedélye. A masik pedig Goethe,
akinek koltészetével és életével egyre behatobban kezd fog-
lalkozni. Mivel azonban nem végezte el a német szakot, inkabb
kiviilrdl, a Goethe-kutatok tagas horizontjanak perifériajarol
irja—hol papirra, hol csak fejben — tanulményait, gondolatait a
koltdfejedelemrdl.

Vamos Miklos regényének fohdse Magyarorszagon €l, s tor-
ténetiink kezdetén éppen jol megérdemelt 6sztondijat indul le-
tolteni Berlinbe. Csaladi helyzete bizonytalan: feleségével,
Alexaval mosolysziinet-kozeli allapotban valtak el egymastol.
Feleségét és gyerekeit otthon hagyva érkezik a német fovarosba,
s az utazas és a berlini tartézkodas alatt felvillannak emlékei,
naplojegyzetei a multbol. Emlékei, melyek bizonyos ndkhoz
vagy lanyokhoz kotddnek. A gyerekkori didktabor Németor-
szagban, ahol megismerkedik Jolandaval, aki megmutatja neki.
Es Janoska (ekkor még javaban Jancsika) is megmutatja. Es
ezzel elindul egy kapcsolat, mely iddnként — Janos németorszagi
tartdzkodasa esetén — felélénkiil egy-egy egyiittlét erejéig. Egy
masik utazas alkalmaval egy Forrd Fruzsina nevi leanyzo kertiil
teritékre, akivel hosszabb-rovidebb ideig Magyarorszagon is
folytatodik kapcsolata. A fentebb emlitett kalandok esetében a

obbagy Valentin — ezt a furcsa nevet viseli Podmaniczky
Szilard legtijabb, 2007-ben megjelent regényének, a
Hutchinson rugoinak fohdse. A Magyarorszag egyik vi-

eki varosaban €10 férfi hivatasat tekintve iro, aki varatlanul,
palyazat beadasa nélkiil 6sztondijat nyer egy Windmiihle nevi
kisvarosba, valahol a német nyelvteriileten. Az utazas lehetd-
ségét folajanlo Alapitvany levele meglehetdsen szikszavi,
mindgssze a tartdzkodas helyét kozli, és arra kéri a meglepett
irdt, hogy ,,az 6sztondij célja rovatba azt irja be, hogy regény”.
A regény kiindulépontja minden kétséget kizaréan onéletrajzi
ihletésQ, hiszen Podmaniczky 2006-ban (€s ezt a tényt a kotet
elején is egyértelmien jelzi) a svajci Zuger Kulturstiftung Landis

d Kafka székében

& Gyr 6sztondijasa volt, és 6sztondijat a szoveg fohdséhez ha-
sonléan az alapitvany vératlan felajanlasabol nyerte el. A bio-
grafikus jelleg mellett (mely egyébként mar az ezt megeldz0, az
Idegpalydim emlékezete cimet viseld prozakotetnek is alapvetd
meghatarozdja) az elsd fejezet arra is felhivja a figyelmet, hogy
,mivészregényt” tartunk a keziinkben. A fohds ird, aki a szoveg
fikcioja szerint regényirasba kezd, ezzel egyiddben az alkotas
mikodésébe, nehézségeibe, 1étmodjaba is betekintést enged, nem
beszélve arrol az érdekes csavarrdl, melynek koszonhetden hamar
rajoviink, hogy a ,regény a regényben” szerkesztési elve nem
mast eredményez, mint hogy a regény sajat megirasanak torténetét
tartalmazza, igy a szoveg onmaga alanya ¢s targya is egyben. A
regényirasrol szolo regény onreflexiv szerkezete még egy dimen-
zidval gazdagodik, ha hozzagondoljuk az eldbb mar emlitett tényt,
hogy a valddi, hus-vér szerzd svajci utazasanak élményeit fel-
hasznalva alkotta meg ezt a tobbszordsen egymasba jatszo szerke-
zetet mozgositd regényt. Az onéletrajzi regény, a miivészregény
mellett két fontos miifaj emlithetd még, melyek hagyomanyaival,
mddszereivel szintén eljatszik a szoveg. A masodik fejezetben
Windmiihlébe érkezd Valentin néhany honapjanak, s az ezalatt
az idd alatt a lelkében, tudataban lejatszodo valtozasok
bemutatasanak modja a fejlodésregények klasszikus vonulatahoz
koti a szoveget, mig a varost ovezd tdj, a terek, a hétkéznapok
részletezd leirasa az utaztatd regények vilagat idézi.

A Podmaniczky-regényekbdl (a Két kézzel buicsuzik a leopdrd
vagy az Idontuli hétméteres regénytrilégidjanak darabjai) mar
jolismert bolyongo, a bizonytalansagban valamiféle szilard tam-
pontot keresd hds tipusa bukkan fel itt is, aki a varatlan, ma-
gyarazatokat nélkiil6zd meghivast elfogadva indul el az isme-

mindentudd elbeszEld eltiinik, s megszdlal Mester Janos, Ja-
noska vagy éppen Jancsika. Ahany ilyen emlékkép, annyi elbe-
sz€181 hang, hiszen az emlékek a fohds kiillonbdzo életkorabol
szarmaznak, s a szerzd igyekezett az életkori sajatsagoknak meg-
felelden formalni az elbesz€1di hangot. Nem véletlentil irom:
igyekezett. Véleményem szerint ez nem minden esetben sikeriilt
tokéletesen. Néhol igencsak kilog a 161ab. Janos elsd ,,erotikaba”
valo utazasakor még csak alig 8 éves. Megszolaltatasa tobbnyire
adekvat, s alapvetden jol tiikkrozi egy ennyi idds kisgyerek gon-
dolkodasmadjat, néhol viszont tigy tiinik, mintha a fiu nem tudna
rendesen beszélni: ,,Néztem a néhany par nagylanyt, akinek mar
nemcsak az, hogy nott a cicijiik, hanem hogy rezgett a vonatba.
A nagylanyok néztek vissza, haragudassal, akkor inkabb for-
dultak el.” Maskor pedig tulsagosan is igényes a megszdlalas-
mad: ,,Amama paros labbal ugralt a betonon, értse meg joember,
a fiamnak el kell csipnie a vonatot, kiilonben itthagyjak, €s nem
mehet Németorszagba. Addig-addig kiabalt, mig a papa a tlso
ajton az agyam darabjait a két iilés koz¢ tolta.” Mintha egyszer
egy magyarul alig tudd, maskor viszont egy valasztékosan be-
sz£10 gyerek hangjat hallanank. Mindez kicsit elbizonytalanit-
hatja az olvasot, aki igy nem mindig tudja meghatarozni, hogy
valdjaban melyik elbeszéldi hangot is hallja. Ugyanakkor a be-
sz£10 hangjanak folyamatos valtakozasa izgalmassa teszi az el-
beszélést, s voltaképp meg is menekiti a regényt az unalomtol.
Nem mintha nem lenne érdekes (hogy izgatdt ne irjak) a kiilon-
bozd ndtigyek targyalasa és részletezése, azonban csupan az
erotika vagy a szex nem vinné el hatan a szoveget.

Tobbek kozott azért nem, mert a hattér, a kornyezet nem
jatszik jelentds szerepet, vagy legalabbis olyan jelentékeny sze-
repet, mely életre kelhetne. (Kivéve talan Berlint, de erre még
visszatérek.) A torténelmi mult, Magyarorszag elmult 6tven éve
valojaban diszlet, mely eldtt és mellett jatszodnak az események.
A Kadar-korszak bizonyos jellegzetességei kicsit arnyaltabban
jelennek meg, azonban semmiképp sem meghatarozé modon.
Mintha mindez kicsit sem befolyasolta volna a benne é15k ¢letét.
Vagy ha igen, akkor az is csak a humor forrasaként tinik fel.
Néha olyan érzésem tamadt, mintha a korra vonatkozd, szte-
reotipidkban megfogalmazott leirasokat olvasnék. Nem allitom,
hogy nem lehet mosolyogni, sdt, rohdgni bizonyos dolgokon,
mindez viszont hosszabb tavon faraszté tud lenni. Trabanttal
az NDK-ba menni — at fél Europan — mar magaban is mosolyra
fakaszt, s az ehhez tarsulé kalandok, a feleség zsort61ddése, az
autoszerelés, vagy a rokoni latogatas kényelmetlenségei mind-
mind dertiltségre adnak okot, mégis valahogyan az egymas utan
folyamatosan kovetkezd anekdotaszert betétek eldbb-utobb
mintha elcsépeltté valnanak. Kicsit olyan ez, mint amikor a csa-
lad iddsebb rokona minden tinnepkor vagy barmilyen egyfitt-
létkor ugyanazokat a torténeteket mondja el, ugyanolyan hang-
sullyal, ugyanazokkal a szereplokkel €s ugyanazokkal a csatta-

retlenbe, kérdések sokasagara keresve a valaszt: ,,Az Alapitvany
levelét kabétja zsebében tartotta, mint legkdzelebbi bizonysagot
errdl az utrél. De miért nincs aldirva? Es hogy lehet az, hogy
kétszaz emberbdl 6t valasztottak? (...) Fogalma sem volt a va-
laszokrol.” A vonatrol leszallva, térkép és utbaigazitas hia-
nyaban nagy sokara megtaldlja a megadott cimet, végre meg-
érkezik a Bergstrasse 18. elé. Azonban szalldsara bekoltozve
sem nyugszik meg, hiszen kérdéseire nem kap valaszt sem ekkor,
sem az Alapitvany munkatarsaival valé megismerkedést ko-
vetden. Valentin szamara nem vilagos, hogy miért éppen ot va-
lasztottak, mit varnak tdle, meddig maradhat, miért kapja az
anyagi timogatast, az Alapitvanynal szerzett Uj baratai pedig
egyre kitérnek batortalan, tapogat6zo kérdései eldl. Mindemel-
lett kivaldan érzi magat az 0j koriilmények kozott, szallasa kel-
lemes, a hatalmas t6 mellett elteriild varoska nyugodt, csendes,
gyonyorh adottsagokkal rendelkezik, éppen ideélis a kontemp-
lativ alkatu ironak, aki —kérdéseire hiabavaloan keresve valaszt
— sétakkal, a varos megfigyelésével, jegyzetek, rajzok ké-
szitésével foglalja el magat. Kiilonos emberekkel ismerkedik
meg ezalatt: egy pizzériaban talalkozik Franziskaval, akinek
apja tizennégy embert 61t meg a helyi parlamentben; korabban
Dimitrijjel, a furcsa torténet( ,,6tvenhatos orosszal”, valamint
megismerkedik a szallasa melletti kert idds gazdaival is, egyediil
a szobajaval szomszédos helyiségben €10, szintén 6sztondijas
Buth Kiwivel nem sikeriil kapcsolatba keriilnie. A napkdzben
torténtekre altalaban este, szallasara visszatérve, egy nyikorgd
rugdju karosszékben keresi a valaszokat, folyamatosan rogzitve

Podmaniczky Szilard

Hutchinson rugai
L=

Podmaniczky Szi-
lard: Hutchinson ru-
goi, Podmaniczky
Mihely Alapitvany,
Szeged, 2007

nokkal. Talan tul kiszamithatova vélnak a torténetek, talan tul
evidens, hogy mi is fog torténni. Es mégis, dr. Mester Janos
torténetei magukkal ragadnak. Néha az olvaso teljesen belefe-
ledkezik a ndtigyekbe, a hirtelen kiboruldsokba, a csapkodo
feleségekbe, a rajtaiitésszerfien tamado szeretdkbe, a majdnem-
meghitt hangulatokba. Mert annak ellenére, hogy ugy tinik, a
szexrdl, €s csak a szexrdl szol Vamos Miklos legujabb regénye,
a guny €s az ironia mogott ott rejtdznek kitiresedett és felboly-
dult hétkéznapjaink. S minduntalan felbukkan a Més, az Idegen
vagy Idegenség utani vagy. Ez pedig nem csupan a ndkre, sze-
retdkre, feleségekre érthetd, hanem Németorszagra és Berlinre
is. Mester Janoska mindig 11j vidékekre vagyddik, 0j utcakba
és uj nokre, és mindig visszavagyik Berlinbe, a német tajakra.
Vamos ezzel a regényével akaratlanul — vagy inkabb készakarva
—tovabb €piti a mar igy is hatalmasra ndtt Berlin-mitoszt. Mi-
toszt egy varosrol, mely mindig tud inspiralni és izgatni. Mely
ki tud mozditani a megszokott ritmusbdl, a megposhadt hét-
koznapokbol. Azonban ezek a mar megszokott hétkdznapok is
tudnanak tjat adni, csak éppen rendben kellene tartani dket.
Mint ahogyan a (par)kapcsolatokat is. Vamos Miklos regénye
ugy kalauzolja végig az olvasét Johann Meister életén, hogy
megkisérel 8szintén, tabuk nélkiil szoIni a férfi-nd kapcsola-
tokrol, az elfojtott vagyakrol és az elszabadult 6sztonokrdl. Er-
dekes kisérlet, melybdl éppen csak azt nem tudjuk meg, hogy
ki a franc az a Goethe. De talan nem is lényeges.
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megfigyeléseit. A kényelmetlen, recsegd tildalkalmatossag koz-
ponti motivuma a szovegnek, cimét is ez adja, hiszen az 6nmagat
hirtelen Hutchinsonnak nevezd Valentin sajat ,,alteregojanak”
nevét €s a fotel recsegd rugoit 6tvozi cimmé. A regény utolséd
elotti fejezetében deriil ki, hogy a karosszék muzealis érték,
melynek rugoin iilve tobb hires ir6 hozta Iétre maveit: ,,Akkor
vigyétek mizeumba! Olyan rajta dolgozni, mintha folyton
véleményt mondana a munkamrdl, és amikor nem tetszik valami,
fenékbe rig. — Hm — mosolygott Fliielen —, eznem lehet véletlen.
Rovid ideig ebben a székben dolgozott Thomas Mann, Diir-
renmatt, de iilt benne Robert Walser, Heidegger és allitolag
Kafka is.” A sorbol kiillondsen ez utobbi szerzd érdekes, hiszen
neve mas szoveghelyen is felbukkan, Jobbagy Valentin bo-
lyongasa, nyomasztd céltalansaga pedig egyértelmien A per,
vagy még inkabb A kastély hdsének 1étallapotat idézi. Raadasul
apragai iré egyik aforizma-szerl mondatanak parafrazisa a Pod-
maniczky-regény egyik kézponti mondata is egyben. Valentin
a szallasa szomszédsagaban talalhatd kert gazdajaval palin-
kazgat, mikor a férfi véaratlanul, magyaréazat és eldzmény nélkiil
érdekes kijelentést tesz: ,,Az 6reg a s6tét és tires sarokba bamult,
mintha a falon tul az iddt figyelné, s ennyit mondott. A vilag és
a kozted fennalld harcban a vilagot timogasd.” A szubjektum
és a vilag kozott tatongd Gr, a helyét hiaba keresd én egyértel-
mien rokonitja a két ir6i vilagot, a paradoxnak tiind Kafka-
parafrazis értelmezését azonban a Podmaniczky-regény isme-
rete sem teszi egyértelmivé, legfeljebb lehetdségeket vet fel.
Ugy tlinik, hogy ezt a harcot hidbavaldnak, kilatastalannak véli,
hiszen a szoveg masik meghatarozé irodalomtorténeti utalasa
(Windmiihle németiil szélmalmot jelent), Don Quijote alakjat
¢és hiabavalo kiizdelmeit idézi fel az olvasoban. Jobbagy Valentin
tehat idealista, alomvilagban €16 lovag, aki, csaktigy, mint Jo-
seph K., teljesen hidbavaléan keres a vilagban értelmet vagy
jelentést, mely a kettejiik kapcsolatat lehetdvé tenné.
Podmaniczky azonban — Kafkétol eltérden —nem hagyja be-
fejezetleniil regényét, az attetszd, egyenes vonalu, konnyen ol-
vashato szoveg utolsé fejezetében Valentin visszaérkezik Ma-
gyarorszagra, ahol nyomban megszinik albérlete, igy megle-
hetdsen levert hangulatban, de mindenképpen valamiféle val-
tozas eldtt hagyjuk magara a folyoparton magéanyosan iildogéld
host, kinek vizbe dobott kavicsa nem ver hullamokat. A korabbi
Podmaniczky-irasoknal (foként a palya legelején) jellemzd
abszurd nyelvi jatékok, kitekert szerkezetek, meghokkentd ké-
pek egyre inkabb eltlinnek, a Hutchinson rugdéiban mar csak
fel-felvillan beldlitk néhany. Az abszurditas a nyelv helyett az
egzisztenciaban mutatkozik meg, a hds és a vilag kozott asitd
szakadékban, s e tragikus, mégis elkeriilhetetlen l1étallapot be-
mutatasakor a korabban megszokott irénia helyét a kérlelhe-
tetlen komolysag veszi at.
KOLOZSI ORSOLYA
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[rodalmi Jelen

D ivatok jonnek, divatok mennek, igy van ez az irodalom

tertiletén is. Emlékezhetiink, hogy nem olyan rég még a

regény mifaja felett kongattdk meg a vészharangot,
mondvan: a nagy narrativak, a megnyugtato vilagmagyarazatok
kora lejart. Akkoriban ugy tinhetett, hogy a kisprézaé a jovo, a
nagy formdak népszerisége végleg a multé. Nem kellett azonban
sok iddnek eltelnie, hogy a helyzet a visszdjara forduljon:
jelenleg ugy tinik, éppen a regényekre van fokozott igény, a
rovidebb mafajok karara. Még ha ez a jelenség nyilvan nem is
vezethetd vissza egyetlen indokra, annyit azért meg lehet je-
gyezni, hogy a novellak, elbeszélések hattérbe szorulasanak
tekintetében nem holmi miivészeti, filozoéfiai-irodalomelmé-
leti tézisek, hanem a piaci szempontok jatsszak a foszerepet.
Erdemes eliddzni egy kicsit azon a szigligeti disputan (Ga-
raczi Laszl6 — Németh Géabor — Szilasi Laszlo: 4 regényrol.
Lettre-beszélgetés, Szigliget, 2000. szeptember 2.= Magyar
Lettre International 2000. tél 39. szam), amely szdmos mas
probléma mellett ezt a kérdést is koriiljarja. ,,A piac is a
regényt igényli, az olvaso is valodi regényeket szeretne ol-
vasni” — hangzik el Szilasi szajabol. Németh Gabor szerint
,»vilagos, hogy ez [aregény] teljesen kommercialis okokbdl
nyomva van. Tehat ha mondjuk barkivel beszélsz a német
konyvpiacon magyarok szamara fonntartott helyekrdl, a né-
met konyvpiac és a magyar irodalom viszonyarol, akkor leg-
késdbb a harmadik mondat tigy hangzik, hogy de oda am
regényt kell csinalni. Nem adnak ki antologiat, nem adnak
ki novellaskotetet, vagy ha mégis kiadnak, akkor az le van szarva
utana.” Még ennél is beszédesebb, ahogy erre a felvetésre a
Lettre munkatarsa reagal: ,,bementiink Miinchenben egy sok-
emeletes konyvesboltba, kilenc és fél emelet regény, és utana
meg fél emeletre az 6sszes tobbi konyvek.” Természetesen ez
utobbi kozlés és a Németh Gaboré is tartalmaznak tulzasokat,
de a regény mennybemenetelét és a kisprdza jelentéktelenebbé
valasat jol illusztralja. Hogy a németekéhez hasonlo a helyzet
hazankban is, az — ha esetleg mashonnan nem — a Magvetd
Kiado uj koteteinek bemutatdjakor mindenképpen kideriilt. Az
eseményrdl tudosito ujsageikk (Papp Sandor Zsigmond: A4 ro-
vidtdav magdnyossdga. Kortars novellasorozat a Magvetd Kia-
donal = Népszabadsag 2007. nov. 21.) is rogziti a tényeket:
»,hem divatos, és igy nem kelendd manapsag a novella —
mondjak a konyvkiadok (...) minden tollforgatotdl regényt ko-
vetel a szakma és az olvasokozonség. (...) alig lehet eladni ma-
napsag a rovidebb prozai munkakkal jelentkezd irok koteteit.
(...) AMagvetd Kiadd most ttjara inditott novellariumaval egy
fedél ala kivan terelni palyakezddot és mar befutott irdt, hogy
egy sorozat védelmében mentsék meg a novella némiképp meg-
tépazott presztizsét.” A novelldrium sorozat elso négy kotetét
Banki Eva, Erdds
Virag, Nagy Kop-
pany Zsolt és Vida
Gabor jegyzik.

A négy munkabdl
Nagy Koppény
Zsolté tartalmazza a
leginkabb széttartd
szovegeket. Egy-
mastdl fiiggetlen
egységekként funk-
cionalnak a novellai
—ezért is tinik erdl-
tetettnek és felesle-
gesnek, hogy két
ciklusba rendezték
Oket. Az elsd rész
(Nagyapam tudott
repiilni) alcime ,,mi-
toszok, torténel-
mek”, a masodiké
(A4 lézengd writter)
»jatékok, tragé-
diak”, de nem kell
ezeket a megneve-
zéseket tul komo-
lyan venni, el is ma-
radhattak volna: a ,,mitoszok” és a ,,jatékok” kifejezések még
ugy-ahogy megalljak a helyiiket, de a ,,torténelmek” €s a , tra-
gédiak” inkabb hangzatos cimkék, mintsem hogy pontosan le-
fednék, milyen irasokat tart a kezében az olvasd. Nagy Koppany
Zsolt nem szerepeltet visszatérd figurakat, konyve tematikusan
is sokszin{l. Az egyik iras ,,pusztan” egy monologban all, a masik
valtakoztatja a mono- ¢s a dialogokat, a harmadik belsd és ,,va-
lodi” monologok egyvelegére épiil, a negyedik ugyanarrol a
személyrdl egyes szam elsd és harmadik személyben is beszél,
az 6todik szovegszervezésében egy szinhazi jelenetre emlékez-
tet leginkabb... Igyekszik minél tobbféle dologrol, minél
tobbféle modon €s nézdpontbdl beszélni. Nala majd’ minden
megtorténhet, mindenki szohoz juthat: az egyik elbeszéldje egy
kutya (A4 nagy, fehér, santa kutya), egy masik egy roka (A4 réka
szol), de széhoz jutnak a vaddisznok is (Mellettem disznaim)
és az emberi testrészek (Hdrom torténel), s A kavém torténete
pedig a cimben foglalt italrol szol, mintha az egy é181ény lenne.
A Nagyapam tudott repiilnikiilonos elbesz¢10k és nemkiilonben
kiilonleges hosok terepe. A nyitd irds, a Személyi figyeld
(pretextusként lasd Petri Gyorgy A4 személyi kivetd éji dala c.
versét) foszerepldje példaul lathatatlan. Van, ahol (Harmadna-
pon) rogton a kezdd mondat kiilonleges (,,Amikor a vadasz-
solymokat elengedik, vigydzz magadra!”), mashol (Fél napig
voltam Bukarestben) pedig paradox modon éppen az teszi fu-
rava a szoveget, hogy semmi meglepd nem torténik benne. A
torténetszovésre jellemzd, hogy a szerzd kevéssé részletez, 1¢-
nyegre torden fogalmaz: a szerepldk motivacioit nem tarja fel,
nem bonyolodik bele hosszas leirasokba, hanem magara a cse-
lekményre koncentral, s igy maguk az események, torténések
allnak a kozéppontban. Az elbeszélések hol szenvtelenek, hol
ironikusak, s nem nélkiilozik a narratori fecsegést, kiszélasokat
az olvasok felé. Irraciondlis, meseszer elemekben gazdag a
kotet. A szerzd gyakran hangsulyozza az elbeszéltséget (,,Nem
konnyl elmondani az ilyesmit, bar most éppen ezt szeretném
tenni.”), szovegei szépirodalmi voltat, maskor meg egy film

Erdés
Virag

Eurtdike

mozzanataihoz hasonlitja a torténéseket. Az irodalmi alkotast
vendégszovegek tarhazaként fogja fel — tobbszor is reflektal
ré, hogy egy irénak, amikor alkot, lehetetlen figyelmen kiviil
hagynia azt a hagyomanyt, amibe belép, mikor tollat ragad. Bi-
zonyos helyeken egészen odaig jut (4 roka szol), hogy a sajat
prozajat mas mivek megismétléseként, a tradiciok, klisék rep-
rodukciodjaként tiinteti fel.

Sok szempontbol hasonlit Nagy Koppany Zsolt kétetére az
Euriidiké. Erdds Virag rovidke munkdjanak (a 120 oldalas ma
egyik darabja, a Hopp, te Zsiga! Gigy van elnytjtva 20 oldalasra,
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hogy normal tordeléssel maximum két lapot toltene meg...) is
az az egyik f0 jellegzetessége, hogy az irodalmi hagyomanyok-
kal tudatos, szandékos diskurzust folytat. Mig Nagy Koppany
Zsolt altalaban egy-egy mondatot vagy szerepldt idéz be, Erdds
Virag kozismert torténetek parafrazisaival kinalja meg az ol-
vasoét. Leginkabb bibliai eseményeket (Jézus sziiletését, a viz-
0zont stb.) dolgoz 4t oly’ modon, hogy a jelen perspektivajat
ravetiti a multbéli torténésre, s a kettdt egy kozos idddimenzidba
helyezi. A sztori ezekben az esetekben mindig ismerds, amit
azonban a szerzd néhany varatlan, az ,,eredetibdl” hidnyzé hu-
zassal bonyolit: Boldizsar gyakorlatilag elkotyogja Herodesnek
Jézus tartozkodasi helyét (4bsolut Christmas), a megvalté Kis-
kutyaként sziiletik meg (Mdria), az Arpad-hid alatt laké Sala-
mon kirdly egy néger babaval erdszakoskodik (4 menyasszony).
Ezek a szituaciok — melyekben a mitikusnak, csodasnak tiind
dolgok a rogvaldsaggal vagy éppen az abszurditassal titkoznek
— lennének hivatottak humorossa tenni a szovegeket, nem min-
dig lehet azonban nevetni, mert a poénok olykor laposnak, meg-
faradtnak tlinnek (mint ahogy Nagy Koppany Zsolt sem jut min-
dig célba humorosnak szant betéteivel). Nem csak bibliai tor-
téneteket interpretal Erdds: Euriidikét is beleszovi konyvébe.
Az lehetne a latszat, hogy ez egy egységesebb kotet a Nagyapdm
tudott repiilnihez képest. De hidba a bibliai parafrazisok, hiaba
sz0l raadasul a nyito és a zaro novella is a cimszereplordl (elobbi
Orpheusz, utobbi a sajat szemszogébol), ha maskiilonben rend-
kiviil széttartdak a textusok. Az Euriidikében aztan tényleg min-
den megtorténhet: a mindent athatd jatékossag kiiktatja a logikat
¢és aracionalitast. Erdds ide-oda valtogatja a helyszineket és az
idopontokat. A Kedves dprilisban egy sztorin beliil jelenik meg
a hidroplan, a gépjarmi és a voros postakocsi. Az asszociaciok
vezérelte, meseszerll szovegek olyan hatassal birnak, mintha
eldttiink, éppen ebben a pillanatban sziiletnének meg. A kicsik
és a felndttek nézdpontjat is valtakoztatja az Euriidiké. A csopp-
ségek vilaga gazdagon jelenik meg a konyvben, ezernyi mon-
dokaval és a gyermeki latasmod sajatossagaival fliszerezve. Er-
dos olykor (Hahd!, Hallo!, Old meg, Absolut Christmas) egé-
szen leredukdlja az irastechnikéjat, melldz minden , kiilsdd-
leges” jellemzést,
leirast, s az adott no-
vella szerepldit
(majdnem) csupéan a
parbeszédekbdl is-
merhetjilk meg.
Banki Eva -
Nagy Koppéany
Zsolttal és Erdos Vi-
raggal ellentétben —
(viszonylag) homo-
gén vilagu kotettel
jelentkezett. Bar a
novellak soran itt is
ide-oda ugralunk az
iddben, a keret, a

Banki
Eva

torténeteket hallgato
M a g ya r szerepldk személye
Dekameron mindvégig egységes

hatteret ad a Ma-
gyvar Dekameron-
nak. Banki Eva
konyvének fikcioja
szerint 1348-ban ut-
nak indul tiz firenzei
fiatal, a pestis eldl
menekiilve. Minél
tavolabb szeretné-
nek kertilni a veszélyeztetett teriiletektdl (a kort —mintha a va-
l6sag a nyelv altal jonne Iétre —nem csupdn a jarvany, hanem a
mendemondak is terjesztik), ezért egészen a Hatarvidék nevet
viseld teriilet fovarosaig, Budapestig utaznak. Megérkezvén, a
Korszalloba fészkelik be magukat, ahol egy kristalygomb ,,koz-
remikodésével” torténeteket hallgatnak tiz napig. 1348-at irunk,
amikor elindulnak, de a kényv végére mar a jelenben élnek.
Mikozben a sztorikat hallgatva kiszakadnak az idobdl, a jele-
niikbdl, a szallo ablakain tual, kiviil utcai zavargdsok vannak a
varosban (mintha csak napjainkban jatszédna a mil). Az ido-
sikok ennek a kotetnek az esetében is 6sszemosddnak tehat, a
Szapolyai Janos szoboravatdja cimi részben példaul Szapolyai
mellett Kossuth is megjelenik. A firenzeiek Budapestre érkezve
meg kell tapasztaljak az idegenség, a massag (és az otthonta-
lansag) érzését. A vilag kozéppontjabol jottek, amelyrdl azonban
latniuk kell, hogy Budapestrdl nézve mar teljesen jelentéktelen
helynek latszik. A genius loci, az j kornyezet magahoz idomitja,
megvaltoztatja valamelyest a firenzeieket. Bankinal nem csupan

tires, tét nélkiili jaték Boccaccio szellemének és milvének meg-
idézése: ezzel a huzasaval lehetdséget teremt sajat maga sza-
mara, hogy arrdl beszéljen, mit is jelentett a novella egykor, és
mit jelent most, mennyiben valtoztak a mifaji sajatossagok,
elvarasok. A szép, kerek egész torténetekhez szokott italiaiak
nem véletlentil méltatlankodnak hat, hogy a kristalygomb meg-
elevenitette novellak mind téredékesek (hianyzik az elejiik, vagy
nem tudhato, mikor és hol jatszodnak stb.), meg sem kisérlik
az adott cselekményt teljes egészében megmagyarazni, a sze-
repldk sorsat, motivacioit ,,megnyugtatdé modon” részletezni.
Réadasul ezek a novellak egyaltalan nem tiikroznek semmiféle
eszményi magatartast, romlottabbnal romlottabb embereket
mutatnak be... Banki Eva (akar Erdds Virag) parafrazal
egynéhany kozismert torténetet (Ludas Matyiét, Trisztanét),
és keveri az elbesz¢1di nézdpontokat (akar Nagy Koppany
Zsolt és Erdds Virag): van egy madar narratora is (A4 csoka
torténete), egy masik esetben pedig allat és ember beszélget
egymassal (Hogyan vdlasztottak kirdlyt az dllatok?). A
szalloban elmesélt torténetek eldszor fliggetlennek tinnek
egymastol, de a kotet masodik felében egyre tobb szerepld
bukkan fel ujra és Gjra a Magyar Dekameron novellaiban.

Vida Gabor novellai — miként Banki Evaéi — eldbb arra
csabitjak az olvasot, hogy szuverén, 6nalld alkotasokként
tekintsen rajuk, aki csak néhany opus utan eszmélhet, hogy
az elbeszélések nagy része egyfelé mutat, hiszen ugyanannak
a varosnak a torténetéhez kotddnek. De nem csak ebben a
tekintetben hasonlatos a Nem szabad és nem kiralyicimet viseld
munka a Magyar Dekameronhoz, hanem abban is, hogy a leg-
tobb torténet kiinduldpontjat a lokalis és a globalis, a helyi és
az idegen nézdpont
titkoztetése adja. Vi-
danal ez ugy jelenik
meg konkrétan,
hogy a sztori gyak-
ran épiil arra, hogy
a varosba egy ide-
gen ember érkezik,
aki masmilyen, mint
a helyiek, s ez a
figura kertil aztan az
érdeklddés kozép-
pontjaba. A ,,nem
szabad és nem kira-
lyi” kifejezés tobb
kisprozaban is felta-
nik, s alapvetden a
varoskara, annak je-
lentéktelenségére
utal. A, kiralyi” szo6
kapcsan viszont azt
is meg kell jegyezni,
hogy a narratora
azoknak a novellak-
nak, amelyek egy-
azon kisvarosban
jatszodnak, kiralyi
tobbesben beszél. Hiszen a helyiek, akik egyfajta idon kiviili-
ségben, moccanatlansagban élnek, kollektiv emlékezetiiket
mozgositva, anekdotak révén kommunikalnak egymassal. Feszt
pletykalnak, az informacio kizarolag szajhagyomany utjan ter-
jed. Ha ezen a sivar helyen torténik véletleniil valami, arra biz-
tosan emlékszik mindenki, bar nem feltétleniil ugyanugy. A hely-
torténeti és néprajzi adalékokban is gazdag kotetet at- meg at-
jarjak a csodas események és a legendak. A szerepldk folyton
sztoriznak, de maga a szerzd is a sallangmentes torténetmesélést
helyezi a centrumba. Vida nem akar elméleti téziseket bi-
zonygatni, netan divatos témakrol vagy divatos modon irni —
és jol is teszi ezt, mert remek érzéke van a meséléshez. Széles
kor és elmélyiilt a valosagismerete (vagy csak sokat konyv-
tarazott a novellakhoz? — a végeredmény szempontjabdl mind-
egy), ennek megfelelden prozavilaga, lett 1égyen sz6 akar a sze-
relemrdl, a filmveti-
tés rejtelmeirdl vagy
népi hiedelmekrdl,
aprolékosan kidol-
gozott, részletezd. A
masik harom kotet-
hez képest feltling,
hogy a Nem szabad
és nem kirdlyi sok-
szor teljesen végig-
vitt, egész torténete-
ket, tulajdonképpen
hagyomanytiszteld
novellakat tartal-
maz. Abohokas ala-
kokkal, elkallédott
tehetségekkel, fél-
kegyelmt figurak-
kal benépesitett ko-
tet — bar ez kérdez
ré legkevésbé a mil-
faji hagyomanyok-
ra, ez értelmezi leg-
kevésbé tijra a mi-
fajt—tlnik szdmom-
ra a legsikertiiltebb-
nek a Magvetd Kia-
do novelldrium sorozatanak nyitd darabjai kozil.

Végezetiil pedig, a négy konyvet sszevetve, nem hallgat-
hatunk a feltind kiilonbségekrdl: a Vida- és a Banki-kotet joval
szinvonalasabbnak tfinik, mint amilyen az Erdds Viragg, illetve
aNagy Koppany Zsolté. Nem azért mondom ezt, mert az eldbbi
kettd komolyabb tonusu, kevésbé jatékos és tradicionalisabb,
nem azért, mert hosszabbak, és nem azért, mert novellaik inkabb
egybefliggdek (ezek a jegyek 6nmagukban még sem pozitivu-
mot, sem negativumot nem jelentenek), hanem egyszertien azért,
mert jol lathatd, hogy sokkal tobb energia van beléjiik fektetve,
gondosabban vannak megformalva.

Nagy
Koppany
Zsolt

Nagyapam
tudott repulni

Vida
Gabor

Nem szabad és
nem kiralyi
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arr6 Déniel harmadik kotetének megjelenését sajatos,

kétértékli szakmai varakozas eldzte meg. Az elsd két

konyv lehengerld sikere utan Varr6 (interjukban, felol-
vasodesteken elhangzott) szerzdi kozléseiben érzékelhetden va-
lamiféle elvarastorlésre torekedett, azt kommunikalta, hogy ami
most jon, az egész mas lesz, mint az eddigiek, komolyabb, el-
mélyiiltebb: felndttes. Részben talan ezért is, részben pedig a
Bogre azur (1999) és a Til a Maszat-hegyen(2004) gondtalan,
felszabadult koltdi vilaga miatt a Szivdesszert (2007) ciml
Osszeallitas mar kiadasa eldtt onmagén tilmutato tétet kapott.
Hogy majd ez az érettebb tematikaju konyv donti el, mennyit
is ér Varro Daniel poétaként. A kotet azota itt van — de aligha
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szerelem

donti el. Inkabb a kérdéseket szaporitja. (Mikdzben szamomra
a korabbi konyvek ilyen tipust — a versek sulyat hianyolo —
megitélése sem latszik indokoltnak, a Bigre aziirban megjelent,
Parti Nagy Lajosos bocidalnal kiforrottabb, feleldsebb kolte-
mény szerintem nem kell.)

Kozel szaz oldalon harmincot szerelmes vers, ez a Sziv-
desszert. Anyaganak torzsét egy cim nélkiili (a kotet cimét fel-
vevd?) szonettkoszoru alkotja, egy parkapcsolat kibomlasa,
majd elsorvadasa tizennégy versben, plusz a mesterszonett. Ezt
a kompozicidt tagoljak a szonettkoszoru darabjai koz¢ beil-
lesztett, cimmel ellatott, onalloan is értelmezhetd versek. Utdb-
biak valtozatos mifajisagiak, egymassal nem, vagy csak lazan
figgenek ossze, tulajdonképpen az sem allapithaté meg, hogy
ugyanarrol a szerelemrdl széInak-e (gyanitom, nem).

Varro ko1tdi megszolalasa nem valtozott jelentdsen eldzd mun-
kaihoz képest, szovegeiben a népmesék jambor dridsa kel életre,
szeml€13dd, mosolygo, derlis nyelven beszé1d; a versvilaga viszont
idokozben elveszitette artatlansagat: dugasokkal, veszekedésekkel,
egylittéléssel lett terhes. Furcsa, zavaré kombinacio. Talan azért,
mert az alkalmazott koltdi hang: feminin jellegtl, hatarozatlan,
bocsanatkérd, esetlen. A Bigre azur didkszerelmet vallo verseiben
ez még megtalalta a helyét, kedvesnek, eredetinek tint, hogy a
szovegek besz€ld alanya fehér és artatlan, mint a szizho (,,Hogy a
sok puszibdl mi lett / Hogy van-e kozos mibenlétiink. / Hogy
véletlen vagy direkt/ Van az, hogy egy titemre [épiink.” — Rand).
Am a Szivdesszert szonettkoszortja két felndtt ember dramajat
bontja ki, masok a sulyok az ilyenen, iskolai randi helyett egy
csodbe juto életkozosséget latunk, lehuzo konfliktusokat,

»atragod magad rajtam / mint egy antolégian”
(Steve Dalachinsky: Csupasz torkok)

z Atkelés cimii kotet mar metaforikus cimével is utal
arra, hogy a kortars amerikai koltészetben valé meg-
martozas a teljesség igénye nélkiil veszélyektdl sem
mentes ismeretlenséget igér. Az olvaso elmeriilhet benne
észrevétlentll, és kevés fogodzot kapva a partok kozotti tajéko-
zodashoz, a kellemes sodrodas érzetével forgathatja az antold-
giat. Az eldszo hianya konnyed batorsagot nyujthat a valoga-
tashoz, melyhez a kotet végén olvashato rovid palyaképek te-
remthetnek irodalomtorténeti kontextust. Az atkelés bizonyta-

% Az elazott dsztdl

% a tiirelmes bidépitdig

lansagat fokozza, hogy a boritdn lathatd illusztracié inkabb fela-
datot ad az olvasénak: talaljon hidakat a kortars amerikai kol-
tészethez a versek segitségével.

A kotet elegansan csalogatja a magyar olvasét Michael Castro
Satori Budapesten cimi versével, amely belsd utirajzként ka-
lauzol az ismerdsnek hitt idegenség felé. Ez az ismerds idegen-
ség, amely kiindulopont is egyben az atkeléshez, az amerikai
kultara sokszintisége feldl tekint Europara. A szerkesztd éltal
kivalasztott versek néha azt érzékeltetik, hogy az amerikai kul-
turanak lehetetlen megkeriilni a vén kontinens létezését, bar az
irodalom terén kiviil néha egy-egy miveltségi vetélkedd vagy
kozvélemény-kutatas erejéig szivesen megfeledkezik réla. Az
viszont biztato jelnek tiinik, hogy Castro elbeszé1dje nem azért
érzi magat idegennek mind a Dohany utcai zsinagdgaban, mind
a Matyas-templomban, mert nem taldl azonosuldsi pontokat a
kulturaval, hanem éppen magyarorszagi utja soran van része a
megyvilagosodasban: a koltdk mindenhol poganyok.

Yusef Komunyakaa 4 Willendorfi Vénusz cimi verse kap-
csolodasi pontokat keresve megkisérli atértelmezni az dseuropai
szimbolumot az amerikai kultura szemsz6gébdl. A megkozelités
soran a ,,mészkdbdl kifaragott, / Blues-énekessé formalt” mi
niatir alkotas a tisztelet monumentumava magasztosul, amely
Htermetes kicsinységében / mindannyiunkat térdre kényszerit”.
Rita Dove Déméter imdja Hadészhez cimi versében pedig mind
amitologikus példazat, mind a humanizmus egyéniségkultusza
elvezet a felvilagosodasnak Déméter szajaba adott kulcsszavaig:
a tudashoz. Stephen Dunn Nulla éra cimi kisérlete pedig
konnyed szimultanizmusaval szamol le a Sturm und Dranggal,
mikozben a kultura tovabbépitésével parhuzamosan folytatja
»el-nem-kovetett blinokbol allo” kafkai €letét. Robert Pinsky
varosi elégiaiban a tematikus hasonldsag mellett Baudelaire-re
emlékeztetd elbeszé16i megoldasokkal talalkozunk, melyek ap-
rolékos leirasokkal tagitjak és szlkitik a bolyongas soran latott

sorstragédiat, a testiség is €lessé valik (a szonettkoszoru hatodik
darabja a nd orgazmus utani allapotat irja le). Ehhez nem jé a
férfiatlan karakterd beszéd, erdtlenné teszi a parkapcsolat
abrazolasat a langyos emelkedettség, a sok racsodalkozas, kiveszi
a dinamikat a kiizdelembdl, mik6zben a megjelenitett szerelemben
a felek igenis kiizdenek, a végso kudarcig. A Szivdesszert Varrdja
oly’ abrandos és gyermeki a szerelemben, mint Siisii a Csukas-
mesében, mikdzben a torténet, amiben mozog, a keserfiség felé
nyilik, kilatastalan, és rdadasul a versek beszéldje lesz az (nem
pedig a nd), aki elhagyja a masikat (tobbszor is). A kettd egytitt
nem miikodik. Az olvasoban azt az érzetet kelti, hogy vagy a hang,
vagy atéma, de valamelyik mindenképpen hamis, hidba hitelesek
kiilon-kiilon, kioltjak egymast.

A versek megformaltsaga is kettdsséget mutat. A zart forma
pontos tartdsa a szonettkoszoruban, az asszociacios technikaval
késziilt, sortoréseiktdl megfosztott, tudatfolyam-szerd versek
(Auto, Vers a szemeidrol, Nyelvmiivelés) dinamikussaga, a ritkan
latott alakzatok alkalmazasa (példaul a Cossante a lehdanyt kii-
szobrol cimi versben) egy érett, maximalisan felkészilt alkotot
allitanak az olvasoé elé. Ugyanakkor a korabbi Varro-kotetekre
annyira jellemzd konnyed gordiilékenység, ahogyan a gondolat
magatol értetddden taladlja meg a(z onmaga szamara) tokéletes
format — a Szivdesszermek nem sajatja. Illetve, hol sajatja, hol
nem. Sok a melléfogas, hianyzik a mindig biztos kéz, ami meg-
lepd, hiszen Varro szerzdi képének egyik (kiérdemelt) vonasa
éppen az, hogy nala minden mondat j6 a papiron. Hogy barmi-
hez nyul, az arannya valik. De itt nem. Ugyetlennek haté meg-
oldasok, koriilményeskedd helyzetleirasok, erdsen tulirt (tul-
magyarazo) labjegyzetek teszik esetlegessé a szovegegyiittest.
Szinte hihetetlen, de egy-egy helyen Varré képzavar-gyants.
(,,orrszarvu-kedvességed kitart tolcsérfiilekkel aludt a napon, /
kis uszonyokkal hajtottad magad, / kecses, szép fokalany a viz
alatt” olvashatjuk a szonettkoszoru negyedik darabjaban. S a
vers kovetkezd sora ez: ,,Partra vetett halak vagyunk mar™).

Varré Daniel képalkotasi gyakorlatanak talan legtobbszor
emlegetett jellegzetessége az, hogy hétkoznapi civilizacios kel-
Iékeket, életidegen targyakat tesz szoképek ,,hasonlitott” tag-
java, és abrazol segitségiikkel belsd emberi tartalmakat. A Sziv-
desszert metaforakészlete egyértelmaivé teszi, hogy tudatos to-
rekvésrdl van sz6. Néla olyasmik valnak jelentésadova, amiket
altalaban koltdietlennek tartunk: ,,[...Jannyira édes a mosolyod,
akarcsak a kéla” (Mozi); ,,Es az egész vilag csak egy link-
gyljtemény” (Vers az elektronikus levelekrdl, amiket valtunk);,
egy vécéiiloke kozos (és kudarcos) szerelése az 6ssze nem illés
allegoriajava épiil (a szonettkoszort hatodik darabjaban); a
foldalatti alagutjabol is allegoria lesz, a kilatastalan szerelemé
(a Metrécimi versben). A képek tobbnyire izgalmasak, ujsze-
riek, de a lendiilet ebben is elsodorja néha Varrét, ,,Hiszen a

képeket. Quincy Troupe lirai sétai a kotet végén mar atvezetik
az olvasét a harlemi éjszakdba, majd onnan tovabb a Folyé
ritmusii vdrosba, ahol talan észre sem veszi, hogy a korabban
még baudelaire-i vonasokat viseld varosbol megérkezett a
,,blues-emberek” k6zé€.

A valogatasnak egyik legfobb eldnye, hogy bemutatja az
amerikai irodalom latoterébe keriild eurdpai hagyomanyokat,
igy az olvas¢ is megbizonyosodhat az Gjvilagi kultira sokat
hangoztatott gyokértelenségének tulhangsulyozasarol. A nyi-
tovers feliitése utan nemcesak csabité marketingfogasnak tlinik
az alcazott i 1smerosseg, hanem segit abban is, hogy az européer
magyar Snmagéra ismerjen. Onmagét l4thatja olyan kortars ame-
rikai versek segitségével, amelyek azzal a hagyomannyal szem-
beni tiszteletet tiikrozik, melyet sajatjanak érez.

A megnyugtaté folytonossag mellett a kiegyensulyozott egye-
temesség is kozelivé és konnyen olvashatdva teszi a kotet ver-
seit. A profannd szeliditett szakralis kifejezések (satori) €s a
keleties latasmdd pedig éppen a kultirak felettiség feldl kinalnak
kapcsolodasi pontot. Ira Cohen Szdrmazds cimi versében éppen
a szarmazas felfliggesztésének és az egyediillét ,,igazi tapasz-
talasanak” osszefiiggésével szembesiilhet az olvaso, és ugy bi-
zonytalanodhat el mind a versek, mind sajat helyzetének loka-
litdsa, mintha éppen két part kozott Iépkedne. Enek a semmihez
cimii 6dajat olvasva a kotddések szinte teherként jelennek meg,
hiszen az elmulas kozelsége minden valamihez val¢ tartozast
felfuggeszt, melyet az tesz kiillongsen nyomasztova, hogy ,.em-
Iékeink nélkiil halunk meg”.

Sharon Olds Mi a féld? cimi versében egy metafora keresé-
sén kiviil egy olyan kiviilallé nézdpontja elevenedik meg, amely
istenné valo embert jelenit meg, ,,aki megeszi a foldet”, €s igy
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Atkelés. Kortdrs
amerikai koltok. A
verseket valogatta
és forditotta: Gyu-
kics Gabor, Nyitott
Koényv, Bp., 2007
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napra lehet nézni, de rad... csak UV-szlirds napszemiivegben”
all a Vers a szemeidral cim@ opuszban. Azt gondolom, hogy itt
a hatar, ez mar nem irodalom — hanem didkcsiny. Nem szeren-
csés, hogy az efféle tulfutasok benne maradtak a kotetben.

A konyv igazi erénye felismeréseiben rejlik. A mindkét fél
altal dszintén akart és mégse fenntarthatd szerelemrdl mesél a
Szivdesszert. Hogy az milyen. A ragaszkodas és az elszakadni
vagyas kettdssége, a sokszoros szakitdsban az ismétlddések kin-
ja, az eltérd életmodokbdl adodo (és nem feloldhatd) konflik-
tusok elhatalmasodasa a parkapcsolaton. Nem értékel, csak ab-
réazol Varré, de azt nagyon pontosan, problémaérzékenyen teszi.

Racz Nora epltett pazar grafikus kornyezetet a kétethez. A
de értelmezik az adott versvilagot, hozzatesznek valami apro-
sagot, otletesen, ligyesen, bardolatlan szépséggel. (A Cossante
a lehdnyt kiiszobrol cimi vers mellett egy emberpar, minimalista
abrazolassal, allnak (iilnek?) egymassal szemben, és a képen a
savas-sargas hanyadék a nd gyomrabdl, a szajan keresztiil, a
férfi szivéig aramlik. Pompas.)

Ilyen ez a konyv. Mintha Varré Daniel ezittal nem latna ra
sajat munkdjara, mintha nem latna egészben, az ardnyok
elcstiszasat, a tévesztéseket. Csak ott jo igazan, ahol finom,
visszafogott a varroi nyelv, ahol nem gligydg nagyon, ahol a
versészeti virtuskodas nem tordeli szét a lattato lirat.

Kozben az egyik multikulti konyvterjesztd cég néhany napja
kéretlen levélben tajékoztatott engem (is), hogy #jra lehet kapni
Varré Daniel szerelmeskonyvét. Vagyis korabban mar elfogyott.
A Varré Dani név jo brand, az lett, 56nmenedzseld médiatermék.
De nem baj. Mert az arany szinti festékkel nyomott szonettko-
szoru meghatd, igaz.

e SZABO TIBOR

Varrd Daniel
Szivdesszert . ,

i T Varro Daniel: Sziv-
desszert, Magvetd,
Bp., 2007

lesz a ,,hajléktalansag istene”. A vilaggal és az emberrel szem-
beni egyetemes szkepticizmus vonalat folytatja tovabb Charles
Simic A vildgban, ahol az allandé becsapas valik a kétségbeesés
legfobb targyava.

Aki a tengerentuli izt és az ifju kontinensen val6 esztétikai
partraszallast keresné, szintén megtalalhatja a kotetben. Breat
Easton Ellis €s az amerikai thrillerek, valamint akciofilmek be-
skatulyazott hanyatlasat drnyalja tovabb Wanda Coleman Ma
gyilkossdag vagyok az északi varosrészben cimil verse. Erzé-
ketlenné tevd ismerds jelenetek, melyek a vaszonrol lekertilve
az irodalomban peregnek tovabb. A Cim nélkiil kissé mesterkélt
soraiban a klasszikus gengsztersors és a halalbol visszakarom-
kodo elbeszéld festi le az alvilag kiforditott érzelmekre épiild
torvényszerliségeit: ,,mint az 6rdog, menekiilj azoktol, akik azt
mondjak / szeretnek”. A Coleman-versekben megszélalo hang
idézi fel leginkabb azt a dekadens Amerika-képet, amelytdl a
filmvaszonra kertild tizennyolcas karikdk évni probaljak a fiatal
tévénézot.

John Hollander elmélkedései a kémkedésrdl az elbesz¢1d ma-
fajok nyomozasait emelik lirai szintre, és ebben az esetben keriil a
kotet egyik ciklusa a legkozelebb a prozavers mifajahoz. Az
amerikai koltészet sajatos zeneiségét a lira blues-ositasanak is k-
szonheti, amely Wanda Coleman Lefekvd blues cimi versétdl kezd-
ve egészen Charles Wrightnak a kotet végén talalhato Laguna
Blues-aig az alkotok jelentds részének szovegeiben fel-felbukkan.
A vélogatas kivaloan érzékelteti az amerikai kortars koltészetnek
azt az egyensulyat, ahogy a liraeuropai szemszogbdl klasszikusnak
szamitd hangszerei k6z¢ besziiremkedik a konnyGzene.

Az indian hagyomanyok megidézése, a kultarak talalkozésa,
valamint a multtal és a természettel valo egyideji foglalkozas
teszi Carter Revard alkotésait a kotet legszinesebb darabjaiva.
A torténelemmel valo alland6 ismerkedés és szembenézés igé-
nye ugyanugy megjelenik Az Ujvildg felfedezésében, mint az
allegorikussa tagitott Euterpé tandcsdban. Akotet cimado verse
nemcsak az amerikai és az Amerikan kiviili kultura kozotti ta-
volsag metaforajaként értelmezhetd, hanem a sajat kultira belsd
tavolsagait is kifejezi. A partok kozotti atjaras nehézségei, va-
lamint a megérkezésnek a tuléléssel vald azonositasa békésen
sejteti, hogy a sajat kultura hidjainak épitése még varat magara.

A magyar olvasonak azonban minden lehetdsége megvan,
hogy egy megfontoltan 6sszeallitott ktetet olvasva hidakat épit-
sen az amerikai kortars koltészethez. Teheti ezt az eurdpai kul-
tara épitdkoveit keresve, az ismerdstdl a tavoli felé indulva.
Keresheti a szovegek egyetemességét, melyek lathatatlannak
tiintetik f6l a versek mogott megbuvo kulturat. Vagy egyszertien
szemezgethet a védjegy nélkiili amerikai izek koziil.
Barmelyiket is valasztja, a megfontolt hidépitéshez tiirelemre
és az antologiakhoz talan szokatlan, alapos €s elmélyiilt olva-
séasra van sziikség. Ha valaki mégsem hajlando atragni magat a
koteten, akar elazott tiszonak is érezheti magat, amely korantsem
zarna ki a versek élvezhetdségét.

BOLDOG ZOLTAN
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ol a boldogsag mostanaban?
H (Alkotoszerkesztok harman van-

nak; Nemzeti Tankoényvkiado,
2007) - Tényleg kivancsi vagyok, hol is
aboldogsag mostanaban? Kis szines va-
laszok a tihanyi foapattdl Jokai Annan,
Kolosi Tamason, Matyi Dezsdn at Szil-
vasy Gyorgyig. Mar csak Gyurcsany Fe-
renc, Oszama bin Laden meg a rémai papa hianyzik e nagy
emberek sorabdl. Az ember a rokonait nem valogathatja meg,
és, ahogy latom, az antologiabéli tarsait sem. Az ilyesfélét ugy
hivjak, pluralizmus, tolerancia. Ez meg itt mar szinte nemzeti
megbékélés: bal-jobb, eldre-hatra, mindenki boldog, szinte
egyforman. Mert hidba kiilonb6zdek az alanyok, ha voltaképpen
mindenki ugyanazt mondja a maga szintjén. Hogy a boldogsag
a lélekben lakozik (csak ezért hiabavaldsag lett volna a sok
mindségi papirt elprédalni), plusz tisztesség, becsiilet (jaj,
Petofi!). Pozitiv konyv. Pozitiv gondolkodasra 6sztokél. Azért
kis progresszivokat is talalhatunk (nemhidba a koltség): példaul
a hatalom is lehet boldogsag forrasa (sejtettem). Vagy egy masik
progressziv: ,,Azt mondjak, konnyebb valakinek ugy elégedett-
nek lennie, ha boldog emberek veszik koriil. Azt hiszem, sze-
rencsésnek mondhatom magam, mert munkahelyemen, az Eu-
ropai Parlamentben sok ilyen ismerdsre leltem. Ez azért lehet,
mert gyakran tapasztalhatjuk azt az 6romet, hogy masokért tu-
dunk valami jét tenni”. Boldogok a hatalmasok és az EU-s kép-
viseldk, mert 6vék a f6ld minden soja és marhaja.

athori Csaba: Jaték sotéttel I-
BII. (Napkut Kiado, 2007) - Nem
elolvasasra valé konyv, hanem
bongészgetésre. Esszék, mondja az al- .
cim, de kritikak, recenziok is, plusz in-
terjuk (szerzovel). Kortars magyarokrol
(Gergely Agnes, Takacs Zsuzsa, Raba
Gyorgy és fiatalabbak), klasszikus, meg
kortars német nyelviekrdl, Holderlinrdl,
Rilkérdl, Joseph Rothrol, Robert Wal- =
serrdl, Daniel Kehlmannrol. Utobbiak
(osztrak, német, svajci irok) jobban ér-
dekelnek (utobbiakat kevésbé ismerem). Bathori Csaba biztosan
beirta magat azzal, hogy a teljes Jozsef Attilat leforditotta né-
metre —mas is megtehette volna, nem tette, & viszont igen. Most
is tobb irasaban foglalkozik J. A.-val: J. A. és Holderlin, J. A.
és Illyés. Irodalmar Szondy-tesztje az Illyés—Flora—JozsefAttila
szerelmi haromszog torténet értelmezése. Bathori érezhetden
Jozsef Attilahoz all kozelebb, Illyéssel szemben tobb a fenn-
tartdsa, de aztan mértékado fegyelemmel zar, ime: ,,Mindket-
tojliknek volt sérelme, €s hagyatékuk is panaszosan szoélal. Hogy
égi és foldi mércével egyiitt mérve melyiknek volt igaza, arra
egyeldre csak a még rejtdzkodd vallomasok, levelek és doku-
mentumok tudnanak valaszt adni.” Kritikusnak, értelmezonek,
kozvetitdnek megbizhatd, mint a svéjci 6ra; nyugatosan fegyel-
mezett, finom és tapintatos. Talan nem is tud brutalis lenni (de
tud: Réfy Rilke-forditasat rendesen kiosztja).

zécsi Magda: Ciganymandala

(Széphalom Konyvmiihely, 2007)

- Drukkoltam ezért a konyvért.
Hogy valaki kdkeményen megirja,
milyen ciganynak lenni ebben a globa-
lizaciora allo vilagban. Szécsi Magda
kokemény, nem egyrészt-masrészt, ¢és
nem ugy néz ki, mint aki fél szemmel
kiilhoni dijakra, 6sztondijakra meg
forditokra sanditgatna. Legtobbszor
szociografikus, néha dlomszer(i, néha
publicisztikus, de mindig iszonyatos energiaval, élettel teli,
ugyanakkor radikalisan lirai. Osztonvilag, tilcsorduld érzelmek,
erd meg erdszak egyiitt, ami néha elviselhetetlen pokolla,
maskor meg éppen hogy szabadda teszi a sorsot. Vulkani
indulatok a ciganysag préokatorai ellen, a politikusok ellen, meg
azok ellen, akik papirrdl olvassak, milyen cigdnynak lenni.
Pokoli mélységbe képes lemeriilni Szécsi Magda, de igen
egyenetlen a konyve (komponalas!). Akkor a legjobb, amikor
szenvedélyes indulatfutamban mesél el sorsokat, amikor enged
sziirrealis vonzalmanak. Hibdival egyiitt is szivesebben
olvasom, mint az agyoniskolazott trendi irokat. Utobbi
szabalyos €s unalmas, eldbbi néha idegesitd, de magaval ragad.

zabo Tibor: Lanyos apak pus-
kaja (Pont Kiado, 2007) - Nem
szép konyv, a szedéstiikor kife- ¥
jezetten riaszt. Zsufolt, apré betik, o R
nehezen olvashatd, mintha unalmas @ s
tanulmanyféle lenne. Kéar! Ez a masodik V
koényve Szabd Tibornak; az elsd is (A4 *l@
ciprusi kiraly), ez is korosabb férfiak
meg éppen csak serdiild leanykak titkon
szovddd szerelmeit meséli. Debiitnek
kellden provokativ, de nem lenne jo, ha
a szerzd eztan is valami Lolita-szeriséget irna tovabb. Kiilonben
ez sem az (elbeszélések), meg az elsd konyve (regény) sem
volt az. Gyanakodtam, szerzd cinikus-e, sikervagy hajtja-e (hadd
szoljon!, polgar pukkadjon!) — nem, csak vakmerden
problémaérzékeny. Figyeli, hogyan egyenstlyoz az ember
Osztonlénysége, meg tarsadalmi szerepe, moralitdsa kozott
(hataran). Hantja a héjat — mit is rejtegetiink, dugdosunk
valdjaban? Szabdban van valami robusztus erd, de finoman,

[anék stnémel

szé .lli'n_ugda

A Llvyos apalk

sejtelmesen, dlomszerfien, kradysan eloldva. Konyve két
Osszetartozd elbeszélésciklus, a harmadik rész tarcafélék
(utobbiak nem biztos, hogy kellettek ide). Legjobb irasa a
Mindig szot fogadtam anydnak cimil — kivald elbeszélés, mar
ezért érdemes volt kiadni. A titok, a szépség éppen megsziiletne,
maris szélsebesen romlasba fordul —az ezredvégi, ezredfordulds
Magyarorszag elkurvulasa, az artatlansag elvesztése —egy fil-
lany testvérpar gyermekbdl koravén felndtté valasanak
torténetében.

Pécsi Gydrgyi
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wSoha nem olvasok olyan konyvet, amelyikrol kritikdt
kell irnom: az annyira befolydsolna.”

Oscar Wilde

»INo ne!” — P Gy.

o0zsassy Barbara: Pater noster,

Dante (Holdudvar konyvek; uto-

sz0, jegyzetek: Follinus Anna,
Stadium Kiadd, 2007) - Kell utdészo? Ki
olvas ma Dantét dnszantabdl az italia-
nistakon kivil, ki emlékszik, melyik bu-
gyorban... stb. Dante nincs benne kol-
lektiv konyvtarunkban, meg persze
hianyzik rengeteg mas régi, a tengersok
ujak minden(ki)t kiszoritanak. Tehat
utoszo kellhet. Itt kettd is van F. A.-€,
meg koltdé. Utdbbi is szokatlan, de
kellhet. Ars poetica — ihletett prozaban, a személyes érdekeltség
megerdsitése. Rozsassy Barbara harmadik kényve szép, finom,
nem ndies, hanem fiatal holgyhoz illd, karcsu, mives.
[lusztraciok: Dante Gabriel Rossetti. Két Dante (Alighieri meg
Gabriel Rosetti) — hétszaz év, plusz poklok, reménytelen
szerelmek egymasba tiikroztetése. Céltalan, majdnem szenvelgd
jatéknak indul, de aztan kulturaltan, finoman rendesen gércsbe
randul, ahogy atvezet mai létiink bugyraiba, ahogy ama
lélekvezetdkkel probalja a ,,beszéld” (hm?) a szétesettséget
rendezni. Kiilonos konyv, mintha nem egészen evilagbol valo
lenne. Ako1td olyan babitsosan konzervativ, mondanam (stilu-
sosan persze, inkabb dantésan); komoly tisztelet a mlivészet
irant, elszant akaras a szavak hiteléért, a lelkek egymasra tala-
lasaért, finoman erdszakos megszolitas: van még esély e mai
Pokolbdl is. Egészen koltdi habitus.

erczeg Ferenc: Az élet kapuja

(Szent Istvan Tarsulat, 2007) -

Ugy emlékszem, ténylegesen
egyetlen Herczeget sem olvastam korab-
ban, figyelmesen biztosan nem (meg
amugy is indexen volt). Herczeg (Franz
Herzog) a mult-mult szdzadfordulonak,
meg a mult szazad elsd felének irofeje-
delme, egészen német szarmazasu (Liszt
félig), tehat (vagy nem tehat) neofita
nemzeti iré (Liszt csak eurdpai €s ma-
gyar), meg konjunkttra ir6, meg nyilvan
tehetséges. Horvath Janos, a valaha élt Ay Al
legnagyobb magyar irodalmar &t java- =
solta Nobel-dijra, pedig Horvathnak iga-
zan volt mindségérzéke (ennyit a
kortarsi kanonokrol). Az élet kapuja nem fo m@, mint kisregény
nem rossz, de nem is jo. Helyszin a Vatikéan, téma: Bakocz Tamas
megprobal voksokat szerezni sajat papavalasztasahoz.
Elotérben érzelmes, szecesszids szerelmi szal (unokadccs +
kurtizan), majd fondorlatok, arulasok, s végiil Bakocz is,
unokadccs is hoppon marad (emelt fovel, persze), de a haza
nincs veszve még, majd a honi keresztesek megvédik (Dozsa
jovobal jo, olvaséd nevetve el). Konnyl nyari/téli olvasmany
kellemes vatikani tablokkal, romantikaval, patosszal stb.

s. Szabé Laszlé valogatott

esszéi Val., utdszd: Pomogats

Béla (Magyar Naplo Kiado,
2007) - Cs. Szabo esszéi nekem alapiro-
dalom, mindegy mi, akarhanyszor ujra-
olvasom. Roppant milveltsége magasan
viszi a lécet, és még hatalmas lélek is —
szerelmes foldrajzaban mintha angyalok
hordoznak a Karpat-medencét. Utoljara
az 0, a Monarchia idején sziiletett
nemzed¢kiik irta le goresok nélkil, hogy
‘magyar vagyok’. Utanuk az, hogy
‘magyar vagyok’, mindenekeldtt tétovasagot, bizonytalansagot
jelentett. (Lett is téve rdla.) 49-t5] emigracioban —majd a BBC
magyar adasaba dolgozik be. Mindene volt a magyar nyelv, a
magyar irodalom, a magyar miveltség (meg persze az eurdpai),
tehat lathatott kritikai szemmel. ,,Nincs groteszkebb latvany,
mint angol, francia vagy német fordit6 utan ide-oda rohangéaszé
magyar ird, hogy a frankfurti vasaron kiallitott konyvhegyek,

legalabb haromezer regény egyik cérnavékony résén at végre
bet6rjon a vilagirodalomba. Ha jokedvemben talal, azt szoktam
tanacsolni: menjen el Stratfordba, Shakespeare mar évek ota
visszavonult a dramairastol, foldjaradékaibol él, szoval raér,
talan hajlandé szoveght nyersforditas segitségével mondatrdl
mondatra atcsiszolni a magyar remekmivet.” Az egyhaz meg a
zsenik raérnek, irja. Ha igy, nem csoda, ha sietds — az egyhaz
visszanyesve, zseni meg évszazadonként legfonnebb kettd-
harom. Eldszor Illyés temetésére jott haza (az emigracid
rendesen meg is rotta), akkor lattam egyszer; egészen hatul allt,
csondben, magaban a sokasagban. Azéta tudom az igazi nagysag
meg baratsag alazatat.

sztalinizmus irodalma Roma-
Aniéban. Tanulmanyok. Szerk.:

Balazs Imre Jozsef (Komp-
Press Kiado, 2007) - Egyszer azt talalta anm)
kérdezni 6vodas kislanyom: mama, mi
az a lenin?. Belém villamlott a rémiilet:
ovodas létére nem tudja? (Pedig akkor
mar nem kellett.) En mar az anyatejjel,
sot! Vele szemben kimondottan szeren-
csésnek tartom magamat tehat, hogy a
1étezd szocializmusban szocializalod- -
hattam, almombdl koltve is tudom a part
vezéreit, az alapitd atyakat, a mozgalmi dalokat, a rengeteg
marxista tantargyat. Nem kell elmesélni, miért volt
gyomorgorcse az embernek. Aki utébb élt (vagy amoda
tartozott), annak el kell (de nem nagyon lehet). Balazs Imre
Jozsef és tarsai szivos tlirelemmel remek tanulmédnyokban,
rengeteg idézettel gongydolitgetik 61, hogyan fogta a part az iré
ceruzajat, mit diktalt a voros ihlet kivalo alkotoknak, meg
szerfolott pocsék iromunkasoknak. Szerzdk nem megaldzni,
leleplezni, pellengérre allitani akarnak, kirohogtetni plane nem,
hanem csak finoman, kulturaltan folhajtjdk a szdnyeget: jé,
mennyi mocsok?!. Egy dolog hidnyzik a konyvbdl — nem a
szerz0k hibdja—, a valos félelmet, hogy miért rdngott az ember
gyomra feszt, ezekbdl a szovegekbdl képtelenség megérezni.
Erdekességek azért vannak, ki mennyire hajolt meg, a nagyon
muszajtol az aljassagig. Tudvan tudjuk persze, az udvari/
udvarhi irodalom fogalmat nem a dicsd szovjet hadsereg hozta
el nekiink keletrdl (miként a fényt), bar jelentését radikalisan
bdvitette és mddositotta. (Azért belesnék a jovdbe, a mi korunk
udvarh( irodalmabdl vajh miféle gylijteményt allitanak majdan
Ossze — remélem, én kimaradok.)

asolini: Eretnek empirizmus

(Ford.: tobben; Osiris Kiadé,

2007) - Pasolinit direkt ki se nyi-
tottam, majd csak akkor olvasom el,
amikor bdven lesz iddm. Pasolini valo-
szintileg tobbet tud a filmrdl, mint akar-
melyik nagytudomanyu esztéta. Pasoli-
ni, Antonioni, Wajda, Tarkovszkij, Jan-
cso, Huszarik, Kosa, utébb kicsit még
Paradzsanov, Kuraszowa, Body —kb. ez
nekem a film, ezeken ndttem fo1. Dobai
Pétert (Oscar-dijas filmek forgatokonyvirdja meg kvazi-Oscar-
dijasoké, annak idején jokora kultusza volt) Pasolini miatt ol-
vastam (forditotta, irt rola esszét). Szoval Pasolini. A lagyabb
vonulatbol a Mamma Roma, a keményebbdl a Mdté evangéli-
uma, az Oidipusz kirdly, ezek még fekete-fehérben, aztan a tel-
jesen brutalisak: a Médea, a Salo vagy Szodona 120 napja.
Médea — a teljes driilet; alomszép bevezetd képsorok, mintha
Paradzsanov, pedig hat emberaldozat zajlik; gyonyor és iszony
egyszerre! Hozza képest, filmileg is leszegényitett kortarsaim,
Mel Gibson halivudis festett vérzés szornyiilkodni vagyo
jappiknak.

iszt Ferenc utols6 napjai. No-

vendéke, Lina Schmalhausen ki-

adatlan napldja alapjan. Bev.
jegyz. és szerk.: Alan Walker. Ford.:
Fejérvari Boldizsar (Park Kiado, 2007) -
Schonberg, a New York Times vezetd |
zenekritikusa a vilag kb. 6tven leghire-
sebb zeneszerzdje kozé két magyart so-
rol, Bartokot meg Lisztet. O (is) irja,
Liszt a valaha ¢élt legnagyobb zongora-
virtu6z — kar, hogy itthon kevesen tud-
jak. Azon kiviil Liszt a sztarkultusz prototipusa meg fenoménja
(ezt inkabb). A holgyek elajultak, megongyilkoltdk magukat
ezért a sarlatanért, pojacéaért, zseniért (egyszer Beethoven is
megcsokolta — kozelebbit nem tudok). Par Oscart, bestsellert
ki lehetne hozni az életébdl. Lina sorrendben az utolsé baratndje,
tan csak tanitvanya Lisztnek, naplojat, melyben a Mester utolsd
napjait rogziti, nemrég talaltdk meg, ezt adja kozre korrekt
jegyzetekkel A. Walker, a legjelentdsebb Liszt-kutato. Lisztet
bar emberként, zenészként nem sokra tartja, ({izleti) életre valo
lanya nagy betegen Bayreuthba rangatja, hogy az agonizalo
operafesztivalt follenditse. Cosima vigan lumpol az ifjakkal,
Linat eltiltjak Liszt latogatasatol, a Mester egyediil haldoklik.
Aztan ide-oda akarjak temetni. Bayreuth, Weimar, Budapest
vetélkedik (ut6szo). Budapest csak tessék-lassék, a mi
politikusaink mar akkor is bodiiletesen ostobdk voltak, a
zsebiiket tapogattak, meg séhajtoztak: ne mar egy kis lisztért
elszalljon az orszag! (Mégis elszallt.) Lisztet Bayreuthban
temettek, veje (ez igy rém fondk), Richard Wagner kézelében.
,Kér hogy Bayreuthban” — sohajtotta Liszt. O tudta, miért.
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hogy az ifjiusag mindig mindenhol — nagyon helyesen —

diihong. A tatabanyai Jaszai Mari Szinhaz Ka-
tajev-bemutatéjan — a szinmiivek tartalmi ha-
sonlosaga mellett — egyéb koriilmények is
eszembe juttattak John Osborne da-
rabjat, a Diihongo ifjusdgot. Pél-
daul az, hogy a négy éve a
Merlin Szinhaz Kisszin-
padan bemutatott
Diihongo rende-
z0je ugyanaz a
Menszator Hé-
resz Attila volt,
aki most 4 kor
négyszogesite-
sében Viasz-
jatjatssza. A
két eloadas-
nak a dra-
maturgja is
azonos: Se-
didnszky No-
ra—aki rend-
szeres, szinte
allandé  al-
kototarsa Kol-
tai M. Gabor
rendezdnek.
Ugyanugy,
ahogy Men-
szator Hé-
resz allandé
szerepldje a
Koltai M.-
rendezések-
nek: példaul
Sandor volt k
Fiist Milan 4 "
Ldzadéjaban, cim- ¥
szereplo Kleist Am-
phytrionjaban, Ruprecht
Brjuszov Tiizes angyalaban és a Kar
Szophoklész Philoktétészében — hogy rendezd és szinész
legfontosabb kozos munkdit megemlitsem. A Menszator
Héresz—Sedianszky-féle Diihongat a Koltai M. rendezte A
kor négyszogesitésével még egy személy osszekapcesolja:
Dio6ssi Gabor. Ha Katajev és Osborne két miive kozott nem
is talalnék tartalmi azonossagot, a Didssi altal megformalt
figurak hasonlésaga akkor is feltiinne. Sot! Didssirol
eszembe jut Rusznyak Gabor Bozgorokja is, amelyben Di
o0ssi szintén ugyanazt a karaktert hozta, €s a darab pedig (Sha-
kespeare Ahogy tetszike tiriigyén) egyebek mellett sanyaru
helyzetiikbol kitorni akaro, 14zadé (éppen erdélyi) fiatalokrdl szol.

A kor négyszigesitése cimii eloadas legfobb tanulsaga az,

sem véletlen, hogy —az eldadasok tantisaga szerint —a mult szazad
huszas éveinek szovijet fiataljai ugyanugy diihongtek, mint az
Gtvenes évek angol, €s a kilencvenes évek erdélyi leanyai és ifjai.
De vajon mi az oka annak, hogy a Diihéngonek és A kor
négyszogesitésének egymast részben atfedd szerepld- és
alkotogardaja ennyire vonzodik a nyomortsagos kis helyen egytitt
lakd, de nagy almokat szovogetd fiatalok torténeteinek szinre
viteléhez? Lehet, hogy praktikus szempontok (példaul a kbzosen
szerzett rutin hasznossaga) befolyasoljak a darabvalasztast?
Tulajdonképpen nem érdekelne a valasz, ha az eldadasok
remekmi benyomasat keltve, maradandé élményt nyujtananak.

A budapesti Thalia Szinhaz Régi Studiojaban bemutatott tata-
banyai produkcio csak szegmenseiben felel meg a szigort elva-
rasoknak. Az eldadas kicsit nehézkesen indul: nem elég pergdk az
alapkonfliktust bemutatni hivatott helyzetkomikus jelenetek. Mér
annak a nézonek is, aki még sohasem hallott a Katajev-darabrol,
rég leesik a tantusz, amikor a szinészek még mindig a szituacié
csattanojat készitik eld — eleinte raadasul csak bemelegitd jelleg
humorral. Aztan kialakul az eldadast végig jellemzd ,,szereposztas™:
a Ludmillat jatszd, kitlind Nagy Mari huzza magéval a tarsasagot,
és a tobbiek percrdl percre, egyre inkabb felndnek hozza.

Vaszja és Abram (utobbit Honti Gyorgy alakitja) ugyanazon a
napon titokban megndsiil: mindketten asszonyt visznek kozos, egy-
szobas otthonukba, ahol még rezsé €s sepri sincs, de agybdl is
csak egy akad. Abram csak azért veszi el Tonyat (Gerle Andrea),
mert ,,szovjetetikailag” osszeillenek: osztalyazonosak, hasonlo a
jellemiik, és kozos politikai platformon allnak. A szerelem szamukra
elavult idealizmus, kispolgari csékevény. Ludmilla is a kor
gyermeke: bar felmendi kozott polgari elemek is talalhatok, de
fejlodni akar, és ebben férjétdl varja a segitséget. Didssi Gabor
Jemeljan Csernozemnijt, a linkdci flizfapoétat jatssza, akit a pocsék
rimfarigcséalas mellett csak az érdekel, hogyan juthat potya kajahoz-
pidhoz, és hogy aznap este éppen hol hajthatja alomra fejét. Diossi
a szerepben ezittal is remekel, de inkdbb zavarba ejtd, mint
megnyugtato, hogy mindig ugyanolyannak lathatjuk.

Valentyin Katajev 1928-ban irta meg kora és a jovo fiatal szov-
jet hdseit abrazolo latleletét — szokimondo, groteszk realitassal. A
fiatalok szovjet tipusu ldzadasa (legalabbis a htiszas években) abban
kiilonbozik az azt megeldzd vagy kovetd korok lazadasaitdl, hogy

nem az éppen fennallo rend, hanem az eltor6Ini szandékozott mult
ellen iranyul. Aki — régi, korszerttlen ideaktol vezérelve — az 1j
eszmétdl elhajol, ellenségnek szamit. Mar az is elhajlasnak mindsiil,
ha a feleség — kispolgari modon — csinositgatja az otthonat,
megyvarrja a kiszakadt nadragot, és teritett asztallal varja haza férjét.
Katajev lerantja a leplet a diktatira egyik alaphazugsagarol:
bemutatja, hogy még az eszmékkel alaposan felvértezett, lelkes
fiataloknak is sziikségiik van ,.kispolgari” 6romokre, példaul igazi
szerelemre. Ak6zos szobaban €10 szerepldk mindegyike beleszeret
a masik parjaba. Az asszonyok el akarjak hagyni az ,.etikailag”
stulyosan kifogasolhatd helyzetet, de Jemeljan végiil egyszertien
feloldja a latszolag feloldhatatlant: éljen mindenki azzal, akit szeret
— fogalmazza meg a lazasan szolgalt eszmékkel ellentétes,
kimondhatatlan vagyat.

Gyanitom, hogy az 1931-es 6sbemutaté az utolsé pilla-
natok egyikében zajlott le: utina mar elhatalmasodott a
személyi kultusz, kezdddtek a kirakatperek, a kuldktalani-
tas, a kivégzések és az orszagnyi teriiletek tomeges
kiéheztetése.

Patosz
és komolytalansag

A Szovjetuni6 huszas évei a harmincasokhoz képest — utolag —
valdsagos békeiddnek tetszenek. Katajev is még — patosz és
sematizmus helyett — batran hasznal fel akkor irt darabjaban
elsdsorban gogoli és csehovi eszkozoket. A szatirat, a humort
és az ironiat is jol alkalmazza, ez utobbit példaul akkor, amikor
Tonya Csehov harom ndvéréhez hasonldan abrandozik a szor-
gos munkélkodas révén felépiild szebb jovordl. De a
szerelmesek parcseréiben mintha a Szentivanéji dlom motivumai
is megmutatkozndnak, Jemeljan figurdja is rokonithaté Puckéval
—legalabbis mindkettdrdl elmondhatd, hogy irrealis bajkeverd.
Katajev szerelmesei is (groteszken sziirrealis) alomélményiik
utan dobbennek ra valodi érzelmeikre.

A kor négyszogesitése eljatszhato egyszer(, szorakoztatd vig-
jatékként, de megrendezhetd ugy is, hogy az eldadason feltarul
a szinm@ motivumgazdagsaga, ¢s altalanos érvénytivé szélestil
a torténet szimbolikaja. Koltai M. Gabor igyekezett behatolni
a darab mélyrétegeibe, megprobalta felszinre hozni tobbféle
értékét is... Es mintha nem dontotte volna el hatarozottan, mit
is akar kezdeni az alkotéssal. Az eldadas megél retroérzékeny
fiatalok szdméra jatszott kommunizmus-giinyoloként és szinhaz-
szeretd nézdnek feltalalt ,,molitre-i” vigjatékként is. En szivesen
fogadtam volna tobb, mai vagy mas korokra mutato, esetleg al-
talanosithatd, tigyesen kezelt ,,rendezdi athallast”. Ilyesmit gya-
nitottam a masodik felvonds kézepén, amikor a szerelmesek a
szerelminégyszog-konfliktust (persze Jemeljan aktiv kozre-
mikodésével) alapos lerészegedéssel probaljak meg fel- és meg-
oldani. Az irdatlan vodkafogyasztasban (és kovetkezményeiben)
raismertem a kommunista eszmék mentén felépitett, 1étezd szo-
cialista tarsadalom — késdbbi — valdsagara.

*

Ha A kor négyszogesitésének eldadasa nehézkesen kezdddik,
akkor a Pesti Szinhdz Luluja valosagos dogunalom — elejétdl
végéig. Ha Koltai M. Gabor nem tudta eldonteni, mit kezdjen a
Katajev-darabbal, Forgacs Péterrdl, a Lulu rendezdjérdl
elmondhatd: semmit sem tudott kezdeni Wedekinddel. Forgacs
Luluja két, nem tal rovid felvonasbol allo, viszonylag olajozott
szoveg-0sszeolvasasnak tetszik, benne néhany rosszul
feltupirozott jelenettel. Ez utébbiakban a szerepldk (élitkkon a
cimszerepet alakitd, sajatos hanghordozasu Eszenyi Enikdvel)
altalaban tivolteni kezdenek, esetleg kozben vérben tocsognak,
vagy néhany percre tancjatékka valtoztatva az olvaséprobat,
eldadnak két és fél, A csoddlatos mandarinra emlékeztetd pan-

tomim-jelenetet. Megddbbentd, hogy az olvasva haldlosan iz-
galmas Wedekind-szovegek koncepcidtlan eldadasban mennyire
semmitmonddnak hatnak — még akkor is, ha a szinészek igye-
keznek, st néha majd’ kiforditjak magukat.

Frank Wedekindrdl (aki magyar—német sziiloktdl, de tdliink
Nyugatra, j6 harminc évvel korabban sziiletett, mint Katajev) annyit
lehet tudni, hogy Brecht-eldzménynek szamit, és mint ilyen, Gtt6rd
antidramaiban dezilluzionald, elidegenitd dramaturgiat alkalmaz.
De ha ezt nem tudjuk, miveit olvasva, fel lehet ismerni: a
Wedekind-darabok értékét nem sikeriilhet XIX. szazadi
naturalisztikus szinjatszas ,,korszerisitett” eszkozeivel késziilt
rendezésben megjeleniteni. Azért nem, mert a mai stilusura,
koznapira, konkrétra és naturalisztikusra hangolt dialégusok
elterelik a figyelmet a szovegek tobbrétegil, intellektualis

mélységéral, sot nemesak elterelik a befogado figyelmét, hanem
félre is vezetik 6t azzal, hogy banalisnak és kozhelyszerinek
tiintetik fel a tartalmas szovegeket és a beldliik épiilo szimbo-
likus jeleneteket. Forgacs Lulu-rendezésének legnagyobb —
nyilvan ,,szaindékos” — félreértelmezése a kovetkezo: az eloadas
aztsugallja, hogy Wedekind Lulu-irdsai egy Lulu nevii szivtelen
kurvarol szolnak, mindekoézben a miialkotasbol — attételesen,
egyebek mellett — azt lehet kiolvasni, hogy az élet, a vilaigunk
az, amely romlott, erkolcstelen, abszurd és perverz. Ha a Lu-
lu-torténet mogiil kiradirozzuk az iré ,,hatsé gondolatait” (az
utalasokat a nagy mitoszokra, a filozofikumot), és az
eléadasban nem valik megismerhetové a f6hosnoé bonyolult
jelleme, akkor a darab csak olyan hebehurgya torténetecske-
halmaznak tiinik, amely minden korban mindenhol sokakkal
megeshet, és meg is esik. A Pesti Szinhazban most egy trendin
buta, mai hanglejtésben mai szavakat (is) besz6l6 (forditas:
ForgachAndras; dramaturg: Deres Péter), kicsit plazacicasra

vett, igen ledér és szenvtelen csajszival torténik meg —
. anélkiil, hogy eldadasa kozben a nézot barmi is arra
késztetné, hogy a vilag folyasian gondolkodjék... De mi

masért érdekelhetne a Lulu-torténet?
Azzal a céllal én biztosan nem valtanék jegyet a Lu-
lura, hogy aznap este jokat rohogjek szinhazban. Mar-
pedig az eldadas készitéi mintha ezt a szindékot fel
tételeznék rolam. Bohézatszintii poén-elsiitéseknek le-
hetek bizonyos rendszerességgel tanuja, amelyeket a pre-

mier kozonsége halas deriiltséggel honoral. A szinészek
jelentoségteljesen ,,megnyomjak” az obszcén vagy kétértel-
mii szovegrészeiket, tragikus, dramai jelenetek csticspontjai-
b6l — nyilvan rendezéi utasitisra — rutinosan gyartanak
szorakoztat6 fekete humort. Amit csindlnak, jorészt jol
csinaljak, de produkcidik — Wedekind-eloadas szegmensei-
ként — nem elemezhetok.

Mint ahogy tulajdonképpen a rendezés sem. Nem
taldlok ugyanis az eloadasban kovetkezetesen
végigvezetett, ezaltal dicsérhetd vagy biralhaté

koncepciot. A rendezés mintha csupan szinész-
vezetésre és praktikus megoldasi javaslatok

instrukciokba foglaldasara szoritkozott volna. A

»londoni szinben” jatsz6dé pantomimes Manda-

rin-utaldsok is legfeljebb némiképp oldjak az

unalmat, de kézben zavaré6an ,levegoben lognak”.
Az oOtletet feltehetden az a tény inspiralta, hogy
Lengyel Menyhértre hatassal volt Wedekind —
ahogyan ez a Mandarin szé6vegkonyvirojanak a
Nyugatban megjelent tanulmanyabél is kiolvashato. Ezen
az alapon az elsd felvonasban idézni lehetett volna a
Bohémeéletbdl is, hiszen abban is szerepel festd.

Wedekind nem lazan otletelt: a Lulu-témat egy életen at
irta. Az osvaltozat szovege (Forgach Andras ezt forditotta
le) esak a mult szazad nyolcvanas éveiben keriilt eld, annak

alapjan késziilt Peter Zadek 1987-es ,,hires hamburgi rendezése”,
amely — A4 tavasz ébredése mellett — fontos szerepet jatszott a
drémair¢ ujra-felfedezésében. A Pesti Szinhaz eldadésa nem se-
git Wedekind megismerésében. Jobban ravilagitanak a Iényegre
Kosztolanyi Dezsd kollégajardl 1907-ben irt sorai: ,,Latja a hul-
lafoltos, rothadt tarsadalmat [ ...], és vagy fogja el, a szépség, az
egészség, a napfényes tisztasag nosztalgidja... Abban, ahogy a
mocsokkal és a binnel enyeleg, és ahogy belemélyed a sarba,
mint a ganajtard, van valami tragikus patosz, valami szent ko-
molysag.”

KUTSZEGI CSABA

Fot6: Sipos Zoltan/A kor négyszogesitése

Valentyin Katajev: 4 kor négyszogesitése

Rendezo: Koltai M. Gabor. Szereplok: Menszator Héresz Attila, Honti
Gyorgy, Nagy Mari, Gerle Andrea, Didssi Gabor.

Tatabanyai Jaszai Mari Szinhdz, Thalia Szinhaz

Frank Wedekind: Lulu

Rendezd: Forgécs Péter. Szereplok: Tordy Géza, Eszenyi Enikd, Tahi
Toth Laszlo, Kern Andras, Telekes Péter, Szocs Artur, Kiss Mari, Csore
Gabor, Horvath Sebestyén Sandor, Harkanyi Endre.

Pesti Szinhdz

Helyesbités

Decemberi lapszamunk 24. oldalan a Lélekvesztovel
Portugdlidaban cimi irasban sajnalatos eliras tortént,
Kelemen Zoltan szinmiivész neve rosszul jelent meg.
Helyesen igy olvasando:

»Az eloadas harmadik jol sikeriil alakitasa (az elso
Szina Kingaé) Kelemen Zoltiné. Satian szerepében
kevés szoveg jut neki, ezért kiilonleges mozdulat-
sor ozatokkal és extrém testtartassal operal. Ezaltal 6
is tobbszor képes elemelkedni a naturalisztikus valésag
egy az egyben torténd abrazolasatol, alakitasat igy
onfeledten élvezhetem: rola djra és fijra eszembe jut,
hogy szinhazban vagyok, miivészi produkciot nézek.”
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Atizedes meg a tobbiek Kkultuszfilm lett. A Korognai

Karoly-féle szinpadi valtozat a sajat miifaji megha-

tarozasa szerint tulélo-komédia. A legutobbi, 2008.
januar 18-an tartott miskolci premier pedig egy legenda
tovabb éltetésének Gjabb megnyilvanulasa. Kicsit fanyar,
kicsit megmosolyogtato, de jo kis tilélo-torténet ez is.

A televizidk ma is a biztos nézettség reményében tiizhetik miisor-
raaKeleti Marton altal 1965-ben rendezett A tizedes meg a tobbiek
cim filmet. Dobozy Imre eredeti kisregénye ettdl ugyan nem lett
olvasottabb, viszont az ir6 neve leginkabb ennek a mivének,
pontosabban az ebbdl késziilt filmnek koszonhetden maradt fenn.
Persze ma mar az is koztudott, hogy jelentds mértékben hozzajarult
ehhez az ismertséghez Szasz Péter, aki annak idején némileg 4t-
igazitotta a forgatokonyvet. Es nagy szerepe van ebben a sikerben
azoknak a legendas szinészeknek — Sinkovits Imrének, Darvas
Ivannak, Major Tamasnak, Markus Laszlonak és a tobbieknek —,
akik jatszottak az eredeti filmben. Az akkori
poénokon ma is muszaj nevetni, a film néhany
mondata szalloigévé lett. Az ,,oroszok mar a
spajzban vannak” — mondatra a szinhazban is
bejon a taps.

A kultusz tovabb élésének szép példaja, hogy
bekertilt a magyarorszagi, de a hatarokon tli ma-
gyar szinhazakba is A tizedes meg a tobbiek. A
Pesti Szinhdz k6zonsége mar 1985-ben Horvai
Istvan rendezésében és atdolgozasaban lathatta
a darabot—Molnar tizedes szerepében Szomba-
thy Gyulaval, dr. Galffy Eduardot Bacs Ferenc
alakitotta, Szasa pedig Bansagi Ildiké volt.

A Pécsi Nemzeti Szinhaz 1997-ben tlzte mi-
sorara a vigjatékot. Azota eltelt tiz év. Korognai
Kéroly Pécs utan megrendezte Szegeden,
Beékéscsaban és Veszprémben is az eldadast. Galfy
szerepén kiviil volt mar ebben a darabban Albert,
az inas is, Miskolcon pedig Molnar tizedesként
1épett — diiborgott be oldalkocsis motorjaval — a
szinpadra. Joggal tekinthetné sajatjanak is ezt az
atdolgozas, és valdban: Dobozy Imre mellett mar
Korognai Karoly szerepel szerzdtarsként a
szinlapokon. A mostani miskolci premierre
megjelent Szinhazi Estékben mar sz6 sem esik a
Horvai-féle valtozatrol. A filmhez hasonlitja csak
a sajat feldolgozasat Korognai. ,, Tény, hogy oriasi
a kiilonbség a regény ¢€s a film kozott! Az eredeti,
Dobozy irta szindarab sem volt mas, mint egy
unalmas szomorujaték. Kideriilt szamomra, amikor
1997-ben a pécsi szinhaz felkérésére foglalkozni
kezdtem a szovegkonyvvel. Szabad kezet kaptam, ezzel gyakorlatilag
lehetdséget arra, hogy egy masik darabot irjak. Csupan a helyszin és a
szerepldk nevei maradtak azonosak.” Aztan elmondja azt is, hogy
bizonyos dramaturgiai okokbdl — idézem —,.a sebesiilt orosz partizant
az én verziomban nd alakitja”. A helyi lapban, az Eszak-
Magyarorszagban a premier eldtt megjelent interjuban is megjegyzi
az0jsagiro: ,,A szindarab abban is kiilonbozik a filmtdl, hogy az orosz
partizant, Grisat, itt nd jatssza.” Es az ebbdl kovetkezo kérdés: ,,Miért
dontott tgy, hogy ndiesiti?” Avalasz: ,,Mert otta ‘nd illata’, s mert igy
lett benne szerelem. Az érzelmek szélesebb spektrumot adnak egy
darabnak.” Azt ugyan Korognai nem mondja, de nyilvan tudja, hogy
hasonlé okok miatt dontott a partizan ,,nSiesitése’”” mellett annak idején
Horvaiis...

Persze, aki szinhazba megy, az az eldadasra kivancsi, éppen
arra, amelyikre jegyet valtott. Messze vezetne, ha megprobal-
nank a kisregénnyel, a filmmel vagy a korabbi atdolgozasokkal
Osszevetni a miskolci bemutatot.

A kornyezet ismerds: a tiz évvel ezeldtti pécsi eldadas diszleteit
—mellyel késdbb Miskolcon is vendégszerepeltek — Vayer Tamas
készitette, és a mostani bemutatéhoz is az & terveit hasznaltak
fel. Sajnos, mar nem lathatta — hiszen 2001-ben elhunyt — hogy
miként sikeriilt ujra élettel megtolteni az altala tervezett teret.
Kivalo diszlet: jol szolgalja az eldadast, egyszer(i, mégis elegans,
j6 ujra racsodalkozni a magyarok bejovetelét idézo kupolara.

A 11. vilaghaboru korat idézd jelmezek, egyenruhak, katonai
viseletek Bozoki Mara tervei szerint késziiltek. Minden olyan,
amilyennek lennie kell, az inas fekete-fehér csikos mellényt és
fehér keszty(t visel, az orosz katona pufajkat meg usankat, a
németek sziirke uniformist, az SS-legények feketét, Molnar ti-
zedes bordzsekit €s motoros szemiiveget. ..

A torténet kozismert, ha valakinek mégsem, az is megérti a hely-
zetet, és mar sodorjak is az allandoan valtozo helyzetek, jonnek sorban
a poénok, muszij odafigyelni a humoros megjegyzésekre — meg a
kozonségesekre is. Lathatoan élvezik a jatékot a szinészek, sziporkaznak
az dtletek. Ebben az eldadasban a torténelmi hattér, a haborus borzalom
leginkabb csak keretet ad a poénkodasra, a csibészkedésre, egymas
ugratasara. Sokkal erdsebb ez annal, hogy érzékelnék, veliink, nézokkel
is érzékeltetnék: azért itt haboru van, itt most meg lehet am halni!
Beszélnek ugyan réla, de mintha nem félnének, mintha nem lenne igazi
tétje a killonbozd helyzetekhez kitalalt rogtonzéseknek.

Nemcsak a kdzonségesség, hanem az aranyeltolodas miatt is
vissza kellett volna fogni kicsit ezt a nagy komédiazast. Raadasul
becsuszott néhany olyan vicc, amely erdsen eliit a kortol, a szinpadi
torténet idejétdl. Van koztiik néhany nagyon mai, és néhany
fajdalmasan 6cska. A vérosi folklorkutatok fogjak majd kideriteni,
hogy pontosan mikor keriilt be a laza szlengbe: a ,,Feri vagyok a
hegyrdl...” kezdeti bemutatkozas — még j6, hogy nem mondtak ki,
mit csindl ,,egybdl” ez a Feri vagy barmilyen nevii ficko, de biztos,
hogy nem tul régi keletli szoveg. Viszont a Jean-vicceket idézd
»legyenatlizre!” ,,Székestiil, uram?” — parbeszéd olyan dcska, hogy
nincs az a szinhazi Gjsziilott, akinek ez még vice lenne. Egyébként is
csak bezavar a fiités felemlegetése, mert itt senki sem gyujtott tiizet.
Még szerencse, mert ugye a kandallon keresztiil érkezett a harom
szokevény katona: Gaspar (Hunyadkiirty Istvan), Fekete (Chajndczky
Balazs), Galfy (Homonai Istvan). A grof ur arca még a masodik
felvonasban is csupa korom, pedig ,,von Haus aus” meg kellett volna
mar mosakodnia. S8t, mondja is az inas, hogy a szokott
munkaszolgalatos (Szatmari Gyorgy) eldtt 8t borotvalta. Ezekbol
az aprosagokbol lesznek a sorozatos kovetkezetlenségek.

A sokadik rendezés utén is figyelni kellene minden hangra, min-
den rezdiilésre, az ujabb helyzetekbdl, a jatszo személyek kiilon-

bozdségébdl adddo valtozasokra. Mert példaul az egyébként nagyot
alakito, rendkiviil kimért és okos inas (Bdsze Gyorgy) sem
mondhatna helyiség helyett allanddan helységet. (Az autodidakta
kommunistanak még csak-csak megbocsathatd az egyeldre
jelentésben hasznalt egyenldre, de a Goethe koltészetén
nevelkedett, Plautust idézo inasnak nem!)

Egyetlen hajszal tonkre is teheti a tal levest.

A tizedes meg a tobbiek,

avagy a tulélo-komédia

és a tuléles komeédiaja

Kispolgarok kis szinpadon

Csdth Géza Janikdja a kassai Thdlia Szinhdzban

sath Géza orvoshoz, pszichiaterhez, az emberi 1élek spe
cialistajahoz illden pontos elemzést adott szinpadi miivének
minden szerepldjérdl. A szerzdi utasitas kiterjed a megjelenés,
aviselkedés minden részletére. Arra viszont nem szamithatott: Kassan
is bemutatjak 4 Janika cimi darabjat. Ha felmeriil benne, hogy a
felvidéki varos teatruméaban megelevenedhet az irasmi — miként
torténik ez a 2007. december 13-i premier 6ta a Thalia Szinhdzban
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—, bizonyara javasolt volna egy aprocska szovegmadositast. Mert
az a néz0, aki nem olvasta az eredeti szinmivet, az most zavartan
feszenghet: vajon miért mondjak a kassai szinpadon, hogy éppen
Kassén volt kikiildetésben Pertics 0, amikor felszarvaztatott?! Ez
most vicc akar lenni? Osszekacsintds a kozonséggel? Vagy csak
figyelmetlenség? De kérdezhetnénk gy is, miért ne szamithatott
volna a szerzd a dramaturgra, a rendezore?!

Csath Gézat utolérte kora, aztdn el is hagyta. A tragikus sorsu,
mindossze 32 évet €lt ird (sziiletési anyakoényve szerint Brenner
Jozsef) — végzettségét tekintve orvos, képzettsége és tehetsége okan

kivald zenekritikus is — a XX. szazad eleji polgari vilagot tarja
olvasoi elé. A Janika cimii szinpadi miivében is azt a kort idézi,
amelyben élt, amelyet ismert. Hol van mar ez a vilag?! —
legyinthetnénk, ha az emberi kapcsolatok hazugsagait, a személyes
érdekek €lotérbe helyezését értelmezhetnénk egy letiint kor jel
lemzdjeként. Ma mar anakronizmus lenne az ilyen magyarazkodas.
De ez nem azt jelenti, hogy szebbek, tisztabbak, dszintébbek lenné-
nek a kiilonbozo emberi jatszmak.

Csath Géza azzal, hogy térben és iddben pontosan elhelyezte a
torténetet, a hitelesség, a hihetdség alapjait teremtette meg.

Itt allnak eldttiink a szerelmi haromszog szerepldi. Az asszony
(Pertics Jenoné Telkessy Aranka. Negyven éves. A hajdt valdszi-
niileg festi... Az arca kissé megviselt, de dltalaban elég jo kondk
ciobanvan...), mellette a férj (Pertics Jend. Otvenéves, alacsony,
kopasz, kajla bajszu, elhizdasra hajlamos. Jo és udvarias ember;
konnyen elérzékenyiild... ), valamint a szeretd €s hazibarat, Boér
Kalman (Harminchat éves Cvikkeres. Sététszoke haj, angol bajus:z.
Neuraszténids arc, egy érzékeny emberé, aki az
érzékenységét magaelott is titkolja...). Az alap-
helyzet ismerds: a feleség szeretdje a férj barat-
ja. Es ezt —a férjen kiviil — mindenki tudja. Vi-
szont az igazsag pillanata, a nagy leleplezddés
egyaltalan nem szokvanyos. A szinpadon meg
sem jelend szerelemgyerek, Janika hirtelen
haléla miatt deriil fény a titkos kapcsolatra. A
szerz® — kivalé dramaturgiai érzékkel — olyan
fesziiltséget teremt, hogy mar-mar ugy tinik,
osszeomlik ez a hazug vilag. ,,Ne bdgj annyit,
mert megoriilok! Ez a halott az én gyenmekem!”
— vagja baratja képébe a kegyetlen igazsagot a
kisfiat elvesztett szeretd. Azt hihetnénk, vége
mindennek — de csak az elsd felvonasnak...

Ezutan kovetkezik mindannak a kibontasa,
ami miatt olyan nagyon ismerds ez a vilag. Is-
merds, de nem otthonos, sokkal inkabb riasztd
és reménytelen. Itt mar a latszatok sem szami-
tanak. Most kezd csak igazan vilagossa valni a
Csath Géza, fliveskonyvében” is szerepld gon-
dolat. ,,Elt bennem a hit, hogy az ember — ha
alapjaban erkolcstelen 1ény és vérszopd, pré-
daéhes allat is — legalabb kotelezdnek ismeri
magéra nézve, hogy a nagyvilag eldtt az er-
kolesosség kiilszinében jelenjen meg. Ebben a
hitemben sajnos végképp csalodnom kellett. Ma
mar tudom, hogy bizonyos esetekben az
emberek, ha nem is szivesen, de végképp
felrugjak a latszatot is, ha arrdl van szd, hogy a
zsebiiket féltik... vagy ha becstelen bosszual-
lasranyilik alkalom. .. avagy ha a kapzsisag és mértéktelen hatalmi
vagy kergeti dket.”

Tele ismerds helyzetekkel, kérdésfelvetésekkel. Az eldadas ren-
dezdje —egyben a szinhaz miivészeti vezetdje —, Korognai Karoly
a kozelmultban t6bbszor is talalkozott ezzel a szinmtivel. Sajat
tapasztalata is megerdsithette abban, hogy erre ,,bejon” a kdzonség.
A sziikos kassai kortilmények kozott — a kis szinpadon a kis
tarsulattal —is sikerrel bemutathat6 a mindossze tizenkét szereplds,
mindvégig ugyanazon a helyszinen jatszodo szinmd.

A diszleteket és jelmezeket tervezd Szoke Anita m. v. 1ényegében
—nagyon helyesen —kovette a szerzo Utmutatasait. Ebben az esetben
minden egyéni megoldas tévitra vihetné az eldadast. Igy tehat XX.
szazad eleji polgari ebédldt latunk, asztallal, poharszékkel, do-
héanyzdasztalkaval, kanapéval. .. A szinpadi jatéknak megfeleld, pon-
tos iddt mutatd faliorarol nem ir Cséth, pedig itt a helye: a monoton
ketyegés is fokozza a fesziiltséget. Az ajtokrol sem ad részletes lefrast
a szerzd. Valdszind, nem tartotta fontosnak. Igy sziilethettek a ,,stilus
nélkiil butorozott” polgari ebédldben is stilustalannak tind kovacsoltvas
racsok. Nyilvan azért valaszthattak ezt a megoldast, hogy lathatdak
legyenek az eldszobai események, vagy példaul a leselkedd, hallgatdzo
személyzet. Amit viszont nem kellene latnunk: a kalap a fogason.
Aprésagnak tiinik, de zavard. Olyasmi ez, mint az a bizonyos csehovi
pisztoly, melynek el kell stilnie — ha mér ott van a szinpadon. Tehat:
elsd felvonas, elsd jelenet: Perticsné kocoson, slafrokban il a reggeli
romjai folott, ujsagot olvas — azt hihetnénk sehol senki —ezért engedi
meg maganak ezt a lazasagot, de mi latjuk az alléfogason a fekete
kalapot! Ha pedig itt kalap van, akkor férfinak is lenni kellene a
lakasban! De nincs! Hasonldan apro figyelmetlenség, hogy ugy
tisztitjak a cselédek az eszcéjgot, mintha eziist lenne, pedig jol latszik:
még csak nem is alpakka. Ezt talan észre sem lenne szabad venni, de
valahogy zavardan kinos az egész jelenet. Pedig nem akarmilyen hely-
zet: a szakacsnd (Nagy Kornélia) és Helén, a szomszéd cseléd (Sza-
badi Emdke) eziistpucolas kdzben megbeszEli a hazban torténteket, a
szakacsnd paloc nyelvjarasban, az idegen cseléd szogediesen formalja
aszot. Megmosolyogtatd is lehetne ez a parbeszéd, ha nem lenne oly’
nagyon harsany. Ugyancsak magaban hordozza a groteszk lehetdséget
a harom orvos konziliuma, de a két tanar (Illés Oszkar, Flérian R.
Szabolcs) fiatalnak tlinik a szerephez, viszont a csalad orvosa
(Halmagyi Sandor) ugy teszi a dolgat, hogy kétség nem fér
szaktudasahoz. Megtalalta szinészét a hdz asszonya, Perticsné (Varga
Livia), ahazibarat Boér Kalman (Petrik Szilard) és a mindenfelé haritd
mama, Telekessyné (Cs. Téth Erzsébet) is. Megvan itt mindenkinek a
maga baja, és a maga igaza. Az elhanyagolt feleség hogyne keresné a
boldogsagat?! Es nem akart rosszat a szeretd sem. Amama pedig csak
segitene a fiataloknak. .. Mert a mamahoz képest fiatal mindenki, bar
a vejének elég , oregnek”, megtortnek kellene lennie. De Pertics ur
(Korognai Karoly) bizony még jo erSben van. Nehezen tudja elhi-
tetni, még ha mondja is, hogy ,,nem is veszi észre, hogy nd alszik
mellette”... Nagyon meg kell kiizdenie ezért a szerencsétlen, fel-
szarvazott férj szerepéért. Bar korabban, 2002-ben Szegeden is jat-
szotta mar Korognai ezt a szerepet, €s azota 0 is Sregedett egy kicsit,
de igazan csak a tobbiekhez képest értelmezhetd a szereplok kora. Es
tegylik hozza: ott Vallo Péter rendezte az eldadast. Feltehetden a kassai
tarsulat kis 1étszama miatt vallalta el a foszerep mellett a rendezést is
Korognai. Ezutdbbi sem teljesen 01 szamara, hiszen 2004-ben Pécsett
rendezte ezt a darabot. De igy egyiitt a kettd, a rendezés és a foszerep
—felkésziiltsége, korabbi tapasztalatai, elszantsaga ellenére is—soknak

Foté: Bécsi Krisztidn/A tizedes meg a tobbiek
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39. Magyar Filmszemle

Apro furcsasagok

arant szerepelhetnek mar mozikban forgalmazott, illetve

dsbemutatdjukat a fesztivalon tart6 alkotasok. Ennek
koszonhetden a kiilfoldi kritikusokon kiviil mindenki az 0j
miuvekre figyel, igy eleve sokkal kisebb eséllyel indulnak a
hénapokkal korabban bemutatott filmek. Nem tortént ez mas-
ként idén sem, nem véletlen, hogy a dijazottak szinte kivétel
nélkiil a frissen bemutatott mavek koziil keriiltek ki, és ezek-
bdl szemelget az alabbi iras is. Ez a gyakorlat azonban azt
eredményezi, hogy a nem a Filmszemlék ritmuséra késziild
(értsd: eldtte mar befejezett), esetleg piaci megfontolasok
alapjan év kozben forgalmazott filmek kikeriilnek a figyelem
kozéppontjabdl. Ennek a bonyolult kérdésnek a megoldasa
azonban valdszintileg még sokaig varat magara, hiszen
maganak a problémanak a tematizalasara sem igazan kertilt
SOr.

Erdemes megemliteni az egyetlen kivételt: az Orszagos
Radio és Televizio Testiilet a fesztival egyik legmagasabb
pénzdijjal jaro jutalmat annak a Szabadsdg és szerelemnek
adta, amely 2006-ban késziilt, és igy nem is szerepelt az idei
Filmszemlén.

?ura jellegzetessége a magyar Filmszemlének, hogy egy-

Kreativ popularitas

ban megjelend vitdkra hallgatva bevezették a megosz-

tott, kiillon kozonségfilmnek €s kiilon mivészfilmnek
jaro fodijat. Az egyébként populéris filmeket rendezd
Herendi Gabor azonban, aki ezutan lett a Szemletanacs
elnoke, rogton meg is sziintette ezt a meglehetdsen furcsa, a
meglévd, meglehetdsen egészségtelen status quo-t erdsiteni
kivané gyakorlatot.

A magyar filmtermésben mar évek ota érezhetd a markans
elkiiloniilés a kifejezetten piacra szant, kereskedelmi
célokkal gyartott mozik és az elsdsorban nemzetkdzi
fesztivalokra szant Gn. mavészfilmek kozott. A két tabor
idonként ellenségeskedéstdl sem mentes vitdja mentén kiilon
intézmények, mihelyek és studiok alakultak ki, amelyek
kozott az atjaras szinte lehetetlen, és maguk a szerepldk is
ugy gondoljak, hogy két 6sszeegyeztethetetlen vilagrdl van
sz6. Ennek koszonhetden nem igazan volt lehetdség arra,
hogy a mivészi kreativitas és az iizleti szellem egymast
megtermékenyitve taladlkozzon. A magyar filmipar erejébol
— néhany nagyon ritka kivételtdl eltekintve — vagy el-
fogadhatatlanul igénytelen és szinvonaltalan kozonségfil-
mekre, vagy europai mércével mérve szokatlanul hermetikus
mavészfilmekre futotta.

Azt hiszem, az idei, egyébként nem tul értékes felhozatalt
biztosité szemlének egyik legfontosabb hozadéka az, hogy
feltint egy olyan m{, amely mintha megprobélna a két vilag
szemléletmodjat egyesiteni. A magyar filmipart ismerve nem
meglepd, hogy a kezdeményezés egy kezddtdl, az elsd
jatékfilmjénél tartdé Gigor (Galambos) Attilatol szarmazik,
aki 4 nyomozoéval valoszintlileg tobb érvet tett le a finnugor
rokonsag mellett, mint sok nyelvész tobb évtizednyi
kutatémunka alatt. A film ritmusa €s szinészvezetése ugyanis
rengeteget koszonhet az érzelmek finom, enyhén karikatu-
raszerll elrejtésében jeleskedd finn filmmuivészetnek, €s
kiilonosen Aki Kaurismakinak. A korboncnokként dolgozé
Malkav Tibor (Anger Zsolt elképesztd alakitasaban),
szakmajahoz nélkiilozhetetlen egykedviiséggel szemléli a
vilagot, és ezen nem sokat valtoztat néhany halaleset, egy
meglehetdsen ramends biiféslany, egy bérgyilkosi megbizas,
valamint a Rak Hatrafelé Megy Alapitvany elutasito levele
sem. Elsd pillanatban a figura szokatlansdga miatt
bizonytalansagot érziink, nem tudjuk hova tenni a szikar
képeket, a lasst ritmust €s a magyar moziban ritkasdgszamba
mend visszafogott szinészi jatékot. Az elsd negyedora utan
azonban kideriil, hogy nem levegdben 16g6 stilusbravurrol
van sz0, hanem a film teljes vilaga erre a fura hangulatra
éplil, sot egy idd utan annyira szervesnek tinik az egész,
hogy az az érzésiink, mintha maga a térténet nem is lenne
elképzelhetd masképpen.

Es ezzel elérkeztiink a film masik erds pontjahoz. A
magyar kozonségfilm mellett babaskoddk évek ota
hangoztatjak a jo forgatokonyvek hianyat, anélkiil, hogy
draga amerikai tanfolyamokon kitanitott szerzdikbdl
értelmes konyvet ki tudtak volna sajtolni. Gigor Attila ebben
a fordulatos, teljesen kiszamithatatlanul alakulé krimiben
megmutatja, hogy miként lehet a mifaji szabdlyokat

T avaly a Filmszemle szervezdi magyar filmes diskurzus-

egyszerre betartva és finoman atirva olyan filmet irni (hiszen
0 a forgatokonyv szerzdje is), amelyben egyetlen mozdulat,
egyetlen cselekményszal sem tlnik foloslegesnek, és a
dialégusok is pofatlanul helylikén vannak.

A nyomozo azért is tlnik kiemelkeddnek a mezdnybdl,
mert a szemlén lathattunk rossz ellenpéldat is, hasonld céllal
késziilt miben. Till Attila, akit eddig tévés mlisorvezetdként
ismerhettiink, a Pdnik forgatokonyvirdjaként és rendezdje-
ként egy komplex, sok szalon futo térténet filmre vitelét ki-
sérelte meg kevés sikerrel. Mig a befutott véallalatigazgatond
egy maganklinikan kezelteti magat, addig a kiilvilagban
meleg renddrok szexudlis beallitottsaguk felvallalasarol
vitatkoznak, 6tvenes, gyerekeiket elhanyagolé anyukak
shoppingolnak; a tétlen és tét nélkili életet é16 kamaszok
pedig kisérteteket tildoznek. Amellett, hogy az idonként az
irrealitas felé kacsintgato sztori 6nmagaban is tobbszor
megbicsaklik, Till Attila nem talalta meg a torténetnek
megfeleld szinészeket, valamint nem is volt képes dket ugy
irdnyitani, hogy hitelesek legyenek a vasznon. A Pdnik annak
ellenére nem all 6ssze egy igazi filmmé, hogy talalhaté benne
néhany valoban izgalmas, elsdsorban vizualis 6tlet.

A kreativ kisérletezés igazi terepét a rovidfilmek jelentik,
¢és ebben az egyik legjobbnak tlint a kolozsvari Sapientia
didkja, Felméri Cecilia. Kakukk cimi kisfilmje egyesiti az
animacids filmek erds vizualitasat a jatékfilmek torténetme-
sélési hajlanddsagaval. Felméri a torténetet merész be-
allitasokkal, szokatlan vagasokkal jeleniti meg, a pajzan me-
se hangulatat pedig a hihetetleniil p6rgds, pillanatra sem lan-
kado ritmus és a nyelvi humor biztositja. Aremek filmecske
valoszinileg komolyabb dijat is nyerhetett volna, ha kevésbé
van didkfilm jellege, szerzdje tehetségét viszont hatarozottan
felvillantotta.

Boklaszo 4
tebetségek s

Dokumentum és fikcio nasza

a dokumentumfilm képezi, ennek megfelelden évek dta

a Filmszemle elsd két napjan csak dokumentum-
filmeket vetitenek, azt remélve, hogy igy nagyobb figyelem
irdnyul rajuk, mint ha jatékfilmek k6z¢é vegyitve keriilnének
bemutatasra. Az egyik legizgalmasabb produkcié Balint
Arthur erdélyi filmes nevéhez flizodik. Egy id3s cigany fiatal
fitival il a mezdn egy itatdé mellett, lathatdoan mezei munka
sziinetében; néhany tétova szd utan az oreg elkezd gyonyor,
barsonyos hangon énekelni, majd kezdetét veszi a torténet.
A kocsmékban, utcan, balokon zajlo beszélgetésekbdl ki-
deriil, hogy Frici (amugy Lévai Ferenc) fiatalkoraban, mikor
megharagudott feleségére, eladta szaxofonjat, s azota nyo-
morusagosan, napszamosi munkakbol tengeti az életét. Balint
Arthur filmjének legnagyobb erénye, hogy nem tévériport,
nincsenek bugyuta kérdések és magyarazkodé valaszok, a
kamera csupan végigkiséri Frici bacsi mindennapjait. A
Poros oltony legjobb pillanatai azok, amikor a rendezd
hagyja Frici arcét élni: a kamera gyakran csak diszkréten
firtatja a gondterhelt, allandéan komor gondolatokkal ba-
razdalt arcot, a mindig szomoru szemeket.

A vége feldl ujragondolva ugy tinik, Balint Arthur mozija
valdjaban Frici leépiilésérdl szol. Az elsd gyonyora éneklés
utan azt latjuk, amint a kocsmatéarsak vagy éppen a néptanc-
szervezdk cukkoldsa miatt egyre tobbet iszik, a kozben
felhangzo dalok pedig egyre rekedtebben hangzanak. A
torténet utolso perceiben Frici érthetetlen szavakat gajdolva
érkezik haza, majd felesége zsortolodése mellett lefekszik,
és halk, részeg horkoldssal elalszik. A horkolassal egy iddben
pedig megszolal Frici gyonyora hangja, ami a film legelején
csendiilt fel, és amirdl a kozben hallott egyre silanyabb
dalolasok soran el is felejtettiik, milyen szépen szol. Balint
Arthur filmje attdl kiilonleges, hogy sok dokumentumfilmmel
ellentétben hagyja megtorténni a dolgokat a kamera eldtt.

Ugyancsak komoly hagyoménya van a magyar filmma-
vészetben a dokumentumfilm és a fikcios film taldlkoza-
sanak, amelynek soran valodi emberek valds élethelyze-
teikhez hasonlo szituaciokba keriilnek, és bar az adott egyedi
torténet fikcid, amit a vasznon megtorténni latunk, nagyrészt
hitelesen fedi fel a szerepldk vilagat. Lakatos Robert ezzel
a kevert mifajjal probalkozott meglehetdsen nagy sikerrel
(idén) bemutatott filmjében, a Bahrtalo! Jo szerencsét!-ben.
Két, egymastol egyszerre kiillonb6zd és hasonlito jé baratot
kovetett kamerajaval tobb éven keresztiil: a cigany Lali és
az erdélyi magyar Lori a21. szdzad elsd éveiben még mindig
meglehetdsen zavaros kelet-europai vilagban probalnak
haldszni. A film akkor ¢l igazan, mikor a rendezdnek
lehetdsége és tiirelme van a két figurat minél tdgabb keretek
kozott, a lehetd legszabadabban mikodni hagyni. Ahogyan
Lali és Lori idegen vilagokba csoppenve sajat logikajuknak
megfelelden probalnak boldogulni, a kozottik a nehézségek
soran kialakulo parbeszédek konyvtarnyi szociologiai ku-
tatasokat tesznek foloslegessé az erdélyi magyar és cigany
habitusrél, viselkedésmintarol €s nyelvhasznalatrél. A

A magyar filmkészités egyik legfontosabb hagyomanyat

A nyomozé

Panik

Poros 6ltony
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Bahrtalo! elsd, Bécsben jatszddo jelenetsora igazi mester-
munka, a két alak csetlése-botlasa annyira hiteles és vicces,
hogy a konnytiink csordul ki a nevetéstdl. A sokkal megrende-
zettebb masodik, Egyiptommal foglalkozo6 részben csupan
néhany pillanatra villan fel ez a spontaneitas, mégis az egész
film felejthetetlen élményt nyujt.

Lakatos sikeres probalkozasa mellett nem lehet sz6 nélkiil
hagyni a magyar dokumentumfilm egyik legnagyobb mai
sztarjanak kudarcat, aki bar dokufilmes alapon, de kifeje-
zetten fikcios filmet rendezett. Almasi Tamas egy rendszer-
valtas utani kis falu vilagat jeleniti meg, ahol a vilag meg-
valtozasa utan csak a legnyomortsagosabb munkak maradtak
— mar ha maradtak — az ott €16k szdmara. A cipdgyarat inditd
olasz vallalkozo megjelenése csodaszamba megy, és a tor-
ténetnek ez a része lehetdséget ad a rendezdnek dokumen-
tumfilmekbdl szarmazé kivalé megfigyelési és valosdgab-
razolasi képességeinek a kamatoztatasara. Fajdalmasan pon-
tosak a reménytdl megfiataloddo emberekrdl késziilt moz-
gbképes tanulmanyok, és azok a jelenetek is, amelyek a ndk
munkdba allasa nyoman megvaltozé tarsadalmi szerepek és
berendezkedések atrajzolodasat abrazoljak. Mindezeket
azonban sajnos elnyomja a mindenre ratelepedd, harsogo,
melodramatikus hangulatot teremtd zene, valamint Franco
Nero olasz szinjatszasi hagyomanyokbol taplalkozo, ebben
a kornyezetben mesterkéltnek haté jatéka. A kivalo ké-
pességekkel rendelkezd, a foszerepet alakito Nyaké Julian
latszik, hogy csak pillanatokra taladlja meg a helyét a pro-
dukcidban: a rendezd rendszeresen kirangatja abbol a ko-
zegbdl, amelynek a vilagat idonként tokéletesen képes fel
venni és megjeleniteni. A Mdrid, a vardzslo a végére teljesen
szétesik, €s egy izetlen, menet kozben félrecsuszott ma be-
nyomasat hagyja a nézdben.

A lélek bugyrai

belépési helyeként szolgal Mundruczé Kornél herme-
tikusan zart miivészi vilagaban, amely idén a szemle
fodijas alkotdsat hozta 1étre. A természet, a delta vizzel kortil-
vett, latvanyos és gyonyorien fényképezett vilaga adja a hat-
teret a negyedik filmjénél jaré rendezd uj filmjéhez. A nagy-
vilagtol elzart emberekre jellemzd tajjal vald szoros kap-
csolat, a természetre vald rautaltsagbol szarmazo kiilonleges
attitdd az, amire Mundruczo ezt a Duna-deltaba illesztett
torténetet épiti. A zart kozosségekrdl szolo elbeszélések
visszatérd eleme, hogy ezekrdl az emberekrdl az idegenre,
a kivulrdl jottre valo reakciok révén tudhatunk meg a
legtobbet — a Deltdban a Lajké Félix hegedimiivész altal
jatszott figura személyében érkezik meg 1j szeretdjével €10
anyjahoz és hugahoz a valdsziniileg nagyon régen messzire
szakadt fia. Az otthoni viszonyok néhany perces feltarasa
utan a srac ugy dont, hogy apja régi rozzant kunyhdjanak a
kozelében felépit maganak a viz kozepére egy hazat.
A vallalkozas helyiek szamara mindenképpen tét nélkiili
értelmetlensége — minek épiteni egy amugy is vizzel koriilvett
tenyérnyi szarazfold mellé egy ugyanugy vizzel koriilvett

A valds kornyezet, a természet csupan a transzcendencia

A 39. Magyar Filmszemle
dijazottjai

ZoLp HoLLO-Diy: Anyomozo — Gigor Attila

MAGYAR FILMPLAKAT SZAKMAI Dix: A 13-as — Kenczler
Marton

MAGYAR FILMPLAKAT KOZONSEG DiJ: Friss levego — Muka
Péter

Mozisok ORSZAGOS SZOVETSEGENEK DiJA: S.O.S Szerelem
— Sas Tamas

ORTT pix: Szabadsdg, Szerelem — Goda Krisztina (Flash-
back Kft.)

Fim.Hu-pig: Pdanik —Till Attila

GENE MoskowiTz-piJ: Delta — Mundruczé Kornél

Tudomanyos-ismeretterjeszto film kategoria

ELISMERO OKLEVEL: Daruvonulds a Hortobdagyon— Cséke
Zsolt

OPERATORI KATEGORIA DiJ: Zold muzsdk csékja (Himnas)
— Rak Jozsef

MEGOSZTOTT RENDEZO1 DiJ: Avizjdrta pusztik vidékén — A
Koros-Maros Nemzeti Park—Taoth Zsolt Marcell; Vidrasors
—Torok Zoltan

LEGJOBB TUDOMANYOS-ISMERETTERJESZTO FILM: Szelid szd-
lakon — A nemezelésrol — Pocs Judit-Rittgasser Istvan

Kisérleti kisjatékfilm kategoria
LEGJIOBB KiSERLETI FILM DiJA: Sajdt haldl— Forgacs Péter
ELISMERO OKLEVELEK: Szakadds — Perrin Gyorgy;
SziikenSzépen— Cserhalmi Sara
KATEGORIA DiJ: Kdcos — Gerd Marcell
KATEGORIA Diy: Megyiink— Szab6 Simon :
LEGJIOBB KISJATEKFILM DiJ: Gyengébb napok— Cséaszi Adam

Dokumentumfilm kategéria

ELISMERO OKLEVEL:

Vagyok, aki vagyok (Portré Krasso Miklosrol) — Javor
Istvan;

11. élet— Koszegi Edit;

Hackni — Kresalek David;

Faludy szerelmei— Lazs Sandor;

Ut Calarasiba (Egy sikeres vdllalkozo arcképe)— Zsigmond
Dezso;

ScHiFFER PAL EmLEKDLS: Hdrom hidnyzo oldal—Schuster
Richard

ESELYEGYENLOSEGI Dix: A siillyedo falu — Szirmai Marton

OPERATORI KATEGORIA DiJ MEGOSZTVA: A vdros ritmusa —
To6th Zsolt — Salamon Andras; Imddsdg — Mohi Sandor

DokumMENTUMFILM RENDEZOI DiJ: Malaccal teljes— Kovacs
Kristof

KREATiV-DOKUMENTUMFILM OPERATORI DiJ: (Another
Planet) A mdsik bolygé — Mathé Tibor

KREATiV-DOKUMENTUMFILM DiJ: Von Hofler vagyok
(Werther varidcio) — Forgacs Péter

LEGJOBB DOKUMENTUMFILM Dir: Hosszu utazds— Boszor-
ményi Zsuzsa — Kai Salminen

Jatékfilm kategoria
ARANYMIKROFON-DiJ: Tejuit— Beke Tamas
ARANY OLLO-DiJ: A nyomozo— Kovacs Zoltan
LATVANYTERVEZO!I Dix: Overnight — Hujber Balazs
JATEKFILM PRODUCERI Dix: Nincs kegyelem, A nap utcai
fiuk— Szekeres Dénes
LEGJOBB EREDETI FILMZENENEK JARO DiJ: Delta —Lajko Félix
LEGJOBB FORGATOKONYVIROI DiJ: A nyomozé — Gigor Attila
LEeGJOBB FERFIALAKITAS: Anyomozd — Anger Zsolt
LEGJOBB NOIALAKITAS: Pdnik — Gubik Agnes
KuLonbis: Tejut— Fliegauf Benedek
SiMO Sanpor EmMLEKDIS: Kalandorok — Paczolay Béla
MoziveErzuM-Dix: A nyomozo — Gigor Attila
JATEKFILM OPERATORI DiJ: Fovenydra, Tejiit — Poharnok
Gergely
LEGJOBB RENDEZOI DiJ: Nincs kegyelem — Ragalyi Elemér
ARANY ORrsO-pis: Delta— Mundrucz6 Kornél

Lanyok

colophazat? — felfedi a nagyvarosi gondolkodas szélsdségre,
végletességre vald torekvését, amely harsanyabbd, hangsu-
lyosabba kivanja tenni a mar meglévd tulajdonsagokat. A
szokatlan helyre és modon épiild haz, valamint a benne lakni
tervezd testvérpar életmodja egyiittesen valtja ki a sajnos
meglehetdsen vazlatosan abrazolt (Iényegében csak a mos-
tohaapat és az anyat ismerjilkk meg) kozosség rosszallasat,
amelynek elkeriilhetetleniil tragédia lesz a vége.
Mundruczé legtijabb munkdja az érett mivészfilm jegyeit
hordozza magan, minden pillanatban érzddik, hogy a kifejezd-
eszkozok hasznalatanak maximalisan birtokaban levo rendezd
muvével allunk szemben. Vannak a filmnek igen erds pillanatai,
amelyekben latvanyvilag, zenei anyag és szinészi jaték kii-
l16nleges egységbe forr: megragadé és egyben hatborzongatdan
hiteles a két foszerepld ismerkedése, a haz tigyetlen épitése, a
t4j tétova felfedezése. A film végén pedig a falusiaknak rendezett
ingyenlakoma elsd percei hitelességiikkel, a karakteres arcok
mogott meghuzodo egyéni és kozosségi sorsok megsejtésére
alkalmas odafigyelésiikkel tarrbélai képességeket fednek fel.
Az egész film hordoz egyébként magaban valamit abbdl
a szlkszavu, zarkézottsagbol fakadd transzcendenciabol,
amit Tarr filmjeibdl ismeriink, azonban hianyzik beldle az
az élettapasztalatbol szarmazo letisztultsag és magabiztos-
sag, ami a Krasznahorkai—Tarr paros filmjeit oly felkavarova
teszik. A durva és explicit tragédiaba torkolld befejezés kife-
jezetten tulzasnak tlinik, megtori azt a lassu folyamatossagot,
ami a két fohds megismerkedésében €s a haz épitésében
idonként megjelent. Mundruczo6 a sajtovetités utani
beszélgetésen arrdl beszélt, hogy a kiillonleges deltai t4j
ihlette a torténetet, am ugy tinik, hogy végiil mégse merte
teljesen rabizni magat a tenger felé hompolygd Duna lassu,
allovizszerl ritmusara. A Delta az idei Szemle legjobb al-
kotasai kozott van, de — mint a rendezd eddigi filmjei ese-
tében is — egy vékony hajszal még mindig elvalasztja a re-
mekm(tdl. Mundruczé egészen magas szintre fejlesztette
sajat eszkoztarat, am ek6zben mintha magara zarta volna az
ajtot: nem hagy uj impulzusokat maga koriil érvényesiilni.
Az emberi viselkedést Faur Anna nem feliilrdl, tavlati pers-
pektivabol vizsgalja, mint Mundruczd, hanem egészen kozel
A Lanyok elsd pillantasra az 1997-es taxisgyilkossag torténetét
dolgozza fel, valojaban azonban sokkal inkabb két tini lany
életvitelérdl, vilaglatasarol és szorakozasi lehetdségeirdl szol
napjaink valamely vilagvarosaban. Faur Anna filmje nem t6-
kéletes, de idonként husbavagoan képes megmutatni fiatal ho-
seinek idoség nélkiili tétlenségét. A két fiatal francia szinésznd
jelenléte a vasznon pedig életet lehel a testiség megélésének
kérdéseit is keményen feszegetd filmbe. A Ldnyok egy olyan
elsdfilmes rendezot mutat meg, aki képes egyetemes modon,
nyersen €s dszintén beszélni kényes emberi kérdésekrdl.

Maganyos farkasok

4

Italaban egy filmfesztival arra jo, hogy a figyelmes né-
70 szamara kirajzolddjon valamifajta tendencia, amely

felé a filmmavészet, filmkészités az adott pillanatban
elmozdulni latszik. A Simo-osztaly vélt vagy valos egysé-
gessége pillanatnyi volt csupan, a mai magyar filmgyartasban
csupan maganyos tehetségek villannak fol, iranyokat ok
(még) nem képesek kijelolni: Gigor Attila, Faur Anna vagy
Lakatos Robert egyéni palyak lehetdségeit villantjak fol

egyelore.
GYENGE ZSOLT

Fotok: www. port.hu é www.szemle.film.hu

Bahrtalo! J6 szerencsét!
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[rodalmi Jelen %

A bdség zavara

ONAGY ZOLTAN rovata

Marcius

a tavaszt, és persze a tavasszal kiviragzo ndket tinne-
pelnénk, a helykijel516 madarak cifta trilldira koncent-
ralnank, kozel hajolva vizsgalnank
a bomlo riigyet, azt, ahogy kidugja
fejét a f61dbdl a i, rovidebben: az
élet feltamadasaban gyonyorkod-
nénk — politikusaink abszurdnal
abszurdabb megjelenéseit nézziik,
hallgatjuk, elképesztd. Eletveszély.
Kozben meg vagyok hokkenve
némileg. Sajat hokkenés, de azért el
kell tinddnom rajta. Nagyhatalmu
kiadom, akivel a Bdség kétéves
Osszefésiilt megjelenésérdl targya-
lunk — 2008 Konyvhetérdl volt szé
eredetileg —, a kovetkezdket irja:
., Elkezdtél sietni — ki tudja minek, gydrtani és nem megirni —,
amivel sajat magadnak gyujtod a megoldandokat.” Ez igaz.
Mindig magamnak gy(Qjtogettem a megoldanddkat, amelyek vagy
megoldddtak, vagy nem. De hogy gydrtani, mikozben egy-egy
hoénapom van ra, nem irom ala, és leszedtem a polcrol a hason
fekvd Irodalmi Jeleneket, hogy megvizsgaljam, szembe6tld-¢ a
kiilonbség a tavalyi és az idei januari darab kozott. Annyi feltint,
hogy nem lehet Gigy irni, tincolni, kukoricat kapalni, hogy mindenki
szeresse az irot, a tancost, a napszamost. Aki— iro, tancos, kapas —
ezzel a reménnyel all a munkaba, kielégiiletlen, beteg emberként
mond bucsut az arnyékvilagnak. Egyébirant: ez, ami itt olvashato,
az én irodalomtorténetem. Olyan, amilyen. Nem lehet masféle,
mint az elmult 6tvenegy év olvasata (négy voltam az Egri csilla-
gok, elsd végigolvasott regényem idején). Ha masként latnam, én
volnék az [részovetség nyugalmazott parttitkara. Es ha igen, arra
volnék biiszke.

M arciusra jut politika doszt. Mérciusban, ahelyett, hogy

akartam Fekete J. Jozsefrdl irni, minthogy az egy rendes,

sz€p évforduld. Ennél szebb mar csak a 66, és a 77. Mert-

hogy jol ismerem, olvasom damulva,

latom a tempdt, amit diktal. De ak-

koriban ugy gondoltam, nem szeren-

csés oda-vissza irni egymasrol, mert

még nyom ¢€s hat az irodalmi vonat-

kozasokban (is) kivaléo megfigyeld,

OJD borzasztd6 mondata a magyar

irodalomrol, mely szerint a kortars

magyar irodalom abbdl all, hogy

egymast nyaljuk kortil. Nem igy

hangzott el, szemérmesen kikeriil az

idézetbd]l maga az aktus, a sz,

amelyet Makovecz Imre is sértdnek talalt a veszprémi 6tvenhatos

emlékmiire vésetni (borzaszto is, minek tagadni), a csecsszopo

erkolesi szempontbol veszedelmes masodik szava, és maga a

matargy, amire a masodik sz6 vonatkozik. Méra elmult, hogy

rosszul érezzem magam attol, hogy kijelentsem, virtualis és irodalmi

ismeretségiink tiz éve alatt FJJ sok mindenre megtanitott. Akadt,

ami nehezen jott at a csontozaton, példaul, hogy igazan rossz ir6

nincs, mert 8t eleve nem olvassuk, tehat nem irunk réla. De

ugyanakkor megesik, hogy a jobbkezes iré néha ballal kezd a

munkéhoz, csampas regényt hoz dssze, gyengébb eresztést a

megszokottnal, akkor beszélhetiink korabbi élvezetes, sikeres, vagy

akar brilidns miiveirdl. Nem sziikséges — tanitja FJJ — lecsapni az

ir6 fejét, harossz éve volt, és annak bizonyitéka az aktualis munka,

mert az ird is (a kritikus, a recenzens) a fejével mikodik, kezét

csak alkalmazza. Masodik példa: visszakanyaritott a hitlentil el-

hagyott Szentkuthy Mikldshoz, de nem csak a tengerként zigd

oriasi életm(ihdz, hanem Joyce-hoz is. Eppen idejeben. Ugy tant,

soha nem keriilnek fel a pincébdl. Es mégis, amit mond (amlkor

atveszi a Pro Literatura-dijat), arra rimel, amit irodalomrol,

irodalomértésrdl gondolnék, ha végig merném gondolni: ,,...a

vdlsag dltalanos, nemcsak a vajdasdgi magyar irodalomra vo-

natkozik. [...] Szerintem nem rossz dolog, ha egy bddogos vagy

egy péksegéd irdssal foglalkozik. Nem szabad gy itélni, hogy

eleve provincidlis, dilettdns. Mas lesz majd az irodalom elbirdldsa,

értékelése, mert a folyamat afelé tart, hogy az olvasds a

kivaltsagosok privilégiuma lesz. A vildg egyfajta analfabetizmus

felé halad, dltaldnos irdstudatlansdg fenyeget.” 1957. mércius

elsején sziiletett. Iro, irodalomtorténész, kritikus. Zomborban é1.

Isten éltesse! (Zomborrdl majd néhany bekezdést egyszer, egy
masik kisdolgozatban. Mert Zombort kiilon szeressiik.)

T avaly a marciusi szadmba, amikor betoltotte az 6tvenotot,

ida Gébor negyvenéves marcius negyedikén. Marosva-
sarhelyen él. A Lato cim( irodalmi folydirat prozaszer-
kesztdje. Legfrissebb kotete a Magvetd novelldrium
sorozataban jelent meg. Meglep ez a negyven, a hatvannyolcas
sziiletési évszam. Amikor lattam néhany éve Sikaszo szocreal
kocsmajaban, rosszkedvien {ilt, nyelte a fiistot, szakallaba
temetkezett, mint a megfaradt 6tvenes. A Fakusz hdrom
magdnyossdga is meglepett, a bonyolult ajer, a szovegvilag, és
az is, mennyire e Ikerlilte Fakuszt, pedig Magvetd-kiadvany az

egymas moge fizott harom kisre-
gény, az anyaorszagi olvasat. Talan
kezddnek nézték. Megesik, hogy az
olvaso lat valamit, és csak pislog,
nem hisz a szemének, mennyire jo,
amit 1at, mert nem hivta fel rd a fi-
gyelmet senki, aki fontosakat képes
mondani. Talan ugy vélték a kiraly-
csinalo illetékesek, az un. kirdlyi
csapat készen, nem koll 4j iro.
Vagy Isten tudja. Ritkan szamol-
haté ki pontosan, hogyan, miként
torténnek, nem torténnek a dolgok
a fu alatt. Vida a Fakuszrol a kovet-
kezoket mondja egy interjuban: ,, Azt hiszem, kijutottam a szo-
vegirodalombdl. Mindig hagyomdnyos prozat akartam irni, ma-
gyaran szolva: torténetet szeretek mondani. [ ... | Nem fogom meg-
wjitani a magyar prozat. Ha nagyképi akarok lenni, azt mondom
dltalaban, hogy én medvét eldszor erdoben ldattam, nem dllat-
kerthen és nem a tévében.” A mostani kotet (Nem szabad és nem
kirdlyi), ,ndnélkiili” fiilszovegérdl a kovetkezot: ,, ... bardtommal
vitaztunk, lehet-e olyan novelldt irni, amelyben noi szereplo ne
legyen, még csak emlités se tétessék nokrol. Lehet ilyet irni, ahogy
s6 meg hus nélkiil is lehet fozni. [...] Azt mondjdk: ha egy regi-
ment morcos katona masirozik a sivatagban, minden mdsodik a
cigarettdra gondol, minden tizedik a haldlra, minden szazadik a
hazadra, és az dsszes arra, hogy ha még egyszer zsoldot osztanak,
megnosiil. ” Megjegyzendo strofak. Egy kovetkezd kérdésre, amely
csak érintdlegesen kozeliti a roman—magyar viszonyt, a
kovetkezdket mondja, pedig a forditas nehézségei a téma, nem
Erdély: ,,A Barbdrokravdrva (Eugen Uricaru) kiilonben jo regény,
de nekem borzaszto nehéz szbveg volt, az elsé vilaghdbori idején
Jjatszodik. A magyar meg a romdn képzetek errél a korszakrol a
mai napig nem egyeztethetok. Akkor jottem ra, hogy mi magyarok
miért nem fogjuk soha megérteni a romdnokat: tilsdgosan
hasonlitunk, de szdz éve képtelenek vagyunk ezt elfogadni.” Es
végiil valami, amin hosszasan el kellene ragédnod, ragodnom,
ragddnunk: ,, Soha nem kellett versenyt irnom az adossagaimmal,
tehdt raérek, ha évente egy torténet sziiletik, az is elég.” Ha
megtortént, rendesen megragva, és az irdi fliggetlenség valamennyi
ize ott a nyelven, ideje atigazitani a financialis rendszert, a
mindennapokat, mert borzasztd évek kovetkeznek. Vida Gaborban
— alighanem — a kovetkezd tiz év sztarirojat tisztelhetjiik. Talan
nem artana meg neki némi vératlan adéssag. Hogy akkor is huzza
az igat, amikor nem kotelezd, ha nincs kedve éppen, mert mindig
kotelezd. Mert ugy van rendjén. Mert a j6 ir6 dolga: irni. Es mert
az élet szdnalmasan rovid.

rint az orosz irodalom Gogol Kdpeny-ujjabol bujt eld.
Mircius negyedikén 146 éve haltmeg Gogol, az orosz pro-
za, a Holt lelkek mestere, a késobbi
vallasi réviilt, proféta. Nyilvan nem
csak én olvastam, irtam réla kotelezd
olvasonaplot, hanem a nagy vezérld
szellemek is, az j elit, akik ki6tolték,
hogyan bocsassak aruba nagyapaink,
dédapaink életét. Minden, ami
apainkat, nagyapainkat mozgatta,
¢ltette, szart sem érd karpotlasi jegy
formajaban jutott vissza az 5rokosok
kezébe. Szegény anyam 6rommel iizen, hogy menjiink mindannyi-
an, de azonnal, valamennyi volt és jovendd anyagi jellegli gondunk
megsziinik. Anyam nem kimondottan hivd ember. Megélte mindazt
—’41,°45,°56, konszolidacid, *68, reformhegy reformhegy hatan
—, ami ennek a szerencsétlen korosztalynak, sziileinknek kijutott.
Es mégis. Ulnek a verandén a haromszéz kilométerrdl 6sszetrombi-
talt rokonok. Nagynénik, nagybdacsik, elsd és masod unokatest-
vérek. Amennyire latom: 6regek, kopottak. A nap siitott fel, a Nap,
ugy érzékelik. A tolvajok, rablogyilkosok visszaadjak az ellopott
¢leteket. Mi torténjen az irdatlan mennyiségi karpotlasi jeggyel?
Mert valdban irdatlan, ha minden gy torténik, ahogyan remélik.
SzEp legyen, és testvéries. Ne érezze senki, hogy rovidiil az osz-
tasban. Szoétagoljék a jogszabalyt a veranda tivegfala elott a recsegd
fonott fotelokban, nehogy félreértsenek valamit. Osszedugjak a
fejet. Van koztiik huszonot éve nem latott. Egyediil alfoldi
nagybatyam vag pofakat: Ugye nem képzelitek, hogy jol johetiink
ki ebbol? Nem jottek ki jol. De volt néhany remek nap, amig nem
valt egyértelmivé, mi torténik. Bar a szereposztas nem tiszta. Ki
volt Csicsikov? Pénzhamisito? Megszoktette a kormanyzé tide
leankajat? Késobb teszi?

Es hogy Gogol? Halalakor (1852) még nincs negyven. Puskin
(az egyik nyugalmat adé partfogd) meghal parbajban. A masik —
Belinszkij — sulyos beteg. Egyediil marad. Szemben a vilaggal,
ami a XIX. szazad céri Oroszorszagat jelenti. Az a téveszme nytizza,
hogy irasaival art az egyhaznak, a carnak. Reggel-este (és ami a
reggel és az este kozt van) imadkozik az égiekhez, hogy bocsas-
sanak meg neki képzelt vétkeiért. Ugy tinik, nem bocsatanak meg,
mert Gogol egy kolostor tovében — ima kdzben — éhen hal. Nem
tudja, tagadas nélkiil aligha sziiletik érvényes irodalom.

A szerelem legnagyobb csoddja, hogy kigyogyit a kacér-

D osztojevszkijnek tulajdonitjuk a hires mondast, mely sze-

sagbol, ezt mondja Rochefoucadld (1680. marcius 17.)
francia aforizmaszerzd, aki maximakban élte ki szen-
vedélyeit. Sokat tudhatott a szex-
rol, a szerelemrdl, a hatalomrol, és
hogy mit jelent, amikor ez a harom
parhuzamosan jelenik meg a tarsa-
dalomban, egyetlen hatalmi agként.
Elete szerencsésen a nehezen ta-
nuld, de nem felejtd Bourbonok, a
beteges XIII. €s a kéjsovar XIV.
Lajosok uralkodasa ala esik, de
nem hagyhato ki Richelieu, Maza-

rin, és a harmincéves habora sem. Részese az udvar cselszové-
seinek, nem marad ki a Fronde (fonemesi, fopapi lazadas) har-
caibol sem. Befejeztével kiszorul az allamiigyekbdl, életét at-
allitja filozofiara, irodalomra. Aforizmai vélhetdleg addig ma-
radnak érvényesek, amig harom ember él a f61don. Gonoszul
metszd pontossaggal beszél az ember 6rok tulajdonsagairol.
Descartes (1596—1650), Racine (1639—-1699), Jean de la Fon-
taine (1621-1695), Louis Saint-Simon (1675—1755), Molic re
(1622-1673) és Pascal (1623—-1662) palyatarsa. J6 kis csatarsor.

Ha a kedves Olvaso alkalmasint nem talal valaszt anyja, apja,
fonoke, beosztottja, felesége, szeretdje viselkedésére, nem érti,
mi torténik, forduljon Rochefoucauld mesterhez. Megoldast
ugyan nem kinal, de segitséget az értéshez mindenképpen. Néha
az is megnyugtato, ha latjuk, nem mi vagyunk az egyetlenek,
akik ugy jartak, ahogy

932. marcius 18-4n sziiletik Updike. Az amerikai. A Nyulre-
' gények szerzdje. Igen. Olvastuk a Nagy Amerikai Csalad-

regényt, a szazadvég egyetlen vilaghirre vergddott csaladre-
gényét. Hogyne olvastuk volna a het-
venes években Harry Angstrom,
Pennsylvania allamban €16 kosaras
farok végtelen monoldgjat. Az d hi-
hetetlen kalandjait a hihetetlen Ame-
rikaban, annak is hihetetlenebb kis-
varosaban. Kultusziré volt, a kultko-
rok akarva, nem akarva olvastak, egy-
mast gerjesztve. Hogy egy alkoholis-
ta és tévébolond feleség, egy ribanc
szeretd, egy gyerek halala, és a fickdé menekiilései (futasai). Alig
hiszem, hogy a porgésen, a kozhelyes bolcsességeken tul érthettiink
beldle valamit. Tévébolond, hogyan (a kirdlyi tévé koraban)? Alko-
holista asszony, hol 1étezik ilyen? Ha a férfi alkoholista, a nd elviszi
hatan a csaladot, de ha a nd hiilyiil be, vége az életnek. Semmit nem
tudtunk és semmit nem tudunk Amerikarol, az amerikai életrdl, a
viszonyszamokrol, feltételekrdl. Felfoghatatlan, ha egyszer igy van,
mi az Isten baja van az irénak, honnan a depresszid, mit kotorasz a
moralban, mit kutat az erkolcsok kérnyékén, hiszen az erk6lcsot az
egyhazak, a hatalmassagok, a diktatirak kovetelik meg a kisembertol.
Hogy nekik tobb jusson a kaviarbdl, az élvezetbdl.

De mi baja van/lehet egy fickonak, ha barmelyik zsebébe nytl,
pénzt talal, 6t bankkartya f6lott rendelkezik, szeretdje kiilon
lakasban varja? Az elsd Updike-regények magyar megjelenése
idején minden szabad orat kdmiives-segédmunkasként toltok.
Berendezetlen szolgalati lakasban lakunk két kisgyerekkel. Ha
innék egy sort, arra gondolok, a kdzos jovobdl lopom. Hogyan
azonosulhatnank ebben a helyzetben az elégedetlen, nagyra ndtt,
Nyulnak cstifolt amerikai fazonnal, aki soha semmit nem kockéztat?
Ennek ellenére rakeresek a magyar nyelvi, magyar gyokert,
magyar eredetll valtozatra. Az olvasok és a bevételeim dromére.
Az 6tlet maga marhasag, mégis honapokba telik, mire levagdosom
a nyulvanyokat magamrol. Pedig talan mégsem volt akkora
marhasag, mert néhany évtizeddel késobb Ellis megirja Updike
vad-amerikai valtozatat. Es attol is hasal a nép, milliokat hoz az
attraktiv plagizator konyhajara. A magyar plagizatorokéra is.

lentek meg a Tiszatajban, tizenkilenc éves ekkor, korai

indulas. Az ELTE BTK Jelenlét cimii irodalmi foly01rata-
nak alaplto szerkesztdje, 1976-tdl a
Forrds szerkesztdje, fomunkatarsa.
16 6nallo kotete jelent meg (és az ap-
rosagok megszamolhatatlanul). Ami-
kor amarcius huszadikan dtvenit éves
Pintér Lajos megjelentette a Fe-
héringes folyck cimi verseskdtetét,
mélyen az antivilagban, messze az
atkosban, 1975-ben, még voltak ver-
setolvasé olvasok. VersraJ ongokat is-
mertiink. A kedves olvaso figyelt a kedves koltokre, kovette a fo—
lyoirat-megjelenéseket. Egyszerre tobb ezer ember jegyezte meg
Pintér Lajos nevét a Fehéringes folyok miatt. Erdekes. Erdekes vilag
volt. A koltdk a verseken at tizentek a népnek, az olvasonak, az
orszagnak. A hatalomnak is, bar nekik szordindban. A szétagokon
béviilre szoritva az iizenetek, és csak az értette, akinek fiile volt hozza,
mert latni nem lehetet dket, csak hallani. A fiil pedig a versek altal
kupalodott, finomodott. A fiil ilyen. Egyetlenszer tortént meg, hogy
egy koltd (Nagy Gaspar) mindenki szamara lathatova tette NI-
végzddésih verssoraival az tizenetet, lett is égszakadas, foldindulas,
az érintetteket szétkergette a mord hatalom, €s sajtokampanyt inditott,
hogy a NI valdjaban Nlnivére utal. De nem hitt nekik senki. A
torténetben nem a véletlenek dsszejatszasa, hogy a két koltd barat és
harcostars, egyiitt jamak a ,,Kormos-egyetemre”.

Erdekes lesz megfigyelni a folyamatot, hogyan torténik a
kovetkezd diktaturaban vers és versértés nélkiil. Talan Amerika
példa ebben is, jonnek a torzsi dalnokok, a protest songok, a Baezek,
Dylanek, az art kitolti egy masféle kulttira masféle koltészete.

Mércius huszadikan 306 éve halt meg Misztétfalusi Kis

Pinfér Lajos Szegeden sziiletett. Elsd versei 1972-ben je-

Mikl6s. Kolozsvart alussza 6rok almat, hogy figyel-

meztesse és emlékeztesse a hatalom mindenkori urait, ho-
gyan nem illik, hogyan nem szabad a hatalom birtokosaként visel-
kedni. Betlimetszd. Nyomdasz. Mar Vamos Mikldsra is azért fi-
gyeltem (Kisfiuk és nagyfitik), azota se mult el a figyelem, azota is
csak tatom a szam. Szervacrol nem beszélve, aki raadasul magas-
nyomo gépmester, GEPMESTER. Halalaig & az egyetlen a kortars
magyar irodalomban, akivel szot vélthatok a dursuszrol és tarsaikrol,
a fabetiik és a plakatnyomas titkarol, késdbb a csehszlovak (egek!)
Romayor ¢s Dominant siknyomo gépekrdl. Néhany napja besz¢l-
getést hallok a radioban (emeregy, brrr) egy nyugdijas kolozsvari
kémiatanarndrdl és csapatardl, akik sok mas torténelmi sir mellett
Misztotfalusi Kis Miklos sirjat is gondozzak. Ingyen és bémmentve.
Olyan szépen beszélt a dolog fontossagardl, hogy meghatodtam, azt
hiszem. Nem hiszem. Meg voltam hatva. Most is meg vagyok.

28



[rodalmi Jelen 2

A méheshen 565

Weiner Sennyey Tibor ,
Q rovata
-
P
=
29

iy 4

{3

O

‘ ) tazo konyvtaram egyik fontos kotete Abbie Hoffman

/&_
Steal This Book?* (Lopd el ezt a konyvet) cim@ talélési
tanacsadoja az 1960—70-es évek Amerikajahoz. A konyv

boritdjan a ravaszul vigyorgo szerzo lathatd, amint éppen ellopja

sajat kotetét egy konyvesbolt polcardl. ,, THIS BOOK WILLEND

FREE SPEECH!” (Ez a konyv véget fog vetni a szolas szabadsa-

génak!), hirdeti a konyvet a boritéra nyomtatott reklamszoveg. Jerry

Rubin Do It!: Scenarios of the Revolution® (Tedd!: A forradalom

forgatokonyvei) ciml munkajaval egyiitt az amerikai yippie

mozgalom alapmiive, kritikusai szerint egyik Biblidja ez a ma.

A yippie mozgalom vad humort politikai szinhazardl, botranyos
akcioirol, Abbie Hoffiman és Jerry Rubin kényveirdl az 1970-es évek
kozepén, Hajas Tibor, Molnar Gergely, Szentjoby (St. Auby) Tamas
irok, mlivészek és a késobb hivatasos politikussa valt Haraszti Miklos
ellenzéki gondolkodd kozvetitésével értestiltem eldszor. A yippie
irasok, mint a bolsevik nézetektd! kiilonbozd gondolatokat tartalmazd
miivek altalaban, tiltott olvasmanyoknak szamitottak abban az iddben
Magyarorszagon. Tudomasom szerint egyediil Hajas Tibor
rendelkezett Hoffiman és Rubin konyveinek példanyaival abban az
iddben Budapesten. Hajas Tibor, a Helikon Kiado felkérésére,
konyvismertetdként kitind, maig friss, forrasértékll tanulmanyt is
irt a yippie mozgalomrol*. Hogy miért latta a tobbi kiadéhoz
hasonloan szoros politikai ellendrzés alatt mikodd Helikon
sziikségesnek ismertetdt fratni egy konyvrdl, amit nem szandékoztak
megjelentetni, nem tudom. Talan a mindenféle radikalizmustdl tartd
allampart belsd tajékoztatasara frattak a tanulmanyt, ahogy tobb més
olyan konyvrdl, filmrdl, szinhazi és miivészeti eseményrdl is jelentek
meg elemzések akkortdjt, amelyek kozvetlen élvezetétdl meg-
fosztottak a lakossagot a mindenhaté cenzorok.

Bar tobbszor kértem, Hajas Tibor nem adta kélcson a tiltott
konyveket, de engedte, hogy gyakori latogatasaim soran lapozzam
oket pedans tisztasagu, sajat belsd rendjét tiikkrozd dolgozo-
szobajaban. Molnar Gergely, bar neki nem voltak meg a yippie
gondolkodas klasszikusai, ugyancsak igen tajékozott volt a témaban.
Szamos, ebbe a gondolatkorbe tartozé tanulmanyt le is forditott
magyarra. Fogalmam sincs, hogy honnan szerezte meg a
tanulmanyok angol, német, olasz nyelvii eredetijét, nekem nem
mutatta meg dket, és gondosan rendezett konyvespolcan sem talaltam
rajuk. Molnar Gergely, mieldtt egy rock ujsag kiadasanak almaért
az 1970-es évek elején eltavolitottdk az intézménybdl, a Magyar
Téavirati Irodaban (MTI) dolgozott, német és angol nyelv(, nyugati
ujsagokban, magazinokban megjelent hirek, irasok recenzenseként.
Talan ott jutott hozz4 a magyarra forditott tanulméanyok eredetijéhez.

Abbie Hoffiman és Jerry Rubin miivei felkertiltek azoknak a kony-
veknek az egyre hosszabbodo listajara, amelyeket meg akartam
szerezni, amikor majd kijutok a ,,szabad vilagba”. Erre az 1970-es
évek végéig, 33 éves koromig kellett varnom. Mindaz, amit a yippie
attitidrdl és filozofiarol (a kettd esetiikben egy és ugyanaz)
barataimtdl €s a konyvek atlapozasabol megtudtam, beépiilt a
munkaimba, életszemléletembe, jovoképembe, magatartdsomba.
Abbie Hoffmanra, Jerry Rubinra és a yippie mozgalom tobbi
prominens figurajara, Paul Krassnerre, Stew Albertre és 6blos hangt
tigyvédjiikre, William S. Kunstlerre (vele, Paul Krassnerrel és Stew
Alberttel személyesen is sikertilt taldlkoznom New Yorkban, az 1980-
as években), mindmaig ugy emlékezem, mintha legk6zelebbi
barataim, ifjisagom kalandfilmjének foszerepldi lettek volna.

Molnar Gergellyel, ifj. Kurtag Gyorggyel (az 6 halatlan szerepét
hamarosan Zatonyi Tibor vette at), Hegedlis Péterrel 1977-ben
megalakitottuk az elsd kelet-eurdpai punk zenekart, a Spions-t.
Amig az €10 szinhaz feltamasztasara az 1970-es évek elejétdl vég-
zett kisérleteinket még — egyes eldadasok betiltdsaval ugyan, de
ugy-ahogy — eltlrte a diktatura (mivel a valdban €15 szinhaz a
halott szinhazzal — gyarszinhaz, katonaszinhaz, a mindmaig do-
minans kisrealista szinhdz, sajtszinhaz— ellentétben csak egy szik,
jol kortilhatarolhato értelmiségi réteget érdekelt), amikor a rock
tomegmédiumahoz fordultunk a mondanivalonk atviteléhez sziik-
séges erdért, tiltott teriileten talaltuk magunkat. Néhany, szamunkra
katasztrofaknak tiing, ilyen-olyan okok miatt rossz viccé silanyult
koncert utan annyira ellehetetleniilt a helyzetiink, hogy el kellett
hagynunk az orszagot. Abban az iddben mar ritkan bortondztek
be miivészeket, mert a kiilfoldi bankok felé eladosodott diktattra
tartott a negativ nyugati sajtoreakcioktdl. Inkabb igyekeztek olyan
helyzetbe hozni az éltaluk nemkivéanatosnak tartott kreativ,
fuiggetlen gondolkodéast embereket, hogy azoknak ne legyen mas
valasztasuk, mint az emigracio. Igy tortént ez a (magat az altala
punknak nevezett kormany ideoldgiajat képviselonek valld) Spions
esetében is. 1978 majusaban, a hatdsagi zaklatasok és kilatastalan
helyzetiink miatt elhagytuk a ,,legviddmabb barakkot™.

Emigracionk elso allomasa Parizs volt. A vérost jarva betéved-
tem a Szajna balpartjan, a Boulevard Saint-Michel kozelében 1évd
Shakespeare & Company nev(, nagy multd, angol nyelvii konyve-
ket aruld konyvesboltba. A bolt, nyilvan a konyveket kedveldk lyu-
kas pénztarcajat ismerd, dket kedveld tulajdonos szandékanak meg-
felelden, tigy volt kialakitva, hogy konnyen lehessen benne lopni.
Teljesen pénztelen 1évén, addigra gyakorlott tolvajja valtam: néhany
perc mulva harom, régen vagyott konyvvel kripto-kommunista
dzsekim alatt tavoztam a boltbol, hogy aztan naponta visszajarjak
tovabbi szellemi kincsekért. Az elsd zsakmanyom Abbie Hoffman
Steal This Book-ja, Szolzsenyicin Gulag Archipelago-ja (Gulag-
szigetcsoport) és George Orwell /984-e volt. A Brion Gysir® beat
mivésztdl kapott LSD és remek afgan hasis hatasa alatt Abbie

! Abbie Hoffman: Steal This Book — Introduction (N. L. forditasa).

2 Pirate Editions, 1971.

3 Simon and Schuster, 1970.

* Abbie Hoffman: Revolution for the Hell of It; Jerry Rubin: Do It!, Helikon,
1976 / Hajas Tibor: Szovegek, Enciklopédia Kiado, 2005.

Hoffiman kényvét kezdtem el eldszor olvasni, a rue St. Severin 7.
szam alatti paranyi albérletemben. Egy éjszaka alatt kiolvastam a
konyvet. Emlékszem, hogy végignevettem azt az éjszakat. Slussz-
poénként napfelkeltekor magatol leszakadt a flirddszoba gomb alakt
viztartalya, attorte a padlot és az alattam 1€vd lakasban landolt.

A magat a nyugati ifjusdg megrontasara érkezett KGB kom-
mandoként meghirdetd Spions-nak néhany honap alatt két lemeze
is megjelent’, de a magyar titkosszolgalatok hosszii keze Parizsba
is utanunk nyult, ismét ellehetetlenitve az egyiittes helyzetét. Az
addigra mar Sergei Pravda-ként, majd Gregor Davidow-ként is-
mertté valt Molnar Gergely utlevelét egy baratnak, kozeli munka-
tarsnak alcazott magyar spicli ellopta, igy nem tudtunk tovabbutazni
a végcélunknak tekintett Angliaba, a végnapjait é16 punk mozgalom
fellegvaraba. Utlevél hijan a Spions frontembere illegalitdsba kény-
szeriilt. A gyants, szovjet katonai egyenruhaba 6ltozott, electric-
vorosre festett haji mivészt a francia hatésagok kitiltottak az or-
szagbol. Mivel én joval kevésbé voltam expondalva, mint 8, és ma-
gyar ttlevelemet rendben leadtam a menekiiltiigyi hivatalban, meg-

Egy régi konyv és tarsai

,,Ha kommentalni akarod a konyvemet, vagy fel akarsz
jelenteni, vagy haldlosan meg akarsz fenyegetni, irj a
DEAR ABBIE P.O, Box 213, Cooper Station, New York,
NY 10003 cimre.”

Abbie Hoffman, 1970, Cook Megyei Borton, Chicago’

kaptam a politikai menekiilt statuszt és a vele jaro, kék szind, honta-
lan utlevelet. Amerikaba pénz és ott €16 rokonok hijan nem engedtek
be, de Kanada befogadott. Arra gondolva, hogy valamilyen médon
el fogom tudni intézni a hamis ttlevéllel bujkalé baratom atjutasat
az Ocedanon, 1980 oktoberében Kanadaba emigraltam. Gépem
Briisszel repiildterérdl indult. Indulas eldtt elszivtam egy hatalmas
marihudnas cigarettat és megettem a nalam 1évd, 5-6 grammnyi
szoke, afgan hasist. A tenger felett repiild gépen Abbie Hoffman
konyvét olvastam ujra. A stewardessek €s utas tarsaim nem értették,
hogy miért kapok idonként nevetdrohamot.

Torontoban telepedtem le. Erkezésem utan nem sokkal, 1980
utolsé napjan halt meg a vilaghira kanadai kommunikécié-kutato,
Marshall McLuhan', akinek munkassagarol Molnar Gergelytol ér-
tesiiltem Magyarorszagon, The Medium is the Massage® (A médium
a masszazs) cimi konyvét pedig a parizsi Shakespeare & Com-
pany konyvesboltbdl sikertilt ellopnom. Molnar Gergellyel kozo-
sen, McLuhan ide4itol inspiralva szindarabot’ is irtunk, amelyet a
Donauer Video Family Without Video & Friends (Dunai Vided
Csalad Vided & Baratok N¢lkiil) nevi tarsulatunk mutatott be Bu
dapesten. Marshall McLuhan halalhirét a szilveszteri bulin hallot-
tam meg, az Indiabol csaknem 10 év tavollét utan visszatért Ken
és Michelle Worth hazaban, Torontoban. ,,A nagy kommunikator
nem kommunikal tobbé”, mondta be a radid, majd dsszeallitast
sugéaroztak McLuhan hiressé valt interjuibol. A zene-producer és
zenész Ken Worth, hozzam hasonldan nagy tiszteldje volt McLu-
hannek. Beiiltiink Ken hazi hangstudiojaba, fekete, indiai hasist
szivtunk, és otletemre 6sszehoztunk egy szamot a nagy kommu-
nikator emlékére. A szam szovegét én irtam, mar csak a refrénjére
emlékszem: ,,Say something Marshall” (Mondj valamit Marshall).
Zenéjét a gitaron és billentylis hangszereken egyarant kivaléan
jatszo Ken és dobos dcese, a késdbb neves filmrendezové valt
David komponalta. A régen elveszett felvételen Ken felesége, a
marokkoi zsido szarmazasu, egzotikus szépségli Michelle énekelt.

A sziiletésnapi buli méasnap éjszakaig tartott. Ken és Michelle gu-
rujukrol, Bhagwan Shree Rajneesh-11'° beszéltek nagy szeretettel.
Egy par hénapos tibeti ut kivételével az 6 ashramjaban (vallasi
iskolajaban), az indiai Poona-ban toltotték az elmult tiz évet. Ken
rogzitette magnetofonra a guru eldadasait és 6 produkalta a felvételek
felhasznalasaval készitett, az egész vilagon terjesztett kazettakat is.!!
A buli végén Ken megajandékozott egy régi, vaszonra festett tibeti
mandalaval és a guru A misztikus élmény’? cimia konyvével.

Nagyjabol Kanadaba érkezésemmel egyiddben kezdddott az el-
s0 nemzetkozi olajkrizis, és vele Kanada torténelmének az 1930-as

> Brion Gysin (1916-1986) festd, hang-koltd, performance-mavésznek
Robert Filliou (1926—1987), francia fluxus-miivész mutatott be 1978 nyaran,
Parizsban. Gysin hasznalta eldszor az igynevezett cut-up (szétvagas) technikat
irasaiban. A leirt szoveget olloval darabokra vagta és a darabokat, véletlenszer
sorrendben Ujra osszeillesztette. Ezt a kompozicios technikat késobb atvette
Gysin baratja, az ugyancsak a beat nemzedékhez tartoz6 William S. Burroughs
(1917-1997), s tdle David Bowie (1947-) is. Brion Gysin az LSD guru, Timo-
thy Leary (1920-1996) kozeli baratja volt. Kérdésemre elmondta, hogy 60.
sziiletésnapjara Leary 666 darab LSD bélyeggel ajandékozta meg, s
bélyeggyijteményét az ugyancsak Learytdl kapott peyote kaktuszbimbdkkal
és magikus gombakkal egyiitt egy kiilon erre a célra vasarolt, kisméretd
hatdszekrényben tarolja, pélrizsi lakasa hél(’)szobéjéban A Gysin-tol kapott
LSD bélyegre egy otagu csillag és a 666-0s szam — az angol misztikus Aleister
Crowley (1874-1947) védjegye — volt pecsételve. Ez volt az elsd alkalom,
hogy valdban nagy tisztasagu, nyugodt, szemlélddésre alkalmas tripet
eredményezd LSD-hez jutottam. A Magyarorszagra érkezett bélyegek altalaban
tul sok speedet (amfetamin szarmazékokat) tartalmaztak, ezért hatasuk
meglehetdsen ,rangatds”, hullamvasut-szera volt.

° Russian Way Of Life / Total Czecho-Slovakia, Barclay, 1978 és The
Party, Dorian / Celluloid, 1979

" Herbert Marshall McLuhan (1911-1980)

® Gingko Press, 1967 — A konyv eredeti cimét: The Medium is the Mes-
sage (A médium az tizenet) elirta a nyomda ordoge, a ,,Message” (Uzenet)
helyére a ,,Massage” (Masszazs) sz6 keriilt. A kefelevonatot elolvasé McLuhan
csak nevetett, és hagyta, hogy a konyv a hibas cimmel jelenjen meg.

° THE MAD; THE MADNESS; ,, The Medium is the Message” (Marshall
McLuhan) — (Az oriilt; Az driilet; ,,A médium az iizenet” (Marshall McLuhan),
Belvarosi Mavelddési Haz és Tanuszoda, Budapest, 1977. november 14.

' Rajneesh Chandra Mohan Jain (1931-1990), az 1960-as években
Acharya Rajneesh, az 1970-80-as években Bhagwan Shree Rajneesh, késobb
Osho néven ismert, Hitler-rajong6 guru tantra jogaval, ezen belil kemény,
fizikai munka végzésével, valamint orditds-, nevetés- és szex-terapiaval
gyogyitotta a jobbara gazdag zsido csaladokbol szarmazd, gyakran eltorzult
fizikumu hiveit. Tanai és modszerei az 1970-es évek masodik felében igen
nagy hatassal voltak a yippie eszméket megtagado Jerry Rubinra. A szdmos
egészségligyi problémaval sujtott Rajneesh Valium- (erds nyugtato) fiiggd volt,
rendszeresen hasznalt kéjgazt (dinitrogén-oxid), LSD-t és hasist.

' A Rajneesh-kazettak eladasabol Ken Worth, a gazdagsagot a hivd ember
égi jutalmanak tekintd guru aldasaval, jutalékot kapott és néhany év alatt
sokszoros milliomos lett. 1985 augusztusanak végén utols6, New York-i
talalkozonkra egy aranyszind Lamborgini sportkocsival érkezett és elmondta,

évek Nagy Depresszioja ota legmélyebb gazdasagi valsaga. A
munkakozvetitd irodak eldtt munkanélkiiliek hossza sora varakozott
a csikorgo hidegben. Az utcakat ellepték a koldusok. Fél évszazada
nem lattak koldusokat a kanadaiak. Mivel erds német-francia
akcentussal beszéltem az angolt, mérnoki diplomam és hosszu
szinhdzmiivészi gyakorlatom ellenére még kocsimosoként sem talaltam
munkat. Alkalmi férfiprostitiiciobol, tolvajlasbol, kozsegélyen éltem
évekig. A tolvajlas Eszak-Amerikaban hasznalhat triikkjeit Abbie
Hoffman: Lopd el ezt a konyvet cimll miivének e témaba vago
fejezeteibdl tanultam. Foleg kaviart és a legjobb francia sajtokat loptam
a szupermarketekben, mert ugy gondoltam, hogy ha mar tolvajlasra
kényszertilok, lopjam azt, amit szeretek. Miutan egy alkalommal a St.
Clair Avenue egyik szupermarketjében harom doboz kaviarral és két
doboz camembert sajttal lebuktam, Abbie konyve tanitott meg arra,
hogy a lebukas elkeriilésének legbiztosabb mddja az, ha minél
feltindbb kiilseji a tolvaj, mert akkor az angolszasz bolti alkalmazottak
nem merik figyelni—és Torontonal angolszaszabb telepiilés talan nincs
is a vildgon. Ezért kopaszra borotvaltam a fejem, leborotvaltam
szemoldokomet is, és lopni a 19. szazadi francia gyarmati hadsereg
katonainak kék kabatjat viselve indultam délutanonként. A kabatot a
Yonge Streeten miikodd Winter Garden szinhazbol loptam, ahol
néhany napig szinpadi segédmunkasként dolgoztam, amig francias
kiejtésem miatt ki nem ragott a szinpadmester.

Allandéan kilakoltattak, mert nem tudtam fizetni a lakbért. Egy
ideig a Hare Khrisna vallasi kozosség temploméaban huiztam meg
magam, de onnan is tavoznom kellett, mert a szerzetesek
renddrspiclinek néztek. Az anglikanbol indiai templomma alaki-
tott épiilet pincéjében toltott honapok alatt a vallds tanait a nyugati
vilagbahozo A. C. Bhaktivedanta Swami Prabhupada: 4 Bhagavad
Gita ahogy van'? cimi konyvét, a szanszkrit nyelvet, valamint az
indiai vegetarianus konyhamtivészetet tanulmanyoztam, és az
amerikai igazsagszolgalat eldl a templomban rejtdzkodd
binodzdkkel ismerkedtem. Tavozadsom utan nem sokkal olvastam
az ujsagban, hogy a Hare Khrisna templomot megrohamozd
renddrkommandé hatalmas fegyverraktarra bukkant az épiilet
pincéjében. Miutan elhagyni kényszeriiltem a templomot, nem
loptam tobbé élelmiszert. Energiat egy, a templomban rejtdzkodd,
magata 15. szazadban élt indiai filozofus, Madhusudana Sarasvati
reinkarndciojanak tarto, tobbszoros gyilkossagért korozott fekete
blindzotdl tanult jogagyakorlatokbol reméltem ezutan nyerni.

1982. december 8-an New Yorkban meggyilkoltak John Len-
nont. Lennon halalarol Rész Istvan festdmiivész baratom miitermé-
ben értestiltem, amelynek €szaknyugati sarka volt akkor az otthonom.
Istvan szenvedélyes zenerajongo volt. Az 1970-es években, Buda-
pesten az & mindig naprakész gytlijteménye segitett megismerked-
nem a rock legtijabb mutécioival. Amikor meghallottuk Lennon
halalhirét a radioban, feltette a Working Class Hero (Munkas-
osztalybeli Hds) cim Lennon-szamot és gyertyat gyujtottunk. A
szamot, évekkel késdbb, New Yorkban magam is feldolgoztam.
Néhany nap mulva ki kellett k61toznom a lemezboritokat tervezd
Rész Istvan matermébdl, mert jelenlétem — altalaban délutan 5
koriil ébredtem, és felkelés utan, két oran keresztiil joga
gyakorlatokat folytattam abban az iddben — rontotta az tizletét.

1984 januarjaban befogadott egy magyar ismerdsom. Két honap
utan, mivel nem tudtam fizetni a lakbér ram esd részét, lefoglalta
audiokazettaimat és az addigra mar tobb mint 200 lopott konyvbol allo
konyvtaram nagy részét, benne féltett kincsemet,Abbie Hoffiman Lopd
el ezt a konyvet ciml mavét is. A lakast is el kellett hagynom. Kanadai
ismerdseim jovoltabol egy asztalosmihetyként szolgald, flitetlen, egykori
vastti bakterhazban huztam meg magam. Talaltam az utcén egy kidobott
vaskalyhat, hazacipeltem, csovét kidugtam a falon iit6tt yukon és amiihely
fahulladékaval futottem odumat. A Yonge Street-en 1évd, Coles — The
Book People nevii kényvesboltbdl lopott, kis mérett, fehér kotési, angol
nyelvil Biblia volt abban az iddben az egyetlen olvasméanyom. A Mité
Evangéliuma és a Szamok Konyve mellett a Jelenések konyvét
tanulményoztam altalaban, mert nem sokkal korabban fejeztem be egy
1979-ben elkezdett Spions-projektet: megrajzoltama 144 000 szobabol
all6 idovaros, Uj Jeruzsalem térképét.

1984 majusaban megkaptam a kanadai allampolgarsagot és vele
egyiitt egy asztalossegédi allast. Nyolc honapig dolgoztam Allan
Mclntosh baratom asztalosmihelyében. Fdleg konyvespolcokat
készitettiink és installaltunk megrendelésre. Napi 12-14 orat
dolgoztunk. Megtanultam az asztalosmesterség alapvetd
miveleteit. Miutan kifizettem a lakbért és megvasaroltam heti
cigaretta és élelmiszer sziikségleteimet, egy fillérem sem maradt
hetibérembdl.A nalam néhany évvel fiatalabb Allan baratom sokat
mesélt az 1960-70-es évekrdl, amikor Kanada az amerikai
katonaszokevények menedéke €s a viragzo hippie-yippie kultura
otthona volt. Tdle értesiiltem eldszor arrdl, hogy az 1970-es évek
végétdl 1982-ig, az Amerikaban hosszu bortonbiintetésre itélt, de
az itélet végrehajtasa eldl megszokd Abbie Hoffman Kanaddban
bujkalt. Allan mesélt a vancouveri yippie mozgalmarokrol is. 1984
karacsonyan megajandékozott Jerry Rubin: 7edd!: A forradalom
forgatdokonyvei ciml munkdjaval, amelyet konyvtaram tobbi
értékes darabjaval egyiitt, magyar lakotarsam kobozott el korabban.

1985. januar végén Allan Mclntosh asztalosmilhelye csddbe
ment. Fel kellett adnom az Elm Street egyik csaladi hazaban 1évd
szobamat. A kovetkezd honapokban tjra ismerdsok kanapéjan
laktam. A kozsegély csak a cigaretta sziikségletemet fedezte —
elvbol, lelki egészségem, emberi méltdsagom megdrzése érdekében
kizarolag a legdragabb, Dunhill markaja cigarettakat szivtam —,
ennivalora ritkan futotta. A jogagyakorlatok karbantartottak ugyan
stlyos nikotinfliggdségemet, de — mert nyilvan nem a megfeleld
légzéstechnikéat alkalmaztam — nem ellensulyoztak a taplalék
hianyat. Eldfordult, hogy 6sszeestem az utcan az éhségtdl, és a
napokat gyakran ataludtam.

(Folytatasa a 31. oldalon)
hogy egyike volt annak a 94 tanitvanynak, akik az akkor az Oregon allamban
€10 gurunak Rolls Royce luxusautokat vasaroltak. Alig tobb mint egy honappal
utolsé taldlkozasunk utan, a televiziobdl értesiiltem, hogy Rajneesh-t
kiutasitottak az Egyesiilt Allamokbol. Kidertilt, hogy a guru nemcsak adocsald
volt, hanem asszisztensei gyilkossagot is elkovettek, és hogy az onkormanyzati
valasztasok idején a helyieket tavol tartsdk a szavazohelyiségektdl, és a
nagyvarosokbol erre a célra importalt hajléktalanok szazainak szavazatai
segitségével a guru emberei keriiljenek megvalasztasra, szalmonella bacilussal
fertdzték meg a helyi kutakat és az éttermek asztalan 1évd mustaros és
ketchupos tivegeket. Adodtartozasa fejében a gurutdl tobb tiz millio dollar
készpénzt, 94 Rolls Royce luxusautot és tobb tucat, gyémantokkal ékesitett
arany ndi karorat kobozott el az adohatosag.

12 Bhagwan Shree Rajneesh: The mystic experience, Motilal Banarsidass,
Delhi, India, 1977.

13 A. C. Bhaktivedanta Swami Prabhupada: Bhagavad Gita As It Is,
Bhaktivedanta Book Trust, New York, 1976.
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,,Sandor vagyok én is,
ha nem is Petofi,
nem a nagy Petdfi,
hanem csak Szoboszlai.
De pennam, akarcsak a nagy koltdé,
hazadmé és feleségemé.”
Szoboszlai Sandor: Sandor vagyok én is

ADY ENDRE

Tisztazatlan csaladi hatterd magyar ugarszak-
értd a XX. szazad elejérdl. Onéletrajzi vallomasa
szerint Gog €s Magog fia. Azaz tehat két apja volt
— furcsa par —, anyja viszont egy sem. Ennek azon-
ban — viszonyuljunk barmily liberalisan az egyne-
miuiek hazassagahoz — némileg ellentmondani lat-
szanak a hétk6znapi emberi tapasztalatok, valamint
az a szintén tdle szarmazo allitas, miszerint Ddzsa
Gyorgy unokéja volna. Mindemellett barati (talan
rokoni) kapcsolatban allt Ond vezérrel, Hatvany
Lajossal és a halallal.

Koltdi-emberi szerénységét jol mutatja, hogy
¢lete legnagyobb szerelmét Lédanak nevezte, azaz
magat legalabb is Zeusszal, az istenek kiralyaval
azonositotta. Igazi szivtiprd volt, sajat bevallasa
szerint is ifju szivekben élt. Ennek egyebek mellett
bizonyitéka az a legalabb két tucat artatlan leany
és kevésbé artatlan asszony (Ruthtdl Delilaig), aki
mind hozzament volna feleségiil (ha kozbe nem
jott volna naluk valami, de hat sajnos...). Pedig
ok valamennyien (sajat megitélésiik szerint) sokkal
jobb felesége(i) lettek volna, mint szegény Csinsz-
ka, aki viszont tényleg.

Versei foképp a Nyugatban lattak napvilagot,
ami nem csoda, hiszen nélkiile a Nyugat sem latott
volna napvilagot. Szeretett élni, szeretett inni, sze-
retett szeretni, €s szerette, ha szerették. Ertheto te-
hat, hogy Magyarorszagon rengeteg ellensége ta-
madt. Forradalmi hangt ellenzéki koltd volt, és a
XX. szazad legkiilonfélébb hatalmainak nagy
banatara, az is maradt.

Uj Arnyak szakacsa

Vagyok az uj Arnyak szakacsa,
magam keverek minden izet;
ha kozmas is a Iud, a kacsa:

te mondd, hogy izlett.

Biidosebbek nalunk a Gozok,
a husbol is mind szilvaiz lett;
Meégis, ha siitok s fozve fozok:
te mondd, hogy izlett.

Legyen bar véres Csontnak odva,
penészes is, €s béna, nyiszlett;
Bofogve, sirva, undorodva:

te mondd, hogy izlett.

Bardos Jozsef parodiai

A vak Lovas

Voltam a Holnap-has,
Uj seregek dobosa.
Vak lovas, dserdds,
Lettem a Vég lovasa.

Viar a fehér Asszony,
Léda 6lében 6l el.
Szazvihart Gton,
Csinszka, karolj, Te 6lelj!

A fiistbement Terv
(Petofi-varidcid)

Ugar, cudar automobil,
vérlaz Lédam felé.
Voros-fekete huppanas,
csuklas, kocsmalé.

Megérkezés, betoppands,
szikkadt boros pohar.
Poféra esett gondolat.
Nok, fiist, Terv, halal.

CS. BAZSO ERNA

(sziiletett Cserna-Szabo Andrids)

Lenin borut
Lemeriilés

Edes egyetlen, elhdjasodott olvasom! Téged az-
tan jol atbaszott a kiadom, amikor a flilszovegben
izes kdvéhazak zamatos rimainak emlékeit stram-
merolta elébed, ingerelvén altdji részeidet és foképp
kivélasztasodat, gyomor- és konyvespolcbelileg ha-
son és képpen. Holott (naddal ringat: J. A.) itt leg-
foljebb csobogasrdl lehetne szd, arrol is csak mel-
Iékhelyiségi tekintetben, miutan elromlott a vizob-
1itd rendszer a nagy, interglacialis €s internacionélis
kloaka eme kies szigetén. Pedig mar az is tllzas volna,
ha egy jo kis Buendia-modra készitett kozmas
kelkdposztaszagba tritett higycsdkivonat probalna
palastolni, hogy csezmeg, hatulrél még biidosebb.

Betaplalasi és vizeléstigyi szakértdként mar most
jelzem, hogy itt gyomorprébald élvezeti oldalasok
kovetkeznek, mivelhogy bél, pacal, pajsli s egyéb

Sz. V.
it hallgat az dtlag és aludni tér, / viz

Jjon a gatnak és artere kél, / haza fut a

boldog koldusok hada, / és gondolod-e
még, hogy sorsod mostoha?” (Ne tovabb)

Mindig is nagyra tartottuk az optimis-
ta koltészetet, foképp ha a szocialis ér-
zékenységgel kombinalddik. A, dehogy
mostoha a sors, oly édes az élet, oly szép
a vilag, foképp, ha tele van boldogan
futkoraszé koldusokkal. Hanem mond-
ja, melyik boldog koldus szalad haza ha-
marabb? A féllabu vagy a vak?

P. J.

., egeken egekben ez elment / szerettél fent
mellettem / esteleken est fenn kellett / es6

esett esteken estben” (Szeretd szeretem)

Oh, méar hianyoztak pompas, okos,
1jitd erejli versei. Pontosabban: eh, mer
heényeztek pempés, ekés, ejété erejé
versed (hogy, cselesen, legyen egy ,,0”
is, hadd kinlodjon vele Fekete Pako).

B. I(m).

., Fenséges kiralyom, draga Jo Iste-
nem, / Feléd iranyitom minden szerete-
tem. / Konnyii szivvel adom, mert biz-
tosan tudom, / Hogy mit néked adok,
duplan visszakapom.” (A szeretet)

Meghat6 liraja szamara méltatlan
kozeg lenne az Irodalmi Jelen. Kiildje
el inkabb az Ortoronynak!

B. I(s).

., Alltam féluton, aztdan/ jra elindul-
tam, / hogy leszel, hogy létezel / és vagy.

Tudtam. / Ezért helyedet a szivemben /

kihagytam.” (Két pont kozott)

Mi is kihagytuk a helyet verseinek a
sziviinkben. Sajnos, a lapban mar nem
maradt.

V. B. D.

., Fekete hollo, / Fekete var, / Fekete

banya és / Fekete vagy. // Fekete kavics /

Fekete kerék, / Fekete rét s a/ Fekete
uralom véget ért.” (Fekete...)

Kérdés, hogy hol ért véget. .. Ugy tlinik
ugyanis, hogy irdsmiivészete folott tovabb-
rais a zagyvasag fekete madara lebeg. Ver-
seinél is fantaziatlanabbak ,hazi dolgo-

zatai”: A televizibban megjelend erdszak

hatdsaiés A kétarcii igazsag mai szemmel.
T. G.
L Mikor velem dalmodtal, nem én
voltam / Mikor én dlmodom, mdr nem
te vagy. / Fényld nedvvel teli tdlra ha-

Jjoltam, / S neved kidltvan kértem: még
maradj!” (Alom utin)

Az a fényld nedv abban a talban, az
ugye nyal volt?

Sandorirtds

B. B. B.
On a hénap Sandora. Mert a vatesz,
az vatesz!!! S ha jaszes...

jaszmagyar

szinpompdzo tiszta réten
drnyas liget hiis terében
vizek partjan lapvidéken
szilaj népnek ott az éden

ott él jasz és magyar egyiitt
vittak kozos torténelmiik
ossze sosem keveredtek
tigyelték csak véreiket

jaszfi lovon ij a vallan

aki tamad halal var ra
érti minden dolgok csinjat
keriilgeti vig csalitjat

vig a csalit madardaltol
fészkit rako galampartol
turbékolnak mondjdk egyre
hii tarsak ok egy életre

jaszfi vagyik a maganyra
de taldl egy magyar lanyra
arca fehér lova heviil
éjkék haja szélbe repiil

jaszfi dermedt szive rezdiil
vajh mit remél hideg fejtiil
tudja magyar éget tizzel
hédit erds szenvedéllyel

sudar ldany is ijat visel

de az puzdrdjaban figyel

ij és nyil nélkiil is talal
Jjaszfi szive majdhogy megall

gondol ifju taltos szora
mikor agg oktatta jora
vigydzz fiam magyar ldinyra
életveszély a vardzsa

mozdult volna de madr késo
szem csillan szive vérzo
megvan meg a puszta hose
oldhatatlan megkdotozve

mondlta taltos jo oregje
jasz a magyart ne keresse
tartsa magdt erdst tavol
nehogy megégjen a langtol

jasz tanitdas nem szol arrol
amit lathat a magyartol

jasz a csondes nyugodt békés
magyar éli szenvedélyét

hogyha mégis egybekelnek
jasz és magyar keverednek
magyar langol fenn lobogva
jaszvér int a nyugalomra

hisz a magyar beolvaszto
mds népeket mind feloldo
igy az éjkék hajii lanyka
vardzslatos vad vildga

de a sors mit elrendezett
ember ellene nem tehet
végzetes lett e taldlka
szivet rablo magyar lanyka

jaszfi csondben békén tirte
sorssal szembe nem szegiilhet
hidba az okoskodas

sziv ha csordul ész az megall

igy lettek ok rendelt parban
egyiitt szalltak sik pusztaban
egyiitt testben és lélekben
dus legelos szép rétekben

kavarodott két jo lélek
értelem az érzelemmel
minden legfobb két gyermeki
létét kiilon nem élheti

jasz és magyar eggyé valva
magyar él csak langlobogva
jasz meg tiri sorsdt békén
uralkodik szenvedélyén

JOHANN VON KRONSTADT

belsdség bdséggel ontatik, a Teremtd eme kies kaveé-
hazaban, mely a viligmindenség balfelén rogyadozik,
miota Eva odakozmalta a paradicsomos képosztat. S
ne is reméld, hajas olvasom, ki betévedtél nemzeti szinti
dugohuzom szérai kozé, mint a bérmalasi disznd a
vizelvezetd arokba, hogy barmit is megtudhatsz a
titokrdl. Még elszolndm magam, és kideriilne, hogy
magam sem tudom, hogy nem tudok semmit.

[Sz6jegyzék az irodalmi lexikonokba:]

Dr. Bardos Jozsef Hohérfalvan sziiletett, egy
irodalmi tomegmészarlas masnapjan. Edes-
atyja Hentes Jozsef, édesanyja Mészaros Ma-
ria volt, Eredeti neve: Hentes Mészaros Jozsef
Maria. Iroi és tanari dlneve: dr. Bardos Jozsef.
Reinkarnicidja a hirhedt walesi Bardosnak,
aki Edward Kkiralynal is tobb velszi bardot
nyakaztatott le, képzavar okan.

Dr. Bardos sem élonek, sem holtnak nem
kegyelmez. Az ,,Emlékezzen meg rolad Bar-
dos!” irodalmi berkekben a legfélelmetesebb
atoknak szamit. Pardédiakotetei: Lefejezem a
fejfadat; Aso, kapa és nagy harag; Nevetve mind
avérpAdyg. Elokésziiletben: A nyolcadik versed
a halal — avagy haboru és véged. (jvk)

Mélyvizi halak

Veszem hat tejbegrizben azott kelet-német mini
koténykémet, és intertextualok egy nagyot, de koz-
ben 6vakodom elarulni a hagyomanyos szogedi ha-
laszlé elkészitésének egyediil tidvozitd receptu-
rajat, azt, melyet csak a Szeged hataraban all6 Oreg
Korosi Halaszesarda legendas konyhéjanak kiér-
demesiilt foszakacsa ismert, de amelyet & se fozott
meg soha, nehogy kituddédjék a nagy titok. Ezért
volt, hogy aki vett egy batart, és ide betért, itt a
Sargan csak valami vacakot ehetett, amitd] maga
is sarga lett. Es ezért volt, hogy a séf a paprikatol,
meg a melegtdl veresre pirult, hagymatol és at-
passzirozott aprohalaktol bestirtisodott 1ébe csipet-
nyi cukrot merészlett beleszdrni, ahogyan ama ne-
vezetes kozépkori gasztronomiai zseni, Mako lo-
vag tette Jeruzsalembe tartvan halaszni, na, miket
tudok én, ki se néznéd beldlem a giilii szemeiddel.

Mar csak azért se beszélek tovabb errdl, mert uta-
lom a fozést, engem, mint ir6t, csakis a magas mii-
veltség, a kultira, csezmeg, az irodalom érdekel,
receptekrdl is csak azért szolok itten, hogy eltereljem
a figyelmemet a sajat zsenialitisomrol. A halat meg
egyébirant is ki élve, ki halva, én éppenséggel kihalva
szeretem. S ha netan a dan kiralyfival szolvan enni
vagy nem enni, ez itt a zordon probléma, akkor én
mar inkabb a pialast valasztom. Azzal kapcsolatban
a kivalasztas is egyszer(ibb (nekem barmilyen pia
megteszi, nincs gond a kivalasztassal: én filozofiailag
szoktam leinni magam a sarga foldig).

A piafiak

A pialasrol mar a gyerek is tudja minalunk, hogy
a magyar ember sosem iszik oncélian. Az angol a
nagy, randa, véres husai mellé, a francia a frissen fott
csiga utan ontozgeti a torkat joféle nedikkel, az
osztrakrdl, németrdl szolni sem érdemes. A magyar
azonban csak stilyos okkal nyul a pohér utan. Sajnos
itt az Eszak-Balkanon, az Edentd] (akarom mondani
Nyugat-Eurépatol) keletre mindig volt elég suly és
ok. Es ha nem lett volna, az mar 6nmagaban elég ok
lett volna az ivasra. Mi sirva vigadunk, és vigadozva
sirunk, kozben valami vacakot meg is frunk, amibdl
megint csak jut némi piara, hogy megmaradjon a
delir(ium)unk. Mert, ezt csezmeg, héjas olvasom, a
magyar ember tisztdban van azzal, hogy a lerésze-
gedés egyetlen megbizhato modja az ivas. Mar a hon-
foglalo dicsd vezérek is (vér)ivassal pocsételték meg
azt, amit a komisz kumisz mellett elhataroztak.

Igaz, azota felhagytunk a lovaglassal és a lote-
nyésztéssel, nem iszunk 16tejet, nem iiliink 16céan,
nem jatszunk (nem is iszunk) l6rumot, harangvirag
a lelkiink I6tusz helyett, de azért ma is lovasnemzet
vagyunk. S ha elegendd piat 6blogettiink le a tor-
kunkon, ma is érezziik fenekiink alatt a lovat, kii-
16nben hogy volnank képesek allanddan atesni a 16
tilloldaldra? Még szerencse, hogy itt segitségiinkre
jon a harmatos Eszaki Géniusz, amely éppen a mi
palinkas butykosunkban talalkozik 6ssze a Déli
Géniusszal (mindjart ott, a Nyugatinal, ahol a hatos
meg a négyes villamos is megall). Ha most ennek
az ereddjét fel akarnam rajzolni egy szerény tab-
lazatba, hajas olvasom, rogton meglatnad, hogy nem
tudok rajzolni, igyhogy ettdl eltekintek. Egyébként
is mindez sokkal vilagosabban ki van fejtve NPM
konyveiben, aki kozvetleniil a mi jo Bélanktol (nem
a negyediktdl, hanem az e néven az egymillio-
négyszaz-huszonharmadiktol) tanulta a bégetést.

A karansebesi békak

A bégetésrdl mindenkinek a bégek jutnak eszé-
be. Kiilonosen az a szakacsmesterségbeli tudatlan-
sagarol elhiresiilt bég, akit Alinak hivtak, O volt a
leg Aliasabb Ali egész magyarhonban. Es ami az
egésznek a teteje, hogy allitolag nem is volt Alia.

Errdl mindjart az a karansebesi vetrecéken
nevelkedett, dszi illatokkal arnyékolt kisasszony jut
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az eszembe, akit az elblivold Viola da Gamba névre kereszteltek. Szinte ma is hallom gamba
sOhajtasait, mikdzben az estvéli fliszalak lagyan jatszadoznak a deresedd, tavoli hantakon.
De azért meg ne rémiilj csezmeg, csak Gyula batyam krudysan veldmocorgato remekléseit
hajaztam itten némileg a rdm jellemzd zugendspajzzal, hogy lassad, hajas olvasom, ebben a
Vizvari Mariskakkal bélelt ecetes tormaktol zengd miskolci kocsonyafélében nalam még
vilagvevdre pislognak a békak. Persze foképp a combjuk kivanatos, mint a deli ifju sziizeknek,
akiknek alkony esését oly izletesen lehetne ecsetelni (na azért se!) Kiilondsen nyaresti
hajnalokon, hosszt tavi csokolasok utan esik jol (nem a sziz!) egy kis hirtelen (a vizbdl)
kirantott béka tatar vagy mas, de mindenképpen mongolos martasokkal.

A békaevésnek megvan aztdn a maga kulinaris szertartasa. Ezeket a szabalyokat
még apam szajabol lattam, mieldtt azt is egészen bendtte volna a has. Kezdddik azzal,
hogy jokor reggel folkelsz, koncentralsz, majd dalolva megmosakszol és fel61tozol.
Mert lehet ugyan békat enni, csezmeg meztelen dgyban is, st talan dgyban parnak
kozt meztelen ndkkel is, de ha aztan valamelyik ott bekapja a békat, mehet akar a jo
oreg Semmelwersz Ignachoz is, hogy mentse meg az anyasagtol.

A békat tehat jobb a konyhaban, amuigy melegében fogyasztani. De mivel kéztudomastan
abekahidegvéri allat, ezért célszerli fogyasztas eldtt kelld hidegvérrel forro zsirba pottyantani,
és csak siités utan, a sercegd serpenydbol kirdntva befalni. Képzettebb szakacsok a combokrol
mar stités eldtt eltavolitjdk a békat. Am ennek iddzitése nagy tapasztalatot igényel.
Mindenesetre megallapithato, hogy a toban, kifogas eldtt még talan korai, és némi folosleges
nehézségbe is iitkdzne. Evés utan viszont mar bizonyara késd. Bar ne feledjiik, ahogy
Szokratész, a nagy gorog békaszakértd mondta, ami késik, az nincs koran.

Freud és a skotok

A szertartasrol szolvan tudnivald, hogy tartani, akar visszatartani is meg tud tanulni
mindenki. A legnagyobb, legigazabb probatétel itt a szer beszerzése. Mindenféle szir-
szart ugyan akar hiper-szupermarketekben is talalni, de igazi szir szer ma mar csak
zugarudak meg- vagy eldugott tarkedlisiitdinek szoknydja alatt lelhetd fel, ott is csak
azért, mert beszorult még a nagy haboru idején, amikor ellovagolt eldttiik Horthy
Miklés ellentengernagy hatalmas, osztrak-magyar tabori sorhajobiciklijén.

Ugy jartak, mint a hires Joe McGregor, aki egy sz€p napon béka helyett egy jol
megtermett samsat talalt a palacsintdja helyén. Mas talan fol se vette volna, az ilyen
csak maradjon ott, csezmeg, ahol van. De 8, amilyen bogaras egy ember volt, rogvest
bemaszott a mélytudataba, egyenesen a tudata ald, ahonnan aztan maga a hétprobas
Sigmund ba se tudta kirancigalni, kibeszélve beldle a fajdalmas apahaj-komplexust.

Nadas és to

a halétkeket illetden tényleg szornyl a zlirzavar, de ha elvegyiilsz kozottem, hat
megtudhatod, hogy micsoda kiilonbség is van a sokféle hallé, halleves, halaszlé és halpaprikas
kozott, persze azt semmiképpen sem remélhetni, hogy ezt én személyesen magyarazzam el
itt a kovetkezokben, mar csak azért sem, mert én magam sem értem, hogy miféle nagy
eltérés lehet a végeredményben, ha egyszer a td ugyanaz, ahonnan a hal szarmazik, és hal
meg viz meg hagyma meg filszerek a kiindulas minden esetben, mert ha még békabol
csinalndk, elvégre az is tavi allat, de nem, minden szakéacs makacsul ragaszkodik a halakhoz,
ki érti, mi ebben a plane, lehetne benniik némi igény a véltozatossagra, a barokkos concettora,
és egyaltalan, varietas delectat, bar meg kell hagyni, hogy végiil itt vagyok példanak okaért
én, az ir6, aki ugyan fozni nem tudok, de a f6zésrdl értekezni igen, tehat itt allok, mert
masképp nem tehetek, ahogy Luther mondta, ha mondta, és ha tényleg ezt és tényleg
mondta, itt allok, €s nem kell kiilondsebben bizonygatnom, hogy mennyivel szebb, okosabb,
kreativabb vagyok ir6 kortarsaimnal (hogy egyéb kivald tulajdonsagaimat szerénységem
okéan mar szoba se hozzam), holott nagyjabol ugyanakkor és ugyanabbol az abécéskonyvbdl
tanultam meg olvasni, mint az osztaly- és évfolyamtarsaim, azaz ugy tinik, mégsem minden
a kiindulas, lehet az eredmény nagyon is eltérd, persze rolam korai volna a halakra
altalanositani, sok koztiink a kiilonbség, a halak példaul sosem beszélnek mellé, és hajuk
sincsen, ami azért érdekes, mert nekem viszont még van, erre onnan jottem rd, hogy
nemrégiben éppen halaszlét ettem, mikor latom, hogy amit eszek, az épp atalakuloban van
hajaszlévé, tekintettel, hogy egy szép hajszal uszott a I¢ felszinén: mit ad Isten, a sajat hajam,
egyfeldl persze jo érzés, hogy van még, ami belepottyanjon a Iébe, masfeldl azért annyira
mégsem jo érzés, mert nem szeretem a hajevést, még a sajat hajamét sem, igy kénytelen
voltam kihaldszni, mint egy halasz a halat, ijabb messze vezetd tapasztalatot szerezvén eme
0si, szép mesterségbdl, melyet mar finnugor koromban is Gztem (magamtol), és ily modon
kozben hajatlanitani a hallét, mit is keresne a haj a halléban (vagy Halléban?), persze az is
lehet, hogy mégis inkabb halpaprikas volt, netan halleves, a halétkeket

Bolgar borut

Igen, bolgar borut, ide a konyv végére egy kis lenini bolgar bortit szantam, de hat mit ad
Isten, unios dert lett beldle kozben. A deri okat is meg tudom mondani: meglattak, hogy a
tengerbdl milyen gyonyor( tiszai halat fogtunk ki. Erre az egyre, csezmeg, nem gondoltam,
de hat volt nekem elég bajom a filozéfokkal, ugyhogy egy szeszfokkal kevesebb figyelem
jutott Leninre meg a halakra. De még hatra van a java: fogok egy tucat képet, sszekeverem,
mint az ultiban szokas a lapokat, és talalomra a széveg kozé hajigalom. Aztan eld a
kritikusokkal, hadd magyarazzak meg, mit miért és hogyan. Még jo, hogy 8k mindig tudjak.
Mert én mar azt se, hogy fitl vagyok-e vagy lany. Talan éppen a nagy Levin.

Egy régi konyv és tarsai

(Folytatds a 29. oldalrdl)

Erdsen foglalkoztatott az ongyilkossag gondolata. Mindig nagyra
becsiiltem az ongyilkosokat. Most sem gondolkodom mésképp. Az
¢letét megkomponalni, sajat sorsat kézben tartani igyekvo embernek
tudnia kell, hogP/ mikor elég. Eber 6raimban sokat tanulmanyoztam
Jerzy Kosifiski" emigrans lengyel ir6 ongyilkossagi modszereket
targyalo interjuit, és mas, az 6ngyilkossaggal foglalkozo irasokat,
ugyanakkor nem éreztem elérkezettnek az idot a kikapcsolasra. Ezért
felkerestem a Clark Institute of Mental Health (A Mentalis Egészség
Clark Intézete) illetékes orvosat és segitségét kértem. Masfél percig
tart6 kivizsgalas utan a jé doktor egy doboz pirulaval ajandékozott
meg. Tanacsa szerint a kanapémra érve azonnal bevettem egy pirulat,
amitdl két teljes napig aludtam. Felébredve kidobtam a gydgyszert.
Tudtam, hogy ha még egy pirulat beveszek, alvas kozben fogok ¢hen
vagy szomjan halni.

Egy indiai szarmazast ismerdsom tanacsara felkerestem orvos
rokonat, aki felvette panaszaimat: ,,fizikai gyengeség, szédiilés,
allando almossag, ongyilkossagi gondolatok”. Azonnal meg-
rontgenezte a koponyamat. Miutan az indiai orvos attanulmanyozta
a rontgenfelvételeket, kozolte, hogy az agyamban fémgolyd van,
azonnali mitétre van sziikségem, hogy kioperalja. Tudtam, hogy az
agyamban nem lehet fémgolyd, hiszen tudnék rola. Azt is tudtam,
hogy az agymutétért igen sokat fizet a biztosito az orvosnak. Mondtam,
hogy most éppen nem érek ra az agymitétre, majd par nap mulva
visszajovok. ,, Talan akkor mar késd lesz”, mondta az orvos
sajnalkozva bucsuzoul.

Kanapémra érve eldbanyasztam bdrondombdl a még Magyaror-
szagon vasarolt, orosz katonai indulokat tartalmazé lemezeimet, a Ken
Worth-t31 Torontoba érkezésem utan kapott tibeti mandalat és az
apamtol 6rokolt, csaladunk cimerével ellatott eziist cigarettatarcat,
amelyeket végsziikség esetére tartogattam. A lemezeket és a mandalat
aQueens Street egyik lemezboltjaban adtam el, a cigarettatarcat a Yonge
Streeten, egy €kszerésznél. Miutan megvasaroltam a New Yorkba sz6ld
vonatjegyet, huszonot kanadai dollarom maradt, ami abban az iddben
husz amerikai dollart ért. Masnap, 1985. majus 12-én, délutan két éra
koriil megérkeztem a New York-i Kozpontl Palyaudvarra Ami ezutan
tortént, arrdl a Downtown Blues” cimi konyvembdl tajékozodhat az
érdeklddd olvaso.

Abbie Hoffman konyvének elsd kiadasara 1986 nyaran bukkan-
tam New Yorkban, az East Village egyik utcai konyvarusanal. A
konyvért egy dollart fizettem, és azota is hil tarsam, barhova is vet a
sors. Most, huszonegy évvel késdbb, amikor ezeket a sorokat irom,
itt nevet eldttem kinyitva, budapesti albérletem asztalan. ,, Valoszintileg
stilusos, hogy ezt az eldszdt bortonben irom — a talélés felsobb
iskolajaban. Itt megtanulod, hogyan lehet fogkrémet ragasztoként
hasznalni, kanalbdl bokot késziteni, €s kifinomult kommunikacios
halézatot epltenl”'6 irja konyve eldszavaban Abbie Hoffman.

1 Jerzy Kosifiski, sziiletési nevén Josek Lewinkopf (1933-1991), Roman
Polanski filmrendezd kozeli baratja volt. Sokak szerint a lengyel titkosszolgalatnak
dolgozott, ¢és hires, nagyon eltérd stilusu konyveit — Steps (Lépések), The Painted
Bird (A festett madar) Being There (Ott lenni), Cockpit (Pilotafiilke), The Devil
Tree (Ordogfa) stb. — nem 0, hanem a névtelenség homalyaban maradé lengyel
ugynokok irtak. Tobb irodalmar vadolta plagiummal. Szerintik Kosifiski regényei
nyugaton ismeretlen lengyel irok miveinek angol nyelvi atdolgozasai. Geoffrey
Stokes és Eliot Fremont-Smith a New York-i Village Voice-ban, 1982 juniusaban
megjelent cikkiikben szamos idézettel bizonyitottak, hogy a Being There (a
konyvbol 1979-ben remek, méltan nagy sikertl film is készult, Hal Ashby
rendezésében, Peter Sellers foszereplésével) tulsagosan hasonlit Tadeusz Do*€ga-
Mostowicz Kariera Nikodema Dyzmy (Nikodema Dyzmy karrierje) cimi, 1932-
ben, Lengyelorszagban kiadott konyvére. A cikkirok, és életrajzirdi, James Park
Sloan és Joanna Siedlecka tantiivallomasokkal, dokumentumokkal bizonyitottak,
hogy Kosifiski, az onéletrajzi regényeként meghirdetett Painted Bird cima
konyvében foglaltakkal, és nyilatkozataival ellentétben, nem bolyongott a németek
eldl menekulve falurdl falura Lengyelorszagban, nem kinoztak ZSIdogyulolo
lengyel parasztok, hanem egy katolikus csalad rejtegette a haboru végéig, és egy
katolikus pap adott neki keresztény szarmazast bizonyitd, hamis sziiletési
bizonyitvanyt. A szivbetegségben szenvedd Kosifiski 1979-ben igy nyilatkozott:
,Nem vagyok rajongoja az ongyilkossagnak, de szabad akarok lenni. Ha a
betegségem odaig fajul, hogy nem tudom tobbé kontrollalni a testemet ¢s a
tudatomat, befejezem az életemet.” A kovetkezd években adott interjui szinte
mmdegylkeben beszélt az ongyilkossag kevés szenvedéssel jardé modozatairdl.
1991. méajus 3-an, New York-i lakasa fiirddszobajaban rum-kolaval bevett egy
marék altatot, manyag zacskot huzott a fejére, meleg vizzel toltotte meg a
fiirdokadjat ¢és belefekuidt. Bucsulevele igy szolt: ,,Most el fogom altatni magam,
hosszabb idore, mint szoktam. Hivjuk ezt az idot Orokkévalosagnak.” Huszonkét
évvel korabban, 1969. augusztus 8-an Jerzy Kosifiski baratja, Roman Polanski
kaliforniai hazaba volt hivatalos, de lekéste a repuldgépet, ezért csak masnap
délutan érkezett meg. A hazat addigra mar lezarta a renddrség. A Manson-csalad
az €ldz0 €jjel végzett Polanski feleségével, Sharon Tate szinészndvel €s barataival.

> Nyitott Konyvmahely, 2006.
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Széllashelyek

Fehér Kereszt Szalloda (**)
és vendégld (Hotel Ardealul)

— B-dul Revolupiei nr. 98. — a
Szentharomsag-szobor €s a szinhaz
szomszédsagaban.

www.hotelardealul.ro

Tel.: +40-257-280-840,

fax: +40-257-281-845

S Hotel Central (***)
— szélloda, vendégld, catering,
konferencia és reptéri transzfer —
Str. Horia 8., a belvarosban.
www.bwcentral.ro
e-mail: hotel@bwcentral.ro
Tel.: +40-257-256-6306,
fax: +40-257-256-629

 Hotel Coandi (***)
—szalloda, vendégld, szabadidds sport-
lehetdség, konferenciakzpont a Maros
partjan, panoramas kornyezetben —
Str. Romanilor nr. 47.
www.hotelcoandi.ro
e-mail: contact@hotelcoandi.ro
Tel.: +40-257-287-777,
fax: +40-257-287-775
Reptéri transzfer!

é’ Wine Princess Kft.
Arad—Hegyalja—M¢énes, borturiz-
mus dr. Balla Géza pincészeténél,
borkdstolas, szallaslehetdség.
., Mi szép vagy Kolna Ménes oldaldan!
Borod setét mint a cigany leany,...”
(Vorosmarty)
www.wineprincess.ro
Tel.: +40-257-251-000
+40-744-702-892

Galériék

;’ Takaes Gallery — képtar —
Str. Lucian Blaga 3.
Tel.: +40-(0)357-43-606;
+40-(0)740-641-235,
e-mail: mihaitakacs@yahoo.com

g’ Jelen Galéria
Str. M. Eminescu nr. 55-57.

Szabadidd kSzpont

¥ Maros Tajvédelmi Park
(Parcul Natural Lunca Mu-
re’ului, Romsilva)

— latogatd és informacios koz-
pont, természetvédelmi nevelési koz-
pont, vadallomany-megfigyeld és
-kovetd lehetdség, tudomanyos kon-
ferenciak szinhelye, erdei szallas le-
hetdsége, vizi- és kerékparos tlra le-
hetdsége —

www.luncamuresului.ro

e-mail: parc@luncamuresului.ro
Tel.: +40-257-258-010

Kiadja az Irodalmi Jelen Kft.
és az Occident Média Kft.
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® KONYVFESZTIVALA MILLENARISON. A jubi-
leumi, XV. Budapesti Nemzetk6zi Konyvfesztival minden
eddiginél nagyobb teriileten, 6sszesen 1700 négyzetméteren var-
jaaz olvasokat aprilisban, a diszvendég Bret Easton Ellis ame-
rikai ird, a diszvendég orszag pedig Kina lesz. A konyvkiadok
éltek azzal a lehetdséggel, amelyet az uj helyszin, a Millenaris
nyujt szamukra, azaz atlagosan 25 szazalékkal nagyobb stan-
dokon mutathatjak be kinalatukat &prilis 24. és 27. kozott.

A Millenaris, amelynek a Csodak Palotaja kivételével az 6sszes
épiiletét elfoglalja majd a konyvfesztival, szamos kisé-
rorendezvénynek is helyet ad. A termekben és a szabadtéri szin-
padokon a hagyomanyokhoz hiven szakmai tanacskozasok, konyv-
bemutatok, iré-olvaso talalkozok, dijatadasok lesznek. A Millenaris
arra is lehetdséget ad, hogy tematikus blokkokra osszak a teriiletet:
a Fogaddban példaul a gyermek- és ifjusagi kotetek, a tankonyvek
és aképregények kiadoi kapnak helyet, a J6vo Hazaban a kiilfoldi
kiadok és a legnagyobb magyar mihelyek rendezkednek majd be.

A diszvendég, a 44 éves Bret Easton Ellis, az Amerikai psy-
cho szerzdje, aki amellett, hogy a vilag egyik legjegyzettebb
alkotdja, a fiatalabb korosztalyt képviseli. A moralista-nihilista
iroként szamon tartott szerzd az elsd észak-amerikai diszvendége
akonyves seregszemlének.

Kina, a vilag legnépe-
sebb allamanak konyv-

irdsara. A film 1961-ben elnyerte a Velencei Filmfesztival fo-
dijat, az Arany Oroszlant. . )

B SZAKSZERVEZETIVALTAS. Az Irok Szakszerve-
zete kozgyllésén Mezey Katalin Jézsef Attila-dijas ird, koltd,
a szervezet alapitdja, 1987-ig titkara, majd fotitkara lemondott
atisztségérdl. A tagsag megkoszonve az irénd eddigi munkajat,
a fiatal irot, Nagy Gébort valasztotta utédjaul.

@ BALASSI-KARD. A reneszansz év alkalmabdl emlékér-
meket adtak at a februar 13-i Balassi-misén azoknak a magyar
értelmiségieknek, miivészeknek, akik az utobbi esztenddkben
gazdagitottak az eurdpai Balassi-hagyomanyt. Az istentiszteletet
a zugloi Kassai téri templomban tartottdk a Balint-nap eldes-
téjén. Emlékérmet kapott Makovecz Imre, a Balassi Balint-em-
lékkard kuratoriumanak elnoke, Puszt Tibor filmrendezd, a Kard-
tarsak cimii dokumentumfilm tarsalkotoja, Viragh Laszlo
zeneszerzd, szamos Balassi-strofa megzenésitdje, Szentmartoni
Szabd Géza irodalomtorténész, a reneszansz koltd kivald isme-
rdje, Dinnyés Jozsef daltulajdonos, illetve maga a Misztral
egylittes, amely 2004-ben Mezdn széllel jarok cimmel Balassi-
nagylemezt adott ki. A Balassi Balint-emlékkard kuratériuma
januar 7-én, Budapesten — Makovecz Imre elnokletével — gy
dontott, hogy ebben az évben Serf6zd Simon és Jurij Guszev
vehessék at az eurdpai iro-
dalmi dijat.

termése szaz négyzetme-
teres standon mutatkozik
be a magyar olvasdknak,
és a leghiresebb kinai
csoport, a szecsuani tanc-
egyiittes is fellép majd.

© 10 EVESAFOR-
DITOHAZ. Balatonfi-
reden, a Liptak-hazban
alapitott Magyar Fordi-
tohaz 10 éve fogadja a
vilag szamos pontjarol
érkezd muiforditokat, ezzel is eldsegitve a magyar irodalom kiil-
foldi jelenlétét. A Magyar Forditohaz Alapitvany Kuratoriu-
manak tagjai: Géher Istvan, Lator Laszld, Racz Péter, Schein
Gabor és Voros Istvan, a szakma kivalo képviseloi.

B GRASS MUZEUM. Jovore, a Gdanskbol szarmazo ird
81. sziiletésnapjan avatjak fel a személye és alkotasai eldtt tisz-
telgd mizeumot, jelentette be Anna Czekanowicz, Gdansk varos
onkormanyzatanak szévivdje. A muzeum a tervek szerint az
ovaros kdzpontjaban lesz, €s a szerzd liibecki hazanak a minta-
jara fog épiilni. A gdanskiak azt szeretnék, ha a mizeum egy
olyan hely lenne, amit szivesen latogatnak fiatalok és iddsek
egyarant. A mizeumban a kiallitas mellett alland6 workshop
fog miikodni, és természetesen egy konyvesbolt is helyet kap
majd benne.

Grass 80. sziiletésnapjat is Gdanskban tinnepelte, amikor 120
litografiajat, 51 grafikajat és hat szobrat adomanyozta a va-
rosnak. Grass 2006-o0s bejelentése, hogy a haboru végén a
Waffen-SS-ben szolgalt, nem befolyasolta negativan az ir6 és
a varos viszonyat.

B ELHUNYTALAIN ROBBE-GRILLET. Nyolcvanot
éves koraban elhunyt Alain Robbe-Grillet, a francia Uj Regény
meghatarozo alakja. Valdszinileg szivroham végzett vele a nor-
mandiai Caen kérhazaban.

1922. augusztus 18-an, Brestben sziiletett, s Afrikdban, majd
azAntillakon agronomus-mérnokként kezdte palyafutasat. Elsd
nagy regénye, az 1953-ban megjelent A radirok azonnal meg-
hozta szamara a vilaghirnevet. A francia Nouveau Roman egyik
legfobb teoretikusaként és képviseldjeként az iras hagyomanyos
elbeszélésmadjat vitatta, és azzal okozott botranyt, hogy mi-
veiben aprolékosan leirta a targyakat, és szandékosan kifelejtette
konyvébdl az éldlényeket. Ezt a fajta latdsmddot iiltette at a
filmmivészetbe is, amikor 1960-ban Alain Resnais francia
filmrendezd, az Uj hullam (Nouvelle vague) egyik mestere fel-
kérte Tavaly Marienbadbancimi filmje forgatokonyvének meg-
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® KODEXRITKA-
SAG. Négyszazhat ko-
zépkori eredetli kodexla-
pot és toredéket kapott
vissza a soproni Berzse-
nyi Daniel Evangélikus
Gimnazium Koényvtara és
az Evangélikus Konvent
Konyvtara és Levéltara
nemrégiben a Fragmenta
Codicum akadémiai kuta-
tocsoport restauratori
miuhelyébdl. A felbecsiilhetetlen értéka, kézzel irott mivekbdl
szarmazo toredékek egyebek mellett Arisztotelész, Vergilius,
Suetonius és Szent Bernat miiveibdl szarmaznak.

® NEM HAMISITVANY. Solohov 4 csendes Don cimf
regényfolyama elsd két kotetének kéziratarol késziilt fakszimile
kiadvany mindenki szamara bizonyitja, hogy a sok gyanakvas,
vadaskodas ellenére Solohov maga irta a Nobel-dijjal kitiintetett
regényt — ezzel adtak at az Orosz Allami Kényvtarnak a ma
elsd megjelenésének 80. évforduloja alkalmabol mindgssze 100
példanyban megjelent hasonmas kiadvany két vastag dossziéjat.

B RENESZANSZ AKASTELYOKBAN.Az ozorai Pipo-
varkastélyban, valamint a fiizérradvanyi Karolyi-kastélyban a
Reneszansz Ev alkalmabol rendhagyd programokkal varja a
latogatokat a Milemlékek Nemzeti Gondnoksaga.

A 15. szazadban Filippo Scolari altal épitett ozorai varkastély
2007 nyara ota latogathat6. A Reneszansz Ev alkalmabol a tolnai
dombok koz¢ varazsolt firenzei varosi palota allando kiallitasat
a reneszansz épitészeti és targyi emlékeit bemutato tarlattal,
15. szazadi élményhazzal és konyhaval bavitik.

A varkastélyban junius 24-én, a mizeumok éjszakajan &j-
szakai tarlatvezetéssel varjak a latogatdokat, nyaron pedig 4 hii-
ség jutalma, avagy egy lovag igaz térténete Firenzétol Ozordig
cimmel Pipé Napokat tartanak, amelynek keretében julius 12.
és oktober 18. kozott szombatonként a reneszansz lovagvar min-
dennapjaival és tinnepeivel ismerkedhet meg a latogato. Lesznek
lovagi fegyverzetet és harcmodort bemutato lovagi tornak, va-
lamint kulturalis események: versek, tdncok €s szindarabok is
—sorolja a Miemlékek Nemzeti Gondnoksaga.

A fuzérradvanyi Karolyi-kastélyban a reneszansz kdofa-
ragvanyok, diszitdelemek €s berendezési targyak mellett az idei
évtdl az emeleti reprezentativ helyiségek egy részét is megnyitjak
a kozonség eldtt. A kastély a 19. szdzad végén Ybl Miklos tervei
alapjan épiilt, majd a szazadfordulon alakitottak at neoreneszansz
stilusban, Alberto Pio bécsi épitész tervei nyoman.

# KERTESZIMRE ATHE NEWYORKTIMESBAN.
Kertész Imre Detektivtorténet cimii kisregényét méltatta a friss
angol forditas alapjan a liberalis The New York Times rangos
konyves melléklete. ,,Ha regényben gondolkodom, mindig
Auschwitzra gondolok” — ezzel a Kertész Imrétdl szarmazo
idézettel nyitja cikkét Nathaniel Rich, a The Paris Review
amerikai irodalmi folyoirat szerkesztdje, kiemelve, hogy
Kertész az elsd irodalmi Nobel-dijas magyar szerzd. Majd igy
folytatja: regényeit olvasva az ember mindig Auschwitzra
gondol.

Kavéhazunk

® Budapesten az Eckermann
(IX. keriilet, Riday u. 56., a Goethe Intézet mellett)
Marcius 4-én és 11-én 19 oratol szerkesz-
toségi orakat tart Szocs Géza, az Irodalmi
Jelen fomunkatarsa.

® Kolozsvaron a Bulgakov
Minden csiitortokon 14 oratol szerkesztoségi
orat tartanak munkatarsaink: Gall Attila,
Kardcsonyi Zsolt, Orbdan Jdanos Dénes.

® Szegeden a Grand Café
(Deak Ferenc utca 18., masodik emelet)
Minden szerdan 18 6ratél
szerkesztoségi orat tart munkatarsunk:
Weiner Sennyey Tibor.

Lapszamaunk szerzdi

Armos Lorand — 1980-ban sziiletett Nagykarolyban. Te-
mesvaron jogot végzett, jelenleg Budapesten ¢é1. Kotete: Ro-
zsahiis (2005).

Balazs Imre Jozsef — 1976-ban sziiletett Székelyudvar-
helyen. Koltd, kritikus, a BBTE Bolcsészkaranak adjunktusa,
a Korunk szerkesztdje. Legutobbi kotete: Vidrakonyv (2006).

Balla D. Karoly — 1957-ben sziiletett Ungvaron, Jézsef
Attila-dijas ir6. Legutobbi kotete: Az ezredfordulé hét
esztendeje. Egy manzdrdor napléja (2007).

Bardos Jozsef — 1949-ben sziiletett Szegeden, ird,
irodalomtorténész, miforditd, foiskolai tudoméanyos munkatars.

Legutobbi kotete: Meztelen irodalom — Irodalomtirténeti
komolytalankoddsok (2005).

Biré Gyula — 1979-ben sziiletett, Berettyoujfaluban tanar.
Kétete: Az eldobott orszdg — Balogh Gyulaval kézosen (2002).

Bogdan Laszlé — 1948-ban sziiletett Sepsiszentgyorgyon,
ird, tjsagird, tobb irodalmi kittintetéssel jutalmaztak, legutobb
Déry-dijat kapott. Legutdbbi kotete: Hutera Béla utolsé utazdsa
(2007).

Boldog Zoltan — 1984-ben sziiletett Medgyesegyhazan, a
Szegedi Tudomanyegyetem magyar—torténelem szakos
hallgatéja.

Borcsa Janos — 1953-ban sziiletett Kézdivasarhelyen,
kritikus, konyvkiadd, tanar, az irodalomtudomany doktora.
Legutobbi kotete: Orzok és ébresztok (2007).

Darvasi Ferenc — 1978-ban sziiletett Gyoman. A nyiregyhazi
foiskolan végzett magyar—konyvtar szakon. A Béarka Szinhaz
Hajonaplo Mihely tagja.

Esztero Istvan — 194 1-ben sziiletett Végvaron, tanar, koltd.
Legutdbbi kotete: Egy konnyit garni (2005).

Filip Gabriella — 1959-ben sziiletett Szikszdn, kritikus.

G. Istvan Laszl6 — 1972-ben sziiletett Budapesten, koltd,
esszéird, tanar. Legutobbi kotete: Amig alszom, vigydzz
magadra (2000).

Gomori Gyorgy — 1934-ben sziiletett Budapesten, koltd.
Legutobbi kotete: Ez, és nem mds (2007).

Gyenge Zsolt — 1977-ben sziiletett Kolozsvaron, Budapesten
él, tanarsegéd.

Hajdua Farkas-Zoltan — 1959-ben sziiletett Csikszeredaban,
ird, maforditd. Legutdbbi kotete: Telepes népség (2007).

Juhos-Kiss Janos — 1959-ben sziiletett Széken, koltd, tanar,
Ujsagiro.

Kenéz Ferenc — 1944-ben sziiletett Nagyszalontan, koltd,
ird. Legutdbbi kotete: Angyalszor (2004).

Kolozsi Orsolya — 1980-ban sziiletett Budapesten. A Szegedi

Egyetem Modern Magyar Irodalmi Tanszékének PhD-
hallgatoja.

Kutszegi Csaba — 1957-ben sziiletett Budapesten, kritikus.
Koétete: Titkosiigynok pirszingfényben (2007).

Magyari Andrea — 1973-ban sziiletett Mezdcsaton,
miufordito, tanar.

Mezei Krisztina Nelli — 1978-ban sziiletett Kolozsvaron,
szabadlszo ujsagiro.

Najmanyi Laszlo — 1946-ban sziiletett, ird, szinhazmiivész,
zeneszerzd, képzdmivész, ujsagird. Legutobbi kotete: A Blum-
hdz rejtélye (2007).

Palyi Sandor Mark — 1983-ban sziiletett Budapesten,
egyetemi hallgato.

Petré Janos — 1958-ban sziiletett, szabadliszé ujsagird,
szerkesztd.

Pécsi Gyorgyi — 1958-ban sziiletett Zalaszentgroton, iroda-
lomtorténész, kritikus. Legutdbbi kotete: Olvasdsprobadk 2
(2003).

Ronai-Balazs Zoltan — 1970-ben sziiletett Oroshazan, kolto.
Kotete: A Dezorient Expressz (2007).

Sarkozi Matyas — 1937-ben sziiletett Budapesten,
szerkesztd, ir6. Legutobbi kotete: Pesten, Londonban és a
nagyvilagban (2007).

Siitd Zsolt — 1975-ben sziiletett Marosvasarhelyen, szabad-
0szo.

Szabé Tibor — 1976-ban sziiletett Gyulan, iro, kritikus,
szerkesztd. Kotete: A ldnyos apadk puskdja (2007).

Szijj Ferenc — 1958-ban sziiletett Szombathelyen, ird,
miforditd. Legutdbbi kotete: Kenyércéduldk (2007).

Torok Viktor — 1980-ban sziiletett Budapesten, miiforditd,
lektor.

Vincze Ferenc — Marosvasarhelyen sziiletett, kritikus.
Legutobbi kotete: 4 macska szeme (2007).
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