Lapszamunkat

Weiner Sennyey Tibor
Indonéziaban késziilt fotoival illusztraltuk

% Armos Lérand

Baércsak valamiért

Bércsak valamiért ujra lelkesedni
tudnék! Ezuton k6zlom a vilaggal,

hogy fekete kutya lettem ma reggel,
sargallé szemmel és nyaladzé szajjal.

Barcsak valamiért jra lelkesedni.
Reggel az ingemet helyettem egy allat

hazta fel magéra. Szerintem veszett.
(Nincs is kedvem mar, csak csorgatni a nyalat.)

Barcsak valamiért Gjra lelkesedni
tudnék! Helyette itt forgolédok

kényszeredetten az emberruhaban.
Holnapra talan besorolodok

ujra valami emberes szerepbe.
Fehér galléromba rejtem el a sz6rom,

kolnit locsolok gerjed6 szagomra:
valamitdl hatha ujra elkezd6dom.

ult szazadok 6don levegéje érint meg a Hadtorté-

neti Mizeum és a Varoshaza szomszédsagaban al-

16, szépen gondozott hazba lépve. Kényelmes 1ép-
cs6k visznek az emeletre, a forduloban gondozott névények.
A lakasban mindjart szembe tiinik egy nagy becsben tartott,
tisztes koru fekete zongora. A tet6térbdl kilatni a Magdolna-
toronyra, most éppen nem sz6l a harangjaték. Kényelmes
fotelokba telepsziink a tagas tér egyik sarkaban.

— Meséljen a miiltrol: egy tizenhdrom éves fiatalember ho-
gvan keriilt a Strangers nevii egyiittesbe? Ha jol szamolok,
akkor 1963-at irtunk...

—Igen, de tulajdonképpen *62-ben kaptam meg azt a 16kést,
amitol erre a palyara szédiiltem. Hatéves koromban kezdtem
zongorazni, a testvérem pedig csell6zni, zenetanar édesapank-
nak volt zenekara a haboru el6tt, még utana is egy ideig, ugyhogy
ez természetes volt. Mar kisgyermek koromban kideriilt, hogy
van egy olyan adottsdgom, hogy ha zenét hallok, le tudom irni
a szolamokat. Szét tudom valasztani, hogy ki mit énekel, jat-
szik. Mindig én hallgattam le a szamokat a luxemburgi radio-
bol — olyanokat, amiktdl az ember szive repesett —, késdbb rissz-
rossz magnofelvételekrol, €s én osztottam ki a szlamokat. Mar
tudtam zongorazni, elkezdtem tanulni blues-harmonikazni, ké-
sObb gitarozni, s egyszer csak azon vettem észre magam, hogy
abba a zenekarba, amit a nagyfiuk alakitottak a testvéremmel,
bevettek engem is, tizenkét évesen. A Toldy gimndziumban —
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Ez a dal

mar mindenkié

Beszélgetés Tolcsvay Ldszlo zeneszerzéovel

ahova késobb jartam — rengeteg muzsikus volt, és egyszer meg-
keresett az egyik fiu, hogy a testvéremmel menjiink le a Wan-
derers egyiittes probajara, mert be akarnak venni benntinket. ..
Azzal a zenekarral mar ilyen hivatasos vagy ,,profi” helyzetbe
keriiltem, 6k ugyanis a Nagykoraton, a Horizont nevii tancis-
kolaban jatszottak. Klasszikus beat-korszakbeli helyzet alakult
ki: gyakoroltunk, muzsikaltunk, gyakoroltunk, muzsikaltunk.
Onnantol kezdve én mar mas dologgal olyan nagyon nem is
torédtem az életben.

—,, Tobben, dsszhangban muzsikalni, ez a legcsodadlatosabb™
—vallotta egy interjiiban.

— Ezt mar csak ilyen felnétt fejjel tudom, hogy vilagéletem-
ben ezt szerettem a legjobban: a vokalis zenét, hogy tobb ember
képes sajat egyéniségében dominalva harmdniaba keriilni a tob-
bi egyéniséggel. Sajat tehetségét, a sajat ,,hozomanyat” 6ssz-
hangba hozni a masikéval — csodalatos érzés.

Fekete Vinice; Védett vidék
Sarkézi Matyas:.Ki volt
Wertheimstein Rozsika?

Danyi Zoltan: Helyreallitani
onmagidt

Pragai Tamas: Serivoknak

valo
Kiraly Zoltan: Csaladterdpia
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Kavéhazunk

® Kolozsvaron a Bulgakov
Minden csiitortokon 14 o6ratol szerkesztoségi
orat tartanak munkatarsaink: Gall Attila,
Kardcsonyi Zsolt, Orbdan Janos Dénes.

® Szegeden a Grand Café
(Deak Ferenc utca 18., masodik emelet)
Minden szerdan 18 ératol
szerkesztoségi orat tart munkatarsunk:
Weiner Sennyey Tibor.

— A nagykézonség gy kezdte megismerni ént és a batyyjdt,
Bélat, hogy Tolcsvay-trié. Akkor kezdddott el igazdn az ondllo
palyafutasa?

—Igen. A Tolcsvay-trié a gimnaziumban alakult meg, egyik
osztalytarsam volt a harmadik tag, Balazs Gabor. Az a lelki-
zenei 6sszecsengés, ami a *60-as években miveliink tortént, egy-
ben egy k6zos életérzés is volt. Kézr6l kézre adott lemezekrdl,
magnofelvételekrol és egymastol tanultuk azza zenét, amit koz-
ben mi magunk is alakitottunk. Igy lettiink generacio: 6nfeledt,
Osszetartozni akard, szabad lelkli sracokbol. Az elsé par év,
amiket ezekben a zenekarokban t6ltottem, eldjatéka és tanulasa
volt a komponalasnak, mar tizenot évesen probalgattam dalla-
mokat 6sszehozni. 1967-ben sziiletett az els6 dalom: egy magyar
népdalra irtunk masik szoveget, és olyan harménidkat fogtam
hozza, amik a rockzenébdl eredeztethetéek. Mivel nem volt
pénziink erdsitére, dobosra, azt talaltuk ki a testvéremmel, hogy
akusztikus gitarokon fogunk jatszani. Balazs Gabor a nagybdgot
valasztotta — bar eredetileg hegediis volt. Ez lett a Tolcsvay-
trio: két gitar, bdgo €s harom szolam ének. Lehetett szamokat
tanulni Bob Dylant6l, Donovantol, valamint a rockzene ugy-
nevezett folk-vonulatatol, és elkezdtiink sajat szdmokat irni.
Tobbnyire én voltam a zeneszerz, a batyam pedig a szovegiro.
Aztan szarnyara kapott benniinket a ,,szébeszéd”.

(Folytatasa a 18. oldalon)
VENNES ARANKA



még tavasz volt, hiivos €s paras reggelekkel tiintek el

az éjszakabol a fak és a bokrok, most pedig mar alig
hogy felkel a Nap, atbukik a haztetokon, és maris lelassulnak a
mozdulatok, pattog a tdgulé macskakd, lelassulnak a szagok és
a hangok, mert forrd, remegden forré iiveglapok rekesztik el
egymastol a varoslakokat, megcsuszik rajtuk a fény, persze az
sz¢ép a nyarban, hogy levetkéznek a nok, bokak, térdek, vallak
¢s hasak tlinnek el6, izzadsagcseppek osonnak a mellek
dombocskai kozott, am sajnos levetkéznek a férfiak is, errél
inkabb ne is beszéljiink, mindenki tudhatja, hogy a k6zép-kelet-
eurdpai férfiak rovidnadragja a
teremtés kajan vigyoru és lep-
lezetlen bossztja, durva em-
Iékeztetd arra, hogy a teremtd
milyen nehéz és elnagyolt mun-

’ ‘ irtelen és nyersen zuhant ez a nyar a varosunkra, tegnap

Porszivd

kapujéan, belecsobbant a fénybe, és rogton egy baseball-sapkas
férfiembert latott meg, a sotétkék Suzukija csomagtartdjat
nyitotta fel éppen, félmeztelenre volt vetkdzve, rézsaszin volt
abdre, alul pedig selymesen suhogo, csikos joggingnadrag, egy
dobozkat vett eld, visszazarta a csomagtartdt €s egy
vérnyomasmérd késziiléket pakolt ki az atforrésodott fémre,
nyomogombos, digitalis késziilék, terpeszbe allt és komotos
mozdulatokkal tette fel a szalagot, hogy megmérje a
vérnyomasat, t6le két 1épésre pedig egy fapapucsos nénike
vélogatott a frissen nyirt bukszus foldre hullott 4gacskai kozott,
nyilvan, hogy melyiket vigye fel az asztalara tett vazaba, az
els6 emeleti erkélyen kihajolt az
egyik szomszédasszony, és at-
szo6lt a masikhoz, kimegyek
délutan a férjemhez, régen vol-
tam mar nala, viragot viszek

kat végzett, amikor az embert a
sajat képére teremtette, papucstol
a trikdig, és kérdés, hogy akkor
még ki mit rakott hozza az
alkotashoz, példaul a sok csipds
izzadsagfelhd kinek a s6haja,
avagy kinek a romlott lehelete.
Nemhiaba mondjak, hogy
micsoda szerencse, hogy az ember ugy van kitalalva, hogy
nincsen hatéra az alvasi képességének, csak megszokas kérdése,
¢és akar az egész napot is szenderegve toltheti, félalomban az
¢jszakat, és aztan félalomban a nappalt, igaz, a sotétben
onkényesen mozog az idd, mikdzben egyre hosszabb és egyre
bonyolultabb lehet a reggel is, a beleereszkedés a 1étezésbe, ki
szereti azt, hogy egy iszapos vizli toba kell lemeriilni, amiben
tapogatva keresi a lab a talajt, bizony, egyre nehezebb
hozzéaszokni ahhoz, hogy vagyunk, az éjszaka példaul harom
ora kettd percet mutatott az ora vilagito szamlapja, amikor
odakint, a téren egy borizii hang kezdett orditani, hajra,
Diosgyor, sivitotta az alvd varosra, hajra, Diosgyor, lokte ki
magabol elkeseredetten, de Budapest, az éjszaka és a sok sotét
ablak valaszra se méltatta 6t, hosiink se kelt fel az 4gyabol,
hogy megnézze, ki kiabal odalent, ki kiabal és miért, mi tagadas,
minél tovabb élt és minél tobbet latott, annal kevésbé tartotta
érdekesnek az embereket, viszont egyre lenyligoz6bbnek latta
a tajat, még akkor is, ha az csupan hazakbdl és utcakbol allt.
Azt is mondjak, hogy a korral jard szelidiilés sokkal inkabb
a masok nagylelktiségét, semmint a magunk igazi valtozasat
jelenti, hostink hat bizott az emberek tiirelmében, legalabbis,
amig nem talalkozott veliik, csakhogy amikor kilépett a haz

cimben megnevezett holgy Nagyvarad szépe volt, mig
egy szép napon oda nem érkezett Eurdpa egyik leg-
gazdagabb embere, az ifju Charles Rothschild, hogy
megkérje a kezét és azutan magaval vigye angliai kastélyaba.
Wertheimstein Alfréd nyugalmazott ulanus kapitany leanya
valéban szép volt. A Rothschild-levéltar 6ériz rola fényképet:
fehér bluzba oltozotten il a fotelben, a profiljat lathatjuk az
igen kellemes kiilsejii barna ifiasszonynak, a szeme nagyon
megnyerden csillog. A hirneves bankar csalad sarja két okbol
utazott Nagyvaradra. Egyrészt, megszallott lepke- és rovar-
2yliijto lévén, lepkehaldjaval expediciora késziilt, masrészt sze-
met vetett a varos Uri tarsasaganak legszebb pillangdjara,
ugyanis Eurdépa valamelyik régi zsid6é nemes csaladjabol akart
ndsiilni, és Wertheimsteinék minden szempontbdl idealisnak
latszottak: 1797-ben, a Honigek €s a Popperek utan har-
madiknak kaptak osztrak nemességet, anélkiil, hogy attértek
volna valamely keresztény vallasra (a Rothschildok csak 1818-
ban lettek nemesek), és szép leanyuk volt eladdsorban.
Rézsikéanak hat testvére volt; Sarolta sem volt csunya, de nem
vehette fel a versenyt Charles Rothschild valasztottjaval, aki
olvasott volt, érdekelte a politika, magyar, német és angol
lapokat jaratott, emellett pedig bajnoki szinten teniszezett.
1907. februar 6-an tartottak a fényes eskiivét Bécsben. Nem-
csak Europa dusgazdag Rothschildjai voltak ott, hanem
kommunista merényldk is, akik fel akartdk robbantani a
zsinagdgat, de idében lefiilelték oket.
Ady Endre, a Budapesti Naplé Varadot jol ismerd
munkatarsa mar januar 30-an kommentalta az eseményt, és
sajnalta sorsaért Rozsikat: ,,Pénze lesz, de nem lehet majd

h Fillérekért tengerbe ugré sracok Gilimanuk kikotéjénél
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Koranyar

neki, hésiink indult volna tovabb,
am éppen a kapu el6tt egy ma-
darfioka mar finoman bomlé
tetemét pillantotta meg, kis hijan
ralépett, valdszeriitleniil nagy a
fej a torékeny, rézsaszin testhez
képest, nem tudni még, szarnyak
vagy kezek néttek volna azokbol
az apro végtagokbol, lila héja, szorosan lezart szemek, hogyan
keriilhetett ide egy madarfioka, amikor itt fészkek sincsenek.
Hogyan is roppanna egy ilyen testecske a cip6talp alatt,
gondolhatta volna hésiink, amikor atlépett f6lotte, és latta, hogy
a félmeztelen, r6zsaszin bori, joggingalsds, baseballsapkas férfi
a fejét csovalva méregeti a Suzuki csomagtartdjara tett
vérnyomasmérd digitalis kijelz6jét, mormogott is valamit,
mikdzben kikapcsolta a késziiléket, felemelte kozben a
mutatoujjat, mintha figyelmeztetni akarna valakit, csomdkba
tapadt a szor a karjan, feltekerte a gumicsovet, felnyitotta a
csomagtartdt és visszapakolt, azutan 6ltozott csak fol, a
csomagtartobol huzta el6 az ingét, vall-lap volt rajta és fényes
jelvény, ugyanis aki az imént még félmeztelen volt, most
egyszeriben parkolodrré vedlett, indult a munkaba, el6bb a sajat
allapotat mérte meg, aztan a parkold autdk cédulait kell
ellendriznie, még jo, gondolhatta volna a hdstink, amikor mar
atlépett a madarfidka folott, még jo, hogy ebben a forrésagban
nem csak aludni, de felejteni is lehet, de hat ebben a forrésagban
még gondolkodni se lehet, ha minden megmaradna nekiink,
minden Osszegylilne benniink, hat mar egy nap alatt is
megbolondulnank, igazan, de igazén az a legnagyobb szerencse,
hogy az embernek a feledékenység is megadatott.

Ki volt
Wertheimstein Rozsika?

boldog, mert biztosan a Riviératol Szicilidig utazgat a férjével,
sehol sem lesz otthon.”

Rothschild Rézsika, sziiletett Edle von Wertheimstein
azonban kényelmes otthont teremtett magéanak a londoni
palotaban épp ugy, mint vidéken, a tringi kastélyban. Charles
minden munkanapon bevonatozott dolgozni a bankba, s ha este
nem mentek hangversenyre, akkor otthon vagy azzal
szérakozott, hogy az arany vegyi tulajdonsagait vizsgalta, vagy
a hatalmas lepkegyiijteményét rendezgette. Am 1923-ban (46
éves koraban) agyveldgyulladasban betegedett meg, ¢és
ongyilkos lett.

Roézsika példas rendben vezette a kastély haztartasat, orami
pontossaggal kovetelte meg a személyzettdl a feladatok
elvégzését. Szigoruan nevelte harom leanyat €s a fiat. Victor
1910-ben sziiletett, ismert bioldgus lett beldle, és 6 drokolte a
bardi cimet. De a leanyok koziil kettd egyenesen vilaghirre tett
szert. A legidésebb, Miriam, felcseperedve kilencvenhat éves
koraig a bolhak élettanat kutatta, elsonek irta le a bolhaugras
mechanizmusat, nyolc egyetem diszdoktora volt. A legfiatalabb,
Kathleen viszont a New York-i aranyifjak kozt tiint ki bohém
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Az elégedetlenség

napjan mondta nekem egy baratom, hogy én mindig,

mindennel elégedetlen vagyok, mert valdszinii ez va-
lamiféle 6romet okoz nekem. Ezért, ha csak kicsit is, de még a
j6 dolgok miatt is méltatlankodok. Ezen el kellett gon-
dolkodnom, hogyan torténhetett ez velem, aki éppen az
ellenkezdjét gondolta magardl. Idegen véarosban, egy
sportolokkal zsufolasig telt kollégiumban iiltiink, késo este volt,
a tévében éppen a portugalok gyepaltak a torokoket. Es voltunk
talan tizen. Az érdekl6dok szamat Kkicsit kevésnek tartottam, a
kollégium szocreal miibér fotelje hatamnak és derekamnak
embertelen kinokat okozott, a fitk édes és félédes borokat
iszogattak, a mérkéz¢és szamomra unalmas volt. Talan annyit
mondhattam, hogy vannak gondjaim, mert ez igy nem az igazi.
A baj az, hogy elore tudtam, ezzel idén nyaron is igy leszek.
Van ez a labdartgas nevti jaték, ami oly sok ideig szérakozast
jelentett szamomra, és most, mar a sokadik olyan vilagverseny,
ami nem hoz igazan lazba.

Mert mi van lent, a miibér fotelok €s a kollégiumi eldterek
vilagaban? Valamit akarunk a jatéktol, valami olyan 6romot,
amit mar régen nem ad meg, nem adhat meg. Ha otthon nézem,
akkor a vilaghirti magusok eredménycentrikus taktikajanak
koszonhetéen negyedora multan a tavkapcsolo utan kapkodok.
A vége az, hogy atulok az irdasztalhoz, és a mérkdzés
hattérmiifajja silanyul, hidba tori magat huszonkét igen jol
fizetett gladiator. Megtehetem, hogy lemegyek valamelyik térre
vagy kocsmaba, és kivetiton nézem. A kocsmaban rendszerint
elpusztulok a fiisttél, ledntenek sorrel, borral, palinkaval,
szurkoloi szimpatiam alapjan esetleg megkérdojelezik értelmi
képességeim is. A kivetitds nagy terekkel semmi bajom nincs,
de tényleg, csak... Csak mindig azok foglaljak el az elsé sorokat,
akiket a végére egyaltalan nem érdekel, mi torténik a kivetiton,
tiz perc elteltével, vagy ezt mérhetjilk az elfogyasztott ital
mennyiségével is, tulkiabalnak minden tehetséges sportriportert.
Az, hogy a draga nediit ezeken a helyeken milanyag poharban
adjak, a korsé négy deci, a feles négy cent, mar nem igazan tud
rontani az sszhatason.

Es mi van fent, azon a szinten, amirél csak olvashatok, vagy
a képernyon keresztiil szemlélhetek? A pénz, a toke atvette az
irdnyitast a jaték felett. Az euromillidrdos cirkusz mara alig
leplezi valos szandékait. Egy-egy vilagverseny helyszinének
kivalasztasa soran a jaték népszeriisitése, az egyenldség &s
igazsagossag foldrajzi elve mar nem oszt €s nem szoroz. A
gazdag nyugat kisajatitja maganak négyévente a gazdag
gladiatorok szinjatékat. Ha én is ott akarnék lenni, ramenne a
gatyam is. De bevallom 9szintén, nem akarok ott lenni, mert
baratom szerint allandoan elégedetlen vagyok. Borzaszto érzés
lenne iilni a lelaton, kezemben a méregdraga jeggyel, nézni a
meccset, és magamban allandéan azt ismételgetni: nem
unatkozhatsz, nem unatkozhatsz!

A hétvégén, éppen a labdarugd Eurdpa Bajnoksag nyito-

¢letvitelével. Kathleen-nek nem nevezte 6t senki. A masodik
neve Pannonica volt, egész életében Nicanak becézték.
Hozzament egy Koenigswater barohoz s ¢ lett Amerikaban a
,,dzsessz barondje”. Hirbe is keverték, mert hogy, hogy nem, a
bi-bop trombitas, alkoholista Charlie Parker az 6 ho-
telszobéjaban halt meg.

Miriam kislany kordban anyjaval még el-ellatogatott
Varadra a nagypapahoz. Ott iinnepelte volna hatodik
sziiletésnapjat, de kozben kitort a vilaghaboru. Rohantak tehat
vissza Anglidba. Am a palyaudvari jegyvaltasnal ébredtek ra,
hogy nincs valtott pénziik. Szerencsére kikisérte oket egy
jomodu helybéli ismerds, aki azutdn éveken at mesélte a
kavéhazban, hogy: , Eletem legszebb napja volt. Egy
Rothschildnak adtam kéleson pénzt”.

Amasodik vilaghaboru alatt az angliai Rothschild-kastélyt
hadikorhaznak rendezték be, Miriam is apolgatta a sebesiilteket.
Nagyon megtetszett neki egy labtoréses repiild szdzados, George
Lane, akir6l hamar kidertilt, hogy a budapesti Lanyi csaladbdl
szarmaz6 zsido fiatalember, s az angol 1égierében talaltak ki
neki a Lane nevet, nehogy esetleg fogsagba esve a németek
kivégezzék. Lanyi-Lane Gyorgy lett aztan Miriam Rothschild
férje, gyermekei apja. 1945-ben sziiletett els6 leanyuk, aki a
Mary Rézsika nevet kapta.

Egy legenda szerint Wertheimstein Rozsi éppen Nagy-
varadon tartozkodott, amikor onnan koncentracids taborba
vitték a zsidokat, és igy halt meg. Am Rothschildné mar 1940-
ben, hetvenéves koraban elhunyt, és Londonban van eltemetve.
Hagyatéka a csaladi levéltarban talalhato; magyar leveleket €s
nyomtatvanyokat is megorzott.
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FEKETE VINCE

Védett vidék

Holtszezon

Nem tudom, mi volt. Valahogy napokig

balul jott ki minden. Es most ez is. Mintha égi
¢s foldi eskiidott volna 6ssze egyvalaki ellen.
Stoppal fel a téhoz. Akkor méar

nem szabadott sem horgaszni, sem fiirdeni.
Csonakazni sem. Természetvédelmi teriilet,
kevés turista, csend. Hogy miért, s hogy
miért pont oda, ki tudja mar. Ures nyarvégi
holtszezon. Tiszta, attetsz6 totiikor, sas, nad.
Sz¢ldontott fatonk mellett ernydnyi védett
hely. Csendes, mélyben liiktetd nyugalom.

Barlangok, tengerszemek

Talan jobb lett volna, ha akkor egybdl vége.

Mert igy szalanként tépdestiik ki magunkbol par
¢v minden apré rezzenését. Van, amikor csak

a fakat latjuk, csak az erd6t, és nem érezziik, amit
amugy is tudunk magarol a hegyrdl, hogy benne
titkos barlangok hallgatnak, vagy tengerszemek
rejtézhetnek.

A hallgatas mint rozsda

Hallgattunk, mereven figyeltiink, mintha az elmult
percek (vagy talan évek?) minden zajat idegeinktdl,
érzékeinktdl szerettiik volna szamon kérni. Aztan
hallgatasunkbol a figyelés is kihullott, bamultunk
magunk elé. Késobb mindkettonk tekintete a to
tikrére tévedt. Réviiletiinket magaba szippantotta
a totiikor, mint porkolt szarnyu lepkéket. S mar
gondolkodni, szélani sem tudtunk semmir6l. Majd,
hogy szemiink kimertilt, hallani kezdtiik egymas
I¢legzetét. Mintha mezteleniil allnank egymas
kozelében, anélkiil hogy lathatnank, érezhetnénk
egyik a masikat. A hallgatas ugy merevedett
kozénk, ugy gytlt rajtunk, mint kapuk zaraiban
es6 utan a rozsda.

Vilagvégi part

Futohomok

A kozelben senki, a part, a biztos talaj

messze van, kezeivel tamaszkodik a fovenyre,
kapalozik, hanyatt probalja vetni magat, 1iszo
mozdulatokkal kalimpdl, de a homok hiizza
lefelé, hiaba minden hanykolodas, kidltozas,
erdlkodés, hiaba probdl leiilni, kiiszni, minden
apro mozdulatdra kétszeres lehiizo erd a vdlasz,
mar hasig van, mar mellig, mar csak a vdlla
latszik ki, kezeivel kapdlozik, fogesikorgatva
nyoszorog, konyokére probal tamaszkodni,
mindhidaba, a homok egyre magasabb koriilitte,
mar eléri a vallat, a nyakat, a szdaja kialtana, a
homok betomi, a szem még ldtja a lathatart,

a fakat, a partot, a zoldellé réteket, a kék eget.
De a fiil hallja mar a fold morajlasat, a mély

Magaval visz

Mint egy fehérszakalla Ady-isten, aki itélkezni

mer masok és onmaga felett. Es végignézi,

hogyan is tlinik el szeme lattara egy ember, latja

a furcsa mozdulatokat, tudja, mar nem sokaig

birja a fennmaradast, s azt is, hogy ¢ kimenthetné,
de nem teszi, mert... valami visszatartja attdl, hogy
a masik utan vesse magat, s ugyanakkor a szégyellnivalo
habozas perceiben gyorsitana is a pillanatot,

hogy csapjon mar 6ssze a homok végleg a fuldoklo
feje folott, s igy aztan mar késové, lehetetlenné
valik az ugras, a mentés kisérlete. Pedig tudja,
hogy ez a fuldokl6 magaval visz valamit, ami
nélkil mar 6 sem élhet.

diiborgését, az elroppend madarak szdarnysuhogdsat.

Tengerszem, szakitottam meg varatlanul a hosszu
némasag utani csendet és beledobtam egy kavicsot

a vizbe. Es a sz6 ugy zubogott elé, mint a véaratlanul
hirtelen feltor6 forras, mely nem apré csermelyek,
gyenge erecskék osszefolyasabol, hanem egybol

bukik ki a hegybol. Végig szeme se rebbent. Csak arca
lett olyan, mint egy sziirke, kitirtilt vilagvégi part, melyrdl
az €10k mind elmenekiiltek, s melyet a sz€l lassan belep
valami finom, fullaszté futbhomokkal. Csak a teste

lett olyan, mint tengernyi homokban fuldokléé.

Csak a felszin

Aki latott mar langolni harmatos majusi buizatablat,
hallotta a ropogo, recsegd langokat. Aki latott mar a
végkimeriiléstol nyilként alabuk6 madarat, amint
egestol elnyeli 6t a viz, hallotta, amint szava, a
kétségbeesett csipogas elhal, mintha legutolso

volna a fold kerekén. Hogy aztan eligya a hangot

a napfényes kékség. Es mintha mi sem tortént volna —
csak a felszin, a homok, a viz.



eggelire Dominik minddssze egy pohar vizet és valami-

vel késébb harom deci rostos gytimélcslét ivott. Korant-

sem azért, merthogy a divatba jott méregtelenitd vagy
tisztitd kurak utmutatasait kovette volna, tehat afféle kiils6 elo-
irdsokat. Nem, Dominik ilyesmikkel nem térédott. Hiszen a
legkedveltebb asvanyvizének palackjan is a kovetkez dolt be-
tiis jelmondat allt: A tisztasag beliilrdl fakad.

Etrendjében nem igazodott egyetlen lilan derengd new age
rogeszméhez sem, a népszerii reformtaplalkozasi iranyzatokat
messze elkertilte.

Egészen mas volt azonban a helyzet az 6ltozkodéssel €s a
hajviselettel, ebben a tekintetben ugyanis hajlamos volt arra,
hogy a legujabb és legmerészebb hobortok hullamait ,,lovagolja
meg”, kivaltképp abban az esetben, ha ezek a hobortok masok
szemében nemcsak izléstelennek ¢s esztelennek, hanem egye-
nesen idétlennek tlintek. Ilyenkor tulcsorduld 6romet, csaknem
kéjes elégtételt érzett.

Az elsok kozott volt példaul, akik gyongyot — konkrétan:
fekete gyongyot — furattak a nyelviik hegyébe vagy a szemol-
dokiik sz¢lébe, és sokan az 6 fején lattak el6szor azt a késobb
szélesebb korben elterjedt frizurat, amelynek a Iényege, hogy a
rovidre nyirt hajba kiilonds mintazatot, erre-arra indazo és haj-
longo vonalakat beretvalnak, aminek koszonhetden ugy tiinik,
mintha a fejet valami kuszé novényzet boritana be.

Ami az 6ltozkodést illeti, eldszeretettel parositott meghok-
kentd szineket egymassal, neonzdldet, pinket €s hupikéket, a
legjobb divathazakbdl szarmazo, méregdraga zakai alatt pedig
tobbnyire idétlen, tarka vasari polokat viselt. Nem mintha ellen-
allhatatlanul tetszett volna neki ez az 6sszeférhetetlenség; és
nem is csupan amiatt 61tozott igy, merthogy el volt ragadtatva
ezekkel a hobortokkal, hiszen nem volt elragadtatva veliik. Arrdl
volt inkabb sz6, hogy ellenallhatatlanul sévargott a jol nevelt
képmutatas diszkrét felszisszenésére, amely végighullamzott
azokon, akik egy fogadason, egy tinnepélyes megnyiton vagy
valamely divatbemutaton lattak ot.

A személye mindazonaltal nemcsak meghokkenést valtott ki, de
ezzel egy id6ben valamiféle megbabonazast is, egy el nem dontott
eldjelii megilletddést, amelynek a hatterében minden
bizonnyal éppen ez a gondosan adagolt 6sszefér-
hetetlenség huzodott magyarazatként, ez a szigorian
feliigyelt kihagas, ez a pontos hatarok kozt mozgatott
egyenstilyvesztés.

Dominik miivészete, a mind nagyobb népszerii-
séget nyero képei valoszintileg ugyanennek a ket-
tdsségnek koszonhetden érték el sszetett hatasukat,
egyrészt a botranyos, izetlen felkavarast, masrészt
éppen ellenkezdleg, a csodalatot és a rajongast, mi-
vel ezek a képek a felzaklatason til azért nem ritkén
husbavagéan lényeges felismerésekre vezették a
szemlélot. A mivek elemzo6i, a szellemtelen — €s
kevés kivételtol eltekintve herélt lelkt — kritikusok
soha nem is mulasztottak el annak boncolgatasat,
hogy az egymasnak fesziild ,.energidk” micsoda
mesterien fékezett tombolasa okozza a ,,mellbeva-
20” megrazkddtatast, amelyt6l szinte kivétel nélkiil
minden esetben , istenteleniil” tditva marad a szank,
ahogy mondték.

Visszatérve azonban oda, ahonnan elkezdtiik:
Dominik nem azért ivott reggeli helyett mindossze
egy pohar vizet és két-harom deci malnaszorpot
vagy sargarépalét, mert az uralkodé divatok megszallottja volt,
hanem mert ez egy mérnoki pontossaggal kiszamitott, szigoraan
fegyelmezett rend paranyi, mégis elhanyagolhatatlan része volt.
Bosszanto tapasztalata szerint ugyanis, ha reggel szilard ételt
fogyasztott, sajtos-sonkés szendvicset vajjal, vagy vanilias kiflit,
vagy akarmi mast, amit ragni kellett, akkor felboritotta a teljes
napirendjét. Nem az étel maga, hanem az evés miiveletei, a
harapas, a ragas, a nyelés tette ingeriiltté. Nem volt tiirelme az
evéshez, ugy érezte, nemcsak akadalyozza, egyenesen lehetet-
lenné teszi az 6sszpontositast, €s ezzel gatolja a munkajat.

Marpedig ha nem tudott dolgozni, Dominik pillanatok alatt
a kétségbeesés hataraig sodrdodott.

Kovetkezésképpen mindent megtett annak érdekében, hogy
lehetdleg az 6sszes felmeriild akadalyt elharitsa. Barhol volt
éppen, a ketté koziil barmelyik otthondban, koran kelt, meg-
ivott egy pohar szénsavmentes asvanyvizet, ¢s beallt a zuhany
ala, hogy lemossa, ledztassa borérol az éjszaka minden nyomat,
a gylirédéseket, a rancokat, a felpuhulast. Almoktol, dlomké-
pektdl zavaros gondolatai szintén hatraltattak a dolgat, hosszan
engedte hat magara a vizet, elobb a forrdt, majd a langyosat,
végiil a jéghideget, egészen addig, amig végérvényesen fel nem
frisstilt. Feloltozott, az egyik kénsarga alsénadragot vette fel,
¢s mondjuk a biborszint, leheletvékony térdzoknit, majd egy
agyonhasznalt és repedtre kopott bérnadragot, amelyhez rend-
szerint ptispoklila vagy rikolté zold polét huzott, és az egész
megkoronazasaképpen még a fekete inget is, amelynek a hatan,
a lanyosan kidudorodo lapockak kozt fesziilé részen, termetes
narancssarga bettik allitottak: SEMMI NEM IGAZ. Végiil pedig
megivott egy pohar foldieperlét.

Két otthona volt, két kisértetiesen hasonld, csaknem egyfor-
ma lakasa a hatar két oldalan, és mindkettében hajszalpontosan
igy indult a nap.

Es mindkét helyen hasonld volt a déleldtti folytatas: egy ha-
talmas fotelben foglalt helyet, hatradélt, felpolcolta a 1abat, és
a mélyen, legbeliil sziiletd képekre figyelt: hogy a bonyolult
szalakbol és osszefonddasokbol milyen foltok vagy abrak hi-
védnak eld, és ezek dsszedllnak-e képpé, megragadhatd alakot
oltenek-e, hogy azutan a sz6 szorosabb értelmében, a fotopapi-
ron is el6hivja majd esetleg, és igy atemelje Oket a valdsagba.

Dominik elmélytilt fotds volt, barmilyen valdsziniitlentil
hangzik is ez a fentebbi bevezetd utan.

Igaz ugyan, hogy az ismert és sikeres berlini studiohoz szinte
csak divatlapoktol, reklamiigynokségektol és kiilonféle irodak-
tol érkeztek megrendelések, és persze foként a kihivo pdzokban
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megragadott ndi testrél késziilt fotokat keresték, sot az is igaz,
hogy ezek a képek a kimagaslé technikai szinvonaluk ellenére
a konnyen fogyaszthatosag igényét szolgaltak. A mentségére
sz6lhat azonban, hogy ezeket a felvételeket nem 6 készitette,
hanem a keze alatt dolgoz¢ fiatal alkalmazottak, az ,,inasok”,
akiket bevallottan az eladhatdsag, a siker, a minél nagyobb nye-
reség vagya fiitott, és izgatott, és motivalt. Kétségtelen, hogy
valaszthatott volna mas segédeket is maga mellé. Nem lehetetlen
azonban, hogy ugyanaz volt a szdndéka veliik, ezekkel a poko-
lian tehetséges, ugyanakkor pokolian pénzéhes fiatal miivészek-
kel, mint a meghokkent6 hajviseletével vagy a piercingjeivel
vagy az izléstelen 6lt6zkodésével. Nevezetesen, a pukkasztas
és a felkavaras, hogy tehat valakik, valahol felszisszenjenek.

Eppen ezért lehetett sikeres, felkapott és jol mend a berlini
studio.

Lengyelorszagban viszont homlokegyenest mas volt a hely-
zet, mintha Dominik valami furcsa kettds életet élt volna.

Hacsak tehette ugyanis, havonta egy-két hetet Debnoban tol-
tott, abban a varosban, ahonnan a csaladja még gyerekkoraban
koltozott el, és ahova csak hossza évekkel késobb tért vissza,
miutdn mar jomodu és keresett ,,sztarfotds™ lett, €s akkor is a
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lehetd legnagyobb titokban. Nyugalmat szeretett volna maga-
nak, egy helyet, ahol nem haborgatjak, mert a nyugalomra egyre
nagyobb sziiksége volt. Rovid gondolkodas utan Debnora esett
a valasztasa, részben mert Berlinhez kozel volt, alig két ora
kocsival, részben pedig mert tigy érezte, a sorsa szovetében
elvarratlan maradt egy szdl, és elérkezett az idd, hogy ezt az
elvarratlan szalat rendbe hozzak.

Berlin amugy is kezdett tl sok lenni. Kellett egy félreesébb
hely, ahol el tud mélyedni a képei utan kutatva.

A debndi lakast az egyszerliség kedvéért a berlinihez hasonlo-
an rendezte be, ugyanolyanok voltak a falak, a butorok, a parketta,
a csempe, és hamarosan azon vette észre magat, hogy egyre tobb
idot tolt benne. Az élete ett6l kezdve bizonyos értelemben kettévalt.
Volt egy sikeres, fényiiz6 berlini szal, és volt egy rejtett, csendesebb
debndi szal, és a kett6 nagyon jol ellenpontozta egymast. Egyikrol
sem akart, talan nem is tudott volna lemondani, ezért felvaltva
tartozkodott életének hol az egyik, hol a masik szinhelyén.

Kiilonos ritmust alakitott ki ez a folytonos ingazas, Dominik
szinte a rabjava valt. Végiil mar nem is tudott volna elképzelni
maganak mést.

Es Debndban soha nem testeket, kizarolag csak falakat foto-
zott. Kezdetben a legszebb épiiletek, a szaz évnél régebbi hazak
megsebzett, de szépségiiket még mindig 6rz6 falat, az 6blos
erkélyeket, a széles kapukat, a valamikor egységes vildg mara-
dékat. Késobb a mellékutcak kezdték vonzani, az egyszeriibb és
szegényebb hazak, a kiilvaros megroggyant épiiletei. Ezek azt
sugalltak, a széthullas és a lerobbanas az, ami mulhatatlan, és
ami jobban kiallja az id6 probajat, a szépséget viszont allandoan
ovni és védeni kell, koriil kell bastydzni minden oldalrél.

Legvégiil pedig mar csak a Debno koriili falvakat, az elha-
gyott szallasokat jarta, a mallé vakolatt falakat fotdzta. Meg-
szallottan kereste a legalkalmasabb romot, amelyet majd ki-
meritd megfigyelések targyava tehet. Amikor pedig egy lakatlan,
majdnem teljesen dsszeddlt tanyan a megalmodottra ratalalt,
attol kezdve Lengyelorszagban nem fényképezett mast, csupan
ennek a néhai épiiletnek az egyetlen allva maradt falat. Minden
napszakban és minden szogbdl lefotdzta, a legalkalmasabb né-
z8pontot kereste. Fokozatosan kozelitett hozza, elébb tavoli,
majd egyre kozelibb felvételeket készitett. Délkeletre nézett ez
a fal, és még mindig egyenesen allt, ha nem is sértetleniil, hiszen
hullott a vakolata, és mindkét oldalan sebek csonkitottak.

Az ujjnyi vastag repedések altal hatarolt részeken leme-
zekben hamlottak a sériilt rétegek, akarha egy lasst film hosszan
kitartott jelenetét latnank a szakadt mozivasznon.

Irodalmi Jelen ]

Dominikot ez az alig észrevehetd, mindazonaltal megallas
nélkili, sztintelen fogyatkozas érdekelte, a jelenetek, amelyek
ezen a pusztuld falon lejatszédtak, az eltinés kinosan elhuzodo
fejezetei, amelyek egyfel6l fajdalmasak és fenyegetok, masfelol
végteleniil megnyugtatok voltak. Hiszen mégiscsak az ember
nélkiili, #ibdtlan rend volt, ami ebben a pusztuldsban elkezdte
helyreallitani 5nmagat, gondolta. Es éppen ez volt az, amit sze-
retett volna tetten érni, a szemmel lathatd pusztulds mélyén mii-
kodo rejtett, kiismerhetetlen erét, amely a szétesés mogott az
ujrarendez8dést mozgatta: ezt szerette volna megragadni.

Tetemes mennyiségii fotdt készitett, szaznal tobb tekercs he-
vert mar a debnoi lakas tivegszekrényében.

Meégis, folyamatosan ugy érezte, hogy a rendet visszaallitd
erdket nem tudja megorokiteni, s6t mintha egyre tdvolodna télik
aképeivel. Hiaba készitett a falrdl egyre kozelibb felvételeket,
e kiismerhetetlen erdk tetten érésétdl egyre messzebb keriilt.
Ugyanakkor mind inkabb érezni vélte, hogy a széthullas és a
pusztulas egy ponton egyszer csak onmaga ellentétébe billen
at: mintha ebbe a vontatott, lassu haldoklasba burkolta volna
bele magat mélyen az orokkévaldsag. Mintha a pusztulas, az
Osszeomlas és a felszamolas nem létezhetne masként, csak az
orok ujrakezdés részeként, a sziintelen megujulasok és Ujra-
rendez6dések megallithatatlan lancolatanak sziikségszert, am
onmagaban mégis elhanyagolhaté mozzanataként.

Mindhiéba érezte azonban Dominik mindezt csaknem kita-
pinthaté bizonyossaggal, a képeken mindeddig semmi nem je-
lent meg ebbdl.

Az ismétlodd kudarcok miatt kétely kezdte emészteni, és no-
vekvd bizonytalansag. Kezdett megkérdéjelezni mindent, amit
addig alkotott. Hitvanynak és feledhetének tiint a szemében
minden, amit ezzel a hianyos, elégtelen, és igy a céljaira tokéle-
tesen alkalmatlan ,,mtivészkedéssel”, vagy ahogy a legkeseriibb
perceiben nevezte: ezzel a fényképezés koriili ,,kurva nagy fel-
hajtassal” mindaddig létrehozott. A sors irénidjaként azonban,
mig debnoi maganyaban a miivészi képességei miatt tépelodott,
addig Berlinben minden a legnagyobb rendben ment. Lengyel-
orszagban az izz¢ terveire folyamatos kudarc véalaszolt, Berlinben
viszont az egyre lohadobb kedélyre kitarto siker volt
a felelet. Kellettek a nok, mi tagadas, egyre jobban
kellettek a kihivoan oltozott vagy épp ruhétlan noi
testek. Mar nemcsak az tigynokségek és a divatcégek,
hanem a képtarak, a bemutatdtermek €s a nemzeti
galériak is ilyen fotdkat rendeltek, és Dominik
studidja volt Berlinben a legkeresettebb, ami persze
nem volt véletlen, hiszen a legjobb fényképészek fo-
téztak ebben a studidban a legszebb ndket; ha ugyan
lehet szépségrdl beszéIni a nok kapcsan.

Dominiknak ugyanis egyre inkabb az volt a
meggydzddése, és ebben bizonyara nem kis szerepet
jatszottak a lengyelorszagi kirandulasok, hogy amit
noi szépségnek neveziink, annak a valddi szépséghez
az égvilagon semmi koze. Lehet, hogy valamikor
volt, ezt nem tudta volna cafolni, de ha volt is,
mostanra ez maradéktalanul eltlint, ez holtbiztos.

A valddi szépség sebet ejt a lathaton, hajszdalve-
kony repedést 1it rajta, €s ezen keresztiil megsejthe-
tiink valamit arr6l, hogy mi lehet az, ami a lathatén és
tapinthatén tdal van. Egy leomld fal példaul, a
lemezesen pattogzo festék, vagy a vakolat helyén ma-
radé mélyedések: ezeknek igen, gondolta, ezeknek
van koze a széphez. De vajon mi lehetne sz&ép egy mellen példaul,
a duzzado és kidomborodo, vagy épp lapos és 16ttyedt tagokon, €s
mi lehet szép egy vall, egy térd, egy comb simasagan, vagy egy
elnyilé mosolyban példaul, amely felfedi és kimutatja a fogak élét.
A valddi sz€p a sz6 szorosabb értelmében is egy megfoghatatlan,
mégis 1étezd igéretre utal, egy hibatlan, egyszer( és tiszta 1étezés
lehet6ségére, aminek koszonhetéen, ha csupan néhany sziv-
dobbanasnyi idore is, a kdtelmekt6l vald szabadulas lehetoségét
villantja meg. Ezzel szemben, amit néi szépségnek neveziink, éppen
ellenkezdleg hat, megbéklyoz, rabul ejt, sulyos lancokat szorit rank,
mondhatni: Snmagunk merev szobraba zar.

Maganyos debndi perceiben Dominik legalabbis igy gon-
dolta.

Berlinben viszont épp ekkoriban — és figyelemre mélté mo-
don épp eme benyomasok altal 6sztonozve — készitette el a
legsikeresebb n6i sorozatat, amely végiil a nemzetkozi hirnevet
és elismerést is meghozta szamara.

Ez a sorozat ugyancsak aktokat abrazolt, majdnem teljesen
pucér ndi testeket, nem teljesen hétkdznapi modon.

A modelleken nem volt semmi egyéb, mindossze egy vastag
talpt hofehér borszandal, amelynek a talpa szintén fehér volt,
hogy a képeken ez fehér talp 6sszemosddjon és egybeolvadjon
a fotdk hatterével, a fehér mennyezettel.

A hatteret ugyanis ebben az esetben a mennyezet képezte.

Dominik egy er6s tiveglapot hozatott a miiterembe, a meg-
feleld magassagban rogzittette, és a fehér szandélos lanyokat
erre az Uiveglapra kiildte, egyesével. O maga aztan az tiveglap
ala allt a gépével, és onnan, ebbdl a szokatlan nézépontbol
készitett fotdkat.

Az el6hivas utan lathatatlan talpakbdl kiinduld, valdszertitlen
testek jelentek meg a képeken, ormétlanul vastag combok, kettds
félhold alaku groteszk fenekek, €s valahol e hiishalmok mogott
eltlinében, aranytalanul kicsi, a semmibe vesz6, nevetséges
fejek.

Ezek a fotok valdban elég jol sikeriiltek.

Huszonnégyet valasztott ki végiil koziiliikk, huszonnégy
alulrél fényképezett meztelen ndi testet, kinagyitotta és
bekereteztette 6ket, majd kifejezéstelen cimekkel latta el 6ket.
Akt alulnézetbdl #1, Akt alulnézetbdl #2, Akt alulnézetbdl #3,
és igy tovabb, egészen a #24-es jelzetliig.

Ez volt az a miive, amely osztatlan sikert és nemzetk6zi
elismerést eredményezett.

Az aktsorozat, amelyt6l a nemzetkozi kritikusok mind, egyt6l
egyig, ugymond elélveztek.




| Trodalmi Jelen

' ' a nem fajt volna a feje, talan masképp... Nem, ne is

kezdjiik igy, ilyen apro-csepro kifogassal, mintha épp a

fejfajason mulna, hogy... Mintha nem zuhant volna tra-
gikus letargiaba hetekkel, honapokkal korabban, és ebbdl a
godorbdl azdta sem tudott kikapaszkodni... azota nehéz so-
roslovak hordds szekereket vontatnak hatul a koponyajaban...
azok a cudar szekeresek! Oda-odapattintanak a jol tartott mu-
rakozinek, legyesen, has ald, ahol érzékeny a bor... Hetek 6ta
hallgatja a lovak fujtatasat, és tudja, hogy ebbdl sem kovetkezik
semmi.

Béri Ferenc Jozsef lesimitotta jol fésiilt hajat, mely mintha
letapadna, mint ébredéskor, izzadt dlom utan, mieltt Pomadé
hajbalzsammal dorzsoli meg, és eligazitja a mosddallvanynak
tamasztott tiikorben. (A szobaasszonya kannaban meleg vizet
hozott, de mire megmosakodott, a viz kihiilt.) Hetek 6ta lovak
fujtatnak mogotte, hallotta a diiborgést beliil, a fejkoponya tirege
feldl, a megbizhatdan egyenletes dobogast, mert, akdr az isten,
sem siet, sem késik a napi sorkiszdllitds, és Béri, az Elsé6 Magyar
Részvény Serfozode elsd szamu konyvelési szakembere csak-
nem odacsapja a tikrot; hdt se siessen, se késsen, az univerzu-
mat...

Ugy dobogtak azok a soroslovak, ahogy tér és id6 — vagyis
megrendelések és a kiszallitasok, monoton rendben.

De mért lenne masképp? Vagy ugyantigy kérdezhetném: mi-
ért ne lehetne?! Béri Ferenc Jozsef, miutan hajat hatraigazitotta,
meggérintette 6lében tartott kalapjat, és néhany centiméterrel
arrébb mozditotta, majd konyokét feltimasztotta a kerek kavé-
hazi asztal peremére, €s hosszu, porcos ujjait tjfent 6sszekul-
csolta a kalap mellett. Hosszu tizpercek ota Sekrestyést varta,
akit Ordognek nevezett, mint mindenki, hata mogott és szemtdl
szembe is, némi gunnyal (bar egyikiik sem tudta mar, hogy Sek-
restyés mivel szolgalt rd erre a megvetd csufnévre). [smét kite-
kintett a Kébanyai ttra a széles éttermi ablakon keresztiil, hogy
legalabb egy-egy szoknya segitene az id6t arrébb billenteni;
egy-egy ingadra, siet6s vagy éppen ratarti emberi metronom.. .,
de nem; még az sem; nem billegett a Kébanyai uton valamire
vald duplasarku cip6. A kovezett jarda kietlennek mutatkozott
ezen a délelétton.

Béri Ferenc Jozsef hetekkel korabban arra a kovetkeztetésre
jutott, hogy a vilag megoriilt, elvadult, mint egy ablak ala kitett,
csomonyi piinkosdi rézsa aprilisban, és ennek csakis elhasalds
lehet a vége, ahogy Pesten mondjak. Kébanya pedig kimon-
dottan olyba tiint a tisztara suvickolt éttermi ablakon keresztiil,
mint egy atépitési teriilet. Mintha a Jaszberényi tt tajékan min-
denki épitkezne..., mar nem elég a CsGsz-torony, még eza Viz-
mi Tarsulat is... Viztorony! Mint a Margitszigeten! De tornya
épiilt a katolikusoknak a Szent Laszlo téren, az eloljardsag
szomszédsagaban (Lechner Odon, mondjak, maga fuvarozta a
diszes Zsolnay-cserepet, darabonként, nehogy egy is torjék —
de hat ez csak pletyka), €s végre a reformatusoknak; iskola épiilt
a Képolna és a Liget téren; és az elektromos vasut sinparjai a
hires kobanyai vendéglok hétvégi latogatoival egyiitt kihoztak
ide a foghazat és a temetdt, e két int6 ujjat idének és hatalomnak;
¢és egy postahivatalt is lepottyantottak a Fillér utcaba. Sét, a
Danaidak nemszeretem kutjat is ide ropitette valami mesebeli
dzsinn a Ferenciek terérdl... Ez pedig kegyelemdofés Ko-
banyanak! (Ugyanis konszenzus alakult ki arrél, hogy a kut
,masodvonalbeli”.) ,,Vége a régi sz¢p, sertéskereskedelemmel
megelégedett idoknek”, gondolta séhajtva Béri, és még
messzebbre pillantott, a modern technika vivmanyai, a fiistolg6d
tizemek felé — mintha a jovo kodképeit pofognék a téglabol
rakott, kerek kémények is... Nemcsak a Részvény Serf6zdde,
a Dréher, a Kiralyi és a Polgari soigyar, de még lampagyar is!
Magyar fém- és lampagyar Részvénytarsasag! Kébanyan! Béri
felhorkantott, talan a jovot elirigyelve; hiszen bevétel és kiadas
egyenlegét jol ismerve, pontosan tudta, hogy az tizemiesitett
jovO nem rossz befektetés. .., s ha mas nem, ezt a tételt ékesen
bizonyitotta a vastag téglakeritéssel dvott Dréher-kastély, melyet
Huber Jézsef — vagy az a titokzatos dzsinn? — estérdl reggelre
épitett fel...

— Ezt a helyet miota nevezik Aranykeréknek, fiatal baratom?

— A honfoglalas ota, Béri ur.

A csaknem kopasz csapoldpincér, akit valamilyen oknal fog-
va mind Pista urnak neveztek (valdjaban Szeg Sdndor névre
hallgatott a lelkem — de hogy hivhatnak valakit igy, hogy Szeg
Sandor?!), gy allt moégotte, mint egy arnyék, és mivel egy rej-
télyeskedo6 fiatal paron kiviil senki sem {iilt a nagyteremben,
ugy dontott, hogy kivérja az idejét, amig az ismert vendég mél-
téztatik végre észrevenni; és csakugyan, Béri csakhamar fol-
rezzent a latomasbdl, melyben a novekvd varost mar nem is
novényhez, hanem timsokristalyhoz latta hasonlatosnak, mely
egyre tobb feliiletet épit magara, a tultelitett oldatbdl kiszivvan
a sokat, talan hogy még t6bb kristalytiikkorben csodalhassa ma-
gat, és a valosziniisitetd kérdést (,,Még egy pikkolot, Béri ur?”)
be sem varva, egy kézlegyintéssel elhessentette a pohar kodké-
pét is, Pista urral egyetemben... — hetek 6ta fajt a feje, és épp
ezért a lehetd legkevésbé taldlta kivanatosnak azt a kompaniat,
ha a véleményét megkérdik, amely a belvaros iranyabol hirtelen,
csorompolve buggyant be a helyiségbe.

»De hat — vélte Béri —, érzékenységbdl tulsagosan vastag
rész jut az utébbi idében.”

A tarsasagot vastag, tomott, vaddiszndbajszu férfi vezette,
aki mindjart a nagy asztalhoz telepedett, melyet a terem kdzepén
megteritve tartottak; am amelyet épp ezen oknal fogva (vagy
valami egyéb, rejtélyes szokasjog miatt) a legritkabb esetben
foglalt el a csak 1igy bekukkant6 vendég. Az asztalokat egyéb-
ként apacaraccsal valasztottak el az Aranykerékben, €s a bejo-
vonek épp megfeleld helye nyilt ezekben a bokszokban, ha
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ugyan nem ment hatra, a ,,halaszkertbe” a vendéglon keresztiil.
Masrészt pedig, ami az ezen bokszokban valé helyfoglalast iga-
zan kivanatossa tette, az éppen a terités proceduraja volt, €s
épp erre elég nagy hangsulyt helyeztek az Aranykerékben...,
mert ugyan kit ne arasztana el az életorom, amikor egy kemé-
nyitett fehér kotény akkuratusan elébe teriti a damasztot? Béri
tobbszor megallapitotta, hogy az alacsonyabb Joliknak rozma-
ring, a magas, ében tekintetli Rozalnak ellenben kifejezetten
levendulaillata van, vélhetden a ruhdsszekrényben elhelyezett
fliszernovények miatt.

De hol volt még az ebéd! Ami a szomszéd asztalnal készii-
16dott, az nem volt mas, mint afféle megkésett friistok, vagyis
gabli; és atarsasag hangaddja, aki eltulzottan vastag szemoldok-
és bajuszszorzetet viselt (vannak emberek, akik emberi tarsa-
sagban val¢ tekintélyiiket megjelenésiik szokatlansaganak ko-
szonhetik), a teritett, széles asztalnal a bejarattal szemkozti fo-
helyet foglalta el, a reggelihez komoly eldkésziileteket tett —
ami abbdl allt, hogy kerek keménykalapjat Pista ur kezébe
nyomta. Pista ur — ettdl a kéréstdl meghokkenvén — némi meg-
vetéssel helyezte azt el a sarokban 4ll6 ruhafogason. ,,Ehetnénk
kérem abbol a velds rantottabol, melyet egyszer mar megpro-
baltam... talan harom hete”, vetette fel ez a nagybajusz, ki tudja,
miért, némi maliciaval, és hirtelen mozdulattal a melléje letele-
pedo, keszegforma dreglegénynek nyujtotta az étlapot, ,, Tanul-
manyozza csak maga ezt az aktat, Kalman.” ,,Hogyne, kérem”,
vélaszolta Pista Ur; nagybajusz viszont, mivel éppen erre vart,
a nem igazan eredeti emberek szokdsa szerint lecsapott a sza-
vaira: ,,Tudja, kinek kell a maguk harom hetes rantottaja! Frisset
hozzon!”

Béri meglepddve vette észre a kellemetlen kompaniaban azt
a fiatal mérnokot, akivel alig egy hete targyalt az uj rakoddallas
megépitése iigyében. Ambér az épités nem kimondottan az ¢
asztala, a fejlesztéssel kapcsolatos koltségek adminisztraciojat
is az 0ij szabalyzat értelmében az altalanos konyvelésnek kellett
intéznie. Biccentett tehat, és a fiatal mérnok arcan orommel
nyugtazta azt a fesziilt zavart, mely sajat tarsasagat itélte el.
Béri elmosolyodott, és vastagbajusz hangad6 szavait ezzel a
mosollyal verte vissza. ,,Nézziik elobb a sert!” adott utasitast
ugyanis ez, €s ezzel 0débb tolta id6legesen a reggeli gondolatat.
»lgy, vasarnap délel6tt, mi sem esik jobban, mint egy korsd
ser!”

Pista ur beleegyez6en bolintott.

— Tehat korsoval az uraknak?

Habar a helyiség kegyeiért a Dréher Antal sorszabadalma
ota gombamdd szaporodd kébanyai serf6z6dék mindegyike ve-

tekedett, az Els6 Magyar Részvény, a Serhaz Tarsasag, sot a
Polgéri és a Kiralyi serf6z6dék is, az Aranykerékben nem csa-
poltak mast, csak a Részvény termékeit, a tavaszit, a kiralyt, a
marciusit, a dupla marciusit és a bak sort. (Ezért jart a Részvény
valamennyi lelkiismeretes dolgozoja az Aranykerékbe.) Nagy-
bajusz kiragadott egyet a pillangoként korbeperdiilé korsok ko-
ziil, és mintha csakis arra akarna hasznalni a pillanatot, hogy
bemutatkozzon Bérinek, a kovetkezo kérdést dobta elé: ,,Ismeri
maga Szatmari Jen6t?”” A korsét a magasban tartotta, hogy minél
jobban kiaknazhassa a pillanat tinnepélyességét. ,,Maga vagy
var valakit, vagy szerelmi banatba esett..., &ambar korantsem
zarja ki egymast ez a kettd” — tett hozza gyorsan valami élesel-
méjlséget. Sajat mondasat nyugtizva felboffenve nevetett, és
a korsdt leeresztve végre, az asztalhoz koccantotta (,,szazotven
évig!”), majd ismét Bérit adresszélta a kovetkezo klapanciaval:
,,Legjobb nyugtato, legjobb ajzoszer — szerelmi banatra legjobb
szeraser...” Végre széles ajakahoz tamasztotta a korsé peremét,
¢és donteni kezdte az aranyl6 folyadékot, a kemény, fehér hab
feltorlodott a bajusz kortil, €s a korsobol gyongyozve szakadtak
fel a buborékok.

Ez a klapancia pontosan jellemezte ennek a déleléttnek az
tirességét ¢s kietlenségét — mar ahogy azt Béri latta; de Szatmari
(mar a nevet is megtudtuk) szemlatomast megelégedett a szerény
sikerrel, melyet fo1boffend nevetés formajaban sziiretelt le. To-
kéja ala biggyesztette a fehér asztalkendét, és nekilatott a tojasos
velének. Béri szamara félszavakbdl, mondatokbdl kideriilt, hogy
tulajdonképpen egyetlen témajuk van: hogyan lepjék meg Misz-
tucsot (de ki lehet az a Misztucs, akinek szerb merénylére em-
Iékeztetd neve van, ¢s bizonyara nem iszik mast, csak rummal
izesitett zaccos kavét), de egyébként ez mindegy is. Teljesen
mindegy, hogy ki az a Misztucs, aki épp aznap tolti be az 6tvenet.
A velbszafttal atitatott beszélgetésbdl Béri azt a teljesen értel-
metlen mondatot hallotta ki, hogy ,,az nem jo, az tilsadgosan
hosszu, elvégre hatunknak egyiitt csak tizenkét farpofank
van...” —pedig kinosan probalt nem figyelni asztalszomszédaira,
hiaba; az étkezéssel jaro zajokon keresztiiltorték magukat az
egyezkedés mondatai. ,,Megvan! Boldogsagot! Epp tizenkét
irasjel”, és valakit maris kiszalasztottak, hogy nézze meg, jon-
e mar az a Misztucs, és ha jon, akkor tartoztassa fel.

Valami zarandoklat indult az Aranykerékben.

A ,tagok” parosaval tiintek el az illemhelyiségben, ahonnét
hamarosan elégedett arccal bukkantak el6. Az utcarol pedig
hamarosan beszaladt valaki, hogy ,,jon a Misztucs”.

Ekkor az egész csapat — a fiatal mérnokkel egyiitt, akinek az
arcarél nem tiint el az olajos csillogéas — hatat forditott a bejarati
ajtonak ¢s folsorakozott a nagyasztalnal, majd, mintha begya-
koroltak volna, egy emberként letolta nadragjat és alsonemtijét,
sOt, tobben dregesen elére is hajoltak. Tizenkét, fehéren ragyogo
farpofan a kovetkezo jol olvashatd felirat volt lathaté: BOL-
DOGSAGOT!

Ekkor kinyilt az ajtd, €s valaki belépett az Aranykerékbe: de
nem az a bizonyos Misztucs. Sekrestyés érkezett meg, miutan
kerékparjat a vaskorlatnak tamasztotta. Egy pillanatra megtor-
pant, aztan zavartan elnézést kért, ,,err6l az oldalukrol nem ismeri
az urakat”, mondta. J6 lett volna, ha a mondatat valami félszeg
emlékezetnél tobb is 6rzi, mondjuk, egy talald vitrin ivegébe
karcoljék az Aranykerékben — de még csak ennyi sem tortént.



KIRALY ZOLTAN

Talalkozas jogalannyal
fél labon allok.
transzban vagyok.
harom o6raja
rozsabimbodnak képzelem magam.

Viselt dolgok

latszik mar a nap vége.
a Mayéban sort iszom,
Zsofiban sosem lesz béke.

napom nyugtaval
rohogve kerget a halal
a Lovolde térre.

Csaladterapia

nosiilj meg, mondjak barataim,
ha nem kolt6életet akarsz élni.
jardaszegélyen szivarvannyal hélni.

hazasodjal, mondjak,
meglatod, a csalad biztonsag.
(persze az elvaltabbak ett6l tartdzkodnak...)

nem ugy, a heti két no kozt futkoraszas,
pénzigényes mikor-melyikkel-hova-megyek menedzselés.

Ferfifiok

bekoltoztiink.

a konyhaszekrény hat fiokjanak egyikére

K. ramutatott: legyen ez a férfifiok, mondta.
abban kellett volna tartanom a:

biciklimet

kétes sorozéseket barataimmal

féltett bicskagytijteményem

utcan lanyok fardnak nézését

a hiilye focikozvetitést

saros cipdmet

és csuf festményeim.

aztan K. elkoltozott.

Lanyok verse

Oh, ti ingvasalasok,
oh, te cip6fényezes!

Elhasznalt agytekervények,
s a mell még ketrecében hal.

Halal read, hallgat¢ férfi fiil!

Kései vers
a kocsardi allomashoz

tetvek. kint is, rajtad is.

pompas konyvbemutato utan,
személyvonaton.

legalabb annyira akarsz,

mint én a vodkat az ,,Utazoban”.

Bekapjuk.

A nokrol,
a buddhizmusrol,

Rinpocsérol és tanitasairol

fiam,

ha talalkozol egy ndvel,

mélyen egymasba néztek,

és reggel Buddha azt mondja:
Ember, ezt neked szantam. Vedd el.

ha talalkozol egy masik ndvel,
erkolcsot feszittek,

és Buddha reggel azt mondja:

Ember, ezt is neked szantam. Vedd el.

barmilyen ndvel taladlkozz,

ha Buddha reggel semmit sem szol:
allj odébb.
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a fout forgalmat. Unottan asitoznak, egymas szorét
nyaldossak kényesked6 nyavogassal. Hosszasan nytj-
tézkodnak. Gerinciik gorbiilete, mint az egypupuak hata.

Gazdajukkal élnek egyiitt hosszu évek ota. Annyira ellus-
tultak, hogy mér a pamutgomolyaggal sem jatszanak. Az 6don,
nagyméretli lakas kopott kanapéjan van pihendhelyiik. Az egyik
leugrik a parkanyrdl és elteriil a karmoktol rojtozott parnan.
Dorombolo, gurgulazo hangon hivogatja tarsait, de 6k csak iil-
nek az ablakban, guvadt szemiik az iiveget nyomja.

A késo 6szi sziirkiilet belepi a varost. A macskak sziluettje
kirajzolodik az ablakon 4t. Hirtelen mind a tizen a bejarati aj-
tonal tiilekednek. Az ilyenkor megszokott kulcszorgés zene fii-
leiknek. Imadott gazdajuk érkezik. A n6 az asztalra helyezi a
szatyrot. Kiengedi kontyba szoritott 6sz hajat. Vékony labsza-
rardl lehtizza nejlonharisnyajat.
Beesett mellkasardl lefejti ko-
tott mellényét. Rendezetlen, fe-
kete szemoldokkel ramazott
szemét megdorzsoli, igy tornaz-
tatja faradt latéizmait. Macskai
kozé guggol. Giigyogo hangon
babusgatja 6ket. Felmasznak a
no olébe, vallara, fejére.

— Edes, sz&p cicaim, mit ho-
zott nektek a mama? Mit csindl-
tatok egész nap? Hoztam finom
falatokat. A hentesnek mond-
tam, hogy a leghdjasabb csirke-
majat adja. A vilagon csak ti
vagytok nekem.

A macskak értik az emberi duruzsolast. Hizelegnek, dorom-
bolnak, tekeregnek az asszony laba koriil. Raun a szinjatszasra,
tirelmetlen nydvogasba kezdenek.

Minden este hét orakor razenditenek a macskazenére. Ez
jelenti a vacsoraidot. A tiz fémtanyérka katonas rendben sora-
kozik a konyha kovén. Nagy a hancur. A macskak korbe-korbe
rohangdlnak, s addig nem nyugszanak, mig a vérben tocsogd
csirkemajat meg nem kapjak. Elégedett nyamnyogas, cuppogas
hallatszik. Az asszony az erkélyen all, cigarettaval kezében,
macskaiban gyonyorkodik. Tekintete a haztetdk folotti
messzeségbe kalandozik. Emlékek. Harom gyermeket sziilt.
Kett6 meghalt. A harmadik isten tudja merre jar. Talan mar 6
sem ¢él. Baratai nincsenek. A macskak egyébként sem tiirnek
senkit gazdajuk kortiil.

Evekkel ezelétt az egyik szomszédasszony atment kavézni,
a felét sem itta meg, amikor a macskak a labanak estek és véresre
karmoltak. Alig tudott elmenekiilni. Azota senki nem csonget
be hozza. Kivéve a postast. R4 is fujtak a minap, pedig
rendszeresen visz nekik parizsit. Néha egymasra is féltékenyek.
Olykor csomokban 16g apolt szorzetiik.

Az asszony becsukja az erkélyajtot. Foteljaba iil. Nincs kedve
enni. Elég volt a cigaretta. A macskak a karfara ugranak €s meg-
kezdik esti szertartasukat. Gazdajuk mosdatéasa kovetkezik. Re-
szel6 nyelviikkel a n6 szemét, hajat, fiilét, arcat nyaldossak.
Finoman csipkedik tithegyes fogaikkal borét. Az asszony aléltan
tiiri, végiil alomba zuhan.

A kertben jatszik gyermekeivel. Férje tiizet éleszt a bogracs
alatt. Kislanya hahotazik a bukfencezo fivérein.

A telefon durva hangjara riad fel, a macskak is felnyavognak.
Kimért mozdulattal emeli fel a kagylot.

— Hallo! Ki az? Kicsoda? Nem értem... Kicsoda? Honnan?
A fiam? Nekem nincs fiam.

— Mama én vagyok, tényleg én vagyok, a fiad. Kiilfoldon
éltem. Bocsass meg, hogy nem adtam hirt magamrol. Draga
mama, mi van veled, mikor l4athatlak? Van am unokad is, egy
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édes kislany, igaz még csak harom honapos. — Omlik a sz6 a
fiabdl, mint a gyéno bilindsbol.

Az asszony csak nehezen fogja fel, hogy a rég elveszett fia
€1? Unokdja van?

— Es, és mikor latlak benneteket?

— Akér mar holnap, mama.

— Az j6, mert holnap nem dolgozom.

— Alig varom, hogy lassalak, mama!

—J00606l van, j664l van, gyere csak... fiam.

Ejszakai izzadsagban usztatott emlékek kinozzak. Hajnalban
kikaszalodik rég nem tisztitott, macskaszoros agyabol. Osz hajat
kontyba szoritja. Felolti csipkével diszitett, fehér kotényét, és
hozzalat f6zni. A hiit6 tele van fagyasztott csirkével. Majuk
kell a macskaknak, de husuk alig fogy. Most jol jon a vendég-
latashoz.

Emlékezett, hogy fia mindig
csirkepaprikast kért nokedlivel,
ha az 6 kivansaga kertilt sorra.

Délben megszoélal a basszus
hangu cseng6. Amacskak az aj-
tonal teremnek, kivancsian néz-
nek hol az ajtora, hol egymasra.

Az asszony nehézkes moz-
dulattal nyit ajtét. A fia nagy
hévvel toppan be. Felkapja t6-
rékeny anyjat, és korbe-korbe
forogva csokolja a torékeny not.
Olyanok, mint szélkakas a tom-
bolé viharban.

— Mama, itt van a csaladom.
Mary alig ért magyarul, de szorgalmasan tanulja. Itt van a pici
Erzsike, mar mosolyog. Annyira boldog vagyok, hogy egylitt
van a csalad. Hogy élsz, mama? Latom, kicsit kopottas a
lakésod, de ne félj, veszek neked 10j butort, szép ruhat. Adok
pénzt, hogy ne legyen semmire gondod.

A n6 fokozatosan feloldddik, visszatérni latszik elveszett ked-
ve. A macskdk is vidaman futkorasznak. Napok, hetek mulnak
el békében, vidamsagban.

A szomszédok azt sugdossak, hogy megjott a macskas no
esze, még hizott is. Es milyen szép ruhakban jar. Probalnak
vele baratkozni, de az asszony bezarja el6ttiik az ajtot.

Egyik nap a fiatalokat behivjak a renddrségre, ttleveliik ren-
dezése miatt. A babat az asszonyra bizzak. Nyugodtan alszik
polyajaban. Egy id6 utan siras hallatszik. A n6 karjaba kapja a
gyereket. Fel-ala rohangalva csititja a bébit. A macskak is vele
futkosnak. A baba abbahagyja a bdgést, szipog egyet-kettét, és
ismét elalszik.

Az asszony feje megfajdul. Kimegy az erkélyre. Becsukja
maga mogott az ajtot és ragyujt egy cigarettara. A racsanak
délve, fiistkarikakon 4t latja jovojét.

Uj csaladjaval egy kertes hazban élnek. Unokajaval a fiiben
jatszik. Fia tiizet gyujt a bogracs alatt. Menye valami amerikai
dalt dudoraszik. A szomszédok atkoszonnek. A macskak kor-
meiket élezik a fak torzsén.

Talan fél ora telt el, amikor egy b6gé motor hangja vet véget
almanak. A szobaban csend van. And belép az 6don helyiségbe.
A macskak a parna kortil tilnek, véres cafatokkal a szdjukban.
Cumi a foldon, a polya szalakra tépve 16g a karfan. Bércafatok
a voros szinben szo6 szOnyegen. A baba arca szétcincalva, teste
darabokban. Az asszony kétségbeesetten kapkod ide-oda. A hus-
darabokat 6sszeszedi. A csecsemd kezét a fotel alatt megtalalja.
Probalja osszerakni unokajat. Ringatja, simogatja, magahoz szo-
ritja, és bolcsddalt didolva nyugtatja. Mosolyog.

A macskak az ablakban iilnek. Guvadt szemmel bamuljak a
fout forgalmat. A késé 6szi sziirkiilet a varossal egyiitt belepi
6ket. Sziluettjiik kirajzolddik az ablakon 4t.
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Akislény naponta atmegy a szomszéd hézba. Szeretné

Oreg baratjanak kiilonos megvaltozasat visszafordita-

ni, vagy legalabbis megérteni. Nem fél az 6regtol, aki
mostanaban teljesen feloltozve fekszik a konyhai heverén, és
néha nem is vesz tudomast ottlétérdl. igy csak iildogél a heverd
melletti zsamolyon, és olykor kisimitja térdén rovid kis
szoknydajat. Az oreg félreforditott fejjel fekszik, és kinéz a
konyhaablakon. Mult évben még ott alltak az ablakparkanyon
lyukas fazekakban Irma néni paradicsom- és paprikapalantai.
A meleg napsiitést6l szépen fejlodtek. Most iires az ab-
lakparkany, a fehér, megrepedezett olajfesték a kislanyt az 6reg
kérges tenyerének érintésére emlékezteti, valahanyszor
megsimogatta fejét. Az oreg a dalidk fehér fejét nézi. A viragok
tanyérja megérinti az ablakiiveget. A szirmok széthajlanak
kozéprdl kiindulva, mint a nevetd dregember arcanak rancai.
De az 6reg nem nevet mar. Néha visszarangatja magat a jelenbe,
nehézkesen felall és megnézi a konyhakredenc eltolhatd
iiveglapjanak vajataba dugott fényképet. Csaladi fénykép.
Kozépen 6 maga all, mellette Irma. Azutan a harom gyerek és
az 6t unoka. Amég boldog nagycsalad. Vagy felhuzza a faliérat
— ez a mindennapi procedura kiiloniti el szdmdra a napokat
egymastol. Nem néz a szamlapra, mert a mutatdk helyett csak
egy végtelen sszefliggést lat. Fehérek a kardviragok is az
elokertben. A fehér daliak és kardviragok voltak Irma néni
kedvenc virdgai. Maradjon minden a régiben, mondjak az 6reg
gyerekei, akik a hazban és a kertben a legsziikségesebbet
elvégzik. Felvaltva jonnek a hétvégén a tavoli varosbdl. Teli
kosarakat és edényeket hoznak: a magara maradt apanak az
egész heti eleséget. Azokon a napokon a kislany tavol marad.
Eliildogél az alacsony, zoldre festett padon nagysziilei haza elott
¢s labait lobalja. Elnézi a bodobacsok sétajat a pad melletti
harsak torzsén. Néha atpillant a szomszéd haz elarvult padjara.
Sarga és halvanysziirke zuzmo lepte el, amidta senki se hasznalja
mar Ezen a padon iilt az dreg harom évvel ezel6tt, amikor a
kislany els6 izben nyaralt nagysziileinél. Esteledett, az utolsé
napsugarak még elontotték a kocsiutat, de a harsak alatt mar
sotétbe fordultak a Bakony felol kozeledd arnyak. Ovatosan
atment az oreghez és megallt el6tte. Az dreg agyonmosott
vaszonnadragot és elnytitt gallérd, de gondosan foltozott inget
viselt. Baratsagos kék szemével nézett a gyerekre és helyet
mutatott neki maga mellett.

—Hogy hivnak? — kérdezte. — Nadja — felelte halkan a kislany.
—Kiilonos név, mondta az 6reg. — De odahaza mindenki Nadinak
szolit —tette hozz4 a kislany sietve. — Nadi, Nadi — izlelgette az
oreg az idegen hangzasi nevet. —Tudod mit? En Nadi rigonak
foglak szdlitani — mondta azutan, és arca felderiilt, mint nyari
zivatar utan a taj. —Az egy kis dalos madar, a nadasban él. — De
hiszen én nem vagyok madar — nevetett a kislany, és cipdje
orraval vonalakat huzott a homokba. Az 6reg oldalrél nézett
ré. Sima szoke hajat nézte, amit l6farokba kotve viselt. Kétoldalt
egy-egy fémcsat tartotta 6ssze a rovidebb, makrancos tincseket;
néhany koziliik még igy is elszabadult €s a flilére kunkorodott.
Magas, boltives homloka volt a kislanynak, leszegett szemeire
hosszu szempillak borultak, ajkai puhan pihentek egymason,
amikor hallgatott. A kislany szdétlansaga nyerte meg leginkabb
az Oreg parasztot. Semmi szelesség, semmi ugrandozas vagy
sz66zon. Csak a gondolatok viladgos hagcséi. Merdben mas volt
ez a kislany, mint legkisebb unokéja, az orokké fecsego,
ficankold Julika. Hosszasan egymas mellett tilhettek teljes
egyetértésben, anélkiil, hogy egy szot is valtottak volna. Nyelviik
is Osszekototte oket. Bar egyikiik se beszélte a masik nyelvét
tokéletesen. De a tokéletlenség is harmoniat teremthet. Az
oregnek német neve volt. Ezen a nyelven érintkezett feleségével
is. Akislany is németiil beszélt. De ha az 6reg németiil szélalt
meg, az ugy hangzott, mintha egy molyos ladabdl kertilt volna
el a sz6. Ez a nyelv olyan volt, mint a rég divatjamult ruha,
amelyrdl egyik-masik gomb hianyzott. A kislany pedig ugy
beszélte a masikat, az dreg mostani nyelvét, mint ahogy a
tengeren aprd, gydmoltalan fodrok bukdacsolnak. A 80 éves
korkiilonbség nem szamitott, ha egymassal beszélgettek.

Irma néni a mult nyaron varatlanul meghalt, s az evvel jard
valtozasok Nadit fajon érintették. Rogton megérkezése utan
nagysziilei haza végéhez szaladt, a drdtkeritéshez, amelyen
keresztiil egész pici koraban kiflivégeket és szikkadt kenyeret
dugott at Irma néni kacséinak és tyukjainak. Megdermedt. Sehol
az udvarban a kacsak fehér felhoje, sehol a szemétdombon
kapirgald tyukok. A gazdasagi udvaron a baromfi altal azelott
tovig lecsipegetett fii most csimbokokban sarjadt mindenfelé.
Es a diszn66l ajtaja nyitva allt. Se baromfi, se disznd mar! Elsé
gondolata az volt, hogy nagyanyja most aztan mindig kinyithatja
a furdészoba ablakat, amit az istallészag miatt eddig csukva
kellett tartani. De nagyanyja elmondta, hogy Irma néni meghalt
amult honapban. Lélekszakadva rohant 4t az 6reghez. A heverén
fekve talalta, nagyon le volt fogyva, és arcat borostak verték
fel. Fekvohelyére mutatott: — Itt, ezen a hever6n tortént. Itt
talaltam éjszaka idején. Csak kicsit ki akart menni, mert nem
kapott levegdt. Nadja rémiilten gytirogette zsebkenddjét. Nem
tudta, mit mondjon. Azutan az ajtohoz futott: — Most mennem
kell! Az 6reg nehézkesen felallt, hogy kikisérje. Nadinak felttint,
hogy a butorokba fogddzott és a haz falaba kapaszkodott. —
Nem akar a gyerekeihez menni, a varosba? — kérdezte a kislany
a kapuban. — Két hétig voltam naluk, de nem volt maraddsom.
Vissza kellett jonnom. Ez itt az én életem. Jobb igy, Nadi rigé,
hidd el. A gyerekeim is megértették. Nem erdszakoltak. Nadja
szemébdl kicsordult a konny, mert igy csak az 6reg szdlitotta.
Olyan volt az koztiik, mint valami titkos szovetség.

Egész nyaron &t hiaba kukucskalt at a szomszéd udvarba.
Az alacsony zsamoly a fészer faldndl, amin az oreg munka
végeztével az esti napsiitésben meg szokott pihenni, iires volt.

A tavalyi piros paprikafuzérek megfakultan 16gtak a fehérre
meszelt falon. Az 6reg csont és bér macskai egész elvadulva
koszaltak a szomszéd kertekben. A burjanzé udvar és kert felett
lassanként 6szbe fordult a nyar tengelye. Az ég minden este
véres csatatér volt €s a haz ablakai parazzsal teltek meg. Nadi
ugy szerette volna még egyszer hallani az 6reget arr6l mesélni,
hogyan is épitette at a sziilei telepes hazat, amihez a hatvanas
években modern homlokzat és két nagy ablakos szoba épiilt.
Az 6reg hazbol csak a tyukol, a tehenek és lovak egykori istalldja
és a fészer maradt meg. Jobban szerette volna érteni az
Osszefiiggéseket. Kivansaga vilagosan kivehetd kérdés volt,
amikor az 6reg szomszéd nagyapjanak az elmult idokrol besz¢lt.
A kérdés kiiilt arcéra, de nem érte el szajat. De azért el tudta az
oreget képzelni, amint sok évvel ezel6tt a lovak jaszlaba, a
takarmany ala fektidt, amikor mindent le kellett adnia. Nem
tudta ugyanis elképzelni, hogy az élet joszag, gazdasagi
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felszerelés és foldek nélkiil is tovabb mehet. Azért tanittatta
harom gyerekét. Ha azok ma a faluba jonnek, csak vendégek
mar, akar a sok gyerek és unoka, akik vasarnap déleldttonként
idegen jelzésii autdikkal érkeznek. Miutan a j6 zsiros tytkleves,
a porkolt a galuskaval, meg a palacsinta elfogyott, €s a tojas,
zoldségféle €s a hlis a csomagtartdba keriilt, eltiinnek az egyetlen
iranyba, amit a kozlekedési ut eldir. Nincs kotédésiik mar. Csak
a kotelesség az oreg sziilokkel szemben. Az 6reg a haborus
évekrol is beszélt. Akkor a magyar hadsereggel eljutott egész
Miinchenig. J6l emlékezett még a gyujtdbombakra és a belvaros
rettentd pusztulasara. Es a haboru utani iildoztetésekre is.
Egyeseknek el kellett hagyniuk a falut és az orszagot is, masokat
pedig, akiket egy masik orszagbdl kergettek el, beszallasoltak
hazaikba. Sokszor ott laké csaladokra ra. Hogyhogy? Miért?
Azutan a forradalom évérdl beszélt, begytijtott fegyverekrol,
félévi internalotaborrdl. Akkor bélyegezték meg rendszerellenes
elemnek. Es azutan, a valtozas utan, a jovatétel. Minden tul
késon, szamara legalabbis. A meghitusult kisérlet egy
emberéletbe keriilt. Az dreg elbeszélései utan a kislany
otthonosabban érezte magat nagysziilei falujaban, mert egyet
és mast megértett annak multjabdl. Mert mindentitt kissé otthon
vagyunk, ahol megértjiik a maig éré minapot.

Nadi alig hisz szemeinek: az 6reg egy idegen kutyat simogat
a kapuban. A kutya a postara vard oreg nadragjanak szardhoz
dorgolédik. Az pedig lehajlik hozza, megveregeti oldalat, és
kezével gyengéden végigsimit az allat fején €s hatan. Micsoda
kiilénos valtozas! Hisz azel6tt nem habozott sajat elkodorgd
kutyajat agyoniitni. Vagy az ujsziilott kiscicakat egy vodor vizbe
fullasztani. Legalabbis ezt mesélte. Meg hogy mindenki a
faluban igy jar el.

Nadi remélte, hogy a legkdzelebbi vakacidban az oreget
ismét megszokott tevékenységénél fogja taldlni. Remélte, hogy

még egyszer erére kap majd. Annyira, hogy kimehessen a
sz616jébe, hisz az oly sokat jelentett szamara. Onnan szarmazott
bora, az,Elvira”, bliszkesége, amib6l néha nagyapjaval egymas
egészségére ittak. Most mar feladta a sz616t is. — Hogy,
egyszerlien sorsara hagyta? — Mit is tehetnék? Vevo ugyse akad
rd. Vagy a kertben remélte még latni, még ha nem is ereje
teljében, de legalabb ugy, ahogy Irma néni életében megfigyelte
6ket, amint vallra vetett kapaval egymas mellett ballagtak haza
a kukoricasbol. Mintha kettejiik 1éptei egyazon életre lettek
volna mérve. Hallani szerette volna, amint a keritésen talrol
megint atszol nagyapjanak: ,,Hait ha’ma uns kud ausgearbeit’.
Kukriz k’haut von Morgen bis Nacht.” Vagy elnézni, amint
krumpliszedéskor Irma néninek a zsékot tartja. A kislany épp
befejezte az elsd elemit, és égett a vagytdl, hogy beszamoljon
iskolai élményeirdl.

Ujjai elvértelenedve kapaszkodnak a drotkeritésbe, a
részvétlen fémmel szinte egybendve. A diilongélo goréban még
mindig a tavalyi kukorica. Szél, es6 és ho teljesen elszintele-
nitette a csoveket. Az udvart ellepte a moha és a fii, a zo1dsé-
geskertet az embermagassagu gaz. A fészer ajtaja nyitva. A falon
felakasztott zsdkok, alighanem mak vagy bab lehet benniik,
fehér sziniik rég piszkos sziirkébe valtott. A fészer ajtaja folott
a falban mély és széles repedés. A nyitott padlasajton tul Nadi
kenyérdagasztd teknét lat és egy nagy iistot, mogotte sok
felhalmozodott limlomot. Egy egész szabadtéri mizeumot.
Atszalad. Viszi magaval bizakodasat, a régit és az azutanit, a
rég elmultat. Csak il a zsdmolyon és simitgatja ruhajat
osszepréselt térdei folstt. Gondolkozik. Erteni szeretne mindent.
Nagyanyja azt mondta, hogy Irma néni most a mennyorszagban
van. De akkor a minap miért kialtotta oda az 6reg tiirelmetlentil
a fidnak, hagyja mar abba a kaszalast hatul a kertben, vinné
inkabb 6t ki a temetébe. Fent allt a nyitott lakasajtoban, mindkét
kezével az ajtofélfaba kapaszkodott, és rekedten hozzatette,
hogy a feleségéhez akar menni. A gaz félig kaszalatlan maradt,
mert fia azonnal abbahagyta a kaszalast. Az dreg egykori tii-
relmetlensége és ellentmondast nem tiir6 parancsolgatasa, amit
a szomszédok is emlegettek, még egyszer utoljara a felszinre
kivankozott. De hogy valhatott minden k6zombdossé szamara,
amit azel6tt fontosnak tartott? A kert, mint a tiszta tenyér. Az
udvar, ahol mindennek megvolt a maga rendje. Most mar a
pinceajtot se nyitja ki szell6ztetni. Azel6tt mondta a kislanynak,
hogy a pinceajtonak mindig nyitva kell allnia, ha az ember
odahaza van, és Nadit is buzditotta, hogy 0 is vigyazzon erre
nagysziileinél. Most mar el se hagyja a hazat, és mégsem izgatja,
hogy mi torténik a pincével.

Latszolag a faluban se indit meg senkit az 6regember lassu
senyvedése. Vagy csak mindenki tiszteletben tartja elhataro-
zéasat? Honnan merit erdt, hogy csak az elmult esztenddkre
tekintsen vissza? Hite adna ezt az er6t? — Nem tudok mar, Nadi
rigd, a templomba se elmenni, mondta méar a mult nyaron a
kislanynak. Addig minden vasarnap feltiint galambdsz feje a
misén. A jobboldali padsorban iilt, felesége pedig a baloldaliban,
az asszonyokéban. Hatulrdl nézve, gondosan fésiilt hajaval és
sziirke 6ltonyével tanitonak vagy nyugalmazott hivatalnoknak
tarthatta volna az ember. Pedig paraszt. Vagy inkabb
sz0lésgazda? Talan ez is meg az is, mint annyi férfi Nyugat-
Magyarorszag kis falvaiban. Padjanal egy egyhézi zaszl6 logatja
halvanylila selymét. Egy biborszinti sziv koré kalaszokbol és
sz616indakbol fonddott koszoru: a jobb idokbe vetett bizalom
szimboluma.

Nadi sziilei megérkeztek, hogy hazavigyék kislanyukat. Nem
tud mar elbucstizni 6reg baratjatol. Mar éjjelre zarta hazanak
kapujat. Ismét odahaza Nadi a vilaggal megbékélten latja az
oreget. Egy szines felvételen latja, a konyhaban, azon az
igénytelen helyen, ahol az élet fogantatik, megérkezik, ahol
leélik, és ahonnan eltavozik. A tarka mintaju viaszosvaszonnal
letakart asztalnal til. Mogotte a falon a nagy ora és a vajszint
kredenc a betlizott csaladi képpel. Keskeny arca cserzett, szeme
okos ¢és sokat megélt. Keze mozdulata az elbeszéld gesztusat
idézi. Eletérol mesél. Kép, maradandé pillanatfelvétel. Egyre
csak il és var.



oricz Zsigmond késoi irasai kozott tobb olyan van,

amely a valésagon alapul, de megirasakor novellisz-

tikai elemeket vesz fel, vagyis az iré a valo vilag hosz-
szabban tarté eseményeit a stilus eszkézeinek erejével meg-
élénkiti, megroviditi, felruhazza olyan asszociativ elemekkel,
melyek a megtortént és elmondott eseményeket jobban beagyaz-
zak a tudatba.

Nos, ily médon én is megkisérlem, hogy mondjuk 20 percnyi
olvasas keretében elmeséljem harom, husz évvel ezel6tti emlé-
kezetes irorszagi nap torténetét egy tiindokletes kis kastélyban.
Zimankos novemberi hajnalban indultam utnak Dublinbdl
északnyugat felé, Volkswagen Golf kocsimon. Olyan sotét volt,
hogy amikor pitymallott, még a nap kivetitd égi fonalat sem le-
hetett latni a tillfiggonyt képezd es6tol. Az égi harmat végigkisért
egész utamon, délutan az utszEli tavak felszinét is eltakarta,
délutan azt a forrast is belepte — egyébként jol ismertem —, amely
egy ponton, mint valami késokeresztény csoda, folfelé folyt. A
dolog nyitja persze az volt, hogy egy, az utjaban allo ko a vizet
megdobta, hatralasra kényszeritette, addig, amig egy kis to nem
keletkezett, mely lefelé folyast eredményezett. Akkor aztan a
csoda megismétlodott.

Vacsoraidében értem a kastély bejaratahoz. Az autét le kellett
parkolni, a keritésen innen, mert a kapu, amit a 17. szazad ko-
zepén kovacsoltak, még lovaskocsinak is sziik lett volna: gya-
logosnak vagy lovasembernek vald volt. Kampok jelezték, hol
kellett akkoriban lenyergelni. A nyikorgd kaputol harsfasor men-
ti gyalogut kanyargott a kastélyhoz vezetd kettds, egymasba
kapcsolodo 1épesosorig, azon fel a cinterembe vezetd bejarati
ajtoig. Ott egy kiterjesztett szarny kogriff varakozott. Mivel
két donjonjan kodlampa, a bejarat f616tt lampion vilagitott, az
épiilet korvonalai legy6zték a sotétséget, harmonikus nyolc-
szogletli format mutattak.

A fogaddteremben egy pancélos vitéz fogadott, keze kard-
markolatan nyugodott, sisakrostélyan beliil mécses égett, ki-
sérteties jelleget advan a vitéznek, illetve a pancélzatnak. Vele
szemben a falon 6lnyi cimer 16gott, alatta a G. csalad jelszava,
gotikus bettikkel kicirkalmazva: ,,[”audace”. Aterem kozepétol
csillagalakban futé perzsaszényegek a kastély tobbi szobaihoz
vezettek, a tolgyfaajtok el6tt mor figurak alltak, jobbjukban
oles faklyak, azaz gyertyatartok, melyekben ég6 gyertyat tar-
tottak. En egyenesen a szemkozti ajtohoz mentem, ahonnan me-
leg, parolgo levesszag aramlott felém.

A kiskonferencia résztvevdi tanyércsorgéssel tidvozoltek:
»,Mar azt hittiik, elnyelt a kod” — mondta Sean, a nyurga kor-
elnok. Anydjas hazigazda, azaz a kastélygondnok, majordomo,
turistakalauz helyet szoritott nekem a konyhaasztalnal. ,,Az egy-
kori nagy ebédlét 6sszkomfortos szobava alakitottuk at, igy
tagitvan a kastély lehet6ségeit.”

»Még nem fogtunk bele a tandcskozasba” — sz6lt Marie, a
vendégek egyetlen nétagja, mivel rad is vartunk, Vilmosra is.
Koriilpillantottam, az ulsteri illetéségli tandcsos, O’ Vilmos, a
ferdeszemti, ferdenyakkendés, de borotvaéles eszii ir hianyzott.
Akkoriban vezették be az egyetemeken a tandcsos intézményét,
aki titularis professzor volt, de el6 nem adott, hanem hallgatott.
Hallgatta az egyetemistak panaszait, igyekezett a veszekedé-
seket levezetni, és probalta megoldani a felmeriild kényes hely-
zeteket. Ami engem illetett, én konyvtarigazgaté voltam, nem
pedig kinevezett fandcsos, de a provost egyetemiinkén ram bizta
—ideiglenesen — atandcsos feladatait is. Igyekeztem megfelelni
eme megbizatasnak: nemrég békésen szétvalasztottam egy di-
akparost, akik a konyvtar egyik asztalara allva piifolték egymast,
ugymond, politikai okokbol. Az egyik fanatikus katolikus volt,
a masik vérmes protestans.
Olyan iddket éltiink, amikor az
ilyen csatak hazafias cselekedet-
nek szamitottak, mindkét rész-
r6l. Es nem is a békités volt a
legkényesebb feladatom.

Asztalbontas utan bevonul-
tunk a cinterembe, a carrarai
marvanybol faragott kandallo
elé, melyben 6reg fahasabok pat-
togtak ki magukbol az eltelt év-
szdzadok helyi titkait. A gond-
nok felesége, gombolyi ulsteri
asszony, behozta a g6zolgd ka-
vét, a gondnok elkdszont, de
még egy-két szot vetett oda ne-
kiink a kastély egykori urairdl.
»Lord G., a haz egykori ura a
filmkiralyok egyike volt, tehat
pénzét, nemességét nem Oro-
kolte. A kék vér Lady G., Evan-
geline asszony ereiben folydo-
galt, kinek dsapja épittette ezt a
barokk, de valojaban eklektikus,
szeszélyes stilusu kastélyt.”

P. megkoszoriilte a torkat.
Rovid emberke volt €s rét haju,
egy fehér Alpha Romeo boldog
tulajdonosa, kinek 6tletei, mint
a kandalléban pattogd hasabok
szikrai, felénk roppentek, akik
kortiliiltiik a tiizhelyt. ,, Tekintet-
tel arra, hogy késore jar az ido,
ne fogjunk bele a dolgok nehe-
zébe —hagyjuk ezt holnapra, mi-
kor Vilmos is itt lesz —, hanem,
mivel nemrég mult el a halottak

A Kraton részlete

napja, szamoljunk be legemlékezetesebb kisértettorténeteink-
rol.”

Hat igen, katolikus, protestans, ateista, mindegy: az ir hisza
szellemjarasban. Ezt sugallja hosszi nemzeti-szigeti geneolo-
gidjuk. Akeltak halottkultusza legendas volt €s maradt. A New
Grange nevli 6tezer éves barlangsir is a halottkultusz kifejezdje,
a mai zarandoklat oda is szellemidézés.

James Bond, tarsasagunk legfiatalabb tagja emelkedett sz6-
lasra: ,,Felvilagosult ember vagyok, mondhatnam voltaireianus,
tehat a szellemekben nem, csupan a szellemiségben hiszek.”
Acélkék tekintetét a cimer melletti mellképre vetette, ahol fehér
pardkaban, huszardolmanyban diszelgett egy ds, aki lathatolag
a Bercsényi huszarezredhez vonult be egykor, Frankhonban.
007 (ez csak a beceneve volt, dalias termete mid) igy folytatta:
,»A minap beteg voltam és 1azalmomban megjelent el6ttem halott
édesanyam, megfogta lazas kezem, és azt mondta: fiam, egyél,
nap mint nap, 3 deka élesztét és gennyes daganatod lelohad.
igy cselekedtem, felépiiltem.

KABDEBO TAMAS

Varazsiatos kastély

Bend6 raduplazott. Kedélyes, angol ur volt a javabol a sok
ir kozott, aki mar vagy harminc éve irta PhD-doktoratusat az
egyiptomi vallasrdl. Tudott arabusul, és folyékonyan olvasta a
hieroglifakat, am temperamentumahoz jobban illett a tandcsosi
beosztas a sziget legeldkeldbb egyetemén. ,,Amondé6 vagyok”
—mondta Bendd, és kerek hasara iitott, hogy hallgatni kell az
almokra. En ugyanis megalmodtam a sorsjegy 11, 22, 43, 59,
29-es szamait, az 1-es potszammal egyiitt, és ki is huztak ezt a
szamsort az angol lotton...”

»Hat akkor miért vesztegeted meggazdagodott magadat a
szegény sorsu tanacsosok kozott? — kérdezte Sean, a nyurga
korelnok.

»Azért — felelte busan Bendd —, mert a nyerd szamokat az
angol lottéban huztak ki, én pedig az irhoni lottora tettem.”

Kegyetleniil nevettiink, az egyik karos gyertya ki is aludt a
mor kezében. Marie felallt, [abujjhegyre allt, és ontevékenyen
kis, kecses parizsi Le Monde dngyujtojanak langjaval felta-
madasra siirgette a fiistolgé kanocot. ,,Ha hiszitek, ha nem, ép-
pen ez emlékeztet engem Seamus bacsi halalara, ravatalara.
Nagybatyam d6zvegyember volt, haladott kora ellenére minden
téli alkonyatkor kilovagolt, hogy szazholdas farmjanak esti rend-
jét, nyugovojat ellendrizze. A teheneket az istalloban, a juhokat
az akolban, a disznokat az 6lban. Néha, a lovastura utan, lovat
a helybeli kocsma oszlopahoz kototte, lehajtott egy-két
Guinnesst, és elbeszélgetett a szomszédos farmerekkel. Ezért
tehat nem is aggoédtam, mikor november elsd vasarnapjan nem
tért vissza idoben, hogy vacsorajat elkoltse. A vacsora Guinness
stew volt, én féztem, elkoltdttem a magam adagjat, aztan lefe-
kiidtem aludni. Ejfélkor a banshee sikoltozasara ébredtem...”
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,,Nem kuvik volt az, torténetesen?”” — kotyogtam bele a mon-
ddékéaba, mert mar tudtam azt, hogy az ireknél a banshee halalt
jelzo kisértetet jelent.”

,,Nem” — csattant fel hatarozottan Marie, aki egyébként maga
volt a valasztékos elegancia. Barna burberry kosztiimot viselt,
cobolyprém gallérral, krokodilbér kéromcipdt €s kigyobor tas-
kat. A férje mend tigyvéd volt, telt mire. ,,Mert hiszen, amint a
banshee elhallgatott, megszdlalt a kuvik. Egy meg egy, az kettd,
tehat tudtam, mert a két sz6sz616 értésemre adta, hogy Seamus
bacsit baleset érte. Hajnalban megtalalta testét a béres, nagy-
batyam leesett a lovardl, fejét betorte egy terméskd.”

»Kedves Marie —kivancsiskodott a nyurga Sean —, hogy jon-
nek ide a ravatal gyertyai?” ,,Ugy, hogy masnap a szalonban
folravataloztuk az 6reg megmosdatott, beolajozott testét, de az
ort allo gyertyat hatszor is meg kellett gytjtanom, mert mind-
untalan elaludt.”

,Rajtad a sor” — fixiroztam Seant.

»2Ami engem illet, én nem a kisértetektol tartok, azok artal-
matlan arnyak, hanem a feleségemtdl. Karos asszony, nappal —
ha otthon vagyok — uralkodik folottem, éjszaka meg ugy hor-
tyog, hogy csak hellyel-kozzel tudok aludni.”

P. emelkedett szolasra, hogy jobban lassuk. O iilt legkozelebb
a tlizhoz, megpiszkalta, a fijtatoval magasra lovelltette az el-
lassulo langokat. Aztan a kis voros zseni kihtizta magat, teljes
169 centis magassagaban, podort egyet tiiskds bajszan, majd
rakezdte: ,,Malcsi néném tullépte mar a hét ixet, mikor eliitotte
asz€l. Olyan sebesen, mint a gyorsvonat. Kihivtuk az orvost, a
halottkémet, megkaptuk a halotti bizonyitvanyt, és ahogy illik,
Malcsi néni tusko testét folravataloztuk a nappaliban. Megindult
a dinomdéanom, vagyis a Wake, a halotti tor, mindenképpen a
legjelentdsebb ir mulatsag. Nyitott koporsdjaban fekiidt a né-
ném, korotte hét €go6 szalas gyertya, minden betoltott évtizedre
egy. Egyiitt volt a csalad, a legjobb baratok, francia bort ittunk
a halott lelki tidvére. Osszecsendiiltek a poharak. A csendiilésre
Malcsi néni foliilt a koporséban és igy szolt: ,, Kinek a
sziiletésnapjat tinnepeljiik ezekkel az égd gyertydkkal?

Bendd Bill szajabol kiesett a pipa, gy nevetett. Aztan bele-
verte a hamut a tiizbe, ismét megtomte a csibukot, €s egy, a
napi Ujsagbdl sodort fidibusszal ragyujtott, pofékelni kezdett.
Bejott a haziszolga (kertész, portds, mindenes) egy faskosarnyi
fahasabbal, megrakta a parazzsa valt tiizet és bejelentette: ,,Hol-
gyeim és uraim, ki inna egy kis hazi poitint, mely igencsak
kedvcsinald, és ajanlatos a takarodo el6tt?” Sebtében hozott
egy pokhalos butéliat és hat 1ik6ros metszett dlomkristaly po-
harat. ,,Majmuna istenasszonyra” — sz6lt Bendo, alias Bill, és
kitiritette poharat. Kohintett. Az ir kististi er6s volt. ,,Ki az az
istenasszony?” — kérdezte James Bond. Akis voros tudor rafe-
lelt: ,,Az Alomtiindér, irhonban. A skandinavok homokhint
embernek hivjak.” Aztan hozzam fordult: ,,Tom, te még tartozol
egy természetfolotti torténettel!”

Kotélnek alltam. ,,Nagyapam mesélte, aki huszartiszt volt,
Isten nyugosztalja. Csiitortok esténként kartyazott a tiszti ka-
szinoban...”

»Nyert is?” —kérdezte a cobolyprémes Picurka, keresztnevén
Marie.

»Holnyert, hol vesztett. Egyszer elvesztett husz holdat atyai
orokségébol, maskor meg elnyerte bard P. minden pénzét. (Igaz,
nem sok volt mar neki, mert pechvogel volt, rendszeresen ve-
szitett.) Azt mondja ez az ¢henkorasz P. baro leverten a nagy-
apamnak: ,, Jozsi, elnyerted minden pénzemet, és még tartozok
is neked otszdz arannyal. Minthogy ezt soha nem tudom meg-
adni neked, pirkadatkor f6be [ovom magam.” Mire nagyapam:
,, Ez ostobasag lenne téled, Teo-
fil. Remekiil f6z61, a kdrtyapart-
nerek is tanusitjdk. Felfogadlak
egy évre szakdcsnak, otszdz ko-
rona lesz a fizetésed, lef6zod a
tartozdsodat.” igy is lett. No de
talvilagi torténetet vartok még
evilagban t6lem. Nagyapam két
masik ferbli partnere, Feri és Gé-
za, szintén huszartisztek, foly-
vast azon vitatkoztak, van-e
tulvilag, s ha van, vissza lehet-e
onnan jonni kisérteni. Megfo-
gadtak, hogy aki el6bb meghal,
az minden igyekezettel jelt ad az
¢lonek. Tortént aztan, hogy Géza
leesett a lorol, nyakat torte.
Rendben eltemették. A rako-
vetkezd cstitortokon nagyapam
szamon kérte Ferit6l: kapott-e
jelet a szellemvilagbol Gézatol?
Hat egyeldre nem kapott. De
biztos volt magéban, a maga
hitetlenked® igazaban, és fel-
ajanlotta, hogy ¢jfélkor kimegy
Géza sirjahoz a temetdbe, ott a
sirhalomba dofi a kardjat, aztan
visszajon a kaszinoba. Vartak,
vartak, nem jott vissza. Reggel
ott talaltak a sirnal, holtan, kard-
javal véletleniil koponyege sar-
kat is leszurta.”

Folytatisa
a www.irodalmijelen.hu
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Koszos mese

Hervay GizellAnak

— Kosz van — allt oda egy délel6tt Kis Mama mellé.

— Aham — mondta Mama, fel se nézve a konyvbdl, amit
olvasott. Kis meg sem probalta megnézni, mit olvas Mama.
Mama mindig olvasott, kivéve, mikor f6zo6tt, vagy aludt. De
mikor olvasott, sohasem volt érdemes zavarni.

— Kosz van — mondta Kis Papanak.

— A, dehogy — mondta Papa, mikozben megprobalta a
szamitogépen a képet a cikkéhez igazitani. Papa mindig
dolgozott, volt neki egy kis fekete doboza, azzal jatszott egész
nap. Kisnek meg volt tiltva, hogy hozzanytljon.

—Kosz van — kozolte Kis Ocsikével, akihez belopakodott a
kisszobaba. )

— Gyagyilogiiliigiilo — valaszolt Ocsike, és megprobalt a
kisagybol kihajolva egy nagyot csapni Kis fejére a gumi-
kalapaccsal. Ocsike a kis targyakat a szdjaba gyomoszolte, a
nagyobbakkal megprdobalt mindenkit fejbe vagni. Kis szerint
Ocsike normélatlan volt.

—Kosz van — orditotta Kis a cici fiilébe, aki ketten volt (Frakk
és Szerénke, két sziami macska), és éppen egymast atolelve
aludt a fotelben.

—Nyau —ugrott a cici helybdl masfél métereset, €s beverte a
— nyavogott panaszosan, és szem-
rehanyodan nézett Kisre, aki gonoszul
mosolygott. A cici vagy evett, vagy
Kis haséan aludt. Néha egeret fogott,
megette és kihanyta. Kis mindig
élvezetet talalt abban, hogy alvas
kozben raorditson a cicire, mert
szerette nézni, hogy mekkorakat
ugranak.

— Kosz van — ment oda Kis Bru-
néhoz az udvaron.

— Hehehehe — lihegte Bruno 16g6
nyelvvel, mikozben a farkat he-
lyesléen csovalta. Brino mindenre
helyesléen csovalta a farkat, nem
lehetett tal sokat a véleményére adni,
mert még akkor is helyeselt, mikor Kis
a szeme lattara csempészte bele a
doglott verebet a htislevesbe.

—Kosz van —rohant ki Kis a kacsak
kozé.

— Héaphaphaphaphap — mondtak
volna a kacsak, de nem mondtak
semmit, mert némak voltak, és nem
tudtak hapogni. Megnézték Kist az
egyik szemiikkel, majd a masikkal is,
hogy biztosak legyenek a dolgukban,
majd eltotyogtak megenni a vira-
goskertben frissen kihajtott arvéacs-
kakat.

—Kosz van —nézett Kis csiiggedten
a kaktuszokra.

— *** _ helyeseltek némén a
kaktuszok. Ok is koszosak voltak,
hetek o6ta nem esett egy csepp esd sem.

— Kosz van — rugott bele Kis
mérgesen a porszivéba. A porszivod
pedig elindult, a hatara kapta Kist, és az egész hazat
kitakaritottak. Még a kaktuszokat is leporszivoztak.

— Tisztasag van — allt oda Kis Mama el¢.

—Aham — mondta Mama, megpaskolva Kis fejét, és kozben
véletlenségbdl a foldre hamuzott.

— Tisztasag van — kozolte Kis Papaval.

— A, dehogy — mondta Papa, és lesoporte a morzsakat az
61ébol. .

— Tisztasag van — nyitott be Kis Ocsikéhez.

— Vagyigevagyov0606 — kozolte vele Ocsike, és szétkente
magan Mama arckrémét, a kisdgyon és a padlo elérhetd részén.

— Tisztasag van — csapta 0ssze kezét Kis a cici flile mellett.

— Nyau — nyujtozkodott a cici, €¢s almos mozdulatokkal
kivakarta a bund4jabol a sarat.

— Tisztasag van — suttogta titokzatosan Brunonak Kis.

—Hehehehe — lihegte helyesléen Brund, és lepisilte a szaritd
labat.

— Tisztasdg van — mondta volna Kis a kacsadknak, mikor
észrevette, hogy Osszefostak az egész jardat.

—Tisztasag van —rogyott le Kis csalddottan a kaktuszok elé.

— ¥#* _ helyeseltek néman, tisztan és megkonnyebbiilve a
kaktuszok.

A titokzatos tizbég olvaso

net nem megy rendesen, allapitja meg ismét, sokadjara,
pedig olyan jo elheverni a puha szdnyegen, hatat
nekitamasztani a 16canak, Uzgor, a kiskuszi lelkesen szimatolja
meg a kabeleket, megprdobalja kirangatni a halozati kabelt, kicsit
ralit az orrara, hogy abbahagyja,
amig a gép bemelegszik és elindul a mozilla, madzagra kotott
diot gurit Uzg6mek, Uzgor boldogan jatszik és marcangolja, milyen
lelkes ez a kiskuszi, gondolja magaban, Uzgor lesbdl letdmadja a
papucsat, de 6 gyorsan kiveszi a szajabol, kézzel varrta nekiAracsi,
nem kuszinak vald jaték, kozben bejon a mindig-olvasott-honlap,
ez az egy kapcsolata van a rég elfelejtett és rég almodott
otthonnal, kikiildetésbe jott ide €s Goliin miatt itt maradt, hova is

?éradtan veszi 6lébe a laptopot, faradtan kapcsolja be, a

menne most mar, haza van a varosban, 6sszkomfortos jurtija a
pihenéshez, baratai vannak itt és rokonai, Goliin meghalt ugyan,
de itt van Aracsi, kicsi mandulaszeme minden mozdulatat lesi a
jurtdban, mintha kitalaIna, hogy mire is gondol, ezzel a papuccsal
is most lepte meg, nem tudja, mikor volt ideje a juhok mellett
kivarrni, Aracsi nem besz¢€l, csak figyel, gyermekkoraban szeme
lattara 6lték meg az apjat, anyja korbaccsal nevelte, megnémult,
szeretkezés kozben is csak fura hangokat ad ki, de szereti, latjaa
szemén, ¢s ahogy néha elsirja magat, mikor ideges és kiabal vele,
Aracsi néha szelid, néha azonban olyan kemény, mint a
legkeményebb fa, rabizhatja nyugodtan a juhokat, és ¢
foglalkozhat a farm tizleti részével, Aracsi minden rokona pasztor
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volt, nagyon ért az allatokhoz, teste olyan kemény, mintha valéban
fabol volna, vonalai csak akkor lagyulnak el, ha hozzaér, Aracsi
kicsi ugyan, de nagyon bator, a multkor is 6 volt az, aki kiment,
hogy leldje a medvét, amikor az megtdmadta a juhokat, és 6 az,
aki a béreseket kézben tartja, félnek is téle, nem tudja, hogy érteti
meg magat, a béresek mégis mindig tudjak, mit akar, Aracsi persze
nem pdtolja Goluint, de ezért mégis jo latni, ahogy a jurta koriil
tesz-vesz, kezében rovid pasztorbot, gumicsizméaja combig
beflizve, fejében kis nemezsiiveg, rajta harom kihimzett
csillaggal,

Goliin magas volt, kemény és er6s, huszonharom évig volt a
felesége, mikor mosolygott, harom aranyfoga csak tigy villogott
az 6romtél, Goliin volt az, aki meggydzte, hogy végezze csak
el az egyetemet, végiil el is végezte az agrarmérnoki szakot,
sokat dolgozott allatokkal, Goliin nem értett ugyan az alla-
tokhoz, de soha nem kifogésolta, hogy idénként tehénszagtian
jon haza, Goliin Grind volt, mindig pirosra lakkozta a kdrmeit,
reprezentalt a csaladi eseményeken és irdnyitotta az egyre
nagyobba valo csaladot €s a cselédeket, rendben tartotta az driasi
hazat, amelyben hat haloszoba volt, hat gyermeket sziilt neki,
mar nagyok mind, kett6 Amerikdban van, egy Moszkvaban,
Onda meghalt, a tobbiek sincsenek mar mellette, megndsiiltek,
férjhez mentek, kirepiiltek mind, de nem baj, nem banja,

annyi minden kéti ide, hogy most mar nem tudna visszamen-
ni, szereti itt, a hegyeket, a nagy tagas tereket, az illatokat, az
embereket, csak azt a régi hangstlyt, dallamot, illatot, a Dunat
és kétoldalt a varost tudja nehezen felejteni, sétakat a szigeten, a
jellegzetesen polgari, kozép-eurdpai hangulatot, ami itt nincs, a
magas bérhazakat, a kelkaposztaszagot a bérhazak udvaran, jaj,
milyen rég nem evett kelkaposztat, mikor erre gondol, 6sszeugrik
a gyomra, Uzgdr megérzi, odanyomja nedves orrat a kezéhez,

raszokott arra, hogy ¢jszakanként laptoppal az 6lében a rég
elfeledett nyelven olvas, mér nem ért mindent, nem merne a heves
vitakba beleszolni, de a szavak mogott illatok, érzések, Aranka
puha keze, az els6 szeretkezés emléke, amikor olyan szégyen-
letesen 6sszemaszatolt mindent, ésAranka atolelte, és nevettek,
hol lehet Aranka, csak olvas és olvas, prébalja kovetni az
eseményeket, elképzeli, hogy vajon milyen élete lehetett volna,

ha hazamegy, és nem marad itt Goliin miatt, talan ott is
mezoégazdasaggal foglalkozott volna, de talan nem, szinész akart
lenni és ird, meg is jelent akkoriban néhany irasa, azt mondtak
rola, hogy tehetséges, mégis kint maradt, elég volt Goliinnek
ranézni kétszer, és mar tudta, hogy kint fog maradni ezért a lanyért,

foleg noi blogokat olvas, van valami a ndi blogokban, ami
visszaadja a rég elfelejtett hangulatot, jobban visszahozza az
elveszett otthon emlékezetét, a ndk valahogy jobban latjdk a
Iényeget, a férfiak, 0, a férfiak el vannak foglalva a politikaval,
Ot ez nem érdekli, nem is ismeri mar azokat az embereket, akik
most a politikat csinaljak, 6 lemaradt Kadar Janosnal, csak az
érzések és hangulatok nem valtoznak, a varos, a korat ugyanugy
liktet, ritmusa ugyanolyan, mint sok évvel ezeldtt, amikor még
Arankéval kézen fogva villamosoztak, és egy-egy fékezésnél
Aranka hosszi haja az arcaba csapodott,

abban reménykedik titokban, maganak sem vallja be, hogy egyszer
felfedezi majd a blogjat, egyszer olvashatja, hogy mi is lett vele,
megkérdezheti, hogy emlékszik-e ra, vagy talan fél majd
megkérdezni, majd talan csak beszélgetni fognak, arra gondol, hogy
vajon mi lett Arankaval, férjhez ment, biztos, talan nem is merne a
szemébe nézni azok utdn, ahogy sz6 nélkiil, levél nélkiil otthagyta,
¢s kint maradt Goluinért, akkor még gy besz€lték, hogy ha majd
visszajon a kikiildetésbol, osszekoltoznek, Aranka gyereket vart, az
6 gyerekét, ossze akartak hazasodni, sok év telt el azota, de Aranka
biztosan nem bocsatott meg neki, azdta is gyakran dlmodik azzal,
hogy Arankéval van valahol, €s Aranka elfordul tdle, olyankor mindig
izzadtsagban fiirodve ébred, még
mindig bantja a lelkiismeret, hiaba
magyarazza maganak, hogy nem ¢és
nem, nem tehetett masképp, fel-
ajanlottak neki a lehetdséget az elv-
tarsak, és tudta, hogy egyszeri le-
hetdség, Goliin apja is marasztalta,
megigérte neki Goluint, ha 6 is akarja,
és Golun is akarja, milyen konnyen
megbekitette akkor a lelkiismeretét,
Goliin szerelme, a nagy vagyon, az
elvtarsak tisztelete, milyen konnyi volt
megkotni akkor ezt a kompromisszu-
mot, és otthagyni Arankat a sziiletendo
gyermekével, és mégis, mostanaban
valahogy nem olyan konnyt a lelkiis-
merete, mint amikor még €It Goliin,
akinek a szemében mindig megtallta
a vigasztalast, aki mindig mindenben
kitartott mellette, még akkor is, amikor
az elvtarsak mar nem, és amikor egy
felel6tlen kijelentése miatt két évet tilt
maganzarkaban, Golin akkor is,
egyediil is rendezte a gyerekeket, eljart
dolgozni, ami neki és a csaladjanak
nagy megalaztatas volt, Goliint nem
munkéra nevelték, hanyszor csokolta
aztan bilinbanattal Goliin kirepedezett
kezét, azért a palinkabtizben elhangzott
mondatért Goliin szenvedett a leg-
inkabb, § szivesen mindent elviselt
volna a maganzarkéaban, csak Goliin ne
szenvedjen, de ez a kettejilk kozos
szenvedése lett mégis, Goliin meg-
bocsétott, de soha nem felejtette el,
biiszke volt mindig, utana soha nem
festette ki a kormét pirosra, és a hata is
meghajlott valahogy, akkor lett beteg a
tidejével, mikor a bércserzoknél
dolgozott, amig 6 bortonben volt, néhany évet élt még utana, az
utolso idékben a nagy és erés asszony, aki hat gyereket sziilt neki,
elfogyott lassan az életbol, utolsd napjaiban meghagyta, hogy
ndsiiljon meg Ujra, ne maradjon egyediil, Goliin mindig nagylelkii
volt, soha nem vont meg t6le semmit, mikor az elvtarsakkal a
kurvakhoz jart, akkor sem szdlt soha egy szt sem, nem lett volna
mélto, hogy szoljon, csak a szaja sz¢élében jelent meg egy kis keserti
ranc, mikor é&jjel hazatdmogatta a soférje, €s a fehér ingén még ott
voltak a ruzsnyomok, 8, Goliin, Goliin, mennyire hianyzik, hiaba
van itt Aracsi, hiaba jelenik meg szemében a szeretet ¢és a vagy,
Goliint soha nem lehet elfelejteni, mint ahogy Arankat sem lehet,

sokaig azt hitte, hogy sikeriil emlékezetébdl kitérolni a rég
almodott vérost, a parapamacsokat a Duna felett tavasszal, a masik
életet és a masik lehetdséget, nagyon akart felejteni Goliin mellett,
gondolta, a palinka majd elfeledtet mindent, el is feledtetett, csak
most jutnak eszébe az érzések és illatok, amidta nem iszik, mert
az orvos megfenyegette, akkor koltozott ki a jurtaba, akkor talalt
raAracsira, egy helybeli juhosgazda arva lanyara, aki olyan szép
volt, hogy fajt az agyéka bele, ahogy vagott szemével a fatyol
mogil ranézett, tizenhét éves volt Aracsi, amikor feleségiil vette,
és kiszabaditotta anyja karvalykarmai ko6ziil, Aracsi azota is egy
kutya halajaval néz mindig ra, amikor szoba hozza az anyjat, aki
a szomszéd volgyben legeltet, de akinek megtiltotta, hogy a
jurtajaba betegye a 1abat, évekig kenegette Aracsi vallan a korbéacs
okozta nyomokat, és évekig simogatta ki beldle a ki nem
mondhaté fajdalmakat,

mégis, esténként és éjjelente, amikor Aracsi a ndk jurtdjaban
tesz-vesz, vagy amikor a baranybundéaktol puha kereveten szuszog
mellette, bekapcsolja a laptopot, hogy a rég elfeledett nyelven noi
blogokat olvasson, és Arankat keresse kozottiik, vagy barkit, aki
hasonit Arankdhoz, akivel szemben lerdhatja lelkiismeret-
furdalasat, néha ugy tlinik, mintha ez vagy az a n6 olyan lenne,
sziporkazo, szellemes, szétszort, heves, kategorikusan székimondd,
de rajon, hogy mégsem Aranka, talan mar halott is, hiaba var,

iil a laptoppal az 61ében, Uzgor ismét a papucsot ragja, Aracsi
bejon, hozza a vajas tedjat, és a tea mellé a pipat, amit Arankatol
kapott, mikor utoljara talalkoztak a kikiildetése el6tt. Fuistkarikak,
kutyaugatas, az esti mezo illata. Nem ugyanaz, soha nem ugyanaz.
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Torténelmi labmosas

Robbanasok, rakétak, aknak
sehogy se hagytak engem békén, —
lesunytam fiizfak arnyékaban,

a Szent folyo forrasvidékeén.

...Es ott volt ¢ is!

S hogy beszéd kozben

az 1d6 ne teljék hiaba:

egy-kovon tilve mostunk labat

a Jordan mellékforrasaban,

— A Mester szolt.

Hisit a viz, az 6svény hallgat,

tan nem zargatnak itt a csendben, —
nagyon nehéz olyannak lenni,
milyennek 6k képzelnek engem.
Szavamat sz4jrol-szajra adjak,
mondjak: tidvozit, mint az EDEN...
pedig ajkukon csiszolodik,

ugy fényesiil képes beszédem.

Ha szavam perlekedok varjak,
nincs kibuvo, se ment6 korlat:
kétfelol sarokra szoritva
szliletnek meg a parabolak.

A nép kérdez. Szorit a csaszar, —
egy téves sz0...s a varos lazad. —
Akkor szall ajkamra a nagy kegy:
a mindenkit békito példazat.

Fekete fohasz

Siitd Andrdsnak

Feketediink, feketediink,
sirunk folé telepediink,

Betegek szdlitanak: hol vagy?

foléjiik hajlok gyogyitolag.

S mert hisznek bennem: vagyok sokszor
nem bot, — de hitcsinalta doktor.

Ha most a pusztaban eltiinnék,

vagy a varosban kivégeznek, —

az isten se allhat elébiik,

hogy megtegyenek

profétanak vagy 1j istennek.

Elhallgatott a Mester. —

Ugy tlnt,

1doben messzi néz most, hatra —
s a forras pezsdito vizétol
gondol egy masik labmosasra,
mikor 1abat egy asszony szoke-
vords hajaban megtordlte.

Es faradt volt.

— Az emberek kozt

mar harom napja és harom este,
szemére huzott kopenyében
Maria Magdolnat kereste.

Feketediink, feketediink,
csillagveszto betort eglink,
varrom, akasztéfa dombja
arnyat almunk bebolyongja,
arcunk szézadoktdl paras,
tatarjaras, testvérjaras. ..

forditott kép visszapergd
sorsorsoval, ég6 erdd
¢gre masolja a testiink,
keresztvivok, ha elestiink.

Feketediink, feketediink,
esti eso festi lelkiink,
mint a r6got, lassan dzva,
fekete vért von a hazra,
halal angyala kereste
kiiszobiink a husvét este.

Kérdés halman vetélt valasz,
Orok keresztuton allasz,
ferdiilt fakéz-iranyjelz6

alatt, fagyos, borod cserzo
¢éjszakaban biinod banod,
holl6szarnyu imadsagod.

nincs mas, amit odatartsunk,
csak a Tiéd, hogyha értiink
feloltod fekete vértiink,

s Golgotarol poklot jarva
vezetsz a feltamadasra.

Uram, roncs mar mindkét arcunk,

annak irok, akiknek életmiive szorosan kotédik

egy-két datumhoz. Ilyen volt a most 81 éves

koraban elhunyt Santa Ferenc, akinek nevét két-
szer kapta szarnyara a hir: el6szér 1954-ben, majd tiz
évre ra, 1964-ben. 1954-ben jelent meg az akkori /ro-
dalmi Ujsdg-ban emlékezetes novelldja, a Sokan voltunk.
AKki ezt az irast olvasta, azonnal megértette: szamottevod
0ij tehetség jelentkezett a magyar irodalomban. Es itt
személyes vallomassal kell kezdenem. Santa irdsanak
dramai ereje azonnal megragadott benniinket, az un.
kormanyprogramos” (reformparti) nemzedék fiatal iroit
és koltoit. Ettdl az irasatél kezdve minden sorara
figyeltiink.

Santa székely szegényparaszti csalddban sziiletett,
Brassdban, és csak a masodik vilaghaboru alatt keriilt at
Magyarorszagra. Debrecenben a reformatus kollégium
diakja lett, de valamilyen 6sszetiizésbe keriilt a kollégiumi
hatosagokkal, igy nem fejezte be tanulmanyait. Mivel alig
huszéves koraban megnésiilt, gyerekei sziilettek, munka
utan kellett néznie, és évekig fizikai munkaval kereste
kenyerét. Volt banyasz és gyari munkas — az irodalomba
val6 belépése idején tehat igazi ,,munkéaskadernek”
szamithatott, ami azért abban az idében eléggé segitette
az érvényesiilésben.

De Sénta — bar 6t torténetesen Szabo Pal fedezte fel —
nem tartozott a kommunistakkal tarsutas népi irok koze.
Mar els6 novellaskotete, a 7éli virdgzds (1956) nyilvan-
valdva tette, hogy irdja elsdsorban a szegényekkel, nem
pedig a szegények allitdlagos érdekeit képvisel politikai
parttal szolidéris. frasainak nyelve is egy olyan tiszta er-
kolcsi elkotelezettséget sugarzott, amit rajta kiviil a
kortars fiatalok koziil talan csak a dunantuli Szabo Istvan
mondhatott magaénak.

Olvasom egy hivatalos nekrologban, hogy 1956-ban
Santa a Petdfi-kor ,,alapitd, vezetdségi” tagja volt. Ez
kissé meglepett, mert jdmagam is ott voltam a kor elsd,
alakul¢ gytilésén a Kossuth Klubban, és nem emlékszem
az egyébként mar mashonnan (az [részovetségben, illetve
a Fiatal Ir6k Munkakozosségében) ismerds Santara. De
ha ott is volt, és k6zz¢ is tett a reformmozgalmat timogato
irdsokat, el tudom képzelni, milyen kesertiséget okozha-
tott neki, milyen lelki valsagba taszithatta a forradalom
leverése és az azt kovet allamhatalmi restauracio. Ebben
nem allhatott messze Nagy Laszlo reagalasatol a, kegyet-
len” valosagra, aki az Alomi beszédem c. versében ezt
irta, egy évekkel kés6bbi tavaszi megujulas kozepette:
feledj szépen / szerveid siess rendbeszedni / mintha nem
tortént volna semmi”.

Bar a Téli viragzas utan Santa legkozelebbi kotete
ujabb elbeszélés-gyiijtemény, a Farkasok a kiiszobon volt,
az olvasoi figyelem kozpontjaba mégis késébbi regé-
nyeivel kertiilt. Koziilik az els6, a késobb megfilmesitett
Az otodik pecsét (1963) egy kisember helytallasat mutatja
be az 1944-es nyilas terror idején, annak sajatos, nehéz
vélasztasokra kényszerit6 kortilményei kozott. Mar itt is
tetten érhetd Santa irasmuivészetének egyik kulcskérdése,

Elhunyt
Santa Ferenc

amit akar az ,,egzisztencialista” jelzdvel is illethetiink,
hiszen végletes helyzetekre fokuszal, azokkal szembesit
—milyen valaszt adhat az egyén a torténelem altal feladott
kérdésekre? Vannak-e altalanos erkolcsi elvek, amelyek
feliilirjdk a mindenkori dllamhatalom szempontjait és
elvarasait? Santa valasza az, hogy igenis vannak, é¢s nem
kell hivé kereszténynek lenni ahhoz, hogy ezekhez
igazodjunk.

Ezért lesz Hiisz ora c. kisregényének orszagos sikere.
Bar ez a konyv 1964-ban jelent meg, azt Santa alighanem
kordbban, még Az dtidik pecsételdtt irta, de csak az 1963-as
amnesztia utan adhatta ki. A Hiisz ora ,.riportregény”, az
iré egy falu mikrokozmoszéanak leirasan keresztiil azt
igyekszik bemutatni, miért kovetkezett be az 6tvenhatos
robbands. (Az akkori szohasznalattal uigy is fogalmaz-
hatnénk, ,,mitdl lett népszerti az ellenforradalom”?) Mivel
mar tal vagyunk a szovetkezesités masodik hullaman, a
falu tehat elvben ,,szocialista”, Santa itt mar nyiltan be-
szélhet arrol a korszakrol, amikor — 1953 el6tt! — a pa-
rasztok padlasardl lesoporték még a vetémagot is, vagyis
elfogadhatatlan modszerekkel probaltak kielégiteni a
varosi lakossag igényeit. A Husz ora-bol nyilvanvalg,
hogy 1956-ot nem az un. osztdlyellenség csinélta, hanem
a Rékosi-korszak igéreteibdl és konyortelen, erészakos
hatalomgyakorlasabol kidbrandult emberek. Ezen
mindenképpen javitott a Kadar-korszak némileg
kozépparaszt-barat, illetve haztajit engedélyez6
politikaja, tehat a Hisz ora — amellett, hogy bizonyos
dolgokrdl dramai médon igazat mondott —mar ,belefért”
az akkori (kicsit a Fehér Lajos nevével fémjelzett)
engedékenyebb falupolitikaba. De a fiatalabb olvasokat
talan meg fogja lepni, hogy 1964—65-ben a késébbi
demokratikus ellenzék egyik markans alakja még ,.balrél”
tamadta az irot, egy éles egyetemi vitdban szemére vetve
Santanak, hogy a Husz dra legellenszenvesebb alakja
éppen a falu 1956 elétti parttitkara!

Nekem személy szerint még a Hiisz ord-nél is
érdekesebb volt Santa kovetkezo és sajnos utolso regénye,
Az drulé. Ez a konyv 1966-ban jelent meg a Magvetd
kiadonal, és engem azért ragadott meg, mert egy, a mod-
ern lengyel irodalombdl jol ismert fogéssal, torténelmi
szoveghelyzetben targyalt olyan kérdéseket, amelyeket a
huszadik szézad alapvet6 dilemmainak minésithetiink. De
Santa nem a magyar, hanem a cseh torténelemhez nyul,
azon beliil is Husz Janos 6rokségét értelmezi. Huszrol a
legtobben csak azt tudjak (ha tudjak) a torténelem irant
érdekl6ddk, hogy meg akarta reformalni a kiilonféle
visszaélések miatt sulyosan kompromittalt rémai katolikus

egyhazat, de ez nem sikeriilt neki, s ezért a konstanzi
zsinaton, 1415-ben megégették. Most éppen Matyas-év
van, tehat sok iskolaban szoba keriil Matyas fekete serege,
amiben bizony elég sok huszita is szolgalt. (Matyas
felvilagosult uralkoddként nem nagyon foglalkozott
eretnek-iildozéssel, 6t inkabb a katonai sikerek érdekelték).
Marmost Santa kényvének két foszerepldje, Vaclav, a
zsoldosbol lett huszita harcos és Jan Zsitomir, a diakbol
lett csaszari zsoldos azt vitatjak, kinek volt igaza, Husznak-
e, vagy a katolikus egyhaznak, és hogy a huszita
mozgalomnak milyen kovetkezményei lettek.

El6szor is: polgarhaboru Csehorszagban. A huszita moz-
galom kettévalt, a mérsékeltek egyezkedtek volna, de a
taboritak radikalis egyhazi és tarsadalmi reformot akartak,
és ezért fegyveresen is felléptek. Marmost Vaclavot mar
nem érdeklik igazan Husz tanitasai, neki a félszemt Zsiska
avezére, § atarsadalom felforgatasat helyesli. Santa hagyja
beszélni mindkét alakjat, s tgy tetszik, Zsitomir érveit is
érti, és bar talan tudja, hogy a ,,Zsiska jon minden Husz
utan” mondat nem térvényszert, mégis lestjtjak a haboru
kovetkezményei. Ezeket Az drulo-ban egy egytgyl
parasztember szajabdl halljuk, aki elmondja, mennyi
szenvedést hozott a népre ez a Husz-ligybdl kipattant,
hosszu évekig tartd haborud. Vagyis Santa itt torténelmileg
alcazva azt a kérdést teszi fel: sziikségszerti, hogy valaki,
aki reformmal kezdi, forradalommal, illetve haboruval
folytassa? Es, ami a legfontosabb: annak, akinek igaza van,
mennyi erdszakot szabad alkalmaznia, hogy valtoztasson
atarsadalmon? A sajat maga altal provokalt vitat Santanak
az a nyilatkozata zérja le, ami a Kortdrs 1968. marciusi
szamaban olvashatd: ,ha mar erkélcsi torvényt sért a
forradalom, nem vallalom”. Ez persze egy elég altalanos
tétel, de a kortilmények kozott sokatmondo. Gondolom,
Santat a varsoi szerzddés orszagainak 1968-os katonai
beavatkozasa Pragaban majdnem annyira lestjtotta, mintha
ez Magyarorszagon tortént volna, hiszen itt egy baloldali
reformmozgalmat fojtott el egy magat szocialistanak
nevezd, de valdjaban nagyorosz, velejéig imperialista
hatalom.

Bar 1973-ban Santa Ferenc Kossuth-dijat kapott, 4z
drulé utan tobb regényt nem irt. Lehetséges, hogy 1968
sokkja, annak a ténynek a felismerése, hogy Kozép-Kelet
Eurdépaban a szocializmus megreformdlhatatlan, okozta
ennek az alapvetden baloldali érzelmii, kitiin6 ironak az
elhallgatasat. A rendszervaltas utan még jelentkezett egy
esszé- illetve cikkgyiijteménnyel, aminek A szabadsag
kiiszobén cimet adta. Bevallom, ezt a kotetét mar nem
olvastam. De sorsaban azt a szomoru tényt vélem
felismerni, hogy 1989 6ta a hajdani baloldali ,,népi” irdk
értékrendszere megzavarodott, s az ij koriilmények kozott
képtelenek arra, hogy egyértelmiien a magyar haladast
szolgaljak. Ha még egyaltalan beszélhetiink, a szo régi,
kicsit idealista értelmében ,,haladas”-rél. Santa Ferencet
ettdl fiiggetlentil a magyar irodalmi 6rokség fontos,
nélkiilozhetetlen irojaként 6rzom emlékezetemben.

GOMORI GYORGY
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?ekudtunk a Foldkozi-tenger partjan. Biztosan forrdsag

volt, meg csipte a boriinket a s6. De erre igazabol mar

nem emlékszem, olyan régen fekiidtem mar tengerpar-
ton. Hogy a nap ,,beleégeti magat a pérusaimba”, folfrissit és
kiszarit: hencegések kotelezo kellékei menedzserré vedlett volt
osztalytarsaim beszamoloibol.

Most, hogy az égetd napra gondolok, sem tudom a gyom-
romban kering6 undort teljesen elnyomni. Alattomos hopernyék
keringenek az ablakom el6tt. Nem romantikus, nagy pelyhekkel
valé decemberi hdesés ez, amikor az ember még szomjazza a
hasito hideget, meg a fehérséget, amelyben a Mikulas szanja
siklik. Mércius van. Plusz harom fok, 6t napja egyfolytaban
szital és olvad egyszerre.

Nem azért bamulok kifele, mert Almodozo tipus vagyok. Ha-
son heverek az dgyamon, és a fejem véletlentil arra néz, amerre
az ablak van. Félholt vagyok, nem akarok mozdulni. Probalom
folfogni, hogy senki nem huzza ki az allam aldl a parnat, vagy
sipit a fillembe szamtalanszor, hogy ide az epres kakaot. A gye-
rekek két napig az apjukndl. Két dologra vagyom: mozdulat-
lansagra és csendre.

Az ablak el6tt atlatszo latyakos hotomeg gyiilemlik.

Csak gytiljon, az undor a legkevesebb. Még mindig sokkal
jobb, mint az 6sszes tobbi reggel, amikor arra ébredek, hogy a
parnam mellett malacot 6Inek. Mire a foltok korvonalla olvad-
nak, folismerem sajat gyerekeimet, akik egymas hajaba kapasz-
kodnak, és egymas karjaba mélyesztik fogukat.

Bamulok a havazasba, amely napok o6ta zavarossa teszi a
levegét, és probalom rekonstrudlni, hogyan torkollt a torténetem
ebbe az epreskakaos Oriiletbe. A torténet, amely a Foldkozi-
tenger partjan kezd6dott.

Hogy ez valaha tényleg velem tortént meg, a homok, s6,
hullamok, meg a fehéren vakito tliz a hatamon, ma mar nem
tudom elképzelni.

A bdéromet ma tompéanak érzem. Taldn a napstités se fogna
rajta. Nem is lenne kedvem a Foldkozi-tengerig utazni, tal
messze van. De ha mar valaminek folytan ott lennék, lehup-
pannék ruhastul a homokba, hevernék ugyanigy, mint itt és
most, és nem pasztaznam a karattyolo olaszokat, mint régen,
amikor legszivesebben mindegyiknek egyenként a borébe buj-
tam volna, hogy pér napra kiprobaljam az életiiket.

Ma mar meg sem rezdiilok, barmilyen nyelv is titné meg fiile-
met az utcan, nem fordulok egy-egy fekete, kreol vagy vagott szemii
arc utan. Eltompultam. De jol érzem igy magam. Nincs az a langolas
és viszketés a mellkasomban, amely az 6riiletbe kergetett.

Most ugy érzem magam, mint akit lefatyoloztak, mint aki
mar egy beszogelt koporsén at szemléli a vilagot.

Akkor, a Foldkozi-tenger partjan fekiidtem a lila-barna-vi-
ragos toriilk6zomon, amelynek a csiicskei kicsit mar kirojto-
zodtak, és Petya atya labujjai megindultak a vadlimon. Ma biz-
tosan azt hinném, egy légy, és nem mozdulnék. Majd elszall.
Lehet, hogy azt hinném, a szél sodort egy kis homokot a labamra,
vagy egyaltalan észre se venném, mintha egy gumibaban futna
at a fél sivatag.

De annak idején, mintha a labam egy masik 1ab lett volna.
Husabb husbol valo, és Petya atya labujjai egy zongorista ujjai
vagy egy masszOre.

El6szor azt hittem, ez valami vicc. Vagy olyasféle jaték, mint
a vizben frocskolddés néhany perce, €s most megint elvarnak,
hogy sikitozzam, menekiiljek és visszafrocskoljek.

Rénéztem Petya atyara. Szeme csukva, arca a nap felé for-
ditva. Aztan kovettem a teste vonalat a labaig, amely az én la-
bamban végzodott és lassan mozgott, jolesé koroket huzvan a
béromon.

Nem kevert 6ssze a masik oldalan fekvé hazvezetdndjével?

,Milyen finom a nap”, szélalt meg a hazvezeténdje, szintén
csukott szemmel.

»Egész erds, igy még késoé délutan”, valaszolta Petya atya,
és aztan tobbet nem beszéltek.

Ezek szerint pontosan tudta, melyikiink hol talalhatd.

Most a masik irdnyba néztem. Anyam mozdulatlanul fekiidt,
karjan libabdr, €s szorvanyosan egy-két csepp tengerviz. O a jobb
arcat tartotta a napba, és a homlokan a két kis ranc teljesen kisi-
mult. Roviddel elalvas eldtt lehetett. Mellette nagybatyam fe-
kiidt. Nala nem id6ztem hosszasan tekintetemmel. Amiota Ve-
lencében voltunk, nem sok szivélyes szot véltottunk egymassal.

Arcom tujra belefurtam két karomba.

Hirtelen valamiféle izgalom gyult a gyomorszajam kor-
ny¢kén. Kicsit felemeltem a labam, tapogatéztam Petya atya
vadlija utan a leveg6ben, és tétovan végightuztam nagyujjamat
izmos, szortelen alsé labszaran. Labfejeink egymasba akadtak
és csokolozni kezdtek.

Nekem ez volt a kezdet.

Petya atyanak mas. O Ggy meséli, hajon voltunk, egy laguina-
ban, ahol én nagybatyammal csinyan dsszevesztem. En sirtam,
6 keblére vont, €s orrom torolgette alig hasznalt zsebkendojével.

Akkor, ott facsarodott 6ssze valami a szive tajan végérvé-
nyesen. Késdbb elmagyarazta, hogy 6 mindig az dsszetort lel-
keket szerette. Mas fajdalma 6benne is valamit képlékennyé
olvasztott.

Megrantottam a vallam. Kit érdekel az 6 szive tdja, meg a
képlékenység dbenne.

Az egész nyaralas legszornyebb félnapja az a hajout volt, és
minden mas bajom volt, minthogy Petya atya nalam maradt
taknyos zsebkend6jét dédelgessem.

E veszekedést kovetd éjszakan nagybatyam kidobott a fa-
hazbol, amit anyam, 6 és én harmasban béreltiink. Anyam nem
mert ellenkezni, mert nagybatyam fizetett. Almosan alltam a
kemping feketén ram szakado ege alatt, és hallgattam, ahogy a
tenger morajlasa nagybatyam zsalugateren 4t is kisziirddo hor-
kolasaval elvegyiil.

Hova menjek most? J6 lenne vizszintesbe keriilni. Elaludnék
akarhol. De hol?

Elogyelegtem Petya atyaék kisbusza felé. Valami kiszuperalt,
régi katonai kisbusz volt, amit atépitettek lakokocsinak.

Nevetve mesélte Petya atya és a hazvezetonoje, hany mar-
kaért szerezték. Rohejes dsszegért, szerintiik. Csondben sza-
molgattam, és ha nem toltam el valahol egy nullat, arra jutottam,
hogy otthon ebbdl az 6sszegbdl egy kisebbfajta lakast is lehetne
venni.

Csodalva jartuk koril az ,,0lcs6 szerzeményt”, mint egy
ereklyét, mint egy disszidens ereklyét, amit felsobbrendii
honfitarsaink egy felsébbrendt vilagbdl hoztak magukkal, hogy
az allkapcsunk a labujjunkig zuhanhasson.

Belestem az elfliggonyozott, de nyitott, kicsi ovalis ablakon.
Mindketten aludtak az egyetlen dupla agyon, amely kitoltotte az
egész belso teret. A hazvezeténd a hatan fekiidt meztelentil és
nyitott szajjal, fel-felhorkantott. Hatalmas mellei elosztodtak az
egész felsdtestén, sotétbarna mellbimboi becstsztak a hona ala.

Derékig érd sotétvoros hajtomege betoltotte a lepedd ha-
romnegyed részét. Fanszorzete hasonlo szinii volt, de sokkal
ritkasabb. Feln6tt a hajtomeggel red6zott fels6 combja koze-
péig, amely a hozzétartozé husos csipdvel a willendorfi Vé-
nuszra emlékeztetett.

Petya atya a hasan fekiidt és be volt takardzva.

Nyaka alatt piiposra gorbiilt gerincoszlopa kibokott a takard
alol.

A kemping jardaja melldl besiitd lampa fényében fehér borén
feketélltek a mitesszerek. Még sose lattam egy haton ennyi mi-
tesszert.

a Foldkozi-tenger
partjian

Forgo Léda:

Der Korper meines Bruders
(Batyam teste)

Idén Forgé Léda regénye, a Bdtydm teste kapta az
Adelbert Chamisso-dijat. ,,A németet sokkal
dinamikusabbnak taldlom, jéval feszesebben irok
németiil... Ha magyarul irok, hallgatom is a szoveget,
németiil viszont csupin a gondolataimat igyekszem
ko6zolni. Kiillon meglepetés utélag, hogy a szovegnek
formaja is van” — nyilatkozta az ironé egy interjiban.

Forgo Léda nem az els6 magyar szarmazasu, német
nyelven publikald, sikeres kortars ironé: rogton
megemlithetnénk az Ingeborg Bachman-dijas Terézia
Morat, ill. Zsuzsa Bankot. Forg6 1973-ban sziiletett
Magyarorszagon, 1994 6ta Németorsziagban él,
pedagoégiat, torténelmet, régészetet és dramairast
tanult. 2000-ben mutattak be dramajat, a Gol bdcsi és
a darazsakat.

A Bdtydm teste egy lany torténete sziiletésétol
szilléséig: Borka batyja utan par éraval, nem vart
gyermekként jon vilagra 1953-ban, Budapesten. A
gyerekek elvalaszthatatlan tarsak, egyszerre kelnek
és egyszerre fekszenek. 1956-ban egy eltévedt golyo
megoli a kisfiut, Borka ekkor latja 6t el6szor aludni.
AKkarcsak Zsuzsa Bank, Az dszo cimii regényében,
Forgo is az 1956-0s eseményeket valasztja a torténet
kiindul6pontjaul, sziileinek korat. A német nyelvhez
hasonl6an a kor is eltavolitas: az ironé targyilagos,
kutatdi szemszogbdl is kozeledhetett témajahoz.

A Bdtydm teste a hianyzo szereplok regénye: a Kisfiu
halala utan az apa ongyilkos lesz. Az anya, Mo szeretdi
csak még nagyobb érzelmi valsagba sodorjak Borkat.
A Kkislany eleven holttestként hordja a hatan batyja
emlékét: mindent beleng az emlékezés és a biintudat.
Az ir6né Borka szajaba adja a torténet elbeszélését,
ez a mesterséges, mar a belelkesiilés pillanatidban
megszo6laléo hang hol naiv és szenzualis, hol koravén
és reflektiv. ,,Az volt a célom, hogy egy szexualitastol
mentes, érzéki regényt irjak... Igyekeztem mindent
plasztikusan megirni, minden a testrél szol, de ott
vannak a testnélkiili reflexiok is” — mondja az ir6né.
A 15 éves Borkat anyja egykori szeretje, a torténész
Endre ejti teherbe egy nyari tiborban. Ez a terhesség
mélyiti el anya és lanya kapcsolatat, és az illiziok ellen,
az identitasért vivott harc végiil egy tijabb sziiletéssel
ér véget.

A német sajto lelkesen iidvozolte a regényt, Ulrich
Seidler megfigyelése szerint a regény veszit dinami-
kéajabol, dithébdl a robbanasszerii kezdet utan, és sok-
szor elvész a részletekben. A kritikus azonban hozza-
teszi: ,,De ki vethetné szemére Forgo Lédanak azt a
dramaturgiai hibat, melyet az élet is elkovet?”

Leiiltem a busz ajtaja elotti 6sszecsukhato Iépcsére, és meg-
prébaltam egy kicsit kinyujtézni. Allam néhany perces ritmus-
ban a mellkasomra bukott. Faztam. Azt hittem, sose lesz reggel.

Ahogy kivilagosodott, fogtam magam és hazaindultam
egyediil, vonattal.

Petya atya kivitt a palyaudvarra. Anyam integetett, ahogy
elhajtottunk, nagybatyam és a hazvezetdnd annyira elmélytilten
beszélgettek, hogy elfelejtettek elbticsuzni.

Mez6k, hazak, tavak és kéfalak rohantak driiletes sebességgel
néhany centire a fejem mellett. Ugy éreztem, hogy beleolvadok
az ablakba és beletérlddom a tajba.

Majdnem elaludtam, mikor egy kopasz fiti kezdte rangatni a
fiilke ajtajat. Lehuppant mellém és rogton elkezdett beszélni.
,,1 will sleep”, mondtam, de nem tudtam aludni. Ugy éreztem,
figyel. Amikor 6t6dszor is kinyitottam a szemem, elém tartott
egy fényképalbumot, és anélkiil, hogy kérdeztem volna, pontos
felvilagositast adott a kozeli hozzatartozoirdl. Miutan szamtalan
valtozatban megtekintettem az édesanyjat, a baratnojét és az
idétlentil vigyorg6 haverjait, végre 6sszecsapta az albumot. Azt
hittem, végeztiink. J6les6en asitottam. O tiirelmesen vart. Ami-
kor a szam Ujra becsukodott, rabokott kopasz fejére, tajékozta-
tott, hogy leukémias, és hogy Spanyolorszagbdl Albaniaba
igyekszik, és a tenyerét a combomra helyezte.

Megdobbentem. Igy, miutan eldszor jol megnéztem magam-
nak, nagyon szép és kedves szeme volt. Végteleniil megsajnal-
tam. Aztan folhaborodva lesoportem térdemrdl a kezét.

Elegem volt a labakbol, kezekbdl, érintésekbdl. De hidba
mondtam, hogy hagyjon, keze egyre vissza-visszavandorolt.

,,Get out”, szisszentem ra. Folpattant. Most elmegy? Tul ke-
mény voltam hozza? Kotoraszott a hatizsakjaban. Kihtizott egy
kék pottyos kendot beldle, és csupasz koponyaja koré tekerte.
Szegény, gondoltam.

Visszahuppant mellém, és kezét ujra a térdemre rakta.

Komolyan gondolkoddba estem, hogy lekeverek neki egyet.

Toélem aztan lehet akdrmennyire leukémias, ha ilyen pofatlan.

De tjra folallt, én meg tekintetemmel kovettem a mozdulatait.

Osszehuzta a fiilke fiiggényét. Nem ellenkeztem.

A bucsuzasnal egy valotlan telefonszamot irtam a cetlire,
amit elém tartott, és miutan leszalltam, a cetli masik felét a
Nyugati palyaudvar els6 szemetesébe ejtettem, hogy kisértésbe
se eshessek esetleg folhivni 6t. A vaginam még sajgott téle, és
tudtam, hogy soha nem fogom viszontlatni.

Egy estét toltottem egyediil. A fiirdékadban aztattam a tengeri
naptol égetett boromet, és a leukémids fiu illatatol probaltam
szabadulni. Magam el6tt lattam szempillatlan szemhéjat, a sima,
szemoldoktelen homlokaljat, és ahogy tarkojan gylir6dott a
fejbor, amikor fejét élvetegen hatravetette.

Jol aludtam. Almomban vonaton iiltem, és a spanyol fiu sut-
togta a fiillembe: ,,Babyface, Babyface”.

Masnap reggel a legszivesebben folhivtam volna, hogy meg-
kérdezzem, 6 is velem almodott-e. Lehet, hogy mar véresre
tarcsazta az ujjait a rossz telefonszammal.

A szemétladara gondoltam a Nyugatiban, amely koriil
hajléktalanok és NDK-s turistak fekiidtek kartonokon. Vajon
ott van-e még a cetli?

Még alig telt el néhany ora, gondoltam, €s anyam mosogato-
gumikeszty(ijét tiskdmba gyomoszkéltem. Sziiksége lehet ram
a leukémia elleni harcban. Es a baratndje? Egy idegen, lencsébe
mosolygd ndi arc suhant 4t az agyamon. Elhessegettem. Minél
tobben szeretik, annal jobb. A kulcs utdn nytltam, mikor csoérgott
a telefon. Petya atya volt. Bugo, mély, édeskés hangja készo-
borra dermesztett. Valami gorcsféle csavarodott a szivtajékom-
tol 61 a torkomig. Egy kipukkanni nem akaro, viszketd buborék
csiklandozott beliilrél. Lassan és dvatosan formaltam a szavakat,
¢és lassanként erdt vett rajtam ugyanaz az izgalom, mint a ten-
gerparton. Suttogni kezdtem, hogy emlékszel, ott a tengerpar-
ton? Emlékszik, mondta. Meg hogy itt parkol a hazam el6tt.

Elnémultam.

Hirtelen kinosan éreztem magam. Mintha rajtakaptak volna.

Mély Iélegzetet vettem, miel6tt kiléptem a kapun. Egy csillogd
nyugati aut6 a lakotelep parkoldjaban. Akisbusszal a hazvezeténo
repesztett nyugatnémet otthonuk felé. Petya atya két Trabant kozott
parkolt, kicsit hatrébb még allt egy kis Polski, €s a masik oldalon
egy Lada. Mikor belesiippedtem az anydsiilésbe, nem tudtam, hogy
téboly kertilget-e, vagy csak elvarazsoltak. A Volkswagen Passat,
mint ahogy késébb megtudtam a nevét, suhant a kértiton, az utca
minden szogletébdl dobbent tekintetek kisérték, néhanyan visitva
integettek. Elsuhantunk a Nyugati el6tt is. Mintha a szemétlada és
a gumikesztyli valami régi filmben lettek volna. A leukémia elleni
harc egy mar félig kialudt rémalom toredéke. Suhantunk ki a
véarosbol. A leukémia egyediil a spanyol fiu sorsa. Ha meg kell
halnia, én ugysem segithetek rajta. Hatraddltem és néztem Petya
atya szogletes arcélét, sotét tivegii szemiivegét, amely az tttestre
meredt, csupasz, széles, szogletes homlokat és biitykos kezét. A
valtot tologatta finoman, aztan atparkolt a térdemre. Egy varosszéli
panzional fékezett. Egyediil tiltiink az étteremben. Két pincér és a
szakacsnd tisténkedtek koriilottiink, én nyeltem a krumplit, a
csalamadét, a husokat, Petya atya csak piszkalta az ételt. Fol-
mentiink kétagyas szobankba. Zuhanyoztam. Mire kijottem torol-
kozdbe csavarva, Petya atya haldingben volt, és huzogatta ki az
éjjeliszekrényeket a két agy koziil. Még sosem lattam férfit halo-
ingben. Kicsit ugy nézett ki, mint egy kosztiimdos filmbol kilépett
varur, gyertyatartoval a kezében, amint kisértetet iildoz. Nemcsak
aruhai, még valami hianyzott rola.

,,Nem tudom, te hogy vagy vele, de én melletted szeretnék
aludni”, mondta, és nekiveselkedett az egyik agynak, hogy a
masikhoz tolja. En még mindig a flird6szobaajtdban alltam, és
néztem, mit csinal. Amikor a két 4gy egymas mellé kertilt, felém
indult, és t6lem két centire lehuppant egy fotelba, egy kis asztal
mellett, amelyen egy Pest kornyéki térkép fekiidt, néhany fény-
képes katalogus a panziorol és Petya atya szemiivege. Az arca
nézett ki meztelentil! E16szor szemiiveg nélkil latni egy arcot,
intim pillanat. Az orran még latszott két sotét foltocska, amire
imént még a drétkeret nehezedett, és egy kicsit hunyorgott, pro-
balt dioptria nélkiil fokuszalni. Aztan megragadta a csukldmat,
és az 6lébe huzott. Az 6le ptpos volt.

Magahoz szoritott, én meg a falat bamultam a hata mogott,
és azt latolgattam, mi a francot csinalok, igy kora délutan, egy
haldinges pap pupos 6lében? Aztan anyam integetett felém a
fehér fal foltjai kozt megbujvan:

,Ha mar belekezdtél, csinald végig, kislanyom.”

Folytatisa a www.irodalmijelen.hu honlapon
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irja, hogy Kardos Gébor A film problémdja cimii tanul-

manya ,,bevallottan provokacids célzattal” késziilt, és
hogy szeretné, ha vita kerekedne beldle. Meg lehet prébalni,
de nehéz lesz. Az alabbiakban szeretném kifejteni, hogy miért.
Szemléltetésiil kolcsonveszek néhany szemelvényt magabol a
tanulménybol.

Legfoképpen azért lesz nehéz, mert a cime szerint a film
problémajat taglald cikkbdl erdsen és feltiinden hianyzik valami.
Meégpedig a probléma. A bevezetésben a szerzd leragatja az
olvasoval a kormét, elérebocsatva, hogy 6 itt most tabukat fog
dontogetni rakasra, ¢s hogy cikke ,,brutalis szembesités illuzi-
oinkkal”. (Itt jegyezném meg, hogy az illuzidival senkit nem
kell szembesiteni, mert azok mar ott vannak el6ttiink, szembe-
stilni legfeljebb az illuziok illuizio voltdval lehet, ami esetenként
valdban brutélis élmény.) Szegény 6ncsonkitott olvasé azonban
hamar rajon, hogy kar volt a kormokeért. A tanulmany tabudontés
¢és problémaboncolas cimén olyan dolgokat 4llit be tabunak és
problémanak, amelyek egész egyszertien nem azok. Kicsit
olyan, mintha Don Quijote maga hizna fel a szélmalmait, hogy
elmondhassa, harcolt elleniik.

s z6¢s Géza az Irodalmi Jelen 2008. aprilisi szaméban azt

Torma Péter

»A film mint a vilagfogyasztas médiuma”"

mikor filmet néziink — vildgot fogyasztunk — szo6l az els6

tétel, kiilon kurzivalva, hogy mindenképpen sokkoljon.

Mikor nem? — teheti fel viszont a kérdést az olvaso, és
bizony joggal. Minden jelenség minden befogaddja bizonyos
értelemben vilagot fogyaszt, a vilagnak egy olyan szegmensét, amit
addig még nem, vagy nem ugy fogadott be. Tapasztalatai, vilagrol
valo tudasa, elképzelése(i) gyarapodnak, fogyaszt és feldolgoz.
Ehhez nem sziikséges film. Persze ez a vilagfogyasztas nem az a
vilagfogyasztas: ,,Azel6tt ilyen sose volt, hogy az egész valosagot,
magat a vilagot lehessen fogyasztani”. Elképzelhetd. De akkor miért
allitja ugyanez a szerz6 ugyanebben a tanulméanyaban a kovetkezot:
A valésagban — a film fikcidjaval ellentétben — mindig egyszerre
Jelenvan tobb mas lehetdség, téridejében mindig tobb életlehetbség
taldlkozik”? Az egyik allitds szerint a filmmel a valdsagot
fogyasztjuk, tehat a film egyenld, vagy legalabbis egyenértékii a
valosaggal. A masik szerint a kettd éles ellentétben all egymassal.
Mind a két kijelentés érdekes, é¢s mind a kettd ellentmondast nem
tlir6en jelenti ki a maga igazsagat. Azonban egymas mell¢ allitva
Oket, gyorsan feltiinik, hogy mégiscsak tlirik az ellentmondast,
ugyanis éppen az fesziil kozottiik.

Tovabbmenve kideriil, hogy nem am holmi hétkéznapi ta-
budontogetésrol van szo, hiszen amirdl beszéliink, az . tulaj-
donképpen a szabadsdg problémdja”. Ezzel nem is vitatkoznék,
aki mlvészetrél ir, annak kimondatlanul is szinte benne van a
munkakori leirasaban, hogy bdrmit vissza tudjon vezetni a
szabadsag probléméjara. Annal inkdbb vitdba szallnék a ko-
vetkez6 mondattal: ,,Mert nagyon nem mindegy, hogy azt tart-
Juk szabadsdgnak, mikor a természetet kovetjiik, vagy azt tartjuk
szabadsagnak, hogy természetiink és természetivalosdagunk eldl
menekiiliink valami virtudlis vildgba.” Szerintem (ez a szo
ennek a cikknek a legtobb allitdsa elé odaértendd) bizonyos
értelemben mindegy, ugyanis egyik sem szabadsag. A szabadsag
(szerintem!) ott kezdddik, ha vdlaszthatunk legalabb a ketto
kozott, és a valasztassal nem kotelezziik el magunkat végleg.
Egyébként ez a helyzet, hala istennek.

* Az alcimeket is Kardos Gabortél loptam, remélem, nem haragszik meg.

Kardos Gabor

gondolatok a projekciokon tuli vildagrol
és az okomozizas problémadjarol

film okologiai problémajat vazolo cikkemmel nyilvan
érdemben lehet vitatkozni a film oldalardl, példaul
amellett érvelve, hogy mégiscsak hasznos, meg mi min-
ent hagytam ki ,,durvan leegyszertisitve a problémat” stb. Vagy
lehetne 6koldgiai szempontbol is vitatni a téziseket, mondjuk azt
kifogéasolva, hogy valéjaban még sokkal problémasabb a film
okoldgiailag. A cikk kritikusa azonban valamiért az 6ncélu
bolesészkritikat valasztotta, nemcsak mint kritikdja fdrgydt, hanem
mint kritikaja formajat, tartalmat és ugyszolvan kizardlagos értelmét.
Egy sajatos onvalloméasaban maga is elismeri kritikaja
projektiv természetét:
,»A cikknek —és nem csak ennek a cikknek — ez a legstlyosabb
problémadja. A bolcsészértelmiség egy része, miutan szembesiilt
azzal, hogy gyakorlatilag elenyész6 az altala tanultak segitségével

Vizen és kikotoben (laptoppal Fidzsin)

éder Aron hajonapléjat olvasom. Rendszeresen, mar

honapok 6ta. A neten. On-line. Mivelhogy a 28 éves

magyar fiatalember 2006 szeptembere ota Gton van.
Rekordra késziil. Fold koriili sz6lohajozas az eddig legkisebb
vitorlassal. Vitorldsa mindossze 19 1ab hosszi. Mostanaban
(2008. majus eleje) éppen a Fidzsi-szigeteknél vesztegel. Itt
varja ki a hat hénapos tropusi ciklon idészak végét. Nagyon
élvezetesek €s érdekesek beszamoloi a tavoli vilagokrdl, az oce-
anokrol, szokasokrol, emberekrdl. Es dnmagarol is.

Es hogy keriil ide ez a bator, egyesek szerint talan kissé kotyagos
magyar fifl, a filmrél sz616 vitdk hasabjaira? Pillanat. Rogton kiderdil.
Amikor Aron maganyosan szeli a habokat, s errél is rendszeresen
beszamol, sokat olvas, medital, gondolkodik. A szik kis vitorlasra
persze nem vihet magdval konyvtarnyi olvasnivalot, masnak sincs
tul sok helye. De a Szentiras mindig vele van. S még egy-két kotet.
S ha az iddjaras engedi, a vitorlak beallitva, a szélkormany vagy az
autopilot rendesen miikodik, a hajosnak bizony rengeteg ideje marad.
Hossz heteken, szaz és szaz mérfoldeken keresztiil se tarsa, se ,,sz0-
rakozasa”. Nincs is kihez szolnia. Vele a laptopja, de az aramot fo-
gyaszt, s ezzel (is) egy ilyen véllalkozas alatt, a tengeri utak soran
bizony takarékoskodni kell egy hajon.

Tehat se film, se médiumok. Paradicsomi allapot — mondana
Kardos Gabor. Az is. Csakhogy Aronnak bizonyos tavolsdgok
megtétele utan ki kell kotnie. Es jonnek a kikoték. Rovidebb-
hosszabb idore. Es hajosunk beszamol a parton t6ltott idejérol
is. S mit tesz Isten, mit csinal a magyar Odiisszeusz a szarazfol-
don — természetesen a hajo koriili teend6k és az adott hely meg-
ismerése, felfedezése mellett? Ne talalgassanak. Filmeket néz.
Legtobbszor angol nyelven. Hol kélesonoz, hol letolt (elérhetd
konyveket is persze), hol valamelyik kik6t6i kocsma tévéjét nézi
esténként. Erti ezt valaki? Szerintem a hajosok biztosan.

Kapni, kapni, kapni
(hatasmechanizmusok felségvize)

ani fiam imadja a filmeket. Gyermekkora 6ta. Mar har-

mincéves lesz lassan, mégis, ha leiil a tévé elé, vagy egy

moziszsollyébe, arca atszellemiiltté valik még egy gyengéceske
alkotas alatt is, mintha egy olyan foldontuli vilagba csoppent volna,
ahol pillanatok alatt elvardzsoljak. Nem az erds koncentracio lat-
szik rajta. Valami mas. Valami tobb. Néha még kezét is dsszekul-
csolja az alla alatt. Szolni sem lehet hozza. Ha valamilyen kérdést
tennél fel neki, feléd forditja a fejét, szemében kiilonds fatyolossaggal
csak nézrad, képtelen visszatérni a ,,valdsagba”, vagy kicsdppenni
akar masodpercekre is abbdl a ,,varazslatbol”.

Volt ugy, hogy tobb filmet is megnézett egymas utan. A,,Vé-
ge” felirat utan aztan kinyilik, nevet, ha kell, mesél, okoskodik,
értékel, porog, egészen feldobodott. Egy ideig. Aztan ismét jon
az ¢hség... Hatha megint kaphat valamit. Egy élményt, torté-
netet, emociot, tanulsagot, hangulatot — barmit, amit a film ké-
szen szolgaltat. Val6szinii, hogy 6t egyaltalan nem érdekli, hogy
egyfolytaban csak kap. Talan el sem gondolkodott ezen. Onzd
lenne? Nem hinném. Csak nyilvan egyaltalan nem zavarja, hogy
ha mar itt vannak azok a filmnek mondott alkotasok, akkor 6
azt ,elfogyasztja” szépen. S amig az ember fiatal, s a gyomra is
j6, sz sem lehet csomorrol.

Az id6sebb korosztaly tagjai pedig tovabb gyartjak a filme-
ket, allitjdk el6 a ,,celluloid varazsvesszdt”. Vagy ha nem, akkor
éppenséggel a Pimodan Hotel lakoi lesznek. .

JOZSA PETER

(akinek fenti irasdabol valdsziniileg kiérezheto,
hogy nem filmes, hanem iréember

—de nagy, hajos szive van)

megoldhatd valddi problémak szama, ugy igyekszik igazolni
1étjogosultsagat, hogy meglévé megoldasaihoz problémakat
kredl. Ez a folyamat altalaban legkésdbb a szakdolgozattal
elkezdodik. (...) (Hozzatenném, hogy magyar szakot végeztem,
a szakdolgozatom cime A szdjdtékok jelentéstana Parti Nagy
Lajos verseiben, tudom, mir6l beszélek.)”

Pontositsunk: talan mégsem egészen tudja, hiszen biralataban a
film okoldgiai problémajat vazolo cikkrél illenék beszélnie, és nem
privat fantomjairdl, illetve a veliik kapcsolatos projekciokrol.A sors
iréniajabol visszajara forduld projektiv kritika masik kulcsmondata
ez lehet: ,Kicsit olyan, mintha Don Quijote maga huzna fel a
szélmalmait, hogy elmondhassa, harcolt elleniik.” Eppen ezt tette.

A projekcié nemcsak lexikalisan jelentvetitést. Visszakoszon
benne ugyanaz az alapprobléma, mint a film kapcsan. Hogy
mennyiben sziikségképp félrevezetd kép-mutatds, latszat-,
illetve potcselekvés, valosagpotlék stb. Igy alkalmasint azt is
jobban meggérthetjiik, mennyiben ismerhetett magara benne, és
miért vette védelmébe kritikusunk a film projekcidjat, mint sajat
bolcsészprojekcidinak legkozelebbi rokonat, mely ugyanannak
a vetitési paradigmanak a része. Probaljuk masnak latni, masnak
mozizni magunkat s a vilagunkat, mint ami természet szerinti
valénk. (Erdekes szempont lehet, hogy eredetileg a bal-
vanyimadas, az idolatria sem jelentett mast, mint — sz6 szerint
— képecskék szolgdlatat, egyfajta kép-mutaté mozizast a valdval
szembenézd alapallas helyett, amir6l mégicsak logikusan
esziinkbe juthatna a mozi és a média idolokat gyartd
,SZtarszisztémaja”.) Ez persze nem is volna olyan nagy baj,
amig kép-mutatasunk globalis célja nem az, hogy elterelje a
figyelmiinket arrol, hogy kozben felszamoljuk az élet-
feltételeinket.

Mindharom iras folytatasa a www.irodalmijelen.hu honlapon olvashato
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MUSZKA SANDOR
Lali kutyamnak

Arrdl hogy megkomolyodom

Kaparj baratom

Tan nekiink is jut majd

Hisz leragott csontbdl itt rengeteg

S bizvast j6vonk is ebbdl épiil majd
Ha netan valamit még épitenek

S ha keriil majd oly bank

Mely engem bevaltna

Vagy seggem a tézsdén eladhatom
Porazt onként én

Teszek nyakamba

S igérem tobbé nem ugatok.

Uzenem
Megint kiverte

A sz¢€l az ablakot
Vagy hogy is kezdjem el
Ha latjatok s kérdi
Mondjatok jol vagyok
Egy hazba koltoztem
Az erddk alé le

S bar kozel a kocsma
Ha magam vagyok

Ré gondolok csak

S ha agyba vinnétek
Mint ahogy régen

Ez szokasba volt

S kérdi mondjatok
Mindig szerettem

S hogy ma is kiverte
Megint az ablakot.

Valaki veégig
Valaki végig ott j6tt nyomunkban
S mig iires melliinkben dobolt az é;
Lesbdl mint parduc ha 6zet kilesve
Ugrott torkunknak s egy pillanat

Olykor elég volt hogy f6ldre teperjen
Maskor birokra s mig futta erénk

Igy mult idonk el s mindig 6 nyert csak
Majd jatszmat feladva szembekeriilt.

Lengyel Janos
Vizéllas-jelentés

A Duna Németorszagban, a Fekete-erdoben, pontosabban
Brinkmann professzor kertjében ered. Az orszagot Eurdpara
sz616 ontudattal szeli at. Majd lefittyedt also ajakkal 1ép osztrak
foldre.

Passaunal még minden a legnagyobb rendben folyik. Az
osztrak—szlovak hataron mar nem kell vizumot valtania, viszont
éber szemek figyelik, nehogy elvétse a nyelvet és megroviditse
az orszag kisdedeit egy -ovaval.

Bdsnél megtorpan, €s két partra oszlik. A magyar hatart némi
hezitalas utan I1épi at, Szent Hedvig aldasaval. Szerénységére
jellemzd, hogy az orszagon szinte észrevétleniil oson keresztiil,
legfeljebb tavasszal duzzad meg a mellénye.

Visegradnal, tidvozlésképpen, stilszeriien négyet biccent a
véarhegy felé. Szentendrénél halak integetnek a parton bamész-
kodé német turistaknak. Némelyikiiket mar névrol ismerik. A
budai rakpart alatt Jozsef Attilat idézi a temérdek dinnyehéj. A
folyo Pest utan haj6zhato, amit a vizen ringé szamtalan papir-
hajo tanusit. Ezt csak néhany ukran hajéskapitany nem tudja.

Szazhalombattanal mar olajozottabban folynak a dolgok.
Szeretett folyonk is szinesebben latja a tajat, még ha nem is
rozsaszinben.

Dunaujvarosnal a halak vizért allnak sorba a varosi vizmii-
veknél. Paksig csupa kedvetlen halat észleltek a szakemberek,
Paks utan viszont mar sugaroznak az 6romt6l, ami megkonnyiti
az éjszakai haldszatot. Nekik nem Budapesten adott lampast
keziikbe az Uristen.

Mohacs utan a Duna bucsut vesz az orszagtdl, és mindenre
elszantan atcsorgedezik a Balkanra. Tovabbi sorsa ismeretlen.
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Diabetes Mellitas

onatablak, sziirkiilet: ilyenkor kezdenek tiikr6z6dni az tivegen a konyvboritok. Anappali monoton

vagtatas és az éjszakai alomvilag kozotti atmenetben a zakatolas ritmusa mondokava szelidiil,

ugy valahogy, mint a kételez6 szalamis vacsora (ha nem eszed meg, nem kapsz csokit, ne morzsalj
mindent §ssze, a szalvéta nem csak disznek van, kislanyom) az esti mese félorajava. A szigort bajszu
ember a boriton mintha arra biztatna, hogy varjak tiirelmesen.

De hogyan legyen egy 6téves nyugodt, amikor nincs itt a mama, aki tudja, hogy az erddkben tiindérek
élnek, és minden este mesél is roluk? A felndttek azt sem hiszik el, hogy az allatok beszéIni tudnak. Anyu
konyveiben mindig olyan furcsa torténetek vannak. Mintha varazslok beszélgetnének titkos nyelven.
Egyszer az egyikbe bele is rajzoltam, ahogy varazsolnak, és kivittem az erddbe, hatha tiindérré valtoztatnak.
Akkor sirt, és haragudott is, biztos, mert nem akarta, hogy tiindér legyek. Pedig ott volt a kistestvérem,
akinek azt énekelte, hogy dlmodj kisbaba, tiindérkém. Ha valaki konnyezik, egy szivarvanyon keresztiil
lat mindent, még akkor is, ha kint sotétedik, €s piszkos a vonat ablaka. Nem értettem, hogy miért kell
apuhoz utazni. Amikor régen mindig kisétaltunk az allomasra, ahol mar ott vart katonaruhaban, musz4j
volt megéllni, hogy beszélgessek a bokrokkal, anyu ndgatott, hogy iparkodjak.

Apu ugysem vett fagyit, mert nem akarta, hogy megfajduljon a torkom, csak a Lajos bacsitol kaptam,
mert azt mondta, hogy ettdl novok majd nagyra, és olyan szép leszek, mint az édesanyam. Lajos bacsi
sokszor atj6tt, amikor anyu szomoru volt, hogy sokaig beszélgessenek. Olyankor mindig hozott fagyit.
Dobozosat. Tudtam, hogy mar elég nagylany vagyok, és a fagylaltot nem szabad elarulni senkinek, mert
elvisz a mumus.

Mumus soha nem szerepelt a mesékben, ez mar a valdsag volt, amit nem szerettem. Iszonyuan féltem
téle. Csak amikor apu aggddott értiink, akkor mondtam el, hogy a Lajos bacsi minden este jon, és vigyaz
rank, de fagyit nem vett, nehogy megbetegedjek. Husz év mulva, amikor a szokasos szombat esti hazibuliban
— ebben az alkohol is kozrejatszott —, egy hdnyas utan sirogoércsot kaptam, nem a szivarvanyszini
mesevilagot lattam, hanem apam hamusziirke arcat. Apam marvanyarcat. Apam hullamokban jéggé
dermed6 arcat. Nagyon sokaig voltam mamanal, majdnem annyi ideig, amig gipsz volt a kezemen, de
nem haragudtam apura, amiért ledobott. Csak Lajos bacsira, amiért nem vett tobb fagyit.

Mama mesélte, hogy apu nagyon faradt volt, és oriiltem a szomszéd néninek, mert 6 is hisz a mesékben.
Varazslé volt, vagy tiindér? Ki tudja mar? Szép, dallamos igéket mondott. Vércsoportvizsgalat, gyerektartas.
En a sosem hallott szavak miatt borzongtam a gyonyoriiségtél. Mi lehet szebb annal, mint ha egy gyermeket
a tiindérek tartanak? Nagypapa még hatdarabos filctollat is vett, hogy a gipszemre varazsldkat rajzolgassak.
Csak fagyit nem, amilyent Lajos bacsi hozott, mert mindig rosszul lettem t6le. Ugyanolyan rosszul, mint
amikor hidba jott a szivarvany, mégsem lattam meg a mocskos ablakon at az elsuhand erdét, ahol tiindérek
és besz€lo allatok élnek. Csak anyu monoton hangja volt velem, ahogy olvasni kezdte azt a konyvet, amit
a bajuszos, mosolygo szemii ember irt. Anyu nem volt a mama, éreztem; csak azt szeretné, hogy aludjak.
De ¢én tudtam: 1étezik a négyszogletii kerek erdd, verset ir6, beszél6 allatokkal és tiindérekkel. Hiszen
tobbszor is elcsuklott a hangja, és sirt.

STILLER KRISZTA

Kertész Daniel fotoi Lazar Ervinrol
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tegoridiba soroljak a varost. Masok — és ezek egyre tob-

ben vannak — ezt a fajta hozzaallast antagonizmusnak
tartjak. Ezen a f61don, bizonygatjak az utobbiak, az allampol-
garoknak mar harom nemzedéke nétt fel. Azt mondjék: ez a mi
véarosunk. A teljes torténelmével: a porosz tisztelettel €s Albrecht
herceggel; Kanttal és Frigyessel. Ezek nélkiil a tradiciok nélkiil
megfosztatnék gyokereitdl €s 6sszekotd szoveteitol. A multhoz
valé viszony megkérddjelezése egyben a jovo megkérdojele-
zése.

e gyesek még mindig Oroszorszag haborus trofeajanak ka-

Konigsberg kétszer halt meg. E18szor a 11. vilaghaboru ide-
jén, mikor is 1944-ben a brit repiilégépek lebombaztak. Avaros
elleni két egymast kovetd augusztusi bevetésben 6sszesen 350
bombazogép vett részt, amelyek 263 tonna robband-, és mintegy
700 tonna gyujtobombat dobtak le. Romba d6lt ekkor minden
miiemlék: a var, a katedralis, a régi és az 01j egyetemi
épiilet, a varoshaza, és szinte minden templom. A
miivet 1945 aprilisanak elsé napjaiban a Voros
Hadsereg tdmadasa — tomeges tiizérségi [ovedékkel
¢és ismétlodo l1égitamadasokkal — fejezte be.

A véros masodjara 1946-ban halt meg, amikor
Konigsberget Kalinyingradda keresztelték at, hogy
megorokitsék az éppen akkor meghalt szovjet
vezetonek, Mihail Kalinyinnak, Sztdalin hiiséges
hivének a nevét. Elhatarozték, hogy a szocialista rea-
lizmus soron kovetkezd mintavarosa lesz, de a
valdsagban a lehet6ségek végsd hatardig elmenden
militarizalt régio févarosa lett, betdltve ezzel Eurdpa
kellés kozepén egy elsiillyeszthetetlen repiildgép-
anyahajo szerepét.

Es nemcsak az ennek a korzetnek a lakoit a kozvetlen szom-
széd-allamokkal 6sszekotd kisebb-nagyobb tizleti kapcsolatairol
van sz0, €s még csak nem is arrdl, hogy élnek mar olyan kali-
nyingradiak, akik sohasem lattak a Kremlt. Az a Iényeges, hogy
a régid politikai jovojérol, statusarol és autondmidjanak kere-
teir6l — arrol, hogy a régid ,,az orosz el6drs™ legyen-e Eurépa-
ban, az ,egyiittmiikddés taviranyitott régicja”, vagy ,.baltikumi
Hongkong”, a kilencvenes éveken végigsopro lazas vitak fo-
lyamataban egyre gyakrabban kaptak hangsulyt az eurdpai gyo-
kerek és a konigsbergi-kalinyingradi tradiciok is. Es megingott
azahit is, hogy csupan egyetlen alternativa lehet, vagyis vissza-
térni a koriilzart erdd és az elsiillyeszthetetlen repiildgép-anya-
hajé szerepéhez.

Ebbol a nézépontbdl Kalinyingrad szamara kiilondsen fonto-
sak voltak a varos alapitasanak 750 éves tinnepségei 2005-ben.
Lehet kiilonféleképpen értékelni Putin elndk kezdeményezé-

Nmeatoreharos

Kalinyingrad keresi identitdsdt. Dontenie kell:

A kovetkez6 hisz esztendében gondosan Kito-
rolték a varos egykori Hanza és porosz multjabol
maradt nyomokat. Még azokat a romokat is, ame-
lyek még alkalmasak lettek volna a feltjitasra, tég-
lakként szétszedték, hajokra pakoltak, és a Szovjet-
uni6 belsd teriileteire szallitottak. Szisztematikusan
miuikodtek, [épésrdl Iépésre, romrol romra. .. Igy tlint
el Kopernikusz és Herder szobra is. Lebontottak a
knipawai (kneiphofi — Konigsberg egyik varosrésze
—a fordité megjegyzése) katedralist is, amelybdl csu-
pan az 1924-ben felallitott Kant oszlopa, a hires Stoa
Kantiana maradt érintetlen valamilyen csoda foly-
tan. Atobbi miiemléki templomot, amelyekrdl Kro-
lewiec nevezetes lett, vagy a temetdket mar emliteni
sem érdemes.

Végiil 1965-ben, az akkori szovjet miniszterel-
nok, Alekszej Koszigin utasitasara a levegdbe ropi-
tették a kiralyi var maradékat is, bar a kalinyingradi
kozvélemény egy része mar akkor tiltakozott, hogy
legalabb a romokat mentsék meg. igy hat a torté-
nelmi varos kellds kozepén egy nagy lyuk keletke-
zett, amelyet a szétrobbantott romok helyén kiala-
kitott kis zold szigetekkel és novényzettel alcaztak,
¢s ide épitették fel példaul a Szovjetek Hazat, ezt a
szocredl épitészeti szornyedményt, ezenkiviil a szov-
jet févaros mintdjara 0j, Lenin és Moszkva nevii su-
garutakkal szabdaltak fel a varost.

Tomas Venclowa részben megérti ezt: ,,Egy siilyos
hdbori utan— irja egy Kalinyingradrdl szolo esszé-
jében —érthetd volt ez a gyiilolet. Késébb azonban
a gytilélet elcsitult, de megmaradt a kitaszitottsag
érzése, az apdtia és a szinte minden irdnti kézény,
kiilondsen az immar torténelmi pusztasaggal szem-
ben.” Es ebben nincs kivételes jelentésége annak,
hogy ez egy olyan betegség volt, amely egész Orosz-
orszagot emésztette. Ahogy Venclowa irja, az igaz,
hogy .. sztalinizmus és a posztsztalinista rezsim mil-
li6 és millié embert kiszakitott sziilGhelyérdl, meg-
sebezte sorsukat”, hogy ,.gyiilolte a miltat, s eltor-
zitotta vagy elhallgatta azi”, de Krolewieccel — és
egyaltalan az egész tertilettel — kivaltképp borzal-
masan jart el. A torténelmi emlékezettel nem csak
ugy harcoltak, hogy mindent leromboltak, ami régi,
de kitorolték az egykori elnevezések nyomait is. Még
csak meg sem probaltak a varos utcainak régi nevét
oroszra forditani, hanem ujat adtak nekik, ,camelyek
azt az érzést keltették, hogy egy el6z6 napi jsdgbol
vagy a katonai szabdlyzatbdl keriiltek eld’. ,,A ma-
radékot—mondja Venclowa —romma dontotte a tobb
tiz éves rossz gazdalkodds.”

Konigsberg

Artur Sarnitz, egy épitészmiihely vezetdje és a fiatal
kalinyingradi nemzedék képviseldje vissza kivanja hozni a
varos miltjat. A Kalinyingrad torténelmi kdzpontja 0jja-
élesztésének szentelt, a pultuski? Bolcsész Akadémian
nemrégiben rendezett konferencian Sarnitz nem titkolta
indulatait: — Konigsberginek tartom magam, 750 év torténéseit
gyoztem le magamban, és most azért harcolok, hogy Konigsberg
visszakaphassa torténelmi arculatat. Ily médon lesziink képesek
végre megszabadulni a hdaboritol, amely elpusztitotta a vdrost,
és amely — ha félretessziik az dldozatok és elkovetdk, a gydzdk
és legydzottek felosztasokat — egész egyszeriien a kultura elleni
biintett volt. A régi Konigsberg a maga sokrétii multjaval és
kulturalis eredményeivel gyakorlatilag ki lett torolve Eurdpa
térképérdl. Valami azonban kezdett megvaltozni. A pe-
resztrojka-1az, a Szovjetunid szétesése €s az azutan rogton
kovetkez6 Gajdar-féle sokkterapia utan —a kalinyingradi teriilet
egy, az orosz Nagy Foldtol elvagott enklavéva valt. Igy hat egyre
gyakrabban és egyre erdsebben tor fel az emberben a
meggy6z6dés, hogy Moszkvahoz képest Kalinyingradhoz
kozelebb esik Gdansk, Olsztyn és Vilnius — egyszdval Europa.
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sét, aki meghivta erre az eseményreJacque Chiracot, Gerhard
Schrodert, de megfeledkezett a lengyel €s a litvan elnokokrol,
am éppen ekkor leplezték le a Kiralyi Kaput, és — hivatalosan
el6szor — megjelent az 4j jelszo: Egy varos — egy torténelem.
De a legfontosabb: ennek nyomaba szegddtek a pénzeszkozok
is. — Taldn nem annyi, mint amennyit kivantunk volna
magunknak — mondja Sarnitz —, de hdat mégiscsak lett rd vala-
mennyi. Megmutattuk Putin elnéknek a varos kézpontjdanak és
a kirdalyi varnak a felujitdasi tervét, és lass csoddt, pozitivan
fogadta. Megigérte, hogy a kirdlyi var ujjaépitési koltségének
a felét dlljak.

Paradox, de az orosz elnok ezzel tamogatta azt a gondolatot,
amellyel a lengyelek mar évek ota ostromoljak a varos és a
korzet vezetoit. Gdanskiak, vagyis Mirostaw Zeidler mtiemlékes
szakember &s Wiestaw Anders professzor, a gdanski miiszaki
egyetem épitészkaranak dékanja kezdeményezésére, 1994-ben
rendezték meg az elsé nemzetk6zi szemindriumot Kalinyingrad-
ban, amelyet ,,Konigsberg-Krolewiec torténelmivaroskozpontja
ujjaélesztésének’ szenteltek. Mar maganak a szeminariumnak
a cime kivaltotta a szovjet Kalinyingrad véddinek ideologikus
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tiltakozasat. Mert mit jelent az, hogy ,,4jjaélesztés”? Miért, a
varos eddig halott volt, és csak most lehet visszahozni az életbe?
Ez tdmadas a szocialista 6rokség ellen, okolcsapas a Voros Had-
sereg katondinak emlékére, akik itt vesztették életiiket — mon-
dogattak. Es foltették a kérdést is: ki finanszirozta ezt a tenger-
parti, pldzsas szeminariumot akkor, amikor a varosnak nincs
pénze? Képtelenek voltak megérteni, hogy az egész eseményt
a kulfoldi résztvevok fizették, még a zaro bankett szamlajat is
maga Zeidler professzor allta. A lengyelek pedig, a gdanski és
elblagi tapasztalatokra hivatkozva, meggy6zték a résztyevoket,
hogy érdemes megmenteni mindent, amit csak lehet. Es, hogy
be kell tartani a miiemlékesek vas-szabalyait — és nem szabad,
mint ahogy a konigsbergi katedralis esetében, ugy kezdeni a
helyredllitast, hogy széttorjiikk az 6sszes sirtablat, aztan be-
tonlemezekkel korberakjuk a gotikus téglakat, figakat huzunk
beléjiik és fekete festékkel kis al ablaknyilasokat festiink rajuk.

Sarnitz fiatal épitészek csoportjaval létre akarja
hozni a véros 1944, tehat a szovetséges bombazas
el6tti arculatat, torténelmi elrendezését. Kezdetben
javasoltak Krolewiec torténelmi bolcs6helye egy
részének — az ovaros (Altstadt) kisebb teriiletének —
az Ujjaépitését, de késébb kiszélesitenék ezeket a
terveket az egész torténelmi varoskdzpont uj-
jaélesztésére. Ujja akarjak épiteni a knipawai
(kneiphofi) egyetem épiiletét, a kiralyi varat és a
zsinagogat. Ezért a Sarnitzal egyiitt dolgozo Jurij
Nusztrajev a levéltarakat és a konyvtarakat bujva
bejarja egész Eurdpat, hogy minden fényképet, tervet
és dokumentumot dsszegytijtson a régi Konigs-
bergrél. Mert mindezek sziikségesek lehetnek,
amikor eljon az id6 felidézni az épitészeti részle-
teket.

Az 6 koncepciojuk szerint a varoskdzpontban
vissza kell allitani a kozépkori utcaelrendezést, a le-
het6 legpontosabban megkonstrualni a hazak hom-
lokzatat; felhasznalni az ujjaépitésnél (amennyire le-
hetséges) a hazalapok és a pincék megmaradt részeit,
valamint a régi épitdanyagokhoz leghasonlatosab-
bakat kell alkalmazni. Végiil a hianyzo képi doku-
mentaciok esetében csak olyan épiileteket szabad fel-
hazni, amelyek méreteikben €s latvanyukban har-
monizélnak a torténelmi kornyezettel.

Sarnitzcsoportjat Kalinyingradban sokan ra-
dikalisnak tartjak, de 6k maguk is kinyilvanitjak
ellenvéleményiiket minden kompromisszummal
szemben. Tul sok a vallalkoz6 —raadasul nagy 6ssze-
gekkel rendelkeznek —, akik kimondottan a gyors
haszon megszerzésétdl vezéreltetve, szivesen be-
épitenék Kalinyingrad kozpontjanak legfrekvental-
tabb teriiletét. Es elég csak egy hatarozat a varos
vezetdsége részérol, akikhez a nagy biznisz mindig
megtalalja az utat, hogy a régi Hanza-stilusi hazak
helyett, pikk-pakk, betoniiveg felhdkarcoldk épiil-
jenek.

Adolog azonban nem egyszerii. Az épitészek ko-
rében, a kiilfoldiekében szintigy, nincs egyetértés,
hogy mirél széljon Krélewiec tjjaélesztése. Az igaz,
hogy az urbanistak tobbsége kiall a var és az 6varos
(Altstadt) ujjaépitése mellett, de példaul egy német
varosépitd, Julius Ellers ezt lehetetlennek tartja, mert
altalaban véve is ellenzi a régi épiiletek és teljes va-
rosrészek rekonstrukcidjat, igy a berlini tapasztala-
tokat is negativan értékeli ebbdl a szempontbdl. A
kiralyi var tészomszédsagaban €piilt Szovjetek Haza,
mint a szovjethatalom gy6zelmi jelképe, egy csuf és
befejezetlen épiilet Kalinyingrad kézpontjaban, de
az szintén a varos torténelmének része — allitja a né-
met épitész.

Az alapveté financialis probléma mellett még
az id6-tényez6 is jelen van. Szakértoink meggyo6-
zOdtek arrol, hogy a rekonstrukcié eldtt, példaul a
kiralyi var esetében, alapvetd archeologiai vizsga-
latokat kell elvégezni. A kalinyingradi Wiadimir Ku-
lakow professzornak semmi kétsége e felol. — A4 ki-
ralyivar teriiletén 10-15 méterig érnek le a kutatdsi
mélységek. Ez nagyon régi kultira — mondja a pro-
fesszor. De ezeknek a rétegeknek az alapos vizsga-
lata hosszu ideig tart, és egy honap, egy év mulva
minden megvaltozhat. A politika is, a vezetdség is.
Wenzel Takijewicz Salachow, Kalinyingrad volt mt-
emléki feliigyel6jének van tapasztalata ezeket a fe-
nyegetéseket illetéen. — A negyvenes évek végétél — mondja —
Kalinyingradban négy dltalanos varosfejlesztési terv létezett,
de egyiket sem hajtottik végre teljesen és kovetkezetesen. De
ami rosszabb, avdrosba Oroszorszdg egész teriiletérdl érkeztek
épitészek, és Gk legtobbszor egydltalan nem érezték ezt a va-
rost, torténelmének, hagyomdnyainak klimdjat. Végered-
ményképpen Kalinyingrdad ma egy megtort, befejezetlen vdros.

A véros dontéshozo vezetdinek irdasztalan most is ott fekszik a
soron 1év§ altalanos rendezési terv, amely visszaadna Krolewiec
régi, kozépkori arculatat. Sajnos elég volna, akar a varos
foépitészének egy alairdsa, hogy mindent érvénytelenitsen. Es a
projekt szerz6i és tamogatoi talan éppen ezért intéznek oly gyak-
ran felhivasokat nemzetkozi kozbenjarasért. Hogy ne lehessen mar
visszaut.

JOZSA PETER FORDITASA
(megjelent a Polityka cimii lengyel hetilap
2008/15. szamdban)

1. Konigsberg (Kalinyingrad) lengyel neve
2. Pultusk — Eszakkeleti lengyel viros



Beszéd a palackbdl

Sz8cs Gézarovata

emrégiben felfedeztem egy ismeretlen koltot, egy

nagyszerl koltészetet, teli remekbe szabott ké-

pekkel, strofakkal és versekkel. E kotetet
nemrégen (idén, 2008-ban) a budapesti L' Harmattan
kiad6 adta ki, azzal a cimmel, hogy Koérzovel rajzolt
viz.

Mint ez — mashonnan, nem ebbdl a konyvbol — ki-
deriilt szamomra, a kdltének ez mar a masodik verses-
kotete, de van egy novellaskonyve is, ezeket még nem
olvastam. Szerzénk mégis ismeretlen, kotetek ide vagy
oda.

El kell mondanunk, hogy mtivészként egyébként nem
ismeretlen (csak koltdként az), sajat alkotdi teriiletén,
valasztott hivatasanak korén beliil nagyon is ismert, sdt, a kevés
nemzetkozileg is szdmon tartott, megbecsiilt és magasra értékelt
magyar nagysagok egyike. Nevét mégsem irom le, mert (itt és
most még) nem tartanam helyesnek, hogy egyéb, zsenialisnak
elkonyvelt (és valoban zsenialis) ¢letmiive kontextusaban, ennek
fényében, ehhez méricskélve kozelitsiink koltészete felé, mely
legjobb darabjaiban hibatlan, ontérvényi, szuverén lira — tel-
jességgel fliggetlentil attol, hogy a szerzd egyébként mekkora
zeneszerz6i, matematikusi, parbajtérvivoi vagy szobraszmii-
vészi vagy filmrendezdi életmiivet hozott 1étre.

A vilag gyanakvd. Ingres hegediije — szokas ilyenkor mon-
dani, merthogy Ingres is, a modern festészet egyik egyenesagi
folmendje, nem festményeire volt biiszkébb, hanem hegedii-
jatékara. (Az is lehet, hogy nem biiszkébb volt, hanem egy-
szerlien csak biiszke, és ennek hangot is adott, latva, hogy a
sznobokat csak a festészete érdekli.) Ami engem illet, igen-
igen szivesen meghallgatnam Ingres hegedtijatékat, mint ahogy
szeretem E.T.A. Hoffmann zenéjét is és Jokai grafikait — nem
is beszélve a ma mar teljesen ismeretlen Jokai-versekrol,
amelyek kozt néhany nagyszeri darab is van.

De lassuk nem az ismeretlen Jokai Mor nevii koltot, hanem
ami 21. szazadi ismeretleniinket, akinek személyét inkog-
nitoban tartva, hadd idézziik egy teljes versét. ime:

ARS POETICA

Azt szeretném, sOt mar le is vagyon irva,

hogy kell szerkeszteni (lasd még: perspektiva),
hogy a hold, vagy mindegy, a hold tiikérképe,
egy pohar boromba éppen beleférne.

Azt akarom, és ez egy kortyintas csupan,
hogy bent ragyoghasson a hold ezek utén,
persze tudom, koltd ettdl még nem vagyok:
hatra vannak, még, hej, az 6sszes csillagok.

Ezt a verset Omar Khéjjam is irhatta volna, s ha ¢ irta
volna, ma szaz nyelvre leforditva, szdz nyelven citalnak, mint
az antik keleti koltéi tomoritd erd brilians példajat. A mi
fiilink azonban érzi, és nemcsak Matyas kirdly meg az egy-
szeri lany torténete miatt, hogy ez nem lehet forditas (még
az az apro tokéletlenség is erre utal, hogy a masodik sorbol
minden bizonnyal hianyzik, legalabbis grammatikailag, egy
hataroz6szd: iigy, vagy olymddon), hanem a miatt az arany-
jéanosi kedélyesség miatt, amely elejétol végéig ott vibral a
fogalmazasban. Kozmikus €s személyes, humoros és uni-
verzalis, benne a vagy az elérhetetlen utan és a végesség
tudata, mikézben egyszerre metafizikus és bordalos életél-
vezettel teli. Igen, a szerkezet a bordalé, azt is lehetne mon-
danunk: bordal-bordas felépitésii, ezeken a bordakon fesziil-
nek a képek.

Ezt a strofat sem Weores Sandor irta (sem egyediil nem,
sem egyiitt Pasztor Bélaval nem a Holdaskonyvben):

Arcomon alszik a lepke,
pavaszemével latom
azt, ahogy ki-be jarkal
orromon altal az alom.

Vagy itt van egy masik tokéletes nyolcsoros:

Ide-oda hajtogat egy
konyvoldalt az id6 arja,
minden betl atkeriil majd
szinérdl a fonakjara.

Epheszoszban délutanra
délelott jon, aztan reggel
s hazatérnek hajnaltajban
a halottak a sereggel.

Tiikrok, tikkrozések, Hold, alom, én és nem én, 1ét és nemlét,
jatékok az idovel és tavlatokkal: ezek képezik koltdnk vilaganak
— figyelem, nem diszleteit és nem kellékeit, hanem — valdsagat.

Ahmatova vagy Pilinszky ugyancsak (kihtizva: megnyalna mind
atiz ujjat) biiszke lehetne koltonk egyik-masik stréfajara —amin
persze nem azt kell érteni, mintha ezek az emlitett koltok sti-
lusaban fogalmazaddtak volna, hanem azt: e lirai beszédmaddokat,
illetve tulajdonosaikat a kristalyos formaba tomoritett
metafizikai tartalmak iranti vonzédasuk és hajlamuk rokonitja.

Ha e kotet alapjan kellene megnevezniink azt a koltd-el6dot,
akire a kotelezd kritikai divatoknak megfelelden mint folmenére
mutathatnank réa, kétségkiviil Babitsra esne a valasztasunk.
Olykor szinte olyan érzésiink van, mintha szerzénknek az elmult
hatvan év poétikai torténéseirdl nem is volna tudomasa.

Ez az iras természetesen nem konyvkritika, vagy recenzio,
még kevésbé tanulmany. Célja csak annyi, hogy felmutasson
egy ismeretlen palackba zart ismeretlen koltéi beszédet, ennek
legjobb szinvonalan. Eppen ezért nem foglalkozik sem a kétet
egészével, sem ennek kevésbé sikeriilt darabjaival. Mert bar
kolténk néhany klasszikus metrumot folényesen, meg nem ta-
nulhatd, el nem sajatithato, csakis velesziiletéssel megszerezhetd

0sztonos biztonsaggal kezel, e kotetben még nem egy esetben
érezhetd a szo6 jo értelmében vett rutinnak a hidnya. De hisz
éppen ezért kell lugasaikbdl még a legrejtozkodobb koltoknek
is kilépniiik olykor a nyilvanosséag elé —hogy koteteikben maguk
ismerhessék fel az itt-ott még tulbeszélt, vagy erbtlenebb
tizeneteket. A mazsas sulyokat is rugalmas eleganciaval
megemelni képes kozvetlenséggel kezdi pl. egyik versét:

Ocedn, rég lattuk egymast,
nem tudom, hany ezred éve,
nyelved alol a kavicsom
kiveszem, hogy beszélj végre.

Ez a laza er6, ez a id6tlen tavlatokat atjaré gyermeki
konfidencialitas még egy-két feledhetetlen strofaval
gazdagit benniinket:

Ocedn, a tenyerembdl

etetlek, és veled halok
s almaimra rahajolnak
cethalalos széke halok.

Ocean, tér-idé képlet,
visszatérés szaz alakban,
minden hulldmod halando,
s hullamzasod halhatatlan.

E harom stréfa elegendd volna a remekmiih6z — sajnos, a
vers tizenegy szakaszbol all, és nem allithaté ugyan, hogy a
tobbi nyolcbol barmelyik is gyenge, de az vélelmezhet6, hogy
a kevesebb tobb lehetett volna. De ez mar legyen a kolto baja,
netan a kritikusaié — mi orvendjiink annak a néhany
remekmiinek, amennyinél tobbet egyetlen verseskotet ritkan
tartalmaz, s a jovore nézve reméljik, hogy szerzénk az 6rdog
braviros verssorat:

IN GIRUM IMUS NOCTE ET CONSUMIMUR IGNI

legkozelebb mar nemcsak virtuéz értelmi forditasban
(Korbefutunk éjjel és elemészt minket a tliz) fogja ujrafogal-
mazni, nemcsak kiegésziti egy remek sorral, hanem értelmes
magyar palindromként fogja letenni az asztalunkra, visszafele
olvasva is hibatlan gorgéssel. Mert jelenleg még ott tartunk,
hogy Ziit a teknim tszémele sé lejjé. ..

Dehat ahhoz, hogy e sor visszafele is szdljon,
mar diabolikus képességek kellenének. Mi pedig
egy Osszetéveszthetetlen, eredeti képi vilagot
ordogien tigyes kézzel papirra vetd miivészrol
irtunk ezuttal, semmiképp nem magardl a satanrdl,
vagy annak rokonsagarol, pl. Negyvennégyrol,
akit Mark Twain annyi rokonszenvvel abrazolt...

Ismeretlen 21. szazadi kolto

REM

Fénylik a hold a teraszon,
akar a halott hal hasa,

a baluszter babak ko6zott,
mint tus dol at az éjszaka.

Egy visszatérd remegés

az ég borén végigszalad,

az alom, a szélzsakba zart,
még csapkod és még tatogat.

Gyors szemmozgasok fazisa,
repkény kuszik a szamlapon,
két mutatd épp Osszeér,

most van a legjobb alkalom.

Hatulrél latszik valaki,
a korlatnak dol, athajol,
egy tlizijaték-robbanas
viragzik néman valahol.

Robogé6val mindent
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Helyek

gyes blogokat naponta, masokat hetente latogat az olva-

so0. Hogy ilyesfélék ragjak oldalba: ,, Azt mondjik, az

életben az egyetlen stabil dolog a vdltozas. Nyakig iilok
a vdltozasokban, csak torténnek-torténnek egymds utan azok
a dolgok, amikrdl azt hittem, hogy velem az életben soha. Tl
a rémiileten, tanulok oriilni ezeknek. ” Hetente fajditja a szivét,
ha van neki. Kiss Judit Agnes (http:/kissjuditagnes.blog.hu/) az
elsd olyan kiranduld blog, amelyik felteszi a kérdést, elfogad-
hato-e az 6rok szlogen, szobajaba hozza a vilagot. Hogy félel-
meink, lustasagunk, vagy nevezziik finomabban: kényelem-
szeretetiink visszatart mindent6l, ami kotott foldrajzi helyzeté-
b6l adddoan talkeriilt a latohataron, azaz masfél kilométeren.

JA egyébként is sorscsa-

pas, nem csak argentin ti

naplojaban. Az olvaso, aki
sajat tanacstalansagat, szeren-
csétlenkedését talalja lirdjaban
is, a naplotdl falnak megy. Fej-
jellefelé cimmel kommentalja az
els6 napot: (2008. 02.20., 17.27)
., Kuglof bardatom szamitogépé-
nél a Fold tulsé oldalan iilok fej-
jel lefelé, és gépelek. Tegnap si-
keriilt nemcsak tudni, dt is érez-
ni, hogy ez Dél-Amerika. Folyo,
pdlmafik, madarak. Itt minden
nagy. Nagy meleg, nagy tdavol-
sdgok, nagy viragok, nagy cso-
tanyok. David madr tobbszor
megmentett t6liik, ki is érdemelte
a Commandante Cucaracha nevet. Most épp rejtézkodnek a
rusnydk, de ha megjelenik egy, az egyetlen adekvat valaszom,
hogy sikitva a takaré ald bujok, pedig ott még melegebb van.
Csak azért panaszkodtam, hogy ne legyek annyira irigylésre-
mélté.” Az olvasd, amennyiben férfiolvasd, nem tehet mast,
mint a mesében, felveszi a harcot David helyett a rusnyakkal,
megkiizd veliik, és nyugtatolag bekukkant a takaro ala, kozli, a
hercegkisasszony megmentve. Itthon, fejjel felfelé cim alatt
kozvetiti az érkezést is.,, Megint Magyarorszdg, miutdan 24 orat
toltéttem légkondiciondlva, 15-6t a levegében, mindenem ki
van szdaradva, és hullamzik alattam a fold, gy jarok, mint mat-
roz a parton.” Az indulas €s érkezés kozt minden, ami kézzel-
foghatova teszi Argentinat. Pillanatképek, irodalom, tango-uti-
konyv, tlinddések, szerelem, a cipdvasarlas kinjai, milongak,
tancdrak és nyelv, idegen és az idegenben is ismerds gesztusok.
. Reggel egy ismeretlen negrito csonget, valamit magyaraz,
hogy meg akarja csindlni a jardat a hdz elétt, de nem tudom,
miért kellek ehhez én. Nem értem, mit akar, de amikor azt mond-
ja, hogy szép vagyok, és lehet-e velem taldlkozni, azt azonnal
vdagom. Egy nd az ilyet bdarmilyen nyelven megérti.” Lehet,
mégsem megyek Argentindba. Vilagos, fele ilyen jol nem érez-
ném magam, mint tea mellett olvasva, vigyorogva, a né mit
meg nem lat a vilag masik felén, és mi fontos neki. Es ilyen az,
amikor az irodalom 4tlépi sziikre szabott hatérait, és dél-ame-
rikai blogger képében jelenik meg.

eopondium Argentinéja ha-
sonlo, a Iényegi kiilonbség
annyi, hogy a Leopondium
nevii bloggerina eleve természet-
rajongo, emellett kivalo fotos,
akkor is benézek hozza, amikor
Duna-menti kisvarosomat elfog-
lalja a felhd, hogy lassam virag-
kompozicidit; Leopondium sze-
relem- és szabadsagrajongod, 6t
a fennkolt természet meg-meg-
lepi, ember kevésbé. Erdekes
megfigyelni, hogyan meriil egyre
mélyebbre a 16viszonyba (van
egy Lédanevti lova). Tehat kovetkez6 argentin naplonk a Vird-
gos (http://leontopodium.nolblog.hu/). Gazdaja a kovetkezd —
nem éppen foldmiivel6-szemléletet hirdeté6 — mottdoval indit:
,,Gyomnovény nem létezik, csupan rossz helyre nétt novény.”
Igaz. De aki hatodik éve kiizd kifejezetten rossz helyre nott
tarackjaval, nem gyart humanista novényelméleteket, harcol a
tarackkal, karomkodik néhanap.
wFejesugras Argentinaba — Lazas, hosszas késziil6dés he-
lyett vadoc fejesugrassal Argentinaba. Két hete dontottiik el,
addig a fejemben csak ’ha mast nem talalunk ki’ gondolatként
lebegett, probaltuk hessegetni, nem éreztiink fékevesztett va-
gyat, hogy éppen oda menjiink, csak mehetnékiink volt, mindegy
hova. [...] Két napunk van indulasig, ¢s még nem tudok tangdzni.
Este levonultam a *dolgozészobéaba’ gyakorolni az alaplépése-
ket. Ma a youtube tangds felvételeibe meriiltem el, meg kell
szeretnem az orszagot, mieldtt odaérek. Tegnap még k6zombos
volt, ma mar érzem, hogy megnyilt résnyire a szivem. Az els6
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randi jol sikertilt. Néha nosztalgikusan eszembe jut Nepal, sot
mar-mar blintudatom van, hogy a szivemnek olyan kedves or-
szagot igy mell6z6m egy masik miatt. De a véremet nem tudom
visszafogni, mennem kell, ha 4j ismeretlen felé kivankozik. Ett61
még szeretlek Nepal!!!”

Tetszenek hallani, érteni, érzékelni, tetszenek latni a n6t, aki
megszemélyesit, aki pasinak tekinti az elfoglaland6 orszagot?
Bilintudatot érez, kétségei vannak, hatha mégis a rég dédelgetett
zsirosfekete haju, viharos Nepalt kellene valasztania a nagy-
darab, &m tancos labu Argentina helyett. Gyonyorti? [gen. Haa
kezdet feminin, a folytatas még femininebb. A n6, amint becsu-
kédik mogotte a biztonsagos (és unalmas) napi bazis, ahol meg-
huzodhat, az egész vilagra asszocial azonnal:

»La Boca — Mit érezhet egy emigrans az 1j vilagban a kezdet
kezdetén? Maganyt, félelmet, ¢hséget, sokszor sikertelenséget,
mindaddig, amig nincs biztos talaj a laba alatt. Kénnyen sze-
rezhetd 6romok utan néz, valakivel ossze akar bujni, iszik és
végiil csak az érzékek, érzelmek maradnak, feledve a helyzetét
egy pillanatra. Nyomorusag, tangd, prostiticié, La Boca. Es
ahogy elképzeled, koszosnak latod, szintelennek, valami olyan-
nak, amit a jol szitualt ember elkeriil. Mert nem gondolod végig,
hogy a kilatastalansagban leledzé bator tjrakezddk igazi ka-
landorok, minden jég hatan megélok, és hogyan is lehetnének
ilyenek kreativitas nélkiil? Mert ez er6t ad a szegénységben,
megmutatja, hogy a vardzslat mindenkié. De mennyire. A ne-
gyed €l, sugarozza a multat, ami egyben egy kicsit még mindig
a jelen, ugato kobor kutyak, harsany vadoc utcagyerekek és
hidd el 6sszeszorul a szived, ahogy megérzed, hogy milyen ne-
héz uj életet kezdeni.” .

»Argentina és a foldrajzéra — Erzékeny, akar egy né, szen-
timentalis még sirni is tud. Es nevetni, hangosan, mosolyogni
boditoan és befogadni, melegen bebugyoldlva, szorosan ma-
gahoz dlelve. Ez Argentina. Tangd? Egy kicsit mar —azt hiszem,
unjak —, nem is lehet latni zsigerbodl a zenére megmozdul6 em-
bert, a turistakon kiviil. Mintha rajuk erdltették volna az egész
tangosdit €s 6k beletorédve mutogatjak, kevés beleéléssel. |...]
Feltétel nélkiil imadjak az 6 kedves Evitajukat. Valodi kiraly-
nbéként dédelgetik az emlékét végtelen szentimentalizmussal,
nem tudsz szabadulni a gondolattol, hogy mindent tudni akarsz
Eva Duarte-rél és hopp, maris a szivedben csiicsiil és irigykedsz,
hogy ennek az orszagnak van idealja és jelképe.”

,»Jéghegykostolé: — Gleccser-t6 partjan alszunk ma, de most
a parton élvezziik a csendet és érdeklddve figyeljiik, ahogy épiil-
nek az Gjonnan érkezok satrai. [...] Gleccserbol leszakadt da-
rabkakat, a vizben tszkalva éppen elénk érkeztek, probaljuk
meg kihalaszni a jéghideg vizbol. Lehet, 0j kincsiink tobb ezer
éve él ebben a halmazallapotaban, nagyon arcatlanul a szamba
veszem ¢€s felolvasztom a mély almabdl a benne lakozo kicsi
manokkal és bacilusokkal egyiitt. Vissza ugyanazon az tton
gornyedten Iépegetek, kozben magamban virtualisan veregetem
a hatam, hmm, micsoda teljesitmény, egy ilyen pici lany egy
ekkora zsakkal, anyukdmra gondoltam ¢és hallottam, ahogy
mondja, szegény Picike.” ElImondanam, mi a szép ebben. Na-
gyon sz€p. N6, aki egyszerre gondol a tizezer éves gleccserjég
manoira, a mamajara ¢s az orokkévaldsagra, itt a titok, a tized-
masodperc hétszaz rétege. Nincs abban csoda, ha a férfit elva-
razsolja a nében 1évo csoda. Igy torténik tizezer és tizezer éve.

j6 blog titka ugyanott rej-

tezik, mint a j6 prozaé. A

jo szemé, a jo ritmusu
nyelvé. Ajo szem ugyanazt latja,
amit ezer és ezer szempar, csak-
hogy részletesebben, azonnal le-
valasztva a lényegest a Iényeg-
telenrél. Az én Adriam — olva-
som ujra— valéban az én Adriam.
Ugyanazok a benyomasok, intui-
ciok, emlékek. Minél gyakrab-
ban latogatjuk meg, annal inkabb
nem hagytuk el az Adriat, annal inkabb nem jart le a szabad-
sagunk, nem fogyott el az erre szant 6sszeg, és ha minden tete-
jébe a nével olvassuk, akivel ott jartunk utolsé alkalommal, a
magia veszedelmesebb. Atiitobb a foltos emlékezetnél, a fo-
téknal, a videofelvételeknél (kivéve, ha erotikusakat is készi-
tettiink, de 6 meg masutt hat, nem viszonyithatd). Ajo blogger,
amikor igy szereti targyét, ennyire fenntartas nélkiil, mint aKris-
talytiszta kékség (http://jadran.nolblog.hu/) ir6ja (Féderer Ag-
nes), az olvasé felteszi a kezét, megadja magat, végiil dssze-
mosodik az emlékkészlet az olvasottal. Valojaban igy érdemes
blogot irni. Aki nem latta, gytijteni kezd. Aki latta, jarta a tengert,
a partjat (és osszeveti a sziirke Balti-tengerrel €s partjaval),
oda késziil. Kosztolanyi-idézettel nyit a blog: ,,Csokoladébarna
testek hevernek a mészsziklakon, s a tenger langyos pezsgdvel
onti le 6ket.” Es razendit, mintha az Adriatours rekldmzsenije
volna: ,,Talan a megérkezés pillanataiban enyhiil csak kicsitaza
furcsa érzés. Néhany percig szétlanul bamul el6re az ember, né-
zi a végtelen vizet, van ebben valami megnyugtato, de felkavaro
is. Akit foglyul ejtett mar az Adria kristélytiszta kéksége, ponto-
san tudja, mirdl beszélek. Evszazados falakroél, maganyos szik-
lakrdl, utat mutaté vilagitotornyokrol, felfedezésre varo szige-
tekrol, 6reg kéhazakrol, tengerparti asztalokrol, egy pohar nap-
stitotte borrol, rostra dobott rakokrdl, nagy fazékban f6zott kagy-
16krol, nyarson tekert baranyokrol, €s partfalnak csapddo, fehér
taraji hullamokrol. Tengerbe nyilé molokrdl, horgaszbotokat
vigyazd oregurakrol, kivilagitott parti teraszokrdl, a tengerbe
messzire beuszokrol, kovekrol batran fejest ugrokrol, parton
mezitlab sétalokrdl, kidltézve a rivan korzozokrol. Fekete ru-
has, piacra siet6 nénikékrol, halokat bogozo halaszokrél, mara-
dék halért kuncsorgo tarka macskakrol, fecskék csivitelésétdl han-
gos terekrol, hajokotelekkel bajlodd matrdzokrol, gitarozé ha-
joskapitanyokrol, kagylot gytijto gyerekekrol, tengerrél mesélo,
kedves apacékrdl, és habos kapucsinoval érkezd pincérekrol. [...]
Meg a tengerbe buko, izzé napkorongrol, friss levegds
pirkadatokrol, kivancsi delfinekrdl, hazakon atsiivitd északkeleti
sz€Ir6l, a borardl, €s mindent eldztato zivatarokat hozo jugordl.
Megprobal persze hiitlen lenni hozza az ember. Tavoli tengereken
keres feloldozast, messzi vidékeken roja hasonld varosok utciit,
bamulja az ottani hullimokat, és kostolja a halakat. Erdlteti, hogy
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ugyanaz. De otthon ujra rator majd az a furcsa érzés. A
legy6zhetetlen vagyakozas. Igy hat az Adriara menni kell, Gjra
meg ujra. Ellendrizni, hogy még mindig nem szerettiink ki bel6le.”

i z Adriara visszame-
’ gyiink, ha akarunk. A
miénk — is. Ezért fontos

minden pillanata. Hartfordba, az
egyetemre, nem megyiink vissza,
ha akarunk. A hartfordi pillanatok
azért fontosak, raktarozandok. A
Hartford Days (http://hartford.
nolblog.hu/) didklanya szelektalni
probal a razidulé amerikai €l-
mények kozt, mi pedig elhtilve
latjuk, az eddigi néhany tucat f61¢
az1j, eddig fel nem ismert magyarsagértelmezést ,,Mingle, mingle!
—Mingle azt jelenti: keveredj! Ez a cime annak a jatéknak, amelyet
a golyatabor elsé napjan jatszottunk. Mindenki korbe-korbe
rohangdl, azt énekli: mingle, mingle, mingle, és minden
szembejovonek megrazza a kezét, mikozben szélesen mosolyog.
Amikor a vezetd elkialtja magat, nem szabad elengedni az aktuélis
kezet, hanem 30 masodpercben be kell mutatkozni a masiknak.
Egy hét utan jottem ra: itt minden errdl szol. Amosolygas is megy,
mar rég rajottem, jo dolog. Meg nekem is jobb kedvem lesz tole:
visszamosolyognak! Itt viszont mindenki mindenkinek mindig
nagyon oriil. Napszaktol, idojarastol, hangulattol fliggetlentil.

Reggeli. Az életet jelentd tedval €s a maris kedvenc tirds ke-
nyeremmel megrakott talcat igyekszem egyenstilyozni a gytimol-
csok felé (mindig van mézédes sargadinnye, azt azért nem lehet
kihagyni) amikor a kovetkezd jelenet zajlik. Ifji amerikai féisko-
las 1any odamegy a pulthoz, ahol rantottat kell kérni. Harminckét
fogat villant, majd az egész étkez6 szamara hallhatoan, fejhangon
tidvozli a rantottas nénit, majd megkérdezi, hogy van. Néni jol
van, hata lany? O is. Akkor lehetne kérni egy adag rantottat? Persze.
Mindez 2 masodpercet sem vesz igénybe, kdzben 3 oktavot oda-
vissza megjar a lany hangja, és én magyarként el6szor azt gon-
dolom, minimum a nagynénje kell hogy legyen a pult mogott, de
inkabb az anyukdja. Hiszen annyira 6riilnek egymasnak! De nem.
Itt ez az alap. Barkivel taldlkozom, akit a gélyatdborban megis-
mertem (na jo, a lanyok), hihetetlen visitassal, messzir6l tidvozol
minket. Pedig alig két szot valtottunk eddig. Igaz, igy biztosan
konnyebb és kellemesebb az élet. Minek mindig savanyinak lenni,
és panaszkodni? Nem jo, nagyon magyar szokas. Jé lenne ebbe
beletanulni. De egyelore minden este haldlosan faradtak vagyunk,
mind anégyen. Kimerit6 a visongva 0riilés reggeltol estig. Eznem
része az én szocializaciomnak. De igyekszem tanulni, és valami
kozéputat keresni. Ma Doérival reggeliztem, a turoskenyér és a tea
befejeztéig egy szot sem széltunk egymashoz. Nagyon élveztiik.
A végén megbesz€ltiik, hogy jo magyarnak lenni: egyikiink sem
sértodott meg azon, hogy a masik nem szolt hozza.”

z egyik legrégebben, bar
rendszertelen idokozok-
ben felbukkand bloggeri-

na, Pompéry Judit (http://
pomperyberlin.nolblog.hu/) Berlin
felett az ég cimii blogja. Pompéry
a régi Terasz.hu berlini tuddsitdja
(is) volt, éppen abban az iddben,
amikor a magyar irok — Esterhazy,
Nadas —elfoglaltak Németorszagot,
Konrad Gyorgy korabban megtette.
A dertivel teli irodalmi jegyzeteken |
tul azonban ott az Europara tjra
jellemzd hattértartalom, amit a ko-
vetkezokben olvashatunk:

»Mit tehet az ember? —A hazunk el6tt 1évo jatszdteret es-
ténként — nem tal gyakran, mégis rendszerességgel — hangos-
kod¢ és alkoholizalt fiatalok lepik el. Legutdbbi ilyen estiink
tegnapel6tt volt. Fellépni nehéz elleniik, mert: finoman szolva
egyszeriien strukturaltak; magunkfajta ember tobbnyire nem ta-
lalja meg veliik a hangot, hisz kiilonb6z6 szinten kommunika-
lunk; magas alkoholszintjiik jobb kiindulasi feltételek esetén
sem tenné az érdemi vitat lehetdvé; magunkra hagyatva érezziik
magunkat, ugyanis a szomszédok legtobbje keriil minden éles
és direkt konfliktust, ergo: A sok-lid-disznot-gydz elve érve-
nyesiil, ha valaki egyediil megy oda a csoporthoz; Akcio-terii-
letiikhoz a mi hdzunk, ill. kiugronk ablaka van a legkézelebb,
amely vonzé hatdst gyakorol rdjuk.

Tegnap ismét bombolt a zene, amit az irodabdl lemenet a
1épcsdhazbol nem tudtam rogton helyileg beazonositani. Mint
kideriilt, ezek nem azok voltak. Egy kb. 10 éves golf parkolt
pont a kiugré eldtt/alatt kb. 120 decibeles hangerdvel ontva
magabol —ezuttal a neondci ideoldgia zenei megjelenitését. Ami-
re felfigyeltem, a visszatéro refrén: Deutschland fiir Deutsche,
Auslinder raus! Nem vagyok fél6s tipus, kiilonben sem hin-
ném, hogy az irdnyzatos és nekem szant akcio lett volna, ezért
nem éreztem személy szerint megtamadva magam, de:

— Utalom a hangos molesztalast barmilyen ideoldgia nevében
vagy anélkiil

— Nem szenvedhetem a nemzeti sovinizmust sehol és sem-
milyen nacio nevében. (Ennek magyar megfelel6je ellen szintén
kikelnék.) Mellesleg a fenti tartalmat 6nmagaban, igy annak
terjesztését foleg biinteti a torvény. Férjem kiment és szolt nekik.
Ezuttal épp felttint két kutyat sétaltato tavolabbi szomszéd, akik
szolidaritast mutatva veliink megalltak és hosszasan nem tagi-
tottak. Tovabbi szerencsénk, hogy a szokottnal kevésbé alko-
holizalt sracok — talan épp ezért — nem voltak annyira harciasak,
mint maskor. Végiil tovabbi incidens nélkiil elmentek. Ma be-
csOngetett az egyik tegnapi szolidarito. Tovabbi tamogatasarol
biztositott és ez j6. Utdlag azt mondta, ki kellett volna hivni a
renddrséget, ami viszont épp nem jutott esziinkbe. Mint ahogyan
az sem, hogy feljegyezziik a rendszamot. Kiilonben az altalunk
eddig kétszer szorgalmazott rendéri beavatkozasnak a kovet-
kezményei mindkét alkalommal kedvezétlennek bizonyultak:
Egyszer kiszurt kocsikerekek, maskor tojassal megdobalt ab-
lakok altal éreztették veliink az érintett fiatalok rosszallasukat.
Mit mondjak, egyikhez sem ragaszkodunk feltétleniil.”
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MANDALA

(Erdei Evdnak)

Hallgatok okos dolgokat
arrdl: mért kerek a vilag.
A sok-sok ember bdlogat,
kik jottek nézni mandalat.

Betért Teilhard de Chardin is

— mozgott sirjdban Darwin Ur —,
parhuzam csupan most ez is:
két pont kozé fesziil a har.

Es jottek szép idézetek,

arrol ki megy és visszatér.
Meséltek erdos szEép hegyet,

s nem kell, hogy joért jot remélj.

Persze szot kapott Jézusunk,

ki kérte: legyiink gyermekek,

s a menny kapujan atjutunk.
Gazdagnak, dolyfnek nem lehet.

Es végiil folkapott az ég.
Nem fanfarok, nem harsonék.
A kertet, holdak gytirijén
tibeti gong emelte 4t.

Mindenséget a semmibe.
Tejut Magellan Rak-kodok.
Ott, a nincsben kell lennie
annak, mi tiszta és 6rok.

SETANY, NEKEM

[zleltem tjabb utcaversem,

ahogy a leendd

birtalan sétanyon mentem.

— Az ember meghal, mire felnd. —

Bizony elontott a melegség,
mig befedtek az arkadok.
Erre nincsenek naplementék.
Irigyeltem varbéli Arpadot,

ahogy 4all a mellvéd mellett,
cirmoshangu gesztenyesorral.
Szemei nyugatra figyelnek.
Baratkozva a tavolsehollal,

ahol a fény a hegy mogé vész.
Nagy kalaptol sejtelmes arca.
Lesi Pasarét, Torokvész.
Lapul a Lovas 1t alatta.

Persze magamban pironkodtam:
sétany, nekem? Még koz se.
Kertekben nészirom lobban,

de a tavasz nem jon Ossze.

Egy lejmos borra kért

par forintot, ha adnék.

Nem adtam. Nem tudom mért.
Pedig irva van: adassék.

A rosszkedv nagy, ronda ur.
Utobb minden hidba.

En magamtol vagyok szarul.
Egeti zsebem a bor éra.
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RANDI

Mennénk, vinnének gondoldk.
Vennék nyakadba tollboat.
Hajad loknis vagy ondolalt.
Majuskezedben orgondk.

Szagosvizek nem kellenek.
Nap szikraztatna melledet.
Madarak, tavasz... Szent egek!
Presszdban nektart rendelek.

Apré cipelld labadon,
lebegsz, akéarha szarnyakon.
Habselyem stolad rad adom.
Csordulo szivem var nagyon.

Velence minket igy fogad.
Ringunk a Rialto alatt.
Csomagolom az almokat.
Mara még Csepel, Pest marad.

NEJLONGALAMB

fekete tiisarkas cip6 a fiiben
hazfal tovén doglott galamb
nejlon 6sszetépve gylirten
harangozik: giling-galang

vasarnapsag flitott az utca
motorok autok dongenek
aprilis utolsdit rugja

aztan majus aztan nyar lehet

vattafelhdsen kék az ég
nyujtéznak bokrok és a fak
mereng a fii kdzt a szemét
teremtOm: gyonyori vilag

doglott cipok egy sajtpapir
a hazfalon nejlongalamb
kullogd vén: épp verset ir
tiisarkak fények napharang
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Déltenger és sz616

VEGH ATTILA

A kitomott albatrosz

Madarforma szalmazsak. Porfogd
egy barna tarloszekrény felsé polcan.
Uvegszemében a gorbiilt folyosd,
szdzadfordulds jarolap-mintak.

A pupillaban nyitva felejtett

ablakot csapkod a szél. Végigvag

az emeleten, csigalépesot gondol,

ki az utcara, folisszak az épp betort
sarkvidéki 1égtomegek.

Valahol Grénland f616tt most

egy vandoralbatrosz repiil, de

semmi koze a szivemhez,

dobog még, de egyre zizegdsebbek

a zorejek, €és minél kékebben szarnyal
képzeletemben az a madar,

a szalma odabent egyre tomorebb,

¢s hogy albatroszok tényleg vannak,
csak véletlen egybeesés.

Dudu utolso utja

Foltapaszkodik a szonyegrol,

kisomfordal az ebédld labak kozott,

a rantotthus-levegdbol a WC-illatositd kodén at
a kertbe, lemegy a harmas betonlépcson,
viragporos, €16 szagokat hoz a sz¢l,

a nagy fenyonél befordul,

csillogd, gyantas 6svényen oson,

és ledol a kerités tovében, a bodzabokor alatt.

Itt volt fiatal, itt tanulta meg,

hogyan kell 6sszerakni szagok,

képek és hangok erdejében a vilagot,
hogyan tlirni, kivarni, mig az Ismeretlen
karmait viszahuzza, és lakhatova lesznek
az emlékek.

Amit akart, a szivében €106 térkép akarta,
liikktet6 uthalo az 6sztonok vadonjaban,

¢s mindig egy otthonos félreértéshez vezette o6t.
Ebben lakott, az emberekkel egyiitt,

akik a térkép szélein éltek,

konnyen kiszamithatd 1ények, akik

titokzatos, de puha okbdl

a keziikkel gondolkodnak, mint ez a

bokor is, amelynek arnyékaban fekszem,

¢s akik majd holnap reggel, a keresés
térképeinek szélén ram talalnak majd

itt, ahol az idegen 1ények élete

szélben remego levelekként Gsszerezzen,

s ahonnan szerteagazik a fagyos gyokerek felé.

\L



(Folytatas az 1. oldalrdl)
A legbatrabb pillanat

— Mi késztette arra, hogy 23 évesen megzenésitse a Nemzeti dalt?

— 1968-ban érettségiztem, amikor a Tolcsvay-trio megnyerte a Ki
mit tud? vetélked6t. Hatvannyolc nagyon jelentds év volt, forradalmi
év. A mi lazadasunk abban nyilvanult meg, hogy folk-beat-et jat-
szottunk. Klubunk volt a Bem-rakparton, késébb, a hetvenes évek
elgjén, mar itt, fenn a Véarban. Az én generaciomnak ezek voltak a
talalkozasi pontjai. Abban a Kommunista Ifjusagi Szovetség altal
birtokolni vagyott szisztémaban az dsszetartozas rebellis fontossagat
mi ezekben a klubokban éreztiik... Petofi sziiletésének 150. év-
fordulojakor, 1973-ban, megkeresték a zenekarokat, akiknek hatasuk
volt a kozonségre, akkor mar mi is ezek kozé tartoztunk, hogy frjunk
Petofi-versekre zenéket. En azt gondoltam: hét, tessék, ez is egy Pet6fi-
vers. .. Emlékszem, az Orszagos Rendez6 Irodaban egy bizottsag el6tt
kellett el6szor eldadni. Kiszaladt a vér az arcukbol! Oriasi botrany
volt! Természetesen nem engedélyezték... *73-ban mar az én ge-
neraciom nagyon feszitette a falakat. A fiatalok végiglatogattak a
48-as emlékhelyeket, elmentek a Batthyany-6rokmécseshez, a
Bem-szoborhoz, foljottek ide, Tancsics egykori bortonéhez, telje-
sen 6nszantukbol. Mintha késziilt volna valami a Varban. Rengeteg
renddrauto volt, nagy késziiltséggel vartak ezeket a gyerekeket. Ebben
a légkorben, a Véarklubban hangzott el el6szor a Nemzeti dal.

— Ezt a dalt én Tolcsvay Bélatol hallottam...

— Eredetileg ¢én énekeltem, de ez a dal most mar mindenkié.
Pedig 1973-t61 ’81-ig csak zugfelvételeken terjedt, igy juthatott el
a Szabad Eurdpa Radiohoz is. 1981-ben, a régi Sportcsarnokban
volt aKoncertcimti film forgatasa— az [11és-egyiittes, a Tolcsvay-
trid, a Fonograf és Koncz Zsuzsa kézremiikodésével. Ott el-
énekeltem — a kozonség pedig velem egyiitt! Akkor dobbentem
meg, hogy ezt a dalt mar mindenki tudta! Fantasztikus érzés volt.
Akkor megéreztem, hogy fontos pillanatot élek at. Arra nem sz&
mitottam, hogy ilyen hosszi életli lesz, és ilyen méltdsagteljes
helyzetekbe fog keriilni! Ez volt életem legbatrabb pillanata, ha
ugy tetszik. Lemezre, filmre keriilt. Azt lehet mondani, hogy on-
nantdl kezdve elszabadult.

— Ondllo életre kelt?

— Olyan lett, mint a népdal az emberek tudatdban, tébben azt
mondtak: olyan, mintha mindig is lett volna...

— Az on zenéje sajdtosan vjfajta magyar miifaj: magyar népdal
és rock-muzsika egyiitt, de hogy keriil a magyar népdal ide, a
Varnegyedbe?

—Kedvenc, szeretett szolfézstanarndm vezetett be a zene biro-
dalmaba, aki Kodaly tanitvanya volt, és ezzel a csodélatos meto-
dussal tanitott. De ez még nem lett volna elég. Bartok: Gyer
mekeknek sorozata az, amivel leghamarabb talalkozik, aki zongo-
razni tanul. Akkor vettem észre, hogy a romantikus darabok kevésbé
vonzanak, mint Bartok Béla harmonizacidja. A Mikrokozmosz is
nagy hatéssal volt rAm. Annyira megragadott engem, hogy a nép-
dalokat egy kiilonos, XX. szazadbeli harmonia-rendszerbe is lehet
agyazni. Amikor elkezdtem komponalni, megprobaltam a rockze-
nét ezzel a tiszta s a sziviinkbol fakadd zenével 6tvozni. Meg-
gy6z6désem, hogy a beat-zene, rockzene szintén népdal, csak is-
merjiik a szerzdjét, egyfajta varosi népzene.Azért képes az emberek
lelkében ugyanazt az érzést gerjeszteni, mert ugyanazokkal az
eszkozokkel €1, amivel hajdanan a népdal. S ugyanugy formalodik
is. Nem tudom, hogy mi lesz a sorsuk 6tven-hatvan-szaz év milva
ezeknek a daloknak, de azt sem gondoltam volna, hogy egy-egy
dalom husz-harminc évig is elél. Es lam, mégis. Mi ez, ha nem
,népzene”? A rockzene — meggy6z6désem — olvasztotégely, ami
képes magaba foglalni a kiilonboz6 népek lelkiiletét. Mar ezerszer
bebizonyosodott nemzetkozi fesztivalokon, ahogy mi megértjiik
maésok zenéjét, 6k is megérzik a magyar lelket a zene mogott.

— Ugorjunk most tiz évet! ,,Vard ki az idot” — ez volt az elsé
szololemeze... Bocsanat, tul nagyot léptem?

— Igen-igen, azért az életem egyik legfontosabb szakaszat, a
Fonograf-egyiittest ne ugorjuk at. Ez a zenekar kiteljesitette mind-
azon zenei torekvéseimet, vagyaimat, és 6sszhang utani dhitozé-
saimat, amire én valaha is feleskiidtem. Kivalo zenei Osszetétel
jott Iétre, nagyon inspiraltuk egymast, nagyon jo baratok voltunk.
Mégis, a Fonograf torténete megtorpant a *80-as évek elején. Olyan
végyaink kezdtek lenni, amikrdl tigy éreztiik, hogy egyediil vagyunk
hivatottak megvalositani. En is elhataroztam, hogy készitek egy
szbélélemezt, ami olyan szamokbdl all, amiket magamnak irnék,
¢és nem egy zenekarnak. Ez volt a,, Vdrd ki az idét”. Sajat zenei
vilagomat probaltam ebben megvalositani. Ehhez tartozik, hogy
az egész életem alapvetden megvaltozott, forduldponthoz érkezett.
Ezek a dalok tulajdonképpen pillanatképek az akkori életemrol.

A lélek szabadsaga

— Koncz Zsuzsa elsé lemezén mar jatszott a Tolcsvay-trio, so-
kdig dolgoztak egyiitt!

— Olyannyira, hogy most is az uj lemezéhez irok szamokat! A
"70-es évek elején neki irtam a 7ilinké cimii dalt, meg a Ne sirj,
kedvesem-et. Sikerének koszonhetéen aztdn mar minden egyes
Koncz-lemezen én is szerepelek mint zeneszerzo. Hosszu ideig én
voltam a zenekaranak a vezetdje, nagyon komoly, tehetséges mu-
zsikusok jatszottak benne. Menetrend cimili lemezének teljes ze-
néjét én irtam ’81-ben, és Brody Janos volt a szovegird. En
egyébként hajlamos vagyok a régi barataimat szinte testvéreimnek
tekintetni, 6t is, merthogy negyven évig egyiitt dolgozni, még ha
sziinetekkel is, az akkor is olyan, mint egy nagy csaladban f6Inéni.
Mert hiszen egyiitt ndttiink fol, egyiitt tanultunk bele ebbe az életbe,
megszamlalhatatlan kozos élménytink van. Amigy sem szoktam
megtagadni azokat az embereket, akiket egyszer a szivembe fo-
gadtam.

— 1987-ben a Margitszigeten, a Magyar Mise bemutatdjan
olyan tomeg volt, hogy még a fakon is csiingtek az emberek. Pitti
Katalin, aki a szopran szolot énekelte, nemrégiben egy interjiiban
azt mondta: ,,a Magyar Mise forradalmi tett volt”. Zene és

forradalom, forradalmi zene? Ha valaki énnel beszél, nem egy
forradalmart lat maga elditt!

— Forradalmar nem vagyok, de a szabadsagért barmit felaldo-
zok. A lelkem szabadsaga mindennél fontosabb a szamomra, és azt
szeretem, ha az emberek szabadnak érzik magukat. Amikor a
rockzene kezdett eliizletiesedni a *70-es évek végén, *80-as évek
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elején, akkor igenis azt éreztem, hogy a szabadsagomon esik csor-
ba. Ha mar nem én mondom meg, hogy mit zenélek, hanem a
kiad¢ is beleszdl. Mar nem arrol kezdett el szolni ez az egész,
amiben foInéttem, amit szerettem benne: a szabadsagot, a lelke-
sedést, az dsszetartozas-érzést €s a szeretetet. Mindenféle egyéb
szempontok rarakodtak. Amikor a Fonograf megsziint, nagyon
szomoru voltam, mert egy életszakasznak vége lett. Ami dszintének,
szépnek és vildgosnak latszott, az besotétedett.

— De a zenéje mégsem errdl szol! Onben nem sziint meg ez a
korszak?

— Bennem nem! Ekkor jott — ki kell mondanom — az isteni se-
gitség az életemben, amikor olyanfajta valtozas tortént a lelkem-
ben, ami addig soha. Harminchat éves koromban radobbentem,
hogy az embernek csak azon érdemes munkalkodni, ami az életet
széppé ¢s igazza teszi. Es ez nem mas, mint az, ha hisziink. Mire
tiszta lett a szivem, feladatot is kaptam. Akkor, ’86-ban kerestek
meg a Szabad Tér Szinhazbdl, hogy irjam meg én ennek a zenének
arock-miséjét, mert most éppen engedik, meg lehet irni. Az akkori
politika kénytelen volt engedni, mert azt hiszem, az embereknek
elegiik lett a ,,vidam barakkbdl”. Ures volt a lelkiik. Hideg volt a
sziviik. Igaz, nekem egy latnok baratom azt mondta *82-ben, hogy
89-ben vége lesz ennek az egésznek. Nem hittem neki... De a
lelkem ismét megtalalta a szabadsagot ezzel a lehetdséggel. Rogton
eldontottem, hogy nem lesz csak siman ,,beatzene vagy rockzene
atemplomban”; eznem elég. Elhataroztam, hogy nem csak azokat
a szovegeket fogom hasznalni, amit a liturgia — én magam katolikus
vagyok — eldir, hanem megint valami ,,forradalmi” dolgot fogok
csindlni. Hozzé4 fogunk irni olyan fohaszokat, ami az 1986-o0s

Magyarorszag lelkiiletének a képei.
|

Ez a dal
mar mindenkié g

— Ez lett a Magyar Mise. De miért kezdddik ugy: ,, egyediil
vagyok, dllj mellém!” )

— Mert mindenki ezt érezte. Ugy is folytatodik, hogy ,,nem
mondja senki, mit kellene tennem, nem tudja, hogy miben kéne
hinnem”. Tehat az 6rok tanacstalansagban és elnyomasban él6 em-
ber lelkiilete nyilvanult meg az elsé tételben. Rengeteg segitdtarsam
volt ebben a dologban, a lelkem épitésében, akik konyveikkel —
mivel mar nem élnek — segitettek rajtam, mint Teilhard de Chardin,
vagy Hamvas Béla. Am voltak olyan segitétarsaim, akik a mai
napig barataim, mint példaul Miiller Péter. Kuklay Antal atya, aki
gyonyord konyvet irt Pilinszky koltészetérdl, 4 krdter peremén
cimmel. Ezt olvastam el el6szor, €s ebbdl sziiletett meg bennem
az a gondolat, hogy a Magyar Mise mi mindent mondjon el az
embereknek. A kanonizalt szoveghez kell valami olyasmit gondolni,
tenni, frni, amit egy hétkdznapi ember magaban probal megfogal-
mazni. Es akkor ezeken a szertartas szerint megkivant pontos zenei
tételeken — Kyrie, Gloria, Credo, Sanctus — keresztiil jutottunk el
oda, amit végiil is kifejez, hogy szent az Isten; mi, emberek akkor
cseleksziink helyesen, ha tudomasul vessziik, hogy van valami,
ami benniinket 6sszekot. Még azt is demonstralni akartam a zenében
— nagyon boldog vagyok, hogy ez sikertilt: opera-, rock- és nép-
dalénekes képes egyiitt jatszani egy miiben. A Magyar Mise mar-
gitszigeti bemutatojan az Amadinda iitéegytittes, Dés Lasz10, ifjabb
Csodri Sandor, Demjén Ferenc, Pitti Katalin, a testvérem, és Be-
ganyi Feri — aki sajnos mar meghalt —, jdmagam, egy szaztagu
korus, és még a rockzenei élet szamos kivaldsaga: a Muzsikas-, a
Téka egylittes egy része adtak zenei lelkiiletiiket a Mihoz. Ez a
felhajté er6 érzédik abban a Iélekben, és ez volt benne a forradalom.
Hogy egyszertien bele mertiink énekelni a ,,poshadt” levegdbe: mi
az, ami az egész életiinket boldogabba tehetné. Az, amivel a mise
végzodik: , keressétek egymasban a békét”. Ezért van ma is Magyar
Mise Magyarorszagon, mert olyan dolgot mond, amit akkor sem,
és ma sem mond ki senki.

Altalbucskazott a fején

— De nem az ellenkezdjét tessziik folyton?

— Az ellenkezdjét! En 6rok lazado leszek ilyen szempontbol:
nem vagyok hajlandé semmiféle agressziéra! Biztos voltam, hogy
sziikséges a fohdszokat, mellékszivegeket—a miiben elhangzo vers-
sorokat — belefrni, mert az emberek ezt fogjak megérteni. Az egész
leki folyamat, amir6l a Mise beszé€l, velem megtortént. [gy mond-
hatom, hogy nem csak ,,papolok”. Az, hogy ,,egy atvirrasztott ¢j-
szaka utdn magam mogott hagytam a varost egy uj nap hajnalan”
—nagyon egyszerii két sor. De én tényleg magam mogott hagytam

avarost, egy olyan helyre keriiltem, ahol mar semmi mas nem volt
fontos, csak a lelkem, a szeretet, €s ezen keresztiil az 6rokkévalosag
érzése, ami azdta is munkalkodik bennem. En, mint egy népmesei
hds, altalbucskaztam a fejemen 36 éves koromban, és egy masik
ember lett bel6lem. Illetve, ma mar tudom, hogy én eredetileg is
ilyen voltam, csak kozben kovalyogtam mindenfelé. Ez a hit
biztossa tette az életemet, és ez hallatszik ebben a miiben. A szeretet
diadala ez a Mise.
— Hogyan sziilethetett meg ezutan a Doctor Herz? Aminek szin-
tén nagyon nagy sikere volt, mert eddig hdromszdzszor adtdk eld.
—AMagyar Misét hallotta Adam Ott6, a Madach Szinhaz akkori
igazgatoja, ¢s megkeresett, hogy Miiller Péter adott neki egy mu-
sicalszoveget, hajland6 vagyok-e megirni a zenét? Igent mondtam!
Igy aztan én irtam az elsé magyar musicalt a Madéach Szinhazban.
Hat, hasz évvel ezeldtt, és tiz évig ment. Arrdl szolt, amirél az
imént meséltem — ¢és elhangzik Doctor Herz szajabol, hogy
teremtettem magamnak egy vilagot, és ezt nem adom semmiért”.
Brody Janos irta a verseket, Miiller Péter pedig az egésznek a
szellemisége, Jupitere. Most mar az egész orszag tudja rola azokat
a dolgokat, amiket akkor csak én tudtam és a sziik barati kore.
Hogy az emberi l¢leknek fantasztikus ismerdje. Rendet tud
teremteni az emberek kusza gondolataiban és tanacstalansagaban.
Egy lélek-dramaturg. Nagyon sokat koszonhetek neki. Tobbek
kozott ezeket a gyonyorli szovegkonyveket. Es az igazi baratsagot.
—A Maria evangéliuma szovegkonyvét is; a mii bemutatdsdra egy
évet kellett varni. 1990-ben, amikor kompondita, volt szerencsém
hallani egy részletet beldle. Akkor ugy éreztem, hogy ez kiildetés.
Mindazzal egyiitt, amit teremt a muzsikaban. Nem nagy suly ez?
—Nem. Mert én nem élem meg kiildetésnek. En csak rettenete-
sen vigyazok arra, amit mise végén ajanlasként megfogalmazok:
,.ha én itt a Foldon hamis vagyok, elfordulnak télem a csillagok;
testvérem, vigyazzatok, hogy ne hagyjon el soha a csillagotok”.
Az embernek olyasmit kell csindlnia, ami a lelkébdl fakad, és
mindig vigyazni, hogy érezze — keriilom a nagy szavakat, de... —,
aldas alatt teszi. Ezt éreztem a Mdria evangéliuma komponalasakor
is. Péter hatarozta el, hogy irni fogunk egy operat Mariarol. Mind
aketten nagyon szeretjiik az anyankat, és tiszteljiik a nét, a vilagnak
anoi principiumat, azt, amit a ndiség képvisel a vilagban. Hozott
egy librettot, amely gyakorlatilag a szenvedéstorténet, csak az anya
szemszogébol. Persze, itt a Karpat-medencében kir6l énekel az
ember, ha nem Mariarol? Boldogsaggal lattam neki a munkanak.
Ereztem, nemcsak én vagyok benne, ebben még benne van
,wwvalaki”, aki ezt nagyon szeretné, hogy legyen.

A vilag rezgése

— Nem dlmodott sikerrdl?

— En nem. Sikert — ma mar tudom — lehet gerjeszteni, me-
nedzseléssel, marketinggel. A kozonség azt hiszi, hogy részt vesz
valamiben. De azt is tudom, az olyan, mint a léggémb. Elszall,
kész, nem emléksziink ra. Am az a fajta siker — ami nem el6re
elkészitett, kispekulalt, strukturalt — egyszer csak elkezd terjedni,
mint az angyalhaj a réten. Olyan jelzéseket kapok, hogy ,.én is ott
voltam a premieren... én is lattam... a gyerekem gy nott fel”,
olyan ajandékok ezek, amik hosszii tavra szolnak. A Magyar Mise
hosszu tavl, mar 22 éve létezik, és minden héten jabb €s ujabb
helyre hivjak. Csodalatos, mert latom, az emberek ugyanazokon a
zenei pontokon boldogok, ahol én voltam boldog, amikor irtam. A
lelkembdl kozelitek minden zenekar, komponalas felé, abbol
épitkezek. Azt gondolom, hogy ez visszahat mindenkire, aki részt
vesz benne, a kozonségre, mindenre. Es ez egy gyonyorl nagy
egész — foleg hogy az ember mar ilyen tavlatokban tud besz€lni.

— Egy interjuban azt fogalmazta meg: a lélek folszabaditdsa még
nem tortént meg. De percekre adhat szabadsdgot a muzsika, nem?

—Persze, hogy adhat! A zene kifejezetten a I¢lekre hat, és min-
den iranyba! Ha a zene arra készteti az embert, hogy lefelé néz-
zen, akkor lefelé fog nézni. Ha a zene arra készteti, hogy folfelé
nézzen, akkor felfelé fog nézni, és fel fog szabadulni. Boldog
vagyok, ha vannak ilyen muzsikaim! Es boldog vagyok akkor is,
amikor valaki mas muzsikdjatol atszellemiilok, atlényegiilok. A
zene mindenképpen azon a rezgésen beszél az emberhez, ami
megfoghatatlan. A zene a bizonyitéka annak, hogy Iétezik, igenis
létezik egy transzcendens vilag koriilottiink, amiben a zene az egyik
lehetéség, hogy felfogjuk és megértsiik. A 1ényeg, hogy a lelkiinket
rezgeti. Az egész vilag egy rezgés. Tudjuk, a fizikusok most
bizonytalanodtak el az dsszes eddig felhalmozott elméletiikben,
mert elkezdik megérteni azokat a dolgokat, amiket Zarathustra mar
tobb ezer évvel ezeldtt megértett: ,,jo gondolat, jo akarat, jo
cselekedet”. Az dsszes vilagvallas alaptétele mind leirta egyszer
azt a ,kodot”, ahogy az embernek élnie kellene. Az egyetlen
torvényes ,,pinkod” a Tizparancsolat. De az ember nem ugy ¢l,
mert nem szereti, ha parancsolgatnak neki, még akkor sem, ha azt
az Isten teszi. Pedig jol tennénk, ha néhany dologra vigyaznank.
Ebben nagy segitség, ha énekelnek az iskolakban, tancolnak a
kozosségekben, ha dssze tudnak csengeni, még ha harom-négy
hangon is. De boldogtalanok lesznek, ha csak veszik-nézik a zenét,
és nem mivelik, még ha a legkezdetlegesebb szinten is. Ha
becsukott szemmel hallgatok zenét, akkor az felszabaditja a
képzeletemet. Ha hagyjuk magunkat csak fogyasztéva degradalni,
még a miivészetben — ezen beliil a zenében — is, akkor megint
valamiféle rabsagrol beszélhetiink. En errdl beszélek, amikor azt
mondom, hogy az ember lelke még nincs megszabaditva.
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ilyen elsédleges tizenetet kiild vajon az a szerz6, aki

kotete cimébe egyszer volt 7réja nevét emeli be? A

legendas, bar talan csak kitalalt csatardl, a gorog mi-
tologia héseinek legfényesebb felvonulasarol, illetve a homé-
roszi eposzoknak, tehat az irodalom 6sforrasainak témat adé
varosnak a versbeli megjelenése egy nagyon komoly, klasszi-
kusan miivelt és miiveltségével biiszkélkedd koltot sejtet, egy
babitsi alkatot, aki tehat pontosan tudja, hogy mit szeretne ko-
z061Ini, és hogy ehhez milyen eszkozei vannak, aki pontosan is-
meri a koltéi hagyomanyt, azon beliil a formakultira torténetét
¢és a szimbdlumok jelentéseit is.

A helyzet azonban korantsem ennyire sulyos, amit a cim ma-
sik fele, avaridaciok pontosan jelez. Ez ugyanis €pp azt sugallja,
hogy a szerz6 nem hisz az egyetlen ,,nagy vers” megalkothatd-
sagaban, a tokéletességben vagy az egyetlen igazsagban, és nem
hisz a trojaihoz hasonld nagy torténetek meg- vagy ujraalkot-
hatosagaban sem. Azaz a parhuzamossagokat, az egymassal fel-
cserélhetd, mert egymassal egyenértékii igazsagokat kedveli,
ezeket keresi, és éppenséggel a sokféleségben, a kiilonféle utak
feltérképezésében és megirasaban talalja meg céljat és leli 6ro-
mét. Bevallom, szamomra ez utobbi attittid sokkal szimpatiku-
sabb, mint a magat tulsdgosan komolyan vevé mult szazad eleji,
mert nyitottabb, jatékosabb, sajat hatarait belato, 6nironikus
koltészetet eredményez, melyben a vershelyzetek, a besz¢lt
nyely, s6t a koltészet egészének esetlegessége alapélmény. Es
ez az élmény épp a Troja-torténetben is megtalalhato sors-tor-
ténetek megértésébol taplalkozik.

Az elsd ilyen felismerés talan az, hogy bar Troja egy meg-
ostromolt és lerombolt — s6t Gjraépitett, majd ujra lerombolt —
varos, egyben egy afféle alaptorténet jelképe is, mely megtoltheti
tartalommal az életet. Valahogy igy: latni Romat, és meghalni;
legy6zni, vagy €pp elveszteni Trojat, azaz tenni valami igazan
fontosat, és venni a kalapot. Akotet egy helyiitt Glenn Gouldot
emliti, aki miutan lemezre vette — figyelem! — a Goldberg-vari-
aciokat, 6tvenévesen, két nappal a sziiletésnapja utan agyvérzést
kapott, és meghalt: ,,Vannak, akik erre azt mondjak: szegény./
De azok nem mi vagyunk.” Ugyanebben a versben, tehat a Petri

tas all a megszodlalo erkolesi tartasa tekintetében. A fe-
csegés, de talan még a nyajas beszéd, az enyelgés is ide-
gen az elobbiektdl. Amivel viszont ssze sem férnek, az a hazugsag.
AKkolto, a sz6 miivésze esetében a megszolalasnak ezek az alter-
nativai nem csupan tehetség, de jellem kérdése, Zbigniew Herbert
szavai szerint: ,,A tehetség semmi, elronthato, elpazarolhat6. Ami
az egész ¢letben szamit, az a jellem.” Az idézett gondolatot Nagy
Gaspar épitette be sajat, a hirneves kozép-eurdpai kot emlékének
szentelt versébe (Zbigniew Herbert emlékére).
Mondhatni térvényszerien talalt ra lengyel irdstudo6 rokonara
az a Nagy Gaspar, akinek palydja els6 szakaszatol kezdve lirdja

4 Nagy Gaspar

ifpora

Aszékimondé, nyilt beszédhez legk6zelebb az elhallga-

graf

egyik alapmotivumat az igazmondas és arulas gondolatkorébe
lehetne elhelyezni. Mar a lazadas gondolatanak hangot add, az
elsé kotetben (Koronatiiz, 1975) megjelent Dozsa-versben is
(Gyonyori biint) az arulas motivumat emeli ki a koltemény
lirai hosével kapcsolatban, sot a csattanora épiilt zaras is erre
iranyul. ,,Mit bAnom, ha tobb az arulo, / de lazadot is teremjen
e fold!” — mondatja ki a kolté a koronatiiznél is iszonyubb ki-
nokat kiallo hosével, kozvetlentil a Petofi altal megidézett D6-
zsa-képhez kapcsolodva, hogy tudniillik a kozépkori paraszt-
vezér ,,szellemét a tliz nem égeté meg”.

Ha nem is torténik meg minden esetben a gondolat lirai meg-
jelenitése olyan fokon, mint ahogy az a széban forgd versben
megvalosult, de a szandék kimondasa, s6t egyfajta koltoi prog-
ram megtalalhaté mar az els6 palyaszakasz verseiben. Aki lazad,
szabad akar lenni, s a kolt6 azt gondolja, hogy nekiik, a ,,lefo-
kozott sziviieknek” valami ,,szabaditot mondani” az 6 dolga
(Szabaditot mondani), masutt pedig, masodik kotetének (Ha-
lantékdob, 1978) elbhangjaban irés és élet viszonyat veti fel, s
helyzetjelentést készit, miszerint a koltéi hivatas gyakorlasat
egy nyelvi valsaggal terhes vilagban kell folytatnia, vagyis ,,a
sz06 egyetemes sulytalansagi allapotaban” kell vallalnia a meg-
szolalast, és ilyen helyzetben ugy valhat hitelessé az iras, ha a
1ét mélységeit képes atélni, aki megszolal, azaz a kolto életre
vonatkozo ,,parancsolata” a sajat maga szamadra eloirja: ,,atzu-
bogni az dsszes szennycsatorna / cserepes torkan”.

Amagyar lirahagyomanynak a Petofi, Ady, JozsefAttila altal
fémjelezett vonulatahoz kapcsolddé induléas tehat a Nagy Gas-
paré, amint a fenti néhany versmomentum kiemelésével is jelez-
ni probaltam. Akoltonek ez a nyiltan vallott és vallalt szovetsége
sértetlen marad a tovabbiakban is, de érzékelhetové valik az is,
hogy a lazad¢ attitiid mellett megjelenik a meditaciora vald
torekvés, s ezaltal tulajdonképpen a huszadik szazadi 1ét-koltészet,
a ,,gondolkodo irodalom” hagyomanyat is magaénak vallja, az

Gyorgynek ajanlott Valami beszélgetésfélében olvashatjuk azo-
kat az elsére kiilonosen kegyetlennek hato sorokat is, hogy:
»Szerintem / jo, hogy mar til vagy /és nem innen.” Fontos lat-
nunk, hogy Kéntor itt nem cinikus, nem viccelni akar a halallal,
nem leértékelni akarja a halal eseményét, hanem pusztan azt
allitja, hogy egy élet tartalma, mélysége, mindsége nem fligg a
leélt évek szamatol. Lehet egy rovid élet is teljes, ahogy egy
hosszu is iires, hianyokkal vagy épp elmulasztott lehetdségekkel
teli. Mindez egy kovetkezetesen végiggondolt, nyelvileg is ha-
tasosan megjelenitett kvazi-¢letfilozofia, aminek az igazsagat
mégis konnyebb belatni, mint elfogadni.

De Trdja egyben a nagy kalandok, illetve ezek vagyanak meta-
foraja is, melyekbe anélkiil veti bele magat az ember, hogy sejte-
né a végkifejletiiket, hogy tudnd, aztan hogyan Kertil haza. Csak-
hogy itt két ellentmondas is meglapul. Az egyik az, hogy végiil
épp ezekben a kalandokban érezheti magat ki-ki otthonosan, és
hazaérve lesz idegen. A masik pedig az, hogy a vagy valaminek
vagy valakinek a megostromlasara ¢s legy6zésére, ami a kotet
gondosan felépitett vilagaban, ugyszolvan, az élet célja, egyiitt
jar a vagy targyanak elpusztitdsaval; ahogy a cimadd versben
olvashatjuk: ,, Trdja vagy semmi! (...) De Trdja levagva, megsiitve
anyarson, / Troja feldarabolva”. Magyaran, nincs j6 megoldas.
Ha egyhelyben iiliink, vagy csak a szomszédig merészkediink,
kimarad az igazan lényeges, az elérend6 cél az életiinkb6l, ha
viszont elindulunk, rombolunk, ha célhoz ériink, mar visszaki-
vankozunk. A kotet Gvatosan arnyalja ezeket a dontési helyzeteket,
mikdzben persze tudatositja, hogy a dontésre alapvetden kevés
id6 van. Az elmulas mindig fenyeget6 kozelségben van.

Kantor Péter tizenkettedik kotete egy nagyszabasu, immar
harom évtizeden atnyulo, torésmentes koltdi palya tjabb, min-
den tekintetben érett darabja. A nyugodt folyamatossaggal épit-
kez életmii fontos allomasa, melyben a kornyezet apré rezze-
néseire iranyuld figyelem szerencsésen taldlkozik az imént va-
zolt, tavolra mutaté dilemmakkal. Mindekdzben Kéantor meg6rzi
akoltészetére régota jellemz6 hangot is: a dalszerti megszdlalas
kozvetlenségét, az elégikus beszédmodot, a rovid, husz sornal
csak igen ritkan hosszabb megszdlalasok koncentraltsagat.
Mindezt Ggy, hogy elsdsorban a beszélt, hétkdznapi nyelvet
hasznalja, azaz keriili a tuldiszitettséget, am a forma, a rimek, a
sortorések osszerantjak a szoveget, hogy az feszes, lirai be-
szédként hathasson: ,,Ulok az egyik zold padon, / fejem f61ott

el6tte jaro kortars nagy alkotokhoz kétotten hatarozva meg: Nagy
Laszl6 mellett Pilinszky Janost. Legalabbis ezt kivanja kiemelni
akolto halala utéani elsd, Pécsi Gyorgyi szerkesztésében megjelent
valogatott kotet, amely kiilonben egy konyvsorozat (Pegazus
szarnydn) elsé darabja, €s a sorozatszerkesztok (Lukats Janos,
Pécsi Gyorgyi, Szakolczay Lajos) szandéka szerint a ,,magyar
koltészet legfontosabb kincseit” mutatna be.

A meditacio legfobb tétje Nagy Gaspar szamara a dolgok végso
okaival val6 foglalkozas, és ezzel egyiitt azistenhit kérdése, amely
aFoldi porok (1982) verseitdl hangsulyozottan jelen van, egészen
azutolso, toredékben maradt darabokig. Téretlen ez a hit, s talan
ezzel magyarazhaté Nagy Gaspar mérhetetlen lelki ereje, amely
6t koltoként vezérelte mind a rendszervaltast megel6z6, mind
azt azt koveto egy-egy évtized harcaiban, amely a ,,fo1di porok”
lefolytatasaval, illetve az egymast folzabalo ,,békebeli
kannibalokkal” val6 megvivasban telt, amikor is a napi kozéleti
események és politikai folyamatok megitélésében szamara
zsindrmértéket 1956 magyar forradalma jelentette. Ehhez az
eurdpai kisugarzasu torténelmi eseményhez igazodva szolalt meg,
véllalva a nyilt beszédet, vagy fordult az elhallgatashoz €s mas
elhagyasos szerkezetek hasznalatdhoz mint retorikai alak-
zatokhoz, hogy a politikai szempontbdl kényes kérdésekrol
sz6lhasson, de nem fecsegett, nem keriilte meg, amit a hatalom
tiltott vagy hazugsagként terjesztett évtizedeken keresztiil 1956
oktoberével és az azt kovetd onkénnyel kapcsolatban, mivel azt
tartotta, hogy ,,arulas merénylet”. (Gyotrddések) Ebbol kiindulva
tekinthetd érvényesnek a koltd monografusanak kijelentése,
miszerint , kiilon sajatos értéke [Nagy Gaspar] miivészetének a
folyamatos cselekvo torténelmi jelenlét, az emberi sors és benne
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amagasban falomb —/ z61d erny6, mentett mar meg h6gutatol,
/ de ha kell, at is engedi a fényt.” (Place...)

Ehhez kell egyébként e koltészet nagyon fontos retorikai esz-
koze, a megszolitas is, mellyel egy-egy régi baratot, zommel ha-
lott palyatarsat vagy épp a sziiloket hivja el6. Az Iskola cimii,
megrendito nyitovers egy efféle megidézd, a megszolitd és a meg-
szolitott kozotti kapcsolat személyességét feltaro gesztus segit-
ségével néz szembe a halal okozta veszteségekkel, az 6regedés
szomorusagaval, az idd haladasanak hasit6 fajdalmaval: ,,Hall-
jatok-e ti is berreg a csengd! / Milyen ora is jon most? Mi a
lecke? / Rohanok a kérhazba anyamhoz, / fel a masodik emelet-
re.” Kiilonosen szép megoldas, hogy a haldoklo anya a vers vé-
gén szintén a sajat iskolds élményét idézi fel, 6 is a becsengetést
hallana, ha tehetné, még egyszer. A megszolitas tehat végs soron
az id6tapasztalat nyelvi formaba ontése. A kdtet mas pontjain is
megismétlddik ez a hallatlanul finom atcsusztatas, mely persze
nagyon is 9sszetett szerkezetet takar A jatékossag és a tragikum,
amagabiztos allitas és aracsodalkozas, illetve az apro, csengdnyi
mozzanatok és az egzisztencialista kérdésfelvetések kettdssége
adja a szerkezet alapjait, erre épiil fel aztan maga a sz6veg, minden
apro nyelvi, koltdi megoldasaval egyiitt. De ez nem kétarctisagot
jelent, hanem sokkal inkabb azt, hogy a versviladg két labon,
stabilan all a foldon. Miféle {izenete lehet tehat a 7rdja-
varidciéknak? Hadd idézzem valaszul a kotet utolsd versét,
melyben a megszolitas kozvetlensége és a kozlendd stlya
ellenpontozodik: ,,Ismered ezt a réges-régi dramat... / Barmerre
indulsz, mindig Tréja var rad”. Csak indulj el, ennyi a dolgod.

BEDECS LASZLO

Kantor Péter: Trdja-
varidciok. Magveto,
Bp., 2008

a mi vildgunk alakulasanak éber figyelése és megitélése.”
(Gorombei Andras: Nagy Gdaspdr Pozsony, 2004. 19.)

Orizte és ébresztette a szabadsageszmét Nagy Géspar, ugyan-
akkor erds szalakkal kotodott a transzcendentalis értékekhez egy
parancsuralmi rendszerben, amely a materializmus kizardla-
gossagat irta el6. [rodalmi-miivészeti téren pedig nemcsak sza-
vak szintjén hirdette a kiilonbozd értékek, aramlatok és alko-
tasmodok egymasmellettiségét, de koltoként ennek megvalo-
sitdsara tett irodalomtorténeti perspektivabol is szamottevo ki-
sérletet a Foldi porok, majd a Kibiztositott beszéd (1987) és a
vélogatott verseskotetbe Muilik a jovonk(1989) TékozIok imdja
cimmel foglalt uj verseivel. Ami aztan a rendszervaltas utan, a
,,szabadsag dzsungelében” kovetkezett be kozéletben és kulta-
raban, az nemcsak elégtételt hozott Nagy Gaspar szamara, de
ujabb probatételek elé allitotta magat az alkotot is a Mosoly-
eldgazds (1993) és a Folos ébrenlétem (1994) verseinek tanu-
saga szerint. Az iras el6tt jart az élet ezekben a nagy torténelmi
fordulatokat és megrazkodtatasokat hozo években, a koltd ké-
pes beszédéhez alkalmazkodva: a konyvek elott jartak a konnyek.
Egyetlen szojatékhoz folyamodva (az év konyve — az év konnye)
tette helyiikre a kol1td a leguijabb dolgokat €s torténéseket, allitott
fel hiteles értékrendet az 1989-es évet illetGen, amikor is a ,,divatos
szavazgatasok hajnalan” nem az év konyvérol gondolkodott el,
hanem egy bens® hangra hallgatott a lirai alany, amely azt kérdezte
téle, hogy latta-¢ , kigombolyddni / lecsordulni az idei év
konnyét?”. Jellemz6 azokra a lazas idokre, hogy az a konny a
kolto szerint a ,,gydsz megrendiilés és / boldogsag felejthetetlen
konnye” volt. (Evkdnny, 1989) Ugyanakkor csalodottsagat fejezte
ki mar 1989-ben egy balladai tomorségt, elhagyasos szer-
kezetekhez folyamodé versében, azt irvan, hogy ,,akikkel eddig
/ egy asztalnal / most kiilon iiliink / hamis boroknal / nézziik a
jovot / kodbe tériil / £516s homallya / hittink nélkiil”. (Békebeli
kannibadlok) A koltészethez fiz6d6 reményt azért nem adta fel
Nagy Gaspar, az elobbi felismerésbol azt a kovetkeztetést vonta
le, hogy ,,a versek még valaki / szeszélye szerint / egymas mellé
/ elé és mogé / keriilhetnek”, s szolhatnak példaul Petdfivel, hogy:
,,szornyl id6”. (Versek egymas kozt)

Az 1990-es években, de késobb is, az ,,ezredvaltd, stirt évek”
alatt, amikor ujabb harcait, ,,foldi poreit” folytatta Nagy Gaspar,
szembesiilt a f6ldi szenvedéssel, sot a halalélménnyel, s 6 a hivo
ember bolcsességével tette ezt, akinek végsd gondja, hogy —egyik
versét parafrazélva — étkeljen, atérjen oda, ahova kezdett6l
késziilodott. Az ilyen ember szamara — irja Pécsi Gyorgyi a kotet
utdszavaban —, ,,nem maga a halal a probléma, hanem a meghalas
aktusa”. Ezaltal az er6s hit altal mondhatott koltoként érvényeset
és hiteleset Nagy Gaspar létbolcseleti kérdéseket felvetd utolso
koteteinek (Tudom, nagy nydri délutdn lesz, 1998; Ezredvdlto, siirii
évek, 2003; Sarfelirat,2007) verseiben is. Tudta helyét a vilagban,
amelyet Isten hatalmas versének fogott fel, és reményének adott
hangot, hogy ehhez ki-ki hozzaadhat valamit, a kolto példaul ,,akar
csak egyetlen betti hurkdban™ az 6 grafitporat (Isten kolteménye).

BORCSA JANOS
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szinteret valtott — falu utan varosrol, utkeresé kamasz

helyett pedig egy feln6tté valo fiatal jogasz kiizdelme-
ir6l ir 4j regényében, a Tdnciskoldban. Ami megmaradt: a fej-
16désregény linedris épitménye, némi miszticizmussal megspé-
kelve, és a Grecsé prozajat altalaban is jellemz6 — ezuttal f6ként
Szindbadra és a Doktor Faustusra vonatkozo — irodalmi athal-
lasok tomege. A Tanciskolakdzponti alakja Dr. Voith Jozsef —
avagy Joco —kezd6 jogasz, aki szakmai kapcsolatok hijan csak
a provincidlis Tétvarosban talal allast. Joco igazi antihds: koran
kopaszodo, kissé elhizott fiti, rengeteg komplexussal és kevés
tapasztalattal, kiillonosen a nok terén. Az eseménytelen szegedi

AZOOS-GS Isten hozott utdn Grecsd Krisztian szintet és

Vidéki valcer

egyetemi tanuléévek utan, mint kihivas 4ll eldtte a zart, sajat
torvények szerint miikodod kozosség, ez a meghoditando, ingo-
vanyos vidék. Beilleszkedésért folytatott harcaban csak nagy-
batyjara, Szalma Lajosra, a bohém testnevelés-tanarra szamithat,
aki Joco mellett a tanito, a vetélytars €s az orok kisértd szerepét
tolti be. A fit eldtt idovel valos és transzcendens sikon is felta-
mad Tétvaros rejtett, addig ismeretlen torvények szerint miikodo
¢lete, a fiatal jogasz személyisége pedig viaszként formalodik
az életmtivész Szalma, a drogok és mindennapi tapasztalatok
hatésara. Joco felveszi a feketevarosi tempét: €lni, csajozni kezd
—sikeres, sot, vonzo férfivé valik egy korabban ismeretlen rend
vonzésaban. Atalakulasat markansan jelzi, hogy fél év alatt 14
kilot fogy, mintegy észrevétlentil, baratndi pedig mind gyak-
rabban hasonlitjak 6t mesteréhez, a varosszerte ismert szivtip-
rohoz. A sikernek, a kétségek nélkiili életnek azonban ara van
— Jocdnak pedig hamarosan valasztania kell sajat boldogsaga
¢s a ratestalt szerepek kozott.

Voith és Szalma kettdse Faust és Mephisto, méaskor Don
Quijote ¢s Sancho Panza parosat idézi meg — ahogy ezt Grecso
kozvetetten maga is jelzi a szovegben. K6zos utjuk beavatas,
am az Gti céljuk mar eltérd: Jocd tanulni akar nagybétyja oldalan,
hogy a sok idegen tapasztalat utan végs6 soron 6nmagat ismer-
hesse meg — a mindig valtozé Szalma Lajos szandékai viszont
titkosak. O a gnozis sétét, csupan latszolag emberi oldalat kép-
viseli: életet, szakralis tudast kinal, de lelket kér cserébe — aho-
gyan a regényben tobbszor felbukkand, alkut ajanlgatd ordog-
alak is. ,,Isten nem lakik benne sajat munkajaban (...) szemében

Vd

s mindenképpen akartam egy regényt is irni — nyilat-

kozza Karafiath Orsolya a Metro 2008. majus 13-i sza-

maban. Az akarasnak pedig Lajos lett a vége, vagy in-
kabb Lajos vége lett a torténet apropdja. Nomen est omen, Lajos
neve haborusagot €s hirnevet jelent, mely egyarant megirasra
keriil a regényben. Az apostolnyi szamu nd-tarsasag, 4 Maffia-
klub, fétisként balvanyozza az egyre inkabb csak drétpostaibol
ismert, hirré valt Lajost. Személyes harcaik a Lajoshoz fiiz6d6
kapcsolatukért, vagy annak hidnya miatt, egyben az egymas
kozti vetélkedés forrasava is valnak. Nincs szerepldi sziv, mely
ne lenne megérintve a torténetekben...

X Lajikas gyilkosséag

Torténetekben, nem pedig regényben, talan igy adekvatabb a
miifajmegjelolés. A szerkesztési mod (mar elsd olvasasra is a De-
kameront idézi), amelyet a szerzé mégis regénynek titulal, éppen
olyankor tiinik erdsnek, amikor a fejezetek egymastdl elvalasztva,
izolaltan allnak az olvasé elétt. Egyetértek azokkal a kritikusokkal
(Vari Gyorgy, Karolyi Csaba), akik mar ramutattak a narratornak
és akriminek szant, de igencsak gyengén sikertilt kerettorténetnek
az lgyetlenségére. Agota, a magat sorsszertien Agatha Christie-
vel azonosito (10.) nyomozd-elbeszéld meg sem probalja leplezni
butasagat, fejezetrol fejezetre esik az amulat, megdobbenés, nagy
csalddas és felismerés godreibe. O az egyetlen, akinek az irastol
kiilonbozd szellemi munkat kéne végeznie, gyakorlati észjarasra
kéne torekednie, ami azonban nem sikeriil. S6t, ugy tlinik, hogy 6
a legalkalmatlanabb a torténetek egyben lataséara és 6sszeflizésére.
Jogosan meriil tehat fel az a kérdés, hogy egy detektivtorténetben,
ahol csak az irasos hagyaték alapjan lehet nyomozni, mihez kezdjen
az olvaso egy olyan narratorral, aki maga nem képes sem irni, sem
a torténetek sorai kozott olvasni, de leginkabb is arra képtelen,
hogy az imént emlitett korlatait felismerve csendesen a hattérbe
vonuljon. Pedig jo lenne!

J6 lenne, ha nem kéne a nehézkes ktéanyagtol Gjbdl €s 1jbol
fliggetleniteni a ,,regény” torténettéglait. Valdban illiziorom-
bolo, amikor az utolso el6tti narrativa is ugy épitkezik, mint a
korabbi tiz. Az els6 mondatban megjelenik az uj szerepld, majd
rovid leirast kapunk a Lajoshoz fiz6d6 kapcsolatarol, hirtelen
kideriil, hogy ez a delikvens is, ki tudja miért, irogat, melyet
szivesen megmutat pallérozott elméjti féhodsiinknek (?), aki ezt
elolvasvan vagy meghallgatvan, konkluziokat von le és folytatja
koratjat. Ez egyszer-kétszer elmegy, de tizenegyszer-kétszer
verklivé valik. Mindezt csak erdsitik az érzelmileg tulzo, giccsbe
torkolld agotai reakciok: ,, Agota konnyes szemmel iilt. Mi min-
dent élt at Judit Kata. Mennyit szenvedett és mennyit valtozott.

20

egy tombben van a teremtés” — tanitja mar a regény elején Jocot
a lét és egyben sajat természetére. A fiu Szalma oldalén szaba-
lyos bardot, halotti utazast ¢l meg — félelmeivel és vagyaival,
mint érias démonokkal hadakozik, és egy testen kiviili drogos
tripp soran talalkozik, st egyesiil Snmagavalis — minden moz-
dulatat a nd szemszogébol latva. Tanuldsanak alapja a ,,mindez
nem én vagyok” felismerése lesz, ami visszacseng Szalma ta-
nitasaban is; eza tudas vezeti el Jocot — immar egyediil — sajat
1étének kapujaig. A kotet kozhelyes cime, a Tdnciskola tehat
erre az én-keresd jatékra utal — nem tul szerencsésen, hiszen
magaban a regényben alig esik utalas a tancos allegoriara.

A Tdnciskola er6sen konstrualt, zart idéfutama mii — foként a
tudatos szerkesztésben kiilonbozik leginkabb az Isten hozott+9l,
ebben rejlik ereje, de gyengesége is. A korabbi regény féhdse, az
arva Gallér Gergely dlomszerti falusi vilagban, a Sarasagban él: a
falu itt elmosddo, részleteiben kevéssé meghatarozhatd kozeg, ahol
a misztikum is természetesnek hat — vagy legalabbis nem bir
meghatarozo jelentéssel, ahogy nem birt a Szdz év magany fa-
lujanak esetében sem. A Téanciskolaban ezzel szemben semmi nem
torténik konspiracio, ok €s szinte azonnali kovetkezmény nélkiil.
A szereplok dialdgusai erdsek, tobbségiikben életszeriiek —
Toétvaros leirasa pedig valos idejii és annyira reélis, hogy tere szin-
te tapinthatonak, bejarhatonak tiinik. Grecso {6 erénye, hogy mes-
terien fogalmaz, nagyon erdés a lattatdsban, a részletek
megjelenitésében. Erzékletesen irja le példaul egy vasarnapi ebéd
pillanatait, a ,,gyomor gyonyorii imajanak’™ szavait; a Tdncisko-
ldban az épp ilyen intermezzok vinnék a primet — ha Grecso hagy-
na is kibontakozni Oket. ,,Egy mazas, fiiles tanyérban kiilon a
zoldségek: hosszikasra vagva a répa és a gyokér, gumdban a zel-
ler és a krumpli, a petrezselyemzoldje batyuba kotve, a kelka-
posztalevelek omlosra fozve, ahogyan a karfiol viragai és az elore
beirdalt voroshagymafej. A tanyérban velds csont, és mellette le-
takarva a kosarban langyos piritds.” Az ember oriil a kradys
hangulatnak, hogy ilyen szépen, inycsiklandozoan is lehet idézni
— erre Grecso sietds, ¢s teljesen lényegtelen utalast tesz a
Szindbadra, hatha a giigye olvasé nem érti a helyzetet. Durvan,
alaposan le lehet igy rontani egy iras értékét, a szerz6 pedig idorol
idére megteszi: ugy tlinik, Grecs6 nem ismeri fel pontosan a
helyzetleiras és szovegmagyarazat k6zotti kiilonbséget, s a szubsz
tanciat is targyként probalja modellezni. Ez foleg a szimbolikus,
erdsnek szant jeleneteknél hat kinosan: Szalma Lajos egy helyiitt
belegabalyodik a Krisztus teste és a tejfolos langos kozotti
parhuzamba, ami mar nmagaban is olcso poénnak szamit— végiil,
egy no kapcsan Grecsé Krisztian ezt mondatja ki szerepléjével:
»Miel6tt harmat élvezett volna, megtagadtam”; ennél tovabb
stillyedni valodi teljesitmény volna. Az er6ltetett tudatositas az
egész regényt végigkiséri, ellapositva az egyébként élvezhetd

Es 6?7 (123.) Hasonloan idegesitoek a kényszerti eléreutalasok,
melyek csak sejtetni akarnak, de ehelyett otromban szétrom-
boljék azt a kevés izgalmat is, amit a fabula magaénak tudhat:
., Milyen alapos, gondolta Agota. Igaz, mindig is ilyen volt.
Alapos, koriiltekintd, pontos, és... Es kegyetlen. Nem értette,
ez a sz6 hogyan jutott eszébe.” (182.) Arra az esetre pedig, ha
a befogadé ezek utan sem értené, hogy mire megy ki a jaték,
Karafiath a nyakunkba zaditja a nagyon kétesen sikertilt keretre
torténd utalasait, példaul igy: ,, Agatha Christie-nél az iratok
ilyenkor valami logikus rejtekhelyen vannak, gondolta.” (191.).
Esetleg csavarint egyet a narracion, ilyenforman:,, Ldtszik, hogy
nem egy krimiben vagyok, nevette el magat.” (192.) A Julia-
fiizetelnél nehezebb olvasmanyokat is magaéva tenni képes ol-
vaso csak zavartan pislog az ezekhez hasonld szajbarago gesz-
tusokon. Felesleges sutasdgokkal allunk szemben.

Maga a nyomozas is jelentéktelenné zsugorodik azzal az iréi
gesztussal, hogy egy véletlen baleset aldozatava teszi meg Lajost
a szoveg. Lehet, hogy ezzel kivanja felmenteni Agotat a téves
konkluzié meghozasanak vagy annak a szakmai hibanak a fe-
lelossége aldl, hogy mindenkivel sikeriil kézvetlen talalkozot
Osszehoznia, csak éppen a gyilkossal nem, akinek végiil maga-
nak kell kozolnie a mesterdetektivvel, hogy 6 a ,,nem-tettes”.
Az eddigieken kiviil a kisfesziiltségii sztorit és a lapos befejezést
még a fejezetek Agatha Christie-mottéi probaljak meg becibalni
a krimi-szituacioba, nem til nagy sikerrel. Pedig az olvasés
altal torténd nyomozast a kozépiskolasok kedves gyilkosos ja-
tékaval, a maffiaval 6sszekapcsolni, és a szobeli jaték referen-
cidjat rairni a regény fikcios valdsagéra igen jo otlet lenne,
nagyon is sok esélyt és lehetoséget kinal egy ilyen szituacio.
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Karafiath Orsolya:
A Maffia-klub. Ulpi-
us, Bp., 2008

Irodalmi Jelen ]

részeket: a fohdst kétszer megkisértd 6rdog talzottan is egyértelmii
jelzések forméjaban van jelen a szovegben: egyszer baratndje
hasonlitja lenyalt haji 6rdogh6z a Jocot, késébb pedig 4 Doktor
Faustus keletkezése cimti konyv utal ra, ami— mintegy véletlentil—
a lany polcéan tiinik aztan fel. A torténetvezetés sajnos végig
kontrollalt marad: Jocdnak minden gondolatét ismerjiik és értjiik,
ahogy a regényben felbukkano nok, Judit €s Ildiko tettei sem
maradnak tobbnyire magyarazat nélkiil — mindez jécskan
kiszamitotta teszi a regényt. Talan csak Szalma Lajos alakjat 6vezi
rejtély: bolcs és bohoc, egyszerre ellenség és mester — bar sze-
repkore egy Goethe-sorral behatarolhatd: ,,Az er6 része, mely 6rok-
ké rosszra tor, s jot mivel.”

Grecsd Krisztian tulzottan komolyan veszi torténetét, ezt az
egyébként ironikusan megkdozelithetd, poros, provincialis vila-
got — ahogy Voith életének tidvtorténeti vonalat is. A Tancisko-
labol talan ezért hianyzik az a konnyedség, amit Szalma Lajos
figurdja egyébként potencialisan hordoz magéban. Cserna-Sza-
bo nagyon viccesen, mesésen ir ugyanerrél a vidékrdl — de ko-
rabban Grecs6 Krisztian is képes volt a felszabadultabb, kevésbé
kipontozott irasra: az Isten hozott kaliberei példaul foghegyrol
josoltak, ha kellett, és vérrel telt lAbnyomok siillyedtek a Sarasag
foldjébe — anélkiil, hogy éreztiik volna: itt most valami nagyon
megrenditd, katartikus esemény torténik. A jeleneteknek volt
mozgastere és csendje is, tovabb lehetett gondolni 6ket. A Tdnc-
iskoldbdl ez a szabadsag hianyzik — csak a sz€p formagyakorlat,
s a Iépések kopogods, unalmas rendje érvényesiil.

KONCZTAMAS

Grecs6 Krisztian:

Tdnciskola. Mag-
vetd, Bp., 2008

Ezek utan azért vitazni is kivanok az eddigi kritikdk negativ
felhangjaval, ugyanis, meglatasom szerint, vannak ennek a konyv-
nek értékelhetd részei is, annak ellenére, hogy valdban nem all
Ossze az eggész, illetve, ami Osszedll, azt jobb nem értékelni.
Novekvo sorrendben haladva, elobb a fentebbi alapotlethez hasonld
megoldéasokat emliteném, melyeket teljesen nem aknaz ki a szoveg,
mégis érdekes felvetések. Ilyen a szerencse/véletlen, a jaték (példaul
kapards sorsjegy) ¢s az irhatdsag, térténetbonyolitas/bonyolodas,
valamint a haldl motivumanak tobbszords egymasra vetitési
lehetdsége, mely mar a boritoval utjara indul és tobb fejezeten
keresztiil utalasszertien visszatér, de sajnalatos modon nem képez
ivet, igy nem gazdagitja az értelmezési lehetdségek sorat sem. A
macska-ordog relacié ennél mar alaposabban kidolgozasra kertil,
erosen megidézve A Mester és Margaritaés a Hullamzo Balaton
hasonl6o motivumait, Csath Géza elbeszéléseit nem is emlitve. Az
italozés és a fekalidk visszatérd elemei is érezhetden szer-
vezdelvként szeretnének funkcionalni a szévegben. Altalaban véve
igaz, hogy a nagyon hétkéznapi, dsztonszert és vélhetden
egyszerlibb tarsadalmi rétegek gondolkodasmodjat idézo
motivumokat az uigynevezett magas (vagy sznob?) kultarat
szimbolizalo irdssal kivanja szembedllitani a sziizsé. Ezt nagy ritkén
sikertil megtenni, de alapjaban véve csak lokalis csticsokat tud
teremteni a motivumok esetleges jatéka, az egész konyvre kiterjedo,
koherens tobbletet nem tud Iétrehozni.

A Maffia-klub poétikailag és stilisztikailag dltalam legerdsebb-
nek itélt része a Mettdrol sz616 fejezet levélregénye, annak is a
670., Mindegy kisasszony tollabol szarmaz6 darabja. Eleve igaz,
mint azt mar emlitettem, hogy a fejezetek ,,vendégszovegei”
erdsebbek az osszetartd részeknél, de ezen a ponton ez hatva-
nyozottan igaz. Nincs a konyvben mas olyan rész, mely ennyi
hazéerdvel birna a szavak szintjén. A mondatok csiszoltak, a
stilus egységes, a kifejezések iilnek. A szoveg ezen a ponton
nagyon is €10, igaz néha kicsit tulirt vagy affektald, de ez teljes
mértékben ,,belefér” egy feldult, miiveltségét levetkdzni érez-
hetéen nem tudo, kidobott szeret6 iraskészségébe. Az egyébként
nehezen korvonalazhatd Lajos-karakter itt egészen tisztanak
tlinik, ahogy az Ady Elbocsdto szép iizenetét kiforditd helyzet
iroi énje is kiforrott. Hal” istennek az érzelmi fiitottség nem ereszt
le egy varhato, negédes mlengésben. Meg tud maradni a hihetéen
Oszinte megnyilatkozas szintjén, igy képes a szoveg legerdsebb
mondatat is megteremteni: ,, Hajnali négykor, egqymagamban a
Falk Miksa utca és a korut sarkan meggyiiloltelek. ” (83.)

Kar, hogy ennek az érdemén is csokkenthet az az iréi nyilat-
kozat, mely allandéan hangoztatja, hogy az ir6 egy valos torténet
szerepldinek 1étez6 szovegeit kotdtte dssze uj konyvében. Igy
felmeriil a kérdés, mit tegyiink, ha az a kevés jo rész is, amit
talalunk, egyszertien mas tollabdl szarmazik? Roppant kinos
belegondolni, hogy ily médon A4 Maffia-klub esetleg nem tobb
egy la(j)ikus gyilkossag laikus torténeténél. ..

HOVANYI MARTON
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hilosztratosz: Er6sz szarnya-

in. Ogorog szerelmes levelek.

Ford., utészé: Polgar Aniko
(Kalligram Kiadd, 2008) - ,,Philo-
sztratosz (Kr. u. 165 k. —244 k.) 6g6-
rog iro, szonok, szofista. Lémnoszbol
szdrmazott. Egy ideig Romaban ¢éIt”
— stb. 73 levél, ugy saccolom, felét
fiuhoz, felét lanyhoz irta. Csak semmi
kandisag! — finom metaforarendszer-
be bujtatott diszkrét vallomasok. Né-
hanem is tudom, a levél miért (mit6l)
szerelmes. ,,A gblydk nem ropiilnek
be a feldult varosba — az elszenvedett
csapasok hangja visszariasztja 6ket”
—kezdi egyik levelét. A fordulatot is-
mertem, de nem gondoltam ra, hogy ’annak idején’ a gélyak
még beropliltek Athénba meg mas békés varosokba, és nyilvan
nem csak berepiiltek, fészket is raktak, golyafiakat neveltek.
Toprenkedek, lattam-e modern varosban golyat fészkelni, vagy
oda csak ugy beropiilni? Nem lattam. Nyilvan ,,az elszenvedett
csapasok hangja visszariasztja 6ket”. Ha csak egy oréra is go-
lyakalifa lehetnék, okvetleniil megkérdezném a golyaktol, mi-
féléket gondolnak varosainkrdl, feldultnak latjak-e, vagy egy-
szeriien csak allathoz méltatlan ocsméanysagnak.

arosvolgyi Gabor: Gulacsy
Lajos. Palyakép és album
e (Mundus Kiadd, 2008) - Csont-
Lo - vary kortarsa a malt-malt szazadfor-
e duldn, szintén autodidakta, nem ke-
vésbé ortilt és zseni. 1914-ben Velen-
cében éri a mozgdsitas hire, erre
Osszeroppan. Magyarorszag haboru-
ba sodrodasaért 6nmagat vadolja, iil-
dozési mania, ongyilkossagi kényszer
keriti hatalmaba. Az 1919-ben ren-
dezett els6 onallo kiallitasat réviilten
szemléli, 1932-ben bekovetkezett ha-
lalaig tébolyda lakoja. ,,Ez a Pokol, de nem Dante pokla / Mert
err6l 6 sem mert almodni, nem! / Itt tiiz nem ég, s az 6rd6gok /
Kinokba nem tiznek... / Fehér agyra szeliden fektetik az arra
kéarhozottat...” — az elmeklinikan 1917-ben a szomszéd agyon
Juhasz Gyula, versét onnan dedikalja Gulacsynak. (,, Tudjatok-e,
hogy e par millio év alatt hanyszor fordult el6, hogy minden
becsiiletes embernek meg kellett volna ériilnie!” — Szilagyi Do-
mokos.) Csontvary ikercsillaga (késéimpresszionizmus-sze-
cesszio-sziirrealizmus), de mig amaz kozmikus vilagot teremtett,
Gulécsy a lét toredékességét — emlékekbol, impresszidkbol, al-
mokbol, viziokbdl, Mozart és Wagner eréterében — Iélektani
dimenziokban rajzolta meg. Kitalalt egy fantasztikus-csodas
vilagot, Na ’Conxipant: ,,Minden fonék volt itt. Bolondos fak.
Bolondos emberek. Hupikékek a felhdk és kacskaringosak az
utak, mint a kis emberkék csalafinta agyveleje, akik itt éltek
ebben a mesevarosban.” (G. L.) Nem tudni, hany képe pusztult
el Gulacsynak — koztiik Eisler doktor gytjteményének 60 mu-
zealis értékii darabja a 1. vilaghaboruban —, de ha csak 4 va-
razslo kertjemaradt volna is meg, mar akkor is...

ala Gyorgy emlékkiallitas.
Lendva (Lendava), Zalaeger- 3
szeg, Keszthely, Pécs, Arad

(Pannon Tiikor, 2008) - Egyidos volt
Fadrusz Janossal, kor- és néha-néha
vetélytarsa Strobl Alajosnak, koranak
legfoglalkoztatottabb, legelismertebb
és legnépszeriibb szobrasza. Elnyerte
a Ferenc Jozsef-dij lovagi fokozatat,
a Corvin-Lancot, a Magyar Tudoma-
nyos Akadémia tiszteleti tagjava va-
lasztotta. ,,Harminc esztendeig a ki-
raly g6dolloi vadasztarsasaganak tag-
javoltam, s mint joI 16v6, dllandoan Ferenc Jozsef, Lipdt kiralyi
herceg és Ferdinand toscanai nagyherceg kézvetlen kozelében
vadaszhattam” — emigyen biiszkélkedik szebb napjairol az al-
solendvai sziiletésti Zala (Mayer) Gyorgy (1858—1937), a his-
torizmus nagymestere. Eletmi{ivében megvaldsult a dualizmus
teljes skizofréniaja: emlékszobor a 48-as honvédnek, az aradi
vértantiknak, szobrok sora Ferencjoskdrol, Erzsébet kiralynérol
(Sissy), Deak Ferencr6l (aztan a fomti: a budapesti Hosok terén
folallitott Millenniumi emlékmti tobb alakja, koztiik a hét vezér
szobra). Justh Zsigmond harmincévesen mar ,kissé elhdjaso-
dott”-nak latta, ,,beszélni nem tud, és kissé sokat mosolyog” —
irja ugyand, meg hogy nagyobb jovdje van, mint Stroblnak,
»lévén, a mi publikumunk kdnnyebben veszi be” (mindig igy
volt e vilagi élet...) — aztan meg hamarabb kopi ki. Zala lassan
rehabilitalodik, 2008-at az Okt. és Kult. Min. ,,Zala Gyoigy
Emlékév’-nek nyilvanitotta, e konyvecske palyakép és egyben
a vandorkiallitas katalogusa.

nagyur. Banffy Miklos em-
lékezete. Emlékezet sorozat.

I ERCYSL

SEARMYAI

PANGY

A MAGYLUR
Juis e Szerk.: Sas Péter (Nap Kia-
BARIEYMIKLOS 46, 2008) - Szamos mii és életmii volt

viszaly targya a mult szazadban, koz-
tiik Banffyé. Grof és iré? Nyilvan di-
lettans, amatdr stb., gondoltak/
mondtak tobben; masok meg épp el-
lenkezoleg. ,,Eurdpai izlést, elmé-
lyedt, finom lelkii ember” (Ady a
Naplegenddrol); ,,a magyar €16 arisz-
tokraciarol még senki ilyen kimélet-
leniil s irgalmatlanul nem nyilatko-
zott” (Moricz a Trilogidrol). Erdély
egyik leggazdagabb féura, Kolozs
megye foispanja, a Nemzeti Szinhdz féintendansa, Trianon utan
kis-Magyarorszag kiiliigyminisztere, majd, visszatérve Er-
délybe, helikonista. A kommunista berendezkedés utan nyo-
morog, 1948-ban Budapestre koltozik, két év muilva szegényen

és elfeledetten itt hal meg. 57-ben az Utunk hasabjain a neve-
zetes vita, ér-¢ valamit Banfty. (,,A nagy Szovjetunio gyézelme
dontotte sirba fasiszta rendszeriiket: a roman és a magyar pro-
letariatus melléje fektette osztalyukat is” — Nagy Istvan, csoppet
sem marhaskodva.) Két torténelmi osztalyunk volt, az arisz-
tokracia meg a parasztsag, mindkett6t a mult szazad hamar kezt
haladarjai verték szét. A parasztsagrol sokan irtak, az arisztok-
raciardl, beliilrél, kevesen — Kemény Zsigmond, aztan Banffy,
ami érvényes. A nagyur — dokumentumok, fotok, korabeli és
kései kritikak, elemzések, pro és kontra, ahogy egy korrekt kor-
és palyakép-kotethez illik.

Pécsi Gyorgyi
Szabjektiv kSnyvtar

wSoha nem olvasok olyan kényvet, amelyikrol kritikdt
kell irnom: az annyira befolydsolna.”
Oscar Wilde
»No ne!” — P. Gy.

arré Janos: Erdélyi sorsval-

laté. Egy erdélyi 56-os utol-

so vallomasa (Korda Kiado,
2008) - Varroét az un. harmadik Bo-
lyai-perben itélték el, 1958-ban. 16
évet kapott a semmiért. Megjarta Sza-
mosujvart (a bortonlazadas utani leg-
keményebb években), a Duna-deltat
(gatépités, nadaratas), Jilavat. 64-ben
szabadult, addigra csaladja szétesett,
egyetemi karrierje oda. Nagy nehe-
zen szerkesztdi munkat kap, *88-ban,
hatvanévesen telepedik 4t Magyaror-
szagra, a kecskeméti foiskolan tanit,
utobb kap par kitiintetést. Kivansaga szerint sziil6falujaban,
Marosvécsen temetik. Neve a Szilagyi Domokos-iigy kapcsan
valt mostansag ismertebbé, de memoarja nem ezért érdekes.
Az ebéd kiosztasa utan rendszerint maradt még fél hordonyi,
hordényi 16tty, melyet a munkahelyparancsnok az Gn. élbriga-
doknak akart kiosztani. Sohasem sikeriilt! A tobb ezer ¢hes
ember gyorsan felhorpolte ennivalojat, s égé szemmel, farkas-
csordaként, [épésrodl 1épésre kozeledett a horddhoz, majd hir-
telen rarontott. A munkahelyparancsnok és bortonodrei hatalmas
botokkal prébaltak visszatartani a megvadult rabokat, de végiil
is minden egyes alkalommal el kellett menekiilnitik. A rabok
koziil mindenik igyekezett a hordohoz férk6zni, amibol pokoli
tillekedés, verekedés keletkezett. Lattam rabot fejest ugrani az
ételeshordoba, lattam haromszaz kilos ételeshordot, melyet a
megvadult horda a feje f6lé¢ emelt, s amint egymas kezébdl
kapkodtak, a stulyos hord6 nyilegyenesen haladt az emberek
feje folott, mig csak fel nem borult. Akkor aztan a kozelben
1évok a foldre vetették magukat, s onnan nyaltak fel az értéktelen
lottyot.” — Ki irta? Varlam Salamov Kolimarol, vagy Varré Janos
a deltardl? (Persze, hogy Varro!)

orombei Andras: Siité And-

ras (Kossuth Egyetemi Kia-

do, 2008) - Ma — messzirdl —
ismét viszalyosnak latszik Siitd élet-
mive, meg palyaképe: rendszerhii
partkatona, anakronisztikus mtivek-
kel? Ko6zelrdl, lasd Gorémbei And-
ras konyvét, nem az! Szamomra és
a hetvenes-nyolcvanas évekbeli kor-
tarsaim jelentds része szamara a
Siit6-dramak, esszékotetek ka-
tartikus hatastuak voltak. Stitd And-
réas, Kanyadi Sandor, Székely Janos,
Szilagyi Domokos, Szilagyi Istvan
—az volt az erdélyi irodalom vilagideje, idedt akkortajt az 6
miiveik altal fedeztiik fol, ismertiik el és fogadtuk be a
hataron tuliakat (vagy hogy is... hat valahogy igy). Miikodott
a ,,harom T” (Tamogatas, Tiirés, Tiltas), a hivatalossagban
a hataron tuliak akkortajt sorolddtak at a tiltottbol a tiirt
kategoriaba, masok — Illyés Gyula, Czine Mihaly, Csodri
Sandor — mellett Gorombei Andras intrazigens kiallasanak
koszonhetden. (Muszdj mindig ujra meg ujra elmondani,
leirni stb.? Muszdj.) Gorombei Andras Siité Andrasrdl irott
monografidja 1986-ban jelent meg — aki akar, emlékezhet
ré, izzott a levegd — s most, a lezarult életmii ismeretében
kiegészitette e nagyszeri ir6 palyarajzat a nyolcvanas évek
és a rendszervaltozas utani idok irasainak attekintésével.
Bovitett kiadas tehat, de az eltelt két évtized (kimondhatosag
hatarai stb.) szinte észlelhetetlen — Gorombei Andrés az
maradt, aki volt (bar kézben akadémikus lett), s ma is ugy
ir, ahogy akkor (ill. mar akkor is, ahogy ma), példaul ugy,
hogy olvasdsdhoz nem kell bolcsészdoktori cim. Végtére is:
az irodalmat emberek olvassak.

s zekértabor a Szarmany hegyén. Gyergydszarhegyi Kri-
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terion irdtalalkozok 1980—-1990-2000. Jegyzokonyvek,

dokumentumok, visszaemlékezések. Szerk.: David Gyula
és Zold Lajos (Polis Kiad¢ — Kulturalis és Muivészeti Alkoto-
kozpont, Gyergyoszarhegy, 2008) - Jo kacifantos cimnegyed,
pedig még nincs is jelezve, hogy fotdk is, s az is csak a masodik
oldalon, hogy ,,Domokos Géza emlékére”. Rosszanyads reflex:
a szekértaborrol a megosztottsagra asszocialok, holott itt az
Illyésnek ajanlott Kanyadi-vers a hivo szo: ,,ég mar a szekértabor
is”. Asszociacid tovabbra is: Szarmany hegy, Szarhegy — Szar-

sz0, kultikus hely, a szellemi elit dsszegyll ,,rendezni végre
kozos dolgainkat” (J. A.), ez a tarsitas részben iil (all?), de Szar-
hegy nem Szarszot akarja folytatni, hanem a helikonistak ma-
rosvécsi talalkozojat. Domokos Géza €s Kantor Lajos az otlet-,
Z6ld Lajos a hazigazda — évente egyszer 6sszejonni, szot érteni.
Mindjart az elso talalkozot (1980: égett mar a szekértabor is) a
hatalom gerjesztette botrany koveti (4 Hétés a Korunk ellehe-
tetlenitése), nem is kertil sor a masodikra kerek tiz esztendeig.
Mert: ,,nem utolsésorban abbol kiindulva, hogy lemaradas
észlelhetd az 0szi munkaban, vagyis minden erdt a termény-
betakaritasra kell 6sszpontositani, a Gyergyoszdrhegyre
tervezett iroi megbeszélést nem hagyjdk jovda...” (Domokos
Géza) — hogy az elvtarsak mire jutottak az 6szi termény-
betakaritassal, nem deriil ki, az irétalalkozok *terménye’ viszont
kultuszért kialt. (Alapmd, figyelmesen elolvasni!)

asz Robert: Sok vizeknek zu-

gasa. Elbeszélések (Kortars

Kiadd, 2008) - Hasz a Vajda-
sagban sziiletett, Szegeden él1; egy
elbeszéléskotet, harom regény e
mostani elétt. Szerzé alig-alig
ismert, kdnonokban nincs jelezve
—nem jelent semmit (vagy mégis,
az erbteljes recepcid segitheti az
irét, hibak, erények, biztonsag-
tudat, effélék). Két éve jelent meg
A kiinde —nem volt hibatlan, de jol
olvashato al/fél-torténelmi regény
a honfoglalas meg az allamalapitas
kozotti zavaros idokrél; nem ban-
tam volna, ha sikerkdnyv lesz
(lehetett volna, nem lett). El6tte egy parabolisztikus regény
a jugoszlav haborurél, az elétt meg egy tudomanyos-fan-
tasztikumba hajld. Ez a mostani kétet megint egészen mas,
mint amazok — jonak gondolom igy, nem merevedik bele
egyetlen (sajat stilusnak vélt) modorba, azon kiviil vonz,
ha valaki uj nézépontot keresgél. Hasz ilyen. Uj elbeszé1¢é-
seiben a régmulthoz fordul, a mitoszok, legendak vilagaba
veszett torténeteket ugy meséli ujra, hogy az égi és a foldi
vilag kozott mintegy ujra megnyitja a kaput: hosei szamara
bizonyossag, hogy az égi vilag éppugy realitas, ahogy a
foldi. Hasz nem ir6i bennfentességével akarja elképraztatni
az olvasot, inkabb afféle lélekvezetdhdz hasonld az alap-
allasa: nem bizonyos, hogy a lét titkait megérteni és meg-
magyarazni kell, sokkal inkdbb elfogadni és befogadni,
veliik toltekezni, altaluk lakozni. (Amit irtam, konyvének
elsd ot elbeszélésére vonatkozik, az utaniak — regényklipek,
partitura-atiratok, plusz két mai — talan egy masik konyvbe
kivankoznanak.)
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Orség Konyvek (Erdélyi Hirado Kiadd, 2008) - Most la-

tom csak, nagyon hatdrontuliasra sikeredett ez az oldal
(Gulacsynak is karpataljai a sztiléfaluja), nem direkt, igy jott
Ossze, a konyvheti konyvozonre varva (még épp elétte). Papp
Attila Zsolt fiatal szerz6 (sz. 1979), ez masodik konyve, az
elsét nem ismerem (4 Dél kisértése,2002). Végig egyenletesen
igényes versek jol megkomponalt kotete. Enyhe szdcsgézas
modort még atérzek, de téveszthetetleniil sajat a hang.
Visszafogott, elégikus, szolidan jatékos, semmi blikk-flang,
tiszta, pontos, egyértelmii (a sejtelmességen, enyhe enig-
matikussagon tul). Es hat merész és magabiztos, mar ami az
uralkodé versformat illeti: f6leg rimes dalok, istenkisértés ez
az egyértelmii, vilagos, konnyednek tetszé beszéd — a profik
meg a dilettdnsok sajatja —, de gy0dzi, sehol nem hull ala.
Hangulatok, emlékképek, emlék- és dlomtoredékek, alig-vizidk,
elmosddott kontlirok — a kelyrél, a varosrdl, a fix pontrdl, ami
megvolt valaha és most is megvan valahol. S formaloédik mind-
ebbdl egy sajat mitosz, az, hogy a profan (1ét-hianyos) valoval
szemben, mintegy a vald negativjaként az emlékekbdl, almok-
bol, viziokbol stb. a Seholsevanban egy valosagosabb valdsag,
és valdsagosabb élet is Osszerakhatd, de legalabb is altaluk
lathatova, érzékelhetévé valik maga a Lét, az oltalmazo (igy,
paradoxialisan: ,, Tiikrod tires, elétte / hever a legszebb arcod”).

arald Haarmann: Letiint né-

pek lexikona. Az akkadoktol

a vikingekig (Corvina Kiado,
2008) - 200 szdcikk — 200, tobbé-
kevésbé ismert letiint néprol. ,,A
pillanatot, amikor egy nép kihal,
torténelmileg szinte lehetetlen meg-
hatdrozni... akkor mondhatjuk,
hogy egy nép letlint, ha utédai mas
népektol elkiiloniilve mar nem ké-
peznek politikai, [és/vagy] kul-
turalis €s nyelvi egységet” (be-
vezetd). Kétszaz letlint nép a ki
tudja hany ezerbdl: cimberek,
teutonok, pomoranok, numidak,
olménok, huronok, hettitak, szarmatak — az egyik tiind6kolt,
a masik épp csak pislakolt, majd ,,nyoma veszett”. Néhol
borzongat6 évszam: az utolso tasman nyelven beszéld nd
1876-ban, az utols6 kammasz asszony 1989-ben halt meg.
(Utobbirol Szécs Géza tan verset, Hubay Miklos dramat irt.)
Igy egytitt apokaliptikus leltar, itéldszEk eldtti szamvetés.
Nem vigasz, hogy jé aranyban emlittetiink mi, magyarok
(belénk tiintek avarok, kunok, jaszok), de vigasz, hogy el6bb-
utobb minden nép ,,letlinik” (mi melyik népbe tiiniink majd
be vajon, és mikor?). Torténelem, nyelv, kultira, hagyomany,
minden egyiitt. Helyenként mar-mar borghesi: a letiind
kaukdzusi hunok szaméra egy bizdnci missziondrius
leforditotta a Bibliat, ,,az 6 544-ben befejezett forditasa az
egyetlen monumentalis ma hun nyelven, amelyrél hiradasunk
van. Az eredeti szoveg azonban elveszett, masolatokrdl pedig
nincs tudomasunk”. (De miért ,,th”-val forditédik rendre a
,katholikus” meg az ,,ethnikai” — lehet, hogy ma mdr igy
kell?)

P app Attila Zsolt: Fogado a senkifoldjén. Eloretolt Hely-
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ép és szoveg viszonya szamos lirai almtifajt teremtett a

szazadok soran: az okori epigramma egyik fajtaja a szo-

bor vagy kép ala (vagy az ajandékba kiildott targy mellé)
irt vers, mely a latottak allegorikus tartalmat hivatott kdzvetiteni
— ebbdl nott ki késobb az emblémavers, melynek korai hazai
bestsellere Zsamboky Janos Emblematacimii, Shakespeare altal
is felhasznalt kotete volt. De még ennél is nagyobb karriert
futott be az ekphraszisznak nevezett miifaj, mely egy-egy mi-
targy leirasat tartalmazza, mintegy beszamolo jelleggel, s célja
az, hogy az olvaso fantdzidja megteremtse magat a leirt képet.
Ebben az esetben a kép szoveggé irasa intermedialis aktus,
mondhatjuk talan merészen azt is, hogy a miiforditas egyik spe-

cialis esete. Rilke hires Apollo-torzdja ebbe a kategoriaba so-
rolhato, s a Rilke-féle képzomiivészeti 1atas, vagy ahogy mon-
dani szokas, a ,,versbe intellektualizalt szobraszat” Lanczkor
Gabor koltészetéhez kozel allé mindségnek latszik. A Jan van
Eyck onarcképét leird ,.rilkei” természetli vers gnomikus ka-
raktere azonban feloldodik a radobbenés és az akarat mozgd-
sitasat elindito intellektualis felismerés tetté alakulasaban. A
versben megképz6dd szubjektum identitdsanak elbizonytala-
nitasa tovabb noveli a k61t6i fesziiltséget: ,,R4ajottem hazafelé,
/ semmi kozom nincsen a létez6 szabadsagomhoz.” A szerz6
azonban gyakran szegiil szembe a rilkei épitkezés szabalyaival:
azAntonello da Messina Szent Jeromos-képét szovegesitd kol-
teményben a felismerés-pillanattol, az intellektualis csomdpont-
bol jut el a trivialitasig, a sajat egzisztencia kisszeriiségének
tudatosulasaig, addig a pontig, ahol vilagossa valik, a valasztott
univerzummal lehetetlen teljességgel egyesiilni: ,,Nagyot
reccsen cipdm alatt a parketta.”. A vers kiilonlegessége az is,
hogy maga kép is az iras, a szent konyv sziiletését jeleniti meg,
s igy a Lanczkor-vers gyakorlatilag az 6stargyhoz csatol vissza.
Az emmausi vacsora cimti Caravaggio-festmény leirdsakor az
arc szintén rakopirozodik a nyelvre: ,,Szakall nélkiil egész mas
jelleget kapott feje. / Olyannyira mas arca lett, / akéar az anya-
nyelvem, hogy egy ideje / csak irom-olvasom €s nem beszélem.
Nincs arnyéka...” A nyelvbe zartsagbdl fakado frusztrald szo-
rongatottsagot a kép univerzalizmusa nem ismeri: ez az irés

kalitast, helyi érdekt koltészetet sugall. A cim a Holt-

Koros egy partszakaszat jelenti, a borito is — minden valo-
sziniiség szerint — ezt a tjat brazolja. Akotetbe lapozva azonban
hamar feltlinik, hogy tematikdjat tekintve ugyan jol ko-
riilhatarolhato, de mégsem egyhangu kotetrél van szo. A konyv
versei nyolc ciklusba rendezddnek, egy-egy ciklus pedig tobbnyire
egy targyat jar kortil. A leghosszabb éjszaka az1d6 és az évszakok
kapcsan sziiletett szovegekbol all, A tdj termében a fent emlitett
tdj, a Koros-part, tdgabban a Viharsarok benyomasait, apré kis
torténéseit orokiti meg, az Utem pedig az emlékezést, az id6beli
torténések rogzithetdségét tematizalja. A Titokvdltozatok egy-, két-,

’ ' artay Csaba 1) kotete cimében és megjelenésében is lo-

’Q% A folyékony Kolté

haromsoros kis toredékekbol, dtletekbol all, mig a Szesz, szeretet,
tinnephdj-ciklus az ivés és a részegség koriil forog. A Kornyék
koltdje verseiben maga az iras, a koltészet valik témava. 4 léra
tettei alomképek, és — torténettoredékek sora, tele sziirrealis
képekkel, az utolsé ciklus, a Régi hiiszasok pedig afféle
,hosztalgiamunka”, részben a gyerekkor, részben a kdzelmult
emlékeit idézi meg és értelmezi. Ciklusokon kiviil 4ll a nyitd- (4
folyoban egy orias siillyedt el) és a zarovers (Viharsarok).

Egy ilyen, igazi ujdonsagot nem hordozo kotetszerkezet-is-
mertetés utan a kételyek eloszlatasa szokott kovetkezni, mi-
szerint bejaratott, talan az unalomig ismert kolt6i témak jelennek
itt meg, de aggodalomra semmi ok, a koltd olyan bravurosan
oldja meg e feladatokat, hogy nem valik klisészertivé, unal-
massa, s0t, megujitja ezeket a paneleket.

Jelen kotet esetében sajnos nincs maod ezt kijelenteni, Hartay
Csaba ugyanis batran és tudatosan hasznélja a kozhelyeket, nem
egyszer ki is szo6l a versbdl: ,,Nem tudom versben / Szabad-e
ilyen sz6t leirni” (Elnézést), ,,Valami koltoit is szélva” (Fuga),
,»S jobb hijan / Bargyu kozhelyeket / Gyartok™ (Beutazni a vi-
lagoi). Végletekig vitt, eltalalt példa erre a par sorban az idd, a
filozofikum, a szerelem, az iras és az elidegenedés témait egy
sanzon- vagy kupléhangulatt, dallamos versbe zsufolé Koz-
helyfiok cimt vers, amelynek zarlata (,,Véletleniil se retarral /
Lojetek fel az {irbe”) popkulturalis utalasokat is hordoz (lasd:
Eruption: One way ticket to the Moon). Szintén dalszeriiek a
Szesz, szeretet, iinnephdj-ciklus versei is. Innen két, parba al-
lithat6 vers tlinik a legmaradanddébbnak: a Yesdisco (,,Ma este
kihuzhatjuk / J6 félig, de inkabb teli. / Nem gyengén eros lesz,
/ két kézzel verjiik neki...””), mint az évatlan, és a Nodisco (,,J6
nem menni szérakozni / Masnap egész napom van...”), mint
az Ovatos duhaj példabeszéde, szereplirdja. Oszinte, hiteles,
kerek, de nem tiilbonyolitott, hogy némi eufemizmussal éljiink.

A fentiek tiikrében talan konnyen belathato, hogy a kotetet a
legnagyobb jéindulattal sem nevezhetjiik egyenletes szinvona-
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legfobb ,.tragédiaja”, s ezért iranyul a reménytelen vagy folyvast
a kép megragadasara, hierarchikusan folérendelt pozicidjanak
megingatasara.

Lanczkor kotete egy pazar, alaposan megformalt szévegal-
bum, mely miitargyakat jelenit meg, és mindvégig elevenen tudja
tartani ezt a megszovegesiilt miizeumi tarlatvezetést. A miitar-
gyak pontosan meghatarozhatd, dokumentalt targyak, melyek
mégis a szovegen keresztiil lesznek lathatova, s noha dnazo-
nossaguk kétségtelen, mégis ezerfélékke teszi ket az olvasas
aktusa. A szerzd honlapjan a képek maguk is lathatok, én mégis
a képzeletre hagyatkozo megidézés hive vagyok. Lanczkor ba-
mulatosan plasztikusan képes korokon ativeld narrativak meg-
teremtésére, mikozben hiven tudja érizni a kotet koltoi integri-
tasat. Ekesen bizonyitja, hogy Caravaggio és Hermann Nitsch
akar k6zos nevezore is hozhatd. De még a szemlélo én is olykor
onmaga képileg kivetiilt alakvaltozatara 6sszpontosit. A mult
az egyéni léttorténetben éppugy gocpontta valik, ahogy a képek
léttorténetében. A Szent Maté és az angyal cimu festmény el-
égett: Lanczkor egy mar nem létez6 képet ir le, méghozza ugy,
hogy a hianyt egzisztencialis élménnyé és transzcendens kétellyé
teszi: ,,Igen, a legszemélyesebb / haborus veszteségem az, hogy
elégett Caravaggio Szent Matéja Berlinben.” ,,Fonnall-e bar-
miféle osszefiiggés Isten és €g6 vaszon kozott?” Caravaggio a
kotet egyik foszerepldjévé valik: részint a kép érzékiségének
megtapasztaltatdsa miatt, részint pedig a transzcendencidhoz
vald viszony gyakori megszolaltatasa végett.

Lanczkor felfogasaban a miivészet befogadasa 6nmagaban
is egzisztencialis élmény, de az intellektualis jaték nem nélkiilozi
a humort sem. Andy Warhol Nagy villamosszék cimii miivérol
mindossze kétszavas vers sziiletik: ,,Egy szék.” Kérdéses, hogy
atrividlisan egyértelmii a felismerés evidencidja-e vagy az irénia
gesztusa. Minden szék villamosszék? A villamosszék egy mu-
zeumban jelentéses, de artalmatlan targy? Miialkotas-e, ami vé-
letlenszertien muzeumba keriil? Hol kezdddik a léte, annak,
amit evidenciaként helyeziink el egy értékkozegben? A szék itt
egyszerre lesz a miivészet intellektualis evidencidjanak és tri-
vialis hétkoznapisadganak jelképe. A Rembrandt Hatvanhdrom
éves kori onarckép cimii szovegében a miialkotasban vald rész-
vétel, vagyis a mialkotas befogadas altali ujrateremtése a kon-
frontalodas €s a hidnyzd részek lattatasanak jegyében zajlik:
»Arcom jovoje az, hogy nincs kezem.” Lanczkor nem pusztan
a képekre koncentral, de maga a muzeumlatogatas fizikai valo-
saga is a kotet targyat képezi: a konyv azonosul a mizeummal,
melyet részint a Tate Modern és a londoni National Gallery
architekturaja, részint a szerzdi én szubjektivizmusa konstrual

lunak: jo otletek, szellemes fordulatok valtjak a lapos, gyakran
idegesitden kozhelyes verseket (legyen az akar tudatos, ha nem
tavolit el eléggeé onmagatdl, nem lesz 6sszekacsintas. Leggyen-
gébbek a Titokvdltozatok rovid gnomai kozt akadnak (persze,
hiszen ebben a miifajban a legnehezebb maradandét alkotni).
Itt is vannak szellemes 6tletek, ilyen példaul az Egysoros gyer-
mekvers: ,Ugrandozo6 bocsok.”, vagy a Szerelmi kettds: ,, Két
embert szeretek / Téged €s senki mast™), de a ciklusban sajnos
tulsulyban vannak a vallalhatatlan szovegek (Példaul a Moraj
cimii vers: ,, Tl hangosan suttognak a versek / Mégsem ébresz-
tenek {617, vagy az Ebrenlét: ,Remélem / Hianyzom / Az dlma-
imnak”). Persze, az egy-két sorosok talaja ingovanyos, de ha—
csak a kortarsak koziil — Fodor Akos vagy Marno Janos (,,Egyik
szemem sir, a masik meg godor” — csak a legemlékezetesebb
példa legutobbi kotetébdl.) szovegeire gondolunk, észre kell,
hogy vegyiik: ezt is lehet magas szinten {izni.

Ugyanakkor kiemelkedik a kotetbdl az Utem cimii ciklus,
amely a tobbségben levé hangulati lirahoz képest mélyebb,
Osszetettebb gondolatokat fogalmaz meg. Innen talan az /ddja-
rasés az Idéviszony cimil versek emelhetok ki, utobbit érdemes
teljes terjedelmében idézni: ,,Minden / Arnyék / Egy Napora /
Arnyéka / S minden / Feliilet / Oralap”. Ez is egy tomor vers,
egyetlen gondolatot fogalmaz meg, amely azonban annyira
egyetemes, hogy az ember konnyen beleszédiil. Elég csak meg-
probalni elképzelni, mennyire nem tudja egyetlen 1étezé sem
kivonni magat az id6 alol, s ez milyen egyértelmi{i nyomot hagy
mindenen. Ez rovid uton a hamvasi (bor-) filozéfia 6si alapve-
téséhez vezet minket, a hen panta einai, a minden egy bolcses-
ségéhez, ahonnan pedig mar latszik Hermész Triszmegisztosz

Hartay Csaba:
Nyualzug. Podma-
niczky Miihely Ala-
pitvany, Bp., 2008
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meg. Aképek nem idérendben, klasszikus médon kovetkeznek
egymas utan, hanem egy tudatosan megkonstrualt rendszert
megvaldsitva, kilenc szubjektiv terembe rendezve. Az alcimben
megadott miizeumok csak virtualis keretet képeznek, a mtial-
kotasba belép6 szoveg terepe megannyi kis mozaikvilag. Ez a
jaték olykor meg is szovegesiil: , Kijottem a National Gallery
nagy forgdajtajan. / Es beléptem ide a toleddi San’ Tomé temp-
lomba” — irja Lanczkor El Greco Orgaz grofcimii képe kapcsan.

A képnézés, illetve az iras fizikai tevékenység is. Ezt jol
példazza a kornyezet miizeumosodésa is. A Temzét néztem a
nagy iivegtabla mégiil, mielétt hazamentem cimi és szovegi
koltemény egyszerre kilépés a miivészet terébol a miivészetet
kornyez6 valosagba, amelyet azonban immar nem szemlélhe-
tiink kornyezetként. A miialkotasnak felismerhetévé kell valnia
a létezés sziirkeségeében. A szék esete all itt is fenn: csak az
tivegfalon 4t nézve mualkotas-e a Temze, vagy egyébként is /
sem? Figyelemreméltod, hogy egyes szévegek maguk is képpé
alakulva jelennek meg, Rachel Whitehead és Gavriel Vrigaera
egy-egy alkotasa ezt egyértelmusiteni latszik. A két alkotéas kozti
intellektualis kapcsolatot kiemeli a képpé szervez6d6 megrazd
szovegek (vizualis koltemények) latszatazonossaga.

Lanczkor Gébor kéotete kimagaslo alkotas, az utdbbi évek
egyik legjobban szerkesztett verskotete, nemcsak kép és szo
viszonyat gondolja tjra a legkiilonfélébb intellektualis ki-
hivasoknak engedve, hanem akkuratus, pontos versnyelvében
is fesziiltségteremtd eré munkal.

CSEHY ZOLTAN
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Lanczkor Gabor:
Vissza Londonba. Ti-
zenegy honap a Na-
tional Galleryben és
a Tate Modernben.
Kalligram, Pozsony,
2008

megnyugtatd mosolya is: ,,Ami fent van, ugyanaz, mint ami
lent van, és ami lent van, ugyanaz, mint ami fent van”. Ilyen
tehat Hartay Csaba legjobb pillanataiban: zart, meditativ, csi-
szolt verseket ir, tovabbgondolja 6ket az ember.

Erdemes par szo6t szolni a kotet elsd €s utolso, cikluson kiviili
(tehat fokozottan hangsulyos pozicioba kertilt) verseir6l. A fo-
lyoban egy orias siillyedt el mitoszteremtd, szuggesztiv szoveg,
logikéja a népi gondolkodast koveti, a kiillonbozd természeti
formak kialakulasarol szolo legendak nyelvén szol, a siillyed6
orias utolso, megkovesedett buborékai talan a legérzékletesebb
képek a kotetben. Az utolso vers, a Viharsarok egy szociogra-
fikus pillanatkép nyolc sorban: romos tanyak, gaztenger, €s a
telitalalat-sor: ,,Legtijabbkori traktornyom-leletek™, a kihalt hely,
amely folott ugy jart el az id6, hogy észre sem vette, az Isten
hata mogotti taj, ahonnan ,,Almaink sem visznek tovabb” egy,
a jelenleginél sokkal er6sebb kotet zarlatanak tlinik.

A fenti példak azonban inkabb a kivételeket képezik: a kotet
javaa hétkoznapi élethelyzetek intenziv megélését hangsulyoz-
za, érzékletes példakat kiragadva, a részletekre figyelve (és ira-
nyitva azokra az olvaso figyelmét), megallitva azok kellds ko-
zepében. Legyen ennek apropdja akar a gyomlalas a kertben, a
szemlélodés horgdszas kozepette, netan az ittassagnak az a foka,
amikor az ember gy érzi, mindenképp fel kell hivnia szeretteit.
Vagy akar az iras maga. Ilyen értelemben szérakoztatdak ezek
a versek, és nehéz eldonteni, ez erénye, vagy gyengesége egy
kotetnek. Arrol a konyvrdél van ugyanis sz6, amely egyszer vé-
gigolvastatja magat, végig fonntartja a bizalmat, hogy a jobb-
rosszabb szovegek koziil elobukkan valami igazan nagy dolog.
De nem, elmarad a ledobbenés, a katarzis, az Gjra- és Gjraol-
vasasi inger, amely az igazi remekmiiveket jellemzi. Ugyan-
akkor a sarokba sem ropteti magat 6t perc utan.

Személyességben, a naplo-, vagy blogbejegyzés-jellegben
tobzodik a versek tobbsége. Olykor felcsillan egy kis Petri-,
maskor némi korai Oravecz-hangulat, és egy verszarlatban Pi-
linszky Négysorosa is Gjrairodik, de 1ényegét tekintve tarstalan
koltészet Hartay€. Egyszerre all tavol a mai magyar lira csengd-
bongd, hagyomannyal jatszé vonulatatol, ugyanakkor a kortars
szabadversek objektivebb, gondolatibb iranyzatanal sokkal at-
lathatobb, nincs rejtvény-jellege. Ebbdl fakad relativ egysze-
risége is: hangulati lira, erds benyomasokat kozvetit, de nem
ingerel Ujraolvasasra. Ezért aztan az elébbiek rajongoinak tul
prozai, utobbi kategdria olvasotaboranak pedig til transzparens.

Hartay Csaba folyékonyan ir, a vers nala nem problematika,
hanem otletek halmaza. Szovege folyékony koltészet: nem il-
Iékony, de nem is szilard: megragadhatatlan. A szerzével kap-
csolatban gyakran épp apologiaként hozzak fol, hogy ¢16 cafo-
lata a kortars irodalom ,érthetetlenségérol” szolo vélekedések-
nek. A kortérs irodalmat azonban épp azok szokték igy bélye-
gezni, akik nem olvassak. Igy elég nehéz meghatarozni a Nyzil-
zugcélkozonségét. Hiszen épp azoknak kellene ajanlanom, akik
a kortars koltészettdl, mint olyantol idegenkednek, kedvcsina-
lonak. De 6k jo eséllyel ezt a kis recenzidt sem olvastak. Nincs
tehat konnyt dolgunk.

MOLNAR ILLES
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’ ' oldudvar Konyvek cimmel sorozatot inditott a Stadium

Kiadd, Follinus Anna szerkesztésében. Rékasy Ildikd

Volt-e a Kert cimii kotetéhez irott szerkesztoi utészava
szerint épp Rékasy kotetszerkezete adta a kiadé szdmara a so-
rozat alapotletét. A szerz egy olyan szonettkoszorut alkotott,
amelyben valamennyi szonett elsé és utolso sora, s igy a mes-
terszonett egésze, altala kedvelt, 1ényegesnek itélt szerzoktol,
miivekbol valo idézet. A szonettkoszoru utan azokat a verseket
kozlik, amelyekbdl a citatumok szarmaznak. (A kotetben ezt
koveti a szerzd jegyzete tovabbi hivatkozasok megjeldlésével,
majd a szerkeszt6 sorozatot, s kotetet itra bocsato, ajanld sorai.)
A Holdudvar konyvek igy betekintést engednek a szerzotar-

% Ja’rek és fenség
egymasra talaltak”

sakkal folytatott dialdgusba, kiemelve a szerzére hato irodalmi
alkotasokat a lirai én tiikrében.

A Stadium miihelyébol kikeriil6 konyvekt6l megszoktuk azt
a szépséget, igényességet, melyet a sorozat koteteit keztinkbe
véve tapasztalhatunk. Manapsag altalaban az albumok, méreg-
draga hasonmas kiadasok, utikonyvek sajatja az igényes, vé-
giggondolt boritd, illusztracio, papirmindség, betiitipus — tudom,
legtobb esetben az egész kulturalis életet sujto anyagi ellehe-
tetlentilés szab hatart a kotettervek megvaldsuldsanak. Termé-
szetesen, ha arra érdemes, a legszakadtabb konyvet is maximalis
szellemi, lelki odaadassal olvasom, mégis ugy vélem, a Stadi-
umnal megjelend konyvek tartast sugaroznak, s egyaltalan nem
mellékesen jelzik, hogy a kotetekben foglaltaknak sulya van.
Fontos a mii, a szerzd, az olvas6. A konyv taladlkozés, s mint
minden fontos talalkozas, a szellem és I¢lek tinnepe. Az ember
konnyen telitddik a tegez6d6s, nem gondolkodd, szellemileg,
moralisan leépiilt, miiveletlenségében szdnalmas, teng6-lengd,
siré-rivo stlytalan mindennapi léttel, amely annyira dominanssa
valt, hogy sokak ingerkiiszobét a benniik vagy mellettiik talal-
haté szépség, vagy a veliik, kornyezetiikben lejatszodé dramak
mar nem is érintik, a nekik szerkesztett sokkolo hirek, a beléjiik
hipnotizalt , értékek”, ,,moral” altal iranyitott Iényekké valnak.
Hol van itt az irastuddk, kultarat alkotdk feleldssége, alazata,
hivatastudata? [lyen embertdl eltavolodott kulturalis kozegben
valdban tinnep forgatni a Holdudvar sorozat koteteit.

R6zséassy Barbara sorozatbéli kotetében (Pater noster, Dan-
te) ajaték, az intertextualitas sosem célként értelmezhetd, inkabb

kiil a mozgastér, korlatozott a személyes szabadsag, ele-

ve jol hasznosithatd szituacids alapot nyujt az irodalmi
feldolgozashoz. A zartosztaly, a szanatorium, a borton, a lakta-
nya, a vilagtol ideiglenesen elzart szalloda, vagy megéallithatat-
lan mozgasban 1év6 jarmii az emberi magatartasok kié¢lezett
megnyilvanulasét el6hivo helyszinként szdmos regény, novella,
drama és film alapétletében kapott helyet. Az egyéni mozgastér
viszont nem csupan fizikai tekintetben lehet korlatozott, a pszi-
chében is megteremthetd a bezarodas. A belsé monoldg dlthet
ilyen elkiiloniilést jelzd szerepet, vagy az esztétikai mindségen
tulmutaté irénia, mint a személyes autonomia megteremtésének
eszkoze. drMarias, vagyis Marids Béla /ipot cimii regénye el-

Atébolyda, miként minden egyéb olyan hely, ahol beszi-

Onmiksds pokol

megyogyintézetben jatszodik, ebbol kifolydlag tobb kiilonb6zo
koresetet reprezentald figurat vonultat f6l, de nem a bo-
lond(éria)-hierarchia a témaja, a zart kozosség helyett, amire
mas, hasonl6 helyen jatsz6dé miivek fokuszalnak, e regény a
tarsadalom egészére nyitja optikajat, ami rontgenként vilagitja
at a hamis kiilcsint, a leplezett torzsagot kinagyitja, hangsu-
lyozza, a kozéppontba emeli, a mii vége felé kozelitve pedig
mar el is mosddik a kinn €s a benn kozotti hatar.

A regénybeli tébolydaban torténteket elbeszélod apolt eldéletérdl
semmit se tud meg az olvaso, akotészoval inditott elso fejezet a semmi,
az elozménytelenség iranyabol bontakozik ki, sejteni se lehet, mi allhat
a kotdszo elott. A mi végén azzal az informécidval lesziink csak
gazdagabbak, hogy a torténetmondd voltaképpen emlékezetébdl
felidézve diktalja a bolondhaz privatizalasa utan tortént eseményeket
amellé rendelt titkdrnének, ugyanis kezeltbdl addigra miniszterelnokké
(aregényben: ministranselnokke) avanzsalt. Vagyis helyet cseréltek a
kiilonboz6 vilagok szereploi, a vilag tébolya eldl a lerombolt bolondhaz
eldugott kazamatéajaba menekiilt a tényleges politikai vezetd, helyébe
egy tébolyodott Iépett tarsaival, mikdzben semmi se valtozott.

A torténet alapszituacidja az elmekorhaz privatizalasa, ami
onnét indul, hogy bérbe adjak a korhazkapolnat egy pornofilm
forgatasdhoz, majd a gazdasagi hasznositéas kiilonboz6, alap-
vetden a porndiparhoz, szex-szolgaltatasokhoz kotddé mddo-
zataival probélkozik az uj tulajdonos, amihez az alagsori nyo-
morban tartott dpoltak koziil kivalasztottak és az egykori orvos-
foigazgatd szolgaltatasait is igénybe veszi, hogy végiil a sorsara
hagyott épiilet teljesen kifosztva, minden mozdithatd tartozéka
hianyaban mar semmire se szolgaljon.

A lipot és az orszaghaz (a regényben: csipkés, sziirke tortahaz)
toposza konkrét helyekre utal ugyan, am drMarias egyéb fogodzokat

a fent emlitett okokbol a mult és jovo felé fordulas, valamint a
minéségi 1éthez szikkséges onértelmezes egy mddja. Mint uto-
szavaban irja: ,,hol vagyok, ki vagyok akkor, ha lancszemként
nem kapcsolodhatok se multba, se jovobe?”” Eredetiben olvassa
Dantét, rendkiviil felkésziilt, a formakban vagy a szabad versek-
ben torténd koltdi megszodlalas éppoly természetes szamara, mint
a lirai utészdban. A szigoru szerzdi igényesség, a nyelvi 1ét
felel6ssége, szépsége mellett, ami sulyt ad e maroknyi kétetnek,
ami Rézsassy Barbara kiilonleges vildganak mozgatorugdja —a
koltészet szeretete, a befogadas és az alkotas 6rome, szabadsaga.

»A Komédianak kett6s szerkezete van: egy szigoru mértani s
egy szeszélyes, tulérzékeny, ha ugy tetszik — dekadens. Az els6 a
mi kiils6 tagoldsaban tiikrozodik, a masik az énekek hatarain
athuzodo élményekben bontakozik ki; az egyik a talvilag beosz-
tasanak felel meg; a masik az utazas kanyargds vonalanak.” —
irja Németh Laszl6 (Dante-tolmdcsolok). Ez a mértani szigor, s
pozitiv értelemben vett dekadencia jellemzi Rozséssy Barbara
koltészetét is. Emelkedett, bensdséges szellemi, lelki talalkozéasa
ez akotet két koltonek. A lirai én hol a szerelmes, hol a tanitvany,
hol merészen a koltétars szerepében folytat parbeszédet a,,Mes-
terrel” esztétikardl, etikarol, 1étrol és foként a koltészetrol. Kife-
jezi tiszteletét, polemizal, kérdez, lazad, jarja a gondolkodas,
befogadas és alkotas kanyargos utjat. Honnan nyeri erejét, hitét
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nem kozol a torténet helyérdl és idejérdl, igy tigy tiinik, hogy nem is
konkrét térben €s idoben jatszodnak az események, hanem valamiféle
alkonyzonaban. A bolondokhazabdl lett wellnesscenter (orgia-
kozpont) 6nmiikodd pokla valahol ott talalhaté Aldous Huxley Szép
uj vildg cimen megjelent, 1932-ben irt disztopisztikus regénye, és
Anthony Burgess 1962-es Gépnarancsa kozotti térben. drMarids
regénye is antiutopia, akar Huxley mtive: a f61di poklot mutatja
be, ahol a karhozottak felaldozzak lelkiiket, érzelmi életiiket,
csaladi kapcsolataikat, hitiiket, ismereteiket €s bolcseletiiket a
hatalom, a szex és a drog oltaran, ugyanakkor megidézi a
Gépnarancs erészakcentrikus deviacioit, illetve az agresszivitas
elnyomasara iranyulo miivi beavatkozéasokat, ami nyoman persze
Ken Kesey is esziinkbe jut, meg Ray Bradbury, meg masok, de
itt nem kell veliik foglalkoznunk. A lipdt fekete utopiaja kiméletlen
realitasként jelenik meg, a valosagélmény hitelességét a besz¢1o
infantilis, folyamatosan sz6téveszto, elemien lirai, fokozottan ér-
zelemdus beszédmodja teremti meg. A hevesen izz6 szolam in-
tenzitdsa mintha egybe orkesztralna a beszéld és a vilag tébo-
lyat, amit a leirt szoveg pont nélkiil zar6dé €s mondatkdzépen
kezd6d6, mondatokra nem tagolddo monologikus tombaok sor-
jazasaval érzékiesit.

Arratalan csak a regényird és néhany informaciévadasz em-
lékezik, hogy az inkriminalt forgatas valamelyik egészségligyi
intézményben valdjaban megtortént, ettdl kezdve mar a fanta-
ziaé a terep, am ebben a negativ fantazidban a megnyilé folyosok
sehova se vezetnek, illetve ha igen, akkor a halalba. Az
(el)beszEld Balabal szolamaban a targyszerii kozlést lirai képek

drMarias: lipét. No-
ran Kiadé, Bp., 2007

a lirai én, s a szerz0 kiils6 és belso kiizdelmeihez? ,, A koltészet
(...) legigazabb Kkiteljesedése (...) a szeretni tudas” — irja. Akar
kulcsmondata is lehetne az értelmezésnek. A sajat és kozos vi-
lag(ok) teremtése, Gjrateremtése lehetdséget teremt az egymasban,
egymas altali létre Istenben, szerelemben, alkotasban, befoga-
dasban. A jelen, s a foldi 1ét egzisztencialis maganya ebben a
szeretetvilagban szamolddhat fel. Nem szamolodik fel persze,
hisz a teremtett és valds vildg oppozicidja felerdsiti a hianyt.
Azonban egyértelmiien kifejezi azt a legnemesebb értelemben
vett szépségre, jora, jobbra vald torekvést, melynek gyokere az
idétlen szeretet — ,,De mig van, napot, s csillagot mi mozgat, /
lancszem-magam flizom beléd, szeretni, / ki minden rezdiilésem-
b6l viszont adsz.” (Két sz6 kozt). A versbe, alkotasba vetett hit az
illékony foldi 1ét értékesebbé valasanak reményét taplalja, tavla-
tokat nyit mult és jovo felé. ,,vajon latod-e onmagad bennem?”
(Ahogy Rosetti rajzolt, Dante); , ki széra birod bennem a mondha-
tatlant: vagyok /.../ s amint sugdr idéz uj sugart. /Szenteltessék
meg a te neved, koltd, / Miatyank, viligom djrateremtd.” (Pater
noster, Dante); ,,Tadom, tudom, / nem lehetek én az uj tavasz, /
mert mértéktelentil indulatos vagyok, / gy(il516m 6nmagam s fele-
barataim, / és karomlom Istent. / Vigyél mar el innen Alighieri, /
és igérem, megvaltozom! / Kiilonben szanaszét szakadva / a Pokol
Osszes korébe kertil belolem / egy darab.” (Primavera és a Pokol)
soraiban rejl6, abbol kibontakozo egymasban Iét esélyt ad a sem-
mibe olvadas veszélye ellen, menekvést a blinok, pokol, felejtés
elol, lehetdséget az emlékek, s onmaga megdrzésére. R6zsassy
Barbara képekben gazdag, mégsem hivalkoddan tilburjanzd
csendes, szép koltészete nem engedi, hogy az olvasé elsodortas-
son a képek és dallamok hullimzéasaban. Husba vago kérdéseket
feszeget [étrdl, halalrol, alkotasrol, szerelemrol, maganyrol, Istenr6l.
Lirajanak izgalmas tér-ido szerkezete felfedi a lirai én igényét a
tobbiranyu parbeszédre — Dantéval, a koltészettel, s kritikusan,
iréniat sem mellézve a reménybeli olvasokkal, befogaddkkal.

Az utdszo egy gondolkodd, nyitott, mély érzést, s ifja kora
ellenére filozofikus, bolcs szerzore vall. Megkapo dszinteséggel
fedi fel talalkozasat Dantéval, kanyargos utjanak kételyeit, s
erdsiti meg bizonyossagat ,,a vers magabiztos létjogosultsaga”-
ban. Mint irja: ,,Ahol egész vagyok, nem a felejtés részekre
hullo, fold ala temetett koporséban bomlo holtteteme. —Ahogy
lepereg mind a homok, lassanként kivehetdvé valik, mi marad
utana az oriasi tenyérben. Foghatatlansdgaban csaknem ta-
pinthaténak érzem hozzam szelidiilé kozelségét. A 1élek kohi-
noorja az. A Vers.” Kiilonos talalkozasok tikkre Rozsassy Bar-
bara 0 kotete, amelyben — Németh Laszlo szavaival élve —,,J -
ték és fenség egymasra talaltak™.

EKLER ANDREA

és csontkemény irdnia szovi at, megjelenitése a naturalizmus
és a sziirrealizmus kozott villozik. A lira és az ironia a psziché
6szinte megnyilvanuldsa, ezért nincs helyiik a regényben meg-
jelend két tarsadalmi réteg, vagy inkabb kaszt, a lecstszottak
és a felemelkedettek kozotti kommunikacios csod sotétjében,
ezért a torténet egyediil a naivitas narrativajaban mondhato el.

A torténet és az abrazolt vilag képének kdzepén allo maga-
nositas, a gatlastalan haszonszerzés kiilonb6z6, embertelen, er-
kolcstelen modozatai idoszertsitették az egzisztencialis talpon-
maradas kérdéskorét, s ett6l fogva mar vilagos, a tébolydaba
zartak nem elmebetegek, hanem lecsuszottak, a ,,démonkrazia”
paridi, a vagyonosak kasztjanak szemében ,,a vilag uj pestise, a
szegények és nyomorultak™ legelesettebbjei.

A regény anti-utdpiaja alapvet6en vigeposzi jellegli: az elbe-
sz€l6 hds a lehetdségeit és tehetségét meghalado feladatokat val-
lal, esélytelentil fordul szembe a tdle aranytalanul hatalmasabb
erdvel, a szereplok pedig magatartasuk és berogzodott kény-
szercselekvéseik nyoman mintha allando jelzoket viselnének
neviikben.A viszonzatlan szerelem torténetbe épitése a pikareszk
iranyaba viszi el a narraciot. Az ugyancsak apolt Manci puncija
szamos dolog eldontoje; Balabal minden éhitozésa ellenére csupan
megtlirt epizodistaja Manci szexudlis életének/nyomoranak, és a
nd a legvaratlanabb pillanatokban ragadja el tdle az események
irdnyitasat, illetve hagyja cserben imadojat. A zart kozosség
torvényei €s a tomeg magatartasmodelljei, a tomegmanipulacio és
az onmanipulacié miikodése kotelezoen abszurd cselekvésekhez
vezet, a reménytelenség pedig groteszk otleteket sziil.

A torténet az 6nmiikodd pokol egyre mélyebb bugyrai felé
halad, Balabal, aki az eseményeket fogyhatatlan infantilis
dertivel, a tragikumot szivarvanyozé fennkoltségbe emeld
naivitassal szemléld, szent oriilete altal korlatolt (el)beszéld is
elképed a fejlemények f61ott.

A gatlastalan ujgazdag vallalkozd ,,alacsony arcnélkiili ember”-
ként vonul be a torténetbe, azok szdmara alakitja 4t a tébolydat
wellnesskdzpontnak nevezett luxuskuplerdjja, akik ,,jonnek a
terepjardikon, s gydgyitjak magukat az unalomtol, meg az tirtdl,
hogy ugyanolyan unottan és tiresen menjenek el, ahogyan jottek...”

A beszél6 valdsagon tuli vizidjaban a bolondhaz apoltjai a
mennyorszag lakdinak megfeleltetve is képbe keriilnek, de az
altaluk megélt mennyorszag a pokluknadl is sivarabb, majd a
beszé16 magat és bolondtarsait a kozéletben, a maffiakorokben,
a politikai csucsintézményekben latja viszont, és azt tapasztalja,
hogy egyazon figurdk, jellemek, lelkek fungalnak mindeniitt,
élményeirdl végiil a sziirke tortahaz ,,ministranselnokeként”
mondja tollba elbeszélését. S miként a torténet kezdete is
homaélyban marad, igy az se deriil ki, hogy a tarsadalom altal
magukra hagyottak miként iranyitjak majd a tarsadalmat. De
nem a valasz reményében érdemes elolvasni a regényt, hanem
azért, ahogyan drMarids eljut e kérdés felvetéséig.

FEKETE J. JOZSEF
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1.

kawi nyelven irott koltészet €s a kawi torténetének meg-

kozelitésére tobb 1t is alkalmasnak tiinhet. Mégis csak egyet-
len van, amely legalabb a korvonalakat feltarja: a lelki. A kawi
jelentdségét megérteni, mint minden nagy koltészetét, miivészetét,
emberi kisérletét valdjaban csak egy ut alkalmas: a szellemi.

A kawi szanszkrit sz6, amely annyit tesz, hogy koltd. Maguk a
kawi nyelven alkotd javai koltok talan inkabb érthették ugy, mint
ahogy a kawi irodalomban elmélyedé yogyakartai jezsuita,
Zoetmulder magyarazta: kawi, vagyis az, aki az intuicid altal be-
pillantast nyert, a bélcs, a latnok. Vagy, ahogy a kawi nyelvet mé-
lyen elemzd Humboldt értette: kawi, vagyis a koltd, aki a bolcses-
ség embere. A kawi nyelven irodott versek azon a nyelven sziilettek,
amelyet Javan minddssze néhany szaz éven at hasznaltak, s amelyet
csak azért hoztak Iétre, azért maradt fenn, hogy verseket irhassanak
rajta. Mégsem foghatjuk ra, hogy ,.irodalmi nyelv”.

Az 6javai nyelv alapjaira szanszkrit, pali szavakkal felépitett
koltészet harom rétegre oszlik. Az elsd a sekar kawi, a masodik
a sekar sepoh, és végiil a sekar gangsal. Talalunk mas elnevezést
is, de a harmas felosztas mindentitt azonos. A sekar azt jelenti,
hogy virag. A vers tehat a nyelv virdga. Szerzdik a kawit, vagyis
a koltészetet jogaként fogtak fel, neviiket a lango elérésekor
elhagytak, a vilag szamara meghaltak, s a nyelvbdl épiilt temp-
lomban Iényegiik beleolvadt az 6rok egybe.

Mindez azonban igy édeskevés a megértéshez és mindannak
a megérzéséhez, hogy mi is tortént Javan. Vilagossa lett, hogy
mindaz, amibdl még ma is ¢l a javai és a bali-szigeti kultira,
nem kiralysagok nagysagabdl, nem csupéan India és Kina fényes
kisugarzasabdl, tehat nem torténelmi €s foldrajzi okokbol lett
azzd, ami. Anyelv és koltészet fens6bbrendiisége alkotta meg
anagy kiralysagokat s novelte, amit Indiabol, Kinabdl és mas-
honnan kapott.

Nem csak a kawi tiint mara el, hanem a szellemiség és az
alkotderd is. Es eltlint mas is: beldliink a kawi teljes megérté-
sének lehetdsége. Mi csak részleteket foghatunk meg, csak to-
redékeket, s esély sincs arra, hogy a kozeljovoben oly hatalmas
szellemi €s lelki ragyogéasban tiindokoljék a poézis, mint egy-
koron Java szigetén.

Nem kevesebbet allitok, mint hogy a kawi nyelv és az ezen
anyelven vald koltészet teremtette meg mindazt, ami a wayang,
amik a szakralis tancok, ami Borobudur, Prambanan vagy a
tobbi épitészeti remek, vagyis a kulturat, st a gamelan zenét is
bizonyos értelemben. Mindez persze szervesen Osszefligg €s
visszahat, s tobb idegen hatassal is szamolnunk kell; mégis ugy
hiszem: a kawi volt a mag. Olyasfajta nyelvvel és foként nyelv-
filozofiaval van dolgunk, mint amilyen Eurépéanak a latin lehe-
tett Dante, Petrarca, Erasmus idejében, vagy olyannal, mint ami-
lyen Tagore szamara volt a szanszkrit hagyomany. A nyelv mint
viszonyulés az istenihez jelenik itt meg. A poézis pedig ennek
a viszonyulasnak korvonala, épiilete, formaja. Vagy, ahogy a
kawik maguk mondtak: a nyelvbdl épiilt szent hely.

Akawi jelentésére és értelmezésére, éppen Gigy, mint a

2.

legalabb halvany fogalmaink legyenek a kawirél, hiszen

nem véletlen, hogy Raffles angol kormanyzot éppen ugy
megbabonazta e nyelv, s nem hagyta nyugodni, mint Hum-
boldtot, aki nyelvelméleti munkait az ezzel a nyelvvel foglal-
koz6 monumentalis konyvében teljesitette ki, s amely munkés-
sagbdl késdbb részben felépiilt a modern nyelvtudomany. Itt
els6sorban az 6 eredményeikre tamaszkodhatunk. [lletve a mo-
dern kutaték koziil Zoetmulder és Hooykaas gondolatait, to-
vabba a legujabb irodalombdl a kawi epikaban a n6i szerepeket
vizsgalo Crees, illetve a Humboldt nyelveszméjét folytato
Weissbach irasait sem hagyhatjuk figyelmen kiviil. Ezen feliil
még kiilonb6z6 atfogd munkakat hasznaltam, igyekeztem a wa-
yang kapcsan is visszakovetkeztetni, végiil sajat gytijtéseim és
jegyzeteim alapjan potolni a hianyzo lancszemeket.

A kawirdl tobbféle kép él, ha egyaltalan ismerik a nyugati
vilagban. A javaiak ott, ahol ezt é16 hagyomanyként élik meg,
mar csak nagyon kevesen tudjak elvalasztani az eldadomtivé-
szett6l, mig a jelen irodalma az uj nyelven, a bahasan sziiletik,
amit funkcidjaban leginkabb az eszperantohoz hasonlithatunk.
Igen kevés, vagy inkabb semmi koze a kawihoz.

Humboldt irja, hogy ,,Maga a nyelv nem mii (ergon), hanem
tevékenység (energia).” — llyen energia a kawi is, 1évén nyelv,
csakhogy koltoi energia. ,,Minthogy a nyelv, amilyen alakban
ezt az ember felfogni képes, mindig valamely
nemzetileg egyéni élet kidrado lehelete” —ezért
a kawi is valami kiilonleges kidradas, amely mar
csak moralis tartasa, torténete, szépsége, filo-
z6fidja miatt is mélto lehet a figyelmiinkre. Tu-
dom, hogy ezzel kiemelem a kawikat, de hogy
beszélni tudjak arrdl, ami a langd, a kalangwan,
vagy maga a kawi — elobb teret kell hozza te-
remtenem. Teret ahhoz, hogy beszélni tudjunk a
koltészetrol, amit jogaként fogtak fel a kawik. De
kik voltak a kawik? Milyen térben is éltek? Leg-
eldszor kozelitstink hozza a torténelem felol.

India hatdsa Java szigetére mar a sziget ne-
vében érezhetd, hiszen Raffles szerint a Java
sz6 valojaban szanszkrit eredetti, jelentése:
mogott. Masok szerint azonban nem szanszkrit
jovevényszo, s eredeti jelentése: otthon. Ami
bizonyos, hogy 6si kultirajara leginkabb egy
helyi legendabol kovetkeztethetiink, mely sze-
rintAji Saka az els6 vagy masodik szazad kor-
ny¢kén Indidbdl nagy expediciot kiildott a szi-
getre. Az els6 telepesek sarkanyok és mérgiik
martalékava lettek, vagyis a bennsziilottek és
a dzsungel elpusztitotta dket. A masodik ki-
sérlet azonban sikerrel jart, s tobb szaz év telt
el, mig az ind kultura sajatos javai kontosének
mintai kibomlani 1atszottak az erd6 siirtijébol,

' ‘ arom megkozelitési lehetdséget kovethetiink végig, hogy
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s mikor Eurdpaéra a sotét kozépkor koszontott, amely talan nem
is volt oly s6tét, és 6seink hont foglaltak, akkor Java szigetén a
magas miivészet viragzott.

Az els6 hindu-buddhista kirdlysagok utdn, mint amilyen a
Tarumanagra vagy a Szunda, Java szivében egymast kovették
a nagy dinasztiak és kiralysagok, mint a Szailendzsra (VIII.
sz.), a Mataram (752—1045), a Kediri (1045-1221), a Szingo-
szari (1222-1292), és végiil teriiletében a legnagyobb: a
Madzsapahit (1293—1500). Az irdsos hagyomany multjaban
ebbdl az id6bol két nagy korszakot kiilonboztetnek meg: a pal-
lavat és a kawit. A pallava korszak korai szakaszabol kiraly-
konyvek maradtak fenn kovekbe vésve (Kr. u. 400—600), és
buddhista aranytablak (684). Az els6 kawi irasokat Borobudur
kornyékén talaljak meg, ezek a korai kawik (750-900), melyeket
a kadiri kawik kovetnek (900—1210), s melyek utan a kései
kawi, a Madzsapéhit birodalomban, a Javardl Balira vandorld
hindu-buddhista kiralysag idején irott miivek (1210—1500)

»wAzZ Uristen lakik, Ardzsun, minden lény
szivének mélyén.”
Bhagavad Gita
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zarjak a sort. Egy ideig, mert a XVIII. szdzadban kiilonosen
izgalmas utoviragzast ¢l meg a nyelv. Ez segit nagyjabol
idérendben elhelyezni a kawi keletkezését, de nem visz sokkal
kozelebb hozza.

A legkorabbi kawi feliratot, a semarangi Plumpungan sztélét
750 kortl irtak (CASPARIS), s mar itt er6s ornamentikaval,
alapvetd formakkal rajzoljak a jeleket, igen hasonldan a csak
kicsit késobb keletkezokhoz, mint amilyen példaul a malangi
Dinoyo sztélé. Tehat a kawi irdsnak elfogadott formaja ekkor
mar €lt, mar hasznaljdk az aksarat, amely az 6 sajatos abécé-
jiiknek felel meg. Irasmiivészetiik a legkorabbi buddhista bronz-
tablakon is a kalligrafia finomabb miivészetét mutatja, mint ami-
lyen a Kayuwangi vagy a Balitung bronztablak.

A hagyomany igen erdsen fligg a hordozétdl. Az ugyanis, hogy
a kiilonboz6 miivek mire és hogyan vannak irva, nemcsak azt
arulja el, hogy mikor és melyik korszakban irddtak, hanem jelle-
giik és jellemzdik hordozoi is. Bizonyara ekkor is irtak mar lon-
tart, de a vallasos szovegeiket és torvényeiket kébe, bronzba,
aranyba és eziistbe vésték, s ezek a maradanddbbak. Kébe vés-
ték a kelet-kalimantani kiraly instrukcidit. Maradandé ,,adathor-
dozd” a bronz is, amelyen mar megjelenik a horizontalis iras, s
melyet még a Madzsapéhit kirdlysag idejében is hasznaltak.
Hasonloképpen az arany és eziist is, amelyekbe kiilondsen fontos
eseményeket, vallasos jellegli szovegeket és imakat véstek.

Amikor egy mu végre elénk keriil a korai irodalombol, mar
teljes pompdjaban ragyog, s alapvetése lesz a kawinak. A Maha-
jana buddhizmus, vagyis a Nagy Szekér kovetdi és a hindu hitii
kiralysagok gyakorlatilag egymas mellett viragzanak ki s her-
vadnak el, midén a kawi Ramayana megsziiletik. Ez az els6 és
legismertebb. Radma és Szita szerelmi torténetén keresztiil felta-
ruld vilaglatas ma is atszovi az indonéz kulturat és miivészetet,
mely miivet Walmiki eredeti eposza nyoman Yogiswara nevii
szerzének tulajdonitanak, aki kortilbeliil 856 és 930 kozott ké-
szithette el. Ezt a nevet a balinézek adtak a Ramayana szerzo-
jének, amely annyit tesz, hogy a joga mesterének szive, a joga
ismerdje, €s Sivara is utal. Kétféleképpen is értelmezheto, egy-
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részt, hogy szerzbje a joga mestere volt, s szivének titkait e re-
mekmiiben tarta fel, masrészt, hogy aki a joga mestere, az szivét
a Ramayanaba helyezi, torténetének allegoridin keresztiil értel-
mezi érzelmi vilagat. 2770 stancéjaval nem a leghosszabb, de az
egyik legszebb kawi kolteményként szoktak emlegetni, s lontar-
rol lontarra masoltak évszazadokon keresztiil, mint a nyelv temp-
lomat. Jelent6ségét Prambanan dombormiivein érzékelhetjiik iga-
zan, ahol a kiilonboz0 fejezeteket kifaragtak. Mind témavalasz-
tasban, mind a torténetben nyilvanvald és erés szanszkrit és indiai
hatéssal talalkozunk. Eppen gy, mint ahogy a Mahdbharatat
emelték at epikus miiveikbe a kawik, mégis vannak eltérések,
melyek a kawi vilagat bontjak ki. Ahogy a nyelvre is jellemzo,
hogy csak szavakat, foleg féoneveket vett 4t a szanszkritbdl, de a
nyelv formald elve az djavai szabalyrendszer maradt, igy az
irodalomban is inkabb csak a neveket és a torténetek fobb vonalait
kovették, hogy kinyilhasson a kawi virag, amelyet igazan jo
talajban, a szanszkritban érleltek déltengeri napstitésben.

Ezeket az epikus kolteményeket hivjak sekar kawinak, ka-
kawinnak, sekar agengnek, vagy tjabban (XVIII. szdzadtol)
tembang gedhének, azaz nagy daloknak. En a sekar kawi elne-
vezésnél maradok (RAFFLES).

Borobudur és Prambanan megépiilése Java kézepén nemcsak
pecsét e kor kulturajanak felfelé iranyulasan, hanem tengely; amely
koré kiralysagok szervezoddtek. Tobbek kozott két olyan nagy
kirallyal, mint amilyen Airlangga és Jayabaya voltak. Airlangga
hazassaga révén Bali szigetét békés uton csatolta Javahoz, s a két
sziget sorsat orokre osszeforrasztotta. O maga is balinéz hercegnek
szamitott, amikor dics6 javai kiraly lett. Ekkor (1030) egy Kanwa
nevii k6lté megirta tisztelete jeléiil az Ajunawiwaha, vagyis
Ardzsuna eskiivoje cimti eposzat. E koltemény bar a Mahabharata
egy fejezetét gondolja tovabb, mégis inkabb olyan, mint egy
tiindérmese, s6t, mint a Szentivanéji llom (ZOETMULDER). Mint
ahogy minden valoészinliség szerint Yogiswara is rendelkezett
Indiabdl szerzett ,,eredeti” Walmikinek tulajdonitott szovegekkel,
ugy Kanwa is hasznalhatott egy VI. szdzadi szanszkrit iratot, a

szanszkrit szovegekhez valo viszonyulas hasonlatos ahhoz, ahogy
a romaiak vették at a gérog hagyomanyt, vagy a humanistak az
antikot, k6tddve az eredetihez, de ujat is alkotva egyben. Mint a
legtobb kawi kolteményben, itt sem azon van a hangsuly, hogy
valami ujat mondjon, hanem a virtuozitason, azon, ahogy egybefiizi,
megalkotja remekmiivét a koltd. Az tigynevezett udvari tradicid
¢és a populdris tradicio —amelybdl a wayang eléadasok alapszovegei
sziilettek —talalkozik itt. A két tradicio egyeztetése mar egy masik
irany, a kozeépso viragzas felé mutat, ahol rovid versekben, aforiz-
maszert epigrammakban szélitjak meg hallgatdikat a koltok. E
versek jelolésére oly elnevezéseket hasznaltak, melyeket a game-
lan zenében vettek at dalok jeloléseként. Nem mellékes, hogy az
eskiivore késziild Airlangga hercegnek ajanlott kolteménybdl ki-
deriil, hogy hitiik szerint oly erdvel rendelkezett a szoveg, ami a
herceget gy6zelemre segitette. Hiszen Ardzstinahoz kapcsolta 6t,
vagyis az abszolut példaképhez. Ardzsuna, aki pandavak kozt a
legszebb férfin, Krsna mellett il a szekéren, s habozik, mikor
harcolni kell, de végiil Krsna, vagyis maga Visnu megtestesiilése
meggydzi —miutan feltarta neki isteni arcat —, hogy eljott az id6 a
cselekvésre. A hinduk szerint Rama és Krsna is Visnu megtes-
testilése, avatarja. Igazan figyelemre mélto elképzelés, hogy hitiik
szerint jra és Gjra sziikségesnek tartjak, hogy emberi testet 6ltson
az isteni szeretet, ezzel mentve meg az emberiséget. Példat 6k
Ramatdl és Krsnatol vesznek, akarcsak a keresztények Jézustol.
Szita alakjabol tanuljak a nék, hogy aldzatra, hiiségre és szeretd
kedvességre intsék magukat. Ardzsunabdl a férfiak meritenek,
akiknek fel kell allniuk a szekérben, melyet az isteni erd hajt, s
tettre készen megtenni, aminek eljon az ideje. Mindez még messze
van a komolyabb értelmezéstol, éppen csak példa és kozelités.
Mint ahogy példaként beszélhetiink arrol is, hogy az Ardzstiina
eskiivdjében megjelend eszményi nd mit is jelentett a koltdnek.
Nem csupan arrdl van sz6, hogy a ndi test a valo vilag visszatiikro-
zése, nem csak arrol, hogy szemeik és fogaik viragok, és karjaik
folyondarok és kiszonovények, vagy hogy melleik elefantcsontszin
kokuszdiok (CREES). Hanem mintha az isteni szeretet ebbe a vi-
lagba valo atfolyasa, csodaszép megjelenése lenne a né, akinek
szépsége nem dnmagaért vald, hanem hogy azzal a vildgot gazda-
gitsa, szeresse.

Persze a kawi versekben megjelend nbalakok erkélcsosségé-
hez kétség nem fér, mégis a szerelem formainak sokféleségét a
koltok otletes torténetekkel, kiilonos fogasokkal elég részlete-
sen bemutatjak, s akarcsak Boccaccidnal, itt is fontos elem lesz
— foleg a kései kawiknal — a testi szerelem is. Nem ugy a korai
miivek esetében! A buddhista eszmei alapokra épiilt Sutasoma,
melyet Tantular alkotott (1365), s amelyben a mai Indonézia
jelmondata is benne foglaltatik (Bhinneka Tunggal Tka — Kiilon-
bozdségben is Egységesek) éppen az er-
kolcsosség €s a lelki it fontossagat, végiil az
onfelaldozas nagysagat hirdeti. Ugyanebben az
id6szakban alkotjak meg a Nagarakrtagamat,
amely a Madzsapahit birodalom leirésa, s fontos
torténeti forras.

Nem elemezhetem az dsszes eposzt, amely
a sekar kawiba tartozik (a XII. szazadi
Hariwangsa, Ghatotkacasraya, a XIII. szdzadi
Sumanasantaka, Bhomakawya, Kresnayana, a
XIV. szazadi Arjunawijaya, ¢s a kései, X VIII.
szazadi Parthayana és Abhimanyuwiwaha), de
mindenképpen beszélniink kell egyrél, amely
meghatarozta a kawi iranyat, s amely a nyugati
kutatok figyelmét is felkeltette.

3.

ayabaya jostehetségii kiralyként uralko-

dott. Fennmaradtak joslatnak is beilld
mondatai is, amelyekben olyan érdekes-
ségekkel talalkozhatunk, mint példaul, hogy a
hajok az égen fognak kozeledni, vagy hogy el-
jon majd masodszor is az,,igaz kiraly”. Amel-
lett, hogy allitolag igazsagos kiraly volt, és
Javai tancosfitk ,,alig” kinozta alattvaloit, hogy jéslatai meg-
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Kawi felolvasas a yogyakartai szultan udvaraban, a Kratonban

fogalmazésara két koltot fogadott fel. Ez a torténet egyébként
visszatérd a javai irodalom torténetében, ugyanis a XVIIIL.
szazadban ugyanigy keletkezik a kawi és a javai hagyomanyt
feltimasztani kivano Serat Centhini, persze mar az iszlam
kontosében, egy herceg (akibdl késébb szultan lesz) meg-
rendelésére. SOt, mint azt tobb kutato is megfogalmazta, a Ra-
mayana utolso része valdsziniileg nem Yogiswara, hanem ko-
vetdjének munkaja. A két kolt6t Sédah és Panuluh néven tisz-
teli az utokor. Nekik tulajdonitanak még két masik eposzt is,
am most csak a Jayabaya megrendelésére késziilt (1157) mir6l
szolhatunk, melynek cime Bharatayuddha.

A Mahabharata 4tirata, a Bharatdk haboruja, vagy ahogy szi-
vem szerint forditanam, Koérosi Csoma szanszkrit—magyar szo-
jegyzékébol véve az dtletet: Baratok hada. A kuravak és az 6t pan-
dava testvér Oridsi csatdja a vilag megmentésért igazan mélté volt
a kawihoz. Erdekes, hogy ezt az eposzt vagy részleteit sosem
jatsszak, vagy csak nagyon kiilonleges alkalmakkor (legutobb a
masodik vilagégés ideje alatt) a wayang eldadasokon. Mégis ugy
ismerik, mint a Ramayanat, csak éppen egészen mast jelent
szamukra. Ennek a masik jelentésnek koszonhetd, hogy fennmaradt.

Ha egy pillanatra visszatériink a torténelmi szalhoz, lathatjuk,
hogy a hollandok jelennek meg el6szor Javan (1602), majd az
angolok gyarmatositanak rovid ideig (1811-1816). Csak 1945-
ben nyeri el a sziget a fiiggetlenségét. Mire a hollandok Javara
érnek, a kawi kultira mar egészen sajatos valaszt adott az egyre
er6s6do iszlam terjeszkedésre.

Ha a kawirol beszélniink, a nyelv egy-két fontos jellemzojére
is oda kell figyelntink. Amellett, hogy ragozé nyelvvel van dol-
gunk, melyben a szorend leginkabb az alany-ige-targy sorrendje
(SVO) szerint alakul (kivétel van ugyan a tagadasnal és a passziv
igéknél —VSO), amellett, hogy a szavak legalabb kétharmada
szanszkrit eredet(i, egészen mas rétegeit is megmozgattak a
nyelvnek. Két j6 példa is van erre. Az egyik, hogy bar nem
kulonboztettek meg a személyes névmasoknal alakilag egyes
és tobbes szamot, de minden személyben t6bb alakot is hasz-
naltak. Miért? Ezzel tartak fol az illem és tisztelet szintjeit.

Eppen ezért a kovetkezé mondat: ,, sirna ilang kertaning bu-
mi” —azaz: ,eltlint, leromboltak gazdagsagat a foldnek ”— nem
csupan ezt jelenti. A felirat az ind *candra sengkala’ hagyomany
szerint Uigy is olvashato, hogy *sirna = 0, *ilang = 0, *kerta =4,
*bumi = 1, vagyis az 1400-as évszamot kapjuk a javai kalen-
dariumban. Azt az évet, amikor a Madzsapahit birodalom utols6
mentsvara is 6sszeomlott. Amikor eltlint, mert leromboltak gaz-
dagsagat a foldnek.

Ezt az 6sszeomlast azonban ne a mi fogalmaink szerint gon-
doljuk el. Az egykor a teljes térséget feloleld birodalom legfel-
s6bb kasztjai, a mesteremberek, a miivészek, a nemesek, s végiil
a teljes kiralyi udvar egyszertien attelepiilt Bali szigetére.

Innent6l kezdve a kawi hagyomany valodi folytatasanak Balit
kell tekintentink, s mindmaig tarté csodalatos hatasa még mindig
megérint barkit, aki a szigetre vetodik. A X VIII. szazadban azon-
ban Javan is 0j igények meriilnek fel, s barmennyire erds is
volt az iszlam hatas, a régi hagyomanyok nem mentek feledésbe
és nem avultak el. A gamelan muzsika, a wayang, a tancok szi-
voésan tartottak magukat. A kivirdgz6 iszlam, kiilondsen a szufi
hatasra keletkez6 Serat-irodalom és a harmadik kawi viragzas,
vagyis a sekar gangsal mellett feléled a korai és dicsd hagyo-
manyok Ujraélesztésének vagya. Ez a rovid korszak nem csak
azért érdekes Java torténelmében, mert hol a hollandok, hol az
angolok, s6t bizonyos helyeken kinai fennhatdsag ala kertil.
Hanem mert magukban a javaiakban, mikézben htien kovetik
az iszlam tanitasait, felmeriil a hindu-buddhista hagyomany uj-
raértelmezésének komoly igénye. Az emlitett Serat Centhiniben
olyan gondolatoknak adnak teret, mint a reinkarnécio, maga a
konyv valdjaban a régi Java ujrafelfedezésérdl szol. Ebben az
id6ben kertil Raffles, mint angol kormanyzo Javara, assa ki Bo-
robudurt, Prambanant, gytijt és felmér, s leirja a Bharatayuddhat.
Igaz, toredékesen, de kiindulasi alapnak eléggé aprolékosan.
Eppen igy gylijt a harom kawi viragzasbdl is. Lemasolja az
aksarat, szdjegyzéket kozol, s6t misztikus nyelvtani megfejtést
is. Az 6 konyvét (is) hasznalja aztan Humboldt, elsdsorban az
eposzt. Négykotetes, hatalmas munkéjaban a kawi nyelv apro-
pojan csodalatos megallapitasokra jut, nemcsak a kawi, de 4al-
talaban a nyelv kapcsan is. Ugyancsak kitér az elsopré indiai
hatésra, amelyet nem csak a nyelvben, de a vallasban és iroda-
lomban is tapasztalhatunk (WEISSBACH). Figyelmét nem ke-
riilte el a betiik (tobb massalhangzo tipikusan szanszkrit, melyet
ajavaiban mar nem talalunk meg), a névmasok, hangok, szavak
véltozasa, ahogyan a kawi mélyen asszimilalta az indiai kulturat.

Humboldt kiemelte, hogy a szanszkrit szavak majdnem mindig
fonév alakjaban, alanyesetben és egyes szamban keriiltek at a
kawiba, és ott a javai szoképzésnek megfelelden (eld- és utora-
gokkal, sét belragok altal is) alakultak 4t a megfeleld szofaju szova.
Erdekes, hogy a szanszkrit igéket nem nagyon vették at. A fonév
alakilag ugyan nem valtozott tobbes szdmban, de vagy ismétléssel,

Meditacios terem a Kratonban

vagy az *akweh ’sok’ szdéval jelolték. Az igét
tobbféleképpen képezték, *nga-, am- eléraggal, vagy
*-um- belraggal. Igy lesz a *panas meleg’ szobol
*pananas *felmelegit’, vagy példaul az ’esés’-t jelentd
*tiba, hogy ’valaki elessen’ *tumiba lesz, mig a
*lampah "botlas’-bol, lesz a *lumampah, ami viszont
mar azt jelenti, hogy ’valaki megbotlik’
(HUMBOLDT-WEISSBACH). A kawiban més a
ragozas, mint a szanszkritban, s esetenként egy mondat
jelentését leginkabb a szérenden és a kontextuson
keresztiil lehet megragadni. Kiemelt szerepet kap a
felszolitd mod és a ,,kotémod”. Humboldt szerint
egyfajta zart nyelv jott 1étre, amely meghatarozhatatlan
szamu szanszKrit szot asszimilalt, magaba olvasztva
e szavak jelentéshorizontjat is. Mig Raffles ugy vélte,
hogy a kawi csupan papok altal hasznalt mesterséges
nyelv volt, addig gy tiinik, mintha Humboldt més
kovetkeztetésekre jutott volna.

Raffles az eredeti Bharatayuddha 719 négysoros
strofaibol csak 139-et k6zol. Ehhez még 19 strofat kap
Crawfurdto] Humboldt, ami alapjan 6sszeallitja a maldj-
polinéz nyelvcsalad osszehasonlito szotarat, elemzi a
nyelvet, elmélkedik a nyelvrokonsagokrol s a kawirol.

A mai verzioknal lényegesen izgalmasabb ez a korai
XIX. szazadi fejtegetés, ami nemcsak egy nyelv mélységeit, hanem
magat a nyelvet igyekszik gyokereiben megragadni. Hogy ezt éppen
egy ilyen tavoli nyelvvel tette Humboldt, azt a kiilonleges
nyelvekhez valé vonzodasaval — mint amilyen a baszk is volt —
magyarazhatjuk. Tébbek kozt ilyen megallapitasokra jut: ,,az egyes
ember mindig a nyelvben érzi a legélénkebben, hogy 6 nem egy¢b,
mint az egész emberi nem emanacioja”.

Ugy gondolja, hogy az angol tudosok nem akartak észre venni
azt, ami a kawi és Java koriil nyilvanvald: az 6ceant. Az 6ceant
mint kozvetitd kozeget, amely a legtavolabbi tajakrol is elhoz-
hatja a vandort. A maldj *juga sz6 segitségével bebizonyitja a
nyelvrokonsagot a maléj-polinéz szigetvilag tobb nyelve kdzott,
s még Madagaszkarra is utal. Az 6si hagyomany és joslat, hogy
volt egy hajo, valamikor nagyon régen, amelynek kapitanya
*Rata volt, aki majd tjra eljon — egészen elbiivolte Humboldtot.
A javaiban a *Ratu herceget vagy kiralyt jelent, s az eljovendd
Igaz Kiralyt Ratu Adilnak hivjak (WIYONO).

A nagy nyelvészeti mii végiil izgalmas fordulatot vesz, midén
Humboldt felveti, hogy miért ne utazhattak volna egyiptomi hajo-
sok Afrikabdl Javaba, a Krisztus eldtti harmadik szazad kornyékén.
Szerinte ugyanekkor mar Indiabol is megindultak a kiilonb6z6
telepesek, s éppen Javan taldlkozott a két dsi kultara: az ind és az
egyiptomi. Ennek a talalkozasnak sok évszazados, malaj-polinéz
nyelvi talajon torténd osszeforrasabol tort elo 16tuszként a kawi.

Amikor Yogyakartatél nem messze, Puchung falujdban a
babkészité mester mellett iildogélve néztem Ardzstina szemét,
akkor nekem is eszembe jutott néhany egyiptomi szem a
piramisokon. Mindez azonban egy masik essz¢ témadja lehetne,
és nyilvan csak egy szabad, koltéi asszociacio.

Itt most a kawihoz kozelitettiink kicsit Raffles, vagyis a torté-
nelem, és Humboldt, vagyis a nyelvészet utjan. Es alig talaltunk
valamit.

Z

nak, a koltok hercegének hivtak (ZOETMULDER), ami

mas értelmezésben minddssze annyit jelent, hogy jo éne-
kes (HUMBOLDT). Kicsiny késeikkel lontarba metszették
verseiket. Ma lontarokat csak elvétve talalunk. Bali szigetén
Lovinabdl fél éra alatt jutunk be, s érdkon 4t kereshetjiik azt a
konyvtarat, amelyrdl csak kevesen hallottak.Az ott 6rzott lon-
tarokon maradt fenn a Ramayana és Bharatayuddha. Lontarok
Orzik a balinéz varazslas rajzait, a jamuk gyogyaszatanak titkait
(obat), a wayang torténetek alapjaul szolgalo epikus mtiveket,
s azokat az eposzokat, verseket, amelyekben a kawi koltészet
végiil is kiviragzott. Miszticizmusa feltarult a szanszkrit €s indiai
hatas mogiil, és 1étrejott egy egészen sajatos irodalom. Masfél
hénapos ut, €s kétorai rekkend tropusi hdségben vald bolyongas
és keresgglés utan ott allunk a lontar-konyvtar elétt, a Yayasan
Gedong Kirtya kapujaban. Az egész egy kerti kishaz, bent két
mosolygd konyvtaros holggyel. A lehetd legnagyobb természe-
tességgel tették elém a balinéz varazslas rajzait, hogy nézeges-
sem, s par konyvet a tancrol és a wayangrol.

Két nappal késdbb ujra visszamentem. Idékozben vildgos
lett szamomra, hogyan is késziil a lontar, s hogy ennek mi a
jelentosége, illetve, hogy mely konyveket kell feltétleniil meg-
néznem. A balinéz irasos hagyomany drizte meg napjainkig azt
a hordozot és format, amelyre a kawik miiveiket vésték.

A lontar a legjobb mindségii, se tul 6reg, se tul fiatal talfabol
késziil, vagyis levelének gerincébdl, amelyet még telihold eldtt
metszenek, szeptembert6l oktoberig, vagy marciustol aprilisig.
A legmegfelel6bb fak éppen a Gedong Kirtya konyvtara koriili
erdokben talalhatok.

A kawi a sorokat pengével metszi. Az 6javai altalaban
négysoros, a balinéz haromsoros; az 6tsoros lontarok igen ritkak.
Amikor megismertem a lontarok készitésének modjat, s ebbdl

Akawi koltok koziil azt, aki a leghiresebb volt, kawindra-
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fakado sajatossagait, akkor értettem meg, hogy elsé alkalommal
mért nyomjak minden turista kezébe a balinéz varazslas raj-
zainak konyvét. Mert ez a legalsoé szint.

Amin én is, s minden nyugati biztosan elcsodalkozik, hogy ime,
micsoda veszedelmes és izgalmas konyvet talalt ebben az irodalmi
hagyomanyban, az— akércsak az ezotéria és babona — valojaban a
legalso szinten van. Mint nalunk a mosogépek kézikonyvei; és
valdszintileg olyan gyakorlatias célokat is hasznaltak. Itt példaul a
varazskonyv misztikus rajzainak erejét a turistak megtévesztésére.
A kevésbé latvanyos lontarok az érdekesebbek.

De mi is a lontar? Hogyan késziil? El6szor kivalogatjak, vag-
jék, szaritjak, aztan ujranedvesitik, Ujraszaritjak a palmaleveleket.
Aztan metszik, lehantjak a kérgiiket. Majd kifozik forré koveken,
azintaranfa, avagy az imaflizérfa kérgével egyiitt, amelybol atkeriild
savak késdbb tavol tartjak a rovarokat, ami a tropusokon kiilondsen
fontos szempont. Ezutan egy évig érlelik a kif6tt leveleket, majd
megmossak és szaritjak ismét. Ekkor jon a legfontosabb: méretre
vagjéak oket! Csakhogy a méretiik mar attdl fligg, milyen széveg
keriil majd rajuk. A jellemz6bb szévegek torvények, jogi esetek,
horoszkdpok, kalendariumok, csaladfak, énekek és versek altalaban
kisebb méretliek, 25-39 c¢cm hossziak és 3-3,5 cm szélesek. A
magikus szévegek a legalsé szintjén vannak a hierarchianak, amint
méretiik is mutatja, 11-20 cm hosszuak és 2,8-3 cm szélesek. A
legfontosabb, a szent konyvek, a hagyomany hordozoi 40-62 cm
hosszuak, 3,5-4 cm szélesek. Melyek ezek a szovegek? A
Ramayana, a Bharatayuddha ¢s a tobbi kawi koltemény.

Miutén erre a nagyobb méretre vagjak oket, préselik és iga-
zitjak, kilyukasztjak a kotéshez, kisimitjak, a sarkukat metszik,
kotik és ujraigazitjak. Aztan a készitd mély meditacioban ma-
solva, a pangutik nevii vaskéssel belevési a szoveget az olda-
lakba. A kész oldalakat egybefiizik és kemiri mogyordfaval be-
kotik. A lontar ezutan csaladokhoz Keriil, ahol a kiil6nbdz6 iinne-
peken 6sszegyiilnek a férfiak (Balin még él ez a hagyomany), s
egymasnak olvassak fel tartalmukat.

Maguk a masolok is tehat részben koltok, akik kicsiny késtikkel
épp ugy tudnak varazsolni, mint sziveket kimetszeni. A cél nem
a varazslas, és nem szivek megnyerése vagy osszetorése.

A koltok magukat jogiknak tartjak. Jogajuk nem mas, mint a
koltészet. A kalangwan, vagyis a sz€pség altal verseikben a lang6
allapot elérését kisérelték meg. A langd jelentése: extazis. Ez
azonban nem a mostani, nyugati vilagban ismert mamor, hanem
a misztikusok extdzisa. A szépség élményében feloldodo én
orome. A koltok célja, s ez kiilonosen Mpu Kanwa Ardzstina
eskiivéje cimti miivébdl ragyog felénk, az volt eredetileg, hogy
a szEépség révén €s hatdsara létrejovo extazis, 6rom, derd altal
minden szépre felhivjak a figyelmet. A végtelen szépség gy
szikrazzon a koltemény befogaddja felé, amilyen a valddi arca:
Egyként. Akozos, 6rok Egyként. Akawi koltok kolteményeinek
legmélyén azt talaljuk, hogy minden, ami szép, az Egy. Minden,
ami van, az Abszolut végtelen alakjainak megnyilvanulasa.

Kolt6 az, aki sajat maga és hallgatoi szamara képes latni és
lattatni ezt a vilagot ugy, hogy az ember és természet viszonya
helyreall a szépségben megjelend 6rok és kozos Egy meg-
tapasztalasa altal. A koltészet a Kozmosszal valo kozosség fel-
tarasa. Ez a kawi. Ez az, amire emlékezniink kell.
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KAWI VERSEK

SEKAR KAWI

Az els6 viragzas
(A nagy epikus miivek fénykora volt, melyekbdl itt néhany,

foleg a szerelemmel foglalkozo részletet forditottam csupan
mutatoba — e miivek szerzdinek vélt vagy valds nevét és
sziiletésiiknek idejét a hagyomany még megorizte.)

I

RAMAYANA

(Mpu Yogiswara. 870)
Az égi lanyrél

(...) ,
Gyongyokbol varrt flizojében fiatal lany az Egbolt,
Konyorgd kovek eldtt messzire rejtve a mennyet.

(.

II.
ARJUNAWIJAYA

(Mpu Tantular: Ardzsina gy6zelme. 14. sz.)
Rawana éneke Wedawatihoz

é'kedves holgyem, 6 urném, mondd, miért lettél te ily hatalom?
Megfoghatatlan szépséged életed szaran csupan viragszirom.

Most mindenedbdl szépség fakad: szélokacsok a karjaid,
Torékeny viragszal a te derekad és kokuszdiok kebleid.

Szikrazo szemeid kék 16tuszok, illatodtol részegek a méhek,
Szellében pihe a jarasod és viragagy a te Iépted.

A formak almat lehel6 Hold gyongéd, ha te jarsz az éjben.
Hogyan is irhatndm le, mondd, hatalmadat a Szépben?

De kedves holgyem, de urndm, csak tiéd ez a hatalom?
Illané szépséged ereje életed szaran csupan viradgszirom.

Hamar elér majd az Id6 ujja: kérgesek lesznek karjaid.
Elreped zsenge derekad és nem issza senki csokjaid.

Lotuszként ragyog lelked, de nem ittasul meg a méh.
Kovek lesznek a labaid és tiiszuras amerre 1€psz.

Akkor ragyog rad a Nap, hogy a Foldbe vigyen téged,
Jobb tehat, ha most adod szépséges olelésed.

¢..)

I11.

BHARATAYUDDHA
(Mpu Sedah és Mpu Panuluh: Baratok hada — 1157.)
Satyawati keresi férjét, Salyat a csatatéren

(...)
Megtorten iilt le a csond elefantra, mi sziirke konek tiint a s6tétben.
A toba logatta faradt labfejét és meglatta magat a kiomlott vérben.

Torott zaszlok lekaszalt mezején tovabb indult és kozben,
Csondbe burkolva figyelte a varjakat a s6tét égen.

Mar jott is a Fold ezer arcban, hogy a harcosokat elhordja.
Nem marad bel6liik itt semmi! Testiiket a szél szertefujja!

Viradgként nyilt ki a sohaj a haldoklo vitézek ajkan,
Tengervizzé lett a vér az iszonyi Kuruksrétan.

Fegyverekbdl nyilt szigetek zaszlai lengtek a hullamok kozt,
Rakokként nydgtek a védok, balnaként ugrott a hos.

Garnéla Iovedékek nyakékét atvetve biiszkén magan,
Toérok korallja mentén kuiszott egyre tovabb.

(.)

IV.
PARTHAYANA

(Partha utazasa)
Ardzsuna feleségének, Citragandhanak

(...)
Meghalnék, ha tudnam, hogy véred lehetek majd tjra,
Szemed mélységes mélye, hajadnak cifra szalagja.

Meghalnék, ha tudnam, hogy melleden lennék a kendo,
Hogy kontosod lehetnék, almodat 6riz6 éjlepedd.

De élek, mert pillantasod szivemnek tiizét heviti,
Es hajad ram omlik este a csillagos éggel.

Elek, mert kopott fekhelyemen piheg aranylé melled,
Es fénylon korbedlelsz, midon elhuz rossz alom.

Hagyd, hogy mig élek lélegzeteimet kozeledbe lopjam,

Hogy emlékezhessek rad majd kiteritve, holtan.

.
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Reészletek

SEKAR SEPOH

A Kkozépso viragzas

I.
MEGATRUH

Thaté esé

Ember, ha élve-¢lsz, kéjelegve ne hullj
Kielégiilés 6romit

Csalfa hivsaggal nyelve bujan;

Mert kelepcébe fogsz esni,

Amit sajat démonod font.

1L,
PUCHUNG

Gyermeki latas

Jol figyelj, soha ne tilozz, ha visz vidéki ut,
De viragban tajad,

Téajban az arcod: most ¢és itt

Lasd! S 1éted kiviragzik, mint égen a Nap.

II1.

BALABAK

Titkos tudas

Ember, ha élve-élsz, ne szenteld magad csak gyonyorért,

Mert, ahogy nétton-no fel se tiinik majd a tobzddas,
S amig biint, sotét id6t nyelsz: elnyel téged a halal.

IV.
KUSWA WIRANGRON WIRANGRON

A hangtalan n6i hang

Botladozva birt csak 1épni
Hercegném a soététben, hol
Szell6 huzta fel ruhdja ujjat
Kivillantva kezit,

S az holdfényként nyilallt,
Az éjbe meriilt csatan.

V. r
SUMEKAR

Madura szigetén

Csuda hegyek északon és keleten is,
Csipkésen diszként nagy koéfalan
Dis és lombos durianfak.

Burjanzoé f6ld, mert szeretik:
Terem, amerre szeretd tekint.

Vial® ||
PALUGON

Az 6nzésrol

Ha senki sem imadja magat,

S6t uron és nemesen tal

A Kkicsik sem, sem a nagy birok:
Renghet a f61d! Kiralysagunk
Er6s marad, viragzé.

Nincs Irigység, hol Fenség az tr
Megmarad hiiségben aranylon.

VIL
PAU-GAWGSA

A vadmango joslat

Beborit majd a gazdagsag,
Minden lesz és mindenkié,
Amikor az igaz kiraly ujra beszél:
,»O, nagy urak, mennyi szabaly
Nektek a jolét — masnak halal?!”
Es nem all meg sehol senki.

VIII.

KUSWARINI

Kiralyi

Hatalmad alattvaldidon, te nagy ur
Ne élvezd, de példat

Adjon neked nemes sarju

Vitéz is és szegény csalad,

Hogy lathassuk, mint tudsz banni
Eréddel, amivel kiraly:
Felemelhetsz a porbol barkit.

IX.

MAHISA LANG’IT
Az égi bivaly

Ha itt van az a nagy tehetség,
Es bolcsessége feltilmul

M¢ég sajat magan is:

Ne szégyelld benned botorul,
Ragyogon emelkedni 6t.
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X.
KENYA KEDIRI

A Kis ragesalo

De ha valakiben a rosszakarat dul,

Tehetetlen, semmit se bir,

Soha senkit se lat meg mar 6nmagan tal;
Annak meg kell mondani: bizony megrészegiilt
A sok vérnyeléstol. Rossz helyen {ilt!

Ne légy se szolga, se szakacs

A gonoszok reggelijén.

Sotét a tanacsuk,

Elveszik benne az arany napfény.

SEKAR GANGSAL

Az utols6 viragzas

I.
ASMARANDANA

A tiiz szenvedélye, A szerelem ara, Ha szerelmet adsz...
Langoktol lombos az ég s,

Es hosszl az 1t alatta.

A hegy nagy, a volgy alacsony,

A tliznek megmar a langja.

Sotét lesz fehér fonal,

Ha festékes fazékba hull.

Ha nem hiszed — tessék: probald!

II.
DANDANG GULA

Az édes korona

Akkor fog ujra ragyogni a sziv,
Ha e foldon a gonoszokat,

A gazt, a haramiat és

A tolvajt és a hazugot,
Banditat is végre lenézik;
Betoroknek, gyilkosoknak
Nyakara penge hull;

Szétszéled a kakasviadal.
Akkor talan banat helyett élhet a sziv
Orommel, nyugalommal.

1L
PANGKUR

A férfi erényrol

Legyen a férfi modora

Jo, tanuljon pontos-szép életvitelt.
Tilinédj csendes nyugalomban.

Szavad szerény alazat

Korotted pengve, ha beszélsz hozzajuk.
Ne vakbuzgo: erés maradj.

Nem Gog vagy, hanem Férfi!

IV.

SINOM
A halott

Atkarolva a bis holtat
Hercegnénk hozta, Angréni.

Az Indrajéla hajora

Lovagunk vitte 6t, Panji.

De jol lehetett latni

Onengan hercegné borus
Féklyajat hordva

A siratdk, mint kovetik,

Pedig a kincset mar elvitte hajoja.

V. r
KINANTI

A rokonokrdl

Mindenkinek van rokona,
Am a legtobb a balinéznek,
De koztiik is Surgiwaban
Elok vannak egyiitt annyit,
Mint testtel az arnyék. Rama
Sem tud kiilonbséget tenni.

VL
MUJIL

Szerelmes szépség

Hosszu és gondor hajanak fényit
Fokozzak viragok,

Ha agancsat emeli szarvasként
Bajsza finom €s s6tét, épp mint,
Akér a hercegi Panjin.

De legszebb szivén a suly.

VIL
DURMA

Eros kavics

Tokéletes templomot rejt Prambanan,
Ilyet kell nekiink épiteni:

Torpant meg a nagy had.

Békésen tértek hazajukba

Abesak hds harcosai.

Fejet lehajtva

Kezdtek el épitkezni.

(FORDITOTTA A ZSENNYEI NEVTELEN)
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Arpasi Zoltan
Ko6lto, az innenso
parton

0lt6, az innenso parton — tizenetnek sza-

nom a kotet cimét. Simonyi Imre, a koltd

ott, mi itt. Ahogy egyik interjijaban fo-
galmazott: a 1ét folyd, amelynek egyik oldalan
all 6, Maraival, Sinkaval, Timar Jozseffel, Bar-
tokkal, Németh Laszloval, Krady Gyulaval,
Dayka Margittal, Kiss Manyival, Gordcs Titivel,
a békéscsabai labdarigo Pasztor Jozseffel és
szamos Naggyal, Kissel, valamint szdmtalan Sza-
béval meg Kovaccsal.A masik oldalon a tobb mil-
liard f6ldlako.Az innens6 parti néhany tucat, szaz
vagy ezer ember kisebbség a tulparti milliardokkal
szemben. Amde szerinte ennek a tulpartiak 1ét-
szamahoz mért elenyészd kisebbségnek (az
innensd partiaknak) megkiilonbozteto sajatossaga
a tobblet.
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Baranyi Ferenc

Boldogsag délibabja

hatvanas évek fiatal magyar orvosainak
kiizdelmét mutatja be a regény, két fiatal
egyvesztett (politikai okokbol kizart), volt
marosvasarhelyi orvostan hallgato palyakezd6 éveinek
felidézésével. Az egyik Moldvaban, a szovjet hatar
mentén probalkozik bizonyitani ratermettségét, mig
barétja és kollegdja a szerb hatar kozelében ugyanezt
teszi. Két, egymastol foldrajzilag tavol esd orvosi
korzethez tartozd lakossag szokasai, hagyomanyai
szoktatjak a magyar doktorokat, hogy beilleszkedjenek
az idegen kornyezetbe. Megismerik a nyomort, a
diktatira borzalmait. Mégis boldogok, mert fiatalok
és dolgozhatnak. A két eliildozott fiatal orvos otthont
teremt az idegen kornyezetben, megtanuljak a lakossag
nyelvét, megismerik szokasaikat, mégis eliizi 6ket a
hivatalos hatalom. Mindketten elbuknak, bar az Isten
is orvosnak teremtette Oket, de bukasuk a rendszer
diszletei kozott tigyeskedd rendezok munkajanak ered-
ménye. Mégis, az égretord becsiiletes emberek
boldogsaga akkor is igaz, ha lehet6ségeikben csak fold-
hozragadt. Ez a regény irdi tizenete.

L 2

Sigmond Istvan

Angyalfalva

»Nem voltam jé. Nem lehet j6 lenni, ha so-
sincs termés az almafan. Néha arra gondoltam,
hogy az almafa bossziibdl nem terem soha, attol
kezdve, hogy akasztott embert 10bélt rajta a szé€l,
megbiinteti a vilagot, s a vilag most én vagyok...”
— inditja Sigmond Istvan mivét, amelyet akar a
btin nélkuli blinh6édés regényének is nevez-
hetnénk. Az almafa kultikus targgyd, az emlékezés
és vezeklés helyévé valik egy idédimenzidiban
nehezen behatarolhato vilagban, amelyben a min-
denkori diktatérikus hatalomnak kiszolgaltatott
ember szdmara kiutként csak a bosszu és az an-
gyalvaras kinalkozik. Id6sikok, megtortént és el-
képzelt események, jelen, mult, s6t jovo kevered-
nek a mesterien szerkesztett, nyelvében erdteljes,
bizonyos értelemben az okori gorog tragédiak
hangulatat idéz6 miiben.
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Puskel Péter

Nyakig a pacban

Széllashelyek

Fehér Kereszt Szalloda (**)
¢és vendéglo (Hotel Ardealul)

— B-dul Revolutiei nr. 98. — a
Szentharomsag-szobor €s a szinhaz
szomszédsagaban.

www.hotelardealul.ro

Tel.: +40-257-280-840,

fax: +40-257-281-845

Hotel Central (**%)
— szalloda, vendéglo, catering,
konferencia és reptéri transzfer —
Str. Horia 8., a belvarosban.
www.bwcentral.ro
e-mail: hotel@bwcentral.ro
Tel.: +40-257-256-636,
fax: +40-257-256-629

g’ Hotel Coandi (***)
—szalloda, vendégl6, szabadidds sport-
lehet6ség, konferenciak6zpont a Maros
partjan, panoramas kornyezetben —

Str. Romanilor nr. 47.
www.hotelcoandi.ro

e-mail: contact@hotelcoandi.ro
Tel.: +40-257-287-777,

fax: +40-257-287-775

Reptéri transzfer!

Wine Princess Kft.
Arad-Hegyalja—Ménes, borturiz-
mus dr. Balla Géza pincészeténél,
borkdstolas, szallaslehetoség.
,, Mi szép vagy Kolna Ménes oldalan!
Borod setét mint a cigany leany,...”
(Vorosmarty)
www.wineprincess.ro
Tel.: +40-257-251-000
+40-744-702-892

Galériak

g’ Takacs Gallery — képtar —
Str. Lucian Blaga 3.
Tel.: +40-(0)357-43-6006;
+40-(0)740-641-235,
e-mail: mihaitakacs@yahoo.com

g‘ Jelen Galéria
Str. M. Eminescu nr. 55-57.

SzabadidS kozpont

® Maros Tajvédelmi Park
(Parcul Natural Lunca Mu-

resului, Romsilva)

— latogato ¢és informacids koz-
pont, természetvédelmi nevelési koz-
pont, vadallomany-megfigyeld és
-kovetd lehetéség, tudomanyos kon-
ferenciak szinhelye, erdei szallas le-
het6sége, vizi- €s kerékparos tira le-
hetdsége —

www.luncamuresului.ro
e-mail: parc@luncamuresului.ro

Tel.: +40-257-258-010

’testnedv, folyadék’ az egészség és az érzelmek
egyensulyban tartasahoz elengedhetetlen. Mar rég tudjuk,
hogy ilyen specialis testnedv nincs, de azt is, hogy a humor —az a
képesség, tulajdonsag, hogy (magunkkal egyiitt) masokat is
felviditsunk, jokedvre, nevetésre hangoljunk — az emberi élet rend-
kiviili ajandéka. Mert iszonytan sivar lenne a humor nélkiili élet, és
csak legnagyobb ellenségiinknek kivanhatjuk titkon, hogy humor-
talan emberekkel hozza dssze balsorsa...
Puskel Péter anekdotai, amelyekben sokan ismerdsoket fedeznek
majd fel, igaz torténetek, s ha harsanyan nem is nyeritenek majd
elolvasasukkor, testnedveikre garantaltan jé hatassal lesz.

A humorrél az ékori gorogok ugy gondoltak, hogy ez a
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Szerkeszti:

Karacsonyi

burgban a lazadd, ’68-as nagy generacio — (apak ellen)

lazado — kisfiat tisztelhetjiik. A szarmazas ¢s lazadas
nemcsak jelképes: Mayenburg apja a hajdani NDK-bol érkezett
(igy lazadt az ottani rend ellen), hogy aztan gyermeke a lazado
apak altal felépitett rend fojtogatd kliséi (csalad, iskola stb.)
ellen lazadhasson — immar szabad tarsadalomban, szofisztikalt
kornyezetben. Csak kicsit lennék rosszmaju, ha az el6z6 mon-
dathoz azt is hozzatenném: noch dazu j6 pénzért. Az 1998-ban
a miincheni Kammerspielében bemutatott Ldngarccal a német
szinhazi élet fenegyerekeként feltiint, dijakkal elhalmozott Ma-
yenburg ugyanis sokak szerint mara piaci konjunktarat kihasz-
nalo szindarabgyaros lett. (Lasd: Koltai Tamas kritikajat, 4 csii-
nya Uj szinhazi bemutatéjarol, az Elet és Irodalom idei, 19.
szamaban.) De a Ldngarc még nem a tudatos dramaexportor
produktuma, arrél nem is beszélve, hogy Hollos Gabor rendez6
szakos egyetemi hallgato vizsgaeldadasaként torténo kecske-
méti bemutatdsa bator, progressziv htizasnak tekinthetd. Még a
,,hirds varosban” is, ahol a szinhazlatogat6 kozonség — példaul
Bodolay Géza ¢s Juronics Tamas rendezései révén — rendsze-
resen ismerkedhet a szinhazi alternativitas jelenségével.

Mayenburg mddszertani alapvetése kétségtelentil termékeny le-
het: az ir6 a kemény vilag markans figurainak realisztikus dialogu-
sait veti, ,,szocids” stilusban papirra, de kézben arra torekszik, hogy
nyelvében értékes, mtigonddal készitett mives mutialkotast hozzon létre,
ne pediga mindennapi életbdl ,,egy az egyben” kiragadott jeleneteket
adaptaljon dokumentarista médon szinpadra. Ez az ellentmondas
(amely fesziiltségkeltd, ,,darabvivé” is lehet) érzddik a Ldangarc elé-
adasan is. Persze igen sok mulik a szinészeken, a rendezésen is.

Hollds eldadasa nehézkesen indul, €s csak lassacskan ,,meleg-
szik be”. Az eldadas kezdeti nehézkessége darabhii. Mayenburg
ugyanis apré képek sorba helyezésével operal, €s ez a mozaikos
szerkesztés nem nyujt lehet6séget a szereplok arnyalt jellemzésére.
Meég akkor sem, ha eleinte csak négyen vannak: Apa, Anya ¢€s
gyermekeik, Olga és Kurt. A tucatnyi aprd jelenetben a szereplok
furcsan monologizalnak, és nem szokvanyos, hétkoznapokra
jellemzd parbeszédeket folytatnak. Nyelvezetiik a realisztikus
helyzetekben is (ebédlbasztalnal, éjjel az agyban stb.) metaforikus,
vagy legalabbis nem természetes, a monologok témai pedig néha
egyenesen bizarrak és filozofikusak (visszaemlékezés a sziiletésre,
a szimbolikus és valosagos bombakészités modja stb.).

Az apro jelenetek stirti valtakozasa végig jellemzi az eldadast,
arendezd ennek megfelelden igyekszik szamos kicsi, intim teret
kialakitani. A rendelkezésére alld, igen szegényes eszkozoket
jol alkalmazza: fliggonyhuzogatassal, paravanfal-mozgatassal,
vilagitassal elkiiloniild tereket hoz létre. A széttoredezettség be-
nyomasat eleveniti fel a vetités gyakori alkalmazasaval is. A
szereplok egyes monoldgjaikat filmfelvételen adjak eld, de a
mozgdképkockak néhany kiils6 helyszin impresszidjat is fel-
keltik. A révid jelenetekben gyakran térnek vissza a szereplok,
igy elkertilhetetlen, hogy a figurak jellemvonasai elobb-utobb
arnyaltabban is megmutatkozzanak. A kecskeméti Ldngarcelo-
adasan a néz6 szamara kovetheten és élvezheton eldszor az
Apa figuraja (Gulyas Zoltan alakitasa) tarul fel.

Gulyas révid megszolalasaival, mimikajaval és apro gesztu-
saival tipikusan mai alakot jelenit meg. Az 6tvenes évei felé jaro,
nem is megkeseredett, hanem egyszeriien elhasznalodott diplomas
férfi tudatat jorészt a média nyomoritotta meg: besziikiilt aggyal
allando tajékozodasra torekszik, amely abban meriil ki, hogy szinte
egy percre sem tud elszakadni kedvenc (bulvér)lapja rendérségi
hireitdl. Kényszeres hirfogyasztd szokasgyakorlasara ramegy a
hazassaga (felesége €jjel az 4gyban hiaba kinalkozik, a férj cseppet
sem érdeklddik a hazasélet irant, csak ujsagot olvas), és a
gyermekeivel zajlé tartalmas kommunikéciora sem jut sem ideje,
sem energiaja. Az el6adason Gulyas formal meg leginkabb életszerti
figurat, alakitdsa nyoman megfigyelhet6: a Mayenburg-darabok
eldadasanak is csak hasznara valik, ha hagyomanyos modon és
eszkozokkel (is) abrazolt, karakteres figurak akcioznak a szinpadon.
Jarabik Klara (Olga), Sorban Csaba (Karl) és Kéner Gabriella
(Anya) szerepfelfogasa abban tér el Gulyasétol, hogy életszerti
figura megformalasa helyett mindharman inkabb a szoveg
expressziv interpretacidjara helyezik a hangsulyt (ez kicsit sem
idegen a Mayenburg-el6adasok megszokott stilusatol). Persze ez
nem mindig €s nem egyforman jellemzo rajuk. A jelenett6l is fligg
(hogy ti. mennyire metaforikus, vagy hétkoznapi), a rendezdi
koncepcio (ha tudatos és kovetkezetesen megvaldsitott) pedig teljes
mértékben meghatarozhatja a jatékmad stilusat.

Hollés Gabor pantomimszerti jelenetben rendezi meg Olga és
Paul (Olga udvarldja, Szarvas Attila alakitdsaban) elsé kozosi-
lését. A csak jelzésszertien ruhatlan szereplok mozdulatsorozata
eleve nem keltheti a valodisag impressziojat, és ha e latvanyhoz
realisztikus parbeszéd tarsulna, akkor a jelenet minden bizonnyal
orditéan banalis lenne. Ezt elkeriilendd is, a szereplok nem a
helyzethez illéen intonalnak. Sorban Csabanak van relative a
legkonnyebb dolga: Karlon a darabban in concreto elhatalmasodik
atéboly; igy figurajanak megjelenitésében barmilyen extrém fogas
adekvatnak tetszhet. A kérdés csak az — az egész darabra
vonatkozdan —, hogy Mayenburg szinmiive egy beteg kamaszrol,
vagy inkabb a beteg tarsadalomrol szdl-e. Ha az utdbbi az igaz,
akkor — stilszertien, német szlenggel szolva — a darab egy kicsit
mache: indokolatlanul tilhangsulyozott benne a keménykedés, a
megdobbenteni akaras. Mert azért nem tipikus, hogy egy
ingerszegény kornyezetben és szeretetlenségben felndtt kamasznak
logikusan bombagyaros gytjtogatova és sziildgyilkossa kell vélnia.

Az 1972-ben Miinchenben sziiletett Marius von Mayen-
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Hollés Gabor az ellentmondasos alapanyagon kitarto tigyes-
séggel igyekszik ,,fogast talalni”, ami hol jobban, hol kevésbé,
de sikertil is neki. A szinészek koziil Jarabik Klaranak van a
legtobb lehetdsége kiilonbozo arcait megmutatni, a tobbiek is
szinvonalasan abszolvaljak feladatukat, de jatékuk — feltehet6en
a szerzo6i és rendezo6i elvarasoknak megfeleléen — az eldadas
elejétol a végéig egy sikon, bar kiillonbozo érzelmi héfokon, de
stilusaban azonos hulldamhosszon marad.

*

Biljana Srbljanovic, a budapesti Katona Jozsef Szinhaz-

ban bemutatott Sdskdk szerzéje Mayenburg kortarsa:

1970-ben sziiletett — szerb sziilok gyermekeként — Stock-
holmban. Belgradban jart egyetemre, elso sikereivel 6 is német
szinpadokat hdditott meg, jelenleg Parizsban él, és markans
alakja a szerbiai és eurdpai kozéletnek (szokatlan nyilatkoza-
taival, kidllasaval a sz6lasszabadsagért rendszeresen felhivja
magara a figyelmet). Dramait legalabb hasz nyelvre leforditot-
tak, és ot kontinensen jatsszak, rangos szinhazi dijakban sem
szlikolkodik. Szerbia habora utani lelki, kulturalis és gazdasagi
mélypontjat, kollektiv tudathasadasos, értékvalsagos allapotat
csaladon beliili, leginkabb generacios konfliktusokban abrazol-
ja. Ardla elérhetd felszines adatok tekintetében tehat alig kii-
16nbozik hasonld kort német kollégajatdl (azt nem szamitva,
hogy n6). A két szerzé mégis ég és fold: Mayenburg kimddoltnak
tetszik, Srbljanovic pedig hiteles. Az utobbi az eldbbihez ha-
sonldan kemény és korszerti, de nem bujik expresszivitassal
feltupirozott, szétdarabolt, metaforikus szévegtestek mogé, ha-
nem felvallalja a realista dbrazolast, tipikus helyzetekben adek-
vat karaktereket mozgat, mélyre hatol, élve boncol, latleletet
allit fel, a részeket 6sszefliggd egéssze gyurja egybe, €s Osszes-
ségében emeli ki a foldhoz ragadtsagbdl. Elet- és emberismerd,
személyesen koze van ahhoz, amirél ir, de bolcsen tavolsagot
tud tartani. Mindemellett a Sdskdk egyaltalan nem makulatlan
remekmd, de szinpadivilag-teremtd ereje és irdi hitelessége
igencsak elismerésre mélto, helyenként valdsdaggal lenyligozo.

A rendez6 Maté Gabor biztos kézzel, kitlind érzékkel talalja
meg a kiilonb6zd helyszineken jatszodo jelenetek mindegyiké-
ben a kihangsulyozando Iényeget és az ahhoz leginkabb ill6 szin-
padi eszkoztarat. Teheti: gazdag szinészi és rendez6i mult all
mogotte, és megfelelden miikodd technika, kreativ stab, vala-
mint remek szinészgarda all a rendelkezésére. A pesti Katona
eldadasan aSdskdk latszolag kozhelyes torténetei mogott felsej-
lik a habort utani szerb valosagalap, az a multtal valo szembe-
nézésbol és a bizonytalan jovoféltésbol adodod vilagnézeti és iden-
tifikacids érzelmi-eszmei entitas, amely csak a térségre és az ott
¢élokre jellemz6. Ehhez az iréi élményanyaghoz képest a Ma-
yenburg lazadasat kivalto ,,németorszagi csaladi és iskolai gon-
dok” egy jolétben unatkozo rosszgyerek kitalalt alproblémai. Per-
sze nem allitom, hogy a német szerz6 megfogalmazta jelenségek
nem az élet talajan allnak, de a kilencvenes évek szerb és német
valosaga egymastol alapvetden kiilonbozo két dimenzio.

A Saskakban az iddsebb generaciotdl valo megszabadulni aka-
rast, az altalanos nihil és a multra emlékeztet6 dolgoktol és szemé-
lyektdl valé félelem mellett a gyors boldogulas iranti vagy is moti-
vélja. (A szerbeknek ,.sietnitik kell”, mert a kilencvenes években,
amikor kelet-eurdpai sorstarsaik kilabolni igyekeztek a diktattirabol,
6k ,,haboruba ajultak”.) A 39 éves Fredi (Takatsy Péter) azért (is)
akar megszabadulni a 80 éves, leépiilt nagyapjatol (Kun Vilmos),
mert szeretne még viszonylag fiatalon néhany gondtalan, boldog
évet. A 77 éves Simi¢ ur (Ujlaki Dénes) még mindig palyazaton
probal tdmogatast nyerni, hogy tudoményos elismerést kapva,
értelmet nyerjen élete. A 75 éves Igniatovi¢ ur (Haumann Péter)
lottonyereményben reménykedik. Leszazalékolt, 35 éves fia, Milan
(Elek Ferenc) belemegy a masodik gyerek véllalasaba, pedig az
els6 is leginkabb csak idegesiti. Felesége, Dada (Rezes Judit), a
36 éves tévés idojaras-jelentd arra biztatja férjét, hogy szerezze
meg apja sporolt pénzét. Max, az 55 éves médiasztar (Lengyel
Ferenc) retteg a haldltol, ezért fiatalitja kiilsejét, és mindig tjjabb
kapcsolatba menekiil. Zana, az elhagyott 50 éves orvosnd (Bodnar
Erika) esténként ismerdseinek telefonalgat, hatha valaki figyelemre
méltatja, de az 6t meglatogatd 78 éves, szintén maganyos mamaja
(Olsavszky Eva) hamar az agyara megy. Jordan Adél Allegrat, Mi-
lan és Dada 10 éves gyerekét jatssza, legfobb szandéka (neki is)
akaratanak mindenkori érvényesitése. Tetszik, nem tetszik Eurd-
panak, tudomasul kell venni, hogy a szerbek is emberek: boldogok
és biiszkék akarnak lenni, akarmi tortént is veliik.

Metaforikus alak a 35 éves sminkesn6, Nadezda (Pelséczy
Réka), aki a tobbiekéhez hasonld, felszines életet él. De 6 nem
hajt er6szakosan a boldogséagra, talan azért nem, mert ,,tud va-
lamit”: telepatikus és jovobe 1ato képességgel bir. De inkabb a
multjat boncolgatja: nagyanyja a vilaghdbortiban a partizanok
és a csetnikek kozott ,,ingdzott”. Nagymamajardl tarsasagban
szivesen sztorizik, de nagyon diithos ra, mert nem nyit neki ajtot,
amikor nagy ritkan felkeresi. Aztan egy ismerdsét6l megtudja:
az id6s holgy két éve halott.

A kozelmult egy torténete dramaian kertll felszinre az egyik
jelenetben. Kidertiil: Dada az id6jaras-jelentés kozben azért képte-
len a térképen megtalalni a helyes déli iranyt, mert a karhatalom-
ban szolgald férje néhany éve a haboruban, ott, valahol Délen
megOlt két artatlan civilt (az tigyet kivizsgaltak: baleset volt). Igy
bujkal a mult a szerbek mozdulataiban, a bemondénd bakijaiban.

A szinészi teljesitmények koziil nem ajanlatos kiilon kiemelni
egyiket sem, hiszen kivétel nélkiil mindannyian nagyszeriien
jatszanak. Erzddik: a Katona Jézsef Szinhaz tarsulat. Arendezés
képes megjeleniteni a darab erényeit, de hibait nem feledtetheti.
Nagy kar, hogy a masodik felvonas kevesebb és gyengébb az
elsénél. Abefejezés is egyszertien kurta-furcsa. Ennek ellenére
Srbljanovic szinmiive tartalmas, értékes alkotas. Mayenburg
hdse gyujtogatas kozben égeti 6ssze az arcat, Srbljanovicét a
torténelem formalja. Idézek az irond egyik nyilatkozatabol:
,Megfosztottak engem az identitasomtdl. Csak az arc maradt.
Fizimiska, grimasz. Mint a kubista festményen. Az arcom egyik
oldala harcost abrazol, a masik — aldozatot.”

KUTSZEGI CSABA

Marius von Mayenburg: Ldngarc; Forditotta: Riacz Erzsébet.
Rendezte: Hollos Gabor e. h.; Katona Jozsef Szinhaz, Kecskemét

Biljana Srbljanovic: Sdskdk; Forditotta: Potoczki Klira. Rendezte:
Mité Gabor; Katona Jozsef Szinhaz, Budapest



Irodalmi Jelen

A negyvendt éves multtal rendelkez6 Theatertreffen-t, a né-

met nyelvteriilet éves szinhazi talalkozojat minden év

majusaban rendezik meg Berlinben. A két hétig tarto
rendezvény alatt a berlini szakma izelit6t kap a ,,vidéki” szinhazi
¢letbdl, a tehetds berlini polgarsag és a borsos jegyaraktol vissza
nem riado (és a belépokért elszantan kiizdd) szinhazbaratok
pedig tobbé-kevésbé reprezentativ képet kaphatnak a német
szinhazi évadrol.

Az idei Theatertreffen mottoja: ,,Nach Berlin” (vagyis irany
Berlin). Atiz meghivott eldadas koziil két-két berlini, miincheni,
frankfurti, hamburgi, ziirichi és egy kdlni—daniai koprodukcio
volt. A szamos tarsrendezvény koziil a legfontosabbak a Stiicke-
mark (vagyis a kortars drdmaférum) é€s az Internationales Fo-
rum, amely fiatal szinhazi tehetségeknek szant nemzetkozi prog-
ram, amely évrol évre mintegy negyven érdekl6d6 szamara te-
remt lehetdséget ismerkedésre és tapasztalatcserére, szakem-
berek vezette workshopok keretében. (Idén Magyarorszagot
Nagy Péter szinész és Faluhelyi Krisztian kritikus, Romaniat
pedig Paul Mircea Dunca koreografus képviselte.)

A fesztival nyitoeldadasa Stefan Pucher miincheni Vihar-
rendezése volt. Az eldadas kozéppontja a nemtelen, szikar és
vészjosloé Prospero (Hildegard Schmahl). A sziget az 6 antro-
pologiai kuriozumokkal és paradicsomi giccsekkel diszitett nap-
palija: a nyitdjelenetben pliisstigrisfejekkel diszitett karosszé-
kében iil, mogotte Ariel leselkedik gazdajara kozonyos irigy-
séggel.Ariel a késobbi jelenetekben fényliz6 transzvesztitaként
manipulalja az tizletember-hajotorotteket. Miranda csillogé és
merev baba, Fernando sajat szépségétol ittas selyemfia. Parosuk
giccses anime-figurakra emlékeztet, szerelmiik giccses, mégis
igazi. Caliban kissé gyengeelméjii, anyakomplexusos figura,
szénalmas tombolésa inkdbb faraszto, mintsem veszélyes. Az
eloadas diszlete (Barbara Ehnes munkaja) hatalmas konyvként
miikodik, amelynek lapjai kozt mintha jelenetenként lapozna
Prospero: az eldadas végén a ,.konyv” teljesen szétnyilik, a sze-
replok pedig kivagott kartonfigurakka merevednek.

Szintén a Miinchner Kammerspiele produkcidja a Maria
Braun hdazassdga, Rainer Werner Fassbinder kultuszfilmjének
forgatokonyvét Thomas Ostermeier vitte szinre. Ostermeier
megorzi a film hangulatat, anélkiil, hogy rekonstrudlni probalna
—béar a Maria Braunt alakit6 Brigitte Hobmeier igencsak hasonlit
Fassbinder divajara, Hanna Schygullara. Hobmeier kezdetben
tide és csacsogd szépség, fokozatosan érik végzetes és koke-
mény lizletasszonnya, ,,a német gazdasagi csoda Mata Harija-
va”. Afennmarado szerepeket négy férfiszinész (Steven Scharf,
Jean-Pierre Cornu, Hans Kremer és Bernd Moss) jatssza el ki-
tlind Osszjatékkal — dramai és vicces fordulatok kovetik egymast
sz¢éditd sebességgel. Maria Braun a masodik vilaghabort utan
onallésagra kényszeriilo német n6 ikonja. Az egyre er6sebbé
¢s fiiggetlenebbé — vagyis férfiasabba — valé Maria Braun pa-
radoxona az, hogy végig a szerelem jegyében cselekszik. Os-
termeier eldadasaban azonban Maria és Hermann szerelme nem
annyira hangsulyos, a végso talalkozas beteljesiiletlen és tires.

Einar Schleef Gertrud cimii regénye az ird anyjanak torté-
netét dolgozza fel, a monumentalis miivet a szerz6 anyjanak
szant piramisnak nevezte. A regény dramatizalasara Jens Grof3
dramaturg vallalkozott nem kis sikerrel, Grof3 szinpadi val-
tozatat pedig Armin Petras rendezte meg a Schauspielfrankfurt-
nal. Az eléadasban négy, kiillonboz6 életkoru, fizikumu és ka-
rakterl szinészn6 (Friederike Kammer, Sabine Waibel, Anne
Miiller és Regine Zimmerman, akit néhany napra ra a Patkd-
nyokban is lathattunk) formalja meg Gertrudot. E16szor a leg-
iddsebb Iép szinre, majd feltarul a szinpad, és a deszkak alol
elokertil a kislany-, a fiatal- és érett nd-Gertrud, targyak, ruhak,
emlékfoszlanyok. Anégy n6 egymads szavaba vagva egésziti ki,
ferditi el, kérddjelezi meg és rekonstrualja Gertrud torténetét,
amely egyben a huszadik szazad német torténelme is, hiszen az
also-kozéposztalybéli kisvarosi lany a csaszarsag alatt sziiletett,
ifjusagat a weimari birodalomban, felnéttkorat a hitleri uralom
alatt érte meg, az NSZK-ban temette el férjét, és nevelte fel két
fiat, akik végiil Nyugatra szoktek és magara hagytak. A Gert-
rudvaltoz6 intenzitasa, néhol patetikus szinhazi tudatfolyam,
igazan ¢élvezhetévé a négy szinésznd jatéka teszi.

A Jirgen Gosch rendezte Va-
nya bdcsi (a berlini Deutsches
Theater eldadasa) diszlete (Johan-
nes Schiitz) egy hatalmas, agyag-
szinli kocka belseje — tuldimenzi-
onalt metafora, mely marmar
szajbaragdan jelzi a szereplok
foldhozkotottségét és bezartsagat.
A kocka hatulsé falan egyetlen
keskeny parkany szalad végig, raj-
ta egy szamovar ¢s egy gitar. Ezen
a parkanyon tildogélnek az éppen
jelenetben 1évo szereplok, a tob-
biek a szinpad szélén varakoznak
alazatosan. A két legizgalmasabb
szinészi alakitas, Ulrich Matthes
(Vanya — cinikus, 6sszeaszott
bohdc) és Jens Harzer (Asztrov —
hatalmas harcsabajszaval ¢s vég-
telen feltlindskddésével leginkabb
egy szétcsuszott rajzfilmfigurara
emlékeztet) érdeme. Jelena And-
rejevna (Constanze Becker) unott
és slampos, mélabus fekete macs-
ka, egy pillanatra sem hisz a
kitorés lehetéségében. S mivel a
cselekmény mozgatorugdja Jelena
izgalmassagaban, kivanatossaga-
ban rejlene, Gosch Vinya bdcsija
egyszer csak tét nélkiil marad: az
eléadas végén a kezdeti allapot
latjuk, de mintha épp az ide vezet6
ut hidnyzana.

Joval izgalmasabb a Deutsches
Theater masik meghivott eléada-
sa, a Patkanyok. Hauptmann dra-
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majat Michael Thalheimer vitte szinre, a tdle megszokott exp-
resszionista minimalizmus jegyében. Olaf Altmann diszletter-
vezd szinpadképe végteleniil egyszerii és erdteljes: Altmann
két falemezzel lezarja a szinpad elejét, és a berlini bérhaz pad-
lasan zajlo torténetet egy koriilbelill masfél méter magas, az
egész szinpad hosszlisagan végigvonuld savba helyezi. Az ala-
csony térben a szinészek eltorzult, gorbe testtartasokban jat-
szanak, Hauptmann figurdinak nyomora igy testi fogyatékos-
sdgga mindsiil at. A mar-mar érthetetleniil er6s akcentusban be-
sz€16 szinészek kivétel nélkil kivaldak, a legemlékezetesebb
Constanze Becker tragikus John-néja, Nikolas Kohrt pedig Bru-
no szerepéért Alfred Kerr alakitasdijaban részesiilt.

A fesztival legproblémasabb meghivott eléadasa a hannoveri
szinhdz Pornogrdfia cimii produkcidja volt. A kortars drama
szerzdje Simon Stephens, a rendez6 pedig Sebastian Niibling,
aki tavaly a ziirichi Dido és Aeneas-szal megnyerte a fesztival
fodijat. A Pornogrdfia 2005 juliusaban jatszodik Londonban,
egy hét leforgasa alatt: ekkor zajlott a Live 8 segélykoncert,
London megkapta a 2012-es olimpia rendezésének jogat, €s
alig egy nappal késdbb kovetkeztek be az 52 emberéletet ko-
vetel terroristatimadasok. A felvazolt torténetek szerepl6i ma-
ganyos, szorongo6 nagyvarosi emberek (agressziv tinédzser,
megalazott alkalmazott, vérfert6zo testvérpar), Stephens szo-
vege olyan nyomasztd és divatos témakat dolgoz fel, mint a
vérfertdzés, korrupcio, terrorizmus. Mikozben egy vagy két sze-
repl6 elmesél, ritkabban eljatszik egy torténetet, a tobbiek (a
kar) tobbnyire a hatso falat beboritoé hatalmas puzzle-t rakos-
gatjak, amely A Bdbel tornya cimii festményt abrazolja. Ste-
phens kliséktd] hemzsegd dramajabdl néhany izgalmasabb ettid
ellenére hasonloan érdektelen eldadas sziiletett.

Az idei Theatertreffen-en latott eldadasok diszlet- és latvany-
vilaga kiemelked6, a legizgalmasabb azonban Stephan
Kimming hamburgi Studrt Mdridjanak diszlete, Katja Hal3
diszlettervezé munkéja. HaB fehér irodahaz-belsére emlékeztetd
komplexumot allit a forgdszinpadra, melynek egyik fele
targyaloterem, a masik hipermodern borton, harmadik oldala
Erzsébet puritan szobdja, a szinpad kézepén harom nyirfator-
zset latunk. Kimming Schiller dramajat nyomasztoan légies és
steril irodahazak esztétikajaba helyezi, az eredmény pedig egy

héatborzongatdan preciz tanulmany
= a mindenkori hatalom paranoias
mechanizmusarél. Susanne Wolf
= indulatos és karizmatikus Mariat
- = formal meg, aki statikussaga el-
lenére — majdnem végig egyetlen
helyen iil, egy trénra és elektromos
székre egyarant emlékezteto ka-
rosszékbe szijazva — végzetes ha-
tast gyakorol a férfi alattvald-al-
kalmazottakra. Erzsébet arca ho-
fehér, merev maszk, voros gondor
hajaval és elegans kosztiimében
rideg szépségli megsebzett leader,
akinek megvannak a leszamoldsra
val6 eszkozei anélkiil, hogy 6ssze-
vérezné a kezét. A Studrt Mdridért
Stephan Kimming és Katja Hal3 el-
nyerték a fesztival fodijat, a leg-
igéretesebb miivészi teljesitmé-
nyért kijaré 3sat-dijat.

Ziirich véarosabdl két el6adas is
érkezett: a Jon Bosse rendezte
Hamlet (a Schauspielhaus Ziirich
eldadasa) és a Christoph Marthaler
Helyhiany , vagyis Platz Mangel (a
Rote Fabrik produkcidja). A Bosse
rendezte Hamlet kiralyi lakomara
invitalja a nézoket: a jatéktér ha-
talmas porond, a nézok egy része
el6tt hatalmas fehér abroszos teri-
tett asztal, vacsora helyett azonban
véres viccelddések és intellektua-
lis tépel6dés keril teritékre. A
szereplok java része a nézok ko-
ziil bukkan fel, és az est soran is
gyakori a — gyakran (ki)erdltetett

Er zsébet

Foto: Arno Declair/Stuart Maria — Christoph Bantzer (Paulet), Susanne Wolff (Stuart Maria) és Paula Dombrows

Fot6: Katrin Ribbe/Patkinyok

—nézobi interakci6. Az el6adas tulajdonképpen Hamlet (Joachim
Meyerhoff) hihetetlen intenzitasti négydras maganszama, Me-
yerhoff esetlen, frusztralt és hiperaktiv értelmiségije szo szerint
lejatssza a porondrol az dsszes tobbi szinészt. Emlékezetes a
siraso-jelenet is: Hamlet és Horatio (Mike Miiller) ketten assak
a sirgddrot, alulrdl torve fel a porond deszkait. Hamlet zaklatott
kérdésére: ,,Ki a kovetkez6? Mindig van egy kovetkezd!” a
néz6téren egymas utan emelkednek fel az 6nkéntes halottak
(akik természetesen beépitett emberek, de az 6sszhatdson ez
mit sem ront), majd egyenként eltlinnek a siillyesztében.
Talan a legnagyobb kozonségsiker a fesztival utolso eld-
adasa, a Helyhidny (Platz Mangel) volt. A Christoph Marthaler
mas eldadésaira jellemzd romos terek (Anna Viebrock, Mart-
haler allando alkotétarsanak kézjegye) helyett Frieda Schneider
diszlettervezo ezuttal egy wellnes-kdzpont, egy maganklinika
és egy luxushajo6 otvozetét hozta létre. Az el6adas tobbek kozott
a fogyasztdi tarsadalom test-képéhez fiz6d6 viszonyat, a szép-
séggel valo megszallottsagot és még szamtalan mas témat jar
koriil, osszetéveszthetetleniil ,,marthaleresen”: irodalmi és zenei
etlidokbol, humoros és abszurd helyzetekbdl szovi meg ezt a
filozofikus rémalmot, amelyben a hol Modern Talking slagere-
ket, hol Bachot és Mahlert énekeld résztvevoket végiil arra szo-
litjak fel, hogy maradéktalanul ajandékozzak el szerveiket.
Az idei Theatertreffen legmediatizaltabb eseménye kétség-
kiviil a SIGNA csoport szinhézi installacidja, a Martha Rubin
latomdsai (Die Erscheinungen der Maria Rubin) volt. A dan
Signa Szrensenbdl és az osztrak Arthur Kostlerbol allé SIGNA
csoport projektje 8 napon at zajlott egy egykori vasutallomas
épiiletében. Egy parszaz négyzetméteres teriileten épitették fel
Rubytownt, egy lakokocsikbol és hazikokbol allo falut. Belé-
péskor szigort ellendrzésen estink at, és egy figyelmeztets-fel-
vilagosito kisfilmet kell végignézniink Rubytownrdl, amely egy
titokzatos sugarzas hatasanak van kitéve. Ami ezutan kovet-
kezik, az inkdbb hasonlit sziirredlis interaktiv jatékhoz, mint
klasszikus értelemben vett szinhazhoz. Fiilledt retro-giccs pa-
noptikum tarul elénk, egy nomad tabor, amelynek kortalan, ek-
lektikusan koherens latvanyvilagaba tokéletesen belesimul a
nyolcvanas évekbeli roman porcukor (honnan szerezhették?),
a Katica csokoladé, és sok mas, gondosan dsszevalogatott targy.
Rubytownban a nézd turista, a kdzel negyven lakos pedig ven-
déglatd: az uj arcokat azonnal beinvitaljak a lakokocsijukba,
vodkaval kinaljak, szoba elegyednek veliik. Szinte azonnal me-
sélni kezdenek multjukrdl, csaladi viszonyaikrdl és természe-
tesen Martha Rubin (Signa Swrensen alakitja), a szaztiz éves
josnd legendajarol. Hogyha az ember érdeklddést mutat a tor-
ténetek irant és beszélteti dket, a foszlanyokbol lassan egy élénk
és bizarr mitoldgia sejlik fel: egy primitiv vallaskezdemény,
melynek kdzéppontjaban a Martha—Satan ésellentét all. A Ru-
binok torténete pedig ujabb és ujabb elemekkel boviil, hiszen
Rubytownban zajlik az élet — van itt miikodd szépségszalon,
peep-show, ott jartamkor pedig mindenki a tegnapi eskiivorol
mesélt. A turista-utvonal legfobb alloméasa Martha Rubin szen-
télye, ahol a valdszintitleniil szép rendez6-josné naphosszat be-
szélget a megihlet6dott latogatokkal, és kérésre jovend6t mond.
A Martha Rubin latomdsai nyugtalanitéan szép képekkel teli
alternativ valosagot kinal, ahol a néz6 valaszthatja meg, hogy
csak megfigyeli-e a torténetet vagy maga is részt vesz benne.
A vaélogat6 zstiri az idei Theatertreffen felhozatala kapcsan a
formai soksziniiséget hangoztatta és — az el6z6 évekkel szem-
ben, amikor a ,,politikai” szinhaz dominalt — a ,,valdsaghoz” va-
16 visszatérést, azaz hogy a bevalogatott eldadasok az alapvetd
emberi kérdések, a nagy érzelmek és a térténetmesélést allitjak
kozéppontba. A fesztival kiértékeld beszélgetésén azonban
masképp meriilt fel a probléma, konkrétan: az eléaddsok
Hlangyosak™, a fesztivalra valé meghivas pedig kizardlag néhany
befutott rendezének jar. Bar egyik-masik eldadas kapcsan e sorok
irdjaban is megfogalmazodott hasonld fenntartas, mégis ugy érzi,
tiltakoznia kell, hogyha netan Michael Thalheimer vagy Christoph
Marthaler nem teljesen tujszert, de ismét tokéletesen miikodo
szinpadi vilagait is langyosnak mindsitené barki, hiszen a
Patkdnyok és a Helyhiany az idei felhozatal legjobbjai kozé
tartoztak. Az azonban kétségtelen, hogy mestereiket ismerve, a
német szinhazcsinalok kovetkezd generacioira is kivancsiak
lehetiink. A Theatertreffen-re tehat érdemes visszajarni.
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londokhazéaban jatszodik. A szinpad kissé lejt a nézo-

tér felé, az instabilitas hatasat keltve — eléggé kozhe-
lyesen utalva a szerepldk helyzetére. Egyetlen, homokkal
felszort térben jatszodik az eléadas: az apoltak, talalunk
kozottik mackdnadragost, pongyolast, fiirddkopenyest és
pizsamast is (jelmez: Véber Timea), mar a kezdetkor, amikor
elfoglaljuk a helyiinket a néz6téren, bent tartozkodnak: mintha
a darabban abrazolt viszonyok nem csupan a produkci¢ idejére,
hanem eldtte és utana is érvényesek lennének. Ez a gesztus azt
is sugallhatnd, hogy egy realista eldadast fogunk latni, am a
Fotel minden, csak nem az, szamtalan otlettel kezdi ki a polgari
illzioszinhaz kliséit. Nem mesél el egy egységes, ok—okozati
szinten minden elemében értelmezhetd torténetet. Ehelyett apro
mozaikkockakbol épitkezik, s olyan jelenetekben is bovelkedik,
melyeknek a hagyomanyos logika szerint —ahogy azt az egyik
szinész, lllyés Akos mondja — ,,nincs semmi értelme”. Persze
ami jozan paraszti ésszel értelmetlennek tlinik, az nem az, az
oriilet belso torvényszeriiségeit kovetve: a logikai bukfencek,
a vératlan valtasok, a kuszasdg mind az &bréazolt karakterek
lelki-szellemi sajatossagaibdl fakadnak.

Ide-oda ugralunk a térben €s az iddben az el6adas folyaman.
Egyrészt a szereplok multja is megelevenedik egy-egy jelenet
erejéig (ezekbdl kovetkeztethetiink ra, ki miért kertilt ,,be”),
masrészt néhany torténést vissza-visszajatszanak a szinészek.
Tovabb bonyolitja a helyzetet, hogy a vélt €s valosagos szitu-
aciok, az almok, képzelddések és a megtortént események szinte
kibogozhatatlanul egymasba csusznak. A figurdk sorsa
valamelyest pszichologiailag is megkodzelithetd, am hogy
teljesen az legyen, azt elrajzoltsaguk (is) megakadalyozza. Nem
én emlitem eldszor, €s nem is ez az elsé Bodd-eldadas, mellyel
kapcsolatban megjegyezhetd, hogy olyanok az alakok, mintha
egy Tarantino-filmbdl jottek volna: harsanykoddak, teatralisak,
beszédiikben (ahogy egy-egy tragikusnak alcazott monolégban
kiparodizaljak a nagy érzelmeket), tetteikben (a kigyurt
izomkolosszust jatszo Nagyidai Gergd lepofoz mindig
mindenkit mindenféle helyzetben) és kinézetiikben is (Szabd
Marta szeme alatt egy hatalmas, elkent mu-vérfolt tarkallik). A
Fotek zenés betétek is tarkitjak, amelyek hol extazisba hajlanak,
hol — a zene megakadasaval, abbamaradasaval — éppen a
szereplok onkiviileti llapotat fojtjak le. Mindezek tetejébe még
telis-tele van az el6adas az adott szituaciotol idegen, varatlan
gegekkel: meglep6 hangeffektusokkal (mikor Illyés Akos
kiugrik a szinpadrol, patdk dobogésat halljuk a hangszérébol,
mintha lovon vagtatna el), mozgéasformaciokkal (az orvosok,
mint az angyalok kara, lagy zenére andalogva, csip6jiiket
ringatva jonnek be a betegekhez), vizualis poénokkal (az 4gyon
il6 két szinész mogott, teljesen oda nem ill6 médon megjelenik
egy huszarfej), a szinészek onreflektiv kiszolasaival, a szinhazi
technika (Szabé Marta tobbszor is utal rd, hogy az eléadasban
hallhaté hangokat technikus jatssza be) €s a szinhaziassag
leleplezésével (Szabd Marta a monoldgjai végén meghajol,
Nagyidai Gergd pedig sajat alakitasa végén kijelenti, hogy ,,ht,
de unom mar”) — ezekt6l az eszkdzoktdl a nyiregyhaziak majd
minden pillanatban liikteté produkcidjaban a jatékossag
dominadl: a latottakat ,,csupan” egy el6adas, majdhogynem egy
show kellékeiként, s nem a valdsagos helyzetek mimeléseként
értelmezziik.

A ,,zenés kérisme” alcimet viseld 6sbemutatd sokféle
karaktert mutat meg, az Oriiletet — bar konnyebb lenne — nem
akarja egyszintinek lattatni. Van itt bezarko6zo, totalisan
introvertalt lany (Jenei Judit), félénk, dadogés fiu (Illyés Akos),
szexmanias (Vicei Zsolt), hirtelen haragu, agressziv (Nagyidai
Gergd) és alkoholista (Fabian Gabor) férfi stb. Ez min-
denképpen az eldadas eldnye, az viszont a hatranya, hogy
felszinesek a kitalalt karakterek. Nem a szinészi jatékkal van
baj, hanem magukkal a feliiletesen ,,megirt” figurakkal. Es a
félreértés elkeriilése végett: nem is az a probléma, hogy humoros
betétek tarkitanak egy bolondokrol sz616 bemutatot — miért is
lenne ezzel gond? Hanem az, hogy Bodo, nem elészér, nem
tud vagy nem akar lemenni a mélységekig. A félkegyelmuiek
ezerszer abrazolt vilagarol igy viszont elég nehéz lenne és nem
is sikertil Gjat, mast, de legalabbis olyat mondani, amit6l valodi
tétje lenne a produkcionak. Kifejezetten kozhelyes példaul a
befejezés: az egyik szerepld, Fabian Gabor visszamehet a
szabad vilagba, a ,,normalis” emberek kozé. Ez a szabad vilag
— persze, és hanyszor lattunk mar ilyet — mi, a nézok vagyunk.
Fabian kozénk iil, s megkérdezi egy néz6tdl: ,,nem tud egy jo
allast?”. A néz6 — a szinész szerencséjére — nem tud
(bonyolultabb lenne a helyzet, ha tudna), erre Fabian megrémiil,
visszakozna mar a kinti élett6l (,,nem fog ez igy menni” —
mondja), de végiil beiil a k6zonség sorai kozé.

A szinészi jatékot tekintve a Fotel jo eldadas. A szinészek
szamtalan jatékos szituacioban préobalhatjak ki magukat,
igyesek, kreativak és szorakoztatdak is. Mintha a mi-
helymunkéba avatnanak be minket. Zsenidlis, ahogy Fabian
Gabor egy szuszra (s kozben a hangjanak az elcsuklasat is
imitalva) mondja el a jelszd régi €s uj véltozatait egy percben.
Remek Illyés Akos hadarasa vagy Vicei Zsolt nyelvi elemek
felcserélésére épiild, extatikus monoldgja. Kivald hely-
zetgyakorlatok ezek, mint ahogy a humoros betétek is.
(Arulkodo azonban, hogy jobbara csak a szolok emlékezetesek,
a dud- és csoportjelenetek tobbnyire nem. Csoportként nem
miikédnek jol a szinészek — melynek persze olyan oka is lehet,
hogy esetleg rovid volt a probaidészak; de errdl meg nem a
nézd tehet.) Mint eléadas, a Fotel mar kevéssé jo, nem mutat
tul az egyes jeleneteken (és még azt sem lehet mondani, hogy
nem szeretne tobb lenni, mint lazdn 6sszefiiggd jelenetek
sokasaga).

AVinnai Andras és Bodo Viktor jegyezte Fotel egy bo-
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Nem lehet nem észrevenni, hogy Bodo Viktor folyton
ugyanazokkal az eszkozokkel (Onreflektivitas, teatralités, erds
vizualitas, hangsilyos zenehasznalat, gegek stb.) operal
elbadasaiban. Persze az csak jo, ha egy rendezdnek sajat stilusa
van, de elényds, ha ez a sajat hang egyre arnyaltabb. A Fotel
azonban inkabb visszalépés Bodé palyajan, az onreflektiv és
teatralis gesztusok kifejezetten a megfaradtsag érzetét keltik.
Kinos, hogy a kozonséget — tovabbra is — kispolgarinak,
visszamaradottnak véli a rendezd, s gyermeteg mdédon
lazadozik ellene (amolyan latszat- vagy szalon-lazadozas ez,
kimertl egy-két nem tul bator, legfeljebb annak tiind
fricskaban, pl.: ,,Egy nagyon furcsa szindarab szerepl6i
vagyunk, a konzervativ kozonséggel meggyiilik a bajunk”—
énekelteti szerepldivel). Kiilonosen korabbi, jol sikertilt
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Fot6: www.moriczszinhaz.hu/Fotel

eléadasaihoz képest (pl. Ledardlnakeltiintem, vagy hogy a
nyiregyhaziaknal maradjunk: Esztrdad sokk) tinik az j el6adas
kisebbfajta kudarcnak. A szabolcsi megyeszékhelyen ez a
harmadik rendezése: az M, vagy mégsem vallaltan egy
szinészgyakorlatokra épité el6adas volt, az Esztrad sokk mar
elmesélt (és jol) egy sztorit (egy szabolcsi gengsztertorténetet,
persze kitérokkel, mozaikosan) — a Fotelben a hely-
zetgyakorlatok jol miikédnek ugyan, a szinészek €s az apro
poénok is jok, de a torténet és a rendezés kevéssé markans.
Persze, ezt kihangstilyoznam, nem a magyar szinhazi atlaghoz,
hanem onmagahoz képest teljesit most gyengén Bodd. Az
alabb targyalt budadrsi eléadasnal példaul osszeha-
sonlithatatlanul magasabb szinvonalat képvisel a Fotel.

Elsd hallasra megleponek tiinhet, de a Forel c. eldadas és Az
atléta halala c. mi kozt szamos hasonlésag fedezhet6 fel. Nem
linedris a cselekményszovés, az iddben ide-oda ugralunk, az
ok—okozati elv sem mindenhatd, és az események kozti
kapcsolddas gyakran asszociativ Mészolynél €s a Bodé—Vinnai
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dué munkdjaban is. Bodoék maguk mondanak le a rea-
lisztikussagrdl, a regény pedig egy konkrét példan, egy futd
¢életén at annak is a példazata, hogy a valosag nem ismerhetd
meg a maga teljességében, objektiven.

A Budaorsi Jatékszin nem kis feladatot vallalt Az atléta
haldldval, hiszen az nem kimondottan szinpadra termett regény,
elég kevés olyan tulajdonsaggal rendelkezik, amely egy dramai
eldadas alapjaul szolgalhat. Mészoly torténete szerint Balint, a
futd mar meghalt, Hildi, a szeretéje eztan emlékezik vissza a
valogatott atléta életére. Az ifjukort, a ndket, a versenyeket a
halal tényébe beletorodve idézi fel, a dramai szinek helyett
epikusan, leird jelleggel. Az 1960—6 1-ben sziiletett opust Polgar
Andras irta at szinpadra. Nala nem Hildi jegyzeteibol értesiiliink
Balint életttjarol, hanem a Hovirdag Babszinhaz eldadasabdl,
melyben babok (babok: Csisztu Péter, babrendezd: Koffler
Gizella) és hus-vér alakok egyarant részt vesznek. Akezdéskor
egy kalapos, kifestett arcu, pepitabohoc (Koffler Gizella)
konferalja fel az atléta életérdl sz6lo produkciot. Ebbdl a
torténetbdl aztan az dertl ki, hogy — a regényben foglaltaktdl
eltéréen — a Sporthivatal Bangdt kérte fel, hogy a futérol
visszaemlékezést irjon, s Hildi csupén segit neki a régi dolgok
felidézésével. A szereploket tobbnyire a szinészek, de néha
babok jelenitik meg, s olykor egyszerre mindketté. Balint
személye nem csupan tarsai emlékezetében, elbeszélve,
valamint cselekedtetve, hanem hang- és képbejatszas utjan is
megjelenik eldttiink.

A darabot Eless Béla rendezte, aki Polgar Andrassal karéltve
legfoképp a szoveg €s a benne rejld karakterek kibontasara
torekszik, csupan néhany helyen médositva a Mészoly-figurak
(és -szituaciok) konturjain. Ilyen példaul, hogy a regényhez
képest itt Balint a szerelmi tigyleteiben olykor lazabbnak tiinik
— de csupan bizonyos szitudciokban, s mindossze egy-egy
gesztussal vagy szdval jelezve, igy ez sem tekinthetd lényegi
kiillonbségnek. A legjelentdsebb kiilonbség a narracio
tekintetében mutatkozik meg. Aregényben a feljegyzéseket ird
Hildi tobb alkalommal is beszél a Balintra valo visszaemlékezés
nehézségeirdl. Ezek a(z elbeszélés és a masik ember
megismerésének nehézségeit tematizald) részek nem illettek
volna a szinpadra késziilé miibe, ezt j6 érzékkel vette észre a
darab szerzdje. Ezeket a betéteket igy nagyrészt elhagytak, s a
mar emlitett kerettorténet (hogy Bangdt kérik fel a vissza-
emlékezés megirasara, s Hildi csak segit, mesél neki) kivételével
a sztorira — s nem az elbeszélésmdd problematizalasara —
koncentral az eldadas.

Az atléta haldala mégis rossz, szintelen, szagtalan eléadas
lett. A szinészi alakitasok a legritkabb esetben hitelesek. Az
még a legkevesebb lenne, hogy az életkor tekintetében nem
stimmel a szereposztas: olyan, mintha Balint (Farkas Zoltan)
parja, Hildi (Bordan Irén) akar az atléta édesanyja is lehetne,
s a futoval azonos életkort Bangét egy, a Farkasnal ge-
neracionyival idésebb szinész (Eless Béla) alakitja. Kinosan
hat, amikor egy pocakos férfi probal sportembernek tiinni a
szinpadon — de ezt még megbocsatanank. Bizonyos dolgok
mellett azonban nem lehet elmenni sz6 nélkiill. Az eldadas
humora, mar amikor van neki, lapos, a szerelmi jelenetek,
kiilonosen Balint és Pici (Urban Andrea) dudi, a szinészi
alakitasok €s az alafestd muzsika (zene: Kokavecz Ivan) miatt
végteleniil patetikusak, giccsesek, melodramatikusak. A
beszédtechnika terén is akad némi kivannivalé: van, aki posze,
van, aki pedig egyszertien rosszul hangsulyoz. Raadasul
tobbszor is kovetkezetlen a budadrsiek produkcidja: elég
komolyan megsériil Balint laba, egy futoé, tehat nem éppen
mellékes a dolog, a szinész viszont fél perccel késdbb, még
ugyanabban a jelenetben, mintha mi sem tortént volna, lazan
kiszokell a szinpadrol. Balint és Hildi beszélgetnek, mikor a
légiriadd hangjat meghalljak, megijednek, de par masodperc
mulva gy belefeledkeznek a beszélgetésbe, mintha nem is
Budapest bombazasanak idején jatszodna jelenetiik. Réka—a
Hovirag Babszinhaz vezetdje — megkérdezi Hildit, tetszenek-e
neki a babjai, mire Hildi ravagja, hogy igen, mikor még meg
sem nézte Oket... Ezek a hibak persze kis odafigyeléssel
kijavithatoak lennének. A diszlet (Eless Béla, Urbanek Attila)
nehézkes, az sem hasznal az amugy is lassan csordogéald
eléadasnak, hogy ki-be kell hurcoldszni a babszinhaz bodéjat,
az asztalokat €s a székeket. Jo otletnek tlinik és kézenfekvd is
Réka személye miatt a babok hasznalata, melyek arctalanok,
ami utalhat a mii egyik alapgondolatara, nevezetesen arra, hogy
az ember a maga teljességében nem megismerheté. Am
gyakorlati szinten a figurdk kinézetiiket és mozgasukat
tekintve is sematikusnak tiinnek. Az sem hasznal Az atléta
halalanak, hogy olyan, mintha egyszerre latnank az el6adést
és az eléadas kommentarjat: Polgar Andras bevett a
dramavaltozatba néhany ,,regényen kiviili” Mészoly-idézetet
is, melyek onmagukban, a kotet fiiggelékében megalljak a
helytiket, de a bemutatéban didaktikusan hatnak, meg-
magyarazzak az e nélkil is érthetd torténetet. Szép dolog a
szerzOi akarat tiszteletben tartdsa, de itt ez a gesztus, mint a
tanulsag levonasa, csak még problematikusabba teszi a
produkciot.

DARVASI
FERENC

A Fotelrol szl kritika a nyiregyhdzi tarsulat 2008. dprilis 24-i,
Az atléta haldldrdl irott a budadrsiek 2008. dprilis 27-i budapesti (a
Merlinben, illetve a Thdliaban lezajlott) vendégjdatéka alapjdin
késziilt. Mindkét eldadds a Vidéki Szinhdzak Taldlkozdja
programsorozatdnak keretében szerepelt a fovdrosban a fentebbi
idopontokban.
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Aszinhézi reprezentacio természetébol adoddan ugyan-

annak az eléadasnak sem létezik két azonos megvald-

sitdsa, am a Maladype Térsulat Leonce és Léndja ennél
is sajatosabban kiilonb6zik minden este a Barka Szinhazban. A
Balazs Zoltan rendezte eléadasnak nincs hagyomanyos
értelemben vett magja és strukturaja. A szinészek négy valtozatot
dolgoztak ki a dramabol kivalasztott jelenetek mindegyikére,
¢és a nézOk dontései, valamint a rendezd irdnyitasa szabja meg,
hogy a szaz variacio koziil melyekbdl épiil fel az aznapi eld6adas.

Persze az egyszeri néz0 hajlik arra, hogy idealizlja a szinhazi
interaktivitast, az én kivancsisdgomat is felcsigazta az eléadas
elott tartott rendez6i bevezetés, amelyben Balazs nem csak a
drama torténetét vazolta didhéjban a kovethetdség végett, de a
nézoi részvétel jatékszabalyait is lefektette (ha elfaradunk,
sziinetet kérhetiink, és jelezhetjiik, ha egy jelenet tobb valtozatat
is meg akarjuk nézni). Kozhely, de a szinhaz nem demokratikus
miifaj, és igazan érdekelt, milyen lehetdségek adddnak a nézotéri
démosz akaratanak kinyilvanitasara, anélkiil, hogy parttalan
parlamenti szavazasba torkolljon az este. Két eldadas
megtekintése alapjan a rendezd iranyitasa latszik megha-
tarozénak. Baldzsnak az egyes jeleneteket kovetd hatarozott
javaslatait arra nézve, hogy lépjiink-e tovabb, vagy nézziink
mas valtozatot, apellata nélkiil fogadjak a nézok, ha ténylegesen
valasztani kell, akkor is csak egy-egy hangosabb ,,igen” vagy
»hem” dont mindannyiunk nevében, és ilyen pragmatikusan
diktatdérikus médon vélik gordiilékennyé a szabad dramaturgia.

Az interaktivitds mint esetlegességi faktor, a szinészi
hozzaallason keresztiil hataroz meg mas szinhazi minéségeket:
6k ténylegesen az allando késziiltség allapotaban, a szinpad
két oldalan felsorakozva és az eldadas ideje alatt végig allva
varjak az utasitdsokat. Fegyelmezettek, alazatosak, mint a
személyiségiiket visszafogd sportolok és szerzetesek. Az
asszociacié nem olyan tavoli: a két néz6tér szoritasaban fehér
mezoként elteriild pédium-szinpad, oldalan a kétsorosan leszurt
bambusz rudakkal keleties hangulatot araszt. Az egyforma
fekete jelmezek (divatos, térdig harisnyaszertien szoros, majd
térdtol felfele buggyos nadrag, illetve fekete pold) pedig
egyszerre szertartdsosan ilinnepiek és meghitt médon
kozosségiek, akar egy kolostori focicsapaté.

A Leonce és Léna, emliti meg a rendez6 az eldadas el6tt, két
dolog miatt volt fontos a tarsulat szamara: a felnotté valas €s a
szerelem problematikajat jatékosan megragado filozofikus
tartalom, illetve a drama szinhazi metaforikdja miatt. A
jeleneteket is ez a kettds érdeklddés hata-
rozza meg, a valtozoan sikertilt etlidok szerint
nem egységes modon, de a végletekig ki-
hasznalt szinészi energiakkal.

A Maladype eléadasaban nem a perszo-
nazsok személyes torténetére, nem a mese
szinrevitelére esik a hangsuly, hanem a
1étproblémak felmutatasara. Ezért sem vé-
letlen, hogy azok a jelenetek igazan hata-
sosak, amelyekben kivaléan miikodnek a
shakespeare-i athallasok. Leonce — Lénahoz
hasonloan —, kis birodalmanak 6rokoseként
elmenekiil a felel6sségvallalas és a kény-
szerhazassag el6l. A tévedések vigjatékanak
torvénye szerint azonban egymas karjaiba
sodorja 6ket a sors. A komor torténetet
meseszer(, humoros elemekkel kontrasztolo
dramara a tobbértelmii happy end teszi fel a
pontot. Heiner Miiller megjegyzése szerint
a hamleti h6sok paradox problémaja abban
all, hogy minél tavolabbra latnak, annal
inkabb sziikiil cselekvési koriik radiusza —
Leonce életuntsaga, semmittevd udvari élete
is a kompromisszumokat elutasité kamaszos
tisztanlatasbol” fakad, ami szerint feln6ni
egyszerlien erkolcsi megalkuvas. Tompa
Adam és Fatyol Kamilla jelenete, amelyben
Leonce egy udvari emberrel tarsalog,
nyomaiban (és irénidjaban) a Hamlet—
Polonius parbeszédet idézi. Fatyol Kamilla
szotagolva, robothangon, buta gépezetként
ismétli Tompa-Leonce valaszait, képtelen
kiilonbséget tenni a ,,Hol az ingem?” és a
,,Hol amoral?” kérdések kozt — mindkettére
azavalasz, hogy ,,a szekrényben”. Egy masik
jelenetben Leonce konnyedén elfelejtett
szerelmét, a Bakos Eva altal jatszott Rosettat
forgatja maga koriil korbe-korbe (ez Romed
futott még” szerelmét, Rozat hozza em-
lékezetiinkbe). Egy bambuszrud végébe
kapaszkodnak mindketten, viszont a ritmust
Leonce diktalja, s a sajat és Leonce nevének
dallamos ismétlésére 1épdelé Rosetta nem
tud kiszakadni érzelmei blivoletébol, mikoz-
ben Leonce szerelme és unalma kozti
azonossagokat fedi fel — ,,szeretni 6rokké-
valdsagig, milyen hosszu is ez a sz6, 6rok-
kévalosag”, mondja. De Mercutio figuraja is
atvillan Valerio alakjan, aki a feleldtlen
kalandozéas birodalmaba, Italidba csabitja
Leonce-t. Valerio, a tajszolasban beszél6 Pall
Zsolt nem a tenyerén, de a talpan hordozza
az elmélked6 Leonce-t, nincs a foldon hely,
ahova a fiatal herceg letehetné a labat,
mikozben Valerio gyakorlatias summézati
beszédet tart. Megrendité a Foldi Adam altal

eldadott szerelmi monoldg, amelynek soran szinésztarsai
segitségével egy torékeny egyensulyt ketrecet épit a maga teste
koré: labait, karjait atfonjak a bambusz rudak, igy valik a
vallomas, a sz6vegmondas egyre nehezebb fizikai feladatta,
mialatt az onkorlatozd, cselekvésképtelenségbe futd gon-
dolkodas paradox képe is megépiil. A masik eldadasban Balazs
azt kérte a szinészekto6l, hogy mindenki egyszerre adja el
hiszen a sziikds térben tigy kellett megvalositani a jeleneteket,
hogy a hosszu bambusz rudak ne akadalyozzak a masikat. Az
egymasra figyelés tétje nem meriilt ki ennyiben. Megtalalni a
dinamikat, amivel a szimultaneitds végeredménye nem
kaotikus hangzavar, tarsulatprébald feladat, amiben kitiinik a
Maladype csapatanak egyiittallasa: érzékeny valtasokkal kertil
egyik-masik eldado és jelenet a figyelem fokuszéaba és az
Osszhatas valoban felkavaré.

Akrobatikai gyakorlatok sorozatait latjuk, a fizikai
koncentracio végletes formait tarjak fol a szinészek, és hogy
mennyire kimeritd feladatok ezek, a szinészek erdfeszitéseire
rezonald nézo6i figyelem faradtsagan észlelni. A jatékosok
meztelen labain kék foltok, sebhelyek jelzik hogy nem
akarmilyen ,,edzés” folyik itt. A bambusz rudak pillanatok alatt
Iényegiilnek at hajova, jacuzziva, erd6vé, himvesszové, épiiletté,
sinng, 1épcsdvé, baldachinnd, felhdkarcoléva — amit az adott
helyzet vagy a képzelet épp megkivan. A jaték — a szinhazi
illazio 1étrejottének humorral és irdnidval reflektalt folyamatai,
ami a Maladype érdekl6dését vezéreli. Ezért nem a drdma szoros
interpretacidja a fontos, hanem az attol vald fantaziadus
elrugaszkodas: néhany jelenetet nem is tudnank hova tenni,
annak mas variansa vagy a rendez6i kommentar nélkiil (mivel
épp svéd vagy héber nyelven mondjak a szoveget), &m a szinészi
eszkozokkel 1étrehozott fesziiltség igy is 4tiit6. A kontaktus, a
hangzas, az akusztika, a ritmus, a zene szerepe elsddleges, nem
is tiamaszkodhatnak masra a szinészek az iires térben, mint sajat
testiik-tehetségiik tarhazara. Beat-boxolnak, énekelnek,
modulaljak a hangjukat. A verbalis eszko6zok egész képi
vilagokat képesek megidézni: kétségkiviil a nézok altal egyik
legdijazottabb jelenet a ,,Mission Impossible” cimii, amiben
Fatyol Kamilla alias Angelina Jolie és Simké Katalin alias
Nicole Kidman (és valoban hasonlitanak rajuk) akcidjelenetté
varazsoljak a nevelénd és Léna futdsat: két szinész vallaira
tdmasztott parhuzamos bambuszsineken masznak fel a
felhékarcoléra. Mialatt a szinészek kozismert magyar

Maladype
Pictures
Presents

szinkronszinészek neveit soroljéak, szinte szemiink eldtt futnak
a film kezddképei. A gyors ,,vizualis” snitthez pedig elég
razenditeniiik az egykori Delta Tudomanyos Magazin
elektrozenéjére, maris magunk el6tt latjuk a homezoben 1épdeld
sitalpas fickokat, égovet, sarkkort és miegymast valtva. Ha mar
a média-idézeteknél tartunk, van ,,Britney” cimi jelenet is,
amiben a négy szinésznd csabosan kozeledve
Leonce-hoz éneklik ra Biichner szovegét az
O’ops I Did It Again dallamara.

Mindkét altalam latott eléadas ugyan-
ahhoz a véghez érkezik meg, bar kiilonbozo
utat jarva be addig. A hazassag kiiszobén allo
Leonce jelenete bajosan interaktiv médon
oldadik fel, ezzel mentesiil az eldadas attol,
hogy itéletet hirdessen Leonce dontése folott,
mert elveit feladva, a kispolgari 1ét ké-
nyelmes biztonsagat valasztja — legalabbis
Valerio, a cserbenhagyott barat szerint. Az
arat varé menyegzdi kompania egymas
nyakéban tilve kémleli a latohatart: ,,Mar
latom”, szol az egyik szinész. Megbomlik az
artistamutatvany, és a szinészek — miutan
levették azok cipdit — két nézot vezetnek a
szinpadra, hogy éttestalva rajuk Leonce és
Léna szerepét, létrejohessen a szertartas.
Semmi erdltetett nincs a helyzetben, a
szereplokké avanzsalt nézok zavarat a
szinészek szeretetteljesen ironikus meg-
jegyzései oldjak fel: ,,Fogadjunk, hogy a
holgynek nincs szava a bugyogora”, ,,Az ur
meg soha nem megy ki az ajtén egy holgy
elott”, ,Egyszerre kelnek, egyszerre fek-
szenek”. Megkottetik a frigy, véget ér a jaték,
a szinészek lelépve a fehér kiizddtérrol,
belebujnak a szinpad mellé készitett strand-
papucsokba €s sorban szaladnak fel az
0ltozohoz vezetd 1épcsdn. A rendezd, mint
egy jol sikeriilt meccs végén az edzd, ugy
simitja meg mindegyikiik hatat.

Szinhazat latunk, de ahogyan latjuk-
olvassuk a szinhazat, mer6ben mas, mint
évtizedekkel ezeldtt, ennek a befogaddi
horizontvéltasnak a tapasztalataval is
szembesit a Maladype Leonce és Léndja. A
lathatatlansagaban magat mereven tartd
negyedik fal illuzidja egy mas kor valosag-
értelmezésének esztétikai kodja: sokkal
reflektaltabb és ironikusabb vilagban élink,
nincs abban semmi meghokkentd, hogy ezt
a valtozast a mlivészi artikulacié-nyelv is
lekoveti és formalja. Gazdag eléadas a
Maladype-¢, radikalis megfogalmazasban
hogy az csakis a jaték és befogadas egy-
idejliségében létezik, hogy annak befogadasa
egyedien részleges. De nem az elméleti
demonstracio a lényeg — ha ennyivel
megelégednénk, nem jarnank estérdl estére
szinhazba.

VARGA
ANIKO

Fot6: Kiss Monika
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,,Kit lelkem méhében elrejtve hordok, / A gyermek mosta-
naban nyugtalan, /A gyermek, kit csak én tudok magam, / Ha-
ragszik.” Karinthy mondja ezt, a Frigyes, 4 gyermek mostand-
ban nyugtalancimii versében. Es bar soha nem keverem magam
Ossze a lirdval, munka koézben véletleniil sem, Karinthy megiit
(jra). A viszonyok valtoznak, az 4tlok szoge mdédosul. J6 volna
tudni pontosan, mi kovetkezik egy honap mulva, és azt is, ko-
telez6-e rémiildozni minden zsigeri atalakulas miatt. Foként ta-
pasztalat és gyakorlat nélkiil. Hat persze. ,,A gyermek mosta-
naban nyugtalan”.

legnagyobb méjusi mele-

gekben bukkanok a rég

keresett konyvre (aki keres, ta-
1al). Paul Johnson Ertelmiségiek cimii
konyvérol beszélek, régen olvastam
hasonléan magvas, az értelmiségi
klozet intimitasaig hatolo nagydolgo-
zatot, kiilonos tekintettel filozofusok-
ra, koltokre, dramairdkra. Rousseau
miatt veszem meg, aki julius masodi
kén sziiletik 230 éve, de leesett allal
elakadok Marx furunkulussal vert far-
kanal. Megtudhatom, amit soha mas-
honnan meg nem tudhatnék, hogy ke-
riili a tisztalkodast, és ahol felrakodik
(a guano keményen, vastagon, mondja JA), ott talyogot és egyéb
dismdsagot szerkeszt a borre. A gatyafedte birtok ilyen, tudjuk. A
tudas gyerekként rogziilt, anyai nyakasok lengetése kozepette.
Ebbdl, hogy Marx talyogos farokkal harcolja a harcolandokat,
kidertil, nem sokra becsiili az igy 6sszejott kolykoket (1atjuk majd
a SZU-ban, de itthon is, legfobb érték az ember), pl. torvénytelen
gyerekre is jut energidja, felnyomja a cselédlanyt az eljovendd
marxizmus és leninizmus nagyobb dicséségére. A Tokére vo-
natkozd Johnson-oldalak miatt annak is érdemes felkeresni a ko-
tetet, akit a talyog irrital. De van itten sz6 az angol romantika nagy-
jarol (Shelley), aki szemet vetett a higaira, Bertrand Russel rotha-
do fogairdl, blizld leheletérol, Sartre retorikai készségérol, még
magaval beszélgetve is szonokol, na és persze a célszemély
Rousseau-rol, aki az addigi legvéresebb és legkiméletlenebb for-
radalom ideologiai elokészitojének szamit. Johnson szerint a nagy
francia Rousseau elviselhetetlen pioca fazon, kényszeres hazudozd,
ami vélhetdleg igy is van. Még egy mondat a konyvrol: Johnson
egyféle emberfajtat mutat be az értelmiségi ajer enyhén lila
mezeir6l, amely emberfajta konyokbdl, térdbdl és 1abfejbal all,
kimélet nélkiil rag szét barkit, aki céljaiban akadalyozza, mik6zben
engesztelhetetleniil az emberiségért nyomja. A Johnson-merités
mintajara jo szorakozas: behelyettesitettem ma €16 csucs-
magyarokkal az Ertelmiségiek alanyait.

a tehat: Rousseau. Amikor
még olvastam, akkor 6t is.
Mar nem tiszta, miért, milyen
kotelezettségbdl. Egyszerre, hol par-
huzamosan, hol egyikkel el6zve a
masikat, Kassak Egy ember életét,
Musil Tulajdonsagok nélkiili embe-
rét és a Vallomasokat. Huszonéve-
sen aligha érthettem sokat beldliik,
de nyilvan volt véleményem. St. A
sznobéria nagyhatalom. Ha értettem,
ha tanultam bel6le valamit, az Szavai
Janos utoszavanak koszonhetd. Az-
tan Rousseau-vitak, feminista és antifeminista vitak jottek, men-
tek, mintha nélkiiliikk nem volna élet. Rousseau nem beszél mellé,
amikor megfogalmazza, hogy a né miért maradjon ki a koz-
szférabol. And, mondja Rousseau, természeténél fogva allando
fenyegetettséget jelent a tarsadalmi rendre nézve. Ha valami
csoda folytan megnézhetné, mit miivelnek a ndk a magyar
politikai életben, bolintana, 1am, igazam volt. Azt sem hagyja
le, hogy a n6 képtelen érzéseit, vagyait a racié kovetelményeihez
igazitani, mivel a nébdl hidnyoznak azon tulajdonsagok, melyek
a férfit képessé teszik politikai alkuk levezénylésére. A nd,
mondja Rousseau, egyediili hivatasa a férje és az anyasag: ,,A
nénevelésnek a férfiak igényeit kell szolgalni. And arra sziiletett,
hogy alavesse magat a férfiaknak.” Miel6tt barki felhaborodna,
megjegyzem, Rousseau 1778-ban hal meg, 1790-ben valtozik
az orokosodési torvény (fin-, lanyorokos egyenlden részesedik),
1792-ben engedélyezik a valast. Es viszonyszamként nem art
tudni, hogy — még Maria Terézia alatt is — a Monarchiaban a
tiltott magzatelhajtast kétféleképpen biinteti a birosag: fiumagzat
esetében négy, lany esetén nyolc hét utan tekinti gyilkossagnak.
A fiuba egy honappal korabban koltozik a Iélek. Rousseau, a
modern nevelés atyja (Emil), gyermekeit lelenchazba adja, nem
kivan a nevelésiikkel veszodni. A korban a lelenchazak
gyerekhalandésaga oriasi, gyanithatja, mi torténik a gyerekeivel.
Voltaire tud valamit: ,, Tapossatok el a gyalazatost!” koveteli.
Rousseau nem jar iskolaba. Rousseau polihisztor, nem melles-
leg 6ntorvényii zseni. Szentimentalis regénye (Nouvelle Heloise)
a romantikus irodalom els6 fecskéje, onéletirdsai a memo-
arirodalom maig olvashato csudai, gyereknevelésrél irott kony-
ve a pedagodgiai irodalom fontos mérfoldkove. Kozben hiitlen,
halatlan szarkeverd, egymas ellen uszitja az 6t j6l eltart6 arisz-
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tokratékat. Szamit ez? Szamit, ha nem mi vagyunk sem a gye-
rekei, sem a gyerekei anyja, nem mi a palankon atvagott arisz-
tokratak? A zseni nem mérhetd hagyomanyos méterruddal. Két
eset koziil valaszthatunk. Gyerekként agyon kell csapni; ha ez
nem torténik meg, duzzogva nyelhetjiik mindent feliiliro egdjat.

etven éve, 1938. julius maso-

dikén sziiletett Szilagyi Domo-

kos Nagysomkuton. Ugyane-

zen a napon, Szildgyi Domokos szii-
letésnapjan mondott bticsut az életnek,
talan aldozati gesztusként, volt fele-
sége, Hervay Gizella (Budapesten,
1982. julius méasodikan). Elképzelni
. se vagyok képes, mi lesz a hetvenedik
‘ évfordulon, miutén az alapra atragi

kus sorsu kot életére ravetiil egy Balogh Ferenc nevti szorgalmas
besugoé. . Jelentései [ ... ] politikai hattérjatszmakrol szol6 bizalmas
értestiléseket, 1j irodalmi muivekrdl szo6lo tarsalgasokat, s6t mii-
elemzést is tartalmaznak. Akolt6 személyisége eltiinik a jelentések
mogott, szerepét egy »masik éng, a csendes €s szorgalmas tuddsitd
veszi at.”” Két éve dokumentaltak, hogy két etapban jelentett a secu-
nak. Az elsében Lako Elemér, Varro Janos és Péterffy Irén a cél
személyek, a masodikban Paskandi Géza. Az ember mar nem kap-
kodja a fejét, szeme nem tikkel, hangja nem csuklik. Belefasult.
Elég. Mar minden elég. A komenista kom-janal végigszant gerincén
ajol ismert gyomorfordito kivancsisag, ugyan most kit nyirnak ki
masodszor, harmadszor, 6todszor? Mar azt se kérdezi meg, mikor
lesz ennek vége? Hogyan lesz vége ennek a mocsoknak? Azt tudjuk,
akkor kinek volt érdeke. De most — ma — nem tudni. Vége lesz
valaha a végelathatatlan azsiai szarnak, vagy amig €éliink, ebben

tiprunk? Ugy latszik, ez jutott. Aki szerencsésen tulélte, nem sza-
badul, tele a bakancs, az ingnyak, uszunk, uszunk tovabb a szarban.
Reménye nincs, hogy valaha elérjiik a latrina partjat. Bar ez mar
nem kérdés. A valddi kérdés az, hogyan oldjak meg, akik majd
megoldjak, hogy az 11j ismerettel egyiitt {innepeljék a fontos, nagy
magyar koltot.
Prégai Tamas negyvenéves (sz. |1 IT

1968. jul. 2-4n). Koltd, kriti- |

kus, irodalomtorténész. Onal-
16 kotetei: Madarak ttjan (1993); Inka . i
utazas (2000); A teraszon vidam !
tarsasag (2001); Sotétvilagos (2002),
Ellenérok a hatoson (2004); Ellen-
anyag (2005); Pesti Kornél (2007). Az
ELTE Tanarképz6 Fdiskola magyar—angol tanari szakan 1991-ben,
majd a Pécsi Tudomanyegyetem magyar szakan 1998-ban végzett.
1998-2001 kozott ugyanitt PhD hallgaté. Disszertacidja cime:
Kisérlet és onértelmezés a hatvannyolc utani koltészetében. 2005.
junius 21-t8] a filozdfia doktora. 1996—-1998-ig a Polisz, 1998-tol
2003-ig a Naput, 2002-t61 a Szépirodalmi Figyeld, 2002 juniusatol
a Kortars kritikarovatanak szerkesztéje, nyelvtanari és egyéb
munkai mellett a folyoirat versrovatat szerkeszti. 1995-tdl
szabaduszd, foként angoltanitasbol és publikacioibol €1. 2001 és
2002 kézott a Masszi Kiadénal szerkesztd. 2001-t61 a Magyar
[roszovetség, 2002-t61 a Fiatal frok Szovetsege 2003-tola MAOE,
2005-t61 a JAK tagja. Irasai (vers, szépproza, irodalmi kritika,
tanulmany, tarca, esszé és miiforditas) 1990 ota jelennek meg
(mindeniitt). 200 1-ben NK A alkotomiivészi 6sztondijas, 2002-ben
Moricz Zsigmond osztondijban részesiil. 2003-ban vendég-
hallgatoként (visiting scholar) poétikaelméletet kutat a Magyar
Allami Eé6tvos Osztondij tamogatasaval a Torontdi Egyetemen.
2004-ben NKA alkotomiivészeti €s Arany Janos 6sztondijas. Tagja
a Magyar froszovetség elnokségének, majd valasztmanyanak, a
Tokaji [rétabor kuratériumanak, valamint a Nemzeti Kulturalis
Alapprogram szépirodalmi kuratériumanak tagja. PAzméndon ¢él.
Hérom fiugyermeket nevel. 2005-ben Jozsef Attila-dij. Ustokos,
ez latszik. Cel a csillagos ég. Egy FISZ interjukotet kapcsan 1rtam
latok? Kossuth- dijat latok. Dertit, életkedvet, harmomat megfontolt
tekintetet, végtelen racionalitast, de emberséget mellé, ki-
egyensulyozott tiirelmet, meg ilyeneket. Valasztott helyszint latok:
mogottem valami romos és 6sdi, de én erre jovok, a rom mogéttem
marad. A kotetbol szamomra az egyik meghatarozo korosztalyos
kiilonbség valik vilagossa: a rideg és végzetes tudas, tudatossag.
Hogy a htiszas-harmincas éveik forduldjan €16 irodalmarok két

legfobb jellemzdje a minden helyzetben tizemkész teoretizaltsag
és konok eloretartds. Nagyon irodalom, és nagyon akarjak.”

ulius 17-én volna szazhusz é-

ves Fast Milan. Az a Fiist Milan,

aki olyan huszonvalahany éve
szinte kotelezd olvasmany, akirdl
arad6 odékat hallani, akit 6rakig
elemeznek az ismerdsok, asztaltar-
sak, akit Mesternek nevez az iroda-
lomtorténet, igy, verzallal kiemelve.
Az irodalomtorténet nem arulja el,
kinek a mestere, hol olvashaté olyan
kolto, aki Fiisttdl tanulta a szakmat.
Prozairét se nagyon. Verseihez hoz-
74 se tudok szagolni. Nem értem, mi-
nek a sok ,,olyan” sz6 bozontja. Ha JA-t olvasom, a gorcsos,
indulatos aradathoz képest ezeréves szalerdének tlinik, ahol
mindig tudom, de legalabb tudni vélem, mit mond, miért
mondja, miért éppen nekem. Tehat amikor tarsasagban Fiistrol
van sz0, hallgatok, mint siilt hal. Megfogalmazni se igen megy,
mi irritdl benne. Még talan a Feleségem torténetével valami-
képpen egy ideig, de a regény lathatéan mindenféle koncepcio,
vazlat nélkiil halad a maga utjan, csak a masodik olvasatra deriil
ki, meg is bAmulom rendesen, mindig azt hallottam, csak a zse-
nik és a hiilyék olyan batrak, hogy eldzetes konstrukcio nélkiil
nagyregénybe iilnek. Captain Storr, a zstfolt lelkiilet hajoska-
pitany nem izgat annyira, mint Lizzy, de végtére Lizzy sem
izgat annyira, csak lenyelem. Fiist a regény (meglepd) sikerén
felbuzdulva, seregnyi hiilyeséget beszél dssze. Az ir6 igy mi-
kodik. A regény is élet, elfelejti, mit hazudott hat hete. Pl. az
1955-6s naplojaban: ,, ...improvizaltam. Nékem eleinte fogal-

Irodalmi Jelen ]

mam se volt rdla, hogy nagy regény lesz ebbdl. Csak mikor
elsd negyedéhez elértem, bontakozott ki eléttem ennek a nagy-
szerii lehetdségnek reménye, s hdrult ram a gigdszi feladat: az
eddigi alacsony iveket oly magasra emelni, hogy nagy bolto-
zatot tudjanak tartani.” Masutt ezt mondja, miutan Fiilep Lajos
leveri a Magyar Csillagban (Illyés bolintasaval, nyilvan) ,, Nyu-
godtan beszélhetek e Storrdl a legnagyobb csodalkozas hangjan
is, mert hisz nem én irtam. Isten valakit lekiildott ide az iroasz-
talomhoz s én faradt, tehetetlen ember nem gyézom csoddlni,
hogy mire volt az képes”. 99-ben a Fekete Sasnal megjelent
Naplé I-11.-ben gyakran visszatér. ,, Nem volt mondanivalom
és nekiindultam a vak vildgnak, hogy majdcsak kijon valami.”
., Ugyesenvan csindlva, felpaprikdzott jelenetekkel, felélénkitve,
az értelme pedig semmi. Aztdn észbe kapok s kezdem irni az
ujat, ugy, ahogy kell: kutyafuttaban, feliiletesen, gyors menet-
ben.” 1938-ban igy: ,, Tehdt nyujtania kellett, még egy szere-
lemfélét belepréselni és ez mar épp ezért, a préselés miatt ne-
hezen ment. Lapos bolcseskedés tomegekbdl, dramaiatlan, erdt-
len tomkelegekbdl kristalyositottam ki minden erdvel. Hiaba-
valé munka ez, mert rossz.”’ Kritikusokroél, kortarsakrol: ,, Ezek-
nek akarsz tetszeni? Ki az, akinek a véleménye nagyon érdekel,
vagy biiszkévé tesz. Csupa nagyon gyonge legény ez, alantas,
alantas eszii.” Tehat nem tiszta. Szamomra nem tiszta Milan
Mester. Nem latom az ir6t. Még valami: Fiist, Lenin és a mosz-
koviték. ,,Ez a tdrsadalom épp olyan cudar irdntam, mint a régi”

— {rja Menzer Rezs6ének (1szonyat draga Osszegyujtott le-
veleiben) 1946. oktober 23-an. Lenin-versét, nem akarja pub-
likalni, ,,nehogy seggnyalasnak nézzék”, amikor mé gis, a hires
Keszi Imre, a Szabad Nép mimoza lelkti kivégzoosztaga a verset
,,a Leninnel vald szembenallas” bizonyitékanak nevezte.

ulius 18-an husz éve halt meg

Szentkathy Miklés (Bp. 1988. [

julius 18.). Ma mar biztos, ba- [
rokk mondataiban, reneszansz életér-
zéseiben tombold Szentkuthy nem lesz
atomegek iroja. Atomegek — koszon-
het6en a teljes oktatasi rendszert szét-
verd, mindig Uj és még jabb NAT-
fondorlatoknak — a feliratos filmnél
fajdalmasan tivoltenek, a Blikk képalairasait szotagolva olvassak.
Szentkuthy olyan ir6, aki kevesek olvasmanya volt, marad. Minden
hidba. Ha valami véletlen folytdn bulvarcimlapokra keriilne
(keriilhetne, hiszen az élete rejt bulvarsztorikat), €s a tomegek meg-
tamadnak a konyvesboltokat, felvasarolnak Szentkuthy Miklos rak-
tarakban porosodo regényeit, megszaporodna a temetkezési val
lalatok feladata. A félrevezetett bulvarolvaso infarktust kapna az
els6 oldal végére, netan tokon szurnd magat, vagy esetlen olvasé-
lazadas cimén felgyujtandk az dsszes utjukba keriild bulvarszer-
keszt6séget. Szentkuthy marad, ami volt: a (legdinamikusabb kor-
tars ir. folyoirat és portal), a Prae és a PRAE.HU korkérdésében
keresi a valaszt irodalmaroktol, irodalomtorténészektol és iroktol,
hogy hol lathaté ma Szentkuthy helye a magyar- s vilagirodalom-
ban. Mi (mondja a szerkeszt6) sokat kdszonhetiink Szentkuthy
Mikldsnak. Csak a legszembetiindbbet emlitjiik: a PRAE (regény)
elott tisztelegve valasztottunk nevet. Szentkuthy Miklds éppen ma
100 esztendeje sziiletett: 1908. junius 2-an. Korkérdésiinkre rovid,
1500-5000 karakteres valaszokat varunk. A legmeghatarozébbnak
tartott irasokbol elkészitjiik a Prae irodalmi folydirat 2008/3-as
Szentkuthy-szamat. Tehat Szentkuthy él. Igaz, alig szuszog htsz

évvel halala utan, de él.
ulius 23-4n sziiletett legkedve-
sebb fészerkesztéom (Uj

Konyvpiac), Pécsi Gydrgyi (Za-
laszentgroton, tehat a gyonyori Za-
laban). Irodalomto6rténész, kritikus. Ma,
minthogy Krisztus utan a 2008-ik
esztendo6t irjuk, tiz éve ismerem, €s a
tiz év alatt kétszer talalkoztunk eb-
ben a hatalmas orszagban (+ utodal-
lamok). A kettdb6l masodikra nem is-
mertiik meg egymast. Gondolom én,
most, ebben a percben, hogy mibol
is all, €l a kortars irodalom. Abbdl,
talan abbol, hogy Pécsi Gyorgyi egyaltalan van. Van, és nem
csapta ra az ajtot az egész vircsaftra, cirkuszra. Es talan morgo
félmondataibdl. Stirgetd negyedeibo6l. Figyelmébdl. Az irodalom
abbdl 4all, hogy az ird, aki deklaraltan nem tartozik senkihez és
semmihez, néha ugy érzi, most éppen szeretne tartozni valamihez,
vagy valakihez. Es nem hajtjak el.

gény jo Tompa Mibaly (Hanva,

1868). Allitolag a Nagy Triasz
(Arany—Pet6fi-Tompa) egyik oszlopa,
de bizony a mélyre kell kotorni, hogy
talaljak valamit. Nyilvan abbdl kovet-
kezik, hogy lecstiszik a pulpitusrol. A
szakértok szerint azért, mert Tompa
szerényebb tehetség. Es bar mélyrél
érkezik, akarcsak Pet6fi vagy Arany,
keservesebben jut fel az aktualis Par-
nasszusra. Apja részeges suszter, anyja
hamar meghal, nagysziilei mostoha vi-
szonyok kozt tartjak. Késobb szolga-
didk Sarospatakon: gazdag didkok inasa. Papnak all, kalvinista
lelkész lesz — félig-meddig hitetleniil. Kovetkezik a forradalom,
ott mozog a Pilvax-csapatban. Kés6bb a szabadsagharc tabori lelké-
sze. Petdfi megsérti, a forradalom bukésa utan révid borton. Har-
minckettd, amikor nosiil. Kisgyermeke meghal, felesége gyogyitha-
tatlan beteg. Tompat nem kényezteti az Ur. 4 gélydhoz cimi nagy
versét az orszag kéziratban olvassa, rajong érte, megsiratja a levert
forradalmat. Feljelentés, a Bach-huszarok helybenjarasra itélik, a
falujat nem hagyhatja el. Akit gyotor az élet, gyorsan oregszik.
Unnepelt koltd, Arany barétja, de a dics6ségbdl nem jut neki se
gyerek, se asszony. Az elatkozott kiegyezést (az elmilt haromszaz
év egyetlen viragkoranak kezdetét) mar nem birjaki. Akovetkezd
esztend6ben meghal.

'40 éve, julius 30-an halt meg sze-
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ennyit fecsegnek, sopankodnak Hamvas Béla kirekesz-
tettségérol, s ez a mellébeszélés tobbnyire mindig
pompas alkalomnak bizonyul az alszent megbotran-
kozasra, az aktudlis politikai nézetek kinyilvanitasara, nem rit-
kan pedig az alig leplezett vallveregetésre is: ,,Bezzeg, ha rajtam
(rajtunk) mulott volna...!” Holott rajta (rajtuk) is mulott.
Miel6tt barki a mell6zottség, a kirekesztés, a margora szo-
rulas jelenségérol kivanna szot ejteni Hamvas kapcsan, jobban
teszi, ha mintegy alapvetés gyanant, fellapozza a szerzének a
Tarsadalmon kiviil cimt irdsat. Nekem azonban e téma apro-
pojan egy radidbeszélgetés jut eszembe, amely 1993 marciu-
sédban hangzott el, egy olyan irodalmi szerkesztével, aki mii-
veltsége, széles korl tajékozottsaga, €s nem utolsdsorban al-
kalmazkodo képessége révén még ma is az irodalmi élet egyik
legmeghatarozobb tekintélyének szamit. A radiohallgatok meg-
dobbentd beszamolonak lehettek fiiltanui azokkal a titkos part-
utasitasokkal kapcsolatban, amelyek bizonyos irok elgancso-
lasara és ellehetetlenitésére iranyultak, és amelyek persze ko-
rabban se voltak ismeretlenek eldttem. Nem is ez dobbentett
meg a leginkabb, hanem a cinikus dnbutitasnak, a rosszhiszemti
alkalmazkodasnak, a szellemi horizont tudatos besziikitésének
(amit sokan hajlamosak ,,0kossagnak” nevezni), a kozonyos-
ségnek, a cinizmusnak azok a megnyilvanulasai, amelyek az
egyéni feleldsség teljes hidnyarol taniskodtak, s amelyek — fel-
foghatjuk igy is — tulajdonképpen az ezekrdl a dolgokrdl valo-
szintileg mit sem sejtd kollektivum (az ,,olvasok6zonség™) ellen
iranyultak. S mindez egy olyan férfit részérol, aki —ahogy mon-
dani szokas réla — maga a megtestesiilt ,,européerség”! Az el6-
ado érezheto onelégiiltséggel és élvezettel taglalta (a hallgatosag
nem kis deriiltségére) azokat a szellemes trilkkoket, amelyekkel
szerkesztoként a hatdsagok tilalmait jatszottak ki a hatvanas
évektdl kezdédoen. Ennek az évtizedekig tarté modus viven-
dinek a mottdja nyugodtan lehetett volna az, amit a deportalast
szerencsésen elkeriild, nyugatosként indulo, majd a felszaba-
dulas utdn ,haladénak”, késébb pedig ,,martirnak™ kikialtott
koltd és felesége 1947 nyarén, kajan mosollyal az ajkukon, igy
fogalmaztak meg: ,,Nekiink sok pénzre van sziikségiink, épp

eleget nélkiiloztiink!” Vagy ahogy Somlyo vagta el6szor ar-

comba ezt a késébb oly széles korben elterjedt mondast: ,,Most
ez van, ezt kell szeretni.” Senkinek sem jutott eszébe nemhogy
anyilt lazadas, de még a passziv ellenallas sem! Mi lett volna,
ha jelentds, mar maguknak nevet szerzett irok nem hédolnak
be a (ritkan nyilt, tobbnyire csak) rejtett cenziranak azzal, hogy

sajat maguk gyakoroljak a cenzirat —dnmagukon? Mi lett volna,
ha nem publikalnak? ,,Nem reménykedhettiink abban, hogy a
helyzet megvaltozik” —hangzott a visszaemlékezésben. Persze,
hogy nem, mivel a valtozast csakis a kiils6 hatalomtdl vartak,
csakis ilyen valtozast tudtak elképzelni... Az, hogy 6k, akik
magukat a szellemi elitnek tartottak, probaljanak meg érvényt
szerezni elveiknek, fel se meriilt benniik. Igencsak sokatmondo,
hogy az eldéadd legnagyobb sérelme a multra vonatkozdan az
volt, hogy 6k, az irék keveset kerestek, nem érvényestilhettek
kelloképp... Szamomra nem kétséges, hogy ezek az egymas és
onmaguk el6tt a latszatbehodolo szerepében tetszelgok 1é-
nyegesen korruptabbak voltak a ténylegesen behodoloknal —
igaz persze, hogy ,,eszesebbek”, talpraesettebbek, tehetsége-
sebbek (mindenfajta pejorativ ¢l nélkiil) voltak naluk, és mel-
lesleg igen jol kerestek. De minél jobban, az annal negativabb
hatast gyakorolt iréi szinvonalukra. Voltak persze olyanok is,
akik 6nmagukat martirnak tekintették, mert egy ideig valdoban
nem publikalhattak teljesen szabadon. De vajon miért
sirankoztak annyit e ,,martiromsaguk™ miatt, egy olyan korban,
amikor egész egyszeriien szégyen volt, ha valaki megjelent?
Valoban oromére szolgalt volna Weoresnek vagy az Ujholda-
soknak az efféle hirnév kétes dics6sége? Mindekozben pedig a
bohém szemfényvesztd szerepében tetszelegtek masok és on-
maguk el6tt. Pedig a bohém épp attél az, hogy semmibe veszi

A L, tiltott” szerzo

az anyagiakat, az aktualis hatalmi berendezkedést, és egy ne-
mesebb értékrend nevében képes megteremteni onmagaban a
dertit. Akik mégis rajtavesztettek, és *56-ban lebuktak, mint
szegény Zelk vagy Déry, azok leginkdabb tigyetlenségiiket okol-
hattak érte, mert nem mérték fel a valddi erdviszonyokat, €s
tévesen ugy gondoltak, most jott el az 6 idejiik. Jellemz6, hogy
a forradalmat komolyan vevok és az élhetetlenek jartak csak
porul, akiktol idegen volt mindenféle erdszak, mig *56 legvé-
resebb szaju horddszonokainak (pl. T.-nek) a hajuk szala se
gorbiilt. Vagy ott volt a Rakosi-antologia! Milyen kidbrandito,
hogy szinte senki nem tagadta meg a benne valo részvételt,
legfeljebb készakarva rossz verset adott. E magatartas hitva-
nyabb volt, mint a cenzurat és diktatrat nyiltan vallo és vallalo
hatalomé. Hisz két iranyban is hazudni kellett: hazudniuk kellett
felfelé, a partvezetés felé, masrészt (s ez a stlyosabb) lefelé, a
tajékozatlan, johiszemt olvasé felé is. Marpedig aki sokat ha-
zudik masnak, az eldbb-utébb onmaganak is elkezd hazu-
dozni... Ennek a hazugsagnak mérge sokkal artalmasabb hatast
gyakorolt a kollektiv érziiletre és mentalitasra, mint a hatalom
brutalitidsa vagy az iskolak tudatos agymosasa. Lasd példaul
annak az (egyébként nem is tehetségtelen) ironak a reakciojat,
akinek Béla felajanlotta, j6jjon 6 is az erémiihéz dolgozni, s
igy nem kell azon keseregnie, hogy a Rakoczirol irott regényét

nem adjak ki. Hamvas ajanlatat az illet6 elképedve utasitotta
vissza: csak nem gondolja, hogy hajlando lenne ilyen alantas
munkara... Akorszak két legtekintélyesebb prozairoja (egyikiik
kolt6 is volt) vajon tényleg hitt abban, hogy a finom diplomaciai
érzékkel megfogalmazott irasaikkal képesek vilagossagot gyuj-
tani az adott helyzetben? Az egyikiik belebetegedett, amikor
az altala elutasitott rendszer betiltotta szindarabjat, pontosabban
megakadalyozta, hogy az el6adas a kitlizott idében keriiljon
bemutatasra. (Mellesleg masikuk, a kolté-prozairo, akihez egy-
szer Weores kdzvetitése révén voltunk vendégségbe hivatalosak
Bélaval, inkabb elment otthonrdl, nehogy talalkoznia kelljen
veliink. Késébb se probalt mentegetdzni a torténtekért, igaz, a
viszontmeghivasunknak sem tett eleget soha...) A legszomorubb
szdmomra mégis Szentkuthy esete. Azt, hogy Lukacs nekiment
Hamvasnak, politikai elkotelezettségei, partmegbizatasa, fé-
lelmei etc. még bizonyos értelemben érthetévé is teszik. De az,
hogy Szentkuthy, a magyar irodalmi modernizmus szinte egyet-
len képviseldje (so6t: jelképe) a korszakban, a Gyermekkeresz-
teshadjdrattal még ra is tromfoljon Lukécsra, arra nem tudom,
elfogadhato mentség lehet-e az 6nimadat, az immoralitas, a
,csak-a-felszinen-maradni-minden-aron” véagya...

Valészintileg a fentebbiek alapvetd oka abban ragadhato
meg, amit Hamvas A magyar Hiiperionban valahogy gy fo-
galmaz meg, hogy itt mindenki mindig is a ,,legnagyobb” akart
lenni. Es hat persze abban a lapossagban, abban a sekélyesség-
ben, amellyel az irasnak mint olyannak a mibenlétéhez, erede-
téhez, szakralitdsdhoz viszonyulni szokés. Mert ha mindenféle
salakkal szennyezve is, Adyban mégis csak megvolt még az
iras moralis méltosaganak tudata, nem kevésbé Babitsban,
kiilonosen élete utolso harmadaban. Mindketten tisztaban voltak
azzal a ténnyel, hogy az iré és a miive egymastol elvalasztha-
tatlan. Ahol pedig ez az azonossag nincs meg, ott az 6hatatlanul
atlit az irasmi szovetén is.

Ami tehat Hamvas kirekesztettséget illeti, annak vajmi kevés
koze az oly annyiszor emlegetett ,,harom T-hez”. Hamvas ki-
viilallasa, tudatosan vallaltirodalmon kiviilisége ebben a meg-
alkuvést nem ismer6 érdeknélkiiliségben rejlik, az ird szemé-
lyének tisztasagat felmutatd irasmtivészetben, ami, ugy latszik,
mind a mai napig épp elég okot szolgaltat arra, hogy a mindko-
zonségesen értett ,,szellemi” elitb6l kirekesztessék. De ebben
rejlik senkiéhez sem foghatd vonzereje, lenylig6z6 hatasa is,
foleg azokra, akikben él még valamiféle tisztasagigény.

MAGYAR
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A MAGYAR NAPLO KIADO
UJDONSAGAI

Az év novellai 2008, szerk. Biro Gergely
(antoldgia)

Az év versei 2008, szerk. Szentmartoni Janos
(antoldgia)

Az év esszéi 2008, szerk. Ekler Andrea és
Rosonczy I1diké (antoldgia)

Az év miiforditasai 2008, szerk. Turczi Istvan
(antoldgia)

Dobozi Eszter: Tul a rakbarakkon (regény)

Ferdinandy Gyorgy: Csak egy nap a vilag
(regény)

Horvath Jend: Versidé (versek)

Kelemen Erzsébet: Happy Birthday! (monodrama)

Kiss Judit Agnes: A keresztanya (regény)

Kondor Laszl6: Csak néhany év (regény)

Luzi, Mario: Fenn égé, sotét ling (val. versek)

Mezey Katalin: Valogatott versei

Nagy Gabor: Almatlanok és almodozék
(regény)

Nagy Gaspar — Szakolczay Lajos: Ameddig
temetetlen holtak lesznek... (Interju, versek, fotok,
CD melléklettel)

Végh Attila: Hamuszaj (versek)

Koényveink kedvezményes aron megvasarolhatok a
Magyar Naplo szerkesztoségében (1092 Budapest, Ferenc
krt. 14.1/5., tel.: (1)413-6672), valamint megtekinthetok
és megrendelhetdk internetes konyvaruhazunkban a
www.magyarnaplo.hu weboldalon.

35



,,Sandor vagyok én is,
ha nem is Pet6fi,
nem a nagy Petdfi,

hanem csak Szoboszlai.
De pennam, akarcsak a nagy kolté,
hazédmé és feleségemé.”
Szoboszlai Sandor: Sandor vagyok én is

Este Roy parodiai

Kukorelly Endre

Pozmodell pdznat, tolteményt és eszét ir po-
pularisabb mederben. A Bika jegyében tort a
vilagra s az egyetemre. Az egyik féléves kur-
zusanak cime: Hogyan kell jo kritikat irnod
rolam. A masik félévben meg a kreativ
Omlengést adja el6 kigombolt inggel és
nadragbol. Szerinte a koltdi nyelvvel megnyal-
juk az 6szinteségget, €s pucérak lesziink, mint
Adamtol Eva.

Koteteibél: Ulve én nem!, Kurvara jol all2,
Jarkalok, faszom tudja, mért’.

(En senkivel sem iildogélek!, Mintha madr
tul sokdig dllna?, Kicsit majd kevesebbet
jarkdlok)

A futball mint no
és konstrukcio

Egyesek nem, vagyok kolto, kapd be, se
futball, partjelz6 efféle hanem, aki szereti a
rétest, egye meg a, ha zabal, meg ilyesmi, a
siilt csirke se kutya, mért lenne, ha csirke,
meg futball és a n6 ugy altalaban, lesziv, azt
bamulni fasza, az ami faszcinal az elsésorban
ez, a faszom tudja, meg a futball, ha rignak
egy jot, tokon, de ha mondjak, és mért ne,
legyen 6 kolto, akar cstics meg, giccs minden,
ugye, ami mentalis konstrukcio, nem egy-
ligyliség, hanem latszat, atterjed a masikba,
az egyikbol foleg, mint a, tenger a gatyaba,
de hadd ne sorol, bizseregtet finoman, mert
a zene az igen, kifaraszt, ha vevd vagy, le-
dont ra vagy mas, aki érzi a miit, leszopja,
napokig a fuilben, vannak ilyenek, nem kell
tagadni, nyilvanvald, egyesek jot, rohognek
az, mert igaz, kompatibilis, vagyok az isten,
a nokkel, direkt a 1éttel, akar be is, a labdat,
ha megettem a, banant, a csirkecombbal s,
javitok, meg a nadragot, lehuzva, gott.

Gial Eva Emese

Az 6vodatol kezdve a végtelen szerelmese.
Mar itt 4gyat vajt a homokba koltoéi parhuzamai-
nak 0sszeérése. Késdbb elnyerte 4 végrelen fel-
deriil énvelem ko6lt6i verseny Androméda-nagy-
dijat, tirutazassal egybekotve. Az tirhajon mo-
sogatas kozben egészitette ki a tizparancsolatot
a tizenegyedikkel, vagyis hogy ne parodiazz.

Koteteibdl: Jogalom', Merev moral? Percte-

3

lep’.

(Alomjog’, Igazsdgszobor’, Idévdros®)

Anyam tojasa

Anyam tojast fest, apam félig kolto,
ha megmoccanok, eltorzul a forma,
torok, tatar dleli messze kodlod
csibéimet egyetlen libasorba,

hogy 6ssejtekig el visszamendleg
mind hapog, gagog, végén felcsipog,
megszolithat mar gacsér, gunar foleg,
nem utasitok vissza obsitot.

Ki létezésért halkan kiabalt

a mimikriig, tudja jol azt Darwin,

szelid jovoeért elkiildtem a fajlt

a végtelenbe, nem vagyok rossz darling,
valljak be végre, madarinfluenza

orvén a tytkom, gunarom, kacsam

a végtelen felé a kocsma, menza
fazekaba for gattak csacsacsan.

En szabalyt akarok, merthogy az nincsen,
hisz a kakas mar alig kukorékol
idétlenkedve az ablakkilincsen,

bar ajto nyitva, sét hianyzik néhol,

én dselemig vagyok minden ora,
melynek mutatdja a végtelenség,

ahol a lyukat nem csak hébe-héba

kell dugaszolni, hogy éljen az egység.

Irodalmi Jelen ]

(Utanfutédal

Talan ma még minden csirke
meggéri, hogy tarkon csipje
kujon kakas, de jé szokas,
talan esziink rantott tojas.)

Fekete Vince

Azzal kezdi, hogy sziiletett Kézdin, majd dssze-
szerelte serényen a frivol mimidkat emlékezetbol.
Akkor mar az El6refolyt Mellboség kisértete bejart
a haloszobakba. Kanonanizalo technikaitol késébb
elpirult Székelyfoldre.

Verseskoteteiben a Parzaskonyvtol' a Végso
itkozetig? az eszkoztelenség felé vezetd utat jarja,
mint lombtalanitott fenyd a Hargitan. Utobbi
kotetemléke az Isa pur €s chomu vogytok az
arnyékombarr.

(Pardzskonyv', Utkoz6?, Lesz maga juszt isa’)

GOLYA, GOLYA, VASLAPAT,
AVAGY

PIROS KISDED NYOMAI

A LEVEGOBEN

Mar akkor

mikor az anyukam anyukajanak, az apukdm meg az
6 anyukajanak a hasijaban volt, 6k

mar akkor megpusziltak egymast egy
Nemekkozi Embrio Jatékon, és kicserélték

egymassal a meziiket, ahogy ilyenkor
szokas, a meg sem sziiletett anyukam
adta a majdani bumbak randibugyijat
a meg sem sziiletett apukamnak,

¢és apukam adta a jovendd
indiszpenszabilijét az anyukamnak,
és a csere kozben mar akkor a polgarsagi

Osszeeskiivés elbtt a meg se sziiletett apukambol
atigazoltam a meg se sziiletett
anyukamba mint tartaléki potjatékos.

(Folytatasa a 35. oldalon)

Séndorirtas

T. K.

., Isten szeméttelepén / tollfosztott szdrnyasok / remény-
kedve kapirgdalunk” (Szarnyatlan szarnyasok)

_ Tegyék azt! Mi igazdn nem probaljuk megakadalyozni
Onoket abban, hogy tyukok legyenek, ha mar koltévé valni
nem sikertilt...

T. K.

., Szorvanyok vesznek / Szorvanyok lesznek / Foszlanyok
vagyunk // Kozdsség miiség / Kozosség hiiség / Magunkba
fagyunk // Tavol a haza / Tavol a szava / Nyomot sem
hagyunk” (Szérvanyban)

Hat ilyen versekkel sok nyomot valoban nem hagy-
nak.

A. V.

,, Lelkiink szall felfelé, égve, / fénylé testiink vérre /
harapjuk, a tisztdas fiiven, / Lenge ruham egy apro / dgon
levélkét takar csak, / Markomban érzem a szived, / doboldsa
mellemre tapad.” (Testiink)

Roppant erotikus, meg kell mondanunk. Kiilondsen izgato
az a kép, melyben lenge ruhdcskaja egy agon csak egy
levelecskét takar el. Biztosan nagyon pici ruha lehetett. Huh!!!
Nem kiild fényképet?

N. L

Lfel-fel / lépegeté mondrianhdlo / kozepén / egy
mdlyvaszinii tisértben / szanaszét / bomlo alsogatydban /
bolyongok / szobam falai / kézétt / és hangosan dsito-
zok”(Holdkéros mélabii)

Mi is, textusai olvastan.

A. L

., Vajon mi ér? vajon mi torténik velem? / Sejtek, s e sej-
telem, ez olyan rettentd! / Ugy rangatozik, gy ugrandozik
szivem, / Miként a porban a levdagott emberfs.” (Vajon mi
ér?)

Ejnye-bejnye. Hadd meséljek el Onnek egy kis torténetet.
Anno, midén még M. Zoltan volt a kolozsvari Utunk folyoirat
versszerkesztdje, egy Ebdegges Azsafol nevii bukaresti torok
poéta kezdett irogatni neki leveleket, hogy 6 megtanult ma-
gyarul, s mar verseket is ir. M. Z. boldogan biztatta, majd
publikalni is akarta. Szerencsére megmutatta egy okosabb
szerkesztétarsanak. Aki a kovetkezd dolgokra jott ra: 1. a
verseket Pet6fi Sandor irta 2. a poéta neve visszafelé olvasva
jelentéssel bir... Majd kidertilt, hogy a csinytevé Szilagyi
Domokos volt.

Ugyhogy On, aki ugyancsak kevésbé ismert Petéfi-versi-
kéket kiildott be, még a csinytevésben is csupan egy gyenge,
szellemtelen plagizator.

P. P.

[Részlet a levélbol] ,,Kezdeti tervem az volt, hogy az
Osszes nevet, azaz a naptar 365 napjanak nevét limerickekben
irom meg, de hamar ra kellett jonném, hogy témaim
szétfeszitik e versforma szlik keretét. Kés6bb egy sajat
kreatarat talaltam ki, az un. rendetlen limericket; lazabbra
véve a figurat a tartalom csonkitatlansaga érdekében. Aztan
arra gondoltam, miért ne az adott mondanivalo keresse meg
a neki legjobban megfelel6 format és stilust. Ez a gondolat
felszabaditolag hatott; ezutan mar minden ment konnyedén.
Kozben, lassacskan, kialakult bennem a koncepcid is, vagyis,
hogy valdjaban mi is ez az egész. Ez pedig a kovetkezo:

Valahol a vilag végén (vagy: téren és idon tul, vagy: az n-
edik dimenzioban) megyek egy végtelenbe tarto léckerités
mellett; elérek egy pontig, ahol felfedezek egy lyukat. Benézek,
s ami odadt van, az maga a Névnapozd. Ott siitkéreznek a
,,hapon” az eddigi €s az eztan-lesz életem Osszes szerepldje.
De nem csak a hus-vér emberek, hanem, ha lehet igy, kissé
fellengzdsen fogalmazni, egy személyes mindenség minden
entitdsa. (Hala nektek: Morpheus, Phobetor és Phantasos, ti
harom alom-isten!) Mert, hogy csak néhany példat mondjak:
ott van egy Csongor nevti, ami kiilonés médon nem csak az én
elsosziilott nagyfiam neve, hanem igy neveznek egy oceant is
egy tavoli bolygén. Ott van egy Farkas nevti, akit rémalmaban
aNagymama ¢s Piroska asztralja kisérti; aztan ott van Tivadar,
aki valdjaban Tibor, és mégis Tivadar; Jonas, akit nem a Cet
falt be, hanem éppenséggel forditva; ott van egy Kelemen nevii
kiraly, aki trénjarél mobiltelefondl, majd onnan, ahova még 6
is gyalog jar. Egy Natalia nevili 6zgida a Matrabol, akinek anyja
diz6z Gyongyoson. Ott van Titusz, aki az én agytekervé-
nyeimben bigézik mar negyven éve. Maga Attila a Népek
Ostora, akirdl végre kidertiil, hol is nyugszik valéjaban. Ott
van egy Szilard nevl, aki nem mas, mint a negyedik bard, s
ezért nem kiildte maglyara Eduard. Ott van Izidor, aki egy
hegy, s akiben végleg eltévedt egy bajos hegymaszolany. Zsolt,
aki nem mas, mint maga Indra, f6-fdisten. Egy Paulina nevii
folyd, akinek 6lén egy tizedik emeleti mosdkonyhéaban
ringatoztam, s aki még sokaig zugott-bugott a telefonkagy-
l6ban. Ott van Csaba kiralyfi, aki gépfegyverrel 16tte ki Kadar
legszebb bikajat; ott a Harom Bolcs: Gaspar, Menyhért, Bol-
dizsar, akik hat éven at vandoroltak Tibetbdl kiindulva, amig
megérkeztek Jeruzsalem nyiizsg6 piacterére, s akik kozben még
Noé barkdjan is atéltek egy tengeri kalandot, és igy tovabb, s
igy tovabb. Mint amilyen végtelen a palank itt, olyan végtelen
szamuiak az odaat heverdk; szaporodasukat nem Phantasos
szabja meg, hanem az, hogy hany oldalas lehet egy kotet, ha a
befogadoképességet €s a gazdasagi szempontokat is figyelembe
vessziik.”

On mindkét hénap (jalius és augusztus) f6-f6 Sandora, €s
nagy eséllyel palyazik Az Ev Sandora cimre!!!

Attila, a Népek Ostora

Tudja bolcs és tudja ostoba:
Attila volt a Népek ostora.

Mint pdsztor az & nydjat;
terelgetett szlavot, germdant

és tunya romait, az drjdt.

Aztan mindent osszekutyult:
népek sora elétte hasmant,
reszketve leborult.

Am sokdig biiszke miivére

nem lehetett a Nagy Hun:
beszivott s eleredt az orra vére.
(Valakit a Vég, hogy igy érje!)
Most ott fekszik... ott... na hun?
Kiilonos eset modfelett

— ésszel nem éri fel az agy ma —:
fémekbdl valo koporsdja felett
csobog a Zagyva.

Melania, a perverz

Oly kiilonos holgy volt a Meldania!

Nem is tudom elmondjam-e?

Olvasom nem gondolja-e majd: ez egy mdnia,
ilyen az életben nem torténhet soha.

Pedig bizony, hogy ne mondjak mast,

egyszer igy szolt: jatszunk Meldnidst!

Kérdem: ez mi lenne, micsoda wjabb hoka-moka?
S feleli: Te feloltozol Melanidanak,

én meg Te leszek.

S maris vetkezett.

Ugye jo volt? — kérdezte télem a végen: azutdn.
Es feleltem Gszintén, dmde sutdn;

egyszer elment, Meldaniam, de fdajdalom

efféle perverse nem az én miifajom.

Szilard, a bard

Azt a dalnokot ugy hivtak, Szildrd.

Tudjak, 6 volt a negyedik bard.

O aztan a hirokba csapott volna pedig,

ha emez, az bsz, a fehér galamb nem emelkedik.
Na, egen! Ot nem is kiildte maglydra Edudrd:
499 énekelte hangosan a vértanik dalat!

JOHANN VON KRONSTADT
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De nem kelletett

gyerektartast boritékolni a vilagot se latott
apukamnak, mert 6k tudtak anyukammal,
hogy ugyis térvényerejii fogok lenni,

amiért az apukam anyukaja és apukdja 6romiik
fenekéig ontotték egymasba a tomény

lelket az anyukam anyukdjaval és apukajaval.

De viszont

engem se lehet gdlyamesékkel etetni, mert ugy

maradtam az oviban az egyik ovis pajtitol, Kurfictol
a banketti csajadélutanon, amit felvettem, nézzed ma,

amobilomra, az ott az asztal alatt, amikor magara

tagitja az asztalteritdt a konyakos bogrékkel, salatakkal
meg a siitivel, az 6vo néni, a masik meg, aki gazat szip,
aztat Piingriicnek hijjak, hatulrol a két nagy fiil viszont

Kurfic emblémaja, akit harman haritananak elfelé
habfehér ruhacskamrol. Itten még jozan a kisdedd

tinnepi kozonség, sajnos ekkorra lemeriilt a marokteli,
igy nem tudni, hogy kinek kell vallalnia az apasagot
az Anyaszentegyhdaz és az Emberség 6szintéje eldtt.

Es mar

el is kezd6dott koztiink a virtualis
vita, mert, ugye, még vilagra se jott
egy fia gyermekecske is, de ugy
rugdaldzott, mintha 6tos ikrek
kergetnék bennlévdségemben a
szerencsét, ejsze Iringonak
szolithattam vaj eccer tévézés
kozben, de hallani sem akart

ilyen ketyds névrodl, mivelhogy

az valami burjan vagy spenotféle,

és nem lesz renomés csorgdébébi,
hogy minden reklamdingé
hullafoltosra rohogje pofajat,

igy fogalmazott a kis biikiite
tizenegyesbodl pendelyecském
fonakjara iranyitott ballabasaival,
hogy azt se tudtam, hogy legényke-¢,
avagy leanka az els6 konfirmalas utan.

Es akkor jelentkeztek

a gorcsok a gélyanéntdl. Anyukam anyukdja
telefonalt a dokiba banak, aki ilyenkor tuti,
hogy Afrika plazsain vedelve vedli irhajat,
de nem annyira sivatagi hernyd, mert
készségesen bemondta, hogy mekkora
tiddvel kell 1élegeztessem a levegot.
Amikor megjott nagy sivalkodassal a szalvare,
majdnem a Barbie-mat porgették volt fel

a hordéagyra, akkora volt az amulatsag
életkoromhoz képest az allapotomon.

Most mar minden OK, az anyukammal

¢s az anyukam anyukajaval alternaban
szoptatjuk a mi olvasatunk szerint 6t6s
ikrecskéim, voltak nalam a pajtik az 6vo
nénnel, hoztak pamperst meg mi mindent,
csak Kurfic varat még magara, mert nem
szereti csak a hatso ajto tapintossagaval

Jozsa Attila
verses meséi

A csabito hagymaszar meséje
fiamnak

A faluban volt egy gazda,
roppant gbgos, fukar ember,
felfuvalkodvan mérgében,
hasa megnétt, mint egy cseber,

s biiszke is volt szerfelett

a pompas zoldséges kertjére,
senkinek sem adott termést,
inkabb folyjon el a vére.

Igen am, de nagy gdgjéért
fizetett 6 magas arat,

mert egy éhes, kobor nyuszi
megragott egy hagymaszarat,

széltében is, hosszaban is,
le egész a gyokeréig,
hogy a gazda vérnyomasa
felszokott a magas égig,

fel is fujta magat szépen

s bar kutyak orizték éjjel,
nem tudni, a nyul baratunk
anovényt hogy ragta széjjel.

Ropta is szegény a tancot
harom napig szakadatlan,
mig egy ver6fényes délben
Osszeesett a tudatlan,

s képzeljétek, széjjelrobbant
nagy pocakja sebbel-lobbal,
egyvalaki mintha hurkat

szort volna szét két marokkal.

Olyant csendiilt a levegd,
a faluban megrémiiltek,
¢s a hazak cserepei
millio darabra tortek.

S tapsifiiles részvét nélkiil
vigyorgott a nagy-nagy karon,
és amikor harangoztak,

régen tul volt héthataron.

Névtelen hosok,
nevtelen korok

Héstink elment gombat szedni,
de helyette enyelegni

volt csak ideje egy barban,
harmincnyolc s fél fokos lazban...
Am a barban nem volt gomba,
csak egy kifestett szexbomba,
tette is labat keresztbe,

s belekavart a levesbe,

amely eldtte g6zolgott,

s kért hozza két jo hideg sort.
Hostink nézte, egyre nézte,
sz6kesége megigézte,

kod ereszkedett le raja,
zsibbadt keze, laba, szija,

s két deci konyakot kért még,

De amikor indult volna,

s varta, bar csak még dalolna
latino zenére szive,
szemoldokének az ive

a dobbenettdl rancos lett,

mert most a szexbomba helyett
csak nagy iiresség tatongott,
hésiink gyomra is mar korgott,
s megkérdezte az egyik pincért,
nem latta a szoke cincért?

,» 1z utan lépett le joval,

egy hatalmas viziloval!”
vélaszoltak mosolyogva

jeges koktélt kavargatva. ..
(Hat az élet ilyen pajtas,

te sem kellesz jobban, mint mas...)
Hosiink elindult az tton,
csuszods volt nagyon a beton,

s mintha d6lni akar6zna,
szembejott egy villanypozna!
A mindenit, allsz mar félre!
Haza kéne jussak délre...

De a pdzna nem tagitott,
hésiink folyton belebotlott,
jobbra, balra probalt menni,
nem is allt utjaba semmi,

s észérvei sem maradtak:
Szentséges ég, befalaztak!

Cirkusz

A parizsi Nagycirkuszban
sipok szdlnak, trombitak,
egy lufival futballoznak
fekete és sarga mezbe
beoltoztetett kutyak.

Bohdcbird vezényli a
hires kutyarangadot,
a sipjaba belefijva
izgatottan értesiti

a helybeli radiot.

Légtornaszok, majmok, tevék,
pénilovak, kardnyelok,
bicikliz6 barnamedvék
tédulnak ki a porondra,

s végiil kigyobtivolok.

De a legfényesebb vendég
messzi f61drél érkezett,
hires-neves borbélymester,
akir6l azt suttogjak, régen
nagyon sokat ¢hezett.

A bemond¢ hangja hallszik:
— Mélyen tisztelt publikum!
Bator emberre van sziikség,
ki beiil a borbélyszékbe,
jutalma egy tiveg rum!

Egy bozontos dregember,
akit még a légy se bant,
jelentkezik 6nkéntesen,

s szétnyilik akkor a fliggony:

GAYA LITERATURA

S minden bevezet6 nélkiil
pamacsolja emberét,

a kozonség jokat dertl,

és a mester a sok habot
konnyelmiien szérja szét...

Eléveszi borotvajat,

és a talpan megfeni,
megborotvalja a jambort,
haja szala sem gorbiil meg,
nem kell 6t mar félteni!

S amikor az Uriember
lépne a porondon at,

még a hires borbélymester
leonti egy dézsa vizzel
kolni helyett a nyakat!

Liliputi orszag

Liliputban hajdanéan

levél sem volt még a fan,

fa sem volt és fii sem volt,
csak egy potty volt még a hold,
sok virag volt, szines, tarka,
rovid volt a roka farka,

pici volt a varos, oly

pici, mint egy hangyaboly.
Pici utcék, pici héz,
habostortan pici maz,
kenyérboltban pici pék,

pici péknek pici sz€k,

lisztes volt a homloka,

haja, fiile, bajusza.

Egész nap csak énekelt,
fehér koténykét viselt,
cseng0 volt az ajtajan,

pici harangocska tan.

O sohasem éhezett

s egy nap vendég érkezett,
ritka vendég, pufok, pici,
ugy hivtak, hogy Foles Frici.
Fricin buggyos nadrag volt,
arca mint a telehold,

sorte haja voros, ritka. ..
Miben all egy zsemle titka?
— kérdezte a pici szdj,

s duzzadt rajta mar a haj,
szeme csillogott egyvégbe,
benézett a kemencébe,

s a pékinas almai

kezdtek mar elszallani. ..

— Pici lapat, pici parazs,
csipjen meg téged a darazs!
—mondta Frici s pufok teste,
s most mar csak az ajtét leste,
s elviharzott, mint a sz€l,
rég elmulott mar a dél,

a pici pék kacagott,

hogy a foga vacogott,

s mikor {itott az ora, felirta az ajtora:
— Nem kell nekem pékinas,
kinek cipdje lyukas! —

Este mosdott, megszépiilt,
sok-sok tlicsok hegediilt

pici hazak udvaran,
Liliputban hajdanan.

Revista apare cu sprijinul

vendégségbdl kifolydlag a végbemenetelt. odakinn mar borult az ég, érkezik az elefant: Administratiei
villamlott és dorgott szornyen. ) ’
s eltokélte k8keményen, kivasalt fehér kotényben Fondului

méltdsaggal kozeleg,
s orméanyaban pamacs helyett | Cultural
meszeldt tart s ugy lobalja,
hogy a sz¢k is megremeg!

hogy a sz6két tancra kéri,
pulzusat kozben megmeéri,
ontja majd a nagy szoveget,
gyakorolt ra mar eleget...

“fer)
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M CSOORI SANDOR, RAKOVSZKY ZSUZSA ES
REZ PAL ESELYESEK. Megvalasztotta az idei Prima
Primisszima dijra jeloltek listajat a Vallalkozok Orszagos
Szovetsége szervezésében miikodd Prima Primissima
Alapitvany Kuratoriuma, valamint az Alapitvany mellett
miik6dd Tarsadalmi Tanacsadd Testiilet.

A Demjan Sandor iizletember €s a VOSZ Elnoksége altal
alapitott dijat idén is tiz kategoriaban osztjak ki. A kategoriak
primisszimait titkos szavazassal a Galaest napjan valasztjak.

A magyar irodalom kategdriaban idén Csodri Sandor kolto,
ir6, Rakovszky Zsuzsa kolté és Réz Pal irodalomtorténész,
mtfordité oriilhetnek a dijnak, s varhatjak a kategoriagy6ztes
szerepet.

Magyar szinhaz- és filmmiivészet: Haldsz Judit szinmtivész,
Makk Karoly filmrendez6 €s Marko Ivan tancmiivész.

Képzémiuvészek: Gross Arnold festomiivész, grafikus,
Gyémant Laszlo festémiivész és Keleti Eva fotomiivész.

Magyar tudomany: Freund Tamas neurobiolégus akadémikus,
Kasler Miklos orvos, sebész, onkoldgus €s Pusztay Janos.

Oktatas és koznevelés: a Budapesti Varosvédoé Egyesiilet
mellett Komordczy Géza térténész, egyetemi tanar és
Korzenszky Richard, a Tihanyi Bencés Apatsag hazfénoke.

Magyar épitészet: Callmeyer Ferenc épitész, Novak Istvan
épitész és Torok Ferenc épitész.

Magyar sajtd: Bojtar B. Endre, a Magyar Narancs foszerkesztdje,
Cselényi Laszl6 szerkeszté-rendez6, a Duna Televizié elnoke és
Szeg6 Andras Ujsagiro.

Magyar népmiivészet €s
kormiivelddés: Kemény Hen-
rik babmiivész, a Muzsikas
Egyiittes és az Obudai Népze-
neiskola reprezentaljak.

Zenemiivészet Koncz Zsu-
zsa eldadémiivész, Melis
Gyorgy operaénekes és Szoko-
lay Sandor zeneszerzo.

Magyar sport: Gyarmati
Dezs6 vizilabdazo, a Nemzet
Sportoldja, az MKB Veszprém Kézilabda Club és Polgar Judit
sakknagymester.

SZOLZSENYICIN-BIOGRAFIA. Az ismert iroda-
lomtorténész és kritikus, Ljudmila Szaraszkina Alekszandr Szol-
zsenyicin cimmel tetemes, kozel ezeroldalnyi terjedelmt ko-
tetben tette kozz¢ a hires orosz ird életrajzat. Az utan, hogy a
Molodaja Gvargyija kiado kiadta a kotetet, az irodalomtérténé-
szek egyontetli véleménye az, hogy Oroszorszagban ez az els6
olyan komoly biografia Szolzsenyicinrél, amely a szerz6 ar-
chivumat felhasznalva képes mindazokat a hamis mitoszokat
¢s legendakat eloszlatni, amelyek mindezidaig valotlan képet
festettek az iré személyiségérodl és megnyilvanulasairdl: példaul,
hogy a szerz6 nem is orosz szarmazasu, hogy az apjat a vorosok
16tték agyon a haboruban, hogy Szolzsenyicin a nagy honvédo
haboruban rab lett volna, vagy gydvasagot tanusitott volna.

PRO CULTURA HUNGARICA. Kozma Maria, Csik-
szeredaban €16 ir6 és konyvszerkeszté munkassagat Pro Cultura
Hungarica dijjal jutalmazta a Magyar Koztarsasag Oktatasi €s
Kulturalis Minisztériuma. Az elismerést Szabo Béla, a Magyar
Koztarsasag csikszeredai fokonzulja adta at tinnepség keretében
a dijazottnak. Az elismerésben minden évben 35 olyan, kiil-
foldon €16 magyart részesitenek, akik kiemelkedd szerepet tol-
tenek be nemzeti kulttirank 6rzésében, gazdagitasaban. Kozma
Maria tobb mint husz kotet, torténelmi regény, novellagyiij-
temény, mesék €s szinpadi mesejatékok szerzdje.

KAFKA HEIDELBERGBEN. Franz Kafka sziiletésé-
nek 125. évforduldja alkalmabdl a heidelbergi egyetemi konyv-
tarban Kafka-kiallitas nyilt. A Franz Kafka 1883—-2008 cimii
kiallitast (mely megtekinthetd 2008. majus 28-t61 2009. januar
29-ig) a heidelbergi egyetemi konyvtar a Szovegkritikai Intézet
és a heidelbergi egyetem germanista szeminariumaval egyiitt-
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miitkodésben mutatja be. Koriilbeliil 250 kiallitasi targy — koz-
tiik ritka elsé kiadasok és egy, Kafka 4altal sajat keziileg alairt
dedikacié — ismerteti a teljes miitorténetet: a legkorabbi
publikacioktél a legnagyobb elbeszélésekig, és a harom,
hagyatékbol kiadott regényvazlatig.

25 CARTARESCUNAK. Mircea Cirtarescu kapja a
2008-as Allami Irodalmi Dijat, melyet a roman kultuszminisztérium
idén el6szor ad at. A 25 000 euroval jaro dijjal a roman allam a
tavalyi év legjelentésebb munkajat tiinteti ki. A dijat Cértarescu az
Orbitor cimi regénytrildgiaja harmadik részéért kapja. A szerz6 —
igy a zstiri — elgondolkodtaté modon kot dssze egy koltéi me-
ditaciot az emberiség sorsara vonatkozoan egy filozofiai Isten-
kérdéshez vald kozelitéssel, illetve az ember megvaltasaval.

KINAIAK A CENZURA ELLEN. A fiatal kinai szer-
70k egyik fegyvere lehet a Kindban ma is keményen jelenlevd
cenzura ellen az internet adta szabadsag. Kindban ma sincs
szOlasszabadsag, am vannak irdk, akik probdlnak szembemenni
valamelyest az arral, ilyen példaul az alnéven k6z16 Fu Tian
iréno, akinek egyetlen célja az olvasok szorakoztatasa. Torté-
nelmi regényeiben erésen domindalnak a szerelmi jelenetek és a
kalandregényekben megszokott dllando intrikdk, legutobbi
regénye Wu Zetianrol, Kina egyetlen csaszarngjérol szol. Fu
kizarélag az interneten jelenteti meg irdsait, tobb ezer olvasoja
van a Xidian nevii weboldalon. A Xidian parfés kezdeménye-
z¢sbol nétte ki magat hetvenfos céggé, az oldalnak napi 200
milli¢ latogatoja van, ezzel el-
mondhatja magarél, hogy Kina
egyik legnépszeriibb irodalmi
honlapja.

KAVEKONYV. Az
angliai Blackwell konyvesbolt-
halézat Eurépaban eldszor he-
lyezte tizembe az Amerikdban
mar nagy népszeriiségnek or-
vend6 forradalmi szerkezetet, az
Espresso Book Machine-t,
amelynek segitségével a vasar-
16k barmilyen regényt akar hét percen beliil is kinyomtathatnak. A
késziilékeket mintegy 6tven konyvesboltban allitotték fel szerte
az orszagban, és az olvasok majdnem egymillié feltoltott cimbol
valaszthatnak. A konyveket kivalé mingségben, boritdval lehet ki-
nyomtatni. De ez még nem minden, az Espresso Book Machine
dragabb valtozatanak csupan harom perc kell a nyomtatasra. A
gépek megjelenésével a brit konyvszakméban forradalmat emle-
getnek; hiszen elgondolasuk szerint most a boltoknak végre esélyiik
van versenyre kelni az online halozatokkal, példaul az Amazon-
nal, hiszen igy gyorsabban keriilhet az egymillié cimbdl a keziinkbe
akivalasztott regény, mintha megrendelnénk. A konyvkeresked6k
természetesen nem szeretnék kiszoritani a klasszikus konyveket,
csupan az olvasdék még tobb vélasztasi lehetdséghez jutattnik a
gép altal. A tervek szerint hamarosan még tobb konyvesboltban
lesz megtalalhat6 az Espresso Book Machine.

DRAGOMAN GYORGY KONYVE VEZETI AZ
ORFJULIUSI SIKERLISTAJAT. Dragoman Gyoigy A fehér
kiraly cim( kotete keriilt az osztrak kozszolgalati radié és tele-
vizid, azaz az ORF juliusi sikerlistajanak élére. A fiatal magyar ird
regénye hiteles képet fest a nyolcvanas évek végi Ceausescu-rezsim
alatt €16 roman tarsadalomrdl. Az 1973-ban Marosvésarhelyen
sziiletett alkoto egy tizenegy éves kiskamasz szemén keresztiil
lattatja az olvasoval Erdély és Romania életét. A tizennyolc
novellabol all kotet Margaret Atwood kanadai és Robert Neumann
osztrak ir6 konyvét eldzi meg az ORF juliusi listajan.

EMLEKHAZAK RENESZANSZA. A magyar Okta-
tasi és Kulturalis Minisztérium a Reneszdnsz év 2008 jegyében
120 milli6 forint &sszértékben hirdette meg az ,,Irodalmi em-
Iékhazak reneszansza” meghivasos palyazatot, amelynek kere-
tében az intézményekben élménykdzpontokat hoznak létre, eld-
segitik az iskolak és az emlékhazak hatékonyabb egytittmiiko-
dését, tamogatjak a koréjik szervez6dd kulturalis rendezvé-
nyeket, tdborokat.

TELJES A BOLONDOK HAJOJA. El6szor jelenik
meg teljes egészében magyar forditasban Sebastian Brant 4 Bo-
londok hajoja cimii regénye. Ez a Borda Antikvarium masodik
szépirodalmi, bibliofil kiadvanya. Sebastian Brant (1458—1521)
Strasbourgban sziiletett. A bazeli egyetemen is oktatd német ir6
grandiézus munkdja akaratlanul is a kézépkor 6sszefoglalasara,
lezéraséra véllalkozott. Egy hajéra gytjtotte a vilag bolondjait,
tulajdonképpen minden karakteres palyat (felfedezd, tancos,
lovag, dedk), emberi jellemvonast (onhittség, vagyodas, go-
rombasag, tunyasag, falanksag) kifiguraz, szokimondo, szarkasz-
tikus leirast nyujtva az egyes karakterekrol, és 9sszességében, a
kozépkor végi emberiségrol. A kotetet Marton Laszlo forditotta.

BABPALY AZAT. A magyar oktatasi és kulturalis mi-
niszter, a Magyar Babmivészek Szovetsége kezdeményezésére
Weores Sandor babszinhazi szovegkonyv megirasara és bab-
produkcidk bemutatdsara palyazatot hirdet hivatadsos bab- és
gyermekszinhazak és szerzok részére. A palyazat célja kortars
gyermek-, ifjusagi és feln6tt babszinhazi eldadasok megsziiletésé-
nek eldsegitése. A palyazatot a miivet bemutatni kivanoé babszin-
haz nytjthatja be. Palyazni eredeti, szinpadon vagy babszinpadon
be nem mutatott miivel, illetve 11j adaptacioval lehet. (Adaptacio
esetében nem feltétel, hogy a kiindulas alapjaul szolgalo irodalmi
mii magyar nyelvi alkotas legyen.) Palyazni a szovegkonyvird
tiszteletdijara és annak jarulékaira lehet. A palyazat elbiralasanal
elényben részesiilnek a gyermek- és ifjusagi korosztalynak szo6lo
palyamiivek. A benyujtott mii legalabb 45 perces jatékidejii legyen,
forgatokonyvszeriien tartalmazza az irodalmi szoveghez rendelt
szinpadi megoldasokra vonatkozd utasitasokat. A palyazatok 2008.
szeptember 10-ig beérkezden nyujthatok be kizarolag postai tton
az NKA Igazgatésaganak cimére (H — 1388 Budapest, Pf. 82).

Irodalmi Jelen ]

Anavi Adam — 1909-ben sziiletett Tordan, k61td, szinmiiiro,
1928 6ta publikal hazai lapokban, jelenleg Temesvaron €l. Leg-
utébbi kotete: Kepler (2006).

Armos Lérand — 1980-ban sziiletett Nagykarolyban. Te-
mesvaron jogot végzett, jelenleg Budapesten ¢l. Kotete: Ro-
zsahiis (2005).

Bedecs Laszlé — 1974-ben sziiletett Budapesten, 1998-ban
az ELTE-n magyar szakon, a Miskolci Egyetemen filozofia sza-
kon szerzett diplomat. Az MTA konyvtaranak munkatarsa. Leg-
utdbbi kotete: Beszélni nehéz — Tanulmanyok Tandori Dezs6
koltészetérdl (2006).

Birtalan Ferenc — 1945-ben sziiletett Budapesten, kolto.
Legutdbbi kotete: Csak kékre 1épj (2008).

Borcsa Janos — 1953-ban sziiletett Kézdivasarhelyen, kri-
tikus, konyvkiado, tanar, az irodalomtudomany doktora. Leg-
utébbi kotete: Orzdk és ébreszték (2007).

Csavossy Gyorgy — 1925-ben sziiletett Temesvaron, a mez6-
gazdasagi tudomanyok doktora, kolt6, szinmtiiro, tobb boraszati
szakkonyv szerzoje. Legutobbi kotete: Hervadds haviban(2006).

Csehy Zoltan — 1973-ban sziiletett Pozsonyban, k61t6, mii-
forditd, irodalomtorténész. Jelenleg a pozsonyi Comenius Egye-
tem oktatoja. Legutobbi kotete: Parnassus biceps (2007).

Danyi Zoltan — 1972-ben sziiletett Zentan, ird, mutforditd.
Legutébbi kotete: Pszichoszomatikus életrajzok (2004).

Darvasi Ferenc — 1978-ban sziiletett Gyoman. A nyiregyhazi
foiskolan végzett magyar—konyvtar szakon. A Barka Szinhaz
Hajonaplo Miihely tagja.

Ekler Andrea — 1971-ben sziiletett Budapesten. Kritikus,
etnografus, a Magyar Naplo szerkesztoje. Kotete: Létra az drok-
léthez (2004).

Esztero Istvan — 1941-ben sziiletett Végvaron, tanar, kolto,
az Irodalmi Jelen munkatarsa. Legutobbi kotete: Egy konnyii
garni (2005).

Fekete J. Jozsef — 1957-ben sziiletett Bacskossuthfalvan, iro-
dalomtorténész, kritikus. Legutdbbi kotete: Teremtett vildgok(2006).

Fekete Vince — 1965-ben sziiletett Kézdivasarhelyen, kolto,
a csikszeredai Székelyfold foszerkeszto-helyettese. Legutobbi
kotete: Piros auto labnyomai a héban (2008).

Gomori Gyorgy — 1934-ben sziiletett Budapesten, kolto.
Legutobbi kotete: £z, és nem mds (2007).

Hovanyi Marton — 1986-ban Budapesten sziiletett. Jelenleg
az ELTE-BTK magyar—latin-6sszehasonlité irodalomtudomany
szakos hallgatoja.

Jézsa Péter — 1952-ben sziiletett Budapesten, ird, mtfordito,
hajoskapitany. Legutdbbi kotete: Ldtohatar (2007).

Kabdeb6 Tamas — 1934-ben sziiletett Budapesten, ir6. Leg-
utdbbi koétete: Blackwell és a magyarok (2007).

Karcagi Magyar Margit — 1946-ban sziiletett Karcagon,
tanar, ir6. Legutobbi kotete: Csak ennyi(2004).

Kemény Katalin — (1909-2004) Ir6, miivészettorténész,
miiforditd. Novellakat, tanulmanyokat publikal 1947-ig. Ham-
vas Béla felesége, 1948—1949-ben férjével egyiitt tiltdlistara
kertl. 1968 utan halalaig Hamvas irasos hagyatékat gondozza,
rendezi sajtd ald. 2000-t61 a Magyar Miivészeti Akadémia tagja.

Kiraly Zoltan — 1977-ben sziiletett Kolozsvaron, koltd, mii-
forditd. Legutdbbi kotete: Lejdarhatds (2004).

KonczTamas — 1982-ben sziiletett Marosvasarhelyen, kritikus.

Kérosi Zoltan — 1962-ben sziiletett Budapesten, ir6. Legu-
tobbi kotete: Milyen egy ndi mell? (2006).

Kutszegi Csaba — 1957-ben sziiletett Budapesten, kritikus.
Kotete: Titkosiigynok pirszingfényben (2007).

Lengyel Janos — Beregszaszon sziiletett 1973-ban, ird, pub-
licista, ujsagird. Legutobbi kotete: A valdsag szaga (2004).

Mezei Krisztina Nelli — 1978-ban sziiletett Kolozsvaron,
szabaduszo ujsagiro.

Molnar Illés — 198 1-ben sziiletett Szentesen. A Karoli Gas-
par Reformatus Egyetemen diplomazott magyar és kommuni-
kécio szakon. Jelenleg ugyanott doktorandus, kritikai, versei
jelentek meg kiilonb6z6 folyoiratokban.

Muszka Sandor — 1980-ban sziiletett, a Babes—Bolyai Tu-
domanyegyetem szociologia—antropologia szakan végzett. Ko-
tete: Mi nem 16g ha dll (2007).

Onagy Zoltan — 1952-ben sziiletett Budapesten, ird, szer-
kesztd. Legutdbbi kotete: Sotétkapu (2006).

Petro Janos — 1958-ban sziiletett, szabaduszo Gjsagiro, szer-
keszto.

Pécsi Gyorgyi — 1958-ban sziiletett Zalaszentgréton, iroda-
lomtorténész, kritikus. Legutobbi kotete: Folytatodik (2007).

Pragai Tamas —1968-ban sziiletett Budapesten, ird, koltd,
kritikus. Legutobbi kotete: Pesti Kornél (2007).

Sarkozi Matyas — 1937-ben sziiletett Budapesten, szer-
kesztd, ir6. Legutdbbi kotete: Pesten, Londonban és a nagyvi-
lagban (2007).

Schiff Julia — 1940-ben sziiletett Dettan, tanar, mutforditd.
Legutobbi koétete: Bogdncsos tdj (2000).

Stiller Kriszta — 1973-ban sziiletett. Koltd, mifordito, szak-
Ujsagiro.

Torma Péter — 1983-ban sziiletett Budapesten, az ELTE
magyar szakan végzett, kolto, ird.

Varga Aniko6 —1981-ben sziiletett Besztercén, szinhaztorté-
nész, kritikus.

Vennes Aranka — Budapesten sziiletett, kommunikacio- és
pr-menedzser, jsagiro. Riporter a Magyar Radional, a Vasar-
napi Ujsag cimli musor szerkesztoje.

Végh Attila — 1962-ben sziiletett Budapesten, koltd, essz€ird,
kritikus. Legutdobbi kétete: Mindennapi bolcselmeink (2007).



