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Lapszamunkat Plugor Sandor

festményeivel illusztraltuk.
A fest6r6l a 4. oldalon olvashatnak.

Halmosi

Sandor

GILEAD

Szeretem csizmad kopogasat,

aporzo havat,amiben jarsz.

Aviharokat, miket nekem kiildesz,

és ezt a kinzo légszomyjat, mert t6led jon,
szeretem.

Szeretem azt az atkozott estét, ott a varudvaron,
agyiimolcsost, mit nem mutattdl meg nekem.
Szeretem dacodat, dithodet,

szeretem tiirelmetlenséged, mi kovér

fiirtokben 16g le rlad.

Tudom, vonzodésom térben €s id6ben hidbavalo.
Es az sem segit, hogy én talaltam ki a szerelmet,
valamikor, a nyolcadik napon.

De ne razd afejed,—azt nem szeretem.
Azén-szavak megvetemednek alétben,

és toroktol lefelé.

Hidd el, tudom mit beszélek, miért, s kinek.
Amidtaszeretlek, semmit sem tudok

biztosan.

De hanem hiszed, az sem érdekel.

Vasaroljon konyvet online
az [JK-shopbol:

http://shop.irodalmijelen.hu/

Darabos Eniké iro, kritikus (Szatmarnémeti, 1975.
oktober 10.).

1995-1999 magyar-angol bolcsész és tanar szak
(Babes-Bolyai Tudominyegyetem, Kolozsvar),
1999-2002 PhD tanulmanyok (JATE, Szeged).
Egyetemi oktaté. Ir6-olvaso esteket szervez a sze-
gedi Assam Teahazban.

A Konyvhétre jelent meg Hajra Jolanka! cimmel
prozakotete a Joszoveg Miihely Kiadonal.

A kotetrdl beszélgettiink.

Es egyebekrol.

— Kozvetleniil az ezredfordulo utan harom erdélyi lany
megnyerte a Terasz tarcapdlyizatinak elsé harom dijat,
egyikiik te voltal. Uj hangok, j szellemiség, konnyi, laza
kezek, lathato eltokéltség. Biztosra vettem, hogy a harom
lanyok felszdntjak a kortdrs magyar irodalom ndi szekciojat,
atfestik, atoltoztetik az érzékelhetden onértékelési zavarokkal
kiizd6, erejér feminista-mazochista harcokba pocsékolo
terepet. Azt hirdettem évekig, hogy Erdélybdl fii a szél, ezen
nem valtoztathat semmi. Ezzel szemben irodalomtudos lettél.
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Oro6kés munkatirsak:
Faludy Gyorgy, Méhes Gyorgy

Hogy megbempered;éi

jenek benne...

Interja Darabos Enikovel

Ami nem ugyanaz. Azt hittem, az egyetem befejeztével
azonnal Pestre koltozol, ezzel szemben Szegeden maradtal.
Lehetdségeit tekintve ez sem ugyanaz, Szegeden az irodalmi
1if sem 1gy nd, mint a févarosban.

— Novellapalyazat volt. Nem sokkal azel6tt tobb honapos
osztondijjal kint voltam Finnorszigban, akkor irtam azt a
novellat. Egyébként jocskan dtdolgozva benne van a Hajra
Joldnkédban is, Szerelmes vagyok cimen. Helsinkiben
viszonylag keveset tudtam magyarul besz€élni, ezért esténként
letiltem a gép elé irni. Elvonasi tiineteim voltak, mar angolul

Honlapunkrol ajanljuk

Szécs Géza beszéde
a Bathory-dijak dtadasan
Honvagy - Weiner
Sennyey Tibor novellaja

Az oszman pasa és a ma-
gyar Iour egyarant gengsz-
terfonokaok — Skype-beszél-
getés Horvath Viktorral, a
Torok tiikor irdjaval

A SOR viliga — beszél=
getés Kovacs Gaborral

Koman Janos: Jelzéel-
tolas Siito Andras proza-
jaban

540 éve sziiletett Nicco-
lo Machiavelli

Utrmutaté sérturistik-
nak

Az elatkozort reformok
kora

Szinhaz a zart volgybol

Barangolasok Rab szi-
getén — Hegyi Botos
Attila irasa és képriportja

Nem ndi-nem-jatek és
ezredfordulis — Helyszini
tudositas Darabos Eniko
és Szocs Géza kotetének
bemutatdjarol

JIrodalmijelen.hu

almodtam, valsaggal izomlazam volt az egészt6l. Szerelmes
az éppen nem voltam, de egy csomd dolgot le kellett
magamban tisztdznom. Felszintani viszont abszoltit semmit
nem akartam, legfeljebb magamat, egy belsé csiicskot,
elvadult foldnyelvet. Kicsit beinteni magamnak ezért-azért.
Bizonyos értelemben ezt meg lehet tenni irodalomtuddsként
is — aladsni a sajat okos dumddat —, a préza azonban mégis
kézenfekvGbb terepgyakorlat erre. Igazad van, fel kellett volna
koltoznom Pestre, minden jozan gondolkoddst ember ezt
tette volna. Maradtam Szegeden, akkor még azt hittem, hogy
az ember csak csinalja, csindlja, és majd kialakul. Egyszer
majd azt mondjak neki, hi, te tényleg mennyi mindent
csindltal, gyere, adunk egy hirom éves szerz6dést, vagy
mondjuk, statuszt, d6lj hatra egy kicsit. Félév végén ugyanis
mindig gyomorgorcsokkel kezdtem a sziinid6t, meg-
hosszabbitjak-e az én nagy, féléves ,irodalomtudési“ szer-
z6désem, vagy most aztin tényleg fel kell mondanom az
albérletem?

(Folytatasa a 6. oldalon)
ONAGY ZOLTAN



2

Az ir févaros, Dublin peremén él egy magyar ird, aki
februdrban volt hetvenot éves, de termékenysége mit
sem csappan. Kabdebé Tamas most nemcsak eredeti
és érdekes, hanem irodalmi értékét tekintve is igen fi-
gyelemre mélto, angol nyelvi regénnyel 6rvendeztette meg
olvasoéit. Ismerdi kissé meglepddve vették keziikbe a kotetet,
cimlapjan Giorgione 1508-ban sziiletett remekmiivii fest-
ményének, A vihar-nak a reprodukcidjaval, nem gondoltak
volna, hogy Kabdebd Tamds ilyesfajta, a magyar kultdrahoz
semmiféle szallal nem kapcsolddo torténettel rukkol ki, be-
leélve magat kiilonboz6 nacidok
lelkiiletébe, hogy azutan szépen
formaélt angol lektur kere-
kedjék ki a tolla al6l.

A Kkoényv londoni bemutatéja
az Athenaeum klubban volt,
ahol a szerz4 beszamolt mive
genezisérol. Az 1956-os mene-
kiilt huszonkét éves koraban,
1958-ban, akkor talin még a
cardiffi egyetem hallgatja-
ként (ennek a tényezének az iroda-
lomtorténet egyetlen welszi nyelvii
magyar novella-antologidja kdszon-
hetd), ellatogatott Velencébe. Eppen
aqua alta volt, a Szent Mark téren
csak lefektetett pallokon jarva lehe-
tett keresztiil vagni, de az Accademia
felé konnyen eljutott a turista, hogy
gyonyorkodjék elsésorban a velencei
festészet kincseiben. Tiziano giga-
szi mester, merész, gazdag, a maga
nemében Gjszerti. De Giorgione Vi-
har-ja feledhetetlen. Mégpedig a
mesterien megalkotott kép rejtélyes
vardzsa miatt. A vihar e festményen
abban mutatkozik, hogy villdm ci-
kazik at a sotét égen. De ezzel szinte
mitsem térodve szoptatja csecsemé-
jét egy bokor mellé hiizédott, mez-
telen nd, akit egy fiatal férfi szemlél
tisztes tavolbol. Mirdl sz6l ez a mii?
Taldn 6kori klasszikus rege illuszt-
racidja. Ki tudja?

A Cardiff tisztes unalmabol Ve-
lence csoda-vildgaba érkezett fiatal
magyart is megejtette egyrészt A vi-
har enigmaja, masrészt annak a re-
gényessége, hogy mig Tiziano aggastyan kort ért meg, Gior-
gione harminc-valahany évesen a pestis dldozata lett, életérdl
kevés tudhatd, és nincs is tobb mint ot-hat szdzszazalékos
bizonyossaggal altala alkotott festmény a vilagban. (A mi-
vészek kedvelt budapesti orvosa, a miigy(ijté6 Tompa Kalman

ezdve a versekkel, nem is olyan szokatlan, hacsak nem

témajukat tekintve nem divatos, de csaknem mind

elvagyddik. Idézi a telet, egy szebb vildgot, egy régi,
szomoru torténetet, egy tavoli vilagot, és sok-sok irodalmi
alakot, vagy annak csak felbukkand arnyat, de ez is elég ahhoz,
hogy végiggondoljuk mindazt, amit benniink megmozgat.

Kovacs Andras Ferenc verseinél a hamleti helyzetekben
magunkra ismerhetiink, mint ahogy a vildg mas tdjaira
kalauzolé szinpadok koltdi éterbe helyezése is mind
ugyanoda fordul vissza. Mert az utazis, a mas tdjakra, mas
id6kbe, a fikcioba valo Gt mindig ugyanarrdl sz6l, amit mar
Homérosz megalapozott: az emberrdl, s az embernek a vilaggal
valé ambivalens viszonyardl. A létet feszegetik itt, villandsnyi
sikvaltdsokkal, a szinhaz 6si szimbolikajaval, mint ahogy ezt
a kérdést jarja koriil Kirilla Teréz is haiku-ciklusdban, egy
nem annak tlind, de nagyon emberkozeli, a sok kicsibdl kerek
egészet alkot6 miifaj torténelemlattatisival, s egy zardjeles
jelenet mas megvilagitasba helyezésével. Laszlo Noémi
verseiben is: nem a mi szamit, hanem a hogyan; nem 4tall —
és milyen jol teszi —a magyarsagrol irni ma, egyszertien, par
mondatban, gyerekversnek beillGen, és tiszta szivvel. Farkas
Wellmann Endre verseit at-meg atszovik a keresztény
mitoldgia vilagunkat ugyanigy athatd toposzai, de Ggy
értelmezi Gjra, hogy az Gjat a régibe transzformalja; tagadva
és mellette dllva egyszerre; s egy-egy szavaval 0 iranyba
noszogatva az olvasé berogziilt gondolatmenetét, kizokkentve
amegszokott kerékvagasbol.

Aztan itt van Radnéti, mert eljon mindig az & ideje is
néhiny emberoltéként, amikor Gjra és Gjra megallapitjuk,
hogy nem véletleniil emlékeziink ra, és nem csupan kegye-
letbSl. Mert versei, egy olvasando és egy elemzett ugyanarrol
$z0l, amir6l ma probaljuk ,,tépni a szankat“ és egymast; csak
6 sorsaval hitelesitette magyarsagat. MegerGsités, hogy 6
sem csupan konyvespolcra val6 porfogdnak, hanem kinyitni
és é16vé tenni.

Ami a kisproézat illeti, egyre inkabb kiforrja magat Gjra
a miifaj, kikristalyosodik; példaul Selyem Zsuzsa néhany
mondatnyi villanasai, amikor gy jatszik a narracidval és
vildgat gy épiti fol apro, Gjsaghirszer(i, de mikrotorténetet
1déz6 sorsdarabokkal, hogy az olvas6 kapkodhatja a fejét a
sz0 szerinti torténések meghokkentd valdsagossagan. Szabo

Kabdebé Tamas
Giorgione nyomaban

THOMAS KABDEBO

TRACKING
GIORGIONE

“Thae wale s enmrmmss, the shras of the marrative
wivid wad procise.... A brilliam siory of ides, and sl

# staty of prranal love...”

MARY O'DONNELL 1

doktor dédelgetett szalonja faldn egy régi olasz tdjképet, amely-
nek mesterében néhany pesti ,,szakért6“ Giorgionét sejtette.)

Nos, Kabdebé Tamas regényhései rejtézé Giorgione-
festmények nyomaba erednek, annak tudataban, hogy sok a
hamisitvany vagy a korabeli utinérzés més kezekt6l.

Otven évig tartott, amig megirasra keriilhetett a Tracking
Giorgione. Kabdeb6 Tamds mindig massal volt elfoglalva,
minthogy ebbe is belekezdhetett volna. E16bb Téabori Pallal
azon iigykodtek, hogy a Gara Laszl6-féle francia antolégia
mintdjara, angol nyelven vaskos kotet sziilethessen hétsziz

¢év magyar koltészetébdl. Ren-
geteg munka volt ebben, végiil
az amerikai Makkai Adim
babaskodott a konyv vilagra-
jotténél. Aztan a Duna-tril6-
gidba vagott bele Kabdebd, aki
gyermekkorat a nagy foly6 ko-
zelében é€lte le. Tiz év alatt a
honvagyat irta bele ebbe a ha-
rom regénybe.

Mindekézben magnesként
vonzotta Italia. Egyik romai atja so-
ran az a szerencse érte, hogy elloptak
az Utlevelét (azaz a hontalanoknak
Anglidban kibocsatott ati ok-
manyt), s emiatt két honapot kény-
szeriilt Romaban tolteni, ahol bejart
az egyetem miivészettorténeti el6-
adésaira.

De nem egészen ugy all a dolog,
hogy ,ur ir“. Két kislany apjanak a
betevét is meg kellett keresnie, s evé-
gett egészen Guyandig jutott el a
csalad, ahol, ezen a nem tilsagosan
kellemes éghajlatti dél-amerikai volt
angol gyarmaton Kabdebd Tamas
néhany év alatt megszervezte az
egyetemi konyvtarat, a polcok felal-
litasatdl az anyaggyjtésig.

Teltek az évek, és még egy nagy
onmagararott feladattal kellett meg-
birkéznia. J6zsef Attilat igyekezett
forditdsok és monografia révén
bemutatni az angol nyelvii vilagnak.

Hetvenen feliil végre nekiiilhetett
a Giorgione regény megirasanak,
ami tulajdonképpen nem a nagy
velencei reneszansz mesterr6l szol,
hanem his és vér Giorgone-kutatdkrol, akiket a géniusz
varazsa fliz egybe. A konyv hései nem magyarok, de
torténetét mindvégig a magyar ir6é megélt €let-epizddjai,
tapasztalatai ihlették, végtére tehat mégis szerves része az
életminek.

Bolcsészlany olvas
Utazas az utazasba

Rébert Csaba besz€l6 embere mar egy kicsit folyamabb, mint
az ember, akirdl ir, akinek folyamatos beszédkényszere van,
s ezzel kellene boldogulnia a vilagban, és meg is teszi — de
megolddsa tarsadalmunkat észrevétleniil és finoman a béka
hatso fertdlya ala helyezi. Meta-beszéd ez, az irodalom, és
azon keresztiil az ember miikddésérdl, a lényeget természete-
sen kihagyva, mert igy van értelme. Van igy értelme? Megal-
lapitandd kinek-kinek magaban. Varadi Nagy Péterrel pedig
visszatériink az utopiak és antiutopiak, a targyilagos (?) tar-
sadalomrajz irdnyvonaldba. Az ember eleinte prébalkozik,
milyen vérosrdl is lehet sz6 az Urbiaban, s mikor rajon,
hogy nem hasonlit, s6t, egyre kevésbé barmely varosra, akkor
gyanut foghatna, de mégsem teszi, mert a szoveg atkeriil a
fikci6 kategériaba az olvasé fejében. De a szerz tobb izben is
becsap minket, mert hidba hinnénk, hogy ez valami fantaz-
magoria; hiszen minél elrugaszkodottabb s minél fiktivebb,
annal jobban nd benniink az ambivalencia a szoveggel és a
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szoveggel takart 1étezé vagy nem létezG valGsagdarab irant,s
annal biztosabbak lehetiink, hogy ez a szoveg rélunk szol. De
még ezen is lehet csavarni egy utolsé mondattal Ggy, hogy az
egész addig szépen felépitett és interpretalt vildg fenekestiil
felboruljon. Az ember 6si vagyaival jatszik a szerz6, az uta-
zassal, a mesével, a halottak feltimasztdsaval, s ha agy tetszik,
tekinthetjiik kritikinak vagy barmi méasnak, nem von le abbdl
semmit, hogy dt lettiink verve - és nekiink ez jelen pillanatban
mindent végiggondolva jo.

A torténelem, az irodalom és a vallas fonddik oOssze a
folydirat hasdbjain és az azokban tett utazidsokban. Magyari
Agnes irdsa Onkeresés: egy ember keresi sajit helyét a
vilagban, s eleinte csak fokozatosan deriil fény a mibenlétére:
egy emberrdl van sz0, egy emberrdl Jézus kordban, egy
emberrdl, aki Jadas, valamint egy emberrél, aki egy 6t ir6
modern, helyét nem lel6 ird, akivel és akiben minden
Osszekeveredik egy napon, mint ahogyan ez sokunkkal
megesik, s visszakanyarodva az onmagaban talalt Jidasra
leli meg taldn sajat atjat. Bodé6 Marta a torténelemfelfoga-
sunkat feszegeti két mai erdélyi, n6i emlékiréval kapcso-
latban; jo, ha tudjuk, ha tudatositjuk a n6i és férfi torténelem
kiilonboz6 voltat. A vilagot mi formaljuk, és az is formal
minKket, de egyaltalan nem mindegy, mit hagyunk magunkba
sz{irédni.

Weiner Sennyey Tibor pedig azt mutatja nekiink, hogy
Borobudur, Java szigetének a foldoz rogzitett szege ugyan-
olyan szent hely, zarandokhely, mint Dante Isteni szinjatéka,
mi tobb, egymadst tiikrozheti a buddhista és a keresztény
alkotas, mert belsé utazds mindkettd, mely az embert
lényegileg dtmozgatja, a koltészet és az épitészet orok alkotdsai
egylitt vagy kiilon, de iinneppé tehetik az embernek a sajat
mélyébe tett utazast, s egyuttal a hétkoznapokba val
visszatérést is segithetik; ha képesek vagyunk odafigyelni.

Mintha valamiféle racsként borulna az Gjsag folé egész
kultartorténetiink; az eurdpaisag, a kereszténység, a
torténelmiink, az irodalom, mely meghatdroz minket; és ha
tudatosan odafigyeliink magunk koré, latni fogjuk,
mennyivel gazdagabb a vildg, amelyben éliink, pont ezek miatt
a keresztezGdések miatt, melyek dtfonjdk az életiinket, ha
hagyjuk.
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ROZSASSY BARBARA versei

Ejjeli vezetés

O Padova, tavollevd, hianyzol;
hallgatag verembe taszit a nélkiiled.
Mint fényszorék éji sztradan: cikazol, 1, o,
szemembe vetited diafilm-énedet. Vllag]aro naPOk
(Pour Séverine)
BelSlem széles savra visszavetiilsz te,

szélvédé mogott megtelik a tavol: Nyitok postalddat,
csepeli bekotén Pratém fénye-tiikre labam elé vandor,
— csal6 id6 hamis projektorabdl. parizsi kalandor,
, Eurépa-jaro,
O Prato della Valle, mikor voltal hullik képeslapod.
igazan enyém? — Igéztél pillanatra. Louvre szédiilt Muzsai,
Feléd tartva elengedném a kormanyt, kortancban réviilé,
de 1utszél betonfala belém rohanna. botladozé csitrik,
Mantegna lanyai,
— Monoton motorzigasbdl ahogy a fékek. lehetetlen-szépek,
Ahogy a csikorgé kerék tapadna. hogy a Parnasszustol
A semmi kodfaldn keresztiil aradsz, élet. Templom utca végi
— Ahogy elérsz, igy hagysz Gjra magamra. ladamba repiiltok?
(Olvasod barbétngim
o e an sorait a versben:
Haranglab'ldOdben — Mizeum-rengeteg,
hol Mona Lisara
Olyan ez a hajnal, pislog Ya,k,Si §zer/npér,
mintha Kiteritve ahogy Oriaskigy6
P— . fekiidnék lepelben, mered biivoldre,
BIRO JOZSEF bamulva nagy égbolt bamul néruhaba
kondenz-repedését, rejtett Leonal,rdot,;
ahogy repiiljét amig bokaszarnyd,
felfalja a kékség. s tancos labu ndi:
INEVITABLE Az a gép innen csak csuf we-folyosoén,
jatékszer az égen. felhomalyos zugban.
porsenésnyiboly M.O (lii:rn 11nt,1m.1tas:
génkmegszenteltszivesakra lfwlig cn klteliltV_ff " ;Izll%iek(s)éééet ‘;e%glmész,
ja .. : magyarorszig ekszem gyolcs-lepelben, y S
beburkol az ittlét. éppen rapillanthat...)
Giotto-ecset hizta Soraid mogiil most

2 4 : ugy fénylik a létiik,
MAGYARORSZAG fent a fehér csikot, tertehér bértkeo]

nyitva rést a télben

jéggé fagyott égbolt vakiton sugdrzik,
meg cson ki tott .. csu tiikorsima szinén?! 01}_’ tagan, 6leldn, )
pasz .. cse cse mé te tem .. : € Nem is repiild az, mint szemedben nemrég
mész t6 go dor ben szanka siklik rajta, — 1d6 mintha nem is
azzal hazaérek, telt volna azota —
glég migl(i)’(tt szén} is OAlalfak eziistje
2 e D ssisi magasan.
FROST - WORK clomodik gezze Mi volt, a%ni akkor
. i ) — Ostobabbat én mar kézen fogott minket,
csendcsondcsondcesendcsond Ki sem taldlhatnék. sziik sikatorok kozt
— leh’csendiddtlencsendje - Magényom siratnim? vezetett Giottdig?
csendcsendcsondcsondcsend Fekiidnék a lizban? — Vilgjaré napunk,
O, te szegény érval s benne kamasz perciink!
— Mondhatom, balek vagy: Amlg Padovankbdl
SOA itt az egyediillét déli dombok kozé
——  Pilinszky-parafrizis ~——— 6lomlabu percre repitett magaval
szarnyat kot a végén. a hajnali expressz:
botrdnyamimeg Lesz majd mit siratnod, h?}UZSflkb”a beferf
torténhetettmindaza hatad mogé nézve, glc:I,nbo‘lyu nlev";tgsa
i Orté ahogy idéd gurul akar piros almad.
mimegtorténtszent ak{ng};zép kegrek s’ajt. Faltupk bold,ogségot,
Bukdécsolsz a lejtén, :il){ezzo; ?’ap’flenW!
habar utolérni iero faldna
FOR EVER AND EVER nem lesz soha hat 16, miénk lett az 6r6m;
taltos paripaval térdepeltiink elé,
mindigittmamar csak a nyomadt fognad. mint Séba kirdlynd
azemberélsemmisem Salamon udvardn,
jutonlyshame Léganéra kor délt. s mint Cortona dombjan
Szemét kiszurkalta, Angelico-angyal
széles savon valik ;rain}’ ]elenetf?t?Pf
szemét-lerakatta. oltives szobabo
UNTIMELY DEATH Te pedig csak hallgasd: ahogy homlokodhoz
mikor Carminében kihajolva s.ﬁgt,a
hamv’ - arc .. mély baraz zignak a harangok, filledbe a tltkat:
lyukas fémbogrében her sz0kj fel magas lépcsdn, »Zsebedben is elfér,
egy szal .. hovira kapaszkodj a szarnyas nézd, csupan d101?y1,
haranglab-idébe, hallgass meg — s Ilé/d lesz.“
ahol 4j magad vagy. - Ffppifli ug%z lh,ajoltal
& Egyetlen 1t vezet te 1s akkor fel€,
RETTENET NE SZU - ... - ... bl o perchol: mint lanyka-Maria,
o az, mi befelé tart sdirolva a szarnyat.
on - ko - gén  sejt - je - — kanyarogva lelked
im .. ap-rin-ként da-ga-na- faklyalang-vilaga

tok - ki .. szer-ve-zdéd- .. tagas folyosdin.



Plugor Sandor 1940. marcius 4-én sziiletett a
székelyfoldi Kokoson. Sziilei, Furcsa
Ilona és Plugor J6zsef foldmiivesek
voltak. Hetedik osztilyos volt,
amikor Nagy Pl festdtanar te-
hetségkutat6 ttra indult Hirom-
székre. O hivta a Marosvasarhelyi
Mivészeti Kozépiskolaba. 1958-
t0l a kolozsvari Ion Andreescu
Képzémiivészeti Akadémia hall-
gatdja.

Az egyetemi évek alatt statisz-
talt, vilagitott a Magyar Operanal,
1961-t6l illusztralt folydiratoknak

és konyvkiadoknak. A tiszteletdij
egy rész€t hazakiildte sziileinek.
1964-ben Kolozsvart feleségiil
vette Miklossy Mariat.
Ugyanebben az évben befejezte
tanulmanyait. Az els6 években Brasséban tanitott, és
az Astra cim lapndl volt grafikai szerkeszt4. 1970-ben csa-
ladjaval egyiitt atkoltozott Sepsiszentgyorgyre, ahol val-
takozva a szinhaznal €s a mizeumnal dolgozott.

Sokat utazott, jart az Atlanti-6cedn partjan, Miamiban, a
Bibi-Hanum mecsetnél Szamarkandban, északon a Mazuri-
tavaknadl, Parizsban, Firenzében, Pragaban, New-Yorkban,
Moszkvaban.

A lényeg az eredmény: festményeiben és rajzaiban mind-
végig a haromszéki ember 6romeét, banatat jelenitette meg.

Az elsé kiallitasa 1964-ben volt a Matyas hazban Kolozsvart.

Plugor szeretett kiallitani, iinnep volt szimara, ha munkai
a termekben sorjaztak.

Az Gszinte érdekl6d6k kozott otthonosan érezte magat.

Stir(in szerepelt kiallitasokon, a mivésztelepek kedvelt sze-
mélyisége volt, eredeti humoraval megnyerte miivésztarsait.

Hazajar6 miivésze volt a nemzetkézi hajdiboszorményi
és a makoi alkotételepeknek, de 6rommel dolgozott a
lengyelorszagi Sejnyben, a fortyogdi Incitato-tiborban és
Szalontan is.

Karcolatokat készitett Pet6fi Sandor, Ady Endre, J6zsef
Attila, Illyés Gyula, Siit6 Andrds versei-drdmdi iirigyén.
Diszletet és jelmezeket tervezett a Tamasi Aron Szinhdznak.

Szenvedd, vergddd, kék-sziirke-piros lovakat rajzolt,
festett.

Kavargé élménye Kokos. Szerette a falut; az oregeket,
sziileit didkkoratdl halaldig 6szinte egyiittérzéssel rajzolta.
Irt és rajzolt a szerelemrdl, fia verseskotetét hajlékony
lanyaktokkal illusztralta.

Az utolsé, kilencvenes években nagyméretti biblikus, illetve
onéletrajzi ihletés(i tusrajzokat készitett. Nem sokkal haldla
el6ttirta:

Ordogjaras van mostansag, nem csak itt, Hiromszéken
vagy Csikorszagban, de az egész Foldon... Mi jobbithat e
fertén? Az ember és talin a miivészet.

— Nem. Most mondhatod. Kijéttem.
_ Nincs itt senki. Nem gondolod, hogy...
- I.\.I'a, ne szérakozz! Mondom, hogy egyediil vagyok.

— A masik szobaban tévét néz.

- Jo Becsukom.
— Mi volt ma? Otthon voltal?

_Nekem is nagyon. Hamarosan tgyis taldlkozunk. Mikor
tudunk talalkozni?

— ... de kicsit Gigy érzem, mintha te nem...

_ Rendben. Vérok. Akkor majd sz6lsz jévé héten.

— Aha. Nem, csak a szokasos. Bent voltam, meg...
- Elég mar. Ne csindld! Miért hazudnék? Nincs itt senki
mas. Kijottem.

_Nem hallja. Hallan4m, ha hallan4. Inkabb mesélj!
—Itt vagy? Hallé! Hét akkor, szia.

Aznap haromra beszélt meg taldlkozo6t egy masik lannyal,
aki kiilonben hatdrozottan tetszik neki, csak még nem dontott.
Pedig mar itt lenne az ideje, tovabb nem lehet hiizni a dolgot.

De akkor is, valahogy tudtara kéne adni, hogy kolcsonos a
szimpatia, csak 6t még ez a telefonos *kapcsolat’ visszatartja.
Inkabb kivar. Ezen a voros ha1un pedlg latni (abbol, ahogy
néha nevetésre, tetszésre rantja szdjat, mélyeket séhajt,
felhtizza bal szemoldokét), hogy
nem akar tdl sokat adni magabdl
G. kezdeményezése nélkiil.

Mindegy. G. még nem dontott,
ahhoz egy kicsivel tobb Kkellene a
lany negativ pdélusi, magneses
vonzasabol. Egyszoval egymasra
varnak harmadik talalkozasuk 6ta
és egy véletlen érintésen kiviil még
nem tortént semmi.

Meg G. sem egy tulsagosan hatarozott tipus: példaul itt
van ez a ‘Valaki’ (tudatosan nevezem valakinek, idéz6jelben,
mert még nekem, egyik legjobb baratjanak sem mondta el,
hogy ki is valdjaban), honapok 6ta prébal vele személyes
kapcsolatba 1épni (telefonja rézvezetékes acélsodrasan
keresztiil érezhet valamit abbdl a bizonyos vonzasbdl), de
folyton kozbejon egy furcsa koriilmény.

Kiilonben akarmit kitalalhat. Amit csak akar.

Nem egyszer tanacsoltuk neki, hogy foglalkozzon massal
és nem egyszer jutottunk egy véleményre ‘Vele’ kapcsolatban,
de agy tinik, hogy a vonzis az vonzés és a mi vonzasunk
(baratai vonzasa) kozel sem akkora. Engem mar nem érdekel,
mit csindl! Ugy teszi tonkre magét, ahogy akarja.

Egyik nap G. bezarkozott a mellékhelyiségbe és masfél 6ran
keresztiil hallgattak. En tudom, hogy milyen hallgatni. Két
ember hallgatdsa is sz6l valamirdl: ha masrdl nem, az
egymasban megtalalt nyugalomrol. De ez két oral Azért
mégiscsak talzds.

Aztin tegnap végre sikeriilt meghallanom ‘Hangjat’.
Darabosan, rekedtesen csengett és mintha visszhangzott
volna. Erdekelne: iires szobabodl, vagy honnan beszélhet?
Szerettem volna még elemezni, rezgéseire, hullimaira
bontani (a beszédhangbdl sok minden kideriilhet), de folyton
akkor hallgatott el, amikor kozeledtem, igy csak tdvolrdl
fiileltem. Aztan Gjra egy nagy hallgatas kovetkezett, mégpedig
akkora, hogy nem volt tiirelmem megvarni. Kszonés nélkiil
tavoztam. ;

(Gondolatban), Gtkozben gyakran eszembe jut ’O’: hogy
mi lesz veliik, hogy mit akarhat igazabdl, hogy vajon mit
jelent ez a kozeledd-tavolod6 magatartdsa, ha egyaltalan jelent
valamit, hogy miért jtssza ezt G-vel, hogy...

— Elnézést. Meg tudja mondani, mennyi az id6?

— Persze. Harom lesz két perc mulva.

..hogy ki lehet O’ G. életében. Probalom 6sszerakni ’Ot’
az edd1g1ek alapjan; bevallom, nem sok sikerrel.

Cs6torés volt és harom Ora, pont ott, ahol taldlkoztak. A
zebra két végén varakoztak, integettek, mindkettdjiik elindult
z0ldnél, az uttest kozepén koszontotték egymast. Aztan a
lany azt javasolta, hogy gyalog menjenek, ismer egy jo tedzot.
Odatiton lényegtelennek tind dolgokrdl beszélgettek. Ezek
nagyon is fontosak, ha igazin figyelnek egymasra. G.
tajékozodik, mérlegel; komolyan tetszik neki.

A tedzéban G. vele szemben iilt le. Erezte, hogy ez lenne
’az’ a pillanat, kezdett kényelmetlenné valni a csond.

Késbb mesélt nekem szemeirdl, és azok csillogasardl; azt
mondta, olyan volt ott, mint egy finoman csiszolt rubint ké:
barnasvoroses, keménys, teli vastartalommal — meg elvarassal.
A szomszéd asztalndl egy férfi tilt. Epp magyarazott valamit
egyik bardtjanak, kozben csorgott telefonja. G-t zavartaeza
koriillmény, tgy altalaban a telefonok. Mért nem veszi fol?
Mért var ki ennyit? A férfi lassan zsebébe nylt és (nem
tudni, mit csindlhatott ott bent, de) egyszerre megsziint az
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éles hang. Ebben a pillanatban G. megrettent a rd meredd
tekintettdl; félt ezektdl a szemektdl, azok voroses idegensé-
gétol, baratsagtalannak érezte és mar nem tartotta 6t vonzonak.

— Sz6val... nehéz ezt igy kimondani, de... nem arrél van
sz0, hogy nem talillak érdekesnek... hogy is mondjam...
csak van egy... most meg kellene, hogy cskoljalak.

(Most meg kellene, hogy csokold!)

Egy pillanatra, ott belil, az 6sszes telefon lemeriilt. Es
megcsokolta. A 1any Gjra sz€p lett.

Egy egész estét toltottek egyiitt G. albérletében. Mikor
megérkeztek, G. kikapcsolta telefonjat, és miutdn a lany
elment, visszakapcsolta.

Felhotleniil érezték magukat. Napokkal, hetekkel, hona-
pokkal késbb sem tudta megfogalmazni, hogy mit szeretett
meg benne.

Aztén kovetkezd egyiittlétiik alkalmaval mér tobb mindenre
felfigyelt: alany gyakran dadolt dallamokat, mindig az adott
hangulatanak megfelel6t. Ez még 6nmagaban persze nem
egy nagy dolog, G. inkdbb azon hokkent meg, hogy az esetek
nagy tobbségében (ugyanazon idében) benne is ilyen jellegii
dallamok zenéltek. KésGbb jatszottak is ezzel: dallamokkal
talaltak meg azt a bizonyos 6sszhangot egymasban.

— Probaéljuk ki mi is! — mondta G. egyszer, amikor hisvét
el6tt meglatogattam.

Hattal iiltem neki, 6 a divinyon. Lehunytam szemem és
Kkicsit erélkodve a kovetkezé hangulatba képzeltem magam:
egy erdében sétdlok, nappal, mindenkit szeretek, elindulok
valamerre, egy ismeretlen felé, ami j6 és sziikséges. Aztin
elénekeltem ezt.

- Virj! Kitaldlom! Megvan! Konyvtarban vagy, a
konyvekben 1év6 titkos tudast dhitod, kivancsian emeled le
alegfelsG polcon 1évét, a legporosabbat.

- Ez nalunk nem miik6dik. Taldn nem véletlen.

Nevettiink rajta.

’0O’ hivta. Egy hétig nem Kkereste, G. azt hitte, mar rég
vége ennek a fura tavkapcsolatnak
és azota’O’ is talalt valakit.

Allitolag beteg volt, nagyon be-
teg, otthon volt, csalddja dpolta, te-
lefonjat nem taldlta, hogy jelezzen,
félrebesz€lt, f€lalomban, l4zasan fe-
kiidt négy napig. Az 6t6dik napon
akarta hivni, csak egy bardtndje jott
latogatdba, este meg mar nem akart
zavarni. A hatodik nap dolgozott és mivel eddig betegallomany-
ban volt, most j6l kihajtottak. A hetedik nap virosba menet
karamboloztak, de semmi komoly, csak oldalrdl beléjiik jott valaki
és a papirmunka eltartott egy j6 darabig, aztin be kellett sietniiik
akorhdzba, mert kozben rosszul lett nagynénje.

Sajndlja, hogy nem beszéltek a napokban. Azért reméli, G.
jol van, és hogy jov6 héten tudnak taldlkozni.

Széval minden napnak megvolt a maga torténete. G. a
monolég kozben egy mesében taldlta magat, ahol minden
megtorténhet. Kimondott szavai maris nyers valosdgga
valtak. Csak egy pillanatig kételkedett. Szokatlan volt, hogy
mindez egyszerre zajlott le. Kiilon-kiilon mindegyik eset
hihet6, miért ne lehetne az egész igaz. .. Beszélgetésiik végére
valahogy eltint minden kétsége...

Csiitortokon lattam G-t legkozelebb, este ndla maradtam,
és amikor kérdeztem ’dalos’ szerelmér6l, nem aradozott gy
rola, mint eddig. Eldrulta magat. Sejtettem, hogy valami
nincs rendben veliik, csak nem gondoltam, hogy ’O’miatta.
Meg hat G. nem is akart beszélni rdla.

— Ez nem igaz! Nem lehet igaz! — orditottam, mikor
kifogastorténete végére ért.

- G., én jot akarok neked, miért csinalod ezt magaddal,
mar lassan fél éve tart! Nézd, sajat er6dbdl mar nem tudsz
kilépni ebbdl a tavkapcsolatbdl, és emiatt nem is tudsz igazan
megszeretni senki mast.

Ekkor hatroztam el, hogy majd G. helyett "utdna’jarok.

Nyugalmat szinlelve prébaltam minél tobbet megtudni
"Réla’. Név, telefonszam, lakhely, kiils6 ismertetGjegyek. ..
Persze G-t nem avattam be a tervbe, minek is.

Meg fogom keresni, és ha megtalalom... Majd meglatjuk.

Kellemes nyarvégi délutdn. G. a belvarosi sétanyon ballag
hazafele, egyediil. Ismerds hazak, ismerds emberek.

A Wesselényi utcaban bérel egy lakast.

Az ajté nyilik, balra kapcsold, mindjart baratsagosabb.

Ezlehet az a hiz. Harmadik emelet hat.

G. lepihen. Hosszi napja volt. Ugyanott il most is, ahol
akkor, tavasszal, divinyon, ahol sokat jatszottak azt a bizonyos
jat€kot, azzal a mésik lannyal. Ugyanazt latja, mint akkor,
csak most nincs ott. Eszébe jutnak azok a dallamok, tisztan
emlékszik mindegyikre. ’0’ hivja.

Kopogok. Semmi valasz, az ajté résnyire nyitva.
-G.?2 G2 G.! It vagy?

Ezbiztos az’O’ hangja. Végre! Megtaldltam. Kényszeresen
szorongatom a kilincset, lassan tolom az ajtét befelé...

— Ertsd mar meg, hogy most nem lehetett! Kozbejott
valami. Amigy meg elegem van bel6led G., folyton szimon
kérsz. Nem bizol bennem?

— Ma este mir nem j6. Ki kell takaritanom a szobat
hétvégére. Holnap jonnek anyamék. Majd talin holnaputan.

Egy iires szobat latok. Telefon félretéve, a késziilék folott
allok.
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em volt esernydm, igy vizes hajjal értem a 8-as szam

héz elé. Azonban még miel6tt felnéztem volna a haz-

szamra, hogy megblzonyosod]am, ]0 helyen jarok-e,
azonnal felismertem az épiilet bejarati ajtajat a nagy, csavart
keresztvasakrol, amelyek a dugohizo spirdljara emlékeztettek.
Eszembe iutott, hogy azon az éjjelen, amikor elGszor jartam
itt, felt(int a vaskos sarokvasak nydjtott csigavonala; nem
sok pesti kapun latni ilyet. Az egyik ajtdszarny nyitva volt,
akarcsak azon az estén, s egy pillantra atfutott az agyamon,
hogy mi lenne, ha minden ugyaniigy torténne, percrél percre,
1épésrdl 1épésre, mint amikor elészor jartam itt, de hat egyik
napunk sem lehet a masik tiikorképe, ezt be kellett lat-
nom.

Mindenféle megfordult a fejemben, mig felfelé haladtam a
1épcsén, kezemben a degeszre tomott taskaval. A masodik
emeleti forduléban Helga hangjat hallottam.

— Szia Kornél! Erre gyere, vagy mar nem emlékszel?

Emlékeztem is meg nem is: a pesti bérhazak korfolyosoi
valahogyan egyforma labirintusnak tlintek: nehezen
igazodtam el.

Helga a korlatra tdmaszkodva integetett a harmadik
emeletrdl. Tehat mar vart, gondoltam, és ez jOl esett.

— Szia! Jovok! — kidltottam, és megszaporaztam a
lépteimet.

Amikor felértem az emeletre, ldttam, hogy piros
pongyoldban 4ll a bejarati ajt6 el6tt, de halovianyabb
kiadasban, mint amikor legutébb taldlkoztunk. Ez
meglepett, mert valahogy masra szamitottam. Aztan Gjra
arra gondoltam, hogy igen, mar valGban vart, és taldn épp
az imént jott ki a fiirdszobdbdl, s ezt akarja demonstralni
a pongyolaval. Amikor azonban felértem a harmadikra,
gyorsan megvaltozott a véleményem. Noha a pongyola
aldl kirajzol6dé alakja most is kifogdstalannak tlint, az
arca elgyotortnek latszott, s a bére is sargas-sziirkés szinfi
volt, mint az erds dohanyosoké. Meg akartam 6lelni, de
kezet nyujtott, akar a férfiak.

—J6 hogy jossz, mér vartalak. Gyere be! — mondta, és
olyan erével szoritotta meg a kezemet, mintha kapasz-
kodna.

Amint beléptem a lakasba, meglepGdve lattam, hogy
semmi sem valtozott: a nappaliban most is ott allt a s6tét
szind bérfotel, rajta a szétdobalt Gjsagokkal, s a magas
mennyezet(i konyha falai most is csupaszon fehérlettek,
és a konyha sarkaban még ott alltak festékes vodrok is. A
konyhaszekrény egyik darabjan még mindig ott volt a
festékcseppes miianyag folia. Egyetlen Gjdonsag volt
csupan: az egyik falhoz tolt székre egy dridsi faliéra volt
tamasztva, afféle, mint amilyenek a vasiti palyaudvarok
termeiben lathatéak. Nyilvin nem volt, aki szoget verjen
a falba és felakassza, gondoltam, de nem széltam semmit.

—Jol megaztal — jegyezte meg Helga, és helyet foglalt a
konyhaasztalnal.

— Hat igen, 6sz van — mondtam, mert hirtelen nem
jutott mas eszembe. Leiiltem én is.

— Torold meg a hajad! Van t6rolkozé és hajszarito is a
fiirdészobaban.

— Kosz. Azt hiszem, megszirad magatdl is.

Helga fiirkészve nézett rim, mintha azt latolgatnd, vajon
érdemes-e barmit is kozolnie velem. Magam mellé hiiztam
a taskamat, és csupan, amikor az asztalra tettem a bort és
a csipszet, akkor tdnt fel, hogy jegyzettdmbrdl letépett
lapok boritjdk az asztallapot. Mindegyik lapon egy-egy
név szerepelt, férfi és ndi nevek is.

Talén csak nem valamiféle joslds folyik itt is, gondoltam.

— En nem iszom, de ha akarod, kibontom a bort. Vagy
mast innal?

—Te nem iszol?

— Nem - mondta Helga — de enni ehetek.

A csipszeszacsko utdn nyult, és gyors, gyakorlott
mozdulattal kibontotta. Belenyult, és bekapott néhany
burgonyaszirmot. A konyhaban lassan szétiradt az
izesitett csipsz jellegzetes illata.

— Sajtos — jegyezte meg. — Eltalaltad. Ez a kedvencem.

— Az enyém is.

— No lam, akkor madris van benniink valami k6zos —
jelentette ki.

Ekkor a nappahbol gy tdnt, neszezés hallatszik.

— Van s6rom is.

— Az j6 lesz— mondtam, mert maris megszomjaztam.

Helga felallt, és kivett a hiitébél egy tiveg HB-t. Kozben
gyorsan hatrafordultam, de nem lattam semmit. Miutdn
kibontotta az iiveget, és elérehajolva az asztalra helyezte,
pongyolaja kissé szétnyilt, s latni engedte a mellét a bimbok
udvaraig. Gyorsan 0sszehtizta magan, és szedegetni kezdte
az asztalrdl a jegyzetlapokat.

A szamhoz emeltem az iiveget, és ittam egy kortyot a hideg
italbol. Most én kezdtem méregetni. Néztem a kezét, az ujjait,
amint egyenként felveszi a lapokat az asztalrdl, és egy kupacba
helyezi. Néztem a kormeit, és meglepve lattam, hogy
némelyikrél kezdett lekopni a lakk. Aztan az arcat fiirkésztem,
amelyen kialvatlansig nyomai latszottak, s egyszeriben
védtelennek, gyengének és f6képp boldogtalannak lattam.
Mintha hirtelen megoregedett volna. Ra volt irva az arcéra,
hogy valami igencsak emészti.

— Megbizom benned - sz6lalt meg varatlanul, fel sem nézve.

Széval mindjart a targyra tér, gondoltam. Kozben befejezte
ajegyzetlapok rendezgetését.

— Megbizom benned - ismételte.

—Azj6-mondtam —, de miért kellene megbiznod bennem?

Nagyot s6hajtott.

— Valamit el kell mondanom. Csak nem tudom, hogyan.
Mar egy ideje emésztem magam.

— Hat akkor rajta, ki vele! — biztattam.

Felkelt az asztaltdl, és kivett a hiitdszekrénybdl egy doboz
narancslét. Egy nagy borospoharba toltotte, és hirtelen felém
fordult.

— Terhes vagyok.

- Nagyszer(, gratuldlok — mondtam gyorsan, szinte
onkénteleniil, de azonnal éreztem, hogy nem a megfelel$
modon reagaltam. Hirtelen izzadni kezdett a tenyerem.

- K6sz6n6m — mondta, és kesertien elmosolyodott. — Szép
t6led. De jo, ha tudod, hogy te vagy az apa.

Nagy Abonyi Arpa
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Megmeredtem. Egy ideig csend volt. Hallani lehetett a
faliéra percmutatéjinak araszoldsat.

- En? - nyogtem néhany masodperc milva, és gombdcot
éreztem a torkomban.

—Tebizony! —szogezte le, és lattam, hogy ismét méregetni
kezd. Meghokkentem. Egyszerre vildgossa valt Helga furcsa
viselkedése, a jegyzetlapok az asztalon, és igy tovabb... Persze,
ez nyilvanvalé volt, csak gy latszik, nem tudtam olvasni a
jelekbdl, gondoltam. Csaknem panikhangulat tort ram, és
majdnem elkovettem azt a még nagyobb hibat, hogy
megkérdem, biztosan t6lem van-¢ a gyerek. Eszembe jutott
ugyanis elsé latogatasom, a fregolin szaradé szines férfi
fehérnemtik; eszembe jutott Onazisz, és magam eldtt lattam,
amint érkezésem eldtt, illetve tdvozdsom utdn nagyokat
kefélnek.

— Es Onazisz? - kérdeztem kaban.

— Onazisz? Ugyan mar! Csak bardtkozunk, de nincs
kozottiink semmi komoly.

Koztiink sem volt semmi komoly, eddig legaldbbis,
gondoltam, és akarcsak el6z6 alkalommal, most is Gigy éreztem,
abolondjat jaratja velem. Ivott egy korty naracslét, mikozben
engem nézett. Most eltlint tekintetébdl a firadtsag:
szenvtelen, csaknem hideg volt fiirkész6 pillantdsa. A
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férfiakkal ellentétben a n6k sohasem a testedet akarjak igazan,
hanem a lelkedet, mondogatta mindig Big Boy, s most ugy
éreztem, teljesen igaza van. Egérfogoban voltam, és tigy tiint,
nem lesz kénnyti szabadulnom.

— Széval csak azt akartam mondani, hogy gondolkodjal
ezen. Hirom abortusz utin nincs kedvem elvetetni a gyereket.
Lehet, hogy tobbé nem is lehetek terhes.

Melegem lett, ittam hat néhany korty sort. Harom
abortusz?! Hittem is, meg nem is. Egyszerre olyan érzésem
tamadt, hogy tisztességtelen jatszmat jatszanak velem.
Gyorsan meggondoltam magam:

- Honnan tudod, hogy nem Onaziszé a gyerek? —
kérdeztem meg mégis.

Le-fel hiizogatta a hiivelyk- és mutatéujjat a pohdr nyakan.

— Most mondtam. Onnan, hogy nincs kozottiink semmi.
Csak baratok vagyunk.

Ekkor tjra neszezés hallatszott a nappalibdl, de ezittal
hangosabban.

- Van nélad még valaki? — kérdeztem.

— Csak a kisfiam — mondta, és elnevette magat.

- Kicsoda?! A kisfiad?!

—Igen, a kisfiam. A Petike.

Ez mar sok volt. Felpattantam a székrdl, és a nappali
felé indultam. A dohdnyzdasztal és a bérfotel kozott,
kezesldbasban, egy egyévesforma csecsem iilt, és épp a
fotelrdl rangatta le az Gjsagokat.

Megfordultam, és gyorsan visszamentem a konyhaba.
Helga felemelt szemo6ldokkel, varakozban nézett ram.

- Ez tényleg a te fiad?

— Miért, ki€ lenne?

— Es csak igy magara hagytad a szobdban?!

Elmosolyodott, és félresimitott egy hajfiirtot a
homlokabdl.

—No ltod, j6 apa lenne beldled. Gondoskodo.

Alig kaptam leveg6t. Ujra ittam egy kortyot.

- Ugye te most hiilyéskedsz velem?

- Ugy nézek ki?

Lassan kezdtem elvesziteni a tiirelmemet. Mar végképp
nem talaltam sem szépnek, sem vonzonak. Kezdtem
atkozni magam, hogy egydltalan kapcsolatba keriiltiink,
hogy egyaltalan szemet vetettem ra. Ugy latszik, nem csalt
miultkori eléérzetem, gondoltam, itt valéban le fogjak
nyuzni a béromet.

— Tehdt mar meg is sziiletett — mondtam alig
visszafojtott indulattal.

— Nagyon vicces — mondta elfintorodva —. T6led azért
tobbet vartam — tette hozza aztan.

Fogalmam sem volt, hogy mit vart télem, és egyebként
sem szerettem, ha virnak t6lem valamit. Egy ideje mér én
sem vartam senkitl semmit.

—Nem kell begyulladni — mondta aztin —, csak tréfaltam.
Nem az én gyerekem. A szomszédok kértek meg, hogy
vigyazzak Petikére néhany orat.

— A szomszédok?

— Igen, a szomszédok! Miért, mi van ebben olyan
kiilonos?

Ez a né tényleg a bolondjét jaratja velem, gondoltam.
De lehet, hogy csak szeret mindenkibdl hiilyét csindlni.
Alhtolag terhes, és még van kedve viccel6dni.

Hallgattunk.

- Mindig azt gondoltam, hogy te mis vagy, mint a
tobbiek - szélalt meg egy id6 milva.

— Nem tudom, lehet — mondtam. — Es most hogy
gondolod?

— Majd meglatjuk, téled fiigg.

A nappalibdl egyszerre élénk gdgicséles hallatszott.
Valahogy cstfondarosnak tiint ez az alig artikulalt
gyerekhang, mintha valami korai, megmagyarazhatatlan
megérzéstdl vezérelve ginyolédna 6ntudatlanul,
gondoltam, sét, mintha a leendd, megsziiletendd csecsemd
iizenne a kocsonyas, vizes magzatlétbdl altala.

Kiittam maradék soromet, és felalltam.

- Gondolkodjal ezen - ismételte meg.

Nem nagyon tudtam mit mondani. Nyilvan vannak ilyen
egyéjszakds kalandok, amelyeknek ez az ara. Néhany napja
alig vartam a Helgaval valo taldlkozast, most viszont mar alig
véartam, hogy befejezédjon.

—J6, majd gondolkodom - vlaszoltam.

— Es jelentkezzél majd, ne én keresselek, j6?

- J6, majd jelentkezem — mondtam, és a tiskam utdn
nyultam.

*kk

Kinn, alampak sarga fényében Orids hopelyhek hullottak
lassan, s rogton el is olvadtak a jardan. Lam, végérvényesen
itta tél, gondoltam. Valéjaban persze Helga jart a fejemben.
Sehogyan sem értettem, hogy mire megy ki a jaték. Mig a
metrdallomds felé haladtam, képzeletben szamtalan lehetséges
varidciét leforgattam, de valami miatt mindegyik valé-
szer(tlennek tint, akdrcsak az iménti talilkozasunk. Helganak
igaza van, ezen az {igyon még valoban gondolkodnom kell,
tinédtem aztan. Befordultam a sarkon, és a korut felé
tartottam. Az egyik épiilet bejaratanak kiiszobén egy
koldusforma férfi ilt, kiviil-beliil teljesen eldzva. Lassa,
bizonytalan mozdulatokkal egy szal dtnedvesedett cigarettat
igyekezett meggyijtani.



(S

(Folytatas az 1. oldalrol)

Nem szeretem ezt az irodalomtuddés megnevezést, meg
nem is ugy alakult, hogy megismerhettem volna ennek a
szonak a biirokratikus erejét. Mikozben ugyanis délutdanon-
ként az altalad nevezett irodalomtudds megtartotta Orait,
délelétt doktori fokozattal rendelkezd, fél dllasos titkarnd
volt. Adédtak ebbdl vicces jelenetek is, pl. amikor megkaptam
a Kany6 Zoltan-dijat, és én lettem a Szegedi Tudomany-
egyetem elsé, irodalomelméleti dijjal kitiintetett titkdrndje.
Ez év elején viszont végképp Osszezartak elGttem az egyetemi
sorfalak, és én nem birtam cérnaval, elkoltoztem a varosbdl.
Ami nem jelenti azt, hogy letettem volna az iroda-
lom(tudomany)rdl, most is épp alldst keresek.

— Szabad megtudni, hovi kéltéztél? Es az, hogy dlldst ke-
resel — bar szeptemberig van 1do és lehetoség — osszefiigg
azzal, hogy megpalyiztad a JAK elnoki székét?

— Sopronba. Most azt mondod, megint csak vidékre, mi-
kozben az irodalmi fii mégiscsak Pesten nd. Igaz, de barmikor
oda tudok utazni, hogy meghemperegjek benne. Meg aztan
latom, hogy menekiilnének a magyar irok a pesti z{irzavarbdl.
AJAK elnokségbdl nehezen lehet megélhetést teremteni, ezt
tudtam. Mégis elkapott valahogy a lendiilet, hogy itt van a
fiatal irok orszigos szervezete, mennyi izgalmas dolgot le-
hetne szervezni, és ami a programomban fontos volt, nem-
csak Pesten, hanem vidéken is. Osszeallhatna egy mozgékony
csapat, amely nem bir nyugton iilni és elindit valamit, amit6l
az irodalom a mindennapi élet részévé valik. Beszabadulunk
a kozépiskolakba, vitaesteket szerveziink, kialakitunk egy
szinvonalas internetes profilt..., elkapott a lelkesedés.

— Valamiért iigy érzem, hogy a kovetkezd évtizedben a
kortdrs irodalom minden tekintetben a sor végén kullog
majd. EIobb a kenyér, a meleg, a gyerekek, ha minden megvan,
jonnek az extrak, és utolsonak, ha el nem feledkeznek rola, a
konyv. A politika se tehet mast, ha nem akar nevetségessé
valni til azon, amennyire nevetséges. Mit lehet tenni? Mit
tehet a JAK? Vagy egyszeriien inspirdlnak a reménytelen
helyzetek?

—Nem szeretem az apatikus belenyugvast. Faraszt, lesziv.
Emiatt sokszor naivnak, vagy izgaganak tnhetek. A JAK
kapcsan példaul nem szdmoltam az érdektelenséggel, meg
azzal a zsibbadtsaggal, ami a fiatal értelmiségen uralkodik,
amely sehogy nem tudja megtalalni a sajt szerepét ebben a
mai, irodalomnak nevezett kétes intézményben. Igen, talan
inspirdlnak a reménytelen helyzetek, vagy egyszerden csak
igy reagal a szervezetem: egy id6 mulva belefiradok az
onsajnalatba és ki kell talalnom valamit.

— Olvasom, hogy: NoI tropusok és ,,maternalis inskrip-
ciok“ A nemiség alakzatai és a jelolés materidlis feltételel a
pszichoanalitikus diskurzusokban (doktori disszertdcio:
summa cum laude). Meg merjem kérdezni, mirdl beszél a
doktorid? Megfogalmazhato egyszertien, hogy egy alulképzett
iro, a pszichoanalitikus diskurzusokban jaratlan olvaso
megértse?

- Sz€p cim, nem? Egyébként tavaly megjelent a doktorim
a Joszoveg Kiad6nal, Nem-jaték cimmel. Vilagos, hogy az
eredeti cimmel épeszli ember a kezébe se vette volna. Pedig
nagyon izgalmas dolgokrél beszélek benne: arrdl, miért
hihette azt magéardl Nietzsche, hogy ért a n6khoz, meg hogy
Freud miért nem johetett rd, mit akar a nd, illetve hogy all ez
a fallosz-dolog Lacannal, és mi a szerepiik ebben a néknek?
Vagyis végig azon gondolkodom, hogy néz ki ebben az elméleti
kozegben az a figura, amelynek az eurdpai kulttraban ,né“ a
neve, illetve hogyan alakul a jaték, ha belép a képbe a férfi.
Bar jobbara mindig ott is van, és most ezt lehet szeretni,
nem szeretni, kritizalni vagy iivolteni ez ellen, a két nem
(szerep)jatéka nagyban meghatarozza az emberi viszonyainkat
és az errdl val6 gondolkodast.

— Enikd, az rendben, hogy Freud papa nem jott ra, mit
akar a nd, de én miért nem jovok rd hosszi évek kemény
mezel munkajaval, hogy mit akar? Jolinka-Jolinkad kozelebb
visz, segit abban, hogy ne csak ldssam, értsem is, mit akar?

(egy MTTI-hirre)

Allitasa szerint 6ngyilkossagi szindékkal maszott fel az
j megyeri hid 100 méter magassagt budai pilonjara T.ai
Jozsef, huszonhat éves nagyszentimentali lakos, az Urania
alkalmazottja. A megmentésére indult tiizoltokat a
zsebébdl el6rantott napld- és levélrészletekkel igyekezett
megfutamitani. Végiil mégis megadta magat. A mentd

megfigyelésre az MTA Irodalomtérténeti Intézetébe
szallitottdk. (MTT)

Megyeri

A hid: a megyeri. Van-e, ki e nevet nem ismeri?
Hagyomaény arrafelé, hogy Boldog Fanni napjan meg kell
maszni. Néha a tlizoltok is felmennek a pilonra. Vagy ha
nem, hat kisnyil. Ahogy az képzelte.

Kérdezték téle a mentdk:

Tisztabba valik a kép a — folyamatosan véltozo intenzitasu,
minden nap mas mutansokkal operalo - szerepjatékok ellenére
konyved olvastan?

— Egyszer azt taldltam ki magamnak, hogy az irodalom az
élet reflexiés mifaja. A Jolanka-konyvem éppen ezt csindlja—
emberi viszonyokat, szerepjatékokat, szorongasokat bontok
ki benne. Helyzetképeket adok. Nem tudom, mit fogsz meg-
tudni beléliik, de azt hiszem, a terepmunka nem tszhatd
meg, hogy a felhozott metaforiandl maradjak. Nagyon sok
onéletrajzi elemmel dolgozik a szoveg, ezek viszont mindig
elfikcidsodnak. Nekem is meg kellett tanulnom, milyen ez a
jolankai né. Az is lehet, hogy mindig ugyanaz a figura szélal
meg, csak mas-mds szerepet €s nevet 61t magara a helyzetnek
megfeleléen. Tehdt méris nem ugyanaz. Mégis mintha lenne
itt egy olyan Ovatos, ndi tapogatdzds: kitapogatni a vildg
peremeit, meddig terjedek, ki lehetek ebben vagy abban a
helyzetben, és ki a masik, akivel szemben allitom magam. Az
egyik szovegben példaul ez a masik szélal meg, egy férfi, aki
rogeszmésen ragaszkodik sajat jelentéktelenségéhez. Az én
korosztalyomban nagyon sok férfi gorcsol ezen, mikozben
az 6rjongésig kiviszi az 6nsajnalatot. Jolanka meg egy
hihetetlen kiscsaj, igen, egy kibiztositott granat, nem tudni,
mikor robban.

Hogy meghempered-
jenek benne...

— Napok ota torom a fejem, hogy az irodalomtorténész
Szerb Antal hogyan volt képes megirni — mikozben ezerrel
dolgozott a Magyar irodalomtorténeten — A Pendragon
legendat. A hazat ember (kémiives) épiti embernek (lakonak),
soha nem fordul el6, hogy miiszaki ellendrnek, az EU-s szab-
vanyok ismerdjének. Az iro embernek ir emberrdl (rend-
szerint), soha nem az irodalomtorténetnek, bar ez megesik,
de soha nem a folyamatokban, rendszerekben olvaso tudos-
nak. Talan ismered a titkot, hogyan bijik ki az ember egyik
borébdl, jut be a masikba, a tudos az érzékeny, figyeld iroeba.

- Jaj, de nagyon leosztod a szerepeket! Es bizonyos
szempontbdl jogos, hiszen a magyar irodalmi kozélet szereti
tisztan tartani ezeket a szerepeket: vagy ird/kolt6 valaki, vagy
kritikus. De az nem megy, hogy egy seggel két lovat...
Szerintem meg miért ne menne, ha az ember kicsit masképp
fogja fel ezt a szimultan vagtat: az egyiket elengeded kicsit,
kicsapod legelni, eleged van bel6le, mik6zben imadod, most
viszont elmész sétagaloppozni a masikkal. Meg aztan én
amugy is allanddan a kiilonb6z4 szerepek kozott kavircoltam.
Azt Kellett litnom, illetve mondtak is sokan, hogy tanarként
barat vagyok, titkarnGként pszicholdgus, szeretGként anya,
irodalomkritikusként férfi, néként kislany vagy 6regasszony,
iroként meg... Na, ezt nem tudom. Erre a szerepemre nincs
ralatdsom. Ez olyan, hogy elkap, megforgat kétszer magad
koriil, és talald ki, mivé valtdl. Az biztos, hogy egy
elviselhetetlen alak. Nagyon sokszor szenvedek tdle —
mindent megjegyez, folyton kommentél, hagyja felgytilni a

Podmaniczky Szilard: Szép magyar szoszatya

— Maga ott micsinal?
— Hogy micsindlok? Minimalok — mondta T.ai, és elszallt
a téli kodben.

100 méter ;

Szaz méter magas. Es felmdszott rd. Vajon vizszintesen is
megtette volna? Ezen elgondolkozott, és belebeszélte a szélbe:
En elmondhatom 6feléle, amit Petrarca mondott Laurdjarél.
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mosatlant, vagy éppen Osszerak egy kotetet. Most valami
ilyesmit kovetett el, kivancsian szemlélem, mi lesz ebbdl.

— Novellaskotet a Hajrd Jolanka. Nyilvan az, mert aki
délelott mas, délutan megint mas funkcioban keresi a pénzt,
nincs ideje kisregényre, nagyregényre még annyira se.
Szemlesiitve kérdem (nem akarnék szeméremsértést el-
kovetni), felismerve, a nék helyzete sokkal-sokkal hatranyo-
sabb (a férfiember beldtja, a néket igy pozicionalta a torté-
nelem), az irondkeé az atlagnéénél is rosszabb, mi torténik,
ha elgazol a szerelem, a hazassag, a gyerek utani vagy?

— Igen, novellaskotetnek is lehet nevezni, de voltak olyan
»pro baolvas6im“, akik egy regény korvonalait fedezték fel ben-
ne. Nem szeretnék ebbe beleszolni, hadd keresse meg a konyv
maganak a helyét. Kukorellynél olvastam valahol, hogy a néket
olykor-olykor elonti az anyasag lekvarja. Igen, engem is el szo-
kott onteni. De nem hiszem, hogy az embernek a gyerek(vagy)
miatt megsziinik az iraskényszere. Még ha akarng, se nagyon
menne. Volt, hogy akartam, és nem segitett csak révid iddre.
Nem vagy képes abbahagyni, ha manidkusan figyeled magad.
Marpedig ha az ember ir, akkor koncentraltan erre megy ki a
jaték: a sajat idegenséged a tét, beengeded vagy kizarod.

— Még egy illetlen kérdés, ha nem akarsz, ne valaszolj, de
tobbnyire megkérdem, mert értetleniil allok a tény eldtt, a
kiadok milyen alacsonyra szabjik az iro azsiojat: miféle
konstrukcioban jelenik meg a konyved? Az eladis
fiiggvényében kapod a honorariumot?

— A Jészoveg Miihelynél jelenik meg a Hajrd Jolanka!, 6k
adtik ki a Nem-jatékot is ugyanabban a felallasban: palyaztunk
a kotettel és nyertiink. Ennyit mondanék errdl.

— Latom, megjelenés elétt 4ll a Palyi Andrassal készitett
»beszélgetokonyved”a Kalligramnal. Mit kell tudni rola?

- Egyszer csak befutott az inboxomba egy levél Palyi And-
rastol. Olvasta valahol az egyik konyvérél sz6l6 irdsomat.
Elkezdtiink levélben vitatkozni, érzékiség, test, vallas,
irodalom, mifene. Aztan kitalaltuk, hogy mindennek ala-
posabban utdna jarunk és csinlunk egy ,,beszélgetékonyvet*.
Megkaptam a projektre az NKA Alkotéi Osztondijat, és ne-
kiugrottunk. A vita azéta dagad, a hangnem olykor arcpiri-
toan Gszinte, és ez nekem kivételes élmény. Kihivas is olyan
emberrel vitatkozni, akit ki kell zokkenteni a maga csendes,
visszafogott modorabol, j6l felbosszantani, hogy odacsapjon
az asztalra. Es hogy oda tud csapni, nem gondoltam volna.
Nagy felhdborodasok, odamondasok és beolvasdsok vannak
mogottiink. De minden Iépésiinket és ideggorcsiinket annak
az elvnek rendeltiik ald, hogy azonnal tudatjuk a masikkal,
ha valami nem oké. Kiméletlen Gszinteségi rohamok zajlottak
le koztiink, utdltuk egymast, dithodten piifoltik a
billentytlket. Elhivtam a szemindriumomra, szembesiiljon
az olvasoival. Hosszas vitdkat folytattunk a konyhdjaban,
ugyanis tobbszor meghivott magihoz. (Megjegyzem, Palyi
kivald rakott krumplit tud késziteni.) Megismerhettem a
feleségét, Németh Norat, akinél finomabb és mozgékonyabb
néi lelket nehezen taldlni. Széval, ahogy mondjak, this is the
beginning of a beautiful friendship. Es most mar lassan a
konyv végsé formdja is korvonalazddik, jé is, mert a
Kalligram még idén ki akarja hozni.

— Nem tartozna ide, de elmondom, ha mar fontebb szoba
kertilt, egy novellapalyazat haromszaz folott beérkezo novelldit
olvasom, és amikor csikorog az agyam a jelzéhegyektdl, az
1gekoték sokasagdrol, a bulvartol és a korhazi dramak
tengerétdl, atvandorlok Osszegyujtott novelldid blokkjaba, és
Jobban leszek. Ha zaszlolengetés, lidvrivalgds fogadja Jolankat,
ha kifogjak kocsidbol a lovakat, elég inspiracio ahhoz, hogy
az sszes jelenre vonatkozo rosszkedvii kérdést semlegesitse?

— H, zavarba hozol. Ha mar azzal inditottunk, elmondom,
hogy nekem sokat jelentett az a Teraszos palyazat, elhitette
velem, hogy van értelme, mégiscsak lehet ebben valami. Mar-
mint hogy irni kellene. Aztn az tortént, hogy a Joszoveges
Féti Péter beleszeretett a Joldnkdba és nem hagyott békén,
mig meg nem csinaltam. Most itt van, és nem tudom, mi
lesz bel6le. Egyelére — nagyon sok tekintetben — a lovak kozé
dobtam a gyeplét, aztdn majd meglatjuk, mi lesz a jelennel.

r A vilag Gtet nem esmérte, valamig véle birt, aztin meg
mar én sem birtam magammal.

Szentimentalis

n Klll n B nn n P nn nl n I n Bekeriilt a hirekbe Szentimentdl is. Mi6ta T.ai Jézsef
felmaszott, csak tgy hull az elsargult levél. Benniik regény,

novella, vers, forgatokonyv, drima, mese, tarca. Ami kell.

Hogy megteljen a tarca, irta neki az anyja a balkezével. De
az mar régen volt. Az a balkéz ide mar be nem teszi a labat.
Csak egy nano maradt utdna.

Urania

Néha felnézett. Ilyenkor nem latta a vizen a csillagokat.
Ezen eltin6dott. Nézte a holdat. Hideg érem az égen,
gondolta. Kozben nagyot loccsant. Harcsa? Naplo? Tizolt6?
Mig igy tinédott, a horgdszbotja is eltlinédott.
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A bdségzavara

ONAGY ZOLTAN rovata

101 éve sziletett Szentkuthy Miklds

101 éve, 1908. ji-
nius mésodikin
sziiletik a szdéhe-
donista, a konstruk-
cionista magus:
Szentkuthy Miklds.
Ugy nevezték: az 4j
regény szornyetege.
Nagyon munkas,
olvasokinzo ir6. Az
Ulysses magyar for-
dit6jaként, a Prae
irdjaként a rossz
tempodban érkez6 felkésziiletlen olvasot akar
egy €letre elriaszthatja az irodalomtdl.

A Prae legaldbb annyira lenytizott (engem),
mint az Ulysses. Ezt teszi ugyanis a sznobé-
ria. Mindenképpen el kellett olvasnom tizen-
évesen, mert a Prae legalabb annyira beszéd-
téma szinpados korokben, mint az Ulysses.
Ha volna egy tavollaté kultminiszter, tor-
vénybe iktatnd, hogy a harmincadik bet6ltott
év alatt tilos kézbe venni Szentkuthyt (tobbek
kozt). Hasznos volna a megrémitettek olvasoi
fejlédése és a kiadoi bevételek érdekében.

Szentkuthy, mint a rejtélyes, titokzatos, ki-
mozdithatatlan, a kozonséges irodalmi életbdl,
kavéhazi locsogasbol, kocsmaasztalnal zajlo
szakmai pletykazasbol tokéletesen kimaradd
irék altalaban, koriilpakolva abszurdnal ab-
szurdabb legenddkkal. Megérne egy kis kony-
vet, ha Fekete J. J6zsef 0sszegy(jtené. Gon-
dolom én, aki nem ismerem a piac igényeit.

A szorongés iréja: Franz Kafka

85 éve, 1924. ji-
nius 3-4n hal meg
Franz Kafka. Leg-
fébb jellemzbje,
hogy — mint hései —
nem ismeri ki ma-
gat a vilagban. Ami
nem meglepd. Apja
»clhetetlennek” tart-
ja. A németeknek
zsid6. A csehek kozt
német. Pragabol ki-
lépve pragai cseh. Az
iroknak tisztviseld,
a tisztvisel6k kozt ir6. Szorongas és bi-
zonytalansag a legfébb jellemzdje. Max Brod,
a jobarat kemény munkaval éri el, hogy
irénak tekintse magat. Sok mas lehetGsége
nincs. Betegsége miatt nincs batorsaga
meghazasodni, gyotri a szerelem és a magany.
Haléla el6tt, éppen, mint Vergilius az Aeneis
cimi, be nem fejezett hési eposz kapcsan, arra
kéri Max Brodot, égesse el a hagyatékot.
Ugyanaz torténik. Az Aeneis alapmi lesz,
Kafka (ij hangot hoz a XX. szdzad irodalmaba,
az elnyomott, helyidegen, magat mindeniitt
bizonytalanul érzé kisember periférialis
nyomoraét, a kiszolgaltatottsagot.

A Kkastélyt nem értettem elsé olvasatra. A
Kastélyhoz ismerni kell a kort, a koriilmé-
nyeket, de a pirhuzamok felismeréséhez a je-
len valo vilagat is. A kastély korfiiggd, mint
minden fontos regény.

Ezen is tdl: nem szabad Kafkat kézbe
venni, ha a kedves olvasd éppen nyakig iil az
iszapban, mert konnyen svibbogarként
ébred. Amint elemi igény mutatkozik egy kis
kafkai szorongdsra, kizardlag Svejkkel
parhuzamosan olvassuk. Hasek buggyant
dertije kiegyenliti Kafka gyotrelmeit, amikor
a Monarchia utolsé évtizedeinek magiba
oml6 valdsagat érzékeljiik.

A forditokiraly: Réz Adam

Mi itten ebben a nyomorult orszagban nem
beszéliink (legalabb egy korosztaly, a Ratko-
gyerekek és tag kornyéke) nyelveket. (...) De
annyira nem beszéliink nyelveket, hogy mé-
lyebben belegondolva, ha az orszag vezet6-

Jdpids

garnitdraja volnék,
els6 gondolatom ha-
talomra keriilve az
ingyenes és altala-
nos nyelvoktatas —
televizid, internet —
mindenki szdmara,
akinek hidnyzik, és
érdekeltté tegyem 6t,
hogy hidnyozzon.
Ha nem ez volna
els6 dolgom, hanem
az, hogy az el6dom kozépvezetdit kirugdos-
sam, csoportosan vetném magam a latrindba.

Mert lehet EU, meg vilagpiac, ha az EU és
avilagpiac nem tanul meg magyarul.

Ezért nem értem azt sem, hogy miért nincs
szobra a negyedikén nyolcvanharom éves
(1978-ban elhunyt) Réz Addmnak, aki egyike
azoknak, akik igen sokat tettek annak érde-
kében, hogy ne haljunk meg hiilyén.

Ha nem ugrana be azonnal, hogy ki 6, mi
6, mondom: miforditd. Akadnak irodalma-
rok, akik forditok, akikrdl azt se tudjuk, 1é-
teznek, és mas forditok, akik nevét az elsd
altaluk szignalt regénynél, kotetnél megje-
gyezzik,

Réz Adim egy ilyen forditd. Még azt se
tudjuk, hogy meg kellene jegyezniink a nevet,
maéris megjegyezziik. Réz Adim némi tdlzas-
sal nyari konyveket, de jobban hangzik, igy:
nyaron is (amikor annyiféle élvezet vonja el a
figyelmet a bet(irdl) olvashatd konyveket for-
ditott. S6t kotelezd irokat, kotelezd regényeket.
Roménul, németiil, angolul, francidul helybél
besz€lt, 1évén aradi sziiletésti. Hasek Svejkje
miatt megtanult csehiil, élete végén, halalos
betegen még belevagott ajapanba (halkan meg-
jegyzem, hogy a Vanek altal irt Svejk-folytatas
forditasin feketén fehéren kimutathatd,
vannak forditézsenik és vannak forditok).

Mutatéban néhdny irénév, kit, ki minden-
kit olvashattunk a varazslatos meniib6l: Mé-
rimée, Beecher-Stowe (Tamads batya kunyho-
ja), Jack London, Cooper, Mark Twain, Ne-
ruda, G. B. Shaw, Balzac, Rousseau, Martin
du Gard, Steinbeck, H. Troyat, J. Austen,
Agatha Christie, Updike, Albee, Merle, Ma-
lamud, Montaigne, Singer. A kevésbé ismert
roman szerz6k kimaradtak.

Charles Dickens

Junius 9-¢ Charles
Dickens haldla napja
(London, 1870.)

Sokaig tartja a
frontot, b6 sziz évig
elképzelhetetlen
nélkiile a Viktoria-
nus Anglia. Remé-
lem, nem tévedek,
azota folyamatosan
hal, a harmadik évezredre pedig vége. Kiilon
Dickens kedvéért, hatha tal sotéten latom a
helyzetet, rdkérdezek nagyfiaimnal egyik
szombati ebéden, hogy milyen Dickenst ol-
vastak, mert 6k amugy otthon vannak az iro-
dalomban. Néznek, hogy semmit. Semmit
nem olvastak. Copperfield David nekik mér
azilluzionista, Twist Oliver elsé fele egy régi
tanc, a masodik semmi. Akkor vajon miért
volt fontos nekiink a hatvanas években?

A Literatura folyéirat 1936-ban részleteket
koz61 a legolvasottabb amerikai konyvek lis-
tajarol. Dickensr6l azt olvassuk: ,Teljesen
mindegy, melyik miivét valasztjuk. O olyan
korlatlan langész, hogy irdsai kozott nincs
kisebb és nagyobb, jelentGsebb vagy jelenték-
telenebb.“ Pedig ennek csak hetven éve. Illetve
mar hetven éve. Ami nyomort és kiszolgalta-
tottsagot Dickens képes volt megfogalmazni,
a mésodik vildghabord, a holokauszt, a
GULAGOK, és egyaltalan a XX. szdzad — er6-
feszités nélkiil tallépte.

De mas az irodalom, mds a prza, mas a
civil erkolcs, a mindennapi moral.

Az elnémalt ird: Santa Ferenc

Egy éve, 2008. ji-
nius hatodikan halt
meg Santa Ferenc,
1927. szeptember 4-
én sziiletett Bras-
soban; Erdélyben
nétt fel. A szavak
hangzasa valdban a °
kor kiilonlegessége,
mintha a tarogatd
sz6lna valamelyik "
hegyszorosbdl. A
sablongyartasban, csoporthoz illesztésben
kedvét lel6 irodalomtorténet az ,Ember-
avatds“ nemzedékéhez sorolja, amelyhez
Moldova, Galgdczi Erzsébet, Kamondy,
Csurka tartozik még. Ez a nemzedék mar élt,
latott 6tvenhat elétt, de az 6tvenhat utani
letiltasok, eltiltdsok, bortonbiintetések €s
elhallgatasok megritkitotta mezdényt vala-
miképpen fel kellett tolteni. Egy haladd
szocialista tarsadalom nem élhet meg
irodalmi muzsikaszé nélkiil. Nécik cimi
elbeszélése egy életre szol. Ugyan lehetne a
cim Emberek, vagy barmi mas, de a kor olyan,
hogy Nacik.

Nem és nem értem. Miért a nagy csend.
Mit kovetett el Sdnta, kivel szemben kovette
el, de irgalmatlan bin lehet, ha ennek
készonhetden tobb egymast kovetd nemzedék
nem ismeri nem hogy az irasait, de a nevét
sem.

Tudomasul vessziik, nem vessziik tu-
domasul, a hatvanas-hetvenes évekbdl
hidnyoznak a kortars Kosztolanyik, Mo-
riczok, nem tudunk Babitsrdl, Adyrol, Jozsef
Attilardl sem, aki a palyara tévedt, igyekezett
a korlatok kozt maradni, a tehetség pedig
aligha futhatja ki legjobb formajat méasok dltal
levert futtatoban. Ismeriink ugyan kivételt,
Gyurkovics Tibor szinte zseniként jon-megy,
1épi 4t ajelen és a malt lithatatlan repedését,
neki mindegy, labdardgas, publicisztika, lira,
drdma, préza, de a kivétel erdsiti a szabalyt.

A zseniket és onjelolt profétakat bele nem
keverve mindosszesen annyit: az Isten a
szekéren, benne a Kicsi madér, a Tiin-
dérvilag, a Téli viragzas és a Mécsek, kotelezd
olvasmdny. Igy is lehet. Aki nem olvassa,
kimarad valamibdl, amit novellisztikdnak,
irodalomnak neveziink. Irodalmérnak,

magyartanarnak kotelezo. fnyenc olvasonak
erésen javallott.

A balal novellistéja: Bierce

167 éves volna jad-
nius 24-én Ambrose
Gwinett Bierce, a
XIX. szazadi ame-
rikai irodalom apo-
kaliptikus hiper-
realistdja, akit a kez-
detekt6l magam
el6tt is titokban ol-
vasom.

A Bagoly folyéval taldlkozom el6szor, Kiiit.
Régi Eurdpa-konyv, fehér boritd, komor
fekete bolddal az ir6, a cim, baloldalon
kotélcsomo. A boritd szérnyi, anyamé, nem
tudom hogyan keriil a polcunkra, anyam
messze tartja magatdl a szenvtelen irokat, akik
Bierce-hez hasonl6an kezelik a haldlt. Az anyak
akatonanal sokkal bonyolultabb viszonyban
ahalallal. Ugy olvasom (mindig Ggy olvastam,
anyam fia vagyok), messzire eltartva, hogy
ne hasson direktben, mert képes vagyok
elhinni, hogy az irénak ilyen kegyetleniil kell
abrazolnia targyat. Megesik, lehet igy is, de
nem kotelezo.

A maisodik konyvéhez (Legkedvesebb
gyilkossagom) leértékelve jutok hozza,
Kriterion-kiadvany, és némi atfedéssel
ugyan, de ugyanazt taldlom benne: a
polgarhabort (Eszak, Dél) és a halal. Es még
haldl. Némi remény, triikkok, végiil halal
mégis.

Poe lelki édestestvére. Amerika utdlja
(mindkettejiiket).

Bierce az amerikai olvasd szerint a
»reménytelenség kis profétdja“. Ami még igaz
is lehet. Poe-t kivégzi az ital, Bierce elt(inik
hirtelen (erdében a vadnyom). Felmélhaz, és
1913-ban csatlakozik Pancho Villa gerilla-
csapatahoz.

Mexik6bdl irt levele szerint: ,,Ha arrdl
hallatok, hogy valahol Mexikdban kéfalhoz
allitottak és szitava l6ttek, tudjatok, ezt az €16k
sorabdl vald tdvozas viszonylag j6 médjanak
tartom. Foliilmulja az oregséget, a betegséget,
vagy a pincelépcsdn valo leguruldst. Gring6-
nak lenni Mexikoban — ah, ez a megmentd
halal.“
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AZ ALEXANDRA IDEN IS SUPERBRAND-DIJAS.
Harmadik alkalommal nyerte el az Alexandra a legjobb
fogyaszt6i markaknak jar6 Superbrands-dijat, melyet minden
évben egy 14 tagi, fiiggetlen marketing és kommunikacids
szakemberekbdl allé bizottsag oszt ki az arra érdemes
cégeknek. A mara vilagszerte 82 orszdgban miikodd program
egyik legf6bb torekvése, hogy a sikermarkak elismerésével a
markaépités jelentGségére irdnyitsa a figyelmet.

SENKISEM KAPOTT
IDEN MADACH IMRE-
DIJAT. A szlovakiai Iro-
dalmi Alap dijait, koztiik a
Madich Imre-dijakat szer-
dan hoztak nyilvanossagra
és adtak at a kitiintetet-
teknek Pozsonyban. Bar az
eredeti szlovakiai magyar
irodalmi alkotdsért, illetve
eredeti szlovak irodalmi m(
magyar nyelvre vald at-
tiltetéséért adomanyozhaté Madich Imre-dijat az idén
senkinek sem itélték oda, 6t magyar alkoté prémiumot kapott
az Irodalmi Alaptol.

Ardamica Zoran a Perspektivavaltas a szlovakiai magyar
irodalomban (AB-ART kiad6), Benyovszky Krisztiin a
Kriptomania (Kalligram), Huncik Péter a Hatdreset
(Kalligram), Juhdsz Jozsef pedig a Szedd szét! (Nap Kiadd)
cimi eredeti alkotasaért kapott prémiumot. Hasonld
elismerésben részesiilt Vércse Miklos Szlovak népmesék
(Lilium Aurum) cimf forditasa — kozolte Anna Bédiova, az
Irodalmi Alap képviselGje.

ATADTAK AZ IDEI FALUDY-DIJAT. Lézir Bence
Andras orvostanhallgaté vehette at idén a Szegedi
Egyetemen a Faludy-dijat; a hiszéves kolt6 a fiatal
irotehetségeket jutalmazé elismerés torténetében az elsd
dijazott, aki nem bolcsészként tanul az intézményben —
mondta a szerdai iinnepségen a dijat odaitélé kuratérium
vezetdje.

MAGYAR OROKSEG DIJAK. Otvenedik alkalommal
adtdk at a Magyar Orokség dijakat a Magyar Tudomanyos
Akadémia disztermében. Eziittal a Supka Géza dltal alapitott
Unnepi Konyvhét, Szabd Lérinc koltészete, Czigany Gyorgy
kulturalis tevékenysége, Nyisztor Ilona csdngé énekes,
Csontvary Koszka Tivadar festészete és Dunapataj 1919-es
héseinek vértanisaga részesiilt a megtiszteltetésben.

ERANCIAORSZAGTOL KAPOTT KONYVEKET A
FOVAROSISZABO ERVINKONYVTAR. Mintegy 620 ezer
forint értékil konyvadomanyt kapott a Févarosi Szabd Ervin
Konyvtar a Francia Kulturlis Intézettdl; a 162 konyvet
René Roudaut francia nagykévet Demszky Gabor f6-
polgarmester jelenlétében adta at.

CLAUDIO MAGRIS OLASZ IRO KAPJA IDEN A
NEMET KONYVSZAKMA BEKEDIJAT - jelentette be a
dijat odaitéld bizottsag csiitortokon. A békedij az egyik
legtekintélyesebb németorszagi kitiintetés, amelyet
hagyomanyosan 6sszel adnak at.

KAFKA ,,HAMIS LEGENDAJA*. Egy brit akadémikus
legtjabb konyvében alaposan megvaltoztatja a Franz Kafkardl
kialakult képet. James Hawes a British Libraryben kutatva
jutott hozzd azokhoz a konyvtari dokumentumokhoz,
amelyekbdl az Excavating Kafka (Kafka kiasésa) cim{ konyve
taplalkozik.

A La Stampa cimfi olasz lap beszdmoldja szerint Hawes
miivében ramutat arra, hogy a nagy iré alakjat a mitoszok, az
akadémia, az idegenforgalom és az olvasok torzitottdk el
hamis legendak keltésével, miivei eredetiségének el-
homalyositasaval.

A legelterjedtebb legenddk kozé tartozik példaul, hogy
Kafka végrendeletében arra kotelezte baratjat, Max Brodot,
hogy semmisitse meg minden miivét; hogy életében
ismeretlen volt, tobbek kozott azért, mert habozott publikalni;
hogy brutalis apja terrorizalta; hogy agyonnyomta kitttalan,
biirokratikus munkdja; hogy német nyelvi zsidéként
Pragaban kettds gettoba volt zirva, mert kisebbség volt a
kisebbségben, egy abszurd és szétesében 1év6 birodalomban,
az Osztrak-Magyar Monarchidban. A mitosz része volt az is,
hogy miiveiben Auschwitz s6tét eléérzetét fogalmazta meg.

Hawes szerint mindez nem igaz. Kafka egy milliomos fia
volt, a nagy csalddi hazban vagy névéreinél élt. De sajat lakasa
is volt abban az épiiletben, amely késGbb a pragai amerikai
nagykovetségnek adott otthont. Sajat azbesztgyarat birtokolt.
Ismert iigyvédként ténykedett, egyik vezetdje volt a
munkahelyi balesetekkel foglalkozo csehorszagi biztositonak.
Nagy becsben allt, nagyon jol fizették, és palydjan olyan
személyes jo barat segitette, mint a biztosité elnoke. Magas
rang( dllami tisztvisel6ként csak hat 6rat dolgozott naponta,

és felmentették a katonai szolgalat al6l, annak ellenére, hogy
a hadsereg orvosa alkalmasnak tartotta frontszolgalatra.
Vigyazott az egészségére, rendszeresen torndzott, nem ivott,
nem dohanyzott, vegetarianus volt. Nem a szegénység vagy
gyenge fizikuma miatt lett tiidébajos, hanem mert
egészségesnek vélt forralatlan tejet ivott. Kiaddival
ramendsen targyalt, és Brodnak két végrendeletet hagyott.
Az egyikben arra kérte ugyan, hogy semmisitse meg a
miiveit,a masikban viszont felsorolta, hogy melyeket mentse
meg.

ELARVEREZTEK
SAINT-EXUPERY SI-
VATAGIKEZIRATAT. A
vart legmagasabb Osszeget
is meghaladé dron, 312
750 eurdért (napi arfo-
lyamon 88 millié forin-
tért) arverezték el Pa-
rizsban Antoine de Saint-
Exupéry sivatagi kézira-
tat, amelyet a francia iré kozvetleniil a libiai repiilégép-
balesete utin, a homokdinék kozt irt 1936 telén.

PALYAZNILEHET AZ OLCSOBB TANKONYVEKERT
A NEMZETI TANKONYVKIADONAL. A Nemzeti
Tankonyvkiadé immar harmadik alkalommal hirdette meg
az Osszefogds a Tudasért palyazatat. A kiirds az évek folyaman
csiszolodott, hogy minél jobban tudja az iskoldk elvarasait,
igényeit kielégiteni. Az idei évben a sikeresen palyazo iskolak
aNemzeti Tankonyvkiadé (NTK) tankonyveit 2007-es dron
vasarolhatjak meg tigy, hogy a 2007/2009. évi arkiilonbozetet
kapjak meg, amellyel szabadon gazdalkodhatnak. Az idei
palyazat sikerét jelzi, hogy eddig 168 iskola palyazott 470
milli6 Ft értékben.

PLAGIUMMAL VADOLJAK A HARRY POTTER-
KONYVEK SZERZOJET. A vilagszerte népszeri és nagy
hasznot hoz6 Harry Potter-konyvek kiaddja, a Bloomsbury
tagadja, hogy J. K. Rowling, a sikerkonyvek szerzdje Adrian
Jacobs néhai ir6 Willy, a varazsl6 kalandjai cim{ konyvébél
lopott volna ,,jelentés részeket“ a Harry Potter és a tliz serlege
cimd miivéhez.

Jacobs 1997-ben halt meg Londonban. Széban forgd
konyve, a The Adventures of Willy the Wizard - No 1 Livid
Land 1987-ben jelent meg — egy évtizeddel azel6tt, hogy a
Harry Potter-sorozat elsé kotete napvilagot latott. A Jacobs
orokségét kezel alapitvany most plagium vadjaval pert
inditott a Bloomsbury ellen.

A Harry Potter és a tliz serlege a Rowling-sorozat negyedik
kotete, és 2000 jaliusaban jelent meg. A Bloomsbury Kiadd
kedden azt allitotta, alaptalan és hamis a vad, hogy Rowling
dtemelt volna sajat konyvébe Jacobs munkaibdl.

A Jacobs-alapitvany mar 2004-ben megkereste a Blooms-
bury kiadét, de nem tudtak részeket azonositani a Harry
Potterben, amelyek a Willy, a vardzslé kalandjai cimi
konyvbdl lettek volna masolva.

»J]. K. Rowling semmit sem tudott Adrian Jacobs
konyvérdl egészen addig, amig 2004-ben meg nem vadoltak
plagiummal“ - hangoztatja kdzleményében a Harry Potter-
konyvek kiaddja.

AZ ERDELYI MAGYARSAG TiZEZER LEGFON-
TOSABB SZEMELYISEGET ismerheti meg az olvas az
Erdélyi Magyar Ki Kicsoda decemberben megjelend
harmadik kiadasiabol. Stanik Istvan, aki e hatalmas
gyljtémunkat foszerkeszt6ként fogja ossze, felidézi: az els6
kiadés 1996 decemberében latott napvildgot, akkor hétezer
személyiség szdcikke keriilt be. Nagy sikere volt, hiszen
elészor sikeriilt egységes kiadvanyban bemutatni az erdélyi
magyar kozosség elitjét, a kozéleti személyiségeket, a
politikusokat, a tuddsokat, az oktatokat, az irdkat, a
képzémiivészeket, a zenészeket, a szinhazi szakembereket, a
sportoldkat, a vallalkozokat, az iizletembereket, a miiszaki
értelmiségieket, a kutatokat, a mérnokoket, a kozgazdaszokat.

Tamogatonk a
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A palyazok egy-egy aktudlis irodalmi ese-
ményrol (iré-olvasé talalkozéd, konyvpremier,
koltdi est, irodalmi folydirat estje) irott besza-
moldov(kk)al palyazhatnak. Terjedelmi korlatok
nincsenek, de nem 4art betartani a még ké-
nyelmesen olvashat6 6000 koriili karakterszamot.

A beszamol6k mellé fotékat, kapcsol6do kép-
anyagot kériink (pl. konyvboritdt, fotokat az ese-
ményrdl, a szerz6krdl, a k6zonségrél max. 5
darabot).

A beszamoldkat az onagy@holop.hu cimre kell
kiildeni.

A palyazati anyagok a megadott névvel szignalva
keriilnek fel a portalra.

A beérkez6 tudésitasok folyamatosan megjelen-
nek az Irodalmi Jelen Helyszini tudésitas (http:/
/www.irodalmijelen.hu/?q=taxonomy/term/2) ro-
vatdban, ahol az olvasok tetszés szerint, szavaza-
taikkal segithetik a k6z6nségdij odaitélését.

Zsiri: az Irodalmi Jelen szerkesztGsége.
Beadasi hatarid6: a mai naptél folyamatosan
szeptember 15-én 24 6raig.

Eredményhirdetés: 2009. oktéber 15.

A szerkesztGség a legjobbnak itélt helyszini
tudositasok kozt hat dijat oszt ki.

1. dij — 100 000 Ft
2. dij - 75 000 Ft

Bardos J6zsef — 1949-ben sziiletett Szegeden, ird,
irodalomtorténész, miforditd, féiskolai tudomanyos
munkatars. Legutobbi kotete: Meztelen irodalom — Iro-
dalomtérténeti komolytalankodasok (2005).

Bir6 J6zsef — 1951-ben sziiletett Budapesten. Verseket,
kritikakat, vizualis koltészeti alkotdsokat, grafikdkat
1975 6ta publikal rendszeresen, képzémiivészeti tarla-
tokon, biennalékon szerepel. Legut6bbi kotete: 7iikor-
maglya (2006)

Feltizi-Veress Andras — a KRE-BTK magyar-hun-
garolégia szakos végzGs hallgatdja. Milt évben kezdett
novellakat irni és publikalni kiillonb6z6 folybiratokban.
2009-ben novellai jelennek meg az Alfoldben, az
Ezredvégben, az Agriaban. Tudomédnyos munkakat
(esszé, tanulmany) is publikal, érdeklédési teriletei
kozé tartozik a filozoéfia, a valldstudomany, a filmm-
vészet, valamint folyamatosan nyomon koveti a kortars
szépirodalmat.

Halmosi Sandor — 1971-ben sziiletett Szatmarnéme-
tiben, kolt6, miifordité, matematikus. Tagja a Magyar
Irészovetségnek és a FISZ-nek, elndke a stuttgarti
ECHIVOX Irodalmi és Miivészeti Tarsasidgnak. Legu-
tébbi kotete: Annapurna déli lejtéin — szeretok konyve
(2006).

Onagy Zoltan — 1952-ben sziiletett Budapesten, ird,
szerkesztd. Legutdbbi kotete: Sorétkapu (2006).

Roézsassy Barbara — 1979-ben sziiletett Budapesten,
Kkolt6, ird. Legutdbbi kotete: Pater noster, Dante (2007).

Sarkozi Matyas — 1937-ben sziiletett Budapesten,
szerkesztd, ir6. Legutobbi kotete: Pesten, Londonban
és a nagyvilagban (2007).

Stenszky Cecilia — 1986. aprilis 2-dn sziiletett
Veszprémben. Szereti a kézmiives dolgokat, kozel all
hozza a néptanc, népdalok, a regosség, az irodalomtol
és konyvekt6l kezdve a falmdszason s tdncon at renge-
teg minden érdekli.



