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BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN versei

ONTOLÓGIA

polcainkon könyvek sorakoznak

a könyveknek
melyeket elégettek
külön polcot építtettünk

 
a könyvvel teli polcok
szorongva tekintenek 
az üresen maradottakra
félnek tőlük
mint ahogyan mi
a nemléttől
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TITOK

minden piramis
egy uralom vége
lételemek összessége

a felfokozott szellem
tekintete
(belső szükségszerűségre hallgatva?)
a kőhegyek egyetlen
pontjára esik
arra a helyre
ahol a sírkamra
a hatalom titkát őrzi

 

TALMI HAJÓKAT

Megfeszülök, mint a lánc, 
ha szakadni készül,
feltépett sejtelmeim kapuit átlépem,
állapotom barométere: 
meszelt űr.
A pillanatot elkobzom, 
messze száll vélem.

Lépteim résein 
a táj sóhajtása lebben, 
kivetett hálómban 
az idő hala moccan,
alhatnék a mára, 
mégsincs hozzá csendem,
talmi hajókat 
sebes felhők hada vontat.
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Böszörményi Zoltán

 MAGÁNY

mint egzotikus ősállat
hámlik a tér

kévében a fény
díszes semmit áltat

az érzet elemeire bontva
lehet benyomás
de az űrnyi csillagtalanság
még nem magány

a látvány hazugság
a bipoláris egzisztencia
kiáltványa
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TÉREY JÁNOS

ORSZÁGOS KÁOSZ (1)
(Részletek A Legkisebb Jégkorszak című regényből)
 

Jégtáblák verődnek,
Kis fiúk megnőnek,

Kopognak az ablakon:
Jégcsatakos utcán

Rossz, nagy fiúk utján
Zúg-zeng a jég-cimbalom. 

Ady Endre: Zúg-zeng a jég-cimbalom
 

Korhadó hó hullongott Európa mennyezetéről.
Derek Walcott: A szerencsés utazó

(Várady Szabolcs fordítása)

1.
Mint a Marson
 
Arról még a legeslegelszigeteltebb
Hegyi házaspárok is hallottak
(Igaz, sokan csak fél füllel a nagy szerelem
Vagy az egész estés habzsolás,
Meccsnézés, szörfölés közepette),
Hogy tegnap este figyelmeztetést adott ki
Az Országos Meteorológiai Szolgálat
(Pontosabban a lebetegedett Dolina Iván helyett
Pacurka aligazgató) a várható hideg miatt.
 
„Újabb nyolcvan centiméter hóra számíthatunk”,
Recitálta Pacurka a rádióban, jól megnyomva a nyolcvanat.
Szinte érezni lehetett remegő hangján,
Hogy remeg a kezében a papír is.
Évtizedes fagyrekordokról beszélt;
Hogy „azok is megdőlhetnek ezúttal”.
A „beáramló sarkvidéki légtömegeknél”
Nagy levegőt vett. – Az ország
Déli megyéiben erősebb lehet a szél.
Reggelre Budapesten mínusz tizenöt-tizennyolc fok körüli,
Helyenként alatti hőmérséklet várható,
Amit a szél miatt... – újabb nagy levegő –
Mínusz ötvennek érezhetni majd.”
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„Mint a Marson. Csak ott nincsen csapadék se,
Totál szívás”, tette hozzá Dolina.
 
A lázas Dolina a betegágyba kapta a teát
Feleségétől, Almától. (Ilyen egy gondoskodó,
Megbékélt és lecsillapult feleség,
Ilyen egy hótakarós nap az ágyban!)
Már jobban volt. Ha minden jól megy,
Holnap újra elfoglalhatja íróasztalát
A Kitaibel Pál utcában. (Legfőbb ideje!
Hiszen Pacurka nem az a kimondott
Tökéletes helyettes, gyakran rajtakapni
Mulasztásokon és tévedéseken.)
 
Az igazgató arra gondolt, hogy idén
Nem is járták még végig a színskálát:
Narancssárga riasztás is csak egyszer volt eddig,
Pár átmeneti kamionstop a határon,
Néhány műszaki mentés már hírértékkel bírt...
De reggel tényleg megint másodfokút
Adnak majd ki több megyére is,
Estére pedig bőven érik a harmadfok,
S a hófúvás emelte méteres
Akadályok miatt ki tudja, mi még...
Szokásosból most fordult át váratlanba,
Érdekesből lehetetlenbe.
 
Mint később kiderült, hű olvasóm,
Ez volt maga a bejelentés; első
Halk jelzése a szezon hóviharának.
 
 

2.
Válságstáb-kerekasztal
 
kvintett
(Tévéstúdió, háttérben futó grafikákkal. Mindenki ül.)
 
PATRÍCZIUS  
 Üdvözöljük stúdiónkban Pazár Ferencet
               a Nemzeti Asztrológiától.
ASZTROLÓGUS
 Jó estét, hahó!
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FABRÍCIA     
 És üdvözöljük a frissen fölgyógyult, mély orgánumú
  Dolina Ivánt, az OMSZ első emberét.
DOLINA      
 Jó estét kívánok.
PATRÍCZIUS       
 Szóval a poláris                      
 Légörvényről mi tudható, Dolina úr?
 Mit jelent a futóáramlás mint olyan?
DOLINA       
 Ez, kérem, egy tartós és nagy kiterjedésű ciklon.
 Csakis télen tapasztalható, és csakis
 Romantikus éjszakákon.
PATRÍCZIUS  
 Miről is van szó?
DOLINA (az ábrára pillant a háta mögé)
 A hideg és tömör légtömeget
 Örvényben fújó szél tartja a sarkkörön:
 Folyamatosan hűti, egyidejűleg sűríti.
FABRÍCIA 
 És mi van akkor, ha a szél picikét gyöngül?
DOLINA       
 Akkor a kiszabadult levegő megindulhat dél felé.
PATRÍCZIUS      
 És mi történik aztán?
DOLINA           
 Telibe kapjuk az Úr dühét.
ASZTROLÓGUS (gúnyosan)
 Ez csak hipotézis.
DOLINA       
 Dehogyis hipotézis.
ASZTROLÓGUS
 Akkor bizonyítsa.
DOLINA     
 Majd pont magának.
ASZTROLÓGUS
 Ó,
 És még én vagyok a kuruzsló?
DOLINA       
 Tudjuk, dühösek ránk az istenek...
ASZTROLÓGUS
 Igenis, Dolina úr, és vegye tudomásul,
 Az ő büntetésük a mi fagyhalálunk!
DOLINA       
 Ahogy gondolja.                                             
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ASZTROLÓGUS
 Kockafejű szakbarbár.
DOLINA       
 Maga csak vigyázzon a szájára.
PATRÍCZIUS       
 Megint kezdik?
 Na de uraim!... 
TÁRKÁNY (megérkezik a stúdióba)
 Rossz az, aki rosszra gondol.
PATRÍCZIUS      
 Tárkány főpolgármester a stúdióban.
FABRÍCIA     
 Az idei zimankó nem változtat a tényen,
 Hogy Európában az elmúlt évszázadban
 Melegebbé váltak a telek. 
PATRÍCZIUS  
 Nos, most akkor is extrém fagyhullám közelít,
 Sarkvidéki hideg, hóförgeteg, vihar.
ASZTROLÓGUS
 Közelít? Nos, az említett ramazúri javában itt van.
TÁRKÁNY     
 Így igaz, Gödöllőn reggel rekordhideget mértek.
ASZTROLÓGUS
 Az elmúlt három napban az Úr négy lelket követelt. 
DOLINA       
 Pedig mi idejében kiadtuk a hóriasztást.
TÁRKÁNY     
 Mi van érvényben?
DOLINA       
 Egyelőre narancs.
TÁRKÁNY     
 Kevés. Alulértékelik, ami van.
 Régen pirosat kellett volna...
DOLINA       
 Az is meglesz, nyugi.
 Utáljuk a pánikkeltést, de nagyon.
ASZTROLÓGUS
 Itt hagyomány elbagatellizálni az ilyesmit.
TÁRKÁNY      
 Vagy a mi derék kormányunkat okolni a viharért.
PATRÍCZIUS (Tárkánynak)
                 Megtudhatjuk, hogyan készül föl
                 Budapest az ítéletidőre?



10

TÁRKÁNY     
 Persze. Simán.
 Minden háztartásban konzervtartalék;
 S a lélek nem káosznak, búnak martalék.
ASZTROLÓGUS
 Az utak máris járhatatlanok.
DOLINA        
 Nem igaz. Az utak beterítve
 Finom forgáccsal és gránitzúzalékkal.
FABRÍCIA     
 Rajthelyzetben a katasztrófavédelem meg a honvédség?
DOLINA       
 Higgye el, korai erről beszélni, kisasszony.
FABRÍCIA     
 Emlékszünk, hogy pár éve a március 15-e fagyott be?...
 Elmaradtak a kokárdázások, koszorúzások.
ASZTROLÓGUS  (Tárkánynak)
 Akkor azok a maguk híres
 Hókotrói igazán nem kapkodták el.
TÁRKÁNY     
 Elegendő anyagot szórtunk ki, uram!
 Kéne tartani a megengedett sebességet.
 És hát a magyar autósvirtus...
PATRÍCZIUS       
 Tudjuk.
DOLINA       
 A hósík fehérje, a lelkek sötétje.
FABRÍCIA     
 Aki teheti, ne induljon útnak!
TÁRKÁNY     
 Sírva könyörgöm, sehová senki!
 Aki falon belül van, azt legalább
 Szemmel lehet tartani. Ennyi.
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TŐZSÉR ÁRPÁD versei
Szövegváltozatok egy versválogatáshoz (1)
  
 

Az Éjszakai tudat az irodalomban
 
Éjszaka van, a vasbordás ítészek is
asztrál-létbe, éjszakai tudatukba merülnek,
mindegyik az öncsalásához mérten mélyre.
 
*
Már Molière is tudta, hogy a
költészet álcázott bűn, ezért dicsérte
Oronte úrnak nem a szívét, hanem a versét – 
 
*
Az éjszakai tudat a versben, prózában
nappal is ide-oda csúszkál, csak nem látjuk, 
szöveggyűrődés jelzi irányát.
 
 

Szigorú szobrok
 
A Zsarnokölők egymásnak háttal,
tettükről szinte leválva ölnek.
Csak sejteni: a támadott harmadik által
kél aurája a kardnak, ökölnek.
 
S bár itt a fenkölt arc kicsit kínos,
érthető: új hittől posztulált. –
A Hiparkhoszra sújtó Harmodiosz
a „szigorú stílusba” most nyúl át.
 
Nincs, nem lehet itt szín, mű-köd, vélt ég,
s egyéb staffázs sem, mégis tele
észlelő tettel a test. A mérték:
a kültér, a más egek üveg szele.
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Kőangyal
 
Mintha valami startvonalon állna. Kétfelől nézem: 
hátulról tömény mágia, elölről a transzcendenciája 
fanszőrzetét látom. – Kérlelhetetlen menóra,
szikáran, intranzingensen izzik, fénye harap. 
Transzából más korban vallások sarjadnának ki!
 
Sírra tervezték, sarkát rögzítővel szorították le,
hogy a feltámadók élbolyát le ne hagyja,
a sírköveken is játszva vetné át magát. –
Fut, de helyben, egyre a titok és gőg határán,
a rögzítőit henteskampókból kalapálták ki.
 
 

Belső-Ázsia
 
Ablakom alatt egy karéj Ázsia,
Mongolföld? Kirgizia? Nem tudni.
Sivatag – arany lép, sejtjeiben
darazsak: hősi énekek dongnak.
Tamerlán és Dzsingisz – Csingiz Ajtmatov
(pardon, ez utóbbi maga is doromb)
hajnalban hangtalanul
visszarepülnek a vaskobozokba.
 
Jókedvem van,
még nem köteleztem el 
magam a napnak,
a fenti topometriából 
még a reggel sem biztos
 
 Tőzsér Árpád
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A tao és a klumpa
 
Hosszú utamon feladatom
egy volt (magam szabtam):
a szorongás klumpáját
lerúgni lábamról. Nem sikerült,
mindig vers lett belőle,
a szorongáshoz – talpszeg.
Most elképzelem a klumpát 
nálam nélkül. Hogyan lesz, 
mikor már önmagam 
utókoraként sem létezem, 
az utánam jövők pedig, 
„értéktelen literátusként”, 
a lexikonok harmadkorába 
utalnak, s akár a moszatok 
a fekete kambriumban,
lesüllyedek a nemlét 
legalsóbb rétegeibe. A tao
(a klumpa alatt) most üres, 
de működését abba 
sohasem hagyja.
S nem mindegy: velem 
vagy nálam nélkül üres.
Kereszteződései 
a szabadság határhelyzetei:
menekülő gyermekkor,
felnőtt mimikri,
néhány sarokház,
az egyik mögött most 
hirtelen feltűnik s eltűnik
egy kamion, s megint
minden volt, nincs. 
Holnap engem is 
leborotválnak a földről, 
szőrt az Isten képéről,
bokrokat a terek öléről,
s marad utánam
a nálam nélkül üres út, 
s az úton egy gazdátlan 
klumpa

Tőzsér Árpád
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BALÁZS K. ATTILA 

LÉNY

Talán a pincéből indul el: a sötét, vízpárától csillogó kő-
fal hátteréből válik ki. Először alig érzékelhető az ide-
gen test jelenléte, színei egybeolvadnak a fallal, nem 

tűnik ki az izmok gömbölyű volta, plaszticitása, a szőr hullámzó 
foltjai, a meghatározhatatlan, amorf alak nem domborodik egy-
értelműen önálló entitássá, akárcsak egy sokéves nyírfa törzsé-
hez simuló hóbagoly.

Ti a házban tesztek-vesztek, belakjátok a szobákat, gyerek-
zsivajjal telnek meg a termek, tanítjátok egymást rendre, em-
berségre. Néha az az érzésed, hogy elborítanak a tárgyak; a sok 
felhalmozott kacat nem hagy lélegezni, pedig élni szeretnél, élni, 
mert ki tudja, hány jó év van hátra még. Morzsolod magadban a 
szavakat, mikor a körülötted rakoncátlanul szétszóródott dolgo-
kat rendezed újra és újra – a részletek esküdtek ellened, s hiába 
viaskodsz: a kertet felveri újra a gaz, szemét gyűl a szobák zuga-
iban, lábaitok előtt sodródnak a porcicák.

A lény pedig sosem alszik. Ahogy a napok telnek, egyre kivehetőbb 
az alakja, éjjelente már ott áll majdnem teljesen készen a pince sötét-
jében. Izmait próbálgatja, ízleli a mozgást, habár még nem szabad, 
agyában nincsenek készen a tervek. És növekszik. Az elején egy na-
gyobb kutyára hasonlít, mostanra két izmos, fekete szőrrel borított 
hátsó lábára áll, és olyan így, mint egy torz, hajlott hátú ember.

Ha lent jártok a pincében, nem láthatjátok. Felszívják alakját 
a harmattól csillogó falak, nem is sejtitek, hogy ott van, egyre 
nagyobb, egyre erősebb, és éjjelente már a lépcsőkig is eljut. 
Ahogy a hajnal első fényei becsorognak a pince ablaktábláinak 
repedésein keresztül, úgy csorog be lassan a lény agyába is a fel-
ismerés, hogy őt valaki lassan, nagyon lassan hívja életre, hogy 
vele tervek vannak, sorsa van.

– Bábok vagytok az álmomban – mondod ki egy napon, lecsu-
kod a szemed, és sikítani szeretnél.
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Buja nyár van odakinn, a kúszónövények az ablakig érnek, el-
takarják lassan a fényt, a nyárfák levelei felzizegnek egy hirtelen 
széllökéstől.

– Báb vagy az álmainkban – mondják  az arcok körülötted.

Este jön, a pincében megelevenedik a fal. Mélyet lélegzik 
a lény, és tudja, hogy ma indulnia kell, ma éjjel maga mögött 
hagyja a dohos pincét, maga mögött az ismeretlenbe vezető lép-
csőt.

Ti vártok. Éjszakák tucatjai telnek el így, hallgatjátok, amint 
nyöszörög, ropog a ház, levendulaillat párolog a falakból. Ti vár-
tok, figyelitek, amint egy gerle toronyrepülésbe kezd, darazsak 
rajzanak rothadó körték körül a túlvilági délutánban.

Jön. Felkúszik a lépcsőkön, kiér a neonszerű holdvilágra. Lé-
tezik teljességében, retinájáig tolakszik ez az ismeretlen világ, 
felborzolja szőrét egy hirtelen jött fuvalom, érzi a nyári éjszaka 
minden kínját, gyötrelmét. Az ablakig kúszik, körmeivel köny-
nyedén szakítja át a légyhálót, majd bepréseli groteszk, tömött 
testét a résen. Jön, át a szobákon, kúszik egyre közelebb külön-
álló burkokban létező álmaitok felé, külön tornyokban létező 
ágyaitok felé.

Csukott szemmel, leesett, nyitott ajakkal alusztok a lehelete-
tektől rossz szagú térben, mintha több kilométer magas esőerdő 
mohás talaján feküdnétek a nyirkos, nyomasztó melegben.

Körmei a fapadlón kocognak, talpa puhán ér a fához, de hal-
latszanak, egyre közelebbiek a dobbanások, és aztán csend lesz, 
amikor megáll fölöttetek, és lassan arcotokig hajol, hogy jobban 
szemügyre vehessen. Ha ismerné magát, most látná arcaitok-
ban saját vonásait.

A szobák falai görbülni kezdenek, kitágulnak és összeszűkül-
nek lélegzete ütemére, sötét van, de mégis minden tárgy, min-
den részlet kivehető: talán belső fénye van a dolgoknak, mintha 
a falban erek szaladnának, és egy óriási lény testében lennétek 
mindannyian. Törzsetek vörös és kék fényekben lebeg, elmo-
sódnak a határok – a bőr áttetszővé válik, előbukkannak a lük-
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tető szervek: maguk is villódzó, de mégis visszafogott, tompa 
fényekben vonaglanak. A szőrös arc a hasüreg felé mozdul, be-
lemerül a testetekben vibráló fénynyalábokba, aztán a szívhez 
hajol és közelről nézi.

– Fura, szőrtelen bábok vagytok az álmomban – bugyognak  
ki akaratán kívül torkából a szavak, majd visszahőköl, megfor-
dul, bozontos fejét rázva eltűnik a helyére löttyenő sötétben. 
Megszűnik a varázs, visszaszürkülnek örökös rendeltetésükig a 
dolgok.

Álmotok nyugtalan. Fáradt szemekkel ébredtek. Meddig tart-
hat, míg rájöttök, hogy ezek a legfehérebb reggelek, hogy ettől a 
perctől újra csak mélyül, egyre pixelesebbé válik az ég, s ebben a 
lassan hömpölygő világban valami szürkés tónusban úsznak el a 
nappalok, míg minden ugyanaddig az éjszakáig nem sötétül, s a 
pincékben ismét életre kelnek a falak.

 

Farkas Dániel festménye
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„Senki nem szeret mást, egyedül azt,
Ki őbelőle hordoz valamit.
Ne fájlald hát, ha nem szeretnek. Érzik,
   Hogy más vagy, idegen vagy.
Velük-e, nélkülük? – légy, aki vagy!
Fukarságod miatt gyötrődve is, hű
   Magadhoz.”
(Ricardo Reis: Senki nem szeret mást, 

egyedül azt… Fordította Takács Zsuzsa.)
  

VASZILIJ BOGDANOV: 

A MÁSIK ÉN

1. Messziről jövök…
 
Messziről jövök. Fölöttem az ég,
ónszürke, ólmos felhőkbe veszve.
Gomolygó, vándor énem keresve
egyre hallom a távoli zenét.
Az égi zenekar láthatatlan.
Nagybőgő brummog, szólnak trombiták,
dobok pufognak. Készül a világ,
arcát mutatja számtalan alakban.
Szibéria. Tél. Torz hótorlaszok,
ismét nem tudom, hol és ki vagyok.
feléled bennem idegen énem.
A szél újabb hótorlaszt kavar.
Megint nem tudom, hogy mit akar,
Bujkál előlem. El sose érem.
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 2. Karneválon
 
Találkozhatnánk egy karneválon,
Farkas maszkjában villan profilja,
Tört arcom elvész, megint újraírja,
tévedhetetlen égi hatalom.
A bolondünnep táncaiba veszve,
rókalány ölel. Arca felragyog.
Énem elhagy. Nem tudom, ki vagyok,
kit ölel kinek megfeszülő teste.
Trilláz fölöttem egy feketerigó
Lilul az ég, akár az indigó.
Vagyok-e még, elrontott másolat?
Vagy az idegen ölel helyettem,
rókalányokat, és menthetetlen
rám zárul énje, magába fogad.
 
 
 
3. A hóba vesző út
 
És környékezni kezd az őrület.
Karnevál tűnik. Feltámad a szél.
Zúg a rengeteg, valamit mesél
és a fákra ráborul a szürkület.
Nyomom se látom. Befújja a hó.
Honnan jöhettem? Meg nem tudhatom. 
A farsang volt az utolsó alkalom
Keveredik már álom és való.
„Szólj! Ezt akartad?” Idegen énem
elválik tőlem a hóesésben.
Magas férfi, rám emlékeztet arca.
Találkoztunk már? Hol? Azt nem tudom.
De évek óta kísért utamon,
mióta tart a végtelen hajsza?

Bogdán László
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4. A dél kísértése
 
Remegek és egy idegen világ
tárul ki. Táncol hullámsapkás tenger.
Sarkamon ülök, köröttem énjeimmel, 
fénybe ivódnak a magnóliák.
Ez a dél kísértése! Ideák
tűnnek fel, Léna arca felragyog.
Tombol a nap. Nem tudom, hol vagyok.
A tajgában nincs tenger, pineák.
„Ricardo Reis!” – A férfi meghajol. –
„Otthon kell lenni végre valahol,
a tajgában, vagy Vénusz szigetén.
Megismertelek. Kutattam utánad.
Emlékek, álmok csak fantáziánknak
mókái, felbukkan a másik én.”
 
 
 
5. Az utolsó határ
 
Én – én vagyok. De nem köt ide semmi,
az életünk csak. Messzi, kusza árnyak
bukkannak fel, hátán egy hullámnak
tűnnek tova. Nincs hova továbbmenni.
Az egész csalfa álom, kósza látszat.
Neveket adunk fáknak, füveknek,
szólongatjuk őket, még szeretnek,
és valahol egy keresztúton várnak,
az elmúlásnak adva testüket,
elfelejtjük imádott nevüket,
homályba tűnnek. Vissza soha már
nem térhetnek. Fénysugárrá válva,
kísértenek a néma éjszakánkba.
Elválaszt tőlük a végső határ.

Bogdán László
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6. Hullámra hó hull…
 
Összekeverednek most a helyszínek.
Szibéria és Polinézia.
Egymásba tűnik málnavész, pinea,
tajga, tenger, jég, bolondünnepek.
Hullámra hó hull. Ének farsangja
pörget. Homokon sárga berkenye.
Nem tudhatjuk meg, hogy került ide.
A déli szél a havat felkavarja.
Állunk tomboló, vad napsütésben,
árnyak suhannak tova észrevétlen,
kétely mélyébe hullva vesznek el.
Nem hősies a hullás, inog minden.
Orkán zúg a szibériai télben,
a dél kísértéseivel elkever.
 
 
 
7. Észrevétlen
 
Elbolyongok a kopár fennsíkon,
Velem a sámán. A karján ketyeg
aranyórám. Az ősi istenek
intézkednek. A többit nem tudom.
Lénát, Tányát és Oroszhont szerettem,
Klaudiát, a talált verseket,
Halálom után, holnap hol leszek?
Örökös veszett, déli szédületben,
forgat a kétely, önmagam körül.
Szívemben egyre növekszik az űr,
magába szív tört-másolat létem.
Katángkórók és ördögszekerek
kísérnek, ürömfű-zöld tengerek
tükrében tűnök el észrevétlen.

Bogdán László
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+ A doppelganger Vaszilij Bogdanov költészetének egyik lejt-
motívuma, vissza-visszatérő témája, de sokáig háttérben ma-
rad, a párizsi emigrációban írt, fiatalkori verseiben is, később, 
majd csak az ötvenes évek groteszk verseiben kap főszerepet, „A 
hasonmás” ciklusban. A másik én azután is kísérti, nem biztos, 
hogy jogunk van ennyire előreugrani a történetben, de legtel-
jesebben nagy, öregkori ciklusában, a Robert Browning Szent-
péterváron egymást folytató verseiben bontakozik ki igazán, itt 
akárcsak A. A. Cross a szibériai füzetbe írott, neki ajánlott ver-
seiben, mintegy transzportálja egy másik költő léthelyzeteibe, 
hogy bizarrériáit is hangsúlyozva, ironikusan, sőt önironikusan 
viszonyulhasson a benne fel-feltámadó másik énhez. Itt nem 
egészen erről van szó. Egyre nyomasztóbban, visszafojtha-
tatlanul érzi magában egy idegen jelenlétét. Aki viszont nem 
ő, hanem, ez is hamar kiderül, az őt mindig is hevesen izgató 
Fernando Pessoa egyik alteregója, Ricardo Reis, aki a Mester 
tragikus halála után kalandos körülmények között Polinéziába, 
Tahiti varázslatos szigetére megy, odahívja a többi heteronim 
költő-, próza- és tanulmányíró társát: Álvaro de Campost, Ale-
xander Searcht, Tejve tizennegyedik báróját, Bernardo Soarest, 
A. A. Crosst, Vicente Guedest, António Morát, sőt Jorge Luis 
Borges argentin és Howard Phillips Lovecraft amerikai írót is 
– aki akkor már, amikor benne körvonalazódni kezd az idegen, 
az idegenek jelenléte, már nem él/?/ – és költői kommunát ala-
pít. Ezekben a szonettekben Bogdanov kísérletet tesz arra, hogy 
felépítse önmagában Ricardo Reis személyiségét. Tudatosan 
készül költészete legmerészebb kalandjára. Hiszen nem ő megy 
végül is Tahitibe, noha képzeletében sokszor ott, a kommuná-
ban látja önmagát, hanem Ricardo Reis és falansztere tagjai 
látogatnak Szibériába, hogy együttérzésükről tanúbizonyságot 
téve támogassák őt, hogy erőt meríthessen jelenlétükből, neki 
ajánlott verseikből, amelyeket idegen maszkokban ő ír önmagá-
nak, de ennek a lélektani és poétikai elemzése túlmutat jegyze-
teink határain, ezzel majd a készülő biográfiában foglalkozunk 
részletesebben. – Tatjána Bogdanova

Bogdán László
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SZŐKE IMRE MÁTYÁS

SELFIE (6)

Ragyogó idők
 

2014. szeptember 19.

Debra hozott ételt, örültem neki. Legalábbis vártam rá. 
De csak miután megírta a Facebookon, hogy főzött, 
s hogy délután négy óra felé érkezne vele, addig nem 

éreztem semmit. Csak amit szoktam: félelmet.

Kettőig aludtam. Tegnap hajnalig tartó felolvasóest volt a Cson-
tiban, amelyre most mindenki úgy emlékszik, hogy kivételesen jó 
hangulatban telt, emlékezetes este volt, közösségi élmény, pazar 
mulatság. Még mindig kapom a köszönőleveleket. Sokan jöttek. A 
végén táncoltak, búcsúzáskor ölelgették egymást, mindenki sze-
retett mindenkit. Az én szubjektív emlékképemben az is szerepel, 
hogy miután felolvastam a Kocsonya című novellámat, nyugtatót 
kellett bevennem, és csak nehezen múlt el a rémület: infarktust 
kapok. Egyre gyakrabban tör rám. Tegnapelőtt is rámtört. Teg-
nap is. Zsibbadás, szédülés, szúrás a szívnél, rettegés a következő 
pillanattól. Közben átkoztam a cigarettát, a kávét, arra gondol-
tam, hogy soha többé nem gyújtok rá. Átkoztam az egész eddigi 
életemet is. Tök logikus volna, ha most beadnám a kulcsot. Fe-
küdtem hátul a kanapén, Debra helyettesített a pultban. Azután 
összeszedtem magam, beszélgettem, akivel csak lehetett, kissé 
zsibbadtan a gyógyszertől, de valamennyire felbátorodva elszív-
tam még egy fél doboz cigit. Felszolgáltam a bort meg a pálinkát, 
tetőfokára hágott a hangulat. Egy srác megveregette a vállamat, 
és mondta, hogy te, ez a Kocsonya, ez nagyon állat volt.

 
Fél háromkor indultam a trafikba cigarettáért. Álmos voltam. 

Eszembe jutottak az éjszakai fogadkozások, de egyezkedni kezd-
tem magammal, és „mi” arra jutottunk, hogy mielőtt leszoknék, 
egy-két szál cigi, egy uccsó kávé még belefér. Ki az a „mi”? Nem 
tudom. Gyerekkoromban mindig így gondoltam magamra, azt, 
hogy „én” csak muszájból és hangosan mondtam, nehogy apám 
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vagy nagyanyám gúnyolódni kezdjen: „nézd már, a nyaccságos 
úr megint királyi többes számban beszél!”. Mert a csepeli gyár-
telepen förtelmesebb bűn annál, hogy valaki bármiben egy 
naccságos úrra kezdjen hasonlítani, talán nem is létezett. Eset-
leg, ha egy papra. És az volt a baj, hogy mi, különösen miután 
az a dolog megtörtént velünk, egyre inkább kezdtünk hasonlítani 
hol egyikre, hol másikra. Legalábbis egy részünk. Vagy valame-
lyikünk. „Lusta lett, lustaság, kényes-félős lustasááááág!” Szóval, 
nem tudom, mikor kezdődött, és hogy vége lesz-e valaha, csak azt 
tudom, hogy jócskán kamasz voltam már, amikor a többes szám 
első személyről komoly erőfeszítéssel és több-kevesebb sikerrel 
leszoktattam magam. Én csak én vagyok, mondtam. Cigiztem, 
sportoltam és pornóképeket nézegettem. S ha mégis előfordult, 
hogy automatikusan így szóltam magamhoz: „hahó, ki kell men-
nünk vécére”, hát behunytam a szemem, és szigorúan kioktattam 
magam: „hülyegyerek, nézz már körül, rajtad kívül nincs itt senki 
más!” Azután életem egyik legrettentőbb időszaka lett, felnőtt-
ként, mikor ezt többé nem bírtam elhinni.

 
 
szeptember 20.

Emlékszem az álmomra. Majdnem lefeküdtünk egy vékony, 
csinos csajjal, de azután mégsem. Meglepett, hogy közel 
enged magához, messze a legjobb nő volt a társaságban, 

sokkal fiatalabb, mint én. Mintha táboroztunk volna, elég sokan 
szórakoztak ott rajtunk kívül, és ez a lány magához húzott, smárol-
ni akart velem. Eltöltött a félelem, hogy biztosan rosszul csókolok, 
tanácstalanul simogattam a testét, de azért felizgultam közben. 
Amikor szétváltunk, hogy levegőt vegyünk, nem mondott semmi 
különöset, viszont nyilvánvaló volt, hogy máris ejtett engem. A csók 
révén megértette, amit én eleve tudtam, hogy nem vagyok elég jó, 
nem is akarom ezt az egészet komolyan, nem érdemes átmennünk 
a másik szobába. Megsemmisítő érzés volt, amolyan „búcsúzz el az 
élettől, neked itt már igazán nincs semmi keresnivalód!”-érzés. Két-
ségbeesést, szomorúságot, lemondással elegy vágyat hagyott maga 
után: bárcsak ne így volna, bárcsak ne ilyen volnék, és bárcsak ne 
veszíteném el hamar-hamar a lányt és az életet is.

Hirtelen váltás után egy cirkuszi porondon találtam magam, ahol 
a legkülönfélébb egzotikus állatok vonultak fel, rinocérosz, medve, 
két csíkos fejű kos, bámultak rám, és én képtelen voltam eldönteni, 
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hogy a jelenlétükben veszélyben vagyok-e vagy sem. A semmiből 
jöttek, kirajzolódtak, bámultak rám, majd eltűntek megint. Végül 
egy sohasem látott méretű, égő szemű kutyát tonettszékkel kellett 
távol tartanom magamtól. Felébredtem, kávét főztem, rágyújtot-
tam a kávéhoz, és még mindig állt a farkam. Délután két óra volt. 
A lépcsőkhöz sétáltam, kinéztem a pince ablakán, vajon odafent 
süt-e a nap, és igen, hála istennek, veszettül sütött.

 
 
szeptember 21.

Ragyogó idő. Valószínűleg az év utolsó igazán meleg 
napja volt. Rövidnadrágban és papucsban indultam 
Csepelre, mintha a szomszéd utcába mennék. Leszar-

tam, hogy nem elég szép a lábam. Kerültem az árnyékos he-
lyeket, még a villamoson és a a HÉV-en is igyekeztem a napos 
oldalra ülni, hogy talán (ebben az évben, ebben az életben) utol-
jára még töltekezhessek a fénnyel.

A Szent Imre téren szálltam le a HÉV-ről, vetettem egy pillantást 
a legendás 1-es kapura, de nem tudnám felidézni, hogy mit láttam a 
verőfényen és az orrom hegyénél áramló levegőn kívül. Eszembe sem 
jutott, hogy íme, a Csepel Vas- és Fémművek nevű bálna kitátott pofá-
ja, amely évtizedeken át annyi csepeli munkást nyelt le végérvényesen, 
köztük a nagyapámat, a nagyapám összes rokonát, és az sem, hogy 
alias Weiss Manfréd, meg a többi szarság. Azon is csak így utólag mu-
latok, hogy annyi megemésztett eleven élet után végül az előtte álló 
mutogatós Lenin-szobrot is lenyelte, de ez volt részéről az utolsó nagy 
zabálás, hisz abban a szent minutumban megölték, felkoncolták, és 
darabjait lyukas fillérekért árverezték el. Azóta is ott rohadnak a kerí-
tés mögött, senki nem tud mit kezdeni velük; mert olyan romlott húsú 
marha nagy állat volt ez, hogy hasznosítani és eltemetni is lehetetlen. 
Ami most van, utána, az szerintem nincs is. Nagyon különös nincs, 
nyüzsgő, alakuló nincs, de nincs. Bármire, ha gondolnék az egyenletes 
légzésen kívül, talán azt gondolnám, hogy tessék, Csepelen születtem, 
és azért születtem, hogy a szörnyeteg pofájába vessenek, hogy én le-
gyek a friss hús, a szüzike, akivel majd etetni lehet. A szájába lógtam, 
éreztem mocskos leheletét, amikor a körülmények összejátszása foly-
tán megdöglött. És az is eszembe jutna esetleg, hogy akit erre szülnek, 
akit így nevelnek, talán sohasem válhat szabaddá, csakis fölösleges-
sé. Úgyhogy én Csepelre érve inkább nem gondolkodom, körül sem 
nézek, figyelem a saját légzésemet, minden lehető módon elvágom 
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a gondolat útját. Fogalmam sincs, melyik a rosszabb: fölöslegesnek 
lenni, vagy ha egészben lenyelik és megemésztik az embert. Így sincs 
semmi, úgy sincs semmi, így is dögszag van, meg úgy is.

 
A húgomnál alig töltöttem egy kis időt. Jött egy levelem a NAV-

tól, azt kellett átvennem. Értesítettek, hogy kívül vagyok a rendsze-
ren február óta, nem jár nekem egészségügyi ellátás, legyek szíves 
nyilatkozni, mi a fasz van, nyolc napon belül, különben szarrá bün-
tetnek. Kezemben tartva a levelet majdnem biztos voltam benne, 
hogy képtelen leszek időben válaszolni, és előbb-utóbb tényleg a 
nyakamba sóznak egy kétszázezres tételt. Basszák meg. Az illegá-
lis pincém amúgy is döglődik, ezzel fognak halálra ítélni végleg. 
Mondjuk, ha tudnának a pincéről, eddig se vártak volna.

Délután háromkor Zazival, a húgommal a kis lakótelepi 
konyhájában cigiztünk. Állati jólesett neki a krémfagylalt, amit 
ajándékba vittem, mohón ette és dicsérte, milyen jó ötlet volt, 
valamit ebéd óta kívánt, nem is tudta, hogy mit, de mostmár 
biztos, hogy ez volt az. Zazi harmincöt éves, van két gyereke, és 
még mindig jól néz ki. A bokája például pont olyan, amilyet én 
szerettem volna magamnak mindig is. Ilyen bokával tuti, hogy 
idejekorán rocksztárrá válok, és rocksztárként az állandó nyerő 
húzásom (a skillem?) az lett volna, hogy szűkkörű unplugged 
koncerteken egész közel ülök a közönséghez, sötét selyemnad-
rágban, féllótuszülésben, gitárral a nyakamban, és akkor ott az 
én átszellemült arcom, fényes lírai baritonom, de legfőképpen 
napbarnított magas rüsztöm mindenkit elkápráztat.

Bebeszéled magadnak – mondta Zazi.

Már bementünk a nagyszobába, amit nemrég újítottak fel a fér-
jével, és ami pont annyira otthonos meg dizájnos lett, amilyen csak 
egy lakótelepi nagyszoba lehet. Franciaágy, kanapé, olcsó hifi, a fa-
lon jópofa kalligráfiák, és a fő helyen egy közepesen nagy lapos tévé.

Nem biztos – mondtam.

Zazi pont úgy feküdt a franciaágyon, mint húsz évvel ezelőtt, ami-
kor anyánk nem volt otthon, és végre nézhette a tévét. A jobb oldalán. 
Kezével támasztotta a fejét, szőke haja rálógott kézfejére, a másikkal 
időnként közelhúzta magához bal talpát, akrobatikus mozdulattal, 
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ellenőrizni, hogy minden rendben van-e a zoknijával. Rózsaszínű 
köntöst viselt, meg valami mackóruhát. Próbáltam rábeszélni, hogy 
ezen az utolsó meleg vasárnapon jöjjön ki velem sétálni, de nem si-
került. Az egyik gyerek aludt, a másik focizott valahol az apjával, ő 
pedig a szent pihenőidejét töltötte. Hétközben főnővérként dolgo-
zott egy kardiológiai osztályon, otthon meg tisztára okés családanya 
volt, szóval, igazán ráfért egy kis csönd meg pihenés. Leültem a kis 
kanapéra, ölemben rántott hússal, kenyérrel, rizzsel, azután épp 
csak érintőlegesen hoztam fel témának a szívrohamot meg a rákot, 
vagyis hát sokkal kevesebbet beszéltem róluk, mint máskor. Főleg a 
daganatokról, tényleg csak egy-két kósza mondatot.

Jaj, ne már! Én hiszek benne, hogy az ilyesmit be tudja magá-
nak beszélni az ember – szólt rám Zazi. – Hosszú távon ezek a 
marhaságok összeadódnak, aztán majd nézhetsz.

Ilyen alapon már rég meg kellett volna halnom – mondtam, ő meg 
erre, hogy igen, igen, de próbáljak már valami másra gondolni.

Nem győzött meg teljesen. Úgy véltem, hogy félni ÉS hinni a fé-
lelem teremtő erejében rosszabb volna, mint csak úgy simán félni, 
és hogy semmi kedvem bebeszélni magamnak, hogy bebeszélhetek 
magamnak egy betegséget, és hogy biztosan van valami logikusabb 
oka is a rettegésnek, de belátom, hogy erről az okról beszélnünk 
most egyáltalán nem időszerű, ahogy egyébként soha, senkivel sem 
időszerű, mert tulajdonképpen mi van akkor, ha itt és most beszé-
lünk róla, épp elég más, fontos dolga van az embernek. Ettem a rán-
tott húst, Zazi kicsit felhangosította a tévét, és néztük.

Láttad már ezt? – kérdeztem.
Még nem – mondta Zazi.
Itt még csontból vannak a karmai, de nemsokára belepumpál-

ják az adamantiumot.
Tényleg?
Ja, ez az a rész, amikor kiderül, hogyan lett olyan, amilyen.
Azt hittem, mindig is olyan volt.
Olyan volt, csak gyengébb, mert nem volt benne fém.
Aha – mondta Zazi.

Irigyen néztem Farkast, a csodás mutánst, ahogy megáll a szí-
ve, de kisvártatva újra dobogni kezd, kitör a fogvatartói közül, és 
minden sebe szinte azonnal begyógyul.
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Muszáj mennem – mondtam Zazinak. – Most még jó idő van 
odakint, de azt mondják, holnap már totál hideg lesz.

Gyorsan elköszöntünk, azután hónom alá csaptam a papucso-
mat, és mezítláb sétáltam végig a csepeli kertvároson. Ilyet se csi-
náltam már vagy harminc éve. Nagyon klassz érzés volt óvatosan 
lépkedni a langyos betonon, és közben egyáltalán nem ragadozó-
nak éreztem magam, hanem ellenkezőleg, a szokásosnál ártatla-
nabbnak, sebezhetőbbnek, szelídebbnek. A bűntudatom tűrhető 
szintre csökkent. Egy pillanatra még AZT A DOLGOT is elfelej-
tettem, így mezítláb, szinte lényegtelennek tűnt, hogyan lettem 
olyan, amilyen, sőt még az is, hogy valamilyen lettem egyáltalán. 

 
 
szeptember 25.

Debra fekete felsőben, szürke bugyiban, meztelen lábait 
keresztbe téve ült az ágyamon, és várta, hogy mi lesz. Ta-
nácstalanul, vagy inkább azzal a fajta passzivitással, ami 

a hihetetlenül rendes, egyáltalán nem feltűnő, de törődésre, gon-
doskodásra a viszonzás reménye nélkül is képes emberekre annyi-
ra jellemző. Lesz, ami lesz, vagy leginkább, amit én akarok. Én még 
egy cigit akartam elszívni. Gatyára vetkőztem, és hanyatt dőltem az 
ágyon. A lábujjaim abnormálisan dagadtnak tűntek, és nézve őket 
egyre kevésbé hihettem, hogy valaha is hozzám tartoztak volna.

Meg fogok halni – mondtam.
Debra elmosolyodott.
Igen, tudjuk.
Negyvennyolc éves vagyok, baszki, nem vicc. Az ilyenek már 

simán kipurcannak, és kész.

Debra most már az oldalán feküdt, párnával megtámasztva 
a fejét, és úgy nézett engem mosolyogva, mint valami esetlen 
rajzfilmfigurát.

Múltkor még a hatvanévesekre mondtad ugyanezt.
Igen, de az is már csak tíz év. Tíz év múlva totál öreg leszek, ha 

egyáltalán megérem.
Tizenkettő!
És tudod, mi az a tíz év? Semmi. Sokkal többet jártam iskolába. Ti-

zenhét éve halt meg az anyám. Ha most gyerekem születne, valószí-
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nűleg nem láthatnám felnőni. Hosszabb ideig voltam sportoló, aztán 
beteg, és még abban a kőbányai lepukkant albérletben is hosszabb 
ideig éltem tíz évnél. Tíz év. Addigra te még negyven se leszel.

Debra a mellkasomra tette a kezét.

És attól jobb, hogy félsz?

Felé fordultam, és néztem, hogy csillog az arca az asztali lámpa fé-
nyétől. A héten ez már a második hajnal volt, amikor velem maradt, 
mert úgy gondolta, hogy mindkettőnknek jót tenne, ha végre össze-
bújnánk valakivel. Az első alkalommal kétszer is szexeltünk, de nem 
tudott elélvezni. Én viszont igen, és azóta egy roham se jött, gyógyszert 
sem kellett bevennem. Megsimogattam a mellét. Egy rakat gondolat 
futott át az agyamon arról, hogy miért bajlódik itt velem, próbáltam 
elképzelni, hogy szeret, és hogy én is képes lehetek adni még valamit, 
azután megráztam a fejem, és visszatértem az eredeti témához.

Nem tudom eldönteni. Egy ideje azt gondolom, hogy minden-
ki őrült, aki nem retteg egyfolytában.

Debra felnevetett.

Szóval, az az őrült, aki nem pánikol be?
Naná! – mondtam. – Szerinted van rá valami reális ok, hogy 

ne reszkessenek állandóan, hogy ne vacogjanak a fogaik a totál 
eszement őrültségen kívül? Basszák meg.

Debra sóhajtott, azután föltérdelt az ágyon, és kissé zsémbe-
sen lefejtette rólam az alsónadrágot. Kényelmesen szétvetettem 
a lábam, a kezeimet összekulcsoltam a tarkómon. A farkam épp 
olyan szögben állt, mint egy meggyújtatlan füstölő. Lassan, óva-
tosan a szájába vette. Mielőtt lehunytam a szemem, még egy 
utolsó gondolat kikívánkozott belőlem, és már kezdtem is mon-
dani: „ezek a hülyék, hát nem tudják, hogy mindannyian meg 
fogunk ...”, ám ekkor Debra a fogaival parancsolóan szorított 
rajtam egyet. Azután elengedte a farkamat, és vagy negyed per-
cig komolyan a szemembe nézett onnan lentről. Többet nem is 
szóltunk. A virágmintás paplanhuzat sarkát fogaim közé gyűrve, 
egyszerű kézjelekkel tudattam vele, hogy mostantól viselem ma-
gam, hallgatni fogok, mint a sír.
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KUKORELLY ENDRE versei
 
 

666. Mi a pincében
 
    Mi a
pincében tartjuk a
karácsonyfaállványt.
Te? Én a mellemben.
De hát úgy senki sem
él! És a gömböket,
gyertyákat meg a töb
    bi díszt?
 
 
 

666. Kék szín
 
    Kék színű
ördög. Előlép egy
fa mögül. Fiatal
fa takarja el őt.
Hason kúszik fennen
röpül. Ott két fa is
volt igazság szerint.
 
A kert összedűlt, de
a kapu nem. Marad
még épp elég idő.
Ha nem fordult volna
ki az egyik fa a
homokból. Az Úrnak
    bármikor.
 



30

 

Prosus
 
Még van benne egy kis hely nevetni és letűnni.
Elnyújtózik, mint egy operett.
Szép, kényes test, elég fémes hangot ad, ez zavar.
Elég kísérleti.
Kivirágzik, akár a boltszag.
Mint a hadifogság.
Meg kellene változnia, hümm.
Imádja a lemondást, ezt a szagot, ha nem is engedi közel.
Szél van, de nem erős, a jövő kis pillanata.
Nem kell mindjárt hanyatt esni, és ez nem biztos.
Elég fárasztó ilyen expresszív mondatokban beszélni.
Mélyen mellé halad.
Egy szűk kabátban van, mint egy cső.
Bemegy az egyik büfébe, odanyomul a részleghez, szaglássza a tölteléket.
Mindenből kieszi a tölteléket.
Most megevett valami furcsa ízű tölteléket.
A legnagyobb büfé, két és fél millió evőkés.
Egy köteléket vesz elő.
Örök kötelék.

Kukorelly Endre
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Én nem engedlek el
 
Én nem engedlek el.
    Ezeket a billentyűket leütöttem.
Én nem engedlek. É, n, n, e, m,
 
ezek a betűk, halk
    kattogással. Ilyen halkan kattog
egy gép. Ezeket a
 
sorokat leírtam. Ezt
    a sort leírtam. Ehhez hasonlókat.
Nem hasonlókat, hanem ezt.
 
A szobád ajtaja nyitva,
    az asztalnál ülsz, olvasol,
nem nézel föl, csak
 
billegteted az ujjaid. Kimentem
    a konyhába enni. Lenyeltem
két szem epret porcukorral.
 
 
 

Kukorelly Endre
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NAGY ZOPÁN

LÁTENS
(A „Regény” mögött) – 

Második könyv, második fejezet

                                             
(Szimultánok szinopszis-lapjai, 
mint esetlegesség-rétegződések)

 
Karácsony este közeleg s (most) egy hátsó fibróma-sebrésen át:
a férfi farpofa-jobbjának méretes aszott-borsószemnyi nyílásán
– az isten (se) tudja kintről, vagy bentről –
mustrál, méreget, kandikál,  és mindent precízen áttekint: a halál…

---

A leíró álmot lát. Álmában egy beépített szekrényben ücsörög, 
melyből belsőbb álmok nyílnak reá: Finnegan nemzé Bánathot, 
Bánath nemzé Joyce-ot, Joyce pedig a következőket álmodja, 
mégpedig egy (az Álmoskönyvbe így vésetett) pre-utópista Ka-
marazene megkomponálása helyett:

„Impromptu” (avagy egy lehetséges Bloom „adoptáció” a bizonyo-
san bizarr Nuncius által, aki acélpáncélzatban magaslik a nép fölé, 
sőt: profán bajusszal és csomagolópapír-mitrában): Mózes nemzé 
Noét és Noé nemzé Eunuchot és Eunuch nemzé Karmakódot és 
Karmakód nemzé Nextet és Next nemzé Hallowiant és Hallowian 
nemzé Guggenheimet és Guggenheim nemzé Agendathot és 
Agendath nemzé Netaimot és Netaim nemzé Le Hirscht és Le Hirsch 
nemzé Jesurumot és Jesurum nemzé MacKayt és McKay nemzé 
Osztropolskyt és Osztropolsky nemzé Smerdozt és Smerdoz nemzé 
Weisset és Weiss nemzé Schwarzot és Schwarz nemzé Adrianopolit 
és Adrianopoli nemzé Aranjuezt és Aranjuez nemzé Aranyat és 
Arany nemzé Hammert és Hammer nemzé Sparkot és Spark nemzé 
Okeánoszt és Okeánosz nemzé Hermafordot és Hermaford nemzé 
Incubust és Incubus nemzé Magnust és Magnus nemzé Parnassust 
és Parnassus nemzé Pillowst és Pillows nemzé Hippokamposzt és 
Hippokamposz nemzé Melqart és Melqar nemzé Hippodromot 
és Hippodrom nemzé Nessust és Nessus nemzé Ördögárkot és 
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Ördögárok nemzé Perszepúpot és Perszepúp nemzé Bacchust és 
Bacchus nemzé Satyricont és Satyricon nemzé Nabukodonozort 
és Nabukodonozor nemzé Pornó Pilátust és Pornó Pilátus nemzé 
Cottont és Cotton nemzé Iát és Iá nemzé Hajnalmagot és Hajnal-
mag nemzé Winterberget és Winterberg nemzé Bölcs Barlangot és 
Bölcs Barlang nemzé Fire-Smitht és Fire-Smith nemzé Pernahajdert 
és Pernahajder nemzé Mordizomadtát és Mordizomadta nemzé 
Mahavishnut és Mahavishnu nemzé Étheryt és Éthery nemzé Szom-
bathelyt és Szombathely nemzé Viragot és Virag nemzé Bloomot: et 
vocabitur nomen eius Emmanuel. – Ó, Leopoldi autem generatio! –

„Jakab”, az ír zseni: 1914-től kezdi el írni a modern odüssze-
uszi Nagy Textus bravúros sorait, a korokat, stílusokat, egeket 
rengető, meta-formulákkal perzselő diadalittas folyamot. És ez 
(ez lett, ez lesz) az igazi „metempsychosis”*.

(*Bloom és Molly sajátos reinkarnáció-felfogása, lelki 
transzmigrációja, melynek hite és működtetése által a felszín-
től elfedett lényeg, kegyelmi állapotban: rejtőzéseiből előtör-
het, és akár a további írás-folyamoknak is értelmet adhat…)

A kölcsönvett szakkifejezések ismételt kölcsönvételével – pél-
dául transzformációval, epifániával – kísérletet tehetünk az „el-
idegenedett valóság véglegességének megszüntetésére, átalakítá-
sára, sőt: megváltására” is… – ábrándozik a férfi, miközben kis 
konyhájában egy asztrál-testű eb (be) fordul (dog – god) és Molly 
ködös reggelijét kívánja magáévá tenni, ama gőzölgő vesét… –

A Fiú, a jelenések sokasága mellett, ezt is előre érezte (évti-
zedekkel hamarabb), mintegy megelőlegezve, megalapozva a 
majdani események karakterét, hangulatát. Az efféle érzetekért 
az időnként meg-megnyíló halántéklebenyét okolta, ami főleg a 
hangingerületért, az emlékezetért, a percepcióért (felfogásért) és 
a szagokért volt a felelős… –

A Lány, aki távoli országból érkező dupla-korú szeretőjét várta az 
Illegál-ban (a Mátrai Szeszszolgálat kisüzemében), e népszerű, füstös 
találkahelyen: az agy részeinek funkcióiról olvasgatott „érdekfeszítő” 
tanulmányt, miközben a pultossal flörtölt… Az élénkülő növényzet 
a koradélutáni „Zsák utcából” – belső organizmusokkal összeérve – 
most egyféle fülledt pézsmaillatot árasztott. A Lány, valamelyik nagy-
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mamától örökölt, vagy retro-shop-ból beszerzett cipellői kényszere-
sen vonaglottak az asztal (az egykori varrógép-szerkezet) tetején, a 
hancúrozás előjátékai felé toporogva, míg a meg-megrángó szoknya-
gyűrődések a csontos térdek fölé csúsztak… – Az egyszerű praktikák-
kal működő lény már-már ártatlannak tetsző zavartságából (hétköz-
napi mágia által): egzotikus báj-illatok párologtak a divatosan romos 
helység koncentrált szegleteibe, lélegző porcikáiba, s a megfontolt 
– mégis „randomnak” emlegetett – kinyilatkoztatások, tétovának 
álcázott gesztus-töredékek hamarosan célba is értek, zsigeri ingerek-
kel incselkedtek, elvegyültek… Corpus callosum, talamusz, medulla 
oblongata, szürke- és fehérállomány, axonok, burkok, mielinhüvely, 
hártyák mögötti vérkeringések, neurotoxinok: elszabadult idegmér-
gek… A tanulmányra, az agyról és a szervekről készült jegyzetekre 
„kézműves” málnafröccs ömlött… –

Ó, szellemi Apa-keresés! Előképek sorjázása, Übü – és sok 
Romlott Mátka… –

A férfi „mindezt” (a Nagy fóbia- és kacat-gyűjtő műhelyében, 
kaotikus-szövevényes csehójában, a Cenosillicaphobiában) a 
leíróval és álmodott barátaival szerette volna megbeszélni, ám 
zavaró tényezők: éteri áramkörök, közel-távoli kereplők, fény-
szennyeződések, letört póklábak, tárgysuttogások, megsértett 
kefék, szarkaláb-rángások – és effélék zavarták meg a kibon-
takozás lehetőségeit. Kis agykérgi oszlopok foszladoztak, repe-
dések által tágultak-szűkültek egymás felé, a tudat öntudatát is 
igencsak befolyásolva, melynek emergens tulajdonságai mód-
szeresen kezdtek visszahatni az őt létrehozó idegsejt-hálózatra…

A jelenlét így veszélyeztetetté vált. Most is… –
Hiszen az agy szövetmintái és a különféle molekulák, vagy atom-

magok eltérő rezgése nem engedte a közös mélytudati kitárulko-
zást, vagyis az egymás felé érrést már „írmagjában” ellehetetlení-
tette… Itt, az „együtt-értés” tehát mindinkább ellentétek sajátos 
találkozása, esetleg egyberímeltetése által idézhető újra… (?)

Ó, coincidencia-oppositorum! Vonzó szó-lyukak és szervült 
szimbólumok!

 Az (egyik) megfejtés (egyik) kulcsa (talán) itt van elásva.
„Itt”: (……………………………………………………………

Hívogató hang.
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A képzelt kápolna harangja, vagy a képzett Káplárné hangja? –
Nem tudjuk. Most ezt sem.

„Közben”, valahol Budapesten, a belváros szív-csakrájának 
egyik pitvarában Olivier Messiaen: Quatour pour la fin du 
temps, 1941-es szerzeményét játsszák. Mégpedig egy földalatti 
hangversenyterem pince-sorain túli zegzugos (húrokkal jócskán 
izgatott, csavaros csövektől zavaros, krómosan-kínosan vissz-
hangos, de bársonyszékekkel, tojástartókkal és tömény géz-
rétegekkel is gazdagon tompított) fűtőházában. Talán az „új” 
akusztika és a „kortalan” építészet jegyében, 2014-ben.

Ám a remekmű (egy tovább-gondolt, másik térben): összemo-
sódik Schnittke Labyrinths–tételeinek részleteivel, egy (ötöd-
szörre is) elsőáldozó fiúcska angyali hangjával, a homlokzat va-
kolat-repedéseinek szitáló foszladozásával, Sosztakovics

V. Szimfóniájának szenvedélyes kürt- és dob-szólamaival, vérző 
hegedűivel, a mélységekbe lépcsőző „induló” klarinét-töredékei-
vel, és különféleképpen halkított-hangosított biciklicsengőkkel, 
gótikus kőcsipkék, boltívek, rózsaablakok neszezésével, szegecses 
alsóneműk, nyershús ölőhuzatok súrlódásaival, támpillérek mo-
corgásával, csengettyűkkel felszerelt fabölcsők (várható) ringatá-
sával, cipőtalp-koszok, ágyék-fülledések, nyakszirt-pihék, sóhaj-
vetélések, hónalj-buborékok, gombszakadások, hascsikarások 
– és zsákokba irányított köhögések polifóniájával…

Majd az (ismét) elmaradt katarzis érzetével, a nyugtalanító 
sejtésekkel, és a (talán) feloldásra sem váró agóniával is összefo-
lyik minden… Minden. Az agóniával, az agóniával, az agóniával 
– és a rejtett Agóniával…

Minden.
---------------------------------------------------------------
Egy átölelhetetlen üveggömb a kövezeten robban.
Tartalma (a szilánkossá vált, képlékeny idő): csörömpölve, 

zúzódás-foltokkal folyik szerte… 

A történet felé Hüperkronosz (az Időn-kívüli) moccan. Szür-
csöl, borzong, elhomályosul… Megroggyan. Ráng és elrévül: az 
Öröklétben ő sem részesül…
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SIMON ADRI versei

 

Kételyben-vajban
 
Vajon minden „komoly irodalmi nő” olyan
rémfejet hord a nyakán, mint én ezen a képen?
Törölnék, kérem, mielőtt képen törölném
a képem? Tulajdonképpen nem is láttam
még előnyös fizimiskával megörökített
„komoly irodalmi nőket”. Ronda mind.
Na jó, tisztelet, ha kivételt tesznek velem, 
s felizzik a delete, megszűnik a külvilág
számára sok árkom, bokrom, társas ráncom.
Magánvadhúsaim lesznek, soha,
soha nem mutatom meg nektek. Mitesszerem
s a belőle nyílt pattanás örök titok marad, 
püffeteg hajózom minden reggelen,
de csak a fürdőszobatükör-tengeren.

Épp megint
 
Emberként létezek,
távozom, érkezek.
Nincs rajtam vértezet.
Bűntelen vétkezek.
Érzelemgépezet-
ként sosem fékezek.
Van úgy, hogy szép kezek
ölelnek, s épp ezek
tartanak még meg itt,
úgy, ahogy épp megint.
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Világfokba a cérnát
 
Miért tartok bankszámlát, ha évek óta nem akarom,
miért végeztem magyar szakon, és nem a jogi karon,
hogy vagyok még mindig itt és nem valami jobb vidéken,
hogy ülhetek nyeregbe, s nem ülök rokkant-tolószékben,
merre vezet Árpád vezér ledózerolt útja,
milyen mély a taknyunk-könnyünk-verejtékünk kútja,
hová tart a szépreményű, megújuló országom,
hogy jutok Szibériába egy jól gyorsuló szánon,
miért kell, hogy két hét alatt újabb melót megszerezzek,
hogyan nézzek a tükörbe: kicsi szívem, megint ez lett,
merre jár a tekintetem, mikor nem a tévét nézem,
most, hogy szülinapi szett jött nyilván nem erőtlen pénzen:
moziba csak akkor megyek, ha valaki befizet,
jó alám a mountain bike, és tényleg nem kell Cadillac;
nem okolok mást azért, mert ott vagyok, ahol vagyok,
de nem veszek fel hacukát, amit akárki rám adott,
miért tartok növényeket, ha nem tudom locsolni,
miért vágyom tisztaságra, mikor összekoszolni
tudom csak a környezetem, hiába van a kezemben
súrolókefe és seprű, felmosórongy egyhuzamban,
lennék inkább takarító, fényesre nyalnám a padlót,
Isten, mikor ideköpött, mind a két szemére vak volt.
 
Hogy lesz erőm megmaradni valóban tisztességesnek,
ahol sem az önfeladás, sem pedig a kosz nem esz meg,
hogyan tudnám megemelni azt, akinek sokkal rosszabb,
hogyan tisztítható minden ágynemű, ha korhadt-koszhadt,
 
hogyan is tudnék mosolyogni derűsen,
miután a világfokba a cérnát befűztem.
 
 
 

Simon Adri
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Holtág akad
 
Kanyargós-görbe folyókon holtág akad, jó sok.
Ezer feletti városokban zord orkán, nullfok.
Európa kiszáradt, és jó pár ezer éve foszlik,
nem mondom, hogy elhúzok, hogy fáradt vagyok, hogy rossz itt;
úsztam este, és egyből feljöttek a csillagok,
vizes hajjal fáztam: közben tudtam, itt vagyok
valahol, ahol helyem van, nem volt szörnyű ötlet –
az időm nem, csak a tér-kép talán azzal is több lett:
nem lőttek le, nem fulladtam meg, nem csak úgy elvagyok,
nem lesz, aki megtalál majd, nem volt, aki elhagyott,
felfújom a csónakot, és megkapom a bocsánatot
remélem, mindenkitől. S aztán szép vagy rút jónapot.
 
Úgy jön fel a Hold: Pesten sosem így, ahogy most,
nem lomizom szét a városom. A széles Kozmoszt
csodálom, és végre ott vagyok, ahova vágytam,
eggyéolvad lélekelmélet és torzótárgy-tan.
Vonatzsongás-visszhang, és mind, amit sok éve hozok
valahonnan – ez a pergő eső, ami létrehozott
valamikor, talán egy fantasztikus ősrobbanásban.
Kiszáradtam, mint a sivatag, és csontig-bőrig áztam,
ahogyan Malajziában, hogyha jön a nyári monszun;
leválok a viharfelhőkről, landolok fenn a Holdon,
vízen, levegőn és kobaltkéken forgó bolygóm felett
testem után pillanatra lélegzetnyi vákuum remeg. 

Simon Adri
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MOLNÁR LAMOS KRISZTINA 

ZAHRA’
 

Kezében a cseréppel kiszaladt a házból, egyik tenyeré-
vel az agyagedényt ölelte, a másikkal a gyenge növény 
zöld száracskáját takarta, a zsebében finoman zizeg-

ve zörrentek a magok, amiket összegyűjtött. Futott a sarokig, 
ott jobbra fordult, mintha nagyapához menne, de csak pár lé-
pés után jutott eszébe, hogy a ház kékre festett kapuja mögött 
már nem találna senkit. Futott tovább, nem tehetett mást. Há-
rom utca múlva azután behúzódott egy sikátorba, letette a cse-
repet a földre, megigazította a kötényét, a lábán a szandált, és 
felnézett az égre. Az eget szürkeség borította, esteledett, felhők 
gyűltek, melyekből mégsem várható eső, és füstköntös borult a 
házak fölé. Fülledt meleg volt, nyár, annak is a közepe, július. 
Újra hallotta a repülőgépeket, a hangjuk olyan volt, mint a mo-
rajlás, akár a tenger hangja, újra hallotta őket és tudta, bom-
bázni fognak. Reggel a pék felé ment éppen, akkor szórták le 
a fehér lapokat az alacsonyan repülő kisebb gépekről, és rajta 
volt a papírokon arab nyelven a figyelmeztetés. Onnan tudta, 
hogy felvett egyet a földről, és Said, a pék fia elolvasta neki. A 
szöveget még nem mindig értette, de a betűket már megtanulta, 
és azt a szót ki is tudta olvasni, hogy figyelmeztetés, Said pedig 
megmondta neki, mire vonatkozik, hogy este lőni fognak újra. 
Már akkor eltervezte a menekülést, de nem volt biztos benne, 
hogy megteszi. Azt csak akkor döntötte el véglegesen, amikor 
apa hazaért a fiúkkal.

Apa szeme megint vörös volt, és ordított torkaszakadtából, 
miközben dühösen csapkodott maga előtt. A fiúk mögötte jöt-
tek, arcukon ugyanazok a vad vonások, és ahogy Jassar, a legna-
gyobb bátyja elment mellette, megint belökte őt a sarokba, úgy, 
hogy elesett. A könyökét ütötte meg, arra támaszkodott esés 
közben, azóta is fáj. Tudta, hogy sírni nem szabad, csendben 
maradt. Leült a fal szegletébe, és onnan figyelt. Anya kiabálva 
szaladt elő a konyhából, de amikor meglátta a fiait, inkább ő is 
elhallgatott, és visszafordult a tűzhely felé, Alina pedig, a nővére 
némán támaszkodott az ajtókeretnek. Mindnyájan csak figyel-
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tek. Apa az ágyhoz ment, ahol ő szokott aludni, félrehúzta a mat-
racot, és alatta a deszkákat is egyenként felszedte a lyukról. A 
lyuk alatt egy gödör volt, amit hajnalonta egyre tovább ástak. 
Neki minden reggel nagyon korán kellett kelnie, még egészen 
sötétben, és gyorsan kellett felvennie a kendőt is, mert jöttek a 
fiúk, a testvérei barátai az iskolából, hatan vagy heten, és mindig 
nagyon korán jöttek, azért, hogy ássanak. Egyszer megkérdezte 
Said-tól, vajon mi az, amit ásnak odalent, talán kincset keres-
nek? – de Said erre elhúzta a száját, és azt mondta, ne butáskod-
jon. Ám amikor látta, hogy csak ott toporog, mert nem érti a 
dolgot, mégsem hagyta őt válasz nélkül. A fiú megrántotta a vál-
lát, mintha nem tudná, vagy nem érdekelné igazán a kérdés, 
azután azt felelte, ne törődjön vele, az ő házukban is van ilyen, 
sok házban van, még a mecsetben is, és hogy ezek csak alagutak, 
egyáltalán nem érdekesek. Őt érdekelte volna, igenis, hogy va-
jon mi van odalent és főleg az, hogy ezek az alagutak hová vezet-
nek, de nem tudta meg soha. Egyszer megpróbált lemászni, ki-
deríteni, hová jutna, ha rajtuk végigmenne, de nagyon sötét 
volt. A felnőttek testméretének megfelelő nyílás alatt az üreg ki-
szélesedett és olyanná vált, mint egy szűkebb utca; ha két oldal-
ra kinyújtotta a karját, még akkor sem érte el az oldalsó falakat. 
De sötét volt, nem mert beljebb menni. Zsákok hevertek a falak 
mellett, ezt kitapogatta, bele is botlott némelyikbe. Apa ma reg-
gel az üregből elővette ezeket a zsákokat, fegyverek voltak ben-
nük és a gömbölyű gránátok, amik mangóra hasonlítanak, meg 
a maszkok is. Ő tudta, hogy mi van a zsákokban, mert egyszer 
már azokat is kikutatta, de anya akkor rajtakapta, és kitépte a 
kezéből a barázdált felületű, nehéz fém-mangókat. Kiabált is 
vele, de apának nem árulta el. Nem szerette, ha kiabálnak az 
emberek. Nagypapa sohasem kiabált. Amikor kisebb volt, sok-
szor felsírt a hangos beszédre, de hamar megtanulta, hogy úgy 
még rosszabb. Ha sírt, megpofozták, és a karjánál fogva lerán-
tották a földre. Összeszorította ezért a száját ma délután is. Ne-
hogy sírjon. Csendben ült a földön, és figyelte, ahogy apa és a 
fiúk átöltöznek. Levették a köntösüket, fekete nadrágot és zub-
bonyt húztak, és a lábukra bakancsot a saru helyett, a végén pe-
dig felvették a maszkokat, melyekből csak a szemük látszott ki. 
A zöld szalagokat apa kötötte meg a homlokukon, és a fegyver-
tartó öveket is ő csatolta fel a derekukra, miközben maga elé 
mormolt egy imát, amiben minden mondat végén az állt, Allahu 
Akhbar. Ismerte az ima szövegét, mert apa őt is fel szokta öltöz-
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tetni, amikor felvonulásra vagy gyűlésre mennek. De most vala-
hogy más volt minden. Most sorban álltak a bátyjai, mint egy 
hadsereg, egy vonalban, mint valami fal, a szobában pedig meg-
telepedett a félelem és a harag. Nagyapa azt mondta, ha jól fi-
gyel, látni fogja, amit érez, a démonokat, és hogy a harag az ör-
dög fia. Nagyapa azt mondta, hogy ő különleges, és ő képes lesz 
látni ezeket a dolgokat, a lényeket, melyek az érzésekkel együtt 
jönnek, amikhez tartoznak. Nagypapa azt is mondta, hogy ő 
más, másmilyen, mint a testvérei, és nemcsak a kék szeme és a 
szőke haja miatt, hanem azért, mert ő talán máshonnan jött, ép-
pen úgy, mint nagymama. Nem ismerte a nagymamát, meghalt 
nem sokkal azután, hogy ő megszületett. Nagypapának igaza 
volt, de nem tudta, honnan tudja róla ezeket a dolgokat, hiszen 
ő soha nem beszélt arról senkinek, még neki sem, hogy kicsi ko-
rában egyszer felébredt éjszaka, és hogy akkor ott állt fehér 
fényoszlopban egy angyal az ágya mellett, aki megsimogatta és 
ugyanezt mondta neki. Hogy ő máshonnan való, hogy látni fog, 
és hogy nem kell félnie. Azóta is azon gondolkodik, vajon nagy-
papa is találkozott-e az angyallal, vagy beszélt-e vele, vagy mi-
lyen kapcsolatban voltak egyáltalán, de ezt sem tudja már meg-
kérdezni tőle soha. Mindenesetre igazat mondtak mindketten. 
Már egészen kicsi kora óta jól látott. Többet, mint mások, nem 
csak az embereket. Most is ott látta a fekete lényt a sor elején, az 
apja és a testvérei között. Az arca kivehetetlen, csuklyát hord, de 
vörösen izzik a szeme, és mindnyájuknál magasabb. Mint egy 
nagy fekete füst-szellem, olyan, és árad belőle a hideg. A harag 
szelleme. Amikor meglátta, hogy újra ott van, a házban, a szobá-
ban, az ő ágya mellett, akkor határozta el, hogy nem marad to-
vább. A fiúk, miután felöltöztek, elindultak apával, nem tudni, 
hová. Az ajtó hangosan dörrent mögöttük, olyan volt, mint a 
puska hangja, összerezzent. Kibújt a sarokból, és a szobába 
ment, hogy rendbe tegye az ágyát. Visszatolta az üregre a desz-
kákat, ráhúzta a matracot, és leterítette a csillagos takaróval, 
amit még nagymama varrt. A sötétkék bársony már elpiszkoló-
dott, és helyenként az anyag megkeményedett a foltoktól, de 
még így is voltak rajta finom, puha részek. A csillagokat ezüst-
színű fonallal varrták rá, és még nem foszlottak fel a szálak be-
lőle sehol sem. Szabálytalan, sokszögű csillagok voltak ezek, ép-
pen olyanok, mint az igaziak, nem öt, hat és nyolcágúak, hanem 
sokkal több águk volt, szertefutottak az ezüstszálak a bársony-
ban mindenfelé. Végigsimított a tenyerével a takarón, elrendez-
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te úgy, hogy az anyag ne ráncolódjon, a széleit begyűrte a fal 
mellett. Aztán kiment a kertbe a hordóhoz, hogy megmosakod-
jon, megfésülte a haját, megigazította a kendőjét, és leült a hátsó 
lépcsőre. Megevett egy almát. Várta, hogy anya és Alina átvo-
nuljanak Aisha nénikéjéhez a szomszédba, ahogy minden dél-
után. Ilyenkor mindig rábízták a tűzhelyet, s tudta, hogy most is 
így lesz. Amikor végre elmentek, a kert hátsó részéből kihozta a 
cserepet, a párkányról levette a még nagyapával kiszárított, vá-
szonzacskóba csomagolt magokat, és elindult. Már jócskán 
szürkület volt. Csak futott és futott, amíg bírta szusszal, és ami-
kor megállt a sikátorban, megpróbálta kitalálni, mit tegyen. Lö-
véseket hallott, távolikat, de hangosakat. Most már mindig tud-
ni fogja, milyen ez, ismeri a lövések hangját. Mindig látni fogja 
azt is, ahogy nagypapa lehajtott fejjel térdel a kékre festett kapu 
előtt, és mögötte állnak a katonák. Feketében voltak, mint apa 
és a testvérei. Mindegyikük kezében volt puska, de csak az egyi-
kük lőtt. Nagyon közel álltak a papához, aki a lövés után bizto-
san azonnal meghalt. Ilyen közelről nem lehet eltéveszteni a 
célt, ezt ő is tudta. Apa néhányszor elvitte őt is, hogy megtanítsa 
a puskával bánni, de azt mondta, nem elég ügyes hozzá, és túl 
gyenge még. Azt, hogy papával mi történt, végül nem látta, mert 
anya magához húzta, és a tenyerével betakarta a szemét, aztán 
pedig csak annyit mondott neki, hogy papa azonnal meghalt, és 
hogy biztos nem érzett semmi fájdalmat. Akkor sírni kezdett, de 
anya a szájára tette a kezét, és erősen megszorította a karját. Azt 
mondta, hallgasson. A nagypapa ellenük volt és Allah ellen, nem 
lehetett mit tenni, meg kellett kapnia a büntetését. És hozzátet-
te, hogy ő is nagyon sajnálja. De anya szemében nem látott 
könnyeket, és az arca ugyanolyan szoborszerű volt, mint min-
dig. Anya arca, mint a kő. Az iskolában van egy női szobor, épp 
olyan. Nem tudja, nem érti, hogyan lehetett volna papa ellenük 
vagy Allah ellen. Olyan szépen olvasta a Koránból fel a verseket, 
és tanította őt és a testvéreit Mohamedről és a próféta életéről. 
Allah biztosan nem haragudott rá, sőt. Szerette nagypapát. 
Zahra' biztos volt ebben. Allah, a könyörületes. Papa sok mesét 
tudott róla, és valahányszor látogatóba mentek hozzá az unokái, 
mindig kerített nekik ennivalót, még tejet is melegített a kiseb-
beknek, miközben mesélt.

Most azon gondolkodik, mi legyen. Hová menjen? Egy csapat 
kisebb gyerek szaladt át a sikátoron. Felkapja a cserepet, és kifut 
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velük a térre, mintha csak hozzájuk tartozna. A tér közepén egy 
szökőkút áll, már régóta nem működik. Mellette az iskola, most 
zárva. Előtte az is eszébe jutott, hogy elbújik ott éjszakára, de 
meglátta a fegyvereseket a kapu mögött. Felzúgott egy repülő. 
Közvetlenül a feje felett szállt, felnézett és látta, hogy megfordul 
a gépmadár. Nagymama testvére a határ túloldalán lakik, Keren 
Shalom mellett, és ő még egészen kicsi volt, amikor jártak ott, de 
talán él még a nénje, és a határ nincs is messze. Kerem Shalom. 
Odaát szép nevűek a falvak és a falukban zsidók élnek, de tőlük 
nem fél. Nem sok zsidót ismer, igazából azt sem tudja, kik azok, 
apa és a testvérei miért harcolnak ellenük, miért akarják megöl-
ni őket. Talán ugyanazért, mint nagypapát. Őt a zöld ruhás kato-
nák soha nem bántották, talán most sem fogják. Meg kell talál-
nia nagymama testvérét. Kezében a cserép, megigazítja benne 
a paradicsompalántát, ami már elhullajtotta sárga virágait, és 
most kicsi, zöld bogyókat érlel. Nem akar több puskát, nem akar 
több füstöt és fekete ruhát látni. Kék eget szeretne, amin maga-
san szállnak a repülők, kicsi földet, ahová elvetheti a magokat, 
és figyelheti, ahogy a növények és a virágok kikelnek belőle. A 
békesség kertje. Kerem Shalom. Elhatározza, hogy odamegy, el-
indul hát a szántóföld felé. Ahogy kiér a városból, már nem fut. 
Besötétedik, és az indigókék égbolt a csillagokkal elrejti őt.

Tőkés Réka kollázsa
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FISCHER BOTOND novellái 

 

1. Tojás
 

Kezdjük egy közhellyel, a tojással. A tojás szimbólumként 
is bagatell, a legjelképebb jelképek egyike, jelentései el-
fogyhatatlanok, de könnyen hozzáférhetőek a legfara-

gatlanabb elméjű hermeneuta számára is. Például a nép. Nem egy 
filológus alkat, ugye. A népszokások tojásai tartják magukat az 
individualizáció viharában, kiváló táptalajok a pszichoanalitikus 
folkór számára. (A hasonlatokat is hogy szétcseszi ez a főközhely, 
mert a tojás valóban kiváló táptalaj, a táptalaj legislegelsőbb de-
notációjáról beszélve, és akkor erre már reflektálni kell valahogy.) 
A Károly környéki svábok például húsvéthétfőn tojáshajgálást 
rendeztek, egy faluban (Teremen) rendeznek mind a mai napig, 
ők ilyen archaikusak, a teremiek. Komplex rítus, szerteágazó ter-
mékenységvarázslási lehetőségekkel. A rítushoz hozzátartozik a 
pirkadatkor megeső tojásgyűjtés és az esti tojásvacsora is. És ez a 
vacsora a legfontosabb mozzanat most Júliusz számára, mert itt 
sikerül túllépni a közhelyeken: van vagy harminc tizenéves fiú, 
akik megsütik maguknak a rántottát nagyjából négy-ötszáz tojás-
ból. A félezer tojásból, egyetlen edényben megsütött rántotta: na 
ez az, ami nem közhely.

Ehhez üst kell. Az üst a nyitja mindennek, és annak pedig ön-
töttvasból kell lennie, csak abban elkészíthető. El lehet képzel-
ni, hogy ennek az üstnek a megmozdítása is közösségmegtar-
tó. Az ősi, pótolhatatlan, sváb vasüst alá klasszikus tüzet lehet 
csak rakni, hatalmas fakanál kell, az ételt magát pedig nem le-
het komplikálni, a legsimább rántotta is kihívás. A lényeg, hogy 
egyfolytában, jottányi szünet nélkül kevergetni kell, ami szintén 
férfias ügy. Minden fel van nagyítva, fordított babaház.

A vacsorát a bor teljesíti ki, szokta volt mondani Júliusz anyai 
nagyatyja (nemzetiségre lengyel), nincs ez másképp akkor sem, ha 
az ügy antigasztronomikus, mint esetünkben. De ez a bor éppen 
ilyen. Homokos talajban él a szőlő, rendesen beérni nincs sok esé-
lye, főleg ha a kedves sváb gazdák a mennyiségre utaznak metszés-
kor (vegyük észre, hogy ez is milyen szépen beleillik a képbe). A bor 
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itt savanyú, nem lehet más jelzővel szépíteni. Júliusz tizenhat éve-
sen ivott először másféle bort, boltit, házibuliba menet, járdaszegé-
lyen, dugóját az üvegbe belenyomva. A vadul tájjelegű itthonit már 
hatévesen megkóstoltatták vele (forralt borként ihatta csuporra 
is). Itt is van egy picike lényeg: cukor ne legyen benne! Akármilyen 
rossz a bor, cukrot ne. Júliusz mindenkinek azt mondta, hogy nem 
szereti a bort, sava van tőle, ő sörös, ez ilyen német karakterisztika. 
Igazából ezt a bort szerette, a sört a kutya se itta a faluban, minden 
háznál volt évente nyolcszáz liter bor. Antigasztronómia.

Júliusz speciel ott volt nemrégiben egy ilyen húsvéthétfői 
tojásvacsorán. Faluhely. Álomszerűen él benne az egész, mint 
mikor a filmekben olyan középen domborított képeken hajol a 
részeget játszó kamera képébe a félelmetesen mosolygó, csor-
ba és borostás mellékszereplő. Mert ivott bort, sokat, mert kint 
recsegő hideg volt, bent cserépkályha, mely fűtőalkalmatosság 
szintén hajlamos a túlzásokra. Gőz. Részeg gyermekek zabáltak 
és vedeltek, Júliusz egészen nosztalgikus hangulatba került. A 
részeg gyermekek csámcsogtak és röhögtek, ha kellett, ha nem. 
De nem voltak harsányak, nem kiabáltak. Kettő keresztülbeszél-
getett Júliuszon, hol előtte, hol mögötte. Hogy a húsvéti locsolás 
a baszást jelenti. A másik rántottát prüszkölt az asztalra, még 
egy kör röhögés. Aztán szépen, részegen kibontották az egész 
szokásegyüttest, jelentésrétegről jelentésrétegre.

De hogy visszatérjünk a közhelyekre: Júliusz legjobban a tü-
körtojást szereti. Mostanában. Fiatalkorában még mindenhogy: 
főtt tojás (keményre, hígra, lágyra), rántotta (simán sok borssal-
paprikával, vagy csak szalonnásan, csak kolbászosan, csak hagy-
másan, csak sajtosan, vagy ezeket tetszés szerint kombinálva), 
omlettnek (lisztesen vagy csak a fehérjét felverve, vagy gom-
básan, velővel, vagy malacherével), amerikai módon elkészítve 
(lekvárral, esetleg juharsziruppal), buggyantottan (vízbe, nem 
olajba), persze ham and eggs, vagy egyszerű tükörtojás, de azt 
csakis úgy, hogy a sárgája folyékony maradjon. Ezekből csak a 
tükörtojás maradt, pirítóssal. Ha kérdik. Mert amúgy a rántotta 
az örök kedvenc, de csak ha ő készítheti. Más rántottáját meg-
kóstolni sem hajlandó. Júliusz egyetlen dolgot szokott szakács-
kodni, rántottát, de ebben minden ilyen jellegű kreativitását 
kiéli. Sohasem készíti el ugyanúgy, ez a játékszabály. Legutóbb 
külön tányérban verte fel a tojást, kevés gyömbért reszelt bele, 
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aprított bele jócskán petrezselyemzöldet, majd szinte egyben 
sütötte ki, alig kavart rajta, mégis egészen hígan hagyta az egé-
szet. Ez volt a hatvanegyedik rántottareceptje.

Nem szabad félni a közhelyektől. A tojás karotinoid anyagai, mint 
a lutein és a zeaxanthin, javítják a látást és jó megelőző anyagai né-
hány vaksággal járó betegségnek, különösen az időskori zöld- és 
szürkehályognak. Ezen felül kiváló forrása a kolinnak is, amely nél-
külözhetetlen a magzat agyszöveteinek fejlődéséhez, de javítja az 
emlékezőtehetséget és az agyműködést az emberi élet folyamán is. 
A tojásban lévő zsír összetétele olyan, mint amelyet a táplálkozás-
tudomány ma ajánl: egyharmada telített, egyharmada egyszeresen 
telítetlen, egyharmada többszörösen telítetlen zsírsav.

 

2. Dzsessz 

Júliusz író akar lenni, bármi áron. Nem egyszerűen a titulus-
ra van szüksége, arra is nagyon, hanem ebből a tevékenység-
ből akar megélni. Próbálkozott sok mindennel. Legelőször 

magasirodalommal, versekkel például, vagy prózával, de ezek nem 
jöttek be sehogy se, nem sikerült az áttörés. Utána szórakoztató iro-
dalommal, írt sci-fit is, meg detektívet is, de ezeket sem sikerült el-
adnia. Most éppen egy pornográf blogot vezet, viszonylag sikeresen, 
teljes megélhetést nem biztosít, de tűrhető az olvasottsága.

– De miért, mi másról tudnék írni, mint a szexről? – mondja ne-
kem. – Harmincéves vagyok, mi másról tudnék írni, mi más kellene, 
hogy foglalkoztasson? Azt gondolom, hogy az ember tizenöt évesen 
ír a szerelemről, mert arról tud jól. Ez az a fázis, amin, ugye, minden-
ki átmegy, ezt szokás kamaszkori mindenkiköltő eldobnivaló zsen-
gének nevezni. Pedig ez a hozzáállás nem biztos, hogy jó, szerintem 
egyáltalán nem jó. Biztos vagyok benne, hogy nagy, valóban nagy 
mennyiségű remekmű van elveszve, elkallódva, elsikkadva, elfojtva 
ezek között a tizenéves zsengék között. Igazi mesterek voltak félre-
söpörve, egész generációk, iskolák vannak látens, reménytelen, örök 
szunnyadásba taszítva. A cinizmusunk pedig méreg. Elfelejtettük 
már a humor nélküliség fontosságát. Persze, hogy nem tudunk sze-
relemről beszélni. Arról akkor tudtunk beszélni. Hatévesen tudunk 
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igazán igazi, valódi (a szó misztikus, gnosztikus értelmében) mesé-
ket kitalálni. Később csak ezt utánozzuk. Tizenöt évesen tudunk a 
szerelemről beszélni. Később csak ezt utánozzuk. Huszonöt évesen 
tudunk a szexről, a testről, a bűnről, a blaszfémiáról írni. Később 
csak ezt utánozzuk. Aztán jön majd a többi: család, családregény, fi-
lozófia, nyelv. A nagy mű ötvenöt évesen. Gondolom.

Mindig megideologizálja a dolgokat, és mindig igazolni tudja 
magát. És a pillanatnyilag rákényszerített életét tudja úgy nézni, 
hogy egész elvrendszert építhessen köré. Tudja ezt magáról. A 
boldogság lényege abban áll, hogy tudunk-e hazudni magunknak, 
mondja. Ezt ki is írja a Facebookra, annyira tetszik neki. A blog 
mellett most a pornó filozófiáját írja. A pornó filozófiája, ez a címe.

– Az első axióma, premissza – mondja nekem –, hogy a por-
nográfiának öncélúnak kell lennie. Amelyik szexjelenet nem 
öncélú, az nem pornó, legyen bármily explicit vagy perverz. A 
második lépcső, hogy a pornográfiát rehabilitáljuk. Történeti 
áttekintés a magas művészet pornográf helyeiről, görögök, la-
tinok, Pannoniusék, Puskinék, kortárs filmek satöbbi. A har-
madik szint pedig a transzcendens, ezen még dolgoznom kell, 
nehéz elkerülnöm a pszichoanalízis csapdáját.

Így lyukadt ki a dzsessznél. Ez számára fontos, hogy dzsessz, 
nem jazz! Júliusz meglehetőst nyelvtannáci, és a magyar helyes-
írás szabályai szerint az bizony dzsessz. Nyilván erről is hosszan 
tudott monologizálni, mikor milyen irányba. Mondjuk az eti-
mológia, de ezt csak igazán ittasan, mert túl egyértelmű. Aztán 
purizmusvita, mennyire kell védeni a nyelvet, vagy nem, és a 
németek ugye, milyen szépen teszik, hogy nem kölcsönözgetnek 
csak úgy szavakat, imponálnak Júliusznak a kimondhatatlan-
nak tetsző, habzó sör mellé eendő, fehérkolbászokra emlékezte-
tő gyönyörű hosszú német szavak. (Szép keretes szerkezet, vita 
a vitában: létezik-e az „eendő” szó? Júliusz megnézi a szabályza-
tot. Nem létezik. Picsába. Vissza az egész.)

Úgy gondolja, hogy a világon a legerotikusabb zene a dzsessz, 
írás közben tehát ezt hallgatja. Az írók hallgatnak zenét írás köz-
ben, ez már így van, Márquez bevallottan Beatlest hallgatott, 
miközben a Száz év magányt írta, bár ezt a regényen szerencsé-
re nem érezni. Júliusz pornóblogírás közben dzsesszt, mert az 
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olyan, mint a szex. Vannak a lassú balladák, romantikus szeretke-
zések (és ennek a „ballada” szónak teljesen más az eredete, mint 
a magyar irodalomban használatos kifejezésnek, mondja Júliusz, 
és akkor még beszélnünk kell a Villon-féle balladákról is...). És 
vannak a hihetetlenül gyors hotdzsesszek, izzadtságtól csöpö-
gő szenvedélykitörések („quicky”), és a kettő közötti átmenetek. 
Ezek között a fajták között sok az úgynevezett dzsessz-sztenderd, 
ezeket illik ismerni. De látjuk, ugye: dzsessz-sztenderd és szex-
sztenderd. De mi van akkor a free-dzsesszel? Az avantgárddal? 
Az etnodzsessz? Perverziók, fétisek kavalkádja! És ha manapság 
valaki szvinget vagy dixit játszik, az meg már szerepjáték.

Nos, Júliusznak kábé eddig terjed elemzési készsége és dzsessz-
tudományi kompetenciája, zeneileg ugyanis hülye a műfajhoz. 
Füle primitív, vagy inkább pentaton dallamokhoz van szokva, 
képtelen megjegyezni a viszonylag egyszerűbb sztenderdeket is. 
Mondom neki: na, jazzman (én simán így használom: jazz), dú-
dold csak el a My Funny Valentine-t. Nem tudja. Autumn Leaves? 
A Night in Tunisia? Nem. De én meg sznob vagyok, az egész mű-
faj az! Neki, csak mert relatíve, dzsessz-szempontból botfülű, ta-
lán nincs joga a műfajhoz? Ezért lett világuralkodó populáris slá-
gerből ultravájtfülű idióták nagyon vékony rétegzenéjévé, e miatt 
a hozzáállás miatt! Ezek hülyék, tömeges öngyilkosok!

Azt hiszem válságba taszítottam ezzel a beszélgetéssel, nekem 
legalábbis nem hozakodott elő azóta a témával. A blog megy, 
de nem tudom, milyen irányba tolódhat. Tegnap meglátogattam 
volna Júliuszt, már bent voltam a házban, dolgozott, kuckójából 
zene. Richard Claydermann. Nem mentem be. 

 

3. Thomas Mann 

A teljes képhez hozzátartozik, hogy Júliusz időnként 
megpróbálkozik a hígtojással is. Ennek több oka 
van. Az egyik, hogy kapott egyszer egy nagyon szép 

reggelizőkészletet, előkelőfélét, van hozzá tojástartó is, és 
Júliusz szerette használni a tárgyait, bármily értékesek legyenek 
is. A másik ok A Buddenbrook ház.
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Júliusz két dolgot tart nagyra az irodalomban: az olyan 
szexjeleneteket, melyektől merevedése lesz, és az olyan ételleírá-
sokat vagy étkezési jeleneteket, melyektől éhes lesz. Ezt gyakran 
kifejti. Ezek közvetlen hatást gyakorolnak az olvasóra, mondja, 
vagy igen, vagy nem, nincs mellébeszélés. Buddenbrookék pedig 
sokat és jól ettek. Bőséges reggeliket például, a hígtojás sosem 
hiányzott, csontkanállal ették, sőt fogyasztották. Évente egy-
szer-kétszer ezért megpróbálkozik ezzel a formával is, és mindig 
megállapítja, hogy olyan, mint a szonett. Nem az ő világa.

Mann-nak állítólag erős (erősen geci) természete miatt nem vol-
tak barátai. Nem tudhatom, de Júliusz azt állítja, hogy ő jó barát-
ságban volt vele. Sokáig egy szavát sem hittem, de nem akartam 
megbántani, és főleg nem akartam elrontani a megrendezettnek 
tűnően jó hangulatot az augusztusi délutánokon, az árnyékos tor-
nácon nádszékekben ücsörögve, pincehideg rozét szürcsölgetve, 
miközben ő jóízűen anekdotázott, hogy a torkomban csiklandozó 
édes íz kerekedett nedves és reszelős hangjától. Megszólalni sem 
mertem, nehogy kipukkanjon. Aztán januárban egyszer nagyon 
ingerelt, nagyon fárasztott a marhaságaival, ötödjére mesélte, 
hogy miként esett bele Thomas Mann a patakba, mikor pecáz-
ni voltak, és odaszóltam neki, hogy ezt már tegnap is elmesélte, 
és az akkori verzióban nem volt benne sem az író kutyája, sem 
bögyös tehenészlánynak látszó unokatestvér. Nem válaszolt, be-
csoszogott a könyvekkel terhelt szobába, aztán kicsoszogott egy 
összekötött paksamétával. Thomas Mann levelei voltak.

Van egy anekdota, amely nem kerül elő unos-untalan, nem is 
anekdota. Egyik hosszú téli estén Thomas és Júliusz forralt bort it-
tak, tökmagot köpdöstek, és beszélgettek, ám Thomas ezúttal nem 
a megszokott dolgokról diskurált. Panaszkodott. Megállíthatatla-
nul ömlöttek belőle a szavak, és Júliusz szerint részeg volt. Hogy 
az anyja. Nem szereti. Vagyis dehogynem, de nem annyira. Vagyis 
dehogynem, de nem szereti azt, amit ír. Mindig megmutatta neki, 
amit írt, az anyja mindig megsimogatta a fejét, csókot lehelt rá, és 
ügyes fiúnak nevezte. Ez tizenkét évesen még rendben is volt, mond-
ta Thomas, de utána is, harmincöt évesen is, utána is: simogatás, 
lehelés, ügyes fiú vagy. Ennyi. Nagy vonakodva, unszolásra elolvas-
ta, aztán a gépies ügyes fiúzás. És ez nem minden. A legszörnyűbb, 
hogy Heinrich Mann írásait meg egyenesen falta. Titkolgatta persze 
a jóasszony elfogultságát, de nagyon nem lehetett, főleg nem az éles 
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szemű Thomas előtt. És akkor este Thomas kiköpött egy tökmaghé-
jat a földre, és sírt, rázta a zokogás, miközben azt préselte ki magából 
el-elakadozva, hogy anya jobb írónak tartotta Heinrichot.

Júliusz volt egyszer ozsonnázni is a Mann fiúk anyjánál, erősre fő-
zött kakaóskávét kapott vajas kaláccsal. Julia asszony igen jó benyo-
mást tett rá. Valósággal szuggerálta, olyannyira, hogy már nem tudta 
elképzelni, hogy ez a néni ficamodott ízlésű legyen, és abban a pilla-
natban, ha megkérdik, ő is azt hangoztatta volna, hogy Heinrich a 
nagyobb, jóllehet egy büdös szót nem olvasott még tőle életében. De-
lej volt, mondta Júliusz. De az árulásról soha nem szólt Thomasnak, 
és (de) Heinrich Mann írásait is kerüli mindmáig. Másnap délután 
elment a templomba, és meggyónta a papnak az előző napi bűnö-
ket: vétkeztem gondolattal (magamban elárultam Thomas Mannt), 
szóval (azt mondtam Mannék kutyájának, hogy bassza meg az isten 
lova) és cselekedettel (megfogtam Thomas – és Heinrich – Mann 
unokahúgának a mellét). Júliusz ez egyszer gyónt külföldiül, még-
pedig németül, meghatározó élménynek tekinti. Teljesen más, mint 
magyarul gyónni, teljesen. Egy órán át fogalmazgatta magában, 
mit hogy fog mondani, mielőtt a gyóntatószékbe lépett volna, és ez 
alaposabb lelkitükröt is jelentett. Az aktus közben viszont már nem 
szégyellte annyira magát, mint magyarul. Érdekes, mondta Júliusz, 
ez a szeretkezésekkel is pont így szokott lenni, mikor nem magyarul 
csinálom! De az volt már nemcsak németül, hanem spanyolul, an-
golul persze csomószor, és még portugálul is, dicsekedett. Angolul 
nem olyan nagy durranás, főleg mivel az sokszor csak tranzitnyelv 
a hölgy számára is, többszörös áttétel, és az angol trágár szavait az-
tán valóban mindenki ismeri. Na de portugálul! Startból nem beszél 
portugálul, csak spanyolul. De rokonnyelv, gondolta, megoldja. De 
az akkori szótárakban nyoma sem volt a szükségesnek vélt trágár 
szavaknak, Júliusz kénytelen volt segítséget kérni a braziloktól. Igazi 
forgatókönyvet írt aztán, melybe bele kellett kalkulálni az imádott 
hölgy előre nem ismert reakcióit is. Helyet kellett hagyni az improvi-
zációnak is tehát. Olyan volt a portugál jegyzet, mint egy jazzpartitú-
ra, pontos tartóoszlopokkal, és szabad helyekkel. Olyan volt ugyan-
akkor, mint egy posztmodern szöveglabirintus, mint egy algoritmus, 
többféle elágazással, lehetőségek egész sorával. Júliusz egyik legna-
gyobb műalkotása volt a portugál dugás. Ő ilyeneket alkot, nem írja 
le életművét. A kategóriák itt is fontosak azonban: Júliusz nem élet-
művész, nem performanszművész, ő író.
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ACSAI ROLAND

JIN ÉS JANG
– a szív gravitációs mezeje (7) – versanime
 

 hetedik rész
Éles Eszternek

 
XXXV. /A szívdobogás
 
A falon túl egy erdő áll,
Amiből tompa és kaotikus
Dobolás hallatszik,
Mintha minden fa belsejében
Egy harkály kopogtatna,
Mintha mindegyikhez egy magzati
Szívhang-hallgatót kötöttek volna.
 
A fiú hirtelen eltűnik a lány mellől,
Csak egy falevél marad a helyén
És pörögve a földre hull.
 
– A fiút fává változtattam – hallatszik az erdő
Szellemének testetlen szélzúgáshangja. – Csak akkor
Válhat újra emberré, ha képes vagy
Kiválasztani, melyik fa ő.
 
A lány kétségbeesve mered az egyforma fatörzsekre,
Aztán lehunyja a szemét, nagy levegőt vesz,
Koncentrál, és az apja egyik emlékét
Próbálja segítségül hívni:
 
Éjszaka van, menyasszonyi ruhás
Fák állnak a ház előtt,
A fiú anyja a lány apjának mellkasára hajtja a fejét,
Aztán felnéz, és ezt mondja a férfinak:
„Minden szívdobogás más”.
A lány szeme felpattan,
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„Minden szívdobogás más” – ismétli
Meg hangosan,
És az erdő beleremeg.
 
Odafut az első fához,
És dobogó törzséhez tapasztja a fülét.
Aztán a következő fához
Ugrik, majd a másikhoz, aztán a harmadikhoz…
 
Éjszaka lesz, mire a lány meghallja végre
A fiú ismerős szívhangját,
Amit senki máséval nem tévesztene össze.
 
A fa visszaváltozik fiúvá,
 
Mindketten elzuhannak,
A fiú elterül a földön,
A lány mellette fekszik,
 
Arcát meztelen mellkasához tapasztva.
 
 
 
XXXVI. /A Halisten és a mérleg
 
Egy hal közeledik feléjük a levegőben,
Gyorsan siklik, nagy farkcsapásokkal.
Amikor föléjük ér, észreveszik, hogy egy félig ember,
Félig hal lénnyel van dolguk.
Farokuszonya mögött két láb helyezkedik el,
És ahol az oldalúszóknak kellene lenniük,
Két csenevész kéz nő ki.
 
A hal szája alól egy gyermek arca néz le rájuk,
Egy ártatlan, tiszta, de kifejezéstelen és időtlen gyerekarc.

Acsai  Roland
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A hal leúszik hozzájuk, és megáll mellettük a földön.
A nagy, ezüst testet alig bírták el a vékonyka lábak,
Látszik, hogy ritkán van kapcsolata a szilárd halmazállapottal.
A fiú és a lány gyanakodva nézik a halgyereket,
Bár látják rajta, hogy nem ragadozóhallal van dolguk.
– Ki vagy te? – kérdezi tőle a fiú.
– A halak istene vagyok – feleli vékony hangon a gyerek. – 
Mi járatban vagytok itt?
Ilyen messze az otthonoktól?
– Jint és Jangot keressük, az ebihalaimat – válaszolja a lány.
– Nagyon közel vagytok hozzájuk, nagyon közel, talán már 
meg is találtátok őket.
Nézzétek! – mutat az égre a Halisten,
És a semmiből egy mérleg két serpenyője ereszkedik alá
Hosszú láncokon.
 
– Lépjetek fel a serpenyőkre!
 
A fiú és a lány engedelmeskednek. A mérleg egy ideig ingadozik,
Aztán mindkét serpenyő egy magasságban megáll. 
 
– Látjátok? Az egyensúly – mondja a Halisten.
– Ez hogy lehet? – kérdezi a fiú. – Én nehezebb vagyok nála.
– Ez a mérleg csak a szív súlyát méri – feleli a Halisten.
 
Ekkor egy fekete folt siklik az égre, és gyorsan közeledik.
– A halászok! – fordul rémülten hátra a Halisten.
A repülő hajóból a következő pillanatban
Hatalmas háló hullik alá – olyan nagy, hogy elsötétíti az eget.
A háló szélére rakott, nagy súlyok becsapódnak,
És felszántják a földet. Amerre a háló elhalad,
Mindent letarol, semmi és senki sem menekülhet előle,
Recsegve semmisülnek meg az évszázados korallszigetek,
A korallszigetekre épített házak,
És lakóik a hálóba kerülnek.
A piros, a sárga, és a kék halak megpróbálnak elsiklani előle,

Acsai  Roland
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De a háló gyorsabb náluk.
 
– Fenékhálós halászat – mondja a Halisten. – Csak pusztaság marad 
a nyomában.
Meneküljetek! – De már késő, a háló elkapja őket,
Csak a Halisten menekül meg.
 
A hálót felvonják, mintha csak őket akarták volna rabul ejteni.
A lány a hajába font tőrökkel megpróbálja kivágni magukat belőle,
De a háló erősebb a pengénél.
Amikor a halakkal, és a többi élőlénnyel a hajóra öntik őket,
A Halisten, mint egy isteni szél, eleven torpedóként a hajóba vágódik.
 
– Meneküljetek, ti vagytok az egyensúly! A ragyogás!
Az emberek gazdagabbak és boldogabbak lesznek tőle,
Ha benneteket látnak – kiáltja kamikaze-akciója előtt.
Ezek az utolsó szavai.
 
A hajó megrázkódik,
És füstölögve zuhanni kezd a föld felé.
A fiú és a lány kiugranak belőle.
De ahelyett, hogy leesnének, lebegni kezdenek a levegőben,
Majd lassan a föld felé süllyednek, akárha vízbe süllyednének.
 
A Halisten vére vörösre festi körülöttük a levegőt,
Mintha alkonyodna.
 
 

 
XXXVII. / A szamuráj útja
 
Egy szamuráj siklik eléjük
Hatalmas fácántollon egyensúlyozva,
Mint egy szörfdeszkán.

Acsai  Roland
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Háttal áll meg nekik, kardot tart maga előtt,
És pengéjéből nézi őket,
Mintha visszapillantóból.
 
A fiú és a lány csak a pengén tükröződő
Szemét látják az arcából.
 
– A Halisten szamurája voltam – mondja. – Amikor
Meghalt, szeppukut kellett volna elkövetnem, de úgy dön-
töttem,
Hogy az életemet a ti megvédéseteknek áldozom,
Mert ez a szamuráj útja.
 
A szamuráj az utolsó szavaknál megfordul,
Szeme helyén csak egy vízszintes, üres
Csíkot látnak.
 
– Nekem a kard a szemem – mondja.
A fiú és a lány a kardon tükröződő,
Sötét szempárt nézik.
 
– Te melyik törzsből származol? – kérdezi tőle a lány.
A szamuráj felhúzza köntöse ujját, és az alkarján
Meglátják a jin-tetoválást.
 
– A Jin-törzsből. És ti?
– A Jin-jang-törzsből – feleli a lány.
– Már nincs olyan törzs.
– De van. Mi vagyunk azok – mondja a lány,
És felemeli hátul a haját, hogy megmutassa
A tarkójára tetovált jin-jang-jelet.
 
 
 

Acsai  Roland
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ÉN, ÉN, ÉN

MÁNYOKI ENDRE tárcája
 

Én, én, én – morog Mauyori, s hasogatja a fát. Hűvös 
halomba, mi? – meg kell a hőségtől dögölni. Fülledt, 
koszlott idő. A pára lenyomja a kéményből a füstöt, 

ugatok, akár egy vedlett sakál, mégsem szakad föl, csak tapad 
a hörgőkre a slejm. Hogy fáj a mellem? – nyicsevó, bár törne 
össze benne minden csontom! – csak a hátam, a bal lapockám 
alatt, csak az ne lüktetne minden mozdulatra. Lehajolni se bír a 
kloccokért, pedig be kéne vinni mind, megetetni a vaskályhát, s 
leülni mellé melegedni, háttal. Ezért reparáltam a láncfűrészt, 
végtére is atomredaktor..., hogy fel tudjam darabolni a nyomo-
rék szilvafát.

Szenvednem kell, hogy enyhüljön a kín. Nekem, hogy az 
enyém...

De legalább érzem az anyagot. Mauyori vigyorogni se mer, 
hátha végigveri a görcs. Felzizzen a láncfűrész, amikor félrerak-
ja. A végén még a lábamat is levágom. Na ja, kellett nekem a 
pöcköt kiiktatni. Ha csak ránézek, beindul. Veszi a rönköt, te-
szi rá a tuskót, s emeli, óvatosan a feje fölé a fejszét. Lesújt, de 
mintha magát hasítaná ketté. A fa elugrott, a balta a lába mel-
lett vágódik a földbe. Ebből se lesz már énekes halott, morog az 
atomredaktor, ha csak belőlem nem. Üvöltő, persze. Jobb híján.

Jobb híján a kisebb ágakat szedegeti a fonott kosárba. Rogy-
gyant, s térdből emeli föl, úgy viszi. Ropog a tűz a vaskályhában. 
Mauyori a túlélést gyakorolja.

Lobog a láng a kandallóban, égeti a hátát. Sötét van, csak a 
tűz fénye táncol a falakon. Be kéne a rádiót kapcsolni. De nem 
mozdul, mert föl kellene állni. Félálomban újuló fájdalom – 
megérné, ha beszélnének hozzám. Pláne, ha vers... vagy zene. 
Körbeölelnének a hangok, a fény, a meleg. Az volna szép, a tár-
sas magány.
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Beveri az állát a széktámlába, ahogy a könyöke hirtelen lecsú-
szik. Az ülőke megbillen, Mauyori támaszték után kapkod. Le-
dől, hasmánt a kanapéra. Partra szállottam, levonom vitorlám 
– mintha bizony fövenyen nyújtózkodnék. 

Én, én, én. Az én hátam, az én fájdalmam. Az én baltám az én 
lábam tövében. Mauyori játszik a szavakkal. Az én kályhám az 
én rőzsémmel engem melegít, nekem világít a saját sötétemben. 
Észre sem veszi, fölül. Hókuszpókuszt vezényel. Én, én, nekem! 
Az én énekem! Szurkálja, fúrja a homályt. Nekem nem szól a 
rádió, engem nem hív a hang. Az én életem koholmány, az én 
sorsom vabank. 

A székkel táncol a szoba közepén. Bókol neki, forgatja, átka-
rolja. Szép kicsi székem, légy az enyém! Nyeregbe pattan, lo-
vacskázik. Gyí te paci, gyí te ló, gyí te Ráró, semmit látó, min-
dent váró alvajáró...

Mauyori megszédül. Felugat. Elzuhan, s a forró kályhába mar-
kol. Pörzsölt tenyerét az arcába csapja, vinnyog. Kitántorog, hi-
deg vizet ereszt a kézfejére. Sír.

Valaki. Ha valaki egyáltalán... De a kutya is elbújt az ágy mögé. 
Mauyori fekszik, pelenkába bugyolált kezét a hasa alá szorítja. 
Csönd van. Már a tűz se pattog a kandallóban.

Hidegre ébred az atomredaktor. Fázik. A kályha kihűlt, Momó 
átoldalgott a szomszéd szobába. Mauyori az ágya szélén gub-
baszt, azután föláll. Ledobja a bandázst. Kimegy a spájzba, s 
bekeni vastagon zsírral a tenyerét. Törülközőbe csavarja. A mel-
lére szorítja, s felköhög. Hosszan, vastagon. Ömlik a könny a 
szeméből s az orrából a takony. 

Én. Ennyi. Ennyim van. Saját kín, saját valóság. Mauyori a ta-
nulságot szűri. Ha elmondanám: semmi. Senkit se érdekelne. 

Mauyori a sebét tapogatja. Legalább érzem az anyagot, mond-
ja, s fölnevetne, ha nem rémülne meg nyomban a gyötrelemtől. 
Igaz, már nem fáj a köhögés. 
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120 éves a New York

SÁRKÖZI  MÁTYÁS tárcája

 

Százhúsz évvel ezelőtt nyílt meg a nagykörúti New 
York-palota földszintjén a csupa márvány, csupa tü-
kör New York kávéház, amely azon nyomban az írók 
kedvelt találkozóhelyévé, s olykor alkotóműhelyévé 

vált. Egymást követő bérlői eltűrték az írók állandó jelenlétét: 
a pincértől tintát és tollat lehetett kérni a kávé mellé, a pincé-
ben demizsonokban tárolták a tintát. Az éhenkórász tollforga-
tók számára bevezették az „irodalmi sonkát”, ami féladag volt 
ugyan, de ezért csak filléreket kellett fizetniük. Ráadásul a fő-
pincér többnyire kész volt kisebb összegek kölcsönzésére is.

Bródy Sándor és Heltai Jenő mellett többek közt Molnár Fe-
renc volt törzsvendég a századfordulói New Yorkban, itt írta 
a Pál utcai fiúkat egy ifjúsági lap felkérésére, folytatásokban. 
Gyakran a lapzárta előtti órákra halogatta a feladatot, ilyenkor 
egy-egy teleírt kéziratlappal a hordár rohant a közeli nyomdába.

Molnár felesége, Vészi Margit nem szerette, hogy egyedül kell 
töltenie az estéket, próbálta azzal hazacsalogatni az írót, hogy a 
kávéház zajában nincsenek meg az ideális alkotói feltételek, de 
erre csak azt a választ kapta, hogy Ibsen is kávéházban írja nagy 
sikerű színműveit, s így azután  idegenforgalmi látványosság: a 
turistacsoportokat illő csendben odakalauzolják a kávéház nagy 
ablakához, és tisztes távolból láthatják, amint az ősz  pofasza-
kállas író ott ül, és szorgalmasan alkot.

Egyszer Molnár Ferenc megkérdezte a skandináviai irodalmi 
ügynökét: igaz-e ez a legenda?

– Majdnem igaz – mondta az ügynök. – Az a helyzet, hogy a 
turisták annyira keresik ezt a kivételes látnivalót, hogy immár 
egyszerre öt kávéházban üldögél egy-egy Ibsen, ezek közül négy 
olyan színész, aki Ibsennek van maszkírozva, és csak egy valódi. 
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A New York százhúsz éves születésnapján a New York kávéház 
Irodalmi Páholya tartott ünneplést Juhász Anna vezérletével, az 
új tulajdonos, az olasz Boscolo Hotel által eredeti ragyogásába 
és szecessziós eleganciájába visszahelyezett kávézó „mélyvíz”-
nek becézett étterem részén, amelyhez valóban lépcsők vezet-
nek le, mint egy nagy uszoda mélyvizébe.

Két neves várostörténész, Saly Noémi és Török András tartott 
vetített képes előadást, a Hot Jazz Band régi slágereket játszott, 
s három író: Térey János, Poós Zoltán és Kemény István mesélte 
el, hogyan lettek ők a New York törzsvendégei, amikor lazulni 
kezdett a proletárdiktatúra, s az éveken át raktárnak használt 
termekben, ha megkopottan is, és New York helyett Hungária 
néven, újból megnyílt a nagykávéház.

Napjainkban a betérő külföldiek ámulva csodálják a New York 
aranyozott stukkóit, csavart márványoszlopait, freskóit és ve-
lencei csillárjait, de írót nem nagyon találnak a márványlapos 
asztaloknál, mert az árakat a turisták pénztárcájához szabták.

Amikor az 1920-as években egy pesti vállalkozó, Tarján Vil-
mos annyi pénzt kártyázott össze, hogy kibérelhette a New Yor-
kot, elhatározta, hogy naponta 24 órán át nyitva tart. A kulcsot 
Molnár Ferenc, vidám társaság kíséretében, bedobta a Duná-
ba. Az aktust Juhász Anna szervezésében ismételte meg a New 
York Irodalmi Páholy, s a jelképes óriáskulcsot e sorok írója, 
mint Molnár-unoka, hajította a hullámok közé, remélve, hogy 
az olasz tulajdonos ismét bevezeti írók számára a kedvezményes 
árakat.
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Megismerni egy írót

BOLDOG ZOLTÁN tárcája

Ha meg akar ismerni egy írót, eszébe ne jusson, hogy el-
olvassa valamelyik regényét! Színtiszta időpazarlás az 
egész. A regény legtöbbször nem is az íróról szól, hanem 

teljesen másról. Általában a regény egy vagy több szereplőjéről. Ők 
pedig nem tesznek mást, csak folyton konfliktusokba keverednek. 
De képzeljen el egy írót, aki nap mint nap megoldhatatlan prob-
lémákba ütközik! Akkor mikor és hogyan írna ő? Mikor tudna el-
szívni egy szál cigarettát, hogy közben eszébe jussanak a legjobb 
fordulatok? Mikor adna gólpasszt csapattársának, hogy nyeregben 
érezze magát, és örömében kitaláljon egy hatalmas csavart regénye 
végére? Tehát ha egy írót szeretne megismerni, először tartsa távol 
magát a műveitől, majd pedig magától az írótól is.

Az író ugyanis gyakran hallgatag ember, aki még akkor sem 
tudja a megoldást a világ problémáira, ha történetesen hajlandó 
nikotin nyugtatta ajkaival kimondani néhány szót. Akkor is ilye-
neket szokott beszélni, hogy „meglehet”, és „talán igazad van”. 
Azt is gyakran hallani tőle, hogy „nem tudom”. Önnek pedig ezek 
haszontalan mondatfoszlányok, hiszen Ön a megoldásra kíván-
csi. Arra az életvezetési tanácsra, hogy miként oldja meg a saját 
gondjait, melyik iskolába járassa a gyerekeit, hogyan találjon jó 
munkát, jó szeretőt, jó indítékot egy gyilkossághoz, és főként, mi-
képpen váljon olyan okossá és kiegyensúlyozottá, mint egy író.

Az írónak ezen kívül más hibái is vannak. Néha megiszik pár 
békési szilvapálinkát, és Coelho-tól lopott életbölcsességeket 
sugdos rajongói fülébe egy Kárász utcai könyves kávéház zárás-
ra készülő teraszán. Tehát ha mégis íróval szeretne találkozni, 
tartson magánál pálinkát. De semmiképpen se beszéltesse az 
írót, mert, ne feledje, ő éppen abból él, hogy egy íróasztalnál 
ülve leírja a gondolatait, nem pedig kocsmai asztaloknál téko-
zolja el tehetségét. Lehet, hogy Önnek stand up comedyt kellene 
hallgatnia, és nem egy írót üldöznie a kérdéseivel, aki soha nem 
lesz olyan jópofa, mint ahogy regényeiből tűnik. Abban ugyanis 
nem övé a megnyerő, szimpatikus hang, hanem a kigyúrt, ko-
pasz, mogorva biztonsági őré, aki az olvasó és az író közé áll. 
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Úgy szokták őt hívni, hogy narrátor. Ő az, aki megvédi az írót 
a bíróságtól. Ő az, aki a 18-as karikával ellátott jeleneteket mit 
sem sejtve elmeséli Önnek, ő az, aki politizál, és esküvői meghí-
vókba illő életbölcsességeket szór szét a kamaszok fájdalomra 
vágyó lelke előtt. Ő az, akire mindent rá lehet kenni. Biztos Ön 
is szembesült már azzal, amikor valaki kioktatta: azt nem is a 
szerző mondja, hanem az elbeszélő. Látja, erről beszélek! Soha 
nem tudhatja, mikor dolgozik az író, mikor pedig a csicskása, a 
kigyúrt, kopasz, mogorva alak, aki mögé nehéz időkben a szerző 
húzódik. Persze az író dedikálásokon és bemutatókon büszkén 
kihúzza magát a közönség előtt, öltönyben és nyakkendőben fe-
szít, akár egy jól fésült maffiózó, és azt mondja: ezt mind én ír-
tam. Ezt merészeli mondani. Csak utána ott a szögletes zárójel, 
hogy nem vállalok belőle semmit, az a figura, az a hang nem én 
vagyok. S amikor ezért a hárításért felelősségre vonják, az író is-
mét csak annyit mond: meglehet, talán igazad van, nem tudom.

Egy írót tulajdonképpen nem érdemes kérdeznie semmiről. 
Legjobb, ha bejelöli őt a Facebookon, bár újabban ott is sokat 
pofázik. De így legalább megvan a lehetősége annak, hogy az író 
úgy szóljon Önhöz, ahogy az hozzá illik. Írásban, megfontoltan, 
az íróasztala fölé görnyedve, ahogy regényei is születni szoktak. 
Még egy lájkot is kaphat tőle, ha a közösségi oldalon történt 
megnyilatkozása meghaladja az átlagolvasótól elvárt megszóla-
lás minőségét. De ha akarja, nyugodtan kihozhatja a sodrából is 
Nem Tudhatom Uraságot. Akkor nem áll ott előtte verőlegénye, 
a narrátor, hogy azt mondhassa: ez nem is az én gondolatom, 
hanem megalkottam egy figurát, aki jól elküld a fenébe. Szóval a 
közösségi oldal ideális arra, hogy szóra bírja és a lehetőségekhez 
képest viszonylag jól megismerje az írót.

De ha azt az írót szeretné megismerni, aki nem hozza zavarba Önt 
bizonytalanságával, akkor legjobb, ha csak magát az írót nézegeti. 
Őt és a hétköznapjait. Vegyen ki egy kis szabadságot, kövesse egy 
héten keresztül mindenhová, és ne kérdezzen tőle semmit. Legyen 
a sarkában, amikor a téren sétál, amikor a kávézóban írogat, ami-
kor a focipályán melegít, amikor előadást tart az egyetemen, vagy 
amikor ablakából pillant ki, hogy megpihenjen egy kicsit. Ha pedig 
mindezt nem teheti, mert munkáltatója nem engedélyezi a szabad-
ságát, vagy mert az író távoltartási végzést kért Ön ellen, sőt még 
a Facebook-profiljától is eltiltotta, akkor egyszerűen lopódzzék be 
egy fotókiállításra, amely magáról az íróról, az ő véget nem érő hét-
köznapjairól szól. Ha pedig ez sem menne, még mindig ott a verőle-
gény, a narrátor, aki a legtöbbet tud segíteni Önnek. Persze, ahhoz 
olvasnia is kell. Ez pedig nem kis feladat.
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Képtelen kívánság

SZAKÁCS ISTVÁN PÉTER tárcanovellája

Maga az? Miért jött vissza a határidő lejárta előtt? 
Hát nem megesküdött, hogy ha aláírom a szerző-
dést, nem fog többet zaklatni? Mondja, mi a fran-

cot akarhat még tőlem! Micsoda?! Hogy meggondolta magát?! 
Hogy felejtsük el az egészet?! Már megbocsásson, de ez még 
viccnek is rossz egy olyan több ezer éves cég menedzserétől, ahol 
a legrafináltabb módszerektől sem riadnak vissza a kitűzött cél 
elérése érdekében. Még ha én, a csóró ügyfél jönnék azzal, hogy 
többet is kérhettem volna cserébe! Vagy, hogy kurvára meg-
bántam már ezt az egészet! Látja, kapásból tudnék kifogásokat 
találni… Én azonban szavatartó partnerként vállalom a szerző-
désbe foglalt kötelezettségeim betartását. Joggal elvárom tehát, 
hogy maga is így cselekedjék. Igen, igen, jól értette. Haladékta-
lanul meg akarom kapni azt, amit ígért. Hogy ez képtelenség?! 
Már hogy volna az? Hát nem maga hajtogatta azt, hogy kíván-
hatok bármit a lelkemért cserébe?! Most mondja meg őszintén, 
de tényleg tutira frankón, ugye nem sajnálja tőlem az irodalmi 
Nobel-díjat. Hogy szó sincs erről?! Akkor meg mi a probléma?! 
Csak azt ne mondja, hogy nem tudná rávenni a bizottság tagjait, 
hogy rám szavazzanak! Tessék?! Hogy nem ez a gond?  Hogy 
már jó néhány esetben közbelépett, de ez maradjon köztünk? 
Nyugi, nem fog eljárni a szám. Nem kell nekem semmiféle lista, 
én is tudom, milyen kényes dolog az üzleti titok. S azt sem aka-
rom, hogy újraírják az irodalomtörténetet… Azt azonban belátja 
ugye, hogy egyáltalán nem voltam mohó, amikor az ajánlatával 
fölkeresett? A lelkemért cserébe akár azt is kérhettem volna, 
hogy legyek teljhatalmú államférfi vagy dúsgazdag üzletember. 
Én azonban született szerény vagyok, s megelégszem a Nobel-
díjjal. Tessék? Hogy mondta már, nem a díjjal van a probléma? 
Hát akkor mivel? Talán azzal, hogy előrelátó emberként hozzá-
értést is kértem magától, hadd ne terjeszthessék rólam a céh-
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beliek, hogy az ördög járta ki nekem a legnagyobb nemzetközi 
irodalmi elismerést? Magának ez igazán semmiség, elvégre ma-
gára bízta a tudás fáját az Úr. Tessék? Hogy ezek a szerződésbeli 
pontok igazán potomságok?  Na látja, végre valamiben egyetér-
tünk. De akkor az ördögbe is (bocs a személyeskedésért!), mi-
ért akarja a szerződést egyoldalúan felbontani?! Mert az utolsó 
pontban megfogalmazott kívánságomat nem tudja teljesíteni? 
S ezt miért nem mondta előbb? Micsoda?! Hogy akkor nem fi-
gyelt oda, mert már elkönyvelte magában a sikeres tranzakciót? 
Szóval előre ivott a lelkem bőrére?  Ezt nem mondhatja komo-
lyan, pont maga, akinek annyi tapasztalata van már az efféle 
üzletkötések terén… Már nem emlékszem, mit is tartalmazott 
a szerződés utolsó pontja? Hogy olvassák is el a könyveimet? 
Mit beszél?! Hogy ezt a kérést képtelenség teljesíteni?! Hogy 
manapság a legrafináltabb ördögi trükkel sem lehet olvasókat 
toborozni?! Tessék?! Hogy van egy másik ajánlata? A lelkemért 
cserébe megszerzi nekem a világ legszebb nőjét?! Magának 
teljesen elment az esze! Mit érnék én vele? Állandóan csak azt 
hajtogatná nekem, hogy miért nem lett belőlem menő politikus 
vagy sikeres üzletember, s közben az irományaimat is egyfolytá-
ban csak kritizálná.
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KUKORELLY ENDRE szerint a 
verselés primitív és infantilis, felhagyni 
vele önfeladás. A bennünk levő kezdeti-
kezdetleges és gyermeki tűnne el így. Úgy 
véli, a művészet érzéki, testi, a politiká-
ban, a köz ügyeiben mindenkinek részt 
kell vállalni. Legújabb művéről, az Or-
szágházi divatokról, az Ezer és 3 köteté-
ről, új verseiről, politikáról, művészetről, 
irodalomról, szerelemről és művészetok-
tatásról kérdeztük. 

A SZÍV – HÚS

Legújabb művedről, az Országházi divatokról az egyik 
recenzióban írják: a mindenséggel méred magad. Értel-
mezésedben mi volna a mindenség, s mennyiben igaz a 
recenzens állítása?

 
Mindenség, ez így hirtelen igencsak sok, és túlzottan is kötő-

dik egy hajdani, boldogtalan fiatalemberhez. Aki pontosan lát-
ta, hogy a „boldogság” tekintetében „nincs alku”! Persze mind a 
mindenségben úszkálunk nyakig, és aki ír, ezzel, a mindenség-
gel foglalkozik, ahogy Ottlik Géza mondta volt, a létezés-szak-
mában dolgozik. Létezés, hát az is nagyon sok amúgy.

 
Emlékiratnak tekinted-e a könyved? (Ezt is olvastam 
róla egy recenzióban).

 
Nem tudom, minek szántam. Emlékiratnak semmiképp. Elkezd-

tem, aztán lett belőle, ami lett, tekintsd bárminek. Ha tetszik, akkor 
jó, ha nem, az fáj kicsit, bár nekem végül akkor is jó. Ha kezdetben 
nem is, később már jól esett csinálni. Annyian és annyira biztattak, 
hogy csak belefogtam, noha eleve nem volt szándékomban épp er-
ről, nagypolitikai tapasztalataimról írni. Ezt-azt mindig írogattam, 
jegyzetek, napló, de könyv nem volt tervbe véve.
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 Mennyiben befolyásolt Mikszáth, Jókai, Herczeg Ferenc 
vagy az antik gondolkodók politikáról, a köz ügyeiről 
szóló munkái?

Lenyűgöztek. Élvezet olvasni őket. Kemény, Eötvös, Jókai és Mik-
száth, Szókratész, Platon, Xenophon és Arisztotelész. Naivak. A ma-
gyarok szórakoztatóan, a görögök elementárisan azok, leginkább a 
naivságuk befolyásolt. Igen, igen, gondoltam sokszor, így kell naiv-
nak lenni! Ők igazán úgy gondolták, hogy a politika nagy dolog. Az a 
nagy dolog. A thümotikus erényeket becsülték leginkább, azt, hogy 
mások elismerjék őket. A szabad görög nem elégedett meg azzal, 
hogy az oikoszban, házában-gazdaságában ő a despota, a góré, úgy 
becsülte meg magát, hogy részt vett a közügyekben. A köztérre lépni, 
ahhoz tényleg bátorság kellett, nem babra ment, ez tetszik nekem. 
Mindenkit erre a bátor lépésre biztatok.

 
A sepsiszentgyörgyi könyvbemutatódon mondtad: a 
politika a szabadság terepe, aki nem vesz részt benne, 
„idiotész”. Mit gondolsz, mi az oka annak, hogy a társa-
dalom nagy részét hidegen hagyja mindez?

 
Az oktatás. Rosszul vagyunk előkészítve és idomítva. A legjobb 

iskolák se jók, mindenfélét tanítanak neked, csak azt nem, hogy 
az élet élvezetes – ha úgy éled meg. A köz ügyeiben való részvé-
tel élvezetes. És veszélyes. A görögök megvetették azt, aki távol 
maradt az agorától. A versengés élvezetes – én például azért já-
rok futballozni, mert ott ezt újra és újra megtapasztalom –, egy 
határon túl viszont már nem élvezed. Kompetíció és kooperáció 
egyensúlya okozza azt a jó érzést, amin a görög értelemben vett 
jó élet, az eudaimónia alapul.

 
Képviselőséged alatt, könyvbemutatókon, interjúkban 
többször hangoztatod, nincs lobbija a kultúrának, és 
többször hivatkozol joggal az antik görögökre, akik a 
lelket is ápolták, nem csak a testet. Konkrét politikusi 
tapasztalataidból kiindulva hogy látod, miként lehetne 
megváltoztatni mindezt, az emberekhez miként lehetne 
közelebb vinni az irodalmat, művészetet?

 
Ha a művészek, a művészetből élők nem látják át, hogy a szét-

forgácsoltságuk, folytonos siránkozásuk és instanciázásuk miatt 
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nincsenek a döntéshozók horizontjában, akkor nem fog menni. 
Ha nem elég jók ahhoz, nem működnek jól abban, hogy a társa-
dalom, az emberek számára érdekes, fontos, nélkülözhetetlen, 
kikerülhetetlen legyen, amit művelnek, akkor nem fog menni. 
Nemcsak a görögök tudták, Máténál is van, hogy „nem csak ke-
nyérrel él az ember”. Éspedig épp mikor a Gonosz megkísérti 
Jézust a pusztában. Ez felejtésben van. Mindenesetre takarás-
ban. Gonosz dolog, hogy szellem és lélek takarásban van, és nem 
evidens, hogy a kultúra nem csupa hab a tortán, hanem elemi 
létfeltétel. Amíg mindez nem robban be a társadalom tudatába, 
ez lesz. Nyavalygunk azon, hogy, úgymond, miért nem olvasnak 
a népek, de vajmi keveset teszünk azért, hogy kellőképp érde-
kesek legyünk. Úgy értem, hogy ráébresszünk mindenkit arra, 
hogy a kultúra minden. Mi nem az?

 
Nagy problémák vannak az irodalomoktatás terén, a 
mai gyermekek mit sem értenek a Kincskereső kisköd-
mönből, a Légy jó mindhaláligból vagy az Aranyember-
ből. Milyen könyvektől lehetne olvasásfüggővé tenni a 
gyermekeket?

 
Nem eléggé fogja fel még a „szakma” sem, mennyire veszé-

lyes, hogy irodalom helyett irodalomtörténetet tanítanak az 
iskolákban. Magyar szakot végezhetsz anélkül, hogy komoly 
kortárs művészeti kurzuson részt vennél. A diákok matemati-
kát, és nem a matematika történetét tanulják, nem a biológia 
vagy a kémia történetét, nem historiográfiát, satöbbi. Kivétel a 
művészetek. Minden diszciplína kvázi naprakész, csak a művé-
szetek okítása történeti szemléletű. Ez emberiség elleni bűntett. 
Ugyanis normális, von Haus aus nem jól eleresztett, nem sznob 
tizennégy évesek behalnak az Antigonétól. Teljes joggal. Nem 
az a baj, hogy nem értik, hanem hogy nem élvezik. Mert úgy 
mégis, mit élvezzenek rajta? Majd, nem is 24, inkább 34 vagy 
44 éves korukban fogják élvezni. Vagy 64 éves korukban. Ha 
nem utálják meg az irodalmat már kamaszkorukban, épp ma-
gyar órán, egy életre. Aki erről nem vesz tudomást, hülye vagy 
cinikus. Kincskereső kisködmönnel rémisztgetni a gyerekeket, 
elmebaj. Természetesen olyan kortárs szövegekkel kéne őket 
„beetetni”, melyeknek értik a nyelvét. Értik, miről beszél. Ami-
től sírnak és nevetnek. Aztán, ha már függők lettek az olvasás-
tól, majd előveszik maguktól a klasszikusokat, mert kíváncsiak 
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lesznek, régen milyen volt a „foci”. És a mai szövegeken át köny-
nyedén olvassák, lévén a maiban benne a tradíció, míg fordítva 
ez egyszerűen nem működik. Egyszer írtam erről hosszan, és azt 
a példát hoztam, hogy Arany és Jókai mennyire semmit nem 
értene abból a végtelenül kreatív, vicces, reflektálatlan, auten-
tikus, vadul invenciózus, vidám-keserű, abszolút referenciális 
és funkcionális dumafolyamból, amit bármely tizenéves kiscsa-
jok összehordanak a hatos villamoson – a baszdmegeken kívül. 
Mindenesetre sokkal kevesebbet, mint a lányok a Toldiból vagy 
a Kőszívű emberből. A művészet mindig kortárs volt, a görö-
göktől Shakespeare-n és Molière-n keresztül Molnár Ferencig 
kortársak darabjaira tódult a nép, és haláluk után a legnagyob-
bakat is nagyjából elfelejtették. Még Bachot is. Ma viszont csak 
a réginek van igazán becsülete.

 
A társművészetek között is kevés az átjárás. Miért nem 
jár a mai író kiállításra, a zenész könyvbemutatóra, a 
színész irodalmi estre, és hogyan lehetne közelebb hozni 
egymáshoz a művészeti ágakat?

 
A művészvilág megosztott. Egyenesen darabokra szabdalt. 

Egyrészt politikailag, másrészt a különböző művészeti ágak kép-
viselői alig, csak véletlenszerűen ismerik egymást. Nem figyelnek 
egymásra. Nincsenek egymásnak bemutatva. Írót nem látni kor-
társ festő kiállításán, festő nem festi le a kortárs írót. Zeneszerző 
nem zenésíti meg, színész nem mondja kortársai szövegét, és így 
tovább. Ez soha nem volt így. Fogalmam sincs, mi ez a kölcsö-
nös érdektelenség. Mind várjuk, hogy minket nézzen-vegyen-
díjazzon a többi, de hogy mi magunk érdeklődjünk mások iránt, 
arra nincs kapacitás. Mindezt csak tetézi az egyébként normális 
féltékenység, irigység, ezer történetem van erről. A befelé fordu-
lás, belterj az oka, hogy egyre gyengül a lobbierő: ha a döntéshozó 
látja, hogy „ezek” gyengék, könnyen dönt arról, hogy kivonja az 
erőforrásokat, és a maradékot a saját klientúrának löki.

 
Nagyon fontos irodalmi műnek tartom az Ezer és 3 című 
könyvedet, a továbbiakban erről kérdeznélek. Amikor 
először elolvastam, kissé megijedtem tőle, nyomasztott 
a hidegsége. Miért ennyire varázstalanított az érzékek 
világa? A főhőst szinte egy nő sem tudja megérinteni, ér-
zelmileg immunis marad, sőt a testi szerelmet is unja…
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Valaki, egy nő, akinek szintén bejött ez a könyv, nagyon 
bejött neki, azt mondta róla, hogy olvasás közben sokszor 
le kellett tennie. Megértem, brutális szöveg, és valószínűleg 
nem lehet előítéletek nélkül olvasni. Úgy értem, semmi sem 
megy előítéletek nélkül, de például ez eleve fog úgy olvasód-
ni, ahogyan te is interpretálod, hogy tehát a főhőst szinte 
egy nő sem tudja megérinteni, érzelmileg immunis marad. 
Kezdem megszokni. Hozzászoktam – és mégis, azért nem 
tudom nem különösnek találni ezt az olvasatot, annyira nem 
stimmel. A második kiadás miatt, hogy picit belenyúlhat-
tam, végigolvastam megint, jegyzetelgettem, és legalább 
ugyanannyi érzelmes, sőt érzelgős rész van benne, mint – 
nevezzük így – hideg.

 
Több utalás történik Mozartra, Tolsztojra, Flaubert-
re, Nietzschére, Derridára, Foucault-ra és az Ezer-
egy éjszaka meséire. Miért tartod fontosnak ezeket az 
intertextusokat?

 
Jól jöttek. Segítettek, visszabeszéltek, elbűvöltek. Igazolták, 

amit gondoltam. Olvasásmániás vagyok, fizikailag érint a jó iro-
dalom.

 
„A férfiak levetkőztetik a nőket. Leszednek mindent ró-
luk, nincs az a burkolat, ami ne volna lehámozva egyetlen 
átható pillantással” – ez a gondolat a könyv hátlapján 
is megjelenik, gondolom, nem véletlenül. Az alcímre is 
asszociálva, arra lennék kíváncsi, mi marad így a nőből, 
a nőben rejlő szívet mennyire lehet kihámozni a tüllből, 
a csipkéből, a vendéghajból?

 
Ki lehet hámozni. Megszabadítani tőle. A vendéghaj meg 

smink, a sok csicsa nagyon férfias dolog. A divat- és kozme-
tikaipar férfi-biznisz, a nők be vannak ezzel hülyítve. A hím 
pompázik, miközben megőrül, ha kell, meg is hal a kis szürke 
nőstényért. A történelemben mindig a férfiak díszítgették ma-
gukat, a cifrálkodás eleve, természetesen férfidolog. Leszámí-
toljuk a nőkről, amit ők nagy műgonddal magukra pakolnak. 
Amúgy is, ha valamit tényleg akarsz egy másik embertől, ha jót 
akarsz magadnak és neki, kihámozod. Meghámozod, egészen 
a szívéig.
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 A nőkben rejlő szív húsdarab” – fejtsd ki kérlek, egyáltalán 
mi is a nőkben rejlő szív?

 A szív – hús. Nem csupán az érzet, az érzékiség, de az érzelem 
is testi dolog. Azért kezdtem írni ezt a könyvet, mert tapasztala-
taim bővültével egyre tanácstalanabb lettem a férfi–nő reláció-
kat illetően. Úgy gondoltam, akkor fogok megtudni valamit, ha 
leírom. Arról tudhatok csak, amiről, ha leírom, azt kell érezzem, 
hogy stimmel. Ha hozzám stimmel.

 
Az ilyen gondolatokra felkapja az olvasó a fejét: „A nők 
nem egymás vetélytársai. Nem kizárják egymást, csak elöl 
szeretnek állni, sokkal előbb, mint a többi”. Ugyanakkor 
azt is mondod, hogy végzetesen féltékenyek tudnak lenni, 
majd később, a szépítkezés kapcsán megállapítod: tulaj-
donképpen egymásnak szépítkeznek, legreménytelenebb 
dolog szépítkezni. Érzek némi ellentmondást ebben, ha 
egymásnak szépítkeznek, nem mégis egymás vetélytársai?

 
A férfiak vetélkedésében csak első hely van. Győzöl vagy nem. 

Az ezüstérem, szemben minden szépelgéssel, meg hogy a rész-
vétel fontos stb., nem csillog szépen. A férfivilágban zéró össze-
gű játszmák folynak, aki futballozik, ezt pontosan tudja. Nőknél 
is kőkemény a vetélkedés meg a féltékenykedés, de természetes 
állapotban nem a kizárólagosságra megy – hogy ki kapja, a töb-
bit kizárva, a férfit –, hanem hogy a sorban milyen a pozíciója. 
Tele a mitológia, az irodalom gyönyörű történetekkel, Zeuszról 
és Wotanról, Jákobtól Hszi-men Csingig. Zeusznak több felesé-
ge volt, például Métisz, az okosság istennője. A nők az okosak. 
Az igazán okos nő nem úgy féltékenykedik, ahogy ez ma lejön a 
tévéből. Úgy féltékenykedni férfias. Themisz, a természet és az er-
kölcsi rend istennője, szintén Zeusz felesége volt – ennek mégis 
kellene némi üzenetének lennie, nem? Van is, csak nem hallatszik 
a zajban. Már nem emlékszünk rá. Pedig Mnémoszüné, az emlé-
kezet istennője is Zeusz neje volt – tőle született a kilenc múzsa. 
Akik nélkül amúgy effektív nem lenne semmi. Úgy értve, emberi 
kultúra. Wotannak Fricka a felesége – mint Zeusznak Héra –, de 
kilenc lánya, a walkürök nem tőle van. Ez a fajta „működés” min-
den társadalomra áll – még az utolsó kétszáz év európai típusú ci-
vilizációjára is, csak itt le van hazudva. Ez nagy baj. A legnagyobb 
baj, nem akarok huhogni, de végzetesnek látom.
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 „Nem a test válogat, hanem a lélek” – szerintem az 
egyik legszebb mondatod ebben a könyvben. A férfi lé-
lek, aki ugye a főhős szerint poligám, tulajdonképpen a 
megfelelő lelket keresné akkor?

 
Megfelelő lelkeket keres. Nem poligám, semmiféle „-gám”, csak 

úgy van. Engedi, hogy legyenek meg a dolgok. Erős, az európai 
kultúra által rárótt lelkifurdalással persze. Ettől nem érzi felhőtle-
nül jól magát, ám végtére még ezt is megengedi magának.

 
„Aki ír, igazság után kajtat… Az írás férfias, előnyt nem 
becsül, nem fogad el. Írni fölösleges, ezért nem írnak a 
nők.” Ezt fejtsd, ki kérlek, hiszen nagyon sok író-költőnő 
van…

 
Az ember ír – nem „Úr Ír”, hálisten! –, és ez a legszabadabb 

tevékenység. Nem abban az értelemben, hogy írás közben 
azt teszel a szövegedben, amit akarsz, ellenkezőleg, a szöveg, 
ahogy haladsz benne, egyre inkább szűkíti, korlátozza a lehe-
tőségeidet. De épp az a legélvezetesebb, hogyan tudsz ebből a 
behálózódottságból újra meg újra kiszabadulni. Ehhez nem elég 
a képesség, tehetség stb., amiből a nők gyárilag jobban vannak 
eleresztve: csak a merészség, ambíció „segít”. Tudod, a thümosz. 
Na, és mindez ma „fölösleges”. Nem gazdaságos, nem lesz belő-
le gazdaság. A görögökhöz képest fordítva vagyunk bekötve, ők 
– nyilván élvezték az eredményét, de – megvetették az oikoszt. 
Ott „rezsicsökkentéssel” nem lehetett volna politizálni. Kijönni 
onnan, az volt az igazi. Hősi erény, vagy semmi.

 
Ezt is te mondod: „az irodalom fölösleges, az írás fölös-
leges, hiú kockázat, lovasroham, véletlenszerű, a közve-
títettséget kerülni vágyó, a legközvetlenebb, a legkevésbé 
megfontolt”. Miért gondolja azt egy író, hogy fölösleges 
az írás?

 
Nincs társadalmi megrendelés rá. Annyira alap, olyan mé-

lyen van, ahová ma nem tűnik érdemesnek lemenni. Mondom, 
rosszul vagyunk beállítva. Mondanám, hogy oktatás, oktatás és 
megint oktatás, de hát kik oktatnak? Ha az oktató átüti, szíven 
találja, akit oktat, azzal egy csapásra megoldja az életét. Nincs 
többé unalom, fölösleges nyafogás, bizalmatlanság, befeszülés, 
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gyűlölködés és zártság. De mi van, ha az oktató maga nincs átüt-
ve, nincs szíven találva?

 
 „Szó és játék, ezek szervezik a valóságot, ezért olyan 
mindaz, amit látok magam körül, mintha véghetetlen, 
felhőtlenül őszinte szövegek fecserésznének róla” – na-
gyon fontosnak tartod az őszinteséget, hogy a szöveg ne 
legyen papírízű, pózszerű valami. Ez a könyv is hihetet-
lenül őszinte, már-már naplószerű. Mennyiben van köze 
ahhoz, hogy a katonaság óta vezetsz naplót, segíti-e a 
napló a szépirodalmi munkáidat, az Ezer és 3-at?

 
Az ügyes, szép, míves, technikás írás semmi, ha nem autenti-

kus. Az őszinte beszéd a legritkább, szinte soha senki nem beszél 
őszintén senkivel. Tudja vagy nem, erre van mindenki kiéhezve. 
„Éhe a szónak, éhe a szépnek”, satöbbi. A napló jó gyakorlat, ott 
kigyakorolhatod, miként lehet rendesen, szép nyugodtan, nem 
ügyeskedve, csak úgy leírni egy mondatot.

 
A napló által jobban megismerhetjük önmagunkat, tükröt 
tart elénk. Buzdítod a tanítványaidat is arra, hogy írjanak 
naplót. Most, a világháló korában, gondolod, hogy divatba 
lehetne hozni fiatalok körében a naplóírást, és hogyan?

 
Egyáltalán, arra biztatok mindenkit, hogy írjon. Verset, blogot, 

sms-t, mailt, ami jön. Naplót magának.
 

A napló veszélyes ügy. Thomas Mann is megsemmisítet-
te azon naplóbejegyzéseit, amelyeket nem akarta, hogy 
valaha is elolvassák. Az Ezer és 3-ban is történik utalás 
bizonyos kivágott naplórészletekre, és azt is olvastam, 
hogy nem szeretnéd sose publikálni a naplódat. Ha va-
laki ellopná a naplódat, mit tennél?

 
Igen, Thomas Mann, mint általában a németek, a háború után 

erős kezű vezetőt kívánt, és ezt később már másképp gondolhat-
ta, mivel a dolgok enyhén szólva másképp alakultak. Nem hiszem, 
hogy túl sok homoerotikus rész lehetett azokban a megsemmisített 
naplókban – mert a későbbiekben sem túl sok van. Nagyon is az 
örökkévalóságnak írta, ezért nem túl érdekes az egész. Vagyis érde-
kes, de nem megrázó, mint például Csáth drogos naplója, melyben 
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minden további nélkül írja le, hogy melyik paciensét milyen pozi-
túrában kefélte meg mint fürdőorvos. Ez a minden további nélkü-
liség, az úgynevezett irodalom ilyen mérvű kihagyása az irodalom-
ból az, ami hanyatt dönti, elsöpri, megtisztítja azt, aki olvassa. Ha a 
naplómat ellopnák, annak nem örülnék. Ne lopják el.

 
„Minden tükör, ha sírsz, az is tükör.” A sírás hogyan lesz 
tükör?

 
Ha minden, akkor minden. A sírni tudás mindenképp a dol-

gokra való mély pillantás képességét mutatja. És hát az tükör, 
amit annak használsz. Ha tükörnek használod, ami körülfog, 
akkor persze nem látsz át rajta, de legalább magadat látod. Meg-
pillanthatod magadat. Amúgy sem átlátható semmi.„Még arra 
sem vagyok képes, hogy – a delphoi felirat értelmében – ’meg-
ismerjem önmagamat’, s nevetségesnek tartom, hogy amíg eb-
ben tudatlan vagyok, tőlem idegen dolgokat vizsgáljak”, mondta 
Szókratész Phaidrosznak, Platón szerint.

 
Szeretkezés. Egyetlen egyszer szerepel a szó, viszont dőlt 
betűvel írod. Miért lehetetlen szó, vagy csak ennek a 
könyvnek a kontextusában lehetetlen?

 
Minden szó egyenrangú, a kontextuson múlik minden. Bizo-

nyos szavakat nehezebb normális szövegkörnyezetbe hozni, és 
ott elengedni, mert szétbarmolja. Szétszedi, mint foxi a lábtör-
lőt. Ez a szó annyira túlhasznált, olyan rosszul túlhasznált, hogy 
nincs kedvem tisztítgatni.

 
„Az ösztönvilágon kívül, amelynek idáig átadtad magad, 
van egy másik is, a lélek világa.” Ez lenne az Ezer és 3 
folytatása, mert azt olvastam, tervezel folytatást neki?

 
Test, lélek, szellem nincsenek külön. A művészet elsősorban 

testi. Testies. Érzéki. És igyekszel megérteni, mitől involvá-
lódtál, mitől a libabőr stb., de az intellektus csak reagál, első 
a szörnyű nagy élvezet. Egy nagy mű nem egyszerűen – vagy 
bonyolultan – szép, inkább szörnyű, mint Rilke angyalai. Hat 
az érzelmekre, de mindenekfölött a zsigeri idegrendszert sti-
mulálja. Ha egy mű hatására meghatódsz, az érzelmeidre hat, 
az belefér, de alapvetően érzéki.
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Végezetül a verseidről is kérdeznélek. Úgy véled, hogy 
kevés verset kell írni, de akkor nagyon. Mikor olvasha-
tunk tőled verseskötetet?

A jövő hónapban. Mármint persze azok, akiket érdekel. Kicsit 
nagy volumenben is, megjelenik ugyanis a Librinél az összes 
verseim gyűjteménye. Mind, átjavított, újabb, régiek címmel. 
Mindenki azt és annyit ír, amihez kedve van, és ami belefér, de 
ami a verseket illeti, a „kevesebb több”-effektus működik. Keve-
set, viszont azt nagyon. A verselés primitív és infantilis, felhagy-
ni vele önfeladás. Öngyilkos, halálveszélyes, mert a bennünk 
levő kezdeti-kezdetleges és gyermeki tűnne el így. Túlzásba vite-
lében viszont van valami menekülésszerű. Elbújás, visszavágyó-
dás. Ha valami már túlságosan jól megy, inkább másba fogok, 
azt hiszem. Hónapok telnek el, és nem jut eszembe verset írni, 
aztán eszembe jut, jól meg is ijedek, vajon megy-e még, nekiál-
lok, és addig csinálom, amíg össze nem jön valami. Megnyugta-
tásul. Az nagyon jó érzés. Verset írni nagyon jó. Megnyugtató. 
Megnyugodni nagyon jó. Szoktam röstelkedni, ha pénzt kapok 
a verseimért. Aztán nagy örömmel vágom zsebre, végül is azért 
fizetnek, hogy szórakozzam, és nyugtom legyen, nem?

 

VARGA MELINDA 
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Képzeljék el, hogy a németek megnyerték 
a második világháborút! Milyen világ 
következne utána? Főként erre a kérdés-

re keresi a választ HORVÁTH LÁSZLÓ 
IMRE Lett este és lett reggel című regénye. 

Ha az ördög náci lenne

A költőként debütált Horváth László Imre második próza-
kötete jóval nagyobb lélegzetvételűre sikerült, mint az első 
(kis)regény. A terjedelemnek megfelelően a téma is gran-

diózusabb. Amíg az alig kilencven oldalas Nézd, havasak a fák, tél 
van című könyv az egyén problémáival foglalkozik, mint például 
egy szerelmi háromszög vagy az emigráció kellemetlenségei, a Lett 
este és lett reggel már az egész világ sorsára fókuszál. A választott 
téma egészen klasszikus, legalább a középkori moráliákig nyúlik 
vissza, hiszen a jó és a gonosz közt vívódó emberiséget ábrázolja. A 
mű újdonsága így nem a problémafelvetésben rejlik, inkább a ke-
rettörténetben. Az üzenetet itt nem allegorikus figurák közvetítik, 
hanem egy győztes, naplóíró náci vezető.

Igen, győztes. Ugyanis a regény újragondolja a történelmet, 
eljátszik azzal a gondolattal, mi lett volna, ha a nácik megnyerik 
a második világháborút. Az effajta riasztó történelemátírás nem 
példa nélküli, gondolhatunk itt egyebek mellett Philip K. Dick 
Az ember a Fellegvárban című sci-fijére. Horváth László Imre 
regényének szüksége volt egy extra csavarra, amit meg is kapott 
a narrátor személyében, hiszen az eseményeket egy hatalomra 
éhes náci, Klaus Arme szemszögéből láttatja.

Ez a kiinduló helyzet ígéretes, azt sejteti, hogy a történet kez-
detekor tizennyolc éves, klasszikafilológia szakos mintanáci lel-
ki változásai tárulnak fel előttünk, megvilágítva a történelem 
egyénre gyakorolt hatását. A naplóformában rejlő jellemábrá-
zolási lehetőséget azonban nem használja ki a szerző, ugyanis 
– talán a történelem szakos diploma mellékhatásaként – szinte 
az egész fiktív jegyzet az egyén helyett a keret történelmi meg-
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alapozására koncentrál. Így mutatja be például Sztálin később 
részletesebben is tárgyalt halálát:  „[…] miután a harmincas évek-
ben majdnem kiirtotta a saját tábornoki karát, és a kommunista 
párt nagy részét is, amikor 1943 telén be kellett volna számolni az 
eredményekről, az életben maradtak közül sokan pánikba estek, 
és Rokoszovszkij megtette a lehetetlent, megölte a vezért hadásza-
ti központjában. Ironikus, hogy Zsukov pont a kivégzését várta a 
Ljubjanka pincebunkerében, és mire elért oda is a gyilkosság híre, 
őt már tarkón lőtték. Az egyetlen valamirevaló orosz tisztet, aki ’41 
telén visszavetette a csapatainkat Moszkva alól, és esetleg valami 
reményt adhatott volna a neve.”

A mű részletekbe menően elmagyarázza, hogy a Harmadik Bi-
rodalom hogyan jutott el a győzelemig, hogyan tökéletesítette 
az emberirtást az Auschwitzból továbbfejlesztett Reményváros 
nevű lágerkomplexummal. Ezzel kapcsolatban említ néhány 
sablonossá vált gondolatot is, például az atombomba veszélye-
iről, az Isten helyét átvevő természettudományokról és arról, 
hogy az információs technológiák milyen egyszerűvé és önként 
vállalttá teszik az emberek megfigyelését. Közben a főhős lelki 
világáról nem tudunk meg semmit.

Ennek az lehet az egyik oka, hogy Klaus Arménak nincs is lel-
ke. Horváth László Imre írása más irányt választ, mint a legtöbb 
hitleri Németországot ábrázoló regény, amely nem a szenvedők, 
hanem az elnyomók szempontjából mutatja be a korszakot (mint 
például Vonnegut Éjanya című, szintén fiktív náci naplóregé-
nye vagy Robert Merle Mesterségem a halál című műve). Arme 
karakterének megalkotásánál nem játszik szerepet a közismert 
háborús pszichológia, amelynek alapján a hasonló témájú mű-
vek az átlagemberhez igen hasonlónak ábrázolják a birodalom 
kegyetlen harcosait is. Így a Lett este és lett reggel főhősének – a 
mellékszereplőkkel ellentétben – sikerül megúsznia a világhábo-
rú kapcsán kissé elcsépeltté vált jellemábrázolást: ő nemcsak egy 
katona, akinek ártatlansága a parancsteljesítésben rejlik.

Sajnos, ettől Arme még nem lesz érdekes és jól kidolgozott fi-
gura, leginkább egy Disney filmből az antiutópiába átszökött fő-
ellenségre emlékeztet. Egyetlen jellemvonása az, hogy gonosz. 
Ideológiákban nem hisz, így nem egy nagy eszme érdekében szer-
vezi meg milliók meggyilkolását. Kizárólagos célja apja művének 
folytatása, az Arme dinasztia felépítése. Ennek és a birodalom 
fenntartásának érdekében a kereszténységet igyekszik kiirta-
ni. Ha ez megvalósíthatatlan, akkor legalább a náci érdekeknek 
megfelelően szeretné átformálni szeretetvallásból erővallássá. 
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Sem az emberirtásokkal, a bibliacenzúrázással és a propagandá-
val aratott sikerei, sem az ezzel járó hatalom nem szerez számára 
különösebb örömöt, így a motivációi nem teljesen tisztázottak. Az 
egyoldalúra sikerült főhős viszont lehetőséget biztosít arra, hogy 
az utópiaformába öntött moráliát az ember helyett a gonosz né-
zőpontjából láttassa. Így felvillantja, hogy milyen is lenne például 
Az ember tragédiája Lucifer szemszögéből.

Arménak egy igazán emberi tulajdonsága mégis akad: gyen-
géje a szex. Erre főként azért van szükség, hogy néhány pikáns 
jelenet is helyet kaphasson a műben, de a főszereplő jellemte-
lenségének ábrázolásához is hozzáad valamicskét. Partnereiről 
ugyan képes némi lelkesedéssel írni, de mint az összes többi ér-
dekkapcsolatát, őket is puszta játékszernek tekinti. Ennek meg-
van az a mellékhatása, hogy az Arme erotikus vágyait kielégítő 
szereplők színre lépése is lapos lesz, a karakterek csak funkci-
ójuk miatt fontosak. Ugyanez igaz a többi mellékszereplőre is, 
akik szintén a végletekig leegyszerűsítettek – vagy a gonoszok 
táborát erősítik, vagy a jóságot képviselve szenvednek.  Arme 
így mutatja be például a végtelenül tiszta és ártatlan feleségét 
és a velejéig romlott apját: „Emlékszem apára és Kathrinra, 
ahogy egymás mellett ültek a szokásos lakáskoncerteken. Nem 
tudták megunni a H-mollt, a kárhozat és az üdvözülés dühödt 
és isteni párharcát, mindig kérték. Egymás mellett ültek, sok-
szor kézen fogva, mert apa nagyon szerette Kathrint és persze 
Kathrin is apát. Én pedig szerettem figyelni őket, a gyereklány 
csukott szemű, szenvedélyes angyalarcát, és a nyitott szemű 
szörnyeteg elégedett mosolyát, a hozzám legközelebbit, […] − a 
zene mindkettőjüket igazi önmagukká varázsolta.”

Az istenire és sátánira redukálás központi eleme a műnek, 
amelyet három kulcsfontosságú párbeszéd gyűjt egybe. Arme 
ugyanis a maga szórakoztatása és szakmai előrehaladása érde-
kében előszeretettel társalog keresztény mártírokkal. Ez kiváló 
ürügy arra, hogy a két szembenálló nézet ne csak történelmi, 
hanem elméleti síkon is összecsapjon. Így kaphatnak helyet a 
regényben a jó és rossz rendeltetéséről és harcáról, a náci ideo-
lógiáról és a keresztény világszemléletről, a pusztító és teremtő 
erőről szóló hosszabb elmélkedések. Ezek a kiemelt szövegegysé-
gek a mű fordulópontjainál (elején, közepén és végén egyaránt) 
reflektálnak a regényvilágban lezajló történelmi eseményekre, 
summázzák azoknak a tanulságát, és kitérnek olyan lételméleti, 
metafizikai kérdésekre, mint a hit, remény és szeretet az ember 
életében. Az említett részek arra is rákérdeznek, hogy ha Isten 
létezését elfogadjuk, akkor hogyan magyarázhatóak meg a nagy 
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történelmi kegyetlenkedések, mint például a holokauszt. 

A párbeszédek sok szempontból vizsgálják a jó és a gonosz har-
cát, így érdekes kérdések és meglepő válaszok is megbújnak a 
szórengetegben. Az olykor egészen eredeti teológiai értekezések 
értékét viszont jelentősen csorbítja az alig-alig kidolgozott stílus. 
A hosszadalmas fejtegetések végtelennek tűnő ismétlésbe torkoll-
nak, túlmagyarázva az újra és újra felbukkanó tételmondatokat. 
Az élvezhetőséget rontja az is, hogy a függő beszédben lejegyzett 
párbeszédeknél nehéz megállapítani, hogy kihez is tartoznak az 
elhangzott szavak. A stílus gyengéi emellett a főhős személyiségét 
aláásó közhelyes szóösszetételek, amelyekre ilyen példák talál-
hatóak a szövegben: „a Gulág egyik pöcegödre”, „elfújta őket a 
történelmi szél”, „hab a népnek szánt tortán”, illetve „[a] nagy 
birodalmak romjain mindig koldusok tengődnek, korcs fajták, 
paródiái a régi dicső ősöknek”. Ezeket pedig helyenként olyan 
képzavarok tarkítják, mint a „fegyelmezetten lézengő” szókap-
csolat. A stílus javára válnak viszont a szövegegységbe belesimuló 
irodalmi utalások, amelyek sikeresen elkerülik az öncélúságot. 
Ilyen például az apa karakterét velősen bemutató shakespeare-i 
utalás: „Úgy döntöttem, nevetett apa, hogy gazember leszek, 
mint III. Richárd. Az ember nem a gonoszt választja, hanem egy 
másik utat, egy keményebb utat, háborút, pusztító háborút. A 
háborúk korában ez a logikus döntés, vagy saját világodon belül 
száműzve próbálhatod túlélni a saját életedet.”

Ez önmagában nem elég ahhoz, hogy megmentse a regény 
magvát: a jó és a rossz konfliktusát boncolgató kérdéseket. Az 
erős eszmeiség élménye elveszik a stílusbeli döccenők, a keret-
történet részletessége és a kidolgozatlan karakterek között. A 
mű így összességében azt az érzést kelti, hogy egyedül a törté-
nelmi ábrándozás kötötte le az író figyelmét, a szereplők, a stílus 
és a szöveg lényegét adó teóriák rovására. Így talán három kifor-
rottabb filozófiai esszé eredményesebb hordozója lett volna az 
érdekes, de a regénybe nem letisztultan és logikusan átültetett 
gondolatoknak, mint a luciferi napló.

BALOGH RÉKA 

Horváth László Imre: Lett este és lett reggel. Magvető, 2014
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SZÁNTÓ T. GÁBOR Kafka macskái 
című regénye izgalmas feltételezéssel ját-
szik el: mi van, ha Franz Kafka halálát az 

író érdekében csak eljátszották a Bécs melletti 
szanatóriumban, és a prágai zseni végül Ausch-
witzban lelte halálát?

Az elhurcolt Kafka

Identitáskereső regény a Kafka macskái, egyfelől az elbe-
szélőé, másfelől Franz Kafka alkotói, nemzeti és legbel-
sőbb, személyes önazonulási kérdéseit boncolgató kuta-

kodás. Használhatnánk a „nyomozás” szót is, hiszen Szántó T. 
Gábor regényének egyik olvasata az intellektuális krimié, ahol 
a főhős detektívszerepben egy abszurd történet nyomába ered. 

Az egyes szám első személyű elbeszélő önkeresése a zsidó-
ságba többszörös gyökerekkel kapaszkodó léthelyzetéből fakad 
(zsidó íróként zsidó irodalmat tanít egy budapesti egyetemen), 
illetve e léthelyzet ellentmondásokkal, dilemmákkal teletűzdelt 
mozzanataiból, melyek egyre égetőbben követelnek válaszokat. 
Szántó T. az űzött önkeresés ábrázolásához a legadekvátabb, 
noha nem túl eredeti formát, az utazóregényt választja, és vé-
gigűzi hősét Krakkón, Prágán, Oxfordon, Jeruzsálemen át Franz 
Kafka rejtélyes életrajzi fordulatának felkutatása ürügyén.

A képtelen történettel még a regény legelején állít be az elbe-
szélőhöz egy öreg haszid, aki felismerni vélte egy folyóirat cím-
lapján azt az embert, akivel együtt raboskodott Auschwitzban 
– Franz Kafkát. Az egyetemi tanár szempontjából tekinthető 
végzetszerűnek, hogy az idős zsidó épp őt keresi meg a meg-
döbbentő történettel, mint ahogy a vén haszid alakja, váratlan 
betoppanása a tökéletesen realista díszletek közé maga is mesei 
képzeteket kelt. E misztikus olvasat szintén egy lehetséges értel-
mezése a történetnek, melyet egyébként is végigkísér a bizony-
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talan lebegés, valóság és fikció között. Az olvasó szempontjából 
eldönthetetlen, hogy álommal, képzeletjátékkal, a megbízhatat-
lan elbeszélő típusával, vagy az elbeszélő tudata mélyebb rétege-
inek kivetülésével van-e dolga. Különösen, hogy az álomhelyzet, 
a kábult képzelgés többször is visszatér a regényben, amiképp 
hangsúlyos a szövegben az elbeszélő változékony lelki- és ideg-
állapota is. Ez a tisztázatlanság akkor válik zavaróvá, amikor fel-
épül a regényben Kafka 1924 utáni életrajza, tökéletesen belesi-
mulva az addigi történetbe, ám kétséges, hogy ezt az elbeszélő 
szájából halljuk-e, és ha igen, végül is hogyan, milyen források 
alapján állt össze számára a mozaik. A regény végén már egy-
értelműen a főhős meséli hajdanvolt barátnőjének Izraelben 
a Kafka-életrajz eddig ismeretlen, utolsó felvonását, ám ekkor 
már nem maga az életút felkutatása fontos számára, hanem az 
a napló és a Max Broddal folytatott levelezés, amely ezt alátá-
maszthatja, másrészt a kézirathagyaték esetlegesen hiányzó da-
rabjai, melyek az 1924 utáni időszakból származnak. Az életrajzi 
nyomozásról a hangsúly tehát lassan átkerül a filológiai nyomo-
zásra, mely elvezet a regény végére hagyott csúcsponthoz, a fő-
hős lázadásának, kitörésének tekinthető betörési akciójához.

Ám míg eljutunk eddig a csúcspontig, sok helyszínt kell végig-
járni az elbeszélővel, melyek egy idő után kimerítő kitérők soka-
ságának hatnak. Az egyes országokban felkeresett könyvtárak, 
kutatóintézetek munkatársaitól segítséget kérő főhős egyfelől 
igyekszik titokban tartani kutatása tárgyát – „Arra a kérdésre 
kell keresnem a választ, hogyan élhette túl Kafka a saját halá-
lát, pontosabban: hivatalosan bejelentett halálának időpontját, 
1924. június 3-át” –, másfelől Kafka révén folyton vitába keve-
redik a zsidó irodalom, azon belül is a modern zsidó irodalom 
létjogosultságát illetően. Ennek egyik szimbolikus mozzanata, 
amikor útjai utolsó állomásán, az Izraeli Nemzeti Könyvtárban 
döbbenten tapasztalja, hogy nincs külön nyilvántartott európai 
zsidó irodalom. Miközben a főhős folyamatosan „perel” Franz 
Kafka zsidó írósága mellett – szemben az univerzalitást hangsú-
lyozó irodalmi recepcióval –, és önmeghatározása szempontjá-
ból is kulcsfontosságú az „utolsó zsidó író” megnevezés, melyet 
többször hangoztat. Országról–országra vándorlásában tükrö-
ződik Kafka hányódása Bécs, Berlin, Prága helyszínei között, s 
narrátorunk önmarcangolása közepette megjelenik előttünk a 
helyét, hazáját nem lelő zsidó értelmiségi archetípusa. Az útját 
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kísérő egyes szereplők által felvillantott letelepedési alternatí-
vák sem kínálnak számára megoldást, hiszen otthontalansága 
belülről fakad, zsidósága és idegensége egy és ugyanaz. 

E szereplők közül állandó tanácsadója és egyben antipólusa 
az Egyesült Államokban oktató Tamás, akit látszólag nem érin-
tenek meg Budapesten élő barátja dilemmái, és az élet mázán 
jár – ám túl azon, hogy Tamás alakjában egy lehetséges más ma-
gatartás ábrázolódik a zsidósághoz való viszonyban, nem derül 
ki, hogy e könnyedség mögött milyen mélyebb elhatározások, 
döntések húzódhatnak, így alakja vázlatszerű marad.

Ahogy az egyes országokban felbukkanó nők és szerelmi ka-
landok is inkább csak a főhős múltjának egyes darabjait segí-
tenek felvillantani, de a jelen szempontjából kevés előmozdító 
szereppel bírnak. A szerelmi kalandsorozatban a szerző a finom 
erotizmustól a pornóig skálázik a viszonyok ábrázolásában, me-
lyek során a férfi hős egyszer sem él át elutasítást – mi több, 
valamennyi nő azonnal kapva kap rajta. 

E sorozatos „nőügyek” szintén párhuzamosságot mutatnak 
a Kafka életében felbukkanó, segítő-támogató szerepet betöltő 
nőkkel, s a szerelmi kapcsolatok freudista értelmezését maga 
Freud alakja hívja elő. A bécsi doktor a fiktív Kafka-életrajz 
egyik legfontosabb szereplőjévé lép elő azáltal, hogy ő ülteti el 
a terápiába bevont tébécés író fülébe a bogarat, „meg kell hal-
nia ahhoz, hogy éljen”, vagyis gyógyulásának kulcsa egy teljesen 
új élet, melyben nem érintkezik családjával, felhagy az írással, 
és fizikai munkába kezd. Ennek az új életnek a végén mint re-
ménycsillag fénylik a Jeruzsálembe költözés lehetősége, mely a 
fokozódó fasizmus elől is menekülést jelenthet.    

Kafka „új élete”, vagyis az 1924 után inkognitóban leélt évek 
– az „újjászületés” kivitelezése a regény megkapóan ötletes epi-
zódja –, önmagában regényre érdemes téma, ám ez esetben el-
vész a narrátor személyes története, tépelődései a vacsoraasz-
talok mellett lefolytatott esszéisztikus viták közepette. Ahogy 
pont a legizgalmasabb kérdéseket felvető végzet nincs kifejtve: a 
deportálás ténye csak egy gyorsan, pár mondatban elmesélt ese-
mény marad. Holott a Kafka macskáiban megbújik egy remek 
történet lehetősége, amelyhez szilárd pilléreket ad az író által 
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felkutatott tekintélyes dokumentáció, csak épp magát a történe-
tet és az újonnan megteremhető Kafka-karaktert agyonnyomja 
a túltengő narrátori szerep, a sok túlbeszélt és funkcióját nem 
találó epizód. Az „énregény” és a „Kafka-regény” dialógusa he-
lyett inkább a kettő birkózásának terepe lesz a szöveg.

A regény két szimbólumértékű mozzanatában is megcsillan 
azonban a jó dramaturgia erénye. Az elbeszélő utazásai elején 
a birkenaui táborban egy csigolyacsontot talál, melyet a zsebébe 
süllyeszt, s szinte meg is feledkezik róla, úgy kíséri végig a döb-
benetes relikvia útjai során. Bizonyos, jelentőséggel bíró pilla-
natokban azonban „öntudatlanul” kezébe akad, ahogy a zsebébe 
túr. A másik szimbolikus tárgy egy egyszerű drót, melynek se-
gítségével sikerül kinyitnia egy lakatot egy jeruzsálemi piacon, 
s később a „véletlen” úgy hozza, hogy helyzetének szó szerint 
kulcsa lesz az eszköz. A narrátor történetében ezeknek a szere-
püket betöltő, önmagukon túlmutató, lírai töltettel bíró epizó-
doknak kellene a fő hangsúlyt kapniuk, és minden más figyelem 
irányulhatna arra: hogyan élhetett volna az írástól orvosilag el-
tiltott Kafka az 1924 utáni vészkorszakban, és hogyan fogadta 
volna a rá váró végzetet.

LAIK ESZTER
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NAGY MÁRTA JÚLIA első kötete a 
Hamletből ismert Ophélia hangján szól hoz-
zánk, nyersen beszél a szexualitásról, de olykor 
betéved Zuglóba is. KADLÓT NIKOLETT ér-
tékelte a kötetet.

Sűrű gyümölcshús

Nagy Márta Júlia idén megjelent, első verseskötete a 
JAK füzetek 186. darabja. Az Ophélia a kádban cí-
met viselő, puhafedeles könyv csak látszólag vékony: 

a benne olvasható 39 vers ugyanis sűrű, masszív szöveganyag, 
amely csak többszöri olvasásra adja meg magát. A szerző, mint 
egy lelkes fényképész, megpróbálja mohón, minél érzékleteseb-
ben konzerválni a körülötte történő eseményeket, a környező 
világ megkapó részleteit. A különös, személyes átszűrés ered-
ménye aztán olyan, mint a lekvárnak megfőzött gyümölcs húsa, 
amely sokadszori kavargatás és hosszas várakozás után lesz 
csak sima, egyenletes állagú. Valahogy így haladhat az olvasó is 
a versekkel: a különböző stílusú, hangulatú és minőségű szöve-
gek egyszer csak kirajzolnak egy ívet, s közelebb kerülhetünk a 
szerző világához.

Az Ophélia a kádban mögött rejlő alkotói folyamat valójában 
szoboröntés, szavakkal, a legfontosabb pillanatok emlékké zsu-
gorítása. Mindez éles kifejezésekkel és képekkel történik, erős 
jelzőkkel címkézi fel a költő a lejegyzett gondolatokat, hogy majd 
később is könnyen megtalálhatóak legyenek a sokszor használt 
kulcsszavak között. 

Nagy Márta Júlia verseiben több visszatérő elem és téma is 
akad. Zugló, az emlékezés, a keringés, az elhagyatottság, az el-
múlás, a nyers szexualitás, a (test)nedvek csak néhány példa 
ezek közül. Külön kiemelendők azok a szavak, amelyek a hi-
deget, a mozdulatlanságot, a „kővé merevedést” fejezik ki: el-
néptelenedett helyek, kietlen tájak, hallgatag betonrengeteg, 
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reszketeg kövek, csillagtalan erdők, alvóvárosok alkotják a kötet 
képzeletbeli térképét. Az ezeket fémjelző kifejezések újra meg 
újra előkerülnek a kötetben, mint például a sokat emlegetett 
csillagok A tizenhatodik óta pontosan című versben: „Anyám a 
földbe csillagokat vet, / Szikrázzanak az álszent hó helyett,  / 
Takarja fény azt, ami úgysem fehér.”

Az öt részre osztott kötetben a szerkesztők és a szerző 
szervező(elv)ül Shakespeare Hamletjének hősnőjét választot-
ták, aki eredeti közegéből kiragadva lebeg a szövegek felett. Ő 
lesz a könyv hangja, beszélője, a mottóul választott darabrészlet 
is őt szólítja meg: „Túl sok neked a víz, Ophélia”. A kővé der-
medt mikrokozmoszt belengi az elhagyatott, félhomályos helyek 
és az elmúlás messziről felismerhető, dohos szaga. Ebben úszik, 
sodródik – gondolatban – Ophélia végig a köteten, s vele mi is. 

Nagy Márta Júlia valóban úsztatja az olvasót – vagy inkább 
nézőt –, hiszen itt a vizualitás rendkívül hangsúlyos szerepet 
kap. A külső részletek enigmatikus formában történő rögzítése 
párhuzamos a belső lelki történések szinte katalogizáló doku-
mentálásával. „Szférák helyett krémszínűre meszelt szobák, / 
túl szűkek bármelyik angyalnak.” (Szaxofonszóló)

Bach Máté lírikus fotójából Szabó Péter készített borítótervet. 
A fedlap melankolikus, emberektől mentes, szürkés színvilága 
hangulatilag teljesen rímel a tartalomra (és a kötet címválasz-
tását is megtámogatja), amelyről a tér- és helyköltészet juthat 
eszünkbe. A versekben ugyanis mindennél előre valóbbnak 
tűnik a képi megjelenítés, mintha a vizuális összképben a pi-
xelkockák vagy festékpöttyök a szavak lennének. Az egyes te-
rek – legyen szó hotelszobáról, erdőről, munkahelyről vagy kol-
légiumról – kulcsfontosságúak ebben a költészetben: az egyes 
kifejezések pedig pontos helyszíni szemlék kellékei, konzervált 
helyzetjelentések arról, amit éppen lát a szem. „Betűz a nap az 
ablakon; istenünk, az alvóváros / Tátongó, odvas magánya 
ásít, áldásait hervadt / Tearózsákra szórja, és szürkészöld kö-
zönnyel / Néz át az erre tévedt emberen.” (Zuglói átirat) 

Sajnos a pontosság, a sűrítés sokszor túl töménnyé teszi a 
verseket, néhány mondatot helyenként túlterhelnek a jelzők. 
A minimalista szabadversekben felbukkanó rímek sok esetben 
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megkérdőjelezhetők, az összecsendülő sorok váratlanul törik 
meg a struktúrát, kizökkentenek. Más helyütt viszont üdítő az 
irónia vagy a nyelvi leleményesség (például a Két óra álom című 
versben), s rendkívül kifejező, már-már festményszerűen élvez-
hető sorokat olvashatunk. 

Ahogy a drámában, Ophélia ebben a kötetben is feladja, 
az utolsó versekben megőrül. A tébolyult állapotot jól fejezi 
ki a Víztükör című vers, amelynek zaklatottsága, képi világa 
Ophélia ismert képi ábrázolásait is eszünkbe juttatja erőteljes 
vizualitásával: „Arca felázott, tófenéki iszap, hajtincsei / Mint a 
hínár, gyűrűznek, törnek a fényre fel, / Szeme alatt a két táska, 
két fehér kavics, / Apróhalak, kukacok, férgek vesztőhelye. / 
Mindig megbújik mögöttük valami / Vízi ragadozó állat, les-
ben áll. / Zöldesfekete haj, zuzmószín penésszel, / Réteges leko-
pás, mint a salétromos házfal; / Mindent másféle nedv emészt 
meg, / Öröm látni, ahogy a szerves anyag korrodál.”

A kötet egy kivételesen érzékeny, nőies, sajátos kifejezésmód-
dal élő költészet lenyomata, amelyen keresztül egy egyedi szer-
zői mikrokozmosz tárul elénk. Ennek megjelenítése, és a kala-
uzul választott Ophélia tragikus alakjának üzenete bátorságot, 
friss gondolatiságot sugároz. Igencsak erős hangú, karakteres 
líra bontakozik ki a szemünk előtt.

Nagy Márta Júlia: Ophélia a kádban. JAK+PRAE.HU, Bu-
dapest, 2014
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TÜRJEI ZOLTÁN Térkép helyett 
című verseskötete többek között a szem-
lélődésről, a párkapcsolatokról és az 

ezredfordulós, nagyvárosi helyzetekről szól. 
BOLDOGH DEZSŐ írása. 

Szentjánosbogarak 
mellett olvasó

 

Léteznek még irodalmi körök, egymásnak felolvasó, 
egymás munkáit jótékony kritikával egyengető mű-
helyek. Az egyik ilyen budapesti költő-író baráti szö-

vetség tagja Türjei Zoltán is, aki hosszú esztendők óta ül össze 
Kókai Jánossal és Jahoda Sándorral, többek között az irodalom 
szent ügyének érdekében. Érzékeny odafigyeléssel mindhármuk 
poéziséből kiszűrhetjük a rájuk jellemző hangszínt, s a témake-
zelés, a technikai megoldások terén is érződik némileg a közös 
alkotóműhely szelleme. Mindhárman nívós kiadóknál megje-
lent, többkötetes, ha még nem is országos hírű, de számon tar-
tott költők.

Türjei esetében a fülszöveget ugyanaz a Filip Tamás jegyzi, aki 
néhány évvel ezelőtt Kókai János színrelépésének is avatott ce-
lebrálója volt. A Térkép helyett szerzőjéről megtudhatjuk, hogy 
filozófusként diplomázott, és jelenleg nevelőtanár. Türjeinél a 
filozófia mégsem keveredik nyíltan a költészettel: viszonylag 
kevés bölcseleti megállapítást, létértelmező, vívódó, metafizi-
kai irányultságú költeményt olvashatunk a kötetben. A keresés 
motívuma azonban – Filip szerint is – erőteljesen jelen van a 
nyugtalan, sokarcú szemlélődések között.

Három fő részből áll a kötet, az Egyre kevesebb címet viselő 
első ciklusban ezredfordulós, nagyvárosi, lírai helyzetekről ol-
vashatunk gondosan kidolgozott munkákat. Rögtön feltűnik: 
Türjei ügyel a verszárlatokra, kevésbé erőteljes szövegeit is ké-
pes megnemesíteni egy-egy sikerült befejezéssel. Hangulatos 
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műhelymunkáit érezhetően sokáig csiszolja, mégis akad ben-
nük spontaneitás és – ami nem árt – egy kis kimódolt őrület 
is. A költő ez utóbbiban győzi le vagy haladja meg magában a 
filozófust; útkeresései tele vannak bizonyos fokig mániás képze-
tekkel, s miközben figyeli észjárását, érzékeléseit, gyakran visz-
szahátrál az önirónia fedezékébe. Ez utóbbi nem tesz mindig jót 
a kötetnek. Funkciótlannak tűnik a mondanivalóhoz képest egy 
ilyen zárás: „én a kéményre szoktam felmászni /  és fél lábbal 
álldogálok  /  úgy várom az őszt” (Láttalak ahogy madáretetőt 
készítesz)  Az efféle hátrálások, kilépések,  időnként zavarossá 
teszik Türjei világát a csiszoltság ellenére is.

Mennyivel jobbak az ilyen mesterkéletlen, tisztán áradó so-
rok: „Hajnalra talán te is megtestesülsz...  Hálószobád a nyár 
lesz, / kertedben picinyke égbolt, / és én megkövült kezemben 
tartom majd / gesztenyebarna szíved.”  (Tartom majd) A be-
fejezés egy valószínűleg nem tudatosan alkalmazott fél-penta-
meter zárlat, amely jelezheti, hogy a szabadversek kötőanyagát 
néha meglepően hagyományos elemek alkotják. Így pedig a 
pesszimista felütések holdárkait is kikerülhetjük, ahogy a Tér-
kép helyett kötetcímadó versében is:

 
 A medence legalján ülök és a Holdat nézem.
Ahogy remeg a felszínen néha olyan mintha
mozogna a szája.
A tört fény miatt alig látom meg a mellettem
fekvő tigrist.
Úgy tűnik ő is a Holdat bámulja.
Lehet, hogy észre sem vett.
Mindketten várunk valamit.
Talán azt, hogy az egymásba ugráló
kráterek kirajzolódó mintáiból
egyszer csak összeáll a térkép,
ami kivezet innen.
De már felfedeztem, hogy
folyton csak ugyanaz ismétlődik.

A képzetek szabad, de kidolgozott útmutatásai szerint kell 
tájékozódnunk ebben a versvilágban,  amelyről a lírai én is azt 
vallja: „esküszöm nem tudom hogy kerültem ide” (Függelék). 
Türjeinél nincs szó eltévedésről, tévelygésekről sem, és idézhe-
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tők tőle sorok, amelyek már első találkozáskor nyomot hagynak 
az olvasóban: „Szentjánosbogarakkal tapétáztam ki a szobám 
falát / így kislámpa nélkül is olvashatok esténként”. 

Az Ami árnyékot adhat és a Függelék című ciklusok erősen 
eltérnek egymástól. Az előbbi főként a párkapcsolatokról, a 
szemlélődés korszakai után a másik felé nyitásról szól, az utóbbi 
pedig egy hosszú, elkalandozó, kicsit pszichologizáló magán-
beszéd. Türjei a keresés intenzitását valóságos és belső utazá-
si élményekkel fejezi ki.  Sokszor értesülünk a jelenségleírások 
mániákus műveleteiben meztelen női vállakról, amelyek össze-
tartják a várost, vagy annak lakóiról, akik „lény-visszaverő priz-
mát” viselnek. Ezek a megoldások erősítik a kötet összhatását.  

A befejező Függelék költőiségében nem éri el az első két cik-
lus színvonalát, mert leginkább asszociatív elmejátszadozások-
ból áll, de így is élvezhető hosszúvers. A sorok között megjelenik 
néha egy félálomszerű monologizálás egy kórházi kezeléssel ösz-
szefüggésben. Szerencsére a versek írója felépült, és megalkotva 
a kötet többi részét figyelemreméltó könyvet tett le elénk.

Türjei Zoltán: Térkép helyett, Magyar Napló – Írott Szó Ala-
pítvány, Budapest, 2014
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Kosztolányi Dezső név nélkül megjelent 
cikkei erősen antiszemiták, és a nagy 
magyar író revizionista is volt. Sőt Mus-

solini életrajzát is magyarra fordította. Miért tit-
kolta ezt idáig az irodalomtörténet-írás? Miket 
próbált még „hanyag kézlegyintéssel” elintézni? 
BÍRÓ-BALOGH TAMÁS Mint aki a sínek 
közé esett című kötetét értékeltük. 

Kosztolányi Dezső, 
az antiszemita, 
revizionista zsarnok

„Antiszemita is voltam.”
(Kosztolányi Dezső)

A vérbeli Kosztolányi-rajongót kevés dolog hozhatja 
zavarba. Talán az, ha előkerül kedvencéről egy fotó, 
amelyen az író szájon csókolja Karinthy Frigyest vagy 

Móricz Zsigmondot. Esetleg meztelenül jelenik meg egy korabe-
li nyugatos partin. Aki ilyesmit keres Bíró-Balogh Tamás köte-
tében, az majdnem meg is találja. A Mint aki a sínek közé esett. 
Kosztolányi Dezső életrajzához című tanulmánygyűjtemény 
ugyanis a nagy nyugatos szerzőt mezteleníti le, ha csak meta-
forikus értelemben is. Kiderül, Kosztolányi nem is volt olyan 
„nyugatos”, mint amilyennek hittük. Az irodalomtörténeti mun-
ka olyan zavart kelt az életműben, hogy az életrajzot fontosnak 
tartó, de a szerző világnézeti kitérőire kevésbé nyitott olvasók 
egy életre megutálhatják Kosztolányit. 

Ezen a veszélyen még az sem enyhít, hogy Bíró-Balogh Tamás 
az ország egyik legkövethetőbb, szinte regényesen fogalmazó 
irodalomtörténésze. Tisztában van a „közolvasóval”, és mindig 
hozzá is méri mondanivalóját. Témaválasztásában ódzkodik a 
népszerű irodalomtörténettől, így nem érdemes a fejezetekben 
az Így szerettek ők attitűdjét keresni, mint ahogy a legújabb iro-
dalomelméleti irányzatok szókincsét sem. A fejezetek (al)cím-
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adásánál azonban maga is él a bulvár eszközeivel. Elég csak A 
pornográf műfordításáért feljelentett katolikus író címre vagy 
a Kosztolányi egy elkerült sajtóperének történetéhez alcímre 
pillantanunk, máris érdeklődő olvasói leszünk a tanulmányok-
nak, és úgy érezzük, hogy egy népszerű bulvárlap szalagcímére 
tévedt a szemünk. Ráadásul az előbb említett írásban éppen a 
korabeli bordélyok világát bemutató botránykönyvet ismerhe-
tünk meg, amelybe Kosztolányi versbetéteket fordított. 

A bulvár és a szakmaiság két széke között azonban könnyen a 
sínek közé kerülhet a szerző. Az elmúlt évek népszerű irodalom-
történeti munkái ugyanis magukban rejtik azt a veszélyt, hogy a 
„közolvasónál” nem vezet vissza út Nyáry Krisztiántól Bíró-Ba-
logh Tamásig, az utóbbi legnagyobb igyekezete ellenére sem. A 
szerző ezen felül a Kosztolányi-kutatók jelentős részét is magára 
haragítja, amikor sorra veszi, kikkel nem ért egyet. 

Bíró-Balogh kötetének alcíme (Kosztolányi Dezső életraj-
zához) máris egy szemtelen játékra hív minket. Ugyanis máig 
nincs megbízható életrajz Kosztolányiról, így nem is lehet ahhoz 
hozzáírni. Kosztolányiné memoárját, életrajzi regényét hamar 
kivégzi a kutató: hiteltelennek minősíti a szöveget, és inkább az 
Esti Kornéllal sorolja egy kategóriába. Már ezzel is egy sor Kosz-
tolányi-szakértőt küld el melegebb éghajlatra. Bár abban sokan 
egyetértenek, hogy Kosztolányiné feltehetően férje segítségével 
írta a nagy művet, így ez is gondot okoz forrásértékének meg-
ítélésénél. 

A szerző erősen elfogultnak ítél pár irodalomtörténészt is, akik 
igyekeztek mentegetni Kosztolányit antiszemita írásai miatt. A 
kötetbe lapozva úgy érezzük magunkat, mintha Bíró-Balogh tö-
viseket osztogatna pályatársainak. Egyedül a sokszor emlegetett 
és a szerző mesterének tekinthető Lengyel András kap egy ka-
zal virágot mindenféle helyes meglátásáért. Például azért, mert 
olyan fontosnak tartotta az írói levelezést, amelyet Bíró-Balogh 
Tamás is felhasznál Kosztolányi portréjának árnyalásához – 
vagy inkább lerombolásához. 

Nagyon úgy tűnik, hogy a Mint aki a sínek közé esett egyes 
részei a „homo aestheticus álarcát” próbálják lerántani vagy 
inkább apró mozdulatokkal lerángatni a szerzőről. A maszk 
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mögött pedig egy erkölcstelen zsarnok képe rajzolódik ki, aki 
megveti a demokráciát, „zsidó pártszövetkezet”-nek tartja a 
Nyugatot, és rendszeresen antiszemita cikkeket ír és szerkeszt. 
Még az is kiderül róla, hogy a biográfiáért kezdetben rajongó 
költő saját esendőségére emlékezve és majdani megítélésére te-
kintettel az életrajzok és az erre épülő olvasatok nagy ellensége 
lett. Annyira, hogy sajátját is próbálta elfeledtetni, mentegetni. 
Bíró-Balogh szerint erre utal a Könyörgés az ittmaradókhoz 
című vers néhány sora is: „Azzal, mi biztos és szilárd-igaz / 
holtomban új halálba taszitasz, / aki halandó, folyvást botlik 
az, / számomra csak a kétes vigasz”. 

Közelebb kerülhetünk Kosztolányi szélsőjobboldali újságírói, 
szerkesztői tevékenységéhez is, amelyet ma Bíró-Balogh szavai-
val élve egy „hanyag kézlegyintéssel” intéz el a szakma, kisiklás-
nak, zárványnak minősíti az életművön belül. A Pardon-rovat 
történetéhez című tanulmány az 1919 és 1921 közötti időszakba 
vezeti be az olvasót, amikor Kosztolányi az említett rovatban 
publikálta saját és más szerzők antiszemita cikkeit. Közben a 
tanulmány olyan érdekességekre is kitér, mint a nemzethűségi 
vizsgálat, amelyet Kosztolányi kért saját magára Szabó Dezső 
támadása miatt. S ki gondolta volna, hogy a szelíd arcélű költő, 
az érzékeny verselő majdnem párbajozott is felesége miatt. 

Bíró-Balogh ügyesen bánik a korabeli nyomtatott sajtó anya-
gaival, s kötetének egyik nagy erénye, hogy túllát a könyvkul-
túrán. Ennek köszönhetjük azt is, hogy néhány névtelenül 
megjelent újságcikket, pontosabban A magyar irodalom és az 
ő irodalmuk sorozat pár darabját sikerül Kosztolányihoz kap-
csolnia. A cikksorozat hét része a magyar és a zsidó szerzőket 
állítja szembe egymással, következetesen kihagyva az utóbbiak 
névsorából a szerző legkedvesebb zsidó barátait (többet között 
Karinthy Frigyest vagy Füst Milánt). A Függelékben közölt 
szövegegyüttes tézise ugyanis az, hogy a fiatal írók nem tudnak 
érvényesülni, mert a zsidó irodalom elnyomja a magyart. Ennek 
kapcsán a következő összeesküvés képét vázolja fel: „A Petőfi, 
Vörösmarty, Arany, Jókai és Mikszáth lelkéből táplálkozó iro-
dalom addig fel nem támadhat, bimbózó magyar tehetségek 
addig ki nem virágozhatnak, amíg a kábultságból felrázott or-
szág nem érti, hogy itt igenis, a faji összetartásban megedzett 
írók, kiadók, színházigazgatók és színházi ügynökségek jól 
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megszervezett szövetkezetéről van szó!” Ennek a konspirációs 
teóriának a kifejtésében Kosztolányi Dezső szerkesztőként és 
nevét nem vállaló újságíróként is részt vett.

 
Egy másik tanulmányból arról értesülünk, miként simította el 

Móra Ferenc azt a konfliktust, amely Kosztolányi Dezső és egyik 
bíráltja (Várossy Gyula) között bontakozott ki, és majdnem saj-
tóperhez vezetett. Kosztolányi cikkében antiszemita frázisokkal 
támadta az említett szerző egyik előfizetési felhívását. A kötet 
tanulmányai meggyőzően bizonyítják, hogy Kosztolányi – habár 
név nélkül – viszonylag hosszú időn keresztül és következetesen 
antiszemita volt. Így a mottóban idézett önvallomás „is” szavát 
némileg zárójelbe tehetjük. 

De nemcsak antiszemita volt, hiszen a Mint aki a sínek közé 
esett hangsúlyt fektet arra is, hogy bemutassa: Kosztolányi több 
mint egy évtizeden keresztül kitartott irredenta, revizionista 
meggyőződése mellett. 1928-ban például egy irredenta anto-
lógia (Vérző Magyarország) második kiadását szerkesztette, 
1930-ban pedig a PEN Club elnöki székfoglaló beszédében is hi-
tet tett a határrevízió mellett. Az is zavarba hozhatja az olvasót, 
hogy 1927-ben Kosztolányi lefordította a Mussolini élete című 
könyvet, s azzal együtt a Duce egyik versét is. Sőt Amerikáról 
a következőképpen nyilatkozott: „Gyűlölöm az amerikai szelle-
met. Lenézem ezt a híres civilizációt”. 

Miből adódott a revizionizmussal és amerikaellenességgel 
vegyített elszánt antiszemitizmus? – kérdezhetjük jogosan. Bí-
ró-Balogh erre is magyarázatot keres egy szinte titkosszolgálati 
eszközökkel rögzített interjút idézve, amelynek elkészüléséről 
Kosztolányiné nem is tudott. Ő a következőképpen nyilatkozott 
arról, miként győzték meg férjét, hogy visszatérjen a szélsőjobb-
oldali lap szerkesztőségébe: „[Kosztolányi] is ott hagyta az Új 
Nemzedéket és egy hónapig nem volt lapnál. Persze, így nehéz 
volt megélni és amikor egy hónap múlva Bangháék eljöttek kö-
nyörögni Dezsőhöz és a régi háromezer koronás fizetés helyett 
havi tízezer koronát kínáltak fel neki, akkor Dezső visszament 
a laphoz”. 

A Mint aki a sínek közé esett egy olyan Kosztolányi-képet vá-
zol fel előttünk, amelyben éles különbség mutatkozik a szépíró 
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és a szerkesztő-újságíró között. Amíg a regényírót, a novellistát 
nem sodorta magával az éledező Horthy-korszak antiszemitiz-
musa, addig a szerző másik énje serényen beállt „kurzus-cikk-
írónak”. Bíró-Balogh kissé összekacsintva Kosztolányi felesé-
gével azt sugallja, hogy minderre a pénzszerzés kényszerítette. 
Cikkeinek meggyőző hangja viszont azt mutatja, hogy a kánon-
ban egyre biztosabb helyet kapó Kosztolányi nem vette félvállról 
a munkát. Az majd a tanulmánykötet fogadtatásán múlik, hogy 
a balliberális értelmiség mit kezd Kosztolányi antiszemitizmu-
sával és revizionizmusával. Kiátkozza-e ezért a nemzet nagy író-
ját a Pantheonból, vagy megpróbálja elfelejteni ezeket az éveket, 
ahogy maga Kosztolányi is szerette volna?  Esetleg gond nélkül 
elfogadja a zsidózó és a demokráciaellenes hangot? Mit kezd 
vele az értelmiségnek az a csoportja, amely saját világlátásának 
megerősítését találja meg az antiszemita újságíróban? Ezekből a 
kérdésekből is látható, hogy Bíró-Balogh Tamás kötete zavarba 
ejtő, hiszen feszegeti a tabukat, miközben újabb fontos kétsége-
ket ír hozzá Kosztolányi nem létező életrajzához. Vagy éppen a 
legproblémásabb időszak tárgyalásával kezdi el azt. 

BOLDOG ZOLTÁN

Bíró-Balogh Tamás: Mint aki a sínek közé esett. Kosztolá-
nyi Dezső életrajzához. Equinter Kiadó, 2014
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ANTALOVICS PÉTER Örökszoba című 
kézirata első lett a Forum Kiadó 2012-es pályáza-
tán. A kötet „mentes az erőltetett lírai pózoktól: 
nincs benne szerelemtől csöpögő naplemente, a 
réten egymás felé futó szerelmesek és idilli tájkép 
tóval, csónakkal”. De akkor milyen is ez a líra? 
PATÓCS LÁSZLÓ értékelését olvashatják. 

A vajdasági Héraklész 

Anélkül, hogy elmélyednénk az irodalomtörténet állóvizé-
ben, jegyezzük meg: a mai pályakezdő vajdasági magyar 
írók, költők egy olyan hagyományba „születtek” bele, 

amely legmostohább pillanataiban komoly traumáknak volt kité-
ve. Értsd és mondd: óvatos becslések szerint például a kilencvenes 
években a vajdasági írótársadalom bő fele az emigrációban látta a 
kiutat, ám mégsem vált le egészen a térség irodalmi gyökereiről, 
ezáltal megújítva azt. S rámutatva ezzel a vajdasági irodalom – a 
fogalom hidrához hasonlítása már-már kézenfekvő – hagyomá-
nyának az egyik legfontosabb jegyére, ami a kezdetektől napjainkig 
a folytonos megújulásban, az állandó útkeresésben jelölhető ki. E 
nyúlfarknyi és töredékes történetiséghez adjunk hozzá még egy kis 
Kormányeltörésbent, azúrkék eget és tengert, meg egy pannóniai 
Jánost, és meg is érkeztünk a nagybetűs – és a még nagyobb betűvel 
szedett, a széles (?) magyarországi irodalmi élet körében is ismert – 
vajdasági magyar irodalmi (azon belül pedig a költészeti) kánonhoz. 

E ponton adódik a kérdés: mégis mit tud kezdeni a fentiek-
kel egy, a húszas éveibe épphogy csak belépett vajdasági magyar 
költő? A válasz: verset ír Lerné mocsarában, és mindent meg-
tesz azért, hogy igazi Héraklészként le tudja csapni a vajdasági 
magyar irodalom hidrájának az összes fejét – magától értető-
dően a fentebb vázolt folytonos megújulás gesztusát magáénak 
mondó alakulástörténet szellemében. 

Antalovics Péter túl van az első – és mindenképp a legne-
hezebb – próbatételen: az idén jelent meg az újvidéki Forum 
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Könyvkiadó gondozásában Örökszoba című verseskötete, amely 
a kiadó által a fiatal alkotók számára kiírt 2012-es kéziratpályá-
zat díjnyertes munkája. Szerzőnk irodalom szakos hallgató Új-
vidéken, kötetének fülszövegére hivatkozva időnként előfordul, 
hogy csak egyes szám harmadik személyben tud írni önmagáról, 
saját bevallása szerint a lírával és a versírással online versolda-
lak szerkesztésén keresztül ismerkedett meg. Íme, egy megható 
szerelem története, a szerelemgyerek pedig hónapok óta az Iro-
dalmi Jelen TOP 10-es listáján tanyázik. 

A vajdasági magyar irodalom legfiatalabbjai között épp a 
most taglalt kötet az egyik legjobb példa a folytonosan és ha-
tározottan műfaji kérdéseket boncolgató, magára a versre és a 
vers miértjére/mikéntjére rákérdező költészetre, a versnek mint 
létezőnek és szabályainak következetes újraértelmezésére. Ter-
mészetesen ez erős leegyszerűsítése Antalovics Péter első köte-
tének, az Örökszobának, ám a részletekre is adó versolvasóknak 
feltűnhet, hány költemény érint ilyen témát – kezdve a bevezető 
vers problémafelvetésétől és válaszlehetőségeitől a szonett mű-
fajjelölő cikluscímen át az exit című záróversig, amely szerint a 
vers egy cinikus valami. Cinikus vagy cifra szolga – nézőpont 
kérdése. Ami azonban bizonyosnak tűnik: a költő az úr. 

Antalovics Péter költészetében kiemelt szerepet tulajdonítha-
tunk a térbeli jelöléseknek és területi behatárolásoknak, vala-
mint – ahogy például az előbb említett versben – azok elhagyá-
sának, kiiktatásának, a konkrét hely nélküli verstér jelentéstani 
hozadékainak. Kevés, az olvasó számára beazonosítható helyet, 
konkrét térábrázolást emel be verseibe, s azok sem túlmagyará-
zottak, hanem a lírai sejtetésnek hála szabadon értelmezhetők. 
Mi az az örökszoba, és hol van? Újvidék-e a lassú hullám Újvi-
déke? (Szerintem közel sem.) Hogyan tudunk találkozni valaki-
vel a tükörben, amelyről tudjuk, hogy hely nélküli hely, vagyis 
az utópia egyik formája? E kérdésekre nincsenek válaszok, és 
nem is kellenek – a túlmagyarázások helyére a felfejthetetlen 
utalás, illetve magának a hely kérdésének a kendőzése kerül: 
„profán szoba, örökszoba. minden / átlátszó, csak maguk a fa-
lak / nem”.

Mindenképp előnyére válik az Örökszoba című munkának az 
a tény, hogy mentes az erőltetett lírai pózoktól, a kezdő, szárny-
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próbálgató és/vagy a húszas éveik elején járó költők gümőkór-
jától: nincs benne szerelemtől csöpögő naplemente, a réten 
egymás felé futó szerelmesek és idilli tájkép tóval, csónakkal. 
Épp ellenkezőleg: kötetének olvasói nagyon erős, szuggesztív 
versnyelvre, a lírai személyesség szövegen átütő, karakán nyelv-
használatára ismerhetnek rá. Jó példa erre a címadó szöveg, 
amely valószínűleg a legkövetkezetesebben használja ki a csu-
pasz, sallangoktól mentes versbeszéd poétikai jegyeit. A versek 
csupán vállalható adag terjengősséget tartalmaznak, de ezeknél 
a szöveghelyeknél az említett fogalmat jótékonyan felülírja az 
olvasó kíváncsisága, szóra vágyása, szomjas olvasó pedig – ezt 
mindannyian jól tudjuk – nem fanyalog. Íme egy idézet a sze-
mélytelen versből: „sokkal kevesebb, aki nem tud elvonatkoz-
tatni. / aki soha nem absztrahál. erőszakosan keres / valami 
ősit, mintha kést szegeznének a torkához”. Illetve egy hasonló 
szöveghely a subterranean homesick alien című poémából: „jó, 
persze ha véletlenül azt mondanám, hogy / egy hónapja nem 
csúsztattak be az ajtó- / nyíláson egy tál ételt, hazudnék”.

Ami miatt igazán nagyra értékelem Antalovics Péter kötetét, 
az a befelé forduló lírai én szólamainak finomhangolása. A zár-
kózottság, a magába fordulás szövegei ezek, a mások személyén 
átszűrt önismeret textusai. Figyeljük meg az önjellemzések há-
lózatának csomópontjait: a lírai énre vonatkozó ismeretek nem 
egy szenvelgő pózba fagyott szobrot állítanak elénk, hanem egy 
saját sebzettségében is határozott, a csalódottságát is átélő és 
megértő egyént: „precíz vagyok. precízen üres. / gondolkodó-
ba ejt egy hang. / hang kintről, hang bentről. sétálgatok pre-
cíz vonalak mentén”. Akár egy letört, elnyomorított személy is 
szólhat(na) hozzánk, ám ha így is tekintünk rá, fel kell figyel-
jünk a személytelen önjellemzés gesztusára: a személyiségkép 
megrajzolása a külvilág felől halad az én legmélyebb rejtekeibe: 
„újvidék fényei arcomra égtek, s először / neveztem meg az is-
meretlent”. Ez az a dimenzió, amely értékelésem szerint igazán 
sikerültté és a mai magyar lírát szeretők számára kötelező olvas-
mánnyá avatja Antalovics Péter költészetét. 

Ám van azért néhány tényező, amely nem feltétlenül válik a 
kötet javára, tapintsunk hát rá – tudatos és következetes kép-
zavarral élve – a vajdasági Héraklész Achilles-sarkára. Az első 
észrevétel puszta apróság a szó átvitt és konkrét értelmében is: 
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a verseket egészen elképesztően kis betűvel szedték, megnehe-
zítve ezzel a sokat látott, tapasztaltabb szemű olvasók dolgát. 
Emellett említést kell tenni a néhány – talán az egész kötetben 
3-4 ilyen akad – kevéssé kiforrott versről. Az egyik ilyen a kis-
ember című költemény, amely talán nem a legtalálóbb módon 
játszik rá az ismeretlentől való félelem érzésére, az éji világ bor-
zalmat és rettegést szülő, elképzelt kreatúráira. A címben jelölt 
figura az irónia veszélyes vizeire téved, s belefullad a vers fölött 
összecsapó hullámokba, noha érzésem szerint itt nem feltétlenül 
ez volt az elsődleges szándék. Ez a vers is az álmok, az elképzelt, 
a valós létezés terétől elrugaszkodó költemény, viszont a kötet 
szinte összes többi poémájának hasonló gesztusával ellentétben 
ez az ugrás célt tévesztett. 

Antalovics Péter a klasszicizálódás kikövezett útjának elején 
jár, de nem kell a delphoi jós segítségét kérnünk ahhoz, hogy 
sikeres jövőt vizionáljunk számára. Egy kérdés marad az utó-
kornak: mindez mikor történik meg. Az eljövendő irodalomtör-
ténetek lapjain fiatal költőnk együtt szerkeszt majd Sziverivel, 
belerondít az azúrba, esetleg újraszínezi azt, vagy talán az ima-
ginárius Adria partmenti falvaiból és városaiból elindulva a vaj-
dasági zenész gerillákkal elér egészen Gibraltár oszlopaiig. 

Antalovics Péter: Örökszoba. Újvidék, Forum, 2014 
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Az Országos Idegennyelvű Könyvtárban a hetven éve ha-
lott Radnóti Miklós alakját idézték fel a Radnóti-legen-
dák című programsorozattal, amelynek estjein a költő 

kevésbé ismert arcai elevenedtek meg, valamint utóélete tan-
könyvekből kimaradó epizódjai is helyet kaptak.

Musical a költészetről

 

Ahogy szinte mindenki jól ismeri a legendás musicalt, 
az Egy szerelem három éjszakáját, úgy talán sokan 
nem tudják, hogy ennek a kultikus színpadi és filmes 

műnek is Radnóti Miklós és felesége, Fanni a „főszereplője”. 
A zenés darab népszerűsége a mai napig töretlen, ha a színhá-
zak biztos közönségsikerre vágynak, ezt veszik elő – vezette be 
Vilcsek Béla irodalomtörténész az estet. A színdarab szövegét 
és a film forgatókönyvét Hubay Miklós írta – rá is emlékezett 
néhány mondatban az est házigazdája, különösen utolsó szín-
padi fellépésére, ahol Hubay egyetemistáknak, főiskolásoknak 
tartott előadást 2009-ben. Ennek emlékét őrzi a C.E.T. folyóirat 
egy száma, melyet Vilcsek át is adott ajándékképpen Sirató Il-
dikó színháztörténésznek, a műsor másik közreműködőjének.

Sirató Ildikó beavatott a színdarab bemutatásának történetébe, 
amelyre a közönségből sokan még személyesen is emlékezhettek. 
1961. január 12-én került színpadra az akkor vadonatúj műfajnak 
számító zenés darab a szintén vadonatúj Petőfi Színházban. Azóta 
minden évben január 12-én ünneplik a magyar musical napját. A 
szövegíró Hubay Miklós mellett a verses betétek Vas István mű-
vei, a zene Ránki Györgyöt dicséri. Az alkotógárdát Ungvári Tamás 
dramaturg, fordító, irodalomtörténész szervezte annak idején egy 
csapattá. A színházi előadás társulatából Ungvárin és a rendező 
Szinetár Miklóson kívül már csak Bodrogi Gyula él, a színészek kö-

MEMENTÓ – LAIK ESZTER rovata
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zül épp néhány nap-
ja ment el Margittai 
Ági is. Az ő alakja is 
életre kelt a vetítő-
vásznon, melyen az 
est alatt több em-
lékezetes részletét 
megnézhettük az 
ősbemutatónak és a 
filmfeldolgozásnak.

Akkoriban „hi-
vatalosan” nem 
mondták ki, hogy 
a darab Radnóti-
ról és feleségéről, 
Gyarmati Fanniról 
szól, de a hatvanas évek varázsa az volt, hogy „tudtunk olvasni a 
sorok között és értettük is” – magyarázta Sirató Ildikó.  A törté-
net szerint a tehetséges, fiatal költőt, Bálintot behívják katoná-
nak, s ő szerelmesével, Júliával tölti a bevonulást megelőző két 
napot és éjszakát. A laktanya küszöbéről azonban életösztöntől 
hajtva visszafordul. Egy idős festőbarátja rejti el őt egy francia 
fiúval együtt, akinek szintén bujkálnia kell. A rendőrség letar-
tóztatja Júliát röpiratok terjesztésével vádolva, Bálint azonban 
azt hiszi, a lány elhagyta. Ezek után önként jelentkezik a szolgá-
latra, és a harcokban életét veszti. Szellemi hagyatékát, utolsó 
versét három bajtársa, a „három királyok” hozza meg, de gyarló 
emlékezetük kihagy, és hiába próbálják átadni a végső üzenetet, 
a hosszú úton hazafelé elfelejtették a verset. Nemcsak Bálint és 
Júlia alakjában, de a többi szereplőben is felismerhetők a törté-
nelmi-irodalmi alakok. A hírhozó három királyok például a szin-
tén áldozattá lett Szerb Antal, Halász Gábor és Sárközi György.

E színmű azért – szó szerint – páratlan darabja a zenés ma-
gyar színjátszás történetének, mert olyan klasszikus versek 
hangoznak el benne, mint például a Hangaszál Apollinaire-
től (amely Vas István és Radnóti közös fordítása). De nemcsak 
ezért – folytatta Sirató Ildikó –, hanem mert a darab magáról a 
költészetről, annak megtartó erejéről szól. Egy olyan mű, ahol a 
jó hír maga a vers, még ha a gránátnyomást szenvedett három 
királyok nem is tudják ezt az üzenetet átadni a költő özvegyé-
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nek. Ők a megelevenedett Bori notesz, akik az utolsó vers híré-
vel térnek vissza.

Míg peregtek a vetítőn a korabeli fotók, így a Hubay–Vas–
Ránki alkotótriászról, befutott maga Ungvári Tamás is, aki 
nagy örömünkre elmesélhette (a maga előadásnak is beillő 
szórakoztató módján), hogyan is jött létre ez a nevezetes ’61-
es színházi produkció. Az 1956 utáni munkátlan időszakban a 
Nagymező utca sarkán futott össze Szinetár Miklóssal – me-
sélte a „tanár úr” –, amikor Szinetár felvetette, hogy csinálja-
nak együtt színházat. Leültek Petrovics Emillel, aki akkor még 
csak ritmust csattogatott egy tánciskolában, és arra jutottak: 
legyen zenés színház. Ennek azonban még semmi hagyománya 
nem volt itthon. Összeverbuváltak hát egy kiváló társulatot (a 
vidékre „száműzött” legjelesebb ifjú színészeket válogatták ösz-
sze), megvolt már a portás is – mesélte Ungvári –, csak ép darab 
nem, amit előadhatnának.

Ennek az ötlete a Hungária Kávéházban pattant ki Ungvári 
fejéből, ahová Vas István, Lator László, Réz Pál, Csurka István 
mellett Hubay Miklós is rendszeresen bejárt. Ungvári sok hu-
morral elevenítette fel a már fiatalon is igen öntudatos író alak-
ját, aki egy színházi bemutatónak nehezen tudott ellenállni. Vas 
István akkor írta az Elveszett otthonokat, melynek Radnóti is 
szereplője volt – innen jött az ötlete Ungvárinak, hogy felkérje 
Hubayt: írjon Radnótiról darabot. Vas Istvánnak a dalbetétek 
jutottak, amit óriási lelkesedéssel fogadott (titokban minden 
nagy költő sanzonírásra vágyik – jegyezte meg a dramaturg-iro-
dalmár.)

Hubaynak lassan ment a darabírás, ezért „bezártam fél évre az 
Istenhegyi úti házam kertészlakába” – folytatta Ungvári Tamás a 
szellemes múltidézést, és végül meg is született a szöveg. Komo-
lyabbra fordítva a szót, Ungvári elmondta: Ránki György is, Vas 
István is megjárták a munkaszolgálatot, így pontosan tudták, 
hogy a közönségnek ezt a szörnyűséget nem lehet „lakrimóz”, 
sírós-szenvelgős darabban tálalni. Ahogy megírhatatlan az is, 
hogy az egyik legnagyobb magyar költőt agyonverik a hábo-
rúban. Egyetértve Sirató Ildikóval, Ungvári is hangsúlyozta: a 
mű a költészetről mint az antihumanizmus elleni védelemről 
szól. Mai tudatunkkal lehetetlen az akkori döntéseket elbírálni, 
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de Radnóti legnagyobb erénye az a tévképzete volt, ami miatt 
nem menekült sorsa elől: ő magyar költő, ami meg fogja védeni. 
(Olyannyira így gondolta, hogy amikor Komlós Aladár felkérte, 
hogy írjon az Ararát című zsidó hitéleti lapba, Radnóti vissza-
utasította azzal, nincs őbenne semmi zsidó.)

Ungvári Tamás a mű különös utóéletéről is szólt röviden. A 
darabot két napra tiltották be, végül Aczél György mégiscsak 
engedélyezte, hogy műsoron maradjon. Azért még behívta „ra-
portra” a szerzőgárdát, ám egy közös iszogatás során közös plat-
formra jutottak. Ungvári csak sejtését osztotta meg, mi lehetett 
a rövid betiltás mögött. Gyarmati Fanni mindig is irtózott a 
nyilvánosságtól, nagyon félt, hogy a darabban esetleg elrajzolva 
jelenik majd meg az alakja, a szerelme, a gyásza. Mivel egy ut-
cában lakott Aczéllal, nem lehetetlen, hogy találkoztak, s ő kérte 
meg a nagy hatalmú kultúrkorifeust, vegyék le a műsorról a mű-
vet. De ez persze csak találgatás. Fanni a haláláig méltón őriz-
te férje emlékét, ráadásul – ahogy a műsor elején Vilcsek Béla 
felidézte –, Hubay Miklóshoz hasonlóan, élete utolsó éveiben 
szinte teljesen elveszítve látását.

A kivetítőn megnézhettük a filmfeldolgozás emlékezetes pil-
lanatát, amikor a fiatal költő elkészül Apollinaire-fordításával, 
és felolvassa feleségének. Ez már a halált vetíti elő a történet-
ben – tette hozzá Ungvári Tamás. Játékos kedvű – és zseniális 
– alkotógárdaként arra külön ügyeltek, hogy a dialógusokban, 
dalokban minden klasszikus versmérték megszólaljon, még by-
roni strófa is bekerült. Az Egy szerelem három éjszakája min-
den szempontból a költészet musicalje.

Az már a súlyos korszellem része, hogy a mű lezárása való-
jában történelemhamisítás: a három királyok elmondják az öz-
vegynek, hogy bomba ölte meg, akit hazavár. Nem bomba, em-
berek ölték meg – tette hozzá zárásképp Ungvári Tamás. Ahogy 
emberek öltek meg akkor több száz más írót, költőt és művészt 
is. A magyar irodalom Adytól Radnótiig töretlen íve ekkor sza-
kadt meg, és amit az európai kultúra elszenvedett, többé nem 
lehetett helyreállítani.
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Európában a legszervezettebb zsidómentés Magyaror-
szágon zajlott a második világháború idején. Az Erdélyi 
Szövetség a Holokauszt 70. évfordulója alkalmából ren-

dezett konferenciát a témában.

Embermentés a vészkorszakban

A budapesti Szent Margit Gimnáziumban rendezett „Em-
bermentés a vészkorszakban”című konferencia meg-
nyitásakor Bácsfainé dr. Hévizi Józsa számszerű-

en, tényekkel alátámasztva is bemutatta azt a hősies küzdelmet, 
amelyet papok és szerzetesek végeztek zsidó embertársaik meg-
mentése érdekében.

E heroikus munkában százötven pap és szerzetes vett részt, 
akik sorsa később, a fordulat éve után megkínzatás vagy inter-
nálás lett. Becslések szerint rajtuk kívül még háromszázötven-
négyszáz egyházi személy volt elkötelezve az ellenállásban, ösz-
szesen tehát ötszáz pap és lelkész kockáztatta meggyőződésből 
az életét. Martin Gilbert Atlas of Jewis History című művében 
(Dorsett Press, 1977) Magyarországon huszonnyolc százalékra 
teszi a holokauszt idején áldozatul esett zsidók számát, míg a 
környező országok veszteségeit hetvennégy és nyolcvanöt száza-
lék közé. Ha az általa megadott kétszázezer áldozattal szemben 
Stark Tamás számítását fogadjuk el – aki az összes forrást újra 
áttekintve az 1938-tól Magyarországhoz visszacsatolt területek 
veszteségeit is beszámítva összesen 424 ezerre teszi az áldo-
zatok számát –, még akkor is aránytalanul nagy a különbség a 
szomszédos országokban és hazánkban áldozatul esett üldözöt-
tek között, ami igen kiterjedt szervezett embermentésre utal. 
Bácsfainé Dr. Hévizi Józsa hangsúlyozta: a konferencia célja, 
hogy feltárják az egyéni helytállások mellett a mentésbe életük 
kockáztatásával bekapcsolódó szervezetek munkálkodását a 
Kárpát-medencéből meghívott kutatók segítségével.

 Dr. Latorcai Csaba helyettes államtitkár megnyitójában 
hangsúlyozta: „Érdemes volna úgy átformálnunk az emléke-
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zés kultúráját, ahogyan azt ez a mai, az Erdélyi Szövetség által 
szervezett kiváló konferencia is teszi. Tisztelettel és kegyelettel 
emlékezve az ártatlan áldozatokra, megnevezve az emberte-
len és iszonyatos bűnök elkövetőit, figyelmünk középpontjába 
azonban az igaz embereket állítva. Megbecsüléssel és elismerés-
sel adózva azoknak, akik mások megmentésén fáradoztak sok-
szor a saját életük kockáztatásával, vagy éppen feláldozásával.” 
– Ezt követően felidézte Kriszten Rafael atya életének néhány 
epizódját, aki 1941–1946 között a Margit körúti ferences rend-
ház házfőnök-plébánosaként, hogy mentse az üldözött zsidókat, 
megszervezte az üldözöttek átvételét a katolikus egyházba. Több 
száz kilométert gyalogolt, hogy a nunciatúrán kapott menleve-
leket a címzettekhez eljuttassa. Az általa vitt iratok segítségével 
egy teljes vasúti vagont fordítottak vissza, és így az odazsúfolt 
emberek megszabadultak a haláltól. 

Dr. Gaal György kolozsvári irodalom- és művelődéstör-
ténész „Igaz emberek a Kincses Városban” című előadásában 
azokat a kolozsvári embermentőket mutatta be, akiknek sok 
ezren köszönhetik életüket. A kolozsvári téglagyár területén 
álló kényszerlakhelyre nemcsak a helyi zsidóságot zsúfolták be, 
hanem idehozták a bánffyhunyadi, hídalmási, kolozsborsai és 
szamosújvári járási gettók rabjait is. Így egyes vélekedések sze-
rint közel 18 ezer zsidót gyűjtöttek össze a téglagyárban. 1944. 
május 25. és június 9. között hat szerelvénnyel, lepecsételt mar-
havagonokban szállították őket Auschwitzba. Mindössze egy 
388 tagú csoportot hagytak hátra, akiket június 10-én Buda-
pestre vittek, ott az úgynevezett „Kasztner-csoport” tagjaiként 
Bergen-Belsenbe, majd Svájcba jutottak és megmenekültek. A 
kolozsvári születésű Kasztner Rezső ügyvéd mentőakciója utóbb 
sok vitát váltott ki. Kasztner 1940 végén költözött Budapestre, 
s ott tagja lett a Zsidómentő Bizottságnak, amely titkos tárgya-
lásokat folytatva a német hatóságokkal – bizonyára tekintélyes 
összegekért – elérte, hogy egy külön szerelvénnyel végül 1684 
zsidót kijuttasson Svájcba.

Kasztner Rezső mellett még számosan érdemesek arra, hogy 
tevékenységük emlékét megőrizze az utókor. Márton Áron gyu-
lafehérvári katolikus püspök levelet intézett mind a kolozsvári 
végrehajtó szervekhez, mind pedig a miniszterelnökhöz és a bel-
ügyminiszterhez, melyben felelősségükre figyelmeztette őket, és 
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a zsidókat érintő rendeletek visszavonását szorgalmazta. Járosi 
Andor, a város evangélikus-lutheránus esperese kiérdemelte 
a „Szamos-parti város Wallenbergje” címet. A zsidótörvények 
bevezetése idején rendszeresen zsidók társaságában mutatko-
zott, prédikációiban az emberek közti egyenlőséget hirdette, 
és antedatált hamis keresztleveleket állított ki zsidók számá-
ra. Lakásába befogadta és rejtegette Kádár Imre színigazgató 
tizenöt éves lányát, annak ellenére, hogy az épület jó részében 
német katonák voltak elszállásolva. Bejárt barátaihoz a gettóba, 
s elérte Róth Marcell orvos és családja mentesítését a deportá-
lástól. 1944 őszén a bevonuló szovjet csapatok letartóztatták, 
kényszermunka-táborba vitték, december 26-án az Ural vidéki 
Magnyitogorszk városában lelte halálát. 1999-ben Járosi An-
dort feleségével együtt a Yad Vashem Intézet az „Igaz keresz-
tény” címmel tüntette ki.

Tóth József későbbi közgazdászprofesszor Nagyváradról Ko-
lozsvárra vezényelt hadapród őrmesterként éppen annak a vil-
lának az öttagú családját mentette meg – a pincében elfalazott 
helyiségbe zárva őket –, amelynél elszállásolták. Szabó T. Attila 
nyelvészprofesszor saját korábbi tanára és kollégája, a Refor-
mátus Kollégium magyar szakos tanára és könyvtárnoka, Brüll 
Emánuel kiszabadítását érte el. Szabó T. Attila maga hozta ki a 
gettóból Brüllt. Mikó Imre jogász-politikus osztálytársát, Gya-
lui Rosenberger Béla műszerészt mentette ki a gettóból. Bánffy 
József báró saját gépkocsiján vitte Budapestre Róth Hugó 
közismert ügyvédet, s menekítette meg a gettótól. Péter Lajos 
baloldali érzelmű cipészmester Neumann Jenő ügyvédet saját 
műhelyében és házában bújtatta. Rajta kívül még hat politikai 
üldözöttnek nyújtott menedéket a pincéjében.

Dr. Gaal György külön szólt azokról a kolozsvári orvosprofesz-
szorokról, akik példát mutattak emberségből. Miskolczy Dezső 
ideggyógyász, akadémikus 1944–45-ben a felsőház tagja, az 
egyetem rektora volt. Az elmeklinikán tizenhat zsidót tartott 
beutalva, s így megmentette őket a deportálástól. Vitéz Haynal 
Imre bel- és szívgyógyász professzor e tanévben éppen a kar dé-
káni tisztségét töltötte be. Klinikáján több izraelita beteget ke-
zelt fiktív diagnózissal. Haynal elutasította azt a minisztériumi 
rendeletet is, amely arra kötelezte volna, hogy zsidókat ne avas-
sanak doktorrá. Klimkó Dezső sebészprofesszor szintén több 
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veszélyeztetett személyt utalt be klinikájára. Csőgör Lajos fog-
orvos, a Bolyai Egyetem későbbi rektora rendelőjében rejtegette 
Szegő Júlia énekesnőt, Bartók-kutatót.

A mentés egy különös módja volt a gyermekek fiktív örökbe-
fogadása. A kétségbeesett szülők szívesen rábízták gyermekei-
ket egy-egy keresztény asszonyra, aki azokat sajátjaként tudta 
a hatóságok előtt feltüntetni. A magyar törvények lehetővé tet-
ték, hogy egészen kivételes érdemeket felmutató, a magyarság-
hoz hű személyeket hivatalból mentesítsenek a zsidótörvények 
hatálya alól. Kolozsvárt vagy 15-20 ilyen személyt emlegetnek. 
Köztük van Gyalui Farkas író, volt könyvtárigazgató, Steiner 
Pál volt sebésztanár, Kovács György színművész, Dobó Ferenc 
könyvesbolt-tulajdonos. Az átszöktetésre a várostól délre hú-
zódó határvonalon külön személyek, többnyire helyismerettel 
rendelkező parasztok vállalkoztak.

Dr. Kapronczay Károly professzor, az MTA doktora, 
egyetemi tanár (Semmelweis Egyetem) „A lengyel menekült-
ügy szociális és politikai kérdései 1939–1945 között” címmel 
tartott előadást. A professzor elmondta, hogy a lengyelek gon-
dozását végző két minisztérium – a Belügy- és a Honvédelmi 
Minisztérium – összehangolt tevékenysége eredményezte, hogy 
a második világháború poklában magyar földön százezer feletti 
lengyel emigráció – közülük mintegy öt-húszezer zsidó – való-
ban nyugodt feltételekre talált. Magyarország olyan intézmé-
nyekkel rendelkezett, ami abban az időszakban páratlan volt 
egész Európában. Minden belépőt kereszténynek tekintve me-
nekülttáborba irányítottak. A vallásukhoz ragaszkodó lengyel 
zsidók esetében annyit módosítottak, hogy valamelyik zsidó hit-
község gondjaira bízták őket, nekik adták át a menekülteknek 
járó pénzügyi és természetbeli ellátást. A magyar–lengyel határ 
közelében működő menekülteket fogadó és regisztráló bizottsá-
gokat dr. Antall József (a néhai miniszterelnök édesapja), a Bel-
ügyminisztérium IX. osztályának vezetője irányította.  Kérésére 
1939. szeptember végén Budapesten megalakult a Lengyel Lel-
készi Hivatal, amely minden lengyel menekültnek keresztény 
papírokat állított ki, így a hivatalos nyilvántartásokban csak el-
vétve lehetett zsidó vallásra utaló bejegyzéseket találni. Serédi 
bíboros is utasította papságát, hogy a hozzájuk forduló lengyel 
zsidóknak adjanak ki katolikus vallásról szóló igazolást, de óvta 
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őket az erőteljes áttérítési szándéktól. A bíboros utasítására a 
zsidó értelmiség jeles tagjait Esztergomban helyezték el, olyan 
házakban, amelyek közel álltak az érseki palotához, és amely-
nek két kijárata volt, hogy a védett személyek veszély esetén 
könnyebben menekülhessenek. 1941 után sokuknak segítséget 
nyújtott a megszállási feladatokat ellátó magyar katonaság, akik 
vöröskeresztes sebesültszállító vonatokon és katonai szerelvé-
nyeken szöktették át a lengyel zsidókat Magyarországra. Baló 
Zoltán ezredes, a Honvédelmi Minisztérium 21. alosztályának, 
a hadifoglyokkal és lengyelekkel foglalkozó részlegének vezetője 
visszaemlékezésében külön szólt ezekről az akciókról, kiemelve 
Körmendy századost, aki rendszeresen járt át a galíciai terüle-
tekre lengyel zsidókért. Ebben az időben Hitler határozottan 
követelte Horthy Miklós kormányzótól Kállay Miklós miniszter-
elnök leváltását, mivel nem kötelezte a magyarországi zsidókat 
a sárga csillag viselésére, nem távolította el őket a kulturális és 
gazdasági életből, és nem állította fel a gettókat.  A sorozatos né-
met tiltakozások miatt új formát kellett keresni a magyar földön 
tartózkodó lengyel zsidó gyerekek oktatására, mivel jelentős 
számban voltak olyanok, akik magukra maradtak (például szü-
leik koncentrációs táborokba tartó vonatokból dobták ki őket, és 
a magyar vöröskeresztesek mentették át őket magyar földre). Az 
árva zsidó gyerekek számára Vácott szervezték meg 1943 nyarán 
a Lengyel Menekült Árvák Otthonát.

Móna Ilona nővér (Szociális Testvérek Társasága), akinek 
nevét a rendtársairól, Slachta Margitról és Salkaházi Sáráról írott 
monográfiái révén is ismerhetik olvasói, a konferencia alkalmával 
az egyszerű emberek – ápolónő, bádogos és vízszerelő, csendőr, 
festőművész, fogorvosi asszisztens, folyamőrtiszt, földbirtokos, 
földműves, gépkocsivezető, gyári munkás, házfelügyelő –   hősi-
ességéről beszélt, akik életük kockáztatásával tették keresztényi 
kötelességüket. Berény Imre újságíró A reggel című lap „Voltak 
jó emberek is…”  címmel indított sorozatában 1945. április 23-án 
közölt egy cikket. A „Tündérmesébe illő riport egy munkásem-
ber, egy parasztasszony és egy hivatalnok életmentő hőstettei-
ről” egyik főhőse egy Király utcai ház házmestere, Varga József 
volt, aki kilenc embert mentett meg szoba-konyhás házmesteri 
lakásában. A házfelügyelő csőrepedés ürügyén elfalaztatta a la-
kással szomszédos üzlethelyiség egy részét, majd a lakásából egy 
„egérlyukat” nyitott, ahová a menekítettek átbújhattak. Varga 



106

József az újságíró kérdésére annyit mondott: „Megtettem, amit 
lehetett. Hozzám menekültek, segítettem rajtuk. Kérem szépen, 
emberek vagyunk.” A cikksorozat megjelenése után Berény Imre 
újságírót hivatalos intézkedésre elbocsátották, és mint újságíró 
sem dolgozhatott tovább. Az osztályharc korszakának eljövetelé-
vel először csendben, majd mind erősebben uralta az egyházelle-
nes hang a sajtót. Innentől kezdve semmit sem lehetett arról írni, 
hogy számosan voltak olyanok, akik helyesen értett hitük paran-
csára segítettek az üldözötteken.

Matuska Márton vajdasági újságíró „Egy nyomozó mártírha-
lála” címmel egy vajdasági rendőrtiszt életmentő tevékenységét 
mutatta be. 2005. május 10-én Hegyi Margit budapesti lakos fel-
kereste az újságírót és elmondta, hogy édesapja a frontról haza-
térve, 1941 végén szerb és magyar barátaik unszolására belépett 
a rendőrséghez. A nagyapja is rendőr volt, aki e minőségében sok 
emberen segített, s a vajdaságiak megőrizték jó emlékezetükben. 
Az újvidéki razzia alatt teli volt a lakásuk, mert az apja, akiket csak 
tudott, összeszedett: ismerősöket, szerbeket, zsidókat. A rendőr-
ség egyik teherautójával sikerült egy egész teherautónyi embert 
kimenteni; még a ruhásszekrényt is a padlóra fektették, hogy ab-
ban is tudjanak aludni. Később  Hegyi Margit nagyapját áthelyez-
ték Pestre, ahol az internálótáborból hozott ki embereket. Végül 
engesztelhetetlen  kommunistaellenessége okozta halálát: 1945-
ben a magyar hatóságok kiadták, s a szerbek kivégezték. 

Dr. Szekér Nóra, az Óbudai Egyetem adjunktusa új tudo-
mányos eredményeket feltáró előadásában számos konkrét pél-
dával illusztrálva részletesen bemutatta a Teleki Munkaközös-
ségből kinövő Magyar Függetlenségi Mozgalom embermentő 
tevékenységét, amelyet Soós Géza személye kötött össze a kato-
likus és protestáns szervezetekkel a kormányzóig futó szálakkal. 
Nélkülük Angelo Rotta pápai nuncius és Raul Wallenberg sem 
tudta volna sikerrel véghezvinni embermentő tevékenységét. 
Az 1944-ben külföldre menekülő Soós Gézától a mentés teljes 
szervezetére, működésére vonatkozó anyag az amerikaiakhoz 
került, és ma ismeretlen helyen van.

Dr. Csisztay Gizella polonista „Az ellenállástól Ausch-
witzig” című előadásában Kerényi Grácia életútját mutatta be. A 
jeles műfordító, a lengyel–magyar kapcsolatok legendás alakja 
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a mai napig sokkal nagyobb megbecsülést kap Lengyelország-
ban, mint idehaza. Kerényi Grácia kora legnagyobb ókortudó-
sa, Kerényi Károly lánya volt. Édesapja mind a fasiszta, mind 
a kommunista diktatúra elől menekülni kényszerült, s végül 
Svájcban telepedett le.

Amikor Magyarország 1939-ben befogadta és segítette a len-
gyel menekülteket, Kerényi Grácia is ott segített, ahol tudott. 
Ebben a munkában lengyelbarát szülei is támogatták. Így került 
kapcsolatba a magyarországi lengyel ellenállási mozgalommal és 
magával a lengyel nyelvvel. Grácia a műveltség terén is továbbvit-
te apja érdeklődését, 1943-ban a Pázmány Péter Tudományegye-
temen latin–magyar–görög szakra jelentkezett. Mivel diáktársai 
körében egyre nyíltabban kritizálta a nácikat, egy feljelentés kö-
vetkeztében 1944-ben a Gestapo letartóztatta. Bebörtönzése után 
Auschwitz poklába vezetett az út. Kerényi Grácia számára azon-
ban még ez is új távlatokat nyitott: fogolytársnőitől megtanult 
lengyelül, a Bibliát már lengyelül olvasta. 1945-ben megmenekült 
a koncentrációs táborból, és négy év múlva már ő kezdeményezte 
az egyetemen a lengyel tanszék megalapítását.

A kommunista diktatúrában mint Kerényi Károly lánya nem-
kívánatos személynek minősült (ráadásul nővére 1956-ban 
Amerikába emigrált), de így is mindent megtett a lengyel iro-
dalom magyarországi megismertetéséért. Joggal nevezhetjük a 
lengyel kultúra magyar nagykövetének. Olyan kiváló ellenzéki 
írókat, költőket fordított, akiket a kultúrpolitika, a cenzúra telje-
sen ellehetetlenített, többek között Wiktor Woroszylski Magyar 
naplóját. Nemcsak a lengyel irodalmat közvetítette hazánkba, 
de a magyar kultúrát is Lengyelország felé. 1956-tól tevékeny-
ségét a III/III-as ügyosztály rendszeresen megfigyelte, jelenté-
sek készültek róla. Saját művei csak igen későn jelenhettek meg, 
ahogy állást is csak egy lengyel tanszékvezető közbenjárására 
kaphatott az ELTÉ-n.

Kerényi Grácia a hazai ellenzék egyik vezéralakja volt, alapí-
tó tagja a SZETÁ-nak, a Szolidaritás mozgalom támogatója, a 
szükségállapot bevezetésekor lengyelbarát tüntetést szervezett. 
Temetéséből is ellenzéki tüntetés lett. Nevét Óbudán őrzi egy 
emléktábla, ám Lengyelországban sokkal nagyobb kultusz övezi 
tevékenységét, emlékét.
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Dupka György kárpátaljai  író  a vészkorszak kárpátaljai 
megpróbáltatásait, a zsidóság által 1938 és 1945 között elszen-
vedett üldöztetéseket mutatta be. Előadásában számos eddig 
ismeretlen adattal gazdagította a történettudományt, így kitért 
többek között  a szovjetunióbeli menedékkeresésre, az „önmen-
tés és önvesztés” kérdéseire, és az újrakezdés nehézségeire.

Molnár Imre történész, diplomata Esterházy János gróf és a 
felvidéki magyarság zsidómentő tevékenységéről beszélt.

Bácsfainé dr. Hévizi Józsa történelemtanár, az Erdélyi 
Szövetség elnöke ismertette a budafoki papok és az ott műkö-
dő Ferences Szegénygondozó Nővérek, egyszerű emberek zsi-
dómentő tevékenységét. Bemutatta a fehérvári egyházmegye 
intézkedéseit a keresztény ifjúság Volksbundtól való távoltar-
tására, továbbá a papok bekapcsolódását az egyházmegyén ke-
resztül az embermentő tevékenységbe.

A konferencia szerteágazó témaköreit hozzászólások is gaz-
dagították. Felszólalt Reiner Péter, aki megosztotta a közön-
séggel, hogy Dupka György meghívására részt vesz és megszólal 
majd a Beregszászon a november 22-én rendezendő emlékkon-
ferencián, mely a Szolyván létesített bolsevista megsemmisítő- 
és haláltáborról, és az ott ártatlanul meggyilkolt közel ötvenezer 
magyar mártírunkról szól majd, a tábor létesítése 70. évfordu-
lóján.

„Amikor előzetes egyeztetés alapján megszólaltam az »Em-
bermentés a vészkorszakban« című konferencián, éppen soha 
nem tagadott származásom okán nem hallgathattam” – hang-
súlyozta Reiner Péter. Véleménye szerint a hazai média által 
méltatlanul agyonhallgatott konferencia méregként fog hatni 
vadonatúj feltárt tényeivel a hazai balliberális közvélekedésre. 
Sajnos sokan, akiknek már rég meg kellett volna szólalniuk, né-
mák maradnak, mert rossz értelemben vett öncenzúrájuk lakat-
ja hallgatásra kényszeríti őket. „Számomra elfogadhatatlan az 
a beidegződött kettős mérce, hogy aki a balliberális gondolko-
dással esetleg vitába száll, az antiszemita” – fogalmazott Reiner 
Péter. Ha létezik ma hazánkban – mert valóban létezik – anti-
szemitizmus, az nagyrészt a tudatosan származásukat tagadó, 
hitehagyott zsidóságunknak is köszönhető.
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Az előadó kiemelte, kizárólag történelmi tényekre támasz-
kodó kutatásai közben családja tragédiája is szeme előtt lebeg, 
akik jórészét a náci koncentrációs táborokban vesztette el, de 
soha nem felejti el családja azon részét sem, akik a második vi-
lágháború során munkaszolgálatosként orosz hadifogságba ke-
rülve bolsevik megsemmisítő táborokban haltak mártírhalált. 
„Tudatosan sértek megszólalásaimmal érdekeket abból a célból, 
hogy hiteltelenné tegyem a marxista történelemhamisításokat” 
– emelte ki az előadó, aki szándéka szerint további harcot indít 
az igazságtételért a belpolitikában.

Meglátása szerint végül elkerülhetetlenül szükséges lesz a 
hazai zsidóságnak a kommunista rendszerben a náci rémtettek 
megtorlásaként elkövetett népellenes, háborús bűntetteit elítél-
ni. (Természetesen nem származás alapján.) Erre konszenzusos 
alapon kell majd törvényeket hozni, bár nem lesz könnyű.

„Kötelességünk a hazánkban otthont találó és többségében 
magyarként hazájukat szerető zsidóságunk hiteles történelmi 
tényekre támaszkodó bemutatása, hogy ellensúlyozhassuk a 
Trianon tragédiáját is okozó baloldali, bolsevista, túlhangsúlyo-
zott zsidóképet” – zárta hozzászólását Reiner Péter.

A konferencia végén hozzászólók között a mikrofonhoz lépett 
többek között Szent-Iványi Domokos lánya is, aki hangsúlyozta, 
milyen fontos az új generációkkal is megismertetni azok példá-
ját, akikről itt megemlékeztek a konferencián.

 

A cikk megszületésében nyújtott segítségükért külön köszö-
net illeti Bácsfainé dr. Hévizi Józsát, dr. Csisztay Gizellát és 
Reiner Pétert.
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Az idén 25 éves Anyanyelvápolók Szövetsége egész estés 
gálaműsorral köszöntötte A Magyar Nyelv Napját a Pes-
ti Vigadóban. Táncokkal, népdalokkal, mesékkel utaz-

tuk körbe a Kárpát-medence tájegységeit.

„Mézös beszéd”

A Vigadó lenyűgöző nagytermében a színpad feletti ki-
vetítőn láthatók voltak a Kárpát-medence nyelvjárási 
területei: dél-dunántúli, dél-alföldi, palóc, Tisza-Körös-

vidéki, északkeleti, mezőségi, székely és moldvai. Ezek nem azo-
nosak a néprajzi tájegységekkel, a magyar nyelvterület tánckul-
túráját például nyugati, középső és keleti táncdialektusra osztják, 
ahogy három fő típusa (dunántúli, erdélyi és palóc) van a népvi-
seletnek is, a népzenében pedig hat tájegységet – dunántúli, észa-
ki, alföldi, erdélyi, gyimesi, moldvai – különböztetünk meg. 

Az Anyanyelvápolók Szövetsége és a Magyar Művészeti Akadémia 
közös szervezésében létrejött „Mézös beszéd” című gálaesten szemet 
és fület gyönyörködtető példáit láthattuk és hallhattuk valamennyi 
népviselet-, nyelvjárás- és tánctípusnak. A kivetített térkép északi 
régiójáról indulva, keleti irányba haladva járhattuk körbe a fellépő 
művészekkel – néptáncosokkal, zenészekkel, mesemondókkal és 
énekesekkel – a Kárpát-medence földrajzi határait, amelyek sosem 
éles válaszvonalak: az egyes műsorszámokban is szép példáit láthat-
tuk a népi kultúra folyókat, dombokat, hegyeket átszelő hatásainak. 

Hiszen „nem a föld, nem a folyók tartják össze a nemzetet, hanem 
a nyelv” – idézte Kisfaludy Károlyt köszöntőjében Juhász Judit, az 
Anyanyelvápolók Szövetségének elnöke. Az elnöknő nemcsak a 
nagy elődök fáradozásaiért mondott köszönetet, hanem a mai szol-
gálatosoknak is. Mindazoknak, akik féltik és szeretik nyelvünket, a 
kétkezi munkát végző emberektől a pedagógusokig, a nyelvápolást 
hivatásos szinten végzőkig. Juhász Judit köszöneteiben külön ki-
emelte a széphalmi Magyar Nyelv Múzeumát és a győri Kazinczy 
Gimnázium anyanyelvi vetélkedőjének résztvevőit. Az elnök az 
összetartozást hangsúlyozta mint az Anyanyelvápolók Szövetsége 
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létrejöttének, küldetésének lényegét, és a gálaestét is, amely azt 
szolgálja, hogy felmutassunk valamit az anyanyelvünk használata 
által kapott múlhatatlan haszonból. Búcsúzóul Andrásfalvy Berta-
lan néprajzkutatót idézte az elnöknő: „Szólalj meg, és én megbe-
csülöm abból, hogy mennyire becsülöd meg a másik embert”.

Dr. Hoppál Péter kultúráért felelős államtitkár fejet hajtott a 25 
éves Anyanyelvápolók Szövetsége előtt. „A nyelv identitásunk leg-
erősebb fundamentuma” – fogalmazott. Napjaink változásai nem 
kerülik el a nyelvjárásokat sem, egyre fogynak a tájszók, egyre több 
a köznyelvi elem. Pedig a tájnyelvben rejlő értékek mindannyiunkat 
gazdagítanak. A magyar nyelvjáráskutatás legnagyobb vállalkozása 
a Magyar Nemzeti Nyelv Atlasza, melyhez Lőrincze Lajos és Imre 
Samu az utolsó pillanatban elvégezték a Kárpát-medencei gyűjté-
seket. Ám sok területen az utolsó órában vagyunk, hogy megment-
sük nyelvi emlékeinket. Zárásképp Hoppál Péter egy anekdotát 
idézett Lőrincze Lajosról, aki egyszer egy bukovinai parasztem-
berrel találkozott, s a paraszt arról faggatta, járt-e már Erdélyben s  
Moldvában? Amikor a nyelvész igennel felelt, a parasztember csak 
annyit mondott: „Az szép. Mert a szép tájak és az emberek megis-
merésétől megnő az ember szíve”.

A köszöntők elhangoztával ismét a műsorszámoké lett a szín-
pad, amelyet a nyitóképben előadott Galga-menti táncokkal 
már „felforrósított” a Cédrus Táncegyüttes. A fűből nőtt nyáj 
című mesét Csank Mátyás adta elő Rimaszombatról. Az ötödik 
osztályos tanuló a Tompa Mihály Alapiskolába jár, és igazi élve-
zet volt hallgatni „mézös” nyelvű, felvidéki meséjét, amelyben 
egy juhászt maga Szent Péter és Jézus Krisztus látogat meg, kár-
pótolva őt a finánc által elszedett juhaiért.  

A Felvidékről Kárpátaljára haladtunk tovább: az ungvári Krón 
Melinda három nagydobronyi népdalt énekelt el. Nagydobrony 
magyarok lakta falu Kárpátalja nyugati részén. Melinda a Kijevi 
Szlavisztikai Egyetem ungvári kirendeltségének magyar szakos 
tanára, az általa megszólaltatott tájnyelvre a sajátságos szóválasz-
tási módszerek, a szóvégi hangok egyedivé változtatása jellemző.

Szatmár és Bereg vidékéről Viski táncok címmel férfi és páros 
táncokat láthattunk a Cédrus Táncegyüttes lendületes, láb- és 
szívdobogtató előadásában.
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Az ungvári Marcsák Gergelytől, aki a helyi Dayka Gábor Kö-
zépiskola szervező tanára, egy humoros ungi tájnyelvi mese 
hangzott el: hogyan jár túl házsártos felesége eszén egy paraszt-
ember, aki érti az állatok beszédét. A huszonnégy éves Gergely 
Kincseshomokon lakik, és igazán ízesen beszéli az Ung-vidéki 
nyelvjárást, amelyet a szellemes mese még hangulatosabbá va-
rázsolt, sok derűs percet szerezve hallgatóságának.

Kárpátalja után Erdélybe megérkezvén Pernes Aliztól hall-
gathattunk szilágysági népdalokat. A kolozsvári zenelíceum ti-
zenegyedikes diákja Szilágysomlyón lakik, iskolájában magyar 
népdaléneklést tanul. Az esten a Szilágysági gyerek vagyok, a 
Bádogozzák a krasznai templomot, a Széna van az ólban és a 
Jaj, de magas a rutafa című népdalokat adta elő.

A táncosok erőteljes csárdással vették birtokba a színpadot a 
Felcsíki táncok című összeállításban, majd az ördöngösfüzesi 
Hideg Anna győzte meg a hallgatóságot, hogy a népdaléneklés 
nemcsak fiataloknak való. A Népművészet Mestere díjjal kitün-
tetett hetvenhat éves mesemondó háziasszony hangja veteke-
dett a legifjabb előadókéval is, a buja szerelmet megéneklő nép-
dalok pedig sok humort csempésztek a produkciójába. 

A gálaest első része kalotaszegi táncokkal zárult – a táncosok 
legényest és szaporát jártak. Keményen csattogtak a csizmák, 
pengtek a sarkantyúk, és a tánclépések ütemére búcsúztunk az 
erdélyi tájegységektől, hogy a szünet után Moldvába érkezzünk 
meg.

A gálaest második részének nyitóképe a középkort idéző, az 
Ómagyar Mária-siralom nyelvét a tánc mozdulatai által megszó-
laltató Moldvai táncok voltak, melyben övest, serény magyarost, 
gergelytáncot és kettőst jártak a művészek.

A vajdasági tájegység bemutatása során először Égető Eme-
se énekelt a közönségnek szülőfalujából, Bácsgyulafalváról való 
népdalokat. Emese a Liszt Ferenc Zeneművészeti Egyetem el-
végzése óta népi énekesként, oktatóként tevékenykedik. A Vaj-
daság kis falujából indulva párhuzamosan kezdett klasszikus és 
népi énekléssel foglalkozni, több hangszert is kipróbált, de végül 
a népi éneklés mellett horgonyzott le.
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Az énekek után gyönyörű látványt nyújtó, hófehér ruhás lánytán-
cosok vették birtokba a színpadot, akiktől a Tavasz című szlavóniai 
karikázó változatait láthattuk egy feledhetetlen előadásban.

A repülő fehér szoknyák és szálldosó, hószínű kendők után újra 
a mese nyelvén szólt a táj: Toldi István, Mesefa-díjas kupuszinai-
bácskertesi mesemondó ült le kis faszékére, hogy elmondhassa 
tanulságos történetét, amiből mindenki okulhatott a maga kedve 
szerint. Egy fekélyekkel teli fiatalember, akit külseje koldulásra 
kényszerít, mert sehol nem kap munkát, egyszercsak találkozik egy 
öregemberrel, akinek segítséget nyújt, majd a legény azt veszi ész-
re: elmúltak a fekélyei. Hogy a Jóisten volt-e, aki meggyógyította, 
vagy sem, azt mindenki eldönthette a mese végén. Kupuszina a leg-
délebbi palóc település, István számos díj, így a Vajdasági Mesefa, 
a Palócország Örökös Mesemondója, a Népművészet Mestere és a 
Magyar Kultúra Lovagja kitüntetés tulajdonosa.

A táncok, mesék, dalok nyelvén szárnyaló utazást a Muravidéken 
fejeztük be – a tájegységet bemutató nyitótáncot fáradhatatlan le-
gények adták elő a Kosztpénz elfogyott című produkciójuk során.

A lendületes ugrós után a lendvai Kolosa Tánja énekelt három 
muravidéki népdalt. Tánja a Magyar Nemzeti Művelődési In-
tézet művelődésszervezőjeként dolgozik, és az elmúlt tíz évben 
kezdte el komolyabban képezni hangját, bár már kislánykora óta 
énekel. A népdalok mellett klasszikus- és kórusénekléssel is fog-
lalkozik. A népdaloknak köszönhetően már többször képviselte 
szűkebb és tágabb hazáját Magyarország- és Szlovénia-szerte.

A muravidéki népdalok után a két műsorvezető, Török An-
namária és Bordi András Kazinczy-díjas rádióbemondók meg-
köszönték az előadók közreműködését és a közönség figyelmét, 
majd átadták a színpadot a záróképhez: a Cédrus Táncegyüttes 
valamennyi művésze részvételével táncos regölést láthattunk. A 
Csodaszarvas legendát és Szent István király alakját felelevení-
tő klasszikus regölőszöveg mellett a művészek szemet gyönyör-
ködtető botos és páros táncjelenetekben varázsolták élővé a ha-
gyományos népi télköszöntőt. 
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Máig bizonytalan, hogy valóban Abda mellett gyilkol-
ták-e meg Radnóti Miklóst – ezzel az alapvetéssel 
kezdődött a költő halálának hetvenedik évfordulóján 

rendezett megemlékezés-sorozat. „Szégyen, hogy megtagadták 
a nemzethez tartozókat” – mondta Áder János köztársasági el-
nök a község határában.

Abdán halt-e meg Radnóti?
Valóság vagy legenda

Az Abdán rendezett megemlékezés-sorozat „Legenda 
és valószínű valóság: a »meredek út« végéről” című 
kerekasztal-beszélgetése Radnóti halálának feltétele-

zett színhelyét járta körül. A költőt 1944 tavaszán harmadszorra 
hívták be munkaszolgálatra, ami alól többen próbálták mente-
ni, ám Radnóti nem élt a lehetőségekkel. A halálvágy, esetleg a 
kilátástalanság miatt? – tette fel a kérdést a beszélgetés vezető-
je, Polgár Tibor András professzor, majd hozzátette: „Fanni 
néni elmondása szerint abban bíztak, a jó Isten harmadszor is 
hazasegíti férjét.” Egyes legendák szerint azonban már koráb-
ban a halálba készült, mivel életére rányomta a nehéz bélyeget 
édesanyja és ikertestvére halála, s ez a sötét vágy a harmincas 
években írt versein is érződik.

A mentési kísérlet tény – reagált Ferencz Győző egyetemi 
tanár –, nem tudhatjuk azonban, mi vezérelte Radnótit a dön-
tésében. „Mindenesetre a tábori megpróbáltatások alatt írt ver-
seiből kitűnik, haza akart jönni, ezekben nem a halálvágyról, 
hanem a fenyegetettségről beszélt.” Szó esett arról is, hogy az 
Aczél Györgytől kapott hamis papírokat is visszautasította, ta-
lán azért, mert alkalmatlan volt a bujkálásra.

Szita Szabolcs egyetemi tanár hozzátette, hogy Radnóti ren-
geteg sorstársa érzett ugyanígy, felfoghatatlan volt, miért kellene 
elbújniuk a tisztességes embereknek, a zsidó vezetők pedig azt su-
gallták, amíg a Horthy-kormány a helyén van, nagy baj nem lehet…
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Az elbeszélt történelem hátránya, hogy nem a tényekre, hanem 
az emlékekre hagyatkozik. Az emlékezést pedig minél később 
hívjuk elő, annál hézagosabb, ezért legfeljebb valószínűsíthető 
valóság lehet az, amit egyébként az irodalomtörténet elfogadott: 
az erőltetett menet útvonala, illetve a költő halálának helyszí-
ne. Vagyis, hogy Radnótiék szeptember 17-én indultak el Bor-
ból, hogy a költő a harmadik Razglednicát Mohácson írta 1944. 
október 24-én, ahonnan marhavagonokkal szállították társaival 
Szentkirályszabadjára, és itt írta meg a negyedik Razglednicát 
október 31-én. S hogy innen mi történt, még inkább megoszla-
nak a vélemények, a halála napjaként legtöbben november 9-ét 
tartják számon, de a november 4-ét is több forrás említi.

Dr. Csapody Tamás szociológus, jogász, kutató azt állít-
ja, hogy a „hivatalos  forgatókönyvvel” ellentétben nem biztos, 
hogy Radnóti Miklós Abdán halt meg. Erre vonatkozóan ugyanis 
semmiféle egyértelmű és hiteles bizonyítékot nem talált, ahogy 
arra sem, mikor érkezett meg Szentkirályszabadjára, s indult el 
a menettel Hegyeshalom felé. Szerinte továbbment és az ország 
határán kívül, ismeretlen helyen és időben hunyt el. Az Abda 
határában lévő tömegsírból 1946. június 23-án exhumálták fel-
tételezett holttestét, de máig megmagyarázhatatlan, hogy miért 
csak akkor. Az exhumálási jegyzőkönyv 26 tárgyi bizonyítékkal 
együtt eltűnt.

Kőszegi Ábel tanár, a Töredék című, Radnóti utolsó hónap-
jait feldolgozó kötet szerzője szerint Csapody Tamás szkepszi-
se az egyik legtermékenyebb kétkedés. „Radnóti és halála kö-
rül ugyanis maszatolás történik, jó volna, ha a közös nemzeti 
emlékezet a valósághoz próbálna közelíteni” – hangsúlyozta a 
kutató, és hozzátette, hogy kegyetlen láncolatok sora fűződött 
össze, a beteg embereket végül sírba lőtték. A beszélgetés elején 
felmerült kérdésre, hogy Radnótit halálvágy vezérelhette-e, Kő-
szegi Ábel a költő Nem tudhatom című versét hozta példaként. 
„Már sárga csillagot viselve írta meg a 20. század szózatát. Ezzel 
kellene szembenézni, amihez képest a dátumok, helyszínek csak 
részletkérdésnek számítanak.”

Ferencz Győző szerint nem Radnótié az egyetlen legenda, ami 
aztán tényként ment át a köztudatba. Szeretünk elképzelések-
hez tényként ragaszkodni, pedig Szerb Antaltól kezdve Bajcsy-
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Zsilinszky Endréig nem lehet pontosan tudni, mi történt velük. 
A homályra legenda rakódott, amit aztán tényként szajkózunk, 
s ezt „segíti” az is, hogy „nem szokás dokumentálni”. Csapody 
Tamás meglátása, hogy annak, aki teljes bizonyossággal akar 
fogalmazni, azt kell mondania: itt került elő Radnóti iratkötege, 
köztük a Bori notesz, nem azt, hogy Abdán lőtték le a költőt.

A kerekasztal-beszélgetés résztvevői egyetértettek: a legfonto-
sabb kérdés az, miként történhetett meg, hogy Radnótit és több 
százezer társát kitaszították a nemzetből.

Kőszegi Ábel szerint főleg a fiatalok nem érzik, hogy a ve-
szély változatlan, és ha nem értik világosan, hogy mi történt 
a holokauszt során, akkor meg fog ismétlődni ugyanolyan ke-
gyetlen, ostoba, buta módon, mint ahogyan az megtörtént 
Radnótiékkal. „A probléma az, hogy miközben ezeken vitatko-
zunk, addig a holokauszt és egyáltalán az a szörnyűség, amit a 
magyar zsidótörvények idéztek elő, nagyon messze van a diá-
koktól, nem értik. Sokan, ha bizonyítékra vágynak, csak előkap-
nak egy Radnóti-sort. Nekem a tanárom azt mondta, Radnóti 
megírta a sorsát, hogy németek fogják lelőni. Ez is jól példázza, 
előszeretettel keverik össze az életet és az irodalmat, Radnóti 
költészetét és a sorsát.”

1947-ben már leírták, s a beszélgetésen is elhangzott: magyar 
katonák lőtték le Radnótit. Kőszegi Ábel hangsúlyozta, el kell 
gondolkodni azon, hogy honnan jutottunk el odáig, hogy a kü-
lönböző irodalomkönyvekben más és más verzió szerepel. „Meg 
kellene emészteni a saját bűneinket, különben nem tudjuk tisz-
tességesen átadni a következő generációknak, mire vigyázzanak.”

Az életért meneteltek
A kerekasztal-beszélgetés végére megérkezett egy kisebb 

csoport is, amely emlékmenettel hajtott fejet Radnóti Miklós 
és sortársai előtt. A veszprémi Eötvös Károly Megyei Könyv-
tár munkatársai által szervezett csapat november 3-án indult 
Szentkirályszabadjáról, s hét nap alatt tették meg a mintegy 120 
kilométert. Praznovszky Mihály irodalomtörténész, a menet 
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résztvevője maga is megerősítette a vita apropóját, amikor el-
mondta, az útra való felkészülésnél kiderült, semmi sem bizo-
nyos, az élő emlékezők szívét összeszorította a trauma, s nem 
tudták pontosan felidézni az erőltetett menet általuk bejárt pon-
tos útját. „Nekivágtunk, keresztül a Bakonyon, és sokszor meg-
álltunk, hogy verseket olvassunk, miközben mellettünk zúgott 
a 21. századi valóság.  Az volt a célunk, hogy a lehető legtöbb 
emberhez eljussanak Radnóti versei”. Ezért megálltak az isko-
lákban, kocsmákban, verseket olvastak fel, megszólították, akit 
csak lehetett. „Nem halottas menet vagyunk, mi az életért me-
neteltünk” – jelentette ki Praznovszky Mihály.

Történelmünk szégyene ez a tragédia
Abda határában, a költő feltételezett halálának napján Áder 

János köztársasági elnök is részt vett a megemlékezésen. A Rad-
nóti-emlékműnél kijelentette: ki kell mondanunk, történelmünk 
szégyenének tekintjük azokat az időket, amikor államunk vezetői 
felhatalmazva érezték magukat, hogy vérgőzös eszméktől megré-
szegülve megtagadják a nemzetünkhöz tartozókat. Úgy fogalma-
zott, soha nem bocsáthatunk meg azoknak, akik fegyvert emeltek 
ártatlan emberekre. Ki kell mondanunk, hogy utolsó hazaárulóként 
tekintünk azokra, akik képesek voltak elárulni a nemzeti összetar-
tozás eszméjét, és akik állami szintre emelték a terrort, amelynek 
nevében kezet és fegyvert emeltek saját honfitársaikra, elvitatva 
tőlük még a létezés jogát is. Az egykori tömegsír felett állva Áder 
János azt mondta: hetven évvel ezelőtt Abdánál nem névtelen, da-
rabra elszámolható bábukat lőttek tömegsírba, hanem embereket, 
akiknek neve, munkája, élethivatása, családja, szerelme volt. Ma-
gyarokat, akikkel egy nemzethez tartozunk. Bárhonnan is indultak, 
bármilyen istenben hittek.  Hangsúlyozta, Radnóti életét elvehet-
ték, de semmit sem vehettek el abból, ami őt költővé, magyarrá és 
hívő emberré tette; lélekben egyetlen percre sem vált rabbá. A 20. 
század egyik legnagyobb magyar költőjének még a világ poklában 
is gondja volt arra, hogy verseiben ne sérüljön a klasszikus időmér-
ték, az abdaiak pedig úgy látták életében utoljára, amint a töltés 
mentén könyökére támaszkodva ír.

ZOLJÁNSZKY ALEXANDRA
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Ugron Nóra

 

1994-ben született 
Kézdivásárhelyen. Itt vé-
gezte el 2013-ban a Nagy 
Mózes Elméleti Líceumot, 
ahol az iskolaújság főszer-
kesztője volt. A Babeş–
Bolyai Tudományegyetem 
Bölcsészkarának hallga-
tója magyar-finn szakon. 
Szerkesztette az olvasoterem.com könyves portált, illetve 2010 
óta szerkesztője a Háromszék című sepsiszentgyörgyi napilap 
ifjúsági mellékletének, a Kovakőnek. Másokkal együtt slam 
poetry csoportot alakított Kézdivásárhelyen, és megszervezték 
az első slam estet a székely városban.

poggyász 

már kiszakadtál belőlem
és úgy próbállak visszatuszkolni,
mint bőröndbe a viselt
ruhát hazautazáskor.
a vonat hamarosan kifut,
nincs idő már hajtogatni,
kifordítva, gyűrve,
kihullott hajszálakkal öledben,
próbállak magamba gyúrni.
ha kell, rádülök és leszorítlak,
lenyomlak a bőrönd felszakadt szövetéig,
csak vihesselek,
cipelni akarlak,
elhúzlak, vonszollak
bécsig, afrikáig, az északi-sarkig,
karomhoz kötöm terhed,
úgysem hagylak itt.
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és nem megy.
– hámszöveted mintái a kezemen
s a kínlódásban letört karmaim –
kiborítom mindenem, tessék, elhagyom mind,
költözz belém, végleg, üres vagyok – végleg,
és nem megy.  indulunk.
– hámszöveted nyomai a kezemen
s a kínlódásban letört karmaim –
nélküled, minden nélkül,
szakadt bőröndömben szagoddal távozom,
s egy szippantásnyi öröm csak,
mit belőled most ellopok

 

te prométheusz

csak egy májsejtet kérek tőled,
hogy beültethessem magamba,
nőhessen bennem,
dagadna a májamon a te májad,
s amikor tenyérnyi kis te lennél,
kioperálnálak, és nőne köréd gyomor,
tüdő, szív, szemek –
a te gyomrod, tüdőd, szíved, szemed,
s akkor beköltözhetnél az ágyam alá,
ahonnan elővennélek minden este,
ha hiányoznak nekem a mesebeli szörnyek.
egészen te lennél, saját külön bejáratú, exkluzív te,
aki minden reggel megcsiklandozza az ágyról lelógó talpam,
eldugdossa a kint felejtett zoknim,
kobold lennél, házi kedvenc,
akivel eljátszhatnék, mikor hisztis vagyok,
mert nem adsz nekem májsejtet, hogy itt legyél velem

hát nem érted?
ezért szállok minden nap vissza
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te sas

fölfalod életem apránként,
beleimben vájkálva újra meg újra jóllaksz,
csőröd belesimul a húsba,
akár egy mintázófa alakítod vizes agyagtestem,
örömöddé formálódom
e tehetetlen átalakulásban,
kedvedre járkálhatsz bennem,

hátha egyszer tenyeremből, s nem tenyeremet eszed,
táplálsz majd te is, nem csak én téged, 
ráülsz a vállamra, ígérem, elbírom súlyod,
madárul beszélünk a hozzám vezető útról,
létablak leszel az égre,
kikapart belsőségeim helyére fészket fonsz majd,
békésen bújsz belém,
felfalt részeim repülhetnének veled mindig

de nem tudok madárul, te meg emberül nem,
naponta visszaszálló, kikötözött némaságunkban
örökre csak májsejtet adhatok neked

mégis egyre várlak

 

tűz

a sas álmodja prométheuszt,
prométheusz meg a sast,
és mindkettőjüket én
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most legalább

a hiánynak mennyi lehet a súlya?
vajon 57 kiló, ami éjszaka nem
akar már felpréselni a falra?
vagy  57 kiló, vörös hajszálain
többé meg nem csillanó napfény,
félig nyitott ajakkal nem
itt alvó meztelenség,
túl kövér fecske,
ha repülni nem is,
hagyni még
el tud

ha hirtelen eltűnődik,
meddig nehezedik rád az a semmi,
ami egykor ötvenhét volt,
most legalább kétszer annyi
a nincs, ami a test
beléd hűlt helye

 

tovább utazik

barna haja van,
melléd áll az átjárónál,
vagyis inkább te

állsz mellé,
nem vesz észre,
nem néz rád,
senkire sem,
mintha betolakodna
elutasítása,
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rövidre vágott haja,
ajkaival játszó keze,
betonra bámul,
ki tudja, mit lát,
hallani csak magát,
valamit a fülében
két műanyag szálból,
nem enged be semmit,
nem enged be,
odamennél

megfognád a vállát

belenéznél,
mi az a megfoghatatlan,
szinte itt sincs,
füle mögé simítja haját,
nem toporog,
nem sóhajt,
nem mozdul,
fekete bakancsban,
fakó kabáttal,
borzolja haját.
itt van a test,
megérkezett,
az egyetlen, aki nem
vesz tudomást

barna haja van az ősznek,
és tovább utazik a villamoson mint te
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a fekete a

kiválasztom a padot, amely
a legtávolabbra van tőlük.
félek a fáktól
ilyenkor.
bokroktól, bozóttól,
magasabb fűtől.
vigyorgó kutyafejek
a lombok.
egyszer egyik megharapott.
de amikor az ápolónők beadták
a veszettség elleni oltást, eltakarták
kezükkel a tű hegyét.
különben élvezhettem is volna.
a levelek félig eltakart
fecskendők, és nem véd
meg tőlük senki.
nyüszít a fekete a
fák közt.

ott vannak mindenhol,
körbe akarnak zárni.
egyszer majd beburkolnak az
óriáslevelek közt alvó lihegésbe.
vajon hány halál lakik ott
az éjjeli bogarak közt, a törzseken?
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3 Böszörményi Zoltán versei
6 Térey János: Országos káosz (1) – részletek a A Legkisebb 
 Jégkorszak című regényből
11 Tőzsér Árpád versei 
14 Balázs K. Attila: Lény (próza)
17 Bogdán László: Vaszilij Bogdanov – A másik én (versek)
22 Szőke Imre Mátyás: Selfie – (prózarészletek) 
29 Kukorelly Endre versei
32 Nagy Zopán: Látens (regényrészlet)
36 Simon Adri versei
39 Molnár Lamos Krisztina: Zahra’ (próza)
44 Fischer Botond novellái
51 Acsai Roland: Jin és Jang (versanime részlet)
56 Mányoki Endre: Én, én, én (tárca)
58 Sárközi Mátyás: 120 éves a New York (tárca)
60 Boldog Zoltán: Megismerni egy írót (tárca)
62 Szakács István Péter: Képtelen kívánság (tárcanovella)
64 Varga Melinda: A szív – hús – beszélgetés Kukorelly Endrével
74 Balogh Réka: Ha az ördög náci lenne (Horváth László Imre: 
 Lett este és lett reggel)
78 Laik Eszter: Az elhurcolt Kafka (Szántó T. Gábor: Kafka macskái)
82 Kadlót Nikolett: Sűrű gyümölcshús (Nagy Márta Júlia: Ophelia 
 a kádban)
85 Boldogh Dezső: Szentjánosbogarak mellett olvasó (Türjei Zoltán:  

 Térkép helyett)
88 Boldog Zoltán: Kosztolányi Dezső, az antiszemita, revizionista 
 zsarnok (Bíró-Balogh Tamás: Mint aki a sínek közé esett)
93 Patócs László: A vajdasági Héraklész (Antalovics Péter: Örökszoba)
97 Laik Eszter: Mementó
97  Musical a költészetről
101  Embermentés a vészkorszakban
110  „Mézös beszéd”
114  Zoljánszky Alexandra: Abdán halt-e meg Radnóti – 
  Valóság vagy legenda
118 Debüt: Ugron Nóra versei
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