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Böszörményi Zoltán

A sors kobakja

Mély titok zárja ajkaid.
Felnéz az éj, rád kacsint.
Míg éles fogával marja, 
bőrödön csüng az ajka.
Kéj az álom, láz és nemlét,
fohászod csak egy kellék.
Farkasok az óraláncon,
a mindenség így táncol.
Felejtéshez nem kell semmi.
Az őszt sem sehová vinni.
Ül az ágon megkötözve,
szíven szúr a lét közönye.
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Wágner Szilárd 

férfi: Névtelen 
  

– Jó voltam, tényleg jó. – A férfi, aki egy gödör előtt guggolt ke-
zében egy pisztollyal, könnyeit visszanyelve nézett lefelé. Alig fél 
öl mélyen feküdtek a kis testek. Két lány- és egy fiúgyermek, élet-
telenül.

Lassan felállt, eltette fegyverét, az ásóért nyúlt. Határozott, 
gyakorlott mozdulatokkal temette be a gödröt. Az izzadtsággal 
keveredett sós könnyek patakokban folytak végig a testén. Egy 
pillanatra sem állt meg, amíg nem végzett. A közelben nem ta-
lált semmilyen keresztnek alkalmas tárgyat, így kisebb-nagyobb 
kavicsokból pótolta. A végén megállt egy pillanatra a kis halom 
előtt, mély levegőt vett:

– Jó voltam, tényleg jó. – Azzal lekapta a kalapját a földbe 
szúrt ásó nyeléről, és a fejére tette. Az sem zavarta, hogy a csata-
kos haja még jobban a bőréhez tapadt. Elnézett a lenyugvó nap 
irányába, és elindult.

Napok, talán hetek telnek el, míg lakott területre ér. Tele ku-
lacs nélkül a vadonban kevés lehetőség adódik a szomjhalál el-
kerülésére. Az egyik a hajnali pára gyűjtése. A másik: valami-
lyen melegvérű állat vérének megivása. Mivel minden valamire 
való holmija a foltozott nadrág, a szakadt ing, a kalap és az övébe 
dugott hatlövetű volt, egyedül az utóbbiban reménykedhetett. 
Szégyenkezve állapította meg, hogy csekély vagyona lajstromba 
vételekor a nyakában lógó ezüstkeresztet elfeledte. – Adjon az ég 
erőt! – mormolta el magában felekezete szent üdvözlését, ettől 
megbocsátást remélve.

Csizmához szokott csupasz lábán egyre szaporodtak a kemény 
talaj okozta sebek. Még most sem értette. Nem fért a fejébe, ho-
gyan végződhetett tragikusan minden. Kérdések százai vonták el 
figyelmét a kietlen tájról, cikáztak, azonnali válaszokat sürgetve. 
Amikor elviselhetetlenné duzzadtak a megválaszolatlan kérdé-
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sek, elméje túlcsordult, kimondottan vágyott a halálra. Úgy érez-
te, nem is érdemelne jobbat. Ilyenkor megállt, levette kalapját, 
az amúgy is izzadtságtól nedves ingujjal megtörölte verejtékben 
fürdő homlokát. Felesleges mozdulatok voltak, tudta jól, mert 
ahogy visszatette a kalapot, bőre újfent patakokban ontotta ma-
gából a sós folyadékot. Mégis megtette, mert ez a pár mozdu-
lat megszakította a gondolatáradatot, és pillanatnyi nyugalomra 
lelt. Amikor ismét nekiindult, esküvel fogadta, nem járatja fejét 
semmin sem, az útra figyel. Alig tett pár lépést, a kérdések újult 
erővel, a pihenőtől felfrissülten özönlötték el elméjét.

Estére minden ereje elszállt. Három napja nem evett semmit, 
előző este óta egy korty vizet sem ivott. Összecsuklott menet 
közben, és eszméletét vesztve zuhant rémálmai világába.

Hajnalban ébredt, kiverte a hideg. Takaró és tűz nélkül teste 
minden izma átfagyott, alig bírt mozdulni. Arccal a hideg talaj 
felé feküdt, kezét maga alá húzta. Várt egy kicsit. Érezte, ahogy 
mellkasába visszatér az élet. Miután a meleg nem tudott jobban 
szétáradni, felnyomta magát. Szédelegve megállt, körbenézett. A 
nap a háta mögött tolta maga előtt a világosságot, így megindult 
előre. Mindig csak nyugatnak – mondta magában. Eszébe jutott 
apja történetének kezdete, amit gyerekként annyit hallott:

Egyszer egy cowboy az ismeretlenbe indult, ahogy a nap lassan 
lealkonyult. Foltos lova nyergében a harmonikáért nyúlt, a hang-
szeren bús dallamot fújt. Előtte a táj idegen, a messzi pusztában 
minden forrón izzott a melegben.

Akárhogy erőltette magát, nem emlékezett a folytatásra, mivel 
apja mindig gitározott, miközben a történetet mesélte, és őt job-
ban elbűvölte a zene, mint hogy a szövegre figyeljen. Pedig hány-
szor megfogadta, hogy a következő alkalommal már a történetre 
fog figyelni, de sosem sikerült.

Megnyalta kicserepesedett ajkát, amely fájdalmas mosolyra 
húzódott, ahogy eszébe jutott foltos lova. Arra gondolt, talán 
a történet miatt vonzódott annyira a foltos lovakhoz, és tartott 
mindig magánál szájharmonikát, amin sosem tanult meg ját-
szani. Egyszerűen csak nála volt, a kabátja zsebében. Amíg volt 
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kabátja – jutott eszébe. Meg élete. A fájdalmas gondolatok elfúj-
ták a kellemes emlékeket, és mire a nap melege is utolérte, ismét 
érezhető fájdalomként martak bele a megválaszolatlan kérdések.

Egyre többször szédült meg, vesztette el lába alól a talajt. Min-
den egyes földet érést követően egyre elszántabban indult el újra, 
hogy elérjen a településig. Időnként sikerült gondolatai sűrűjé-
ből kikecmeregnie, hallgatni a pusztát, merre járhat állat. Nem 
tudott sokáig koncentrálni, elhomályosuló tudata egyre keve-
sebb időt hagyott önmaga irányítására. Este ismét öntudatlanul 
rogyott össze.

Az éjszaka közepén vonyításra riadt. Kinyitotta szemét, a hold 
sápadt fényében próbálta észrevenni a farkast. A pisztolyt remegő 
kézzel húzta elő. Izmai alig engedelmeskedtek, a hideg dermesz-
tő szorítása nehezen engedett. Szédülés igyekezett visszafektetni 
őt a földre, ám erejét összeszedve, hányingerrel küszködve ülve 
maradt. A farkasüvöltés megismétlődött, ráadásul nem maradt 
válasz nélkül. A hangokból ítélve egy láthatatlan kör közepén ült. 
A hangok gazdái közelednek – vonta le a következtetést az újabb 
vonyításból, ami bejárta az éjszakát, és csillagtól csillagig osont. 
Egyedül az állatok hangjának dallama zavarta, ami eszébe jutta-
tott egy dalt. Egy dalt, amit az apjától tanult. 

Létezésem nem örök, elmegyek, mielőtt itt ragadok.
Ne hidd, hogy az útnak vége, megyek, mikor akarok.
Mint madár az égen, átszelem a nyugvó alkonyatot.
Víz felett szél sem rebben, látom lent a partot.
Várok rád, toporgok, közben rohannak a napok,
Ülök a székben, könnyekkel szememben elalszok. 

Körbenézett, meresztette a szemét. Kereste a közeledő ragado-
zókat. A hangok alapján hatan, talán heten lehetnek. A Coltban 
hat lövedék, éppen elég lesz. Vagy nem. De kit érdekelt. Röpke 
pillanatra megfordult a fejében, talán hagynia kellene magát. Az 
minden fájdalomtól megmentené. Megszűnnének a kérdések, 
amelyekre nem talált válaszokat, és a tudat, hogy ha meg is leli a 
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válaszokat, tehetetlen maradna, mert kevés ahhoz, hogy bármit 
is tegyen. A kérdések, megérezve tudata gyengülését, azonnal ki-
töltötték elméjét. Igyekezett kizárni őket, mondogatván, hogy a 
farkasokra kell figyelnie.

– Ha nem figyelek rájuk, megesznek.
– Megesznek, és meghalok.
– Ha meghalok, nem fogtok tudni többé kínozni.
– Hagyjatok most! HAGYJATOK!
Homlokán felrepedt a bőr, amint a pisztoly markolatával erő-

teljesen megütötte magát.
Mi az a kör? – jött a kérdés. – Mi van a körben? Talán nem is 

kör, hanem kavics? Írás van benne? Gondolatok? Válaszok? Mi-
ért nem látom?

– HAGYJATOK!
Felnézett. Öt foltos kutya vette körül. A nappali világosságban 

jól látta a barna-fekete mintákat a fehér szőrükön. Szagolták és 
nézték. Nem mozdult. Az állatok, elunva mozdulatlanságát, el-
ügettek mellőle. Egyre távolodtak, a holdfényben összeolvadtak 
foltjaik, ritmusos lépteik átváltottak földet döngető dobogásba, 
ami egyre közeledett. Óriási kutya bontakozott ki az éjszakából, 
közeledett rohanvást felé. Hosszúkás feje a régi vadászebekhez 
hasonlatossá tette. A foltjai zavarba ejtették. Ilyen mintájú kutyát 
még nem látott.

Reggel égető fájdalomra kelt. Szúrt a mellkasa, elzsibbadt keze 
nem engedelmeskedett akaratának. Szárnyak csattogását hallot-
ta. Résnyire nyitott szemével megpillantotta a méretes, kopasz 
nyakú madarat.

– Hogy rohadnál meg!
Az emberi hangra hátrébb ugrált a madár. Tisztes távolból fi-

gyelte tovább a haláltusáját vívó férfit.
Összeszedte minden erejét, a fegyvert célra emelte. A hangos 

dörrenést követően tucatnyi dögevő rebbent szét, akik addig tá-
volabbról nézték bátor társukat. Az élettelenül elterülő tetem eb-
ben a pillanatban csábítóbbnak hatott, mint a halálos dörrenést 
keltő ember.
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Nem engedhette át a prédát. A merev végtagok ropogásoktól 
hangosan hajtották végre a kábult férfi akaratát. Pár dülöngélő 
mozdulatot követően sikeresen rávetődött a meleg dögre. Fogait 
belemélyesztette a csupasz nyakba, a vért nagy kortyokban itta, 
majd a felsértett bőrt tovább tépte, hogy a belsőségekhez is hoz-
záférjen. A rágósabb hússal nem boldogult, a kibelezett madarat 
odadobta az egyre közelebb araszoló keselyűknek.

Az arcát és kezét beborító vér a nap hevétől gyorsan megszá-
radt. Érezte, ahogy húzódik a bőre. Megpróbálta letörölni, de 
csak jobban szétkente. Pár pillanattal később már legyek kering-
tek körülötte. A kihunyó életet követő elmúlás hívta ide őket ab-
ból a láthatatlan világból, ahol az elmúlt napokban rejtőztek.

Kissé kábán indult el. Pusztán remélni tudta, hogy a helyes 
irányban halad. A nap már magasan járt, mégsem akart várni. 
Minden eltékozolt pillanatot később ezerszeresen megbánt, így 
még ifjúként megfogadta, sosem áll meg a célig, vagy ameddig 
cselekedni képes.

Az alkonyat egy kis tanyával várta. Léptei egyre jobban aka-
doztak, ahogy közelebb került a civilizációhoz. A kérdések újult 
erővel rajzottak elő: Miért? Miért tetted? Mit értél el vele? Hová 
tartasz egyáltalán? Mit fogsz most tenni? Meddig tudod titokban 
tartani?

Az épület melletti karámhoz ért, megtámaszkodott. Mély le-
vegőt vett. Nem látott még egy kutyát sem. Kezdett megijedni, 
hogy senkit sem talál ott, de akkor meglátta a bent felgyúló lám-
pás fényét.

Ereje elhagyta testét. Az ajtón inkább beesett, mint lépett. A 
benti férfi feléje fordult.

– Atyaúristen! Veled meg mi történt?!
– Megtaláltam őket.
Leroskadt a székre, az asztalon lévő agyagkorsóból hosszan, 

nagy kortyokban ivott. A ház gazdája türelmesen várt. Amint 
vendégében a lélek ismét tartósan megragadt, az megszólalt, sze-
mét egy pillanatra sem véve le a korsóról:

– Lovamat kilőtték, azonban mindet lelőttem.
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– A gyerekek?
– Ők is. Őket eltemettem.
– Hogyan tovább? Egyedül vagy, senki sem fog melletted állni. 

Amit tettél, nem csinálhatod vissza. Várni fognak rád.
– Még nem. Most még nem tudják, mi történt, nálam az előny. 

Hacsak… – és itt felnézett a másikra.
– Hacsak valakinek el nem fog járni a szája.
A házigazda szótlan maradt.
– Arról, hogy utánuk mentem, csakis te tudtál. Ahogyan arról 

is, merre indultam.
Még mindig néma maradt, a jövevény szemébe nézett, kényel-

metlenül fészkelődött a széken.
– Ezért tudtak meglepni.
– Nem! – nyögött fel végre.
– Közéjük tartozol.
– Én sosem tennék veled… – Felugrott az asztaltól, tétován 

megállt, a falon lévő Winchesterre pillantott.
– Kár tagadni. – Megelőzte a másikat, látva annak arcán a sza-

porodó izzadtságcseppeket. A tárban lévő utolsó golyó szemközt 
találta el. A kar még előrenyúlt, támaszt keresve az asztalban, a 
mozdulat azonban sosem ért véget, és a test nagy zajjal terült el 
a padlón. 

Jóllakottan, kipihenten ébredt. Még az este tisztára mosdott 
a kútból húzott hideg vízzel, és boldogan fogadta a házigazda 
által felajánlott ruhát. Méretben egyeztek, ugyanolyan szikár, 
izmokkal kirajzolt testük volt. Mindkettőjükön meglátszódtak a 
kemény fizikai munkával töltött hosszú évek – meg a sosem ele-
gendő táplálék, ami nem engedte megnőni az egyre keményedő 
izmokat.

Kényelmesen kortyolgatta a kávét. Lábát feltette a terasz kor-
látjára, onnan meredt a messzeség felé, ahonnan sikeresen meg-
menekült. Ahogy ivás közben egyre közelebb jutott a pléhbögre 
aljára ülepedett zacchoz, azon járt a feje, melyik lóval induljon 
útnak. A karámban nem talált mást, csak két hatalmas igavonót.
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Elért a zacchoz. Belenézett a bögrébe. Kiöntötte a maradékot 
a földre, hangosan nyögve felállt a székről. Bent az asztal melletti 
állványon lévő lavórhoz lépett. Kiöblítette a bögrét, és az asztalra 
tette. A falhoz lépett. Levette a felakasztott kulacsot és a táskát. 
Elsétált a kis kamrához, átlépve az élettelen testen. Leakasztot-
ta a kolbászokat, a táskába tette, s melléjük rakott egy keveset a 
szikkadt kenyérből is. Talált némi penészes sajtot meg pár tojást. 
Utóbbiakat, visszatérve az asztalhoz, egy tányérban felütötte, és 
megitta.

Mielőtt kilépett volna, még visszafordult. Magához vette a 
gyufát, a kávés edényt, a kávét meg egy kést.

A karámhoz érve a pejt választotta végül. Nyereg nem lévén, 
szőrén ülte meg. A ló, mely kizárólag az ekéhez és kocsihúzáshoz 
szokott, eleinte nem értette, mit akar. De végül engedett, és elin-
dult nyugatnak.

Frissnek érezte magát. Ebben az állapotban a burjánzó, sehová 
nem vivő kérdések sem zavarták annyira. Hagyta, hadd jöjjenek, 
emésszék fel maradék lényét is. Vidáman, fütyörészve lovagolt 
tovább. Már érezte a közelgő város illatát, a hígított whisky ízét, 
a kuplerájok buja asszonyainak érintését. Nem is kívánhatott je-
lenleg ennél többet. Ha képes lett volna rábírni, vágtába ugrat-
ta volna a lovat, hogy mihamarabb elérhesse. Ehelyett komótos 
ügetésben közelített céljához.

Hajnalra érte el a város közelében elszórtan épült viskókat. 
Senki nem üdvözölte, csak a kutyák csaholtak, amerre haladt. 
Mielőtt elérte volna a házak tömör sorát, megállt és körbenézett. 
A pépesre rágott fűszálat egy erős sercintés kíséretében küld-
te útjára. Továbbra is minden csendes maradt és mozdulatlan. 
Sarkát a ló oldalába vágta – az prüszkölt tiltakozásul, neki eny-
nyi pihenő kevésnek bizonyult, végül cammogva nekiindult. Az 
első keresztutcához érve végre megpillantotta az első városlakót. 
Éppen zsákokat pakolt egy szekérre. Amint mellé ért, kalapját 
megemelte, a másik biccentéssel köszöntötte, és folytatta mun-
káját. A szekér elé az övéhez hasonló jószágot kötöttek. A sarok-
hoz érve eltekintett mindkét irányba, torpanás nélkül fordította 
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a hátast jobbra. Elhaladt a borbély üzlete, a bank és a postakocsi 
szállója előtt, végül elért a szalonhoz.

Leszállt, a lovat kikötötte. A kétszárnyú ajtó nyikordulva adta 
hírül érkeztét. Bent senkit nem talált. Elsétált a pultig, csizmája 
hangos koppanásai tompán verődtek vissza a falakról. Megnézte 
magát a falra rögzített tükörben. Az elmúlt napok viszontagsá-
gai minden húst kiszikkasztottak arcából. A sötétre barnult bőr 
ráncosan feszült csontjaira, a látványon minimálisan enyhített 
a többnapos, szürkés borosta. Egyedül élénkkék szembogara és 
körülötte a vakító fehérség bizonyította, hogy még él. Elvigyoro-
dott. Az elsárgult fogak tompán fénylettek. Végignézett magán. 
Elégedettséget érzett. A feszes farmer, az új vászoning és a roj-
tokkal díszített bőrkabát igazán impozánssá változtatta.

– Azt a büdös kurva istenit! – csapott a pultra. – Egy tetves 
rohadék sincs itt!?

Kiabálására kivágódott a pult végében lévő ajtó. A berohanó 
nyurga alak figyelmesen megnézte magának az idegent, majd ki-
mérten odament hozzá.

– Még zárva vagyunk – közölte vele.
– Kurvára nem érdekel. Piát és nőt!
– Még zárva…
– A kurva anyádat vagy zárva! Itt a kibaszott pénzed – a pultra 

vágta egyetlen húszasát –, és most piát és nőt!
A nyurga alaknak arcizma sem rezdült. Kimért mozdulattal a 

pult alá nyúlt. Mielőtt azonban elővehette volna a fegyvert, az 
idegen Coltjának csövével nézett farkasszemet.

– Piát és nőt – suttogta –, értetted?
Felemelt kezekkel a polcig hátrált, ahonnan levette a címké-

zetlen, barnás italt tartalmazó üvegek egyikét. Az egyik poha-
rat felfordította, megtöltötte az alkohollal, és a férfi elé tette. Az 
gyorsan lehajtotta. Az üres pohár még a pulthoz sem ért, már 
biccentett, hogy a nyurga ismételje meg a töltést. A gyötrő kér-
dések egyre távolodtak az elfogyasztott ital hatására. Összesen 
négyszer ismételte meg, végül reszelős hangon ismét megszólalt.

– Most pedig a nőt!
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– A 4-es ajtó, Lucy meg fog felelni önnek.
A férfi magához intette az alakot.
– Senki ne zavarjon! Oké?
– Rendben.
– Cssss! – a pisztoly csövét a szája elé tette. Felment az emelet-

re, amilyen halkan csak lehetett.
Benyitott. A nő a pipereasztal előtt ült, és a haját rendezte. 

Mivel nem várt korai vendéget, nem foglalkozott a felöltözéssel. 
Mégse mozdult, amint a férfit megpillantotta a tükörben. Meg-
könnyebbült sóhaj hagyta el száját. Elmosolyodott.

– Nem sikerült nekik – szólalt meg a férfi. – Hiába futottak, 
nem sikerült nekik elérni a határt. Csak a gyerekekért kár.

Utolsó mondata fájdalmas grimaszba húzta a nő arcát. Der-
medt tekintettel fordult meg, és nézett a másikra.

– Ők is, igen. De őket eltemettem, a többi a keselyűk martalé-
ka lett.

Végre szóhoz jutott:
– Miért nem hoztad haza a testüket, hogy…
– Kilőtték a lovam. A Nyurga-szikláknál.
– Tehát ennyi volt, és mindez hiába.
– Nem volt hiába. Senki nem tudja, hogy te meg én… – nem 

fejezte be, hiszen a vékony deszkákra nagyon is igaz volt, hogy a 
falnak füle van.

– Valaki tudja. Tudod, kiről beszélek.
– Ővele tegnap végeztem. Túl sok volt az egyezés. Rajta kívül 

senki nem tudott a kilétemről. Téged kivéve.
– De ily távol mindentől, esélyünk sincs. Hiába minden, a se-

riff távol.
– Ennek mindent meg kell oldania. – Övéből elővett egy jel-

vényt. A nőtől pusztán elfojtott fintorra futotta, egyáltalán nem 
derítette jobb kedvre az alig tenyérnyi fémplecsni.

– És ki fogja elhinni, hogy te nem…
Az ajtó kivágódott, a nyurga alak állt ott csőre töltött puskával.
– Hallottam mindent! Nem engedem, hogy lebuktass min-

ket! – Felemelte a duplacsövűt, és egyetlen lövéssel lyukat ütött 
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az ismeretlen hasába. Az megtántorodott, a Coltjáért nyúlt. A 
második lövés leszakította az arcát. Még eltántorgott egy székig, 
rádőlt és átesett rajta. Hangos robajjal érkezett a földre. A még 
mindig ülő nő elszörnyedve nézett az elterülő férfira, szóra nyi-
totta száját, amit egy újabb dörrenés némított el végleg. 

A földet lapátoló munkások gyorsan akartak végezni, mihama-
rabb folytatni akarták napi rutinjukat a kocsmában. A sír mellett 
álló pap gátolta meg őket abban, hogy hátrahagyják az elhunytat, 
és később jöjjenek vissza a munkát befejezni. Dolguk végeztével 
meghajoltak a még mindig ott strázsáló pap előtt. Gyorsan lelép-
tek, mielőtt annak bármi más az eszébe juthatna.

A pap a halomra tekintett. Nem ismerte a férfit. A nyakában 
lógó ezüstkereszt ettől függetlenül elárulta, kiféle lehetett. Ennek 
ellenére nem ítélkezett felette. Az nem az ő dolga. Az ő feladata 
a végtisztesség megadása, legyen az itt élők többsége bármilyen 
elvetemült törvényszegő. A többiről majd az Úr dönt.

Magához vette az odakészített keresztet, és erősen a földbe 
döfte. Ráakasztotta a fegyverövet. Elmormolta imáját, majd az 
ezüstkereszt láncát rátekerte a fejfára, amire ennyit írtak tintával: 
férfi: Névtelen.

A csillogó öv által odacsábított madár csipkedni kezdte a csa-
tot. Az ismétlődő rángatás következtében egy majd’ tenyérnyi 
fényes fémdarab hullott a földre. Méretében és csillogásában is 
jobban megfelelt a tollas vendégnek. Mielőtt a csőrébe vette, 
hosszasan nézte a rajta lévő ábrákat. Középen csillag, benne ki-
tárt szárnyú ragadozó, és fura krikszkrakszok körbe: Rendőrbíró.
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Csornyij Dávid versei
 
 

Határeset
 

Elmámorított a tintakék bájital; kábulat és időutazás:
felébredek a tegnapban, felidézek mindent,
parancsolnak az álarcok, kapaszkodok a szék karjába,
hiszem: átmeneti öröm után káosz a törvényszerűség.
 
Homályos spirálok cikáznak a szempilláim között,
gondolkodom; hány istent kell még eljátszanom
 az utcalámpa alatt, angyalok helyett
hódémonok nyomait látom.
 
Milyen unalmas a mennydörgés, ha itt a világvége…
Kitámasztom az eget, hiába, elsodor a szupernóva,
vágyom a posztmortem megváltásra, ó Nemeszisz,
szokott-e tükörbe nézni a lelkiismereted?
Nem érdekelnek a helyhatározók, mert mindenhol ott leszek,
te is; vállamon megfáradt fejedet simogatom, töprengek:
izgalmas teremtéstörténet ez, az idő sebként hordozza magán,
mint valami pimasz szemérmetlenséget a bibliánk címoldalán.
 
Bolond játékot űzöl velem, te magad is az vagy. Bolond.
Követeled, hogy megteremtselek, alkotok, fejet hajtok a sorsnak,
hullik a pallos. Elfogadás. Én vagyok az ember tragédiája,
vagy legalább határeset. Ellentétpár ez az egész komédia.  
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Momentum
 
az északi fény
protonjaival
csillapítja étvágyát
a lopott idő
miatta törlődünk
ki a létezésből
kihasználom a bájgödreidet
abban rejtem el
légyottunk emlékeit
én mindig más arccal
képzeltelek el
ilyenné vált
a könyvszagú élet
lapjaiba szorult
lakatszerelem
álom voltál a retinámban
de most az álmaim
függetlenek lettek
elhagytak engem
már valaki más
agyában túrnak
veled együtt
mind megszűnik
a következő reggel
már nélküled
pirkad s én
bocsánatos
bűnnel írom át  
a csend imáját
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Hiba az isteni kreációban
 
elmémben elüszkösödik
minden lépésed amikor
hozzád imádkozom
teremtésem furcsa stáció
baklövés a mennyei gyárban
hibás vagyok így engedtél
a tökéletesek armadájához
ha megmászom az életfát
ígérd meg hogy kijavítasz
talán úgy nem fog fájni
a címeres bársonylepel
 
 
 

Anubisz kegyelmes hozzám
 
Tavasszal kirügyezik minden
vívódás, amit átéltem.
Fejem fölött összecsapnak a
gömbhalmazok.
Hogy az idő feleslegesen
költi rám perceit, s most
valaki másnak adja, érzem.
A porhüvely nem számít,
csak a lélek. Birtokba veszik.
 
Paráznák, gyarlók, ezek vagytok, én vagyok,
az én testem, az én vérem.



J   e   l   e   n 17

Vannak, akik harcolnak,
odafenn, felettem, értem,
ellenem, talán farkasok,
vagy bárányok. Bűnös lélek az enyém,
akit imádnak a bálványok.
Engem nem érdekelnek a
hátrahagyott szarkofágok sem,
amiben testem rohad darabokban,
lelkemet ne kapják meg az eretnekek,
csak a purgatórium, hisz áldás a
mennyei boldogsághoz képest.
Ugyan, egy kevéske bűn, csöppnyi jóság
mindent meggyónok majd, ígérem,
kettévágott ostyát eszek,
szagtalan, ízetlen, test.
Megváltás.
 
Lankad a spiritusz, kilép belőlem,
magamra tekintek, kérlek, balzsamozzatok be,
a halott szívem többet nyom a mérlegen a tollnál,
de Anubisz megkegyelmez,
az alvilágban munkát ajánl:
áruba bocsátom magam, csakrát, ablakot
tisztítok:  jó napot kívánok,
üdvözülést, megváltást is vállalok,
nem drága, ingyen van. Vegyen fel kérem,
kínossá vált az örökkévalóság imádata.
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Nikolényi Gergely 

Sötét végzet 

– Bishop! – kiáltott rá egy öblös hang a sötétből, ami egyúttal azt 
jelentette, hogy vége a dalnak, tetten érték, a terv kompromittá-
lódott.

Fenébe, gondolta keserűen, ez gyorsan ment!
– Kezeket fel! Csak semmi ostobaság!
Nem érzett félelmet, talán csak egy kis csalódottságot. Ez a 

meló már csak ilyen: a veszély a játék része, és bármelyik küldetés 
könnyen az utolsó lehet. Persze arra nem számított, hogy ilyen 
hamar lebukik. Hozzá volt szokva, hogy mindig a legjobb formá-
ját kell hoznia, különben lőttek a hírnevének. Kezét a tarkójára 
téve, lassan megfordult.

Háta mögött fehér egyenruhás tisztet pillantott meg, mellka-
sán tömött sorokban díszelegtek a különféle háborús kitünteté-
sek, valamivel odébb gumibottal és gázsprayjel felfegyverkezett 
alakok közelítettek. A testőrség tagjai, konstatálta grimaszolva: 
ezek szerint a legfelsőbb körök már tudnak az uralkodó elleni 
merénylet tervéről. Hát ez remek!

– Túl messzire ment, Bishop! Az illetéktelen behatolás már 
önmagában is súlyos vétségnek minősül. Mégis mit képzelt? Azt 
hitte, csak úgy besétál, és elteszi láb alól a királyt?

Fémes színű marokfegyver szegeződött a mellkasára.
– Tudja, hogy megy ez – felelte Bishop unottan. – Katona va-

gyok, teszem, amit tennem kell. Nincs ebben semmi személyes. 
– Miközben jobb kezével a bal ingujja alá bújtatott tőr helyzetét 
kutatta, tekintete ösztönösen a pisztoly csövére siklott. Egysze-
rű, mezei hatlövetű, állapította meg. Megbízható fegyver, de nem 
feltétlenül halálos. Ha ügyesen mozog, simán kikerülheti a löve-
dékeket. Persze a testőrség is ott van, ennyi ellenfelet egyetlen 
manőverrel kiiktatni még neki is túl nagy falat.
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– Maga nem hülye, Bishop. Láthatja: négyen vagyunk egy el-
len. Adja fel, semmi esélye! – A gumibotos testőrök, akár három 
alattomosan lopakodó skorpió, támadó alakzatba helyezkedtek. 
Egy elöl, kettő egy lépéssel lemaradva.

Ez a baj az efféle rátarti talpnyalókkal, gondolta Bishop, mi-
közben ujjai szüntelenül azon fáradoztak, hogy kitapogassák a 
tőr markolatát: túl sokat képzelnek magukról. Merénylőt fog-
tak a királyi udvarban? Fordított helyzetben ő már rég meghúz-
ta volna a ravaszt. Persze Bishop tisztában volt az előírásokkal: 
a behatolót őrizetbe kell venni, aztán kihallgatni, végül hagyni, 
hogy a kicsikart információk birtokában a stratégák döntsenek 
a sorsáról…  Blabla. Ha őt kérdezik, időpocsékolás az egész! 
Minek a biztonságot kockáztatni olyan információkat remélve, 
amik talán nem is léteznek? Profi nem tesz ilyesmit. Hogy is 
szól az ősi mondás? Legjobb ellenség a halott ellenség! Minek 
bonyolítani.

Néhány másodpercig feszülten farkasszemeztek egymással, 
egyikük sem mert kezdeményezni. Aztán Bishop ujjai nagy ne-
hezen fogást találtak. Akkor villámgyorsan előrelendült, és kar-
ját kinyújtva széles kört írt le maga előtt a levegőben.

A hideg penge vészjósló surrogása olyan volt, akár a halál le-
helete.

A tiszt ijedten összerezzent. Ahogy felsőtestével reflexszerűen 
elhajolt a fegyver elől, megtántorodott. Pisztolyt markoló kezé-
vel apró, verdeső mozdulatokat kellett tennie, csak hogy hanyatt 
ne vágódjon. Úgy festett, mint egy törött szárnyú madár, amely 
kétségbeesetten próbál a levegőbe emelkedni.

Bishop transzba esett. Ilyenkor csak fizikai formájában volt 
jelen, az utasításokat fentről érkező, isteni sugallat formájában 
kapta, és gondolkodás nélkül teljesítette. Jóformán ideje sem 
volt arra, hogy tetteinek következményeit mérlegelje. Ha akár 
egyetlen pillanatra is megállt volna, hogy a lehetséges forgató-
könyveken elmerengjen, az alighanem az életébe kerül. Fürgén 
megpördült a tengelye körül, majd helyzeti előnyét kihasználva 
menekülőre fogta.
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Az adrenalin úgy lüktetett a vérében, hogy azt hitte, a vénái 
menten szétrobbannak. Minél feszültebb lett, izmai annál kemé-
nyebben dolgoztak – lenyűgözően gyors volt. Fél füllel hallotta, 
ahogy háta mögött többször is eldörren a fegyver, ám néhány 
másodpercnyi előny elég volt ahhoz, hogy, a golyók útja elől ki-
térve, üldözőit egyszer s mindenkorra maga mögött hagyja.

Kisebb tisztáson vágott keresztül. Most, hogy eredeti útvona-
lán változtatnia kellett, kénytelen volt szembesülni azzal, hogy 
egyenesen a tűzfészek közepébe csöppent. Bármerre fordult, el-
lenséges katonákat, alakzatokat látott. A helyzet nem sok jóval 
kecsegtette.

Jobb kéz felé, a távolban megpillantott egy erődítményt. A 
bástyafal homlokzatának vízszintes peremét cizellált lőrések tar-
kították, az építményt ék alakú csatárláncban felsorakozott ka-
tonák védték.

Bishopnak döntenie kellett, mitévő legyen. Ha a terv komp-
romittálódott, márpedig biztos volt abban, hogy így történt, az 
uralkodó talán már rég kimenekült az erődből. Felesleges ve-
szélynek tenné ki az életét, ha megkísérelné a behatolást. Ez a 
verzió tehát már nem jöhetett szóba. A legkézenfekvőbb ötlet-
nek még mindig az tűnt, ha a frontvonalon átverekedve magát 
megpróbál mihamarabb visszajutni az övéihez. Majd a vezérkar 
dönt a sorsáról, gondolta.

Mikor már éppen elhatározásra jutott volna, hófehér paripa 
ugrott ki elé, ki tudja honnét, elvágva az útját. Lélegzetelállítóan 
gyönyörű, izmos állat volt. Bishop tágra nyílt szemekkel bámul-
ta, ahogy felágaskodva mellső lábaival szilajul rúgkapál: olyan 
volt, akár egy bizarr látomás.

Egy látomás, amely az életére tört, a halálát követelte.
Bishop lehajolt, és lábát megvetve kivárt, amíg a ló mind 

a négy patájával vissza nem ereszkedett a földre. Akkor előre-
lendült, és halált megvető bukfenccel az állat hasa alá vetődött. 
A megvadult paripa ismét a magasba szökkent. Hátsó lábain 
egyensúlyozva dobálni kezdte magát, eszelősen próbált kihátrál-
ni, ám ezzel csak annyit ért el, hogy még sebezhetőbb pozícióba 
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küzdötte magát. Miközben kétségbeesetten táncolt a levegőben, 
arra játszva, hogy támadóját valahogyan eltapossa, tágra nyílt 
orrlyukaiból nagyokat fújtatott, s szemei majd kiugrottak göd-
rükből. Bishop gyorsan, a legkisebb hezitálás nélkül reagált. Kar-
ját alulról lendítve keményen az állat hasába döfött, majd ugyan-
azzal a lendülettel hosszanti vágást ejtett felfelé. A ló felnyerített, 
ahogy belső szervei kifordultak testéből.

És ekkor elképesztő dolog történt.
Az ég megnyílt, hatalmas kéz ereszkedett alá a magasból. Gi-

gantikus méretű volt, szinte az egész csatatérre árnyékot vetett, 
tenyerén mély folyómedreknek tűntek a redők. Csápszerűen hul-
lámzó, vaskos ujjai könnyedén csippentették fel a párbaj vesz-
tesét, a hófehér paripát, amely mereven rángatózott lábaival a 
levegőben – majd az egész visszaemelkedett a magasba, és a lá-
tomás tovatűnt.

Bishop ereiben a vér is meghűlt. Az ősi legendák szerint a vilá-
got hatalmas kezek alkották, idézte fel homályos ismereteit a Te-
remtésről, amelyek azóta is szüntelenül a Jó és Rossz küzdelmét 
vívják. Mindig is úgy vélte, ez nem több egyszerű mendemondá-
nál, amit az uralkodók találtak ki, csak hogy unalmas perceiket 
elüssék. És most, lám, személyesen is találkozott az egyik ősi is-
tenséggel.

Biztosra vette, hogy ez csakis jel lehet.
Ahogy oldalra kinézett, átlósan futó, sötét mezők végén, leg-

nagyobb megdöbbenésére megpillantotta magát az uralkodót. A 
fehér király katonái nélkül, védtelenül toporgott a túlsó sarok-
ban, ahová egy korábbi támadás kivédése céljából menekült.

Abban a pillanatban Bishop rádöbbent, hogy nincsenek vélet-
lenek. Korábbi küldetése nem ok nélkül fulladt kudarcba, mint 
ahogy az sem a véletlen műve volt, hogy épp ide, a csatatér kellős 
közepére keveredett. Maguk az istenek vezették ide, vélte, hogy 
egy zseniálisan kigondolt, fondorlatos terv eszközéül szolgáljon.

Ahogy elindult az ellenfél királya felé, hogy végzetét beteljesít-
se, mellkasa forrón lüktetett a büszkeségtől.
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Műfenyők közönyéből 
nem nőhet megváltás 

Az Irodalmi Jelen 
karácsonyi versösszeállítása 

Lőrincz P. Gabriella 

Leszállt

Isten elsárgult falevél
Ágon ülő madár-létezés
Alma csecsszopó gyermek
Isten búzavirág fenyőtoboz
Fagyos téli táj
Isten ősz haj és ránc a szem körül
Isten idén is
A karácsonyi égők mögé kerül
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Böszörményi Zoltán

Serenitas  

Már nem a sötétben alszom, 
a sötétet elfeledtem,
s vele együtt kuncsorgó, 
megváltást nem hozó 
álmom.
A fény tisztásán 
magamra találok.
Mi talmi, 
meg sem látom.
Ücsörgök éjben, 
fényben.
Hívogatlak, merészen.
Meglátlak,
meglátom, 
mit sose reméltem.
Lenn, 
a mélyben,
Illés száguld tüzes szekerén,
hozzám ér fel.
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Bánkövi Dorottya

Karácsony 

Nem veszek tudomást róla,
hogy a szemem kihűlt,
csak ma éjjel 
képes vagyok a gyengédségre.
Van még olyan szervem,
amellyel jól tudok hazudni.
 
Neked választottam ezt a hotelszobát
a sok ezerből, amit meg tudok fizetni,
hogy képzelj bele egy világot, mint régen,
s ágyazz meg benne mindkettőnknek.
 
Fáradt vagyok a mesékhez. 
Tekints körbe, megszépül minden, ha te nézed:
a műfenyő a sarokban ki fog hajtani,
és ősz hajszálaim is jobban elvegyülnek.
 
Suttogva mondom: semmi gondolat!
Aki gondoskodik rólam,
most csak eleven bűntudat. 
Ma ünnep van, ma csak felejtsünk,
s tegyük meg, amit majd újra felejteni kell, 
ez a karácsony este a tiéd,
de inkább az enyém legyen. 
 
Borítsd rám kedves fecsegésed –
a csendet egy ideje nem merem hallgatni,
nézd, ma változott valami:
nem fehérneműt, CD-t vettem neked. 
Hajolj rám, lepjen be sátor-hajad,
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és óvj meg mindattól,
amiről nem lehet beszélni.
 
A fejemet öledbe –
a pillanatba hajtom,
nem szűnő szonáták karcolnak 
testemen,
ölelj, ha mersz még,
nem tudom, hányat kellene aludnom, 
hogy megérdemeljem. 

Szilágyi-Nagy Ildikó 

Növényi zsír 

Szakítasz, mert mersz,
az idővel. Idővel
minden perc kiürült
margarinos doboz,
epeköveket és elhullott
fogakat gyűjtesz benne,
cserzi a gyomrot a
hidrogénezett zsír.
Puha fejüket a lágyszárúak
emelik először a fénybe.
Az életformák háborúja
csillámpor, csak karácsonykor
sziporkázik. A takaróra
húzod a fejed, az ágydeszkán
üres idő perceg.
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Varga Melinda 

pihenőnap az éhezésben
          
   versima Balla Zsófia sorai nyomán 

Úristen, a te szent Fiad születése napján 
nézz szét a világban, s kinek ünnepelni 
nincs módja, segítsd boldogabb napokhoz! 
Szüntess meg minden talmi lármát, az áruházláncok
bóvli meghittségére küldj pusztító futótüzet,
műfenyők közönyéből nem nőhet megváltás! 
Csillogó sztaniol- és bejgli-illat, töltött káposzta 
és égig érő télifa alatt pazar ajándék karácsonyi dalokkal –
ennyi volna csak? 
Úristen, a te szent Fiad születése napján 
tekints le azokra, kik árvák,
magány és keserű csend a társuk, 
nyílj ki nekik, 
gondviselésed legyen ír a csüggedők lelkén, 
szárítsd fel könnyeiket a nyomorultaknak, 
az ünnep rózsakertjébe vezesd be 
a hitetlent, a kétkedőt és reményvesztettet.
Úristen, a te szent Fiad születése napján, 
adj vasárnapot a fagyhalálban és éhezésben,
szegénység gyomvirága ne szője  körbe a karácsonyt, 
gondolj azokra, kiknek takarója a télikék ég, 
adj pihenőidőt a félelemben és a szeretetéhségben! 
Egy napra csak jöjjön el a te országod itt a Földön, 
gyúljon fény, legyen melegség
a legszentebb gyermek születése napján,
vagy vidd magaddal az örökbe 
kiknek nincs módja ma az ünneplésre!
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Pruzsinszky Sándor 

A fény természete 

A hírt Mentovich kolléga hozza. Én a szokásos költészettani órá-
mat tartom az ötödikeseknek, amikor kivágódik a tanterem ajtaja:

– János, egy pillanatra! – Felrezzenek, bosszúsan. A testes, ko-
paszodó Mentovich zihálva veszi a levegőt: – Főbe lőtte magát! 
Hallottad?

– Kicsoda? – kérdezem mogorván, mert gyűlölöm, ha megza-
varják az órámat.

– Széchenyi – hangzik a név tompán, s végigkong a nagykőrösi 
gimnázium hosszú folyosóján.

– Széchenyi – ismétlem visszhangszerűen, mintha nem érez-
nék felindulást. Egymásra bámulunk. Egy hang sem hallatszik, 
csak az ablaküvegen döngicsél egy tavaszi légy.

– Itt hagyott minket! A legnagyobb magyar! Holnap este meg-
emlékezést tartunk a temetőben. Idunánál – és kisiet.

Némán figyelnek a kis kócos fejek.
– Vége az órának – mondom én is halkan. – Szedjék össze a dol-

gozatokat! – Leülök a katedra székére (ami különben nem szoká-
som). Arcom a két tenyerembe ejtem, így várom meg, amíg a szol-
gálatkész kis Ágai odahozza a pacás, ákombákomos papírlapokat.

Otthon szótlanul kanalazom az ebédet. Utána – nyakamban 
sállal, karomon kampós sétabotommal, fejemen a kék bojtos, ko-
pott fezzel – kisétálok az akáccal sűrűn benőtt temetőbe. Van ott 
egy kedves helyem, ahol két fatörzs egyetlen óriásfává egyesült, 
szinte szív alakban összenőve egy sír felett. A sírkövön csak egy 
szó: Iduna. Szép, fiatal nő nyugszik alatta: költőnő, akinek én ad-
tam ezt a nevet. Titkos vonzalom volt – s ez az összenövő fa talán 
én vagyok? Egyébként is ez a legjobb hely a városban: itt nem 
figyel rád senki. Mióta A walesi bárdokat, amikor kész lett, elő-
ször neki olvastam fel – hogy fennhangon is halljam –, gyakori 
vendég vagyok nála. Igazán jó ötlet itt tartani a megemlékezést!
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Az erdő, mely szinte csak kőhajításra van a házunktól, rég el-
nyelte már a temetőt. A gyökerek belenőttek, átfolytak a sírokon, 
mintha a kicsattanó zöldbe forduló akácok egyenest a halottak tes-
téből nőnének ki. Senki sincs annyira jelen, mint aki már elment…

S érzem, hogy ez a gondolat megindít valamit: benne van az 
egész fájdalom, amit Széchenyi halála fakasztott bennem. Már 
tudom, hogy vers fog születni belőle. De nem érzem még azt a ti-
tokzatos kábulatot, amikor megjelenik a fejemben az a bizonyos 
kép. Amelyben már ott rejtőznek elrejtve a szavak embriói. Bár 
néha évek is eltelnek, mire – mint Zénón óriásai a földből – ki-
nőnek a papírból.

Ilyenkor kis időre elcsitul az az alattomos zúgás a fülemben, 
amelyet úgy hordozok magamban, mint sebesült szarvas a nyilat.

Másnap reggel, a folyosón, órámra menet szembetalálkozom 
az iskola inspektorával, Mikulás Dániel úrral („a kora reggeli rém-
mel”, ahogy magunk között a tréfás Mentovich nevezi a korán kelő 
hivatalnokot). Kollégáim rettegnek a bécsiesen vastag barkót vise-
lő, vizeskék tekintetű férfiútól, aki idebent is cilinderrel a fején jár-
kál. Beül az óráinkra, jegyzeteli az előadásainkat (ki merne eltérni 
a tankönyvtől?), s olykor még a tanárok bajusz- és szakállvisele-
tébe is beleszól. Én vagyok a kivétel: az én tömött, sötéten fénylő 
bajuszom – akár két lándzsahegy – maga az ellenállás, s valahogy 
ez a Mikulás is ráérzett, hogy semmiképp se hámba való! Ekkor 
villan eszembe, hogy a minap, március idusán, amikor a jó Weisz 
kollégának, a német nyelv tudorának osztályában helyettesítve a 
fiókban a krétát kerestem, egy nemzetiszín kokárdát láttam ott 
meglapulni. Mikulás inspektor vizeskék tekintete végigpásztázza 
a küllemem – a rövid zsinóros magyar kabáthoz épp nyakravaló 
nélküli inget viselek –, és fejcsóválva dünnyögi:

– Nyakkendő nélkül, professzor úr? Tudja, ugyebár, hogy ez 
ellentétes az iskolaszabályzattal?

– A migrén miatt – mondom tompán, a fogam közt –, nehe-
zen kapok levegőt.

– Fáj a feje? Miért nem fordul orvoshoz?
– Csak egy dolog használ ellene.
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– S mi lenne az?
– A szabad levegő.
– Sétáljon hát sokat, Arany úr – veti oda sietve az inspektor, 

úgy téve, mintha nem venné észre szavaim célzatosságát.
– És a dolgozatok? Holnaputánig 160 diák dolgozatát kell le-

osztályoznom, uram – vágom a képébe barátságtalanul, közben 
arra gondolok, ha odébbállt ez a gondolatpribék, visszaosonok 
az osztályterembe, hogy elhárítsam a Weisz kollégára leselkedő 
veszélyt.

– Kegyed a leglelkiismeretesebb tanárunk – Mikulás ajka vá-
ratlan mosolyra torzul, atyásan vállon vereget –, épp most ins-
piciáltam visszamenőleg a jelenléti íveket, s volt szerencsém 
konstatálni, hogy kegyed kilenc év alatt egyetlenegy órát sem 
mulasztott. Minden dolgozatot szigorúan kijavított! A nebulók 
mégis odavannak kegyedért… Kegyednek titka van! Mondja, 
hogy csinálja ezt? – kérdi az inspektor, akár egy ripacs színész, 
oly teátrálisan. – Máris elárulhatom: fel van mentve a vizsgálat 
alól! Nem kell aggódnia az előmeneteléért, ha üresedés lesz a di-
rektori poszton… S addig is felterjesztem kitüntetésre! – Ezzel 
az inspektor, mintha díszszemlét fogadna, a fekete kalpagjához 
érinti a hüvelykujját, és továbbcsoszog.

„Mit tehetsz ellene, ha tetszel az ördögnek?” – kérdem ma-
gamban. De ekkor az ördög visszafordul és megkérdi:

– Tud-e arról, mi készül holnap délután a temetőben?
– Fogalmam sincs, uram! – és ingatom a fejem, hogy meggyő-

zőbb legyek.
– Méltóztatik, ugye, tudni: mint köztisztviselőnek, kötelessége 

jelenteni, ha tüntetést észlel? S mi a következmény, ha nem teszi? 
Benne van az iskolaszabályzatban!

– Nekem mondja, uram? – morgok rá mogorván. – Én voltam 
az, akinek kötelességévé tette, hogy a bikkfanyelvű Organisations-
Entwurf-ot magyarítsam valahogy… – S ekkor az ördög, gúnyo-
san somolyogva, végre otthagy. Én meg beosonok Weisz kolléga 
osztálytermébe. Kihúzva a fiókot konstatálom, hogy elkéstem: a 
bűnjel eltűnt. Mint egy rossz diáktól, kérdezem magamtól: „Én 
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miért nem merek a fiókomban kokárdát tartani? Weisz agglegény. 
Engem meg egész fecskecsapat, három éhes száj vár otthon.” S va-
lami keserűt érzek. Azt, ami nap mint nap megkarcolja a szívem.

Talán ezért álmodtam megint Petőfivel. Az a kép jelent meg 
előttem, amikor Sándor váratlanul felbukkant a szalontai fás-
kertben. Épp, amikor én egy zsenge diófacsemete elültetésével 
vesződtem. (Ma már mosolygok azon, hogy azt a nevet adtam 
neki: „Szabadság”.)

– Addig éljen a gazda, míg abból a fából kitelik majd koporsója! – 
kiáltott felém Sándor, sötét haja lobogott a kihajtott fehér ing felett.

Ez a lobogás az, ami gyakorta nem hagy aludni, de mindig, 
amikor felidézem, újra s újra erőt érzek. Ha csak órákra, napokra 
is. (Nem igaz hát, amit egykor írtam, hogy nem bántja többé az 
„Egy gondolat”!)

Most március idusára virradóan is megjelent nekem Sándor: 
bátorságot adott arra, hogy az órán Őróla beszéljek, mint az egész 
világ egyik legjelentékenyebb költőjéről. Hogy keze írását lássák, 
bevittem az órára egyik énhozzám írott levelét. Kiterítettem a ka-
tedrára – akárha ravatal lenne –, és az osztály megilletődve sétált 
el a gyöngybetűk előtt. (Én meg, hogy elrejtsem könnyeim, buz-
gón korholtam a nebulókat: „Mihasznák, beengedtétek a szúnyo-
gokat… az egyik máris a szemembe szállt!”) S hogy szajkó beszéd-
hez ne szokjatok!, elszavaltattam a kis Ágaival az Anyám tyúkját. 
Mély csendben hallgatták – s a végén, mintha a vershez tartozna, 
Ágai felkiáltott: „Éljenek a hősök!”, és mélyen a szemembe nézve 
azt mondta: „Itt áll előttünk is egy!” Zavarba jöttem, s már érez-
tem is a fülemben a zúgást, ami a rossz dzsinnem közeledését jelzi. 
„Ha tudnád: nincs kínosabb, mint egy életben maradt hős”, ugrott 
volna a nyelvemre, de szerencsémre nem bírtam megszólalni. Már 
zakatolt a vér a fülemben, meg sem hallottam a pedellus csengety-
tyűjét, amivel odakint az óra végét jelezte. Úgy állottam a kated-
rán, szédülve, tátongó mélység szélén, s a nebulók ijedten néztek 
rám. Végül csak intettem: „menjetek”.

Most, ahogy javítom a dolgozataikat, elszáll a múltkori, nehe-
zen titkolt öröm is. Ha a fa élte megszakad, Egy percig éli túl 
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virága. Meddig éli túl ez a szép ifjúság a mi széttaposott nem-
zedékünket? Eszembe jut Széchenyi s a temetői megemlékezés. 
Odacsapom az irkákat, és kisétálok a kiserdőbe, a gyökerekkel 
átszőtt sírokig. Iduna mellett nem vár senki, továbbsietek, ke-
resztül-kasul járom az erdőt, bukdácsolok a megsüppedt halmo-
kon: sehol egy lélek. Csak a szél babrálja a gyászszalagokat. Ret-
tentő ürességet érzek. „A te hazád ez, te legnagyobb magyar?” 

De útban hazafelé az erdőszéli göcsörtös törpe akác, afféle bo-
szorkányfa előtt összetalálkozom a jó Weisz kollégával. A fa tö-
vében ül, most is az elnyűhetetlen, foltozott kabátjában. Kezében 
rövidke ostorszíj. Rácsodálkozom:

– Mit művelsz itt, barátom?
– Felakasztom magam – válaszolja véreres szemekkel.
Muszáj felnevetnem.
– Pont egy törpe fára? Mit szólnak majd a diákjaid?
– Ne nevess – ez már elviselhetetlen!
– Persze, hogy az. Minden elviselhetetlen. Épp ezért kell elvisel-

ni. Most ez a dolgunk a világban – magam is meglepődöm a ha-
tározottságomon. – Azt hiszed, én nem szenvedek nap mint nap?

– Te panaszkodsz, János? Neked sikereid vannak. Téged min-
denütt elismernek.

– S amúgy mi a baj?
– Elbocsátottak.
– Téged? A legfontosabb német nyelv professzorát?
– Az inspektor kokárdát talált a fiókomban.
Érzem, hogy elönt a verejték.
– Megmutattad a diákoknak? Bátor ember vagy, Weisz!
– Dehogyis mutattam… Csak feledékenységből hagytam ott. 

Foltozni vittem a kabátom, annak a zsebében lapult tizenkét 
évig… Látod, milyen szerencsétlen vagyok? – Weisz csaknem el-
sírja magát. – Nekem sose sikerül semmi…

– Szedd össze magad, barátom! A szíjat, amivel föl akartad 
magad kötni, magammal viszem…

„Egy csónakban evezünk”– gondolom aztán hazafelé menet, 
csizmám orrával rugdosva a homokos út kavicsait. Hát így ál-
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lunk! Nevet rajtunk az ördög… Se kedv, se erő… Hányszor fel-
merül bennem is: mi értelme az egésznek? Jó lenne elenyészni, 
megsemmisülni, az öntudattól szabadulni… Aztán kézbe kapom 
a helyesírási hibáktól hemzsegő dolgozatokat, s egyszer csak 
megdöbbenek: a szöveg közé bújtatva, elrejtve, mint titkos kód, 
egytől egyig mindenikben szerepel ez a szó: „Petőfi”… Felnevetek 
az örömtől, a pillanat törékeny ajándékaként. Szeretem őket. A 
helyesírási hibáikat is. És mégis…

Este otthon megint némán kanalazom a vacsorát, Laci fiam – 
sovány, mint egy agár, s ha felágaskodik, feje búbja a plafont veri 
– megkérdi: ne készítsen-e nekem álmosító borókateát. Csak 
bosszúsan legyintek. Órákig forgolódom álmatlanul, torkomban 
egy omlás alá került bányász félelmével. Az a valami, ami a szag-
gató fejfájás mögül leselkedik rám, ezen az éjjelen is fojtogat. Ed-
dig nincs orvos, aki biztos okát megmondta volna! Meg is írtam 
Csengerynek, Pestre, még az éjjel: Az én itteni helyzetem mind 
tarthatatlanabbá kezd válni… Nemcsak, hogy a pálya, melyre 
igazán hajlam helyett kénytelenség taszított, egészségem hanyat-
lásával napról napra terhesebb lesz… de az iskola is az elalja-
sodás útjára tért… Ily körülmények között régebben is tűnődtem 
már azon, hogy szabadulhatnék meg… Nem szükség mondanom, 
hogy a dolognak egyelőre titokban kell maradnia…

A lepecsételt levelet reggel Laci viszi a postára. De fél óra sem 
múlik el, miközben már odabent a nebulókat okosítom, kétsége-
im támadnak. ,,Panaszkodom, akár egy fürdős szajha a hideg víz-
ben, csak mert nem bírok elszámolni magammal? Nevetséges…” 
Felugrom, s otthagyva az osztályt a vaspályához szaladok, tudva, 
hogy ilyenkor rakják be a postát a pesti vonatra. Vissza kell kap-
nom azt a levelet! De késő: a vonat már elpöfögött, csúfondáros 
fekete füstje köhögésre ingerel. A sárba vágom a vadonatúj ka-
lapom, és azt sziszegem: „Bárcsak meghalnék”, aztán lehajolok 
érte, a zsebkendőmmel törlöm le a sarat. Körülnézek, meglá-
tott-e valaki? „Én, Arany János, koszorús költő, az Akadémia és a 
Kisfaludy Társaság tagja, beismerhetem-e, hogy valamitől, ami 
nem is az én sorsom, rettegek?”
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Már csaknem nevetve érek vissza a tanterembe. „Anti előtt 
nincs mit szégyenkeznem, neki szabad tudnia, miféle lehetetlen 
fájvirág vagyok.” Hazaérkezvén, jó kőrösi szokás szerint lehuppa-
nok a ház előtti kispadra, vörösre olvasott szememmel fordulok a 
tavaszi nap felé. Néhány járókelő megsüvegel. Rájuk mosolygok, 
mintha valaki lennék itt is. „Rátarti népség, mit csúfolódtok? A 
professzort már úrnak is eltűritek, de éreztetitek vele, hogy tole-
rancia alatt áll… Nyilván, mert aligha olvassátok a verseimet. 
Hogy is olvashatnátok? Ki az, aki itt, Kőrösön újságra abonál?”

Újabb levél jön Csengerytől: sietve tudósít, hogy az Akadémián 
elhatároztatott, fel fognak kérni, írjak egy költeményt Széchenyi 
halálára. Ne töprenkedjél, vállald el a felhívást – győzköd engem 
a régi barát. – Elég idő van október elejéig… Az Igazgatótanács e 
költeményért ma ajánlotta meg a száz aranyat. – Magam előtt 
látom Csengery kissé merev, szoborszerű alakját, ahogy beszéd 
közben ingatja boltozatos koponyáját, szeme gyerekesen kitágul, 
ahogy rám kiált: „Vállald!”.

Az ijedelem megint az első: hogy tudnám én október elejéig 
megírni, mikor két teljes hét alatt, mióta amúgy is a fejemben 
forgatom, egyetlen szó sem bírt még alakot ölteni?

Este, Mentovich unszolására, elmegyek a Kaszinóba, a taná-
rok rendes heti összejövetelére. Régóta nem vettem részt raj-
ta, most is mogorván ülök a bortól vidám társaság közepette. 
Mindenki jelen van, úgy, ahogy én soroltam fel őket anno egy 
tréfás disztichonomban: Lengyel, Arany, Kiss, Nagy, Weisz, Paj-
zán, Mentovich, Ádám, Varga, Szilágyi, Szabó, Szarka, Loson-
czi, Deák. Meglepetésemre Weisz is. (Később megtudom: Varga 
igazgató, tiszta kulantériából, még három hónap maradást en-
gedélyezett neki – micsoda boldogság!) Szokás szerint dagadós 
töltött káposztával kezdjük, paprikás csirkével folytatjuk, mellé 
a híres vezsenyi borral. Széchenyiről, a meghiúsult emlékezésről 
nem esik szó. S az est fénypontjaként megjelenik Mikulás ins-
pektor is, emeletes cilinderében. Az asztalfőre ültetik. Varga arca 
eltorzul a tartós vigyorgástól. (Sajnálom őt, látszik, hogy már az 
arcizmai fájnak, annyira kitartja.) De, hogy a lelkiismeret is meg-
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kapja a maga püspökfalatját, egyszerre csak mind velem akarna 
koccintani. Nem szólok senkihez: már érzem a migrént. Papri-
kás csirke közben hallgatom a fájdalom lüktetését. Mintha dö-
römbölne agyamon, és folyvást ugyanazt a szót ismételné: „ke-
vés, kevés, kevés”. Kevés, ami értelmet ti adtok ittlétemnek… Ide 
tapadtam, mint a szurok, tékozlom a drága időt… S egyáltalán: 
minek örültök ti ennyire nekem? Félhomályos zugaimat úgyse 
osztom meg veletek – jórészt még magammal se.

Már éppen felállok, hogy udvarias főhajtásoktól kísérve kihát-
ráljak a teremből, ahol fertályóra alatt egy hétre való pipafüstöt 
szívtam magamba, amikor a hosszú asztal túlsó végéről meghal-
lom Weisz kolléga önfeledt hangját. A fény természetét magya-
rázza. (Fennhangon, emelt fővel, mulatságosan ágálva, mint egy 
bohóc: józanul sose merné megtenni).

– Mintha vizet csurgatnátok, amice, úgy hullámzik a fény… 
különös jelenség a fény… Elmesélem nektek a fény természetét, 
tízévi kutakodásom gyümölcsét, könyörgöm, figyeljetek! – ri-
koltja valami elszánt dühvel Weisz.

– Kis ember nagy találmánya, hallgassuk, uraim! – szólal meg 
Mikulás, jóízű nevetésektől kísérve.

„Könnyű őket boldoggá tenni, ez a szerencsétek”, gondolom. 
Nekem meg még az öröm is fáj. Felállok az asztaltól, és köszönés 
nélkül távozok.

Árkon-bokron átgázolok, mintha nekem szólna a csúfondá-
ros nevetés, pedig az rég el is némult már a hátam mögött. „Ha 
ennek a szegény Weisznek tíz év kellett a fényhez, mennyi kell 
nekem Széchenyihez?” Egész megbénít az elkeseredés.

Csak másnap – öt nap után – durálom neki magam, hogy meg-
írjam a választ Csengerynek: Kedves Barátom! Rövid, de annál 
fontosabb leveledre nem válaszolhattam tüstént. Néhány nap óta 
súlyosabban fogott elő régi bajom, s ily állapotban reményt táplál-
ni a jövőre, s ígéreteket tenni nem fért össze kedélyemmel. Az Aka-
démia fel fog szólítani, írjak egy költeményt Széchenyi halálára, s 
az Igazgató Tanács 100 arannyal díjazza. Szép, igen szép. De, édes 
barátom, ha engem egy Széchenyi halála föl nem képes gerjeszteni 
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arra, hogy szót adjak a nagy nemzeti fájdalomnak: akkor semmi 
felszólítás, semmi aranyos jutalom nem fogja azt eszközölni… Meg-
kísérlem, vedd őszinte ígéretemet, de nem tudom, ha megbírom-e… 
E nagy nemzeti gyász méltólag meg sem énekelhető… – Fáradtan 
teszem le a tollat, mely megint túlszaladt józan megfontolásomon. 
„Majd holnap befejezem” – de legszívesebben visszavonnám ezt 
a könnyelmű ígéretet: „Hogy mászom ki ebből, ha nem lesz elég 
erőm?” Szinte bizonyosnak érzem a kudarcot: épp most, amikor 
az egész nemzet rám fog figyelni. Kínomban gyorsan hozzábigy-
gyesztem még: Ezeket bizodalmasan írom neked, nehogy felolvasd 
valaki előtt! Közben izzadok, mint egy hajóvontató ló: „Ez meg 
milyen mondat volt? Még a végén megsértem jó Antimat is… Ki 
kellene húznom, jó vastagon! De nem teszem. Rettentő fáradtsá-
got érzek: „Jó lenne elaludni most! Persze, nem fogok: úgy sistereg 
a fülem, mint nedves fa a tűzön.”

Ide-oda forgolódom a takaró alatt. Ma sem használ a boróka-
tea. Éjfélkor még fent vagyok, hallgatom a nagy kerti eperfa su-
sogását. Megvan vagy százéves, és a helyiek úgy tartják, egyszer 
valamelyik gazdája, akinek sötét bűn terhelte lelkét, göcsörtös 
törzsén szétverte a fejét. (Tudom, magam írtam: Mit ér e zúgó, 
rossz fejet széttörnöm a kalit vasán?) „Bűnös vagy, bűnös vagy”, 
suttogja a fa azóta is… Fölpattanok, s nesztelenül – nehogy Jul-
csát meg a gyerekeket fölébresszem – kiosonok a kertbe. „S az 
én bűnöm? Időtékozlás. Hipochondria.” Öklömmel dühösen 
belecsapok a sötétbe. A Hold sárga fényében – mint túlvilágról 
elszabadult Erinnüszök – kékes árnyékfoltok szaladgálnak a fris-
sen kaszált füvön. Lehunyom a szemem, hogy eltüntessem őket 
– hiába. „Félek a fantáziámtól. Olyan, mint a kiéheztetett kutya. 
Képes beleharapni a gazdájába, csak mert nyomja a felelősség…”

Május közepe van, mire megjön a hivatalos felkérés. A Tudós 
Társaság nevében Toldy Ferenc titoknok írta alá. Mosolyoghat-
nék azon, hogy nekem, Toldi szerzőjének épp egy Toldy ír alá. 
De aztán tovább aggodalmaskodom, s csak úgy másfél hét múl-
va válaszolok: A tekintetes Akadémia parancsa olyan helyzetbe 
hozott, miképp lehetetlen vala akár igennel, akár nemmel vála-
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szolnom, mielőtt a sikernek némi kilátásával tehetem. Én, ki évek 
óta… hallgatásban sínylek… írjak egy Széchenyiről, amilyet róla, 
amilyet tőlem várnak: valóban, ez elnyom, s ha akarnék is, min-
den sornál, amit papírra teszek, előttem áll, semmivel nem hagy 
megelégednem, zaklat, üldöz, visszariaszt. Frázist csinálni nem 
tudok – vezércikk-félét nem akarnék… – Itt abbahagyom. Azt 
hiszem, helyesen tettem, hogy se igennel, se nemmel nem vála-
szoltam. Mert bármi megtörténhet: érzem, velem bármi. Akár a 
semmibe zuhanás egy reményteljes pillanatban. Akár a csoda is. 
A párja annak, ami a nincstelen Arany György viskóban született 
fiát idáig felvitte… Eddig csak álmodtam az életet, ezután talán 
élni fogom az álmomat.

Délután sötét felhők gyűlnek, és elered az eső. Órákon át zu-
hog a májusi áldás. Az élet ilyenkor megáll Kőrösön, mert az ut-
cákat elönti a sár, a lelkeket a csúz.

Ebéd után megint csak ülök a papír felett, és bámulom az esőt. 
Valóban: sem igent, sem nemet nem mondtam – de előzőleg már 
Csengerynek elköteleztem magam! Tehát lehetetlen kitérnem a 
feladat elől, egyszerűen lehetetlen! Meg fogok küzdeni a szavakért. 
Néhány szabad és nyugodalmas napra mindenképp szükségem 
lenne – de mikor lesz itt ilyen? Ha beteget jelentek, azzal sem érek 
semmit… Az egész kisváros azt találgatná: tüdőgyulladása van-e, 
vagy csak darázscsípése, netán iskolaundoritisze az akadémikus 
tanító úrnak? Ebben a sivatagi Kőrösben soha semmi se marad ti-
tokban. (Néha még az se, ami csak ezután történik majd meg!)

Végre leírtam néhány sort. Több változatban. De mindet ha-
misnak érzem. Erőtlennek, egy Széchenyiről! Sóhajtva gombóc-
cá gyűröm mind. S akkor meghallom a pesti vonat kürtjét. Julis-
ka már szalad is a főtéri postaállomásra, ahol a kocsisok csézái 
várakoznak, ki- s befogják a prüszkölő lovakat, akiknek, mióta 
Széchenyi gőzparipája viszi Pestre az utasokat, aranyéletük van.

A levélben ezt írja nekem Anti: „A Széchenyi-vers ne aggasz-
szon! Nézd a naponkénti tapasztalást, mily kevéssel megeléged-
nek. A kedélyek izgatottak, van egy-két húr, melyet Széchenyiről 
írván, mindenki szükségkép megpendít s erre bizonyosan kitör a 
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lelkesedés. A mi téged nem elégít ki, a közönséget magán kívül 
ragadhatja…”

Alig hiszek a szememnek: csakugyan holmi kortesverset kíván-
na tőlem? Ez megdöbbentő! „A legnagyobb magyar” maga volt a 
csoda! Csakis olyan verset szabad írnom róla, ami fölér az ő ma-
gasához. Olyasmit, amiről maga írta a naplójában: betűket látok 
az égen!… Miért nem jön ez be nekem? Érzem, hogy a düh, mint 
egy második szív, friss vért pumpál a fejembe. Nyugtalanul járká-
lok a lakásban, aztán egyszer csak odakint eláll az eső. Hűs párák 
szállnak fel a kitisztult égbe. S alighogy rálépek az erdei útra, döb-
benten megállok: a szivárvány, amely az orrom előtt születik meg 
a semmiből, teljes ívvel szeli át az égboltot. Színei, akár a hárfa 
hangjai, mélyek és tünékenyek. Csaknem felkiáltok, amikor a bok-
rok nedves függönye mögül ismerősen testes alak bontakozik ki: 
Weisz kolléga az, kezében állvánnyal és messzelátóval.

– Látom, te sem bírsz nyugodni, János. Ugyebár, csak a légköri 
feszültség miatt… Várj, itt álljunk meg, ezen a kis emelkedőn – 
magyarázza. – Innen jól beláthatjuk ezt a kis…

– Csodát! – vágok a szavába lelkesülten.
– Ne túlozz. Ez a fény természete. Egyszerű optikai jelenség 

csupán. Az eső- és páracseppek okozzák…
Rettentő izgalom fog el.
– Betűket látott az égen! – rikoltom, feldöntve az állványt és a 

messzelátót.
– Mi van veled? Remélem jól vagy?
– Lángoló betűket! El tudod képzelni, Weisz?
– Dupla szivárvány lehetett… Fölötte ritka jelenség.
Fejcsóválva újra felállítja az állványt. A távcsőbe nézek: sze-

mem előtt a szivárvány karcsú íve fénytengerré szélesedik. 
Ahogy távolodik tőlem a spektrum, a messzelátóban furcsamód 
egyre erősebbé és erősebbé válnak a színek, s a végponton valami 
diadalmas tűz lobog.

– Jánosom, mi van veled? Mit látsz?
– Széchenyit.
– Hogy mit?!
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– A fénye, ahogy távozik, fokról fokra erősödik.
– Lehetetlen – hüledezik az amatőr Weisz. – Ez ellentmonda-

na a fény természetének! Hadd nézzem.
Hosszan, pislogva bámul a távcsőbe. A hitetlen józansága elvi-

selhetetlen: szó nélkül otthagyom.
Hazavágtatok: a házak elvesztik körvonalaikat, a fák részegen 

imbolyognak a leszálló éjszakában.
Odahaza bezárkózom a szobámba. Először csak ülök az ágy szé-

lén. A sötét szoba falán újra látom az égi jelenséget. Távolodó íve, 
akár egy lángcsóva, egyre fényesebb lesz, és a végpontján tüzek 
gomolyognak. S a tűzből most szavak fakadnak. Remegő kézzel 
gyújtom meg az asztali lámpást. Egy ott heverő papírszeletre – 
olyan erővel, hogy a toll hegye kicsorbul – felfirkantom, gondol-
kodás nélkül, ahogy testet öltenek a tűzből, az első szavakat: 

Fennmarad s nőttön nő tiszta fénye,
Amint időben, térben távozik. 

Aztán leejtem a tollat: minden erő kiszállt a kezemből. Mintha 
mázsás súlyt dobtam volna el. Eloltom a lámpást és ruhástól zu-
hanok az ágyra. S mielőtt elnyomna az álom, a parttalan sötétben 
felviláglik a vers címe: Széchenyi emlékezete.

 
 

A novella a Petőfi Irodalmi Múzeum „Egyszóval… a költészet” című, az 
Arany-emlékév keretében hirdetett pályázatának első díját nyerte el próza 
kategóriában.
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Ádám Tamás versei 

Mérhető magány

Szomjas víztorony jajgat, 
bokánál levágott szobor 
menekül. Mi is menekülünk, szánkból párolog az alkohol. 

Csikkek áznak elhagyott 
kupacban. Nikotintól barnul
az este. Áldozunk és feláldozunk. 
Rögzítjük a mérhető magányt. 

Csípődön tövisek

Combjaid között fehéredem ki,
figyelem, ahogy halkul a szívverésem. Foncsorozott 

tükörben nézem az egészet.

Veled is, nélküled is igen nehéz 
az este, súlya lesz minden töredéknek. 

Maszkban szeretkezni sejtelmes.

Csípődön tövisek égnek. Kilyukadt
holdba merül az este, elmarad a reggel.  

Fekete csont, kormos hús 
parázslik az éjben. 
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Malomban

 Anyám könyvéből

Köhögő vonattal érkezik 
a városba anyám. 
Hálóingben vacogó 
pályaudvar várja, vékony az 
aszfaltra terített orkánkabát. 

Lehajtott fejjel ballag, kitér előle 
néhány tavasz, megtorpan minden
villamos. Hátikosarában mintásra 
sült malomkalácsok szorongnak.

Eljut a Hársfa utcába, de virágzó 
hársat nem talál. Alig hallja, hogy zúg 
a kollégium kopár udvarán 
egy aprócska malom. 

Fagyos estéken indián füstjeleket 
fejt meg. Kivárásra játszik, malmozik s 
teázik, kinyit, bezár. Ablakpárkányán 
szomorú szamovár. 
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Gondoltam

Gondoltam, leülök és olvasok
a szemekből, de nem volt hely
lúgozott hazámban.

Gondoltam, beszélek a 
szikrával: hadd lobogjak, de 
egyre csak pislogott.

Gondoltam, meleg szavakból 
szikrázó tornyot építek, ám
jeges szövegek vettek körül.

Gondoltam, feladom magam, 
de nem kellettem senkinek,  
elveszett az önigazoló számom.
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Kántor Zsolt 

Önbizalom, kontra…

Bea mind az ötven évével ránehezedett az újonnan vett komód-
ra. Alig várta a nehéz nap után, hogy kibújjon a cipőjéből, leve-
gye a blézert, amit a férjétől kapott karácsonyra. A puha pamut 
nyugalmat árasztott. Kifejezetten szerette ezt a ruhadarabot. 
Barackvirág színű, zsebeiben elfért a telefon, a kulcscsomó. A 
bevásárlólista. Amikor belebújt e csodaruhába, úgy érezte, külö-
nös védelmet kölcsönöz.

Úgy dőlt az ágyra, mint egy kivágott fa.
Megpróbálta kiszórni a gondokat az elméjéből, kiürítette tuda-

tának a legeldugottabb odúit is. Kipakolta gondolatban a haragos 
arcokat, amelyek úgy meredtek rá, mintha embert ölt volna, akik 
irigykedtek jó állására. Tavaly lett intézményfelügyeleti előadó, 
egyszerű magyartanári sorsát fölcserélte a hivatalnokival. Nem 
gondolta, hogy magára zúdítja ezzel a szomszédok, a volt kollé-
gák átkait, gúnyolódásait és sértéseit. A házmester megjegyez-
te, hogy biztos ruhapénzt is kap, mert új csizmában jött haza. 
Anyósa figyelmeztette, ne adja be a derekát, akármilyen csinos 
ficsúrok akarnak kikezdeni vele, mert most divat a hétvégi tré-
ning, a marketingszex, ahol a főnökök kipróbálják az új „árut”. 
Azt is visszahallotta, hogy a kormánypárt megvásárolta, kilóra. 
Még a felejtést is az ajtó előtt hagyom, suttogta a belső énjének, 
még az emlékeket is a lomtárba pakolom.

Annak viszont örült, hogy gyermekei már befutott, pesti ér-
telmiségiek, a férje pedig írja a dolgozatait, most is egy konfe-
rencián van. Ő meg bezárkózott a semmibe, a mindent kitöltő, 
puha ürességbe, és alszik egy nagyot. Olyan mély alvást kívánt, 
ami áttörést hoz az életébe. Hogy mire felébred, minden jóra for-
duljon. Még ha ebben hinni nem is tudott, de óhajtotta, mintha 
gyermekfejjel számolna a valósággal. Mennyire igaz az ige, hogy 
ha be akarunk kerülni a természetfeletti jobbik részébe, olyanná 
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kell válnunk, mint a kisgyermekek. Mert hit nélkül lehetetlen Is-
tennek tetszeni.

Ám hiába akarta, hogy elhagyja minden, amiről kimondta: 
megszabadult tőlük. A dolgok továbbra is visszamásztak az elme 
előterébe, és kopogtattak az ajtón. Félálomban a tűfilc tolláért 
nyúlt, hogy fölírjon valamit a citromsárga jegyzettömbbe. Ko-
pogtatást hallott, de tudatosan nem akart már figyelni semmiféle 
zajra. Elaludt. Anyósa csak állt a lépcsőházban – menyét meg-
látogatni érkezett, de erre nem került sor. Bea mobilja rezgőre 
volt állítva, a gardróbban zizegett. Az önelszigetelés sikeresen 
megvalósult, legalábbis a külvilággal szemben. De a tudatalatti-
ban eddig tetszhalottként elfekvő gondolatok betörtek a lelkébe. 
Furcsa szöveg épült az agyában, minden erőlködés nélkül ala-
kult, mintha valaki belenyúlt volna az elméjébe és felírta volna a 
textus betűit a homloka belső falára.

Csuromvíz lett emlékezetének a szövete. Eláztatták a hűs 
cseppek, amelyek egyenként jelentek meg a belső vetítővásznon, 
és amelyek mindegyikében egy-egy arc bújt meg, mint üveggo-
lyókban a szivárványos plazmák.

Tudta, hogy közben folyamatosan verset ír. Még a testületi 
ülések alatt is el-eljátszik egy-egy szonett-fragmentummal, amit 
azután felír rózsaszínű, kis kockás füzetébe, amit a fiókjában 
mindig kulcsra zár. Ott van a fiókban a Biblia is: ha valaki kibo-
rítja, legyen mibe kapaszkodnia. Egy-egy ige napokra meg tudja 
vigasztalni. Aki kér, az kap, aki keres, az talál. Aki kitartóan zör-
get, annak megnyittatik. Milyen egyszerű igazságok.

Aludt, de az elméje, a szelleme tele lett. Költészettel és emlékkép-
pel. Már-már az istenhitét kezdte bolygatni s megkérdőjelezni a tu-
data. Ilyeneket gondolt: amikor verset komponál, nem a független-
ségét akarja kinyilvánítani? Amikor sétálni megy szombatonként, 
ahelyett, hogy elmosogatna, takarítana, nem a szuverenitását akarja 
kitágítani? És szembemenni a hittel, a családdal, a tradícióval?

Anyósa egyre türelmetlenebbül dörömbölt. A reflexiók már a 
bejárati ajtón keresztül jöttek-mentek, és a lépcsőházi angyalok 
is kezdtek álomittassá válni a szövegfolyamtól.
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Bea önmagát kárhoztatta megint. Amikor zenét hallgat, filmet 
néz egyedül, otthon, nem a maga belső világát akarja-e belevinni 
a láthatatlan nyilvánosságba, nem megmutatni akarja és hozzá-
tenni a Nagy Kontextushoz? Hogy győzedelmeskedjen vissza-
húzódó természetén a magamutogatás? Ha énekel, imádkozik, 
beszélget az utcasarkon, nem a karakterét építi-e? S egyúttal 
minden tettével nem Istennek hódol mégis? S ez az odaadás-
visszavonás, önleleplezés és önmegvonás nem inkább szolgálat? 
Talán. Mindenesetre a kételyek rázuhantak a bizonyosságok csó-
nakjaira és víz alá nyomták az önfelmentést. Ezt is ő gondolta ön-
magáról – de közben a tudata mosolygott a tudattalanjára, mivel 
tudta, győzött a vádak felett, mert Krisztusban hitt. Az igaz em-
ber hitből él, nem bérből. S tudta, hogy a lelke az élők csomójába 
van bekötve Istennél, Aki a csúcson ül, a Mennyekben. Ellensé-
gei lelkét pedig a parittya öbléből hajítja el. Valaki azt súgta neki, 
hogy áldott a kosara is és a sütőteknője is. S hogy nem kell félnie 
a nyelvek ostorától, mert elrejti a Megértés. A Kinyilatkoztatás, 
amiben olyan nagy bizodalma volt, hogy a férje olykor azt talál-
ta rá mondani: Mintha forrássá válna a csigalépcső, s ömlene a 
múlt, mint palackból kiszökött eszme. S a tenger a szobába egy 
felhőt ereszt be, mint a mese ajtaján a piperkőc Félő. De ő már 
nem félt. Kidobta a kukába a félelmet, mint egy almacsutkát, 
amiről előzőleg lerágta az önbizalmat.
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Turczi István versei
 
 

Jean Genet
 
elképzelni sem tudom másképp
a pokol bugyrában
féregfényben
nemtelen ragyogásban
a Nagy Kísérlethez
kiterítve
 
honnan ez a tündöklő evilági
börtönfintor
a megértés csendes révülete
a bomló szöveteken átszivárgó
hűség
miért a mindenkori sohaság
 
és preparált arcáról hová
hová gurulnak a könnyek
megérteni a mítoszt csak
önmagából
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A montevideói
 
Grófom, ne ily szertelenül!
 
Élvezd előbb a látványt, a semmihez sem
fogható, egyszerit!
A saint-malói bástyasétány magasan a
tenger fölé emelkedik.
Két viharlökés közt a magányos szürke ormon
most kolostori a béke.
Az égbolt szegélye hermelin, felrémlik szívtépő,
bíbor alkonyatok emléke.
Érintésre változnak a színek, majd az erősödő széllel
eljön az éj és szinte ég
„az érzéketlen és kihívó csillagokkal kivert boltozatú
mindenség”.
Nemtelen titkok, sárkányfiak és szörnyivadékok, hajnali
romlás: mal d’aurore.
A lelkekben csigalépcsőn száll alá a vágy, s istent
káromló csend honol.
Ki vagy te, a bűn silány logikáján átlátó árnyék,
kivándorlók kárhozott fia,
mérgező szavaid hatalmát égieknek tékozló,
vakmerő szubsztancia?! 
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Vörös Anna prózái 

Vadoma szeret hintázni

a hinta egyre gyorsabban siklik a levegőbe. Vadoma nagyokat, 
erőből rúg, azt akarja, hogy minél magasabbra és minél sebeseb-
ben lendüljön, hallani akarja a fülében a levegő süvítését, még a 
hidzsábon1 keresztül is. magasabbra, magasra,

míg a hinta eléri a legmagasabb pontot, amin túl már nem le-
hetséges lendíteni, a pillanatot, amikor más, vagány gyerekek ki-
ugranak a hintából, és előrevetik magukat a murvába. ő már nem 
gyerek, lendíti a lábát. egy másodpercre megáll a hinta, amikor 
teljesen fellendül, ilyenkor kell levegőt venni, és kifújni, miköz-
ben hátralendül. érzi a hasában a húzást, mintha kampót akasz-
tottak volna rá, a köldökéhez, és azzal húznák visszafelé. előre-
görnyed a válla, a feje enyhén előrebiccen. a test önkéntelenül és 
bénán védekezik a rá ható erő ellen.

amikor megint előrelendül, akkor veszi észre a szokatlan tár-
gyat. ott volt pedig mellette, a hinta tartószerkezetéhez kötve, 
hogy el ne dőljön. egy májusfa. Vadoma még életében nem látott 
ilyet, csak hallott a szokásról, hogy május elsején a magyar fiúk 
fát állítanak annak a lánynak, aki tetszik nekik, meg feldíszítik 
mindenféle papírdíszekkel. a fát legtöbbször lopják valahonnan, 
az erdőből vagy valami faneveldéből vagy miből. azt mondják, 
ma már inkább csak falun tartanak ilyen szokásokat, ezen sok-
szor elcsodálkozott. náluk, Szíriában a nagyvárosokban is szük-
ség volt szokásokra, amik meghatározták az év egyes időszakait, 
keretet adtak, vagy volt mit várni, mihez igazítani a hónapokat, a 
teendőket. máig nem értette, miért jobb szokások nélkül. mond-
juk Budapest közepén elég nehéz volna májusfát szerezni,

lopni. Vadoma megállítja a hintát. felsőtestével jobb oldalra 
dől, a vasláncnak, amire a hinta van függesztve. fölnéz, a papír-
szalagok már megfakultak. a fát május végén kell leszedni, ez 
meg még júliusban is itt van. a szalagok az ágakra csavarva, né-
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hány összegubancolódott, de még így sem szakadt le. a középső, 
nagyobb ágra zöld sörösüveget húztak. csúcsdísz, biztos.

a réten nincs rajta kívül senki sem, külvárosi rész, itt sem jel-
lemzőek a májusfák meg a szokások. lassan megint elkezdi hajta-
ni a hintát, a lánc nyikorog, vonalakat karcol a tartófába. vannak 
régen kivájtak, meg újak is, olyanok, amiket az ő súlya karcol 
most oda. amikor a fa elkezd korhadni vagy elfárad, lecserélik. 
hoznak másik tartófát, vagy nem hoznak újat, és csak a két másik 
rúd marad itt, csupaszon, kivéve azt a jobb oldalit, amihez a fa 
van kötve. vajon ezt a fát honnét lophatták, nem tudja elhinni, 
hogy vették volna valahol. az nem lenne elég belevaló dolog, azt 
este, titokban kell a haverokkal. izgulva és remegve vágni a fatör-
zset, és közben a lányra gondolni. de Vadoma nem tudja ponto-
san, hogyan működik ez, neki még sosem

állítottak májusfát, és nem hinné, hogy valaha is fognak. ahon-
nan ő jött, Aleppóban, nagyon máshogy voltak ezek. ott, ha a fiú 
lopott a lányért, az nem hőstett volt, hanem szégyen. tilos lopni. 
ami tilos, abban nem lehet semmi szép. azért tilos, mert nem 
szép. ami nem szép, az még nem biztos, hogy tilos is, de azért jó 
eséllyel az. azért tilos, mert semmi haszon nem származik belőle. 
hiába fűzögeti így a gondolatait Vadoma, azért valahogy mégis-
csak dühöt érez magában, és valami szomorúságot, vagy inkább 
lemondást, fene se tudja. mindenfélét, valahogy rossz itt ez a fa, 
most már egyetért azzal, hogy ne legyenek szokások, a szoká-
sok nem jók semmire, csak arra, hogy emlékezzünk. de ha nincs 
mire. egyáltalán minek kell emlékezni mindig a múltra, Vadoma 
ezt nem akarja, bármi más jobb annál, mint azt a hülye, régi 
életet hajkurászni, ez itt Budapest, kérem szépen, ez van most, 
ezt kell élni. hálás is lehetne, igen, muszáj hálásnak lennie. csak 
tárgyak ne legyenek, amik eszébe juttatják, májusfák meg olyan 
fiúk, akik még júliusban is itt hagyják a nyomukat, a szerelmüket, 
mások orra alá dörgölik, a lányok meg csak ezzel a hintával

hintáznak, és belekarcolnak a tartófába, reméli, hogy hamaro-
san elviszik, és nem hoznak a helyére újat, ami elmúlt, azt nem 
kell mindig elfedni, eltakarni, kicserélni. de mégsem, Vadoma 
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most azt kívánja, inkább vigyék el a másik két rudat is, vágják ki 
azt a fát is innét. ne maradjon itt egyáltalán semmi sem.

észre sem vette, hogy megint vadul hintázik, egyre csak lök-
te magát, feljebb és feljebb, szinte mozgott az egész játék alat-
ta. amikor a hinta eléri a legmagasabb pontot, még mielőtt iga-
zán végiggondolná, mit tesz, Vadoma kipattan a hintából. kicsit 
megroggyannak a térdei, amikor földet ér, de különben egészen 
simán hajtotta végre a mutatványt, kicsit büszke is magára. hátra 
sem nézve, ugrálva dobogó szívvel indul haza.

 

Vadoma először lát vért az utcákon

Omar erősködött, hogy menjenek oda, nézzék meg, milyen lehet. 
láthatják, a szüleik nem szólhatnak semmit. végzős gimnazisták, 
jövőre egyetemre mennek, gyerünk, gyere már, Vadoma. ne ké-
resd magad, és húzta őt magával a fiú. Vadoma gondolatai nagyon 
messze, ennél az emléknél járnak most. fülében Omar kérlelése, 
karján érzi a fiú szorítását, és ahogy húzza, kérleli. dühös volt rá, 
most már tudja, hogy azért tette. nem tudott mit kezdeni vele, nem 
volt miről beszéljenek. vagyis bőven lett volna miről, és éppen ez 
okozta, hogy Omar utálta őt, mert annyi mindent akart neki mon-
dani, bevallani, töredelmesen és zagyván, ahogy szokták az ilyes-
mit. és talán félt attól, hogy minél többet hallgat, az így elmorzsolt 
percek egyre inkább csak elárulják. Vadoma a Szabadság hídon ül, 
most is kánikula van, és most is kora reggel, mint akkor volt.

égető forróságban úszott az egész terasz. az aleppói nyara-
kat nehéz volt elviselni; a hőség egész nap kitartott, és mindent 
meggyötört. a nők többsége ki sem ment a házból napközben, a 
teendőket késő délutánra, vagy még inkább estére tették. persze 
az élet így sem állhatott meg, a kánikula ellenére is sokan nyü-
zsögtek a város utcáin.

készültek az Íd al-Adhá2 ünnepre. Vadoma a kerti asztalt sikál-
ta, idén a család náluk gyűlt össze, hogy együtt vágjanak le egy 
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egyéves bárányt. a városnegyed családjai meghatározott időben, 
például délután négy és hat közt állnak neki az áldozat bemuta-
tásának, szinte mindegyik ház előtt. az Íd al-Adhá szerint a levá-
gott húst meg kell osztani a szomszéddal. a vágások után újság-
papírba tekert húsdarabokkal mászkálnak a családfők, visznek és 
adnak, és hozzák, amit cserébe kaptak. 

lassan megérkeznek a damaszkuszi és az Aleppó más részén élő 
családtagok. Vadomának rengeteg unokatestvére van. nem is tudja, 
hogy pontosan mennyi, nem tudja számon tartani mindet. nyaranta 
gyakran jönnek hozzájuk, vagy ő megy például Damaszkuszba, azt 
igazán szerette. mindig a damaszkuszi, a fővárosi meghívást várta, 
remélte a leginkább. de leginkább Omart várta. amikor kisebbek 
voltak, szinte minden nyarat együtt töltöttek. miután Vadoma elő-
ször kötött hidzsábot3, a barátságuk megváltozott. a hidzsáb an-
nak a jele, hogy ő már fiatal nő, már képes lenne gyereket is szülni, 
hamarosan házasodhat is akár. már nem illik szaladgálnia a kert-
ben, bújócskáznia vagy fára másznia. nemcsak azért, mert retten-
tő meleg van a fejére bugyolált kendő alatt, és nemcsak azért, mert 
bármibe beleakadhat, amikor fára mászik, hanem mert egy fiatal 
nőnek már egészen más dolgokkal szabad foglalkoznia. és igaz-
ság szerint Vadoma ezt könnyedén elfogadta, hízelgett neki, hogy 
ő már nagylány lett. Omar kezdetben nehezen fogadta el, hogy 
Vadoma ennyire megváltozott, de néhány évre rá már Omar sem 
nézett úgy a lányra, mint előtte. valami megváltozott, de egyikük 
sem tudta volna igazán megmondani, micsoda. és ez nem lehet 
csakis egy hidzsáb miatt.

az állatok egyszerre lesznek idegesek. már amikor viszik ki 
őket a kertből, át a kis ösvényen, ki a kapun, már akkor úgy kell 
őket löködni, nyomni kifelé. az utcán már minden állat sír. az 
utca visszhangozza a különféle állati hangokat. egyszerre kezdik 
el az áldozati imát mondani az állatokra. az ima nem hosszú, né-
hány mondat. Allahnak. Ábrahám a saját fiát áldozta volna az 
Úrnak, ha az Úr nem parancsolja meg neki, hogy ne tegye, a pró-
bát így is kiállta. és akkor előveszik a hatalmas késeket. utána a 
legszebb ruhájukat húzzák fel,
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és elmennek a dzsámiba az ünnepi imára. hazafelé más útvo-
nalon kell menni, mint egyébként. kiló rizst tesznek azoknak a 
háza elé, akik rászorulnak egy kis segítségre.

az utca egyetlen hatalmas, vergődő halálhörgéssé torzul. az álla-
tok görcsösen ránganak, Vadoma és Omar a kapuban állnak, onnan 
nézik. mindketten igyekeznek kifejezéstelen arcot ölteni, hogy a má-
sik ne lássa rajtuk az undort. a macskakövek közt folyik a vér, még 
sosem láttam ennyi vért, mondja Vadoma, a fiú csak bólint. min-
den csupa vér lesz. holnapra beszárad a kövek közé. néhány perc, 
és mindent belepnek a legyek. a házfalakon is vér van, az emberek 
kezén, a fákon, a faleveleken, a kinn felejtett biciklin, az autókon. 
Vadoma érzi, hogy Omar nagyon lassan megsimogatja a kézfejét. a 
férfiak komoly képpel, szorgosan dolgoznak, bontják a tetemet. az 
asszonyok edényekkel forgolódnak köztük, rakják a levágott része-
ket, viszik a konyhába. ők még mindig dermedten állnak egymás 
mellett. a friss hús szaga elviselhetetlenül keveredik az állati szagok-
kal, szőrrel, utolsó lihegésükkel. Omar megfogja a kezét.

Vadoma lecsusszan a járdára a Szabadság hídon. nincs ebben 
az emlékben semmi különös, olyan, amire érdemes gondolni, 
mondja magának, és elindul a Móricz körtér irányába. van arra-
felé egy dzsámi, oda jár esti imára.

a hús feldolgozása már a nők dolga. senki sem látta, hogy meg-
fogta Omar a kezét. másnap sötétvörös volt a kockakövek közti 
rés, amikor Vadoma végigsétált rajtuk. a vér meghártyásodott a 
kövek közt. tényleg csak a kezét fogta meg. a vér tisztátalan, nem 
szabad hozzáérni. slaggal spricceli a vizet a szomszédasszony a 
járdára, a véres víz patakokban folyik el a csatornába. aznap este 
kerülték egymás pillantását. esti misére harangoznak a templo-
mok Budapesten, siess, Vadoma, elkésel.

1 fejkendő
2 Áldozati ünnep az Iszlámban. Az egyik legfontosabb hagyomány, melynek 
során a családfőnek fel kell áldoznia Isten számára egy élő állatot: juhot, tevét, 
kecskét stb. Az ünnep során több más szokást is tartanak.
3 fejkendő
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Nietzsche, Rilke, Storm — 
német költők versei

Hudy Árpád fordításában
  
 
 Friedrich Nietzsche (1844—1900)

 

Elhagyatva
(Vereinsamt)

 
Varjúhad száll
Fönn a város felé tova:
Jő a hó már –
Jó, kinek van most – otthona.
 
Bénít a gond,
Bámulod: mire jutottál!
Ó, te bolond,
Téltől világba futottál!
 
Néma, hideg
Kapu a pusztán a világ.
Ki veszített,
Nyugvóhelyet sehol se lát.
 
Állsz sápatag,
A téli vándorút gyötör.
Füst vagy te csak,
Mely örök-hideg égre tör.
 
Szállj, madár, mondd
Éneked, pusztába zúgva!
Rejtsed, bolond,
Vérző szíved jeges gúnyba.
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 Varjúhad száll
A város felé tova.
– Jő a hó már,
Jaj, kinek nincs most otthona!
 
 

Rainer Maria Rilke (1875—1926)
 

Őszi nap
(Herbsttag)

 
Uram: elég. Nagy volt a nyár nagyon.
Árnyékodat a napórára vessed,
s a szeleket bocsássad szabadon.
 
Parancsold meg, hogy érjen a gyümölcs,
két déliesen forró napot adj még,
hogy minden egyes szem beteljesedjék,
s a súlyos borba végső mézet tölts.
 
Kinek most háza nincs, nem épít már.
Ki most magányos, az lesz már a télben,
majd virraszt, olvas, mereng egy levélen,
s a sétányokon fel és alá jár
nyugtalanul a lombkavaró szélben.
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Theodor Storm (1817—1888)
 

Októberi dal
(Oktoberlied)

 
Leszáll a köd, lehull a lomb,
Tölts hát bort, zamatost!
Hogy szürke napjaink sorát
Megint megaranyozd.
 
Bárhogy tobzódik odakünn
Istenes és pogány,
A nagyvilág, e szép világ,
Elnyűhetetlen ám.
 
S ha révül is néha a szív,
Koccints csak hevesen,
Hisz tudjuk jól, az igaz szív
Nem hal meg sohasem.
 
Leszáll a köd, lehull a lomb
Tölts hát bort, zamatost,
Hogy szürke napjaink sorát
Megint megaranyozd.
 
Ősz van, igaz, de várd ki csak,
Várd ki, nem tart sokáig,
A tavasz jő, az ég nevet,
S virágban jársz bokáig.
 
A kék napok köszönnek rád,
S mielőtt elsuhannak,
Élvezzük őket, jó barát,
Élvezzük, amíg vannak!
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Csiffáry Gabriella levéltáros-szer-
kesztőre leginkább az „aranyásó” 
megnevezés illenék: hosszú évek óta 
publikálja tematikus kötetekben a 
levéltárakban megbújó, elképesz-
tően értékes kincseket és kutatásai 
eredményeit. Frissen megjelent, 
Magyarázom a bizonyítványom 
című gyűjteménye híres magyarok 
bizonyítványait, leveleit, naplórész-
leteit közli, amiből képet kaphatunk, 
hogy e lázadó, betörhetetlen lelkek hogyan küzdöttek az iskola rigoró-
zus korlátaival. 

Diákvigasz, 
avagy híres magyarok az iskolában

 – Karinthytól választottad új köteted címét (és a mottót is), 
ami telitalálat, hiszen szállóige lett a köznyelvben is. Karinthy a 
megtestesítője az iskola életre szóló hatásának, s hogy valójában 
milyen gyötrelmeket élt át, annak szép példája az a kuriózum, 
amit felleltél, a tizenegy éves kori naplójegyzete. Volt-e olyan 
szempontod a válogatásnál, hogy inkább a „bukott férfi” (vagy nő) 
alakjait mutasd be, mintsem a sikeresekét?

– Be kell vallanom, hogy nem tudatosan válogattam ki a bu-
kott vagy az iskolában gyengén teljesítő magyar hírességeket, ha-
nem a korábbi köteteim kutatásánál lettem figyelmes arra, hogy 
az általam nagyra becsült, a magyar szellemi életben kiemelkedő 
teljesítményt nyújtó alkotók jelentős része bukdácsolt az iskolá-
ban. Ugye, él bennünk egy sztereotip kép arról, hogy aki sikeres, 
annak az életútja is zökkenőmentes. Hát nem így van. Amíg ezek 
a nagyszerű emberek úgymond „életrajzképesekké” nem váltak, 
nagyon sok akadállyal kellett megküzdeniük, igen korán megbir-
kózniuk. Már a középiskolai tanulmányaik során megfigyelhető 
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volt, hogy jórészt a lázadó, betöretlen csikólelkük, a másságuk 
miatt nem tudtak beilleszkedni az iskolai közösségbe. Mindad-
dig, amíg a szülői vagy iskolai elvárásoknak akartak megfelelni, 
a tehetségükhöz képest mélyen alulteljesítettek, de amikor már 
a belső motivációjuk és érdeklődésük szerint élték az életüket, 
magasan fölénk repültek.

– Ezzel tulajdonképp rávilágítasz a kötet fontos vonására: 
messze nemcsak bizonyítványokat és levéltári dokumentumokat 
közölsz, hanem az életrajzokból, az irodalmi- vagy levél- és nap-
lórészletekből egész pályák bomlanak ki, elképesztő vargabetűk-
kel. Olvasom, hogy Csontváry diákévei után gyógyszerészkedett, 
álnéven még gyógyszerészeti szakkönyvet is írt. Vagy Bilicsi Tiva-
dar, aki postahivatalnokoskodott. Ezek akár beillenének a Rejtett 
arcok című kötetedbe. Nem csábultál el a folytatására?

– Bizony beleillenek, mert a Magyarázom a bizonyítványom… 
kötet is valahol az önmegvalósításról szól. Arról, hogy ezek a 
művészek, tudósok hogyan s milyen utakat jártak be mindad-
dig, amíg a sajátjukra nem leltek. Egyébként nyitott kapukat dön-
getsz, mert a következő kötettervem lényegében a Rejtett arcok 
folytatása lesz. Kossuth violája címmel gyűjtöm össze egy cso-
korba a hírességeink hobbijaival és szenvedélyeivel kapcsolatos 
dokumentumokat, fényképeket és visszaemlékezéseket. Csak 
egy kis kóstoló a készülő műből: Hajnóczy Péter mint verseny-
úszó, Erkel Ferenc mint híres sakkozó, Liszt Ferenc mint szenve-
délyes kártyajátékos, Bartók Béla mint természetkedvelő hegy-
mászó és Arany János mint népdalgyűjtő és -szerző mutatkozik 
be a könyvben. Izgalmas lesz!

– Mi a titka a kutatásnak, hogyan bukkansz olyan különleges 
adatcsemegékre, mint például hogy Mikszáth nem Rimaszomba-
ton, hanem Selmecbányán bukott meg, és itt született első igazi 
remeklése – épp az iskoláról?

– Azt azért szeretném megjegyezni, hogy ez a kötet egy közel 
ötéves kutatás eredménye. Negyvenhét magyarországi és külföl-
di közgyűjteményben végeztem kutatásokat, mire ezek a csodák 
napvilágra kerültek. Ezen kívül sok iskolába is ellátogattam, ahol 
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a korabeli iskolai anyakönyveket lapoztam végig, de szerencsé-
re a családi hagyatékok is megnyíltak számomra. Mégis, azt kell 
mondanom, hogy nekem a levéltár az igazi vadászterületem. 
Ott cserkésztem be azokat az iskolai dokumentumokat, amelyek 
fényt derítettek sok-sok ismeretlen adatra. Megszállottan néz-
tem végig egy-egy személy esetében azokat az anyakönyveket 
és értesítőket, melyekből kiderült, hogy valójában hová, meddig 
jártak, milyen iskolai érdemjegyeik voltak, elvégezték-e az iskolai 
tanulmányaikat, vagy sem. S többek között ezekből a dokumen-
tumokból derült ki Mikszáth „igaza” is.

– Akkor említek még egy-két ilyen csemegét, egyelőre az iro-
dalomnál  maradva. Az például nekem nem meglepő, hogy a 
nyolcadikos Adyt „némely kiderült lumpolások” miatt el akarták 
tanácsolni, vagy hogy a bukdácsoló kis Kassák a szomszédos ku-
tyaól alá dugta a tankönyveit iskolába menet, és oda üres kézzel, 
„valóságos úrként” sétált be. De például a húszéves, színjelesre 
érettségizett Szabó Lőrinc dacos-indulatos levele Lázár Júliának, 
hogy ne nyaggassa már folyton az egyetemi jelentkezéssel – majd 
bolond lesz éhbérért tanítani, talált sokkal jobb pénzkeresetet –, 
ez meglepett. Belefutottál te is olyan meglepetésekbe, ami átraj-
zolta számodra az adott művészről vagy tudósról kialakított ál-
talános képet?

– Hogyne, hiszen számos példa található erre a kötetben. Ma-
radjunk csak az irodalomnál! Ha már szóba hoztad Szabó Lőrinc 
esetét, bizony én is elcsodálkoztam azon, hogy bár többször is 
említette a visszaemlékezéseiben és önéletrajzaiban azt, hogy 
két egyetemre, a Műegyetemre és a Pázmány Péter Tudomány-
egyetemre is járt, én viszont egyik felsőoktatási intézmény be-
iratkozott hallgatói között sem találkoztam gáborjáni Szabó Lő-
rinc diák nevével. [A gáborjáni nemesi előnevet még ősei kapták 
Bethlen Gábortól – a szerk.] De továbbmegyek, az indexe sem 
került elő. Igaz, hogy a Magyar Tudományos Akadémia Kézirat-
tárában vannak olyan személyes dokumentumok, amelyek arra 
engednek következtetni, hogy a költőnek volt hallgatói jogviszo-
nya, és az is igaz, hogy Babits Mihály egyetemi előadásait gyors-
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írással lejegyezte, de arra vonatkozóan nem kerültek elő bizonyí-
tékok, hogy ő bármelyik egyetem „rendes” hallgatója lett volna.

De meglepetés volt számomra Rejtő Jenő esete is, aki az ön-
életrajzában megemlíti, hogy a gimnáziumi érettségije mellett 
három és fél évig a berlini, valamint a pesti orvosi egyetem hall-
gatója volt. A kutatások azonban ezt nem bizonyították. Ami vi-
szont tény, hogy egy évet járt a VII. kerületi István úti Magyar 
Királyi Főgimnáziumba, ahonnan 1915 szeptemberében kima-
radt. A következő évben pedig a Kertész utcai polgáriban foly-
tatta a középiskolai tanulmányait.

Bródy Sándor esetében is olyan dokumentumok kerültek nap-
világra, melyek módosítják az életrajzát. Mindeddig azt tudtuk 
róla, hogy a szülővárosában a Ciszterci Rend Egri Katolikus Fő-
gimnáziumnak volt diákja, melyet, részben édesapja halála miatt, 
abba kellett hagynia. Az előkerült iratok viszont azt bizonyítják, 
hogy miután családjával 1876-ban a fővárosban telepedetett le, 
tovább folytatta a középiskolai tanulmányait, méghozzá a Mar-
kó utcai V. kerületi Királyi Katolikus Főgimnáziumban, de gyen-
ge érdemjegyei miatt még az érettségi előtt elhagyta az iskolát. 
Ehhez hozzájárulhatott édesapja halála is, amely nem Egerben, 
ahogy az ismert életrajzok említik, hanem Budapesten követke-
zett be.

Bevallom neked, hogy ezek a feltárult „titkok” nekem szeret-
hetővé tették a kötetben szereplő hírességeket. Sokszor elgon-
dolkodtam azon, miközben utánuk kutattam, hogy milyenek 
lehettek diákként, hogy néztek ki, mivel töltötték a szabadidejü-
ket, mennyi traumával küzdöttek meg nap mint nap, s ez milyen 
hatással lehetett az életükre. Nagyon közel kerültek hozzám, 
szinte karnyújtásnyira. Nem túlzás azt mondani, hogy szinte 
kortársalogtam velük. Remélem, ezzel a kötettel az olvasókhoz 
is közelebb kerülnek! 

– Már csak azért is közelebb kerülnek, mert a könyv nagyon 
emberivé teszi ezeket a zseniket, akikről azt gondoljuk, hogy így 
születtek. Engem például megindított és megrázott Szent-Györ-
gyi Albert vallomása, hogy a családjában konkrétan egy hülyének 
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tartották, a nagybátyja szerint legfeljebb kozmetikusnak állhat, 
az iskolában meg csak gyötrődött, és, mint írja, senki nem taní-
totta meg élni és tanulni. És ez az ember egy ilyen gyerekkor után 
nekivág az orvosi tanulmányoknak és a külföldnek, és az lesz be-
lőle, akit mi már ismerünk. Szóval, a te „hőseid” valahol tényleg 
hősök: a saját életük árnyait győzték le…

– Így van. Azt hiszem, kijelenthetjük, hogy ezek a zsenik, akik is-
teni talentumokkal lettek megáldva, nem az iskolának köszönhették 
a hírnevüket. Az iskolai kudarcok legfeljebb csak rádöbbentették 
őket arra, hogy küzdeni kell, még akkor is, ha hivatalosan „leírták” 
őket. Hát gondoljunk csak bele, mekkora erő kellett Gárdonyi Gézá-
nak, Fekete Istvánnak, Bródy Sándornak, Krúdy Gyulának, Kassák 
Lajosnak, József Attilának, Weöres Sándornak, Sánta Ferencnek, 
Tersánszky Józsi Jenőnek, Illyés Gyulának vagy Hajnóczy Péter-
nek, hogy a sorozatosan elégségesre értékelt magyar érdemjegye-
ik ellenére bízzanak a tehetségükben! De továbbmegyek, mekkora 
erő kellett diákként a két hatalmas színésznek, Beregi Oszkárnak 
vagy Kálmán Györgynek, akiknek a tudását szintén elégségesre ér-
tékelték irodalomból, hogy elhiggyék, ők igenis értékes emberek. És 
mekkora hit és belső erő kellett ahhoz Szinyei Merse Pálnak és Fe-
renczy Károlynak, hogy ne higgyenek azoknak a tanároknak, akik 
azt akarták bebizonyítani róluk, hogy nincs tehetségük a rajzhoz. S 
végül Eötvös Lorándnak, Bíró Lászlónak vagy az általad emlegetett 
Szent-Györgyi Albertnek mekkora rátartiság kellett ahhoz, hogy a 
gyenge indulásuk ellenére bízzanak magukban, a tehetségükben, 
ami végül is világhírűvé tette őket.

Én ezt a könyvet sokáig „diákvigasznak” neveztem magamban. 
Aztán, ahogy végiggondoltam újra és újra, hogy a szereplői, an-
nak ellenére, hogy mennyi megaláztatáson mentek keresztül az 
iskolában, mégiscsak talpra álltak, és bebizonyították a tehetsé-
güket, afféle csakazértis-könyvvé vált számomra. 

– Milyen találó ez a „diákvigasz”! Ezt szívesen kölcsönvenném 
majd az interjú címéhez, ha „odaajándékozod”. Érdekes, hogy az 
iskolarendszer lényegében mit sem változott: ugyanaz a nehézkes 
gépezet maradt, ami nem tud mit kezdeni a sorból kilógókkal.
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– Sokszor elgondolkodtam azon, hogy a kötetben szereplő hí-
rességek életében, akik kamasz diákként végigbukdácsolták az 
iskolás éveket, és egyik iskolától a másikig vándoroltak, néhány 
kivételtől eltekintve nem akadt egyetlen tanár sem, aki a kezét 
nyújtotta volna feléjük vagy értük. Amikor Mándy Ivánt az egyik 
interjúban megkérdezték, hogy miért is hagyta abba a középis-
kolai tanulmányait, mi taszította annyira az iskolában, azt felelte:

„Az egész. A légköre. Az volt az érzésem, és nem alaptala-
nul, hogy nem annyira nevelni – ez borzasztó szó –, szóval 
nem annyira tudást akarnak adni, hanem örökké fenyegetni 
akarnak. Az egész lényem ellene volt. Nem értettem. A kávé-
házat viszont azonnal értettem. Hogy a pincértől az újságosig 
mindenki azért jön oda, hogy valami jót tegyen az emberrel.”

Ugyanezt erősítette meg Déry Tibor, aki keserűen jegyezte 
meg a visszaemlékezésében, hogy:

„Józan eszem – mely azonban olyan távol volt a józan észtől, 
mint igazságom az egészségtől – minduntalan megbotlott 
az iskolai élet gyakorlatában. Felháborodtam azon, hogy a 
gyerekek hazudtak a tanároknak, s a tanárok hazudtak a 
gyerekeknek azzal, hogy olyan tananyagra szorították őket, 
amelyben részben ők maguk sem hittek. Feldühödtem a 
meg nem értett fegyelem szabályain, mert komolyan vettem 
őket, és nem kerestem kibúvót alóluk. Csupa seb, csupa sé-
relem voltam. Nem értettem, miért kell olyasmit tanulnom 
s tennem, ami nem érdekel, aminek tehát nem vehettem 
hasznát. Csupa lázadás lettem.”

– Van közülük, aki különösen közel áll hozzád, valamiért na-
gyon megérintett a sorsa? Nemcsak a most idézettek, hanem úgy 
általában a kötet szereplői közül.

– József Attila sorsa mindig elgondolkodtat, a családja tragédi-
ája, a gyermek- és kamaszkori hányódásai. Gondoljunk csak bele, 
hogy például hány iskolába járt! Összeszámoltam, több mint tíz 
oktatási intézmény tanulója volt. Hát hogy illeszkedhetett volna 
bele bármelyik iskolai közösségbe, hogy érezhette volna magát 
bárhol is biztonságban? De hasonlóan labilis volt a kamasz- és 
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ifjúkora is. Nem volt benne egy stabil pont sem. Ráadásul már 
tizenéves korában embert próbáló, kemény dolgokon kellett ke-
resztülmennie. Tizennyolc éves volt, amikor a Lázadó Krisztus 
című verse miatt állították a vádlottak padjára istenkáromlás 
miatt. Az országos hírű perben végül a Királyi Kúria hozta meg 
1925. március 25-én a felmentő ítéletet. De ezzel még nincs vége. 
Egy nappal később megjelent a Tiszta szívvel című verse a Szeged 
című lapban, amely, mint tudjuk, komoly következményekkel 
járt. Amikor a költő öt nagy perének a dokumentumait dolgoz-
tam fel egy virtuális kiállításban („A vádlott: József Attila. A köl-
tő sajtópereinek levéltári dokumentumai”), rádöbbentem arra, 
hogy rövid életének nem volt olyan periódusa, mely úgymond 
„permentes” lett volna. Űzött és zaklatott gyermek- és kamasz-
korát hasonlóan űzött és zaklatott felnőttkor követte.

Engem mélyen felháborított a halála utáni össznemzeti sírás-rí-
vás is. Még olyanok is siratták, akiknek módjában lett volna segíteni 
rajta, de valahogy mégsem tették. Egyetértek Arthur Koestlerrel, aki 
azt írta az Egy halott Budapesten (József Attila halálára) című írásá-
ban, hogy „Meg lehetett volna menteni, ha alaposan gondját viselték 
volna. Ám az ilyen akciók roppant nagy és megerőltető energia- meg 
időráfordítást igényelnek. Senki sem óhajt a lélekmentés Don Quijo-
téje lenni, inkább megmarad a filantrópia Sancho Panzájának. Az 
ilyen esetek döbbentenek rá az irodalom és a valóság, az eszmei és a 
társadalmi lét közt tátongó szörnyűséges szakadékra.”

– Van-e, lehet-e az utókort képviselő levéltáros-kutatónak fele-
lőssége abban, hogy napvilágra jöjjenek ezek a tények, hogy kikö-
szörüljük ezeket a csorbákat?

– Persze, hogy van felelőssége, sőt, én úgy gondolom, szinte 
kötelessége, hogy a kutatás során feltárt források segítségével 
pontosítsa azokat tévedéseket és hibákat, amelyeket például az 
általunk ismert életrajzok tartalmaznak. Sőt, továbbmegyek, a 
levéltárosnak az is kötelessége lenne, hogy elejét vegye az (ön)
legenda- vagy mítoszgyártásnak, amelyekkel bőven találkozunk 
az irodalomban, s úgy beépültek a biográfiákba, életrajzokba, 
mintha valós tények lennének.



62
I   r   o   d   a   l   m   i

Mire gondolok? Tisztázni kellene végre például, hogy valójá-
ban mi az igazságalapja a Horger Antal kontra József Attila ügy-
nek. Számtalan kérdés merült fel bennem az eset kapcsán.

Elgondolkodtam azon, hogy a költő, aki, mint említettem, a 
Lázadó Krisztus című verséért korábban már állt istengyalázás 
vádjával a bíróság előtt, vajon miért kockáztatott újra. Hogy mert 
egy olyan verset (Tiszta szívvel) publikálni, pontosan egy nappal 
az ellene indított per lezárása után, amiből tudhatta, hogy baja 
lesz. Hiszen egyszer már szembesülnie kellett azzal, hogy a hata-
lom milyen szigorú retorziót alkalmaz az olyan „rebellis”, lázadó 
gondolatokat terjesztőkkel szemben, mint amilyen ő maga volt.

De továbbmegyek, a per anyagában ott lapul a költő védőbe-
széde. Fantasztikus, még ha segíthettek is neki a megírásában, 
egyszerűen zseniális. Az egész bírósági procedúra alatt olyan 
bátorságról és kiállásról tett tanúbizonyságot, hogy kevés tizen-
éves kamasz tudná utánacsinálni. József Attila nem volt amolyan 
könnyen megijeszthető ember. Nehéz elképzelni, hogy Horger 
Antal nyelvészprofesszor fenyegetése annyira megrémítette őt, 
hogy otthagyta miatta az egyetemet. 

De még tovább megyek! A professzor, legalábbis a költő elmon-
dása szerint, nem az egyetemi tanulmányaitól tiltotta el József 
Attilát a verséért, hanem a tanári pályától. Attól még nyugod-
tan folytathatta volna bölcsészeti tanulmányait, és végezhetett 
volna előadóként. Ezt saját tapasztalatból tudom. Azon is elgon-
dolkodtam, hogy a Szegedi Egyetem mellett miért hagyta ott a 
másik három egyetemet is? Miért nem tudta befejezni, mond-
juk, a Budapesti Pázmány Péter Tudományegyetemen a tanul-
mányait? Sajnos megfelelő információk hiányában hősöket vagy 
antihősöket, esetleg áldozatokat gyártunk olyan személyekből, 
aki valójában nem szolgáltak rá. Hiába no, valahogy úgy vagyunk 
programozva, hogy ha valamiről nem tudunk eleget, kitalálunk 
helyette mást. Csak az a baj, ha ezt a mást később el is hiszik.

– Bekerülnek a levéltárba kortárs dokumentumok is? Tehát ha 
mondjuk száz év múlva valaki kíváncsi lesz Törőcsik Mari vagy Ná-
das Péter bizonyítványára, megtalálhatja azt valamely levéltárban?
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– Én ezt pontosítanám: annak az iskolá-
nak a dokumentumai, anyakönyvei kerül-
nek be egy idő után a levéltárba, amelynek 
tanulója volt a ma még élő kortárs. A bi-
zonyítványokat kézhez kapják az érintet-
tek, s bekerülnek a családi hagyatékokba. 
De ha úgy dönt az érintett, vagy annak 
jogörököse(i), hogy a személyes hagyaté-
kát, melynek részei a bizonyítványok is, 
valamely közgyűjteményre hagyja, és ez 
lehet egy levéltár is, az bizonyos idő (az 
úgynevezett korlátozási idő) elteltével, va-
lamint a család vagy a jogörökös írásbeli engedélyével kutatható.

–  Mennyiben változott meg a levéltárosi munka a 21. század-
ban? Arra gondolok, hogy egyre több adat csak elektronikusan 
létezik. A levelezésekről nem is beszélve. A kutatásaid szinte leg-
nagyobb kincsei a levelek – mi marad a jövő levéltárosainak?

– Folytatódik tovább a levéltárosi munka, csak digitális formá-
ban. A papíralapú források, legyen az hivatalos irat vagy személyes 
jellegű dokumentum, elektronikus formában a világhálóra kerül. 
Ez jórészt megkönnyíti a munkánkat, mert otthonról is elvégez-
hetjük a kutatásokat. A közgyűjtemények szinte szakmányban 
ontják magukból a digitális felvételeket, amelyekhez természe-
tesen megfelelően kereshető adatbázisok is társulnak. Az utób-
bi köteteim esetében már kiválóan tudtam felhasználni az olyan 
nagy családfakutató adatbázisokat, mint a FamilySearch, mely a 
magyar anyakönyvi kivonatokkal egészült ki, a JewishGen vagy 
a MACSE, de a Hungaricana adatbázis is sokat segít a munkám-
ban – ez a nemzeti közgyűjteményekben található történeti do-
kumentumokat, legyen az levéltári irat, térkép, építészeti tervek 
vagy fotó, hivatott közzétenni. Nap mint nap használom például 
az Arcanum Digitális Tudománytárat (ADT), amelynek segítsé-
gével a különböző tudományágak szakfolyóiratait, közlönyeit és 
könyvészeti anyagait nézegethetem, de a korabeli napi- és hetila-
pokba, folyóiratokba is belelapozhatok. Meg kell jegyeznem, hogy 
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azért ezt a sok milliónyi dokumentumot megfelelően kell kezelni, 
tudni kell, hogyan kutasson benne az ember, hogy megtalálja azt, 
amire szüksége van. No, hát ez is valahol a levéltáros dolga lesz, 
hogy ebben a digitális világban okosan navigálja a kutatót.

Én azonban mint levéltáros nem ijedek meg attól, hogy egy-
szer csak eltűnik a régi jó papírvilág.

– Mint ahogy te is impozáns könyvekben jelenteted meg a fel-
lelt dokumentumokat. Mi fűt belülről, amitől sorra kerülnek ki a 
kezed alól ezek az irdatlanul munkaigényes, rendkívül érdekes és 
értékes vállalkozások?

– Hogy mi fűt belülről? Büszke vagyok a hírességeinkre, a 
zsenijeinkre, akik úgy elvarázsolnak, hogy nem állom meg őket 
időről időre körbetáncolni. A köteteimben a bölcsőtől a kopor-
sóig próbálom végigkísérni az életüket, s talán választ kapok 
azokra a kérdésekre, hogy valójában kik ők, honnan jöttek, mit 
akartak, s mit tartottak fontosnak hátrahagyni. Szükség van 
erre, mert számomra ők azok a kapcsolódási pontok, melye-
ken keresztül belevilágíthatok a múltba, mint egy reflektor. Az 
ő minitörténelmükön keresztül láthatok rá arra a kulturális és 
társadalmi közegre, amelybe beleszülettek, és melyben nap mint 
nap éltek, s így talán képet kaphatok arról is, hogy milyen lehe-
tett a régi világ, ahonnan jöttünk, ahonnan származunk, s amely 
megmutatja nekünk, hogy mire vagyunk képesek.

 
LAIK ESZTER

 

Csiffáry Gabriella 1984-ben szerzett bölcsészdiplomát. Ugyanebben 
az évben a Magyar Országos Levéltár Polgári Kori Osztálya munkatár-
sa lett. Jelenlegi munkahelyén, Budapest Főváros Levéltárában 1985-
től dolgozik mint levéltáros, 1997-től főlevéltáros.
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Hudy Árpád tárcája

Betűszilánkok 6. 
Elhallgatni ARANY

 
Arany-ősz van – október elossziánosodott ugyan, de ez a ködös, 
„híves, borongó” idő illik a Nagy Szalontai emlékéhez. Kora ta-
vasz óta a szokásosnál gyakrabban idézgetjük a kétszáz éve szü-
letett géniusz számtalan kisebb-nagyobb remekművét, s a mél-
tatásból – joggal – nem hiányozhat a megállapítás, hogy Arany 
János a magyar nyelv legnagyobb mestere.

Elsősorban költőként persze, s a poeta doctus minősítés az ő 
esetében nélkülözi a mesterkéltség, a lefokozó tudatosság mel-
lékízét. Ugyanakkor a fűzfapoétikus melléfogásokat kifigurázó 
Vojtina-versek Karinthyt megelőlegező paródia-szilánkjai a kér-
lelhetetlen kritikus elméleti tudásának is fényes bizonyítékai. De 
az irodalmi nyelven túl elmélyülten, tudományos igénnyel fog-
lalkoztatta a magyar közbeszéd állapota is. "[A]mi most csupa 
lustaságból, hebehurgyaságból s a magyar nyelvérzék ide s tova 
tökéletes kihalásából történik, az rettenetes" – kel ki tőle szokat-
lan hevességgel 1861-ben, a Visszatekintés című nyelvészeti írá-
sában. (Mit mondjunk akkor mi, másfél századévvel később…)

Mégsem sorolta magát a „nyelvész urak” közé, kik a nyelvet 
jobban „tudják” (ezt Arany maga is idézőjelbe teszi Aisthesis 
című versében!), csak azt vindikálja magának, hogy mint költő, 
jobban „érzi” azt. Talán ez a visszafogottság is magyarázza, hogy 
nem foglalt nyilvánosan állást sem kódolt költeményben, sem 
értekező prózában a magyar nyelvészet (és nem mellesleg: nem-
zeti öntudat) mintegy százötven éve folyó, leglényegesebb pöré-
ben, mely az ő korában még kimondottan, halála után viszont – 
ha a szellemi és később a politikai emigrációtól eltekintünk – jó 
száz évig kimondatlanul (kimondhatatlanul) folyt, s folyik ma is 
jórészt még mindig vastag, bár itt-ott repedező jégtakaró alatt.
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Pedig nemcsak kortársa, hanem közeli tanúja is a magyar tu-
dományosság „kopernikuszi” fordulatának, amikor a vesztes sza-
badságharc után egyetlen emberöltő alatt az intézményes nem-
zeti önismeret letéteményese, a reformkor eufóriájában alapított 
Tudományos Akadémia semmisnek nyilvánítja a népi emlékezet, 
a középkori krónikák és a felvilágosodás kori magyar tudósok 
származástudatát, valamint reformkori nyelvészetünk megál-
lapításait. Mint az Akadémia tagja, majd titkára, később pedig 
főtitkára beláthatott a kulisszák mögé, a hivatalos ülésektől a 
folyosói pletykákig. S arról, hogy ott, legalábbis ami a magyar 
nyelv dolgát illeti, nem az ő tudása és meggyőződése szerint ha-
ladtak a dolgok, mégiscsak tanúskodik egy-két csokor alkalmi 
verse, rögtönzése, például az Akadémiai papírszeletek II. vagy 
Az orthológusokra. Idézetek utóbbiból:

Kisütik, hogy a magyar nyelv
Nincs, nem is lesz, nem is volt;
Ami új van benne, mind rossz,
Ami régi, az meg tót.

(…)

Szót, ragot és képzőt idegentől mennyit oroztál
   Attól fogva, hogy e négy folyam árja itat,
Miklosich és Dankovszky nyomán s irigyelve babérjok’
   Egy sereg ifju tudós rád bizonyitja mohón.
S minthogy utánok a szláv böngészni valót nem igen hágy,
   Most jön a német, oláh, új-görög és talián,
Perzsa, tatár, török és amit száz évig az átkos
   Újító szellem vak dühe fúrt-faragott.
E nagy munka ha kész, (sietős!), a többivel aztán
   Visszamehetsz Magyarom, Scythia téreire.

(…)



J   e   l   e   n 67

Ahogy indult a nyelvészet árja:
Árpád nyelve csak ferdített árja.

(…)

Amit Miklosich és Dankovszky s Leschka szerényen
   Meghagya, Bernátok kótyavetyélik el azt.
Kapkod ürügyhöz ez is, mint a mennykőhöz előde,
   Hogy, ha mi bönge maradt, elszlavizálja szegény.

Jellegzetes Arany-morgolódások, keserű asztalfiók-dörgedel-
mek. Kötetekben kinyomtatták ugyan őket, de míg a balladák, 
lírai gyöngyszemek rejtett üzenetét koronként kötetszám gön-
gyölítették ki, azzal már kevésbe foglalkoztak az életmű ügye-
letes exegétái, hogy kibontsák e töredékek egyértelműen lesújtó 
ítéletét a korabeli hivatalos magyar nyelvészetről, különös tekin-
tettel nyelvünk származására és rokonságára.

Hiszen e nyelvészeti „epegrammák”, sajnos, nem évültek el, 
mai hivatalos nyelvtörténetünk és szófejtő szótáraink szemlélete 
és gyakorlata ugyanaz, mint amit Arany kárhoztatott.

Nyelvünk legnagyobb mestere, úgy tűnik, csak a nyelvhez ér-
tett, a nyelvészethez nem.
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Dominka Ede Harald 

Elemelkedve 
a felszínességtől

Egymást rég nem látott jó barátok szokták 
mondani, hogy mit sem koptatott kapcso-
latukon a külön töltött idő. Haklik Nor-
bert prózájának sem ártott az évtizedes 
szünet két könyve megjelenése között. A 
szerző nem preferálja a szöveget infláló, 
önismétlő írást, nem kívánja elárulni a nyelvet, untatni az ol-
vasót. Mintha a többször is felbukkanó, a központi motívumot 
hangsúlyozandó a borítón is megjelenő hőlégballonból hajítaná 
ki a ballasztszavakat, hogy a lényegeset magasabbra emelhesse.

A könyv címe – Tom Hanks a vizek felett – több oldalról is 
vizsgálható. A közkedvelt amerikai színész neve itt remek mar-
ketingfogás, amivel semmi probléma, gondoljunk csak legismer-
tebb költőnkre, Petőfire, aki maga is kiváló marketinges volt. 
Tudhatjuk, hogy a jó bornak sem árt a cégér. A cím másik felével 
Mózes teremtéstörténetének második mondatát juttatja eszünk-
be, ahol a mennyet és a földet megteremtő Isten lelke lebeg a 
vizek felett. E kezdeti reménykeltő mozzanat, melyből a sötétség 
és a világosság elválasztása következik, áthatja ezt a könyvet is. 
Valamint utal a hőlégballon rálátást biztosító pozíciójára, ami az 
író esetében úgy valósul meg, hogy magyarul, magyaroknak írta 
a könyvét, ám Brnóból, a morva fővárosból, mely mérete, miliője 
által nem hasonlítható össze egyetlen magyar várossal sem. Ez a 
földrajzi és kulturális távolság már elég a külső nézőponthoz, és 
még elég közeli a jól láthatósághoz.

A kötet szerkesztésében látszólag ott veszi fel a fonalat, ahol 
a Big Székely Sóval 2006-ban elhagyta; a Történet Kutyusról, aki 
medve volt is Erdélyben játszódik, ám ez a humorában is rokon 
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tanmese eredetileg 2002-ben, az ÉS-ben jelent meg. A csapni-
való medvevadászként ábrázolt Ceauşescu paródiája mellett a 
lényeges itt a diktátor halála után vérszemet kapó, hataloméhes 
volt Securitate-láncszem és a természettel barátságban élő egy-
szerű ember konfliktusa. A történet elején egy legendával előre 
jelzi, hogy a bősz, féktelen ember, aki nem tartja tiszteletben má-
sok szabad akaratát, szükségképpen elbukik.

Az Igazam volt Tévedtem az irodalom és a zsurnalisztika vi-
szonyát, valamint a szövegek palimpszesztus jellegét mutatja 
be. Több intertextus is szerepel benne, egy lehúzó kritika, mely 
ráadásul rossz is, mivel nemcsak a művet, de szerzőjét is célba 
veszi, ezzel romba dönt egy életművet – ez a kritika felelőssé-
gére irányítja a figyelmet. Majd egy tárcanovella is beágyazódik 
a szövegbe, melyhez szervesen kapcsolódik egy rendőrségi hír, 
krimivé téve a történetet.

A nyolcból a harmadik a címadó novella, a Tom Hanks a vizek 
felett, melyet először 2013-ban olvashattunk a Tiszatájban. Az 
ehhez képest minimális változtatásokat tartalmazó szövegben, 
melynek egy valódi hőlégballonos utazás az alapsztorija, a Cseh 
Felföld, a Vysočina fölé invitálja olvasóját. A csehországihoz ha-
sonló léggömbút a Born to Die in Berlin tragikus története, mely-
nek főszereplője hétévesen olvasta Verne Öt hét léghajón című 
regényét, így gyerekkorától a ballonok szerelmese, és végül ked-
venc szerkezetében búcsúzik drámai jelenetben az élettől.

Az események az író szavaival „az összefüggő történetek vég-
telen mátrixát” alkotják, ami nemcsak a címadó novellára vo-
natkozik, hanem valamennyire ebben a könyvben. Sőt azok egy-
mással is dialogizálnak, így a kötet a valóságot igyekszik imitálni, 
ahol a történetek „egyetlen nagy, folyamatosan növekvő, szélse-
besen táguló, határtalan univerzummá kapcsolódnak össze”, míg 
a könyvekben, filmekben általában véget érnek. Egy Tom Hanks-
hasonmástól néhány kapcsolódási ponton keresztül eljutunk az 
igaziig, aki a Jonathan Safran Foer Rém hangosan és irtó közel 
című írása alapján készült, 2001. szeptember 11-ről szóló film-
ben szerepel.
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A Jovan háborúról álmodik, akár Illyésnek az 1950-es bebörtön-
zések és halálos ítéletek idején írt verse, egyetlen hatalmas mon-
dat. Ez újabb helyszínen játszódik, Szerbiában, a Dél-Bánságban. 
Egy különleges őrülttel találkozunk benne, aki hasonlít a Gyap-
jas hal központi alakjához. A társadalom az őrültekre alapvető-
en elzárással reagál, ezzel találkozhatunk például Benedek István 
Aranyketrec című művében, ahogy Michel Foucault A bolondság 
története című grandiózus munkájában is. Utóbbi említi, hogy a 
borzalmas és a kigúnyoló szempont mellett létezik egy harmadik 
is, mely bölcsességet, magasabbrendűséget társít hozzá. E könyv 
két őrültje is ilyen. Jovan alakja a szentséghez kapcsolódik, mivel 
– kissé billegő vonalakkal ugyan – templomokat fest. A novel-
la másik főszereplője János, aki Jovanhoz közeli alak, művészien 
farag, legutóbb egy oltárasztalt barkácsolt. Többször ellátogat 
az elmegyógyintézetbe, ahol Jovannal is találkozhat. Több kap-
csolódási pontjuk talán még azt az olvasatot sem zárja ki, hogy 
voltaképpen egy személyről van szó, egy skizofrénről, hiszen a 
szerb Jovan név magyar megfelelője nem más, mint János. Fou-
cault a magasabb rendűt bemutató példaként a Don Quijotét és 
a Lear királyt említi, ahol gyógyíthatatlannak minősítve az őrü-
letet, csak a halál jelentheti a végkifejletet. Haklik Norbert az el-
tűnéssel oldja meg ezt. Sőt többé-kevésbé hadsereghez, háború-
hoz köthető az eltűnés, ami azért lehet érdekes, mert e ponton 
találkozik össze az egyéni és a kollektív őrület, ha a háborút a 
társadalom abnormális viselkedéseként fogjuk fel. Jovan eseté-
ben egy eltévedt NATO-rakéta találja el az elmegyógyintézetet a 
délszláv háborúban, majd le is zuhan a harci repülő, ami vissza-
térő motívum az utolsó novellában (Ha eljön az idő), és ebben a 
fejetlenségben vész nyoma Jovannak. A Gyapjas hal zsenialitás-
sal elegy őrültje pedig feltörve a Pentagon honlapját, rakétázással 
trollkodik, ezt követően pedig szó szerint nyomtalanul eltűnik, 
olyannyira, hogy még a novella szövegéből is mindenhonnan ki 
van satírozva a neve.

Az Amerikai palacsinta, vagyis gofri számunkra már egyszer-
re amerikai és hazai édesség, ahogy a főszereplő is egyszerre jár a 
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két országban: ténylegesen éppen egy magyar étteremben ebédel 
az Oregon állambeli Corvelli központjában, ahol visszagondol a 
gyerekkorára, a volt iskolája melletti gofris megjelenését követő 
eseményekre. Az ottani vásárlási szokásokat nagyban befolyá-
solja a szociális hierarchia, amit akkor még nem ért. Felnőttként 
a humort sem mellőzve emlékszik saját és társai plasztikus jö-
vőképére, hiszen rendszerint az aktuális élményük befolyásolta 
őket abban, miként képzelték el magukat a jövőben.

A már említett nyolcadik novella – Ha eljön az idő –, akár A 
vörös hegedű című filmben, egy ezüst zsebóra egymást váltó gaz-
dáinak története, melyet Vörösmarty Szózatától követünk nyo-
mon. A történelem viharai közepette sok kézben fordul meg: a 
Szabadságharc után a Titanicon át is vezető kalandos útján elér-
kezik egy kisfiúhoz a második világháborúban, aki aztán 56-ban 
elesik, s vele ér véget az óra útja.

A szerző azzal tartja fenn olvasója érdeklődését, hogy hű ma-
radt a változatosság elvéhez, elkerülte az egy kaptafára formálás 
nyelvi, stílusbeli és cselekményszintű monotonitását. A novellák 
távlatát azzal teremti meg, hogy közismert történelmi háttér-
rel invitál az adott történetbe, ehhez szorosan illeszkedő nyelvi 
regisztert választ, mellyel eljutunk végül a központba helyezett 
konkrét alakokhoz. Egy novelláskötet sokrétűségének veszélye 
az lehet, hogy széttartóvá tehetné a kötetként egységességet, ezt 
akadályozza meg az író és a kötet szerkesztője az említett kap-
csolódási pontok és motívumhálózat összefüggő galaxisával, 
melyben a később olvasott novella is kibővítheti egy-egy koráb-
binak az olvasatát.                                                                                                                             

Haklik Norbert: Tom Hanks a vizek felett. Scolar, 2017
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Pécsi Györgyi 

Dilemmás író, 
a dilemmák írója

Az olvasónak van valamennyi olvasói ta-
pasztalata, azt várja, hogy Kemény István-
tól keményistvános szövegeket kapjon. 
Nem csalódik, Kemény István jó költő-
nek, prózaírónak, esszéistának, és jó tár-
caírónak.

Persze, az utolsó ciklussal kezdtem az olvasást, az Ötven+1 
irodalmi pillérrel; ezek rövid, pár oldalas reflexiók az 50+1 vá-
logatottról. William H. Gass volt az ötletadó, aki „nem egy gőgös 
Nagy Könyvek-típusú listát rakott össze, hanem a saját, személyes 
kedvenceiből készített egy igen-igen szubjektív, öntörvényű válo-
gatást… Az én listám… önkényesebb Gassénál: lehet, hogy az én 
egyik-másik pillérem nem is fog fölérni a hídig, vagy a hídtól nem 
ér majd le a talajig, hanem csak úgy fityegnek és lötyögnek majd, 
nyikorogva a szélben. De az biztos, hogy mind az ötven elementáris 
hatással volt rám, akár mint költőre, akár mint íróra, akár mint 
gyerekre… Csak annyit tudok, hogy öröm volt ezeket a kisesszéket 
írni, játék, kaland, már-már felelőtlen szabadságérzés. Az én cé-
lom nem volt más, mint hogy minél többet adjak át az olvasónak 
ebből az érzésből.” Az ember kamaszkorban a legjobb olvasó, szü-
lő, tanár, barátok terelgetése, kordivat, ösztönös választás, de még 
semmi szakmaiság, nem tud a kánonokról, egyszerűen átengedi 
magán az élményt, hagyja, hogy hasson. Az a legjobb, amikor lúd-
bőrzik, beleborzong az élménybe, amikor az olvasmány nyomot 
hagy az emberben. Az író kronologikus sorrendben idézi fel ol-
vasmányait, de körülbelül csak ennyiben szabályos, mert legyenek 
standard klasszikusok (Homérosz, Defoe, Cooper, Goethe, Petőfi, 
Füst Milán, Ottlik), meglepő kivételek (Saint-Simon herceg emlék-
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iratai, Kommunista kiáltvány, Szűcs Jenő: Vázlat Európa három 
történeti régiójáról, Piotr Sewc, J. R. R. Tolkien, Thor Heyerdahl, 
Málik Roland), vagy az alapvetők közt a legalapvetőbbek, Csoko-
nai, Ady, József Attila, T. S. Eliot, Esterházy: ugyanabban a kohe-
rens költői univerzumban értelmeződnek.

Kemény könnyed és természetes, mintha éppen most találná 
ki, mintha éppen most születne meg az ötlet, a gondolat, mit is 
mondjon alapozó olvasmányairól. Jegyzetei eleven reflexiók, a 
legkevésbé sem irodalomtörténeti, esztétikai elemzések; szemé-
lyes emlékek, élmények és – imponáló és egzakt irodalomtör-
téneti ismeret, csak úgy, balkézről. Az „elementáris” olvasmány 
lúdbőrző emlék is, de az ötvenedik évéhez közeledő író történel-
mi-társadalmi tapasztalatában, sajátjává érlelt kulturális hagyo-
mányában jelölődik ki. „Hogy milyen volt a valódi Szókratész, azt 
nem tudhatom. Egyetemista koromban ismertem egy Szókratészt, 
elviselhetetlen volt” – izgalmas, két és fél ezer éves időintervallu-
mot hirtelen egymásba tükröztető a felütés; hogy azonnal meg is 
szüntesse a történeti időt, és borzongatóan jelenvalóvá rajzolja 
az örök szókratészi habitust. Lukács evangéliuma a legkedvesebb 
számára  a Bibliából, s azonnal vastag ecsetvonásokkal fölvázolja 
a nyugat-európaiság és a maga dilemmás viszonyát hithez, sze-
kularizált kereszténységhez, hogy végül fájdalmasan jelentse Eu-
rópa identitásának elbizonytalanodását: „Mikor először laktam 
igazi szállodában… benéztem az éjjeliszekrény-fiókba, hogy ott 
van-e a Biblia, mert olvasmányaimból tudtam, hogy egy rendes 
szállodai szobában ott kell lennie… De azóta rengeteg szállodai 
szobában laktam Európában, és a legtöbb éjjeliszekrény-fiók üres 
volt.” Cervantes Don Quijotéja ötéves korától égett bele – egy vil-
lanásnyi emlékezés a hatvanas évek televíziójára, amikor egymás 
után látta az Ivanhoe-ról és a búsképű lovagról gyártott soroza-
tot, a romantikus heroizmust és a heroizmus paródiáját, s kettő-
süket máris rávetíti írásaiban vissza-visszatérő alakjaira, Akhil-
leusz és Odüsszeusz hős és antihős szerepvariációira. De ennyi 
elég, hogy elhiggyük, a Don Quijote „valószínűleg a világ vala-
ha volt legnagyszerűbb regénye, de legalábbis a legújszerűbb írói 
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koncepció az Odüsszeusz óta”. Máshol Akhilleusz Tom Sawyer, 
Odüsszeusz Huckleberry Finn, hogy a két archetípus megidézé-
sével a jelenkori egyenlőség, morál, cselekvő idealizmus leépülé-
sét kérje számon. Kemény István létszemléletében, világképében 
a cselekvő idealizmus sóvárgó hiánya és egyáltalán az idealizmus 
elpárolgása súlyponti kérdés. Listájának talán a Kommunista ki-
áltvány a legmeghökkentőbb jelet hagyó élménye – nem politi-
kai, hanem morális értelemben. „Egyenlőséget tanít Krisztus és a 
felvilágosodás, és természetesen ez az egyik fő pillére a Kommu-
nista kiáltványnak is, ami leszögezi, hogy a kommunisták meg 
akarják szüntetni az egyik ember másik ember általi kizsákmá-
nyolását.” Az író és a szocializmusban felnőtt nemzedékek az 
egyenlőség rokonszenves idealizmusában szocializálódtak, de a 
korabeli hatalom az egyenlőség eszméje mellől megvonta a sza-
badságot, viszont az áhított szabadság, a liberális piacgazdaság 
szabadsága nemcsak az egyenlőséget számolta föl, de az egyen-
lőség eszméjét is. Márpedig ez is súlyponti dilemmája az írónak, 
eszmény (jobbára a transzcendens fogalmat használja), idealiz-
mus nélkül nem lehetséges – érdemes – teljes életet élni.

Persze ezekben a rövid, szösszenetnyi esszékben, jegyzetek-
ben, legyen szó megkésettségről (Csokonai és Brontë), „mond-
hatatlan űrről” (Madách – 2001 Űrodüsszeia), cselekvő heroiz-
musról (Tolsztoj, Gárdonyi), abszolút költészetről (T. S. Eliot, 
Ady), történelmi szkepszisről (Stanislaw Lem), illetve remek 
irodalomtörténeti esszéiben (Zrínyi, Ady, Kosztolányi) nemcsak 
kiegészíti, árnyalja az általa újraértelmezett hagyományt, de a 
maga irodalomhoz, költészethez, világhoz való viszonyát is új-
rafogalmazza úgy, hogy (előszeretettel használva a felsőfokot) a 
legnagyobb személyességgel ütközteti a költészetet a maga élet- 
és világtapasztalatával. Mert az alapkérdésekre keresi a választ: 
hogyan éljünk, miben higgyünk, mi értelme, „haszna” van a köl-
tészetnek, miféle támaszaink vannak, lehetnek a mai elszemély-
telenedő, eszmény és jövővízió nélküli világban.

Kemény István írásainak, azt hiszem, legfőbb védjegye (hogy 
én is felsőfokot használjak) a személyesség. Nem a deklarált, ha-
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nem a természetes, a már-már spontánul őszinte személyesség. 
Az író már a könyv borítójával bevon személyes aurájába. A kötet 
első esszéje, az Egy szép délután értelmezi a borítót: az író, a ba-
rátnője és két barát közös fotója 1989. október 23-án. A fénykép 
a Parlament előtt készült, a köztársaság kikiáltása után. Tétovák, 
cél, irány nélkül ténferegnek a forradalom nélküli forradalom-
ban, mintegy alkalmi statiszták a történelem színpadán, akik a 
fellépés után ücsörögnek még kicsit az országház lépcsőjén, az-
tán hazamennek, s mint máskor, valamivel elütik az időt. Telita-
lálat a fölütés, mert – a költészeti, irodalmi hagyomány újraértel-
mezése mellett – Kemény István könyvének másik legnagyobb 
hozadéka az, hogy benne széles panorámában megrajzolódik a 
hatvanasok, a hatvanas években születettek, a rendszerváltás 
idején felnőttkorba lépők nemzedékének a habitusa, természete, 
világképe. A rendszerváltással léptek be a felnőtt életbe, iroda-
lomba, de semmiképpen nem nevezhetők „rendszerváltó” nem-
zedéknek, hiszen mi sem áll távolabb tőlük, mint a cselekvő ide-
alizmus, az aktív közélet, a szervezkedés.

„Egy szerencsés generáció tagja vagyok. Pedig egy kommunis-
ta diktatúrában születtem, és abban éltem huszonnyolc éves ko-
romig. De ez a diktatúra folyamatosan gyengült, és egyetemista 
éveimben, a nyolcvanas években majdnem szabadon élhettem 
és tanulhattam. De eközben mégis láthattam, hogyan működik 
egy totalitárius rendszer, és láthattam, hogyan omlik össze. Azért 
szerencsés az én generációm, mert megszereztük ezt az alapve-
tő tapasztalatot, de a rendszerváltáskor mégis fiatalok voltunk. 
A mi életünket már nem tudta tönkretenni a »kommunizmus«, 
mint a nálunk idősebb korosztályokét. Megtanultunk félni tőle, 
de megtanultunk nevetni is rajta. És megtapasztalhattuk azt az 
érzést is, hogy milyen, amikor az ember büszke a hazájára” – írja 
a Magyarország és a jövő című, 2014-re datált, nagy ívű, összegző 
esszéjében.

A hatvanasok akkortájt születtek, amikor a hatvannyolcas 
nemzedék a legerősebb társadalomkritikát fogalmazta meg nyu-
gaton, akkor szocializálódtak, amikor – a nyolcvanas években 
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– Magyarországon az elit értelmiség ellenzékké szerveződött, 
de a hatvanasok ’lekésték’ a mozgalmat, és már nem is akartak 
mozgalmárkodni, elegük lett az előző nemzedékek közéleti har-
caiból, örökös belepofázásából, fontoskodásából, heroizmusá-
ból meg önpusztításából, inkább a rezignált kívülálló szerepét 
választották. Inkább illúzióval, mint reményteljes hittel várták a 
rendszerváltozás utáni jövőt, amelyben, persze, ők is hatalmasat 
csalódtak. Csalódtak a rendszerváltókban, csalódtak a politiku-
sokban, egyáltalán: csalódtak. De személyes emlékezetében még 
a nyolcvanas években is „értelmiségivé válni… fontos és jó célnak 
tűnhetett egy fiatal számára. Valódi értelmiségi fölény persze ak-
kor sem létezett, viszont volt helyette erkölcsi-szellemi tőke.” Ma 
nincs eszmény, kiüresedettség van, hiányzik a jövővízió – ál-
lapítja meg visszatérően az író, nemzedéke a hanyatlás, a nihil 
nemzedéke, bár még emlékszik arra, hogy a korábbi években, 
évtizedekben, századokban nemcsak a személyes életéért érzett 
felelősséget az elit, az értelmiség pedig a cselekvő idealizmus je-
gyében a történelemben fogalmazta meg önmagát.

Erre a köztes állapotra, életérzésre alapvetően kétféle válasz 
adható: az egyik a hitnélküliség, az üresség belátó elfogadása 
teljes kivonulással, elzárkózással, a cselekvés megtagadásával, 
a másik a kapaszkodók keresése, az elpárolgott hit helyett vala-
miféle transzcendens remény újrakonstruálása. Kemény István 
esszéi, jegyzetei, tárcái, akár költészetről, akár közéletről, akár 
személyes élményeiről beszél bennük, attól roppant izgalmasak, 
hogy tulajdonképpen mindegyikben e kettősséggel vívódik gyöt-
relmesen (és „kendőzetlenül” őszintén).

Zrínyiről, a költőről és hadvezérről tart előadást Horvátor-
szágban. „Zrínyi Miklósra – Londonban kiadott életrajza szerint 
– »a Gondviselés Európa sorsát bízta«. De megölte egy vadkan. 
Számomra elképzelhetetlenül nagyszabású sors, és mégis tragiko-
mikus. Ez lett volna az ő fátuma? Sírjak vagy nevessek? Még az 
életét is jobban megértem, mint a halálát.” Nem, nincs itt semmi 
polgárpukkasztás, sem a nemzeti hagyomány provokációja, egy-
szerűen a maga világszemléletébe nem tudja beilleszteni a hero-
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izmust, a világjobbító elszánt akaratot. Aztán eljátszik a gondo-
lattal, mivé, kivé vált volna Zrínyi, ha három évszázaddal később, 
a huszadik század elején születik – a legnemesebb közéleti életek 
tragikus sorsát élte volna, utóéletében pedig a nemzeti kegyelet 
háborítatlan alakja lenne. „Vesztes volt? Egyszeri vesztes vagy örök 
vesztes?... A szerencséért küzdött Zrínyi? Vagy a szerencse ellen, 
csak nem tudta?... Játszott egyáltalán Zrínyi? Osztottak neki la-
pot? Túl korán jött megváltó?... Vagy mégiscsak egy egyszerű köl-
tő lett volna, aki családi és történelmi okokból egyszerűen nem 
tehette meg, hogy az is maradjon?” – Csupa megválaszolhatat-
lan kérdés a cselekvő idealizmus nélküli korban élő író számára, 
és mégis döbbent tisztelet a tántoríthatatlan nagyság és akarat 
előtt. Mi változott körülöttünk, mi változott bennünk, hogy iro-
nikusan gondolunk a nagyságra? Hogy ironikusan gondolunk 
önmagunk elképzelt hős szerepére? Kemény István másutt, bár 
dilemmás elégtétellel, de nyugtázza, hogy a kortárs magyar köl-
tészet megszabadult vízügyi hivatali szerepétől (Illyés), azonban 
Zrínyihez mérve magát mégis a nagyság, a hős-szerep iránti só-
várgását jelenti be: „Nem vagyunk hősök. Félünk, hogy kinevet-
ne a »szakma«, vagy ami még rosszabb, elterjedne rólunk, hogy 
személyünkben valami gyanús és korszerűtlen próbál beférkőz-
ni a modern művészet világába… És a végén még nem kapnánk 
művészeti ösztöndíjat Wiepsdorfba… De ha hőssel találkozom, 
mint most Zrínyivel, mégis rögtön úgy érzem magam, mint egy 
gyalogos hattyú: miért is nem tudok repülni?” (Zrínyi Miklós és 
az üvegplafon).

Gyanús és korszerűtlen hősnek, eszmék, ideák megszállottjá-
nak lenni elfogadhatatlan, ha a nemzeti sorskérdésről való gon-
dolkodás pozőrködésbe csap át, és mégis mindegyre vonzza a 
korszerűtlen. A Komp-ország, a hídról című, a kötet szintén nagy 
lélegzetű esszéjében éppen ezt a neuralgikus kérdést, neuralgi-
kussá vált szemléleti viszonyt gondolja újra Kemény István. „Én 
vagyok az utolsó magyar”, mondta magáról Ady, s hogy valóban 
mélyen és kétségbeesve élte meg látomását, jelzi, hogy halálos 
ágyán eltépte a Bibliáját. „Bizony nem lehetetlen, hogy Ady Endre, 
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a próféta, ott, akkor, az üdvözlet vételekor egy pillanatra valóban 
megpillantotta a jövőt!” – jegyzi meg az író. Ady a „dilemmás” 
Erdélyért aggódott, Kemény hasonlóan dilemmásan próbálja 
megérteni azt a modern zseni költőt, aki up-to-day modernsé-
gébe tökéletesen beleintegrált egy archaikus szerepet, a váteszét. 
Kell itt lennie valamilyen titoknak – kérdések sorát teszi föl is-
mét, hogy megértse, hol „vesztettünk utat”, hogyan, miképpen 
tudunk megmaradni magyarnak, nemzetnek. Ady költészetét 
szigorú esztétikai elvárással méri be, de Ady szenvedélyes, meg-
kérdőjelezhetetlen sorsazonosulása előtt fájdalmasan fejet hajt.

Akár szimbolikus öndefiníciónak is tekinthetjük az Ady-esz-
szé címét: Komp-ország, a hídról. Egyszerre távol, fölötte lenni 
a közéletnek, a mindennapi harcoknak, és a mai, hisztérikusan 
megosztott irodalmi életben valamely köztes, közötti helyet be-
tölteni. (Kemény csak akkor nem győz meg, amikor a politikai 
közélethez közvetlenül szól hozzá: a jelenlegi jobb és bal egy-
formán elfogadhatatlan, miközben mindkettőnek van igazsága, 
írja – túlontúl leegyszerűsít, a semlegesség itt deklaráció.) Ke-
resni, kutatni a ’menet közben’ elszakadt szálakat, a nagyságét, a 
transzcendens érzékenységét, a cselekvő idealizmusét – egyszó-
val szembemenni a mainstreammel, a „minden egész eltörött” 
állapotban küszködve meglelni a folytonosság és a folytatható-
ság emberi lehetőségét és élhető esélyét, életre kelteni az ember 
„ideaalkotó képességét”.

Sorra idézhetném, méltathatnám más, hosszabb-rövidebb re-
mek esszéit is: a költészet természetéről (A költészet megkopasz-
tása), az Európa Kiadó legendás zenészéről (Reciprok Elvis), az 
alternatív zenéről és a nihil kezdetéről (Emlékek a Bizottság zene-
karról), a konvenciókat feltörni akaró Bobby Fischerről (A sakk 
Nietzschéje), Csokonairól, Füst Milánról, Berzsenyiről – mind-
egyik írása az említett paradoxon fölszámolására tesz kísérlet. 
Befejezésül mégis a Magyarország és a jövő című írásához térnék 
vissza, ennek nyitó képéhez. Egy hajléktalan, egykori újságíró él 
az író háza mellett. „Egy tálka mellett egy kartonpapíron Nagy 
László (huszadik századi magyar költő) két sora olvasható… A 
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környékünkön viszonylag kevés a hajléktalan, de sok olyan ember 
él, akik olvasták Nagy Lászlót. Köztük én is. Ezért ismerkedtem 
össze az újságíróval. Annyira nem, hogy felvigyem a lakásunkba, 
és adjak neki egy ágyat, de annyira igen, hogy megtudjak róla pár 
dolgot… Ma reggel is eljöttem mellette, és bűntudatosan, halkan 
ráköszöntem. (Hátha nem hallja meg.) Nem nézett fel… úgy tűnt, 
hogy az Élet és Irodalom című hetilap van az ölében. Nyilván ki-
olvasta egy környékbeli, és odaadta neki a múlt heti lapszámot. 
Ha így történt, akkor elolvashatta Magyarország egyik legokosabb 
emberének, Tamás Gáspár Miklósnak a legutóbbi írását” a társa-
dalom szociális hálójából kihullottak elkeseredéséről. Ez a kép-
sor önmagában tökéletesen érzékelteti azt a borzongató nihilt, 
amit az író is megpróbál fölszámolni önmagában (és a világban), 
a cselekvő idealizmus hiányát (régebbi korokban nem lett volna 
píszí szenvtelenül bevallani a konkrét segítség elmulasztását), és, 
nota bene, az értelmiség „árulását”. A dilemma persze nem sze-
mélyes, nem nemzedéki kérdés, korkérdés, hanem korunk talán 
legfontosabb létkérdése.

 

Kemény István: Lúdbőr. Magvető, 2017
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Simon Adri 

Örökmozgólépcső

Egy hűvös szeptemberi délután tört rám a 
verséhség, amit csillapítani az Írók Boltjá-
ban kötöttem ki, ahol az étlapon aznap Sajó 
László friss verseskötetének bemutatója volt 
a menü. Azért is mozdultam rá, mert Sajó 
költészetével volt már egy-két találkozásom 
még a 90-es években, egyetemi hallgató-
ként, s akkoriban tetszett, amit olvastam. Kíváncsivá tett, mi történt 
azóta, hogyan változtunk. Maga a könyvesbolti esemény nem volt a 
szó hétköznapi értelmében élvezetes vagy izgalmas; erről a költő vi-
szont nem tehet, beszédhibája miatt nehéz befogadni élőszóban el-
hangzó verseit, főleg, hogy a rímes strófákban sok az enjambement, 
hallgatván őket annyi azonban bőven kiderült számomra, hogy faj-
súlyos költészet fültanúja vagyok, amit szeretnék kézbe venni, és úgy 
olvasni. A gyomorkeselyű elég jó címválasztás a kötetnek, annak min-
den áthallásával: a kommersz szeszes ital utal rá, hogy itt bizony par 
excellence kocsmaköltészettel van dolgunk; a keselyű hallatán pedig 
erőszakos dögevőket, valamint a májat tépő-marcangoló fenevadakat 
vizionálunk. Igen, a májat, visszakanyarodva az alkoholtémához.

Sajó mesélt arról is, hogy előnyben részesíti a borpincéket a sima 
kocsmákkal, romkocsmákkal szemben, melyekben megírja, meg-
örökíti, mi több, átszellemíti lírával az élet napos és árnyékos oldalát. 
Több vendéglátó-ipari egységet is említ, ahonnan élményeit meríti, 
amelyekből versei születnek, s több költőelődöt, akikhez kötődik, 
Nagy Lászlót például. Mondanám, hogy afféle gonzóköltészettel 
állunk szemben, de ez mégsem felelne meg a valóságnak: belegon-
dolva, ilyen nincs. Tudniillik a gonzó újságírás esetében – gyakorta 
tudatmódosító szerek használatával katalizálva az írást – masszívan 
szubjektív a megszületett mű világa, valóság és fikció nem baj, ha 
összemosódik, a tényszerű hitelesség pedig háttérbe szorul. A po-
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ézis esetében viszont ez utóbbi alapból így működik, hiszen a vers 
pont attól vers, hogy elemelkedik a reáliáktól, nem a pontos eset-
leírás a lényeg, hanem ellenkezőleg: a szubjektum saját szűrőjén át 
értelmezi a világot, megemeli, dimenzionálja a (vers)beszédet, új 
valóságot teremt, melynek referencialitása másodlagos.

A Kujjon Ferenc nevű hajléktalan (és feltehetően kocsmatöltelék) 
költő-alteregó keresetlen és néhol trágár szavaival indít a kötet:

most jöttek ők is a koleszból
mennek a Várba
én a picsába
vakarom magamat a koszból
pincéből pincébe a lenn inni úton
(…)
mindenhol ahol ég a villany
mer’ az élet kinn van 

Erős felütés, a durvább részt kicenzúráztam. Nem köntörfalaz, 
nincs itt, kérem, semmi finomkodás, tapintat az olvasóval, a foly-
tatás, a hajléktalan költő élethelyzeteinek megdallása szókimon-
dó és áradóan bőbeszédű: megtudjuk, hogy sárgul az ő szeme 
fehérje is, mint az őszi levelek, s tapintja, mája elér-e a veséjéig, 
miközben egyszerre pökhendien és szemtelenül, ugyanakkor a 
nincstelenek megalázottságával utazik a BKV-n jegy nélkül a ki-
cselezendő ellenőrök sűrűjében, „csak az örökmozgólépcsőjénél / 
álló Ellenőr Isten / meg ne sejtse”. Majd egy Kései sirató-parafrázis 
következik: „sok kedves nőből / próbállak összeállítani téged / de 
nem futja már látom az időből / a tömény eléget”, ötletesen egy 
egészen más kontextusba ágyazva az eredeti sorokat pusztán a 
tűz szó elhagyásával. Másutt Kujjon poéta ételosztásnál áll sorba:

patkányok jönnek hetesével
Kujjon felkel megy megebédel
sorba áll hol van meleg étel
hosszú sor rengeteg a patkány
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állj a végére te már kaptál
(…)
szerdacsütörtökpéntekszombat
téltavasznyárőszafalombban
a terhemre vagy én is neked
rádlélegzem a lehelleted
levegőt cserélünk tetveket
itt vagyunk meddig a szem ellát
egyedül hideg külön cellák
undorral melegítjük egymást 

És így tovább, oldalakon át. Részletes leírást kapunk a hajlékta-
lanok szesszel és kartondobozokkal életben tartott testéről, erős 
blaszfémiával az egyház, a papok által elárult és kisemmizett lel-
kéről, a már-csak-túlélni-akarás nyomorúságáról, s hogy akinek 
már nem jut étel, hiába állt sorba órákig, szenvtelenül elküldik: 
„emberek lehet hazamenni / majd holnap megint mára ennyi”.

Külön ciklust szentel a szerző Kujjon Ferenc balladáinak. Klasz-
szikus balladaformában írt, remek, sőt néhol virtuóz alkotásokat 
találunk e helyt, refrénszerűen ismétlődő strófazáró sorokkal, aján-
lással. Témái közt megtaláljuk a már említett karácsonyi ételosztást, 
de az utcán élők változatos szenvedéseinek, az általunk szinte el-
képzelhetetlen mélyvilági kínok plasztikus ábrázolásában is ott van 
a szeren. A II. János Pál pápa (volt Köztársaság) téri ballada prózai 
felvezetőjében rögzíti: „Több száz darázs dongta körül a 60 éves férfit 
a II. János Pál pápa téren, aki egy padon ült. A lába be volt kötve, a 
kötés alatt milliónyi csontkukac nyüzsgött, akik a húsát falták, oda-
petéztek a darazsak. Valószínűleg ezért is nem mozdult a férfi, mert 
annyira fájt a lába, azt várta, hogy élve felfalják a rovarok.” Idézzük 
fel az egyik versszakot annak allúzióival együtt:

 
Lusta vagyok hessegetni, ha zsong
Légy, darázs, szívhatja vérem pióca.
Látja Isten, hogy fekszem a napon,
Évtizedek, csak Ő tudja, mióta.
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Keresztem a pad, vállam, hátam nyomja,
Fel nem kelek, felfekvésben kelések,
Büdös vagyok, beszartam, behugyoztam,
A II. János Pál pápa téren. 

„Látja Isten, hogy állok a napon” – írja Pilinszky János az Apok-
rifban, s ez annyira erős irodalmi áthallás, hogy biblikusnak értő-
dik a szál, miszerint a hajléktalan korszerű Krisztusként feszül a 
pad keresztjére. A versben az Írás többször visszatér; hol Szent-
írásként, hol a hideg ellen magára csavart Magyar Idők orgánum 
képében, e kettőt a huszonegyedik századi magyar rögvalóság 
nyomán Sajó össze is mossa később versében:

 
Üres kanna a világ, itthagyom.
Pad alatt a szél az Írást lapozza.
Testem e földön széttaposott flakon,
Magyar idők se rugdalták laposra. 

Másutt a Borház a megalázottak és megszomorítottak második 
– vagyis egyetlen – otthona. „Herceg! Itt tintázunk, míg ti raboltok. 
/ Tiplizz! Vidd szajréd, brancsod! Nem kell vagyon! / Szétverjük a 
Nemzeti Italboltot! / Örök a Borház, hol szállásunk vagyon.” Aztán 
egy remekbe szabott, nyomdafestéket a jelek szerint mégis tűrő 
ballada következik „a magyar emberekről”, aki – egy tömbként, sa-
ját identitás nélküli masszaként, egyes számban – hallgat, adózik, 
szíve szakad, „saját sebét és mások seggét nyalja”.

 
a magyar emberek kossuthot hallgat
éjjel nappal hazudnak kossuthot szív
nagyot koppan akkor fejjel a falnak
álmában mer kormánnyal csókolózik
hallja hát hajlamos hinni hogy jó itt
agya csendben a velejéig rohad
a vén Kujjon most benneteket szólít
kapjátok be az összes faszomat! 
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Kujjon mester meglehetősen és cseppet sem higgadtan rend-
szerkritikus. Szemében a magyar honpolgár kokárdamasnis sze-
retetcsomagra hajt, „ivás közben is hallgatja a rózsit”, „nagyot 
fingik cigányozik zsidózik”, „hat alkot gyarapszik útjelző toldi”, 
utalva egy atavisztikus, múlt századokból itt felejtett, ostoba 
néplélekre, s arra is, hogy öregszik és magányosodik el tulajdo-
nosa: „rohadt tetvese itthon vakarózik / gyereke európába sza-
kad”. Aztán a pesti nőkről is szó esik, cseppet sem tiszteletteljes, 
inkább kimondottan hímsoviniszta hangnemben; esszenciájuk 
a nemi szervük, létezésük értelme, hogy a férfiember magáévá 
tegye őket. Azt hiszem, nem elsősorban nők a célcsoportja Sajó 
László költészetének. Pedig aztán kedves(kedő)be vált a tónus, 
de azért a kriptofeminizmusig nem igazán jut el. Egy egész cik-
lust szán pl. a Bugyiballadáknak: Ballada a reggel felvett bugyi-
ról, Ballada a rajta hagyott bugyiról, Ballada a búcsúbugyikról. 
Rendkívül sodró, életteli, vérbő és vulgáris versek ezek, konkrét 
helyzeteket, történeteket örökítenek meg valószínűleg konkrét 
nőkről, tizennyolcas karikás stílusban és nyelvezettel.

Aztán ismét elég erős blaszfémiába ágyazva kerül képbe Ju-
hász Gyula: „mert benne élsz te minden félrecsúszott / hugyozás-
ban lecsúszott sliccemben / zoknit kesztyűt kotont felest lehúzok / 
ott vagy ha a gyógyszert nem veszem be”. Sajó otthonosan mozog 
a szójátékok, allegóriák világában: „reggeli ágyban hemendszex”, 
„soha partot nem érő zsírgyűrű úszol / tenger vasárnapi húsleves-
ben”, „koponyákból fűdaganat kinő”. A Kujjon-ciklust egy akrosz-
tichon zárja, melynek sorkezdő betűi ekképp olvasódnak össze: 
Kujjon Ferenc itt sincs; a hajléktalan költő halálát, temetését, em-
lékét-emléktelenségét, nyomot sem hagyását meséli el.

Mindamellett, hogy kiváló költői minőséggel van dolgom, e ver-
seket erjedt, rossz légkör lengi be. Infernális közeg. Egy Hieronymus 
Bosch-kép szereplőjének érzem magam olvasás közben; gyönyör-
ködtet, miközben szabadulni akarok minél hamarabb, viszolyogtat 
és egyszerre sajnálatra késztet az egész, továbbá olyan emlékeket 
idéz bennem itt-ott, amikre nem nagyon akarok emlékezni. Az a 
baj a gyomorkeselyűvel, hogy egyszer végigolvasom, és az elejétől a 
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végéig élvezni fogom, de a jó büdös francba, milyen áron alkot az 
olyan mázsás lelkű, beteg költő, aki leír ilyen sorokat:

 
Mert benne élsz te minden édes véres nyálban
Az átbaszott az átizzadt éjszakákban
A szeretkezés- a halálcsatakos virradatban
Fölkelő nap óriás daganat vagy
Benne remegsz te minden geciben köpetben
(…)
Lemosott újszülöttben kimosakodott hullában
Tepsiben kemencében gödörben urnában 

Szóval hogy befogadom, és ideális befogadó vagyok (mutassanak 
ideálisabbat annál, aki szabad akaratából kritikát ír e könyvről), de 
túl sokszor nem merítkezem meg ebben a bűzös, fortyogó üstben, 
az biztos. Nem az a könyv lesz, amit néha felütök, ha jó versekre 
vágyom, pedig jó néhány ilyet rejt. Üsse fel a halál. Arról szól.

A Feljegyzések az elfekvőből, Feljegyzések a proszektúráról, 
Feljegyzések a temetőből fejezetek következnek ezután. A címek 
magukért beszélnek. Rövid, szaggatott, néhol csak háromsoros, 
hol rímes, hol inkább ritmikus versek követik egymást, temati-
kusan egyik borzasztóbb, mint a másik; versként működve jobb 
és kevésbé jó alkotások. A könyvben ezen a szakaszon leülnek 
a költemények, gyengébb színvonalúak, mint az elején, elillan a 
költészet a sorokból. A következő még egy üdítő kivétel:

 
szívem lüktet véres mitesszer
kinyomják a halálsegédek
két kézzel – a babramunkákat
élettel altatott hullákban
agyat tüdőt májat veséket
miközben mosolyogva figyel
holtbiztos kézzel fénycsipesszel
majd maga a Mester végzi el

    (műtét) 
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A Rövid nap el ciklus a nemrégiben (2014 februárjában) várat-
lanul öngyilkosságot elkövetett Borbély Szilárd szövegeihez nyúl 
értő és gondos kézzel. Ez a versbeszédben megszólaló prózafo-
lyam szaggatott tőmondatokból építkezik, s egy félő és szorongó, 
nyelvről és valóságról, utcákról és plakátokról, falakról és a sem-
miről monologizáló ember alakja formálódik meg előttünk, aki 
néha teljesen bedepresszál: „Legyen vége.” „Isten pedig hallgat.” 
„Ahogy hangokat csal elő a testnek rothadása.” Utána következik 
a Juhász Ferenc sírja: egy prózafolyam – Halotti beszéd J. F. sza-
vaiból –, amit egyszer sem vagyok hajlandó végigolvasni: végig 
koporsókról, temetőkről, sírfalakról, kriptákról van szó benne, a 
kötet e pontján lassan már én is felvágom az ereimet.

Utána megint felszabadultabb lelkiállapotban olvasható egység 
következik, ahol kissé fellélegezhetünk: a Szonettkoszorú E. P. sírjá-
ra. Végül a Vesztelek végleg versei újra megugorják azt a szintet, amit 
a kötet elején láthattunk. Ez a ciklus öt apaversből áll, öt történet a 
beteg szülő utolsó heteiről, haldoklásáról és haláláról, a kórházról. 
Számomra ez a kötet legjobb, legrokonszenvesebb epizódja, pon-
tosabban az egyetlen, ami valóban emberi, az egyetlen perspektíva, 
amiből úgy sejlik, mintha a költő egészséges pszichével rendelkez-
ne. Az Apám a fotelban egy látogatást mesél el a családi otthonban 
a már erősen leépült apánál, rímes formában, korai-tolvajzolisan, 
szinte tapintható közelségből. Innen is idézek egy-két jó verssort:

 
nem akar jönni, a cipőjét nem tudja befűzni,
vettem egy bebújóst, ha segítek, nehezen tűri,
(…)
nem zavarom, indulok, de felriad,
megjöttél? Már nagyon vártalak, kisfiam!
Most megyek az állomásra, apám.
Arcom az arcához, erek lötyögnek a nyakán,
hozzáérek szeplős, májfoltos, ekcémás kezéhez,
becsukom az ajtót, alszik, fel se ébredt.
Nem vagyok éhes, de alighogy elindul a vonat,
zabálok, dobálom ki a csirkecsontokat. 
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Vagy a Sziesztában egy délután történetét olvassuk, amit ket-
tesben tölt el a férfi az öreg szülővel, amíg a család „néz neki egy 
helyet”, ami „családias, egyágyas, csöndes”:

 
nem kérdezel semmit, nem felelsz.
Néha egy igen, nem. Nem tudod,
hol vagy, én ki vagyok. Meg se lelsz,
ha előled gyáván elbujok,
 
mert mit kezdjek most apám, veled.
Hátrálva (anyám tanította),
kezeid fogva lépegetek,
csoszogsz hozzádnőtt papucsodban,
 
a fotelba, helyedre, aludj.
Feltápászkodnál, visszanyomlak.
Lábad közt nadrágodon a hugy.
Magadat túlélő halott vagy. 

A kötet a 2016 novemberében keletkezett cikluscímadó vers-
sel zárul, az apa halálával, a halált követő kórházi és kremató-
riumi procedúra torokszorító felidézésével. Szerencsés és méltó 
befejezése nemcsak az apaverseknek, hanem az egész kötetnek 
– a halál többé nem sötét és fenyegető, az embereket alattomo-
san magával ragadó, megfoghatatlan borzalom, hanem nagyon 
is emberi, az élethez tartozó jelenség; csakúgy, mint a születés, a 
körforgás része, az örökmozgólépcső alsó fordulója.

 

Sajó László: gyomorkeselyű. L’Harmattan, 2017 
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Krausz Tivadar 

Költő versus futár

Mit is írt Hajnóczy Péter a kritikusokról? 
„Buzi az, mind egy szálig az!” Mivel csakis 
kitűnő költők jó verseit szeretem olvasni, 
úgy vártam a megfelelő alkalmat, mint a 
nagy ho-ho-ho-horgász a kapást, amikor 
ő már igen öreg halász a tengeren. Aztán 
végre felkérést kaptam két megbecsült, ezért folyamatos meg-
figyelés alatt tartott költőtársam közös kötetének kritizálására. 
Egyikük kortársam, a másik kicsit fiatalabb, de már igen tapasztalt.

Manapság, amikor az egyetemeken legalább hét különböző 
esztétikai-művészetelméleti rendszert oktatnak, s valamennyi 
aktuálisan a legkorszerűbb, kénytelen vagyok a saját külön bejá-
ratú szépségességi szemléleteimből megélni olvasmányaimat, és 
emlékeztetőt írni róluk. Radikális eklektikám, Weöres szavával 
élve, ezerlátó üvegem prizmáján át. Roppant egyszerű, egyfelől 
ugyanaz az alap-, mint a záróköve: csak az esztétikus, aminek 
erkölcsi mozzanata van! Másfelől meg olyan, mint a Fradi-kol-
bász: mindent bele! Innen aztán lehet tudni, a két költő, akiknek 
műveivel ezúton kimondottan az epére hatva foglalkozom, meg-
örvendeztettek.

Könyvük szinte teljes társadalmi keresztmetszetet ad a csöve-
sektől a felső-középosztályig, az anyáktól a prostikig. Kik ők? S 
mely könyvükről van szó, hogy ekkora a nekifutás?

Lackfi János és Vörös István négykezese, a Csavard fel a szö-
veget a „komoly” paródia és a komolytalan parafrázis szűk mezs-
gyéjén mozog. Slágermintába öntött „költészetmások”. Sok 
évtized slágerszövegeiből mazsolázott tartalmak kérődzéses új-
raemésztése.

Bármennyire tisztelem és kedvelem őket, ha nem kapok egy 
magas labdát, e könyvükről nem írtam volna. Mi a magas labda, 
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ami miatt olyanról írok, amiről különben nem? És miért nem 
írtam volna különben, ha nem adnak magas labdát, amit lágyan, 
a hálón alig átmalacolva visszaejthetek?

A kötet 152. oldala győzött meg, hogy mégis én vagyok köny-
vük megfelelő méltatója. Itt a slágerszöveg szerzője József Atti-
la! Aki, ugye, félisten. Énekelte Koncz Zsuzsa. Hallgattatta volna 
velem hippiskedő nővérem. Persze csak ha hajlandó lettem vol-
na. József Attila ide vagy oda, ha a nővérem és barátnői feltet-
ték a szóban forgó bakelitet, akkor Koncz Zsuzsa hangjára fel-
rántottam magamra a csíkos trapéznadrágomat, és kimentem 
a cseh céllövöldésekhez egy kis Slade-et vagy Bachman Turner 
Overdrive-ot hallgatni. A céllövöldések ugyanúgy nem hallgat-
tak cseh és szlovák slágereket, ahogy én sem magyart. Soha de 
soha! Hallgathatatlan volt számomra, számukra. A sznobizmu-
som tehát a céllövöldések esztétikájából jön, akikkel csak akkor 
áll szóba cirkuszi lócitrom-söprögető, ha minimum körhintájuk 
is van. Abban az időben oroszlánszelídítő akartam lenni – végül 
is teljesült az álmom. Megszelídítettem a bennem lakó oroszlánt. 
Ez pedig nélkülözhetetlen az elfogulatlan olvasáshoz.

Ott tartottunk, hogy Koncz Zsuzsa–József Attila: Kertész le-
szek, Vörös István átiratában: Elvágyódás. Idézem, mitől szoty-
tyant kedvem az alapos olvasásra:

„Futár leszek, biciklizek, / a zebrán se fékezek. / Nem törődöm 
a lámpával, / az ember megállni átall. // Egyik elütött gyalogos 
/ még pofáz is, a nagyokos! / Ha szentségel, azt se bánom, / csak 
taposom a pedálom. // Ha már elállják az utcát, / legyen azért, ki 
rendet vág. / Rendet vág a régi rendben, / újat hozni küldtek en-
gem. // Nem dohányzok és nem iszok, / csak a hülyék járnak gya-
log. / De autózni se egy öröm, / magamat is kikerülöm. // Kikerü-
löm, lakatolom / egy korláthoz az udvaron. / Ha már elpusztult a 
bringám, / nem vár többé semmi jó rám, // se északon, se keleten, 
/ az időt is befékezem, / nem lesz már ősz, nem lesz tavasz. / Fu-
tár vagyok, és ez vigasz.” – Férfi! Hát nem elég, hogy József Atti-
lából készítetted, de rólam szól? Mert ugyebár a lámpa erősen 
informatív, a piros az futársárga. Legfeljebb furcsa íven veszem 
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a kanyart, ha szabályoskodnak köröttem. Olyan ez, mint a ká-
non által szabott trendhez képest pionírnak lenni. Ja, és „Nem 
dohányzok és nem iszok”! Ez a vers a szememben a tökéletes pa-
ródia, mert a paródia követelménye, hogy olyan közhelytartal-
makat kell pufogtatnia, mint száz egyforma Facebook-komment, 
különben mitől tarthatna számot népszerűségre.

Miért nem akartam erről a könyvről írni? Mert nem hallga-
tok magyar slágerzenét. Soha. Vagyis végképp nem ismerem a 
magyar slágereket, fogalmam sincs, miket parodizált az én két 
költőtársam.

Csoportosítsuk azért ezeket a slágereket! Mert pl. a József 
nevű slágerszerzőt ismerem, és erősen kaserolom, ha nem is a 
vérszegény és örökké egyforma haj- és dalstílusú Koncz Zsuzsá-
val vagy a teljességgel süket és hamis, ezért hallgathatatlan Ho-
bóval aláfestve.

Először is találtam a könyvben az ítéletem alól számos kivé-
telt. Klasszikus slágerek. Ismerem, sőt szeretem őket. Ilyenek 
Eisemann Mihály: János legyen fenn a János-hegyen; Erdélyi Mici: 
Pá, kis aranyom…; Hofi Géza: Próbálj meg lazítani!; Honthy 
Hanna: Hajmási Péter, Hajmási Pál; Karády Katalin: Hamvadó 
cigarettavég; Kazal László: Egy dunaparti csónakházban; Kovács 
Eszti: A pancsoló kislány; Páger Antal – Garai Gábor: Hattyúdal 
– a Villa Negra románca; Tolnai Klári – Jávor Pál: Egy csók és 
más semmi. Talán ez a felsorolás a legjobb ajánló a könyvhöz. Itt 
akár be is fejezhetném afféle happy enddel. De szép is lenne, ha a 
bérgyilkos megsimizné a kijelölt áldozat buksiját, aztán hóna alá 
csapná a koffer pénzt. A „bérgyilkosnak”, ha olvasót szeretne ör-
vendeztetni, akkor bizony kritikusan kell élveznie olvasmányát.

Slágerparódia/-parafrázis kötetünk második tartalmi kate-
góriája: fiatalon hallgattam, némelyiket kedveltem, azóta nem. 
Ebből következik, vagy rég elfelejtettem a szóban forgó sláge-
rek szövegeit, vagy rám se ragadtak a maguk idejében, mert a 
büféből hallgattam őket. Ezek a Beatrice, a Bikini, a Bizottság, 
Cseh Tamás, Csongrádi Kata, Cserháti Zsuzsa, Demjén, az Edda, 
az Európa Kiadó, Hernádi Judit, a KFT, a Kontroll Csoport, az 
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LGT, az Omega. A Piramis, az URH–Müller Péter. A harmadik 
a „hallottam, de menekültem a hang hullámteréből” kategória. 
El-, illetve kikapcsoltam a rádiót, tévékészüléket, ha fülembe 
próbáltak hatolni: Charlie, az Első Emelet, Geszti Péter, Haran-
gozó Teri, Hobo, a Hungária, az Irigy Hónaljmirigy, Koós János, 
a Korál, a Quimby, az R-GO, Szécsi Pál (van egy-két jó darker 
száma azért), Soltész Rezső, Zalatnay Sarolta, Záray Márta–Vá-
mosi János.

Negyedik kategória, amit tényleg végképp nem ismerek, és 
nem is szeretném megismerni soha: a Bon Bon, a Kiscsillag Lo-
vasi Andrással, Kovács Ákos. A helyükben felakasztanám ma-
gamat a WC-láncra, és soha többé nem görcsíteném magam a 
slágerszakmára. Őmiattuk nem akartam e könyvről írni. Ugyanis 
parodizálni vagy parafrazeálni csakis kizárólag értéket lehet és 
szabad. Tudom, hogy ma menő a szemét újrahasznosítása, de 
az akármi, a „minden” csak posztmodernéknél lehet alapanyag, 
klasszikuséknál kizárólag az érték a feldolgozandó matéria.

Látjuk, hogy témaválasztásában hullámvasutazik a könyv. Van 
pár mellényúlás. Ha orgyilkos akarok lenni, azt mondom: ez az öt-
let mindössze három-négy sláger erejéig lett volna jó ötlet. Vagy ha 
már mindenáron 260 oldalas a könyv, akkor ne legyen 4490 forint 
az ára, amibe a kemény fedél, a csodálatos montázsillusztrációk, a 
parádés tipográfia és a puha pasztellszínek kerülnek. Készült volna 
farostos papíron, puha fedéllel, 449 ruppóért, zsebre süllyeszthető 
méretben, és akkor garantált az eladott tízezer példány a sláger- 
és költészetrajongók körében. A küllemért tisztelet az 1795-ben 
alapított Athenaeumnak. Meg aztán: a jövő könyvgyűjtői közül ki 
a fene fog pénzt adni a mindent alulmúló Bon Bon-t idéző tarta-
lomért, még ha nemzetünk komolyságos-vidámságos költői írták 
is? Tudom, milyen könyveket rendelnek a könyvgyűjtők mondjuk 
1795-ből. Nem tudom elképzelni, hogy 2195-ben a könyvgyűjtő 
ellopatja ezt a könyvet, mert Bon Bon-paródiára vágyik. 

Két költő, két személyiség, két stílus, két hozzáállás – egy ba-
rátság, egy párbeszéd. Erős összehangoltság. Érzik nemcsak a 
feldolgozott alapanyagot, érzik egymást is.
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Lackfi hajlamosabb hangalaki asszociációk mentén gondol-
kodni, Vörös inkább a gondolatok asszociációjával hangászkodja 
verssé a szöveget.

Lackfi társadalmat is ábrázol, ám inkább a paródia-parafrázi-
sokban. Több olyan szellemi kasztot is megversel, amelyre nincs 
hatással a költészet: ilyen értelemben fölösleges őket ábrázolni. 
Aki közéjük vágyik, egy-egy vers nem tartja vissza, aki pedig a 
versek pártján áll, nem törődik ezekkel a kasztokkal, legfeljebb 
szabályt erősítő kivételként tartozik közéjük. Ide sorolható a 
Beatricétől a Nyolc óra munka, avagy Lackfi Offisz-dala (yup-
pie-kaszt paródia). Vörös ugyanerre a szövegképletre költött lí-
rája katartikus: „Nyolc óra növés, nyolc óra klorofill, / nyolc óra 
szélben zúgás, / Nyolc óra ember, tíz óra fahordás, / húsz óra le-
vélhullás.” Lackfi Mielőtt végleg eltemetsz műve darker versben 
boncolás, a feketehumor több árnyalatától morbid. Kár, hogy a 
vers is emlékeztet egy önmagánál gyengébb slágerre.

Vörös heroikus pesszimizmusa imponálóan férfias az Akit cse-
répben nevel az ég című versében: „Mindig az a nyertes, ki min-
den elveszt, / tudd ezt, és nem kell keress másik elvet, / Létezik 
egy lista száz igazról, / senki nem olvas, mégis hozzászól” – nagy 
bölcsesség ez! Irodalmunkban gyakran ítélkeznek szerzők fö-
lött anélkül, hogy olvasnák őket. Kritikusok gyorsolvasás után 
gyorsírással írnak kritikákat; hasonló jelenség ez, mint valaha 
a koncepciós per volt a politikában. Ha azt hinnénk, hogy ez a 
bonbonságosságból származó bölcseleti költészet fokozhatat-
lan, akkor álljon itt a csattanni képes utolsó versszak: „Mindig a 
nyertes az, ki mindent felad, / élethazugságból nem épít falat. / 
Létezik egy lista a száz senkiről, / ha egy elveszik, a világ összedől.”

Lackfi A józan részegje, amely Cseh Tamás Jobbik részem című 
dalára íródott, tartalmazza a következő sort: „Iszok, mint a mester-
emberek” – nos, amikor életemben először Cseh Tamással együtt 
ittam a Balettcipőben éjjel egy órától reggel ötig, kiürítve a hűtő 
pezsgőtartalmát, a nagy trubadúr, mikor a reggeli világosban meg-
kérdeztem tőle, nem ciki-e, hogy mi keddről szerdára virradóra 
reggelig ittunk, azt mondta: „Nem! A művész az máskéntivó!”
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Vörös Millió, billió, trillió furcsa száma arról győzött meg, 
hogy akkor jó eme paródia-parafrázisok olvasóinak, ha költőjük 
a kézenfekvő asszociációk helyett a távoliakhoz nyúl, amikor ka-
paszkodni kell a meszelőben, mert a létra odébb vándorol. Lackfi 
estében viszont az kelt erős hatást, hogy az eredeti sláger ritmi-
kájával és hangalakiságával összecsengeti a maga sorait, verssza-
kait, mint pl. az Ég lusta hisztivelben.

A költőink által kigyúrt, sajátosan komolytalan és komoly pa-
ródiák szerencsére annyira elrugaszkodottak a slágerelőképek-
hez képest, annyi szerepjátékra, távolságtartásra és azonosulásra 
adnak alkalmat, és mégis az egyszerű, józan ész mentén fogalma-
zódnak, hogy nem tudunk rájuk unni. A kellően megválasztott 
költői távolság leginkább az ütő- avagy vágótávolságra hasonlít. 
Ez a játék olyan, mint egy küzdelem: ha kell, kilépünk az ütő-, 
vágótávolságból, ha kell, belépünk abba. Ennek a szórakoztató 
költészetnek a képzetvilága rendre a tragikomikus valóságba ér-
keztet, erre jó példa Lackfi Édes kis pecása: „Van, aki vérengző 
gyilkosnak / tartja a hobbipecásokat, / de ez azért túlzás, / egy 
átlagos nőgyógyász többet öl.”

E sajátos parafrázis-világ a játékos távolságtartáson túl a sze-
mélyesség erejével is él, megengedi az őszinte alanyi költészetet 
is – Vörös: Kamasz lettél.

Annyira jó látnom, hogy ebben a könyvben az öntenyésztő 
szövegköltészetnek nyoma sincs, annál több a célirányos törté-
net. Példának okáért készült noire krimi is. Vörös István Átszö-
künk a világok közt című etűdjében olvashatjuk: „Menyasszony 
már az özvegy jogán / többször gyanúsítottként járt az őrszobán. 
/ A körme alatt kis vérnyomokat / talált meg a rámenős nyomo-
zócsapat. // Mert a haláltánc egy élet árán / indul csak be, de 
akkor már nincs megállás. / A túlvilág jegyesének mondjam? / 
Átszöktünk a világok közt alattomban.”

Látomásos versszakokra is találhatunk, pl. Lackfinál: „Benn a 
fénymásoló raktárban / zúg egy nagy gép, / dühöng bivalymódra 
zihálva, szaggat és tép. / Plexi fedél alatt villámlás, elvakító, / 
Vaku-napot görget magában sófehér tó.”
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Vörös István a Lackfi Jánoshoz címzett versében fejti ki indí-
tékát a könyvre: „János, gyerünk, mert a nagy vers letűnt, / da-
lokból megcsináljuk. / János, nekem jó az idegzetem, / készítsünk 
szalmabábut! / Tudod, Jani, a hangot tartani, / már az is valami, 
/ a semmit körbejárjuk! / János, neked jó az idegzeted, / fiad van 
és négy lányod.” Térjünk is vissza az ominózus semmihez! Milyen 
értelemben semmi ez a semmi? Egzisztencialista semmi? Cini-
kus, nihilista semmi? A szubjektív idealizmus költői semmije? 
„A semmi minden sugárzást vezet” – mondja Vörös A véges ki-
adóban.

Aztán van olyan sorpár is, amit kár volt leírni: „Mindenkinek 
van egy szilva, / Aki megpuszilja.” Van továbbá mulatságos dada 
Vörös István: Soha te mondd átiratában.

Nem győzöm eleget mondani, József Attila természetesen a 
legjobb ürügy a továbbköltésre. A séma továbbírása során a so-
rok, versszakok száma elvileg a végtelenségig szaporítható. So-
sem a szövegtermelés a gond. A kellő arányok erényét birtokol-
va sajátos minőséget jegecesíteni már annál inkább. Úgy érzem, 
Lackfi a Hét kutyaévben megcsinálta ezt: „Kristály leszel vagy 
lucskos pép, / hét kutyaév csak semmiség!” Hmm. „Kristály leszel” 
– Lackfi tud valamit a bölcsek kövéről!

Vörös őszinte alanyi bluest, Lackfi népi realista bluest írt a Kő-
bánya bluesra. Vörös a Próbálj meg lázítaniban a semmi metafi-
zikáját fejtegeti: „Mi ez a tempó, a semmi nem volt megkínálva a 
zsemlével.”; „Kell egy kis életöröm, mielőtt elköltözöm, / a semmi 
elleni lázadás.”

Az ember, ha egy írást nem ír végig együltében, mert mondjuk, 
a hőségtől felforr az agya, s csak másnap, munka után folytatja, 
akkor az egészen biztosan másként fog folytatódni és végződni 
az eredeti tervhez képest. Ezennel elfeledem a versek mellé, a 
könyvlapokra írt összes alapos és részletes széljegyzetemet, me-
lyek mentén végigvezethettem volna az olvasót az egész köny-
vön. Pedig csodás versek mellé írott reflexiók és vélemények, de 
ki bírná mindazt végigolvasni, ha harminc fokban magam sem 
óhajtom végigírni. Ezért nem mutatok rá azon sorokra, amiket 
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költőnek jobb nem leírnia. Ezért nem hívom fel a figyelmet azok-
ra a sorokra sem, amiktől eldobtam az agyam. Legfeljebb annyit 
mondok, vannak igen intenzív versszakok, melyekben költőink 
megmutatják, mit is tudnak valójában, azonban nekem nem 
mindegy, hogy a zsenialitás szolgálattételben mutatkozik meg, 
vagy önmaga exhibíciója, mert akkor a legintenzívebb verssza-
kok is jelentőségüket vesztik. Van, amikor egy szöveg intenzitá-
sa a létezés mélyebb és magasabb extatikus megéléséhez juttat, 
ám van, amikor azt vesszük észre, hogy Ebedli a kezdőkörben 
driblizik, és azt sem tudja, merre van a kapu, a közönség meg 
ettől függetlenül ünnepli.

Két domináns gondolatkör kifejtésének elhagyását azért gyá-
szolom egy kicsit. Az egyik gyászom, hogy nem mutatom be a 
könyv haláltánc-motívumainak körét. A másik gyászom pedig, 
hogy nem fejtettem ki minden vonatkozásában Vörös semmire 
vonatkozó metafizikáját. Persze, aki kézbe veszi a könyvet, nem 
marad le semmiről, tudni fogja: „Egy csók, és más semmi”.

Lackfi János–Vörös István: Csavard fel a szöveget! Athenaeum, 2017
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Kárpáti Zsuzsa 

Feldolgozás 
folyamatban

Hevesi Judit legújabb kötetét a referenciális 
olvasó kíváncsiságát csiklandozó alanyiság, 
önreflexív mélabú és az érzelmi sorsközös-
ség finom iróniája jellemzi. A cím beszédpo-
zíciójának kettőssége (nem tudni, ki mond-
ja kinek), az eltávolítás erőteljes gesztusa, 
ezzel párhuzamosan az egyes szám máso-
dik személy használata zárt mikrovilágot 
teremt, ugyanakkor előrevetíti a témát: egy kapcsolat befejezésének 
azt a jól megragadható és mindenki által ismert időintervallumát, 
amikor a szembenézés, elfogadás nehézsége a belső monológok 
kommunikációs kényszerében keres megnyugvást.

A kötet nyitódarabja verses formába szedett ismeretterjesz-
tő szöveg, mely a Gyász címet viseli. Legközelebbi rokonaink, a 
csimpánzok halott társukkal szembeni viselkedését írja le meg-
kapó, a zárlatban azonban túl drámai módon. („Korábbi kedvenc 
alvóhelyükön pedig, / ahová társuk meghalni ment, / nem alsza-
nak. / Ott soha többé nem alszanak.”) A négy nagyobb egységbe 
sorolt versek első része fordított sorrendben bontja ki a kötet 
apropójául szolgáló élethelyzetet, a gyász okát, vagyis a szakítást 
és annak körülményeit. Ebből a szempontból kulcsfontosságú a 
Töréspont és a gyakran idézett Mi marad meg?. Az előbbi azért, 
mert megnyitja az egymáshoz beszélés motívumát, az elhagyó fél 
mondatainak dőlt betűs idézését, illetve kijelöli a lírai én meg-
szólítottját; az utóbbi pedig a maga bizarr módján indítja el a 
feldolgozás, kiírás terápiás folyamatát („Ezt hánytam ki azután, 
/ hogy hazaértem a Római-partról, / ahol tom yum levest vettél 
nekem, / hogy könnyebben emésszem meg: / van egy Gabriellád.”).
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A második rész a dühös gúny (Puszipajtás), a magánnyal való 
birkózás (Gyilkosozás; RÉMÁLOM1; Otthonkeresés) és az ilyenkor 
szokásos önsajnálat (Rend; Retúr; Rossz hely, rossz idő; Hazavárlak) 
keveredése. Az, hogy ebből mégsem lesz káosz, öncélú ömlengés, az 
arányokra ügyelő szerkesztői koncepciót dicséri. Az érzelmek hul-
lámzása, amit a (jól adagolt kötött és szabad) versformák tartanak 
kordában, így sokkal inkább megértést és együttérzést, mintsem 
unalmat és elhatárolódást váltanak ki a befogadóból. Nehéz beszélni 
olyan lelki folyamatokról, amikor önmagunkat is giccsesnek érezzük, 
főleg akkor, ha sérelmünk jogossága okán szívesebben tetszelegnénk 
az ily módon megdicsőült fájdalom pózában. Olvasóként ráadásul jó-
val szigorúbbak vagyunk – amit könnyedén megbocsátunk magunk-
nak, barátunknak, hozzátartozónknak, azt rögtön számon kérjük a 
lírai alanyon. Elvégre miért kell ennyit pityogni valakiért, aki „az egyik 
nővel budán él a másikkal pesten”? Csakhogy az élettel elnézőbbek 
vagyunk, mint a költészettel, ahogyan a megcsalatott férfi sirámainak 
is mélysége van, míg a másodhegedűsként kezelt nő csak affektál, kín-
lódik. Ezért szerencsés megoldás a mozaikos szerkesztésmód, mert 
meghagyja azokat a réseket, amiken keresztül beszivároghatna a ki-
kezdhető banalitás. És persze van némi allűr abban, ahogy egy őrületbe 
hajló, felsorolásszerű szabadvers (Rend) a félbevágott díszmárna szo-
morú esete (Kíváncsiság) mellé kerül, de ez még így is hitelesebb, vagy 
legalábbis egészségesebb, mint mondjuk a lét értelmetlenségét sűríteni 
egyetlen (egyébként mindenki más számára kommersz) női névbe.

Ugyanez történik a harmadik egységben is, ahol a hátára fordult 
bogár metaforája kissé direktnek és elcsépeltnek tűnne, ha nem ke-
rülne hangsúlytalan pozícióba a kiváltó ok késleltetése okán: „azt 
mondtad, szereted Gabriellát, és hogy komoly a dolog”. Ezt követi 
a szív anatómiai ismertetése, ami tovább enyhíti, még jobban eltá-
volítja azt, ami az életben húsba vágó, de leírva közhelyessé és élet-
lenné válik („Dupla réteg / belső kötőszöveti lemeze szorosan hozzá-
fekszik / hozzánő a szívizomhoz / külső rétege csupán a szívburok.”).

Az utolsó részben az erő és szorongás árapálya lecsillapul, s 
bár nem szakad meg a másikhoz való beszéd, az elhagyó és el-
hagyott szerepei felcserélődnek, megtörténik a leválás, s az elha-
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gyatottságból fakadó otthontalanságérzés motívumát felváltja a 
hazamegyek eldöntésének expresszivitása („[…] egyszer minden-
honnan haza kell menni. / Hazamegyek. […]”). A Családi vál-
lalkozás például már kifejezetten biztató hangvételű, a Feladott 
poggyász zárlatának humora pedig mosolyt csal még az esetleg 
azonos élethelyzetben lévő befogadó arcára is. A pozitív vég-
kicsengés külön erénye e vékony kis kötetnek, azonkívül, hogy 
nem akar több lenni, mint ami: egy kapcsolat történetének mau-
zóleuma. Ömlengés helyett mértéktartást, halálvágy helyett élet-
szerű fájdalmat, mélyenszántó gondolatok helyett hangulatokat, 
tehetetlenség helyett útkeresést találunk a versekben. Kiválóan 
alkalmas arra, hogy kamaszlányok a kortárs költészetben találja-
nak vigaszt mondjuk az önpusztítás helyett.

Hevesi Judit újabb verseinek megítélése – témájából fakadóan 
– leginkább a befogadó hozzáállásától, a költészetről való gondol-
kodásmódjától, hitvallásától függ. Annak belátása, hogy a kiadói 
szempontból – nevezzük így – haszonelvű közköltészetnek lehet 
és van létjogosultsága, talán fellazítja a szigorúan szakmai, eszté-
tikai elváráshorizontot, ugyanakkor talán valóban ideje áldozni a 
közönség igényeinek oltárán, ha azt akarjuk, hogy végre ismét híd 
épüljön művészet és társadalom között. Az irodalmi élet belter-
jessége, mondhatnám, az irodalmat értők belterjessége sokakat 
zavar, lépéseket tenni, nyitni, a rugalmasság (és nem megalkuvás) 
jegyében elfogadóbbnak lenni azonban kevesek döntése.

Egyre divatosabbá válnak a különböző fórumokon, közösségi 
oldalakon terjedő és szaporodó hétköznapi pszichológiai írások, 
melyeknek leginkább a fiatal felnőttek a célközönsége. Ez azt jel-
zi, igény van a kollektív és egyéni lelki folyamatok megértésére. A 
költészetnek ez is célja. A friss, őszinte, közvetlen és közérthető 
női hang, ami e kötetet jellemzi, nemcsak képes felvenni ezekkel 
a versenyt, de elérhetővé teszi annak a most még utópisztikus 
jövőképnek a megvalósulását is, amikor az érzéseivel küszködő 
kamasz ismét az irodalomban keres feloldódást.

Hevesi Judit: Holnap ne gyere. Magvető, 2017
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Muhel Gábor

Struktúrák 
és narratívák 
Dragomán György 
Oroszlánkórus 
című kötetében

Kétségtelen, hogy a kortárs magyar irodalom kánonjában Drago-
mán György egyre jelentősebb helyet foglal el. Regényei nemcsak 
Magyarországon, de külföldön is számos elismerésben részesültek, 
írásait huszonnyolc nyelvre fordították le, továbbá több műfordí-
tása jelent meg neves kiadóknál. Bár a szerzőt a tágabb olvasó-
közönség főként regényei kapcsán ismeri, elmondása szerint ezek 
sohasem válnak el novelláitól. Olyannyira nem, hogy a 2016-ban 
kiadott Oroszlánkórus kötetben nem is egy olyan novella szerepel, 
amely akár egy regény kezdete is lehetne. Rögtön az első írás, a 
fekete hegedűsről szóló, a különösen szuggesztív Vasvonó is ilyen 
szöveg.  A szerző közlése szerint már el is készült két folytatása, s 
később akár önálló könyv is lehet belőle. Hátterét egy gyermek-
kori emlék adja, ami azért fontos, mert a szövegek többségében a 
gyermek mint narrátor szerepeltetése igen hangsúlyos, ez viszont 
– amellett, hogy az emlékezés traumáját a múlt és a jelen idősík-
ján mozgatva szöveggé formálja – megengedi a fantasztikum és a 
képzelet beszivárgását a látszólag hétköznapi történetek valóságá-
ba. Ezáltal olyan szövegközi tér keletkezik, amelyben az időbeli-
ség a felnőttség tapasztalatával felvértezve a gyermek nézőpontján 
keresztül nyilatkozhat meg, s így – akárcsak korábbi műveiben – 
lehetőség adódik többek között a mágikus realizmusra jellemző 
misztikus vonások kibontakozására. Ezt a narratív megoldást az is 
erősíti, hogy „bizonyos elemek olyan láncolatot alkotnak, amely-
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ben az adott motívum újabb és újabb szimbolikus jelentésekkel 
gazdagodik, árnyalja, megkérdőjelezi vagy éppen új kontextusok 
alá rendeli magát, olyan mezőket kapcsolva így össze, amelyek a 
szöveg távolabbi tereinek összefüggéseire vetnek fényt.”1

Dragomán György első regénye, A pusztítás könyve még 2002-ben 
jelent meg a Balassi Kiadó gondozásában (a második kiadás 2015-ben 
a Magvetőnél látott napvilágot), ezt követte egy évvel később A fehér 
király, majd 2014-ben a Máglya. Előbbi háttere a nyolcvanas évek Er-
délyének kegyetlen, rémisztő világa, amelybe egy kamasz fiú néző-
pontjából kap betekintést az olvasó. Miután a fiú apját munkatáborba 
hurcolják, az apa nélkül maradt család mindennapjait és a kamaszvi-
lág problémáit látjuk egymásba szövődni. Aligha véletlen ezért, hogy 
a Máglyában a történet épp a Ceaușescu-rezsim bukása után kezdő-
dik, s benne egy, az elnyomásból felszabaduló, újonnan alakuló világ-
ba csöppenünk, ahol szintén egy gyerek, ezúttal a tizenhárom éves 
Emma próbál eligazodni. Mivel szüleit elvesztette, nagymamájához 
kerül, s tőle tanulja meg a mindennapok praktikáit. Bár mindkét mű 
olvasható egyfajta történeti tablóként vagy családregényként, min-
denképpen feltűnik, hogy mindkettő a gyermeki nézőpont sajátos 
látószögén keresztül láttatja az eseményeket. Ennek hátterében pedig 
Palojtay Kinga szerint az állhat, hogy Dragomán írásművészetében 
„nagyjából ugyanaz a struktúra érvényesül a regények és az elbeszélé-
sek esetében, mindkettő filmszerű jelenetekből építkezik, nyilván az 
előbbi összetettebb formában. Nem véletlen, hogy már A fehér király 
recepciójában is gyakran terítékre került a kérdés: regényről vagy no-
vellafüzérről van szó, de a tíz évvel későbbi Máglya fejezeteit sem le-
hetetlen önálló történetekként olvasni.”2

Ezt támasztja alá, hogy a szerző az Oroszlánkórus teljes anyagát 
régebbi és újabb novelláiból válogatta, s állítása szerint már egy 
újabb kötetre való is készen van. A legkorábbi, a Húsleves című 
szöveget például még közvetlenül A pusztítás könyve után írta, ám 
ekkor már érlelődött benne a Máglya és A fehér király világa. Ám 
nemcsak a Máglyában, de az Oroszlánkórusban is felfedezhetjük 
ezt a szerkezeti megoldást. A kötetben ugyanis több novellafüzér 
vagy ciklus található, amelyek egymással is sajátos viszonyban áll-
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nak. A Cry me a river című novella például öt kisebb írásból áll 
(Lámpaláz, Festék, Ispahan, Békejel, Parázs), a Rosszaságok hétből  
(A vaslétra, Három hasznos recept, Rablás, Hét törés, A nagy hógo-
lyó, Top tizenkettő, A szakállas villanyszerelő), az Örökség szintén 
ötből (Medvecukor, Borotva, Mappa, Galamb, Lázmérő). A Fü-
les fotel cím alatt olvashatjuk a Derbi, a címadó Oroszlánkórus, a 
Majdnem minden, amit a halakról tudni érdemes, A régi frakk és 
az Orvosság című szövegeket, míg a Szkander, Párizs, Pucér nő ösz-
szefoglaló címet kapták A mellényes bácsi, Ambrus bá, Guruzs, A 
pucér nő és a Sör, bor, pálinka című írások. A Mennyből az angyal 
ciklus novellái a Majdnem minden, amit a karácsonyról tudok, a 
Karácsonyfa, valamint a Cukor. Kiss Georgina meglátása szerint 
ezek „a motivikusan összekapcsolódó, metaforikus tömörítéseket 
alkalmazó novellák tulajdonképpen lírai működésű prózát hoznak 
létre, melyek működése hasonló, mint a verseké. Az egyes szöve-
gek értelmezése önmagában is elvégezhető, de az olvasó legna-
gyobb örömére, összeolvasva őket, újabb rétegeik tárulnak fel.”3

Okkal merül fel tehát a kérdés, hogy milyen szempontok alapján 
kerültek egy csokorba az írások, s ezeket – valamint a ciklusba nem 
sorolt, látszólag különálló szövegeket – milyen logika rendezi. Való-
jában még a stílusuknál vagy témájuknál fogva kissé kilógó szövegek 
is rokoníthatók egyik-másik darabbal, így „az egyes novellák tulaj-
donképpen hálózatszerűen kapcsolódnak egymáshoz”. Felbukkan-
nak párok, amelyek közül valamelyik már egy másik csoport darab-
jaival függ össze. S bár „a kötet az első néhány szövegben kialakítja 
azt az elvárást, hogy egyes szám első személyű elbeszélők történetei 
szólalnak meg, s ezek között a zene az összekötő kapocs, de már 
ezek a narrátori hangok is igen sokfélék, és éppen a részletekben, a 
szerkesztésben, stílusban megbúvó eltérések révén tudnak kapcso-
lódni a később következő darabokhoz. Az imént említett pároknak 
tekinthetjük például a tárcafüzérekből álló novellákat (Rosszasá-
gok, Örökség), vagy a valakihez intézett monológokat (Hevimetál, 
Poszthumán randi, Adrenalin); miközben az Örökség az apa halálát 
követően a megmaradt tárgyakkal számot vetve A hangdobozokkal 
is rokonítható.”4 Igaz ugyan, hogy a kötetbe túlnyomórészt monoló-
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gok, fő motívumként valamilyen módon a zenéhez kapcsolódó írá-
sok kerültek, valamint az is ismeretes, hogy címét a Füles fotel című 
novellaciklus egyik alcíméből kölcsönözte (pontosabban felesége, a 
költő-író Szabó T. Anna választotta). Szilhalmi Csilla viszont jogo-
san jegyzi meg, hogy „hiába tűnik úgy a kötet első negyede alapján, 
hogy a szövegek világát a zene iránti szeretet, valamint a zenének az 
emberek életében betöltött szerepe határozza meg, ez a későbbiek-
ben kevésbé működik rendezőelvként. A cím sokkal általánosabb 
szempontot jelez a novellák válogatásához: természetesen benne 
van a zenei jelleg, de ez inkább a megszólaló, narratív hangok sok-
féleségére értendő, amelyek olykor egy harmóniára törekvő kórus-
műnél nyersebben, harsányabban szólalnak meg.”5

Ebben a kontextusban érdemes kitérni a kötet első novellájára, 
hisz a Vasvonó voltaképpen az ördög hegedűsének alakját ele-
veníti meg. A hosszú, expresszív mondatokból építkező, repeti-
tív („apám azt mondja”), sodró, áradó szöveg egyetlen pillanatra 
sem ér nyugvópontra, s ez a stilisztikai megoldás a hegedülni ta-
nuló gyerek gyakorlásának hajszoltságát is jól érzékelteti. Az apa 
a fekete hegedűs alakjával rémisztgeti fiát, amely alak azonban 
az ember archaikus, gyermeki félelmének megtestesüléseként is 
felfogható. A novellát különösen nyomasztóvá teszi az apa felde-
rengő traumája (alulmaradt a fekete hegedűssel szemben), ami 
fiát arra predesztinálja, hogy bukását felülírja. Egykori kudarcát 
tehát a fiú hegedűtudásának groteszken eltúlozva megjelenített 
tökéletesítésével akarja helyreigazítani: „úgyhogy addig egyfoly-
tában gyakorolni kell, addig, amikor nem alszunk, akkor gya-
korlunk, muszáj, mert nem akarja, hogy én is úgy járjak, ahogy 
ő járt”; „apám azt mondja, ő azzal járta meg, hogy leengedte a 
hegedűt, amikor egyszerre két húr pattant el rajta, de én nekem 
nem szabad”; „mert még járni se tudtam, amikor már a kezembe 
adott egyet, amilyen kicsi mutuj voltam, nem is akartam meg-
fogni, de ő szépen a kezemhez bogozta, jó ragacsos gyantás géz-
zel, hogy ne tudjam eldobni, hanem szokjam csak meg szépen a 
súlyát és a fogását, mert ő már akkor is tudta, hogy minden perc 
drága, minden pillanatot ki kell használni.” Ebben az értelem-
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ben azonban – amint Pintér Borbála is rámutat – a szöveg ol-
vasható beavatástörténetként is. Valóban lehet érvelni amellett, 
hogy a Vasvonó ténylegesen beavatástörténet lenne, hiszen össze 
lehet vetni az egyes szövegrészeket a beavatástörténetek kulcs-
fogalmaival (szertartás, szokás, hétköznap–ünnep, kitüntetett-
ség, eddigi–azutáni, egyén–közösség). E párhuzamok kifejtésére 
azonban jelen esetben nem feladatunk kitérni.6 Annyi azonban 
bizonyos, hogy az apa megszállottsága groteszk fantasztikumot 
teremt, amiről a fiú úgy számol be, mintha természetes neve-
lődési-szocializálódási folyamat része volna (már csecsemőként 
„szépen a kezemhez bogozta” a vonót – olvassuk, ráadásul ez 
még fokozódik is: „apám azt mondja, most már evés közben is 
játszani kell”). A fekete hegedűs azonban a személyiség inverz 
alakjaként, sötét alteregóként is a fiúval van. Ennek láttatására 
az apa úgy világítja meg, hogy „rávetüljön feketén a falra az ár-
nyékom és azt mondja, hogy képzeljem el, hogy én vagyok a fekete 
hegedűs”. Elsőre tényleg úgy tűnik, hogy a novellának a hangszer 
ördögisége szolgáltatja a népi babonákat idéző kísérteties témát, 
ám nem kizárt, hogy inkább arról van szó – amint azt Sigmund 
Freud az Unheimliche fogalma nyomán írta –, hogy „a »kísérte-
ties« az ijesztőnek az a fajtája, ami valami régóta ismert, benső-
séges dologra vezethető vissza”.7

Amennyiben így van, akkor a Vasvonóhoz köthető szöveg A 
seprű is, amely alapjában egy jazzdobos története, akit volt fe-
lesége varázslattal büntet félrelépéséért. A helyenként szabad 
szájú, párbeszédekkel tarkított szövegben az apa (fia segítségé-
vel) sokkolóval próbál szívinfarktust eljátszani annak érdekében, 
hogy a szokásos havi járandóságáért érkező anya visszavonja a 
férfit sújtó átkot, és újra dobolhasson. A nő táskájában hordja 
a seprűt (volt férje kedvenc seprűs ütőjét, melyhez legnagyobb 
élménye köti), ezzel boszorkányként tűnik fel az olvasó előtt. Ám 
az exfeleség átkától való félelem a befogadás számára a szöveg-
értelmezés antropológiai dimenzióit is megnyitja.  Ez pedig úgy 
történik, hogy – mint Lévi-Strauss mondja – „a mágia hatékony-
sága feltételezi a mágiába vetett hitet, mégpedig három egymást 
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kiegészítő vonatkozásban: először is a varázsló hisz saját techni-
kái hatékonyságában; azután a beteg, akit gyógyít, vagy az áldo-
zat, akit üldöz, hisz magában a varázslóban; végül pedig ott van 
a közvélemény bizalma és elvárásai, amelyek minden pillanatban 
egyfajta gravitációs mezőt alkotnak, amelyen belül a varázsló és 
a megbabonázottak kapcsolatai definiálódnak és elhelyezked-
nek.”8 Annak tehát, hogy a fekete hegedűs egy félelmetes, mi-
tikus alak, akit le kell győzni, valamint a jazzdobost sújtó átkot 
meg kell törni, az lesz a következménye, hogy az olvasó akarva-
akaratlanul szembesül a kísértetiessel való kényszerű szembené-
zés atavisztikus problémájával, ami viszont lehetővé teszi, hogy 
a szubjektum és a szövegkorpusz korrelációja az interpretáció 
önfelszabadító kísérleteként is definiálható legyen. Az ily módon 
működtetett szövegrendező elv pedig elősegíti azoknak a válto-
zatos struktúráknak és beszédmódoknak a hatékony működte-
tését, melyek nélkül az Oroszlánkórus kötetet aligha lehetne a 
bátorság könyvének nevezni.

Jegyzetek:
1 Szabó Gábor: Szabadság, szerelem. (A szöveg mint gyászmunka) = Műút, 

2015. február 20. = http://www.muut.hu/?p=11411
2 Palojtay Kinga: Dragomán György: Oroszlánkórus. = Kortárs, 2016/7-8. sz. 

(= http://www.kortarsonline.hu/archivum/2016/07-08/dragoman.
html)

3 Kiss Georgina: „…most majd minden jóra fordul” (Dragomán György: 
Oroszlánkórus.) = Bárka, 2016/3. sz. (= http://www.barkaonline.hu/
kritika/5352---most-majd-minden-jora-fordul----dragoman-gyorgy-
novellaskoteter-l)

4 Szihalmi Csilla: „A zene, az kell” (Dragomán György: Oroszlánkórus). = 
http://kulter.hu/2016/06/a-zene-az-kell

5 Uo.
6 Bővebben lásd: Pintér Borbála: Tanítási segédlet Dragomán György Orosz-

lánkórus című novelláskötetéhez. = www.aegondij.hu/oravazlatok/
dragoman-gyorgy-oroszlankorus.docx

7 Sigmund Freud: A kísérteties. (Ford.: Bókay Antal és Erős Ferenc.) In. Sig-
mund Freud művei IX. Művészeti írások. Filum. Bp. 2001. 257.

8 Claude Lévi-Strauss: Strukturális antropológia I. Osiris. Bp. 2001. 136.

 
Dragomán György: Oroszlánkórus, Magvető, 2015
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Vasvári Zoltán

A felszámolás melankóliája

Levy (Bihari Puhl Levente)
absztrakt festészetéről 

 
   „Minden nyelv csak ideiglenes eszköz arra, hogy

kiszámíthatatlan ideig megőrizzük identitásunkat.”
Roberto Bolaño

 
Levy – bár nyilvánvaló vonzódása a figuralitáshoz – felismerte, 
hogy a XX. század végének, XXI. század elejének képzőművésze-
te bizonyos vizuális problémákra, művészetfilozófiai kérdésekre 
csak absztrakt, nonfiguratív formákban képes válaszokat adni. 
Levy ezeket az alkotásait talán nem tartja művészete csúcspont-
jainak, de hogy megszülettek, jelzik, fontosságot tulajdonít ne-
kik, és művészi továbblépése jelentős állomásainak tekinti őket. 
Ezek a művek a magyar nonfiguratív festészet súlyos darabjai. A 
szín, vonal, forma, fény-árnyék vizuális dilemmák festői feldol-
gozásai mögül Levynél mindig felsejlenek a kínzó esztétikai és 
filozófiai problémák. Mennyire igaz alkotásaira, hogy a művé-
szet végső soron élet és halál alapvető kérdéseire reflektál! Levy 
absztrakt festészetében sem másról van szó, mint ontológiai kér-
dések boncolgatásáról.

A továbbiakban Levy festészetének alakulástörténetét vizsgál-
juk, absztrakt képeinek titkait nyomozzuk. Indulunk a Dalí szür-
realizmusának hatására született, a figuralitás dekonstruálására, 
felszámolására tett első kísérletektől (az 1990-es évek közepétől 
a 2000 évek közepéig: Dalí korai stádiumban), majd a 2008–
2011 között született, nonfiguratív, jórészt konstruktív szem-
léletű művekkel folytatjuk (A távolság). Ezt követi a színek és 
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textúrák komplex viszonyát vizsgáló, friss, 2013-as képsorozat 
(Hullámok), végül pedig a különleges hordozó felületre (kerá-
mialapokra) készített Emlékek sorozat darabjai, amelyekben 
Levy újraértelmezett, magasabb, elvont filozofikus szinten tér 
vissza a kiindulóponthoz: a szürreális absztrakció végletekig fo-
kozott dekonstrukciós szemléletéhez és módszeréhez, már-már 
Rorschach-tesztszerű műveket alkotva. 

A jelenlegi végpont – 
a szó szoros értelmében 
is! – pedig Levy absztrakt 
festészetének esszenciális 
összegzése, a 2013-ban ke-
letkezett, a szuprematista 
Malevics előtt tisztelgő, mű-
vészetét megidéző Ars est: 
kékesszürke felületének kö-
zepén apróvá transzformá-
lódott sötét kör, hommage à 
Fekete kör (1920). 

Hóemberek háttal állnak egy hómezőn, 
de az egyik szembefordul

Olaj, pozdorja, 50x50 cm. 2005. Levy Műterem-Galéria

 

Dalí korai stádiumban

Kiindulásként a Levy absztrakt festészetével való ismerkedéshez, 
egyúttal tájékozódási pontjainak megértéséhez kiváló példa 2005-
ös Hóemberek háttal állnak egy hómezőn, de az egyik szembefordul 
című képe. A mű egyaránt tréfás fricska és tisztelgés a szeretett és 
csodált mester, Dalí előtt, és a radikális felszámoló, Malevics szel-
lemi követése. A kiürített szürkésfehér négyzet jobb felső sarkából 
fekete kör tekint ránk mint szem, alatta a répaorr narancsvöröse 
üti át a hátteret. Radikális és melankolikus kép ez. A mű valós, ob-
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jektíven létező látványra reflektál, radikális művészi absztrakciót 
valósítva meg. Még ott lappang benne a reális látvány sejtelme, de 
Levyt már művészetfilozófiai kérdés izgatja: mi a viszonya valós 
látványnak és képi leképzésének, absztrahálási lehetőségeinek? Rá-
adásul szellemes telitalálatként a fehér hómezőben megjelenő fe-
hér hóembertesteket választja témaként, a hóembert, aki?, amely? 
egyébként is tünékeny jelenség, a napsugár hatására rövid idő alatt 
képes vízzé és párává válni. A képen a hóember szubsztanciája a 
művészi absztrakció nyomán a répaorr-torzó és a széndarab-feke-
téből megmaradt apró fekete kör. A szürrealista és a szuprematista 
találkozása az 50x50 cm-es pozdorjalemezen, Levy prezentálásá-
ban.1 Úgy tekintünk e képre, mint a távolba vesző vonat gőzmoz-
donyának lassan szertefoszló füstjére, vagy egy ködös őszi estén a 
fasorban tovatűnő, kicsi tacskó farkcsóválásának sejtelmére, mint 
a vonat és a kutya szubsztanciájára. A toposz egyébként nem új. 
Már Lewis Carroll Alice Csodaországban című meseregényében 
is olvashatjuk. A fakutya úgy tudott eltűnni a regényben, hogy 
először a farka, aztán a hátsó lábai, teste, első lábai, feje, arca vált 
semmivé, végül csak egy vigyorgás maradt a helyén. Erre mond-
ja Alice elgondolkodva és nagy bölcsen: „Nahát – gondolta Alice 
–, kutyát már láttam vigyorgás nélkül, de vigyorgást kutya nélkül 
most láttam legelőször. Ilyet 
még életemben nem pipál-
tam.”2 Az ábrázolt jelenség 
empirikusan tapasztalt és 
logikailag következetesen 
végiggondolt valóságnak 
tetszik – noha nonszensz. 
Bár a mindennapi életből 
is tudunk hasonló példákat 
hozni, mint fentebb meg 
is tettük. Ám az egészen 
mégis csodálkoznunk kell! 
Rendkívül érdekes, ahogy 
erre az – alice-i/carrolli/

Dalí korai stádiumban 2.
Vegyes technika, farost, 40x50 cm. 

2000. Levy Műterem-Galéria
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levy-i – gondolkodásmódra rímel egy, a Lewis Carroll-lal kortárs 
göttingai fizikaprofesszor szemlélete, aki, miután előadásaiban va-
lamely témakört tisztázott, így szólt: „És ezen az ember nem győz 
csodálkozni.”

Egyáltalán nem véletlen, hogy Levy első, a figuralitást felbonta-
ni, dekonstruálni kezdő, a szürrealizmus és az absztrakt határán 
egyensúlyozó alkotásai a csodált mester, Dalí hatására, bűvköré-
ben születtek. Ilyen műve volt a Dalí korai stádiumban 1. című 
alkotása, 1992-es képe, amellyel egyébként elégedetlen lehetett a 
művész, mert átfestette, és a témát 2000-ben, már sokkal tuda-
tosabban, kiérlelt technikával és stílusban újra megfestette (Dalí 
korai stádiumban 2.). Mindkét változat Dalí-motívumot állít a kö-
zéppontba. Dalínál ez az ősállatszerű figura két, 1929-ben született 
képén látható, A nagy maszturbátoron (El gran masturbador) és 
A vágy rejtélyén (La criba del deseo, The Enigma of Desire), de fel-
tűnik 1931-es fő művén, Az emlékezet állandóságán (Persistencia 
de la memoria) is. Dalí kétségtelenül a legnagyobb szürrealista 
festő, noha maguk a szürrealisták elzárkóztak felfogásától. Breton 
akadémizmus-vádja nem volt igaz, de azt jól érezte, hogy Dalí to-
vábbment a szürrealisták eredeti programjánál, amikor a formák 
felbomlasztásával, alaktalanná torzításával az absztrakció felé nyi-
tott utat. Levy ezen az úton követi Dalít, 2000-ben festett képén 
magát a mestert is megidézve, annak stílusában.

1997-ben készített Café Miró című képével egy másik nagy szür-
realista előtt tiszteleg. Miró különféle asszociációkat keltő motí-
vumokban, jelekben gazdag, tiszta színeket használó, játékos képi 
világát különös kollázstechnikával idézi meg. Ezt a dadaisták és a 
szürrealisták is gyakran használták. Nem véletlen az sem, hogy Levy 
más szemléletű, saját maga szerint legjelentősebb, ún. levyntgard-
alkotásainál rendszeresen használja a kollázstechnikát.

A két Főzemény… című művén pedig (Etessünk művésze-
tet, 1996 és Etessünk művészetet. Hangoskép citrom-mellű akt-
tal, 2005) plasztikusan nyomon követhető, hogy használta fel a 
kollázstechnikát a reális absztrakciójától a szürreális absztrakci-
ójáig való eljutásban.
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A távolság

Az itt bemutatott tíz, konstruktivista szemléletű alkotás példa, 
hogyan foglalta össze a vonalak, formák és színek absztrakciójá-
ról gondoltakat Levy.

Az Áthúzások (2010), a Távolság (2010), a Lépcsőház (2010) 
és az Örs 17. (2010) című képeken a vonal- és forma-problé-
mák, azok absztrahálása adják a kiindulást, amelyeket gazdag 
kolorithasználat kísér. A mondriani, malevicsi szigorú geomet-
rikus konstruktivizmus Levynél oldottabb, játékosabb, mint 
az tapasztalható Örs 17. című művén. Máskor filozofikus síkra 
transzponált, ontológiai kérdéseket feszegető, mint az Áthúzá-
sok és a Távolság, vagy kemény társadalomkritikai állásfoglalás 
kifejezője.

A további hat alkotás: Két feltűnő lyuk Kolontáron (2010), Sweet 
F. A. (2008), Nyári eső (2009), Tél 92. (2002), Line air 1. (2011), Line 
air 2. (2011) fátyolosabb, sejtelmesebb színekkel dolgozik, és szín 
és forma absztrakciójának lehetőségeire reflektál. Elvont, filozofi-
kus hátterű művek ezek, még a talán két legkönnyebben dekódol-
ható is (Nyári eső, Tél 92.).

 

Hullámok

A 2013-ban született tíz kép a színek és textúrák komplex viszo-
nyát vizsgálja.

A sorozat képeit a hideg kékes, szürkés színvilág uralja. Ki-
etlen, életjelenségeket nem mutató, szomorú vizuális tájakon 
barangolunk Levy ezen alkotásait szemlélve. Minden bizonnyal 
nem véletlen, hogy ezek a képek a 2013-as év Magyarországán 
születtek. Önkéntelenül jutnak eszünkbe József Attila tragikusan 
katartikus sorai: 

Az ember végül homokos,
szomorú, vizes síkra ér,
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szétnéz merengve és okos
fejével biccent, nem remél.

  (József Attila: Reménytelenül)

Az első kép (Waves) sima festékfelületén a halványkék lassan 
lilába átderengő színvilágára tekintünk, a képsík közepén egy 
villanásnyira megnyíló tiszta fehérséggel, amely szinte azonnal 
belemosódik az egyre fenyegetőbben sötétté váló lilákba.

A Blueban az előző képen megismert kék már csak elmosódó, 
felszívódó foltként van jelen a piszkos lila, szürkésen penészedő 
felületen.

A következő két kép (Keserűség 1., 2.) egyenesen élettelen, 
holdbéli táj képzetét asszociálja. Levy a hatást a rücskös felület-
kialakítással, a festék szemcsés, darabos felrakásával és a tuda-
tos színhasználattal éri el. Hideg lila alapfelületeket szemlélünk, 
amelyeket fenyegető szürkés foltok színeznek betegessé, a felü-
leten elszórtan sötét, becsapódásszerű, kráterek képzetét keltő 
festéknyomokkal.

A sorozat talán legriasztóbb, megdöbbentő hatású képe a 
Shemale 1.3A hideg kékesszürke, durván felrakott képfelületet 
csupán a bal alsó sarokban bontja meg egy nagyobb és néhány ki-
sebb lilás folt. Az alkotás szinte dombormű hatását kelti. A kép 
mintha felbomló szerves anyagot, emberi vagy állati szövetek 
rothadási folyamatának egy mozzanatát ragadná meg. Levy ezen 
alkotásán különösen plasztikusan érhető tetten, milyen meghatá-
rozó jelentősége van a festészetben az anyaghasználatnak. Levy a 
Shemale megdöbbentő hatását elsősorban éppen a tudatos anyag-
használattal érte el. Ezt már fentebb bemutatott alkotásain is meg-
figyelhettük, de a Shemale esetében döntő jelentőségű szerephez 
jutott. Az utolsó fejezet (Emlékek) képeinek hordozófelülete eseté-
ben további bizonyítékát fogjuk tapasztalni ennek.

A Second out és a Viscose-sorozat darabjaiban Levy visszatér 
a sima festékfelületekhez és a dinamikusabb színvilághoz. A szí-
nek, amelyek között foltokban, sávokban felbukkan már a vörös, 
a zöld, a barna is, egy kaotikus, zavaros, saját magával és környe-
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zetével viaskodó, de még mindig holt világ képét, létét asszociál-
ják. Vajúdó világét, amelynek mélyén talán ott rejlik a remény az 
élet, az élhető világ megszületésének lehetőségére.

Emlékek

Levy ezen sorozata tíz plusz egy különleges hordozóra, kerámia-
lapra készült művet tartalmaz. Ráadásul az első nyolc alkotás szo-
katlan elrendezésű, 30x30, 40x40 és 48x48 cm-es, sarkukra állított 
négyzet alapokon jelenik meg. Már az anyag- és formahasználat is 
jelzi: különleges hatásra törekvő művekkel van dolgunk. Levytől 
nem idegen az extrémitásra való hajlam, akárcsak példaképétől, 
Dalítól, de az extrovertált személyiségű alkotó most tudatosan és 
nagyon jó érzékkel nyúlt a szokatlan képhordozóhoz és a külön-
leges formai elrendezéshez. A sorozat képei 2008 és 2011 között 
születtek. Levy ezeken a képeken visszatér a pszichológiai hátterű, 
szürrealista absztrakcióhoz, amit már korábban készült alkotásain 
is tapasztalhattunk. Emlék- és álomképekből születtek ezek a mű-
vek. Néhány képen halványan felsejlenek még figurális elemek nyo-
mai (Verona 93, Várfal), de döntő többségében a Rorschach-teszt 
ábráihoz hasonló, alaktalan, elmosódó festékfoltokból építkezik 
a mű. Levy a Mese sorozatdarabjaival és az Éjszakával az emberi 
psziché legmélyebb bugyraiba merült alá, és volt képes művészileg 
megjeleníteni a sokszor szavakkal kimondhatatlan ősfélelmeket, a 
létbe vetett ember mindennapjainak a tudattalanba szorított ret-
teneteit. Ezek az emlék- és álomképekből, foszlányokból született 
alkotások lehetőséget adtak a művésznek saját személyisége, lel-
kivilága, tudattalanja – beleértve a kognitív és affektív jellemzőit, 
a művészi és a világgal, a társadalommal és embertársaival való 
konfliktusait, valamint a mindezekkel való megküzdés lehetősé-
geit és esélyeit – esztétikai minőségű festészeti kivetítésére. És ez 
a projekció a képek minden szemlélője számára is adott, ameny-
nyiben hajlandó elvégezni a mű befogadásával járó szellemi-pszi-
chológiai munkát. Így minden egyes képnéző az alkotások minden 
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megtekintetésekor teljesen egyéni, akár idioszinkratikus képolva-
satokat hozhat létre, saját élmény- és álomanyagát szembesítve a 
Levyével.4

És most eljutottunk a jelenlegi végponthoz, egyben újraér-
telmezve vissza is tértünk a kiinduláshoz, a nyitó képhez, a 
Hóemberek…-hez. Az utolsó kép, a 2013-ban készült Ars est egy 
tudatosan végiggondolt és következetesen megvalósított abszt-
rakt festészeti program záróköve, a kérdéskörről, művészetfilo-
zófiai dilemmáról gondoltak szubsztanciális összegzése. Már a 
cím is sokatmondó. A két szót értelmezhetjük latin jelentésük 
szerint, nevezetesen „a művészet van”, „a művészet létezik”, de az 
értelmezés megenged egy másik, ezzel éppen ellenkező irányba 
mutató olvasatot is, amennyiben az arsot nemzetközileg ismert, 
elfogadott szakterminusnak, az estet viszont magyar szónak te-
kintjük, és így a címnek a „művészet estje”, a „művészet alkonya”, 
a „művészet elmúlása” tartalmú értelmezéséhez jutunk.

 Levy az 1990-es évek Dalí inspirálta, szürrealista absztrakci-
óitól, a Hóemberek… poénra épülő, természettudományos hát-
terű, mélyen filozofikus alkotásától jut el a 2013-as Ars est vég-
letekig lecsupaszított, szuprematista remekléséig, amelyben a 
festészet, tágabban a művészet lehetőségeit és végtelenül esendő 
lehetetlenségeit volt képes megragadni. Tisztelgés ez a kép a mű-
vészet, minden, a világ, a létezés titkait kutató, a méltó emberi 
élet megragadásáért küzdő ember előtt. Levy vallomásos doku-
mentuma arról, hogy megkísérelt elérni a napsütötte sávig egy 
kiürült, elembertelenedett világban, a napsütötte sávig, amiről 
Petri György is írt:

Hogy elérjek a napsütötte sávig,
hol drapp ruhám, fehér ingem világít,
csorba lépcsőkön föl a tisztaságig… 

Levy utóbbi években tudatosan épülő absztrakt sorozatai, kü-
lönböző problémákra reflektáló kísérletei jelzik, hogy felismer-
te az absztrakció művészi formáiban rejlő lehetőségeket. Hogy 
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útja ez irányban vezet-e, vagy inkább a levyntgard komplex 
retroavantgárd, analizáló-szintetizáló szemléletmódját fejleszti 
tovább, a jövő titka.

 Addig is, míg tisztábban láthatunk, cselekedjünk Wittgen-
stein intelme szerint: „Amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni 
kell.”5

 

1 A tanulmány szerzőjének szeretetteljes iróniával tisztelgő parafrázisa 
Lautréamont bonmot-jára, amely valósággal jelige lett a szürre-
alisták számára: „Olyan szép, mint egy esernyő és egy varrógép 
találkozása a boncolóasztalon.”

2 Lewis Carroll: Alice Csodaországban. Ciceró Könyvstúdió, Budapest, 
2003. 62. p. Kosztolányi Dezső fordítása.

3 A kép címadása igencsak talányos, enigmatikus. A shemale szó jelen-
tése kb. „hímnő”. Azokat a transzszexuálisokat hívják így, akik 
nem végeztetik el a nemiszerv-átalakító műtétet, de minden 
másban nőiessé formálják testüket. Sokszor a szexiparban ke-
resnek megélhetést. Csak feltételezhetjük, hogy a művész a cím-
választással valami „beteges”, „nem természetes” jelenségre utal, 
aminek minden szexualitástól megfosztott, vizuális kifejezésére 
vállalkozott a kép megalkotásával.

4 Az idioszinkrázia társadalomkritikai jelentőségéről lásd: Honneth, 
Axel: Idioszinkrázia mint megismerési eszköz. Társadalomkriti-
ka a normalizált értelmiségi korszakában. 
Honneth, Axel (2007): Idiosynkrasie als Erkenntnismittel. 
Gesellschaftskritik im Zeitalter des normalisierten 
Intellektuellen. In: Honneth Pathologien der Vernunft. 
Geschichte und Gegenwart der Kritischen Theorie. Suhrkamp, 
2007. 219 –234. p.

5 Wittgenstein, Ludwig: Logikai-filozófiai értekezés. Akadémiai Kiadó, 
Budapest, 1989. 90. p.
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Bárdos József

Hihetetlenségek

ÁMORÉ A GYŐZELEM
(Csokonai Vitéz Mihály)

Még nem is hajnalodott, amikor a báróné óvatosan kicsusszant 
az ágyból. Meztelen teste megborzongott a hidegtől. Az este 
megrakott kandallóban már alig volt parázs. Könnyű léptekkel 
a háló melletti kamarához sietett. Csupasz talpa nem ütött zajt a 
vastagon beszőnyegezett padlón. Keze már a kilincsen volt, ami-
kor visszanézett. A férfi édesdeden aludt, fekete fürtjei ziláltan 
sötétlettek elő a feldúlt párnák közül. A bárónét most szinte anyai 
érzések futották el ez iránt a sokat próbált fiatal poéta iránt. Ettől 
kissé zavarba jött: az éjjel egészen másféle érzések vezették. Egy 
pillanatig még állt, aztán határozott kézzel lenyomta a kilincset.

Még be se lépett a kis szobácskába, szobalánya már ugrott is 
elé. Suttogott:

– Már forraltattam vizet. Egy frissítő fürdő?
A báróné bólintott. Magára kerítette az odanyújtott törökmin-

tás selyemköntöst, és letelepedett a kis empír taburettre, amely 
még egyéves sem volt. Egyenesen Párizsból hozatta az ura, a 
házassági évfordulójukra, azokkal a gyönyörű, szabadon omló, 
fűző nélkül viselhető, pasztellszín ruhákkal együtt, amelyek kö-
zül az egyik most a hálószoba padlóján hever valahol, mert az 
éjjel nemigen foglalkozott azzal, hogy hová hullik, csak az volt a 
fontos, hogy minél gyorsabban hulljon le róla.

Három nőcseléd gyorsan és csendben feltöltötte a nagy, fából 
készült fürdődézsát, amely a szoba sarkában állt. Amikor újra 
kettesben maradtak, a báróné ledobta magáról a selyem köntöst, 
és szobalánya segítségével beleereszkedett a kellemesen meleg 
vízbe. Közben hálát adott Istennek, hogy ilyen szerencséje van 
az urával, aki annyira megértő, annyira türelmes vele. Különben 
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aligha hordhatná a legújabb párizsi divat szerinti ruhákat, alig-
ha frizérozkodhatna így, hollandi kontyot viselve, miközben a 
társasági hölgyek még ódivatú hajjal és rémesnél rémesebb ka-
lapokkal díszelegnek. És aligha adózhatna ilyen gyakran ennek 
a Magyarországon igen különösnek számító szenvedélyének, a 
gyakori fürdőzésnek.

Pedig egyáltalán nem így indult ez a dolog. Amikor megtud-
ta, hogy a nemrég megözvegyült báró őt nézte ki új feleségének, 
először egészen kétségbeesett. És nemcsak azért, mert azokban a 
francia regényekben, amelyeket akkoriban az anyja meghozatott 
magának, és titokban (úgy, hogy az apja meg ne tudja), megen-
gedte, hogy ő is azokon gyakorolja a franciatudását, szóval azok-
ban a francia regényekben, amelyeket így lopva olvasott, a hős-
nők általában kétségbeestek. Vagy azért, mert hozzá akarták őket 
kényszeríteni valakihez, akit nem szerettek, vagy, és ezt még bor-
zalmasabbnak írták le ezek a könyvek, mert nem engedték, hogy 
hozzámenjenek ahhoz, akit szerettek. Talán a nem elég alapos 
franciatudása tette, de némi zavar keletkezett benne mindennek 
hatására. Legfőképpen persze az zavarta, hogy már majdnem ti-
zennyolc éves, és még sehol az a nagy, megismételhetetlen és min-
dent elsöprő szerelem, ami miatt majd később kétségbe fog esni. 
És vasárnaponként, amikor szüleivel elkocsiztak a falu templo-
mába, a néma imádságba mindig belecsempészte azt is, hogy add 
Uram, Istenem, hogy én is kétségbeeshessek a szerelemtől.

De vagy nem jól imádkozott, vagy mert odafönt mégiscsak 
jobban tudják, mire is van szüksége egy fiatal lánynak, a nagy 
szerelem elmaradt.

Ma már persze másként látja a dolgokat, de akkor még tizen-
nyolc sem volt egészen, jóformán még gyermek, napjai a francia- 
és németleckék, a klavír és a hárfa között oszlottak meg. Akkor 
két napig sírt, siratta magát meg az álmait, úgy érezte, minden-
nek vége azzal, hogy egy ilyen vénecske emberhez kötik hozzá az 
ő fiatalságát. Hát hiszen a báró már akkor közel járt a hatvanhoz.

– Tudod, Julis, hogy két napig egyfolytában zokogtam? Ami-
kor atyám közölte, hogy a báró megkérte a kezemet, és ő igent 
mondott – tette hozzá, mert rájött, szobalánya nem tudhatja, 
merre is kalandoztak a gondolatai.
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Ötvennyolc év? Szinte felfoghatatlan volt a számára. Hát hi-
szen az apja az ötvenet még épp csak hogy elmúlta.

Az édesanyja aztán mégis, lassan megbarátkoztatta ezzel a há-
zassággal. Nem, nem erőszakolta, még rá se beszélte. Nem emle-
gette, hogy milyen jó dolga lesz, nem hozta fel, hogy afféle paraszt-
nemesből egyszerre bárónévá lehet. Csak úgy vette a dolgot, mint 
ami természetes, és egyébként is már régen el van döntve. És a 
sürgető tennivalókkal foglalta le magát, az urát, őt, de még a házi 
cselédeket is. Hogy hol legyen az esketés? Náluk, a falusi temp-
lomban, vagy inkább Kaposváron, a Nagyboldogasszony-székes-
egyházban. Ami mégiscsak rangosabb, meg aztán közelebb is esik 
a vőlegény birtokához. Hogy milyen legyen a menyasszonyi ruha? 
Kivel varrassák, honnan hozassák, hisz mégiscsak az egyetlen lá-
nyuk esküvője lesz, no meg a báró miatt is ki kell tenniük magu-
kért. Hogy rendben van-e a kelengye? Hogy kit visz, mit visz ő el 
magával, abba az új, ismeretlen otthonba?

Tenni- és kigondolnivaló ilyen aztán annyi volt, hogy a végére 
se érhettek, és már el is telt a félesztendős jegyesség.

Közben négyszer-ötször ha látta a jövendőbelijét. Mikor föl-
ment a diétára, Budára, aztán mikor hazafelé tartott (mert az 
őszt, a telet otthon töltötte). A karácsonyi ünnepre is megje-
lent, eltöltött egy estét az ő falusi kúriájukban. Az éjféli misére 
is elment velük, de reggel már kelt is útra: a téli nagy vadászat 
ideje volt, mint most, és a vadászat a báró legfőbb szenvedélye 
volt már akkor is, azóta is. Ezért is kell most igyekeznie: holnap 
megint ragyognia kell a társaság előtt. Jóvátehetetlen hiba volna 
egy vadászatot elrontani valamivel.

Persze ezt akkor még nem tudta. A szülei sem, úgyhogy a lel-
küket kitették, hogy a lányuk vőlegényének kedvébe járjanak. 
Napokig tartottak az előkészületek, a főzés-sütés-takarítás, elő-
kerültek a ritkán használatos ezüstneműk, a nagy ünnepekre 
tartogatott textíliák, a muranói üvegtálak, a német porcelánok. 
Őt magát is úgy öltöztették, babusgatták arra az alkalomra, úgy 
mutogatták a bárónak, mint valami különlegesen értékes vásári 
portékát. Az nem igaz, hogy bánta volna: az egész olyan volt, 
mint valami nappali álom. Afféle féléber, félrévült állapotban élte 
végig azt a fél évet, míg eljött az esküvő napja.
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Négy üveges batáron indult el a család Kaposvár felé, ezeket 
a báró küldte értük, cselédekkel, kísérő huszárokkal, kocsira ül-
tetett cigányzenészekkel együtt. Külön kocsin hozták utánuk a 
holmikat, a kelengyét, miegymást. Az út felénél találkoztak ösz-
sze a báróval, aki maga is hintóban, huszároktól kísérve jött elé-
jük. Innentől aztán alig is haladtak, minden faluban eléjük tódult 
köszönteni a nép, vagy legalábbis megbámulni őket. Aztán az 
esketés Kaposváron, az újabb utazás, most már a báró kastélyá-
ba, ahol újabb vége-hossza nincs ünneplések fogadták őket, este 
nagy lakoma, tűzijáték, táncmulatság. Ha nem is volt akkora fel-
hajtás, mint tavaly júliusban, a Széchenyi beiktatásakor, de neki 
így is világ csudája. Tényleg olyan, mint egy álom.

S nem is ébredt föl belőle talán csak a nászéjszakája reggelén. 
Vagy talán még akkor sem egészen, hiszen utána is még napokig 
tartottak a mulatságok a báró birtokán. Aztán ott volt a csodálatos 
kastély, amely valamikor végvárként szolgált a török időkben, s csak 
alig félszázada vett barátságosabb, lakályosabb kinézetet, mellette a 
hatalmas őspark, amely egészen a kanyargó Compos-patak partjáig 
ért. Ott volt az ismerkedés a cselédséggel, az istállóban most már 
őrá is várakozó csodálatos hátaslovakkal, egyszóval mindazzal, ami 
az ő egészen új, egészen más asszonyéletének lett a része. A régiből 
alig maradt valami: leginkább még a szobalánya emlékeztette az el-
veszett lánykorára. Nem is tudja, mi lenne vele nélküle.

Mintha csak megérezte volna, mire gondol a másik, a szoba-
lánynak, aki éppen asszonya hátát mosogatta, lapogatta, dör-
zsölgette, megállt a keze egy pillanatra.

– Pedig hát nem olyan rossz dolog itt bárónénak lenni – mond-
ta meggyőződéssel.

– Igazad van, de hát mit láttam én előtte a világból? Egy kis 
vidéki, nemesi kúriában nőttem fel, nem tudtam semmit. Leg-
följebb a német nyelvtant. Meg a francia etikettet. Majd’ tíz éve, 
hogy a báró felesége vagyok, de azóta összesen egyszer sírtam 
úgy, egész lelkemből, mint a lánykéréskor: amikor letettem Fanni 
hagyományait. De akkor sem is csak őt sirattam. A megköny-
nyebbülés szakadt föl bennem. Mert csak akkor értettem meg, 
milyen szerencsés vagyok, hogy engem elkerült a korai szerelem. 
De meg jobb embert, mint az uram, nem is kívánhattam volna.
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Azért az elején nem volt olyan könnyű, gondolta a báróné. Az 
ura mintha megfiatalodott volna. Huszonöt év után újra össze-
ült az országgyűlés, minden tele volt lelkesedéssel, bizakodás-
sal. A báró meg abban is nagyon reménykedett, hogy most majd 
születik gyermeke, ha már az első házasságában nem sikerült. 
Nagy vágya volt ez az urának. Ő meg is értette. De aztán eltelt 
egy év, kettő, meghalt Lipót, a békeszerető diplomata-király, és 
ami utána jött, letörte a lelkesedést. Errefelé szalmaláng minden 
nagy felbuzdulás. És nekik is tudomásul kellett venniük, hogy az 
Úr valamiért mégsem áldja meg őket azzal az ajándékkal. Úgy 
látszik, a bárói ág végleg megszakad. Még most is fáj valahol be-
lül, ha erre gondol. De hát életet csak az Úr adhat, az ő akarata 
ellenére semmi sem történhet ezen a világon. Ezt a Csokonait is, 
nyilván, ő küldte neki. Ki tudja, talán kárpótlásként azért a soha 
meg nem talált nagy szerelemért, vagy a soha meg nem született 
gyermekért. Vagy csak önigazolást keres, amiért most, életében 
először, hűtlen volt az urához?

– Az már igaz, hogy nagy szerencse ilyen embert találni, mint 
a báró – mondta a szobalány.

– Bizony – hagyta helyben a báróné. – A tenyerén hordoz, lesi 
a kívánságaimat, engedi, éljek a kedvem s természetem szerint. 
És olyan keveset kér cserébe: házi békét, meg hogy tündököljek 
mellette, de úgy, hogy a barátai meg az ellenségei egyként irigy-
kedjenek rá miattam. Úgyhogy még kora reggel ki kell csempész-
ni innen a poétát. A legjobb, ha el is felejti rögtön, hogy valaha 
is járt erre.

– Úgy lesz – mondta a szobalány, miközben az odakészített 
edényből még egy kis forró vizet öntött a dézsába. – Hát azért 
az sem is volt véletlen – folytatta az előző gondolatot –, hogy 
Festetich gróf éppen ide szállt be néhány napra, amikor Somo-
gyon volt átutazóban. A szépség híre messzire elhallatszik.

A báróné kiemelte kezét a vízből, figyelte, ahogy a felszálló 
pára cseppjei rátelepednek a finom, keskeny keze fejére.

– Látod, ez is milyen nagyszerű. Hogy Festetich gróf, orszá-
gos hírű kezdeményezője és támogatója a hazai művelődésnek, 
akit egyformán tisztel mindenki, aki ebben az országban valamit 
tenni, előrevinni, mozdítani akar, hogy Festetich gróf az uramat 
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becsüli annyira, hogy tiszteletét tegye nála, ha erre jár. Hogy a 
szépség vonzaná? Azt beszélik, gyönyörű a felesége, az a Sallér 
Judit. S nem is sokkal idősebb nálam. De meg úgy hírlik, a gró-
fot jobban vonzza egy-egy új könyv, egy-egy sikerült gazdászati 
megoldás, vagy éppen az új, fenékpusztai ménese, mint az asz-
szonyok tekintete. Alig is hiszem, hogy gróf miattam tett volna 
ekkora kerülőt. Hanem inkább hogy az uramat is beszerezze a 
csurgói oskola támogatói közé.

Ez a csurgói iskola előző este is terítéken volt, amikor a poéta-
vendég új verséből szavalt elő némely strófákat. A báróné kicsit 
póriasnak érezte ugyan, de néhány sorát mégse tudta felejteni:

Dudva lenne a dudvák
közt az ananász,
kanász marad, akinek
a nevelője kanász.

Nem lehetett nem figyelni rá, pedig olyan sovány, olyan elesett 
volt, ahogy ott az asztal végén ágált. Az urak meg nógatták, hogy 
csak mutasson még. Hallani akartak valamit abból a Dorottyá-
ból, aminek a híre szertejár egy ideje Somogyban. Azt beszélik, 
hogy maga Festetich akarja kiadatni.

– Ezt a poétát is előbb a gróf ajánlotta a figyelmünkbe – szólalt 
meg újra a báróné. – Azt mondta, hogy nagy sérelmek és nagy 
csalódások után lábadozik a környéken. Hogy valami kis bátorí-
tásra, vigaszra volna szüksége. Akkor hívta meg az uram először. 
Még márciusban.

Már akkor megakadt a szeme ezen a lányos arcú, rajongó te-
kintetű fiatalemberen. S észrevette, hogy azok a nagy, dióbarna 
szemek is gyakran függtek őrajta. Volt akkor, tavasszal is egy ve-
szélyes pillanat, amikor egyik ebéd előtt, a parkban véletlen ösz-
szeakadtak. A poéta nagyon heves volt, ő kicsit meg is rémült 
tőle, de szerencsére épp csöngettek az ebédhez.

Azóta nem látta. Most azzal kezdte, hogy egy levelet csempé-
szett a kezébe. Egy neki címzett verset. Ugyanaz a meggondo-
latlan hevesség szólt a versből, mint a szerzőjéből akkor, ott, a 
parkban:
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Ah, remélni tán nem szégyen,
ah, tán erre rámegyek,
hogy Josepha enyim légyen,
s én Josepháé legyek.

– Tudod Julis – fordult a báróné újra szobalányához, aki, kétol-
dalt előrenyúlva most asszonya feszesen előre álló melleit kezdte 
masszírozni –, nagyon jól látja a Festetich gróf, hogy milyen em-
ber ez a poéta. Azt mondta róla, hogy igen nagy tehetség, pedig 
jóformán még siheder. De mindig bajba keveredik, mert nagyon 
rakoncátlan egy ember.

– Az ágyban is rakoncátlan volt? – kérdezte nevetve a szoba-
lány.

Az asszony fölemelte, és a tarkóján, a kontya mögött fogta 
össze a két kezét, hogy szabad utat engedjen a szobalány mun-
kálkodásának. Ahogy félig hátrafordult, és a hátán megcsillant 
a gyertyák fénye, épp olyan tüneményes látványt nyújtott, mint 
egy Ingres-festmény.

– Tán beszámolást vársz tőlem? – nevette el magát ő is. – Any-
nyit mindenesetre mondhatok, hogy a költészetben sokkal jára-
tosabb, mint a szerelem mesterségében volt.

– Volt? – kérdezte a szobalány, és tovább haladt lefelé a báróné 
testén.

Nem volna illendő, hogy többet eláruljunk a két nő titkos be-
szélgetéséből. De talán mindennél beszédesebb a barokkos háló-
szoba baldachinos ágyában alvó fiatal poéta egy kéziratban ter-
jedő strófája:

Asszonyoknak sokat nem kell
huncutkodnia:
hiszen úgyis Ámor semper
vincit omnia 
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Kolosits Zoltán versei a Debütben 

 

hídkeresés
 
a messzi félhomályban
körvonalat képez egy híd
itt keresed a menedéked
 
semmi szokatlan
csak egy formagyakorlat
ezzel térkövezik a jelent
 
épül és egyre harsogóbb
a felismerés
szabad az út törj előre
nem más ez mint hídkeresés
 
légy oltalmazó és oltalmazott
megleled így menedéked

 
 

Az akadály definíciója
 
Az akadály egy szó,
ronda fogalom-szülemény,
a lusta elme kreálja.
A lehetőség természete kitárulkozó,
de mi magára hagyjuk,
nem vesszük észre, milyen pőre és magányos.
Az ember nem tanúsított
kellő akaratot,
higgyen a tettek erejében.
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kitisztul         
           
a közeg szilárdsága
hagyja az idő meghajlását
hullámzó terében
növényt nevel
 
elhaladva már észrevehetted
lenyomatait elrejti benned
a türelem illata
szárnycsattogása eltelt perceinknek
 
figyeld léted tanúságát
ismerd azt aki ide lát át
és elkezd kitisztulni a kép
 

1998-ban született Kecskeméten. A kö-
zépiskolai tanulmányait a Kecskeméti 
Piarista Gimnáziumban végezte. Az 
irodalmat főként a formaversek saját-
ságos dallama miatt szerette meg. Első 
verseit 2012-ben írta. Több, fiatalok 
számára szervezett írótáborban vett 
részt az évek során. Ez az első publiká-
ciója. 
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