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Ma megnvyilik a szelid ég felettem

Boszormeényi Zoltan
Elso stacio

Homlokomat toviskoszorii sebzi,

és kopkodni akar engem mindenki.

Tdn nem érti a nép, mit tesz most velem,
nyers fajdalom csorog végig mellemen.

Kigunyoljdk gyogyité szavaimat,

bdanatom szomjas csillagokat itat.
Ma megnyilik a szelid ég felettem,
bdséggel osztogatom a kegyelmem.

Ki szitotta, honnan ered e bész harag?
Van-e még remény a fénylé Nap alatt?
Jajom visszhangozzadk a volgyek-hegyek.

Ha kével dobnak, én kenyérrel fizetek.
Aki elarult, annak nem jdr tronus!
Hitemért itélt haldlra Pildtus.

Vesztergom Andrea
Masodik stacio

Hitemért itélt haldalra Pildtus,

s 6k, kik szenvedésem figyelték drgus
tekintettel: foldre fojtottak. Olykor
rugtak, rangattak és tépett az ostor.
Viselem mindazt, mi viselhetetlen,
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homlokon tovis, vér csorog szememben,
bokdamon kotél, lépnem sem ereszthet,
mégis vallamra vettem a keresztet.

Elindultam ott, kapuk felé lokve,
hiisomba hatolt gonoszsdguk okle,
»Ecce homo!” Igy visszhangzik a lélek.

Meéltosaggal viselt seb, kotelékek.
Lelkem, legyél szabad, kereszted ald fuss,
emberszivek kozt szakadék-hidtus.

Voros Istvan
Harmadik stacio

Emberszivek kozt szakadék-hidtus,
a szakadékba belezuhanok,

de rég nem azok a nagyok,

kiknek szava kitaszit és megdtkoz,

kozelebb zuhanok foldhéz és haldlhoz.
A megaldztatds most Ugy ragyog,
lehunynadk szemiiket az angyalok,

de szarnyuk, arcuk rémiilten kidltoz.

Az ellenség sulya csak ennyi,
rakényszerit sarban hemperegni,
mindenki jobban tudja, ki vagyok,

mindenki sorolja, nekem mi
a biiném — de szived bennem dobog:
mig élsz, nem fogod elfeledni.
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Vesztergom Andrea
Negyedik stacio

Mig élsz, nem fogod elfeledni

a fdajdalmat, mely benned megteremti
sajdt, viselt kinodat, odahozza
rettegéseid: Mater Dolorosa,

az anyasziv, melyet démon meggyotor.
Egy pillantds és egy tekintet-tiikor:
egymdsban ldtni szenvedéseinket,

dam a szeretet mégis csendre intett,

hallgatdsra, masik kdalvaridra,
hol anyaszivnek lesz a kinhaldla.
Ha megtehetné, fajdalmat oltana,

kisér az uton az orok Szent Anya:
a sziv, az ér a kozos vért keringi,
de ki segit e nehéz terhet vinni?

Voros Istvan
Otodik stacio

De ki segit e nehéz terhet vinni,
a fold, az ég biine rajtam fut dt,
érzem a kegyetlenség ritmusdt,
a fold, az ég artatlansdga ennyi,

hogy el kell még a kivégzésig menni,
nem most, fél ora miilva hagy el a vildg,
addig, Simon, te viheted a fit,

a szdlkds sulyt te probdld dtemelni
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a legsotétebb délutdn felé,
a segitséged most mindenkié,
kit az igazsdgtalansdg eldtkoz,

akit biinosként iildoznek, pedig
a vilagot menteni érkezik. —
A szeretet miért emel magahoz?

Vesztergom Andrea
Hatodik stacio

A szeretet miért emel magahoz?

A szenvedések keresztje ald hoz
konnyeket, melyek osztoznak utamban,
dltaluk leszek orok, halhatatlan,

hiszen minden ember gyarlo és esendé.
Véremet torli arcomrol a kendé,

a megmarado josdagot idézi:

nehéz a megvertnek arciba nézni.

A kendoére veriték és vér ragad,
mi tetteken lesz a képmads-rajzolat,
mego0rzi mindazt, mit itt tettek velem.

A szeretet pedig nem lesz jeltelen,
szavdaval minden szenvedésen datmos:
a fold miféle vértil sdros?
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Voros Istvan
Hetedik stacio

A fold miféle vértdl sdros,
és mért rangat maga felé?
Kerékként fordul dat az ég,
a font a lenttel énbennem hatdros,

énbennem vezekel a viros

a biinért, mit csak most kovethet el,
ez mostantol, bar bantéan vildgos,
a szégyennel magdnak kovetel,

lerogyok hat a foldre ujra, ujra,
a jovémet a szél a multba fijja,
a tulvilagig nem kénnyii kibirni.

Mennyi fontos és nehéz stdcio!
De mudst él dt ezentul minden meghalé,
ne féljetek, megaldlak, dlddasom a bajokat sebzi.

Vesztergom Andrea
Nyolcadik stacio

Ne féljetek, megdldlak, dlddsom a bajokat sebzi.
Mert bizony rettegni konnyii, de hinni

erdsebb szivnek kell beliil laknia,

hogy bekoltozhessen Istennek Szent Fia.

Jeruzsdalem asszonyai, konnyeket
ne értem ejtsetek! Konyorogjetek
magatokért és azért a gyermekért,
ki egykoron-rég a biin utjdra tért,
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vezessétek vissza szelid-kedvesen,
drtatlan szivii és biintelen legyen.
Ne értem, egymdsért imddkozzatok!

A vétkekért a kereszten meghalok,
Istenem, dldozd fel értiik egyfiad...
Ha térdre esem, az Ur megsirat.

Voros Istvan
Kilencedik stacio

Ha térdre esem, az Ur megsirat.
Sirat, sirat a fold, az ég, a fii,

a fdn a madadr, és az egyiigyii
bardny, a kos, diihés bika,

a sok embernek nincs mért sirnia.
Az élet innen lentrél gyonyori,
dtszur a fajdalom, akdr a tii,
nemlétem lesz a legfobb hitvita.

Ki mer mellém zuhanni, majd megldatjuk!
Kik tamadnak ram, hogy nem a bardtjuk
vagyok? De kérem, pillanat,

még élek épp, ezt nemcsak képzeled.
Oltozz bel6lem! Furcsa viselet?
Rongy rajtam szdzféle akad.
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Vesztergom Andrea
Tizedik stacio

Rongy rajtam szdzféle akad,

mi letéphetd. Anyai akarat

volt a testem irdnti tisztelet,
mely koriilvett engem, gyermeket,

s amely immar végleg meggyaldztatott.
Boérom, huisom csupadn vértol dztatott
tomeg, melynek csak fajdalma, siilya lett,
dam a kinok és a szenvedés felett

Atyai akarat igy rendelkezik.
Bdr hangom halk, de feljut a Mennyekig,
hamarosan majd én is odaérek.

Szamban az iz keserii, mint a méreg,
mégis a Szdndékra gondolok, pedig
a kezem a keresztre szogezik.

Voros Istvan
Tizenegyedik stacio

A kezem a keresztre szogezik

az ordogkorme, régi vasszegek.
Az ég beroggyan a fejem felett,
szemembe hullnak rozsdds fényei.

Ez is egy sors, ez is egy élet itt?

Hogy tigykodik, hogy sujt a kalapdcs!
Szegény, te nem tudod, mit is csindlsz,
de akarod, hogy mindazt végbe vidd,
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amire nem is parancs kényszerit,
erdd lenyom, a fdara folfeszit,
melynek formdja a jovében megmarad,

beléje ég, de épp ez a remény.
A sors csak ritkdn lesz ilyen kemény.
A megvdltds egy o6rok pillanat.

Vesztergom Andrea
Tizenkettedik stacio

A megvadltds egy orok pillanat,

dam a mindenségnek siilyos titka csak
egyetlen utolso lélegzet-szavam:
Istenem, 6, miért hagytdal egymagam?

Kinzoéim biinos arcukat folfedik,

kérlek, Uram, hogy bocsdss meg énekik,
hiszen nem tudjak, hogy mit cselekszenek:
Atyam, kezedbe ajanlom lelkemet!

Fel nem foghatja semmilyen értelem,
mert hiszen immdron halott, vértelen
ajkam sajdt csorgo véremet issza,

érted ontottik. A megvadltds titka.
Mert odafentroél az Atyam rdm tekint,
mi mégsem miilhat el: a hit.
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Voros Istvan
Tizenharmadik stacio

Mi mégsem miuilhat el: a hit -

vagy mit tudom, az is taldn letiinhet,
ez a nap mégis mindenkinek iinnep,
hogy foldldoztak onmagukért valakit,

tudta Kajafds, Judds és Pildtus,
am ez még igy is lelkesit,

és most felsirva nézhetik,

ahogy rémiilt anydm magdhoz

emel, ugy tudja, nem vagyok,
siratnak ordogok és angyalok,
sirat egy jozanabb zsoldos-csapat,

de kar sirni, mert jo riton megyiink,
a sorssal fordul sorssa életiink,
a banat helyén bdrmi is marad.

Vesztergom Andrea
Tizennegyedik stacio

A banat helyén barmi is marad:
Kalvaridnal az egyik sir... szabad!
Lires, hiszen hidba volt a szikla,
a feltamadds a halalt eltaszitja.

Feltamadott akkor, Jézusunk feldllt,
haldldval gyézte le értiink a haldlt,
O, haldl, majd én a haldlod leszek!
S barmikor kezed egy szeletet leszeg
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a kenyérbol: értem vedd, mert a testem,
az egykor szenvedett. S ha foldre estem
keresztemmel: most ldasd, ki feltamadott,

a vértelen, Megvdlto-arcot ldtod ott,
hisz érted volt, s nem lehet feledni:
homlokomat toviskoszorii sebzi.

Mesterszonett

Homlokomat toviskoszorii sebzi,
hitemért itélt haldlra Pildtus,
emberszivek kozt szakadék-hidtus,
mig élsz, nem fogod elfeledni.

De ki segit e nehéz terhet vinni,

a szeretet miért emel magahoz?

A fold miféle vértél saros?

Ne féljetek, megdldlak, dlddsom a bajokat sebzi.

Ha térdre esem, az Ur megsirat,
rongy rajtam szdzféle akad,
a kezem a keresztre szogezik.

A megvdltds egy o6rok pillanat.
Mi mégsem mulhat el: a hit —
A bdnat helyén bdrmi is marad.
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Makkai-Flora Agnes
Galamb

Miutén a busz 6sszerdzott, és a tegnapi estebéd halk moccanas-
sal jelzett ritmusosan 6sszehiz6dé gyomorszajamban, leszallok.
A jarda iires. A téren, pontosabban a nagyszall6 bejarata mellett,
nem, kissé arrabb, az dllandéan tjralocsolt aszfalton, kiilfoldiek
kavé-vircsafjtai kozott, délben szokott varni. Engem. Legaldbbis
igy hiszem. Amuagy semmi kiillonés nincs benne, amolyan félre-
hajtogatos fejti, kivancsi, normalis alkatu, fehér galamb. Két hete
siirgetd, szapora madarpislantasokkal illetett. Akkor elkezdtem
szorni neki a szendvicsem darabkdit. Gusztustalan volt, parize-
res kenyérdarabok, mintha valaki félig megragva kikopte volna,
féltem is, hogy valaki ram ordit. De az evésben nem mertem si-
ettetni, ott alltam végig, amig megette. Es ezek utan mindennap
megjelent, egyszerten, az 6 kis médija szerint. Ma nem. Esik
az esé. Jo, csak csepeg. Fels6hajtok, turkal6bdl kihalaszott b,
hosszu, lebernyegszeri kopenyembe burkolézva, megjatszott
lendiilettel indulok tovabb. Valami tortént vele. Eliitotték, talan
félholtan fullad valahol, egy tttest kozepén, vagy, vagy megki-
noztdk, eltorték a szarnyat... Akarmi lehet. Idegesen szallok be
a metréba.

A metré. Ez az Gjraépitett. Most valahogy kevesen utaznak, de
ebben a nagy, biidos pesti valésagban, beliil, a kocsiban léteznek
azért csoportok. Mert van ugye a mobilozé réteg, az il6k, késziilé-
keiket pajzsként tartva maguk el6tt. Meg az allok is. Egy magas fiu,
fulhallgatéval, fejét razza, titemesen csapkodva a combjat. Benne
van a zenéjében. Arrabb egy terhes n6, amolyan multban vagtazo,
egykedvi. Es az egyik széksoron valészintileg az ital miatt vagy egy
mozdulat hevében végigzuhant hajléktalan, aki néha felrikkant.
Par k6zonyds, nyuzott arci ember. Nem né vagy férfi, ember.

A galambra gondolok. Hova lett, pont ma? Taldn semmi baja.
Taldn csak elnézte az idépontot. Vagy nem éhes. A kovetke-
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z6 megalldnal szall be az sz férfi. Szemiiveg nélkil vagyok, és
csak félprofilbdl latom. Barna bérkesztytlis kezével fogja a kor-
latot, nyitott kabatja sotét, kezében mappa, csendesen, egyediil
utazik, arcan minden kifejezés nélkiil, csak igy. A terhes lany, a
mobilozdk és a zenés fiu is élik a maguk életét, odabenn, maguk-
nak, de nagyon befelé nézve, és ebben nincs semmi, én is szok-
tam zenélni, és ilyenkor lefelé bamulok mindig, hogy ne lassak,
mennyire el tudok satnyulni Vivaldi zenéjétél. De hiszen, hiszen
0... Szab¢ Istvan. Vad mamor, ujjongés, adrenalin maximuma ez.
Egyiitt szivjuk a csillogd, ragyogé, rohand kék metré levegdijét, és
itt vannak korottiink még mobilozdk és zenéldk, és alvé hajlék-
talan, és, szdval, ettdl az egész jelenettdl, bégés ér utol. Meggon-
dolatlanul 1épek elé. Ram pillant, udvariasan.

— A... a Mefiszté... Tudja, negyvenedszerre is felkavar, és van
egy pont, ami szinte atszakitja a cselekményt, mert képtelenség
nem kinlédni, nem keresni, hogy meddig mehet el a m{ivész, és
hol lenne muszaj mar megallnia a nyomorultnak, hogy az életét
megodvja. Nagyon...

Szabé Istvan figyelmesen néz. Elcsuklik a hangom.

— Nagyon ... konyortelen film. Nem lenne szabad ilyet csindl-
ni. Nem, valéban, nem...

Barati mosoly:

— Ugyan. Ne sirjon. Hiszen csak egy szinészrél szol.

Mit mondhatna egy turkdlé-koponyeges, kibicsaklott bokaju
és életl n6, neki, aki sorban gyartotta a remekmitveket? Szabé
Istvan a kovetkezd megallondl megérinti a karomat, és kiszall.
Tekintetemmel préobalom kovetni a tomegbe vegyiil6 alakjat. Hi-
aba. Eltlint. Zsebkend6t keresek.

A fiilhallgatés fit most varatlanul felém fordul:

— Maga meg akart engem {itni!

— Hogy én?

— Igen, ... maga... Meg akart!

Megrémiilok. Ki tudja, hova fajulna az egész diskurzus, ami-
ben engem {itlegelésre val6 hajlammal vddolnak, de ime, meg-
mentdm, a hajléktalan felkecmereg, a metr6 fékez, és 6, akar egy
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mesteri rudtancos, bravurral kapaszkodik meg a fogantydban.
Uvoltve atkozza a metréellendroket, a kormanyt, az atyatristent
az orszagban és a vilagban elhatalmasodott kdosz miatt. A terhes
lany a hatat fogja, a mobilozdk fél kézben tartva a szerkentytit,
hiivelykujjukkal brillirozva tovdbb esemeseznek.

Dedk tér. A mozgélépcsén belegondolok. Mennyire ingertilt
voltam egész nap az irodaban. Hazafelé indulas el6tt meg tobb-
szOr visszafordultam, egyszer a kék dossziéért, aztan a silamért,
azoldséglevesporért, és haromszor villdimgyorsan leellendriztem
ariasztét. Igy talalkozhattam Szabé Istvannal. Es ez azért a lenul-
lazédott lelkem fapados jaratait alaposan, szépen fellazitotta. Es
hat méasnap, a busz mellett, a megalléban, pontosan a kiforditott
szeméttarol6 pizzamaradvanyai, a kotoncafatok, fagyitolcsérek,
koélasdobozok és bagettek szépen és alaposan megdizajnolt to-
mege mellett ott alldogal az én fehérem. Mintha kuncogna ma-
gaban. Budapest, ezért szeretlek.
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Boszorményi Zoltan

Jaték a tlizzel

Szive van a tiiznek,
fénye megvildgit.
Boldog lehet ez a tiiz,
a te szemedben jatszik.

Ttiz lobog szivemben,
langnyelve dtolel.
Boldog lehet ez a tiiz,
bennem téged iinnepel.

In qualumque die

Bdarmelyik napon,

ha megkereslek,

rozsdkat viszek kezemben.
Neked viszem,

hogy megorvendeztesselek.
Lelkesen,

boldogan ajdnlom fel neked
a természet ajdndékdt,
mintha én neveltem volna fel 6ket:
tekintetem simogatdsaval,
lelkem fényével,

szellemem erejével,

szelid gondolataimmal,

a szerelmemmel.
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Vizbefult csillag

Kinyujtom kezem,

szivemmel elérlek.

Almos a reggel,

a tengerben ébred,

a vizbefiilt csillagokat
felhozom néked.

Ehes verebek iilnek

a fény dgaira,

lelkesit az orom illuzidja,
hullamok olelik egymdst sorra.
Log az égen a faradt hajnal ldba,
szivdarvany fesziil

villano dlmaimra.
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Lajtos Nora
Vaganyzar

Gondolom, mindannyiunkban ott motoszkal a félelem: mikor
jon értiink Kharon ladikja? A partrél szemeziink a jovénkkel, a
bevégeztetett-tel, a tulsé parttal. Pedig hazatérni j6 dolog. Addig
meg csak bolyongunk, odiisszeuszi kalandokba keverediink, s
ithakai lesz a jovéképiink.

P.-nek jé alldsa volt a MAV-nal, legalabbis sohasem panaszko-
dott. Mar mintegy harminc éve fogta kezében a z6ld-piros jelz6-
tarcsdt, és egyetlenegyszer sem tévedett. Kivéve tegnap. Folyton
megalljt mutatott, mire a kollégdja figyelmeztette, hogy mar 5
perce el kellett volna engednie a jaratot. P. nem értette, mit tor-
tént vele, végiil felemelte a zold tarcsat, szabad utat adva a jar-
minek.

Latvanyosan kimertilt volt. El akartdk kiildeni szabadsagra, de
ebbdl 6 azonnal azt érezte, hogy nincs sziikség ra, és ki akarjak
ragni. A miszakja lejartaval az 6lt6z6be rohant, majd, mint akit
a fold nyelt el, tovatiint. Senki nem értette, mi olyan siirgds neki,
hiszen — amennyire ismerték, mert eléggé zarkozott természe-
ti — nem volt csalddja. Aztdn elkezdddtek a pletykagyarban a
kiilonféle taldlgatasok: mégis van parkapcsolata, csakis az lehet
ennyire fontos neki.

P. ekozben a belvarosi pardkaszakiizletben probalgatta kopasz
fején a csinos hajkorondkat. A meglévé megnyult a gumijanal,
nem volt mar biztonsagos a viselése. Gondolta, egy kicsit 4jit, ha
mar ugyis masikat kell vennie. A fazonjan nem valtoztatott, csak
a szinén: egy sz6ke mellett dontott.

Jol birta a kemdt. A bal mellét mar levették, a nyari szabadsaga
alatt, hogy a munkahelyi hidnyzasa ne keltsen felt(inést. Az im-
plantatumra még varnia kellett, de azt igérték, hamarosan meg-
lesz, és ismét nének érezheti magat. Amikor zuhanyzds utin egy
alkalommal megallt a tiikor el6tt, ugy érezte, sirnia kell, de nem
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jott konny a szemébdl. Kopasz fejbérén mar pihédzett a haj, a
varrat csikja is kezdett elhalvanyulni a hidnyzé mellbimbé kor-
nyékén. Sokat fogyott, hasfala megereszkedett, visszeres labait
sem lathatta senki, mert csak nadragot hordott. A tiikor el6tti
merengése zavarba hozta, szégyellte is, hogy igy sajndlja magat,
ahelyett, hogy a mésik miiszakjdba rohanna. Mert este hattdl ti-
zig Jolanka néni varta.

Jolanka nénivel a temetében ismerkedett 6ssze még tavasszal:
D. a sziilei sirjat gondozta, Jolanka néni a férjéét. Beszélgetésbe
elegyedtek, és azontdl mindig egyeztettek, mikor jonnek a si-
rokhoz, hogy taldlkozzanak. Aztin egy alkalommal megkérte 6t
Jolanka néni, hogy kisérje haza. P. a lakasba érve azonnal meg-
érezte a macskahugy-szagot, és megtalalta a kis zomancozott la-
basban a szerény adag koménymagos levest. Megmelegitette, és
megetette Jolanka nénit. Attdl fogva minden este eljart Jolanka
nénihez, {6z6tt neki, rendbe szedte a ruhadit, kitakaritott, felolva-
sott neki az Ujszovetségbdl, mert Joldnka néni mar dsszekészi-
tette lelki poggydszat, ha kell, kéznél legyen.

Egyszer P. nem jelent meg a munkahelyén, és nem volt Jolanka
néninél sem. Példitlan eset volt, ezért a munkatdrsai elmentek a
lakdsara, és ratorték az ajtét. Egy okollel bezuzott tiikor szilank-
jain at jutottak el a halészobaig. P. békésen fekiidt. Az éjjeliszek-
rényen a parékaja. Oklén az iitések véresre maszatolt, csipkézett
nyomai, pihédz6 fejbérén pedig mar megjelentek a hullafoltok.
Agya szélénél neki is ott volt a poggydsza: toriilkozével, kontos-
sel, haldinggel, fogkefével, fogkrémmel, alsonemiikkel. Varta,
hogy né lehessen ujra. Mert Khdron ladikja nem akkor indul
veliink, middn lezdarul és befagy a szem, hanem bus dtkeloként
sokd s nyitott szemmel megyiink a végzetes vizen. A munkahelyén
az asztalon hevert jelz6tarcsdja, piros oldalaval felfelé. Fel akarta
tartani az id6t. De, ahogyan 6 mondana, vaganyzari menetrend
lépett érvénybe. Vonatpd6tld ladikok kozlekednek. A part men-
tén, kérem, vigydzzanak!
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Petdcz Andras

Majd az égi Angelikaban

(Csukas Istvannak, bucsuképpen)

Utoljdara az Angelika kdvézoban taldlkoztunk,
nyilvdn torzshelyed is volt, mert mindig oda,
ha kértem valamit téled, mindig ott,

hozzdm is kozel, hozzdd is kozel.

Volt valami szokatlan és lenytigoz6, ami miatt
1jbol és 1jbol meglepodtem, amikor ldttalak,
ahogy az arcodon mindig volt mosoly,

és a szemeidben valami nevetés.

A verseidet szerettem, Felnéttként Is Gyerek,
az ,Orr-beszdmolé”-koteted 1jbol és mindig,
szerettem, hogy minden annyira természetes,
amikor az Angelikdban veled.

Mostansadg terveztem, hogy a szokott helyen,
megintcsak kérek valamit, meg kérdezek is,
kozben pedig 6s-mongol arcodat nézem,
rogzitem, mennyire kiilonleges.

Legkozelebb taldan majd a fenti kdavézoban,
az égi Angelikdban taldlkozhatunk megint,
és tudom, hogy ott is mosoly az arcon,

és a szavad is — megvigasztal.
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Balazs K. Attila

Anyanal

K. folott remek kis zivatarfelhévé kezdtek 6sszedllni a kumuluszok,
de én nem vartam meg a végeredményt — vonatra szélltam, és keleti
iranyban elhagytam a varost. Nyar volt, mégpedig az egyik legfor-
rébb, amire vissza tudok emlékezni eddigi életem sordn, és éppen
vége a tanévnek: minden tehertdl felszabadultan buszoztam ki a vo-
natallomasig. Egyetlen kis batyut vittem csak magammal, a feltétle-
nil sziikséges dolgaimat, a tobbi holmi a lakdsban maradt, amelyet
a kozponti parktél nem messze bérelek. Kozponti fekvése ellenére
meglehetdsen csendes és nyugodt hely, az ablakbdl a parkra latni, a
feltehet6en szaz évnél is 6regebb fak alatt magam is sokszor megfor-
dulok a semmittevés vagy az unalom 6raiban. K.-ban tanulménya-
im miatt ragadtam, amelyeket néhany évvel ezel6tt kezdtem el, és
az igazsag az, hogy megkedveltem ezt a helyet a maga zsongdsaval,
mindig valtozé arcaval. De hagyjuk most a nagyvarost, hiszen ép-
pen elhagyom: vonatom kigordiil az dllomdsrdl, mig valahol nem is
olyan tavol halkan morajlani kezd az ég, jelezve, hogy lassan a varos
nyakan a felhészakadas. Engem pedig var az otthon, és var anyam
mindenféle finomsdggal, amivel elhalmoz, amikor hazavet6dom, és
persze mindezek mellett var az onkéntes maganyaval, amelynek ke-
seriségét nem tudom nem észrevenni. Otthonnak nevezem azt a
helyet, mert a legtobb évet ott toltottem el az életembdl, abban a ki-
csiny katlanfaluban, anyammal és a névéremmel egyiitt, habar van
egy masik hely is, amely viszont sokkal mélyebben ivédott bele min-
den porcikdmba, annak ellenére, hogy nagyon zsenge gyermekko-
romban elhagytuk azt a lakast. Ez egy masik otthon, amely a tiltott,
rég letlint meseiddket jelképezi a szamomra — és gondolom a névé-
rem szamara is —, egyféle soha vissza nem tér6 aranykort. Anyam
kertili azt a helyet, és azt hiszem, addig fognak ott (ebben az egyben)
apammal egyetértésben lenni, és érintetleniil hagyni mindent, mig
az egész épitményre ranyomja a bélyegét a romlas és az enyészet.
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Az a hely valahogy apat jelenti szimomra, 6t, aki mar eltlint vissza-
vonhatatlanul, és mégis az az érzésem, hogy valahonnan mégiscsak
mindig visszajar oda, elbabral a pusztulé dolgokkal, és eliildogél a
lakatlan kiilvarosi haz homalydban. A szobdjaban még mindig ott a
sz€ék hattamlajan atvetett gyapjupuldvere, és az gy mellett a szétdo-
balt tires tivegek. Megborzongok, ahogy a gyapjupuldéverre gondo-
lok ebben a paradus, rezzenéstelen leveg6jli héségben, felallok, és
lehtizom az ablakot, hogy a sebességtdl csapjon csak be, mozduljon
meg egy picit a levegd.

Végigsimitom a dolgokat, és ugy érzem, tokéletesek. Aztdn pi-
henni hagyom, hogy az éjszaka hozza ki a visszdssdgokat, az
ottfelejtett redoket, rancokat, mindazt, ami nem illik az dsszkép-
be, mindazt, ami nem tokéletes. Mivel az épités folyamatdban
beliilrol szemlélem a késziildt, idot kell hagynom magamnak
az eltavoloddsra. Mdsnap teljesen kiviilrl, szinte ellenségesen
szemlélem a végeredményt. Ekkor mdr ldatom, hogy mi lesz a
sorsa a konstrukcionak, hogy apré modositdsokkal, csiszoldsok-
kal megmarad, vagy szét fogom rombolni az egészet novényes-
t6l, szikldstol, mindenestdl — egyenlévé teszem a folddel. Nem
fogadhatok el tokéletlenséget, és itt nem fogadhatom el a lasst
haldokldst. Ami nem megfeleld, azt rogton elpusztitom, és vj-
rateremtem mdsképp azt a sarkot. Ez ellen dolgozom minden
erommel. Ha mdsodszor is végigsimithatom, és gy érzem, ez
lesz az, akkor madr picit elnézébben viszonyulok hozzd a kovet-
kezd napokban. Amiigy meg tudjuk, hogy a tokéletesség tiil van
minden foldi lehetdségen. Ahogy a fénybél és darnyékbol elkevert
homdlyban adatott létezniink, tiszta kegyelembdl, mert tulaj-
donképpen egyik végletben sem ldtndank semmit, hiszen mind-
kettében vakok vagyunk, ugyanigy nyujtozunk sejtéseink kozepé-
bol a feltehetden valahol létezd bizonyossdgok felé.

Filmszakon tanulok, ha még nem emlitettem, és ez ranyomja bé-
lyegét elég sok dologra az életemben. Most is, mig utazom, egyféle
filmet készitek — persze, fejben. Elgondolom, hogy ha most kame-
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raval kellene megkozelitenem a helyet, meg az id6t, hogy valahol
belecsoppenjek anydm egyszertinek ting, am kozel sem egysze-
rli életébe, akkor nem is tudom igazan, mit is kellene legel6szor
lencsevégre kapni. Taldn igy kezdhetném: a z6ld hatartalansagot
egy falucska rajza tori meg, amely egyre nagyobb és nagyobb lesz
a maga jellegzetes templomtornyaval. Kozelediink, majd elha-
ladunk a templom mellett, amely egy takaros, szépen rendben
tartott kozépkori épitmény (most a tornyarodl épp felrebbennek
a galambok), és egy falusi hdz torndcara 6sszpontositunk, ame-
lyen egy kis asztal és néhany szék foglal helyet. Az asztalon piros
mintas, fehér abrosz, egy kis tal mindenféle aprésagokkal, és egy
pohdr viz. Az asztalt hattamlas faszékek fogjak koriil. Mindossze
egyetlen szék foglalt: egy hatvanas éveiben jar6 asszony il rajta,
kezébdl kicsuszott a kotés, feje eldrebillen. Alszik. Koriilotte a falu
megszokott zaja, duruzsolasa. Egy kakas kukorékol, a hattérben
kutyak ugatnak. Legyek dongnak a kozeledé mikrofon koriil. Vala-
ki lancftrésszel dolgozik a tavolban. Lehet, hogy csak én képzelem
oda, de egy halk dallam is drad valahonnan, talan Debussy, vagy
akar foszlanyokban a Holdfény-szonata.

Faradt vagyok. Amidta a sziileim orokre itt hagytak, nem
egészen egy év leforgdsa alatt egyik a mdsik utdn, gy érzem,
dtcsapnak a fejem folott a hulldmok. Jazmin, T, Ocsi is mind
csak megannyi elmosodo, sziirke drnyék az idében. Szétszéled-
tek lassan 0k is, és bar egyediil maradtam, mégis mindennap
beszélgetek veliik. T-vel gyakrabban, telefonon, Jazminnal, akit
csak sejtek, hogy merre van, nagyon ritkdn, taldn havonta egy-
szer, vagy még ritkabban. Ami Ocsit illeti, ha csak rdgondolok,
goresbe randul még mindig a gyomrom. Mindennap visszaem-
lékszem azokra az iddkre, amikor még egyiitt voltunk ebben a
csendbe és zoldbe siillyesztett vildgban. Néha felrezzenek a sa-
jdt testemben, hirtelen mindennél valésdgosabbnak érzem azt,
hogy élek, és itt vagyok, itt, éppen ebben a pillanatban; szinte
hallom, amint egy hang mondja, hogy most, most, most — az-
tdn egy id6 utdn csak visszatér az dlomszeriiség, eltiinnek az
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éles konturok, épp olyan, mintha viz cseppenne a szemembe.
Ilyenkor érzem, miképpen sodrédom percrél percre, hogy sok
van mdr mogottem, és eléttem ki tudja még mennyi. Vajon jol
osztottam? Vajon nem kellett volna sok mindent mdsképpen
csindlni? Mire van még idém? Az agyagbol és homokbdl gyiirt
izomkolosszus megtorten hajtja le a fejét, elengedi magit, és le-
gyint. Latom, ahogy zuhan, és sajndlom 6t. Hidba fesziilt neki
a vilagnak. Es hidba segitettem neki. Azt hittem, zold, meg azt
hittem, koze van az élethez, és tele van vele, de kideriil, hogy
csupdn homok, csak homokszemcsék — nem egyéb. Az élet las-
san nem mds, mint varakozds az osszeomldsra, habdr eddig is
csak az volt, lassui tipegés az enyészet, a széthullds felé. Valaho-
gyan meg kellene mdr tanulni félelem nélkiil, bizalommal élni.
Nekem taldn mdr késé.

Kés6 délutan van, a nap mar rézsut siiti meg a haz fehérre meszelt
falat. Anyam feje megmozdul, szemei kinyilnak, szétnéz lassan,
jobb kezével hatrasimitja a homlokdba hullott hajtincseket. Ko-
hog. Koszoriili a torkat. A tornacrél egyenesen az utcara lat, arra
a poros, meglehetésen keskeny mellékutcara, amelyen most sem
torténik semmi, mint ahogy altaldban maskor sem. A vasarnapi
templomba jardék verik fel hallgatdsabol olykor, amikor a domb
magasabban fekvé hazaibdl lejonnek, majd a szertartds utan visz-
szaballagnak, hogy folytassdk az abbahagyottat. Néha egy par
auto és szekér. Kifele még néhany haz van, aztan sz616s6k, majd az
erd6 tobb kilométer széles, Osszefiiggd tombje. Hétvégeken csak
a templom harangja kondul meg, azon kiviil rettenetes a csend.
Vasarnap senki sem dolgozik, a gépek is hallgatnak — sziirkiiletkor,
amikor elcsendesednek a madarak is, és utolsénak még néhany-
szor szol a kakukk, olyan némasag iili meg a katlanban guggolé
falut, hogy az ember a sajat szivverését is zajosnak véli. Az dreg-
asszonyok rozsafiizért morzsolgatnak ilyenkor a hazak el6tti kis
padokon, és arra gondolnak, hogy ide csak olyanok jojjenek lakni,
akiknek a sziviik tiszta, és nem félnek a benniik agaskodé démo-
noktol. Aztan a cstirokbdl és a gytimolesfak koziil elécsorognak a
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sziirkék, és az emberek behuzédnak hazaikba pihenni, belesimul-
nak az itteni vilag természet diktdlta ritmusdba.

Igy fojtogatnak a sziirkék nap mint nap, mindig ugyanaz
— nappalok és éjszakdk monoton ismétlédése az élet. Veszd-
diink a részletekkel, de végiil ugyis felné mindent, és elborit
Ujra és ujra a gaz. Rutinossd kell valnom magamnak is az
elmildsban. Igy folynak belém is a sziirkék a szilvafik mé-
giil és a cstirok mélyérdl. Rendet kell teremtenem kozottiik,
hiszen a kert a testem meghosszabbitdsa, vagy mds testem
taldn nincs is — homogén vagyok mindeniitt, preciz, toké-
letes és engesztelhetetlen. Menthetetleniil az egyediillétben.
A fitik hazatérnek, a lanyok soha — ez a sor zakatol egy-
re gyakrabban a fejemben. Egyik fiacskam madr végleg ha-
zatért. A mdsik csak rapszodikusan, ritkdn, amikor kedve
tartja, vagy hazakergeti valami gond. Koriilfogom olyankor
homadlyommal. Tudom, hogy nyomasztom ezzel az egye-
diilléttel, ezzel a magamra vallalt, remeteléthez hasonlatos
életvitellel, de nincs mit tennem. Szinte iszonyodom a vildg-
t6l, amely a falun kiviil van. Es itt van a betegségem is. Nem
akarom, hogy a gyermekeim sajndljanak, és végiil azt sem
akarom, hogy fiam, aki most épp hazafele tart, szanalom-
bol velem maradjon ebben az elveszett vildgban. Gondo-
latban azért rd probdlom birni, hogy maradjon velem, bdar
tudom, hogy nincs erd, amely itt tarthatnd. En meg azon
kapom magam, hogy élem a rémdlmot, amely kamaszko-
rom ota kisért, és mostanra valdsdagomma valt: hogy sziilok
és gyermekek nélkiil egyediil maradok ebben a faluban, az
elhagyott hdzak kozétt, ebben az iszonyatos csendben.

A f6ld, a novények, és ismét a fold. A maga piszkos fekete, omlé
vagy éppen saros mivoltaban. Anyam ismét a kertben van. Ismét
atrendez valamit, Gj novényeket iltet, gyomldl, vagy csak karte-
véket szedeget valamelyik fardl. Kezén altalaban kesztyd, de az is
megtorténik, hogy megfeledkezik réla, és ilyenkor f6ldtél fekete
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kézzel sodorja be alkonyatkor a hdzba a sziirkiilet. Megmosak-
szik, és vacsorat készit. Mozgasa még fiatalos, arcan nyoma sincs
a rancoknak, oregségnek. Magahoz hiv, és mi csak a harmadik
szolitasra engedelmeskediink, nem is tudndm megmagyardzni,
miért, taldn merd ignoranciabdl, talan mert a hangja beleolvad
a mindennapok zajaba, zorejeibe, akar egy hattérhang, ami biz-
tonsagot is nyujt, viszont nem kell kiilonosebben torédni vele.
Megbizonyosodik réla, hogy elkészitettiik a hazi feladatainkat.
Végignézi fiizeteinket, és odateszi, hogy kijavitsuk, ha valami hi-
bét fedez fel. Ez szakmai drtalom nala, hiszen tanitéként dolgo-
zott, miel6tt el nem vonult betegnyugdijba. Mar rég nem tanul
veliink, viszont mindig figyelmes arra, nehogy felkésziiletleniil
menjiink az orakra.

Figyelj az aprésdgokra, figyeld az asztalon felejtett kenyérsze-
let lyukainak mintdzatat, a szomszéd hdztetok folott megje-
lend drnyékokat az alkonyatban, tudd, hdany csavar fogja a
konyvespolc tartolemezeit, vagy milyen arcok merednek rad
a fenydfa padlo felcsiszolt deszkdinak bogaibol. Emlékezz a
részletekre, emlékezz az egykori szobddban fiiggd festmény
hdromszog-kompozicidjdra, és hogy merre futnak a vako-
latban a hajszdlerek, emlékezz a barna abrosszal leteritett
asztalon felejtett birsalmasajt magdanydra, hallgasd emléke-
id mélyén a szobdd faldra akasztott, iitott-kopott ora orok
ketyegését. Ha becsukom a szemem, minden szinarany és
kék. Ugy érzem sokszor, eleven hiis vagyok. Mintha egy hosz-
szu dlombol ébrednék, amely most mdr idegen, és minden,
ami benne tortént, idegen: az emberek, akikkel taldlkozom
majdnem teljesen ismeretlenek, egy homdlyosan derengé vi-
zioban taldlkoztam veliik valamikor, de taldn meg sem tor-
tént semmi, és azt a viziot nem koti még egy vékonyka szdl
sem a valésdghoz. En valésziniileg el sem mozdultam soha
ebbdl a hdzbdl, itt voltam mindig, és itt is maradok mindig,
belefeledkezve a rezzenéstelen részletekbe. Mint ahogy ma-
gam is csupdn egy részlet vagyok, egy megcsillané homok-
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szem. Ahogy az dgyon iilok, és nézem a mozdulatlan vildagot,
a levegd hirtelen nehézzé vilik, nyomni kezd minden oldal-
rol, mintha valami erd hirtelen elmozditand a hdzat, és egy
ellottyend, siirti anyagba keriilnék, ahol szinte mozdulni sem
birok, és a tiidém nem képes kitagulni eléggé, hogy beomal-
jon az élteté anyag. Fuldoklom. Amilyen erdsen csak tudom,
megszoritom a mellettem heverd, dsszefogott dgytakarot, mig
ram tor a visszafojthatatlan kohogeés.

Anyam arcan piros rozsakat hajt a méreg. Felegyenesedik az agyas-
bdl, és tudom, hogy most mar cselekedni kell, végre kell hajtani,
amire kért. En az udvaron jatszom valamivel, erre a részletre mar
nem is emlékszem, és arra leszek figyelmes, hogy anydm madr so-
kadszorra sz6lit engem és a névéremet. Ultet valamit, mint min-
dig, vagy éppen gyomldlja a zoldségest, és oktatd célzattal munka-
ra akar minket is fogni, hogy megtanuljuk, nem keril a levegébdl
a zOldség az asztalra. Meg kell azt termelni, és a megtermeléssel
munka van, bajok vannak. Koriilnézek, a n6véremet nem litom
sehol. Valamerre eltlint, valdszintileg beosont a hazba, ahol hi-
vosebb van: sokkal jobb ott a levegé ilyenkor. Félig vigyorogva, de
kissé behuzott nyakkal oldalgok anyam mellé, és nekilatok én is a
munkdnak. Nem lehetek tobb hatévesnél, névérem ugy tiz koriil.
Forr benniink a rosszasdg, mindent elkovetiink, hogy jol szoéra-
kozzunk, és ezzel egydltaldn nem tessziik egyszer(ivé anyank éle-
tét. Szétlanul dolgozunk néhany percig, aztan ismét elkezd kibuajni
belblem a kisordog. A fiatal kaporszarakat kezdem el kihtizogatni
a gyomok helyett, hitha felbosszantom anyat, és elkiild. Nekem
semmiképp sincs kedvem dolgozni, f6képpen nem a folddel, in-
kabb saskdkat bortonoznék be egy mutanyag palackba, békakat
fogdosnék ossze a kozeli pocsolydban, vagy valami egyéb hasznos
dologgal iitném el az id6t, mert hiszen értem én, hogy nem lesz
magatdl a zoldség, de valahogy még nem érzem sziikségesnek ezt
a tudast, ezt a tapasztalatot. Mint ahogy higom sem, minden jel
arra mutat. Anya megelégeli a dolgot. Ram ripakodik — amit elég
ritkan szokott —, latszik, hogy paprikas valamiért, és én akkor még
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nem érem fel ésszel, hogy nem csupan az a baja, hogy nem vég-
zem rendesen, amire kért, vagy hogy a névérem a fiile botjat sem
mozditja a sok hivés ellenére. Mas dolgok piszkaltak fel aznap, de
nekiink errdl sincs tudomdsunk, nem tudjuk, hogy nagyapankkal
volt szdvaltdsa, aki valdszintileg ismét azt a kényes témat talalta
elévenni, hogy anyank miért nem kezd mar valamit az életével,
csak il itt tehetetleniil a kesertiségben, sajnalja magat, és rontja
a mi kildtdsainkat is, amiért itt tart ebben az istenverte faluban.
Ugy érzi, mindenki 6sszeeskiidott ellene. A kortefa levelei remegd
arnyékokat vetnek anya arcara. Lecsapja a kicsi kapat, hangosan
kidltja a névérem nevét még egyszer, hogy azonnal idej6jjon, mert
baj lesz. Mivel valasz nem érkezik most sem, hatarozott 1éptekkel
indul a haz irdnyaba, mikozben ram parancsol, hogy meg ne mer-
jem szakitani a munkat. Erzem a dithét a szavaiban, érzem, hogy
itt most tobb lesz, mint egy egyszer( szidas. Ahogy eltlinik a haz
mogott, hogy elérje a bejarati ajtét, utana lopakodom, kovetem a
héazba én is, kukucskélva az ajtofélfak mogil. Bent huzat van, az aj-
tok nyitva, az ablakok egy része is. Az ajtdkon zold légyhal6. Anya
a névérem szobdja felé tart. Azaz a mi szobank felé, hiszen mind-
ketten abban a déli fekvési szobdban tanyazunk, abbdl inditjuk
a hadjaratokat anyank idegrendszere vagy barmi mads ellen. Egy
hajéban vagyunk dltalaban a névéremmel, bar néha elcsattan egy-
egy pofon kozottiink, vagy megtorténik, hogy az eldurvulé jaték-
ban véresre csipjiik vagy karmoljuk egymast. Ilyen esetekben per-
sze altalaban én hizom a rovidebbet, sirok, és rohanok anyahoz
arulkodni. De most mas a helyzet. Elére sajndlom Jazmint, mert
most biztos kikap, el6re latom dagadtra sirt szemeit, amint vékony
arcocskajat sz6ke hajanak satra ald rejti, és csak szipog, nem sz6l
senkihez. Anya hatdn megvillan a rézsut besiité délutani napfény,
amint végigvonul az el6szobdn, és betaszitja a gyerekszoba ajtajat.
Az irdasztal a bejarati ajtoval szemkozt elhelyezkedd ablak alatt
van, hiszen ott a legjobbak a fényviszonyok, az ablakon bekandikal
a lilaakdc zo6ldje. Anya saros, f6ldt6l piszkos kezét latom most meg
hirtelen — nagyon élesen jelenik meg ez a részlet emlékezetemben
—, aznap valamiért elfelejtett kesztytit hizni a gyomlalashoz. Jaz-
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min a bejarati ajtonak hattal i, az ir6éasztal f61é hajolva mtikodik
valamit, fiilébdl a fiilhallgat6 kabelei 16gnak ki, tehat nem hallja,
mi torténik a hata mogott. Anya fenyegetéen mered foléje. Tagra
nyilt szemekkel nézek, nem akarok elvesziteni egyetlen pillanatot
sem. A foldtol fekete kéz tétovan all a levegében, nem is értem,
miért nem emelkedik fel, és penderiti ki Jizmint a székbdl, miért is
nem tépi ki a fiilhallgatokat a széke fiirtok alatt rejt6zo fillecskék-
bél. Anya tétovazik, érzem, ahogy semmivé lesz lassan a haragja.
Jazmin valamit rajzol, nagy mtgonddal hajol a papir {6lé, és koz-
ben diidolgat hozza. A vak is lathatja, hogy a legjobban szérakozik,
mikozben tudomast sem vesz a kiilvilagrél. Anya lehajtott fejjel 4ll,
most mdr én is ott vagyok szorosan mogotte, belekapaszkodom a
lababa. Jazmin csak akkor vesz észre benniinket, amikor anya a
foldes kezével végigsimitja sz6ke fiirtjeit. Mindig mosolygés zold
szemeivel viddman fordul hatra. Csak most értem meg, mennyire
kontrasztban van anya saros keze azzal a tiszta hajjal, amit éppen
csak érint, azokkal a tiszta, Gszinte szemekkel, amikkel Jazmin
rank néz, s azzal az asztalndl iil6, olvasé alakkal, amely a rajzlapon
kezd kibontakozni, aminek a latvanya engem is megiit, nemcsak
anyat. Jazmin amugy a tiz évéhez képest egészen tlirhetSen rajzol
mar, mondhatni jol, kapott dicséretet is érte az iskolaban. Az alak-
jai nem mindig valésaghtiek, am valahogyan mindig magukban
hordoznak valamilyen iizenetet, a maguk tokéletlenségével igen
beszédesek, maga a tokéletlenség beszél, domborit ki olyan meg-
lepé jellemzodket, amelyeket csupan egy gyermekszem vehet észre,
amelyeket csupan egy gyermeklélek sziiréi lattathatnak ekképpen
a papiron. — Rajzolj csak tovabb — mondja anya szinte fuldokolva,
hirtelen elfordul, kohogni kezd, és otthagy minket, kimenekiil a
hazbdl, vissza a kertjébe. Jazmin biiszkén nyomja az orrom ald a
rajzat, amelyen egy Osszetéveszthetetlen, vékony, szemiiveges alak
a térben furcsan elhajlott asztal mellett i, és egy konyvet olvas,
vagy valamit ir. Mostani fejjel probalom visszaidézni anya arcat,
amint keriili tekintetiinket, mig megfordul, és gyors léptekkel ki-
megy a hazbdl. Estefelé vetddik be ismét, és azon gondolkodom,
véltozott-e valami azutdn a nap utdn az életiinkben. De azt hi-
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szem, semmi. Talan kicsit ki volt sirva a szeme aznap este, de az,
gondolom, inkdbb a nagyapdmmal tortént szévaltas eredménye.
Ugyanugy éldegéltiink tovabb a tiidéproblémai okan kapott be-
tegnyugdijbdl és az apam feldl rendszeresen érkezd juttatasokbdl.

A fak novekvé drnyékdat nézem a kertben. Elbobiskoltam kiz-
ben a torndcon: jo itt iildogélni és varni a fiamra, aki hamaro-
san megérkezik. Ma hagytam a korkorosen kibontakozo kertet,
ma nem volt tiirelmem a novényekhez és a foldhoz, valahogyan
iiressé valtak ebben a jolesé virakozdsban. Reggel, amikor vé-
gigmentem a kialakitott sétanyon a labirintusszerti sziklaker-
tek zdatony-halmai kozott, nem fogott el a vagy, hogy azonnal
tovabb épitsem, alakitsam ezt a hdz mogott alakot olté mik-
rovildgot. Mikrovildgnak mondom, bdr lassan elfoglalja a déli
fekvéstl, kozel egy hektdros hdtso kertrészt, és lassan a borpince
romjait kell majd felszamolnom hely érdekében, amely a gaz-
datlanul hagyott sz6l6s alatt omladozik, és amugy is rég alul-
maradt mdr az elemek elleni egyenlétlen kiizdelemben. Az jut
eszembe hirtelen, hogy a hazatérd fiam segitségével most fel is
szdmolhatom azokat a romokat. Ugyis itthon iil néhdny hetet,
és unatkozni fog. Szekeret fogadunk, és elhordjuk a tormeléket
valamerre. Nekem meg amugy is sziikségem lesz a helyre. Vég-
legesen sosem fog elkésziilni az, amit a gondolataimban hordo-
zok, ennyi mdr most is biztos, hiszen id6rdl idore vijratervezem
és dtalakitom a madr meglévo részeket is. A befejezetlenség érzé-
sét erdsiti persze az az dllanddan vdltozo, hol nové, hol csokke-
né mészkokupac is, amelyet a szomszéd fuvarossal hordatok a
kozeli banyabdl. Persze, termdfoldre is sziikségem van. Abbol is
van mindig néhdny szekérrel a hdz mogott. Néha nem is értem,
honnan van elég energiam minderre.

Dél van. Perzsel6 héségben szallok le a vonatrol, majd atballagok a
buszmegalloba. Masfél orat kell varnom, mig jaratom lesz ki falu-
ra, ahol, gyanitom, anydm mar tiirelmetleniil var. Csomagom ott
hagyom a meg6rzében, kis hatizsakommal indulok el a kézpont
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felé. Nincs értelme, hogy azt a masfél 6rat abban a poros varéte-
remben toltsem, ahol még a levegd sem rezzen, és a légypiszkos
ablakokon keresztiil még a kozeli sz6l6hegyet is alig latni. Inkabb
beiilok valahol egy teraszra, egy hideg valamire. Vagy egyszertien
végigjarom az ismerds f6teret, még az is megeshet, hogy ismerd-
sokbe botlom. Nem tul nagy ez a varos, és raadasul altalanos isko-
laba is ide jartam. Hogyan is feledhetném. Hiszen most volt, nem
is olyan rég. Mindennap bezotyogni a jarattal, majd délutan haza.
Bar a lakatlan, régi hazunk itt a varos szélén, anyam nem egyezett
bele mégsem, hogy egyediil lakjak ott hét kozben, az iskolanapo-
kon legalabb. Kontroll alatt akarta tartani az életem, amig lehet.
Emellett meg én maradtam egyediil neki, névérem mar el6bb el-
ment tanulni egy kiilf6ldi, neves egyetemre. Keveset lattunk beldle
az ut6bbi idében. Apam fel6li nagyapam nagy reményekkel volt
irdnta, mig el nem vitte a betegség. Mindenféle furcsa otletei vol-
tak az oregnek. Sokszor valésagtol elrugaszkodott Gtletek voltak
ezek, amelyek mintha a tudoméanyos fantasztikum vilagabél csop-
pentek volna ide. Mondanom sem kell, hogy végiil sikeriilt n6vé-
remet is megfertéznie ezekkel a fantazia-sziilte taldlméanyokkal,
anndl is inkabb, mivel a névérem mindig is hajlamos volt az almo-
dozasra. Jelen pillanatban is 6regapank egyik ilyen tervén dolgo-
zik, aki a haldlos agyan megigértette vele, hogy nem hagyja cser-
ben, és végigviszi ezt a képtelen kisérletet. No de errdl talan majd
késébb, talan majd maskor. Most vissza a kora délutani rekkend
melegbe. Amikor néhdny éraval ezel6tt elhagytam K-t, ott éppen
zivatarra allt az id6. Jelenleg itthon is Ggy tlinik, hogy meg fog té-
bolyodni néhany kumulusz, és a kés6bbi 6rakban akar jégesdre is
szamithatunk. A f6téren nem futok ossze senkivel, nem is banom
annyira, inkabb élvezem egyediil a sétat a kozponti park meglehe-
tésen gyér arnyékot ad¢ fai alatt, inkdbb csendben nosztalgidzom,
az itt eltoltott évek zamatat engedve at magamon, mintsem egy
régebbi, jelentéktelen ismerdssel jatsszam a jopofat, és magamrol,
tanulméanyaimrdl meséljek nem teljesen dszinte lelkesedéssel. Az
id6 elég gyorsan elroppen, mire észbe kapok, mar picit sietnem
is kell, nehogy végiil még lekéssem a falusi buszjaratot. Minden
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a megszokott, csupan a sofér mas most, felém biccent, amint
felmutatom a jegyem felszallasnal. A jarmitben ugyanaz a szag,
ugyanazok a kopott, kiiilt székek fogadnak. Hanyatt d6lok, és le-
hunyom a szemem. Ahogy kizarom a vizudlis csatornat, csak egy
pillanatba telik, hogy visszaképzeljem magam az els6 buszozasok
idejére, amikor els6s koromban, még anyammal egyiitt tettiik meg
naponta ezeket az utakat. Erzem, ahogy elnehezednek tagjaim a
busz ringatasatol, és az dlomba zuhands veszélye fenyeget. Kinyi-
tom a szememet, és liresen bAmulom az ablakon tul elszaladé fak
és cserjék halvanyzold foltjait. Néhany perc mulva leszallok.

Jazminrol semmi hirem hetek ota. Remegek mdris a félelem-
tol, ha arra gondolok, hogy neki is egy szép napon valami baja
esik. Ismerem madr nagyon rég azt az érzést, amikor egyik pil-
lanatrol a mdsikra dtsiklik a sziirkék tartomdnydba a vildg,
és azutdn a pillanat utdn mdr csak az az egy torténés jdatszo-
dik le tijra és ujra a végtelenségig, amely a sziirkéket kivdltot-
ta, ami megvdltoztatta az addig rozsaszinnek és konnytinek
tiind életet. Egyre tobb az ilyen pillanat, ahogy az idd telik,
és szaporodnak kériiléttem a halottak. Oregek és fiatalok,
vdltozatos Osszevisszasdgban. Betegek, akik reményteleniil
kapaszkodnak a benniik mdr alig pisldkolo életbe, és fiatal,
latszolag mindent birtoklo ongyilkosok, akiket lathatatlan,
sejtéseken tuli kor emészt, mignem maganyosan meghalnak
rezzenéstelen levegdjii, iires iivegekkel csorompolé szobdik
homdlydban. Rettenetes az ittmaradottaknak. Mig 6k mdr
mindent tudnak, amint szétdaradnak a hatdrtalanban, ad-
dig mi, élok, elevenek, arra a sorsra vagyunk hagyva, hogy
visszaadjuk a foldnek testiiket, ezeket az elkinzott kamrdkat,
és kétségeink, sejtéseink epicentrumdbdl fiileljiink abba az is-
meretlenbe, amelyben 6k nyomtalanul eltiintek.

Anyam kitoré 6rommel fogad, mint mindig. Habar kapcsolatunk
nem volt 6rokké ennyire felhétlen. Elkoltozésem el6tti id6kben bi-
zony sokszor azt tapasztaltam, hogy sajat kesertiségét probalja ram
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erdszakolni, mindenféle szurkaldsaival a sajat vilagvége-hangula-
tat akarja folottem szétterjeszteni, mint egy fekete szarnyat. Meg-
lehet, hogy ez a viselkedésforma mar magara maradottsaganak az
el6érzetébdl fakadt, hiszen tudta, hogy ha én is elmegyek, akkor
mindene elveszett, ami ide kotné, és akkor bajban lesz. Amugy is
tele van démonokkal. No, de az6ta minden hazatérésemet tinnep-
ként fogja fel — azt hiszem —, igy értelme lesz a hétkoznapoknak,
moshat ram, fé6zhet ram, Gjra a gyereke vagyok, akit majomszere-
tettel vehet koriil. Ilyenkor az az érzésem, barmilyen csapast tul le-
het élni, ha az embernek van hova hazamenni. Itt mindent el6lrél
lehet kezdeni, itt, ahol mindig van egy zug, ami csak a tied, aminek
minden egyes sarka és domborulata ismerds, mert te alakitottad,
mert itt mintha nem lenne hatalma az id6nek, itt nincs valtozas, itt
mindig vissza lehet dllitani egy premordialis, mindeneket megel6-
z0, tiszta allapotot. Ugyanott tudod folytatni az abbahagyott id6t,
ami megallt, amikor kiléptél innen, és folytatédik, ahogy vissza-
1épsz ezekbe az idegeidbe ivodott terekbe. Igen, gyermek vagy is-
mét. A paradicsomnak, egresnek ismét ize van. Ujra nyar a nyar,
megcsap ismét a széna Osszetéveszthetetlen illata, és torténetek
oOtlenek fel laza 0sszevisszasagban, minden értelem vagy ok nélkiil
az agyadban, csupdn ott vannak, a gyermekkor megnyugtaté egé-
szébe épiilnek. Egy gyermekkor egészébe, amely megszépiil akkor
is, ha ott sunyit a sarkok mogott a hidny, amivel abban az idében
minden nap szembesiiltem. Apa hidnya. Azaz részleges jelenléte.
Csak anya az, aki itt van mindig, bar véltozik; mindig egy kicsit
rancosabb, mindig egy kicsit torédottebb az arca, mindig egy ki-
csit tobbet birtokol belble a konyortelen id6, no meg a betegség.
Minden hazatértemkor észreveszem ezt, és ilyenkor azt gon-
dolom, hogy minél tobb idét kellene tolteni vele, és még az sem
sziikséges, hogy beszélgessiink, csupan testi jelenlétiink a fontos,
hogy megérezzem testének melegét, amint épp elmegy mellettem;
mintha érezném aurdjat, ahogy a mosogatékagylondl tesz-vesz, én
meg odamegyek valamiért a kozelébe — mondjuk, hogy eldobjam
a szemetet. Igy éliink hetekig nyaranta, mig el nem fog engem a
nyugtalansag, és elmegyek sajat titjaimra. Kiegyensulyozott lesz és
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nyugodt, mig otthon vagyok. Szinte nem is zavarjuk egymast, én
sajat dolgom végzem, kisérleti filmeket gyartok halomra, mig birja
a winchester, a kamerammal rogzitett dolgokkal biitykolok lapto-
pomon, sokszor éjszakaba nyudléan. Ilyenkor meg nem zavarna a
vildgon semmiért, a vacsoraidét is csupdn a tanyérok csorompo-
lése, no meg a gyomrom korgasa jelzi. Mindent egybevetve, nem
adndm semmiért ezeket a hazatéréseket. Most sem torténik sem-
mi kilonds, elhalmoz a finomabbndl finomabb falatokkal, mert
ugy gondolja, hogy mig egyediil vagyok abban a nagyvarosban,
nem is eszem rendesen — ilyenkor kihizlal, és én jé szivvel eszek
meg mindent, amit elém talal.

Egyik napon a kert végében, a sz616s0k alatt elhelyezked6 ro-
mokrol kezd el beszélni, hogy mennyire ronda mar a sok ranétt
gazzal, és a végén kiboki, hogy segitenem kellene eltakaritani.
Szekeret fogad, csak segitenék a fuvarosnak rakodni. Nagyapad
is egyetértene mar annak a koszhalomnak az eltakaritdsaval,
ugysem jo mar semmire, sosem lesz abbdl tobbet borpince. Jél
van, mondom, csak minél hamarabb, mig még itthon vagyok.
Meg is szervezi, masnap mar johet is a fuvaros. Megegyeznek
az arban, kezd6dhet a munka. Reggel van, nehezen ébredek, el
vagyok szokva a koran keléstdl. A két sziirke parasztlé unottan
rag, mig rakjuk az els6 szekérreval6t. Korhadt ajtétokok, téglak,
félig szétporladt hordék maradvanyai. Anyai nagyapam multja-
ban turkdlunk minden kiilonosebb érzelem nélkil. A borpince
mar akkor sem volt haszndalatban, amikor én még igen pici gye-
rek voltam. Habar akkor még talan menthet6 allapotban volt.
Azdta maguk ald gylrték a tet6t és a falakat az elemek. Az elsé
szekér pupozva all, a lovak rezignaltan sanditanak maguk mogé.
Mintha hozzd sem értiink volna a romhoz, nem latszik rajta az
az egy szekérnyi minusz. Kilenc éra. En a fejemet vakarom. Tu-
dom, hogy egy igencsak hosszii napnak néziink elébe. A szekér
kigordiil az udvarrdl, egyediil maradok a névekvé melegben. Be-
letelik tizenot-husz percbe is, mire a szekér visszatér tiresen. E16-
keriilnek a csakanyok, lapatok. Kamerahoz meg billentytizethez
szokott kezemet hamar feltori a szerszamok nyele, de egyelére
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csak magamban kdromkodom. A szekerek kozti pihendk alatt
sziszegve tapogatom az ujjaimon kiszakad¢ vizhélyagokat. A ne-
gyedik vagy 6todik szekér kornyékén ériink a valamikori horddk
alatti deszkaemelvény felszamolasahoz. Mdr magasan jar a Nap,
ddl rélunk a veriték. A fuvaros sorrel probalja pétolni az elszo-
kott folyadékmennyiséget, de inkdbb a kedve emelkedik, mint-
sem a hidrataltsagi szintje. Mindenfélét Gsszelocsog, ami egy
picit mar zavar. Mindezek mellett biizlik az izzadtsagtol meg az
alkoholtdl. Mar tegez. Feldobaljuk a tlizre sem jo, korhadt desz-
kazatot a szekérre. Vasbotokkal feszitjiik fel ott, ahol még erésen
tartjdk magukat a deszkak annak ellenére, hogy tizenévek 6ta
veri zavartalanul az esd, fesziti télen a jég. El6bukkan a dongolt
foldpadld, és a huszonot centi magas emelvény alatti, pokhalék-
kal stirtin atszott sotétet ismét elonti a fény, ki tudja hany évtized
6ta el6szor. A sz6l6sok fel6li belsé fal mentén kovekre bukkanok,
mig a szekér fordul egyet. A pince épitésénél ehhez hasonlé ko-
veket nem hasznaltak a mesterek. Ilyen koveket a hatsé udvar-
ban lehetett taladlni még gyerekkoromban — emlékszem vissza —,
am azota elsiillyedt az a kdrakas, elnyelte szép lassan a por és az
esOktdl, havaktol lazul6 f6ld; még nagyapam hordatta volt oda,
hogy majd beépitsék valamilyen 4j épiilet alapjaba. Persze, ez a
terv is 6sszeomlott, mint annyi minden mds, amit nagyapam el-
képzelt. Az is az elképzelései kozé tartozott, hogy boraszatbodl
éljen meg. Latom nagyanyam savanyu arcat, amint az oreg hata
mogétt legyint. Almodozz, vén bolond — mondja a tekintete.
Igaz, igy utdlag latom, hogy 6 sem tett tul sokat a kozos almok
elérésének érdekében. Ha voltak neki valaha is dlmai. Vagy csak a
falusi robot, amely a lelkére, egész életére nyomta a bélyegét mar
igen hamar. Ez tette életét egy homalyos, sziirkiiletbe hajlo, soha
véget érni nem akar6 naphoz hasonléva, amelyben sosem volt
igazi 6rom, de sosem volt igazi banat sem, csak a sors ellendll-
hatatlan sodrasanak tudata, egy felsé hatalom 6rok jelenlétének
rezignalt mosolyud bizonyossaga.

Na, de vissza a kovekhez. Egyel6re nem taldlok magyarazatot
jelenlétiikre a horddkat tarté emelvény alatt. Erésen gondolko-
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dom, de nincs emlékem arra vonatkozdan, hogy én hordtam vol-
na 6ket valamiért oda. De akkor mit keresnek ott? Félredobalom
a még utban levé deszkamaradvanyokat, kihordom oda, ahon-
nan majd a szekér felveszi. Labbal tolom szét a kékupacot. Az
egymasrdl legordiil6 kovek alatt egy elfoszlott bére vagy anyag-
darabra leszek figyelmes. Lehajolok, elmozditom az sszes kovet
az utbdl, és ekkor csontok is kezdenek elébukkanni, vékonyka,
szinte madarra emlékeztetd csontok, és én még mindig nem tu-
dom 06sszekotni a dolgokat magamban, csupan a borbdl késziilt
nyakék érintésére borzadok el, és rohannak meg az emlékek;
ekkor jovok ra, hogy mit tartok a kezemben. Tobb mint tiz éve
tlint el ez a macskam, emlékszem, mennyit hivtam és kerestem,
mennyire rosszul esett az elvesztése. Es most egyszer csak eld-
bukkan, megoldddik a rejtély. Az is elég nyilvanvald, hogy valaki
vagy valakik addig dobaltak kovekkel, amig el nem pusztult. Pré-
bélok visszaemlékezni az eltlinés koriilményeire, idejére, de nem
megy, csupan a fajjdalom emléke maradt, és néhany mozdulatban
a potolhatatlannak hitt hidny. Kiszedegetem a csontokat a ko-
vek koziil, mig a szekér jon, egy kupacba rakom 6ket a nyakékkel
egylitt, amelyen még nagyon halvanyan kivehetd a visel6jének a
neve. Jobb hijan egy hasznalt pélémba csomagolom a csontokat,
és beteszem a fasszinbe, mig eldontom, mit kezdek majd veliik.

Még orakig dolgozunk, de végiil sikeriil mindent ugy eltaka-
ritani, mintha azon a helyen sosem 4allt volna semmiféle épii-
let. Anyam igen elégedett az eredménnyel. Lassan sziirkiilédik,
anyam kifizeti a fogatost, aki mar ugyancsak kapatos allapotban
van, és mig nem figyeliink oda, még tolt maganak egy j6 vizespo-
hérral a felkindlt tiveg borbdl.

Anyamat is latvanyosan megérinti a hir, hogy megtaldltam Go-
lyét. A csontokat és a nyakéket ugy pdlostol eltemetjiik a kerités
mellett illatoz6 orgonabokrok ald. Mdsnap fabol kis keresztet bar-
kécsolok, és belesztirom a foldkupacba a csontok folé. A vizszin-
tes faba belevésem, hogy Golyd. Arra gondolok, hogy szép lassan
kibogzdédnak a rejtélyek, amelyeknek ki kell bogzédni, a tobbit
meg zart, atlathatatlan falt dobozokban messze sodorja a felejtés
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ellendllhatatlanul hompolygé aradata. Arra gondolok, hogy elég
groteszk dolog keresztet tenni egy macska sirhantjara. Aztin meg
arra is gondolok még, hogy néhany nap mulva elhagyom ismét ezt
a falut, és azon toprengek, ezt miképpen tudassam anyammal.

A tengerre akar lemenni, ezt mondta a romeltakaritdst kovetd
napon. Még elég sok van hdtra a nydri sziinetébdl, ezért re-
mélem, hazajon toltekezni, még latom néhdny napig, mieldtt
visszamenne hosszu hetekre, esetleg honapokra K.-ba. Meg-
nyugtat, hogy igen, nincs miért aggodnom, egy bé hét miilva
jra lathatom majd. Meg sem kérdezem, kikkel megy, esetleg
bardtné van-e a dologban; ilyen szempontbdl nagyon zdrko-
zott, sosem hoz ide senkit, meg nem is szivesen beszél a bard-
tairdl. Elveszni egyediil egy idegen vdirosban, vagy egy idegen
parton — ennek is valésziniileg megvan a maga vardzsa. En
merem remélni, hogy nem ezt teszi, mert ez érdekes és vicces
tud lenni egy rovid ideig, viszont hamar rdszakad az emberre
az egyediillét, hogy hidba keres ismerdsoket a tomegben, nincs
senki. Egyediil maradsz a gondolataiddal, mig magdnyosan
bolyongsz éjszakdnként az tiriilé utcdkon, és reméled, hogy a
kovetkezd szorakozohelyen csak belebotlasz végre valakibe,
akivel néhdany emberi szot lehet valtani. Aztdn persze nem.
Tul tavol vagy mindentdl és mindenkitél. Valahogyan oda-
csapodsz egy idegen asztaltdrsasdghoz, vagy valakivel ismer-
kedni probalsz a pultnal egy ital kikérése kozben, de mindenki
gyanakodva méreget. A legelsé adando alkalommal otthagy-
nak, néhdny felszines beszélgetés utdn lézenghetsz italoddal
az ismeretlen tomegben. Aztdn nappal meg kimész a partra,
a sok majdnem meztelen ember kozé, ugy torsz dt a tomegen,
mint egy hajo, nem nézel se jobbra, se balra, nem érdekel a
sok barndra siilt hiis karnyujtdasnyi kozelsége. Te szép vagy és
elérhetetlen, hozzdd nem férkozhet senki, ha kérsz valamit a
beach barban, hatdrozottan nézel a kiszolgalo szemébe, iste-
ni gyonyoriiséged és felsébbrendiiséged teljes tudatdban; majd
néhdny tequila utdn mindez Osszeomlik, mdr csak pihenni
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akarsz, ne is ldss senkit és semmit, ami ennek az elviselhetetlen
kiilvilagnak a része. Nem vagy kivdncsi a parton heverd torz
testekre, az anyajegyes, foltos borre, pocakokra, kormokre és
ritkulo hajakra, amelyek egész vildagokrol tudndanak mesélni.
De a tokéletes testekre sem vagy kivdancsi. Mindez teljesen ér-
dekteleniil hever a ldbaid elétt. Arra gondolsz, miért is nem
jottél tarsakkal, bardtokkal. De hdt nincsenek bardtaid. Eluta-
zdsod elétti éjszakdn azt dlmodod, hogy egy tengerbe messze
benyulé betonmolon vagy, ahol épp egy kompszerii hajo van
kikotve. A felerésodo szélben emberek mdsznak dt szinte pd-
nikszertien az egyre erésebben ringatozo hajora, és te nem tu-
dod eldonteni, hogy felszdllj, vagy maradj a sokkal biztonsd-
gosabbnak tiiné molon. Vihar kozeledik. A hajora lassan madr
nem lehet dtszdllni, annyira dobdlja a tenger, nagy amplitiido-
val fol-le mozog a molo stabilnak tiiné karfaja mogott. Aztdn
egyszer csak elvalik a betontdl, és a hatalmassd nove hullamok
kozé siklik. Te probdlsz egy minél keményebben dllo pontot ta-
lalni a molon, amiben megkapaszkodhatsz, hiszen a hulldamok
lassan dtcsapnak mindenen, és a szél is olyan erével mozgatja
az egész szerkezetet, hogy fél6, dssze fog omolni, bele fog vesz-
ni az 6rjongo tengerbe. Az eddig rigidnek, keménynek hitt be-
ton alattad furcsa mozgdsba kezd, hajlik és tekeredik, mintha
gumibdl volna, és te, mig valami korldtot szoritasz, varod a
pillanatot, amikor darabjaira hull minden, és rémiilt vagy, de
reméled, nem fogsz elsodrodni. Koriilotted senki. Az emberek
mind eltiintek, és nem tudod, elsodortdk-e dket a tobb méter
magas hulldmok, vagy idében sikeriilt biztonsdgos helyre me-
nekiilnitik. Most mdr mindegy. Mintha 6rokké tartana a ten-
ger hdaborgdsa. De aztdn mintha csendesedni kezdene minden,
és néhdny perc miilva simulni kezd, majd egy id6 utdn telje-
sen bardtsdgossd szelidiil a viz. Aztdn az emberek is elébijnak
valahonnan. Egyszer csak ott vannak ismét, és ez megnyugtat
kissé, érzed, ahogy elmuilik haldlfélelmed. Torkodban dobogo
szivvel ébredsz, hdldfelséd dtdzott az izzadtsagtol. Egy pohdr
vizért botorkdlsz a sotétben.
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Persze, mindez csupdn képzelgés, egy anya rémképei a
kétségek vaszndn. A fiam nem ilyen, valdsziniileg teljesen
az ellentéte ennek, mds emberré vedlik, amikor nem ldatom,
amikor nincs a kézelemben. Sportol, tanul, rendes lanyok-
kal jar szorakozni, éltanuld fitikk a bardtai. Habdr tudom
nagyon jol, mindegy, mit tesz, vagy mit gondol — ha olne is,
ugyanugy szeretném.

A vonatom visszafelé zakatol K. irdnyaba. Elmdlt ez a nydr is, ez
a kor is bezarult. Golyéra gondolok, meg anyamra, aki az utolsé
napokban egyre elviselhetetlenebbé valt, mivel semmi hirt nem
kapott a névéremrol. Csak akkor beszélhet vele, ha Jazmin hivja.
Titkokkal 6vezett tigyben van tavol évekre. Még az sem tudhaté
pontosan, melyik foldrészen tartézkodik, és ez anyamat meg@rjiti.
Mindig rosszra gondol, mindig a legnegativabbat sejti. Sokszor az
a meglatasom, hogy retteg az élettdl. Retteg mindentdl, ami fizikai
— persze a viragain és a kertjén kiviil. Ezért is épit maganak egy
jol belakhato, relative atlathato vilagot a zart kapuin belil. Csak
sajnos egyediil kell maradnia a maga alkotta, zart, kicsi vilagaban,
mert ott sziikségszer( ez az egyediillét. Még nekem sincs helyem
benne. Ahogy mind elhagytuk, és a kozeliek kihaltak melldle, egyre
kozelebb kertil ehhez az idedlis, tokéletes allapothoz. Beliilrdl csil-
log ez a csendbe siippedt kis paraszthdz, mint egy gyongykagylo,
és annak a kozepében anydm. A kamera a bels6 gyerekszobakbol
visszafele indul, at a konyhan, végig a sziikre szabott folyosékon,
kiér az udvarra, és ahogy atsiklik visszafele a kerités felett, a haz
hirtelen szinesb6l monokrémma valik, sziirkék megannyi drnyala-
tabol all egyszer csak Ossze, szinte latni azt a nagyon finom hartyat,
amely koriilveszi, és amely visszavonhatatlanul elnyeli, visszatartja
a szineket. A kamera még mindig visszafele mozog, egyre gyorsul,
elsuhan a fehérre meszelt templomtorony mellett (ahonnan ép-
pen galambok rebbennek fel), egyre tavolodik, a képernyé koze-
pén egyre zsugorodik a templom, és a mellette meghiz6dé sziirke
haz, mignem belevész a mindent koriiloleld, pixeles semmibe. Egy
id6 utan csupdan az olcs6 kamera jellegzetes alapzajat hallani.
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Varga Melinda

A tizenkét kagylo

kos

hegyrél leziidulé holé a kedve,
hurrikdn a haragja,
nem kiméli a partot,
porig rombolja a hdzakat,
gyokerestél tépi ki a fakat,
makacsnak mondjdk
a lagyphalloszu, gydva férfiak,
kik haboruba fegyver nélkiil jonnek,
s csoddlkoznak, ha furia lesz beldle,
kik még a csokig sem jutottak el,
és mdris elsiil a szerszdm.
ki akarna igy hdzasodni veliik?
Zeusz és Héra bosszuibol nemzette vildgra,
tiizvirag nyilik bérén,
ole a Veziv,
Héphaisztosz miihelyében késziilt,
nem alkalmi szerszamoknak valo,
ha nem teszel kedvére
napi legkevesebb otszor,
Eniiot hivja segitségiil.
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Abafay-Deak Csillag

Halandosag

Eltlintek a szerelmesparok Budapestrdl. Hidba all a Szerelmesek
Féja az Erzsébet téren, az mar nem a fiatalok zarandokhelye. A
fa koril felallitott keritésre a parok rakattinthattdk monogram-
jukkal ellatott lakatjukat. Egy varosi legenda szerint csak akkor
marad szerelmiik 6rok, ha a racsra felerdsitett lakatok kulcsat a
Dundba dobjdk. A lakatok driasi titemben szaporodtak a kerité-
sen, és ujabb lakatolasi helyszin is kialakult a Lanchidon. Egé-
szen a kozelmultig.

Hova tlintek a szerelmesparok? Nincs mar hely a Dundban a
kulcsoknak? A hatésagok sokaig titokban tartottak az igazi okot.
A viza-tigyet. Tobb millié éves halfajt telepitettek a Dunaba a f6-
varosi Vizafogoénadl, remélve, hogy ezek a halak Gjra elszaporod-
nak a folyéban. A viza valaha 6shonos volt Magyarorszagon, de a
XX. szazad elejére a talhaldszas és a vizszennyezés miatt teljesen
eltlint. A tobbmazsas példanyokat kiilfoldon is értékesitették,
Bécsben vizamészarszékek miikodtek, onnan szallitottik tovabb
a vizat a francia és a lengyel kiralyi udvarba. Az ivarérett néstény
viza testsulydnak tiz szazalékat is kiteszi az ikra, ara az aranyéval
vetekszik. Az illegdlis kaviarkereskedelem miatt is pusztult ez a
nemes allat.

A budapesti Vizafogénadl betelepitett halakat szamozott jellel
lattak el. Kérték a horgaszokat, ha jelolt halat fognak, a jel sza-
manak felirdsa utdn engedjék ezeket vissza a Dundba. A telepi-
tést kovetd esztendbben tragikus fordulat kovetkezett be a vizak
életében. Naponta felbukkant egy-egy halott példany a Duna
budapesti szakaszan, majd egyre tobb doglott hal lebegett a viz
felszinén. A Tisztiorvosi Szolgélat elrendelte az elpusztult halak
boncolasat. A vizak gyomrabdl kiillonb6zé méret lakatkulcsok
keriiltek elS. Az allatorvosi vizsgalat megallapitotta, hogy a vi-
zak, egy mutacié kovetkeztében, krénikus vashidnyban szen-
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vedtek, ezt prébaltak a lakatkulcsok lenyelésével enyhiteni, ami
gyors haldlukhoz vezetett. Az illetékes minisztérium bizottsagot
allitott fel az tigy kivizsgalasara, hogyan keriilt ilyen éridsi meny-
nyiségi kulcs a Duna vizébe. Minisztériumi biztos kinevezésére
is sor keriilt, jol végezte munkajat, viszonylag rovid idé alatt ki-
dertilt, miért és hogyan keriiltek a lakatkulcsok a folyéba.

A Févarosi Kozgytlés a belvarosi koztereken és valamennyi
hidon lakatolési tilalmat rendelt el. A szerelmesek ezzel nem t6-
rédtek. Szaporodtak a lakatok a Szerelem Fajan és a Lanchidon,
a vizak meg vészesen pusztultak. A févaros kommanddsokat al-
litott fel a parton, hogy figyeljék a rendbontékat. A szerelmesek,
a legtalalékonyabb embercsoport, mégis bejuttattak kulcsaikat
a Dundba. A févaros teljes kord lakattilalmat rendelt el, a lakat-
gyartas és -behozatal is ledllt, a lakossagot felszélitottak meglévd
lakatjaik beszolgaltatasara.

A szankciok hatdasara a kulcslavina megallt, kevesebb viza
pusztult, de ezzel egy id6ében a varosban a szerelmesparok sza-
ma folyamatosan csokkent, mar kézen fogva sétalé parokat sem
lehetett latni a koztereken. A lakathidny miatt a betorések és
lopéasok szama az égbe szokott, sokan dldozatul estek értékeik
védelme kozben. Igy telt el egy esztendé, és a Statisztikai Hiva-
tal kozlése szerint a terhességek és sziiletések szama is végzete-
sen visszaesett Budapesten. A févaros krizisstabot hivott Gssze,
sziikségallapot bevezetését tervezték, szélsGséges csoportok azt
is felvetették, sziilessen dontés: viza vagy gyerek.

Kozben a vizdknal az allatorvosok Gjabb mutaciét diagnosz-
tizaltak. A Dundba bevitt nagy mennyiség(i vas miatt a halak
dont6 tobbségénél fémallergia alakult ki, minek kovetkeztében,
ha lenyeltek egy barmilyen kicsike vasdarabot, az azonnali pusz-
tulasukhoz vezetett. Sajnos csak az egyedek egy kis része nem
nyelte le a lakatkulcsokat. A vastdl elpusztult halakat egy élelmes
gyogyszergyart6 cég begydjtotte, feldolgozta, és j, bio vaskap-
szula drusitasdba kezdett, és jokora profitra tett szert.

A katasztrofdlis biztonsagi helyzet miatt a vizak sorsarél don-
teni kellett. Kormdnyel6terjesztés sziiletett a vizak Tiszéba tor-
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ténd azonnali attelepitésérél. A Kormanyrendelet végrehajtasa
utan az aluljarékban ingyenesen osztottak lakatokat, amelyeket
azonban csak személyi igazolvany bemutatasaval lehetett atven-
ni, mivel egyel6re csak korldtozott darabszam 4&llt rendelkezés-
re, ezért az id6sebb személyek tovabbra sem juthattak hozza.
Az oregek haldlozasi ardnya folyamatosan novekedett, de ennek
okat mar nem vizsgaltak. Budapest utcdin azonban djra egyre
tobb szerelmespart lehetett latni.

A Megvdltoé Krisztus
szobra

a braziliai

Rio de Janeiroban
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Ilyés Krisztinka
Kék és sarga

A kdr akaratlan létezést tiikroz,
a hazugsdg kékben 1iszo.

Sarga fénylé pontok gyiiriije az éjjeli varos.

A kék és sdarga taldlkozdsa
elrontja az osszképet, robban.
Halott testrészeket hagy maga utdn.

A szavak téglavdrak, osszeddlnek a tiizben.

A rimek elvalnak egymadstol,

a betiiket betemetik az ésszetort maradvdnyok.

Ott fekszel valahol a romok alatt.
Hianyzik a karod,

madr odafent elvdlt a testedtol.

A nyakad hidnyolja a fejed,

a végtagok az ujjakat.

Szeretem a kiilonvdlt részeid,

igy gyenge vagy.

Nem is vagy.

A kék megmaradt.
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Napra ébrednénk

Utdnam szaladtdl, lassan
meglenditetted a kezem.
Forgolédtunk a szélben,

lepedénk volt a fii.

Szemed fekete iriszén darnyékom tiikre.

Egymadsnak hdttal iiltiink,

verseket énekeltél, igy vdartad a hajnallt,
azt mondtad, szerelmes vagy a Napba,
és ram hasonlit.

Reggel lepediénket
valaki kiteregette.
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Borcsa Imola

Miss Jupiter

Valnak Tuliték?, tamadt Julika a kipirult arct Elvira nénire, amint
az, egyébként bé tiz perc késéssel, belépett a patikaba. Alljon
meg, jussak leveg6hoz, hat lassa, hogy cipekedek, lihegett Elvira
néni, aztan egy teli zacskot dobott a sarokba, és kacsazva vonult
a fogashoz, arcan atsuhané félmosollyal nyugtazva Julika tiirel-
metlen kivancsisagat.

Kimért mozdulatokkal aggatta ruhdit a fogasra, majd be-
jott a konyhaba, ahol kavéf6zéshez késziilodtiink, és leiilt egy
székre. El sem fogja hinni, nézett megrendiilve Julikdra, de ar-
can ott motoszkalt a pillanatnyi f6lény 6rome. Emlékezik még
Lepdacseknére?, fordult aztin felém. Valik Zituka, a lednyuk.
Bélogattam, emlékeztem a vén szatyorra, aki az els6 napomon
kiverte a diszhisztit, amiért elfelejtettem beolvasni a hiiségkar-
tydjat, aztan megraztam a fejem, nem tudtam, hogy valik a lanya,
igazabol azt sem, hogy van neki.

Megcsalta Tulit, fordult ismét Julikahoz, aki ért6bb hallgaté-
sagnak tlint. Tudja, kivel? Maga még emlékezhetik rea, Egyed
Karolacskaval. Az meg ki?, nézett csodalkozva a kolléganém.
Akivel 6sszeszirte volt a levet Tulit a szépségversenykor, emlé-
kezik? Szépségverseny? A kilencvenes években?, kérdezte Julika
bizonytalanul. Az az, bélogatott Elvira néni, csak éppen kétezer
utan volt. Tudja, honnét tudom? Emlékezik maga izécskére, ne,
nem jut eszembe a neve, Csiszdrnak a lednya, a kiposztas Csi-
szarnak, nem az autésnak. Zsuzsa? Igen. Na, akkoriban a szom-
szédasszonyomnak, Etanak a fia, még kozépiskolas volt, s avval
varialt valamit. S a leanyka is jelentkezett a szépségversenybe, s
tudja, volt az elévalogatd, interneten kellett redjuk szavazni. S
akkoriban még a vonalas telefonrél ment az internet, s Szilamér
addig kiildte a leanykara a szavazatokat, hogy az anyjaék, mikor
meglattdk a telefonszamlat, a guta majd’ megiitte 6ket. S biinte-
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tésbdl Szilamér nem kapott zsebpénzt harom hénapig. A don-
tére viszont j6 nagy belépét kellett fizetni. S 6 gytijtotte azokat a
bugyikék kétezerlejeseket, tudja, amiket a napfogyatkozas utan
nyomtak. S a gyljteményébdl fizette ki a belép6t. A napfogyat-
kozas meg kilencvenkilencben volt, széval a versenynek utdna
kellett lennie.

Hol a neccem? nézett aztdn korill Elvira néni. Arra a
kauflandosra gondol?, mutatott Julika a sarokba dobott nejlon-
zacskoéra. Arra hd; kaszalodott fel Elvira néni. Tudja, mi van ben-
ne? Viragfold, meg egy cserép. Atal akarom {iltetni azt a viragot,
nézze meg, hogy sinylédik, milyen csoré szegény, nézett sajnal-
kozva a gocsortds agu, csupasz hibiszkuszra a sarokban. Gyor-
san megaztatom a foldjit, s mire lef6 a kavé, ejsze az iiltetéssel is
megleszek. Meglassdk, két honap mulva csupa virag lesz!, huizta
a konyha kozepébe a novényt.

Aztazold csuprot adja csak ide, Julika, mondta, s a felé nyujtott
0blos csészét haromszor toltotte teli vizzel, mind a kinai rézsara
ontotte. Ez a Karola akkora egy debella lett, megvan kilencven
kilds is, mesélte kozben. A napokban lattam, éppen kiszaladék az
izletbe, s j6 velem szembe egy hatalmas fehérnép, majd’ kitorte
a bokdjat egy godorben, mert ugye az utcank még mostan is fel
van tdrva. Meg sem ismerem, ha nem laitom mogétte Tulitot,
akkor esett le, hogy ki lehet ez. Késébb Burjan Sari is mondotta,
hogy tényleg 6 lehetett, mert a lednya addigra mar hallott réluk
ezt-azt. Magdi a Bella szalonban dolgozott mar kétezer elején is,
6k csindltak volt a ledanykdknak a sminkjét s a hajat a versenyre,
meg a pedikdrt is ugye a reklamfilm miatt.

Ugy volt, fordult ismét felém Elvira néni, mikézben egy vi-
ragcserepet hizott el6 a zacskdjabdl, s az aljat feltoltotte virag-
folddel, hogy egész Erdélybdl lehetett jelentkezni, bar a verseny
neve Székelyek Szépe vagy valami ilyesmi volt. S akkor megvolt
az interneten az el6valogaté meg a szavazds, s aki azon tdljutott,
tizenvalahdnyan, azok jottek ide egy hétig edz6tdborozni, ugy-
mond. Volt fot6zas meg forgatas, tanitottak éket kifutén jarni,
sminkelni, meg ilyenek, s akkor volt egy el6dontd, ra két nap-
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ra meg a nagydontd. Lehetett nyerni kétszemélyes gorogorszagi
buszos kirdndulast, meg reklamszerzédést, meg arrdl volt szd,
hogy Tulit alapit egy modelliigynokséget, s a legjobb lanyokat
béveszi abba. A Jupiterben szalltak volt meg, mert Tulit, ugye,
akkoriban Kuplerdjos Jézsinak volt a jobbkeze. Csufolédott is
az uram, Isten nyugtassa, hogy megvélasztjak ezek itten a Miss
Jupitert, aztdn mehet majd a nyertes oda felszolgalni. Igaz, ami
igaz, szerintem egyik sem kapta meg a szamitdsat.

Széval, az egyik f6tamogatd a gumipapucsgyar volt, az volt az
egyezség, hogy a timogatasért cserébe forgatnak a gyarnak egy
reklamfilmet. Ezt meg is csinaltdk, de végiill még a helyi adén
sem ment bé, mert Gerédnek nem tetszett, akkor mar 6 volt az
igazgatd, nem Tubdk. Fel volt haborodva, hogy f6losleges neki
fé6tamogatni egy szépségversenyt, ha a reklamfilmben a lanyok-
bol nem latszik egyéb, csak a labuk. Tulit s Nedelcu meg azon
volt felveszve, hogy mégis mit képzelt Geréd, csak nem huzhat-
tdk a papucsot a fejikre.

A kicsi Nedelcu volt a fotés. A vén Nedelcunak, a villany-
szerel6nek a felesége, Jenica, itten szokott vasarolni. Van az a
voroshaja vénasszony, aki mindig ugy ki van pingalva, mint egy
kakadu. Mondjuk, annyira nem vén, vagy két esztendével fia-
talabb télem. Brassébdl keriiltek volt ide, oda meg Moldvabol.
Széval a kicsi Nedelcu volt a verseny fotésa meg operatdrije, s 6
akkoriban madr dolgozott a helyi tévénél, széval tudta, hogyan
kell kezelni egy kamerat. Gerédnek mégsem tetszett az ered-
mény. A lanyoknak viszont az nem tetszett, hogy az ajandékcso-
magba, amit kaptak, mindenkinek tettek egy par neonrézsaszin
lepcsit. Csak épp harmincnyolcas volt az sszes. Meg az sem
tetszett nekik, hogy nagy volt a nevezési dij, az étel mégis gyen-
ge. Mondta Tulit, hogy ne mind elégedetlenkedjenek, kell egy
kicsit alakuljanak a fiird6éruhas fotézdasra, meg kiilonben is, mit
gondolnak, mibdl lesz fizetve a gorogorszagi buszos kirandulés.
Ugyhogy aztdn tobb kommentar nem volt.

Mondjuk, Tulittal nem is volt jé sosem vitaba szallni, cseppet
nyers a fajtdja, meg hirtelen haragd. Egyszer példaul a Jupiterben
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ugy megmérgelddott, hogy a takaritot felakasztotta a fogasra.
Mert megvadolta az egyik vendég, hogy ellopta az eziistrékapré-
met, amit az ura hozatott neki Csehszlovakidbol. Aztan megke-
riilt a prém, ottan volt a csomagtarté aljan.

Széval a verseny elsé napjaiban melegedett 6ssze Tulit Egyed
Karolacskaval. Nem tudom mar pontosan, hova valési volt, csak
annyira emlékszem, hogy vérosi, mert Burjan Magdi mesélte,
hogy igen félvallrol beszélgetett a falusiakkal. Mert 6 mar tud-
ta, hogyan kell csiicsoriteni, hogy sminkelés kozben jé helyre
keriiljon a pirositd, meg tudott tiisarkiban tipegni. Csak aztan
pont akkor nem sikeriilt neki, mikor kellett volna, éppen az el6-
dontdben bicsaklott ki a bokdja, azt mondottik, azért nem ju-
tott tovabb. Mondjuk, nem is csodilom, akkora volt azoknak a
cip6knek a sarka, mint egy tévétorony. Széval ekkor deriilt ki,
hogy Tulittal 6sszevarialtak, mert aki kiesett, mind hazament,
kivéve 6t. Igaz, sokat nem lattak utdna, s Tulit is f6szervezo 1é-
tére cseppet el volt tlinve. Nem is tudom, Karolacska megvolt-e
tizennyolc egyaltalan.

Megmondom magéanak egyébként, emelte ki Elvira néni a régi
cserépbdl a hibiszkuszt, ez az internetes szavazds nem volt ép-
pen jo otlet, mert akinek volt szamitégéphez jol érté ismerdse,
el tudta intézni, hogy békeriiljon az el6dontébe, az se szamitott,
ha blinronda. Aztan a dontére mar megszelektaltak a népet. Bar,
ha mostan végignézne rajtuk, lehet, elcsodalkozna. Volt példdul
Dancsuj Magda, az erésen szép leanyka volt, de most ejsze két-
szer annyit mutat, mint amennyi. Kordn férjhez ment, sziilt vagy
négy gyermeket, az ura meg a tet6t is elitta a fejik feliil, mire
észbe kapott, s elvalt. Most Németbe jar spargat szedni, hogy
eltartsa a csalddot. Bar nem is tudom, ez rosszabb-e, vagy a te-
tliszamlalas.

Van a volt kolléganém, Sikl6di Manyika, a leanya miatt van el-
keseredve. Elvégezte itthon az egyetemet, aztan a mesterit, aztan
a doktorit, aztdn semmi munkat nem kapott, igyhogy kiment 6
is Németbe. Biolégus. S mindenképp szakmaban akart elhelyez-
kedni, s meg is drvendett, mert igen hamar kapott maganak &l-
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last, bévették valami kutatécsoportba. Hogy szamlalja a tetveket.
Hoénapok 6ta egyebet nem csindl, mint szdmolja, hogy ezen meg
azon a novényen, ilyen meg olyan koriilmények kozott ennyi
meg annyi tet( lesz. Egy feszt sir a telefonba, hogy 6 ezt mar nem
birja. Multkor éppen Manyikdnal kavéztam, mikor skypeoltak,
mondtam neki, hagyd el, ha ilyen hamupip6kemunkad van, kell
érkezzen a herceg is. Volt ott akkora kacagas, azt mondotta, ilyen
jot 6 honapok 6ta nem nevetett.

Széval, nehéz, ha tanulsz, s ugyis, ha nem, dongolte a foldet
Elvira néni a n6évény tovénél, aztan toltott még ra egy keveset.
Csak ingyen élni konnyd, ahhoz viszont tehetség kell. Tulitnak
ez megvolt. Képzelje el, Kicsid Hajnika nyerte meg a versenyt,
kirdndulassal, szerzédéssel, minden. O idevalési, 6véné. Van ez
a cseles nevii 6voda, nem olyan régen nyilott, ahol a gyerekek
jatszva tanulnak meg cip6fiz6t kotni, meg elpakolni maguk utan
az asztalt. Vigan lesznek robotok. Na, 6 ottan dolgozik, dvja a
gyerekeket a haszontalansagtol.

Szoéval 6 nyerte volt meg a versenyt, de két hdnap mulva hal-
lottuk, hogy Tulit addig mind forgolédott, hogy 6 ment el helyet-
te a gorogorszagi buszos kiranduldsra ezzel a Karolacskaval. Ha-
zafelé meg elromlott a buszban a légkondicionalé, 6tven fokban
utaztak két napot. Tulit ezért bé akarta perelni az utazasi iro-
dat. Hajnika meg Tulitot akarta torvénybe adni, hogy éatalverte
Ot meg mast is az egész szépségversennyel, de végiil peren kiviil
megegyeztek, kartéritést fizetett neki Tulit, abbdl a pénzbdl mi-
totték meg Hajnika nagyapjanak a sziirkehalyogjat.

Az 6tven fok viszont nem hevitette fel a Tuliték szerelmét,
széjjelmentek mar akkor, tobbet nem is hallottunk a lednykarol.
Nem is tudom, hogy keriiltek mostan ismét ssze. Ki kell kérdez-
zem Magdikat, lehet, 6 tobbet tud, egyenesedett fel Elvira néni,
és saros kezét csipdre téve szemlélte az atiiltetett hibiszkuszt.
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Modern ausztral koltészet, 2.

Thomas Shapcott verse
Turczi Istvan forditaséban

Logan kapitany portréja
(a Moreton Bay blintetotelep parancsnoka, 1826—1830)

Chris Wallace Crabbe-nek

»Push, flye not to your birth, but settle you
In what the act has made you; y’re no more now.”
Middleton & Rowley: The Changeling

1.

»Bishop kapitdany, kedvesem, egy tiszteletre mélté bolond.
Nézze meg ezt a telepet — minden félbehagyva,
szétdobdlva. Madr ldatom is,

hol kell szoritani a gyeplén, és hol lehet lazitani:

én rendet teremtek itt, most, hogy Moreton Bay

mar az enyém.” A szobdban égo egyetlen gyertya, akdr
egy deres; s kiviil a fiilledt éjszakdban

megdllds nélkiil nyiizsog bogarak dldozati hada.

Loganné asszony feldagadt bokdjdt dorzsoli az

alsoszoknya beszédes vaszna alatt,

és bologat egyre. ,,Kedvesem, sapadtnak latszik megint —
remélem, nem fog gyotorni minket melléfogdsokkal, akar egy
gyerek. Vigydznia kell az egészségére most,

hogy magdra van utalva. ,,A férfi megcsokolja az arcat,

a kérdés ezzel lezdrva. ,,Bdr abbil, amennyit kinézek
Bishopbdl, még oriilhetiink, hogy teté van a fejiink folott.
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Sajndlatos, hogy most fogsz iilni, éppen most.

Kitartds, kedvesem. A doktor errefelé

eltompult, durva ficko, csak rum-kirurgus,

nem egy gyermek vildgra segitdje; de jobb, mint a semmi,
keljen fel, kedvesem.” Az egyenes szék kényelmetlen,

és férje hirtelen lecsap egy szuinyogot,

majd lenyalja a vért csukléjardl. ,Ezek a dogok
felfalnak minket” Az asszony keresi a megfelelé
szavakat, de nyelve megbotlik. Erés akaratdanak

feltoré képzetei kisértik mindeniitt.

2.
Jelentések gyotrik a kapitdnyt. Urlapok, listdk

és tabldzatok a gyarmati titkdr irathegyeire.

Logan a toll szardt harapdalja, és kifelé mered,

hol siirgés munka vdarnad — egy uj korhdzépiilet

és a kéborton, amit el kell kezdeni, akdr jon
jovahagyads Darling vagy Macleay uraktél, akdr nem.
A fold jo, lesz elég nyerscukor és dohdny

a fegyenc-parcelldkon — mit sz6l majd Oexcellencidja?

Na igen! de ez egy vilagtol elzdrt telepiilés —

azért van itt, hogy elzdrt legyen a vildgtdl. Irjak csak

a leveleket és kérvényeket Sydney-ben. Errefelé 6 az Isten,
torddik is az ostoba szabdlyzataikkal, ,,...egy fegyenc
nem kaphat tobb mint 6tven uitést...”

nofene, ennyi jarna az 6 ezredében a zoldfiilii
regrutdnak, ha iigyetleniil bdanik a muskétdjaval.

Csak egyetlen biztos mddja lehet megtanitani

az efféle rabszolgdkat. Kozben csak irkaljak tovabb az
elkeriilhetetlen leveleiket a feljebbvalokhoz:

»A telepiilést alapito onkénteseknek gyors

felmentést és elismerést kériink

biintetésiik elengedése reményében.
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Ugy latszik, elfelejtkeztek roluk.”
Ez szdmdra az egyetlen szabdly, az egyetlen tanulsag:
a partatlansdg 6nmagdban is biintetés.

3.
Thomas Prendergast foldre zuhan a novemberi napon, valldarél,
hatardl, farardl vér, és a felszaggatott

hus biize, hozzad a be sem gyogyult sebekbdl feltord genny,
mely juniust idézi, mikor haromldabu dllvanyhoz kototték.

A kapitdny karomkodik.

Ne tovdabb; nem pazarolhatjuk

az iitéseket dajult testre — ugy Kkell csindlni,

hogy minden iitésnek mads hatdsa legyen.

Szdz iités. Ramegy a délutdan, amig

mind megkapja. A segédlelkész nyafogva kozeleg.

»Ez egy régi iigy; de tul fogja élni — mdjusban

is szdzat kapott, mégis vigyorogva lépdelt tovabb.

Juniusban mdr nem élvezte annyira a dolgot.

Ez a mostani lehet, hogy megviseli” ,De uram, még most is gyenge
a vérhastol” ,El a labam aldl, tiszteletes —

ha sokallja a biintetést, menjen vissza az asszonyok kozé.”

Az izzaszto délutanban felerdsodo szelet
beszennyezi a biiz a rabok szdlldsa feldl,

ahol a nyilt verandan l6g a hiis,
faradhatatlan legyek larvaival teli.

Logan lecsap egyre — az vijra meg ujra vissza
a rab dllara folyt romlott vér csalétkéhez.

»Ez madr sohasem dll fel? csak csinjdn vele,
feliigyel6, egy vodor viz: azt hiszem, éled ujra.”

4.
Logan kapitanynak, a fegyencek
parancsnokanak, Moreton Bay —
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elismervény késziilt arrol,

hogy ezen a napon rendben atvette

az allomanyt, az ellatmanyt és a mennyiséget az
»A” jeltt Szabvanyjegyzék szerint.

Megjegyzendd, uram, hogy tul sok
a helyteleniil kitoltott tablazat —
példaul: a ,,Lészer,

sorozat, mennyiség” cimszo alatt
CSAK a szamot kell beirni;

ez esetben 243.

NEM SZABAD a ,,sorozat” rovatba irni;
ilyen tipusua hibak kijavitasa
pluszmunkat jelent nekem.

Kivalo tisztelettel, uram,

az On odaadé szolgija, A. Macleay,
Gyarmatiigyi Titkar.

P. S. Kézhez kaptam a biintetésekrol
sz0l6 feljegyzését is.

Tizenharomezer ostor egy évben
magas szam: de nincs kétségem afeldl,
hogy tudja, mit csinal — legalabbis,
ami a fegyenceket illeti.

5.

»Hidegben gyorsabban osszehiizodik a seb;

ha jo mély levegdket vesznek, kitisztul a tiidé.”

Logan felemeli a sdator hajtokdjdt, és nevet, ahogy

a jeges szél arcul csapja 6ket. Kint a hegy drnyékdban
rekedt hajnal sajog. A hegycsiics utat tor a villa folott:
négynapi ut — nos, ez vdar rajuk ma.

Az egyik fegyenc levessel teszi meg, és Fraser
érdeklodéssel figyeli bokdjdn a sebhelyeket,
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mialatt Cunningham kiabdl, ,,Istenem! éhen halok.”

A tejfehér levegiben osszekeveredik lélegzetiik.

»Nézzék ezt a sziklacsticsot! Egy kancso rum jar annak,
aki ma felmdszik ide — legyen az a kapitdny,

fegyenc vagy feliigyel6.” Logan, ki szinte

fiatal ember még, csontos labait elszantan csapja ossze:
»Milyen zuzmot hozzak neked, Fraser, a csticsrol?”

A fiatal botanikus meleg szavakkal

vdlaszol: ,Talan magamnak kellene kivdlasztani;
felmdszni a csiicsra, nem vjdonsdg nekem.”

Hdromszadz lab magasan lépdelnek a nap felé,

és visszahokolnek, hogy a fény ilyen vadul ostorozza dket.
A hdrom fegyenc arca mar fénylik az izzadtsdgtol

és az igéretektol, de nem merik megelozni

Logant, Frasert, Cunninghamet. Onnan

nem ldtjdak a csucsot teljes szépségében.

Ezer, majd ezerotszdz lab. Nem mdsznak madr, csak
araszolnak. Logan nyomul eldre,

de nem mer oldalra tekinteni, vagy lenézni

a hegy labahoz és a kietlen siksdgon épitett

gyakorlotér irdnydba. ,,Eskiidni mernék, hogy hamarosan
latni fogjuk a telepét’; zihdl Cunningham. ,,Nézzen arra:
akdr egy térkép!” A csapat rovid pihendt tart.

»Mint egy eréd — nézze, ahogy ez a szikla kiemelkedik,

és felfelé tor — lehetetlen megmdszni.”

Ledobja a hdtizsdkjdt. ,,Nos, ez a hely nekem éppen
megfelel a megfigyeléseimhez — az 6n rumja,

Logan, csak valami szornyet vagy oridst

tudna meggyozni.” ,, Téved, uram, ide fel lehet jutni. Fraser,
egyetért?” ,,Megdolgoztat, uram,

de igaza van” ,En megyek elére:

régi kapcsolat fiiz a kovekhez”

Délre Cunningham elkésziil a jegyzeteivel.
Eltelik egy ora. Majd egy nijabb. Valahol fent
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Fraser még a lélegzetével is kapaszkodik

a csipkés szélii, hatalmas szikla szédité ormdn, osszeszedi
maradék erejét a kovetkezd fogdsra; teste combjdatol a
térdéig egyetlen égo, fekete fajdalom.

»Logan! Megakadtam!” hallja a sajdt hangjdat visszhangozni
a szakadékbdl. Logan meg sem fordul,

kidltdsat felerdsitik az érzéketlen kovek:

Tovabb, ember, tovabb! A visszhang o6tszor hull ala

a hegyfalakon, akdr egy gunykacayj.

Meddig tart, amig az utolsé hanghulldm eliil?

Fraser feladja. Megmozgatja merev tagjait,

majd szorosan a sziklahoz simulva lefelé indul,

hol Cunningham mdr meghallhatja 6t: ,,Hozzon segitséget,
nem birom tovabb.” Végiil, mikor ldba szildard talajra ér,

lassan elernyed. Visszatérnek a taborba.

Az dttetsz0 fiist arnyékka mdzolja alakjukat. Logan

madr vdrja éket. ,,Csakhogy itt vannak — lustdk az urak,

huisz perce varom, hogy visszatérjenek.

A hegymdszds a fiirgék sportja.”

A tavolban magaslo készdj kiszivja a fény utolso cseppjeit, majd
a mélybe hajitja az elhaszndlt, kiégett napot.

Logan kovaké-szeme végigsiklik tdrsain.

6.

O’Beirne kisasszony, kinek keze alatt ég a munka,
mosolyog, és elkapja névére tekintetét: ,, Murray doktor,
csatlakoznia kell a telepen elterjedt dltaldnos
szenvedélyhez — mi mindnydjan bolondulunk

a rovargyiijtésért.” Loganné asszony bologat,
»Hugomnak igaza van. Szavamra, doktor,

van itt néhany kiilonleges példany,

nincs szin, amely kifejezné ragyogdsukat.”

A névérek a faburkolatu lakéépiiletben berendezik
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az elmaradhatatlan Szalont, az 1iri nevelés mindennapi
Féhadiszdlldsdt. A fiatal doktor elbiivélten

vizsgdlgatja a gytijteményt, arca csupa kellem,

és igéri, csatlakozni fog a holgyek idotoltéséhez. Tizennyolcszor
tizenkét lab elegendd teriilet,

hogy megvédje az asszonyi vildagot és kulturdjukat

a terjeszkedd telep fiilsiketité larmdjdtol.

Egy fegyenc szolgdldledny belép a teakellékekkel.
»Kérdezd meg a kapitanyt, Susan, éhajt-e hamarosan
csatlakozni hozzdnk — a dolgozdészobdjdban van,

az uj jelentésekkel bibelédik. Annyira elfoglalt,
doktor, attol félek, kissé elhanyagolja a jo modort.”

»A férjed, dragdam’; sz6l O’Beirne kisasszony, tedval

a kezében, ,egyszerre katona és uriember, és biztos

vagyok benne, hogy a doktor (cukrot, uram?) meg fogja érteni.”

Egy bennsziilott landzsa disziti a falat

tettetett erdtlenséggel. Logan szivarozik,

labadt raérésen kinyujtja az iréasztaldn,

miel6tt csatlakozna a holgyekhez és a ldatogatohoz.

Ami a telep szokevényeit illeti;

megragja a szavakat; nincs irgalom.

Nem kaphatnak sem reményt, sem kegyelmet.

Az igazi biintetés az a szamukra, hogy visszakiildik 6ket hozzam.

7.
A 16 lovasa nélkiil tér vissza. Harom nap miilva

erészak nyomaira bukkannak a folyoparton —

egy landzsa; egy kébalta a labnyomokkal teli homokban;
egy eltort kengyel. A bozot aljdn

osszekotort levelek, dgak mutatnak egy kupac felé,

mit azdta megbolygattak a bennsziilott kutydk.

Egy lab tiinik el6. Mdr belepték a hiisevé hangydk.
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Portrait of Captain Logan
Commandant, Moreton Bay Penal Settlement, 1826—1830

For Chris Wallace-Crabbe

»Push , flye not to your birth, but settle you
In what the act has made you; y’re no more now.”

Middleton & Rowley, The Changeling

1

»Captain Bishop, my dear, is an estimable fool.

Look at this settlement — nothing at all done,

nothing attempted. I can see already

where the ropes can be tightened and the slack drawn in:
Ill trim it, now that Moreton Bay

is mine.” The one candle in the room

is a flaying-post; out of the close night

without relief the victim insects swarm.

Mrs. Logan rubs her swollen ankles

under the talkative linen of her petticoats,
nodding her head. ,, My dear, you look pale again —
I hope that you’ll not plague us with false starts
this child. You must overseer your health up here,
being alone” He kisses her, sealing the reproof.
»Ihough from what I gauge of Bishop, we may
account ourselves well placed to have a roof.

Regrettable, your lying-in, just at this time.

But be a soldier, woman. The doctor here is

blunt and gruff, a rum chirurgeon,

no lady’s midwife; yet better than none, my dear
should need arise” The upright chair is uncomfortable,
her husband slaps at a mosquito suddenly,

and licks the blood from his wrist. ,, These midges eat us
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whole.” She gropes for the expected words to say;
but her language falters. Everywhere she is haunted
by contracting images of violent energy.

2

Reports worry the captain. Forms and lists

and schedules for files of the Colonial Secretary.
Logan bites his quill and stares at the work
urgent to do outside — a new Infirmary

and the stone gaol that must be started on
approval or no from Darling or Macleay.

The land is good, raw sugar and tobacco

at a convict rate — what does his Excellency say?

Pah! but this is a settlement of isolation —

a settlement for isolation. Let them write

their missives and requests in Sydney. Up here he is God
and damn their ninny regulations ,,...let

no convict receive more than fifty lashes..”

why, his Regiment would give that much

to a raw recruit for fumbling with his musket.

There is only one sure way to teach

the likes of chattel-men. Meanwhile, there must remain
the unavoidable letters to superiors:
»Request that prompt relief and recognition
follow to those convict volunteers
who established settlement in hopes of some
remission. They appear to have been forgotten.”
This is his one code, his only lesson:
impartiality is its own discipline.

3
Thomas Prendergast slumps in the November sun,
there is a stench of blood and open ribbed meat
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from shoulder, back, buttock, strengthened with pus
out of the inflamed scab not healed yet

after his June assignment with the triangle.

The captain swears. No use; you cannot waste

the point upon unconscious backs — each stroke
must be trained to have its special taste.

A hundred to go. Full afternoon before

the job is finished. The curate comes snivelling.

»1his is an old case; he’ll see it out — in May

he took a hundred and then strutted past me grinning.
In June he did not so enjoy his fare.

This time might sober him.” ,,But sir, he’s still weak
from dysentery.” ,,Out from my feet, reverend —

if punishment offends you, go back to your womenfolk.”

The strengthening breeze in the sticky afternoon

is fouled with the stench from the convict stores
where meat hangs out on an open verandah, riddled
with the larvae of indefatigable flies.

Logan slaps at one — it returns and returns

to the lure of stale blood on his chin.

»Will this lag never rouse? look smart, overseer,

a bucket of water: I think he stirs again.”

4

To Captain Logan, commandant

of convicts, Moreton Bay — acknowledgment is hereby made
for safe receipt this day

of lists of stocks and quantities
on Standard Schedule ,A”.

However, sir, too often forms
are filled improperly —
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for instance, under: ,,Ammunition,
round s of, quantity’,

the number ONLY is required;

in this case, 243.

You must NOT write in ,rounds” again;
‘tis extra work for me

correcting errors of this kind.

I am, sir, faith fully,

Your humble servant, A. Macleay,
Colonial Secretary.

P.S. Your lists of punishments

have come to hand also.

Thirteen thousand lashes in one year is high: although
no doubt you know your job — at least,

as far as convicts go.

5

»Ihere is a good astringency about a frost;

it reaches down and purges out the lungs.”

Logan raises the tent-flap, laughing as the chill

lashes the others. Outside, the morning stings

with mountain-shadow. The peak shoulders above him:
Four days’ journey — well, it is theirs today.

One of the convicts comes with broth, and Fraser

notes his scarred ankles with some curiosity.

While Cunningham shouts, ,,Jove! but I'm ravenous.”
The white air mingles-in their breaths together.
»Look at this tor! There’ll be a flagon of rum
for whoever scales the peak today — whether
he be captain, convict or citizen.” Logan is almost
a young man, slapping his flanks in lean unrest.
»What sort of lichen shall I bring back to you, Fraser,
from the summit?” Warmly, the young botanist
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replies: ,, Perhaps I'd better choose, myself;
clambering up rocks is no new sport to me.”
At three hundred feet they move into the sun,
wincing that light should strike so savagely.
The three convicts already glint with sweat
and promises, but dare not overtake

Logan, Fraser, Cunningham. They cannot see
from here the full discovery of the peak.

One thousand, Fifteen hundred feet. No climb

now, but scramble. Logan pushes ahead

not even pausing to look down and outwards

at the corporal foothills or parade-ground spread

of nondescript plain. ,,I'd swear to see your settlement
before too far” grunts Cunningham. ,Look at that sight:
it is a map!” Shortly the party halts.

»It’s like a fortress — see how this rock sheers out

and then upward — impossible for any man.”

He drops his pack. ,,Well I have as fine a point

for observations as I need — your rum,

Logan, requires some monster or a giant

to bring it down.” ,,No sir, this can be scaled.

Fraser, don’t you agree?” ,,You’ll have me work,

sir, but you may be right.” ,,I'll lead the way:

I have an old affinity for rock”

‘By noon Cunningham has made his notes.

One hour. One hour again. Somewhere above
Fraser clutches his breath with the dizzy neck

of the immense cleft rock, trying to nerve

his splayed fingers to a further griphold; his thigh
down to the knee is one black weeping burn
»Logan! I'm stuck!” he hears his voice cry back
from the chasm. Logan does not even tum,

but his halloo rings from among impassive rock:
Come on man, come on. Five times the echo slaps
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back upon itself, a catch of jeers.

How long until the least vibration stops?

Fraser is out of time. Eventually he tries

his stiff muscles, edging tightly down

till Cunningham might hear him: ,,Fetch some help,
I'm done’” At last, on a place to stand again,

he loosens slowly. They return to camp.

White smoke smudges them to shadows. Logan is waiting.
»Ah, here you come — you are sluggish, gentlemen,

this twenty minutes past I've been expecting

your return. Climbing’s a brisk discipline’”

The rock face sucks at the last juices of light

and then discards the useless rinded sun.

Logan’s flint eyes scale the other men.

6

Miss O’Beirne smiles with her busy hands

and catches her sister’s eye: ,,Doctor Murray,

you must join in the prevailing passion

of the settlement — we’re all completely

obsessed with pinning insects” Mrs. Logan nods,
»My sister is right. I assure you, doctor, truly
there are some specimens here so exquisite

colour cannot contain their luminosity.”

The sisters build into their panelled space

a necessary Drawing Room, a Government House
of practised breeding. The young doctor is charmed,
examines their collections with a good grace

and vows he will join the ladies in that pastime.
Eighteen feet by twelve is sufficient measurement
to hold their world and all its culture in

against the clangour of the expanding settlement.
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A convict servant-girl enters with the tea things.

»You will ask the captain, Susan, will he come

and join us presently — he’s in his study,

with the new reports. So much to busy him

that I fear, doctor, he somewhat neglects the graces.”
»Your husband, my dear;” says Miss O’Beirne, with tea,
»is completely a soldier and a gentleman,

as I'm sure the doctor (sugar, sir?) will agree”

A native spear is decorative on his wall

with studied impotence. Logan smokes a cigar
leisurely with his feet stretched up on his desk
before joining the ladies and his visitor.

As regards escapees from my settlement;

he licks over his words; No clemency.

They must be granted neither hope nor mercy.
For true punishment, return them all to me.

7

His horse comes in riderless. Three days, and they find
the remains of violence on the riverbank —

a spear; a stone club deep into the trampled sand;

one broken stirrup. Under the bottlebrush

piled-up leaves and branches point to a mound
disturbed already by the native dogs.

One leg is exposed. Meat-ants scatter round.

THOMAS SHAPCOTT (1935. marcius 21.) a kortars
ausztrdl irodalom mindenese, akinek lirajaban és prozaja-
ban egyarant karakterisztikus az intellektuson atsziirt kozos
mult, a hétkoznapok koltészetébe beépitett kulturalis 6rok-
ség, egyetemességét pedig a zene és a tragikus mitoszok
motivumrendszerével ébren tartott dltalanos emberi fele-
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16sségvallaldas adja. Az
1935-ben a queenslandi
Ipswichben sziiletett kolté
1961 ota publikal ver-
set, gyermekkonyveket,
librettokat és értekezd
prézat. A magyar olva-
sok elStt sem ismeretlen
a neve; két onallo kotete
is megjelent a korabbi
években: a Szdmiizott fehér szarvas (White Stag of Exile,
regény, ford.: Balaban Péter, 1988, Modern Konyvtar) és az
Ausztrdl horizont (valogatott versei magyarul, ford.: Turczi
Istvan, 2004-.)

Itt kozolt verse el6szor jelenik meg folydiratban magya-
rul és az eredeti nyelven. A koltemény kiilonlegessége,
hogy hdse, Logan kapitany valés személy volt. Patrick
Logan (1791-1830) skdt szdrmazdsu katonatiszt, 1826-
toél halalaig a Moreton Bay biintet6telep parancsnoka. Ez
alatt az id6 alatt 77 f6rél ezer f6re nétt a bebortonzottek
szama. Napkeltétél napnyugtdig dolgoztatta a rabokat;
keményen fegyelmezett és biintetett, sulyosabb esetek-
ben szdzoétven botiitést méretett az elitéltre. Haldla éj-
szakdjan a rabok 6romujjongasban tortek ki. A korabeli
hiraddsok szerint bennsziilott fegyver végzett vele 1830.
oktéber 17-én, amelyet orvosszakérté is megerdsitett.
Sydney protestans temetdjében helyezték 6rok nyuga-
lomra. Alakja meg6rz6dott az ausztrdl torténelemkony-
vek sotét lapjain. Még ballada is sziiletett réla Moreton
Bay cimmel, amely véres tirannusként énekelte 6t meg.
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Lidia Kosk* kilenc verse
Sohar Pal forditasaban

A forrasnal
(Spotkanie przy zrodle)

egy kis priiszkolé
forrasndl

taldlkoztam veled Maria
a vodrom

tele

késobb is

ha vizre szomjaztam
taldlkoztam veled Maria
a forrdsra

ha kiiszkodve

de rdtaldltam

évek multdn

ha a vizet kivantam

a tdvolsagot dathidaltam
rdaleltem a bendtt osvényre
a rejtett viz

szemére

a forrds
nem apadt el
ott taldlkozom njra veled Maria
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Jazz-zenét hallgatva
(Stuchajac jazzu)

a gondolatok asztaldndl
a kdosz kozepette is
megirom

az életet

szél fuj

felkapja az idét
felapritja az eseményeket
hangjegyekre

engem megoriz a hang

Virag a hajadban

(Kwiat we wtosach)

vdrosom —

ma oly szomoru
arcok

kovetik a torz
szdndékok
tiikorképeit

kislany —
madjusi lany

a romantikus tavaszi erdébe
taldlkadra siettél

mdjusi szeretdddel
mily szép virdgot

tiiztél a hajadba
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0 majd

visszakisér
a vdarosba

nem mint nagyapdink

akiknek rejtézkodniiik
kellett az erdében

kébe faragott arcukat
torz sors takarta

az idd pernyéje
szomorusdggal
darasztja el az utcdkat

vdrosom utcdi —
ujuljatok meg

kislany — milyen jol
dll a hajadba
tiizott virag

Kivancsian a vilagra
(Ciekawa swiata)

ha enyém lesz a kivdltsag
e vildg csoddjat

ujra és ujra

az almavirag
szirom-szempilldin
dtsziirve ldatom

Ujra és ujra
megizlelem
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a torténelemben
felfelé torekvok
zamatdval dtitatott
gyiimolcsot

Ujra és vjra
kivancsian
felkapaszkodom

a vildg bércére
melyrél azt hittem
eleget tudok

Santa Cruz strandja

(Na plazy w Santa Cruz)

kilép a part felett imbolygo
fa arnyékdbdol

az apdllyal egyiitt

elmeriil az 6cednban

szines sdlja vitorla

kigyozik

hirtelen fellobog a ldthatdron
hol a tavolsag ingatag

s a pillantads hatdstalan
morajlo habzo viz

a szoknya a testhez ragad

6 most mar a hullam tarajan nyargal
a partra visszatérve

vizes laba

megnedvesiti a homokot
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a napsugdr felissza

a nedvet a labnyomokbdl
egyre tobb szdraz homok
szitdl a labujjak kozott

s nemcsak nekem

szitdl most a homok

elhozok beléle egy maréknyit
Santa Cruz tdvoli strandjarol

Tudat
(Swiadomos¢)

a folyo hatan
suhan

ide-oda veti
dobdlja az ar
hirtelen tamadlt
forgoszél

lenditi

a parton dtcsapo
Orjongo vizdaradatbol
a tengerbe

teste

a so értelme lesz
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Lakasom ablakabol
(Z okna mojego mieszkania)

a bérhdz felett

melynek ablakai

az enyémmel szemeztek

a hold megrekedt

a felhokovek és -sziklak kozott
hidaba kapaszkodott

konokul az égbe

én mdr meg is feledkeztem rola
orokre elhagytam

s azt is elfeledtem

lelkem tobbé nem énekel

én lettem az ének

Letelepszik a szivben
(W sercu zamieszka)

gurul a kis zold golyé

egyre tovdabb s tovabb gurul
mint jatéknyeremény

a totyogo gyerekhez gordiil
jatszik a zéld a zéldon
ujjbegyeket érint

ahitozo kezekbdl

hamar tovafut

gurul tovdbb és tovdibb
a kacskaringos szalag
sotétbe meriil
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hajnalban életre kel
felszikrazik egy tizenéves
lanyka copfjan

sirva fut le egy asszony
vereségén

majd gurul tovdbb és tovabb
boldogsdgban fénylik
megsziirkiil a buiiban

bolcsen visszatér

megpihen

a kétségektol érdes

szivben

gurul a kis zold golyo
tovdabb és tovabb

Mielott ember embert ol
(Nim cztowiek cztowiekiem zamordowat)

Vérvoros tocsdak

a felhok gézkotéseiben
bontja széke hajdt a nap

a fény

hatalmdba vette repiiléonket

majd hirtelen gyengiilt
elbuijt az indigé felhk mogé
s az utolso sugdar

villandsa utdan

a sotét csendes pillanata

a pillanatra hullt
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datléptiik az arannyal itatott
villogo hajnal kiiszobét
szikrdt vetett a nap

a folyékony fény

beszivdrgott a repiilé ablakan

az alkony és a napkelte
a fold korivén lecsuiszott
dalomtalan dlom

voros és arany drnyalata
kezdddik egy vjjabb nap
mieldtt ember embert 61
emberekkel teli
repiilékkel épiiletekre
vaddsz

* LIDIA KOSK lengyel kolténd. Tizenkét vers- és pro-
zakotet szerz6je. Munkait tobb nyelvre leforditottdk. Az
itt megjelent versosszeallitas a kolténd lednya, Danuta E.
Kosk-Kosicka valogatasa.
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AHONAPALKOTOJA

LADIK KATALIN

Megismersz engem?

Csokrot kotsz, amelyet aztdn nének hivunk.
Kirakatba teszel. Kitéped hajamat,
vdgyaimat, kacagdsomat,

hogy folismerd a ndi seb illatdt.

A szél visszafujja kitépett hajamat.
Belé fonod szines dlmaimat, rancaimat.
Noébe zdrsz, melyet kirakatnak hivunk,
és madr nem ismersz meg engemi.
Megfakult, vigyorgo onarckép.

Megnyult a file az idonek

Uj, fekete égbolt keletkezett,

s az ember mintdjdnak a lenyomatai,
arnyék nélkiili testek,

melyek hatat forditottak a vilagossdgnak,
és végteleniil hosszu nyilként fuirodtak

az idé fekete ablakdba.
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Tél, orokkévalo

A tél a sziiletés drnyéka.

Megvilagosodik,

miként az orok nyugalomban levé lélek.
Formadt kap az drnyék, amely elmosdodott volt.
Lesz beléle écedn, Osleves, kopoltyu, szdarny,
vdgy, boldogsdg és biinhddés.

Folébe hajolnak a mulandésag sdrga virdgai.
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Biro Jozsef

Barkaval sem mas
Ladik Katalinnak
lassii jardsu felhobol kikandikdl
;1mjd aldszall
:ilvegszairnyti eziistbiciklin iilve
;imde ohatatlanul elindulnak

kis piros buldozerek

kifogyhatatlan kedvvel mesél
;1étfej1,'i varrogéprol

;'llusztris kiséretében feltiinik
;mrcizna sopriije amde

négydimenzios ablakka lényegiil

alddiicolvdan almaizii szappanhabbal
}L’iketrec sarkdban

;illhatatosan koncertezik naponta
:cimde nem dtall

gézbesiilt arcokat gyogyitani
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Varga Melinda

Arnyékul, holdfényiil

»A trilldzo ndi hangok széles skdldjdaval rendelkezett, amelyekkel
madarakat, baromfit és kiilonbozé hdzidllatokat hivogatott. A
hetvenes években az ujsdgok arrdl irtak, miként jdarta be eziist-
biciklijével a vajdasdgi siksdg északi vdrosait, és hogy furcsa,
érthetetlen koltdi nyelven beszél, tiikor eltt olvas, és sajdt fekete
hajdn hegediil. Eléfordult, hogy eldzetes bejelentés nélkiil, vdirat-
lanul elutazott az Adria egyik szigetére, ahol egy kis kéhdza volt,
és onnan epedd, érzelemdus, rejtett erotikdaval teli leveleket irt,
melyekben arrdl sopdankodott, hogy a természet csunydn kibab-
rdalt vele, mert szdrnyak nélkiil hagyta. Azt is terjesztették rola,
hogy koriil van véve amulettekkel, talizmdnokkal, és hogy a fiivek,
fak és felhdk lelkében hisz, hogy kuruzsldssal, vardzsldssal foglal-
kozik, megidézi a szellemeket és a démonokat, meg hogy a mada-
rak roptébdl josol, az dllatok belsdségeibdl, a nedves homokbdl,
a meztelen csigdk nydlkdibdl..” — olvashaté Ladik Katalin Elke-
tek az arcodon? cimi regényes onéletrajzaban, amelyben harom
személyiség — az Uvegez6nd, a Miivészné és a Szerkeszt6nd —
beszél a kalandos, izgalmas, misztikus alkotéi palyarol.

A konyvet egy baratn6mt6l kaptam ajandékba kozvetlen azutan,
hogy A viz emlékezete cimt kotetrél megirtam az esszémet 2017-ben.
Az esszér6l nem tudott, arrol sem, hogy fiatalkorom éta rajongok a
muvésznéért. Mondhatjuk agy is, ez a konyv megtaldlt engem.

Ladik Katalin Ujvidéken sziiletett, napszamos csaldd gyerme-
keként, otéves kordig egy félig lebombazott hazban lakott hoz-
zatartozoival a varos szerb részén, jol ismeri a szegénységet, a
nyomoruséagot. Ujvidéken akkor 6t nemzetiség élt, a varos igazi
multikulturalis kozegnek szamitott. A kolt6 a szerb nyelvvel és
kultaraval gyerekkori jatszépajtasai révén gyorsan megbaratko-
zott. Aki tobbnyelvi kornyezetben €, tudja, hogy ez a kozeg ins-
pirald is tud lenni.
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Mikozben interjukat, verseket, alkot6i munkajarél szolé esszé-
ket, tanulmanyokat olvasok, egyre inkabb meggy6z6dom arrdl,
hogy koltének sziiletik az ember. Szamtalan példat hozhatunk fol
a klasszikusok koziil is, Villontél Jozsef Attildig és Dsida Jendig.

Mi, koltok olyan koriilményeket, élethelyzeteket kapunk, ame-
lyek a vers felé terelik az utunk, az életbdl lesz a vers, az élmény
koltészetté, szavakka né. Minden olyan vers, ami nem az életbdl
szliletik, tires és kong. A ,mesterséget’, azaz a versfaragist meg
lehet tanulni, a mélyre latas képessége, a varazslat nem tanitha-
t6, ezzel a képességgel sziiletiink, és kotédik az életeseményeink-
hez, a személyiségjegyeinkhez.

J6 élmény volt szembesiilni a dokumentalédas soran Ladik
Katalin fontosabb életeseményeivel, a batorsaggal, az erével, a
hatdrozottsaggal, a szabadsaggal, 1égiességgel, a torékenységgel,
a szenzudlissal, a széditGen széppel, a fijdalommal és az 6rom-
mel, a jatékkal és a komolysaggal. Sok fiatal kolté(nd) kovetendd
példdja lehet.

Hozzdolvasva a verseket, hozzagondolva a performanszokat,
szinpadi produkcidkat és fonikus kolteményeket, a szerkeszt6i
és képzémiivészeti munkassagat, s mindennek a kilfoldi recep-
ciéjat, szines, vibral6é, mozgassal, fénnyel és arnyékkal tele pa-
lya rajzolédik ki. Afféle korforgas ez, ahol minden a helyén van.
Mindennek pontosan behatdrolhaté szerepe és jelentésége van:
az extrovertalt szinésznének, a végteleniil érzékeny, magaba for-
dul6 koltének, a maganyra vagyé gondolkodénak, a szerelmet
nagyra becsiilé nének, a tabuktdl nem fél6, szarnyalé miivész-
nek, az aggddoé anyanak, a szeretetre vagyd, megtort nének.

Olyan, akar a viz halmazallapotai, az évszakok valtakozasa, az
élet ciklikussaga, a nappal és éjszaka.

A hangkoltemények gyokere — ahogy szinte minden, ami a
mivészi uthoz kotédik —, a kora gyerekkorban keresendé: Ladik
Katalin egy aratégépen jatszott kiskoraban, énekelt, mindenféle,
emberi fiilnek szokatlan hangot adott ki, s kozben remekiil sz6-
rakozott. Vagyott a mesékre, de olvasni még nem tudott, névérét
kérte meg, hogy felolvasson, aki nem mindig tett eleget ennek
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a kivansagnak, nagyobbik testvérét ugyanis nem kototte le any-
nyira az olvasas. A kolté megunvan a névér noszogatasat végiil
a varazsszemes radié mutat6ibol tanult meg olvasni (6t nyelven
sugaroztak akkor mtsort Ujvidéken), az dllomdsok neveibdl is-
merkedett meg az dbécével. Izgalmas volt azzal is szembesiilni,
hogy aztan késébb, altalanos iskolds koraban, a radiéban drama-
kat olvasott fel, és 11 évesen mar irt verseket. Szeretett tanulni, a
foldrajz volt az egyik kedvence, térképeket rajzolt, és az utazasrol
abrandozott. ,Arrdl dbrandoztam, hogy majd utazok. Mindent
ldssak, de engem ne ldssanak. Megfigyeld, rejtézkodd voltam:
megfigyelem a dolgokat, de engem csak akkor ldssanak, ha én
akarom. Amikor expondlni akarom magam, akkor ram nézzenek,
de egyébként csak figyeljek” — vallja az egyik interjaban.

A radidban felolvasott mesejatékok révén mar izlelgette a
hangutanz6 szavakat. Talan mar ott bujkalt egy-egy hangkolte-
mény is tudat alatt, ami arra vart csak, hogy a megfelel6 idében
megfelel§ format 6ltson.

Szerbiil hallotta azt a sz6t el6szor, hogy szinhdz és szinésznd.
Sajét verseit kezdetben 6 forditotta szerbre, a balkani orszagok-
ban performanszaival és szinpadi jatékaval hamarabb lett elis-
mert, mint a magyar kozosség korében. Ujvidék sokszinti kozege,
a szerb kultura is inspiralta. E16szor Belgradban 1épett fel merész
szinpadi produkciojaval.

Nem akart kozépszerli lenni a koltészetben és a szinhdzban
sem, ezért tudatosan 15 évesen nem a magyar tannyelvii gim-
naziumban folytatta a tanulmanyait, ahol sokkal tobb irodalmi
miveltségre tehetett volna szert, hanem redlprofila iskolaban,
kozgazdasagi technikumban, hogy biztos megélhetés legyen a
kezében, polgari allas, ami jol fizet. Ha a koltészetben és a szin-
padi vildgban nem lesz kival6, maradjon egy masik lehet6sége,
amelyben nem baj, ha kozépszerti lesz csak. Ladik azonban ma-
ximalista diak volt, kitiné eredményekkel végezte el a kozépis-
kolat, majd a kiilkereskedelmi féiskolat is. Bankban helyezke-
dett el, és 6, aki nem igazan kedvelte a matematikat, egy idén
tal kivilrdl tudta a folyészamlakat. Mindekozben a radidban is
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dolgozott mint szinész, férjhez ment, gyermeket sziilt, és gyer-
mekagyas kismamaként sziilés utdn egy honappal jelentkezett az
Ujvidéki Szinmiivészeti Egyetemre.

Elsé vélegénye butasagnak tartotta a versirast, a szinészkedést
pedig egyenesen erkolcstelennek, de végiil a tartésabb szerelem
kerekedett felil: a koltészet és a szinjatszas. Az els hazassaga
pedig egy magyarorszigi meghivas miatt (ahol performanszot
kellett el6adnia), ment tonkre, férje, akivel aztan késébb kivald
szakmai kapcsolatban maradtak, és egyiitt dolgoztak, tilsdgosan
uralni szerette volna az 6nmagat megvaldsitani akaré miivészt.
Akkoriban — megjegyzem, még ma sem — nem nézték jo szem-
mel a szinészndt, aki elvdlt, s aki testével jatszva, olykor a mez-
telenséget is felhasznalva, vadabbnal vadabb performanszokat és
szinpadi miiveket adott el6, izgalmasabbnal izgalmasabb verse-
ket irt, és nem riadt vissza a szenzudlisabb kolteményektdl sem,
ami szintén nagy illetlenségnek szamitott — de még manapsag is
lehet ezzel kedélyeket borzolni. A rendkiviiliségnek és a szabad-
sdgnak nagy dara van, mtvészkorokben sem kedvelik az Gjdon-
sagot, a régi rend megbontasat, a nem alkalmazkodé egyéneket,
Magyarorszagon elrettentd példaként emlegették az egyeteme-
ken Ladik Katalint, de — gondolom — a didkok és a fiatalsag koré-
ben ezaltal még népszertibb lett.

A fiatal Ladik Katalinra visszatérve, nyolcadikos koraban ke-
riilt a kezébe a Jozsef Attila 6sszes, ami elkdpraztatta. Els6 versei
kapcsan rajott, hogy a rimek nem neki valdk, gatoltak, nem na-
gyon kedvelte mar akkor azt, ami kicsit is gtizsba koti. Elmonda-
sa szerint 15-17 évesen talalkozott Fehér Ferenccel, a Forum Ifja-
sagi rovatanak szerkesztéjével, aki spontansagra, formabontasra
batoritotta; biztatd levelét a versei kapcsan sokdig a kabatzsebé-
ben hordta, hogy atsegitse a nehezebb életszakaszon. Az igazi
attorést Tolnai Ottd koltészete jelentette szamara, igen felsza-
baditéan hatottak ra a versek. Nagy hatdssal volt még ra Szent-
kuthy Miklés Prae cimi mive is, a konyvrdl és az iréval dpolt
baratsagardl részletesen irt regényes onéletrajzaban. 17 évesen
publikalt mar a Symposionban, a lap a tovabbiakban is megha-
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taroz6 allomasa volt koltéi palyajanak. Baudelaire és Rimbaud
koltészetével hasonlitottak Ossze a fiatalkori verseit.

19-20 évesen ugy dont, hogy otthagyja banktisztviseldi allasat,
csak a radids szinészetnek és Gjvidéki sziniiskolai tanulmanyai-
nak él. Harom hoénapig munkanélkiili volt. Ekkor latogatta meg
el6szor egyedil a tengert, egy montenegrdi horvat falucskat,
ahol csak a szikla, a viz és a gorog klasszikusok voltak a baratai.
A tenger és a viz szdmadra a purgatdrium, felszabadul, feltoltédik.

Verseiben és performanszaiban gyakran taldlkozunk a tenger-
rel és a vizzel, a tlizzel, a felh6vel, a tiikorrel, a kuttal, a csillaggal,
az éggel, a rézsaval, az emlékezéssel, az idével, mitologiai szerep-
16kkel. A szigetlako kiszolgaltatottsaga all hozza a legkozelebb.
Természeti lénynek érzi magat, nem tudja elképzelni az életét
viz nélkil.

Performanszaiban, monodramadiban a nyilvdnos maganyt ke-
resi, sajat csendjét. Kétféle személyiség lakik benne, az introver-
talt és az extrovertalt. A koltészet olyan szamara, mint a sziilés,
hogy fénikus vers, szinpadi jaték lesz-e egy-egy érzésbol, mindig
a koriilmény donti el, a format a téma adja.

1969-ben forditjak le verseit szerbre. Els6 performanszat Belg-
radban, egy nemzetkozi szinhazi fesztivalon adja el6. A hangkol-
tészettel a 70-es években robban be a jugoszlav koztudatba.

Az amerikai utcaszinhaz vendégszereplései felcsigazzak, de jol
tudja, hogy 6 csak akkor lehet egyedi és hiteles, ha abbdl merit,
amiben él. A szerb folkldr, a magyar népzene egyarant jelen van
munkdiban, a népi motivumok, a hangszerek, az archaikus és a
modern, a meghokkentd, az abszurd és hagyomanyos, a siraté
énekek keverednek, és az embernek az az érzése, mintha egyet-
len 6si nyelvhez vinnének kozel. A Babel tornya el6tti id6kbol
érkezhet ez a bels6 sugallat, ereje, sodrasa van, akar a viznek.
Magyarorszagon — ahol Erdélyi Miklés és Balaské Erné meghi-
vasara mutatkozik be performansszal — akkora port kavart, hogy
egyetemeken elrettent6 példaként tanitottak.

Azonban mindhiaba, Ladik Katalin berobbant a koltészetbe,
kitorolhetetlenné valt. Az akadémiai korokbe Voigt Vilmos nép-
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rajzkutaté révén nyer aztan késébb ,bebocsatdst” , az Irészo-
vetségben Nagy Laszlo allt ki mellette. Keszthelyi Rezs6nek, a
Magvet6 Kiadé akkori szerkeszt6jének nagy szerepe volt pélya-
induldsaban, els6 kotete publikalasaban.

Ha szellemi rokonségot kellene keresni, Nemes Nagy Agnes,
Hamvas Béla, Tolnai Ott6, Kassdk Lajos, Rilke, Rimbaud, Apol-
linaire, Szapphé, Walt Whitman vilaga all hozza a legkozelebb.
Ladik Katalin kiilonlegessége azonban inkabb abban keresen-
d6, hogy nem hasonlithaté senkihez, multimedidlis, egyszerre
tobb miivészeti aghoz is nyudl, hagyomanyos-archaikus, kozben
formabonté, polgarpukkasztéd. A felsorolt nevek csak hasonld
szellemi regiszterben mozognak a muvészndvel, adalék, fliszer
a ladiki lira mellé.

53 évesen koltozik el a Vajdasagbdl, a délszlav habord, a nacio-
nalizmus, az egyre elhatalmasod¢ gytlolet elveszi el6le a levegét,
a kreativ alkotdi légkort. Elszigeteltnek érzi magat. Nem jelen-
hetnek meg a konyvei, nem mehet kiilfoldre fellépni. Orszagot
valt, hogy szabad lehessen.

Elsésorban koltének vallja magat, de szamara a koltészet vizu-
alis, hangz6 és gesztikularis is.

Mind szinpadi jelenlétével, mind koltészetével vilagszerte is-
mert, tobb nyelvre leforditottak mtiveit, rendszeresen hivjak kiil-
foldi fesztivalokra, kidllitdsokra, ahol munkait nagy siker ovezi.

Legnagyobb magyar dllami kitiintetése a Magyarorszag Babér-
koszorgja-dij, a kilfoldiek koziil a LennonOno-békedijat emel-
hetnénk ki, de palydjat szamos mas elismerés is ovezi. Versei a
fiatalabb nemzedékre is nagy hatassal vannak.
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Varga Melinda

Poszeidonnal beszélget

az el6zo6 pillanat
nem orokre eltiint id6
hanem 6rok jelen
melyben vilagok sorakoznak
(Ladik Katalin: A pdrhuzamos vildgok)

Félig férfi, félig nd,

darnyékot horgol

a fénybdol érkezonek,

test nélkiil, szabadon lebeg,

egyik fele a hold,

a mdsik fele a nap,

beszél az dallatok nyelvén,

érzi a fiivek, fak és vizek lélegzetét,
tenger lakik benne,

combjait nyaldossa a sés hullamverés.
Hol felhé, hol csillag,

tenyerében csokorba kotve a nydri zdpor.
Rdhull az éjszaka eziistje,

zuhan az ég felé,

Ikarosz integet,

Gaia kavéra hivja

egy fehér virosba,

ahol a molo is fehér,

a teraszokon fehér esernydk,

fehérbe oltozott bronzbdorii emberek,
csak az ég és a tenger kék.

A seb kihiil, a méz kicsordul.
Megnyugszik a test, a fajdalombdl

az orom rozsdi kinyilnak,

a tenger illatos haja csiklandozza bérét.
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Poszeidonnal beszélget

voros hajnalokrol, késivatagrol,
az istenek szdrnyairol,

a csendben hasado fajdalomrdél,
a gyonyor izérdl,

a csorgo mézrol,

a tiikorrol,

az arcrol,

a szivdrvany

rozsaszin cipdjérdél,
belekacagnak fiilébe

a téridd hurjain fennakadt igék.
A belsé csendet, a magot keresi.
Tanul drnyékul és holdfényiil.

Varga Melinda

Kavicsot dorzsol a tenger agyéka

Ladik Katalin koltészete tele van meglepetéssel, tobbdimenzids
lira, amelynek kiilonlegessége, hogy tullép a nyelvi kédrendsze-
ren, képi vilaggal, hanggal, gesztusokkal, eldadasmaéddal is hat a
befogaddra, rendhagyé performanszai, hangkolteményei kimoz-
ditanak a leirt szavak blivkorébdl, tagabb értelmezési lehetéséget
adva az alkotasnak.

A kolté nem riad vissza a meghokkentés eszkozétdl, mind
performanszaira, egyéni fellépéseire, happeningjeire, mind szoveg-
kozpontd verseire a nonkonformista, rendhagy6 megoldasok jellem-
z6ek, szokapcsolatai bravarosak, bizarrak és megkapoan érzékiek.

Aki behatébban ismeri a 60-as évektdl rendszeresen publikalo,
nemzetkozi elismeréseknek is 6rvendd szerzé lirdjat, és kezébe
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veszi legutobbi, A viz emlékezete (Kalligram Kiad6, Budapest,
2016) cim, Artisjus-dijas kotetét, kissé tan meglepddik. A ko-
rabbi poétikdhoz képest ugyanis egy konzervativ szovegvilaggal
taldlkozik. A konzervativ jelz6é csupan Ladik Katalin koltésze-
tének régebbi termése és eme Gj verscsokor Osszehasonlitasara
érvényes; onmagdahoz képest visszafogottabb, rezignaltabb, mas,
kortars verseskonyvhoz viszonyitva forradalmian 4.

A versnyelv nagyon preciz, mintha egy mesterember mun-
kélta volna ki a képeket, a szavak egymdsutanisagaban, a jelz6s
szoszerkezetekben nincs kovetkezetlenség, minden vesszének,
pontnak szerepe van. Mélysége, elvontsiga, metafizikus, gyak-
ran ezoterikus hangoltsiga miatt nehéz egyszerre befogadni a
csaknem 150 lapnyi kotetet, hasznos kisebb sziineteket tartani
olvasds kozben. A korai versek prototipusait latjuk tovabbiréd-
ni, a kolté kovetkezetesen azokat a motivumokat gyurja verssé,
amelyek kezdetben is foglalkoztattak. Tudatos, nem esetleges
koltéi programrol van sz6, minden konyve hasonlithaté az elsd,
a Ballada az eziistbiciklirél cimu kotetéhez. A minket koriilve-
v6 anyag, az univerzum, az idétér, a mulanddsag, a nemiség, az
anima, animus, androgiin koszonnek rendre vissza.

A viz emlékezetében letisztultabb, szikdrabb szovegvilag tarul
elénk, kevesebb a nyelvi jaték, nincsenek tobz6dé formak, a ver-
sek nem zilaltak vagy tilbeszéltek. A tartalom maga a forma, Ggy
szabadversek, hogy kozben kotottek is, egyéni formaverskultusz ez,
ahol a hangoknak, a magas és mély maganhangzdk valtakozasanak
fontos szerepe van, a cim a hatarozott nével6t leszamitva csak ma-
gas maganhangzokbol ll. Ez a tudatos épitkezés kellemes pulzalast,
szabdlyos dallamhoz hasonlithat6 liiktetést kolcsonoz a verseknek.
»Fényes hiissal csérében / életbe ejti a tengert.” (Sirdly) ,A seb kihiil, a
méz kicsordul, / érzi sajat érverését. / De még éjszakdra sem, miként
a rovarok, / nem oldja le szdrnyait” (Fehér arca beleordit)

A boritén éjszakai tenger hullamzik, azt sugallja, hogy Hvar
szigetén, a kolt6 egyik allandé lakhelyén jarunk, a versek java-
részt tengerkozelben iréddhattak, a sé illatat orrunkban érezziik,
a hullamok érverése fiilinkben dobol, napfényt idéz elénk, majd
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haragos, dithong6 tengert, sotét, villamlo éggel folotte, mar-mar
apokaliptikus hangulatot teremtve. Ez a folyamatos fény-arnyék
jaték, sotétség-derd, sziiletés-halal, fajdalomtdl gorcsbe randuld
test és oromtol eksztatikus pillanat, a hidny, a sovargas hideg ve-
ritéke és a beteljesiilés finom selyme a b6ron, test és l1élek parosa,
matéria és szellem dial6gusa, isteni és démoni 6sszefonddasa ha-
tarozzak meg a kotet hangulatat.

Ladik Katalin minden sz6képével belénk hasit, ahogy a tenger
a szikla testét egyszer csokolgatja, becézgeti, maskor meg szét-
zUzza, apré darabokra tori a dolgokrdl, érzelmekrdl kialakitott
képzeteinket. Ezek a versek felépitenek, ugyanakkor egy masik
pillanatban rombolnak, megerdsitenek, majd kételyek kozé dob-
nak, aprd, belsd tiikrok, a mindenségrél szélnak, amely benniink,
emberekben lel visszhangra, az egyénben tiikr6z6dik vissza.

A boritén lathato sotét, éjszakai tenger ,,behompolyog” a kotet
lapjaira, lapszélként a cimeknek helyet adva azt sugallja, a so-
tét matériabdl bomlanak ki a versek, és eme sotétségbdl sziiletik
meg majd a fény, minden éjszakat nappal kovet, és minden nap-
palt éjszaka, a vizbdl para, a pardbdl esGcsepp, az esGcseppbdl
jég, ho lesz, majd Gjra viz.

Ezt a korforgast — amelynek mi is nap mint nap részesei va-
gyunk, alakitjuk, formdljuk — bontja elemeire a leheletfinom
versvilag, ahol minden nyelvi kédnak, fogalomnak megvan a sze-
repe, nincs talbeszéltség, oncélu jatékok, hidtusok, olyan versek,
amelyeken atugrunk, belefaradunk, érdektelenek szamunkra.

A kotet cime tulajdonképpen egy paradoxon, hiszen a viz nem
olyan, mint az agyag, a fém, a fa, ami megtartja az emberi te-
vékenység nyomait, szobrot is készithetiink bel6le. Emléke van
rolunk még az erdei fanak is, ha bicskankkal belevéssiik neviink
kezdébettiit vagy az iskolapadnak, ahova gyerekkori szereténk
nevét karcoltuk be egy unalmasabb matekéran. Ezzel szemben
a viz emlékezete megfoghatatlan, ugyanakkor ott lakik benniink,
meghataroz minket, alakitja életteriink, testiink, bioritmusunk
fontos tartozéka. Viz nélkiil az emberi 1ét elképzelhetetlen, mag-
zati allapotunktdl veliink van.
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~Hiszem, hogy a viz életiink sok eseményét, érzelmeinket emlék-
ként megdrzi, és magdban hordozza. A ho, a jégkristaly is elrak-
tdrozza érzéseinket, gondolatainkat, tetteinket. A plazma viszont
nemcsak megorzi, de felnagyitja, és erdteljesebben tdrja fel szen-
vedélyeinket, vagyainkat, dlmainkat, miként a koltészet maga” —
fontos kiemelniink a kolté el6szavat, amely értelmezési kulcsként
mikodik. A viz az életeseményeket, az érzelmeinket hordozza
magdaban, a legelemibb tapasztalatunk. Gondoljunk csak arra, mit
idéznek fel benniik a hideg, novemberi esés esték vagy a langyos
madjusi zaporok, a tengerparti kirandulds, a hegyi folyok csoboga-
sa, a gyerekkorunk patakpartja, a benniink utat vagé, sulyos folyok
medrei, az emlékeink téva tagaddasa, a sirds aktusa, a fajdalom és
az 6rom konnyei. A koltd ezzel jatszik el, ezt gondolja tovabb. A
nagyon konkrét tapasztalatoktdl az elvont, megfoghatatlan enti-
tasig — a testiségtol, az 0sztonszerliségtdl, az Istenen at a tériddig
— terjed ez a skala.

A verscimek elhelyezése a kiils6 margén nemcsak a viz meta-
fordja miatt fontos, az olvasé els6ként a kolteménnyel taldlkozik,
csak utdlag kapcsolja hozza a cimet, igy a kotet verses torténet-
ként, egy belsé vilag lirai ttirajzaként értelmezhets. A konyvet
a verscimek nélkiil is olvashatjuk, de a cimeket is olvashatjuk
kiilon versként. A konyvben tobb egysoros koltemény talalhato,
ezekhez konnyedén folzarkdztathatdk az olyan verscimek, mint:
Latta szdrdt és fiirtjét a téridének, Nem édes, nem is fdj az ébre-
dés, Holdkében latom arcod, Bennem is fdazik a tenger.

A kotet ciklusai a viz kiillonb6z6 halmazallapotait foglaljak ma-
gukba (Viz, Felhé, Ho, Jég, Plazma), ezen keresztil sejlik fel foko-
zatosan, ciklusrdl ciklusra egy metafizikai koédrendszer, a 1étezés
érzéki versrajza. Mig a Vizben, a Felhdben, a Hoban és a Jégben
inkdbb az érzékeléshez, 6sztonvilaighoz kapcsolodd verseket ta-
lalunk, a Plazmdban a filozofikusabb, elvontabb koltemények a
meghatdrozéak. Ezek a versek — a gondolati tematikdjuak is — az
érzékeinkre hatnak, elsésorban nem intellektualis, hanem empiri-
kus élményt nydjtanak, mds széval az érzéki tapasztalat segitségé-
vel probaljak megkozeliteni, megérteni a vilag jelenségeit.
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A kolt6 nem a tudatunkra akar hatni, amikor az aldbbi soro-
kat irja, azt szeretné, ha el6sz6r magunk el6tt latnank a versbéli
latomast, és beleborzongnank a jelenlétébe, csak utana gondol-
kodnank el a jelentésén:

Még dlomban is a sziklak sirdsdat hallom,
amint onkiviiletig veri éket az esé.

Ezen a hideg tavaszi reggelen

kizoldiil hazamon a libabér.

Vagy:

Egy harapdsnyi napfény kellene,
egy szigetlakd,
hogy lenyalja hasamrdl a tengert.

Az elsd ciklusban korvonalazdédik az a szimbdlumrendszer,
amely aztdn a kotet egészét meghatarozza. Olyan kulcsmotivu-
mok vonulnak végig a Viz fejezeten, mint a napfény, a tenger,
a fehér, a to, a tiikor, a tenger, a folyd, a szikla, a sotét, a hold, a
kut, a td, a szikla, a szarny, az dlom, az angyal, az ablak, az elmu-
las, az id6tér, a nd, a férfi, az egynem, gérog mitolégiara utald
androgiin, a szerelem, a test.

Ezek a szovegek nem vagy nemcsak abban az értelemben ér-
zékiek, hogy a nemiségrol, a férfi-né szévevényes kapcsolatarél
vagy éppen szerepjatékrol (is) szélnak. Magunk el6tt latjuk a li-
babért, amint kizoldil a hazon, halljuk az angyalok kék hangjat
a tenger fiilében, a tengerben felold6dé elsiillyedt fajdalmakat, a
megfagyott vércseppeket, a fényt, ahogy arnyékot horgol, a sotét
ujjat, ahogy a szemiinkbe farddik, a fuldoklé hallgatast a kében,
a kagyléként zugo6 éjszakat, és azt is képesek vagyunk elképzelni,
ahogy kavicsot dorzsol a tenger agyéka.

A kolteményeket értelmezhetjiik dlomversekként is, ez némi-
képp megkonnyiti a befogadast, a vad székapcsolatokat almod-
juk, érzékeink jatszanak veliink és sziirrealis-érzéki latomasokat
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vetitenek elénk. Az alom feldolgozza az emlékeinket, a bels6 tor-
ténéseket, a testi vagyakozast, a traumakat és 6romoket, a léte-
zéssel kapcsolatos vivodasaink is dlomképpé valhatnak, ha sokat
foglalkozunk vele. A kut, a t6, a tenger, a folyé meg a tiikoér nem
mas, mint az ember tudatalattija.

A fény és hidnya, egyfajta fény-arnyék jaték végigvonul a kote-
ten, szinte mindenik versben format 6lt. A Bennem fdzik a tenger,
a Csendélet ablakkal, A Hold gyermeke, a Csak az esé hangja, Ta-
vaszi 16 hulldmzdsa, Uvegvacsora, Ldgy alkonyatba mdrtod, Feke-
te csillagok kutja, A vdgy egyre mélyebb rétegei, 9 minden helyen,
Fénybelovés cim( versekben jelenik meg a legelemibb médon.

A Magzatvizben nagyon szépen bomlik ki a sziiletés-halal-
elmulds motivum — amely visszatérd elem a kotet tobb versében
—, aviz egyfajta korforgasként értelmezhetd, innen indulunk, ide
tériink vissza.

A Felhd, a konyv masodik fejezete egy ’1égiesebb’ tért ir koriil, a
versek mintha lebegnének, emelkedettek, mar-mar misztikusak,
ebben a ciklusban gyakorta olvasunk az elmuldsrol és egyre tobb
a szenzualitas koré épitkezd koltemény.

Nem tudok még egyszer élni, fekete kod vagyok.

Fénykupok szaporodnak bennem.

Agyékomat nyaldossa a sés, viddam pokol.
(Késd van. Ez a szokdsom)

Asszonyi életet dregedtem néhdny perc alatt.
(Nydri felhd)

A személyes kedvencem pedig:

Az a nyilds a ruhddon
felhdtlen, ragyogo kés
a szorszdlak kozott.
Két szilva

a nedves lepeddn
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combod kozott.
Hasitsd fol mdr a kék szdarnyu
zihadlé madarakat!
Tdguljon ajto, ablak.
(Az a nyilds a ruhddon)

Hasonlé képzettarsitasokkal gyakran talalkozunk a kétet lapjain,
a kolto a természeti jelenségeket megszemélyesiti, emberi tulajdon-
sagokkal ruhdzza fel. A Felhd ciklus utolsé verse, a Mint galambok
csokja, hangtalan egyfajta ars poeticaként értelmezhetd: a fdjdalom
sziili a verset, a vers pedig fényt olt a testbe. A Hoban, a harmadik
ciklusban egyre tobb olyan koltemény kap helyett, amely az élet-
halal parosat, a halal utani lehetséges, elképzelt létformat bontja
ki, gyakran csupan egy felvillan6 gondolatban, néhany sorban. A
versek tomorsége az olvasot tovabbgondoldasra készteti, neki kell ki-
bontania, 6nmagaban tovébbirnia az ilyen sorokat:

Fekete puloverben eziist maddr
csére pihen
ho szdll a mennyekbdl

(Ahitat)

Mar-mar sokkolé az Iddvitorla, pokliget sziirredlis székapcso-
latainak stritettsége, letisztultsaga:

Havazik az élet. Porhova ziiz
érzésemlékeket, kirajzolja a térido
rostjait, melyekbdl megalkotott engem,
miként én is 6t.

Atzuhan rajtam,

orvényld életlétra,

fehéren izz6 csontjaim kézott.

Ami anyag voltam, fényfondlld lett,
éhezd, felhasogatott életsotét.
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Erzéstérkép faj jarataimon,

hol az iiresség is én vagyok.
Athullnak rajtam az dlmok,

a vérjel, ragaszkodds, vjjdsziiletés.
Elsziiremlik beldlem az idé,
osszecsukodik drnyékom,

dm ijedtfeszesen, de megtart még
a korkoras,

engem figyeld gyonyorsotét.

A Jég ciklus valésagos stritménye a metafizikanak: a jég alatt
egy egész vildg van / teremtés elétti pillanat.

A Plazma versei ezeket a filozofikusabb kolteményeket ftizik
tovabb. A kolté az érzékelést és az anyagi vilag elemeit, az eroti-
kat, a megfoghatdsagot ugymond aldrendeli a téridonek, a léte-
zés utani lét lehetséges, imagindarius formdinak.

A versek néha elkalandoznak az ezoterikusabb mezdk felé is, a
lenti és fenti vildg, az Gjjasziiletés vagy megujulds, a testen kiviili 1ét,
a test nélkiili létezés, a matériatdl fliggetlen entitds is fontos szerepet
kap ebben a ciklusban. Nem véletlen a Newm lehetne most visszafor-
dulni? cim kolteménybe beemelt Hamvas Béla-gondolat: Az an-
gyal, ha fent él, szent lény, / de ha lemeriil, 6rdogivé viltozik.

A kol legimpozansabb versei ebben a ciklusban kapnak he-
lyet, A pdrhuzamos vildgok, Sirdly, Mindent ldathatsz, amit én
latok a jelenvald pillanat fontossagat hangsulyozzak, egyfajta
konkluzidi, valaszai az elmulds, az id6 és tér problematikajat ki-
bonté verseknek.

Ezek a miivek nem az elvagyddas, a multba nézés vagy a terve-
zés versei, hanem a jelen id6terébe helyezett lampasok, amelyek
segitségével jobban tudunk dsszpontositani testi-lelki valonkra,
s rajoviink, hogy egy kis jatékkal még a fajdalom is fénnyé val-
toztathat6. A jelenbdl taplalkoz6 ember konnyebben eligazodik
a térid6 szovevényében.

Ladik Katalin: A viz emlékezete. Kalligram, Budapest, 2016.
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Bensobb lebegéssel, orok jelenben
élni a tagasabb létet

Varga Melinda beszélgetése
Ladik Katalinnal

Markomban
kiviragoznak
a zaporok

— Amikor elkezd-
tem késziilni erre az
interjura, mdr az ele-
jén tudtam, hogy a
tengerrél, a vizrél so-
kat fogunk beszélgetni, kinyitottam a Facebook-ot, és milyen ér-
dekes, hogy pont akkor taldlkoztam egy szintén vajdasdgi kolto
oldaldn az elsé verspublikdcioddal, amelyben szintén jelen van a
viz motivuma. A tsokorba kotott nydri zdpor’ szokapcsolatodon
egész este gondolkodtam. Elképzeltem, probdltam éreznmi, ldtni,
izlelni a versképet. A Vallomas Thaliarol 1L cimii versrél van szo.
Ha megengeded, idézem az olvasdok kedvéért:

Ma még elrakosgatom poros

vaszonkotést hétkoznapjaimat

bar tudom holnap mar 6nmagamnak is kevés
ez amitas

Erzem mint duzzadnak

markomban csokorba nydri zaporok

s yjjaimon penésszé foszlik a varakozas

Oh nem a szavak kérges Gszinteségét
keresem az id6 romjai kozott
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szikkadt mosolyomat kaparnam el6
az évek tormeléke alol

hogy majd p6khalés szemeibdl
kidorzsolve az emlékeket

még egyszer

felém bdlintanak a vasarnapok

Mar hallom a csobogast

mohé patakok bontjak szirmaikat a falakon
s mint ismerds vezényszora

markomban kivirdgoznak a zdporok

Nagyon fiatalon, amikor ugy dontottél, hogy polgdri dlldso-
dat feladva csak a szinhdznak és a koltészetnek élsz, elmentél a
Montenegréohoz kézeli horvdt tengerpartra, egyediil egy kis falu-
ba, ahova hetente csak egyszer jdart hajo. Ma is rendszeresen jdrsz
Hvar szigetére, azt mondod, az neked a tisztitotiiz, erdt meritesz
a tenger, a viz kozelségébdl, a legtobb versedben jelen van.

Még dlomban is a sziklak sirasat hallom,
amint onkiviiletig veri éket az esé.

Ezen a hideg tavaszi reggelen

kizoldiil hdzamon a libab6r — példdul ebben is.

Mi volt az elsé olyan ,vizes” élményed, ami meghatdrozo volt
szdmodra, és mennyire épiilt be az elsé versekbe tudatosan a viz?

— A Molunati elégia, amelyet abban az elhagyott kis faluban
irtam 1963-ban; mérfoldkének tartom alkotéi palyamban. A go-
rog klasszikus kolték antolégidjat vittem magammal, azt olvas-
tam. Ott, a viz, a szél, a napfény, a sziklak és a magany hatdasara
teljesen szabad embernek éreztem magam. Mintha tisztit6tizon
mentem volna keresztiil, olyan tisztanak éreztem magam, és
hogy készen dllok az élet megprébaltatasaira. Akkor hatdroztam
el, hogy koltd leszek. A tiiz is fontos jelkép verseimben. Evekkel
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késébb olvastam a hirekben, hogy Molunat falu erd6téttizben le-
égett. Eletemben el6szor visszakanyarodtam a korabbi vershez, a
Molunati elégidhoz, és megirtam annak parjat, az Erdétiiz cim(
verset.

Molunati elégia

Im a fiirtds-kesernyés

sziklakhoz érkeztél végiil
szederszemii dllatként apré magad
hol a kutyadk virdgként

folotted dtrohannak

fekszel s a bimbok mind felvonitanak.

Folnézel egy reggel

s combod kozé szorul a homokos hab
a szdéke kést bamulod

lecsiing egy évszak homlokodon.

A kelyhiikbél kilépd lanyok
borzongva siirgetnek

latod Gaia is

a meg-megujulo imbolygo ekevassal s a férgek
hdszin ivvel mdr megeldztek

fajon villogva elcsitulsz

s a kéklo deszka elér.

S folrémlik még

a szines hiisban a fekete-tarka
kéz hogy bolyong!

Szdrnyas hold-léceken

tenger zuhan s riadt
sziklanydj kibomlo.

De veléd kardt érlel.

Itt a rend az égaljig befogva.
A valot képletté levezetni



Jeleuw

95

borddk kozt a szogekkel novekedni
mint aki mindenben iigyes

zsenge ijként meglapulsz

hol a bolyhos sziv dardca zoldell
csenddel szérod be s fovennyel
kihtilt edényeit.

Elindulunk a homokba csorgo
szikldak nyelve alatt

hol a Dél csattog s remeg

0s-ldarva drnyait belengeni
talpunkban 0si tiszta
virdgfogakkal melyeken hiis ragyog!

S nincs ideje a partnak
vallunkba visszahtizodik.

Te csengve violds-dagadtan

tul a tanyérokon

hol csillag surrog

tiidémbe rajzolsz nagy vizek pilldja alatt

Ha lehetne még

0sz kagylo dagadnék fol egy testbe

melyet vdgds drnyékol s homokkal fut tova
vagy kés mely sugallatként

meleg szemekbe koltozik.

A viz, mint egyik 6éselem nem csupan verseimben kapott je-
lent6s szerepet, hanem maganéletemben is. Nem tudom elkép-
zelni lakhelyemet ott, ahol nincs a kozelben folyd, patak vagy t6.
A viznek és halmazéllapotainak tulajdonsagai mindig mélyen
elgondolkoztattak, és mély tiszteletet éreztem irantuk. Két ver-
seskotetem cimében is jelen van a viz: Belsd vizozon és A viz em-
lékezete.
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Ujvidék leeresztése a Dundn
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— Nagy reveldcio volt szamomra néhdny éve A viz emlékeze-
te cimii verseskoteted, mdr a boritén hulldamzo éjszakai tengertdl
megborzongtam. Mintha mindnydjan valamilyen vizre emlékez-
nénk. A magyarok a tengerre. Tobb erdélyi kolté versében példdul
visszatér a kiszdradt tenger motivuma, Kardcsonyi Zsolt azt irja,
hogy ,Erdélyorszdg egy félsziget” Errél mit gondolsz?

— Hat persze, én is Pannon-tengernek nevezem ezt a kiszaradt
medencét, tobbszor is megirtam. Ez a régen irt versem részlete
is errdl szol:

Ciprus, itt a Fagyott tengernél

Hdtra ne fordulj, gyonyorid keresni,
rajtad kiviil nem épit senki hajot.

Térben és idében pdarhuzamosan hullamzik
egy eperfa, fagyott kaposztalepkékkel teli.
A Pannon-tengeren csak te épitesz hajot.

— Maradjunk kicsit még az elsé versednél. Honnan szamit elsé
versnek egy vers, hiszen te mdr gyerekkorodtdl irsz. Orzod az elsé
probdlkozdsokat?

— Igen, megmaradt az els6 vonalas flizetem, amelyben elsé ver-
seimet irtam. S6t, a gyermekujsagban megjelent néhany vers is
megvan valahol. Ezek nagyon fontosak voltak akkor szamomra.

— Az emlékezd vizhez kothetd az elmiilds motivuma és a tér-
idé. Ez is megtaldlhato az egész korai versekben mdr. Nem félsz
haldltol sem, mdsképp, egyfajta dtlényegiilésként értelmezed.
Mennyiben van koze ennek ahhoz, hogy elveszitetted a névéredet,
és a temetésén Edesanyddat azzal nyugtattad, hogy ldtod 6t? Ta-
ldan valoban érezted és ldttad is ot...

— Ez két killonb6z6 dolog. A mulanddsag gyakran jelen van
verseimben, mondhatnam kiizdelemre késztet a maganéletem-
ben is, nem mintha sok értelmét latnam ennek, mégis kiizdok.
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Versirasndl is teljesen kikésziilok, szinte belepusztulok, kiadom
a lelkem, mig megirok egy verset.

Amikor az 6téves névérem temetésén voltunk, én haroméves
lehettem, és semmit sem értettem, hol vagyunk, és miért. Jat-
szadoztam, és ujjammal elmélyiilten kaparasztam a friss sirhant
foldjét. Arra riadtam fel, hogy a felnéttek korém alltak, és meg-
kérdezték, hogy latom-e kistestvéremet, Rozsikat a foldben. Nem
értettem a kérdést, hallgattam. Erre azt mondtéak, hogy biztosan
latom. Ekkor azt hittem, hogy laitnom kellene Rézsikat, de nem
tudtam felidézni 6t. Az elvarasuknak nem tudtam eleget tenni,
és ez gondba ejtett. Ez az esemény arra 6sztonzott, hogy késébbi
életem soran mindig megfeleljek az elvarasoknak. Azonban ti-
zennyolc és hiszéves koromban megelégeltem ezt, és elkezdtem
nemet mondani.

Nem kovettem a trendeket semmilyen mifajban

— Gyerekkorodban egy cséplogépen jdtszva énekeltél, kiilonféle
hangokat adtdl ki, és nagyon élvezted. A névéred korai haldla, az
ének, a radidszinhdz, a nehéz csaldadi koriilmények, a szegénység
nem lehet véletlen. A kolto sziiletésétol kezdve koltd, csak ki kell
Sformdlédnia? Mit gondolsz errél?

— Bér tudnam a valaszt, de fogalmam sincs, hogyan lesz va-
lakibdl kolts. Egész életemben tesztelem magam, jé kolté va-
gyok-e. Vagyam, hogy az alkotas fajdalmas és mégis j6 érzése ne
hagyjon el.

Handoxe, hajdban villamosjegy

Oh, Botterhim, két lénnyé oszolva

alszol vildgi sikereiddel,

titkos biintudattal gyotort, vilag szdjdra keriilt KREDENC!
Kirakatban sokszorozédsz, FESZTHUMUSZ kedvence,
igéretes reménysége, te zamaltos, friss golyo — haldlos .
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Handoxe, dermedt fiigékben alszol,
hajadban hegesztopisztollyal,

rovidldto, gyotort szemed sokszorozddik.
A KREDENCPOUSZT reménysége

tobb lénnyé szakadhat, de Te,
Botterhim, Te, ki bennem lakozol,

és villamosjeggyé szakadsz velem,

ne hagyj el, ne hagyj el.

— Fehér Ferenc spontdnsdgra, formabontdsra buzditott, tizenévesen
mutattad meg neki a verseidet, sokdig a kabdtod zsebében hordoztad
a levelét, amelyben pozitivan birdlta el azokat. Késébb megismerked-
tél Tolnai Otto koltészetével, ami egészen felszabadito hatdssal volt
rdd. Emlékszel, melyik volt az a vers, amit elészor olvastdl téle?

— Sajnos nem emlékszem a vers tartalmara, inkabb a szoveg laza
fogalmazdsara és szabadsagot araszté hangulatara emlékszem. Ez
a vershez vald Gj hozzaallas meglepett, am hamarosan talalkoz-
tam hasonlé versekkel az amerikai kolt6knél is. A beatkoltészet
csupan spontaneitasaval, dszinteségével hatott ram, de versként
én inkabb a toményebb, megmunkaltabb koltészetet értékeltem.

— A miivészetben a kozépszeriiséget keriilni szeretted volna, ki-
emelkedd akartdl lenni.

— Valéban igyekeztem nem kozépszertinek lenni, nem kovet-
tem a trendet semmilyen mifajban. Ezért inkabb el6bb kipré-
baltam a mivészeti ,izmusokat’, kisérleteztem, melyik kifejezés-
mod felel meg leginkdbb annak a tartalomnak, amit ki szeretnék
fejezni. Egyéni és hiteles alkoté szerettem volna lenni. Ugy ér-
zem, sok kisérletezés utan rataldltam sajat hangomra.

Minden embernek vannak szarnyai
— Az is érdekes, amit a szabadsdgrdl irsz, hogy negyvenévesen

érezted igazdn szabadnak magad. De a szabadsdgra torekvés
nagyon fiatal korodtol kezdve lételemed. Noként, magdnember-
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ként és miivészként is. A szabadsdgra meg kell érni? Mi neked a
szabadsdg most? A koltészet, Hvar szigete, a természet kizelsége,
a szinpadi élmény, az utazds aktusa? S mennyiben kothetd ez a
szabadsag lakohelyhez, kornyezethez?

Bukott angyal, akci6, Ujvidék, 1988,
Milovan Ulicevi¢ fotdja

— Réjottem, hogy nem mindenkinek, csupan egyes emberek-
nek lételeme a szabadsag érzése. Nalam csak a belsé szabadsag
érzése valdsult meg. Ha mar teljesen szabadnak érezném ma-
gam, akkor nem vagynék még most is utana. Hat igen, még van-
nak ilyen vagyaim is. Az ilyen vagyak tartanak életben.

— Sziilévarosodban, ahol tobb nemzetiség élt egyiitt, addig,
amig a politikai helyzet nem mérgesedett el, és nem kellett eljon-
néd, nem érezted magad bezdrva, azt gondolnd az ember, sok-
kal szabadabb voltdl. A Balkdn soksziniisége inspirdlo, szerbiil
is megjelentek verseid, performanszaiddal ismertté valtal. Hogy
élted meg a budapesti elsé néhdny évet?
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— Budapesten teljesen 4j életet kezdtem 6tvenévesen, de mégis
folytattam régi, kiizdelmes életemet: a mindennapi betevé falat
megszerzése, lakdsgondok... De néhany év mulva folytathattam
az alkotémunkat is. A nagyvarost valasztottam, hogy jobban el-
rejtézhessem. A Jugoszlavia ellen bevezetett zarlat miatt a nyolc-
vanas évek kozepétdl nem utazhattam kilfoldre, és megszakadt
kiilfoldi karrierem. Késébb, a kilencvenes évek elején kitort ha-
bort miatt attelepiiltem Magyarorszagra, és Budapest jé hely-
szin volt szamomra, hogy folytassam alkotdi tevékenységemet,
és Gjra szerepeljek kiilfoldon.

P
“I ﬂ“—q

Bayer aspirin, 1982

— Sokat kérdeztek az esernydkrol. Azoknak az olvasoknak, akik
esetleg nem hallottak errdl, irom, Tolnai Otto neked irt monodrda-
mdjdhoz, a Bayer Aspirinhez kothetd, amelyet Jancso Miklos ren-
dezett, ott sziiletett meg az a bizonyos fehér esernyé. Védjegyeddé
vdlt, szinte minden performanszodban jelen van, és Hvar szigetén
is ezzel vdarod az odaldtogatd ismerdsoket, bardtokat a kikotében
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vagy az uteldgazdsndl. Mds szinii esernyd mindig szerencsétlen-
séget hozott. Milyen jelendsége van a szinnek?

— A szinnek roppant nagy jelentésége van alkotdi tevékeny-
ségemben. Mar korai verseim is nagyon ,szinesek” voltak. Jaj,
errdl sokat tudnék mesélni, sok verset tudnék felidézni, melyben
a szinnek jelentds szerepe van. Ilyen példaul a masodik verses-
kotetem, az Elindultak a kis piros buldézerek cim(i, amelyben a
versek kiilonboz6 szind papirra lettek nyomtatva.

— »Minden embernek vannak szarnyai, még ha el is rejti 6ket,
és megfeledkezik roluk” Kothetd az esernyd a szarnyakhoz, ami
szintén gyakori a lirddban, és a regényedben is taldlkozunk tobb
helyen a szdrnnyal?

— Igen, az eserny6é sok mindent jelképez, igy szarnyakat
is. A szarnyaknak szintén nagy szerepiik van verseimben és
performanszaimban, miképp a Bukott angyalok cimi versciklus-
ban és performanszban is.

Fehér arca beleordit

A seb kihiil, a méz kicsordul,

érzi sajdt érverését.

De még éjszakdra sem, miként a rovarok,
nem oldja le szdrnyait.

A sebek alatt a kavicsokat tapogatja.

A darazsak szaga édes?

A szomjusdg miatt, vagy a kavicsos part miatt
szétpukkano halakrol, vizcseppekrél dlmodik.

Felall, belegazol a pirkadatba.
Doglott, ibolyaszinii vitorlak kozott

soha nem ldtott fehérebb vdros.

Sziirke arcat belemossa a biizos tengerbe.
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Bukott angyal, képvers, 1992

— A szdrny-moti-
vum kapcsolhato a
Flketrec cimii ,dl-
latversekhez” A de-
riisebb emberi lét-
hez az vezethet, ha
elbkeressiik a szdr-
nyainkat, és megél-
jiik magunkban az
dsit, az O0sztonsze-
riit, az archaikust,
az dllati lényt, a né
magdban a férfit,
a férfi magiban a
not?

— Igen, ezt igye-
keztem megfogal-
mazni a Fiiketrec
cim kotetben,
amely nemcsak gj
verseket tartalma-
zott, hanem azokat
a kordabbi verseket
is, melyekben ez
a témakor foglal-

koztatott. Mdr a hatvanas évek elején megjelent a Daphné cimi
versem, amely az atvaltozdasrol szdlt, az Androgyn cimi versem

pedig az androgyn létrol.

— Az androgyn lét kapcsdn szintén szdmos performanszot és
verset idézhetiink fel, és tulajdonképpen semmiféle ellentmonddst
nem érzek abban, hogy olykor a férfias, mdskor meg a ndies éned
keriil el6térbe. Bizonydra Platénnak van igaza, keressiik azt a bi-
zonyos mdsik feliink. Onmagunkban is megtaldlhatjuk?

— A Jegyesség cimu verseskotetemben pont ezt a témat jarom
korill. Nem véletlen a kotet JIN — JANG alcime, valami a Do-
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bai Pétertdl idézett mottd:
Ismertek bennem téged és
engem tebenned.

Mennyei jegyesség

Arnyéktalanul bolyongunk
N6bél nobe,
Férfibol férfiba.

Alom, hosszii, fehér

Orokké tartd virradat vagy
bennem,

Sohareggel, hosszu, fehér.

Borulj folém, fulladj belém.

Késivatagban villamként
csapjak beléd,

16 legyek, keserti, fehér.

Borulj folém, fulladj belém.

Bukott angyal, Szeged, 1992

A tiikor démona

Latlak lebegni és eltiinni egy friss rontgenfelvételen,
aztdan lassan leveted hiisom,

izzadtsdgomat letorlod mellkasodrol,

lélegzetemet kifésiilod hajadbdl,

nedveim elapadnak szdjadban,

szabad leszel és meztelen,

gyoztes és vesztes vagy

velem és nélkiilem.
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Aztadn visszaszdll a rend, feloltozhetek,
magamra 6ltom hiisodat,

izzadt honaljadba belekarmolok,
zihdldasoddal hajamat felborzolom,
nedveidet magamba sziircsolom,
szabad leszek és meztelen,

gyoztes vagyok és vesztes

veled és nélkiiled.

— Gyonyorsotét — a puha éjszaka, az dlom jutott eszembe errdl.
Van olyan versed, amit dlom sziil, vagy ami éjszaka irodik?

Idévitorla, pokliget

Havazik az élet. Porhéva ziiz
érzésemléket, kirajzolja a téridd
rostjait, melyekbdl megalkotott engem,
miként én is 6t.

Atzuhan rajtam,

orvénylo életlétra,

fehéren izz6 csontjaim kézott.

Ami anyag voltam, fényfondlld lett,
éhezo, felhasogatott életsotét.
Erzéstérkép faj jarataimon,

hol az iiresség is én vagyok.
Athullnak rajtam az dlmok,

a vérjel, ragaszkodds, vjjdsziiletés.
Elsziiremlik beldlem az idé,
osszecsukodik drnyékom,

dm ijedtfeszesen, de megtart még
a korkoras,

engem figyeld gyonyorsotét.
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Ajandék-dlom

Egi jel, menny létrdja,

a hdz folott fejsze lebeg.

Fényes szdrnyaival verdes,

s a szivdarvdanyba koéltozik velem.

— Szoktdl irni utazds kozben?
— Igen, de féleg jegyzetelni szoktam.

A tiikorbdl keseri méz csorog

— A tiikor szintén fontos motivum. A 80-as években az Alice
cimii performanszod is ebbdl tapldlkozik, a versekben is visszatér.
Mi a tiikor? Kérlek, beszélj ennek a fontos performanszodnak a
jelent6ségérdl! Ugy érzem, hogy a Fliketrechez is kotédik.

— A tikor jelképes szerepérdl mar sok jelentds tanulmany,
m sziiletett. Nagyon nehéz feladat lenne szamomra kifejteni,
miért foglalkoztat engem is a tiikor misztériuma. Igen, verse-
imben, performanszban sokszor préobalkoztam ezzel a témaéval
jatszadozni. Az Alice cimt multimedidlis performanszban Lewis
Carroll, James Joyce, valamint sajat szovegeim toredékét hasz-
ndltam fel. Mig verseimre nem jellemzd, hogy jelent6sen véltoz-
tatnék rajtuk, addig performanszaim alland6 valtozdson men-
nek keresztiil. [gy az elsé Alice-performansz Alice Kédorszdgban
cimiivé véltozott. Ebben Alice id6és asszonyként, egy kétkereki
bevasarlokocsit hizva maga utan betéved Koédorszagba, és meg-
fejti a red vetiil6 vonalkédokat és QR-kodokat. Kozben megfiata-
lodik, de nem tud t6bbé kiszabadulni Kédorszagbol. Ezt az idén
marcius 22-én a Veszprémben megrendezésre keriill6 Tavaszi
Fesztival keretében adnam el8, de ma értesitettek, a virusjarvany
miatt le lesz mondva az el6adés.
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Bensé taj

Fekete székek tancolnak benned,

gyonyori dllatok, torzra nétten.

Ok a lélek bomlott furulydi.

Belépsz a tiikornek fénykorébe,

melyben a székek lepkékké tornek dssze,
majd Osszeragadt szdrnyakkal elcsitulnak.
A tiikorbdl keserii méz csorog.

Fekete lepkék suttognak képkeretben —

a magdnyos cédrus madardt kotozik

orok fehérbe.

Hullamzo képkeretben a tenger
Keszthelyi Rezsének

A miitdrgy visszatér a tett szinhelyére.
Dertiis, zold fény ragyogja be a szobat.
Visszajott, hogy kioltsa magat,

Hogy eljusson & is a titokhoz,

Mert legfobb titka a miivészetnek az dlom,
Melyet sziirke dlmainkban nappal dlmodunk,
S ébredéskor, izgatottan rajoviink,

Hogy az orokkévaldsag

Villama hasitott belénk:

~Miként a fak, ahogy mi sem torténik veliink,
Ahogy ami torténik, mi sem a fak”

Az ajtot, ablakot befalazza,
A tiikrot letakarja hulldmaival.
Behompdélyog a sos képkeretbe.
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— Hamvas Béla irja az Ot géniuszban, ahol nincs hagyomd-
nyos forma, sem vallds, sem miivészet nem bontakozhat ki. Te tigy
vagy formabontd, hogy az archaikus mitolégiabdl, hagyomadnybdl
is épitkeztél, népkoltészetbiol. Amikor azt a sorodat olvasom, hogy
»kavicsot dorzsol a tenger drnyéka’; ugy gondolom, hogy te min-
den miivészeti tevékenységeddel, legyen az irott vagy fonikus vers,
performansz vagy képzémiivészet, az 0sit, a sziiletés eldtti idot ke-
resed. J6 helyen tapogatézom, jol gondolom?

— Igen, j6l gondolod... de taldn versekkel folytatnam ezt a gon-
dolatot:

Ordit amikor megsziiletik

Vad madarak tojdsabdl kiszaggatja végtagjait.
Teste dttetsz0 és véres,
akdr a jégszekrénybdl kiolvado holdkaréj.

Szdrnya harmatos a vizdgyutol,

éjszaka hosszan, nyiiszitve énekel.

Reggel faradtan leroskad dgyamba,

kéz a kézben feksziink, akdr a ndrciszok,

s rank zuhan a dervistdncot jdaré holdkaréj.

Ma sikoltva ébredt a tavasz ablakomban,
felriadtak a leddlt ndrciszok.

Ismeretlen ablakok,

osszeragadt szarnyakkal folottem,

iires szemgodreikbol dgyamra pereg fekete homok.

Ma valahogy furcsdan gézolog a tiikor,
mdsként nyerit a fésti,

drnyékomat mdtél O viseli,

s a nagy jégszekrényt, tudom,

most mdr nekem hiitik, nekem sepregetik.
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Tollaskigyo

Itt.
Arnyékot horgolok a fénybél érkezének.

Ha eljutnék — szdguldo iiresség —
test nélkiil megélni magamat!

Sziikiil az égbolt, beszippant fekete torka.

Visszahiv-e engemet a Szikra,
drnyék-létemben lehessek azza,
ami fénylényként lehettem volna:

sziklarajzon maddr — tériddikra.

Sirdly

... mint az iszonyu kezdete,
mit még elviseliink”
R.M. Rilke
Fényes huissal csérében
életbe ejti a tengert.
Belemadrtja kezét a fénybe:
felszikrdznak rég elfelejtett arcok,
rajtuk is szdarnyakkd burjanzik a penész.

Holdfényben elégeti tollazatdt.

Vijjog a beteg, faradt és elvadult tenger.
Madr nem angyal, nem ember.

Vissza a tojdsba!

Bensdbb lebegéssel, orik jelenben

élni a tagasabb létet.
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Ebihal

Megint virdgzom.
A hust, amibe 6ltozom,
most varrja a holdpikkelyes kiit.

Megint ugyanaz a fdjo, gerinces lét,
vizbefiilt fény, 6romtelen kabdtban:
Indra gyongyhaldjaban kuruttyolo létorvény.

— Hamvas legutobbi verseskotetedben is foltinik, 1igy érzem,
nagyon erds kotelék fiiz hozza.

— Belsé vizozion verseskotetem cimét is Hamvas Béla gondo-
latvildga inspirdlta. Személye és mivei jelentésen meghatéroz-
tak vilagnézetemet. A Jegyesség cimi verseskotet is szamos olyan
verssort tartalmaz, melynek megirasara ¢ ihletett.

Be kell varrni az ég aljat

Elalvas eldtt mosolyogsz. Erddillat.
Bele kell varrni a kabdtba.

El fog hagyni téged a szépség, mieldtt felébredsz,
Atfij rajtad a szél,
Es nem leszel tobbé ollo.

Tul az erddillaton, ahol a szépség megtorik,
Valami furcsa, szdarnyas hegediisok:

»A te ollod egyediil az én életem szépiti meg!”
Be kell varrni a hegediiket,

Ahol sem égalja, sem kabdit,

Be kell varrni a vagydddst.

Be kell varrni.
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Aztadn leteszed az ég ald,
Ahol sem oll6, sem szépség,
Ahol senki sem erddillat.
Ahol senki.

Senki senki.

- »Az ember 6rokkévalésaga korforgas. Bukds és felemelke-
dés 6rok ténca” — irod az Elhetek az arcodon? cimii regényedben.
Milyen verssel buicsuzndl az olvasoktdl, ami kapcsolodik ehhez a
mondatodhoz?

- Uvegvacsora

Medrébdl szomorvan kihajolt,
a fény faradt hulldmaira,
0sziilé vizre horgolta az Irdst.

A kolté kedvenc fdja Hvdron, 2015
(Ladik Katalin felvétele)
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Az eposz feltamadt hamvaibol

Baka Gyorgyi beszélgetése

Deak-Sarosi Laszloval

a Libds Matyi és a Nyolcdgu csillag — Székely
Mozes és a brassoi csata kiseposzok koltéjével
a mivek megzenésitett valtozatanak CD-n valé
megjelenése és azok bemutatdi alkalmaval.

— Miért ir eposzt a XXI. szdzad-
ban a kolto?

— Az eposz a mlinemek és a mi-
fajok kirdlya, valaha ez magatdl
értet6dd volt, csak a konyvnyom-
tatds, a néma olvasas és bizonyos
eszmetorténeti valtozasok miatt
hattérbe szorult. Nalunk, Eurépa-
ban erdsen. Nem véletleniil volt az
eposz a legfontosabb és a legna-
gyobb elismertséggel biré mdiifaj,
hiszen az alapja olyan alapvetd, 6si
onkifejezés és kommunikacids gesztus, mint az elbeszélés. Az
elbeszélésnek minden kultardaban kialakult egy szerkesztett, esz-
tétikus, zenei el6addsméddra épité valtozata. Erdemes felgjitani
és megujitani.

— Mirdl szolnak dltaldaban az eposzok?

— A hagyomanydérzést és az egyéni jitast is alapelvnek tarté
kultarakban, mint amilyen kialakult példaul a gorogoknél és a
romaiaknadl, szinte mindent versben irtak, még a hadiizeneteket
is. Az elbeszél6 koltemények az Osszes fontos tematikat megje-
lenitették a mitoldgiatdl a hési torténeteken at a tankolteménye-
kig. A legjellegzetesebb, a prototipikus eposz azonban egy ko-
z0sség: egy nép, egy nemzet sorsat irja le egy kiélezett torténelmi
helyzetben, ahol egész vilagok csapnak 6ssze, gyakran az embe-
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ri és isteni erdk is. Mindezt torténetszertien jelenitik meg, egy
énekmondo éltal elbeszélve.

— Van-e olyan kultiira, ahol ma is él az eposz miifaja avagy
valami ahhoz hasonlo?

— Igen, tobb helyen, példaul a kirgizeknél, akiknek az énekmondéi
a mai napig kiviilrél tudjak, és hangszerkisérettel recitaljak, éneklik
a konyvben lejegyezve egész polcot kit6lté Manaszt, a nemzeti epo-
szukat. A gorog-romai eposzok poétikai jegyeit a XX. szdzadban
a délszlav énekmondodk gyakorlatdbdl értették meg, tehat ott is él
vagy nemrég még élt egy ilyen énekes elbeszél6i hagyomany.

— Ndalunk, magyarokndl mi a helyzet?

— Nekiink is volt sajét, jellegzetesen magyar el6addi epikank,
csak nem maradtak fenn az egyes darabok. Torténelmi forra-
sok utalnak arra, hogy ilyen miveket Matyds kiraly udvardaban
még énekeltek. Ezekkel kozelebbrdl-tavolabbrol rokonithaték a
histdrias és a krénikas énekek a XV-XVI. szazadtél. Néhany is-
mert énekmondé kolté nevét emlitem a példa kedvéért: Ilosvai
Selymes Péter, Tinddi Lantos Sebestyén, Nagybankai Matyas.
Késoébb az eposzok el6adodi gyakorlata megsziint, a szovegeik
el6adoi jellegti stilusa elvékonyodott. A mindmaig legnagyobb és
legjelentésebb nemzeti eposzunknak, Zrinyi Miklés Szigeti ve-
szedelem cim( mlivének nem tudjuk, hogy volt-e el6adott, hang-
szerkisérettel énekelt és recitdlt valtozata. Nagy valészintiséggel
nem volt. Zrinyi a magyar és a gérog-rémai verses epikanak csak
a szoveges hagyomanyat folytatta. Kar, mert olyan ez, mintha
megsziinne a szinjatszas, és a szinmiivek csak konyvekbdl, néma
olvasassal lennének elérhetdk. A verses epika az el6adéi hagyo-
many visszaszoruldsa és megsziinése utan is gyarapodott felénk,
volt egy nagyobb felfutasa a XVIII. szazad végétdl a XIX. szazad
kozepéig, Arany Janosig. Késébb is élt és él ez a miifaj, mind a
mai napig, csak a konyvekben, raaddsul tartalmilag eltoléddott a
gondolati lira, a stilustanulményok és a parddidk iranyaba.

— Mi ennek a vdltozdsnak az oka és a lényege?

— Harom lényeges dolog. Az egyik az el6addi stilustél vald
eltdvolodas, hiszen az eposz eredetileg el6ad6i miifaj, akarcsak
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a szinmd és a zene. Az eposznak van egy lejegyezhetd szove-
ge, amelyet a korai és a klasszikus idészakban el6adéi szinten
szerkesztettek, raktak Ossze, és ez a szoveg nem tobb, mint egy
konyvbdl olvashaté drama vagy vigjaték szovege vagy egy zene-
kari kotta. Az eposz csak megszdlaltatva azonos 6nmagaval, és
teljesiti be a maga stiluseszkozeit. A méasodik ok a torténetme-
séléstdl vald eltavolodas a gondolati koltészet és a lira irdnyaba.
A harmadik a fennkolt stilus fokozatos elengedése és elvesztése.
Igazan komoly, torténetmeséld és torténelmi eposzt tudtommal
masfél szaz éve irtak legutébb, utana inkabb lirai, parodisztikus
és elmélkedd miivek sziilettek, de azok se nagy szamban.

— Akkor te az eposz miifajanak a felijitdasdara és megujitdsdra
vallalkoztal?

— Igy van, bar nem egyediil, és e vallalassal kapcsolatban két
kiegészitést kell tennem. Az eposznak tobb kultiraban kialakult
egy terjedelmében kisebb valtozata, a kiseposz vagy gorogdsen-
latinosan epiillion, ami el6adva nem volt tobb mint egy-masfél
6ra, szemben az [lidsszal vagy az Aeneisszel, amelyeknek az el6-
addsa harom-négy napot is igénybe vett. Kétezer éve, a romai-
aknal, Vergilius és még Catullus idején is minden valamirevalé
koltének irnia kellett legalabb egy kiseposzt, és illendé volt meg-
mérettetés gyanant népes kozonség el6tt eléadnia vagy el6adat-
nia. A héskorban, és ahol fennmaradt ez a m{ifaj, mind a mai na-
pig az eposzok szerz6i maguk is el6adok voltak, és a miiveket az
el6adoi gyakorlat fogésait felhaszndlva irtak. A gorogoknél a leg-
hiresebb énekmonddk, rapszédoszok Hésziodosz és Homérosz
voltak. Nalunk a legismertebb és legsikeresebb kiseposz Fazekas
Mihaly Liudas Matyija a maga 486 soraval, a hosszabbak koziil
pedig Zrinyi emlitett fémiive mellett Vorosmarty Mihdly Zaldn
futdsa cim munkdja, ami 6686 sor. A masik kiegészitenivalém
az, hogy a megirt kiseposzaimat zeneszerzé alkotétarsak zenési-
tették meg, és maguk adtdk el6 mas zenészek és szinészek koz-
remUikodésével. Az eposz tehat feltimadt hamvaibdl a megiras
és az el6adas szintjén egyarant. Ha sok mindent el is vesztettiink
a modernizdcidval, azért nyertiink is egyet s mast, mert példa-
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ul létezik a hangrogzités és hangmegdrzés technikdja. Két epo-
szombdl, a Libds Matyibdl és a Nyolcdgii csillagbdl hangfelvétel
és CD-kiadvany is késziilt, és mindkett6 2019 6szén jelent meg.
Elébbi Farkas Mihaly Ambrus és Téth Istvan ,Sztiv’ munkajat
dicséri, utébbi Déczy Péterét és Fabri Gézaét. Mindkettének
idén, 2020 februarjaban, illetve marciusaban volt a bemutatéja
Budapesten, a Pet6fi Irodalmi Mizeumban.

— Milyen e két eposz zenei vildga? Megvan a recept a kiovetke-
z0re és a tobbire?

— Biztos recept nincs, de meglatdsom szerint a zeneszerzék és
az el6adék mifajszerten, korszertien, egyedi mddon és élvezete-
sen dolgoztdk fel mindkett6t. Az eposz terjedelmébdl adéddan
és verses, ritmikus eszkoztaranak megfelel6éen nem bir a torténet
és a jellemek olyan részletezésével, mint a regény, de a tomor-
ség is gyakran rendelkezik erds abrazold, hangulatfesté hatdssal.
A zene pedig kifejezetten fokozza a befogadhatésagot, a miiél-
vezetet, de a memoriat is. Ugyanagy, mint mas zenés darabok
esetében: opera, kantata, operett, daljaték, musical, rockopera.
Az el6adott, megzenésitett eposz nem feltétleniil a zene stilusa-
val killonbozik més emlitett és nem emlitett rokonaitdl, hanem
az elbeszélés mddjaban. Az eposzban az elbeszél6 4ll a kozép-
pontban, az 6 éthosza a {6 hitelesitd erd, bar lehetnek és vannak
is benne megszolalo szereplék is. A Libds Matyi zenei nyelve a
rockzene és igényes konnytizene szamos mifaji kitérével a klasz-
szikus, a dzsessz és a népzene irdanyaba. A Nyolcdgu csillag népi
és historikus stilusban, akusztikus hangszerek kiséretével szolal
meg, ahogy akdr a mi cselekményének idején, 1603-ban is el6-
adhattak volna.

A Libas Matyirol

— Beszéljiink a két miirdl kiilon-kiilon részletesebben. Mi a Li-
bas Matyi alapgondolata, iizenete? Netdn Fazekas Mihdly kozis-
mert elbeszéld kolteményének tijragondoldsa?



116

[rodalmi

— Igen is, meg nem is. Fazekas mivére utalok a m{i mottéjaban
és a kidolgozds részleteiben, de nem 6ncélu variaciorél van szo,
hanem azt a kérdést tettem fel, hogy mi tortént az elmult két-
szaz év soran tobbszor is a nép és vezetdi viszonyaban. Masképp
mondva a Fazekas altal is felhasznalt sumer-akkad eredet(i mese
alaptorténete miképpen fest a kozelmultban és ma, illetve ho-
gyan csapjak be a népet, és milyen médon all helyre az igazsag,
ha helyreall.

— Helyreall?

— Igen, nalam helyredll az igazsag a népharagnak, a népité-
letnek és egy logikusan érvényre juté dramaturgiai fordulatnak
koszonhetden.

— A Libas Matyiban sok megforditds van. Példdaul Matyi ma-
gdanak Dobroginek a fia, és nem Matyi veri el Débrogit, hanem
Matyit dongetik el a dobrogi és libafalvi emberek. Ezek formai
jatékok, vagy mindennek megvan az oka?

— Semmi sem Odnmagdaért van. Az, hogy Matyi Dobroginek a
fia, arra utal, hogy kiilondsen az utébbi évtizedekben minden egy
uralkodé rétegrdl szol, még a megmentdSk és az igazsagosztok
szerepében is 6k vagy a fiaiak tlinnek fel. Latszatvilagban éliink.

— Akkor Matyi hés vagy antihds?

— Hés szerepében tetszelg6 antihds, mihaszna gyerek, aki alap-
vetéen jot akarna, de nincs meg a megfelel6 értékrendje, ezért jo
szandékaval is rosszat ér el, és egyre nagyobb ellentmondasokba
keveredik, végiil bukott hdssé valik. Matyi mar Fazekas torté-
netében mihaszna gyerek, akinek szintén hézagos a neveltetése,
mert az apja kiskordban meghalt. Csak ott még utélag fel tud
néni magatdl az igazsagos bosszuallo szerepéhez. Neki legalabb
az anyja egy rendes falusi asszonysag volt. Libas Matyi viszont,
aki anyjat koran elveszitette, és az apja 6t elhanyagolta, csak hi-
bat hibara halmoz, egyre nagyobbakat. Amikor tanul, akkor nem
jo mestereket valaszt idehaza és kiilfoldon is, és ez is 16k rajta
rossz iranyba.

— Milyen a mai Déobrogi vagy a félmult Dobrogije? Milyen gaz-
sdgokat kovet el Matyi és az emberek ellen?
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— A torténetben megjelennek az elmult évek, évtizedek jelleg-
zetes visszassagai, kozéleti blincselekményei: valasztasi csalasok,
az emberek anyagi kihasznaldsa, a tajékozatlan tomeg fellazitasa,
tomegbe lovetés, a libatenyésztok pénzének elkartyazasa, isko-
lak és kérhazak bezarasa, a kozpénz elmulatésa, vigalmi negyed
épitése, a pénz kilfoldre ,talicskazasa’, a kozszerepldk kiilfoldon
valé kiképzése, Gjabb valasztasi csalasok.

— Nem tiil kozvetlen utaldsok ezek? Nem lehet felismerni ezek-
nek a figuraknak a mintdit a kozéletben és a politikaban?

— Lehetnek hasonlésagok és athallasok, harom-négy, s6t tobb koz-
szereplOre egészen pontosan is raillik a bukott libas antihés karakte-
re, a Dobrogié szintigy. Matyi jelleme és torténete azonban 6nallo,
egyedi ivet rajzol ki a mtben, egy negativ fejlédésregényt. Ebben az
elbeszél6i szerkezetben minden rossznak és blinnek megvan a meg-
felelGje a valosagban, csak nem feltétleniil egyazon személyben, és
mas-mas helyzetekben fordultak el6. Itt az a 1ényeg, hogy a kozosség
érdekeivel azonosulni képtelen Dobrogi és Matyi bonyolitjak a széla-
kat, és ez okoz nagyon tipikusan kriminalis helyzeteket. Ha valakire
nagyon raillik a torténet, a hasonlésag az egyes fordulatok esetében
logikus kovetkezményként all fenn. Példaul azt a fordulatot, amely-
ben a tobbszordsen bukott hés megvalasztatja magat birénak, aztan
megrettenve a tisztség altal rarétt kotelességektdl, visszaadja a man-
datumat, és kiilfoldre menekil, az megtortént egy-két kozszereplével,
de bizonyithat6an a kiseposz megirasa utan par évvel.

— A Libas Matyival megjosoltdl jovébeli dolgokat?

— Nem mondanam. Nem vagyok jés, csak bizonyos 6sszefiig-
géseket meglattam a multban és a jelenben, azoknak pedig van-
nak logikus kovetkezményeik. Mds is észrevehette volna ezeket.
Még most, tobb mint tiz évvel a Libds Matyi megirasa utan is
csodalkozom, hogy ez a torténet csak nekem jutott eszembe, de
legalabbis csak én irtam meg. Pedig sziilettek szatirikus muvek
prézaban és versben, még a Liidas Matyinak is létezik tobb ver-
ses, s6t hexameterben tortént feldolgozasa is.

— A mii kozponti motivuma a népharag és a népitélet. Hogyan
keriil mindez a torténetbe?
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— A népitéletnek tobb hazai és kiilfoldi, torténeti és irodalom-
torténeti el6zménye van. Ezeket felvdazolom roviden, bar irtam
ennek egyik részérdl a Libds Matyi 2013-as, 6nallé kiadasanak
utdszavaban. Még el6tte megemliteném, hogy a Ludas Matyi-
ban és mintdjaban, a sumer-akkdd mesében nem a nép szolgaltat
igazsagot, hanem a megroviditett szegény ember bosszulja meg
a hatalmaval visszaél6 urasag tettét, mert elvette a ludjait, illetve
a kecskéjét. Matyi és a nippuri szegény ember is a maga nevé-
ben és a maga igazaért cselekszik. A nép legfeljebb passzivan dll
melléje, drukkolnak neki egy kicsit, mert ugy vélik, hogy a Matyi
altal vett elégtétel nekik is jol jon. Matyinak Fazekasndl mind-
Ossze egy csikdslegény segitsége van, a nép csak figyeli 6ket, és
egyetértéen nevet az elvert Dobrogin.

— Mikor és hol volt népi birdaskodds a torténelemben és az iro-
dalomban, ami kapcsolhaté a Libas Matyihoz?

— A gorog és romai archaikus korban bizonyithatéan volt népi
igazsagszolgaltatas, ezt Adamik Taméas példakkal igazolva ki-
fejtette a Libds Matyi bemutatéjan 2020. februar 11-én. Amely
btlin azonositasara és megtorldsara még nem volt torvény, azért
a nép elégtételt vett kozosségileg egyfajta szokdsjog alapjan iitle-
geléssel, lincseléssel. Késébb ezeket a blinoket és hozza tartozé
kiilonboz6 biintetéseket felvették a torvénykonyvekbe, de a nép-
itéletet sohasem lehetett teljesen kiszoritani, mert mindig akadt
ujabb biin, vagy lehetett keresni valami joghézagot, és visszaélni
vele. A magyar és azon beliil a székely jogrendben sokkal tovabb
élt a népitélet, raadasul félig kodifikalt formaban. A székely szo-
kdsjog — mar a neve is mutatja, hogy csak részben kotott eljaras-
r6l van szé —, ismerte példaul az ebiil szerzett vagyon elégetését
(haz felgyujtasat) vagy a torvénnyel visszaélé hivatalos személy
borének lenytzasat, kozszemlére helyezését.

— Hogy jelenik ez meg a Libas Matyiban és az el6zményeiben?

— Fazekas a Lidas Matyi mottéjaban egy Phaedrus-tanmesé-
bdl idéz, amelynek torténetében — és ennek is Adamik Tamads
jart utdna —, a sas elrabolja a rékdnak a kolykeit, hogy azokkal
etesse a fidkait. A roka azonban azzal fenyegeti meg a sast, hogy
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felgyujtja alattuk a fat, ezt meg is teszi, és a sas félelmében vissza-
adja neki a kolykeit. Ez még konkrétan a tiiz altali biintetés mo-
tivumat is tartalmazza, illetve azt, hogy az agresszor megjavul.
Ugyancsak Fazekas emliti a szerzé olvasékhoz intézett eldljaréd
beszédében, hogy , A’ lepotsékolt nép dithos indulatja, kanottzal
/ Adta jelét ollykor bossztjanak” Ezt a masfél sort pedig magam
valasztottam a kiseposzom mottéjaul, mert az el6zményben
nem, de ndlam bekovetkezik a nép bosszija, legaldbbis hatasa-
ban. A nép az egyszer(ibb és spontanabb iitlegelések utan elkezdi
Dobrogi hazanak a felgyudjtasat és ,borének torvényes levetését”

— Akkor nem csupdn népharag és népitélet van, hanem a tor-
vényre valo hivatkozads is?

— Mindkett6. Fazekas Matyija a Torvényre hivatkozik nagy
T-vel, és az abban foglalt igazsagra, hogy neki példaul jogaban 4ll
megtartani a tulajdonat. A torvény mellette all, de Dobrogi nem
tartja be, mert kijelenti, hogy az 6 6nkényes dontése a torvény.
Fazekas labjegyzetben meg is jeloli azt a ,,torvényt’, amelyre utal,
Werbdczi Harmaskonyvét, amelynek magyar forditasai és atdol-
gozasai voltak a torvénykezés alapjai Magyarorszagon 1517-t6l
évszazadokon at. Ndlam van egy Gjabb kapcsolédas Werbdczi
Héarmaskonyvéhez, mert abban a szerzé roviden, de lejegyezte
a székely szokasjog egyes elemeit, beemelvén azokat a rogzitett,
kodifikalt itélkezés nagy konyvébe.

— A Libas Matyiban van is egy torvénykonyv, aminek az Eziist-
bulla a neve. Van ennek valami kéze az Aranybulldhoz?

— A torténet és elbeszél6i stilusdnak jellege elbir néhany ilyen
szervesen szimbolikus beillesztést. Igen, az Eziisbulldardl a tor-
ténetben kideriil, hogy egy olyan egyezség és egyben torvényi
szabalyozds, ami a nép és a kozvetlen vezetdik, a telepiiléseket
iranyit6 birék kozott kottetett. Tokéletes szabaly azonban nem
létezik, és ahogy mindenben, itt is lehet taldlni joghézagot, ami-
vel vissza lehet élni. Fazekas kordnak Dobrogije még egyszeriien
kozolte, hogy nem tartja be a torvényt a maga erejére, hatalma-
ra hivatkozta, hogy 6 maga a torvény. Azéta a vilag ,fejlédott’
és a torvényt az utébbi években-évtizedekben nem egyszertien
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mell6zik, hanem a torvény tiszteletének és betartasanak latszatat
keltve jatsszak ki azt.

— Akkor a szabdlyok és torvények kijatszdsdra kovetkezhet a
torvényileg nem vagy csak részben szabdlyozott népitélet?

— Pontosan. A nép vagy ha a nép sem, akkor a sors keze meg-
taldlja a médjat, hogy az igazsagot helyreallitsa. Nem magatol ér-
tet6do ez, pedig azon mdr jogdszok is vitdznak, hogy miért csak
jogszolgaltatds van manapsag, miért nem igazsagszolgaltatas?

— A Libéas Matyi bevezetd sorai, a szerzdi és kiadoi elészéban
emlitenek még egy nem szabdlyozott vagy csak részben szabdlyo-
zott népitéletet. Ez lenne a giinyvers.

— A gunyversnek két jellegzetes hagyomanyarél tudok, egyik
sem nalunk fordult el6, de ez nem zarja ki, hogy ne éltek volna
magyar eleinknél is ennek informadlis véltozatai. Az egyik ilyen
hagyomdany a rémai, ahol a ,flagitatio” kezdetben fizikai ostoro-
zast jelentett, a torvénykezés béviilésével és részletezésével ez
azonban a szébeli ostorozas gyakorlataba szorult. Szintén Ada-
mik Tamads kutatasaira tudok hivatkozni, aki igazolta, hogy pél-
ddul Catullus szitkozédo versei a népi szébeli ostorozas hagyo-
ményat viszik tovabb. Erdekes, hogy a fizikai ostorozas biintetése
is tovabb élt a hadseregben, de nemcsak a romaiak koraban, ha-
nem még az Ujkorban is megtalalhato volt. A késé kozépkorban
még egy mozgalom is épiilt az ostorozasra, az Onostorozasra,
6ket nevezték flagellinsoknak. A masik jellegzetes példa a giny-
vers célzott és elterjedt hasznalatara egyes kelta népeknél, az
ireknél talalhaté. Az ireknél a giinyvers volt a legfels6bb birésag
(egyik) ,intézménye” Ha valaki ellen sziiletett egy jogerds itélet,
és az nem hajtotta végre a benne foglalt jovatételt, példaul nem
fizette meg az addssagat, vagy nem kért nyilvanosan bocséanatot,
akkor gunyverset irathattak rola. Az eljardsnak megvolt a ritua-
1éja. A sértett el6szor megiizente az adésnak, hogy fizessen, kér-
jen bocsdnatot stb., és kozolte, ha ez elmarad, akkor megiratja a
gunyverset képzett koltékkel. Ez az iizenet, a fenyegetés olyan
hatésos volt, hogy a legtobb biinds jovatette a vétkeit, semhogy
hetediziglen fennmaradjon a neve a blindsség szégyenfoltjaval.
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— Van-e a Libas Matyiban ilyen széval biintetés vagy fenyege-
tés, vagy maga a kiseposz foghato fel egyfajta flagitationak?

— A kiseposzban nem keril sor gunyvers iradsiara és szdbe-
li flagitatiora, mert megoldédik minden tigymond alacsonyabb
szinten, de ha akarjuk, az egész mi felfoghaté annak. Kiegészi-
tésként talan annyit hozzitennék, hogy ha a Libds Matyi egy
ilyen gunyvers, akkor nem az a kigyét-békat a vadlottak fejéhez
vago szitokdradat, hanem egy humoros vadirat, amelyben épp
elég kemény gesztus az, ha a vadakat az érintettek fejére olvassa
a mesélo, illetve egyes szereplok. Mar emlitettem, de ilyenek a
valasztdsi csaldsok, a tomegbe l6vetés, a libatenyészték pénzé-
nek az elkartydzasa stb. A szoveg stilusdban azért vannak eny-
hébb gunyos beiitések, azonban azok egy bizonyos hatart nem
lépnek tal. A meséld egyik helyen szlengesen igy emliti az okkal-
joggal elvert Matyi menekiilését: ,S Mdtyds hirtelen eltiizott a
szokdsos iranyba” Ezen csak egy athallasos sértés tesz tal: ,Ment
melegebb égov fele, foldi s tengeri vitra” Mashol: ,,S szedte a léptét
mind melegebb tdjak fele hiizvan.” Az idézett részekben azonban
Matyi kimondottan és foldrajzilag is déli iranyban menekdl el,
tehat a kettds jelentés enyhit az ,elkiildés”-en. A gunyoros hatdst
még az el6addi stilus erdsiti. Farkas Mihaly Ambrus zeneszerzé
és zongorista, aki egyben az eposz meséldje is a hangfelvételen,
tobb helyen kissé flegma vagy csipkel6d6 hanglejtéssel adja el6 a
mondandéjat ott is, ahol maradhatna jol fésiilt.

— Igen, akkor megérkeztiink a zenei stilushoz és az eléaddshoz.
Mit érdemes elmondani még az eposz hallgatéjanak, hogy az ér-
deklodését felkeltsiik a hanglemez irdnt?

— A megzenésitett valtozat nagyon aprélékosan kidolgozott
mind a dallamvildgot, mind a kiséretet tekintve. A sorok jentés
hanyadaban igy jol érvényesiil a hexameter liiktetése. A zene sor-
1ol sorra, szordl szora koveti a torténet rezdiiléseit, és fillbema-
sz6 dallamokkal, otletes hangszeres betolddsokkal vezeti végig
a hallgatdékat a kozel egydras darabon keresztiil. A mesélo és az
egyes, megidézett szereplok a szoveget részben éneklik, részben
recitaljak, vagyis emelkedett hangon mondjak. Mindez teljesen
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megfelel az eposz hagyomanyos eléadasmoédjanak, csak any-
nyi valtozott, hogy rockzenés és alkalmazott zenei stiluskeverék
adja a hangzo6 anyag alapjat. A kis zenei kitérék és a hangeffek-
tek, mint puskalovések, libabagogasok, kocsmazaj, tomegmoraj
mindezt fokozzdak.

— Hogy lehet kovetni egy ilyen szorosan a szoveghez illeszkedd
programzenét kozel egy ordn keresztiil?

— Ahogy a szovegben is el6fordulnak ismétlddé fordulatok,
motivumok, ugy a zenében is. A f6bb szerepléknek és helyszi-
neknek sajat témdjuk van. Példaul Matyinak van egy kiralyi vagy
lovagi témdja, ami valamilyen dallam- vagy hangszerelési vari-
acioval megszolal, valahdnyszor Matyi megjelenik a torténet-
ben, vagy akar csak beszélnek réla. Sajat témaja van példaul a
mulaténak is, ami egy kozponti, gyakran visszatéré helyszin a
torténetben. A mulaté-téma idénként olyan variaciés forméaban
hangzik el, hogy fel sem lehet ismerni egyértelmten, csak valami
ismerds hangulat vagy érzés érinti meg ilyenkor a hallgatét. Van
olyan szerepld, akinek egyes hangszerek hangszine a ,témadja”
Dobrogihez példaul mindig kapcsoldédik egy vibrafon-hangszin.

— Miért vannak a stilusoknak és a hangszereléseknek ilyen ke-
veredései? Nem lett volna elég mondjuk végig csak rockosan meg-
oldani a megzenésitést?

— Biztosan meg lehetett volna oldani, de latatlanban, hallat-
lanban allitom, ez igy jobb lett. Ezt a zeneszerz6ktdl lehetne
megkérdezni. Egyikiik, Farkas Mihaly Ambrus, sajnos mar nem
él. Nemsokkal a hangfelvétel elkésziilte utan, 2015-ben tiint el
varatlanul, és egy évvel késobb taldltadk meg a holttestét, a rend-
Orség szerint. Nem tudjuk, hogy baleset vagy rabl6tamadas al-
dozata lett-e. Nagyon szomorudak vagyunk, amiért Misi ilyen va-
ratlanul eltlint, és még lettek volna kozos terveink is. Azonban
visszatérve a kérdéshez, ennek az eposznak a megzenésitéséhez
stilusdban a legkozelebb allé rockoperdk is alkalmaznak stilusbe-
toldasokat. A masik ok a stilus rétegzésének, a torténet idejének
a ,meghatdrozasa” Amikor a zeneszerz6k megkérdezték télem,
hogy mikor is jatszodik ez a meseszertien bonyolddo, latszdlag
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fiktiv torténet, akkor én azt mondtam, hogy az elmult kétszaz
évben, amidta megjelent elGszor Fazekas Mihdly Lidas Matyija.
Fazekas elmesélte, hogy milyen volt Dobrogi és Matyi 1815-ig,
én pedig elmesélem, hogy milyen volt azéta, és kiillonosen az el-
mult években, évtizedekben.

— Hogy jelenik akkor meg ez a kétszdz év a zenében?

— A dallammotivumok, a hangszerelés és az el6adoi stilus fiig-
glleges rétegzésével és valtogatasaval. Az els6 levonds nyomban
egy fanfarral indul és a kiralyi témaval, ami Matyinak a kiséréje
lesz. Az els6 rész mesélési stilusa egy rockos, konnytizenés ének-
1és-recitalds, amit az ennek megfelel6 hangszerek tamogatnak:
elektromos sz6ldgitar, akusztikus gitar, basszusgitar, billentytis
hangszerek (zongora, orgona), dobok, effektek. Ezt szinezik és
varidljadk a témak, mint a mulaté-téma, amelynek jellegzetes
megszdlalasa klarinéton hangzik fel, de késébb példaul csemba-
16n is. A dramai helyzetet helyenként virtuéz gitar vagy zongo-
raszolok érzékeltetik. A masodik levonasban erds a vokalis réteg,
tobb két- és haromszdélamu rész van, ami amellett, hogy zeneileg
szinesebbé, vonzdébba teszi az egészet, lehetdséget ad arra, hogy
egylitt szdlaljon meg két vagy tobb ember, k6z6s mondandét
vagy akaratot megjelenitve. Van, amikor a zene jelzi a megszdla-
16 észintétlenségét, példaul a fennkolt, prédikaciora emlékeztetd
részlet a masodik levonasban, amikor Matyi a tomeget gy6zkodi.
Matyi az éjtatos, templomi orgondval kisért stilusabél konnyen
atvalt laza, funkys stilusra, amelyben a lazasagaval prébdlja meg-
gy6zni a lova tett hallgatdsagat. A harmadik levonds zeneileg és a
hangszerelésben a legerésebb, legotletesebb. Ebben a csembald,
az orgona és az elektromos szdlégitar dominal. Nem mindig fel-
valtva, hanem tobbszor egyszerre, megteremtvén egy kissé fur-
csa, de egyaltalan nem eklektikus és nem disszondns hangzast.
Itt is jellemz6, hogy helyenként a zene és s kiséret ellenpontozza
a szoveg allitasait és hangulatat. Példdul a harmadik levonds egy
orgonafutammal ér véget, olyannal, amilyenhez hasonlét Bach
D-moll Toccata és Friga cim( miivében hallunk. Es e zarlatfutam
utan hangzik el a meséld szdjabdl a ,,s Matyas hirtelen eltizott a
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szokasos iranyba.” Helyenként maga a zene 6nmagaban is vicces,
gunyoros tud lenni, mint a mésodik levonas elején egy fagottos-
fuvolds passzdzzsal, maskor az ének vagy a recitalas is rasegit
az ilyen futamra, mint a bordélyhaz-epizédban. A negyedik le-
vonas rockosabb, keményebb, mint a tobbi, stlyos akkordokkal,
vicsorité szdlégitarral, komor recitélassal kozelediink a ma és a
végkifejlet felé. Ebbe tud nagyon iidén beleékel6dni Matyi kira-
lyi témédja, amikor megvalasztjak 6t birénak, és ilyen tinnepélyes
pillanat a vénség megszolaldsa tobbszor is.

— Ha ilyen tomény és virtuoz a zenei szovet, hogyan lehet ezt
eléadni élében?

— A zeneszerzOk és a kozremiikodok szerint nem lehetetlen,
minden csak tehetség, gyakorlds és lehetség kérdése, hogy a
produkcidt befogadja-e valamely szinhdz.

— Szinpadi eléaddsban is gondolkodtok?

— A szinpadi el6adés terve erdsen foglalkoztat, mar targyalunk
is egy zenés szinhaz vezet8jével. Ha az elterjedtebb miifaji zenés
darabokat, mint az operdkat, musicaleket és rockoperdkat el6 le-
het adni, akkor az eposzt is. Csak kell hozza megfelel6 diszlet,
rendezés és természetesen néhany jo énekes, szinész.

— Milyen mds eléaddsi formdja lehetséges az eposznak és a Li-
bas Matyinak?

— Legel6szor is én ugy vélem, hogy ha mar késziilt egy ilyen
remek hangfelvétel, azt le lehet jatszani rddiéban, meg lehet hall-
gatni otthon lemezrdl. Ugyanakkor gondolkodunk az eposz klip-
szer(, de egész estés animdciofilmes feldolgozasaban. Nehéz a
tervet végigvinni, mert a felGjitott, megujitott miinem és miifaj is
kissé szokatlan az alkotéknak, és a kozéleti szatira miifaja is gya-
nakviassal tolti el a dontéshozdkat, mert talan félnek, hogy egyik-
mésik negativ figurdban magukra ismernek. En azonban meg
szeretném nyugtatni 6ket, hogy ez ugyan egy vitriolos kritika, de
akinek nem inge, nem veszi magdra. Nevessiik ki egyiitt Matyit
és Dobrogit, és a nép kapja meg a mélto igazsagszolgaltatast. Az
igazsagtol ne féljen senki!
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Nyolcagu csillag — Székely M6zes és a brassoéi csata

— Miért eposzi téma Székely Mozes erdélyi fejedelem élete és
haldla, illetve az 1603-as brasséi csata?

— Azért, mert e torténelmi személyiségben, a tetteiben, és e
sorsdontd tragikus csatdban stirtisodik mindannak a lényege,
amit a székelység és magyarsag kiilonboz&ségérdl és egységérol
el lehet mondani.

— Akkor ez egy székely nemzeti eposz?

— Igen, annak is szantam, mert nem tudok réla, hogy lenne
hasonlé. Egy nemzeti eposz nem csupan a kozosésg sziiletésérol
sz6lhat, hanem az életének kiemelkedd fordulatairdl is. Torténe-
ti munkak mar jelentek meg a témaban, példaul Szekeres Lukacs
Sandor irt és adott ki egy monografiat 2007-ben Székelyudvarhe-
lyen Székely Mozes, Erdély székely fejedelme cimmel. Az én kis-
eposzomnak ez volt a kozvetlen el6zménye, illetve egy 2013-as
esemény, amikor Felsséfalvan szobrot éllitottak a fejedelemnek.
Az avatéiinnepségen mar fel is olvastak az addigra elkésziilt els6
éneket.

— Nyomban fel is meriil a kérdés, hogy a székely kiilon nép és
nemzet-e, és ha igen, hogyan viszonyul az 6sszmagyarsdaghoz?

— A székelység 6nallé nemzet, de egyben része is a magyar
nemzetnek. Akinek ez kétséges, azt remélem, meggy6zi maga az
eposz, mert annak épp ez a f6 témdja: hogyan legyiink a kiilon-
bo6zbségeinkben is egységesek. Székelyek és magyarok, katoliku-
sok és protestansok, magyarok és veliink él6 nemzetiségek.

— Milyen személyiség és milyen politikus volt Székely Mozes?
Eletmiive szolgdlhat jé példdul a ma emberének?

— Mindenképpen. Nem volt hibatlan, de épp az az érdekes, hogy
miképpen mutatkozik meg a nagysdg az olyan személyiségben,
aki nem természetfolotti, hanem hus-vér ember, és akinek szin-
tén olyan bonyolult kozéleti-politikai viszonyok kozott kell eliga-
zodnia, mintha ma élne, itt, kozottiink. Mindig figyelemreméltd,
ha valaki tarsadalmilag alacsonyabb helyzetbdl keriil magasabb
szintre a tehetsége altal. Mas székely erdélyi fejedelem nem volt
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a torténelmiinkben, két okbdl is. A székelyek a magyar allamisag
kezdetétdl teljes autonomidval rendelkeztek, csak a kozos hadvi-
selés és az 0korado kotelezte Sket a kirdly irant. Vezetdjiiket, az
ispant a kiraly nevezte ki, és nem a székelyek koziil, nekik azonban
jova kellett hagyniuk, meg kellett valasztaniuk a tisztségre. A szé-
kelyeknél a sajat, 6si torvényeik miatt nem voltak nagy tarsadalmi
kiilonbségek, ezért az erdélyi fejedelemség koraban sem tudott
valaki kiemelkedni Ggy, mint a magyar nemesi csalddok, ame-
lyek akdr orszagnyi részeket birtokoltak és igazgathattak. Székely
Mobzes apja is egyszerd 16f6 nemes volt, ami azt jelentette, hogy
a tobbihez képest valamivel tehetésebb, vagyis nem gyalogosan,
hanem léval vonult a haza védelmében a csatdba. O katonai tehet-
ségével tlint ki, Bathory Istvan fejedelem majd lengyel kiraly olda-
lan harcolt, és lett bel6le testérparancsnok, majd dandar vezetdje.
Ertékes katonai szolgalataiért magyar nemesi rangot és birtokokat
kapott. Ulhetett volna a babérjain, és élvezhette volna a megnéve-
kedett anyagi javait és befolyasat csak a maga hasznara, de utana
is kivette a részét a politikai és hadi kiizdelmekbdl. A zilirzavaros,
polgarhaborus idészakban tobb fejedelem, vezér és oldal szolgala-
taban és szovetségében dllt, de tapasztalatai aran felismerte, hogy
kozéptavon a legkisebb rossz a torokkel kiegyezni, és nyiltan vagy
hallgatélagos tamogatasukkal Erdélyt egyesiteni, hogy békében
gyarapodhasson, fejlédhessen. Az id6 az 6 politikdjat igazolta.
Lasd Bocskai Istvant, Bethlen Gabort és tobb utédjukat.

— Székely Mozes tehdt egy vitéz katona és megfontolt dllamférfi
volt, ezért mdr érdemes rd emlékezni, de miért épp a brassoi csata
kertilt a kozéppontba, mikor neki jelentds katonai sikerei voltak,
és ez az 1603-as iitkozet még az 0 élete végét is jelentette?

— Azértabrassoi csata dll az eposz kozéppontjaban, mert ebben
az eseményben slirlisodnek az adott korszak katonai és politikai
eseményei, ott mutatkoznak meg az ellentétek és a szovetségek,
az emberi és vezetdi magatartasformak. A csatat elvesztettiik, de
ez szamos tanulsaggal szolgal. Vannak kiils6 és belsé okok, és
mindegyiket a maga stlydanak megfelel6en figyelembe kell ven-
ni. A legszomorubb az, hogy székelyek és magyarok harcoltak
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az ellenfé] oldaldn is, és ennek az okait meg kell vizsgalni. Nincs
sz6 semmiféle Gsi és genetikus széthtizasrdl, hanem bizonyos ve-
zet6k egyszertien nem tudtdk megfelel6en kezelni a székely au-
tondmiat és a székely szabadsagjogokat, amelynek az volt az ara,
hogy minden csalddfének sajat koltségen kellett csataba vonul-
nia a haza védelmében. Egyes fejedelmek, s6t magyar kiralyok
is idénként meg akartak nyirbalni vagy sziintetni a székely jogo-
kat, és ez jogos szembenadllast, lazaddst véltott ki a székelyekbdl.
Mindez tobb sz6- és kardparbajban elékertil az eposzomban.

— Ezek szerint a székely fejedelemmnek is volt valamilyen biine,
ami a haldldt okozta?

— Ha nem is bine, de hibdja, hiszen kordabban benne is felme-
riilt, hogy nem feltétleniil kell megtartani a székely kiilonéllast,
hiszen a tobbi orszag hatalomkoncentraciéja kapcsan ez mint le-
het&ség valos cél lehetett. Részt vett egy-két székely lazadds utani
megtorlasban is. A szazad forduléjara azonban felismerte, hogy a
székely szabadsag megtartasa az egység {6 zaloga, csak mar késé
volt, mert ezt a zavart kihasznalva az ellenfelek, kiilonésen a bi-
rodalmiak és a csatlésaik, a Habsburgok és az olahok éket vertek
a székelyek és a magyarok kozé. Az egység a veszteség utan, de
ténylegesen és jelképesen is megsziiletik. Bocskai Istvan, Székely
Moézes utédja ugyanezt az utat jarta végig, és palydja, élete végén
mar tudta, hogy a székelyek a legfontosabb bels6 szovetségesek.
Erdemes elolvasni Bocskainak a végrendeletét, milyen hosszan
és kortiltekintéen foglalkozik a témaval.

— A Nyolcagu csillag tehdt a székely onrendelkezés, az auto-
nomia eposza is. Ez dsszekapcsolja a torténetet a maval. Milyen
parhuzamok vannak még a XVI-XVII. szdzad forduldja és a XXI.
szdzad eleje kozott?

— Megvan a teriileti széttagoltsag, ha mds forméban is. Ma-
gyarorszag és Erdély ma is birodalmak iitk6z6zénajaban van, és
ki van szolgdltatva a birodalmiak és csatlosaik tisztességtelen és
tobb esetben arulé érdekpolitikdjanak. Van, aki azt mondja, hogy
a politika és a habort mindig tisztességtelen, de ez nem igaz,
mert vannak ugyan érdekiitkozések, de kozép- és hosszabb tava
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célok figyelembevételével léteznek fokozatok is mindkét irany-
ban. Az egység a kiillonbozéségben kérdése ma is tobb vonatko-
zasban felmeriil, mert élnek magyarok és székelyek hatdrokon
innen és tal, vannak egyiitt é16 és szomszéd nemzetiségek, nyelvi
és kulturalis kiillonbségek, Gjabban fiktiv vagy gerjesztett meg-
osztottsag is, mint a normalisabbak és az utépidk vildgaban lebe-
g0k, illetve a megvezetettek kozott. A legf6bb hasonlésag pedig
az, hogy a vildg ugyan kiils6ségekben valtozott, de az emberi ér-
tékek ugyanazok: batorsag, bajtarsiassag, hazaszeretet.

— Melyek ennek az eposznak a szerkezeti elemei, formai jegyei?

— A Nyolcdgii csillag nyolc énekbdl all. Nyolc székely szék van, ha
a fidszékeket nem szamoljuk, van tehét egy ilyen megfeleltetés is.
Sok szamszer(i megfeleltetés van, de ezek inkabb csak jelképesek,
mint misztikusak, még ha esetenként annak is tinnek. Nyolcaga
a fejedelem arany buzoganya is, és nyolcagu a csillag is a székely
zaszlon, amelyet épp Székely Mézes hadi lobogéjarél mintaztak. A
heraldikusok szerint a székely zaszlén és cimerben a Nap taldlha-
td, és nem csillag, de ez a kis jelképeltolodas nem feltétleniil rossz,
mert a legismertebb nyolcagu csillag a betlehemi csillag, amely a
Megvalto sziiletésének helyét jelolte, és egy 4j szovetség kezdetét.
Ugy is felfoghat6, hogy Székely Mézessel valami j szovetség vagy
legalabbis stratégia kezd6dott, amelyet utédai teljesitettek ki, mint
mar emlitettem, elsGsorban Bocskai Istvan és Bethlen Gébor.

— llyen formai Osszefiiggéseket tudsz még emliteni?

— A mii verselése a felezg tizenkettes, ami a legelterjedtebb ko-
rabeli epikus forméknak az alapja. A versszakok azonban nem pa-
ros szamu sorokbdl dllnak, tehat nem kett6bdl vagy négybdl, ha-
nem harombdl. A hirom utal a szentharomsagra és tobb harmas
felosztasra, példaul egyes seregcsoportok kozott. A stréfaban az
elsd sor rimel a harmadikkal, a kézépsé nem rimel semmivel. Igy
van az egészben egy lebegés a kotottebb és a szabadabb forma,
a bizonyossag és a bizonytalansidg kozott. Minden egyes ének
harminchdrom stréfabdl all, harmincharomszor harom, azaz ki-
lencvenkilenc sorbdl, egy hijan szazbdl. Minden szamszert jel-
képet nem magyarazok, de ennek is vannak jelentéskisugarzasai.
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— Az eposz nyelvezete mennyire régies?

— Az archaizalds nem volt cél, mert fontosnak tartottam, hogy
a szoveg érthetd, s6t kozérthetd legyen. Azonban mégis vannak
archaikus jegyek a korabeli nevek, helyek, jelenségek, targyak,
koztiik fegyverek megnevezései, és a felez6 tizenkettes is ad egy
régies, gyakran emelkedett jelleget a szovegnek, ami reményeim
szerint a javara valik.

— Kik adtdk elé az eposzt, és milyen formdaban?

— D6czy Péter szinmiivész és rendezé volt, akivel tervbe vettiik
az eposz megszdlaltatdsat és lemezre rogzitését, illetve kiadasat.
O verbuvalt hozz4 szinészeket, neves és gyakorlott eladémiivé-
szeket, akik kozel alltak egyik-masik karakterhez, igy nagyobb
atéléssel, hitelesebben tudtdak megidézni a torténelmi szemé-
lyiségeket. Székely Mo6zesnek a hangjat Jaszai Laszlé kolcsonzi,
Halmagyi Istvan brasséi kovetnek és Bocskai Istvannak Szabé
Sipos Barnabas, Bethlen Gabornak és egy kovetnek Incze Maté,
az olah vajdanak és egy oldh harcosnak Széplaky Géza, Katona
Mihaly székely vitéznek és egy tatar vezérnek Krizsik Alfonz, egy
lengyel kovetnek és egy torok vezérnek pedig Kakonyi Tibor. A
mesél6 egyik hangja Ddczy Péter, a masiké Fabri Géza, aki egy-
ben a zenei szerkesztd és kobzos énekmondd. Ez azért is érde-
kes, mert igy a mesél6é megkett6z6dott, szétvalt, és igy az el6adas
szerkezetében is megvalositja a ,killonbozéségben is egységes-
nek lenni” alapelvet, ami az eposz alapgondolata.

— Fabri Géza tehdt egyben el6ado is. Milyen zenészek és milyen
hangszerekkel teszik szinesebbé az eléaddst?

— Fabri Géza a koboz mellett mas, korabeli vagy népi pen-
getés hangszereken is jatszik a hangfelvételen. Kozremtikodott
citerdval és tarogatéval Csonka Boglarka, furulyaval és kavallal
Szentimrey Panna, dudaval pedig Vérai Aron.

— Tehdt valami korhii eléaddsmodra lehet szamitani?

— Minden szandék és lehet8ség szerint igen. A hangszerek és a
hangszerelés is ezt a célt szolgalja, de mar a dallamok is, amelyek
maguk vagy alapjai korabeli népi és historikus dallamok. Hogy
pontosan mely dallamok jelennek meg a miiben eredeti vagy



130

[rodalmi

modosult formaban, az legyen meglepetés. Mindenesetre ezt az
eposzt akar igy vagy nagyon hasonl6 mddon el§ is adhattak vol-
na 1603-ban.

— Ha mar zenei szempontbdl fontos volt a korhii megszolalta-
tds, akkor ez magdra a torténetre is érvényes poétikai elv?

— Teljes mértékben. A torténet legfontosabb elemei megfelel-
nek a torténelmi forrasoknak. A multat nem atirni kell és meg-
hamisitani, hanem megismerni, megérteni. A koltének épp elég
szabadsag az, hogy a torténelem szamos egyéniségét és esemé-
nyét vélaszthatja miive targydul. Igy is vannak bizonytalan pon-
tok, mert példaul még a korabeli krénikdsok is tobbféle médon
irtak le a fejedelem halalat. Hogy ezt a bizonytalansagot athidal-
jam, mindhdrom valtozatot beépitettem a torténetbe. Székely
Mozes egy oldhot legy6z, egy székellyel parbajozas kozben kibé-
kil, és egy gorog zsoldos hatulrdl lelovi 6t. Ez, ha igy volt, vagy
igy lehetett, szamos tanulsaggal szolgal. Az is, hogy volt még va-
laki, aki ugy akarta legy6zni a fejedelmet, hogy a mar golydlovés-
tél halott testérdl vagta le a fejét.

— A CD nagyon szép, igényes kivitelben jelent meg. Nem is tu-
dom eldonteni, hogy egy tartalmas, szines, gazdagon illusztrdlt
konyv, amelynek van egy CD-melléklete, vagy egy CD ezzel a ki-
sérdfiizettel.

— Szandékunkban is dllt, hogy ezt ne lehessen eldonteni. A
formai jegyek alapjan be kell valahova sorolni a kiadvanyt, ezért
»hangoskonyv”-nek nevezziik, de itt valéban minden egyenran-
gl a kiils6 és a tartalmi vonatkozasokban egyarant. A fiizet vagy
konyvecske tartalmazza az eposz teljes szovegét hatvannégy
szines, gazdagon illusztralt oldalon. Ezek az illusztraciok Loéricz
Kata grafikus munkajat dicsérik, és ahogy a zene, ezek is a korhi-
ség f6 szempontja alapjan késziiltek. A miihoz Szekeres Lukacs
Sandor irt egy rovid, el6szét, amelyben felvazolja a cselekmény
idejének torténelmi helyzetét. Utdsz6 gyanant olvashaté egy-egy
rovid elemz6 méltatds Véghelyi Baldzs kolt6tél és Bertha Zoltan
irodalomtorténésztél. Halasak vagyunk mindenkinek, aki hoz-
zdjarult a mi és a kiadvany létrejottéhez. Kiemelném Liszkay
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Karoly hangmérnoki munkdjat, aki segitett megteremteni a kor-
h akusztikus hangzast a hangfelvételen, és koszonom a nyom-
da szinvonalas munkajat. Végezetiil pedig megkdszonném a
Nemzeti Kulturdlis Alap tdmogatasat, ami lehet6vé tette, hogy a
kozremiikodok és a technikai gyartds a legszinvonalasabb ered-
ményt hozzak ki ebbdl a miibdl és kiadvanybol.

— Ez a mii is el6addsra van szdnva, akdrcsak a Libas Matyi?

— Természetesen, és itt egy érvényes, élvezetes el6adas a leme-
zen. Bizom benne, hogy az eposznak lesznek még é16 bemutatdi,
esetleg valamilyen feldolgozasai. Szinhazi alkotéi kozosségek és
didkok egyarant bemutathatjak. Valamilyen filmes feldolgozas is
elképzelhetd. Egyik tanult és miivelt szakmam a film elméleti és
részben gyakorlati oldala. Ha csak rajtam mulik, ebbdl lesz vala-
milyen audiovizualis m is.

— Meg fogja teremteni a CD-n, hangoskonyvben megjelent
eposz az egységet a székely és magyar, magyar és nem magyar, a
katolikus és protestdns, nd és férfi kozott?

— Hat, ha meg nem is teremti, de bizom abban, hogy erésite-
ni fogja. A megidézett torténelmi korszak, az egyes személyisé-
gek, koztiik az egyetlen székely szarmazasu, vitéz fejedelem, a
bemutatott események szolgalnak annyi jo, és mellettiik nyilvan
egy-két negativ tanulsagos példaval is, hogy segithetnek nekiink
is atértékelni a sajat dontéseinket, amelyeket nyugalmi vagy épp
valamilyen kiélezett helyzetben hozunk.
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Kovacs katang Ferenc

Taltosok, koboldok, csélcsapsagok

Olvasonaplo és beszélgetés
GASPAR FERENCcel Galeotto cimii regényérél

Amikor az Irodalmi Jelen kordbbi szdmaiban olvashattam né-
hany részletet Gaspar Ferenc késziil6 regényébdl, ugy tiint, egy
ujabb Matyas kiralyra emlékez6 mi sziiletik. De amint sorrél
sorra, részletrdl részletre haladtam, vilagossa valt el6ttem, hogy
ez a torténet mégis inkabb a cimadd személyrdl, Galeott6rdl szdl.

Késébb megjelent a konyv, s mint a hdtoldalan olvashatjuk:
»Csélcsap természetével, a titkos tanok keresésével akar ma is
koztiink élhetne Galeotto Marzio, Matyas kiraly konyvtarosa,
Janus Pannonius hd bardtja, eretnek nézetei miatt a velencei
inkvizicié ildozottje. Réla szél ez a konyv, am megjelenik egy Gj
szerepl6 is, Kampo, Matyas kiraly taltosa, akirdl Ipolyi Arnold
ugy ir, mintha valdsadgosan létezett volna. Ez a hol valésagos,
hol misztikus torténet az elsé oldalaktdl kezdve ugy vonzza be
az olvasét, lapjain agy elevenedik meg a XV. szdzad reneszansz
forgataga, hogy szinte sajndlja, amikor véget ér, amikor be kell
csuknia a konyvet. Régi ismer6sokrol olvas, Vlad Draculrél, Ma-
tyds kiralyrol, Beatrix kiralynérol, s mégis mintha el6szor tenné
mindezt. Galeotto pedig, barmilyen kalandos utat is jar be hosz-
szu élete soran, mindig ugy ir, mintha az élete utolsé pillanata
volna. Hi marad jelmondatdhoz: »Halandénak sziilettiink, és a
vég mar kezdettdl ott lebegett a fejiink felett«”

A kozel sem konnyed hangvételli mu olvasasa kozben bizony
néha elkalandozom. Az iré alakja rémlik fel képzeletemben. Sa-
lyos konyvek alatt roskadozé polcok kozott latom, egyik-masik
kotet tanulmanyozasaba ordakra belefeledkezik. Heves mozdu-
latokkal veti kataléguscéduldkra hirtelen tdmadt gondolatait.
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Kering a nehezen meghatarozhaté térben. Dolgozészoba talan?
Anndl sokkal impozéansabb, tagasabb. Jakobi lajtorja tor a szé-
dité6 magasban szinte lathatatlan kotetek felé. Diszes, gazdagon
festett mennyezet. S alant, egy tagasabb térben zo6ld olvasélam-
pds asztal, faragott karosszékek, zsirkocsin a haszndlaton kiviili,
visszavitelre varé példanyok. S igen, némi doh- és porszag. Ugrik
a képzelet, immar tényleg egy nagy ablak deritette dolgozoszo-
ba belsejét latom. Szél lengeti a virdgmintas fiiggdnyt, a nyitott
ablaktablakba is bele-belekap. Az ir6 dolgozik, hossza, méla les-
ben, majd a céduldkra vetett mozaikokat id6- és logikai rendbe
sorolja. Dobozolja. Uj adalékokat sztr be a megfelel§ helyekre.
Preciz, kimért mozdulatok. Magéaban beszél, minden cédulaval
halk tizenetet kiild a helyiiket mar rég megtalaltaknak. Mintegy
biztatasul, ismerkedjenek 0ssze, baratkozzanak, viseljék gondjat
az Gjonnan érkezének. Katonds rendben a torténelmi dokumen-
tumokra épiilé mt alapanyaga. Am egy viharos széllokéssel a haz
angoramacskdja az ablakparkanyrdl az irdasztal felé lendil. Egy
rossz mozdulat, és elsodorja a kartotékdobozt. A feljegyzések
szerteszét szallnak, a huzat is besegit, s a cédulakat bizony csak
a Joisten tudnd 4jbol az eredeti sorrendbe rakni. Jeles szerzénk,
Gaspar Ferenc a sziszifuszi helyreallitasi munka kozben egy tal-
tosoktol, koboldoktdl ellesett 6tlettdl vezérelve inkabb megkeve-
ri a lapokat, mint egy pakli tarokk-kartyat.

Folytatom az olvasast. Kis id6 multan az antik miiveltség iranti
nosztalgia tamad fel bennem. Latinos osztdlyba jartam. Akko-
riban fel nem foghattam, mennyit koszonhetek majd e kezdé-
loketeknek. Elb{ivold, mivelt, sokoldalti tanarunk buzgé kozre-
miikodésével régészkedtiink, kerékparral jartuk a feledésre itélt,
hagyoményhordozé csodahelyeket. Bajtam a Boronkay — Tren-
csényi Waldapfel-féle Romai regék és monddk cim(, salatasra
koptatott, akkoriban elég nehezen beszerezhet6 miivet.

A Galeotto végteleniil bonyolult. Ugral idében, térben. Fel-
kap, majd faképnél hagy fontos szereplSket, hogy néhany oldal-
lal odébb ujra el6halassza Gket. Lassan, komoétosan kell haladni a
képben maradashoz. Ha mégis elragadna a hév, oldalakat kell visz-
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szalapozni, hogy ujra felvegyiik az elveszett szalakat. Felcsigazza
a képzeletet, ugyanakkor elbizonytalanit, hogy fel tudunk-e néni
hozza. Sajndljam-e, hogy a végére értem? Annyi bizonyos, hogy
amig vele fekiidtem és keltem, szamtalan gondolat tamadt, rop-
pent, viharzott, szaguldott, kalandozott bennem. Kell-e tobb?

— Egy valds torténelmi alakokra épitett konyv megirdsdahoz
nem lehet elegendd az iskolapadban, az egyetemi tanulmdnyok
alatt megszerzett tudds. Alaposabban utdna kell jarni minden
részletnek, aprosdgnak. Milyen forrdsokbol dolgoztdl? Mennyi
idot forditottdal a megirds elékészitésére?

— Az el6zmény, a Janus cimi regényem, amit két évvel ko-
rabban irtam, sokat segitett. Ugyanaz a kor, Galeotto és Janus
rdadasul baratok voltak, s ez utébbi regény egy kicsit annak a
masiknak, a Janus Pannoniusrél szélénak a tiikorregénye. A ra-
forditott id6t nem tudom megitélni, és nem csupan el6tte készii-
16k, hanem iras kozben is folyamatosan olvasom a forrasokat.
Galeotto Marzio6tél sajnos sok minden nincs leforditva, viszont
megjelent Békés Enikd Asztrologia, orvoslds és fiziognomia Ga-
leotto Marzio miiveiben cimi(i konyve, ebbdl sok érdekesség de-
ril ki réla, tobbek kozott a velencei inkvizicid ellene irdnyuld
tdmaddasa, melynek kovetkeztében bortonbe is zartdk. Ezenkiviil
természetesen ott van Galeotto magyarra leforditott Mdtyds ki-
ralynak kivdlo, bélcs, tréfds monddsairdl és tetteirdl szolo kony-
ve, aztan Janus egy egész csomo verset ir réla. A kort Bonfinitél
kezdve egészen j6 baratomig, Didszegi Szabé Pélig rengetegen
feldolgoztak — 6 nem csupan kivalé kolt6, hanem remek torté-
nész is. Matyas kirdly levelezését szintén felhaszndltam, kiilono-
sen azt a levelet, amelyben beszamol a papanak boszniai habo-
rujardl a torok ellen. De akad torténelmi munka Vlad Draculrél
is, és Homan Balint — Szekfli Gyula Magyar téorténetét szintén
érdemes ilyenkor lapozgatni. Kampo6rdl, Matyas kiraly taltosarol
viszont csak Ipolyi Arnoldnadl taldltam forrast.
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— A kotetbe beemelt sok-sok versidézet szokatlan, nem dltala-
nos a ,tisztdn” irodalmi, fikcios miivekben. Itt a kényv szerves ré-
szének érzem. Habar felmeriil bennem a kérdés, hogy irds kozben
mi lehetett a szerzd fejében elobb: a vers vagy a cselekmény? Egy-
egy Janus Pannonius-verssor ihletett meg, s kerekitettél koré vélt
vagy képzelt valdsdgot? Vagy pont a forditottja tortént? Esetleg
mindketté vegyesen?

— Vegyesen. A Janus esetében fokozottan igy volt, mert abba
a regénybe a verseket a mar emlitett baratom, Didszegi Szabé
Pali irta, és igy egymast inspirdltuk: 6 a verssel, én a prézaval.
Sét, eléfordult, hogy 6 elutazott az akkori kedvesével Mohdcsra,
megtekinteni a busdéjarast, irt réla verset, és én beleépitettem a
regénybe, oly mdédon, hogy nem Pali utazik Mohdacsra, hanem
Janus Pannonius. A Galeotto esetében ez egy kicsit masképpen
tortént, kevesebb a modern vers, tobb az egykori, viszont van
egy igazi, most el6szor olvashatéd Galeotto-epigramma, amelyet
Pali tltetett at magyar nyelvre.

— Nos, ami nekem kiilonosen tetszik a kétetedbdl, azok a gyo-
nyorii sorok. Vannak furfangosak, nehezen megfejthetdk, arcpiri-
toan zavarba ejték. Meghokkentd fordulatok. Néhol mintha a leg-
ifjabb olvasok kegyét is keresnéd. Példdaul amikor Kampd, a tdltos
a maga elé képzelt tdajban osszecsippentett két ujjaval ramutat
egy pontra, majd ujjait széthiizva kinagyitja azt, mintegy eléreve-
titve a ma szokdsos képernyd-zoomolds lehetdségét. Milyen kor-
osztdlynak szdanod ezt a kotetet?

— Elsésorban felnétt regény a Galeotto, de nem tagadom, sza-
mitottam a felsébb osztalyu gimnazistak érdeklédésére is.

— Olvasds kozben egy percig sem kételkedtem a személyek, a
torténetek hitelességében. Tényleg! Mennyi benne a fikcid, a fan-
tdzia?

— A torténelmi tények hitelesek, viszont Galeottérdl kitalal-
tam egyet s mast. Példaul nem utazott el Erdélybe, legalabbis er-
r6l nem tudunk, mint ahogy a Népolytél délre tett kirdndulas
szintén fikcié. A Guarino iskoldjaban jatsz6dé jelenetek ugyan-
igy az én képzeletem miivei, am az alakokrél Janus Pannonius
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irt verseket, tehat 6k feltehetéen valédiak. A f6hésnd, aki egy-
szer Piroska, maskor Domenica, illetve Szabina néven szerepel,
szintén kitalalt figura (bar Janusnak van Piroska-verse!), és sze-
mélyiségének valtozasa mintegy leképezi Galeotto hitének for-
maldédasat. Ez ndlam nem volt tudatos, taldn a szerencse vagy a
Jéisten segitett ebben, hogy igy alakult, mert ez lett a regény 6
mondanivaldja, vagyis hogy johet tél vagy nyar, eshet ho, fajhat
szél, Galeotto Marzio akkor is megirja nagy filozéfiai mtiveit. Te-
hat latszolag a felszinen fut egy sokszalu kalandregény, nékkel,
szerelmekkel, parviadalokkal, varostromokkal, bortonnel és sza-
baduléssal, s ki tudja, még mennyi mindennel, a mélyben pedig
a ,hardverben” Galeotto folyamatosan és keményen dolgozik.
Konyveivel messze megel6zi a korat, hiszen — csak egy példat
emlitve — Lutherhez hasonléan éllitja, hogy mindenki tidvoziil-
het, aki tisztességes életet él, ehhez nincs sziikség kozvetitékre.

— Nem bdnsz kesztyiis kézzel a regényhdseiddel. Mondhatndm,
illuziékat rombolsz. Mdtydssal ugyan keveset foglalkozol, ott sem
a szokdsos, ismert oldaldt mutatod fel. Féleg Janus Pannonius
jellemében csalédhatunk, de alaposan. Rola tobbnyire csak azt
tudjuk, hogy humanista koltd, akinél megjelenik a reneszdnsz
gondolkodas és életérzés. Ndlad ifjiikordban pardzna, osszeférhe-
tetlen, kibirhatatlan, békétlen. Piispoksége alatt pedig istentelen,
kordntsem feddhetetlen erényii, kirdlya ellen lazadé. Volt konkrét
célod e nimbuszromboldssal?

— Nem volt célom a nimbuszok lerombolasa. A jellemek szinte
maguktdl alakulnak ndlam, egy id6 utan sajnos vagy szerencsére
6nallé életre kelnek, nincs hatalmam felettiik. Szerintem az el6z6
regényemben Janus Pannonius pozitivabbra sikeriilt, dm a kolt6-
ket nem a személyiségiikért, hanem a verseikért szeretjiik. Pet6-
fi, Ady, Jozsef Attila sem volt konny(i természet, embert probalé
lehetett veliik egyiitt élni. (Arany Janos lehetett a ritka kivételek
egyike.) A kolteményeik viszont zsenidlisak, ma is élnek.

Géspar Ferenc: Galeotto. Coldwell Art, Budapest, 2019.
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Dorcsak Réka

POLGAR KRISTOF

Szinhaz, alvilag HAMLET
; RETUR
es szerelem

A kolozsvari Babes—Bolyai Tudo-
manyegyetem Szinmivészeti Kara-
nak végzos hallgatdja, Polgar Kristof
elsé kotetében harom koltéi hangot
is megszdlaltat. A konyv egészét jel-
lemz6 sokszintiség erdssége, de egy-
uttal legnagyobb gyengesége is ko-
tetének, tekintve, hogy a heterogén
versvilag valddi kihivas elé dllitja olvasojat. Az els6, azaz a Menj
vissza a szinpadra cim ciklus versei ismert dramdk egy-egy jele-
netét, motivumat, hését lattatjak, kicsit sem megszokott médon.
Megismerkedhetiink Shakespeare Romed és Julidjanak csalfa Juli-
djaval, olvashatjuk Macbeth keserti levelét feleségéhez, Lady Mac-
bethez, vagy a Csehov Sirdlyaban szerepld koltének, Trigorinnak
a bucsulevelét. A ciklus mindegyik versében mas-mas szerepbe
bujik a koltéi én. A reneszansz shakespeare-i figurakon tal (Eddig
persze... De most..., Levél Lady Macbethnek) felidéz6dik még Vil-
lon balladai vilaga (A sirdso panasza), de a gorog mitoldgia egy-egy
kultikus motivuma is. Taldlkozhatunk a révésszel, aki a hétkozna-
pok rezignaltsagaban teljesiti munkahelyi kotelességét, és elmegy
a diderg6 kirdly lelkéért (Didergdkirdly), a konnytvérd Zeusszal,
akinek féistensége csupan szépségében és moralis szabadsagaban
mutatkozik meg (Levél Zeusztol), vagy az egyszerten ittas huszar-
ként bemutatott Dioniiszosszal (Istenek, huszdrok és nimfik). De
még feltételezhetéen Pligmalion szobra is megszélal (A baba),
aki arrdl kesereg, hogy ugyan neki van egyedil lelke, mégis raj-
ta kiviill méasokat (netdn mds szobrokat?) is szeret szerelme. Azért
feltételezhetGen, mert nem deriil ki egyértelmtien, milyen kon-
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textusba is léptiink &t az el6z6 shakespeare-i vers (Eddig persze...
De most...) utan. A kotet egészére jellemz6 sokszinliség azonban
egyben nehézségként is fellép, killonosen az elsé ciklus olvasasa-
kor, hiszen olyan hangstlyos benne az intertextualitas jelensége,
hogy csak a szinhdzi bennfentesek és a nagy olvasasi tapasztalattal
rendelkezdk érthetik meg elsére. A versek szellemesek, hiszen a
klasszikus irodalmi toposzokat, mitoldgiai h6soket és torténete-
ket demisztifikdljak, és jelentink hétkoznapi szituacidiba helyezik
6ket, ugyanakkor nehéz veliik azonosulni. Szinpadias versek ezek,
a sz6 jo és rossz értelmében. Kifejezetten performansz-jellegti,
jelenetszerd koltemények, egymas utan kovetkezé monolégok,
amelyek versszinhazi keretek kozott kivaloan miikodnének, de
kotetben olvasva az olvaséra harul a ,szétarazas” feladata, és an-
nak kideritése, hogy melyik versben éppen ki a megszélalé, és mi a
hattértorténete az adott lirai szovegbe stiritett szinmtnek.

A kotet masodik ciklusaban, a Pikkelyek nélkiil angyalban még
tobb talannyal taldlhatjuk szemben magunkat. Mig az elsé ciklusban
a f6h6sok nevei, bizonyos kultikus helyszinek és a torténet-toredé-
kek fogddzot nyujtottak szamunkra, addig itt heterogén, szabadabb
értelmezést kinald versek kovetkeznek. A kotetben talan ez a ciklus
jelenti a legnagyobb kihivast, elsésorban a mar az elsé ciklusra is
jellemz6 véltakozo lirai ének és a hiatusokkal teli szovegek miatt.
A Menj vissza a szinpadra ugyan komoly hattérismeretet kovetel
az olvasotol, mégis a jol beazonosithaté mitiveltségi kulcsszavaknak
koszonhetéen az értelmezésnek viszonylag korlatozott lehet6sé-
geivel allunk szemben. A masodik kotetben a nehézség éppen el-
lenkezdleg, a tulsagosan szabad interpretaci6 lehetéségében rejlik,
hiszen a térben és idében beazonosithatatlan verseket minddssze
az alvilagi, démoni és 6rdogi tematika koti 6ssze. A ciklus cimadé
sorat magaban foglald vers, a Testalentum is csupan sejtet, mintsem
egyértelmien kimond valamit: ,,Bolond dalokkal bitvoltél, / belém
nevelted a vadat. / Fehér kontosben dpold, / feketében apdca vagy. /
Kalapban az ordog, / szarnyakkal sdarkany lehetsz, / pikkelyek nélkiil
angyal. / Mindent téled tanultam, / tekintélyes nagyur. Ma / téged
nézlek. Mutass tijat!” Erzékelheté egy démoni, csabité né alakja a
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versben, de ugyanakkor ennél tobb is, maganak a Satannak a valto-
z6 képmasa. A kalapos 6rdog képe aztan ujra felbukkan a Tegnap
kalapban cimi versben, amelyben viszont az 6rdog helyébe az Is-
ten 1ép: ,Tegnap kalapban ldttdk az Istent. / Filterest szivott, sajdt
vérét itta” Az egész ciklusra illik ennek a két sornak a hangulata:
sOtét, nyirkos, hatborzongatd. Inkabb fesziiltséget és nyomasztd
érzést generdlnak a versek, mintsem kibonthaté értelmezést. Taldn
leginkabb Bulgakov Mester és Margarita cimi regényének rejtélyes
és groteszk hangulatait és fantasztikus képi eszkozeit idézik. A cik-
lusban vannak egyes szdm harmadik személyben megszdlaltatott
szovegek (A hajokészitd, Samael, Testalentum), amelyekben egy
mindentudd narrator versbe szedve mesél el egy torténetet, vagy
mutat be egy satani alakot, és vannak az egyes szam els6 személyt
lirai ének megfogalmazta versek (A Démonrdl a hallban, Ures ldt-
hatdron, Fehér fal), amelyekben taldn egy-egy alvildgi tapasztalat fo-
galmazédik meg. Azért taldn, mert mind az Ures ldthatdron, mind
a Feheér fal kilog a ciklus versei koziil. Mig a bulgakovi A Démonrol
a hallban remekil példazza az alruhds 6rdog képébe bujt alvilagi
én motivumét, addig az Ures ldthatdron még tavolrél kapcsolédhat
ehhez (ha nagyon bele akarjuk olvasni), a Fehér fal viszont mar egy
egészen mas, inkabb hétkoznapi, nosztalgikus, visszaemlékezd, az
id6 mulasan elmerengd verset takar, amivel a kétetben el6szor az
olvasé igazan konnyen tud azonosulni.

A kotet harmadik ciklusaban, a Film noirban a szerz6 hatrahagy-
ja a mitoldgiat és az alvilagi tematikat. A nyelvezetben ugyan meg-
megjelennek még bizonyos széfordulatok, amelyek az el6z6 két cik-
lus stilusat idézik, mégis alapvetéen hétkoznapibb, idében és térben
konnyebben behatarolhaté versek kovetkeznek: Tisza-parti pilla-
natok, benyomasok leirasa (Mindenben), jelen korunk facebook-os
ismerkedési szokasainak parddidja (Baszbook koltd), valamint egy
viszonzatlan, gyotr6 szerelem képei, amelyek a ciklus legtobb ver-
sén ativelnek (Mindig ott marad, Délutdni ora, Jellem, Hdldinged,
Marcipdn). Ezekben a versekben egy csabité és érzéketlen né alak-
ja sejlik fel, aki szdmara a kolté érzelmes patosza csupan ,,6blité”
(Jellem). Egy sem veled, sem nélkiiled tipust kapcsolat erotikaval
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és gyotrelemmel teli jeleneteit olvashatjuk. Emiatt feltételezhetjiik
a noir’ jelz6 indokoltsagat, ugyanakkor az erészak, az erotika és a
‘noir’-ra jellemzé misztikum, rejtély nem taldlhaté6 meg olyan er6-
sen ebben a ciklusban, hogy igazan motivalt legyen a sz6 hasznalata.
Ezek a versek azonban ténylegesen kozel férkéznek az olvaséhoz az
altal, hogy hétkoznapi szituaciokat és témakat mutatnak be érthetd
nyelven, humorosan. A ciklus két kiemelkedd verse a Marcipdn és a
Haldinged. E16bbi taldlé a cimben is szereplé metafora alkalmazasa
miatt, hiszen a széban forgé szerelmi viszonynak a kelléen giccses,
minden érzékszerviinkre hatd leirdsat adja: kevés, édes, tomor, in-
tenziv, hamar elfogy. Utébbiban pedig a cim és szoveg rendhagyé
kapcsolata kiemelendd. Mig a kotet tobbi versében a cim éltaldban
arra szolgal, hogy az olvasé kontextusba tudja helyezni az adott in-
tertextudlis utalast (7rigorin biicsilevele, Ophélidt szerettem, Levél
Zeusztol), vagy hogy egyszerten 6sszefoglalja szamara az adott vers
képi vilagat (Szilfa, Marcipdn, Sercegd tango), addig a Haldingedben
a cim mint egyfajta kiindulé diszlet vagy jelmez jelenik meg, aminek
alatvanya egy idilli helyzetet kozvetit mind a lirai én, mind az olvasé
szamara. Ezutan pedig érthetévé valik a lirai én szerelmi tulftitottsé-
gének vallomas-monolégja.

A kotetet a vonatut képe keretezi. Mig az Ophélidt szerettem cimi
vers a maga Hamlet-tematikdjaval megnyitja a fikcionalis utazds
kezdetét, addig az utolsé, Zak cimi vers a 618-as IC-képével a fan-
tazia grandidzus utazasat lerantja a valdsag talajara, a poros alfoldi
megallok dimenzidjaba. Polgar Kristéf muve példaszerti elsé kotet
lett. Bar a szerzd killonboz6 hangokkal kisérletezik, a konyv mégis
egységesnek mondhaté. Valamiféle ,jellemtorténet” vagy utazas- és
vilagok kozotti 4tjaras-motivum elevenedik meg el6ttiink a konyv
olvasasakor, ami a képzelet és fantazia vilagabdl a hétkoznapok si-
varsagaba vezet, igy az olvas6 szamdra tavolinak tiné mitoldgiai,
irodalmi és alvilagi h6sok is hétkoznapiva lényegiilnek. Szellemes,
szerethetd kotet ez, de erds olvasoéi aktivitast igényel.

Polgar Kristéf: Hamlet retiir. Eléretolt Hely6rség Iréakadémia,
Budapest, 2019.



Jeleuw

141

Gaspar Ferenc

A fekete ember Az

»~Az ember végiil homokos, szomori vi- &
zes sikra ér” — gondolja az olvasé Jézsef

Attilat idézve, ha elmeriil Lydia Davis
legtjabb konyvében, Az annyi, mint
cimtiben. Maskor meg mintha Karin-
thy Frigyest olvasnd, az Igy irtok ti-t, és
nevetni tamad kedve. Magam részérdl, LYDIA DAVIS
pestiesen szdlva, nem tudom, mit esz-
nek a népek az amerikai iréné torténe-
tein, aki a ,The Best American Short
Stories”-tél kezdve egy rakas dijban részesiilt a kritikusoktol, és a ten-
gerentuli olvasok is megvadult hurrikanként csapnak le a boltokra, ha
legtijabb konyve megjelenik (legalébbis én igy képzelem...).

A kozép-eurdpai olvasé viszont csak topreng, vajon miért jo
az, ha az ember azonnal rdjon, hogy az iré a sajat életét irja. Ez
onmagaban még nem lenne nagy baj, hiszen Tolsztoj is beleirta
az Anna Karenindba sajat szerelmi vallomasdnak nem minden-
napi torténetét, Dosztojevszkij a Félkegyelmiibe epilepszidjat;
Orkény Istvédn oroszorszagi fogsigit, Csith Géza és Bulgakov
pedig a morfiummal valé kozelebbi ismeretség hidegrazos ka-
landjat épitette be miiveibe. A kortarsak koziil a Nobel-dijas
Coetzee bar utépiat ir, a szerelmi szal a regényében (A barbd-
rokra vdarva) mégis olyan erds, annyira érzékletes, hogy mar-mar
elszégyelljiik magunkat olvaséas kozben. A magyarok koziil Kirély
Farkas vagy Bene Zoltan novelldit lapozgatva szintén elfog min-
ket az érzés, hogy nem Kkitalalt térténetekrsl van szé. Es a sort
napestig folytathatnank. Akkor meg miért akad fenn a recenzor,
ha ugyanezzel az alapvetéssel taldlkozik a mai irékndal? Hiszen
ugyanezt muveli a norvég Knausgard is, és még sokan masok.

A probléma ott van, hogy Davis nem emeli fel a torténetet, nem
keveri ki a mennybolt szineit iréi palettajan, agy, ahogy a mar em-
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litettek. Lapos a hitetlenek torténete, akarhogy is nézziik, a norvég
Knausgard és az amerikai ir6 mtvei a semmit ragozzdk, cstirik, csa-
varjak. Arrél irnak, hogy az ember, jaj, de magényos, és meg fog ore-
gedni. Es aztan meg is hal, persze. Davist még a férje is elhagyja. Es
aztan egyszer csak meglatogatja 6t egy oreg nd. ,Hetvenkilenc éves,
vagy ilyesmi... nehéz vele beszélni, mert csak négy-ot dologrél akar
beszélni, és mindenkinek és mindennek elfelejti a nevét, amirél be-
szélni akar, és mikozben keresgél, hogy leirja azt a valamit, aminek a
nevét elfelejtette, elfelejti annak a nevét, amit ahhoz kell leirnia, hogy
azonositsa szamomra, amit eredetileg elfelejtett..” (A villdk), és igy
tovabb, megdllas nélkil. Hat maga megbolondult, hogy mindent
kétszer mond, kétszer mond, igy irta ezt Karinthy, de itt nem kétszer
mondja az irénd, hanem haromszor-négyszer-sokszor, mar szamol-
ni sem lehet, a szovegszerkeszté megbolondul, és folyamatosan zold
hullimvonalakat kopkod, de 6 még mindig ragja a semmit, a gittet.

Es rosszul is esik. Mert mast nem tudunk meg a hetvenkilenc
évesrodl, csak azt, hogy demens, és a mazsolak, amiket eszik, kipoty-
tyannak a szdjabdl, akar a nyala. Arrél ugyan nem ir Davis, de elkép-
zeljiik — szarazan csak nem esnek ki azok a mazsolak —, és igy, hogy
l6g a szegény hetvenkilenc éves sztorija a levegében, nem tudunk
ra haragudni, azért, mert megoregedett, és agyi karosodasa van, hi-
szen ismeriink sok ilyen tisztességes Oregasszonyt a kozeliinkben,
és tudjuk, hogy nem tehetnek réla, hogy ilyenekké véltak. Az én
anyosom példaul a kilencvenstodikben van, kezdhetném, de nem
kezdem, mert nem akarok Lydia Davis nyomdban jarni.

Van udit6 kivétel is a novellak kozott, példaul A szobaldny cimf,
melyben az életet kiadé hazhoz hasonlitja az irénd, ahol ,,[a/z em-
berek jonnek-mennek, pdr évente uj lako jon” De még ebben az el-
beszélésben sincs semmi olyan, amit6l az ember csettintene, hogy
ez aztan dofi, én ilyet még sose...! Minimalista préza ez, tudom, ez
a divat, de attd]l még nem tetszik. Nem tetszik a nyavalygds, még
akkor sem, ha kifinomult és lirai, avagy hatborzongato, bar utéb-
bi jelzének nincsen éle. Ki ludbérozne példaul ezen: ,,...visszatér
az alak (ez egy fekete férfialak, ennél tobbet nemigen tudunk meg
réla), megdll a jobb villa folott... megmondja, hogy minden jol van,
és 0 jo, és megtette, ami tole telt, bar mdsok taldn nem igy gondol-
jak — és ezek a mdsok is ott vannak valahol a hdazban, a folyoso
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végén egy szobdban, szorosan egy sorban, vagy két sorban, biiszke,
fehér és mérges arccal” (Kiiszob: a kis ember) Attdl lenne igazan
ijeszt6 és hatborzongatd, ha valamivel tobbet tudnank meg arrél a
fekete férfialakrodl, de nem tudunk semmit, Davis nem Jeszenyin.
Az orosz kolté zsenidlis verse A fekete ember, tényleg kriptamélyd,
vel6trazo, idegtép6 md.

Egy korabbi recenziémban mar megirtam: nem esztétikai ka-
tegéria, nem elvaras, hogy az olvasénak jé érzése legyen a torté-
net végén. (Bar a gorogok ezt igy gondoltak, valami katarzis nevi
dologrdl fecsegve.) Mégis szivesebben olvasunk felemel6 dolgo-
kat, és itt nem a hollywoodi happy end-re gondolunk, hanem
olyan lélekerdsitSkre, amitdl aztan jobb kedvvel vagunk neki a
mindennapi élet utvesztéinek. Ezek persze nem konnyt dolgok,
hiszen a fentebb emlegetett szerzék regényei sem éppen vida-
mak, és egy prozai szoveget jol befejezni, legyen az rovid vagy
hosszti — nem éppen egyszer(i. Nem mintha verset konnyt lenne.

Kiraly Farkas Ha elfogy a fény cimi novellaskotetében, A menny-
asszony fatyla cimi elbeszélésben egy fiatal fényképész halalarol
ir, aki belefulladt a jeges viz(i tba, amely felett a vizesést Menyasz-
szony fatylanak nevezik a helybéliek, mert egykor a monda szerint
ott lett 6ngyilkos egy lany. Menyasszony volt, de gazdag legényhez
akartak adni, és 6 a szegényt szerette. A most ,vizbehdlt” fiatal-
ember haldlarél nem deriil ki semmi, mig sok év utdn az egykor
helyszinre érkezett mentGcsapat egyik tagja meg nem taldlja a
fényképezbgépét ,egy csaknem szaraz tivegben”” El6hivja a képe-
ket, és amint felcsipné az utolsot a szaritokotélre, ,,belemerevedik
a mozdulatba. A képen, az utolsén, mennyasszonyi ruhat viseld,
gyonyorliszép lany nyujtja karjait az objektiv felé”

Szép ez, szebb, mint az, hogy elhagyott a férjem, és nem tu-
dom, miért. Vagy mégis? Bar egyiittérzek a szenvedével, még-
sem érzek esztétikai élvezetet Lydia Davis-t olvasva. Kar, mert a
fordit6, Mesterhazi Moénika kivalé munkat végzett, nem lehetett
egyszerl az angol kormondatok kibogozasa.

Mit is tehetnénk még ehhez hozza? ,Kérlek, vidd a konyvet —
szolt Jeszenyin az 6 fekete emberéhez —, szérakoztass vele mdst!”

Lydia Davis: Az annyi, mint. Forditotta Mesterhazi Moénika.
Magveté Konyvkiad6, Budapest, 2019.
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Artzt Timea

TOTH CSILLA

A roka, a hentes &=
és a faloseijt MINDENY:

Toéth Csilla targyias koltészetét a
hétkoznapok apré kellékeivel teszi
otthonossa, és éppannyira mozgunk
otthonosan ebben a vilagban, mint
amennyire az oOnismeretben. Els6
kotetének cime egy hidnyos mondat,
mely mogott kétféle lirai alany allhat.
Egy olyan, akivel mindent meg lehet
tenni, vagy egy olyan hatdrozott és
szines személyiség, akivel mindent
jo megélni. Verseiben egy eleven testre, intellektusra és anyara
leliink, akinek lételeme az iras, mert szeretné magat atmenteni
az idén. De kiizdhetiink-e vajon a torékenység ellen, elkeriilhe-
t6-e a személyiség feloldodasa? , Feloldodott a hétkoznapokban, /
elfedte magdt a make-upokkal, / elszitdlt a porrongy verésében, /
elkeveredett a krumplifézelékben” (Anyu eltiint).

A hat ciklust felolelé verseskotet kiegyensuilyozottan magas
mindségli szovegek foglalata. A kotet cimében és elsé ciklusaban
(Velem mindent lehet) szereplé névmas az énre irdnyitja a figyel-
met, s nem is csalédunk, mert a szubjektum &ll a kozéppontban.
Viszont nem annyira a személyes sorsa, onéletrajzi karaktere,
mint inkdbb tapasztalatai és a vilagra fokuszalé tekintete. Az els6
ciklus feliitésekor Pilinszky Janos kolt6i hangja és Négysorosa
juthat esziinkbe, amint éppen atiramlik a n6i tudaton: ,, Mosatlan
tanyér, az ablakon légypiszok, / szikkadt kenyérvég, hidnyjel, fog-
nyomok, / hajszdl a kadban, utolso kiiretek, / az asszony felbont
egy lekvdros iiveget” (Nydr utdn). Er6s, rovid, kopogds sorok jel-
lemzik a szerzd stilusat, ellentétes jelentéskord szavak, meglepd
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asszociaciok. Egymadsra rimel az egyedi és a rutinszer(, a szent
és a profan.

A Vidrni cimt koltemény fokuszmondata — , Isten ujja tilmu-
tat rajtunk” — metafizikai dimenziéra vall. A komor pilinszkys
vilagot (madarraj, felh6halal, halak lebegése, akvariumcsend)
impresszionista eszkozok szinesitik: tiveggyongyok koccandsa,
laptopnyi csend, krumplihéj ive, hus sercegése. Megszelidiil a hi-
any, rész-egész metonimidk mentén illesztgetjiik egymashoz azt,
ami dsszetartozik: , Te engem, En téged / — néha a mdjad volt hogy
a léped — / ezer kozott az ezeregyedik, / milyen Névtelen, és Hang-
talan vagy még / mindig, Szivem” (Velem mindent lehet). Nem
beszél multbéli viszonyaird, tiltja a Szemérem. Szerelmi csaléda-
sainak egyetlen mementéja Az én szerelmeim: ,az én kedveseim
tekintete / lassan zdrodo aknatetd, alatta / felderitetlen csator-
narendszer / szdmkivetett diaszpora / leldancolt szornyek’. A lirai
én megszolalasait a tarsas lét utdn vagyakozé intimitas uralja.
Az otthonossag-idegenség részleteinek abrazolasakor gyakran
felttinik egy-egy kolt6 alakja: példaul Weores Sandoré a Két szo-
ba kozt cimi versben vagy Radnoétié A stégenben. A kultura is
kelléke az idillnek, hol ki-, hol betakarja az embert, az olvasas
meghittségét hétkoznapi cselekvések szakitjak meg: , Epp Wedres
Sdndor sétdlt egyik szobdtol a mdsikig, / mikor Nagynéném szolt,
hogy terits meg lanyom” (Két szoba kozt).

Toth Csillakoltészetének zeneisége, jatékossaga, onreflexivitdsa
kap hangot a II-III. ciklus stilusimitaciéiban. Az én guglisdgom
versnyelve magabiztos stilusérzékrdl tanaskodik: , ritmust taldl,
/ és nem nyujtja el a sorokat. / A széveg sodor, konkrét, de mégis
szellemes” (Bizalom). Jozsef Attila expressziv koltészete alapvetd
minta (Vildgra hozni), de taldlunk ironikus-szatirikus rajatsza-
sokat Villon balladdira is (Szép Teréz), a Testamentum natura-
lizmuséra (Isten jdtszik). Olykor Ady (Eszak-fok), maskor Babits
juthat esziinkbe: ,taldn a ritmus / taldn a cél / egy vilag leszel, /
vagy benne a cél” (Kerengd).

A leltarszer( versek (Kerengd, Rdolvasé, Tiiltoltam) szellemes
szokapcsolat-dramlasaibdl nehéz egy-egy részt kiragadni. A kor-
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tars kolték kozil Erdés Virdg (Hdtrahagyott versek, 2019) hata-
sara vall a ritmus, a szokimondd stilus, a groteszk képalkotas. A
Tultoltam cim Toéth Csilla-vers — ,az égen fekete hold ragyog, /
ma mindenki szebb, mint én vagyok” — lehetne A Legszebb Vers
(Erdés Virag) parverse. A kinrimek is Erd8s szatirikus stilusat
idézik: ,,a szememben zavaros dradds / vakond a foldben, fdrad,
ds” A hasonldsagok a két kolto izlésébdl, érzékenységébdl, hu-
morabdl, latdismddjabol erednek. Mig azonban Téth Csilla kol-
tészetét behdlézzak a természeti képek és a csalddjahoz kapcso-
16d6 érzelmek, addig Erdés Virdg az elidegenitett varosi 1étbol
merit inspirdciét; koteteik nem Gsszetéveszthetdk.

Ciklusrol ciklusra stirtisodik a kozéletiség, a tarsadalombira-
lat. A Rishi hotel egy nemlétezé tér. A rendszervaltaskor sziile-
tett dAlmainkhoz hasonléan ,ez a hotel sem létezik”; néha-néha
mégis betériink, ,de csak a rozsda, a szagok, az omlas, / keriiljiik
egymds tekintetét, / tandcstalanul mosolygunk”. Az ember mos,
f6z, kertészkedik, kavét iszik, teszi a dolgat a konkrét holnap, il-
letve egy tavolabbi holnap reményében.

A Poszt, humusz ciklusban az idé nemcsak a kiilsénkon végez
romboldst. Minden egyes pillanatban azzal szembesit, hogy ,/t-
rahagytunk magunkbol valamit”, és ,emlékeink keret nélkiil” fosz-
lanak, de épp e keretnélkiiliség miatt barmikor elénk is léphetnek
(Poszt, humusz). A lirai én immar anyaként néz szembe az elsé
szerelemmel és a kamaszkorral, ez is noveli az onreflexivitasat.
Keserédes tapasztalat, amikor ,kiszokik a ldanyszoba’ anya viszont
bent marad (Bent maradok). A szolidaritds, az empdtia érzése
megjelenik a maganyos alakok — étcsokit ragcsalé Nagynéni, Tony
Curtis haja laké (A szomszéd) — dbrazolasaban és az érzékenysé-
giinkre hat6 kolteményekben (Hétkoznapi fogadalom, Kérés).

Néma és iddtlen vonzdsban strtsodik a negyedik ciklusban
a mulandésag-téma: az 1d6 lelegeli a vilagot (Valaki iil), az el-
hatalmasodé félelem rékaként fal fel minket (Ima az dlombeli
rékdhoz), szép Teréz bajain pondrdk tenyésznek. A szép Teréz
egy olyan parafrazis, mely A szép fegyverkovdcsné és Villon gro-
teszk Zdréballaddjat 6tvozi: ,Herceg, (...) / mi ismertiik egyszer
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és szerettiik 6t, / nem tehet rola, hogy az aknatetdt, / amerre jart,
/ gondos kezek folyton elcsiisztattdk” Toth Csilla felidézi sajat ak-
natet6-motivumat, s ezzel az 6nmagdara mutato6 gesztussal nem-
csak Teréz-, de Villon-hasonmassa is valik. Az Id6 bekebelez
mindent, mint A nd, aki megevett egy villamost cimi versben,
am ez az Otlet mar 6rkényi nézépontot idéz.

Az V. ciklus Dobozolgat, 6rnagy tir? cime szintén Orkényre utal,
és arra az értelmetlen, abszurd vilagrendre, amelynek éppen behé-
dolunk, és amelyben ismét a csend alapzata késziil. A legfontosabb
versek — Az nem lehet, Gépezet, Tovibb — szerint a dolgok nem
csak ugy megtorténnek, nem a gravitacié hozza létre 6ket, miként
az sem lehet, hogy a Herta nevii naci titkdrné csak gépelt (Az nem
lehet). A blin mindig egzisztencidlis téttel bir: ,,A hdboru is csoport-
munka, / de végiil mindenki egyediil / szamol el vele” (Gépezet).
Koz6sségi monolégok szélnak a rasszizmusrdl, a szegregaciorol, a
megbélyegzésrd], a leghatdsosabban azonban egy groteszk dalocs-
ka:,, Még nem tudod, hogy minek néznek / még a vildg kerekre nyilva,
/s te a kozepén gyertydcska, napvilag. / << a hdtsé padbdl né ki egy
dg / gyémant rajta minden virdg >> / Mikor véresre nyesnek, / majd
rdaébredsz, / hogy cigdany vagy babam” (Eszmélet).

A Tulélok cimi ciklus visszahajlik pilinszkys és kosztolanyis
versnyelvhez és témavilaghoz. A végs6 Konkliizio, vagy micsoda,
hogy ,aki él, / az halandévad vilik’ Szorongasunkat csak az 6ssze-
tartozds érzése oldhatja (hdlabddk). A félelem rokaként surran,
a halal faldsejt, a hentesboltban sajat magat darabolja fel, és adja
masok kezére az ember. Igy muiikodik a koltészet, a szerelem, és a
csalddon beliili erészak is. ,Egy kiskandl az orvény kozepén’, egy
kimerevitett, boldog pillanat (Ma), és letil az idill: ,hogy megdlelj,
/ hogy megoleljelek” (Nekem jé a ma). Az otthonossag aranypor-
ral hinti meg Téth Csilla lirajat, melyben az id6 atjarhato, a halal
félelmetes, de a koltészeten keresztiil mindent lehet. Senki sem
mondand meg, hogy egy debiitkotetet tart a kezében.

Téth Csilla: Velem mindent lehet. Parnasszus Konyvek: Uj vize-
ken 49. — Tipp Cult Kft., Budapest, 2019.
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Rimoczi Laszlo . S Rl

i RAFAEL PINEDD

|

Egy borzaszto
jovokép:

legalis pedofilia
és kannibalizmus

Az ezredforduld 6ta egyre tobb irét
és filmest foglalkoztatnak apokalipti-
kus témak, sorra sziiletnek az embe-
riség fejlédésének fenntarthatatlan-
sagaval, a civilizacié pusztuldsaval,
globalis lecsengésével foglalkozo, s6-
tétebbnél sotétebb alkotdsok, kevés
biztaté végkovetkeztetéssel, illetve megolddssal. Csak a pusztulds
biztos, utdna meg a nagy semmi, vagy még az sem. A tehetetlen
emberiség Gjra lekertiil a godor aljara, de legalabb onnan mar csak
felfelé tarthat. Ezekben a miivekben tobbnyire az ember 6nmaga
felel6s a kialakult kdoszért, és vagy nukledris katasztréfa, vagy egy
meggondolatlan, balul elsiilt kisérlet all a hattérben.

Rafael Pinedo Plop cimi regényében egy kegyetlen, apokalip-
szis utani vilag bontakozik ki: maroknyi ttlélé vandorol a folyton
zuhogd esében és a soha el nem fogy6 sarban. Ha dsszetalalkoz-
nak egyéb torzsekkel, Gjra meg Gjra élet-haldl harcot folytatnak a
radioaktiv rozsdavidék egyre fogyatkozé eréforrasaiért. Emléke-
ik a csaladrdl, a szeretetrdl vagy a kultararél elhalvanyultak: dar-
wini vilagukban a gyengéket ,Gjrahasznositjiak” Ebbe a minden
reményt6l megfosztott, elembertelenedett sarvilagba pottyan
bele Plop, akit anyja vonulds kozben hoz vildgra, majd rogton
magara is hagy.

Az argentin szerzd joslata szerint a jovében az skor var rank.
Az abrazolt kozosségben az erkolcsi torvények lazdk, a torzsi

VLIZ OSZ| viLanestd
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hierarchidhoz kapcsolédoéak viszont szigortiak — és hogy miért
fogadja el mindenki ezt az allapotot lazongas nélkiil, arra a va-
lasz iszonyatosan kézenfekvé: mert belesziilettek. Elfogadtdk az
egyetlen mtikodsé realitdsnak, jobb hijan, a csontjaikban megbu-
vé identitaserdzié pedig lehetetlenné teszi, hogy a jové 6sembe-
rét akar csak meglegyintse a szabad akarat, vagy legalabb a jézan
gondolkodas szele. Ebben a végletekig disztépikus univerzum-
ban rogton érthetd Albert Einstein sokat idézett, hatborzongaté
monddasa, miszerint: ,Azt nem tudom, hogy a harmadik vilag-
haboruat milyen fegyverekkel fogjadk megvivni, de a negyediket
biztos, hogy botokkal és kovekkel” — mindez tokéletesen rimel a
Plop reménytelen és részvétlen sztorijara.

,A Siksdgon tiz vagy tizenkét vandorld csoport élt. Es né-
hdny friggetlen vdandor, két-hdromndl sose tobb.

A csoportok néha dsszeolvadnak. Idénként néhdny ember
dtmegy egyikbdl a masikba. El6fordul, hogy egy-egy csoport
megoli egy mdsik csoport nagyjdt. Es magdba olvasztia a
tobbieket.

Minden csoportnak megvannak a maga szokdsai, szerve-
zete, tabui.

Plop csoportjdban mindenki lefelé néz, amikor beszél.
Csukott szdjjal nevetnek, dsszeszoritott fogakkal kiabdlnak”

Plop kozosségében jelentdsebb alkalmak a kivandorlasok és az
tinnepségek, féleg a Mindent Lehet ceremoénia, amikor minden-
ki azt csindl, amit akar, ahogy és akivel csak akarja, s még ebben
a fulledt, lucskos kdoszban is van némi bizarr etikett: ha valaki
megkivanta egy tarsat, akkor hatulrél kozelitette meg, majd egyik
kezével a mellkasat, masik kezével pedig a laba kozét atfogva jel-
zett neki. Ha a masik beleegyezett a dologba, megfordult és at-
olelte a kezdeményezé6t, majd kicsit félrevonultak, és hasznaltak
egymast, utdna meg folytatodott az evés-ivas. Mivel a regényben
szamos kozosiilés torténik, maga a sz6 veszitett volna hatasabol
gyakori felbukkandsa miatt, talan ezért olvassuk helyette a nem
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véletlenill steril és érzelemmentes ,hasznélta a masikat” fordula-
tot minden adandé alkalommal.

A patkanyhus a torzsi gasztrondmia része, csakugy, mint az el-
hullottak holtteste, s még hallucinogén gombdk is el6keriilnek az
tinnepek idején. Egyediil ilyenkor fordul el6 az is, hogy lathatjak
egymast evés kozben, persze még ekkor is 0sszeszoritott szdjjal
ragnak, hiszen ez is egy a sok ostoba tabu koziil. A nyelvet 6ltés
példaul komoly sértésnek szamit errefelé, és biintetés jar érte,
valamint az ordlis szex is tilos.

Amikor kivandorlaskor megindul egy-egy csoport, mindig be-
lebotlanak egyéb torzsekbe, akikrdl rovidesen kideriil, hogy 6k
sem egészségesek.

Az egykori civilizacié nyomokban még mindig megmutatkozik
egy-egy cselekvés kapcsan, Ggymint a csalddszerd Osszetartas, a
vallds, a hiedelmek, csakigy, mint a politika, a hatalmi harcok, a
tanuldsi vagy, a tarsigény és a halotti szertartasok. A kotet gerince
egy iszonyatos karriertorténet, tiindoklés és bukas, mindez a hor-
ror, a kegyetlenség és a durva szex bizarr keverékével. A szerz6
szerény eszkozokkel dolgozik, mar-mar naplészer(i szerkezettel,
targyilagos, egységes stilusban, ezzel is tovabb fokozva a monoli-
tikus dramat. Egy borzaszté jovokép tarul elénk, legdlis pedofili-
aval, rengeteg kivégzéssel és kannibalizmussal. A vér meg a sar a
hétkoznapok része, akarcsak a haldl és az er6szak. Tomor forméja,
valamint az, hogy sem reménnyel, sem megolddssal nem kecseg-
tet, mélté magassagban helyezi el a regényt a disztépiairodalom
konyvespolcan. Ha éber szemmel olvassuk, figyelmeztetésnek tG-
nik, ha fikcidszinten, akkor csak egy mese a vég kezdetérél.

»Esett. Mdr hosszii ideje. Es nagyon hideg volt.

Nem tudtak mit enni. A koca vembhes volt. Ejjel-nappal
orizték, hogy nehogy valaki megegye. A holttestekkel tdp-
laltak.

A Parancsnok azt mondta, inkabb megenné a sajdt fele-
ségét, mint hogy feldldozza a disznét.

A nék halott csecsemdket sziiltek.
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A legtobb felderitének orokre nyoma veszett. Az egyik
hiisz nap mulva visszatért. Azt mondta, a kérnyéken min-
denhol ugyanilyen a helyzet. Nincs értelme kiviandorolni”

Mindeniitt sar és sar. Elpusztult vidéken jarunk, ahol buja n6-
vényzet helyett csak mérgezé pocsolydk és régi gépek roncsai
vannak, a gylimolcsot termd fak 1étezése pedig puszta mitosz.
Lényegében egy elemi 6sdiktatira miikodésébe kapunk betekin-
tést a letlint civilizacié hulladékai kozt ténfergé népcsoport véres
krénikajan keresztill. Az altalanos értékek a civilizacioval egyiitt
szlintek meg, vagy torzultak felismerhetetlenné: amikor mar
csak két cél motivdlja az embert, a tilélés meg az érzékkielégités,
mdris megérkezett az allatvilagba. Fejlédés, elérehaladds mar
nincs, csak az értelmetlen korbe-korbe jaras, az 6sztonos reakci-
ok és a kilatastalansag.

A szerepléket tekintve nem lehet egyértelmtien eldonteni, ki
a jo és ki a rossz karakter, mert valahogy mindenki egyforman
aldozat, és még a legbrutdlisabb emberszabésut sem tudjuk ugy
istenigazabol gytilolni. Azt sem lehetne kijelenteni, hogy az ok
nélkili erészak, a mészarlds, a félelem minden ismeretlentdl és a
kikozosités érzéslenyomatai Gjra feltamadtak, mert taldn nem is
tlintek el soha, a génjeikben élték tul a vilagvégét.

A szerz6 irodalmi brillirozds helyett a minimalista tomorségre
szoritkozik, fokozva e naturdlis, megtorpant tarsadalom, e sarba
ragadt 6snép elveszettségét. E16, liiktets szovegével egyiitt sod-
rédunk, néha lassan, néha eszeveszett tempdban. Ebben a gya-
korlottan polarizalt cselekményben nincs ,sci-fisen” szertedgazo
sokrétliség, mégis minden bekezdés sajat hatdsmechanizmussal
bir. Ez a konyv nem azért egyszer olvasds, mert rossz vagy ér-
dektelen, inkdbb azért, mert iszonytan elgondolkodtaté és hat-
borzongatd, egyenletesen kitarté brutalitdsa miatt pedig szinte
megfilmesithetetlen.

Rafael Pinedo: Plop. Kalligram, Pozsony, 2019.
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Flzfa Balazs

Haztol hazig KOLOZS

Aki sétalt mar valaha is Kolozsvart
a Hazsongardi temet6ben, a Farkas
utcaban vagy Matyas kiraly sziil6ha-
za el6tt és szobra koriil, aki vacso-
razott mar a Bulgakov Kavézéban
(amely rejtélyes modon egyébként
nem szerepel a konyvben), aki né-
zel6dott mar a Sétatéren, nydri éj-
szakan dlmodozva a Kioszknal, aki
koptatta mar a Bolcsészkar folyosdit lassuld lépteivel, hajdani
professzorok laba nyoméban jarva a Horea Gton, az tudja, miért
szliletik meg egy ilyen konyv. Egy olyan konyv, amely a felejthe-
tetlen és Osszetéveszthetetlen hangulatat igyekszik megragadni
egy varosnak. Annak a varosnak, amely néhdny évszazada és év-
tizede is févarosa volt Erdélynek, méara azonban egyre inkabb va-
lamely sokszind, soknyelvi, jokedvii metropoliszra kezd hason-
litani. Lélekszama (nappal) allitélag meghaladja a félmillio f6t
(hivatalosan 325 ezer). Talan csak a metré hidnyzik még ahhoz,
hogy egy igazi nagyvaros minden attribtitumaval rendelkezzen.
No, persze nem feltétleniil sziikséges metr6 ahhoz, hogy anélkiil
is komolyan vegyiik Kolozsvart, benne egy erés magyar ,kozép-
varos”-sal, mintegy 6tvenezer magyar ajku lakossal.

A nemzetiségek aranyai korabban, mint tudjuk, egészen masak
voltak, de ennek torténelmi okait ebben a kis ismertet6ben ter-
mészetesen nem részletezhetjiik. Aki azonban annak a régi, ,iga-
zi” Kolozsvarnak a hangulatat szeretné megérezni, az bizvast for-
dulhat példaul Tompa Andrea remek mivii regényeihez (A hohér
hdza: Kettd orvos Erdélyben, Omerta) — melyekbdl részleteket ko-
z0l eme antoldgia is. Merthogy tulajdonképpen egy antolégiarol
van sz6, amely korabban megjelent irasokat szemléz, s amelynek
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targya maga a varos és annak lakdi. Arrél szeretne beszélni ez a
konyv, hogy miképpen éltek és élnek itt, a Szamos mentén azok a
szerencsések, akik ,kolozsvari’-nak mondhatjak magukat.

Nem ellendriztem végig, de a szerkeszt6k — Balazs Imre Jézsef
és Darvay Erzsébet — mintha sziiletésiik idérendjébe soroltdk volna
a szerzbket. Ez azért is érdekes, mert a szovegeket olvasva olykor
szinte az a benyomasa az olvasénak, mintha azok egymas folytata-
sai lennének. Hasonlé motivummal indit az egyik, mint amilyennel
zart az el6tte sz6l6 textus — példaul mindjart a kotet elején: a Bodor
Adam-interjtiba szervesen kapaszkodik Szilagyi Julia elbeszélése.

Bodor Addmmal Balla Zséfia beszélgetett, a részlet A bérton
szagdbdl vald, és igy zarul: ,Ilyesmi, ha belegondolok, aranylag
elég kevés emberrel torténhetett meg, foldkerekség-szinten is, hogy
élete egyik mélypontjanak szintere merd véletlenségbdl egybeesik
a gyonyorii emlékii gyerekkoréval: mert azért én most fogolyként
nem azért keriiltem egykori kertembe, mert valamikor benne is
laktam, hanem elképesztd véletlen, a sors cinikus elrendelése foly-
tan. De ezt akkor rajtam kiviil senki nem tudhatta” (18.) Szilagyi
Julia pedig ekként indit: ,Vilma nagymama udvardanak neveztem,
pedig nem is volt az 6vé” (19.)

A kozépnemzedékbdl Vida Gabor abrazolja azt a hangulatot
néhany mozzanatban, amelyet tulajdonképpen a konyv barmely
lapjat feliitve érzink: ,Erdély szamomra egy valldsos élmény-
hez hasonlit leginkdabb, minden elmondhaton és leirhaton tuli
megrendiilés, amit akdrhogy probdlok szavakba onteni, kisiklik
a mondataim hdlojabdl. (...) Mdtyds kirdllyal akkor nem taldl-
koztam, ott volt persze, taldn dssze is néztiink, biccentettem neki,
elképzeltem, hogy milyen, amikor csondes éjszakdkon lovastul
szdll le a talapzatrél, mert akkor még voltak csendes éjszakdk is
Kolozsvdaron. Nem tudom, jartunk-e a botanikus kertben akkor,
vagy az mdskor volt, de tulajdonképpen mindegy, megkaptam az
elementadris érintést, igen, ez valdsdg, vagy ha ez nem, akkor va-
l6sdg nincsen is” (Vida Gabor: Egy dadogds torténete, 161-162.)

Jémagam is valahogy igy emlékszem a varossal valo elsé ta-
lalkozasomra: a Feleki-tet6 fell hajéztunk be sziilleimmel, még
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gyerekként, 44-45 éve, és a latvany, amely fogadott, 6rokre rabul
ejtett. Talan hasonlé érzés ragadhatta magaval Laszlé Noémit is,
aki mdr a posztmodern korba ivel6 varosképet rajzol elénk, Tor-
da feldl j6ve, ugyanonnan ranézve a terpeszkedé oriasra: ,, Sugdr-
koronds szent nap iil a Feleki-tetén, onnan nézi a szeméthegyet,
a forgalmas utaktol szabdalt betonrengeteget, a templomtornyo-
kat, a Szamos szalagvonaldn tuli dombokra felhiizott kegyiiri la-
kokat. Kolozsvdr télen kédbe burkolozik, s ezt mdskor is siiriin
elkoveti, mintha a nap elél akarnd tarka paldstja szégyenfoltjait
eldugni valahogy. Telnek-muilnak az évszakok, fagy, hdség, jégesa,
drviz, sdskajdrds, jarvany képében foltinik a dicsé hds, hogy leve-
gobe emelje és megfojtsa a felfuvalkodott oridst. Csupa kiizdelem
ez a foldi élet” (Laszlé6 Noémi: Gigdszi évszakok, 220.).

Az id6sebb és a kozépnemzedék mellett igazan figyelemre-
mélték a legfiatalabbak Kolozsvar-vallomasai is (Lang Orsolya,
Horviéth Benji, Visky Zsolt, André Ferenc): ,Ez is egy otthon, a
kapaszkodds, / a jegyellendrok lelkiismeretével / egy titemre len-
diilni, és megtanulni / azt, hogy barhova indul / a jarat, ez a vdaros
végiil ugyis / elcipel magdval, hogy megmaradjatok / egy fénykép-
dllvany elvakuzott dlmaiban.” (André Ferenc: Vakondtirds, 298.)

Gazdag az a véros, amely egy ilyen konyvet mondhat maga-
énak, mely alcime szerint egyébként nem mas, mint Irodalmi
kalauz. Biztosan az is, de egyaltalin nem tdlzds azt mondani,
hogy a Kolozsvdrossal egyfajta tin6dé lélekkalauzt is kezébe kap
a kedves Olvasé.

Az antoldgiaban szerepl6 szerz6k névsora: André Ferenc, Balla
Zs6fia, Bodor Adam, Cselényi Béla, Cserna-Szabé Andras, De-
mény Péter, Egyed Emese, Gerlé6czy Marton, Horvath Benji, Kara-
csonyi Zsolt, Kirdly Laszld, Kovacs Andras Ferenc, Lang Orsolya,
Lang Zsolt, Laszl6 Noémi, Magyari Tivadar, Selyem Zsuzsa, Sza-
b6 Rébert Csaba, Szabé T. Anna, Szalinger Baldzs, Szilagyi Istvan,
Szilagyi Jalia, Szécs Géza, Szbcs Petra, Térey Janos, Tompa And-
rea, Vida Gabor, Visky Andrés, Visky Zsolt, Zagoni Balazs.

Kolozsvdros, szerk. Balazs Imre J6zsef, Bartos-Elekes Zsombor,
Daray Erzsébet. Jelenkor, Pécs, 2019.
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ESSZE

Klein Szilvia

Egy fordito naplojabol

Gyotrelmek

1.

Egy kezd$ szakfordité mindennapjai az ,idém van, tejem van,
miért ne szoptassak?” jegyében telnek. Id6m van, németiil tudok,
miért ne véllaljam el az Odera-Spree-csatorna kiszélesitésével
kapcsolatos jogi bonyodalmakrél sz616 tigyiratok forditasat? Id6m
van, angolul tudok, miért ne forditsak agrarjogszabalyokat?

2.

Forditas kozben két szoveg fut a fejemben. Az egyik, amit én ma-
gyarosnak érzek. A masik valtozat, amit a szépirodalmat nem ol-
vasd, romlott magyarsagu internetes szovegeken nevelked6/é16
lektor (persze nem minden lektor ilyen) magyarosnak érez. Fo-
lyamatos kettds terhelés: minden mondatnal eldonteni, irjam-e
magyarosan, aztdn majd a lektor kijavitja magyartalanra, vagy
kiméljem meg a munkatdl, és probaljam meg rogton magyarta-
lanra megirni a szoveget.

3.
Amikor a fordit6 két hénapig nagykozonségnek szol6é konyvet for-
dit kiilonb6z6 betegségekrdl és azok terapias lehetdségeirdl, akkor
ondiagndzis keretében a kovetkezo tiineteket figyeli meg magan:
Napokig oriil, hogy a hasnyalmirigye magatdl is tudja, ponto-
san mikor és mennyi inzulint kell termelnie.
Ha egy baratndje elpanaszolja, hogy a randevtipartnere harom jol
sikeriilt randevt utan sz6 nélkiil felszivodott, igy vigasztalja: ,Nem
a te hibad. Biztos heresérve vagy prosztata-megnagyobbodasa van”
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Azokon a napokon boldog, amikor a prosztata-megbetegedé-
sek és a merevedési zavarok keriilnek teritékre, mert ezek tii-
neteit még a leghipochonderebb forditéné sem tudja felfedezni
magan.

Miutan végigforditott par haldlos betegséget, szilard meggy6-
z6désévé vilik, hogy a depresszid, a pikkelysomor és a gombas
fert6zés mind vidam karnevali tinnepség.

Annyi mindent tud az emésztésrdl, hogy nincs kedve enni.

Annyi mindent tud a nemi tton terjed6 betegségekrdl, hogy
ha egy filmben csékolézni kezdenek, gyorsan csatornat valt.
Egyre kevésbé érti, hogy tudnak az orvosok egész életiikben tel-
jes munkaidében egyiitt élni a biolégiai 1étbe val6 belevetettsé-
giink gondolataval.

Kéretlen orvosi tandcsokat ad bardtainak, ismerdseinek, ide-
geneknek és a raszoruldknak.

Husz év aktiv uszoddba jaras utan életében el6szor aggddni
kezd az uszodai fert6zések miatt.

Eddig is sejtette, de most mar tudja: kész csoda, hogy vannak
egészséges emberek is. Bir Thomas Mann is megirta, hogy csak
addig, amig nem latta 6ket orvos, mert valamilyen betegséget
mindenkin lehet talalni.

A ,Mi tjsag?” kérdésre igy valaszol: ,Képzeld, a lupust el6szor
egy kaposvari sziiletést orvos irta le!”, valamint ,Képzeld, nem-
csak sziirkedllomany van az agyban, hanem feketeallomany is!”

4.

Amikor a lektortdl ezt a visszajelzést kapod: ,’Es’-sel nem kez-
diink mondatot” Akkor csak a jélneveltség tart vissza a fejed-
ben kérvonalazédé valasz elkiildésétdl: Az, 'Es*-sel nem kezdiink
mondatot” mondat is ,és”-sel kezdédik. Vagy: Kedves kolléga! En
jol vagyok. Es te?

5.
Amikor a vezetd nyelvi lektor a ,,baty” szét ,batty”-ra javitja. Ak-
kor a fordit6 ugy érzi, kar a g6zért. Felesleges belegondolni a sz6-



Jeleuw

157

rend jelentésmodosité hatasaiba, a széjatékokba, a félreérthetd
jelentések elkeriilésébe vagy szandékosan félreérthetd, kétértel-
mi mondatok megalkotasaba.

6.

Az amerikai stand up comedy-k, amelyeket most forditok, nem
sokkal szérakoztatobbak, mint az eurdpai uniés jogszabalyok,
amelyeket régebben forditottam. Kiillonbség, hogy utébbiak nem
is szandékoznak viccesek lenni, de néha mégis viccesebbre si-
keriilnek egy atlagos amerikai stand-up-nal. Lasd a kedvtelésbél
tartott vadaszgorények utazasi jogairdl sz616 eurdpai parlamenti
vitat, amelybdl értestilhettiink arrdl a felhdborité érdeksérelem-
r6l, hogy a vaddszgorényeknek nem voltak a kutyakkal és macs-
kakkal egyenld utazasi jogaik, amig azt az EP-ben ki nem harcol-
tak nekik. Free ferrets, szabadsagot a vadaszgorényeknek!

7.

Amikor hosszas e-mail-folyamban kell gy6zkodni a német meg-
bizét, hogy nem félreforditas, hanyagsag vagy figyelmetlenség,
ha a német szovegben szerepld, magyar allampolgarsagu ,Istvan
Kiss” magyarul ,Kiss Istvan” lesz. Régen az ,4j sepri jél sopor”
elv alapjan belementem ezekbe az ideg6rl6 levelezésekbe. Ma mar
hagyom, legyen nekik igazuk: ha 6k jobban szeretik Istvan Kisst
Kiss Istvanndl, legyen meg az 6romiik! Persze vannak olyan ese-
tek, amikor jelentés-megkiilonboztetd szerepe lehet a vezeték- és
keresztnév sorrendjének: példaul ha Kiss Istvin Németorszagban
él, akkor ugy fog bemutatkozni, hogy ,Ich bin Istvan Kiss’, és ugy
fogja kiirni a kapucsengdre a nevét, hogy ,Istvan Kiss” Vagy ha
Kiss Istvan kiilfoldon fut be karriert Istvan Kiss nevii cégével.

8.

A filmtolmadcs gyotrelmei: éjjel 11-kor a mozi géphazaban tlni
egy kényelmetlen barszéken, amelyen nem lehet tdamaszkodni,
igy a hatam majd' szétszakad, mikézben mozogni sem lehet,
mert egy sziik kis ablakon kilesve latom csak a filmvasznat, jobb-
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rol és balrél mindekozben a csehszlovak gyartmanyu vetitégép
és a tolmacsgép zar bortonbe gy, hogy a vetitégép egyes nyul-
vanyai belégnak a filmvéaszon elé akadélyozva a latast és az ér-
telmezést, rdadasul egy rossz mozdulat, és belegabalyodom a
padlén kigy6zé vezetékekbe, mindekozben megfeszitett figye-
lemmel tolmdcsolni, és arra gondolni, hogy Csehszlovakia mar
23 éve nem létezik, de a csehszlovak mozigép elpusztithatatlanul
zug mellettem, mintha a fejemet vernék beliilrél egy kalapaccsal,
és alig tudom tdlkiabdlni: megfizethetetlen. Nem is fizetik meg.

Skizo

Amikor lengyel tanulményszerz6k angolul értekeznek a magyar
nyelvrél, én meg ezt — mivel ezt a feladatot kaptam — magyarra
forditom. Tehat magyar nyelven értekezem a magyar nyelvrél, de
ugy, mintha vadidegen, egzotikus, az olvasé szdmara ismeretlen
nyelv lenne, és az angollal mint mindenki altal ismert nyelvvel
Osszevetve probdlom magyardzni magyarul, hogy milyen egzoti-
kus és fura a magyar nyelv. Skizofrén érzés. Pillanatonként valtok
perspektivat: hol a tanulmény szerzéjének bérébe buijok, hol a ma-
gyar olvasééba, hol meg egyszertien ugy érzem, meg fogok 6riilni.

Példdul a ,,Péternek van autdja” birtoklast kifejezé mondatszer-
kezetet mint vadegzotikumot magyarazom magyarul, hiszen az
angol ,,Peter has a car” szerkezethez képest valéban vadegzotikum.
A tanulmany szerzdje, hogy érzékeltesse az olvasékkal, mennyire
mads a birtoklast kifejezé magyar és angol mondat szerkezete, at-
irja a magyar szerkezetet sz6 szerint angolra: ,To Peter is his car. /
Peter's is his car”. Persze ha én ezt leforditom magyarra (mert ugye
ez a feladatom), akkor megint csak ott tartunk, hogy ,Péternek
van autdja; és a magyar olvasé nem fog almélkodni a birtoklast
kifejez6 magyar szerkezet kiillonlegességén.

Mire ezeket a tanulmanyokat leforditom, be fogok csavarodni,
és tanulmanyt irok , Az sszehasonlité szintaxisrdl sz6l6 tanul-
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manyok forditasanak médszertani kérdései” cimmel. A szuahéli
és gronlandi nyelvrél fogok magyarul értekezni, aztin pedig ma-
gyar-szuahéli és magyar-gronlandi forditokat kényszeritek, hogy
forditsak le szuahélira és gronlandira, de gy, hogy a szuahéli és
gronlandi olvasék csodalkozzanak, hogy a sajat anyanyelviik mi-
lyen egzotikus a magyarhoz képest.

Amikor egy izlandi filmet tolmacsolok magyarra egy filmfesz-
tivalon. A film, gondolom, izlandi nyelven megy, de én a filmet
nem kapom meg eldre, csak angol és német dialdguslistit. Sem
az izlandi—angol, sem az izlandi—német forditénak nem tiint fel,
hogy a filmben Goethe és Holderlin legismertebb verseit idéz-
getik izlandiul. Sz6 szerint leforditottdk a verseket izlandirdl né-
metre és angolra. A legabszurdabb az, hogy a német fordité is
visszaforditotta izlandirél németre Goethét és Holderlint. Nem
kell aggédniuk a koltéfejedelmeknek, a visszaforditdsok messze
lemaradnak az eredeti versek mogott. Engem nem vertek at a
~visszaforditok’, mert a ,,csék, hattyq, részeg, szent, jézan és viz”
szavak egyértelmiien Holderlin szavai. A ,hegycsucs, nyugalom,
sz€l és éjszaka” pedig félreismerhetetleniil Goethe szavai. Mar
csak azon vivédom, hogy a sok-sok remek magyar miiforditas
koziil melyiket valasszam. Kosztolanyi és Szabd Lérinc a két
befuté. Ha nem lettem volna ilyen szemfiiles, akkor a Goethét
és Holderlint nyilvan izlandi forditasban is jél ismeré nézéko-
z0nség felhordiilne — ,Ilyen miveletlen forditét, nem ismeri fel
Goethét és Holderlint izlandiul!” —, és mind a ketten egy ember-
ként tiltakozdlag kivonulnanak a mozibdl.

Almodozas

Mi lenne a legidedlisabb munka? Némafilmek forditasa! ,Néma-
filmek mindségi forditasa kedvezményes dron, négyet fizet 6tot
kap. Ugyanitt elektronikus és hagyomdnyos szétarak jutdnyos
aron eladdk”
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Oromok

1.

Amikor egy német nevel6otthonban jatsz6dé filmet forditok.
Igaz, a hatvanas években jatszodik, és igaz, nevel6otthon, de a
nevel6k nyelvezetének forditasdhoz mégis Shatatlanul az al-
talanos iskolai emlékeimet kell el6szednem. Mit is mondtak a
tandrok, ha fecsegtiink, amébaztunk, leveleztiink az 6ran? ,Mi
van itt, klubdélutan?’; vagy: ,Mi ez itt, fiam, kaszin6?” Ismerds,
ugye? Ezt szeretem a forditasban: olyan nyelvi rétegeket kell el6-
banydsznom magambol, amelyekre azéta tobb évtizednyi Gjabb
réteg rakoédott. Erdekes idSutazas ledsni ezekhez a kaszinés-
klubdélutanos rétegekhez.

2.

Hetvenes évekbeli, NSZK-s autés tévémagazint forditani: vicces.
A szerepl6k séréja és 6ltozoke egy kiillon misét megérne, de a té-
mak sem rosszak: vilagrenget6 szenzacioként jelentik be, hogy
Hamburgban szaz autésnak kiosztottak egy Ali nevii kis szerkeze-
tet, amely radidjelek segitségével informalja 6ket az aktudlis dugo-
helyzetrdl, utlezarasokrol és balesetekrdl. Megjosoljak, hogy husz
év mulva az egész vilagon el fog terjedni ez az informacids rend-
szer. Aztdn bemutatjik, hogy Brazilidban az auték tobbsége eta-
nol-meghajtasy, és finom alkoholillatot p6fog ki magabdl — majd
komoly szakemberek megjoésoljak, hogy hisz év mulva az NSZK-
ban is csak alkohol-meghajtasu autok lesznek. Ilyenkor a fordito
idéutazik, és megtudhatja, hogy lattak a messzi-messzi multban a
messzi-messzi jovot, ami most mar messzi-messzi mult.

3.

Amikor a fordit6 radobben, hogy a forditasra kapott német film-
ben tulajdonképpen bajorul beszélnek. Akkor gyorsan megtanul
bajorul. Semmiség. (Els6 bajor nyelvlecke: Massel = Gliick, Mampf
= Brei, malad = krank.) Amikor a filmbeli bajorok elutaznak India-
ba, és ott kénytelenek angolul beszélni, akkor a fordit6 oriil, mert a
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bajort még egy vérbeli németes fordité sem érti, viszont az angolt
még egy atlagos németes forditd is. Aztan a fordité annak is oriil,
amikor a bajorok svijciakkal taldlkoznak Indidban, mert akkor
végre kénytelenek hochdeutschul beszélni, amely nyelv forditasara
a fordito tulajdonképpen szerz6dott. Aztan a fordité megint szo-
morkodik, amikor a bajorok és a svijciak bucstt vesznek egymas-
tél Indidban, és a bajorok djfent egymassal tarsalognak, bajorul.
(Mésodik bajor nyelvlecke: An Guadn = Guten Appetit, nicht =
neda, bigga = kleben). Munkaja végeztével a fordit¢ eltin6dik, va-
jon melyik a nehezebb forditasi feladat: ha bajorok beszélnek bajo-
rokkal bajorul Indidban, vagy ha svijci németek svdjci németekkel
svéjci németiil Indidban. Végiil ugy dont, hogy ha svdjci németek
beszélnek svajci németekkel svijci németiil barhol, az nehezebb,
mintha bajorok beszélnek bajorokkal bajorul barhol.

4.

Amikor a fordité par éranyi munka utdn radobben, hogy azért
nem érti a forditandé filmet, mert nem németiil, hanem luxem-
burgiul beszélnek benne. Elsé luxemburgi nyelvlecke: Ech hunn
dech gir. = Ich habe dich gern. = I love you.

5.

Amikor egy kinai (mandarinul beszél6) film angol feliratat forditom
magyarra. Az angol tele van révid, nehezen értelmezheté monda-
tokkal, a mandarin—angol fordité nem eréltette meg magat, a szo-
veg felét eleve kihagyta, a masik felét meg nagyjabdl a ,take” és a
~put” igékkel forditotta le. Rdaddsul a kép sotét, mert a film egy pin-
cehelyiségben jatszédik. Es a forditéknak amugy is gyakran rossz
felbontasu filmet kiildenek. Sokszor annyira, hogy nem latszik, pi-
pat tart-e a kezében a szinész, vagy napszemiiveget. Tehat tobbnyire
a kép sem segit. Amikor 6t6dszor tekerek vissza egy-egy részt, hogy
a mandarin nyelv(i audiébdl (a hangszinbdl, a hangsulybdl, a szoveg
mellett ,,produkalt” séhajokbdl vagy 6romkialtasokbdl) probéljam
meg legalabb azt eldonteni, hogy a szerepl6 éppen lelkendezik vagy
inkabb bosszankodik-e. Es amikor rajovok, hogy egy altalam nem
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beszélt ,nyugati” nyelvnél a hangsulyok és a hangszin alapjan nagy-
jabol meg tudom itélni a beszél6 érzelmi alapbedllitottsagat (éppen
dithos-e, meg van-e hatva, vagy nagyon oril valaminek), de egy
azsiai nyelvnél ez a médszer nem miikodik.

6.

Amikor egy Nietzschérdl sz6l6 kisregény forditasaval bibel6dik
az ember. Aminek kapcsan utdna kell néznie, hogy pontosan mi-
lyen volt Nietzsche bajusza. Aztan a fordité kimegy a konyhdba
tizemanyagért (kavé), és mikozben az kotyog a tlizhelyen, leba-
mul a padléra, ahol — nem csaléds, nem amitas! — egyértelmten
egy Nietzsche-fej alaku folt rajzolodik ki a regényben sokat em-
legetett, jellegzetes fokabajusszal. Akkor mire gondol a fordité?
Arra, hogy itt a végkimeriilés, mar hallucindlok, nem forditok
ma tobbet. Aztan arra, hogy ideje lenne felmosni a konyhaban.

7.

Az embernek a sok filmforditas és filmtolmdacsolas soran kialakul
az az érzéke, hogy egy film rovid leirasabdl el tudja donteni, sokat
beszélnek-e a filmben, vagy sem. Példaul ,a frissen munkanélkiilivé
valt szinésznd szinjatszé csoportot szervez a munkanélkilieknek, és
a probak soran a nagyon kiilonb6z6 személyiségti emberekbdl igazi
kozosség formalédik” tipusu filmekben rengeteget beszélnek, és csak
ugy repkednek a lefordithatatlan széjatékok meg a Goethe-, Schiller-,
Holderlin- és Rilke-idézetek. Az ilyen tipusu filmekben garantaltan
van minimum 1, azaz egy darab Vandor éji dala- / Az élet felén- /
Oszi nap-idézet. Ellenpdlusként ott vannak ,az érzékeny kamaszfit
nem taldlja a hangot a sziileivel, és gy érzi, az egész vilag ellene van;
bardtaival éjszakanként féktelen portyara indulnak a varosba, ez az 6
héborudjuk mindenki és minden ellen” tipust filmek. Ezekben holt-
biztos, hogy keveset beszélnek, és maximum 6tven szavas alapszo-
kincset hasznalnak. Tolmdcsolas esetén az ilyen filmekre nagy halom
étellel érkezem, mert szinte végig ki van kapcsolva a mikrofonom, és
kedélyesen vacsorazhatom. A ,,munkanélkiili szinészng” tipusu fil-
meknél viszont egy korty vizre sincs esélye a tolmacsnak.
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8.

Amikor els6 ranézésre lefordithatatlannak tiing széjatékra ta-
lal az ember megoldast. A megoldandé feladat: kell magyarul
harom sz6, amelyek egymashoz hasonl6é hangzasuak gy, hogy
ketté Osszevegyitésével nagyjabol megkapjuk a harmadikat. A
jelentésiik pedig legyen: liba, kisértet, illetve kisértet régies sz6-
val. Teljesen madsra atirni nem lehet, mert kozben a képen libat,
kisértetet és kisérteties libat lat a nézg.

Ekkor a fordité lerdgja a billenty(izetet, és Ggy gondolja, ez
nem fog menni. Majd bevillan a ,ludvérc” szé, amit a fordité
gyerekkoraban Fekete Gyula Kincskeresd Pipitér cim(i regényé-
ben olvasott. Ezzel meg is van a megoldés: lud, lidérc, ludvérc.
Ilyenkor a fordité fél napig boldog.

9.
A modern technolégia is tartogat 6romoket a forditonak, avagy
amikor az informatika meghekkeli a feminizmust. Egy feminis-
ta témdju filmben a mesterséges intelligencia (forditastamoga-
té szoftver, amely el6forditja a szoveget, persze csak a nagyon
egyszerl mondatokat képes helyesen leforditani) himsoviniszta
forditast ajanl fel a forditonak:

»Ihat was our dream! Free women! = Ez volt az almunk! In-
gyen nék!”

A mesterséges intelligencia mar soha nem mossa le magardl a
»himsoviniszta” bélyeget.

10.

Vasarnap délelétti forditéi gondolatmenet: ha egy baromi laza
figura mondja egy sorozatban, hogy ,don't worry’, akkor hogy
forditsam? Els6ként a ,don't worry” megoldds jut eszembe, mert
aki baromi laza, az igy mondana magyarul.

11.
Amikor a forditét talan palyafutdsa legmegdobbentébb meg-
bizésaval keresik meg egy keddi napon, délutan két éra koril:
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»Figyelj, lesz ma este egy szinhdzi el6adas. Az Odiisszeia drama-
tizalt valtozata gorogiil, angolbdl késziilt magyar felirattal. Most
vették észre, hogy a magyar forditas nagyon gyatra. Ki tudnad ja-
vitani délutén 6tig?” Ertsd: le tudndd forditani angolrél magyarra
az Odisszeia dramatizélt valtozatat harom o6ra alatt?

Elmeélkedések

1.

Allati j6! Isteni j6! Bezzeg olyan kifejezés nincs, hogy ,emberi j&”
Csak olyan, hogy ,embertelen jé” Olyan van, hogy ,haldli j¢’, de
olyan nincs, hogy ,életi j6”. Es az ,embertelen j6” mellett olyan is
van, hogy ,istentelen j6”, de olyan nincs, hogy ,allattalan j6”. Biz-
tos egy nagy dllatbarat dolgozta ki a rendszert, és Ggy gondolta:
,Allattalan nem jé. Csak 4llattal” Osszefoglalva: csak allattal és
ember nélkiil j6, ugyanakkor Istennel kapcsolatban rugalmas a
rendszer: vele is, nélkiile is j6. De mindenképpen halottan.

Es ha ,4llati j6” van, akkor ,,névényi j6” miért nincs? (Bar a no-
vények legalabb a ,tok j6”-val képviseltetik magukat.) Miért ,ke-
gyetlen j&’, és miért nem ,kegyes j6”? Miért ,baromi jd’, és miért
nem ,baromtalan j6”? A ,bitang j6”-nak mi a parja? Alapul véve
azt, hogy ,sehonnai bitang ember, ki most, ha kell, halni nem
mer stb’, a ,bitang j6” ellentétparja lehetne mondjuk a , pet6fijé”

2.
Amikor a fordit6 nyelvi téveszmék gyartasaval szorakoztatja magat:
A kokopa indidnok nyelvén "apd’ = férfi. Most mar biztos, hogy
a magyar is indidn nyelv. Apa, férfi, nem kell tobb bizonyiték.
S6t, mi tobb: ‘csont’ = nyak. Egyértelmien érintkezésen alapu-
16 jelentésatvitel: el6szor csontot jelentett, de a nyakban is van
csont, ezért aztan nyakat is. Nézziik tovabb: ’ssi’ = inni. Itt meg
az a helyzet, hogy mar az ivdsndl a pisilésre gondolnak. El6relatd
nép.’Ma’ = enni, azaz mindennapi kenyeriinket add meg nekiink
ma. Amikor a magyar missziondrius tanitotta az imat magya-
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rul, félreértették, melyik sz6 melyiket jelenti, és rosszul vették at.
Vagy egyszertien csak az az 6si népi bolcsesség jelenik meg itt a
nyelvben, hogy enni mindenképpen ma akarok (ha lehet, teper-
tékrémet és szilvasgombdcot, de ezt mar a kokopak sem tudtak
egy szoba belestiriteni). A végsé érv: ‘'matt’ = talaj, mert a talajon
fekve szoktak mondani, hogy ,,mattrészeg vagyok” (érintkezésen
alapuld jelentésatvitel, hiszen a besz€l6 érintkezik a talajjal).

3.
Amikor a nyelv feliilirja a matematikat:

A féloldali fejfdjas ugyanazt jelenti, mint az egyoldali fejfjas.
A fél szem ugyanazt, mint az egy szem. Tehat: 1 = 0,5. Fél fiillel
hallgat, fél kézzel csindl és félvallrél vesz, tehat: 0,5 fiil = 1 fil, 0,5
kéz = 1 kéz, 0,5 vall = 1 vall.

A 0,5 néha harminccal egyenlé (fél 6ra), néha hattal (fél év),
néha otvennel (fél évszazad).

A félesziit, félnotast, félkegyelmiit és félvért nehéz lenne egyenlet-
tel felirni. E16bb meg kellene szamolni az agysejteket és vérsejteket.

Ajogban a ,fél” egy egészet jelent, a ,felek” pedig két egészet. , Fe-
lek vallaljak..” Ha mar ugyis mindenki fogadkozik, akkor miért nem
»Egész vallalja..”? Kiilonben is, mi az, hogy ,harmadik fél’} 6 kinek a
fele, vagy neki ki a masik fele? Ha jelen van egy harmadik fél, akkor
méar mdsfelen vannak. Es ha a harmadik féllel egyiitt vannak masfe-
len, akkor csak ugy lehetnek ketten, ha a két félen kiviil két harma-
dik fél is jelen van. Ilyenkor ketten vannak, holott valéjaban négyen.
Es miért nem szoktak ,negyedik fél”-rél beszélni? A negyedik fele-
ket besuvasztjak a ,harmadik fél” fogalma al4, és kész.

Az ,egy par félcipd” tulajdonképpen két cipd, amelyek mind-
egyike félcip6. A ,fél par félcipd” pedig egy cipd, amely félcipd. A
fél par félcip6 tehat egy darab cipd, de ez a tizes szamrendszeren
beliil is zokkenémentesen értelmezhetd, hiszen kétszer szerepel
benne a ,fél’; és két fél ugyebar egy egész.
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DEBUT
Lazar Kinga

Rajuk nem vigyaz senki

Ma este a szokottndl késébb érkeztem. A barba belépve megcsa-
pott az ismerds, mindent athaté whisky- és dohdnyszag. Hidba
tiltottak a cigarettazast évek o6ta a vendéglatohelyeken, az ehhez
hasonlg, isten hata mogé rejtett kocerdjokban éjfél utin semmi-
vé foszlottak az el6irasok.

Elfoglaltam a szokdsos helyem: a harmadik asztal a pulttél. A
pirosra meszelt falak villédztak a fiistfatyol mogott. Az arcokon
felvaltva jelent meg a konnyl mamor és az alkoholszagu elkese-
redés. A klienskort nem lehetett egy korosztalyba vagy tarsadalmi
rétegbe besorolni. A Fecskében a kavé-ujsag-féldeci harmasat mar
napkozben bekebelezd veteranoktol kezdédben a pénteki kocsma-
taratol és kollégiumi koszttol megcsomorlott egyetemistakon ke-
resztiil a pincérnékre szemet vetd lizletemberekig sokféle vendég
idézott. Egy dolog volt k6zos benniik: ide mindenki felejteni jart.
Volt, aki az asszony el6l menekiilt, és egy elfasult hazassagrol igye-
kezett megfeledkezni, volt, aki csendre és olcsé szeszre vagyott,
mig masnak rutinna valt az esti sor és a meccs a mindig némara
allitott tévében, de akadt olyan is, aki nem tudta, mit keres itt, csak
egy balul végz6dott este utan tért be, véletlendil.

Az asztalom mogiil mindent jél lattam. Szertartasként éltem
meg ezeket az éjszakakat. Mindig ugyanazt és ugyanannyit it-
tam, el6ttem hevert a dohdny, sodortam a cigarettat. Rendre 6t
szalat. Amit én csendes, komor iszogatasnak alcaztam, val6ja-
ban megfigyelés volt. Egy sz6ke pultoslany vonzotta a tekinte-
tem. Alig volt tobb huszonotnél, tincsei az arcaba légtak, ami-
kor kiszolgalt, a fogait sargava marta a kezébdl mindig kilégéd
cigaretta. Csinos volt, kétségkiviil, de az évek keménykezlien
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bantak vele. Amikor itt kezdett dolgozni, egyenes hatgerinccel
lépkedett, ruhdit mindig élére vasalta, erés kontrasztban &llt a
hely atmoszférajaval. Azdta eltelt harom év, és akarata ellenére
is sikeresen beilleszkedett. Faradtan is mosolygott, amikor ki-
mérte az italt, sz6 nélkiil tiirte, ha férfikezek illetékteleniil értek
hozza, és alazattal vagta zsebre a borravalét. Egy gazdag ur ud-
varolt neki, taldn egy tizessel volt fiatalabb ndlam. Az a fajta, aki
hétkéznapokon 6ltonyt visel, hétvégén a fia focimeccsére jar, és
hazassagi évfordulon wellnessbe viszi a feleségét. Kartyazott né-
hany férfival, a legdragabb italt itta, és megrendiilt az arcizma,
amikor valaki kozeledett a pultoslanyhoz. Az néha szégyell6sen
visszanézett a férfira, tekintete drtatlanna valt, még akkor is, ha
par masodperccel azel6tt orditozva tessékelt ki egy balhézni va-
gy6 vendéget.

A tag klienskor érdekes baratsagokat sziilt, s mint megszal-
lott megfigyeld, felismertem a kényszer sziilte szovetségeseket.
A felsébb tarsadalmi osztaly aznap este is egy elszepardlt sarok-
ban gytilt 6ssze, természetesen késén érkezve. A terem kdzepén
kisebb kozosségek verédtek egybe, kioregedett munkasok vagy
tobbgyermekes csalddapak, akiknek a megélhetését az éjszakai
ziillések is megnehezitették az alacsony bér mellett. Aznap este
veliik tartott egy telt idomd, voros haji né és egy sz6ke, aki koro-
sabb volt ugyan, de néiessége vonzotta a férfiszemeket. A jelen-
létiik idegeniil hatott, és elvonta a tarsasag figyelmét az egyetlen
megszokott nénemu személyrol.

Az alkoholtdl felbatorodva hajnal felé néhanyan tdncolni
kezdtek a terem kozepén. A széke pultoslany szinte csalédottan
tlrte, ahogy a férfi, aki eddig 6t bamulta, most asztaltarsasagaval
egyiitt nem tudta levenni a szemét a két ittas, mezitlab tdncoléd
idegen nérél. Aznap nem is hagyott borravalét, és indulaskor le-
torolte a ruzsfoltot, amit az idésebb né hagyott az arcan.

Zaroéra kozeledett. Mar csak én maradtam, rutinszertien emel-
tem fel a labam, hogy a lany Osszeseperhessen. A barszékek a
pultra keriiltek, az asztalokrol eltlint minden pohar. A pultoslany
lertgta a magassarkujat, ugy takaritotta 0ssze a torott sorosiive-
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get. Alkoholgdzt és cigarettafiistot fijva, megmerevedett izmok-
kal, szdnakozva néztiik egymast.

Hat dra is elmult, amikor egy draga aut6 allt le a kocsma elé6tt.
Egy férfi dudalt, ujjai tiirelmetleniil kopogtak a kormanyon. A
lany vondsai megenyhiiltek, kihtizta magat, és megigazitotta a
l6farokba fogott hajat.

— Na, menjiink, Istvan ba', mar biztos magat is keresik otthon
— minden reggel ugyanezzel a mondattal inditott itnak hazafelé.

— Menjiink, Helga, menjiink.

Kinyitotta a raktdr ajtajat, és két, félig még bobiskold kislanyt
vezetett el6. A kisebbiket az 6lébe vette, a nagyobbra raadta a
sajat kabatjat. Néztem, ahogy remegnek a labai a faradtsagtol és
a hidegtél, amikor beiiltette a gyerekeket az aut6 bériilésére. O
az anydsiilésre ilt, arcan hozza nem ill6 dbrazat, amit a pénzes
férfiak komor feleségei szoktak viselni. Szinte tekintélyt paran-
csoldva valt, ahogy minden reggel, ugyanabban az 6raban betilt
valaki mads férjének a kocsijaba.

A kislanyokat figyeltem, egymast melegitve kucorodtak dssze
az elhajt6 autéban. Artatlan gyermekek. Rossz nyelvek szerint
rajuk nem vigyaz senki. Anyjuk az anyo6siilésen iilve 6sszeszori-
totta a fogat, a hirtelen gyorsité kocsiban sietve megkapaszko-
dott. Talan még fel is szisszent, ahogy az anyja tette régen, az éles
kanyarokban. Ugy tiinik, nem az én természetem 6rékolte.



13
16

18
20
21
40
41
44
46
51

66
74

76
77
83
84
92
112
132
137

141
144

148

152

155
166

2020. aprilis

Boszorményi Zoltan, Vesztergom Andrea, Voros Istvan:
Ma megnyilik a szelid ég felettem (szonettkoszort)
Makkai-Fléra Agnes: Galamb (préza)
Bo6szorményi Zoltan: Jaték a ttizzel, In qualumque die,
Vizbefult csillag (versek)
Lajtos Nora: Vaganyzar (préza)
Petdcz Andras: Majd az égi Angelikaban (vers)
Balazs K. Attila: Anyéanal (préza)
Varga Melinda: A tizenkét kagylé — kos (vers)
Abafay-Deak Csillag: Halandésag (proza)
Ilyés Krisztinka: Kék és sarga, Napra ébrednénk (versek)
Borcsa Imola: Miss Jupiter (préza)
Modern ausztral koltészet, 2. — Thomas Shapcott verse
Turczi Istvan forditdsdban: Logan kapitany portréja
Lidia Kosk kilenc verse Sohar Pal forditasaban
A hoénap alkotdja — Ladik Katalin: Megismersz engem?,
Megnyult a fiile az idének, Tél, 6rokkévalé (versek)
Biré Jézsef: Barkdval sem mads
Varga Melinda: Arnyékul, holdfényiil
Varga Melinda: Poszeidénnal beszélget
Varga Melinda: Kavicsot dorzsol a tenger agyéka
Bensdbb lebegéssel, 6rok jelenben élni a tagasabb
létet — Varga Melinda beszélgetése Ladik Katalinnal
Az eposz feltamadt hamvaibol — Baka Gyorgyi beszélgetése
Dedk-Sarosi Laszléval
Kovacs katang Ferenc: Taltosok, koboldok, csélcsapsagok —
Olvaso6naplé és beszélgetés Gaspar Ferenccel
Dorcsak Réka: Szinhaz, alvilag és szerelem
(Polgar Kristof: Hamlet retur)
Gaspar Ferenc: A fekete ember (Lydia Davis: Az annyi, mint)
Artzt Timea: A réka, a hentes és a falésejt (Toth Csilla:
Velem mindent lehet)
Riméczi Laszlé: Egy borzasztd jovokép: legalis pedofilia
és kannibalizmus (Rafael Pinedo: Plop)
Fiizfa Balazs: Haztol hazig (Kolozsvaros, szerk.
Baldzs Imre J6zsef, Bartos-Elekes Zsombor, Daray Erzsébet)
Klein Szilvia: Egy fordité napldjabdl (esszé)
Debiit — Lazar Kinga: Rajuk nem vigyaz senki



LAPSZAMUNKBOL

® Boszorményi Zoltan e \Varga Melinda
Jatek a tiizel A tizenkét kagyld - kos
e Makicai-Fldra Agnes ® |ajtos Ndra
Galamb Vagdnyzdr
® Petfcz Andras e Baldzs K Attila
Majd az égi Angelikaban Anydndl
o Abafdy-Dedk Csillag ® |lyés Krisztinka
Halanddsag Kek és sarga

o Borcsa Imola: Miss Jupiter

Biszormeényi Zoltan, Vesztergom Andrea, Vords Istvan
Ma megnyilik a szelid ég felettem

Ahénap alkotdja: LADIK KATALIN A
Megismersz engem?, Megnyiilt a fiile az iddnek, Tel, drikkévalo
Biro Jozsef: Birkaval sem mas

, Varga Melinda:
Arnyekul, holdfényiil, Poszeidonnal beszelget,
Kavicsot drzsdl a tenger agyéka

Benstbb lebegéssel, drik jelenben éIni a tagasabb letet -
Varga Melinda beszélgetése Ladik Katalinnal

500 FORINT  6LE)  1.50 EURO

519

n<a

Nemzeti Kulturalis Alap

0004

484291701748



