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Böszörményi Zoltán

El nem küldött levél 
François Brédának 

Most már láthatatlan dolgokról (is) beszélhetünk,
sétálva, mint a peripatetikusok,
kiürítjük az éj hordóját a völgyek termékeny ölébe,
elnézzük, mit művel a fény a világgal,
ha szabadjára engedik.
Évekkel ezelőtt,
amikor még testnyi távolság ült közénk,
és a sör a vodkák után
elkábította a valóság fejét,
elmondtam, nem értek egyet azokkal,
akik azt állítják, az ősrobbanás előtt
nem volt sem tér, sem idő.
De hát az, ami felrobbant, miben robbant,
nem abban a térben és időben,
amelyben megszületett a kellő
feszültség-erő az anyagban,
amely a fizika, a kémia törvényei szerint
nem tehetett mást,
mint szükségszerűen felrobbant?
Ami egyszer egyben volt,
nem kizárt, még egyesülhet,
érintkezhet tehát a mítosz (minden)
párhuzamos terekkel.
Még előfordulhat,
egyszer csak újra összeszűkül a tér,
egymás karjába rohan a sokféle anyag,
ismét egyesül,
mi egykor egyben volt, homíliába lényegül –
így születik – mondtad egykoron – a mitológia,
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mely nem egy al-világ és nem egy ál-világ.
Inkább árny-világ.
De nem egy első világ.
Hanem egy fel-világ, egy fél világ,
az egész Égiszének a másik, a Takart fele.
A takart fele,
transzcendencia,
szellemi szalmaszál,
amibe megkapaszkodhat
minden bajba jutott gondolat.
 
 

Az álló betűs sorok François Bréda Antracit című esszéköte-
téből származnak, mely az Erdélyi Híradó Kiadó – Előretolt 
Helyőrség Szépirodalmi Páholy-sorozat kiadásában jelent meg 
Kolozsvárott 2002-ben.
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Mészáros Dorka

Fújj el

A harangok mély basszussal kondulnak, tizenkétszer, tompán, 
lágyan, kegyetlenül. Az éjjel nyomott, sűrű hálója rátekeredik a 
levegő rezdüléseire. A gyér holdfény megnyújtja az árnyékokat, 
ezüst a világ. Öblös kiáltások szelik át a szoba csendjét, nyögé-
sek, libabőrízűek. A súlyod nyom, kezed a számon, szorítasz 
lefele, magad alá, gyömöszölsz, mint egy rongyot, összegyűrsz, 
magatehetetlen sóhajok. Közel vagy, a leheleted éget, látom bő-
röd göröngyeit, a ráncokat, ahogy térképet rajzolnak a testedre, 
ősz hajad kusza szálait, egyenként időzik el rajtuk a tekintetem, 
számolok, elvesztem a fonalat, újrakezdem, de már nem egytől. 
Túl egyszerű lenne. Túl egyszerű lennék.

Nedves lepedő, kacskaringós redők szelik át, a mi redőink, a 
te ágyad, az én éjszakám. A fülembe súgsz, nem értem, nem is 
érdekel, neked sem fontos, a lényeg, hogy mondj valamit, hogy 
érezzem, te vagy az, veled vagyok. Rálépnék az ösvényre, amit a 
lepedőbe vájtunk, engedném, hogy kézen fogj, vezess rajta, most 
az egyszer, örökre, vagy-vagy, nekem nem jelent semmit, ami 
közötte van. Együtt sétálnánk a puha talajon, körülöttünk egy 
zsebuniverzum, csendes és kedves, úgy viselkedik veled, ahogy 
nekem kellene.

Én a végére gondolok, te pedig rám. Szemed csillag, ott ra-
gyog a parányi kozmoszunk egén, tündöklő, sötét, vágyakozó, 
olyan fajta megnyugvást keres, amit régen elfeledtek az emberek. 
Hagyom, hogy uralkodj rajtam, királyságod körbejárd, meggya-
lázd, csodáld, nem érek hozzád. Taszít, kivet, leláncol a tekin-
teted, szabadulni akarok, évek óta futok szüntelen, mégsem ju-
tok messzebb az árnyékodnál. Visszajövök újra és újra, akár egy 
áruló, és te fogadsz, kinn hagyod az ajtó előtt magadat, hogy ne 
tévedhessek el. Akkor sem mennék máshová, ha ismerném az 
összes küszöböt.
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Sima bőr, édes, csillog, izzadságcseppek versenyeznek a háta-
don. A hasamra hajtod a fejed, a köldököm körül köröz a nyel-
ved, a hajadba túrok, már nem ősz, sötétbarna, hosszú, olyan, 
amilyennek először láttam. Meghökkensz, az érintésem idegen, 
porcikáid elszoktak az ujjaimtól, fehér tenyeremtől, a csuklóm 
illatától. Könnycsepp az arcodon, egy egész létezés gördül az aj-
kad mellett óvatosan, mintha nem lenne bátorsága leesni. Elka-
pod a tekinteted, félsz, hogy eltöröd a pillanatot. Őrölj fel engem, 
zúzz piciny darabokra, hogy soha ne lelhesselek meg újra, hogy 
ne kelljen többé a szerelmet szégyellni, rejtegetni, mi nem való. 
Vagy elfújhatnál, könnyedén, mint a kisgyermek a mécsest a szü-
lei sírjánál, ő is tudja, hogy nincs értelme, gyertyának sem vagyok 
jó.

Megint változol, még fiatal és egyszerre ezeréves homlokod 
az enyémnek döntöd, fölényt vesztesz, őszinteségbe menekülsz, 
kezed ökölben, tudod, hogy nekem így már nem érdekes, de ak-
kor is megteszed, minden alkalommal megpróbálod, ilyen vagy, 
ilyennek raktad össze magadat az elején, amikor még választhat-
tál, engem pedig másnak, mert másnak akartál, olyannak, akit 
nem kaphatsz meg, de nem is veszíthetsz el soha. Találós kér-
désed vagyok, egy évben egyszer, a te napodon, amikor máshol, 
nagyon messze, világokkal távolabb a szeretetet ünneplik, meg-
kísérelsz megfejteni, csak hogy újra elfelejts. Én pedig hagyom, 
eljátszom, titokzatos vagyok, vérzek, bűnösnek hazudom ma-
gam, büntetésért fohászkodom, napfelkeltekor kitárom a karom, 
és meztelenül táncolok tarka réteken, váratlak, olyan hosszan, 
hogy a harangok felzúgnak a hegyeken túl. Az éjjel velem együtt 
érkezik, szárnyam a küszöbödön hagyom, és elsuttogom, örülök, 
hogy látlak, uram.
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Szabolcsi Viktória

Kronosztratigráfia
A lehámozott idő, mint kőzetrétegek.
Néhol, akár karodon az erek, kidudorodik 
egy-egy kövület, borostyánba szorult tévhiteid 
gyerekkorodból, rózsafüzérből kiesett imák,
alvajárásaid nyoma a parkettán, megalapozatlan,
senkibe bele nem ölelhető félelmeid.
Gerincedből, mintha cipzár nyílna,
száll fel a nyilallás, porckorongjaid 
megfiatalodnak, bőröd visszanyeri egykori 
víztartalmát, a koszorúerek falaiból felszívódnak 
a meszes plakkok, és gurgulázva nevetsz,
mint ötévesen, amikor először láttál 
óriáskereket, és az állatkertben
egy orangután az üvegen keresztül a tiédre 
tette a tenyerét, aztán vattacukrot ettél,
és sírva aludtál el, mert véget ért ez a vadul
boldog nap, és ennyire vadul boldog már sohasem
leszel, és ebben is igazad volt, az ilyen boldogságot
hamar kinövi az ember, mint az ünneplőruhát.

Rétegesen kell öltözködni, mondtad mindig,
legyen mit levenni, ha izzadsz, és felvenni,
ha fázol. Nézd, mintha ikrek lennénk, nevetsz
gurgulázva, és ámulattal nézed az időt,
amit lehámoztam rólad, mint hagyma burkait,
mint széldzsekit, sálat, polárpulcsit egy 
kirándulás végén. Félve simogatod meg, 
itt-ott kidudorodik rajta egy-egy kövület, 
görcsök az évgyűrűkön, millió éves fosszíliák. 
Az idő össze-összerezzen, fázik nélküled. Nézünk
egymásra még egy darabig, de végül meg fogod
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sajnálni, ő pedig majd hozzád bújik, átöleli bordáid,
és a köldöködön át visszakúszik a szerveidbe.

A vadon élő orangutánok várható élettartama
harmincöt-negyven év, de fogságban akár
a hatvanat is elérhetik. Az egyik leghíresebb
példány harminckilenc évesen halt meg,
és magával vitte azt a száznegyven szót,
amire jelnyelvvel megtanították. De az egy 
másik orangután volt, nem az, amelyik
a tenyeredre tette az övét, bár bizonyára
ő is boldogtalan lehetett. Persze ezt senki sem 
tudhatja biztosan. A száznegyven szó közt, amit 
tudott, sem a boldogság, sem az idő nem szerepelt. 

 

Zöldhatár
Ott, ahonnan én jövök, hatalmas U kanyart ír le a Tisza, mint
aki félúton meggondolta magát, és visszafordult, csak a hazautat
nem találta meg. Ott, a Tisza túloldalán már Ukrajna van, habár
odaát még sosem jártam, biciklivel nem lehet átmenni, átúszni
meg nem ildomos. Azt mondják, gépfegyeres határőrök járják
az árteret a zöldhatáron. Van, aki mégis megpróbálja, bár cigarettát
csempészni egyszerűbben is lehet. Amikor otthon vagyok,
bármerre indul az ember, a Tiszába botlik, vagy a négyes útba.
A töltésen bicikliút épült, ahol kocogni is lehet, és néha nyulak
vágtatnak át rajta, néha meg őzek. Apa mesélte, hogy egyszer
a befagyott folyón zajlani kezdett a jég, ott, ahol pont egy csorda
őz ácsorgott, mintha direkt a jégzajlásra vártak volna. Még
videót is készített róluk, ahogy döbbenten állnak az össze-vissza
töredező jégtáblákon, amelyek egyszerre sebesen áramlani kezdenek
dél felé, az U-kanyar leszálló ágán Szabolcsveresmart irányába.
Állítólag Dombrádnál még látták őket, a döbbent őzeket
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a zajló jégtáblákon. Onnantól lejjebb már nem érkezett
róluk hír. Utána akartam olvasni, tudnak-e úszni az őzek,
és hogy meddig bírják ki a fagyos vízben, de aztán inkább
arra jutottam, hogy talán mégis megmenekültek, valami
csoda folytán esetleg, még a kis őzgida is, amely alatt úgy tört
össze a jég, hogy külön jégtáblára került az anyjától, a zajlás
során pedig messzire sodródott. Most egy idegen országban
élek, itt is folyó mellett, még ha sekély is. Az itt-ott
kiálló köveken át lehet szökkenni a túlsó partra. Lelátni a
fenekére, nem úgy, mint a Tiszának, gépfegyveres határőrök
sincsenek, és őzeket is csak nagy ritkán látni, nemhogy jégzajlást.
Mégsem annyira más itt, mint odahaza. Itt is folyton határokba
ütközöm, folyóba, útba, nyelvbe, időbe, korlátba, igazából nem is
tudok olyan messzire kóborolni, hogy rájöjjek, nincs se öreg néne,
se őzek vadonba hívó szava, csak tér, ami szűkül, és idő, ami telik,
és számok, bankszámlaszám, biztosítási szám, telefonszámok,
hűségpontok, PIN-kódok, felhőben tárolt képek és jelszavak,
gyarapodó digitális lábnyomaim, nem gyökerek, de indák, nehogy
elvágyjak innen, valahová, ahol a folyók zavarosak és mélyek,
és gépfegyveres határőrök járják az árterük. Végtére
a zöldhatár is csak olyan határ, mint a többi. Nem hazaút.
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Hegedűs Imre János

Mese négy testvérről

Hol volt, hol nem volt, valahol a kobaltkék hegyeken túl, de az 
Óperenciás-tengeren innen, volt egyszer négy testvér. Sokáig 
éltek szép békességben, dolgoztak látástól vakulásig, mindenik 
a maga földjét művelte, mert az apjuk, akit Históriának hívtak, 
halála előtt igazságosan elosztotta az országát. Te ezt a végte-
len rónát kapod – mondta a kisebbiknek, a legkedvesebbnek –, 
szánts, vess, arass, hogy legyen hófehér kenyér mindenki aszta-
lán, te – mondta a következőnek – inkább legeltesd a nyájad lan-
kás völgyekben, erdei tisztásokon, te – szólt a növésben alacsony, 
de köpcös fiához – döntögess hatalmas fákat, és a sebes folyók 
vizén, ringatózó tutajokon szállítsd az árut, deszkát, gerendát, 
lécet az alföldi népeknek, te pedig – mondta a legidősebbnek  – a 
mesterségek sokaságát űzd, legyen ekevas, ráf, vasbot, fejszeka-
pa, cserépfazék, boroshordó, szuszék, csákány, vasvilla, kapa.

Amikor már az utolsókat rúgta az édesapa a halálos ágyán, arra 
intette alig hallható hangon a fiait, hogy éljenek békességben, le-
gyen vezércsillaguk a kölcsönösség, száműzzék házuk tájáról a lé-
lek hóhérát, az érdeket, soha ne irigykedjenek egymásra, és soha 
ne kívánják meg a másik földjét, lovát, szamarát, tehenét, borját, 
feleségét. Párnája alól kivette a Bibliát, kinyitotta arra a helyre, ahol 
két sort tintaceruzával aláhúzott, és reszkető hangon felolvasta:

„Ne kívánd a te felebarátodnak feleségét, se szolgáját, se szolgá-
ló leányát, se ökrét, se szamarát, és semmit, ami a te felebarátodé.”

– Ha betartjátok ezt a legfontosabb parancsolatot – suttogta 
–, boldogok lesztek a földön.

És kilehelte a lelkét.
Ígérték a fiúk, hogy betartják a testamentum minden szavát, 

éltek is egy ideig békességben, anélkül, hogy haragos szó hagy-
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ta volna el az ajkukat. Mintha ehhez a méhkaptár-buzgalomhoz, 
ehhez a szelíd békéhez igazodott volna erdő, mező, rét, legelő, 
alkotott a természet szakadatlanul: 

„Ünnepre fordult a természet, ami
Szép és jeles volt benne, megjelent.” 

Rügyek és virágbimbók milliói pattantak tavasszal, a barackfák 
rózsaszínű, az akácok és a cseresznyefák fehér színű gúnyát öltöt-
tek magukra, a harangvirág kelyhe hajnalra csordultig telt harmat-
tal, nárcisz, jázminbokor, szűzfehér liliom kelt illatversenyre, hulló 
virágszirmok illegették magukat, libegtek langyos szellők hátán, 
s alkonyatkor kényesen pilinkéltek a földre, ősszel ágak hegyén 
almák pirultak, körték sárgultak, a szőlőszemekben feszült a lé, 
pincékben a hordók mustra szomjaztak, hegyek sörényén titko-
kat suttogtak a sötét fenyvesek, a patakok sikamlós, pajzán tör-
téneteket fecsegtek, s a zengő hárfa hangját utánozták, a mohák 
puha párnákkal borították be szerelmespárok számára az erdei 
tisztásokat, a zsenge őzsuta a bak izmos szügyéről álmodott, pity-
mallatkor citerát pengetett egy szénfejű cinke, fuvolán játszott egy 
aranypinty, virágoskertekben feslett pillangók illegették-billeget-
ték magukat, a pacsirta szagos füvekbe rakta le a fészkét, rigó füt�-
tyentett, szajkó zagyvált, szarka cserregett, vörösbegy, rozsdafark, 
ökörszem ugrált lázasan ágról ágra, a szél kacér frizurát ondolált a 
felhőkből, s rőtvörös palástba öltözve nyugodott le a nap.

Úgy tűnt, a hamvaiból föltámadó főnixmadár repdes a világ 
fölött.

A négy testvér rendre megnősült, gyermekeket nemzettek, 
szerelemről, nászról, barátságról mondtak meséket a vének hos�-
szú, téli estéken, s a fiatalok vidáman énekeltek, csengett az erdő, 
a mező, a műhely a hangjuktól. Hát még a táncuk! Egyik reze-
gőst, másik dobbantóst, harmadik oldalt lépkedő körtáncot járt: 
csűrökben csűrdöngölőt, pádimentumos házakban verbunkost, 
kerek udvarokon keringőt. A szívet szerelembe, a testet gerjede-
lembe csalogatták az édes, az andalgó vagy a sikongó dallamok, a 
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tárogató harsogott, sírt a hegedű, kesergett a furulya, s dudaszó-
ra rángatták táncba a cifra menyecskéket a csikósok, pásztorok, 
a gulyások a csárdákban.

De az emberi természetnek van egy vészes tulajdonsága, ami 
megbontja a kialakult rendet. Ez a tulajdonság az irigység.

A legkisebb testvér, akinek – el ne felejtsem! − Pannon volt a 
neve, szépen gyarapodott, gulyái, ménesei, kondái a kövér lege-
lőkön, makkos tölgyerdőkön úgy elszaporodtak, hogy senki sem 
tudta már azok számát, ringott a kancák és a tehenek kövér fara, 
tőgyük majdnem a földig ért, s a rónán versenyre keltek a szelek-
kel a keselylábú, dús sörényű paripák.

A három idősebb testvér − Johos, Tutuj és Juga − kezdte görbe 
szemmel nézni ezt a nagy gyarapodást, s igazságtalansággal vádol-
ták az édesapát: nem jól osztotta el a birodalmat, mondták, nekik 
a soványabb rész jutott. Megszegték az apai intelmet, s lopkodni 
kezdték Pannon vagyonát. Hol egy kéve búza tűnt el a kalangyáról, 
hol egy véka gabona a hombárból, hol egy csikó a ménesből.

Vakarta a fejét Pannon, nem akarta elhinni, hogy őt a testvérei 
lopkodják, de amikor az éjjeliőr behozta a mezőről Johost, kéve 
búzával a hóna alatt, akkor nagyon megkeseredett a szíve. Fé-
lelem, rettegés rázta meg a testét, megérezte, vége a régi, békés 
világnak, a háború angyala megfújta a kürtjét.

Úgy is lett.
Mint avar alatti erdőtűz, úgy terjedt el a gyűlölet.
Hadak indultak gyilkos háborúba, megszédültek az elmék, s 

nem gyászlobogókkal, hanem hejehujás örömmel, nótaszóval 
vonultak a katonák a halálmezőkre. História fiai más népekkel 
szövetkeztek, így a testvérharc démonának diadalszekere az 
egész földön végigdübörgött: 

„A vész kitört. Vérfagylaló keze
Emberfejekkel labdázott az égre,
Emberszívekben dúltak lábai.
Lélegzetétől meghervadt az élet,
A szellemek világa kialudt.
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--------------------------------------
Amerre járt, irtóztató nyomában
Szétszaggatott népeknek átkai
Sóhajtanak fel a csonthalmok közől…” 

Ehhez igazodtak mindenek.
Az áldott természet, az erdő, mező, kaszáló jelezte azt, ami 

emberek lelkében végbement: Az ég bakacsinba öltözött, este 
nem jött fel a vacsoracsillag, bujdosó lett a hold, ha elő is tűnt 
néha a felhők résein, vaksi, fekete szemével nem a fiatal párokat 
biztatta szerelemre, hanem az erdőkben megbújó tolvajokat gyil-
kolásra, ölésre, szélütés érte a tavaszt, feketét virágoztak a gém-
beredett fák, a gyümölcsök lehullottak a fákról, mielőtt megértek 
volna, elhallgattak az énekes madarak, helyettük kígyók sziszeg-
tek, békák brekegtek, farkasok üvöltöttek, tavasszal nem tértek 
vissza a vándormadarak, üres gólyafészkek gazdátlanul ásítoztak 
az égre, fekete lett a smaragdzöld gyík, szarvasok helyett agyaras 
vadkanokká változtak az öregember fiai, döglegyek bozsongtak 
a szederjes hullák fölött, pernyét, húgyszagot hozott a szél, ki-
apadtak a források, gránát tépte, vemhes kancák nyerítettek, 
nőttek a temetőkertek, üresen himbálóztak a ringóbölcsők, csó-
tányok, bolhák, tetvek hada támadt, kibomlott hajjal, háborodott 
elmével rohantak bele az éjszakába a megerőszakolt nők, nyo-
mukban bajonettes katonák, koporsó nélkül, szemfedő nélkül 
dobálták gödrökbe, dögkutakba az elesett katonákat, piramist 
építettek koponyákból, a kerteket, a mezőket rozsdásra perzsel-
ték a lángszórók, hullahegyek torlaszolták el a folyók kanyaru-
latait, lehullottak az öröm rózsái a lányok arcáról, mellbimbóik 
megfonnyadtak, omlottak a hit-katedrálisok, puskacsőbe költö-
zött a jog, máglyára dobálták a törvénykönyveket, érdem lett az 
esküszegés, az árulás.

S mint a dögvész, mint a pestis, mint a fekete halál terjedt el 
a földön az ölés öröme és őrülete, ölni tanították a gyermeke-
ket, dicső tett volt az élet kioltása, kitüntették a gyilkosokat, ki-
aludt szemekben a fény, hamis próféták hirdettek hazug igéket, 
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szennyes söpredék rikácsolt éljent tébolyult hadvezérekre, dőlt a 
pénz a fegyvergyárosok kasszájába, főpapok szenteltek ágyúkat, 
a vérbosszú lett az új vallás, lángkakas pusztított kunyhót és kas-
télyt, keselyűk keringtek fecskeraj helyett a légben, a Sátán ült az 
Isten trónusán, és attakot vezényelt, szerelmes szerenádok he-
lyett szirénák sikoltoztak, óriás-kondér lett a világ, emberhúsból 
főzték a kocsonyát.

Egy ordítás töltötte be a tereket:
– Győzni! Győzni minden áron! Győzni, mert aki veszít, annak 

vége. A legyőzötteket fölszegezik a keresztre.
És győztek! Egyesek győztek. Az öreg, mármint História idő-

sebb gyermekei, Johos, Tutuj és Juga, a győztesek oldalán kerül-
tek ki a vérzivatarból.  

Minden bűnük töröltetett.
A legkisebb testvért citálták vésztörvényszék elé, ahol a farkas 

diktálta a törvényt. Megvádolta a bárányt, hogy felzavarta a vi-
zet, holott ő, a toportyán állt közelebb a forráshoz.

A legkisebb fiú, Pannon bűnlajstroma végtelennek tűnt.
A három idősebb testvér bűneiről nem esett szó.
Könyörgött Pannon, vegyék elő az egyetlen igazságos törvény-

könyvet, a Bibliát, mert az apjuk onnan olvasott fel citátumot a 
halálos ágyán.

Kívánságát teljesítették.
A mogorva főbíró monoton hangon adta elő a győzteseket iga-

zoló példabeszédet: 

„Elméne azért József az ő bátyjai után, és megtalálá őket 
Dóthánban.

Mikor távolról megláták, minekelőtte közel ért volna hozzájok, 
összebeszélének, hogy megölik.

És szólának egymást között: Ímhol jön az álomlátó!
Most hát jertek, öljük meg őt, és vessük őt valamelyik kútba; és 

azt mondjuk, hogy fenevad ette meg…
És lőn, amint oda ére József az ő bátyjaihoz, letépték Józsefről 

az ő felső ruháját, a czifra ruhát, mely rajta vala.
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És megragadák őt, és beleveték a kútba; a kút pedig üres vala, 
nem vala víz benne.

Azután leülének kenyerezni…” 

– Ezt cselekedjétek vele – mondta a hóhérlegényeknek –, ő a 
főbűnös, miatta folyt patakokban a vér. Földjeit, rétjeit, legelőit, 
erdeit daraboljátok föl, hasogassátok pántlikákra birtokát, és ad-
játok oda győztes testvéreinek.

Ez az erősek, a hatalmasok törvénye.
– Gondoskodjatok arról is, hogy soha ne tudjon kimászni a 

kútból. Vágjátok le a jobb karját, a bal lábát, csapjátok le a fülét 
és az orrát, kaszaboljátok össze az arcát, szúrjátok ki mindkét 
szemét, törjétek össze lábszárcsontját.

És így cselekedtek a hóhérlegények.

„A gyertyák csonkig égtek.”

 

 

A szövegben a Bibliából, Vörösmarty költészetéből és Márai 
Sándor életművéből választott idézetek fordulnak elő.
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Sajgó Szabolcs

Amerika 
Új félelmet szülnek
új hatalmak,
új ékesszólásra csábítanak,
megújulásnak nevezik,
reformnak, haladásnak,
a terrort, a bitót,
a nyers erőt.

Szomszéd a szomszédnak 
ilyenkor tanulja új nevét,
mint az új hitves
a párja szokását,
a mindennapi rutint,
és zárt ajtók mögött 
sem látja már önmagát. 

Van-e jövő, 
ha bizonytalan a múlt,
aki a pusztulásnak tetszeleg,
semmi magát
rozsdálló szögre akasztja,
feltámadhat-e a földi lét után?
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Salánki Anikó

Apuka kenyere

Az utcában egész éjjel ugattak a kutyák. Nem is ugatás volt ez, 
hanem vonyítás, hörgés, egekig érő kutyafájdalom. Ha egy perc-
re elhallgattak, valamelyik újra kezdte, és kertről kertre járt a 
riadólánc, kezdődött elölről a vircsaft. Juci forgolódott a meleg 
paplan alatt, néha kidugta a lábát, hátha elmúlik a hőség, ami 
mostanában gyakran elfogta. Mihály persze aludt, szétvetette 
kezét-lábát, és békésen szuszogott, mint egy elégedett óriásbébi. 
Ha horkolt volna, biztos oldalba böki, de így inkább közelebb hú-
zódott hozzá, az ismerős verejtékszag megnyugtatta. Az egész 
utcában egyedül nekik nem volt kutyájuk, a legközelebbi szom-
szédban volt vagy öt, különböző fajtájú és nagyságú.

Juci néha átgórt a kerítésen némi maradékot, amikor nem volt 
otthon senki. Nem akart belőle rendszert csinálni, a szomszéd-
asszonnyal évek óta csak bólintottak egymásnak.

Múltkor volt délután valami bugyuta film a tévében, porszívózás 
közben véletlenül belenézett, hát ott olyan jó szomszédok éltek egy-
más mellett, hogy csoda. Mint a mennyei paradicsomban, cserél-
gették egymás közt a ruhákat, ékszereket, elvitték egymás gyerekeit 
edzésre, meg feszt koktélokat iszogattak párás falú poharakból. Na, 
itt az utcában legfeljebb a férfiak váltanak egymással néhány szót a 
köszönésen kívül, meg a kocsmában volt valami kis beszélgetésféle. 
Mióta nincs nyitva, a boltban megveszik azt a néhány felest meg a 
legolcsóbb sört, aztán mindenki megy haza, megisszák a műhely-
ben vagy az ólaknál. Az ő ura hála az égnek nem italos ember, per-
sze egy-egy mulatságon, lagziban megitta a maga vörösborát, az-
tán duhaj jókedvében úgy megforgatta még a kövér szakácsnőt is, 
hogy leesett a papucsa. Azóta is emlegeti, és úgy nevet, hogy csak 
úgy reng a dupla tokája. Ő meg soványka, kicsi, csak úgy eltörpül a 
mázsányi ura mellett. Jól élnek, ez a lényeg, gondolta félálomban, 
amikor meghallotta a kaparászást az ajtón. Megmerevedett, egy 
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kicsit tán meg is ijedt. Apósa nem szokott éjjel kikelni az ágyból, 
nappal is egyre kevesebbet. Ő ápolja harmadik éve. Rendes ember, 
mikor özvegyen maradt, idefogadta őket, nagy ez a ház, mondta, 
elférnek. Így is volt. Három és fél szoba, nagy konyha, kamra, persze 
nem olyan modern, mint most divatos. Sátortetős, olyan az utcában 
mindenkié, ebben megvolt annak idején az egyetértés. Magára húz-
ta a zöld fürdőköpenyt, és óvatosan kilépett az ajtón.

Az öreg ott állt, botra támaszkodva, a pizsamakabátja félre-
gombolva. Felkapcsolta a folyosói villanyt, lásson valamit, és 
gyorsan odatolt egy széket, amire Misa bácsi – mert így szólítot-
ta apósát az elejétől fogva – lassan ráereszkedett.

– Hallod-e, Erzsókám – mondta reszkető hangon, s Juciban meg-
hűlt a vér. Szegény megboldogult anyósa volt Erzsébet, tíz éve ilyentájt 
temették. Az öreg meg folytatta, de nem rá nézett, hanem valahova 
messzire. – Süssél már nekem olyan kis cipókat, amiket régen, mikor 
jártam ki a határba. De jó idők is voltak! Emlékszel, egyet mindig ha-
zahoztam a gyereknek, hogy megörült mindig, úgy befalta, mi meg 
fogtuk egymás kezét. Egyszer meg szalagot vettem néked az endrődi 
vásárban, a kölöknek meg kis ostort. Nem láttad, hova tette? – nézett 
kitisztult szemekkel Jucira. Aztán a választ meg sem várva nagy nehe-
zen feltápászkodott, és botorkálva elindult a szobája felé.

Juci könnyes szemmel nézett utána, aztán cipőt húzott, le-
ment a nyári konyhába, ott kezdett kenyeret gyúrni, a kamrában 
megtalált mindent. Nem lesz olyan, mint anyósáé volt, hisz csak 
szárított élesztő volt itthon, meg a gázsütő sem olyan, mint a ke-
mence, de megörül majd neki az öreg. Dúdolt egy kicsit, és már 
kivilágosodott, mikor kihúzta az első tepsit, rajta a pirosra sült, 
apró kis cipókkal. Egy kicsit ferdék lettek, meg nem is egyformák, 
de az illatuk átjárta a konyhát. A férje álmos szemekkel, csodál-
kozva nyitotta be az ajtót. – Apuka kenyere – magyarázta Juci, és 
nem is tudta, mitől pirult el, amikor a férje az ölébe vonta. Biztos 
csak a meleg – gondolta, és csak nézte, ahogy az a nagydarab 
ember beleharapott a kis cipóba, és két falattal lenyelte.

Tányérra tett négyet, letakarta tiszta konyhatörlővel, úgy vitte be 
az öregnek, aki az ágyban ült, hátát a kemény párnának támasztva.
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– Erzsókámmal álmodtam – fogadta a menyét, és amikor 
meglátta a kis kenyérkéket, elmosolyodott. – Nem volt álom, itt 
járt, ugye?

Juci csak bólintott, és kiszaladt a szobából.
Az utcában csend volt, egyetlen kutya sem ugatott.
A szél megrázta a gallyakat, s fehér virágszirommal takarta be 

a felásott kertet.

 

Őszi képeslap

Az öreg rendbe tette az ócska ballonkabátját, kis ecetes vizes rong�-
gyal próbálta kivenni azt az ismeretlen foltot az elejéről, némileg 
halványult. A kalap kicsit molyrágta, tavaly is ilyen volt. Nem vesz 
ő már magának ruhafélét, minek erre a rövid időre. Nemsokára 80 
lesz. A szomszéd mindig mondja, hogy élhetetlen vénember maga, 
Jani bátya, más világ van már, ki kéne használni. Nézzen ki kará-
csony előtt a főtérre, olyankor van ingyen konyha, máskor meg ad-
nak csomagot is, tartós élelmiszert. Meg menjen be a tanácshoz, 
persze már nem így hívják, és kérjen tüzelőt, utalványt, segítséget. 
Igaz, ami igaz, tavaly majdnem megfagyott, feltüzelte az öreg diófát, 
úgyse termett. Meg leköltözött a nyári konyhába, a sparhelt egész 
jól szelelt még. Megfőtt rajta az a kis leves. Elteltek a téli hónapok, 
de elég keservesen. Eltöprengett rajta, hogy kérincsél, kilincsel, áll 
egy vége-hossza nincs sor végén, aztán kanalazza a gulyást, a zsír 
megdermed a műanyag tányér szélén. Lökdösik, kiverik az almát 
a kezéből, míg végül egy csizma pépesre tapossa. Beleborzongott.

Októberben mindig kimegy a temetőbe − megígérte, és az em-
ber betartja a szavát, akkor is, ha alig volt 16, amikor felesküd-
tek a szabadságra. A képeslap tegnap érkezett, a postás rendes 
ember, behozza. Nézik együtt a szép tengerparti fotót meg az 
üdvözletet. Ez az 56. képeslap, tán nem is lesz több, gondolta. 
Ennyit kapott meg, biztos voltak előtte is, de azok eltűntek, el-
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kobozták, valamilyen akta mélyén lapulnak.  Sose válaszolt, nem 
volt feladó, de tudta, hogy ki küldte. Együtt indultak el azon az 
őszön, amikor már a zászlók ott hevertek a sárban. Ő nem ment 
ki, visszafordult a határról, itthon tartotta valami.

Most meg megy ki a temetőbe, viszi az őszirózsákat, ahogy min-
dig, minden évben. A temető főbejáratánál félre kellett húzódnia, 
vagy három elegáns fekete autóból szálltak ki hatalmas koszorúkat 
véve ki a csomagtartóból. A virágok és koszorúk émelyítő szagától 
kicsit fájni kezdett a feje, főleg a fenyők gyantájától, leült egy közeli 
padra. Leeresztette az őszirózsákat a földre, 17 szál, ennyien voltak 
az évfolyamon, akik aztán rossz helyen voltak rossz időben.

− Bátrak vagyunk vagy bolondok? − ezt kérdezte tőle a csoportve-
zető fiatal tanár, rácsapott a vállára, és nevetett. Nem tudta a választ. 

Nézte a közeli hatalmas sírkövet, rávésve egy bajuszos férfi arc-
képe meg egy motor. Biztos márvány, egy ház ára – gondolta, az-
tán gyorsan felállt, nem való ő ide a kopott, térdig érő, ódivatú bal-
lonban meg a félretaposott sarkú, fekete cipőben. Nincs messze a 
kocsma, olyan fura neve van, Célállomás. Megtapogatta a zsebét, 
ott lapult kétszáz forint, egy kisfröccsre elég. Kihallatszott a tan-
góharmonika kicsit fals hangja. Dada játszott rajta, előtte már biz-
tos van vagy öt fél vodka. Állítólag félig orosz vagy üzbég, de volt, 
aki mongolnak tippelte. Akkor jött ide az apja, akkor ősszel, azt se 
tudta, hova vezényelték, aztán súlyosan megsebesült, és valahogy 
itt ragadt. Elfelejtették. Összeállt egy piaci asszonnyal, abból szü-
letett a fiuk. Kicsit fura volt, mert ugyan játszott ezen a hangsze-
ren, ha félig szittyós volt, egészen jól ment, meg el is látta magát, 
hisz régen egyedül élt, de nem beszélt. Ha kérdeztek tőle valamit, 
vigyorogva bólogatott, hogy „da, da”, így ragadt rá a név. Volt egy 
öreg tanár, ő azt mondta egyszer, hogy az ilyen ember történelmi 
lábjegyzet, nagyon apró betűkkel szedve.

Mint én – gondolta. Toporgott egy kicsit, fázni kezdett a vé-
kony nadrágban, a kabát se sokat fogott a metsző szélben, aztán 
nagyot nyelt, és belépett az ajtón.

Az őszirózsákat majd később leteszi a sírokra, egyenként.
Az utolsó meg az övé, azt csak úgy otthagyja az ösvényen.   
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Szilágyi Ferenc Hubart

Nehéz teher
Bevallhatod vagy eltussolhatod,
a tiszta elme még mi jót remél?!
Vidám jövőt, virágos holnapot? 
Az eb csahol, de tudd, a pénz beszél!
Nehéz a sors, ha fúj a szembeszél,
s vajon mihez lesz úgy elég erőd?
A séma nyerni fog, vagy elvetél; 
de fel ne add, komám, a vég előtt!

Akad talán, ki majd segít neked, 
s a terheid felét cipelni kész,
ha pár barát megejti szívedet;
de megbecsüld a jót, ne légy csibész!
Naponta les reád ezernyi vész, 
a homlokodra gondja gyűr redőt,
goromba kór sötét időt idéz,
de fel ne add, komám, a vég előtt!
 
Ma némely ember itt keresztbe tesz,
ha épp boldogtalan, s irigy talán,
s magába zár a lelki vasrekesz,
keress egy ablakot pillád falán!
Jutott a méz helyett üröm, csalán,
amíg e főn a lágy kutacs benőtt, 
de nem lebegtet még a szél a fán...,
hát fel ne add, komám, a vég előtt!

Ajánlás:
 
Hozsanna, Hercegem! Én itt vagyok
kegyelmedért, fogadd a vakmerőt!
De szánj meg – ó, a bűneim nagyok –,
cserébe lelkemért a vég előtt!
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Bittner Mónika

Morbido

A reggeli harangszót alig hallotta, elnyomta a kutyaugatás. Ilyen-
kor megy haza az öreg Bárczi a fatelepről, rozoga biciklijével 
végigkerekezik az utcákon, közben borízű hangon köszönti a 
házőrzőket, azok hófehér fogaikat mutatják neki, az éjjeliőr meg 
visszavicsorog rájuk. Bentről nézte a jelenetet, leeresztett redőny 
mögött derengett szelíden a fény, jóleső hűvösség költözött a jú-
niusi szobába. Ezekben a korai órákban is van ereje a napnak, egy 
tarka macska nyújtózott a kerti padon, lehunyt szemmel sütkére-
zett. Kint az egyre bontakozó hőség hársillatot lehelt, a férfi ne-
hezen viselte a túláradóan édes levegőt, félig behajtotta az ajtót.

Lassú mozdulattal a cigarettásdoboz után nyúlt, aztán az ing-
zsebéből gyufát vett elő. Leült az asztalhoz, majd ráérősen feltép-
te a dobozt, kivett egy szálat, és beszívta az illatát. Letette maga 
elé, nem akarta még meggyújtani, tűnődve nézett a kertkapu 
felé, és várt. Vagyis inkább reménykedett.

Eszter nem jön ma már, dél is elmúlt. Így nyáron mindig korán 
érkezik, van, hogy reggel hétkor meglepi. A karján vesszőkosarat 
hoz, abból veszi elő a friss kenyeret. Még meleg – mondja talá-
nyos mosollyal. Aztán újságokat tesz az asztalra, hogy a reggeli 
után majd együtt olvassák el.

Sokat mesélt a lánynak a gyerekkoráról, hogy az anyja hajnal-
ban, gyalog ment a falu egyetlen boltjába ennivalóért, aztán a 
postára az hírlapokért, és az olyan jó volt, hogy a kenyér még 
meleg volt, mire hazaért; ahogy rágondolt, érezte az illatát.

Mindig jókedvet akart, örömöt, ráérzett, hogyan kell mindezt 
megteremteni, ki tudja honnan szerezte a régi kosarat is, pont olyan 
volt, mint az édesmamáé. Hangulatok, szertartások, emlékek. Be-
hunyta a szemét, aludni kellene, hogy ne érezze ezt a lassúságot.

Újból felvette a cigarettát, és elszántan a gyufa felé nyúlt. Esz-
ter ki nem állhatta, ha dohányzik. Hát csak rajta, mérgelődjön, 
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ha eljönne mégis, dohoghatna, mint egy vaskalapos ápolónő. Ha 
eljönne mégis.

Fájt a szíve, letette a gyújtatlan gyufát. Szorított a mellkasa, a le-
vegő is nehezen jött egy rövid ideig. Hátradőlt a széken, mélyeket 
lélegzett, érezte, ahogy mérséklődik a szívdobogása, csak a homlo-
kára kiülő hideg verejték emlékeztette a futó rosszullétre. Régen volt 
már ilyen, négy éve, akkor kapott rá gyógyszert is, de nem sokáig 
szedte, olyan nyomorultul érezte magát. Nehéz volt megmondani, 
hogy a mellékhatásoktól vagy pusztán attól a ténytől, hogy orvossá-
got szed a szíve miatt. Az már igazán annyira öreges. Szívgyógyszer.

Meddig tudja elhitetni magával az ember, hogy még fiatal? Hol 
húzódik az a választóvonal, amikortól a letűntek közé számít? 
Van átmenet? Idejétmúlt. Egy tisztes őszes halánték. Önáltatás, 
kit akar még átverni önmagán kívül, a korosodó pontosan azt 
jelenti, amit takarni akar: pusztulást.

Amikor annyi idős volt, mint most Eszter, derűvel figyelte a jó 
megjelenésű ötveneseket – majd ilyen elegáns leszek, ha meg-
öregszem, gondolta akkoriban. Ahogy maga mögött tudta azt az 
időszakot, hogy már senki sem utalt rá „fiatalemberként”, a haját 
mindig egy leheletnyit hosszabbra hagyta, mint a megszokott, 
és hordott valamilyen feltűnően színes sálat, ám ettől nem lett 
lélegzetelállítóan egyedi, csak egy jól öltözött, az átlagosnál kicsit 
érdekesebb figura. Igazából nem volt benne semmi különleges. 
Csak az, ahogy Esztert szerette.

Lassan állt fel, már-már nehézkesen, a kapu felé sandítva leszedte 
az asztalt, csak a kenyér maradékát hagyta ott, alig hiányzott belőle. 
Ma már nem jön – mondta ki újra, és erre a mondatra ráerőltetett 
egy kis bizakodást, hogy ma már nem jön, de holnap még jöhet.

Szómágia, mondaná rá a lány, és nevetne. Sokszor mulatott 
rajta, ilyenkor mindig szelíden nézett rá, mintha legalábbis az 
anyja lenne.

Kiment a verandára, végignézett a kerten, volt hét almafája. 
Eszter hét szilvafának hívja, és kajánul mosolyog. Amikor tavaly-
előtt megvette a házat, a lány lelkes volt, hogy ez milyen remek 
ötlet, majd minden hétvégén kijönnek ide a jó levegőre, miután 
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meg értesült arról, hogy ide is költözik, csak annyit mondott: 
meg fogod unni. Egy éven keresztül minden egyes alkalommal, 
amikor eljött ide, elmondta: ez nem a te világod. De hát mi az 
én világom? – kérdezte. Eszter csak csóválta a fejét, hogy minek 
kell neki egyáltalán ilyen hülyeségekre válaszolni. Az tény, hogy 
a színháztól egyre távolabb kerül itt a birtokon.

Mindenki valamiféle múló szeszélynek tekinti ezt a vidéki lé-
tet, a lány is elfogadta a hirtelen jött, különös döntést; minden 
héten meglátogatja, néha gyakrabban is jön, Ő meg szinte soha 
nem megy a városba, ott minden olyan nyughatatlan és pezsgő.

Bement a házba, fel sem kapcsolta a villanyt, csak végigdőlt az 
ágyon, lejátszotta maga előtt újra a hat nappal ezelőtt történteket. 
Meg akarta lepni Esztert, volt kulcsa a lakásához, a kertből vitt 
mindenféle csemegét. Mielőtt felment volna, mégis felhívta telefo-
non, de ki volt kapcsolva – mindegy – ilyenkor amúgy is az egye-
temen szokott lenni. Annál nagyobb lesz a meglepetés, amikor 
hazaérvén meglátja a konyhába lerakott rengeteg finomságot. Be-
lépett a lakásba, és döbbenten meredt a szobára. Teli hamutartók 
és üres pezsgősüvegek ontották magukból az áporodott szagot. A 
gyümölcsökkel teli faládát még akkor sem tette le, amikor a lány 
már becsukta maga mögött az ajtót. – Hát te? – kérdezte erőltetett 
közvetlenséggel, miközben félretolta az üvegeket.

Eszter, te iszol? – ezt az ügyetlen mondatot sikerült kezdésnek 
kibökni, de csak azért, nehogy azt kérdezze, ami szétfeszítette, 
hogy ki az, aki itt dohányzott, most nem utálod a füstöt?

Az ócska kezdet után simulékonyan adták magukat az agyon-
csépelt mondatok, olyan sablonos volt a veszekedés, hogy szinte 
megnyugvás volt hallani a banális befejezést: add vissza a kul-
csot! Gyengéden tette le, meg sem csörrent.

Azóta semmi. Fel kellene hívni telefonon, hogy legalább beszél-
jenek. Majd megmondja, hogy hibázott, a magamfajta vén hülyék 
mindent túlreagálnak. Erre majd csak elneveti magát a lány. 

Egyszer csak hallotta, hogy nyikordul a kapu. Megolajozhat-
ta volna, de tetszett neki, hogy jelez, ha jön valaki. Kinézett az 
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udvarra, és meglátta a lányt. Valamit hozott, ajándékot? Békülni 
akar? Volt annyi ideje, hogy gyorsan felvegyen egy jobb inget, 
megköszörülte a torkát, hogy ne érződjön rajta, mennyire nyug-
talan. Eszter belépett, egy pillanatra csak nézték egymást, aztán 
üdvözölte.

− Hát, szia! − Megfelelően könnyedre sikerült, de azért érezni 
lehetett az örömöt. Szépen megkomponált antré.

− Szia, apa! – köszönt vissza szelíden a lány. – Azt tudod, hogy 
a telefonod ki van kapcsolva? Képtelenség téged elérni itt, az Is-
ten háta mögött.

VINCENT VAN GOGH (1853–1890) rajza
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Lázár Kinga

A felszín felől
Ennek a tónak nincs partja.
Innen hallod az isteneket suttogni,
a csontjaidat nőni,
míg a mélyére megérkezel.

A mélyére megérkezel.
A víztükrön megül a suttogás,
a csontjaid roppannak.
S a hang nem száll felfelé.
Bármit mondtál még,
a felszín alatt megrekedt.
Buborékok jelzik az isteneknek:
itt voltál.

 

Az ünő 
A vadász nem ismeri a szerelmet,
de látta már lőtt sebnek a csillagokat.

A kora esti ég még tojáshéj volt,
lecsordult róla a sárga napfény,
s a lankákban gyűlt össze.
Tenyere kérge rokon a fákéval, 
nem ölésre termett. 
S bár nem ismeri a szerelmet,
az ünő nyakát célozva
csontjaiban felismerte 
a pogány templomok oszlopait, 
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a véredényekben dübörgő
ősi asszonyok örökségét. 
A vadász hallgat a szerelemről.
Tűri a prédátlan éhséget. 
Az ég kifeszített szarvasbőr,
golyóbis nyomai rajta a csillagok.

VINCENT VAN GOGH (1853–1890) rajza
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Varga Melinda

A szakrális sárkányokról
                                    
		   François Brédának a léten túli létbe

Az ég türkiz hintóján bordó szoknyás nimfák
lebegnek. Alkonyodik, Artemisz szárnyas
sárkány hátán, a Holddal a kezében
átsuhan, nyomában a hűvös este szele.
Létó karjában ez a pillanatkép
olyan, akár az öröklét,
állandó, nem alakul át másik képpé,
de az is lehet, hogy nem is létezik.
Örök az, ami nem létezik.
Az illúzió illatos harmata észrevétlen
hull reánk ezen a február végi délutánon.
A Mars hónapja felé haladunk,
fényes vizeken, szó-szöveg-szöveten,
a létezés kémiai kertjében,
ahol a háborúk, a hőbörgő-háborgó hübrisz
mérges gyümölcsei pattannak ki a tavaszi
fák rügyeiből, és ellep mindent az alkímiai dér,
a szavak romlása, az igék fojtó csendje,
a jelzőkből kibomló, véres harangvirágok.
De az elmúlásban még az önzés köve is
fölmorzsolódik.
Az ég kópiája a föld, és a föld indigója az ég,
az al- és felvilág komponistái a költők,
bájolni tudó Ba-test varázslók,
a gőg gigászi maradványai elemeit
semmissé tevő, boldog bolondok. 
Úgy tesznek, mintha társadalmi életet
élnének, polgári, monoton hétköznapokat,
lakást kifestő, csapot javító
férfiak, szelíd tekintetű nők,
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akik házi feladatot írnak,
miközben keverik a vasárnap esti
vacsorák mágikus levét,
a földi létezéshez szükséges
kraftot vagy nyugalmat.
Éjszaka rózsaligetek illatát
szívják magukba,
az Olümposzon járnak,
Aphroditéval és Érosszal,
Pallasz Athénével és Dionüszosszal
illatok illó hintaján szállnak,
amiből reggelre vers lesz,
bűvös szó-szövet, nyilak nyila,
litoszi lét,
létszínházi látvány.
A barátságnak az egyiptomi Ba-test az alapja.
A költőknek valaki ezt is sugallja,
tán a végtelenről lábát lelógató létező, az Isten.
A Szellem Szelei a Szélekről indulnak.
A kenyér belében rózsát rejtő koldusoktól,
az éhezők, az őrületek, a kunyhólakók
közül, és széleken figyelő székely székekből is.
A gyermeklétből és a felejtésből,
amely, miután levedlette magáról a félelmet,
emlékezéssé alakul, hisz azért felejtünk, mert félünk.
A mesék az emberi psziché misztikus messzelátói.
Most közös mesét írunk mi, itt összegyűlt
költők, rád emlékezők, barátok, akik megismerték
a Ba-test filozófiáját, vagy legalábbis
már sejtenek valamit belőle,
az idő színházának kolozsvári állomásán,
amely szintén csak illúzió, földi kapaszkodó,
a pillanatban feloldódó szakrális sárkány.
 

Az álló betűs sorok François Bréda Levelek az utókornak és Apolló apo-
lógiái című műveiből átvett vendégszövegek.
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Varga Klára

Sárkányok és angyalok
 

Minden kolozsváriban lakik egy sárkány, aki védi a Kincses Város 
kincseit a betolakodóktól, a ki-be mászkálóktól, az újonnan be-
települőktől, a bután bámulóktól. Nem tudják pontosan, milyen 
kincsek ezek, nemigen emlékszik arra senki, hogy arany, drága-
kő, titkos tudás, bölcsesség avagy egy sok ezer éve mindenes-
tül elsüllyedt, más dimenzióba költözött város a város alatt, egy 
másik, aranyló fényben úszó világ, amelyhez már csak kevesen 
találnak kulcsokat magukban.

Még nem jártam Kolozsváron, csak messengereztünk a későb-
bi férjemmel, én a Dunakanyarból, ő Kolozsvárról. Egy alkalom-
mal azt írta nekem, a padláson talált egy fekete tükröt a holmija 
között, Magyarországon meghalt, erdélyi barlangász barátjától 
származó titkos írás van a fa borításán. Nem tudnám-e elolvasni 
– kérdezte.

Az volt ráírva: Stefan, kolozsvári varázsló.
Egy kolozsvári helytörténeti könyvben olvastam később, hogy 

az angol protestáns vendégprofesszorok révén került az angya-
lokkal folytatott társalgáshoz használatos tükör és az angyal-
ábécé Kolozsvárra, ahol, úgy látszik, még a huszonegyedik szá-
zadban is akadtak, akik nem felejtették el a régi stúdiumokat.

Stefan, a kolozsvári varázsló, akit a barlangászok Istvánnak 
hívtak, hamarosan „meglátogatott”. Hajnalban jött, abban az órá-
ban, amikor mindig felébredek. Az ágyam mellett ült egy széken, 
és azt mesélte, hogy egy bizonyos templomban az angyalok se-
gítségével tisztítást végzett, de nem ért a munka végére, és ma-
radt ott még valami a környéken, amit rendbe kellene tenni. Azt 
is mondta, próbált segítséget kérni egy idegenvezető hölgytől, 
akivel életében ismerték egymást, de a hölgy nem tudta befo-
gadni az üzenetét, ezért engem arra kér, ha eljutok Kolozsvárra, 
fejezzem be, amit neki nem sikerült. A férjem, aki egykor ipari 
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alpinistaként a Szent Mihály templom tetőzetét javította, tudta, 
hogy István a Farkas utcai templom tetején dolgozott, mielőtt 
Magyarországra ment. Nyilvánvaló volt, hogy ott kell keresni azt 
a helyet, a templom és az egykori kolostor között.

Úgy indultam el Kolozsvárra, hogy van ott dolgom, amit a 
szellemvilágból és a férjem világából kaptam. Nevetve mondo-
gattam, hogy tessék, a nagypapám Trianon után Magyarországra 
ment, én meg most visszafoglalom neki Erdélyt, itt fogok élni, itt 
temetnek el, és hogy írni fogok, erdélyi író leszek, viszek még egy 
vödör vizet a tengerbe, hátha pont az a pár liter hiányzik belőle.

De a kolozsváriak nem olyanok, akiknek bárki vagy bármi hiá-
nyozna. Én meg többnyire rosszkor érkezem mindenhova. Túl ko-
rán, túl későn, vagy az is lehet, hogy soha nem érkezem meg igazán.

Legelőször, az első kolozsvári telemen egy magyar turistacso-
porttal jutottam el arra a helyre, amelyről Istvánnal beszéltünk. 
Miközben az idegenvezető a Farkas utcai templom történetét 
mesélte, találtam egy kaput, amelyre rozsdás drótháló volt kife-
szítve. A kapun át lefényképeztem a hóborította, száraz gizgazt. 
Némelyik fotón lila-zöld lámpásszerű, fénylő alakzat jelent meg. 
Kitettem a Facebook-csoportba. Az angyalok látásában járatos 
személyek azt mondták: Szent Mihály és Rafael van ott jelen.

Pár hét múlva, amikor megenyhült az idő, egy csendes szom-
bat délután beszöktünk a férjemmel a kertbe, hogy megnézzük, 
mi lehet az a valami a gaz között, amiről István beszélt.

Három kolozsvári professzor koporsó alakú sírkövét találtuk 
meg. Pont oda, ahová István mutatott a hevenyészett rajzomon, 
amikor erről kérdezgettem, nem tudtunk bejutni, mert kerítés 
választotta el az udvartól. Nem láttunk ott semmit, ami kiemel-
kedett volna a földből.  Hihetetlen, de a férjem haláláig többet 
nem jártam ott.

Négy év alatt a férjemet leszámítva összesen három embernek 
tudtam beszélni. Semmit nem mondtak rá, mintha meg sem hal-
lották volna.

Nyomozgattam tovább román nyelvtudás és ismeretségek és 
helyismeret hiányában. Annyit derítettem ki, hogy volt ott egy 
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ásatás, amit a nyolcvanas évek elején furcsán, csendben bete-
mettek. Gondoltam, keresek egy kolozsvári újságot, ahova dol-
gozhatok, és elmegyek a román régésznőhöz, akiről tudom, hogy 
ott ásott. Reménykedem abban, hogy interjú ürügyén valahogy 
ki tudom szedni belőle, mi lehet a föld alatt. De valahogy ebből 
sem lett semmi.

Kolozsvár főterén folyton láttam a kivégzéseket meg a fejedel-
mi menyegzőt a Szent Mihály-templomban. Senki sem törődött 
ebben a városban a szellemekkel, kószálhattak mindenfelé. Bez-
zeg az élő embert előszobáztatták a kolozsváriak, és nem rejtik 
véka alá, hogy ők bárki nélkül épp elegen vannak.

De nem mindenki ilyen.  Bréda Ferenc például, aki a kolozsvá-
ri írók, költők, színházi emberek mestere, kivétel.

Éppen csak befutottunk a Bulgakov Kávéházba a férjemmel, és 
megálltunk egy asztalnál, ahol korsó sör mellett – semmi kétség 
– egy angyal ült, csíkos ingben, kopasz fejjel. Nyájas, kék szemű, 
készen arra, hogy bárkit, akinek éppen ez kell, megtanítson, mi-
lyen kívülről is megnézni a dolgokat, és derűt, békességet találni 
ebben a külső szemlélődésben.

Semmire sem volt időnk, Bréda kezet csókolt, és már rohan-
tunk is a dolgunkra.

Aztán később találkoztam még vele a Bretter Körön. Nem em-
lékszem, éppen kit „téptek szét” az írók, csak arra, hogy Bréda 
akart valami nagyívűt mondani a végén, habár mindenki tudta, 
hogy már vége annak a világnak, ahol még érdemben meg lehe-
tett mondani a nagyívűt. 

Csak a halála előtt öt nappal láttam újra. A Bulgakovban ültem 
egy dokumentumfilmessel, esett az eső, söröztünk. Néztük a ve-
rebeket, ahogy a szomszéd asztal alól csipegetik a kenyérmor-
zsát. Elállt a zuhé, megjött Boros Lóri a kórházból, Brédától, aki 
haldoklott. Lóri leült velem szemben, és azt mondta, hogy Bréda 
nem fog felépülni, fogjuk már fel, nincs jobban, ne örüljünk, el-
döntötte, hogy meg fog halni.  Aztán valami másról beszélgettek 
azzal a dokumentumfilmessel. Bambultam, nézegettem az eső-
cseppeket a tető szélén.
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Aztán, bár a levegő felmelegedett, kisütött a nap, engem rázni 
kezdett a hideg. Egyszer csak ott állt előttem Bréda kék pizsamá-
ban, és egy szó nélkül benyitott a szívembe. Kivett valami zöldet. 
Látta, hogy nagyon nézem, és magyarázatképpen azt mondta:

– Mi egyformák vagyunk, ezért gondoltam, viszek tőled egy 
kis kraftot, ha nem bánod. Azért, mert most nekem ez kell. És te 
nem csinálsz ebből problémát.

– Jó, persze szolgáld csak ki magad, megtisztelsz, de akkor ez 
azt jelenti, hogy mégsem akarsz meghalni? – kérdeztem tőle sza-
vak nélküli nyelven.

– El kell rendeznem a hagyatékot. Bejárkálnak hozzám a kór-
házba, és bírnom kell szuflával. Kikészít a fájdalom, alig tudok 
gondolkodni. Még négy-öt nap kell, hogy mindennek pontot te-
gyek a végére.

Öt nappal később eljött búcsúzni. Gyújtottam gyertyát, és, 
bár nem szoktam halottat idézni, most hívtam, és kérdeztem, 
nincs-e szüksége még valamire.

Május volt, de ő szürke télikabátban állt előttem egy kietlen 
tájon, és azt mondta, mint aki meglepetéssel készült:

– Egy pillanat.
Lehajolt, és rőzseágakat szedett fel a földről. A kigombolt ka-

bátja fedezékében meggyújtotta a csokrot.
–Tessék, neked most ez kell – és betömte az egészet a szívem-

be, a lángokkal fölfelé.
Vittem egy szál hófehér liliomot a Házsongárdi temetőbe, 

az olyan franciás. A temetés végén, amikor eloszlott az irodal-
mi hadosztály, mentek a megbeszélt helyre, a halotti torra, ak-
kor jött Gabi, azt hiszem, román férfi. Mutatványosfélének lát-
szott, felhúzott egy zenedobozt, és annak a csilingelésére énekelt 
Brédának. 

Utána mentem csak oda a sírhoz, és kérdeztem, hogy akkor mi 
legyen itt velem, és ki lehetek itt Kolozsváron.

– Atlantiszi kék oszlop… Nem baj, nem fontos. Elmehetsz, 
húzz el nyugodtan Kolozsvárról, hét év kellene legalább, mire itt 
elkezdődne valami.  Mármint, ami neked való – ezt válaszolta.
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Nem tudtam akkor még, hogy úgy lesz, ahogy mondja. Elme-
gyek, és a férjem meg itt marad, ő is a Házsongárdi temetőben. 
És hogy majd akkor, amikor már annak a román régésznőnek a 
nevét is elfelejtettem, újra a közelébe jutok annak a helynek, aho-
vá István szellemujja mutatott.

Megkértem egy ismerőst, hogy mielőtt visszaköltözöm Ma-
gyarországra, kísérjen el oda. Végül hárman voltunk, jött még 
vele egy ismeretlen fiú, de sehogy nem keveredtünk el arra a 
helyre, hanem bementünk a Farkas utcai templomba, az erdélyi 
nemesi családok címerei, zászlói közé. Körbejártuk az oltárt, lép-
kedtünk ide-oda, mintha valami elfelejtett táncot járnánk, lassan, 
elbágyadt tagokkal. Már szédültünk, már emelkedtünk meg sül�-
lyedtünk, és egyszerre csak látni kezdtük mind a hárman az el-
süllyedt templom alatti templomot, a város alatti várost, amelyet 
végül mégiscsak megmutattak nekem a kincses város sárkányai.

Nagyon el akartam jutni arra a bizonyos helyre, amit István 
mutatott, és kicsörtettem a templomfolyosóra, de minden ajtó 
zárva volt. Az ablakból vettem észre, hogy valakik nagy lapos kö-
veket vittek arra a helyre, és gyertyákat égettek, meg kis fehér 
kavicsokat hagytak a nagy kövek tetején. Végül valaki csak elvé-
gezte ott azt a bizonyos munkát.
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Lőrincz P. Gabriella

Mária könnye 
Uram, csak hozzád visz ez az éjjel,
Jézus, te megtört, fent a keresztfán.
Elárult, tagadott Immánuel,
Bocsáss meg, bűntelen Istenfiú.
Földre jöttél értünk, igaz Isten,
Soha el nem múló szeretettel.
Harminc ezüstért áruló lettem,
Kakasszóra én tagadtalak.
És vittek már a sírhoz, Megváltó Úr,
Hasad a kárpit, az ég beborul,
Mária könnye mint zápor zúdul. 
Harmadnap reggelre éled a fény,
És ott áll az angyal, van új remény,
Sziklakő nincsen ott, Jézus él.

Vörös István

Mária-látomás 

Mit látott Mária, mikor a fiát
csapdába csalva és megrágalmazva
megfeszítették, úgy osztva halált,
ami, bár a fejükre visszaszállt,
mintha a hatalomnak volna dolga

a megváltásról gondolkodni –
épp nemgondolkodással, nemértéssel,
épp gyarapítva az érzéshiányt.
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A sötétségben annyi fényjel
próbál a jóból fellángolni,

a megvilágosodás nem is próba,
szenvedés jár megváltás-adóba,
ez még nem bárgyú csereérték,
elveszi léted felerészét,
és legendákat terjeszt róla.

Mária a fiát látva mindent látott:
egységgé válni a világot,
többséggé válni normálisokat,
ezért látják őt is meg sokat,
a látomással viszonyban maradt,

lényegében minden látomás őt mutatja,
nem hasznodra lesz, de javadra.
Ki megváltót nevelt fel, az tudhatja,
a jóságnak sincs foganatja,
ha nem veszed a más baját magadra.

Csepcsányi Éva 

Barokk
Szűzanya-kékben ragyog
a nyári égmenny és a Nap,
mint ifjú Fiúisten, lövelli
sugaras nyilait.
Tikkad a határ, délibáb lenne
csupán a közelgő Asszony,
a Napba öltözött?
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Honvágy nagyszombaton
Nagyszombat éjjelén 
bükki bor villogott 
finoman metszett 
poharakban: sírni,
sírni kellett, úgy 
hiányzott a haza.
Mert haza Magyarország,
igen, de oly idegen minden
vidék, mely nem északkeleti.
Sehol sem oly valós az élet, a szó,
a bükki bor illata, zamata mindent, 
mindent előhívott az emlékezetből. 
Gyermekségemet,
a tiszta, biblikus vadont, 
a pusztát, az ismerős mátrai réteket, 
a Bükk semmihez nem hasonítható, 
időtlen, monumentális némaságát.
Hol vannak a hangos, torkos, 
e-betűs hevesi szavak, 
a felmenők örökkön katolikus sírjai, 
a kissé mindig konok, mindig vad
északkeleti lelkek keménysége?
Hová kerültem? Zárt, úri, germán emberek,
másképp néznek, másképp szeretnek, és
mennyig érő fenyőfáik rettenetesek.
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Szilágyi Nagy Ildikó 

Ez a nap
Haec dies quam fecit Dominus, sietni kell megint,
Mária, még jó, hogy nyitva a Tesco, sült halért
menet beszaladsz, egy örökkévalósággá nyúlnak
a vonalkódok a sorbanállók kosarában.
A csipogó pénztárosnőt vakvarjúnak hallucinálod,
a SZÉP kártyáról a hal árát lecsípi, és tovább haladsz.

Ez a nap, a melyet az Úr rendelt, kéne még kenyér,
méz és tea. Illatos zöld szálak úsznak a gondosan
mért vízen. Sose kérdezd egy férfitól, miért, Mária!
„A nyolcküllős kerék ezt dobta. Olyan minden fogamzás,
mint az orosz rulett. Vagy a golyó, vagy az üresség
üti át a szívet, amikor a szögek a tenyérközepet
tépik át, minden szervezeten a legérzékenyebb pontot.
Erre már hiába marmamasszázs és defibrillátor.
De a nő nem bátor, hanem vakmerő” – gondolod,
és egy kortyot megkóstolsz, elég langyos-e.

Emmaus falu útján Máriák futnak, és a magdalai
Máriához így szólsz: „Békesség nektek!” Mind
a főtérre, a plázához sietnek, hogy a tó parti
korzón szemléljék, ahogy a fiadból Megváltó lesz. A
történet végét keresik mind, meg azt, nekik mit
forog ki a kerék nyolc küllője. Süllő villan
a vízfelszín alatt kicsivel, kopott a nádas,
a tavasz még nem verte fel a parti pázsit-
maradékot, valaki párizsit dob a kóbor
macskáknak. Mária, csak annyit mondasz
a többi Máriáknak: „Mit keresitek a holtak
között az élőt? Nincs itt, hanem feltámadt.”

Ez a nap, a melyet az Úr rendelt. Lebegve
Emmaus közelébe érsz, a tisztásra, Mária.
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A termoszból a tea a csészében túlcsordul,
sós patakok áradnak a szemedből. Elfáradtál,
belefáradtál, vége. Leiszol a csészéből,
és a halat is kitennéd, de nincs mire. Kopott
csónak az erdőszélen szezonon kívül pihen,
őzek ülnek homorú testében. Meglátod őt.
Az erdőből a csónakhoz lép, hogy ott terítsétek
meg az Úr vacsoráját. Szeme gyémánt,
teste kenyér. Még több őz gyűlik körétek,
Mária, és mikor az állatok elrebbennek,
úgy köszön el, ahogy az Anyától tanulta:
„Békesség nektek!”

Pethő Lorand 

oltárok a ködben
innen én megyek tovább
gyökönt a megkövült idő
arcán krumplibogarak
emberszaga van az égnek

oszlopok süllyednek megint
gyárak peremvidékek

köd hasít
puha hús a testem
megkopott bádogkrisztus 
fakereszten 

szívem begombolom –
álmomban lepke volt az isten
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Lajtos Nóra

Látsz felhőből könnyező csodát
És akkor elsötétül minden: a fej jobbra bicsaklik,
ágaira törik a töviskorona, a szögeken alvadt vér látszik, 
amikor leszedik a keresztről; lyukas tenyerében az egykori 
fájdalom fekete kráterré változik, a lábfejen is sajognak a sebek.

Sírja előtt asszonyok zokognak, dolorosa-jajok, piciny nárciszok.
Általszögellt imádságok.

Moccan a kő, a gyolcslepedő alatt üresség toporog.

Harmadnapon szétnyílnak az egek, mint a sebeid.
S látsz felhőből könnyező csodát.

Nem gondoltam eddig soha bele, milyen nehéz ügy a megváltás.

Keszthelyi György 

A pásztor
Megcsörrent az arany a zálogházban,
fel-felröffent a pásztor,
és mint minden tulajdonjogot
Istent is csak úgy, megszokásból
emlegette, ha időnként
elővette a migrén.
Vállát nyomta és húzta a hivatás,
úgy gondolta, huszonkét kaliberrel
s egy hangtompítóval
visszaállítható a rend.
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A nyáj bégetett,
a gyerekek sírtak, Jézus
nem ostorral lépett be a házba.
Egyenruhája és plecsnije volt.

Novák Valentin

Addig jár…
Addig jár a kútra a korsó,
míg el nem töri egy vad, utolsó,
álhitért tett viharos hajlás –
csillan odalenn az égi padlás.

Mert a fentit mindig lenn kerestük!
Semmi-hitekért tettünk esküt…
Eldobozolt gerenda alatti
csodákra legyintve; kacat-hit;

szaladtunk a kútra, hol az ördög
szakajtó napkinccsel dübörgött!
Vakon áldottuk újra meg újra,
míg ráterelt a pokol-útra…

És előtte. Ripityomra. Törtünk.
Széthullva. Semmiben. Fürödtünk.
Míg kútbéli fájó napjainkban
sötét anyaggá lett a hittan…

Most magunk kérünk izzó vasfogókat;
szétszaggassuk, tépjük a nyafogókat,
mert hiába keresünk már kiutat,
betemették ezt a fekete lyukat,
s anyaggá lett lelkünknek egy a vágya:
a bűnbánó kín bár ne kiabálna…
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Húsvéti dal
                    Venantius Fortunatus himnuszára

Kitártam karjaim, hogy megöleljek
egy lánymosolyt, egy kósza bánatot,
de szándékomra orvul rászögeztek
hívatlan percek, óvatlan napok.

Most csüggök szálkás énemen, és reszket
a torkomban a fájdalom – dalom.
A bosszús Isten immár eleresztett,
de a szereteté keresztre von.

Ha hinni tudnám, megtalálna engem,
ha keresném csak, akkor is szeret.
Ha rátalálnék, lenne célja bennem,
s ha elhagyhatnám, elhagy engemet.

Ezer tükörben Ő fog vallatóra,
ölel keresztje, mostan is szorít.
Tar ág, arany levél kopár valója
termi halálom dús gyümölcseit.

Becsy András

Éjjel a kertben
messze fáklyák, lángjuk nő: közelednek,
a döntésem végleges: útra kelek,
megdermedt rögök alszanak szerteszét, 
most mindegyik fűszál tűhegyes karom,
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harsány farkasfog virág szemez velem,
méreget már, hogy mennyit is érhetek, 
felettem szétszórt ezüstszilánkok közt
élezi az éj nagy, fénylő szemfogát.

Minden mozdulatomra mozdul minden,
sün csahol messze, rá száz tücsök vonyít, 
a téglából rakott járda pengeél,
még dédem rakta, netán ha táncolnék,
távolabb eggyé lett négy öreg fenyő,
az ágaikat már összetűzték rég,
kontúrja egy ordasé, amely fülét
hegyezi, álldogál, vár türelmesen.

A pázsit közepén sziklakert feszül,
se fű, se bokor, fa nincs, állat sehol,
fehér kövek között kis ér fut mosni
gyűrött arcomat, megsebzett lábamat,
kapaszkodó, akár a csecsemőnek
a mutatóujj, támaszték felállni
újra, lerogyni rá fáradt nappalok
után: sziget. Ott vársz, hozzád igyekszem.
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A  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

SZÁRAZ MIKLÓS GYÖRGY

Valószínűtlen gyilkosság

„Mennyire hihető, hogy nem ismerte áldozatát az a harmincki-
lenc éves ukrajnai magyar férfi, aki Ökörmezőn született, aztán 
áttelepült Magyarországra, ahol programozóként dolgozik, és 
vasárnap este Sashalmon, a Futórózsa utcában halálra szúrta azt 
a harminckilenc éves ukrajnai magyar férfit, aki Ökörmezőn szü-
letett, aztán áttelepült Magyarországra, ahol programozóként 
kereste a kenyerét, amíg meg nem halt?” Meglepetten olvasta 
a hírt a villamoson az Esti Újságban, amit sosem szokott meg-
venni, aznap is csak azért került a kezébe, mert vasárnap volt, 
Diána ügyeletben, és ő reggel, a konyhaasztalnál, a tegnapról ma-
radt felmelegített kávéját egyedül kortyolgatva elhatározta, hogy 
kirúg a hámból, és elmegy a kiállításra, amit már hónapok óta 
szeretett volna megnézni, de valahogy sosem tudtak rá úgy időt 
szakítani, hogy együtt tehessék. A felmelegített kávé nem ízlett 
igazán, de azért kitöltötte a bögrébe a maradékot, és kiballagott 
az erkélyre. Hétágra sütött a kora délelőtti nap, varjúkárogást 
hallott, és a szemben lévő iskola üres kosárpályáján meg is pil-
lantotta a palánk tetején gubbasztó fekete madarat. Elnézett a 
kék színű, lapos tetejű épület mögötti, az övékénél alacsonyabb, 
ötemeletes panelházak sorai fölött, és messze-messze, a Duna 
túlsó partján megpillantotta a Palota kupoláját. Ahogy mindig, 
most is megállapította, hogy a tizedikről milyen távolinak tűnik a 
folyó túlpartján elterülő Buda. Ahhoz képest különösen, hogy, ha 
elcsípi a földalattit, alig harminc perc alatt odaér. De aznap nem 
sietett. Ráérősen akart borotválkozni, végül meg sem borotvál-
kozott, egyszer én is lehetek borostás, simított végig az állán, és 
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a fogát is az erkélyen, félmeztelenül, pizsamanadrágban, terpesz-
állásban mosta meg. Előre élvezte, ahogy a sárga villamos, mint 
egy vén bárka, nyöszörög és ringatózik alatta.

A villamos tényleg majdnem üres volt, egy göndör kisfiú 
ácsorgott a peronon, hóna alatt kosárlabdával, odabent pedig 
egy fekete kabátos öregasszony pötyögött elmerülten a mobilján. 
Haladási iránnyal szemben telepedett le az ablakhoz, és olyan 
kíváncsian nézelődött, mintha külföldön vagy legalábbis idegen 
városban járna, nem hivatalos úton, hanem utazóként. Sashalom 
határában zötyögtek, a lakótelep utolsó házai is elmaradoztak, 
amikor felfigyelt a szemközti ülésen heverő újságra. Fölvette, be-
lelapozott. Igazából nem érdekelte, tudta, hogy mit talál benne, 
politika, pletyka, járványhelyzet, nem is igen figyelt oda, ki-kiné-
zett az ablakon, lapozott, elolvasta a képaláírásokat… Az ötödik 
oldal alján akadt meg a szeme a rövid tudósításon. Valószínűtlen 
gyilkosság. Ez volt a címe. Minden gyilkosság valószínűtlen, fu-
tott át az agyán, aztán az is átvillant, hogy ez egyáltalán nem biz-
tos, mert elképzelhető, hogy van olyan helyzet, amikor bárki, és 
felderengett valahol egy csöpp hála is, hogy milyen szerencsés, 
hogy ő nem bárki, hogy még soha nem került olyan helyzetbe, de 
addigra már benne is volt, olvasta a sorokat…

Nem értette. Háromszor is elolvasta, kapkodva, hitetlenkedve, 
csodálkozva, aztán negyedszer egészen lassan. Talán vicc, bará-
ti tréfa? De hogy lehetne? Senki nem tudja, hogy hová indult, 
ébredéskor még maga sem tudta, senki sem tudta, még Diána 
sem, hogy ma, kivételesen, villamosra száll, és elmegy megnézni 
azokat a festőket. Körülnézett. Az öregasszony ugyanúgy ült, felé 
sem pillantott, rendületlenül pötyögött, a srác, talán megérezte, 
hogy rámereszti a szemét, visszanézett, aztán elkapta a tekin-
tetét. Nem. Ők nem. Kibámult a sínekkel párhuzamos úttestre, 
hátha egy autóban ismerősöket fedez fel, akik fülig érő szájjal vi-
gyorognak rá a kocsiból. Az utca üres volt. Mi ez? Újra nekifutott 
a soroknak, vasárnap este, összecsapta az újságot, kereste a cím-
oldalon a dátumot, mintha az bármit megmagyarázna. Aznapi 
újság volt, esti újság, délelőtt fél tízkor.
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Zavartan ült, újra és újra el kellett olvasnia a sorokat, hogy talán 
észreveszi a tévedést, nem is az van odaírva, amit olvasott, elté-
vesztette, a szeme kihagyott vagy hozzátett egy-két betűt, és ettől 
megváltozott, egészen más lett az értelme. Baljós gondolatok is 
felködlöttek, megformálatlanul, de annál ijesztőbben, hogy talán 
az oroszok, vagy az ukrán titkosszolgálat, vagy éppen a magyar, 
valami összeesküvés, de ugyan miért, mi értelme volna, ki ő, talán 
mégis a barátok, Diána szervezte, de nincs ünnepelni valója, a szü-
letésnapja egy hónapja volt, a névnapokkal meg nemigen törőd-
nek, tévedés lesz, rossz tréfa, sajtóhiba, véletlen egybeesés. Átbön-
gészte az oldalon a többi cikket, hátha kiderül valami. Marokkói 
migránsok rohama, Hózápor temetett be egy oázist a Szaharában, 
Véresre verte szerelmét a pankrátornő, Utcán táncolt meztele-
nül a bedrogozott celeb… Összehajtotta az újságot, felnézett. Az 
öregasszony pötyögött, ahogy egy-egy billentyűt megnyomott, 
keskeny, vértelen ajkával is megformálta a betűket. A srác háttal 
állt, fél kézzel lógott a kapaszkodón, a kocsi jobbra-balra himbálta 
a testét. Nem. Nem lehet. Ez csak egy kölyök. Ledobta az újságot 
az ülésre. Elővette a mobilját. Ötször, hatszor, hétszer, nyolcszor 
is búgott már, de akkor sem szakította meg, és a sokadiknál végre 
felvették. Meg sem várta, hogy Diána beleszóljon. Mondd, ismersz 
valakit, aki harminckilenc éves, Ukrajnából jött, Ökörmezőn szü-
letett, és programozóként dolgozik? Az asszony megijedhetett a 
hang idegen csengésétől és a kérdéstől.

Ki az, ki beszél, nyögte ki. Mi történt? Baj van?
Én vagyok, én-én-én. Válaszolj a kérdésemre!
Ha ez tréfa, azt megemlegeted. Akkor ne kerülj a szemem elé!
Kérlek, válaszolj!
Rajtad kívül, úgy érted?
Úgy, Jézusom, persze hogy úgy.
Nem, rajtad kívül ilyet nem ismerek.
Talán mondott vagy kérdezett volna még valamit, de kiáltás 

hallatszott, határozott, parancsoló mély férfihang, valahonnan 
mögüle, mintha egy hosszú, visszhangos folyosó végéről, Diáánaa! 
Szia! Le kell tennem, hívnak a műtőbe, és ő magára maradt a ta-
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nácstalanságával és a kérdéseivel, a valószínűtlen gyilkosság híré-
vel, amit most már ő is valószínűtlennek, sőt hihetetlennek érzett. 
Azt gondolta, odalép az öregasszonyhoz, aki most is a telefonjával 
volt elfoglalva, és ez most gyanúsnak tűnt. Talán éppen azért, mert 
semmi gyanús nem volt benne. A srác még mindig lógott, de leg-
alább néha rásandított, az előbb is elcsípte a tekintetét. Odalép a 
vénasszonyhoz, kérdez tőle valamit, mindegy, hogy mit, csak hogy 
szóra bírja, hogy tud-e beszélni, hogy kiderüljön, nem álruhát vi-
sel, nem kísértet, hanem csak egy vénasszony, aki a lányával vagy 
az unokájával levelezik. Éppen rászánta magát, majdnem elindult, 
ám akkor az öregasszony felemelte a tekintetét, és ránézett. Nem 
valahová abba az irányba, hanem rá. A szemébe. És a pengevékony, 
vértelen száj gúnyos mosolyra húzódott. A srác is őt bámulta, a 
hóna alól, fél szemmel. Ezek ketten mégis, ezek veszélyesek, ők a 
halál, nem kaszás csontváz, nem egy, húszan is lehet a halál, vagy 
mégis álca, gondolta, orosz kémek, ukránok… Elfordította a fejét. 
Ülve maradt. A srác a megállóban leszállt. Átszaladt a villamos 
előtt, és az út másik oldalán, a pálya szélén a drótkerítésnél öten-
hatan, csupa pattanásos kölyök, ujjongva fogadták. Az indító ber-
regett, a szerelvény sikongva, rázkódva nekilódult, a vénasszony 
ismét a telefonjára összpontosított, az ablak mellett megnyugtató-
an suhantak egymás után a villanyoszlopok.

Kicsit megnyugodott. Nem tartott sokáig, mert aztán az tűnt fel 
neki, hogy már vagy tíz megállót haladtak, és senki nem szállt fel, 
és megint olyasmi motoszkált az agyában, hogy a halál villamosa 
jött el érte, a kosárlabdás kölyök megúszta, tévedés volt, van még 
ideje, de őt és a vénasszonyt kérlelhetetlenül hurcolja magával a kí-
sérteties jármű. Elhatározta, hogy a következő megállóban leszáll. 
Ha ugyan ez lehetséges. Ha engedik. Felállt, szántszándékkal, 
szinte dacból, az öregasszony felé indult. Elhaladt mellette. Most 
vesd rám magad, most nyúlj felém a görbe karmaiddal. Éppen az 
ajtóhoz ért, amikor recsegő hang szólalt meg a feje fölött: kedves 
utasaink, kérjük a szerelvényt elhagyni, végállomás következik. 
A végállomás szó ugyan baljós képzettársításokat is megenge-
dett, ám a téren, ahová a lassuló jármű csikorogva bekanyarodott, 
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semmi gyanúsat nem látott. A fagyizó utcára nyíló ablaka előtt 
babakocsis mama, a csarnok bejáratában kéregető hajléktalan, a 
kocsma ajtaja kitámasztva, mellette középkorú, jól öltözött pár, az 
újságos a bódéja küszöbén állva füstöl, a hársfák alatt, a filagória 
mellett idős nénik virágcsokrokat kínálnak.

Még mozgott a kocsi, amikor lelépett a vaslépcsőről. Az újságos 
felé tartott, Esti Újságot kért. Az újságos vidáman csóválta a fejét: 
vasárnap nem jelenik meg, a szombatit meg az utolsó szálig elkap-
kodták a meccs miatt. Először megkönnyebbült, a rend, a kiszá-
míthatóság, mindjárt minden helyrebillen, így van rendjén, vasár-
napi újság nincs, mégis tréfa lesz, végül is nem bonyolult, ő maga 
is meg tudná csinálni, egy délelőtt sem kéne, hogy összerakjon és 
kinyomtasson egy hasonlót, még a fényképeket is ki tudná cserél-
ni, ismerős arcokat illeszteni oda, ahová kell, hogy a hatás, a meg-
lepetés még letaglózóbb legyen. Az újság, hasított bele, otthagyta 
a villamoson. Sarkon fordult, elindult a megálló felé, a bizonyíték, 
ha mégsem tréfa, de hát mi más, és mégis, akkor is, már szaladt. 
Két szerelvény, kétszer három-három kocsi állt a párhuzamos sí-
neken egymás mellett. Az egyik üres, a másikon, honnan a fenéből 
került elő hirtelen ez a sok ember? Nem tudta, melyik lehet, nem 
figyelte, az is csak rémlett, hogy a középső kocsiban utazott. Az 
utasokkal teli szerelvény elindult, mielőtt odaért volna. Legalább 
a másikon végigszalad. Ez az! A középső kocsiban, ott fehérlik az 
ülésen. Nem az volt. Csak valami reklámújság. Mást nem talált.

Leült a hársfák alatt egy padra. És ha mégis félreolvasta? Nem 
lehet másként, nincsenek olyan barátai, ha egyáltalán vannak 
barátai. A titkosszolgálatok meg mit akarnának tőle? És miért 
így adnák tudtára? Képtelenség. Semmi értelme. Jólesne egy ci-
garetta. Három éve nem dohányzott. Jólesne egy pohár rövid. 
Unicum, vagy inkább pálinka. Meg egy pohár sör. Négy hónapja 
egy kortyot sem ivott. Felállt, a kocsma felé nézett. A középko-
rú pár, a férfi fehér ingben, a nő magassarkúban, sárga blúzban 
és feszes szoknyában, még mindig az ajtó mellett beszélgettek. 
Elindult feléjük, vágyat érzett, hogy megszólítsa őket, elmesélje 
nekik az esetét, megossza velük, hogy aztán együtt nevessenek 
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a tréfán, vagy együtt keressenek magyarázatot, de mégsem szó-
lította meg őket, pedig fesztelennek látszottak és értelmesnek, 
akikkel biztosan jó lenne barátkozni. A söntéspultban álló vö-
rös képű, bajuszos férfi kajánul bámult a képébe, nem is köszönt, 
vagy az is lehet, hogy már korábban köszönt, már akkor, amikor 
ő a gondolataiba merülve belépett? Lehet, hogy ő nem köszönt? 
Köszönjön másodszor is? Kért egy pohár szódavizet. Felhajtotta, 
kért még egyet. A bajszos vigyorogva sprickolta tele a poharat, a 
víz sistergett, gyöngyözve habzott. Azt is felhajtotta. Mennyivel 
tartozom, kérdezte a pénztárcája után kotorászva.

Sokkal, barátom, nevetett gúnyosan a csapos. Ahogy mindannyi-
an. De a szóda ingyen volt. Egészségére! Kibírhatatlan ez a hőség.

Nem is gondolt rá, a melegre, észre sem vette, annyira lefog-
lalta az a valami, dolog vagy ügy vagy minek nevezze. Izzadt, 
érezte, hogy csatakos a hónalja. Kilépett, félszegen és sóvárogva 
sandított a középkorú párra, akik se nem hangosan, se nem hal-
kan beszélgettek, ahogy elment mellettük, ránéztek, úgy érezte, 
szinte várakozóan, ezért tétován biccentett, de nem állt meg, to-
vábblépett, és nem is pillantott vissza. Mindenki be volna avat-
va? Nem lehet, az kivitelezhetetlen. Akkor megbolondult?

Leült egy padra. Jó lett volna ugyanarra, ahova az előbb, de 
azon már egy idős hölgy ült zöld kalapban, szürke kabátban, és 
papírzacskóból morzsát szórt a galamboknak. Bámulta a maga 
padjáról a nénit, olyan, mint a nagyanyja, az anyjának az anyja, 
ő is mindig fázott, nyáron is kardigánt hordott, volt egy méreg-
zöld, kötött angol kardigánja, valami nyugati segélycsomagból, 
évek során leszakadoztak, kicserélődtek a gombjai, ahány gomb, 
annyiféle, és ő gyerekkorában utálta azt a kardigánját, undoro-
dott a gomboktól, és most nem értette, miért nem szólt soha, 
miért nem kérte meg, hogy cserélje le a gombokat egyformára.

Üldögélt még valameddig, talán sokáig, talán nem, eszébe ju-
tottak régi dolgok, főleg a gyerekkorából, a kárpátaljai falujából, 
mindenféle névtelen alakok, púpos öregek, görnyedtek, kucsmá-
sak, viharkabátosak, hajdani barátok, inkább kölyökcimborák, 
gonoszak és ártatlanok, amilyen ő maga is lehetett. Elhatározta, 
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hogy nem hagyja magát, akár félreolvasott, akár megbolondult, 
akár összeesküvés, mindegy, ha meg kell halnia, hát meg kell hal-
nia, legyen, ahogy lennie kell, de azért is megnézi a kiállítást, és 
amint lehet, ha lehet, hazalátogat, ahol tíz vagy talán már tizen-
öt éve nem járt, viszi Diánát is, aki évek óta hiába kérleli, hogy 
utazzanak el, mutassa meg neki, látni szeretné, hogy hol szüle-
tett, és hol nőtt fel. Megkönnyebbült. Évek óta nem érezte magát 
ilyen otthon. A teret is szerette. Hátradőlt, kinyújtotta a lábát, 
úgy nézett körül, a filagóriában néhány széken fiatalok ültek, a 
dobogón valami költő szavalt, mikrofon nélkül, ezért csak ért-
hetetlen foszlányok jutottak el a füléig, a locsoló földbe ágyazott 
csapja körül kis tócsa gyűlt a fűben, a vízben egy veréb önfeled-
ten, csapkodva, fröcskölve fürdött, mártogatta és rázogatta a 
szárnyát. Mielőtt elindult, megpróbálta felhívni a feleségét, hogy 
megnyugtassa, csak néhány szót akart mondani, nem is az volt a 
lényeg, hanem hogy a végén azt mondja, szeretlek.

Gyalog ment. Azt sem tudta, mikor gyalogolt utoljára úgy iga-
zán. Végigballagott a térről nyíló sugárúton, át a folyó nagy, fehér 
hídján. A közepén megállt, rákönyökölt a remegő korlátra, hos�-
szan bámulta a folyót. Hallgatta a rikoltozó sirályokat, figyelte 
a sétahajókat, a kikötőkben nyüzsgő sokadalmat, a Várhegyen 
magasodó palota tömbjét, a várfal küklopi kövei előtt zöldellő 
cédrusokat, és messze-messze a hegyek kéklő vonulatait meg a 
felhőket. Elérzékenyült, talán egy könnycsepp is kigördült a sze-
me sarkán, persze lehetett a szél is.

Sosem vagy inkább régen élvezett úgy kiállítást. Újra és újra vis�-
szatért egy-egy képhez. Hosszan bámulta a festményeket. Szeren-
csés volt, a hőségben inkább strandra meg kerthelyiségekbe vágy-
tak az emberek, rajta kívül csak néhányan lézengtek a termekben.

Kora este volt, amikor hazaindult, megint gyalog, át a hídon, 
végig a sugárúton. Betért a kocsmába is. Ivott egy pálinkát, és 
csak egyet. Elkortyolt egy pohár sört is. Hívta Diánát, aki megint 
nem vette fel. Aztán elindult a Futórózsa utca felé, mert tudta, 
hogy nem nyugodhat addig, amíg nem tudja, hányan vannak.
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Magyarok: nem is létezünk?

Kölyökkorom óta érdekel a múlt, s talán ezért keveredem időről 
időre történelmi (és történelmietlen) vitákba. Őshazáról, széke-
lyekről, indián-magyar rokonságról, Szentkoronáról, pálosokról, 
rovásírásról. Olykor felszólítanak: ha nem is rajongok érte, leg-
alább azt ismerjem el, hogy Horthy Miklós nagy hadvezér volt. 
Nem tehetem, mert akkor minek kéne tartanom a Córdobáig és 
Konstantinápolyig kalandozó magyar lovasok vezéreit, a csatát so-
sem vesztő Szent Istvánt, a lovagkirály Szent Lászlót? Ha a lénye-
gében alig hadakozó Horthyt nagy hadvezérnek titulálnám, akkor 
minek kéne neveznem Hunyadi Jánost vagy a törökök által is ret-
tegve tisztelt „Fekete Béget”, Nádasdy Ferencet? Vagy, teszem azt, 
Görgey Artúrt? Máskor azt vetik a szememre, hogy antiszemita 
gyilkosokat védek, mert azt merészelem kérdezni, hogy, ha Wass 
Albert (akit amúgy nem tartok jó írónak), Nyírő József (akit viszont 
igen) és mondjuk Teleki Pál antiszemita-fasiszta gyilkosok voltak, 
akkor milyen jelzőt tartogatunk Goebbels, Mengele, Eichmann SS 
Obersturmbannführer vagy – hogy itthon maradjunk – Beregfy 
Berger Károly vagy Szálasi Ferenc számára. Azt is a képembe vág-
ták már, hogy Trianonban azt kaptuk, amit megérdemeltünk, és 
ahhoz képest, hogy a gyilkos magyar butaság ezer éve mételyezi 
Európát, még olcsón úsztuk meg. Egyszer olyan levelet kaptam, 
melynek írója nemes egyszerűséggel a nemzetem létezését kérdő-
jelezi meg: „Ti, rohadt magyarok, igazából nem is léteztek.”

Most csak a két utóbbival foglalkoznék, mert ha nem lekezelő-
en mondják, érdekes gondolatokat szülhetnek. De először hadd 
szögezzek le valamit. Nekem nem különleges állapot a magyar-
ságom, általában jól megvagyok vele, miközben jelenünkben és 
múltunkban számos olyan eseményről tudok, ami miatt szé-
gyenkeznem illik. (Az is igaz, hogy nem ismerek olyan népet, 
melynek ne lennének kisebb vagy nagyobb bűnei.) Nem verem a 
mellem, de kihúzom magam, ha büszke lehetek rá, hogy magyar 
vagyok, és kinyílik a zsebemben a bicska, ha pökhendin vagy 
igazságtalanul bántanak.



54 Irodalmi JelenA  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

Még magyarok szájából is elhangzik olykor, hogy magyarság 
valójában nincs, mert az évszázadok során eltűntünk, besenyők, 
mongolok, tatárok, törökök, németek, szerbek, románok, oro-
szok, zsidók, kommunisták etc. az utolsó szálig kipusztítottak 
vagy beolvasztottak minket. Ez persze rosszindulatú és történel-
mietlen ostobaság, mert ugye senki sem gondolja komolyan, hogy 
spanyolok valójában nincsenek, hanem csak egy nagy keveréknép 
létezik, ibérek, kelták, keltibérek, föníciaiak, görögök, karthágó-
iak, rómaiak, zsidók, alánok, vízigótok, arabok, berberek, cigá-
nyok, baszkok, katalánok, gallegók egyvelege. (Ahogy a spanyolok 
valóban az előbb soroltak – és mások – keveréke.) Vagy nézzük 
az angolokat! Mi az, hogy angol? Briton, szász, jüt, kelta, gael, ír, 
skót, manx, walesi, dán, norvég, normann és pikt egyveleg? Plusz 
az egykori gyarmatokról beözönlő színesbőrűek? Meg a ’89 óta 
tóduló kelet-európaiak? Az USA hazafiúi lelkesedéstől fűtött pol-
gárainak genetikai összetételéről már ne is beszéljünk.

Hogy magyarság valójában nincs, az már csak azért sem igaz, 
mert itt vagyok én, aki magyarnak vallom magam, magyar nyelven 
írok Magyarországon a magyar történelemmel kapcsolatos gondo-
lataimról Önöknek, magyar olvasóknak. Akkor miről beszélünk?

Azért járjuk körül kicsit alaposabban. „Tény, hogy Európában 
nincs még egy olyan etnikailag friss összetételű nemzet, mint a 
miénk.” Ezt Illyés Gyula írja, aki úgynevezett elkötelezett hazafi 
volt, nem mellékesen okos és művelt, széles látókörű ember is. 
Hozzáteszi azt is: „Ennek tömérdek előnye van, de vannak hátrá-
nyai is.” Eszébe sem jut, hogy a „frissesség” megkérdőjelezné egy 
nemzet nemzet voltát.

Ugyanerről 1965 körül olyan megindítóan nyilatkozik két Nobel-
díjas latin-amerikai, hogy szinte irigylem tőlük a szavaikat. Náluk 
ékesebben én magam sem szólhatnék a magyarságomról. Miguel 
Ángel Asturias: „Mindörökké győztes lovasok szállnak le a lóról – 
Ázsia szele Európa szívében… Magyarország a népek országútja 
volt, életelemének, életörömének szerves részévé vált minden, ami 
eredeti, ami váratlan”. Pablo Neruda: „Magyarország idegesen vib-
ráló és erőteljes, változékony és csupa zengés. A magyar arcok élén-
ken különböznek egymástól, a sokaságban nagy a változatosság, 
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sokféle hajat és szájat, szemet és arcot látni. Magyarországnak ezer 
különféle arca van, de egyetlen szíve, s az úgy dobban, mint a dob.”

Bárcsak igaza lenne a chilei költőnek! Már ami az egyetlen 
ütemre verő magyar szívet illeti. Különben Neftalí Ricardo Reyes 
Basoaltót – aki művésznevét attól a Jan Nerudától kölcsönöz-
te, aki Prága szülötte, és a Hradzsin lábánál elterülő ősi kerület, 
a Malá Strana, a Kisoldal talán máig leghíresebb írója –, vagyis 
Pablo Nerudát a magyar főváros hatalmas vize is lenyűgözi, és 
történelmi hasonlatra ihleti: „Mikor keresztülmégy a folyó fölött, 
középütt van egy mozdulatlan perc, senki földje, tested se Budán 
nincs, se Pesten, lelked a Dunáé, a történelmen keresztülhöm-
pölygő bőséges áramlásé.”

De ne csak barátokat citáljunk. Émile Cioran, a románból fran-
ciává lett esszéista rólunk alkotott véleménye sem érdektelen. A 
Hitlert éltető és a III. Birodalom misztikus és messianisztikus 
küldetésében hívő román nemigen szeret minket, 1936-ban, Ro-
mánia színeváltozása című „remekművében” arról elmélkedik, 
hogyan kell a Romániát bomlasztó két idegen elemmel, a ma-
gyarsággal és a zsidósággal végleg leszámolni. Ezek után valóban 
kíváncsiak lehetünk rá, hogy miket gondol rólunk. A magyarok 
– írja – 1956-ban fellázadtak, „mert örök elnyomókként jól is-
merik a szabadság ízét. Néhány nyugati portyájuk után, amikor 
kimutathatták és elfecsérelhették eredendő vadságukat, a hely-
hez kötötté degradálódott hódítók visszaözönlöttek a Duna két 
partjára, hogy énekeljenek, jajgassanak, ösztöneiket kimerítsék. 
Ezekben a kifinomult hunokban elfojtott kegyetlenség szülte 
melankólia működik, párját máshol nem találni: olyan, mintha 
maga a vér álmodnék önmagáról. Gyakori a kísértés, hogy új 
családtörténetet kovácsoljak magamnak, hogy elcseréljem őse-
imet, akik igénytelenek voltak és bántalmazottak, torkig voltak 
nyomorúsággal, sárral elegyedtek és századok átkai alatt nyög-
tek. Önhittségem válságos pillanataiban szívesen hajlok arra, 
hogy magamat egy pusztításairól híres horda leszármazottjának 
higgyem, lélekben turáninak, a sztyeppék jogos örökösének, az 
utolsó mongolnak.” Nívós ellenfél. Ha nem vagyunk résen, akár 
büszkén vállalnánk is alattomos, utálkozó jellemzését.
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Nézzünk valami időben távolibb forrást. „A magyarok általá-
ban a világ legrosszabb fajtája.” A velencei Francesco Massaro 
1523-ban nem éri be ennyivel, így folytatja: „Kevés dologgal fog-
lalkoznak, kivéve a dőzsölést és a köznek meglopását. A magya-
rok a világnak salakja.”

Sommás, ugye? Hát mit képzel magáról ez a lusta, koszos, 
macskazabáló olasz?

„Moslék-ország”, „ugar”, „vadonság, rút posvány és morotvák”, 
„a legpocsékabb nemzet” – egész jól tűrjük, ha arra érdemesnek 
vélt személy (Vörösmarty, Széchenyi, Ady vagy Teleki Pál) szapul 
bennünket. Aki közülünk való. De milyen nehezen viseljük, ha 
idegen szedi le rólunk a keresztvizet.

Az önérzet, a nemzeti büszkeség fontos, de az sem árt, ha tudjuk, 
hogy általában hízelgőbb képet fest a valóságosnál. A nemzeti tudat 
kerekebb valami: benne foglaltatnak a gyarlóságaink és a bűneink is.

Nemzeti tudat – tudatos nemzet. Milyen szép volna! Legalább 
nagyjából tisztában lenni vele, hogy milyenek vagyunk. Tudni dol-
gokról, hogy azok egyformák bennünk Mosonmagyaróvártól Kéz-
divásárhelyig, a Király utcától a Pusztaszeri útig. Azt mondják, a 
nemzet kötelesség is. Hogy annak, aki tagja, muszáj úgy cseleked-
nie, úgy működnie, dolgoznia, hatnia, hogy a nemzet léte és jóléte 
ellen ne tegyen, sőt, segítse azt. Tulajdonképpen egyetértek, csak 
a szó nem tetszik. Vannak emberi kötelességeim. Vannak állam-
polgári kötelességeim is. De lehetnek nemzeti kötelességeim? Va-
jon Wass Albert tett többet a nemzetért, vagy Bartók? Széchenyi 
István, vagy Teleki Pál? Idétlen méricskélés, ugye? Vajon elő lehet 
írni, hogy mik is volnának az emberi, a művészi, a politikusi köte-
lességeinken túl a kifejezetten nemzeti kötelességeink?

Idézzünk még néhány véleményt rólunk, akik nem is vagyunk.
Erika Bollweg, a koncertező kölni muzsikusból lett magyarságku-

tató árnyalt képet ad, és olyat, amiből érzem az együttérző szerete-
tet: „Első pillantásra lehetetlen megállapítani a különbségeket a mai 
budapesti, bécsi, müncheni vagy párizsi polgár között. Ha viszont 
az ember közelebbről megismeri a magyarokat, úgy érzi, mintha 
egy másik világba csöppent volna. Egyszerű képlettel szeretném ezt 
megvilágítani: a magyarok, miként egész történelmük folyamán, ma 
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is a Kelet és a Nyugat közötti védőbástyán állnak, és mint mindig, ma 
is ki vannak téve a keleti és a nyugati befolyás szakítópróbájának. Rá-
adásul a magyar nyelv, amelynek gyökereit hiába keresnénk akár az 
indogermán, akár a szláv nyelvterületen, csak ezé a népé, és ez a tény 
elszigeteltségben tartja a magyarokat. Talán ez is hozzájárul az élet-
érzéshez, amit Arany János így fejez ki: körbefog a renyhe mélabú.”

A francia nyelvész-hungarológus Aurélien Sauvageot valamikor 
a húszas években élt köztünk sokáig, ismerte Illyést, Móriczot, Ba-
bitsot, Kosztolányit. Mikszáthról és Adyról úgy tartotta, a világiro-
dalom legnagyobbjaihoz mérhetők csak. Így morfondírozik rólunk 
és a múltunkról: „A magyarok nem érzik magukat biztonságban eb-
ben az Európában, mely ellenséges hozzájuk, vagy legjobb esetben 
tudomásul sem veszi őket. Betolakodók maradtak, mióta csak 896-
ban átlépték a Vereckei-hágót. Igaz, helyt tudtak állni a meghódított 
földön, szél és tengerár ellen, több mint egy évezreden át, ami nem 
sikerült egyetlen elődjüknek sem, de idegen test maradtak, beékel-
ve a körös-körül élő németek, románok, szlávok közé. Szorongásuk 
érthető, de bátorságukat csak csodálni lehet. Hősiesen verekedtek 
tatárral, mongollal, törökkel, még a némettel is, és csak nemrégiben 
a koncra leső népek egész falkájával. Pedig drágán megfizettek érte, 
hogy ebben a Közép-Európában rajtuk tört meg minden keletről 
és a Balkánról jövő támadás. Az ő vérük ömlött ki, hogy megóv-
ják a Nyugatot az új ostromoktól, melyeknek következményei sú-
lyosabbak lettek volna, mint a hunok vagy más hasonló barbárok 
betöréseié. Magyarország testén át vezetett volna az út Bécs falai 
alá. De mit számított mindez. Senki sem volt hálás érte. Gyűlöl-
ték őket. Magukra utalva kellett élniök, és saját finnugorságukból 
táplálkozniok. Érteni lehetett, érteni kellett kétségbeesésüket. Úgy 
éreztem, van valami nagyság ebben a magyar sorsban.”

Sauvageot, mielőtt hazatelepülne, felmegy a budai várba, rá-
könyököl a fal mellvédjére, elnéz a messzeségbe, a hömpölygő 
vízen túlra, tekintete belevész a „síkságba, melyet a Kárpátok ha-
tárolnak és »Verecke híres útja«, melyen Árpád lovasai 896-ban 
átkeltek. És melyen átkelt annyi országdúló ellenség is, beözön-
löttek, akár a tengerár, eljöttek egészen annak a hegynek a lábáig, 
melyen én álltam. De felhágtak mások is ezen a meredek hegy-
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oldalon, és a helyet, ahol álltam, annyi sereg ostromolta a száza-
dok folyamán, hogy szinte már azt kérdezhetné az ember, miért 
nem piroslik itt minden a kiontott vértől. Igaz, a követ, melyre 
rákönyököltem, már nem szennyezte vér. Azóta újjáépítettek itt 
mindent. Éreztem, hogy fent állok most is a Történelem egyik 
magaslatán, egy olyan történelemén, melyről sokáig semmit sem 
tudtam. Egy kultúrát kutattam, amelyben benne akartam élni, és 
ez a kutatás most véget ért. És még most is azon tűnődtem, kik is 
hát ezek a magyarok, akikhez hasonlítani próbáltam, hogy vég-
re megértsem őket, és most, mielőtt elváltam volna tőlük, még 
most sem voltam biztos benne, hogy igazán megértettem őket.”

S végül térjünk rá a butaság kérdésére. Az talán nem is érdekel, 
hogy gyilkos butaság-e, és mételyezi-e évszázadok óta Európát. 
Az az érdekes, hogy létezik-e olyan, hogy magyar butaság.

Hajlok rá, hogy elfogadjam: létezik.
Akkor persze van német is, román is, zsidó, spanyol és svájci 

is. Azt pedig, hogy a svájci és a magyar miben okos, és miben 
buta, azt nyilván a történelmi előzmények, a geopolitikai helyzet 
és más efféle körülmények határozzák meg. De számomra az is 
elfogadható, hogy nincs magyar, nincs francia és szlovák buta-
ság, hanem csak egyetemes, emberi butaság van.

Inkább fordítsunk rajta egyet. Ha volna magyar butaság, akkor 
lennie kellene magyar okosságnak is.

Hajlok rá, hogy elfogadjam: van is. Hogy kik és mik a bizo-
nyítékai? A létünk. Több bizonyíték tán nem is kell. De azért 
hadd sorolok pár dolgot. Szent Istvánt idézem: „…az egy nyelvű 
és egy szokású ország gyenge és esendő, ennélfogva parancso-
lom neked, hogy a jövevényeket gyámolítsad és becsben tartsad, 
hogy nálad szívesebben tartózkodjanak…” Kit és mit említsek 
még hirtelen? Kálmán királyt a strigáival („Boszorkányok pedig 
nincsenek”)? Az Erdélyi Fejedelemséget, melynek unitárius ma-
gyar uralkodója vallási toleranciát hirdet akkor, amikor Európa 
úgynevezett „európai” országaiban máglyákat épít és vérpadokat 
ácsol a német, francia, spanyol butaság? Kőrösi Csoma Sándort 
és a két Bolyait? Széchenyit, Deákot, Görgey Artúrt… mit ap-
rózom, az egész 1848/49-es hazát Kézdivásárhelytől a Lajtáig. 
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Bartókot és Kodályt. Bajcsy-Zsilinszkyt és Szentgyörgyi Alber-
tet. Teller Edét és Erdős Pált. Csíkszentmihályi Mihályt. Gion 
Nándort. Karikó Katalint.

Eszembe jut más. Valami elegánsabb, mint ez a mentegető
zésszerű, amúgy is kilátástalan felsorolás. Strasbourg Saint-Pierre-
le-Jeune templomában van egy hatalmas, 14. századi freskó: A 
nemzetek menete a kereszt felé. Lovas királyok vonulnak a képen. 
Az élen Germánia, mögötte Gallia és Itália. Nagy a fal, hely volna 
bőven, ama hajdani festő mégis csak tizennégy királyságot jelenít 
meg. A legfontosabbakat. Köztük, természetesen, ott van Hungá-
ria. Egy másik kép ötlik fel bennem. Szent Domonkos granadai 
templomában, az oltár mögött bukkantam rá. Beata Margarita 
de Hungría, az Árpád-házi hercegkisasszony képe az. IV. Béla ki-
rályunk leányát, a Nyulak-szigeti dömés kolostor szelíd apácáját 
koronásan, rózsával ábrázolta a hajdani andalúz festő. Egy harma-
dik kép is büszkévé tesz. Mélyen délen, az itáliai csizma orrában, 
Altomonte városkában rejtezik. A késő gótikus sienai festőiskola 
óriásának, Simone Martininek az alkotása. Arany háttér előtt álló 
szent: Sanctus Ladislaus, Rex Hungariae. Azt sem rossz tudni, hogy 
Santiago de Compostella híres székesegyházában évszázadokon át 
külön gyóntatófülke létezett – és mindössze négy nemzetnek volt 
ilyen –, melyben magyar nyelven gyónhattak a zarándokok.

Térj eszedre – intem magam. – Megint leltározásba kezdtél! 
Mi a bús-büdös bánatot nyavalyogsz, mit mentegetőzöl? Az ügy 
reménytelen. Napnál világosabb ugyanis, hogy a magyar butaság 
igenis létezik. Különben hogy lehetne, hogy képtelenek vagyunk 
rendet teremteni – nem a világban, nem Európában, még csak 
nem is Közép-Európában vagy a Kárpát-medencében, hanem – 
a fejünkben. Azokban a dolgainkban, amikbe Amerika, Izrael, 
Ku-Klux-Klan és szabadkőművesek, KGB és a Skull and Bones, 
Securitate és Gestapo meg a kommunista ármány sem szól bele. 
Magyar butaság igenis létezik. Buta nemzet vagyunk. Siralmas, 
de ez a helyzet. Mondták már sokan, hogy nekünk Muhi, Mo
hács, Trianon kell. Egyetértek: a magyar butaság régóta gyötri, 
kínozza Európát (és a magyarságot). De néha-néha, rövid időre 
legyűri a magyar okosság, és mi ebből élünk ezer-ezerötszáz éve.
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Bene Zoltán

Misztikus realizmus

Száraz Miklós Györgyről

Száraz Miklós György jelenség a magyar irodalomban. És sietve 
teszem hozzá: jelenség a világirodalomban is. Jóllehet nem egy 
kötete napvilágot látott idegen nyelveken, ezen utóbbiról még-
sem föltétlenül tud az egész világ. És erre nemcsak a szokásos, 
unalomig ismert magyarázat adható, ugyanis nem csupán a ma-
gyar nyelv egyetemes magányában jelölhető meg az ok, de leg-
alább ennyire a témaválasztásban. Mert Száraz Miklós György 
témái még akkor is összetéveszthetetlenül magyar vonatkozá-
súak, akkor is sajátosan köztes-európai témák, ha éppen Tibet, 
Andalúzia vagy Barcelona a helyszín.

A nemcsak első regénynek rendkívül kiérlelt Az Ezüst Macska 
egy felvidéki bányavárosban játszódik, amelyet a szerző nem ne-
vez meg, a kritika azonban leginkább Selmecbányával azonosít. 
Bizonyosan benne is van Selmecbánya ebben a regény-városban, 
mégis azt hiszem, sokkal többről, sokkal általánosabbról van itt 
szó. „…álomi hangulatok s a belőlük születő helyszínek és ese-
mények szövik át a Száraz Miklós György imaginárius bányavá-
roskájának búcsúzó és keserédes históriáját. Az író, miközben 
pontosan – egy várostörténész aggályosan akkurátus módján – 
ismeri a felvidéki település tovatűnt évszázadait, lelket melenge-
tő és bornírt eseményei sorát, egyúttal rábízza magát a megtartó 
álomképekre, tudva, hogy azok sokszor erősebbek és szuggesz-
tívebbek, mint a képzelet szülte helyszínek és azok örvénylő pil-
lanatai. Engedi mintegy, hogy a félálmok a maguk – sokszor alig 
kordában tartott – törvényei szerint gombolyítsák az eseménye-
ket, vagy épp kuszálják össze kibogozhatatlanná a percek és esz-
tendők tarka fonalszövedékét…” – írja Az Ezüst Macskáról Sze-
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pesi Attila A pokolra épült város című esszéjében, A béka kertje 
című kötetében (Kortárs, 2001).

Már ekkor, az induláskor jól kirajzolódnak Száraz Miklós 
György írásművészetének sarokkövei: a történelem, a misztika 
és az álomszerűség.

Jelzőként föl-fölbukkan a mágikus realizmus is, amikor a pró-
zája szóba kerül; Kabdebó Lóránt például az író Babérkoszorú-
díjának laudálásakor jegyezte le azt a mondatot, miszerint „aki 
nem olvasta, megkedveltetéséül Gabriel García Márquez nevét 
szoktam vele egy sorban emlegetni.” Petrőczi Éva az Új Ember 
2017. augusztus 23-i számának Mértékadó című mellékletében 
pedig megállapítja: „Emlegetik Az Ezüst Macskát méltatók a ma-
gyar mágikus realizmust, azaz Gabriel García Márquez hatását 
is a regénnyel kapcsolatban, továbbá felfedezni vélik benne Krú-
dy hangütését, s a Bosch festmények kavargását…” Semmiképpen 
sem alaptalanul merül föl egyik sem a három név közül, ám a 
mágikus realista besorolás – nem először és nyilván nem is utol-
jára a kortárs magyar irodalomban – félrevezető kicsit.

Száraz Miklós György esetében véleményem szerint nem ok-
vetlenül a mágikus a jó jelző. Sokkal inkább a misztikus.

A mágia az óegyiptomi kultuszokban gyökerező cselekvés, a 
Magyar Néprajzi Lexikon szerint egyenesen „az események be-
folyásolásának »művészete«”, míg a misztika egy megismerési 
aktus. „A misztika – bárminő titokzatos és mindenestül meg nem 
magyarázható is – egészen határozott, történetileg és lélektanilag 
szabatosan leírható jelenség, amelyről olyan konkrét leírásaink 
vannak – a nagy misztikusok közt számos a nagyon nagy író! –, 
mint kevés lelki jelenségről” – véli Sík Sándor A misztika útjai 
Istenhez című írásában; majd így folytatja: „A misztika nem egy 
az ábrándozással, a homállyal, a zavarossággal, de nincs köze 
az okkultizmushoz, spiritizmushoz és hasonló jelenségekhez sem 
– az efféle jelenségekre a miszticizmus szót szokás elítélőleg hasz-
nálni. A misztika nem valami szubjektív dolog: egészen határo-
zott, tárgyilag adott tárgya van – ennek legellenőrizhetőbb bizo-
nyítéka, hogy a misztikus élmény végighúzódik az évezredeken és 
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a világ minden táján, és a róla beszámolók lényegében mindenütt 
és mindenkor ugyanazt mondják.” Nevezetesen azt, hogy – amint 
Sík Sándor fogalmaz – „megtapasztalták az Istent”.

Száraz Miklós György prózájában a sorok között bújik meg ez 
a tapasztalat. Nem konkrétan, nem harsányan, inkább olyan fi-
noman, ahogyan a panteisták vélik fölfedezni a mindenségben a 
Mindenhatót, s ezáltal szakrálissá nemesítik a kézzelfoghatót és 
a megmagyarázhatatlant egyaránt. Az Ezüst Macskát úgy itat-
ja át a misztika, ahogyan az üvegbe növesztett körtét a ráöntött 
pálinka.

S noha a szerző második, Lovak a ködben című regényébe lát-
szólag kevesebb jut misztikumból, azért az álomszerű lebegés 
és a történelem mellett akad belőle ebben a könyvben is. A sor-
sokba írott történelem és a történelembe írott sorsok, a szinte 
genetikai kódként meghatározott hagyomány, a múlt, jelen és 
jövő (egyáltalán: az idő) ősi és soha meg nem válaszolható kér-
déseinek és paradoxonjainak labirintusa sajátos, misztikus kö-
döt idéz az olvasó szeme elé, amely köd nemcsak eltakar, de ki is 
emel, miközben koncentráltabb figyelemre késztet. „Miről is szól 
ez a regény? – teszi föl a kérdést Kabdebó Lóránt Száraz Miklós 
György prózai világa című, a Magyar Hon-Lapon megjelent ta-
nulmányában. − Egy felvidéki polgárlány budapesti egyetemista 
éveiről és élete további megéléséről. Egy ember életéről a Kárpát-
Európában, a poszttrianoni időkben. Arról a kérdésről: lehetsé-
ges-e élhető élet a Kárpát-medencében egy értelmiségi számára. 
Avagy még egyszerűbben: lehet-e egészséges életet élni a mostanra 
ránk maradt Közép-Európában. Pontosabban: élhető-e az az élet, 
ami most adódik egy értelmiségi számára a ránk szakadt, újra-
alakuló köztes Európában.” Az író válasza pozitív. Bár a múlt, az 
ősök történetei és a tradíciók által erősen meghatározott főhősnő 
sokszor mintha álomvilágba ringatná magát, minden pillanatban 
találkozik a realitással, a magyar rögvalósággal (ahogy monda-
ni szokás), és képes szintézist építeni magában e kettő között, 
képes olyan emberré válni, aki a múltban gyökerezik, részint a 
múltban, részint a jelenben él, ám van és lehet jövője.
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A Lovak a ködben is számos önéletrajzi motívumot és momen-
tumot tartalmaz, az Apám darabokban viszont vállaltan önélet-
rajzi mű, apa- és családregény. Laik Eszter szavaival „a vaskos, 
540 oldalas korpusz lapjain a közösségi és személyes múltfeltá-
rás precízen elfogulatlan aktusa közben egy jelentős történelmi 
és családregény születik, ezen belül 56-os regény, ügynökregény, 
aparegény, anyaregény – ha mindenáron címkézni szeretnénk. 
A sokszólamú szimfóniát Száraz Miklós György érzékeny fülű, 
gyakorlott karmesterként vezényli le, és pontosan ott lépteti be 
az egyes hangszereket, ahol azoknak át kell venniük a főszerepet.” 
(Laik Eszter: Atya, fiú. Irodalmi Jelen, 2016. augusztus 31.) A re-
gény mozaikos szerkezetű (Csuhai István kollázsregénynek ne-
vezi az Élet és Irodalom 2016. november 4-i számában), amellyel 
a szerző kiválóan imitálja az emlékezet működését: emlékcsere-
pek, képek, múlt-töredékek, történetrészletek darabkáiból pró-
bálja összeilleszteni a nagy egészet, mintha a kibontakozó, sok-
ágú történet egy különösen bonyolult puzzle lenne; és ahogyan 
egy, a padláson évtizedek óta hányódó puzzle esetében, úgy eb-
ben az esetben sincsen − és nem is szerezhető − meg valamennyi 
darab, nem oldható meg minden rejtély, a mozaik alkotója nem 
világíthat be minden homályos sarokba. Ám miközben az olvasó 
az író vezetésével darabról darabra összerakja a puzzle-t, a tör-
ténelem nagy és kicsiny szeletei, az emberi nagyság és alantasság 
távlatai villannak föl előtte, s a sorok között bujkáló misztikum is 
meg-megmutatja magát. És amiképpen oly sokszor korábban és 
oly sokszor azóta, mint arra Jakab-Köves Gyopárka rámutat (Az 
oroszlánszelídítő, RePoszt, 2016. augusztus 29.), „Száraz Miklós 
György szóra bírta a néma vadat: a múltat”.
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Az írás ereje

Bene Zoltán beszélgetése 
Száraz Miklós Györggyel

Száraz Miklós György 1958-ban 
született Budapesten, többek között 
József Attila- és Babérkoszorú-díjas, 
Térey-ösztöndíjas író, nem melles-
leg a Székely Bicskarend „lovagja”. 
1984-ben végzett az ELTE történe-
lem és levéltár szakán, dolgozott a 
KSH-nál, majd üzemi lapok újság-
írójaként. 1989-től 1991-ig a Juhász 
Ferenc szerkesztette Új Írás rovatve-
zetője volt, később több könyvkiadó 
irodalmi vezetőjeként tevékenyke-
dett. Évtizedek óta szabad foglal-
kozású író, emellett hosszabb-rövi-
debb ideig számos lap és nem egy 
kiadó munkatársa. − Irodalomról, 
írásról, családról, nemzetről, ott-
honról, otthonosságról és sok min-
den egyébről beszélgettünk.

− Senki sem szólít Mikinek, tudtommal mindenkinek Gyuri 
vagy. Csak hát a Száraz György név már foglalt a magyar iro-
dalomban. Méghozzá édesapád révén. Már csak ezért, a középső 
neved miatt is megkerülhetetlen a kérdés, ezért nem is kerülöm 
meg: mennyiben teher és mennyiben áldás egy Kossuth-díjas író 
fiaként felnőni, majd elindulni az írói pályán?

− Tényleg Gyuri vagyok „civilben”. Száraz Györgynek hívták 
apámat, az apai nagyapámat, sőt a dédapámat is. És mivel apám 
Kossuth-díjas író volt, a maga idején ismert ember, kellett valami 
megkülönböztetés. Hogy az ő írósága teher vagy áldás? Mindkettő. 

Fotó: Vadócz Dávid



65Irodalmi JelenA  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

Vagy egyik sem. Sosem tudtam erre az egyedül igaz választ. Volt, 
aki leköpött apám miatt, volt, aki nem magam miatt szeretett, ha-
nem miatta. Bonyolult kérdés, de nagyon rég volt, és ráadásul, azt 
hiszem, igazából sosem foglalkoztatott. Ma pedig? … Kilencven 
fölött lenne, ha élne, de meghalt ötvenhét évesen, harmincöt év-
vel ezelőtt. Nincs kizárva, hogy miatta kezdtem húsz év késéssel… 
Mit is? Az írást nem, mert írni írtam tizennyolc-húsz évesen is. A 
pályát kezdtem később? Az íróit? De biztosat nem állíthatok, soha 
nem is fogom megtudni, mert az is tény, hogy a múlt, a história 
mindig érdekelt. Régész akartam lenni. Történész. Esetleg kön�-
nyűbúvár-régész. Már óvodáskoromban is. Nyilván nem sokat 
tudtam a régészetről. Nem emlékszem, miket gondolhattam a ré-
gész munkájáról. Apámnak voltak történész, muzeológus barátai. 
A szüleim olykor beadtak „megőrzésre” a Mezőgazdasági Múze-
umba, a Városligetben, a Vajdahunyad várában. Barátjuk volt az 
egyik osztályvezető vagy igazgatóhelyettes, Für Lajos. Szerettem 
egyedül kószálni a termekben, raktárakban, restaurátorműhelyek-
ben. Meg sem fordult a fejemben, hogy író legyek. Általános isko-
lás koromban „ásatást vezettem” apai nagyapámék szemétdomb-
jában, rozsdás német és magyar sisakokat, szuronyokat kapartam 
elő. Kölyökbarátokkal felástam erdei buckákat, meg a Sasad óriási 
barackosában magasodó „gyanús” földhalmot. Persze, hogy avar 
fejedelmi sírokat meg római erődöket kerestünk. Egyszer bele-
akadtunk egy kora Árpád-kori falu szemetesgödrébe. Néhány bé-
lyeges fekete cserépdarabot ma is őrzök az ott előkapartakból. A 
családban is gyorsan tudomásul vették, hogy én múltbolond va-
gyok, történész-régész leszek. Apai nagyapám nővére, Száraz Bor-
bála, aki a két világháború közt hastáncosnő volt Egyiptomban és 
Szudánban, egy csomó régiséget ajándékozott nekem kiskorom-
ban. Kőből faragott fáraófejet, aprócska zsírkő obeliszket, vésett 
díszítésű edényeket, egy rézből készült, kicsi púpostevét, ez ma is 
megvan valamelyik lányomnál. Nyilván bazári „régiségek” lehet-
tek, nem értékesek, de mégis egyiptomi holmik. Aztán, elég várat-
lanul, már az egyetemen, nem akartam többé régész lenni, inkább 
a filmezés és a fotózás érdekelt. Ezzel csak azt akarom mondani, 
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hogy nem biztos, hogy apám írósága volt a késői kezdésem oka. 
Azt hiszem, amúgy is lassan találtam volna meg a helyemet. Ilyen 
az alkatom? Érdekelnek dolgok, aztán, ha már „sínen van” vala-
mi, akkor elveszítem az érdeklődésemet. Húsz évesen is írtam, de 
rendszertelenül. Már ez a szó, hogy rendszertelenül, ez is többet 
sejtet, mint a valóság. Írtam, de meg sem fordult a fejemben a pub-
likálás. Nem készültem tudatosan, nem gondolkodtam el, hogy 
lírai vagy prózai alkat vagyok-e. Nem tanultam prozódiát. Írtam 
verset, prózadarabkákat, töredékeket. Egy-egy rövid novellafélét. 
Le sem gépeltem ezeket. Fecnikre, szalvétára, sajtcetlikre írtam, 
kitépett füzetlapokra firkáltam. Néha, de tényleg ritkán, fel-felol-
vastam egyet-egyet a barátaimnak vagy az éppeni szerelmemnek. 
Ezekből semmi sem maradt meg.

Nyilván jó dolog orvos meg író szülők gyerekeként felnőni. 
Van egy csomó jó oldala. Nagy könyvtár, megfelelő életkorban 
a megfelelő olvasmányok. A barátaik: a művészbarátok, festők, 
színészek, rendezők. Tudni Erdélyről, Felvidékről, a határon 
túliakról. Csak hát ez így mégis hülyeség, mert jó dolog jó szülők 
gyerekeként felnőni, és rossz az ellenkezője. És a jó szülő lehet 
pék vagy könyvkötő vagy sofőr, és az egyetemi professzor vagy a 
remek színész is lehet borzasztó rossz szülő. Engem a múlt tény-
leg nagyon érdekelt. Sokat olvastam, és nemcsak regényeket meg 
szakmunkákat, de kiskölyökkoromban végigböngésztem régi új-
ságévfolyamokat is. Padlásokra másztam. Az erdőben is állandó-
an romok után kutattam, elhagyott homokbányákban kövülete-
ket kapirgáltam. Így aztán sokat kérdeztem, apámék meg szépen 
helyretették azt a tengernyi történelmi hazugságot, ami ömlött 
a falusi hangszórókból, iskolából, tévéből, rádióból. Ez mind jó. 
Attól meg viszonylag sokat szenvedtem, hogy soha nem lehet 
igazam. Apám mindenhez ért, mindent jobban tud. Mindenről 
kiderül, hogy rosszul látom. Vagy csak a dolgok első jelentését 
ismerem fel. Ez néha annyira az agyamra ment, hogy meg tud-
tam vadulni tőle. Meg is vadultam. De azt gondolom, ez nem az 
íróságával függött össze, és a legtöbb kamasz fiú ugyanígy küzd 
meg az apjával. Vagy másképp. Igazán sosem foglalkoztatott az 
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a kérdés, hogy segít-e vagy hátráltat apám írósága. Nem rágód-
tam rajta, csak olyankor, amikor valóban nehéz sorsú barátaim, 
úgy tizennégy és tizennyolc éves korunk körül, abban a korban, 
amikor különösen érzékenyek vagyunk a barátságra, igazságra 
és igazságtalanságra, hiszen éppen összerakjuk magunkat és a 
világot, szóval, ha tényleg nehéz sorsú barátaim vetették fel, hogy 
nekem milyen könnyű, mert mindent készen kapok. Olyankor 
aztán védtem magam. Húszévesen persze már tudtam, hogy fö-
löslegesen. Viszont arra nagyon ügyeltem, hogy ne éljek vissza 
apámmal. Álneveket használtam, úgy küldtem az első írásaimat. 
Még harmincéves sem voltam, amikor meghalt. Egyetlen novel-
lámat sem olvasta, egyetlen könyvemet sem látta.

– Aztán az Apám darabokban című regényedben megírtad őt 
is, az apádat. A szüleid és nagyszüleid történetét is megrajzoltad, 
egyszersmind a XX. század második felének magyar történelmé-
vel is számot vetettél – ugyanakkor magadat sem hagyhattad ki. 
Talán nem tévedek, ha a számvetés, a szembenézés igényét is be-
leérzem ebbe a könyvbe. Ennek mindenkinél elérkezik az ideje, Te 
azonban mintha állandóan számot vetnél, helyretennél, igazíta-
nál, értelmeznél − nagy, közösségi, örök történeteket, nemzedéki 
históriákat és egyéni kérdéseket egyaránt. Nagyon erős benned a 
közösségi érzés, a felelősség a nemzet (és végső soron a nép) iránt, 
ami azért nemcsak a „múltbolondságod” számlájára írható. Le-
het az irodalom közösséget formáló-megtartó erő?

– Nem érzek ilyesmit. Felelősséget végképp nem. Vagy ha igen, 
akkor az az egyén felelőssége. Személyes ügy. Az enyém. Száraz 
Györgyé. Aki lehet író vagy zongorista vagy bróker vagy pék. Az 
mindegy. Éppen a történelem mutatja a legvilágosabban, hogy 
megbillent, széthulló, erejét vesztett társadalomban és világ-
ban mennyire fontos lenne, hogy az egyén képes legyen önálló 
törvényalkotásra. Hogy belső törvényeknek engedelmeskedjen. 
Hogy ne fogadja el az embertelenséget, még ha törvényi előírás-
ba foglalták is, és neki esetleg még akár kedvez is. Különben meg 
lehet közösséget formáló erő az irodalom. De mennyire. Ahogy a 
kultúra minden szegmense is az. Középen, a fősodorban is, meg 
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a széleken, a peremeken is. Formáló erő, ami rombolást és épí-
tést is jelenthet.

− Én is erre gondoltam: az egyén felelősségére a közösség iránt. 
Hiszen végső soron az ember közösségi lény, az individualizmusa 
is evidensen közösségi individualizmus, még ha egy jó ideje egyre 
halványodik is a közösségi jelző az individuum előtt… De hogy ne 
vezesselek mellékvágányokra, inkább térjünk át az indulásodra: 
első regényedet, Az Ezüst Macskát egyből megszerették az olvasók, 
és a kritikai visszhangja is komoly volt. Hogyan alakult, miként 
született ez a könyv? Én annak idején, amikor először olvastam, 
hezitáltam, hogy novellafüzért vagy regényt olvasok, végül arra 
jutottam, regény ez, egy torokszorító módon pusztuló, ugyanak-
kor kicsit nyomasztó városka regénye...

− A Macska bonyolultan született. Egyszerre könnyen és ne-
hezen. Könnyen, mert nem voltam író, csak néha írtam, vagyis 
nem volt semmi elvárás, semmi teher. Nehezen, mert többet csa-
varogtam, mint amennyit írtam, és közben azért el-elgondolkod-
tam, hogy ki is vagyok, mit akarok a világtól. Amikor már tudtam, 
hogy apám gyorsan meghal, belekezdtem egy filmregénybe. Próza 
volt, nem forgatókönyv. Csak attól „filmregény”, hogy egy elkép-
zelt kamera objektívjén átnézve írtam a történetet. Mintha nem 
valaki, egy lény, hanem egy filmfelvevő nézne a világra. Nem gon-
doltam Dziga Vertovra vagy másra, és tudtam, hogy prózát írok. 
Villámgyorsan dolgoztam, rendszeresen, ahogy kell, mindennap, 
hogy megmutathassam még apámnak. Nem sikerült, hamarabb 
halt meg, így aztán megutáltam, és nem sokkal azután, hogy befe-
jeztem, mert befejeztem, megsemmisítettem az egészet. Lehetett 
úgy száz-százhúsz oldal. Vagyis nem az egészet, mert egy fiatal 
filmrendező, akinek megmutattam, talált benne egy mellékszálat, 
másfél oldalnál nem volt több, amit elkért tőlem, továbbgondol-
ta, le is forgatta belőle a maga filmjét, aminek persze már semmi 
köze nem volt az én elképzelésemhez. Viszont ezt a mellékszálat 
én is kimentettem, kibontottam az ötletet, írtam belőle egy novel-
lát, Haramia Gáspár bolondos históriája címmel. Erre az írásra 
Szepesi Attila meg Juhász Ferenc azt mondták, remek, meg azt 
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mondták, hogy író vagyok, meg azt mondták, hogy adjam elő a 
többi írásomat, mert ahonnan ez előjött, ott műhelynek kell len-
nie, mutassam a többit. Nem volt műhely, nem volt többi.

A novella megjelent az Új Írásban, és annyira szerettem írni, 
annyira megfogott az a világ, amit teremtettem, hogy aztán egyik 
történetet írtam a másik után. Egy kisváros, lebegtetett időben, a 
XIX. század és a közelmúlt együtt, a középkor és a jelen együtt, 
ahogy a valóságban is. És nemcsak úgy, ahogy a tellek, a lakó-
dombok egymásra halmozódó rétegeiben, hanem a leghétköz-
napibb látványban is. Az épületekben, utcákban, a régi házak 
toldásaiban. A szokásainkban, legendáinkban, dalokban, mon-
dókákban. A muzsikában és a sütemények ízében. Mindenben 
ott a múlt. Az előttünk élő generációk végtelen lánca. A tudásuk 
és ismereteik, vagy annak roncsai. A fájdalmaik, bűneik, szen-
vedéseik. Mert olykor a dédapák bűneit és ostobaságait nyög-
jük. Mert az apák harapnak az egresbe, és a fiak foga vásik belé. 
Ezt akartam megírni. Azt a történelembe ágyazott, hegyek közt 
megbújó kisvárost, ami valaha, sok száz évvel korábbi fénykora 
idején élettel teli, nyüzsgő nagyváros volt. És azt akartam, hogy a 
hegyoldalak temetőkertjeiben nyugvók valahogy feltámadjanak 
az írásaimban. Hiszen az obeliszkeken, a rácsos sírok kovácsolt-
vas keresztjein szereplő nevek mind emberek voltak, mint én, 
akik alakították a múltat, ezáltal az én jelenemet is. Írtam eze-
ket az elbeszéléseket, és akkor még magam sem tudtam, hogy 
egy fürtös szerkezetű regény fejezeteit írom. Ez jó sokáig tartott. 
Fegyelmezetlen voltam: akkor írtam, ha arra támadt kedvem. 
Addig, amíg kedvem tartotta. Nem gondoltam magam írónak. 
De végül is írtam, és akkor már akartam is, hogy azok az írások 
megjelenjenek.

− És már itt, az elején szembeötlő, mennyire erősen a törté-
nelemben gyökereznek a történeteid, viszont a történelmet mint 
az emberi lét teljességét fogod föl: művelődés-, kultúra- és művé-
szettörténet, köztörténet, társadalomtörténet, egyéni történelem 
ötvöződik egybe, miáltal saját világot alkotsz, ám ez a saját vi-
lág valójában mindannyiunk világa. Egon Friedell írja, hogy „a 
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történetírásnak van művészi jellege, és van erkölcsi jellege, ebből 
következik, hogy nincs tudományos jellege” – véleményem szerint 
esetedben ez tökéletesen érezhető. És ez azért is izgalmas, mert 
mégiscsak történelem szakon végeztél, ahol azért egyértelműen 
tudományként kezelik és művelik a históriát… Milyen a viszo-
nyod a történelemmel?

− Friedell nem volt történész, nem volt tudós, talán éppen ezért 
látta tisztán, hogy a történelem annyiféle, ahányan értelmezik 
a múlt eseményeit. A bőrén is érezte ezt, hisz zsidó volt, 1938-
ban öngyilkos lett, amikor az „Antikrisztus birodalma” elfoglalta 
Ausztriát. A szocializmus évtizedeiben a szellemtörténeti irányt 
itthon nem kedvelte a hivatalos kultúrpolitika. Az egyetemen 
viszont az igazi professzorok a hetvenes évektől lényegében úgy 
és azt tanítottak, amit akartak. Ez akkor is igaz, ha ’56 például 
tabu volt. Annales-iskola, Huizinga, Braudel, Le Goff, Hóman 
és Szekfű tudása magától értetődő volt. Ha az ember nem akart 
butaságokkal és hazugságokkal foglalkozni, egyszerűen kikerülte 
azokat a tanárokat és előadásokat, amikről tudta, hogy hazugok 
vagy nívótlanok. Oda iratkozott fel, amire valóban kíváncsi volt. 
Így jártam én például a rettegett Székely Györgyhöz egy éven át 
a szicíliai normann királyságról tartott szemináriumára. Egyedül 
vagy talán másodmagammal ültem ezeken az óráin a szobájában. 
Egy másik ilyen szeminárium, ahol ketten voltunk, az anarchiz-
mus történetét boncolgatta Bakunyintól és Kropotkin hercegtől 
Andreas Baaderig és Ulrike Meinhofig meg a Rote Armee Frakci-
óig. Fél óráig sorolhatnám azokat a remek professzorokat, akikkel 
tele volt az ELTE. A sértett rabbiképzősből lett világhírű ókortör-
ténész rabbi, Hahn István, vagy a deáki, kossuthi lendülettel, re-
formkori körmondatokban előadó Szabad György. A „félelmetes” 
Komoróczy Géza. Vagy Urbán Aladár, akinek amúgy 1848/49 volt 
az egyik fő területe, de úgy tartott USA-kurzusokat, hogy azokat a 
filléres meg félpengős ponyvasorozatokat is idézte, melyeket még 
apám olvasott kölyökkorában, a két háború közt. Westernfilmekre 
hivatkozott. És nem tartott tőle, hogy veszít a tekintélyéből. Biz-
tosan nem azért fordítottam hátat a történettudománynak és a 
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régészetnek, mert nem láttam volna magam körül grandiózus tör-
ténész és régész alakokat. Fügedi Erik, a Zsigmond-koros Mályusz 
Elemér, az egyiptológus Kákosy. Siklós András, akire egy ideig 
gyanakodtam, ősz bácsika volt, csöndes és ironikus, valahonnan 
úgy tudtam, hogy egykor partizán és illegális kommunista, na, ő 
olyan szemináriumokat tartott, amelyeken az 1918-19-es esemé-
nyeket árnyaltságukban igyekezett megragadni. Nem kímélte a 
Tanácsköztársaság szadista vagy a nemzetközi munkásmozgalom 
lázában égő, tárgyilagosan is hazafiatlannak mondható, nem ép-
pen szimpatikus vezetőit. Nem szépített, nem hamisított. Rá akart 
beszélni, hogy hozzá szakdolgozzak Trianonból, mert látta, hogy 
magamtól is sokat tudok a témáról. Aztán mégis inkább Szabad-
hoz szakdolgoztam, Teleki Lászlóból.

A múlt mindig is vonzott. És nemcsak könyveket olvastam, 
hanem egy sereg régi újságot is. Herczeg Új Időkjét nem is mon-
dom. Annak a bekötött évfolyamai minden második magyar csa-
ládnál megvoltak a kamrában vagy a padláson még a hetvenes 
években is. Magyar Lányok, Magyar Úriasszonyok Lapja, Képes 
Krónika, Üstökös, Borsszem Jankó, Tolnai Világlapja, Pesti Nap-
ló. Meg a képes mellékleteik. A Képes Krónika például tele volt 
Conan Doyle meg Edgar Wallace rémtörténetekkel. Meg egy 
csomó külföldi és álkülföldi szerzővel. Érzelmes limonádékkal 
meg szívszaggató hazafias írásokkal. A székely cselédlány és a ka-
szinóban mindenét elveszítő, öngyilkos gróf szerelmi históriája. 
Az erdélyi gróf és a francia idegenlégió. Ilyesmik. Kiskölyökként 
Trencsényi Waldapfel meg László Gyula mellett faltam ezeket 
is. Trianon- és Erdély-relikviákat gyűjtöttem. „Régiségeket”. És 
annak számított minden papír és cserép és fém, ami száz évnél 
öregebb volt. Meg persze őskövületeket a homokbányákban, ba-
jonetteket és feliratos meg címeres üvegeket a padlásokon. Végül 
nem lettem történész, és nem lettem régész meg levéltáros sem, 
de a múlt ma is éppúgy érdekel, mint kölyökkoromban. Sőt le-
nyűgöz. Meg, persze, elkeserít. Elkeserít Trianon és a máig élő 
negatív hatása. Nemcsak a magyar szomorúságra és fájdalomra 
gondolok, hanem arra, hogy azok a rossz békék az egész régiót, 
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az úgynevezett győzteseket és az utódállamokat is megnyomorí-
tották. Lenyűgöz az emberi nagyság és méltóság, meg az emberi 
ostobaság és vakság is.

− Második regényed, a Lovak a ködben újfent komoly visszhan-
got váltott ki. Ez a kötet hagyományos értelemben véve is egyér-
telműen regény, méghozzá bravúros. Nemcsak azért, mert számos 
regényfajtát gyúrsz egybe, nemcsak azért, mert a Trianon által 
meghatározott újkori magyar sorsot a teljesség igényével ábrázo-
lod, de a női főhős miatt is. Amikor férfi író női főhőst teremt, rit-
kán sikerül igazán hitelesre. Neked sikerült. Amikor anyaországi 
szerző ír az elcsatolt területekről, gyakran esik különféle hibákba, 
azonban a Lovak a ködben ilyen értelemben is abszolút hiteles. 
Miért választottál női főhőst, és miért ezt a cudar nehéz és össze-
tett problémát?

− Nem választottam. Amit sorolsz, azokból semmit. A törté-
nelem és Trianon, megbeszéltük már, mindig is érdekelt. Megle-
pő is lenne, ha nem tűnt volna fel a szépírói munkáimban. Nem 
végeztem irodalom szakot, vagyis nem vagyok irodalmilag rend-
szerezetten kiművelt szerző. Amúgy nem is hiszem, hogy kell, 
hogy jót tesz egy írónak. Persze nem is lehetetlen. De hagyjuk, 
nem erről van szó. A Lovak a ködben írásakor nem foglalkoztat-
tak műfaji kérdések, nem gyúrtam egybe regényfajtákat. Írtam. 
Hol olyan lendülettel, hogy alig tudtam leírni, hol meg töpreng-
ve, mélázva. Vagy éppen küszködve. A technika persze nagyon 
fontos. Hogy hogyan érhetem el, amit akarok. Például, hogy ne 
én meséljek, hanem az elképzelt mesélőm. Soha ne én. Vagy ha 
mégis, akkor tudjak róla, és tudjam, hogy ott és azt éppen miért 
én mondom, nem a hősöm. Vagy hogy úgy meséljek el valamit, 
ahogy még nem meséltem. Azt nemigen remélhetem, hogy úgy 
meséljek, ahogy még senki a földkerekségen, de legalább úgy, 
ahogy én nem. Ha lehet, sorról sorra, bekezdésről bekezdésre ér-
dekeljen. Nem elég a cselekmény. Jó, ha jó a történet, de az erős 
sztori nem elég. Az írás maga is jó legyen. Ne mosolyogj, nem a 
sokat magasztalt vagy kárhoztatott „történet nincs, csak szöveg 
létezik” elképzelésekre gondolok.
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– Mosolyogtam? Önkéntelenül. És nyilván azért, mert arra 
gondoltam, mifelénk valahogy mindig úgy alakul, hogy előtérbe 
„helyeződik” az egyik aspektus: hol az írás módját (a szöveget, 
ahogy az irodalomelmélészek szeretik nevezni), hol meg a törté-
netet, a sztorit soroljuk előbbre, miközben mindkettő egyformán 
fontos. Szerintem a jó széppróza nem más, mint egy jól megírt jó 
történet. De ebben talán egyet is értünk…

– Nem biztos. Mert mi a jó? Mi a jól megírás? Sokszor izgalma-
sabb egy elrontott írás, mint egy hibátlan. Erősebben hat rám, mert, 
teszem azt, érzem, hogy az író erőt fejt ki, kínlódik. Jobbnak értéke-
lek egy tapogatózó, itt-ott elhibázott, akár mondhatjuk, hogy rosszul 
megírt történetet, amiben érzem, hogy valaki nekifeszül egy nehe-
zen megfogható anyagnak. Hogy olyan élményt akar megragadni, 
ami nehezen adja meg magát. Még most kell kibányásznia magából. 
Felderítenie. Nem kitaposott úton jár. Nem a futószalag mellett áll, 
és írja a „hibátlan” történeteket. És most nem arról beszélek, hogy 
Cortázar szerint az író ne öltönyben-nyakkendőben, önnön fontos-
sága tudatában, szabálykövetően alkosson, hanem játékosan, meré-
szen, kíváncsian és tiszteletlenül. Most inkább arra gondolok, amit 
García Lorca úgy nevez, hogy duende. Az andalúz flamenco éneke-
seiről beszél, de bármilyen előadásra, festményre, zenedarabra, és 
persze az írásra is érvényes. Hogy lehet egy mű hibátlanul is gyönge, 
erőtlen, és lehet hibákkal is tökéletes. Ha nincs benne a duende, ak-
kor nem jön létre a csoda. Ha viszont benne van a duende, akkor 
becsúszhat az előadásba egy-egy hamis hang is, azok is az egészet, 
a hatást fogják erősíteni. Szóval, nem is olyan egyszerű megfogni, 
kinek és mikor mi a jó és a rossz. Egy biztos, engem régóta jobban 
érdekel olvasóként is az írás ereje, mint a cselekmény. De hát ez, 
gondolom, triviális. És ettől még magával ragadhat egy-egy olyan 
novella vagy regény is, aminek az írásmódját, a technikáját amúgy 
laposnak vagy érdektelennek tartom.

– A duende is szerepet játszott abban, hogy a Lovak a ködben 
elbeszélője egy harminc-harmincöt éves fiatal nő lett?

– Nem. Most majdnem azt mondtam, hogy véletlenül lett az. 
Ez nyilván nem igaz. Inkább úgy fogalmazok, hogy nem tudatosan 
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terveztem így. Ahogy az sem választás eredménye, hogy félig árva, 
aki kislány korában elveszítette az édesanyját, ezért az orvos apja 
és az anyai nagyanyja neveli fel. Tulajdonképpen idilli gyerekkora 
lenne. De hadd ne elemezzem a saját művemet, és tartalmat sem 
szívesen mesélnék. A lényeg, hogy mindez magától rendeződött 
el. Vagy mondjuk úgy, a tudattalan dobta fel. A megfelelő időben. 
Nem akartam egyes szám első személyű elbeszélőt. Nem akar-
tam nő elbeszélőt. Eredetileg egy férfi életének bizonyos szaka-
szát akartam megírni, a mindentudó elbeszélő pozíciójából. Ezzel 
kínlódtam. Nagyon nem ment. Állandóan elakadt. Nem stimmelt. 
Amit írtam, azt másnap hajnalban kidobtam. Két hónap elkeserítő 
vergődés után, egy őszi hajnalon, látszólag magától, megindult. És 
akkor minden tiszta és világos volt. Egyszer csak megszólalt egy 
nő, és a tíz-tizenöt évvel korábbi életéről kezdett mesélni. Megint 
majdnem azt mondtam, engem lepett meg a leginkább. De ez nem 
igaz, mert egyáltalán nem lepett meg. Annyira helyén éreztem 
végre mindent. Ha mindenképpen valami racionális magyarázatot 
keresek, ahogy nem keresek, de a kedvedért most megteszem, ak-
kor azt mondanám, mivel a regény hátterében ott az egész husza-
dik századi, fájdalmas magyar történelem, ezért egy érzékenyebb, 
finomabb, nem is, hanem inkább sérülékenyebb, sokféleképpen 
kiszolgáltatott főhős elbeszélő kellett. Az a fiatal férfi, akiről ere-
detileg írni akartam, túl erőszakos. Túlságosan is kalandor termé-
szetű. Ráadásul hazardőr és kemény fejű. Mindettől sokkal sérü-
lékenyebb és kiszolgáltatottabb, mint a látszólag gyöngébb, félig 
árva, határon túl született, anyátlan lány. Kellett valaki, aki látszó-
lag rosszabb helyzetből indul, hogy megmutatkozhasson az ereje. 
A férfi nem lett volna hiteles elbeszélő. Már csak azért sem, mert 
mire mesélhetne, talán már nem is él. Ezért nem tudtam úgy meg-
írni. És bennem már ott volt készen a másik, a megfelelő elbeszélő, 
csak konok voltam, és sokáig nem akartam észrevenni.

– A Lovak a ködben óta eltelt két évtizedben több kisregényed, 
regényed, tárca- és novellás köteted jelent meg, ezek mellett azon-
ban számos esszékötettel jelentkeztél, valamint fotóalbumokhoz 
írtál szövegeket. Cigányok, zsidók, székelyek, Trianon, Budapest, 
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Magyarország, Erdély, Andalúzia… Voltaképpen mind érzékeny 
téma. Nem szereted a könnyebb végét megfogni a dolgoknak, ha 
nem tévedek…

– Apámra mondták negyven évvel ezelőtt, hogy keresi a kényes 
témákat. Ő talán kereste is. Belőlem viszont hiányzik a néptanító 
hajlam. A világ velem és nélkülem, a műveimmel és azok nélkül 
is ugyanoda tart. Apám hitte, hogy az értelem, a tudás, az őszin-
teség, a belátás, a kompromisszumkészség előre visz. A megis-
merés. Miközben realista volt. Sőt szkeptikus. Még talán kiáb-
rándult is. És mégis. Ugye, különös ez így együtt? Én meg nem 
hiszek ezekben. Annál is inkább, mert azt látom, hogy a butaság 
és az erőszak könnyen és gyorsan elszabadul, és villámgyorsan 
rombol, míg a józan okosság és könyörületesség, együttérző ké-
pesség igen lassan működik, hosszú idő alatt, fokozatosan épít.

– A Lovak a ködben férfi főszereplője azt mondja, hogy az 
emberiség története nem más, mint a kedvező isteni véletlennek 
örökké ellenszegülő, konok emberi butaság históriája.

– Igen. Ezt én is így gondolom. Jó lenne okos népnek, okos 
nemzetnek lenni. Jól dönteni sorsfordító helyzetekben. Reálisan 
mérni fel, hogy miben vagyunk, és mik azok az eszközök, amikre 
szükségünk van, hogy előre menjünk, ne hátra.

– Ezt a múltra, mondjuk, a huszadik század kétségbeejtő ma-
gyar történelmére érted, vagy a jelenre is kiterjesztenéd?

– Éppen az a lényeg, hogy ez állandó kéne legyen. Önvizsgálat, 
helyzetértékelés, eszközválasztás. Örökké, állandóan, szünet nél-
kül működnie kellene. Működik is, hiszen vannak politikusaink, 
működik az államunk, és az államok működésének törvényei, 
szabályai, mechanizmusai vannak. Minden államnak, minden 
korban, mindenhol. A kérdés mindig az, hogy hogyan működik 
az állam, a politika. Hogy hogyan működik az államban az egyén. 
Hogy hogyan döntünk nap nap után. Ha örökké hibázunk, eltű-
nünk. Ha állandóan elhisszük, hogy jól csináljuk, eltűnünk. Ha 
kritikátlanok és önkritikátlanok vagyunk, eltűnünk. Ha örökké 
mindent egy lapra teszünk fel, ha nem tudjuk elhinni, hogy oly-
kor más utak visznek előre, mert mindig rendíthetetlenül bizto-
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sak vagyunk a magunk egyetlen igazságában, akkor eltűnünk. Ha 
kishitűek vagyunk, eltűnünk. És persze akkor is eltűnünk majd 
egyszer, ha mindent jól csinálunk.

− Említetted, hogy édesapád realista volt. Benned is ott van 
azért ez a realizmus, ha „ködbe burkolózva” is, mint akár az első 
regényedben, akár a Lovak a ködben címűben − vagy éppen Az 
álomvadászban, amely az álom és a valóság határvidékén bo-
lyong, rengeteg kérdést tesz föl, ezzel szemben alig ad válaszokat. 
Ami természetes, végtére is a cím sem azt ígéri, hogy a könyvben 
megfejtik, „csupán” azt, hogy vadásszák az álmokat. Sok szimbo-
lika, zaklatottság, töredezettség jellemzi ezt a regényed. S mintha 
egy kicsit kulcsregény is lenne: az élethez. „De a lelkünkről sem-
mit sem tudunk” – írod. Azért írtad ezt a könyvet, hogy ezen meg-
próbálj változtatni?

− Hogy miért írok meg valamit, és miért nem, az nehezen 
megfogható. Két évtizede felmerült bennem egy könyv, egy 
nagyregény ötlete, még a Lovak a ködben előtt. Azt hittem, 
fontos nekem. Már tizenöt éve is volt hozzá úgy kétszázezer 
karakternyi jegyzetem. Miközben nem vagyok jegyzetelős író. 
Halasztgattam. Más dolgok, úgy értem, más írások tolakodtak 
elébe. Én meg végig tudtam, hogy majd egyszer, ha idő–család–
pénz–kedv, ha minden összejön, nekikezdek… Pár évvel ezelőtt 
előszedtem, és elszállt az ereje. Nem érdekel. Megváltoztam? 
Nem tudom. Elveszítettem valamit? Mert ha nem tökölök, ha-
nem megírom, és ma az lenne a második regényem? Értelmetlen 
kérdések. És létezik még legalább három olyan könyv, ami vár a 
sorára. Az egyiket egyszer már megírtam, de utáltam, mert nem 
hasonlított arra, amit akartam. Amiért írtam. Kimentettem be-
lőle, amit lehetett, a többit eldobtam. Mert ha nem dobom el, 
kitapasztaltam rég, megköt. Akkor gyönge pillanatokban újra és 
újra előveszem. Mondván, hogy nem igaz, hogy nem lehet vele 
valamit… Jobb kivágni a francba. Aztán újraírtam, ennek is vagy 
öt-hat-hét éve, és most is van vele valami bajom. Aztán vannak 
épp csak megkezdett könyvek, amiknek még nem tudom, mi lesz 
a sorsuk. Az egyiket most előszedtem. Folyóiratnak, folytatások-
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ban megírom. Tibeti könyv lesz. Közben párhuzamosan írom azt 
a regényt is, amit már vagy két éve írok.

– Ha nem haragszol, nem engednélek el, tovább firtatnám, 
hogy miért írtad Az álomvadászt?

– Az álomvadász és az Osztozkodók is csak úgy „bezuhant”. Nem 
terveztem egyiket sem. Az Osztozkodók egy krimi. Van igazság-
alapja is. Barátok, akik ismerik a valóságalapját, piszkáltak, hogy 
miért nem írom meg. Egyikük, aki igazán közeli és régi jóbarát 
volt, Szepesi Attila, váratlanul meghalt. Ha nem hal meg, talán so-
sem szedem elő. Az álomvadászt pedig egyszerűen imádtam írni. 
Mindig is érdekeltek az álmok. Nemcsak Jung meg a tudattalan 
miatt. Ezek is számítanak, de csak úgy magamtól is. Kölyökko-
rom óta vadakat álmodok. Sokat. Az egyik lányom szintén nagy 
álmodó. Ezt most nem részletezném. Ez az ő belső ügye. Vele be-
széltünk össze. Használtam is sokat az álmaiból, meg ahogy viszo-
nyul az álmaihoz. Izgalmas világ az álomvilág. Nem úgy jósol az 
álom, ahogy az álomfejtők többsége értelmezi. De hogy felhívja 
a figyelmet valamire, az kétségtelen. A tudattalan üzen. Szimbó-
lumokban, persze, amiket nehéz értelmezni. A jelképek nehezen 
megfejthetők, de azért az álom összhangulata, hogy nyomasztó, 
hideg, félelmetes, derűs vagy vidám, az is sok mindent elárul. Azt 
mondod, a lélek. Nem tudjuk, mi az, de minden embert érdekel. 
Sámánpraktikák, modern pszichológia, az agyműködés rejtelmei, 
Bert Hellinger és Freund Tamás. Az ember hüllőagya meg a kol-
lektív tudat. A tudattalan, mely gigászi tudást őriz. Úgy képzelem, 
hogy a tudatunk felszíne alatt elterülő végtelen ősóceán hullám-
verései az álmok. Nem is! Buborékok. Amik felszállnak a sötétség 
mélyéről. Azt hiszem, le is írtam ezt így.

– Töredékes ez a könyved − mintha élvezted volna, hogy csak 
azt írod le, amit szeretsz. Mint aki a sokféle süteménnyel megra-
kott asztalról csak azt eszi meg, ami igazán a fogára való…

– Ez jó. Amit mondasz. Ez a másik, amiért megírtam Az 
álomvadászt. Izgatott, hogy lehet-e, tudok-e regényt írni töre-
dékekből. Hiszen a létezésünk darabokból áll. Az érzékelésünk is 
olyan. Képek és hangok foszlányai. Háttérzajok. Részletek, amik 
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feltűnnek és eltűnnek, mi meg esetleg továbbgondoljuk. Min-
denki. Nemcsak az író. A titkárnő, aki lát a csuklósbusz ablakán 
át egy hajléktalant. Gondol valamit róla. Épp csak egy villanás. 
Vagy újra és újra eszébe jut napközben is. Egy iskolás kölyök, aki 
félreért egy gesztust, és álló nap azon rágódik. Történetet kerekít, 
amiben utálják vagy szeretik őt. Miközben lehet, hogy az a vala-
ki, aki miatt őrlődik vagy boldog, észre sem vette őt. Valaki elesik 
az utcán. Ez lehet önmagában is kerek. Meg lehet figyelemre sem 
méltó, semmi közjáték. A létezés olyan, mint a fraktálok, nagyí-
tod, nagyítod, egyre „lejjebb”, egyre „beljebb” igyekszel, és csak 
nő és nő, finom részletekkel gazdagodik, és újra és újra ugyan-
azt találod. Izgalmas ez is, nem? Valaki egyszer azt mondta, kár, 
hogy Az álomvadászban kerettörténetbe foglaltam azt a sok-sok 
gyönyörű torzót, azt a sok költeményt. Telitalálat. Az álomva-
dász fele olyan szöveg, és nemcsak a konkrét álmok, amiket úgy 
írtam, mintha verset írnék. Különben voltak ennek novellaelőz-
ményei is, amilyen a Lázálmok Atlasza vagy a Végső dolgok. De 
ezt most hagyjuk. Egy barátom, többé-kevésbé szakmabeli, lel-
kesen gratulált, azt mondta, imádja a könyvet, de tudom-e, hogy 
van egy ordas nagy hibája. Megoldatlanul hagytam a krimit. Hát 
persze, hogy tudom. De annak a szálnak a kibontása és elvarrása 
számomra érdektelen.

– Most éppen Tibet-könyvön dolgozol, ami szintén nem egy 
egyszerű problematika. Miért vágtál bele ebbe a munkába?

– Mert jártam ott, és mert nagyon megragadott. És ugyan fél-
tem Tibetet, a tibetieket, de nem a védelmükben írok, nem értük 
protestálok. Vagy ha igen, kizárólag a szépíró eszközeivel. Végül 
is igazad van, írok róla, talán már az is tett.

− Az írás mint tett (de mondhatnám azt is, hogy a gondolkodás 
mint tett) régi vitát idéz föl bennem… „A tett halála az okoskodás”, 
ahogyan Madách írta, pontosabban adta Lucifer szájába a szen-
tenciát, Bátky János, A Pendragon-legenda főszereplője pedig úgy 
határozza meg önmagát, hogy „bölcsészdoktor vagyok, a fölösle-
ges tudományok tudora, és mindennel foglalkozom, ami rendes 
embernek nem jut az eszébe”. Nem tudom… Érzésem szerint arra, 



79Irodalmi JelenA  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

hogy az írás igenis tett, Te vagy az egyik jó példa. A Székelyek 
című köteted például igenis Cselekedet (nagy Cs-vel!). Különösen 
napjainkban, amikor a határon túliakról vagy túlságosan idilli, 
vagy túlságosan pejoratív kép él az anyaországi átlagpolgárok egy 
jelentős hányadában. Hogyan jött az ötlet, amely azokhoz a sajá-
tos műfajú kötetekhez vezetett, mint a Székelyek vagy a Cigányok 
(de mondhatnám a Duna vagy a Fiesta címűeket is)?

− Volt egy könyvsorozatom, a Paletta. Saját ötlet, közel húsz 
évvel ezelőtt, a Helikon kiadónak kínáltam fel. Sok kép, magazi-
nos tördelés, de mindig komoly, erős szöveg. Ez volt a koncepció. 
Én a durvább Bazár elnevezést gondoltam ki, de a kiadó akkori 
tulajdonosa meggyőzhetetlen volt. A kicsit laposabb Palettában 
végül is megegyeztünk. A sorozat egyik első kötete volt az Írd fel 
házad kapujára című könyv. A zsidóság többezer éves kultúráját 
próbálom meg összefoglalni benne. Reménytelen, persze, de hát 
szinte minden az, mégis próbálkozunk. Eredetileg meg akartam 
íratni. El is készült, de olyan vértelen, olyan szürke, olyan tisz-
telettudó volt, hogy visszaadtam a kéziratot. Szerződés kötött, 
és nem akartam kérincséléssel meg magyarázkodással kezde-
ni, félretoltam minden más munkát, és nekizuhantam magam. 
Imádtam írni. Nehéz volt. Bonyolult és irtó sok. Több ezer év. Az 
egész földgolyó. Ráadásul külön legyen benne a zsidó–magyar 
közös múlt is. Mindezt olvasmányosan, érdekfeszítően. Mond-
jam, hogy kényes téma? Tudod te is. Én meg eldöntöttem, hogy 
csak akkor érdemes megírnom, ha minden kérdésemet, ami zsi-
dósággal és zsidó–magyar közös múlttal kapcsolatban valaha fel-
merült bennem, fel merem tenni. Ezt már a borítón is tisztázni 
akartam, ezért kerültek ki a fedélre például ezek a kérdések is: 
„Miért szeretjük a zsidókat? Mert okosak? Mert amihez csak hoz-
záérnek, az kivirágzik és csodálatossá lesz? Mert ott vannak min-
denütt a világ élvonalában? És miért nem szeretjük őket? Mert 
okosak? Mert amihez csak hozzáérnek, az megromlik és összedől? 
Mert mindenütt ott vannak a világ élvonalában?” A könyv siker 
lett, egyszerre antiszemitáztak meg filoszemitáztak érte. Három 
kiadónál jelent meg az elmúlt tizenöt évben. Amerikából és Izra-
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elből is kaptam visszajelzéseket. Jót is, elmarasztalót is. Egy idős 
izraeli férfi, aki találkozni akart velem, és meg is látogattam őt a 
Pesten élő testvére Pozsonyi úti lakásában, ő azt mondta, hogy 
részt vett az összes arab–izraeli háborúban… Mutatott fényké-
peket magáról. Kiégett harckocsikon a Sinai-félsziget sivatagá-
ban. Poros, kilyuggatott dzsipben a kutyájával. Volt egy német-
juhásza, azt mesélte, hogy az életét is megmentette. Már nem 
emlékszem, akna vagy kézigránát, mindenesetre a kutya halt 
meg helyette. Ez a pofa vagy bácsi vagy hogy nevezzem, találkoz-
ni akart velem, hogy elmondja, ő harcolt is, annyira zsidó, mégis 
az én könyvemből tudta meg azt, hogy miért kell neki zsidónak 
lenni. Nem igazán értem, pedig beszélgettünk pár órát. Minden-
esetre elismerésnek vettem. Azt is, amikor valaki értesített róla, 
hogy ajánlott olvasmány a rabbiképzőben meg a Lauderben [a 
Lauder Javne zsidó közösségi iskola Budapesten – BZ]. De a leg-
fontosabb, hogy szerettem írni. Élveztem kutatni, átgondolni, rá-
gódni, megdöbbenni, örülni, szembesülni és szembesíteni.

– A Cigányoknak tehát már tapasztaltan, gyakorlottabban, 
tudatosan álltál neki. De mi okból gondoltad, hogy ezt a témát 
föl kell dolgoznod?

– Alapvetően azért, mert érdekelt, és érdekel ma is. Színes, 
nagyon érdekes és nagyon emberi világ. És ez is globális. Ugyan-
akkor égető nemzeti gond. Amivel kezdeni kell valamit, és ami 
nem egykönnyen megoldható. A mindennapjainkban félelmek 
és előítéletek szövevényes hálójában élünk. Mindenki. Szabad-
elvű és konzervatív, zsidó magyar és cigány magyar, palesztin és 
francia és amerikai. Londoni és vidéki, afro és fehér, fradis és új-
pesti. Kövér és sovány. Egyáltalán: mindenki. Mindenkinek van-
nak előítéletei, rossz tapasztalatai, öröklött és szerzett beidegző-
dései. Különben félelmetes ez, ugyanakkor nagyon emberi. Ha 
valaki tényleg odafigyel, naponta száz előítéleten kaphatja rajta 
önmagát. Mindenhol. Metrón és a tévé előtt. Állandóan álta-
lánosítunk, következtetéseket vonunk le. Ami nem is baj. Ter-
mészetes. Így is védekezünk, feldolgozzuk, értelmezzük a körü-
löttünk lévő világot. Ha viszont már csak a rosszat látjuk, csak 
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azt tudjuk elképzelni, ha semmi más nem vezet, csak a félelem 
és a rosszindulat, a düh, a jót pedig már meg sem látjuk, nem 
vagyunk hajlandók észrevenni, akkor bezárultunk. Talán ez az 
előítélet. A cigányokról ezért is volt nehéz írni. Állandóan figyel-
ni kellett magamat, hogy mi a tapasztalat, mi az óvatosság, mi 
a feltételezés, mi az előítélet. Figyelni kellett, hogy ne engedjek 
se jobbra, se balra. Ne dőljek be se annak, hogy minden cigány 
bűnöző vagy potenciális bűnöző, se annak, hogy minden cigány 
segítségre szoruló, elesett ember. Örültem, hogy nemcsak a 
sajtó, a kritikusok, hanem számos cigány ember, sőt történész 
szakemberek is elismerően írtak és nyilatkoztak a könyvről. − A 
tettre visszatérve: ezeket a könyveket valóban tett volt megírni és 
megjelentetni. A Székelyeket másképp, mint a cigányokról vagy 
a zsidókról szólót.

− A székelyek iránti elköteleződésedet magam is tapasztaltam 
több alkalommal. Azt is, mennyire otthonosan mozogsz Erdély-
ben. Láthatóan, érezhetően természetes közeged az a vidék is. És 
bár − Erdéllyel ellentétben − Andalúziában nem jártam veled, az 
írásaid alapján el tudom képzelni, hogy ott is bárki bennszülött-
nek nézhet. Tibetben ez azért nem ilyen egyszerű, persze, bár… 
De ha már megint Tibet és a Tibet-könyv kerül szóba: említetted, 
hogy azzal párhuzamosan írsz egy regényt is, amin már két éve 
dolgozol – erről elárulsz valamit?

– A székelyek testvérek, ők mi és mi ők vagyunk. De vannak 
idegenek. Olyanok, akikről sokat tudsz, vagy egyáltalán tudsz 
valamit, azért, mert érdekel a történelem, vagy mert sokat olva-
sol, azokról könnyebben hiszed, hogy ismered őket, és emiatt az 
a tévképzeted támadhat, hogy ott is otthon vagy. Aztán valahol 
tényleg otthon vagy, de a legtöbb helyen csak jól érzed magad, 
mert olyan tempójú az élet, olyanok a keretei, amit szeretsz. An-
dalúzia ilyen. Szeretem, bár igazából csak Granadát ismerem. 
Egy kicsit. Tibetben még annyit sem időztem. Egyszer jártam ott, 
akkor is csak úgy negyven napot. Így hát a világ tetejéről azt tu-
dom, amit olvastam, meg néhány dolgot, amit a saját szememmel 
láttam. Ez nagyon kevés. Ahhoz képest végképp, hogy hatalmas 
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területről és kultúráról, a világ egyik legnagyobb irodalmáról van 
szó. De persze értek benyomások, amiknek a hatása nem múlik. 
A szelek a kősivatagokban. A felhőtlen ég. A napon száradó hú-
sok. A holtak mezeje. A Himalája vonulatai. A tibetiek nyugalma 
és mosolya. Főleg a nőké. Állandóan visszamennék.

Írom a Tibet-könyvet, kisregénynek érzem, és Jenei Gyulának 
köszönhetően elkezdtük közölni a szolnoki folyóiratban, az Eső-
ben. Az első kurta fejezetek tavaly decemberben meg is jelentek, 
szóval nincs mese, nem tehetem félre, csinálni kell. A többiről 
nem beszélek. Inkább általánosságban az írásról. Sokszor mon-
dom azt írás helyett, hogy munka. Hogy dolgozom. Kabdebó 
Lóri meg rám szólt, hogy nem dolgozol, hanem írsz. Igaza is van, 
meg nincs is. Egy csomó dolgon dolgozunk egyszerre. Valamiért 
azt gondolom, hogy a legtöbbünk így van ezzel. Régi elképzelé-
sek, megkezdett írások várakoznak. Az egyik napokat, heteket, 
a másik éveket vagy évtizedeket vár a sorára. Van olyan is, amit 
elveszítek, már sosem írom meg. Mire előveszem, már nem ér-
dekel. Vagy érdekel, de mást akarok tőle, vele. Van olyan, ami 
azonnal elragad, amit nyomban el kell kezdeni, és könyörtele-
nül be is kell fejezni. De olyan is van, aminek nem tesz rosszat 
a várakozás, az érlelés. Azt remélem, hogy nem keverem, hogy 
meghallom, megérzem, mikor melyiknek jött el az ideje. Ezért is 
nehéz arra a kérdésre válaszolnom, hogy éppen min dolgozom. 
A sok évvel ezelőtt elkezdett Tibet-könyv mellett évek óta folya-
matosan dolgozom egy nagyobb lélegzetű regényen is, meg oly-
kor, ha követeli, két másik könyvön is, és közben lassan összeáll 
egy vagy talán több novelláskötet.

− Ez jó hír az olvasóknak és a kortárs irodalomnak: nem is egy, 
de több Száraz Gyuri-kötet készül! Azokról is érdemes lesz majd 
beszélgetni. És köszönöm, hogy válaszoltál a kérdésekre!
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Florin Irimia

Mert ez az én világom, 
és nem megyek el innen soha

Szonda Szabolcs fordítása

Azt álmodta, hogy megjött a tél, nehéz, szinte abszurd mivoltá-
ban, bőségesen havazott, mint a hajdani teleken, és azon töpren-
gett, vajon elindulnak-e a hókotrók, vagy cserbenhagyják őket, 
magukra utaltan, mintha arra ösztönöznék, hogy ki se tegyék a 
lábukat otthonaikból. Rátört a klausztrofóbia, a hótömeg nyo-
masztó volt, valami azt súgta, hogy addig fog hullni, amíg a hó-
kupacok elborítják nemcsak az autókat, hanem a tömbházakat 
is, és ott fognak éhen pusztulni a lakásokban, mert most már 
mindörökké havazni fog, ez már a világvég, özönvíz hóból. Úgy 
érezte, legszívesebben ordítana, valami iszonyatos üvöltést hal-
latna, mintha a teljes, kimúlófélben lévő emberiségért tenné, de 
amikor végre kinyitotta a száját, csupán egy súlyos, süvítő sóhaj 
hagyta el azt, mintha bálnasírás lenne, szomorú és szánalmas, 
ahhoz azonban elegendő, hogy felébredjen tőle.

Az volt a benyomása, hogy az ágy, amelyen fekszik, olyan magas, 
mint a tömbháza, mintha egy óriási matracon nyújtozódna, amely-
ről ha le akarna szállni, húsz emeletnyit zuhanna a semmibe, ezért 
arra ítéltetett, hogy ott kuporogjon az idők végezetéig, álmodva és 
felébredve, ismét álmodva és felébredve, mint egy perverz, végtelen 
hurokban, amelyben minden álom rémálom, minden ébredés pedig 
ugyanolyan rémisztő, mint az álom. „Nincs ahogyan”, mondta ma-
gában, „ez lehetetlen. Az álom teszi velem ezt is.”

Az ágy szélére ült, feledve, hogy kevéssel korábban úgy tűnt 
neki, tömbházmagas matracon kuporog, naná, nyilvánvaló, hogy 
nem lehet olyan magas, elvette a mobilját az éjjeliszekrényről, 
ránézett, lássa, hány óra van. 3:12, mutatta az elektronikus ki-
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jelző, a lehető legelviselhetetlenebb időpont, ha legalább már 5 
vagy 6 lenne, tudna egy dolgot, nekivághatna a napnak, igaz, egy 
kicsit korán, de ez van. Így viszont tudta, hogy legalább egy órán 
át nem fog visszaaludni, talán még tovább is, aztán naphosszat 
kábult lesz a kialvatlanságtól. Leszállt az ágyról, továbbra is elég-
gé nyomasztóan hatott rá a hófehér apokalipszis látványa, így 
indult a konyha felé, apró, tapogatózó léptekkel. Nem gyújtott 
villanyt, csak a gáztűzhely lángját, hideg volt a lakásban, mintha 
ennyire még soha. Félt, hogy megnáthásodik, nem hiányozna, 
főként ezekben az ijesztő, paranoiás időkben, amikor bármilyen 
tünet miatt egyébre, valami sokkal rosszabbra gondol az ember.

 

„Nem kellett volna felébredned ebben az órában”

Valamikor dohányzott, és most régi, ebből származó beidegző-
désből állt lábujjhegyre, kotorászott a hűtőszekrényen álló váza 
mögött, az emberemlékezet előttről ott rejtegetett cigaretta után 
kutakodva (csupán öt éve mondott le a dohányzásról, eléggé rég, 
de nem egy örökkévalóság óta, ne vicceljünk), megtalálta, egy 
picit megegyengette, mert elgyűrődött, aztán a szájába fogta, és 
mohón beleszívott, láthatatlan füstfelhőt fújva ki, amely ugyan-
olyan láthatatlanul oszlott szét a helyiség mintha már melegebb 
levegőjében. Ez volt az egyetlen módja annak, hogy olykor még 
„rágyújtott”. Ugyancsak régi megszokásból ment oda az ablak-
hoz, kinézett, mint amikor még igazándiból dohányzott. Nyoma 
sem volt hónak, egyetlen pehelynek sem, semmi hasonló, már-
cius a végéhez közeledett, nem is igazán havazhatott, legalábbis 
nem annyira sűrűn, mint álmában.

Odakint sötét volt és rezzenetlen csend, mióta nem szabadott ki-
menni az utcára este tíz után, autók sem jártak, semmiféle zaj nem 
hallatszott, mintha a város kihalt volna, és pár pillanatra az járt a 
nő fejében, hogy lehet, városszerte az emberek élettelenül hevernek 
otthonaikban, szép, kimenő öltözetükben, a konyhaasztalra dőlten 
vagy a hálószobában, a nappaliban, az íróasztalnál, várva valamire, 
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amiről ők maguk sem tudják, mi lehet. Persze, hogy nem tudják, 
hiszen halottak. Senki nem fogja elszállítani többé a hullákat, mert 
senki nem él már, hogy megtehesse. Mindenki elhunyt, a papok, a 
gyászhuszárok és a sírásók, egyetlen lélek sem volt már, aki a halot-
takról gondoskodhatna, úgyhogy az elhunytakra marad ez a teendő 
is, ők pedig nem tudják, hogyan végezhetnék el. Nyilván ő maga is 
halott, senki sem úszta meg, nincs kivétel, csupán a lelke néz ki most 
az ablakon, míg teste ott hever a húszemeletes tömbház magasságát 
elérő ágyon, ahonnan ily módon a lélek is könnyebben feljuthat a 
mennybe, csakhogy a léleknek egyáltalán nem sietős, talán nem is 
akar a mennybe jutni, lehet, hogy csak időzni akar még egy darabig 
idelent, és ekkor azt képzelte el, hogy minden ablakon lelkek néznek 
ki láthatatlanul, mindazok szelleme, akik úgy múltak ki, hogy még 
csak nem is fogták fel, mi történik velük, és akik most a semmibe 
meredő, kifejezéstelen tekintettel szemlélik a kinti moccanatlansá-
got, ilyen a túlvilág, létezik tehát a halál utáni élet, annyi, hogy nem 
valami tetszetős, a mozdulatlan sötét birodalma, ahol minden hideg 
és tapintásra kegyetlenül kemény, egy csupa kőből álló világ, ahol 
soha nem lesz nappal. „Nem kellett volna felébredned ebben az órá-
ban”, állapította meg gondolatban, „vannak bizonyos órák, amelye-
ket egész egyszerűen át kell aludnod.”

 

Drága nagyszülei, egymás mellett, kimenő ruháikba öltözve

Miközben így szemlélte hosszan a kinti csendéletet, rádöbbent, 
hogy fázik a lába, úgyhogy elmozdult az ablaktól (vajon kinyílna, 
ha elfordítaná a kilincsét, vagy azt tapasztalná, hogy minden csak 
festett és kartonból van, mint a filmforgatásoknál?), és a fürdő-
szobába tartott, tudta, hogy otthagyta a vastag zokniját, amelyet 
olykor még visel a lakásban. Ott sem gyújtott villanyt, nem volt 
szükség rá, már megszokta a sötétséget, úgy látott benne, mint 
a macska, vagy legalábbis ahogyan elképzelte, hogy a macska lát 
éjszaka. „Ha már itt vagy, vegyél be egy pirulát is”, mondta magá-
ban. Nem altatót, ilyesmit nem szedett, hanem nyugtatót, valamit, 
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ami segíthet, hogy reggelig aludjon, amikor aztán, valamennyire 
kipihenten és álma megfakult emlékével, úgymond kezdheti elöl-
ről. Kinyitotta a falra szerelt szekrényke kis ajtóját, micsoda dolog, 
ugyanilyenjük volt a nagyszüleinek is, ez eddig hogy nem tűnt fel 
neki?, kivette onnan a sedocalmos dobozt, és a tenyerébe hulla-
tott két „drazsét”, ahogyan a gyógyszerésze fogalmazna, akinek, 
úgy tűnt, minden pirula drazsé. A nő számára a „drazsé” azokat 
a zöld, mentolos, szopogatható cukorkákat idézte fel, amelyeket 
gyermekkorában kapott, amikor meg volt hűlve. Vajon mi is volt 
a nevük? Nem jut eszébe, legalábbis nem ebben az órában. Szaba-
don maradt kezével megnyitotta a vízcsapot, lehajolt, és rátapasz-
totta száját a csőre, ahogyan gyermekként tette, amikor valahol 
vidéken a csorgónál oltotta a szomját (és ha meglátták, mit művel, 
összeszidták, mondván: „nem így isznak vizet a kislányok”).

Lenyelte a pirulákat, de szomjas is volt, ezért ivott még néhány 
kortyot. Milyen finom is a víz! „A halottak mindig szomjasak”, fu-
tott át a fején. Ez honnan jön vajon? Valamelyik filmből egy replika? 
Könyvből? Fogalma sem volt. Elzárta a vizet, visszatette a helyére az 
orvosságos dobozt, és becsukta a szekrényke ajtóját. Néhány má-
sodpercig nézte magát a tükörben, hol is van most tulajdonképpen? 
A saját lakásában vagy a nagyszüleiében? Kinyitotta a fürdő ajtóját, 
és abban a hálószobában találta magát, ahol gyermekeskedett, íme, 
a rekamiés ágy, nini, a két alacsony fotel, köztük az asztalka, lám, a 
kis könyvespolc is; átment a hálószobán, és belépett a nappaliba, az 
is úgy nézett ki, mint harminc évvel ezelőtt, aztán, némi tétovázás 
után, továbbhaladt a kis, keskeny előszobába, ahová a bejárati ajtó 
is nyílt, ott is minden azonos volt az emlékeiben élő képpel, a Fram 
hűtőszekrény, kis függöny mögé rejtve, mintha tilos lett volna hű-
tőtulajdonosnak lenni, az éléskamra, amelynek polcain vadcseresz-
nye-befőttes üvegek szófogadóan várják tartalmuk elfogyasztását, 
és természetesen a ruhafogas a cipősszekrénnyel, amelybe belefejelt 
egyszer egy kiadós rohangálás közben, olyannyira, hogy a kaland a 
kórház sürgősségi osztályán ért véget.

Be akart lépni a konyhába is, ahol, különös módon, égett a 
villany, de abban a pillanatban észrevette, hogy a lakás bejárati 
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ajtója félig ki van tárva, és enyhén előre-hátra himbálózik a sar-
kain, mintha valamilyen észlelhetetlen huzat mozgatná. Ki a fene 
hagyta így, ki ennyire meggondolatlan, hiszen így bárki bejöhet 
a házba?! Odalépett, szinte odaugrott, és becsukta, aztán be is 
zárta, háromra, hogy biztos legyen.

„Megöregedtek”, állapította meg magában, nem egészen tudva, 
kire vagy kikre érti, de arra gondolt, bárki is felelős ezért a mulasz-
tásért, alapos fejmosást érdemelne. Aztán kinyitotta a konyhaajtót, 
és ott rájuk bukkant: széken ültek, a falnak tapasztott háttal, kimenő 
ruhájukba öltözve, mintha sétálni készültek volna, de halottak vol-
tak, mellkasukra biccent fejjel, drága nagyszülei, akiket oly régóta 
készült felkeresni, és akikhez sehogyan sem jutott el. Mindkettőjük 
ölében cetli hevert, nagyapa gondos kézírásával, első látásra felis-
merte, még ebben a helyzetben is úgy tartotta illendőnek, hogy szé-
pen írjon, egész életében akkurátusan pedáns volt, soha nem sietett 
el semmit, nem döntött pillanatnyi felindulásból, és az volt a szoká-
sa, hogy mindenütt cetliket vagy címkéket hagyott, általa fontosnak 
tartott információkkal: „Figyelem! Patkányméreg”, „Gázolaj! Nem 
meginni!” vagy „Bor, saját készítés, ’88 ősze”. Ezúttal csupán ennyit 
írt a cetlikre: „Kérem, hívjon nekünk taxit!”

A nő nem értette, mire vonatkozik a kérés, miért szerepel 
ugyanaz két külön cetlin, és főképp kinek szól ez a mondat, ki 
hívhatna nekik taxit, és miért. De mindezek a kérdések csak ké-
sőbb ötlöttek fel benne, mert amikor megpillantotta őket, elfogta 
a zokogás, sírt keservesen, nézte az elhunytakat, és nem hitt a 
szemének, hogyan lehetséges, hogy meghaltak, ráadásul így, ér-
tesítenie kell az édesanyját, és mihamarabb kettős temetést kell 
előkészíteniük, csakhogy..., csakhogy... valami nem illeszkedett 
az összképbe, de micsoda, de mi az?

Abban a pillanatban megszólalt a telefon, az ő vezetékes készü-
lékük a nappalijukból, amelyen a nő megtanult telefonálni kisko-
rában, vagy lehet, az másik volt, már nem emlékezett, de a hely, 
ahol tartották, ugyanaz most is, keskeny, fekete, kovácsoltvasból 
készült, hosszú, cifra lábú asztal, pontosan a vitrines szekrény 
mellett, amelyben nagyanyja az értékes nippjeit őrizte. Odament a 
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telefonhoz, tétovázott egy kicsit, aztán felvette a kagylót, és abból 
mély, gyászos férfihang szólt hozzá: „Egyetlen rémálom sem akkor 
marad abba, amikor te akarod. Úgyhogy várlak. És te eljössz. Én 
pedig itt leszek. Mert ez az én világom, és nem megyek el innen 
soha.” A nő ekkor kezdett el üvölteni, de nem panaszosan, mint 
egy síró bálna, hanem éles, erőteljes ordítással, mintha egy film-
ben lenne, és ez a hang vetette vissza abba a világba, ahonnan 
ideérkezett, anélkül azonban, hogy ez alaposabb vigaszt nyújtott 
volna számára. A konyhában összecsuklott, halott nagyszülei lát-
ványa hosszú időre befészkelte magát az agyába, elég volt behuny-
nia a szemét, és újra látta őket, mintha még mindig ott lenne velük 
a konyhában, felháborítónak tartotta, hogy így látja őket álmában 
is, igazságtalannak is, ami őt illeti, aki annyira szerette mindket-
tőjüket, de méltánytalannak rájuk nézve is, mert a valóságban a 
nagyszülei már rég nem éltek, nem egyszerre haltak meg, és egyi-
kük holttestére sem a lakásban találtak rá, úgyhogy ez az egész 
rémálom mintha valamilyen heccféleség lenne, sötét tréfálkozás, 
ugyanolyan álságos álom, mint az összes többi, amelyben őket lát-
ta, amint ellátogat hozzájuk, és köszönik szépen, élnek, jól vannak, 
miközben a valóságban halottak, az álomban viszont nem, ott na-
gyon öregek, százévesnél is idősebbek, de élnek, és örülnek neki, 
őt viszont erősen felkavarta ez az egész, hát akkor tulajdonképpen 
mégsem haltak meg? Most viszont, íme, igen, és egymagukban 
hunytak el, anélkül, hogy az ő érkezéséig bárki felfedezte volna, 
hogy meghaltak, hacsak nem ő maga ölte meg őket, hiszen végső 
soron képtelenség két meghalást ennyire összehangolni, úgyhogy 
ez esetben vagy öngyilkosságról, vagy gyilkosságról van szó...

 
„Úgyhogy várlak. És te eljössz. Én pedig itt leszek”

Ez egy éjszakával korábban történt. Fáradtan ébredt reggel tizen-
egy körül (ha ezt még lehet reggelnek nevezni), azzal a sajgó érzés-
sel, amely mintha a lélekbe szúródó tüske lenne, és amelyet már 
érzett korábban, számára kedves személy halála, hosszú időn át 
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ható elválás vagy kudarc után, hogy az élet hirtelen pocsékká vált, 
teherré lett, amely a mellkasára zuhant, és erővel nyomja azt, de 
amelyet valamiképpen tovább kell cipelni, el kell viselni, ahogyan 
eltűrünk minden kényelmetlenséget – nem szeretjük, de nem is 
vágjuk fel az ereinket miatta. S mint annyiszor korábban, újból 
azon töprengett: az, hogy mindenki átéli ezt a traumát, mintha 
világháború sújtaná, lényegében vigasz lehetne-e, avagy ellenke-
zőleg, ennek „köszönhetően” még nehezebb minden. Valószínűleg 
mindkettő érvényes egyszerre, a világ már rég nem a vagy-vagy 
helye, ha egyáltalán valaha is az volt, hanem inkább az is-is-é.

Most a való világ furcsaságai lenyűgözően fonódnak egybe az 
álombeli világ különösségeivel, és minderre ráterül valami mély-
séges valószerűtlenség ködtakarója, az értelem irdatlan feladásá-
nak árnyképe, illetve, magától értetődően, annak döbbenete, hogy 
minden, amit ő maga vagy bárki más tenni akart volna, elveszítet-
te lényegét. Sokszor töprengett el azon, hogy mindaz, amit a világ-
járvány kitöréséig megtapasztalt, az egész addigi élete nem csupán 
álom volt-e, amelyet nem kéne tudatosítania, hogy az, de amely, 
miután tévedésből (vagy lehet, szándék nyomán) rémálommá 
vált, arra vitte, hogy egyre komolyabban latolgassa: mi történne, 
ha behunyná a szemét napközben, és, mint olyankor tette, amikor 
rosszat álmodott, azt mondaná magának: „rosszat álmodsz, ezek a 
dolgok valójában nem történnek, ébredj fel, ébredj fel! most azon-
nal ébredj fel!” Vajon lenne, amiből felébrednie? Ha igen, hogyan 
festene az a világ, amelyben magához térne? Sajnálná, hogy nem 
aludt tovább, vagy, ellenkezőleg, azonnal felfogná, milyen vaskos 
átverésben volt része addig, milyen hatalmas hazugságban kellett 
élnie korábban, és megkönnyebbülten fellélegezne, hogy ha egyéb-
ként nem is, legalább ebből a szempontból hasznos volt a járvány? 
Kiskorában néha azon törte a fejét, mennyire nagy a világegyetem, 
az összes csillagképével és galaxisával, és nem jött rá, mi izgatja 
jobban, az-e, hogy ez az egész végtelen, vagy az, hogy valahol véget 
ér, de ha így van, mi következik utána?

Nehezen telt a napja, de nem rázósabban, mint az éjszakája, és 
amióta ébren volt, folyamatosan megbénította a frusztráció és a te-
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hetetlenség, a mély döbbenet annak láttán, hogy mik történnek, mi-
közben képtelennek érezte magát, hogy elfogadja azt, amit az egész 
világ nem bírt feldolgozni. Azt, hogy az életet egy pillanat alatt szét 
lehet robbantani, hogy az emberiség látszólag biztos létalapja ho-
mokvárnak bizonyul, és hogy mindent titokban az esély(telenség), 
az esetlegesség és a szerencse(hiány) igazgat. Így üldögélve, siker-
telenül igyekezve, hogy ne gondolkodjon mindezen, egyszer csak 
arra döbbent rá, hogy estére fordult az idő, hamarosan éjszaka lesz, 
és ebben a pillanatban, mintha valamilyen jelzés nyomán, odakint 
hirtelen minden megkövül, úgy tűnt, maga a levegő fagy meg, és 
beborítja az egész várost, mint valami áttetsző kéreg.

Tétovázott, hogy aludni menjen-e, vagy még fennmaradjon. 
Fáradt volt, de ha arra gondolt, hogy talán ismét velük álmodik, 
páni félelem töltötte el. Hiszen a múlt éjszakai rémálma végén 
tisztán hallotta azt a hangot, akárkié is volt, amely közölte vele a 
telefonban, hogy másnap ismét álmodni fog, hogy a rémálom on-
nan indul újra, ahol előző éjszakán abbamaradt, mintha az álom 
valamiféle könyv lenne, amit valahányadik oldalnál tartva becsuk 
az ember, másnap pedig ugyanonnan lapozza fel újra. „Egyetlen 
rémálom sem akkor marad abba, amikor te akarod”, nyilatkoztatta 
ki a hang. „Úgyhogy várlak. És te eljössz. Én pedig itt leszek. Mert 
ez az én világom, és nem megyek el innen soha.” Az utolsó mondat 
talán még inkább felkavarta, mint maga a rémálom. „Mert ez az én 
világom, és nem megyek el innen soha.” Még mindig ott csengett 
fülében a hang fémes karca, amely nem feltétlenül ijesztő volt, ha-
nem inkább bizarr, de legfőképpen magabiztos, emberfölöttien az, 
mintha istené vagy démoné lenne, s talán pontosan ez rázkódtatta 
meg, az az abszolút kételynélküliség, amellyel szólt hozzá.

Minden bizonytalankodása ellenére jól tudta, hogy előbb-
utóbb ágyba kell bújnia, aztán egyszer csak elalszik, és ha igaza 
van a telefonban hallott hangnak, álma pontosan onnan folytató-
dik majd, ahol abbahagyta. De még mi történhet benne ezután? 
Nem elég, amit eddig látott? Egy pillanatra agyába villant ismét 
az előrebiccent fejű két holttest és az ölükben heverő groteszk 
cetlik látványa, mintha diapozitív lenne. Miért abban a pozíci-
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óban ülnek, mintha csak arra várnának, hogy belépjenek egy 
orvosi rendelőbe? Ki helyezte el őket így? Elgázosították őket, 
valamit beinjekcióztak nekik, megmérgezték magukat? Vagy ő 
mérgezte volna meg őket? „Fejezd be!”, csitította magát. „Gyalá-
zat volt az az egész álom, de kész, elmúlt!” Valamiképpen azon-
ban nem talált vigaszra saját szavaiban sem.

Régebben volt egy szavajárása: az éjszaka gyógyír, amellyel be-
kenjük a nap sebeit. Csakhogy újabban maga az éjszaka vált sebbé 
számára, és nem hagyott helyet a gyógyírnak, hogy enyhülést hoz-
zon, de hát miféle balzsam segíthetne, és hogyan csillapíthatná? Mit 
nem adna most azért, hogy kimehessen a házból, beülhessen az 
autóba, és csak úgy vezessen a városban, találomra. Mit nem adna 
ezért! Vagy legalább sétálhasson. Kint legyen, és magába szívhassa 
az elsőként kivirágzó fák illatát. De mivel ez nem volt lehetséges, és 
tudva, hogy közeleg lefekvése ideje, kitöltött egy pohár bort, aztán 
még egyet, abban bízva, hogy az alkohol teljesen elbágyasztja, és az 
alvás karjaiba küldi, pontosabban löki. Viszont nem ez történt, sőt, 
úgy érezte, hogy a bor felpezsdíti, nem elszenderíti, ami azt jelenti, 
hogy még több időt fog eltölteni ébren, ráhangolódva az általános 
döbbenetre, rettegésre és zűrzavarra. Talán olvashatna valamit, tű-
nődött. Olykor, amikor elalvás előtt lapozott fel egy-egy könyvet, 
megtörtént, hogy olyasmit álmodott, ami kapcsolódott az olvasmá-
nyához, úgyhogy jó lenne, ha most találna valami könnyedebb szö-
veget, mondjuk, meséskönyvet, de nem a Grimm testvérekét vagy 
Az Ezeregyéjszaka meséit, mert néha ezek is képesek rémálmokat 
okozni. Jól van, de honnan a bánatból szerezzen ebben az órában 
meséskönyvet? Mert nincs ilyesmi a könyvespolcán. De azért oda-
lépett, és tanulmányozni kezdte a kínálatot. Nem volt valami bő-
séges. Ezt már olvasta, azt is, emezt pedig valószínűleg soha nem 
fogja. Íme egy, amit még nem olvasott, és amelyet vonzónak is talál, 
de nem mesék vannak benne. Azon gondolkodott, milyen lenne a 
világ könyvek nélkül, vagy ha az emberek a könyvek helyett például 
a befőttesüvegeket vagy a konzerveket tekintenék értékesebbnek, 
és folyton azokat tennék ki szemügyre, akár könyvespolcra is, hogy 
naphosszat nézegethessék, míg a könyveket fiókok és szekrények 
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mélyére zsúfolnák be, nem azért, mert értékesek, és így ügyelnek 
rájuk, hanem azért, mert úgy vélik, ott a helyük. Egy ilyen világ nem 
létezhet soha, gondolta, de ezzel egy időben azt is, hogy egy ilyen 
világ egyáltalán nincs messze. Elég sok olyan ismerőse volt, akik azt 
állították, sőt, azzal dicsekedtek, hogy köszönik szépen, egészen jól 
megvannak olvasás nélkül (persze, meg lehet lenni egyik kar vagy 
láb nélkül is, de milyen élet az?), és hogy nem értik, mi hasznuk van 
még a könyveknek, egész egyszerűen mit keresnek még a világban, 
és ismert olyanokat is, akik valamikor, egy másik létben, olvastak, 
akár szenvedélyesen is, állandóan figyelték a könyvújdonságokat, és 
nem hagytak ki egyet sem, de akik már hosszú évek óta nem vet-
tek a kezükbe könyvet, kivitték a könyveiket vidékre, szülőkhöz, 
nagyszülőkhöz, vagy eladták azokat, mert foglalták a helyet, ame-
lyet, úgy mondták, jobban is kihasználhatnának, praktikusabban, és 
lehet, az lett mindebből, hogy üvegeket tettek a könyvek helyébe, 
azokban savanyúság vagy aprópénz volt, vagy üresek voltak, de an�-
nyira szépek, szerintük, hogy nem is kellett lennie bennük semmi-
nek. „Ügyelj, mert becsavarodsz”, figyelmeztette önmagát, „ha így 
haladsz, nem éred meg a járvány végét, vagy ha igen, valamilyen 
kórteremben”. „Nem”, javította ki saját gondolatait, „akkor kerülök 
kórterembe, ha még sokáig nézem a tévéhíradókat”, ahol se fék, se 
csengettyű üzemmódban rendezték folyamatosan a hisztéria és a 
tehetetlenség groteszk előadását, estéről estére bemutatva azt az 
összes adón, Pánik úr és Sorscsapás asszony, férje után Borzalomné, 
főszereplésével, akik vendégszerető házigazdái és kétségtelen sztár-
jai ezeknek az időknek.

 

A zongorista új ujjai

Leült a kanapéra, és bekapcsolta a tévét, nem a híradó miatt, isten 
ments, hogy azt nézze, talán egy filmet? De melyiket? Ha a kábel-
tévés adók kínálatából választana az ember, az az érzése támad, 
hogy a világ összes filmjét látta már, ha viszont a Netflixre nyer-
gel át, olybá tűnik számára, hogy majdnem egyiket sem. Mindkét 
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esetben frusztrált lesz. Így váltogatva a csatornákat, semmi konk-
rétat nem keresve, ráakadt egy adóra, amelyről nem is tudta, hogy 
a kínálatban van, logója szerint Grotesque & Arabesque a neve 
(mikor lett ez is?), fehér-fekete film ment rajta éppen. Éjszaka be-
következett, borzalmas vonatszerencsétlenség képei, a felismer-
hetetlenségig eltorzult fémroncsok között tehetetlenül vonagló 
áldozatok, aztán egy retró autó, a ’20-as évekből, amint a baleset 
helyszíne felé tart, ez látszott éppen a képernyőn. Az egészben volt 
valami káprázat és bűvölet, mintha ő maga, nézőként, másvalaki 
rémálmának lenne a tanúja, amelyet az illető vászonra vitt, mert 
valamiképpen sikerült lefilmeznie, miközben álmodta, és nem is 
akárhogyan rögzítette, hanem igencsak stílusosan. Nem váltott 
csatornát, kíváncsi lett, mi történik tovább a filmben. A főszereplő 
valószínűleg szintén a baleset áldozata, gondolta, és kiderült, hogy 
nem téved, egy nagy zongoristáról van szó, akinek a kezei használ-
hatatlanná sérültek, amputálni kellett mindkettőt, aztán kézátül-
tetést végezni, ha azt akarja, hogy valaha is képes legyen játszani 
még. Találtak is számára megfelelő kezeket, méretére valókat, ha 
úgy vesszük, csakhogy azok korábban egy gyilkoséi voltak.

Miközben nézte a filmet, és egyre jobban elragadta annak ab-
szurd, de nem kevésbé vonzó bonyodalma, éles telefoncsörgés 
hasított bele merengésébe. Furcsa, mintha más időkből érkező 
hang volt, kristálytiszta, de gyászos berregés, amely túl nagy szü-
netekkel hangzott fel, mintha a hívó pontosan tudta volna, hogy 
berepeszti vele a hívott dobhártyáját, ezért gondoskodott a csen-
gések között egy-egy kis haladékról, de ezzel épp az ellenkező 
hatást érte el, mert azt a benyomást keltette, hogy a következő 
csengés elmarad, amikor viszont mégis felharsant, a hívott ös�-
szerezzent, mintha akkor hallaná először.

A nő is megrázkódott, már az első csörrenésnél, néhány pil-
lanatig nem is jött rá, honnan származik a hang, aztán, dübörgő 
fülekkel, egyre inkább pánikba esve, eszébe jutott, hogy ő maga 
cserélte ki mobilja csengőhangját, viszont elfelejtette, hogy ennél 
állapodott meg, amelytől, igen, már akkor megrémült, nem egy 
másiknál, amelyik sokkal dallamosabb és lágyabb volt, azt akar-
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ta, de valószínűleg elmulasztotta megnyomni az apply gombot, 
és így lett ez a fülsértő hang. Keresni kezdte a telefonját, de nem 
találta sehol, a kávézóasztalkán sem, mellette, a kanapén sem, 
aztán, inkább a csörgéstől kalauzolva, végre meglátta, a padlón 
hevert, lehajolt utána, nagy nehezen kezébe vette, hadd lássa, ki 
hívja. Ismeretlen szám volt.

 

„Kérlek, ne tedd le!”

Ki a fene lehet ebben az órában, és mit akarhat tőle? Átvillant az 
agyán, hogy, ha felveszi, a tegnapi álmából ismert, fémes, tünte-
tően magabiztos hangot fogja hallani. „Te eljössz. Én itt leszek. 
Mert ez az én világom, és nem megyek el innen soha.” „Az én 
világom”, „az én világom”, visszhangzott fejében ismét, illeszked-
ve ahhoz, amit érzett mindannyiszor elalvás közben, hogy belép 
egy nagyon tágas helyiségbe, amelyből azonban igen keveset tud 
átfogni a tekintete. „Az én világom, amelyben te betolakodó vagy 
csupán, az én világom, amelyből jóformán semmit nem értesz – 
ha egyáltalán bármit is”, nagyjából ez volt az üzenet. Most vajon 
még mit kíván mondani neki? „Csakhogy itt vagy végre, mert ha 
még késtél volna, magam is kiadom a párámat.” Nem, ez a Halál 
replikája a Múlhatatlan ifjúságnak ifjúságából*. Íme, egy meg-
felelő mese elalvás előtti olvasásra. Fogalma sem volt, mit fog 
mondani neki, de az világos volt, hogy valamit igen. Úgy döntött, 
felveszi, inkább azért, hogy ne hallja tovább, amint csörög, bár 
egész könnyen lenémíthatta volna a telefont.

„Halló?”
Azonnal rájött, a vonal túlsó végén lévő némaságból, hogy a 

lehető legnagyobb tévedést követte el.
„Halló, igen?”

* Petre Ispirescu román szerző (1830–1887) meséje, ezzel a cím-
mel Kerekes György fordításában a Petre Ispirescu: Mesék című 
kötetből (Ion Creangă Könyvkiadó, Bukarest, 1981), amelyből 
az idézett replika is származik.
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Csend. Aztán egy férfihang: „Kérlek, ne tedd le!” „Mert ha igen?”, 
érezte a pillanatnyi késztetést, hogy ezzel válaszoljon, de vissza-
fogta magát. Nem szabad olajat öntenie a tűzre, és érezte, hogy a 
válasza, bármi legyen az, akár ellenséges hangvételű is, elégtételt 
adna a másiknak. Az ilyen embereknek meggyőződésük, hogy ha 
rájuk támadsz is, ha ösztökéled is őket, vagy akár csúnyán beszélsz 
is velük, lényegében így figyelsz rájuk, foglalkozol velük, szerintük 
így tartod fontosnak őket, és pontosan ez az, amire vágynak. Jobb, 
ha hallgatással viszonyul hozzá, végül is ez a legjobb módja ked-
vét szegni valakinek, ezt olvasta egy folyóiratban. A másik beszél, 
te nem mondasz semmit, de nem is teszed le a telefont, vársz ad-
dig, amíg egyszer csak feladja. Annyi az egész, hogy legyen ehhez 
elég türelme. Ráadásul, ez esetben, sok türelme. „Mondtam már, 
hogy ne hívj többet. Nem értem továbbra sem, mit akarsz tőlem, de 
bármit is, nem kapod meg. Mert nincs semmim számodra, szavam 
se, nem akarom, soha nem is akartam, hogy valamilyen közöm le-
gyen hozzád.” Mindezt gondolatban mondta el. „Gyilkos”, előbb így 
nevezte el az illetőt, mert úgy érezte, belepusztul a kitartó nyomu-
lásába, aztán Stalkernek, mint a Tarkovszkij-filmben, bár amit az 
mutatni akart neki, fikarcnyit sem érdekelte őt. Egyik barátnője szü-
letésnapján ismerte meg ezt a fickót, az pedig teljesen rácuppant, 
bár ő semmilyen okot nem adott arra, hogy illúziói legyenek vele 
kapcsolatban. „Hogy vagy?”, hallotta ismét a hangját. Nem válaszolt. 
„Hogy megy?” Semmi válasz. „Hogy bírod a járványhelyzetet?” „Mi-
ért nem akarsz már beszélni velem?” Válasz nélkül hagyott mindent.

A férfinak kell feladnia, neki kellene letennie előbb. Vajon mi 
jött rá ismét? Amikor legutóbb beszéltek, néhány hónapja, az volt 
a benyomása, hogy tisztázták a dolgaikat. Nem volt érdekelt, nem 
akart kapcsolatot vele, annyira sem, hogy például együtt kávézza-
nak. Valószínűleg ez is a hosszas elzártság hatása volt, de mi lehetne 
az ő hibája mindebben? „...Úgyhogy várlak. És te eljössz. Én pedig 
itt leszek. Mert ez az én világom, és nem megyek el innen soha.” 
Nem csípte el a mondatokat az elsőtől kezdve, egy picit kihagyott az 
összpontosítása, de határozottan hallotta a végét. „Mit mondtál?”, 
kérdezett vissza, önmagát is meglepve, hogy megfeledkezett a hall-
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gatásmódszerről, és belement így a férfi játékába. „Amit hallottál, 
kedvesem. Tudom, hogy egyszer csak eljössz. És én várni foglak. 
Mindig itt leszek, türelmesen várlak, csak téged. Tudom, hogy egy 
szép napon az enyém leszel, ezért nem megyek el innen soha.” Ös�-
szevissza beszélt, ahogyan szokott. Egy pillanatig azonban a nőnek 
az volt a benyomása, hogy valami egyebet mondott neki. Hogy szó-
ról szóra megismételte az álombeli, baljós hang által mondottakat. 
Lehet, hogy gúnyolódik vele? „Biztosan nem egyebet mondtál?” A 
férfi nevetett. „Mi egyebet mondhatnék? Mást, mint azt, hogy vár-
lak? Mert ez az én világom, és nem megyek el innen soha.” Röhécsel-
ni kezdett, aztán hahotázott, mint egy démon, aminek bizonyult. És 
már nem is a vonal túlsó végén volt.

Valahogyan sikerült bejönnie a lakásába, ahogyan mondta is 
neki egyszer, hogy eljön hozzá haza, hogy ott fogja találni az ajtó-
jánál, tudja, hol lakik, és lám, betartotta a szavát, nemcsak eljött 
az ajtóig, hanem át is hatolt azon, a nő arra ocsúdott fel, hogy a 
férfi ott áll a nappalija küszöbén, és a nézéséből sugárzó megve-
tést csábosra vett mosolya sem tudja elfedni. Csak egy nő. Annyi-
ra könnyű átverni. Olyan egyszerű. „Hogyan...?” Jöttél be, akarta 
kérdezni tőle, de önmagában meg is válaszolta már. Félig nyitva 
hagyta az ajtót. Nemcsak hogy nem zárta be, hanem be sem csuk-
ta, csak behajtotta, mintha ezzel beinvitálná a férfit. Most látja őt, 
hogy lassan feléje közeledik, aztán odaér melléje, és leül a kana-
péra, olyan közel hozzá, hogy a jelenléte mintha árnyékot vetne 
rá. Parfümillata van, de olyan parfümé, amit ő nem szeret, ósdi 
és harsány, mint a telefon csengőhangja. Tetőtől talpig feketébe 
öltözve érkezett, mint egy tolvaj, egy gonosztevő, és úgy tűnik, pa-
lástot is visel, amit a nő teljesen abszurdnak vélt. Minden mozdu-
latát valamilyen suhogás kíséri, de lehet, csak az ő fülében van ez 
a zizegés. Képtelen bármit is tenni, el akarja tolni, legszívesebben 
megütné, és elzavarná magától, de a kezeit megbénította a rette-
gés, rájuk néz, kóccal kitömött rongydarabok, mozgatná őket, de 
nem megy, mintha odaszögezték volna a kanapé hátrészéhez, még 
csak ordítani sem képes. Úgyhogy nem tesz egyebet, mint elfor-
dítja a fejét a férfitől, lám csak, ezt az egy dolgot meg tudja tenni, 
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hogy jelezze neki, nemkívánatos itt. A férfit viszont láthatóan nem 
hatja meg ez a gesztus, sőt, mintha pontosan erre vágyott volna. 
A nő érzi, amint nyakára tapad a látogatója szája, és húzza-vonja 
magába, mint egy hatalmas szívókorong. „Rémálom”, mondja ma-
gában, miközben úgy érzi, az egész élete átömlik a férfi mohó szá-
jába, „ez csak rémálom”. A férfi viszont nem állhat le, megmondták 
neki világosan, hogy folytatnia kell, ezért a nő nem is erőlködik, 
hogy ébredést rendeljen el önmagának. Nagyszülei konyhájában 
látja magát, holttestük mellett, nézi ismét mellükre biccent fejüket 
és ölükben a cetlit. Most már ő is ugyanebben a testhelyzetben 
van, és szintén kapott egy cetlit, amelyen ez áll, nagyapja gondos 
kézírásával: Mert ez az én világom, és nem megyek el innen soha.

Csakhogy..., csakhogy... valami még mindig nem illeszkedik az 
összképbe, valami továbbra is téves, de micsoda, de mi az?

IRIMIA, FLORIN (1976, Jászvásár/Iași) író, műfordító, a 
szülővárosában működő Alexandru Ioan Cuza Egyetem 
bölcsészkarának adjunktusa. 2001-től publikál kritikus-
ként romániai irodalmi és kulturális folyóiratokban, 2009-
ben jelentkezik először saját írásokkal. Szerepelt a Herg 
Benet Kiadónál 2011-ben megjelent Alertă de grad zero 
în proza scurtă românească actuală (Sürgősségriadó a 
mai román rövidprózában) című antológiában. Ugyaneb-
ben az évben jelenik meg a Brumar Kiadónál első kötete, 
a Defekt című regény, amelyet 2013-ban díjaznak a fran-
ciaországi Chambéryben megrendezett Elsőkönyvesek 
Fesztiválján. További kötetei: O fereastră întunecată (Egy 
sötétlő ablak, regény, 2012), Câteva lucruri despre tine 
(Néhány dolog rólad, regény, 2014), Misterul mașinuțelor 
chinezești și alte povestiri (A kínai kisautók titka és más 
történetek, rövidprózák, 2017). Margaret Atwood Oryx 
and Crake és Alias Grace című regényeinek román for-
dítója (utóbbinak társfordítója). Az itt közölt elbeszélés 
eredeti címe: Pentru că asta e lumea mea și eu nu plec 
de-aici niciodată.
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N O V U S

Kovács Újszászy Péter

Bosch jégmadara 
és a XXII. század

Szőcs Géza szépírói munkásságára 
nem jellemző a bátortalanság. Köte-
teinek címe szokatlan, merészséggel 
fűszerezett zsenialitás köszön vissza 
belőlük, elég csak a Szélnek eresztett 
bábura vagy a Sirálybőr cipőre gondolnunk. A szerző 2020-as 
kötete, amely az Irodalmi Jelen hasábjain, valamint a folyóirat 
online platformján megjelent írásokat tartalmazza, szintén nem 
riad vissza az egyedi címadástól. Párbeszéd a pokolban olvasható 
a borítón. A könyv fedőlapját Hieronymus Bosch A gyönyörök 
kertje triptichonjának pokla díszíti. Sokat gondolkodtam az ös�-
szefüggéseken a kötet tartalma és a borítón szereplő műalkotás 
között. A XV–XVI. századi képzőművész olyan asszociációk há-
lózatában láttatja az emberi esendőséget, amely nekünk, „egy-
szerű halandóknak” eszünkbe sem jutna. Bár jó néhány évszázad 
választotta el őket, és a két alkotó a művészet más-más „oltá-
rán” áldozott, Szőcs Géza költészetétől sem idegen a különleges 
asszociációk láncolata. Elég A visszatérés című vers zárlatában 
megjelenő hasonlatra pillantanunk: „arcában a két kavics úgy ra-
gyog / mint forró vaslapon hideg eperszemek”. A Dal, Kurtág-dal-
lamra poszáta-motívuma a Gyönyörök kertjének madárfiguráit 
idézi fel bennem, igaz, Szőcs Boschnál konkrétabb helyzetjelen-
tést ad madarai hogylétéről. A versbéli poszáták egyike életben 
van: „Szemben egy ágon / élő poszáta hintáz.” A másik viszont ha-
lott. A felbomlott tetem leírása ugyanolyan precíz és kidolgozott, 
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mint a németalföldi mester már annyiszor említett triptichon-
ján szereplő macskabaglyok, tengelicek, jégmadarak: „A szirmok 
közt vékony / kifőtt poszáta-csontváz.”

Mind Szőcs, mind pedig Bosch kiváló, míves munkát végez. 
Érzékenyek a művek kidolgozottságára, arra, hogy tisztán láttat-
hassák a legapróbb részleteket is. A festő korábban említett trip-
tichonja jó példa lehet a Bosch-i életművön végigvonuló fantá-
ziadús alaposságra, lényegtelen, hogy a Paradicsom vagy a Pokol 
figuráit helyezzük górcső alá. Szőcs Géza verseiben jól megvá-
logatott képekkel, szakértői alapossággal dolgozik. Ahol a költő 
a gyengédség kifejezésére törekszik, ott a gyengédségnek helye 
van: „Hova lett copfod, az a haj, hol a kontyod? / Nem nő meg 
többé már, le se bontod – / mi lett vele, én soha nem simogattam! 
/ Szép hajcsatom van, neked adjam, ne adjam? / Nézd, havazik 
bennünk, bronz-zöldre éget / összeforrasztva minket két szonett-
ben; / ölelnélek tizennégy karral téged.” (Első szonett)

A Párbeszéd a pokolban az emberi butaságnak azt a válfaját 
mutatja be, amikor a tudatlanság gyűlöletbe, oktalan megalázás-
ba torkollik. Szőcs könyvében egyebek mellett Cziffra György és 
Anda Géza zongoraművészek emigrálásáról, meghurcoltatásáról 
ír. A XX. század két kiváló zenészének életében a legérdekesebb, 
„hogy 1921 novemberében két hét leforgása alatt egymástól légvo-
nalban két-három kilométerre megszületett Budapesten a zongo-
raművészet két nagy óriása: Cziffra György és Anda Géza.” (Anda 
Géza lakóházánál) Cziffra György a hivatás iránti hűség és a foly-
tonos megújulásban rejlő erő megtestesítője, akit a gyűlölet, az 
emberi gyarlóság sem tudott megtörni: „gyötrelmes háborús évek 
után, majd börtönéveket, büntető-tábort, kőtömbszállítást, kény-
szermunkát követően, tönkretett kezekkel képes volt visszatérni a 
zenei életbe, persze csak bárzongoristaként.” (Cziffra Györgyről 
és egy rózsaszálról) A nemrégiben elhunyt költő a múlt század 
kivételes tehetségű zongoraművészeként emlékezett meg Cziff-
ra Györgyről 2009 novemberében: „Cziffra György, a huszadik 
század egyik legzseniálisabb zongoraművésze.” Szőcs esszéjében 
hangsúlyozza: Cziffra nemcsak számon tartotta a fiatalokat, ha-
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nem szívén is viselte azok sorsát, hiszen tervei között szerepelt, 
hogy Senlisban az ifjú tehetségek számára zenei-képzőművésze-
ti központot hozzon létre. Elmélkedésében Cziffra emlékirataira 
hivatkozik Szőcs. A Franciaországba emigrált zongoravirtuóz 
francia olvasóknak szánt emlékiratait Radnóti Miklós Emlékeim-
ben… című versével zárja. A vers központi motívuma a foga közt 
rózsaszálat tartó katona. Cziffra továbbgondolja a Radnóti révén 
ismertté vált képet, Szőcs pedig a következőképpen tolmácsolja 
a zenész memoárjának záróakkordjait: „Cziffra azzal a gondo-
lattal fejezi be emlékeit, hogy (…) mindenkinek, aki Senlist meg-
látogatja, rózsaszál legyen a fogai közt. Jegyezzük meg ezt a képet, 
mint a szellemi halál helyett a művészi feltámadást választó élni 
akarás szimbólumát.” Jelen elmélkedésének második felében ta-
láljuk a költő mára híressé vált önmeghatározását: „Támogatom 
a magyart a magyartalannal szemben és az embert az ember-
telennel szemben / a bölcső pártján állok a koporsóéval szem-
ben / a megszólaló harangok pártján az elnémult harangokéval 
szemben / Nándorfehérvár pártján Moháccsal szemben / a velszi 
bárdok pártján Edvárd király ellen / Csingacsguk és a musztán-
gok pártján a sápadtarcúak ellen / az aradi tizenhármak pártján 
Haynau ellen / Radnóti Miklós, Szerb Antal és Karácsony Benő 
igazában hiszek a lélekmérgezéssel, / az agymosással, a kirekesz-
téssel és a nemzeti önpusztítással szemben / hiszem, hogy érde-
mes életünket is adni azért, hogy országunkban bárki szabadon 
elmondhassa véleményét, / még ha e véleménnyel nem érthetek is 
egyet / úgy gondolom, hogy szeretnünk kell ellenségeinket is, mint 
felebarátainkat / és felebarátainkat, mint önmagunkat”.

A sokoldalúságáról ismert Szőcs gyakran volt képzőművésze-
ti tárlatok vendége. Az ilyen alkalmakon mondott beszédeiből 
reprezentatív válogatást találunk az ismertetett kötetben. A Ki-
mondhatatlan, de megfesthető című tárlatmegnyitó beszédében 
például a szerző mesteri jópofasággal körvonalazza: lévén, hogy 
őt költőként hívták meg Kertész Dániel kiállítására, rövid beszé-
dében ennek a szerepkörnek tesz majd eleget: „Elbűvölő hölgyek 
és daliás urak, kedves barátaink, bevezetőm rövid lesz, miután 
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a meghívó hangsúlyozta, ott olvasható rajta, hogy a kiállítást 
megnyitja Szőcs Géza költő – amit úgy kell értelmeznünk, hogy 
tehát nem valamilyen más minőségben van itt, mondjuk nem 
képzőművészeti kritikusként vagy elméletíróként, ide csak a poé-
tát hívtuk, a többi Szőcs Gézát nem. Ezért tárgyszerű bevezetőm 
igen rövid lesz, azt követően viszont valóban költőként kívánok 
megszólalni.” Bár művei közt szép számmal találni komoly hang-
vételű darabokat, a szókimondás, a humor sem volt idegen Szőcs 
Géza alkotói vénájától, jellemétől. Ez pedig a Párbeszéd a pokol-
ban lapjain is megmutatkozik. Mesterhegedű című esszéjének 
egy pontján Szőcs arról elmélkedik, miért is megtisztelő, hogy 
őt választották a Magyar PEN Club elnökének: „jólesik, hogy fel-
kértek a feladatra, már-már elkötelez a dolog mellett, ugyanis az 
írókollégák közül van, aki árulónak tart [...] mások pedig barbár-
nak. Hazudnék, ha ilyen körülmények közt azt mondanám, nem 
érdekel azok bizalma, akik a PEN Club élén szeretnének látni.” 
Nem annyira az önirónia, mint inkább a kötetben helyet kapó 
szatírák táborát erősíti a Palack a jövőből. Írásában a költő egy 
homályos körvonalakkal kerített jövőt tár az olvasó elé, pellen-
gérre helyezve kortársait. Az alkotás gerincét az Irodalmi Jelen 
3309. évi április száma képezi, görbe tükröt tartva a folyóirat 
elé. A XXII. század világa merőben más, mint a jelenkor, a he-
lyesírási szabályok módosultak, ahogy a költők stílusa is sokat 
változott „a múltszázadhoz képest”: „Nemrégiben kezembe került 
az Irodalmi Jelen 3309. évi áprilisi száma. Érdekes áttekintést ol-
vashattam benne a magyar helyesírásban – mit helyesírásban? A 
magyar nyelvben – végbement változásokról az SMS megjelenése 
óta eltelt bő tizenhárom évszázad alatt (kb. 2000-től 3300-ig). 
[...] a játékos rövidítő-kicsinyítő ösztön korláttalan kiélése okán 
már az SMS-korszak kezdetére felülírták az archaikus magyar 
helyesírás szabályait és a kőkorszaki nyelvi sztenderdeket. El-
tűntek a nagybetűk, ugyanakkor a kettőshangzók és a fonetikus 
formák (tucc, lácc, vattok) teljességgel kiszorították az igei sze-
mélyragok elemző elkülönítését (tudsz, látsz, vagytok stb.). A vok 
egy-két évtized alatt anakronisztikussá tette a „vagyok” formát, 
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az akadémikusok pedig ugyanazt tették, mint mindig: jajveszékel-
tek, nyelvvédő cikkeket írtak, majd kénytelen-kelletlen tudomásul 
vették az újonnan kialakult kész nyelvi tényeket. 2050 körül, a 
Második Nyelvújítás idején törölték el a mássalhangzó-kettőzést 
és az összes hosszú magánhangzót (ó, ő, ú, ű) meg az ly betűt, ak-
kor jelent meg az új Hejesírási Szabájzat. Száz évvel később meg-
szüntették az ny betűt, amit nemsokára a cs betiltása követett. A 
norma az „elégséges megértés elve” lett. Hogy világosabb legyen, 
miről van szó, íme a mondat majdani lejegyzése: Norm elég suty 
be a fejbe”. A XXII. század költőinek neve szokatlannak tűnhet az 
elavult, XXI. századi olvasó számára: karafi jános dénes, lövétei 
velman vince, sántha noémi béla.

A kötet sokszínűségét fémjelzi, hogy a szerző nemcsak szem-
besít dolgokkal, hanem képzeletbeli utazásokra hív. Ezek a bejárt 
utak nem ugyanazok, amiket Hamvas Béla megélt, és amelyekről 
beszámolt a Babérligetkönyv, Téli tervek című darabjában. Szőcs 
Géza utazásai egészen a művész gyerekkoráig, a csokoládéfo-
gyasztás öröméig kalauzolják el az olvasót: „Gyerekkoromban 
kétféle csokoládét ismertem. Egyik a brassói Dezrobirea gyár ter-
méke volt. A másik, a finomabbik, a Vinga nevet viselte. Bras-
sóról tudtam, hogy létező város, két álneve is van: Brașov meg 
Sztálinváros, azaz Orașul Stalin. De soha senkiről nem hallot-
tam, aki vingai lett volna, vagy valaha is járt volna ott, vagy lett 
volna Vingán rokona vagy ismerőse. És ha államnyelven Vinga, 
akkor magyarul vajon mi?” (Vinga) Bár fáradhatatlanul kereste 
az édesség nevének eredetét, a települést, amelyről a csokoládé-
márka a nevét kaphatta, a költő sokáig nem talált rá, és azt hitte, 
ez a helység- vagy márkanév a határtalan emberi képzelet szüle-
ménye: „nagyon úgy nézett ki, hogy ez valami mesebeli hely ez a 
Vinga, olyan, mint Langarut vagy Meslohes, azaz Seholsem vagy-
is Erewhon, esetleg Lilliput vagy Laputa, vagy Tükörország.” Az 
esszében bekövetkező fordulat a ráeszmélés maga, hogy Vinga 
bizony nem Lilliputtal határos település, hanem valóságos köz-
ség Arad megyében: „Aztán egyszer a bánsági lapályon utazva 
keresztül, megjelent a távolban egy templomtorony. Nőtt, növeke-
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dett, teljesen irreális, valószínűtlen, érthetetlen és hihetetlen volt 
ott a puszta közepén. Csak jóval később, Kánában éreztem hason-
lót, amikor a sivatagban megpillantottam a salzburgi dóm kópi-
áját. Miféle templom az? – érdeklődtem útitársaimtól. És akkor 
elhangzott a rég nem hallott, már-már elfeledett, varázslatos szó: 
Vinga. Az ott a vingai templom. Szóval ez egy létező hely!”

Nézem a kötet borítóját. Gondolkodom az összefüggéseken 
festmény és írás között. Megragad az a tény, miszerint Bosch fest-
ményén az alvilágban is fel-felbukkan egy fénycsóva, élénkebb 
színfolt. Az alkotás rendkívül aprólékos, a látszólagos káoszban 
pedig rend uralkodik. A Párbeszéd a pokolban nem kaotikus. A 
borítón szereplő festmény a könyvben foglaltakkal együttesen 
válik térképpé. Célja, hogy tisztánlátásra ösztönözve minket mi-
nél több arcát mutassa meg egy olyan művésznek, aki tehetsé-
gével, szorgalmával és soha nem lankadó érdeklődésével mind 
a közéletben, mind pedig az irodalomban maradandót alkotott.

Szőcs Géza: Párbeszéd a pokolban. Irodalmi Jelen Könyvek, 
Arad, 2020.
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Ilyés Krisztinka

A vers egyszemélyes forradalma 

Veress Gerzson költészetében fontos szerepet játszanak az erdélyi 
magyar identitás, a kisebbségi léttel járó problémák és vívódások. 
Már tizenévesen a romániai magyar irodalom egyik ígéretes alko-
tójává válik, felfigyelnek rá idősebb pályatársai. Korai verseiben is 
jelen van a táj és a nép motívuma, megidézi a történelmi és irodal-
mi alakokat, akiknek sorsát sajátjával azonosítja. A korabeli cikkek 
szerzői közül többen is észreveszik ezt a jellemvonást: „Egy nem-
zedék képviselője és mártírja volt, tágan véve a soviniszta kommu-
nizmus egyik áldozata”.1; „Összegyűlnek az ujjak. Mint ahogy ujjak 
vagyunk mi is, az emigráció, az elszakított országrészek, az egyet-
len nagy magyar kéz ujjai.”2 

A munkám során ezeknek az észrevételeknek az ösvényén in-
dultam el, és kerestem a Veress-versek nemzeti hagyományhoz 
kapcsolódó hangját. 

A költő olykor egy népet terelgető juhász bőrébe bújik, s úgy tű-
nik, elkötelezett a szerepvállalása mellett. A Villám legyél!3  című 
versének felszólításaiban a magát és hazáját megóvó, szabadságáért 
harcoló embertípus követésére utasítja az olvasót, és egy természe-
ti jelenséggel, a villámmal állítja párhuzamba ennek a fontosságát. 
„Villám legyél – mert csak jelene van, / a múltja füst, jövője új ígéret.” 
Ebből is érezhetjük, Veress Gerzson a jelenre koncentrál, és bár leg-
több versében fontosnak hat a múlt, kívánatos a szebb jövő reménye, 
a műveiben az itt és most dominál, a haza és a nemzet sorsa ezen 
múlik. A villám fogalmát az isteni erőkkel szoktuk összekapcsolni, 
az akaratot, az égi energiának és erőnek a földre ereszkedését jelké-

1 VERESS Dániel: Memento.16.	
2 TAMÁSI Miklós: Micsoda tavasz áll a hídon! Tárogató, 1980., 8. évf., 5. sz., 8. 
3 VERESS Gerzson: Villám legyél! In: Igazolatlanul – jelen. Egyberostált 

versek. Erdélyi Híradó Kiadó, Előretolt Helyőrség Szépirodalmi Páholy, Ko-
lozsvár, 2011., 10.  
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pezi. Az antik mitológiában is számos utalást találunk erre. A köl-
teményben a győzelemért küzdők, a harcot túlélők attribútumává 
válik. Az alkotó nem csupán a népéért emeli fel hangját verseiben, 
költőtársaihoz is kitartó szenvedéllyel szól: „… küzdj az iszony ellen 
/ szép pennájú, ecsetű, hangú / világfelelős ember-szellem!”4  

Hogy miben áll mindaz a szörnyűség, amely ellen küzdeni kell, a köl-
tő több kiemelt versében is megfogalmazza, de talán a legjelentősebb 
mind közül a már címében is erős értékítéletet hordozó Negatív haza. 
A kisebbségi magyarokat elnyomó Ceaușescu-korszakban a költő jaj-
kiáltása a magyar nyelvért a kétségbeesettek hangját hallatja: „Hisz két 
csók közti elmetisztulásban / faggat az aggály: lesz-e iskolád, / egyete-
med, hol tennyelveden szólnak, / s mily óvodában jár majd unokád…?”5   

A kisebbségi irodalmak kettős kötődését mint az irodalmi köz-
beszéd hosszú hagyományú mítoszát említi Balázs Imre József, 
ami abból áll, hogy egyrészt társadalmi szempontból az élőhelyét 
biztosító országhoz, másrészt nyelvi és kulturális hagyomány okán 
az anyanemzethez kell kötődnie a romániai magyar kisebbségnek.6 
Az irodalmi alkotások reflexióiban megmutatkozik a harmadik ol-
dal nézete is, Kányádi Sándor például egyirányúnak tekintette ezt 
a kötődést. Ezért is idézi Veress Gerzson Kányádi A bujdosni se 
tudó szegénylegény éneke verssorait: „nem kellünk mi múltnak / 
nem kellünk mi mának […] nem kellünk testvér / sem itten sem 
ottan”.7 Helyzetdal című versében Veress Gerzson erről a problé-
máról így ír: „itt sem, ott sem kellünk…! / Vagyunk: megtűrtek.”8  

Költészetének java része „a szocializmus körülményei között 
született”,9  ennek megélése – sokszor felnagyítások nélkül mond-

4 Uő: A Föld sebei, 2011., 10.
5 Uő: „Intés az őrzőkhöz”, 2011., 20. 
6 BALÁZS Imre József: Kis erdélyi Frankfurt avagy mit lát a román író a románi-

ai magyar irodalomból? In: A nonsalansz esélye, Komp-Press, 2011., 28.	
7 KÁNYÁDI Sándor: A bujdosni se tudó szegénylegény éneke (http://mek.

oszk.hu/02600/02673/html/vers0703.htm 2021.02.19)	
8 VERESS Gerzson: Helyzetdal, 2011., 14.  	
9 EGYED Péter: A beatkorszak költője. In Uő: Irodalmi rosta. Polis Könyv-

kiadó, Kolozsvár, 2014., 89.



106 Irodalmi JelenN O V U S

hatnánk, hogy túlélése –, főként az első kötetében olvasható ver-
seiben kulcsszerepet kap. Versvilága egyre több szónoki beszéd-
helyzetet formál, a nép nevében felszólaló erő, az elhatalmasodó 
politikai rendszerrel szembeszálló, azt leleplező s egyben kijátszó 
verssorok már-már forradalmivá válnak. A költő hitt a költészet 
ember- és világformáló erejében, egy olyan korszakban, ahol ez 
az erő legyőzi mindazt, ami életük szétdarabolásához vezetett. 
„Könyvek sorjáznak ágyam körül, távoli és közeli szerzők verskö-
tetei. Intések őrzőkhöz és önépítésre szólító »vándorlások lélek-
hosszon«. De egyik sem nihilista jajbeszéd, egyik sem a lemondás 
és beletörődés szálláscsinálója – ellenkezőleg. Csupa jövőhitben 
fogant lírai kiáltvány. […] A költészet egyszerre múltvállalás és 
építés […], s ennek minél mívesebb megmunkálása – ez korunk 
feladata. Hiszen a vers egyszemélyes forradalom.”10 

Első verseskötetéből ezt az erőteljes költői szerepvállalást olvas-
hatjuk ki. A magyar nyelvért kiáltó, nemzetét múltba s jelenbe író, 
lázadó Veress-versek némelyike – kikerülve a cenzúrát – különbö-
ző lapokban is küzdött a szülőföldjéért. Ezek viszont nagyon kevés 
kivétellel nem szerepelnek a későbbi verseskötetekben. A legtöbb, 
rendszert támadó vers csak ’89 után kerül olvasóközönség elé, de 
egyes verssorok elárulják, hogy még jóval a rendszerváltás előtt írta 
őket a költő. Az egyik legszebb példa a Sosemvolt antológia című 
vers, amelyben az irónia és a remény egybefolyik: „kiadják egyszer 
összes / meg-nem-írott verseinket: / az lesz a Nagy Kaland!”,11 és a 
sajtó nyilvánosságának szabályozására utaló verssorokkal folytatja: 
„betáplálják egy irdatlan számítógépbe / mindazt amit megírtunk / 
s az összes lehetséges / gondolat- és szóváltozatok egészéből kivonják. 
/ a Szent Maradék lesz / ez a végeláthatatlan verskolosszus.”12  

A lázadás nyelve sokszor a csend. Több költeményében a 
csend hatalmát bizonyítja: „született szólásutáni szabad vagyok 
/ magyarul nevelem fel csendemet”,13 „addig is kedves tanulom a 

10 VERESS Gerzson: Közösség – költészet. Igaz Szó, 1989, 37. évf., 10. sz., 359.
11 Uő: Sosemvolt antológia, 2011, 7. 
12 Uo.
13 Uő: Rágalom, 2011, 6.
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csöndjük / fejteni fenekszem rejtelmeik”,14 „soros nyelvfelvigyázó 
bácsi / annyira szilárd itt a csönd, / szöget lehetne bele verni”,15 „A 
csönd a csönd fölveri már a számat”.16 

A csend-motívum a kommunizmus ellen irányul, de nemcsak 
lázadás a csend, hanem a kifigyeléseknek egyik eszköze is: „Lapít a 
költő. Lapít és fülel. / Ki lehet az asztalnál a másik…? / A jajok kö-
römházában lakik. / Rövid az út Súgástól a besúgásig.”17  Ez a mo-
tívum olyannyira jelen van a versekben, s oly sokszor ismétlődik, 
hogy már az is cenzúrát követel: „Most cenzúrázzák csöndemet.”18 Az 
Ezer énekből vérzem verseskötet csendje is egy olyan lázadási forma, 
amely nem engedi magát beágyazni a rendszerbe, „Redaktor kinek 
tisztje elbírálni / Közérdekre érdemes balladám? / Hát így vagyok és 
sorsomat így rovom / Az utolsó legvégső (?) szó jogán”.19 

Az erkölcsi példamutatás, az erdélyi értékekre figyelés erőtel-
jes fogalmakban nyilvánul meg. A Helyzetdal után a Hiszekegy 
még nyomatékosabban hangsúlyozza a hovatartozás dilemmá-
ját, népét nemkívánatos népnek nevezi, s a „hontalanok – így: 
billog homlokunkra; holnap ekképp megtűrtek sem leszünk…?”.20 
A korérzést képviselve a nép nevében megszólaló és abban biza-
kodó Veress még ennek ellenére is reménykedik: „hittel hiszem: 
mindenek ellenébe / lélegzünk, élünk, létünk folytonos: / megma-
radunk!”21 Egy későbbi versében mégis fohászkodva kéri: „itt, vé-
geken, hol kijelölve létünk: / nemkívánatos! billog homlokunkra, / 
kapálózunk a kormányel(v)törésben, / válság tizedel – bennem és 
köröttem: / de messze még mitőlünk európa! / adassék nékünk fé-
nyesség örökkön.”22 Ilyen ingadozások révén – reményvesztett és 

14 Uő: A láthatatlan versek, 2011, 8.
15 Uő: Intés az orzókhoz, 2011, 10.  	
16 Uő: Keserves, 2011, 34.	
17 Uő: Negatív haza, 2011, 25. 	
18 Uő: Palackposta, 2011, 30.	
19 Uő: Keserves, 2011, 35.	
20 Uő: Hiszekegy, 2011, 79.
21 Uo. 80.	
22 Uő: Adassék nékünk, 2011., 93.	
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reményteli Veress-versekből ismerjük meg a romániai magyarok 
életkörülményeit a ’70-es és ’80-as években. 

Egy önpusztító, helyét nem lelő, korától elidegenedő korosztállyal 
együtt élő ember a múltban keresi vigaszát, társait, az ugyanazon a 
hangon szólókat. Veress kötődése a hazához talán a Tépett verskoszo-
rú, Tamási Áron sírjára című versfüzérben nyilvánul meg leginkább. 
Versével körülöleli Tamásit, nevében szól és közvetít, így a halála 
után is életben tartja őt: „Most, hogy testemből s időmből kiléptem / – 
testtelenné cserélt egy furcsa álom –, / a köd cementje megköt körülöt-
tem / és kényszerít fagyos szoborrá állnom, / pedig élek! / és lélegzem 
e földdel.”23 A tizenkét éneket tartalmazó költeményben körüljárjuk 
Tamási útját, születésétől haláláig, belépünk novelláiból regényei-
be, felidézzük az erdélyi tájakat. A hazáját óvó és az érte küzdő Ta-
másival Veressnek nem volt nehéz azonosulnia, hiszen mindketten 
ugyanazért a célért harcolnak: „a maradékot védeni: a legvégső halá-
lig”. Tamási a Szabad pályán című elbeszélésben egy álomjelenetben 
idézi meg Dózsa György népfelkelését, s mint Veressnél, nála is a kor 
társadalmi radikalizmusát kifejező és erősítő jelképpé válik. A két 
hang szinte összemosódik: „Avítt szimbólumok múzeumában / Dó-
zsa György egykor tüzes koronája… / Bánkódnod kár – s tán késő?”24   

A költő keresi a kiutat, de kezd beigazolódni, hogy a múlt felé 
vezető irány nem az, a múlt csak bizonyosság arra, hogy nincs 
kiút, „Mert ütköznöd kell szünös-szüntelen! – / kivel-mivel, tán 
magad sem tudod. / Gyönyörű elbukásán Nagy Csatádnak / böj-
tölhetnek még eljövő korok.”25 A múlt cselekvő ereje a megisme-
résben rejlik, „az érdemes csak ragyogóbb korokra: / kit népe tart 
meg! – Élte-krónikája / regösénekként fönnmarad, villámsújtásos 
ég alatt / is bolyong szájról-szájra.”26  S a megismerés, ha teljes 
kiutat nem is, de egy folyamat elindítását eredményezheti: „A 
történelemből levonható és kivonható »üzenetek« (...) cselekvés-
impulzusokká változtathatók, hogy a művekből felénk áramló 

23 Uő: Tépett verskoszorú Tamási Áron sírjára. 2011, I. ének 	
24 Uo. VII. ének	
25 Uo. IX. ének 	
26 Uo. XII. ének	
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»feldolgozott és értékelt ismeret, mint azonosságtudatot tápláló 
tartalom és erkölcsiség« él bennünk, »életvitel- és gondolatalakí-
tó szerepe vitathatatlan« s így a múlt által az önmagunk tovább-
teremtése elősegíti a kollektív továbbteremtést is.”27 

Veress Tamásihoz írt verskoszorújában az író hazatérő énje 
hangsúlyozódik („bármerre mentem hát e földkerekén, szá-
momra itt volt minden egy tenyéren – … / s megértettem: honos 
csak itt vagyok!”,28 „A szivárvány becsapott: / ragadtam a ván-
dorbotot, / testemmel távol élek… – / de a szülőföld ideköt, / 
nyeljek bár itt kásás ködöt: / hazavezet a Lélek.”,29 „A nyelv fog 
össze, közös múlt, jelen? / – kérdezték, mikor jártam a világot”,30 
„Az anya-szót, mely fiát útra küldte, / meg kell szolgálni Szent 
Hűség szerint!”31) 

A Nép(ki)vándorlás című versében az emigrációt radikálisabb 
megvilágításban jeleníti meg: „Most is mennek, özönlenek a gyá-
vák: / bőrükön érzik, hogy a nyár heves, / míg fű futja be ama 
hadiösvényt: / kasza s gerinc már/még nem egyenes”,32 „Én bízva-
bízom, hogy már nem sokáig / – legalábbis így! – s belső lénye-
günk / nem adjuk fel mi, az itt maradottak, / ha szomorúan is kél 
énekünk.”33 Ugyanez a hűség-kérdés merül fel a Helyzetdal első 
versszakában: „Egy tál lencséért útrakélni hát? / Szakállam őszül, 
cserződik a bőröm… / Szülőföldhöz-hű adja fel magát?”34  

Az alkotó kivándorló bajtársaival nem oly elnéző, mint Tamá-
sival. A közismert író székely népdalok és népballadák ihlette 
első kötetének kéziratát még New Yorkból küldi haza. Aki ekko-
ra távolságból sem felejti el hazáját és népét, megér egy versko-
szorúnyi emlékezést: „Akinek nem jutott kenyér, / az népdalt vett 

27 MÁRIÁS József: „Megmaradsz sok emlékezetben.” Főhajtás Veress Dániel 
emléke előtt. Hitel, 2003, 16. évf., 7. szám, 66.	

28 VERESS Gerzson: Tépett verskoszorú Tamási Áron sírjára. 2011., III. ének
29 Uo. VI. ének	
30 Uo. VIII. ének 	
31 Uo. X. ének	
32 Uő: Nép(ki)vándorlás, 2011, 13.	
33 Uo. 14.	
34  Uő: Helyzetdal, 2011, 14.	
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a szájba – / remeg a könny aggok szemén: / az Otthon Balladája! 
/ megtartva, védve, áldva.”35   

Van-e esély revolúcióra? Kell-e, és kiért kell kongatni a harango-
kat? Veress Gerzson a jelenében is keresi bajtársait, legyen az szé-
kely vagy nemzetbeli más testvér. Ősz Erős Péternek írja: „Székely 
vagyok. A meg nem alkuvóból. / Te csángó – testvér! dobolja a vér, 
/ mely összeköt és örök kérdezetlen / e téphetetlen kötésről beszél.”36 
Ezt az összetartozást a következő szakasz nyelvileg is megvalósítja: 
„Elcsángálni… – hát akad-e a nyelven / ennél szomorúbb csöngé-
sű szavunk, / hisz bujdoklásban, számkivetettségben / biz’ örökkön 
egysorsúak vagyunk.”37A csángó népcsoport neve a székely nyelv-
járásból ismert ’elcsángál’, azaz ’elvándorol, elszakad’ igéből szár-
mazik.38 Van-e ennél kifejezhetőbb lélekrokonság? Veress szeret 
játszani a szavakkal, a magyar nyelv összeköttetést jelent, s olyan 
szabadságélményt biztosíthat, amelyben a kirekesztettek a „(h)
arctalan emigrációt”39 elkerülve lelik meg önmagukat, és megélhe-
tésük nem az elvándorlásban nyilvánul meg. 

Az mindmáig kérdés, hogy van-e olyan szabadságélmény, 
amelyben az újonnan hatalomra kerülők – hiába törlik az elő-
ző rendszer elveit – nem gátolnak semmiféle kitárulkozásban, 
legalábbis nyelvi szinten. „Derékig gázolunk nyaradba Brassó. / 
(Végre magyarul írhatom neved!) / De célirányos visszarendező-
dés / holnapra minden jussot elvehet.”40 

35 VERESS Gerzson: Tépett verskoszorú Tamási Áron sírjára. 2011, XII. 
ének

36 Uő: Székely legény fohásza. 2011, 74. o. 	
37 Uo.	
38 A csángók a Kárpátoktól keletre, elsősorban a Székelyföld szomszédságá-

ban, attól különváltan élő vagy abból származó magyar népcsoport(ok). (http://
lexikon.katolikus.hu/C/cs%C3%A1ng%C3%B3k.html 2021. 04. 11.)	

39 VERESS Gerzson: Székely legény fohásza, 2011., 74. o. 	
40 Uő: „Intés az őrzőkhöz”. 2011., 21. o. 	
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Fülöp Dorottya 

Szandra May és Tom Vanguard 
megtörtént és meg nem történt 
kalandjai

A kevesebb mint húsz év alatt összesen kilenc verseskönyvet 
közlő Kinde Annamária költészetének ikonikus alakjai Szandra 
May és Tom Vanguard. Tudatos szerzői gesztusok sejtetik, hogy 
a szereplíra lehetőségeit rendszeresen kiaknázó költő kiemelt je-
lentőséget tulajdonított e két alakmásnak: nevüket több köteté-
nek címébe is beemelte (Szandra May kertje, Szandra May a si-
vatagban, Szandra May és Tom Vanguard igaz története), illetve 
az életmű végéhez közeledve, amikor megpróbálta kitágítani az 
addig líraközpontú szövegvilágának határait az epikai és drámai 
műnemek felé, ugyancsak e szereplőpáros sajátos kapcsolatá-
nak megírásával kísérletezett. A Szandra May és Tom Vanguard 
igaz története című kötetben a költő egy laza szerkezetű narra-
tív szálon próbálta meg elrendezni a szereplők kapcsolatának 
állomásait, és formailag is eltért megszokott kötetszerkesztési 
gyakorlatától, hiszen a versek közé rövid prózai részeket ékelt. 
Amint egy 2012-es interjúban fogalmazott, a kötetet „versesre-
gény-kísérlet”-ként gondolta el, és elsősorban az foglalkoztatta, 
hogy „mennyire lehet »gömbölyű« egy könyvben összeszerkeszt-
ve az a néhány próza, amiből gyakorlatilag kibomlik a történet, 
illetve a versek, amelyekben többnyire a szereplők beszélnek.”1 A 
kötet alapján a nagyváradi magyar színház kezdeményezésére 
később dráma is készült volna Szabó K. István rendezésében.2  A 

1VARGA Melinda: Napos oldalon innen és túl. Várad, 2014/1–2, 25.	
2 „Mi lenne, amikor hiányomat látnád” – Boka László irodalomtörténész, Si-

mon Judit újságíró, Stanik István szerkesztő, Szabó K. István rendező, Szűcs Lász-
ló költő beszélgetett a Várad szerkesztőségében Kinde Annamária költőről, szer-
kesztőről, oktatóról és nem utolsósorban barátról. Várad, 2014/1–2, 51.	
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két szereplő – és különösképpen Szandra May – jelentőségét a 
szövegekben nem bővelkedő, de azért mindenképpen jellemző 
hatástörténet is igazolta az elmúlt néhány évben: egyrészt a költő 
2014-ben bekövetkezett halála után az emlékversek szerzői leg-
inkább Szandra May alakja révén léptek intertextuális játékba az 
életművel,3 másrészt Demeter Zsuzsa 2017-ben megjelent, a köl-
tői világgal számot vető kismonográfiája ugyancsak Szandra ne-
vét és a kindei líra egyik központi motívumát, a havazást emelte 
címbe (Szandra May a hóhullásban).4 

Arra a kérdésre, hogy ki is volt a több kötetben felbukkanó sze-
replőpáros, nem is olyan egyszerű választ adni. Az bizonyos, hogy 
lírai alteregókról van szó, ahogy erre maga Kinde Annamária is 
utalt („Szandra May az embereket megmentő május, a személyi-
ségem egyik archetipikus része”5), azonban a kérdés ennél sokkal 
érzékenyebbnek és összetettebbnek ígérkezik. Demeter Zsu-
zsa hívta fel a figyelmet arra, hogy egy 2010-es interjúban Kinde 
megemlíti Mohás Lívia egyik értekezését,6 amelyben a szerző 
Hermann Hesse A pusztai farkas című regényéből kiindulva „az 
írók leszakadó személyiségei”-t vizsgálja, és amellett érvel, hogy 
a művészetben alkalmazott alteregók tulajdonképpen a személyi-
ség ellentétekkel teli részei, amelyek belépve az irodalomba a belső 
fejlődés útmutatóivá válnak. Mohás ezeket a személyiségrészeket 
bábunak hívja. Az ember a bábukkal játszva használhatja egyé-
niségének sokszínűségét és paradoxonait, belső fejlődése pedig 
ezeknek a felismeréséből és elfogadásából származik.7 Demeter 
Zsuzsa a következőképpen foglalta össze a Mohás-tanulmány fel-
használását és átértelmezését Kinde Annamária költői törekvése-

3 Lásd DEMÉNY Péter: Szandra May siratása. Látó, 2014/2, 5. vagy BÖ-
SZÖRMÉNYI Zoltán: Majorana az elköltözött Szandra May-t idézi. Várad, 
2014/1–2, 14.

4  DEMETER Zsuzsa: Szandra May a hóhullásban: Kinde Annamária köl-
tészete. Marosvásárhely, Lector, 2017.

5 VARGA Melinda: Rózsavér titka és az irodalmi deszant. Várad, 2014/1–2, 24.
6 Uo., 24.	
7 Lásd bővebben MOHÁS Lívia: A kérlelhetetlen törvény: Az ellentétről. Ko-

runk, 1993/3, 62–68.	
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iben: „Kinde alakmásait tekinthetjük legbensőbb személyiségeinek, 
olyan bábuknak, amelyeket felismerve, magából kiírva megpróbált 
hidat verni a belső káoszban, valamiféle rendet teremteni, keresni 
az élet értelmét a maga ellentétességében. Kinde talán felismer-
te: ellentéteivel együtt lehet igazán önmaga, s ezt a sokarcúságot, 
többszólamúságot, amely a költészet minden szintjén – formavi-
lágban, dikcióban, témában – megvalósul, megpróbálja nyelvbe 
önteni, nyelvi alakkal felruházni.”8 Ez a Mohás-féle értelmezési 
irány (attól függetlenül, hogy egyébként egyetértünk vele vagy 
sem) jelentős hatással lehet egy alapvető alkotói döntés átgon-
dolására. Szandra és Tom esetében elválaszthatatlan szereplőpá-
rosról van szó, és – bár Szandra jelenléte mind a kötetcímekben, 
mind a hatástörténetben gyakran dominánsabb, mint Tomé – az 
életműben együtt bukkannak fel, a legalapvetőbb vonásuk tehát 
az, hogy a történetük csak egymás viszonylatában tud kibonta-
kozni a kindei szöveguniverzumban. Megjegyzendő, hogy ehhez 
hasonló szereplőpáros megalkotásával Kinde Annamária még 
egy ízben kísérletezett Sgt. Blitz és Mániácsí János figurái révén a 
Szandra May a sivatagban című kötetben, azonban Szandrával és 
Tommal ellentétben az illető szereplőket nem vitte tovább későb-
bi köteteibe. Természetszerűleg vethetjük fel a kérdést: miért is 
van szükség egyszerre mindkét alteregóra? Miért nem lehet a két 
szereplőnek két külön, egymástól függetlenedő útja, mint például 
egy másik ikonikus szereplőnek, Rózsavérnek? Erre maga Kinde 
Annamária részleges választ ad egy interjúban: „Demény Péter, a 
Rózsavér szerkesztője azt írja az utószóban, hogy az a könyv ma-
gány-verseket tartalmaz. Szandra May és persze vele együtt Tom 
Vanguard is, mert egy személyiségrész nem személyiségrész – már 
egy másik történet szereplői. Az örök keresésről és az aggodalomról 
szól ez a másik történet, úgy gondolom.”9 Tulajdonképpen már ab-
ból a tényből, hogy ketten vannak, sejthető a történet kimenetele, 
hiszen a két alteregó tudatos mozgósításának előfeltevése nem is 
egészen az, hogy ezek az alakmások ellentétes személyiségrészek 

8 DEMETER, i. m., 86.	
9  VARGA Melinda: Rózsavér titka és az irodalmi deszant. Várad, 2014/1–2, 24.
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legyenek, hanem sokkal inkább az, hogy ez a két pont vagy szerep 
sose eshessen egybe. Ekként Szandra May és Tom Vanguard eleve 
predesztinálva van arra, hogy sose legyen együtt végérvényesen, s 
történetüket ezért nem is a folytonos, hanem örök keresés jellemzi. 
Mindebben – összhangban a Mohás-tanulmányban felvázolt el-
gondolással – benne van annak a felismerése is, hogy ez az út egy 
soha véget nem érő folyamat: a részek örökösen vágynak az egy-
ségre, de nem teremthető meg köztük a tökéletes harmónia, mert 
ezt a diszkrepanciát csak elfogadni lehet, feloldani nem. Ezért 
van az, hogy Szandra és Tom, bár néhány kiváltságos pillanatban 
együtt lehet a locus amoenusként ható kerti házban, újra és újra 
eltávolodik egymástól, és a végtelen, soha véget nem érő út érzetét 
keltő terekben (a sivatagban és az óceánon) bolyong. Érdemes e 
ponton megemlíteni Demeter Zsuzsa azon megjegyzését, amely 
szerint Tom Vanguard első színre lépése „már egyben eltűnését is 
jelenti”,10 hiszen maga Tom árulja el legelső megszólalásában a tör-
ténet végkimenetelét: „Ott buktam s újra buktam én / és Szandra 
May hiába várt.” (Tom Vanguard stációi)

 Ugyancsak nehéz feladat meghatározni, hogy az alteregók egé-
szen pontosan milyen személyiségrészek magvalósulásai, mivel 
Szandra és Tom meglehetősen illékony szerepkörökkel rendelkez-
nek, s egymáshoz való viszonyuk is dinamikus változást mutat. 
Nem véletlen, hogy Balázs Imre József szóvá tette a szereplők ki-
dolgozottságának mértékét, és erejüket inkább az utalásrendsze-
rek mozgósításában látta megragadhatónak: „Nem annyira felépí-
tett alteregók ezek, mint Kovács András Ferenc vagy Weöres Sándor 
életrajzaikkal együtt kigondolt »teremtményei«, de nincs is szükség 
erre: maguk az angolszász hangzású nevek is beindítják azt az uta-
lásrendszert, amelyen belül olvashatók ezek a versek.”11 Szandra és 
Tom története folyamatosan át- és továbbíródik a különböző kö-
tetekben, így jogosan figyelmeztet több ízben is Demeter Zsuzsa 
arra, hogy az életművet holisztikusan érdemes vizsgálni, hiszen a 

10 DEMETER, i. m., 87.	
11 BALÁZS Imre József: Mint egy úszó színház. Csíkszereda, Pallas-Akadémia 

Könyvkiadó, 2005, 138–139.
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legjelentősebb összefüggések csak ekként érthetőek meg.12 Mivel 
az oeuvre már elérte végleges formáját, érdemes Szandra May és 
Tom Vanguard viszonyát az egymás után következő kötetek és ver-
sek tükrében következetesen újragondolni, hogy árnyaltabb képet 
kaphassunk arról, hogy ki is volt Szandra May és Tom Vanguard, 
és vajon miért is keresték – ha keresték – örökösen egymást. A 
kérdéssel természetesen foglalkoztak már, Demeter Zsuzsa is 
részletesen elemezte a szereplőpáros viszonyát, azonban, azt hi-
szem, az alábbiakban következő gondolatmenet egy másik, kevés-
bé szokványos irányból közelít a szövegekhez.

Noha az 1999-es Egy másik arc című kötet már felvillantotta 
a költői szerepjátszás lehetőségeit, a két alakmás először a 2002-
ben megjelent Szandra May kertje című kötetben bukkant fel. A 
kötet nyitóverse, a Jó szándék kövei erőteljes asszociációs elemek-
kel jelöl ki egy lehetséges megközelítési irányt. A cím tulajdon-
képpen egy ellipszis, hiszen a szószerkezet ismert szólás részét 
képezi („A pokolba vezető út jó szándékkal van kikövezve.”), ek-
ként pedig nem is az az érdekes, hogy mi az, ami a cím írásképé-
ben megjelenik, hanem mi az, ami kimarad belőle. Noha a szerző 
nem nevezi nevén a poklot, maga a szöveg láthatóan felhasználja 
a hozzá kapcsolódó elemeket, és óhatatlanul is megidézi a dan-
tei előképet. Azt megerősítendő, hogy a szószerkezetnek ilyen 
típusú asszociatív funkciója van, érdemes felidézni egy későbbi 
verset, a Szandra May a zombigyárban címűt, amelynek két sora 
éppen a szóban forgó szólást szedi szét: „Jó szándékot dobol, / 
örvénylik a pokol.” Nem tűnik elvetendő felvetésnek tehát, hogy 
tudatosan a dantei hagyomány felől olvassuk a nyitóverset, külö-
nösen úgy, hogy a kötet egyik szövegében mint explicit utalás is 
felbukkan az olasz költő neve: „nem küldik már csak hívják belső 
hangok egyre / herripottert olvasván biz nem jut fel a hegyre // 
nem látja mint egykor Dante hogy mi szép ott” (Eszter királylány 
végül megpihen). Hasonlóképpen ebben a keretben nyerhetnek 
többletjelentést a következő sorok is: „Háromszor tilos úton. / 
Sok látványos halállal / Meg kell fizetni érte.” (A tiltott tájék).

12 DEMETER, i. m., 69–70.	



116 Irodalmi JelenN O V U S

Miként az Isteni színjáték három egységből áll, akként a Jó szán-
dék kövei című vers is három strófára épül, és ahogy Danténál 
mindegyik egység utolsó szava a „csillagok”, akként a Kinde-mű 
első versszaka is ugyanerre a szóra végződik: „Aki átkozottat befo-
gad a kertbe, / vak szívű, öntudatlan vétkezőt, / vezeklőn vergődik 
porig alázva, / felemelik azt a csillagok.” Már a vétkező emlegetése 
is abban erősíthet meg bennünket, hogy nem gondolkodunk fel-
tétlen rossz asszociációs láncolat mentén, a csillagokhoz felemel-
kedés pedig egyértelműen a Purgatórium zárósoraira terelheti a 
figyelmünket, amely szerint a főhős, immár megtisztulva, „röpülni 
kész a csillagokhoz.”13  A felemelkedés az első versszakban maga 
után vonja a kertbe lépést is, amely kapcsán nem nehéz arra a para-
dicsomkertre gondolni, ahol Dante és Beatrice találkozik egymás-
sal. Ilyenformán a három versszak egyfajta átalakulástörténetet, 
finom átlényegülést vázol fel: a szöveg végére a „vezeklőn vergődő” 
lírai én otthonra talál a kertben („Virradóra házam felépül”). A Jó 
szándék kövei után a Tom Vanguard stációi című vers, Tom egyes 
szám első személyű vallomása következik saját útjáról, amelyben a 
bűnöknek ugyancsak jelentős szerepe van: „Tom Vanguardnak ne-
veztek el / mert jöttem-mentem könnyedén / elhittem hogy vétkezni 
jó.” Az eltévelyedő Tom utazásának célja Szandra May kertjének 
megtalálása lenne: „Szandra May kertje fellebeg / s a köveken csak 
a halál / a megszűnés csak a bukás / se lázadás se angyalok / se 
Isten csak a csend.” A tévelygés motívuma szintén feltűnik a Tom 
Vanguard verse a bizonyosságról című szövegben is, amelyből – 
továbbra is ezen az értelmezési irányon haladva – az is kiderül, 
Tom körülbelül éppen az emberélet útjának felén járhat: „És jól 
tudom, ki merre tart / S hogy hová lett a jó remény / Ez éjszaká-
ban itt amely / Jó negyven éve mély setét.” Ez az értelmezésmód 
dantei pozícióba utalja Tom Vanguardot, az „embereket megmentő 
májust”, Szandra Mayt pedig Beatrice alakjával rokonítja. Deme-
ter Zsuzsa, noha nem fejtette ki részletesen, egy hasonlat erejéig 
ugyancsak felvetette, hogy Tom Vanguard alakjában és az életmű 
egyes problémafelvetéseiben van valami dantei: „S mint az előző 

13 Babits Mihály fordítása	
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kötetekben felbukkanó Tom Vanguard Möbius-szalaga, a Húzód-
hatsz közelebb lírai énje is, megidézve a dantei poklot, lép túl fé-
lelmeken és lehetetlenen, hogy örökösen visszatérjen ugyanoda.”14 
Szandra és Tom több köteten át tartó útja mindennek függvényé-
ben nehéz létértelmezési útkereséssé értékelődik át – sorsukat a 
szerző a Szandra May kertjében metafizikai távlatú világképbe 
illeszti, amelyben minden útszakasznak megvan a maga szükség-
szerűsége: a szereplőpáros útjának eleve elkerülhetetlen része az 
eltévelyedés, a rosszal szembesülés, és az ezzel történő leszámo-
lás, mert csak ekként lehet eljutni a kertbe, és lehet megtapasztalni 
azt a szeretetet, amely már nem emberi. Ezt megerősíti a Szandra 
May és Tom Vanguard igaz története című kötet egyik szöveghe-
lye, amely szerint Szandra és Tom a kerti házban, egy távoli múlt-
béli időben „úgy érezték, isteni szeretet oltalmazza őket, békében és 
biztonságban.” (Tjer Forwardsen háza) Mindebbe természetesen 
már belejátszik az elveszett paradicsom toposzának feleleveníté-
se is; a szöveg, lévén a kései kötet záródarabja, utólag átértelmezi 
a könyv egészét: Szandra és Tom örökös bolyongása az elveszett 
idill újrateremtésére tett kísérletként is értelmezhetővé válik.

A Jó szándék kövei szerint Szandra May eljutott ebbe a kivált-
ságos térbe, hiszen ház is épült benne a számára. Noha a Szandra 
May kertje című kötetben a női alakmás általában statikus, hiszen 
hozzá kapcsolódik a ház és a kert motívuma, a későbbi szövegcso-
portokban már ő is folyamatos mozgásba kerül. Ezt jól illusztrál-
ja például a 2004-ben megjelent Szandra May a sivatagban című 
könyv egyik költeménye, a Szandra May utazó verse, vagy a 2006-
os Mondhatatlan kötet nyitószövege, amelynek alcíme Vándor-
lány verse. Ez utóbbi mű szerint a vándorlás motivációja az, hogy 
„Szandra hóviharra vágyik”, a hóesésben pedig „tisztulni vágyik”. 
Szandra többször is utazott/bolyongott, hiszen a Szandra May 
kertje kötet alaphelyzete azt sugallja, hogy az oda vezető, megtisz-
tító út megelőzi a kertbe lépést. Ezt erősíti az első May-kötet egyik 
verse is, a Szandra May emlékezik a sivatagra, azonban a 2010-es 
Szandra May és Tom Vanguard igaz története alapján Szandrának 

14 DEMETER, i. m., 156.	
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később ismét bolyongania kellett, hogy megtalálja Tomot: „Szand-
ra betege lett annak, hogy kilépett a kertből […] azonban minden-
képpen ki kellett lépnie a zárlatból ahhoz, hogy megkeresse a társát 
a tudásban, Tom Vanguardot, aki elhagyta őt, hogy ismét tengerre 
szálljon.” A bolyongás során Szandra az eddig inkább Tomra jel-
lemző kilátástalanság állapotába kerül: „Csak vándorlás / hosszú 
napokon. / Amire vágytunk. / Ne kössön otthon, / és a tág világ / 
legyen miénk. / Tágabb, mint vártuk. / Gonoszabb, sötétebb. / Nem 
kell neki / megváltó szeretet.” Ez a kilátástalannak tűnő utazás és 
elementáris félelem a Mondhatatlan Szandra-szövegeiben is vis�-
szaköszön, különösképpen a kötet gerincét képező Szandra May 
a zombigyárban című műben. A sivatagban bolyongás biblikus 
képeket elevenít fel, például Jézus negyvennapos böjtjét a pusz-
tában, hiszen a Szandra May és Tom Vanguard igaz történetének 
prózai betéteiből tudjuk, hogy ez idő alatt a „kétség démonai ala-
posan meggyötörték, amíg a sivatagban vándorolt, s Szandra dere-
kasan viaskodott velük”. A narratív szerkesztésű Igaz történetben 
az utolsó vers a Szandra May vízben, víz alatt, amely a hosszú út 
hiábavalóságát és megsemmisítő erejét vetíti előre, és egyúttal azt 
is sejteti, hogy Szandra nem fogja feladni a Tom megtalálásáért 
folytatott küzdelmet, s ilyenformán az ő szólamában az elveszett 
paradicsom visszaszerzése nyitott lehetőség marad.

Ezzel szemben jóval pesszimistábbnak tűnik az örökös utazó, 
Tom Vanguard történetszála, akinek visszatérése (vagy egyáltalán 
megérkezése) a kertbe bizonytalan marad az életmű teljes tekinte-
tében. Tom a kötetekben számos, az irodalmi hagyományban fon-
tos nagy utazó álarcát magára ölti, nem véletlenül jegyezte meg róla 
Demeter Zsuzsa, hogy a lírakötetekben Tomnak nincs stabil identi-
tása, lényege tulajdonképpen „az örök utazó toposzában” ragadható 
meg.15 Tom a már említett dantei szerepkör mellett néhol Odüssze-
usz alakját veszi fel, s Szandrát a férfi távollétében hűen várakozó és 
leplet szövögető Penelopé szerepébe kényszeríti (Szandra May az 
alkonyi kertben kötését ölébe ejti). A kert szimbolikus szerepe, illet-
ve Szandra kiváltságos volta könnyen felidézheti Vörösmarty Cson-

15 DEMETER, i. m., 137.	
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gor és Tündéjét, hiszen Tom Vanguard alakján többször átsejlik a 
boldogságot kereső Csongor sziluettje, különösen úgy, hogy az Egy 
másik arc című kötetben, a Soha más című versben már felbukkant 
a Vörösmarty-hős. Könnyen észrevehető előkép lehet a közismert 
Krúdy-szereplő: a Szandra May és Tom Vanguard igaz történetét 
már aligha lehet úgy olvasni, mintha nem egy némileg áthangolt 
Szindbád-történet alakulása bontakozna ki előttünk, hiszen Tom 
újra és újra hajóra száll, egyfolytában utazik az óceán habjain és 
számos szeretője van. Ugyanakkor az is elképzelhető, hogy Henrik 
Ibsen Peer Gyntje is hatott a kindei szövegvilág alakulására, mivel 
számos párhuzam megfigyelhető köztük: Peer miután ráeszmélt 
arra, hogy nem elég méltó a tiszta lelkű Solvejghez, világgá ment, és 
hosszas vándorlása során mindig más alakban bukkant fel (volt pél-
dául hajómágnás és sivatagi próféta is), majd megtalálta Solvejg há-
zát, de újra magára hagyta a lányt, azonban a történet végén Solvejg 
a maga hűsége révén mégis megmentette őt.

Tom a Szandra May és Tom Vanguard igaz történetében egyre 
inkább elveszti azt a metafizikai távlatot és sokrétű jelentéshálót, 
amely még a Szandra May kertjében hozzá kapcsolódott, de azért 
úgy tűnik, hogy az egyik szövegben Kinde mégis megpróbált újra 
kezdeni valamit az első kötet lehetőségeivel. A Tom Vanguard 
rátalál, ha végül című vers már felütésében visszautal a Szandra 
May kertje kötet nyitóversére: „Jó szándékoddal nincs mit kezde-
nem.” Ez a megoldás körkörösséget eredményez, és mintegy azt 
sejteti, hogy Tom nem képes kilépni az örökös bolyongásból és 
eltévelyedésből, és nem képes megtalálni azt a bizonyos „kertet” 
sem, vagyis az utazása ebből a szempontból hiábavalóvá válik: 
„Őrjöngő szél a kert körül. Jó ára / volt pedig a földnek. Hideg / 
eső, kegyetlen, idegen. A fény / nagyon is evilági. Mit tehetnél?” Eb-
ben a versben mintha Tom Vanguard végleg felszámolná a dan-
tei szerepkör lehetőségeit: „Én, Tom Vanguard most visszanézve 
/ azt mondom: semmit sem hibáztam. / Nem én indultam, utak 
vittek engem. / Hívott a tenger, őt sem én kerestem. […] És innen 
nézve már csak szánom én / Magam, hogy kínlódtam a tévelygés-
ben, / amíg kutattam akkor is, ha nem / volt már előttem újabb 
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lehetőség.” A vers harmadik egységében aztán Tom eljut ennek a 
szereplehetőségnek a teljes megtagadásához is: „Tudom, hogy nem 
vagy, így hát nem kereslek. / Napos időben nem idézek árnyat / 
a parton.” Az „embereket megmentő május”, a Beatriceként feltű-
nő Szandra kiikatása a történetből maga után vonja azt is, hogy a 
harmóniát biztosító hely végleg elérhetetlenné válik, vagyis „Csak 
pusztulás lehet a sorsa a kertnek”. Ezek után még elbizonytalaní-
tóbbá válik a kötet zárószövege, a Tjer Forwardsen háza, amely 
közös, idilli boldogságélményt elevenít fel, egy esős nyári éjszakán 
folytatott beszélgetés emlékét. E beszélgetés során Tom az egyik 
barátjáról mesélt Szandrának, Tjer Forwardsenről, akinek renge-
teg szeretője volt. Az alaphelyzet ismét Ibsen Peer Gyntjét idézi 
fel: már a Forwardsen vezetéknév is rímel egy kissé az Ibsenre, 
ugyanakkor úgy, ahogy Peer elhagyta újra Solvejget, miután meg-
találta a házát, akként az olvasó is tudja a kötet korábbi szövegei 
alapján, hogy a kerti idilli együttlét után Tom is el fogja hagyni 
Szandrát. Tom meséje felidézi a Kékszakállú herceg mítoszát, hi-
szen a lányok mind bementek Tjer házába, de sosem tértek vis�-
sza onnan: „Rossz nyelvek azt suttogták akkoriban, hogy azért nem 
jöttek elő soha többé azok az álmos szemű, lágy hasú, fehér bőrű 
lányok, mert Forwardsen libává bűvölte, azután pedig feleségével 
a hátsó udvarba záratta őket.” Tom beszámolt egy olyan lányról 
is, „akinek pihék lángoltak a nyakszirtjén, és csodák visszfénye tük-
röződött a szemén”, és akit senki sem látott visszatérni Tjer házá-
ból. A jelenetet roppant érzékenyen szerkesztette meg Kinde: az 
elalvó Szandra már nem hallhatta a történet végkifejletét, mivel 
a „biztonság érzete” álomba ringatta őt, a kívülálló narrátor köz-
bevetéseiről pedig nem tudhatott semmit: „Most, ahogy mindezt 
elmesélem, egyre erősödik bennem a gyanú, hogy Tom Vanguard 
tulajdonképpen a saját feleségeiről szeretett volna vallani Szandrá-
nak. Hogy valamiképpen ő maga volt Tjer Forwardsen, és az egész 
egy példabeszéd volt arról, hogy senki sem szökhet meg a saját tör-
ténetéből.” A zárlat nagyon erősen elbizonytalanítja az olvasót a 
történet kimenetelét illetően: „Az éjszaka nem kommentálta az 
elhangzottakat. Szandra szeretője karjából kibontakozva a másik 
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oldalára fordult. Tom az alvó lány nyakszirtjén a holdfényben sely-
mesen csillanó pihéket simogatta.” A zárószöveg megkomponálása 
több szempontból is ügyes alkotói fogás Kindétől, hiszen egyetlen 
csattanóval átértelmezte a több köteten át építkező szereplői vi-
szonyrendszert. Az olvasó nemcsak abban a tekintetben marad bi-
zonytalan, hogy vajon Tom és Tjer, illetve Szandra és a pihés nyakú 
lány megfeleltethető-e egymásnak, hanem maga a teljes szerelmi 
történet is megkérdőjeleződik: ha Szandra hallja a Tom mesélte 
történetet, vajon elhagyja-e a kertet, és vajon egyáltalán látja-e ér-
telmét annak, hogy elkezdje az örökös bolyongást? Vajon Szandra 
azt jelenti-e Tomnak, mint Tom Szandrának? Vajon tényleg tud-e 
a „megmentő május” lenni a számára, vagy csak egy szerető a sok 
közül, belesimul-e a megvezetett és libává változtatott lányok cso-
portjába? Vajon valóban idilli állapot volt a kertben töltött idő, és 
Szandra háza helyett észrevétlenül nem inkább Tjer Forwardsen 
házában időztek mindvégig? Vajon az utak hiábavalóak? Kinde 
úgy tálalja az olvasó előtt Szandra May és Tom Vanguard „igaz 
történetét”, hogy éppen maga az igazság nem derül ki. Semmiben 
sem lehetünk biztosak, hiszen a kötet végén lévő szerzői jegyzetek 
is azzal szembesítenek minket, hogy a világ olyan alapvető elemei, 
mint például az óceán vagy a folyó sem többek puszta illúziónál.

A Szandra May – Tom Vanguard történet legnagyobb ereje a 
szereplői szálak illékonysága és egymást elbizonytalanító volta, a 
szerepkörök folyamatos mozgása. Kinde Annamária költészetét 
erős asszociatív képek jellemzik, számos értelmezési irányból le-
het közelíteni életművéhez. Szandra és Tom története sem szű-
kíthető le pusztán a fentebbi példákra, viszonyuk a felvázoltnál 
sokkal összetettebb és sokrétűbb. Ugyanakkor, úgy hiszem, ez a 
gondolatmenet hozzájárul ahhoz, hogy némiképp árnyaltabban 
láthassuk a problémát. Persze, még nagyon sok mindent kelle-
ne szisztematikusan átgondolni, hiszen ebben a költői világban 
olyan sok szereplő járja a maga útját, és vet fel az emberi létezés-
sel kapcsolatos kérdéseket... Megannyi szereplő, megannyi lehe-
tőség, amelyek azt mutatják, hogy van értelme újra és újra kézbe 
venni Kinde Annamária köteteit.
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Kovács Újszászy Péter 

„Ez az ötfejű sárkány”

„Nem lehet sokáig lakni egy meg nem értett világon” – írja Nem 
lehet című versében Lászlóffy Aladár. Az 1900-as évek második 
felében Romániában uralkodó diktatúra olyan világot hozott lét-
re, amelyben a kisebbségi magyar alkotók helyzete is ellehetet-
lenült.  A hatvanas évek elején színre lépő erdélyi magyar szép-
írók, akiket az irodalomtörténet első Forrás-nemzedékként tart 
számon, arra törekedtek, hogy túlélési alternatívákat kínáljanak. 
Szem előtt tartva a totalitárius rendszerek szigorú szabályait 
ilyen alternatívának minősülhetett volna az éra kiszolgálása, a 
szocialista realizmusba történő beolvadás is. Ennek ellenére az 
első Forrás-nemzedék alkotói – köztük Lászlóffy Aladár – nem 
voltak hajlandók alárendelődni a szocreál elveinek. Műveikben 
olyan világot hoztak létre, amelyben nem hallgatták el a mun-
kásélet nehézségeit (Szilágyi István prózája, Hervay költészeté-
nek egy-egy szelete), de az sem volt ritka, hogy a korszak fiatal 
művészei meglovagolva az avantgárd hullámait egy, a valóságtól 
sokban eltérő univerzumot építettek.

Lászlóffy Aladár sárkányokat szelídít. A Váci Mihály emléké-
nek ajánlott Tavasz van újra soraiban az alkotói kezet azonosítja 
egy ötfejű sárkánnyal a költő: „A kezed, ez az ötfejű sárkány ott 
táncol előtted az asztal lapján, vagy szerszám nyelére csavarod-
va elszörnyítő módon beleszól a természet járásába is.” Ez a sze-
lídítésre váró őshüllő nincs egyedül. Az évezredek során „több 
milliárdos sárkány-tömeg” honosodott meg, amelyek tűzokádás 
helyett jelekkel, feliratokkal lepték el az őket körülvevő közeget: 
„ez a több milliárdos sárkány-tömeg, ez a számlálhatatlan állat-
sereglet időt, társadalmi rendet, háborút-békét nem tekint, vagy 
tízezer elpusztíthatatlanul működik, nyüzsög itt a földön és terem-
ti a civilizációt, úgy, hogy feliratokat helyez el: »Fürdő«  – „Teme-
tő« – »Bölcsőde« – »Könyvtár« […] Kezünk, ez az ötfejű sárkány 
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figyelmeztető táblákat helyez el jól látható helyeken.” »Kezünk, ez 
az ötfejű sárkány kinek a megbízásából működik?«” – teszi fel a 
kérdést Lászlóffy. Az ötfejűek tevékenységi láza összezavarja az 
egyént. „Ül az ember a század hangzavarában, és csak ül.” Az első 
Forrás-nemzedék alkotója elejét veszi annak, hogy a sárkány saját 
döntése szerint cselekedjen. Arra neveli e különleges, ötfejű lényt, 
hogy ne a diktatúra előli menekülésben legyen partner, hanem ab-
ban, hogy olyan távlatokat nyisson meg, amely révén más színben 
tűnik fel a monoton, sokszor elviselhetetlen világ. Lászlóffy Aladár 
költészetében a sárkány rajzolta világ sem csak a sikerek fészke. 
Jócskán akadnak elképzelhetetlen utazások. A Richmond felett a 
Temze című vers beszélője sosem lesz Ikarosszal rokon. Esőben 
zuhan. Anélkül, hogy valaha közel került volna a naphoz: „Esik az 
eső a Temze-kanyarra. / A dombokról látom: ez az a / légtér, me-
lyet lehetetlen átrepülni: / Csak / hullni, / zuhanni / lehet / benne – 
/ mint az eső, / mely most ért Richmond felett / a Temze-kanyarra.” 

A Reading. Igen, de… című Lászlóffy-vers bebizonyítja, az öt-
fejű sárkányt szelídítő költő sem a maga ura. Vállán legnagyobb 
falkavezére, a nyelv ül. Nem szokványos alfa az irodalmi nyelv. 
Jurij Lotman, a jelek tudományának eminens kutatója szerint 
az irodalmi nyelv beszélt nyelvre épülő, másodlagos jelrendszer, 
ami – véleményem szerint – azáltal válik vezetővé, hogy időről 
időre próbára teszi az alkotót. Ugyanis számít, e jelrendszer esz-
köztárának melyik darabját mikor és hogyan használja a művész. 
A nyelv mint folyton figyelő entitás bírálja is a költőt, ami nyo-
masztóvá válhat. Ezt a nyomasztó érzést éli át a Reading. Igen, 
de… lírai énje. A versbeszélőt zavarja, hogy képtelen élvezni a 
világot; lévén, hogy a nyelv folyamatos ellenőrzése alatt áll. 

A lírai én szerint azért gondolkodja túl a dolgokat az ember, 
mert a legkézenfekvőbb megfogalmazáshoz a legmegfelelőbb 
nyelvi formát keresi: „Lehetne ez a reggel szép is, / nem szorongás, 
ha valami másra / emlékeztetne a rigóhang, ha / szabad volna el-
fogadnom tőle […] Nem is embernek való ez a / mindenből egy-
szerre kikelő / szín-izgalom s illat-veszély / mert ő mindent elront 
az eszével, / mert mögötte ott áll szigorú / szürke viharkabátban a 
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nyelv, / s halkan, határozottan azt / mondja: igen, de…”  Az ötfejű 
sárkányok sokoldalúságát bizonyítja, hogy a szerelmet, a gyengéd-
séget és az elvágyódást is képesek megörökíteni az őrlődés vagy 
éppen a leghétköznapibb kérések, felkiáltások mellett. Az Eső-or-
gonák este sorait annak reménye itatja át, hogy a kedves még egy-
szer visszatérhet, ha a költemény jelenében megérzi Bach XVIII. 
századi szerelmét: „A nyitott ablakon túl az eső-orgona vékony / 
ujjai sírnak. Tudom, hogy vissza fog hozni / hozzám Johann Sebas-
tian Bach tizennyolcadik / századi szerelme.” Pénelopé című mű-
vében Lászlóffy a hűség hiábavalóságát verseli meg: „szerelemnek 
csak egy másodpercig kell / tartania a meztelen föld testén”. A költő 
sárkánya rajzol. Annak a valóságtól eltérő univerzumnak a körvo-
nalait készíti el, amelyről értekezésem bevezetőjében már ejtettem 
néhány szót. Pénelopé vászna rohanó vizekből készül: „Angóra 
fűzfák gyönyörű ujjait […] annyi mindent szereztem / meg neked, 
az állva alvó esőket, egy / világrész hegy- és vízrajzát, hátha / majd 
szőni fogsz valamit ezekből a folyókból.” 

Kérdések merültek fel bennem. Arra kerestem a választ, hogyan 
is kelnek életre ezek az ötfejű sárkányok. Miként válik a kéz az al-
kotás eszközévé, és milyen lépések előznek meg egy-egy alkotói fo-
lyamatot? E kérdésekre Lászlóffy az 1980-as évek második felében 
adott választ kortársa és barátja, Kántor Lajos interjújában. Kántor 
az egykori Bolyai Egyetem bölcsészkarán eltöltött időkre emlékezik 
vissza. A néhai irodalomtudós elméjébe mélyen bevésődött a köl-
tőcimbora cédulázási habitusa: „Visszaemlékszem, még egyetemista 
korunkból, végtelen számú céduládra, amelyekre egy-egy szót, gon-
dolatot rögzítettél (később aztán nemegyszer bosszankodtál, amikor 
ki akartad olvasni feljegyzéseidet). Mi a „technológiája” (bocsáss meg 
ezért a nyers szóhasználatért) a feljegyzések irodalommá – verssé, 
novellává, regénnyé – minősülésének?” (KÁNTOR Lajos: Birtokon 
belül? Téli beszélgetések Erdélyben. Bp., Pallas Lap- és Könyvkiadó, 
1989, 101.) Pályatársa érdeklődésére Lászlóffy az emlékezet véges-
ségére vonatkozó érvvel reagál. Ha a költő elfelejti, amit mondani 
szeretne, akkor az ötfejű, titokzatos hüllőt sem késztetheti együtt-
működésre: „Hát igen: a cédulák. Ennek muszáj messzebbről neki-
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futni. Az emlékezet ugyebár véges, és még azelőtt: passzív is. Az na-
gyon fiatal, aki ezt még nem tudja tapasztalatból, s aki el se hinné, 
az csecsemő. Akkora roppant tudás (adathalmaz) férhet el bennünk, 
s mikor utánanyúlsz hirtelen – nincs meg bennünk mégsem. […] Az 
emberiség kollektív emlékezete a technika ilyen irányú vívmányai-
nak segédletével […] az egyetlen, a legteljesebb mindentudás.” (Uo.)  
A cédulák, mint a technika igen kiforrott vívmányai is sokat segí-
tették Lászlóffyt a történelmi témájú versei megírásában. 1971-ben 
a Kriterion Kiadó gondozásában megjelent A hetvenes évek című 
verseskötetében többek között Francesco Petrarcának és a fiata-
lon elhunyt Gérard Philippe színművésznek is emléket állít. Nem 
mindennapi egybeesés, hogy 1959 mind Philippe halálának az éve, 
mind pedig annak az időpontja, amikor Lászlóffy Aladár befejez-
te tanulmányait. Kántor szerint a versek, a poétikák a pillanatra, 
a pillanatból épülnek. Lászlóffy költészetének egyik fő táptalaja, a 
korábban említett irodalomtudós jóbarát megállapításait követve, 
a történelem. Azt hiszem, Lászlóffy Aladár lírájának egyik varázsa, 
hogy ihletforrásként a történelem valamely pillanatát használja fel, 
lásd az elmúlás perceit. Az Egy madár délutánja vers egy színészle-
genda elvesztéséről, az örök körforgásban rejlő értelem kereséséről, 
a világ leghiábavalóbb pillanatáról. A versbeszélő szerint a madár 
szabad és gondtalan lény, olyan összetevője a világnak, amelyre csak 
ritkán figyelnek fel. Talán ezért mondja: „nincs szabadabb és nincs 
hiábavalóbb, mint egy madár délutánja”. E délutánok különlegessé-
ge, hogy nemcsak a tollasok élhetik meg, hanem a költők, sőt ötfejű 
sárkányaik is. Azt hiszem, Lászlóffy értelmezésében egy madár dél-
utánja csendesen monoton, a hangtalanságban pedig mérhetetlen 
mélységű nyugalom rejlik. Az effajta nyugalom nem egyenlő a bol-
dogsággal: „Tíz esztendővel ezelőtt, mikor szívemben egyszer éppen 
egy madár délutánja volt, az asztalomnál ültem, nyitott ablaknál, s 
a lemenő nappali fény után bámultam.” Gérard Philippe elvesztése 
suttogva lüktet. Pianissimóban születő tragédia. Ugyanolyan halk, 
mint amilyen egy madár délutánja lehet. Azon a napon az ötfejű 
sárkány megtorpant. Nem tudta, hogyan folytassa útját a papíron. 
Megszakadt egy vers gondolatvezetése: „Ezerkiláncszázötvenkilenc 
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november huszonötödike volt, délután öt, a papíron megmaradt túl 
pontos dátum szerint, mikor eddig íratott így: Az erdő kék. A nap 
felől arany. A nap alatt a túlsó völgyben Párizs. A nap után indítom 
el magam. Balkézt valahol alszik egy piramis. Egy holt színésznek 
harminc arca van. Jobbról az évszak havat hint már rám is. / Itt 
elakadt a szó.” Lászlóffy nemegyszer tűnődik a szimmetrián verse-
iben. Elgondolkodik, vajon pontosan, tudatosan érkezik-e a halál. 
„Ki tudja, versközép ez, a délutánok közepe, az emberélet közepe […] 
egy szívbeteg művész érrendszerének közepe […] vagy csak egyszerű-
en a véletlen úgy eljátszik legfinomabb lelki hernyóselymünkkel is, 
mint az olló a krepdesinnel: egyszer csak vág egyet?” A Petrarca ha-
lála című versben az elmúlás problémaköre az élet szimmetriáiból 
bontakozik ki: „Valahol a szemközti falon, a hátam mögött, a tükör-
ben is lement egy Nap, egyik a múlt felé, másik a jövő felé, hogy épít-
sék szimmetriámat. Francesco Petrarca vagyok. Koszorús költő […] 
engem számon tartanak az emberek. Az emberek, akik boldogok, 
boldogtalanok, épek és betegek, férfiak, nők, szerelmesek, özvegyek, 
vagy megtagadottak, tehát mindenképpen szerencsésebbek, mint én, 
aki mindentudó és öreg vagyok.” A versben megszólaló reneszánsz 
mester úgy érzi, megszűnt az élet szimmetriája. Nem véletlenül 
használtam néhány mondattal korábban az elmúlás problémaköre 
kifejezést. A mester ugyanis úgy véli, a halál késlekedik, és az élet 
egykori egyensúlyának helyét az egyhangúság és tétlenség vette át. 
A Lászlóffy-versben portretizált Petrarca irigykedik az egyszerű 
emberre. Miért van ez utóbbinak feladata, mikor neki már nincsen? 
„Valami apró elintézni valójuk maradt a világgal, mielőtt értük jön 
a halál. Értem nem jön, pedig nem maradt több elintézni valóm a 
világon. Egyetlen eleven pontom az idő szemüregében élő fájdalom, 
ha felnyitom az emlékezet pilláit.” E szereplíra bennem is újabb kér-
déseket fogalmazott meg. Mi történik akkor, ha nem marad több 
elintéznivalónk a világon? Mi lesz az alkotói munkához szokott 
sárkányok sorsa? Lászlóffy Aladár nem azonosult a korszellemmel. 
Munkássága megoldást jelentett a diktatúra érthetetlenségével, egy-
hangúságával szemben. Verseiben örökérvényű problémákat fesze-
get, e művek olvasata pedig minden időben aktuális.
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Bittner Mónika

Útkereszteződés 
alárendelt úttal

Nagy várakozással vettem kézbe 
Szabó T. Anna Szabadulógyakorlat 
című kötetét. Ha egy lírikus prózát 
ír, mindig érdekel, milyen módon jut 
kifejezésre az, hogy műveiben java-
részt költői képekben gondolkodik.

A Szabadulógyakorlatban is erő-
teljes a lírai töltet, a novellákban tet-
ten érhető a Szabó T. Anna verseiből megszokott személyesség 
és tárgyiasság sajátos együttműködése, történeteiben az egyéni 
létérzékelés és a nyílt tényszerűség közös jelenléte különleges 
hangulatot hoz létre.

Noha a szövegek sorrendjét tekintve nem egyértelmű a szer-
kesztői koncepció, a történeteket jól lehet téma szerint rendezni. A 
kötet negyvenöt novellát tartalmaz, megkönnyítené a befogadást, 
ha (például a verseskötetekben megszokott) ciklusokba tagolva ol-
vashatnánk a műveket. Szabó T. Anna erőssége az atmoszférate-
remtés, a kontemplatív leírásmód a legtöbb szövegben megjelenik, 
ezenfelül olyan novellákat is találunk, melyeket elejétől a végéig ez 
a szemlélődő hangnem jellemez. A történeteket, ahol nem törté-
nik semmi – „Nem történt semmi, és ez is egy történet.” (Pokrócok 
az ég alatt) – az érzéki benyomásokra különös hangsúlyt fektető 
lírikus perspektívájából ismerjük meg (Nagymama kertje). A Hol-
ló monológjában lassan merülünk el a csendben, minden aktivitás 
leáll, ki sem billenünk a mozdulatlanságból. „Csend van most ben-
nem…” felütéssel indít a szöveg, majd a leírás közepén megerősíti: 
„Csend van bennem végre…”. A meditatív ismétlésekkel lassulunk 
a történet végére, a mesélő szelíd szimbólumokon keresztül érin-
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ti a létezés és elmúlás dilemmáit. A kötet címadó novellájának, 
a Szabadulógyakorlatnak lényege a befelé fordulásban, a csend 
megteremtésében foglalható össze, nem véletlen a lelkigyakorlat 
kifejezéssel való képzettársítás. Az éteri humorral átszőtt elbeszé-
lés („…a vízen járás óta vigyázok a testemre”) a létezést feledő álla-
potból eljut a létezést tudatosító állapotba, miközben József Atti-
lát is megidézi („…kiültem a kövekre, és csak néztem, hogy folyik a 
Duna…”). Szabó T. Anna más novellákban is intertextuális játékba 
hozza a magyar irodalom ikonikus alakjait.

A kötet erősségét azok a szövegek adják, amelyek a régmúltból 
mutatnak be női sorsokat. Megkockáztatom, hogy Szabó T. An-
nához ez a letűnt korszak áll a legközelebb, lenyűgöző archaikus 
nyelven jeleníti meg a 19–20. századi világot. A Három női törté-
netben három elbeszélő három különböző nyelven jeleníti meg a 
nők kiszolgáltatott helyzetét. A leírások közül az Anna ábrázol-
ja legfelkavaróbban a védtelenséget, amelyet a tárgyilagos stílus 
még súlyosabbá tesz; de egy háborús trauma leírását szükségte-
len is metaforákkal ékesíteni, a (szinte) dokumentarista előadás-
mód alkalmas arra, hogy ilyen volumenű tragédiáról beszéljünk. 
Szendrey (Júlia) legnagyobb tragédiája nem az, hogy a „nemzet 
özvegye” címét meglehetősen gyorsan cserélték le a „nemzet áru-
lójá”-ra, sokkal inkább az, hogy mindig a férfiakhoz való viszony-
rendszerben értelmezik a személyét. A harmadik elbeszélés Arany 
János Ágnes asszonyáról szól, akinek bűnössége soha nem volt 
egyértelmű. Ágnes asszony dalban elbeszélt tragédiája több pon-
ton kiegészítésre szorul, és a hiányzó részeket mindig pótolták is, 
csakhogy aszerint, ahogy éppen az aktuális világképnek megfelelt. 
Mi az oka annak, hogy az Ágnes ártatlanságára vonatkozó írások 
olyan kevés számmal látnak napvilágot? Érzéketlen, részvét nélkü-
li miliőt tár elénk a szöveg, melyben a férfiaknak való alárendelés 
nemcsak elfogadott, hanem egyenesen elvárt magatartás.

Az egyén és közösség, szabadság vagy konvenciók kérdéseinek 
mindig fontos szerepe volt a női sorsokkal kapcsolatos irodalom-
ban, és ezekben a prózaszövegekben megvan a lehetőség arra, hogy 
a női irodalom fogalmát megszabadítsák a negatív konnotációktól. 
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A Három női történet, Az ajándék, a Visszafogott, az Isten kéje, a 
Drága vér, a Tetemre hívás, az Ekrazit magán hordozza a női iroda-
lom tipikus jegyeit, azaz nő írta, nőkről szóló, nők élményei körül 
forgó szövegek, azonban nem kizárólag a női kisebbség deprivált 
helyzetéből fakadó problémák szempontjából lényegesek, hanem 
mert olyan társadalmi konfliktusokra is rámutatnak, amelyek a nők 
megítélésével, a róluk alkotott képpel és a velük támasztott (ellent-
mondásos) elvárásokkal kapcsolatosak. A házastársi és anyai sze-
repkörön túl bővültek a lehetőségek, a nők tanulhatnak, dolgozhat-
nak, részt vehetnek a közéletben, de elismerésük közel sem azonos 
a férfiakéval. Még nagyobb problémát jelentenek azok a közkeletű 
nézetek, amelyeket évszázadok óta tudomásul veszünk. Lehet ez 
könnyednek tűnő, miszerint a nő elsődleges feladata az anyaság és 
az otthon harmóniájának biztosítása, de létezik súlyosabb állásfog-
lalás, ami szerint a nők ellen elkövetett erőszak a párkapcsolat ter-
mészetes része. A női elnyomás megjelenik a kívülálló szerepkörben 
is, az Ekrazit című novellából kiderül, hogy a transzneműség nehéz-
ségei nem tekinthetők kizárólag a 21. század ügyének.

A múltban játszódó történetek mellett a jelenbe is nyit Sza-
bó T. Anna, a legtöbb novella napjaink problémáira reflektál. A 
női oldalon túl a férfiak nézőpontjából is betekintést nyerünk a 
házasság bonyodalmaiba és a társ nélküliség nehézségeibe egy-
aránt. Bravúrosan jelenik meg a többféle férfitípus vívódása a 
történetekben (Utód, Egyetlen, Kisbéka, Selyemhaj, Egy őszi dél-
utánon), ráadásul mindegyikben van egy leheletfinom fordulat, 
a jelenkorban játszódó novellákból ezeket tartom a legszebbnek.

Korunk női sorsaihoz viszont nem tudtam közel kerülni. A 
szerző szembenéz a nők helyzetével, kitűnő ismertetést ad kor-
szakunkról, az aktuális nehézségekről, amelyekkel lányok és as�-
szonyok küzdenek (vagy nem küzdenek, csak küszködnek), de 
a karakterek ábrázolása – ami olyan hiteles volt a férfiak hang-
ján megszólaló történetekben – sokszor sematikus. A Tűzma-
dár számító elbeszélőjének sehova sem vezető fecsegése, a Nudi 
főszereplője, akinek öntudatra ébredését a vérvörös körömlakk 
szimbolizálja, a prostituáltnak öltöző lány a Kopasz dombból, a 
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Projekt feldúlt szereplője minden tekintetben jelentéktelen. Alig 
tudtam meg valamit a konfliktusaik hátteréről, így sorsuk ala-
kulása sem csigázott fel. A Nyúl alakú vérfolt gyermekre vágyó 
főszereplője, a Bulerías énekesnője, a Tűz vagy a Vágy és vára-
kozás felesége már izgalmasabb, azonban az események banális 
fordulatai, kiszámítható vége tét nélkülivé teszi a történetet.

Az elképzelés, hogy egy helyre gyűjtve kapjunk képet a nőket 
érintő kérdésekről, nem elvetendő, a gond az, hogy ezeknek a 
társadalom és a kor szelleme determinálta novelláknak túl direkt 
az üzenetük, és annyit láttatnak, amennyit akárki más is lát, (Es-
terházy szavaival) minden „színes, kicsit szélesvásznú és meg-
nyugtat és fölemel”.

A jelenre reflektáló novellák nagy része tárcarovatokban jelent 
meg, ebbe a formailag lazább műfajba talán az is belefér, hogy néhol 
zavaró közhelyek bukkannak fel: „Az asszony a férjére gondolt, hogy 
merre járhat, hogy kivel kavarhat külföldön, a konferencián, megint, 
és ott locsogott a fejében a csendes és langyos lemondás is, mert tud-
ta, hogy hiába kapná rajta akár a saját kertjükben, mint tavaly, a 
szerszámoskamrában, azzal a kóbor, félőrült lánnyal, aki véletlenül 
keveredett a grillpartijukra, a férfi most is csak azt mondaná, joga 
van hozzá, ha nem tetszik, el lehet válni, és ő nem akart, de nem 
a ház és a kert és a pénz miatt, még a gyerekek miatt sem, hanem 
azért, mert szerette ezt a nagy, szőke, szeplős gyereket, akinek a világ 
cukorkabolt, és ő a tulajdonos, a felelőssége pedig csak annyi, nem 
több, hogy az eladólányokat jól megfizesse.” (Bőr, erdő, vér)

A könyvben számos eredeti elgondolás valósul meg, a zenei 
motívumok, ezzel összefüggő intertextuális vonatkozások kü-
lönleges hangulatot adnak a vágyakat, szenvedélyeket közép-
pontba állító novelláknak. A női sorsok változatos bemutatása 
látványos, de negyvenöt novella túl sok egy kötetben, hangsúlyo-
sabb lenne a Szabadulógyakorlat, ha a kevésbé jelentős élethely-
zetek leírása kimaradt volna.

 

Szabó T. Anna: Szabadulógyakorlat. Magvető, Budapest, 2020.
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Böszörményi Zoltán

A gondolat 
ikaroszi szárnyalása 
a nap máglyája felé

Legújabb verseskötetében, az Őszi 
verslábnyomokban Sohár Pál – aki 
1957 óta él az Egyesült Államok-
ban, New York egyik külvárosában – 
meghökkentő költői képekkel és me-
taforákkal lepi meg magyar olvasóit. Ez az első versgyűjteménye, 
melynek darabjait magyarul írta. Hazajáró versek – Homing Poems 
címmel az Irodalmi Jelen Könyvek kiadásában már megjelent egy 
kétnyelvű kötete, de azokat a verseket Kányádi Sándor, Oláh János 
és Balla Katalin fordította magyarra. A mostani kiadvány végén 
van egy bővebb ismertető a szerző életéről és irodalmi munkássá-
gáról, így most csak pályája legfontosabb állomásait említem. Bár 
filozófiát végzett az egyetemen, nyugdíjazásáig kémiai laboratóri-
umban dolgozott, szabad idejében pedig verset, prózát, drámát írt 
angol nyelven. Több száz amerikai irodalmi kiadvány és interne-
tes folyóirat közölte írásait és fordításait. Az utóbbi évtizedekben 
rengeteget fordított. Elsősorban költőket: Faludy György, Kányádi 
Sándor, Szőcs Géza, Farkas Árpád, Mezey Katalin, Böszörményi 
Zoltán és számtalan más, fontos magyar szerző verseit. Ezek az 
Egyesült Államokban különböző kiadóknál kötetekben láttak nap-
világot. Sohár Pál költészetéért az Egyesült Államokban elnyerte 
a Wordrunner Press Chapbook Prize (2011), valamint a Lincoln 
Poets Society Contest (2012) díjat. Itthon megkapta a Budavári 
Tóth Árpád Műfordítói Díjat (2006), az Irodalmi Jelen költészeti 
díját (2013), a Janus Pannonius Műfordítói Díjat (2016) és a Balassi 
Műfordítói Nagydíjat (2021). 
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Kis kitérő után visszakanyarodom a most megjelent köteté-
hez, mely hat ciklusra tagolódik: A lét öltönye, Poros lélegzetek, 
Erdei hólesés, Erdei hólábnyomok, In memoriam és Epilógus.

„Elvadult ima visz fel őrizetlen egekbe, / az írott szavak / hang-
ja részegít” – vallja a költő a Megszaggatott ég című kötetnyitó 
versében. Az őrizetlen ég a szabadság szimbóluma, amelyben a 
költészet szava mámorító hatással van a rideg, elidegenedett vi-
lágra: 

„A költői táj ege hideg és idegen
a szilárd földről nézve,

de ha a betűk zenéje
feloldja a józan ész öveit
és lemossa a célszerűség
mérgezett ingét” 

Rilkei hangulat bujkál a sorok zenéjében, hogy majd felcsillan-
jon a remény:

„a varázsszőnyeg felvisz a mámor
légi útján a magasba, ahol a szavak mint
éhes madarak száguldanak a nap tüzébe,
éles kis tépéseket szakítanak az égbe,

de a csőrükből vérző dal újra összevarrja
a szakadásokat,
s ebből lesznek a bölcsen ölelő szelek,
az igazság tiszta kék varratai…”

Az ontologikus állapot, melyben a tenger hullámaihoz hason-
lóan a lent és a fent, a mindenség ellensúlyra törekvése tükröző-
dik, a költő több versében fellelhető. A gondolat ikaroszi szárnya-
lása a nap máglyája felé a költői cselekvés önmarcangoló aktusát 
szimbolizálja. Sohár fiatalon elmenekül hazájából, anyanyelvet, 
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szülőföldet, szülőket és testvéreket hagy maga mögött, egy ide-
gen világ idegen nyelvén próbál újra talpra állni, megméretkezni 
a mindenséggel, vérző szavakból varrja össze a lélek érzékeny, 
megszaggatott szövetét, fogalmazza meg az igazság ontikus, de-
rülátó helyzetét.

Az ismeretlen táj, a magány, a félálom látomásaiból rajzolódik 
ki Sohár költői világa. Emlékek sodrásában figyel régmúlt ese-
mények varázsszerű filmkockáira, a légiesen megperdülő pettyes 
ruhára, amelyről elrepülnek a pettyek egy második világhábo-
rús felvételen. A versmezőkön az ötvenhatos magyar forradalom 
eseményeinek emléksora is felvonul, mint sohasem felejthető 
történések lényegülnek át a jelenbe.  

Verseiben a költő nem szerepet játszik, hanem átéli egykori va-
lóságok drámáját, tragikus felhőket sodor a gondolat tiszta egére.

Az is többször megtörténik, hogy azt a szöget, állapotot, he-
lyet, ahonnan szemlélődik, idilli helyzetnek láttatja olvasójával: 

„és én felkelek a kedvenc fotelemből,
a lelkem kedvenc sarkából, és kinézek
a kételyeim közötti résen,
nézek és NÉZEK amíg a lomha asztal némán
visszanéz rám.”
			   (Az ismeretlen) 

A vers fordulata nietzschei: „S ha hosszasan tekintesz egy ör-
vénybe, az örvény visszanéz rád” – mint minden alapos, tűnő-
dő vizsgálódás kiválthatja a vizsgáltból ugyanazt a visszahatást. 
Az abszurd vizsgálatát az örök kétely jelenléte erősíti fel. Ott 
vagyunk, de mégsem vagyunk, mert csak mi látjuk magunkat, 
a szemlélődőt a rododendronbokrok között. De ha valakit ki-
szemelünk, van-e esély arra, hogy ő is észrevegyen? Talán, ha 
bűvöljük. Sohár versei pedig gyakran megigéznek, a látomások 
bugyraiba elrejtett világot hoznak a felszínre, mint varázslámpák 
átvilágítják szellemi járatainkat, megmutatják létüket, miközben 
a mienkét is felvillantják. 
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„Jön az autó, megfordul A ZSÁKUTCÁBAN,
de mielőtt kirobog
NEKEM ki kell szaladnom és megmutatnom
hogy viGyoroG
a tollam, amikor az ismerHETetlennel tud
parolázni.”
			   (Az ismerhetetlen)

A lét zsákutcáiban ki ne érezné magát kellemetlenül? A szo-
rongás, a félelem, a bizonytalanság érzete keríti hatalmába. Meg-
méretkezni, átjutni mindenféle akadályon, feltételezhetően min-
denkinek ez az első gondolata. 

 „A logika ugyan rendíthetetlen, de nem tud ellenállni annak, 
aki élni akar” – írja Franz Kafka A per című regényében. Sohár 
verseiben nem a logika rendíthetetlenségét, és nem az élni aka-
rást fedezzük fel, hanem az élet logikájának a hibavalóságát, 
azt az értelmi-érzelmi állapotot, amikor: „okosat az életről még 
a bölcs / sem tud mondani / motyoghat esetleg hogy itt szűk / 
ott pedig lyukas”. De élni kell, vinni a terheket tovább: „az élet 
nem takarja a testet / de mégis szorít itt-ott / meg viszket is néha 
pont olyan helyen / ahol vakarózni nem lehet / vagy nem illik” 
– szimbolizálja Sohár a költői vallomást, fokozva a szöveg drá-
mai hatását. Kihagyásos tömörítése is ezt szolgálja: „szavak nem 
érik el csak / jajgatás”. Ő sem menekülhet meg az életesemények 
szomorúságától, neki is vinnie kell a rárótt terheket, „mert ez az 
élet sötét völgy” – írja Marcel Proust Az eltűnt idő nyomában, 
és a gyász, a gyermek elvesztése, az elmondhatatlan fájdalom, 
elárasztja teljes lényét, tudatába fészkeli magát, uralkodik fölötte. 

„a költő is csak nyögni tud
amikor az életről van szó és ha
az igazat akarja elmondani 
az elmondhatatlant”

(Az utóbbi négy idézetet Az élet öltönye című költeményből vettem.) 
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Az elmondhatatlan groteszkre vált egy másik versben, A vad-
virágos kajla létben. A póz fricskája az emberi egzisztenciának, 
mintha Rilke „kibírni, elviselni, túlélni” alapszavait hallanánk 
visszhangozni a költemény záró soraiban:

„éljen az élet komédiája
akaszd fel magad az uborkafára
kezedben a virágzó vétek
teremt a sziromnyi
jelenből örök jelenlétet”

És: „mi keressük azt, ami megnyugtató / és szorítjuk a közöm-
bös kezét.” (Leülepedőben)

Az ismeretlen a halál és az élet közötti pászma, senkiföldje, 
amelyet nem lehet elfoglalni, bevenni, de számolni kell vele. 
Sohár az In Memoriam ciklus verseiben állít emléket leányának, 
Camille-nak, István öccsének és Béla bátyjának, két barátjának: 
Kányádi Sándornak, Szőcs Gézának. Mélyen gyászol, vigasztal-
hatatlanul. „Mert csak Ady tudott úgy sírni, / ahogy nekem ilyen-
kor kéne, / amikor kétséges nem is az Isten, / hanem az ember 
léte.” (Két ismeretlen ismerős) 

Sohár Pál filozofikus, komor verseinek hangulatát Jan ten 
Broeke (holland–amerikai festőművész, 1930–2019) grafikájá-
nak felhasználásával készült könyvborító illusztrálja.

Sohár Pál: Őszi verslábnyomok. Válogatott versek. Széphalom 
Könyvműhely, Budapest, 2022
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Muth Ágota Gizella

„Olykor jó volna 
hinni a csodában”

Szilágyi István új kötete, A hóhér 
könnyei nyolc novellát tartalmaz, 
ezeknek fele korábban megjelent az 
Utunkban és a Helikonban. Az írá-
sok nem állnak kapcsolatban egy-
mással, önálló egység mindegyik, és 
hangulatukban, stílusukban, nyel
vezetükben is különböznek, viszont 
mind rejtélyesek és elgondolkod
tatók. A kötet a szerző sokszínű írásművészetét tárja elénk. 
Változó a narráció is, hol az író mesél, hol az egyik szereplővel 
mondatja el a történetet, a választott figura sajátos nyelvhasz-
nálatával, amely lehet archaikus, népies vagy a mai köznyelvet 
követő. A helyszín általában Erdély, az idő több évszázadot ölel 
fel. Szilágyi István nagy emberismerő, mesterien ábrázolja az 
erényeket, gyarlóságokat és a különböző viselkedésformákat az 
egyes élethelyzetekben, akár a régmúlt alakjait idézi meg, akár 
korunk embereit: a mérhetetlen és érthetetlen közönyt (A vég-
állomáson leszállsz), a határtalan lelkesedést és tettvágyat (Had-
ban), az őszinte segíteni akarást (Nagyapám nem huligán), az 
otthon utáni vágyakozást (Az emlékezés göröngyein), a leszerelt 
kiskatona útkeresését (Víkend), az aggodalmat egy szeretett sze-
mélyért (Karácsony Menyőben), az ember vívódását önmagával 
(A hóhér könnyei) és a felhőtlen boldogság érzését (Higgyünk a 
csodában?).

A bevezető novella, A végállomáson leszállsz kafkai hangu-
latú: egy végtelenbe vesző vonatutazás Erdélyben. Főszereplője 
egy névtelen, vak öregasszony, akiről az író rövid balladai bemu-
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tatása mindent elmond: „… ült, de nem anyókásan gubbasztva, 
hanem mereven… Arca földomlás, fönn két földből kitépett fa 
gyökereinek ürege látszik. Kendője őszi felleg. Ezt a kendőt feketé-
ből: fekete éjszakai vizekből tilolták szürkére naptalan nappalok; 
vagy fehérből: fehér márciusi havakból fakították szürkére hold-
talan esték.” A történet sejtelmes és borzongató, az asszony szin-
te túlvilági jelenség, az időtlenség látszatát kelti. Az első fülkében 
ül, majd végighalad a vonaton, és az ott ülő férfiaknak egy-egy 
epizódot mesél az életéből, akik szó nélkül, sorban leszállnak a 
következő állomásokon, amíg az asszony egyedül nem marad a 
kalauzzal. Úgy tűnik, mintha a vonatozás az asszony életútját kö-
vetné, és mindegy lenne, hol száll le. A vak nő nem kér segítséget, 
de viselkedéséből és szavaiból érződik, hogy rászorulna. Minden 
megálláskor várjuk, hogy az egyik leszálló a segítségére siet, de 
ez nem következik be, sőt a kalauz is magára hagyja, és a végállo-
máson egyedül kászálódik le a vonatról, majd elindul a semmibe, 
és belevész a tájba. Az utasok közönye szinte tapintható.

Két, régmúltat idéző novellát emelnék ki a kötetből, amelyek 
ellentétes életérzéseket közvetítenek, és két portrét vázolnak fel. 
Az egyikben lelkes, tettvágyó fiatalember, a másikban pedig egy 
hivatalától megcsömörlött, magában kételkedő, idősödő bíró áll 
a középpontban.

A Hadban a török időkbe kalauzolja az olvasót. Sikolya, a fi-
atal deák perspektívájából tárul elénk egy korabeli magyar ka-
tonai tábor élete. Az írás az ifjú lelkes beszámolója feletteseiről, 
Bancsy hadnagyról és a félistenként tisztelt Botár nagyúrról, akit 
egyszerűen csak úrként emleget. A novella tárgya egyetlen epi-
zód, egy csata, amelynek időpontját nem tudjuk, csak a helyét. A 
katonákért rajongó árva fiú olyan élményszerűen eleveníti fel a 
törökkel vívott ütközetet, mintha maga is ott lett volna a csata-
téren, pedig csak a visszatért vitézek ejtettek róla néhány szót. A 
hadnagy és a kapitány hős a szemében. A csata a korabeli kato-
nák hétköznapjainak része, neki viszont valami nagyszerű dolog, 
amiben még nem vehet részt, mert „Deáknak helye, tisztje a tá-
borban vagyon.” A katonák jellemzésére elég egy találó mondat, 
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máris előttünk állnak: „… az ÚR fegyverkovácsok verte ábrázata” 
vagy „Bancsy úr végre igazi önmaga lehet. Ez az ő kedve szerint 
való, a rohanva támadás…” A novella a hősiesség mellett meg-
ható példája annak is, hogy ezek a harcban edzett parancsnokok 
milyen emberségesen bántak katonáikkal.

A másik történelmi elbeszélés, A hóhér könnyei a Rákóczi-sza-
badságharc utáni korba vezet, főhőse „Tekintetes Tompay Vajtha 
Mátyás úr, nemes Kraszna vármegye rendes bírája”, aki „sohasem 
szívlelte bűbájosok, babonások, boszorkányfélék szentenciázá-
sát”. Már ez az első mondat jelzi, hogy a bíró maga sem tartja 
helyesnek a boszorkányégetést és hasonló törvényi eljárásokat, 
de hivatalánál fogva kénytelen alkalmazni ezeket. A mindentudó 
narrátor elbeszélésének fonalát a két főszereplő, Tompay bíró és 
Tsomor deák dialógusai szakítják meg. A bíró kételkedni kezd a 
korábbi boszorkányperekben hozott ítéletei jogosságában, deák-
jával előkeresteti a régebbi periratokat, és kérdései alapján tőle 
várja a megerősítést, hogy helyesen ítélkezett. Szeretné a lelkét 
megnyugtatni, s közben szinte az őrületbe kergeti a deákot, aki 
egyre jobban belelovalja magát a horrorisztikus ügyekbe, rém-
álmok gyötrik, míg végül nem tud különbséget tenni álom és 
valóság közt. Az író archaikus nyelvet használ, népies szavakkal 
vegyítve, ezáltal is elénk varázsolva a megjelenített időt.

A múltidézés után térjünk vissza korunkba, a Nagyapám nem 
huligán című, vallatást parodizáló írással, amelynek narrációja is 
egyedi, ugyanis egyoldalú párbeszédre épül, mert csak a válaszo-
kat látjuk, de belőlük kiolvashatók a három ponttal jelzett kér-
dések. A hiányos párbeszéd az iskolaigazgató és egy hetedikes 
diák közt zajlik, tárgya jelentéktelen dolog: a fiú sofőr nagyapja 
sajátos módon vesz elégtételt a szolgálati kocsiját lefröcskölő és 
elnézést sem kérő külföldieken, luxusautójukat elárasztja vízzel. 
A fiú persze viccesnek találja az esetet, de igyekszik komolyan 
válaszolni az igazgatónak, és védi a nagyapját. Az igazgató kér-
dései vallatásnak hatnak egy felnagyított ügyben. A gyerek úgy 
próbálja irányítani a párbeszédet, hogy a legjobb színben tün-
tethesse fel nagyapját, ezért mindig eltér a tárgytól. Az egész 
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helyzet groteszk, hiszen a két szereplőnek nincs közvetlen köze 
az esethez. A „vallatás” végül a fiú vicces mondatával zárul: „De 
szerencsére strandszezon volt…”

A kötet utolsó darabja, a Higgyünk a csodában? feloldja a ko-
rábbi komor hangulatot. A bevezető írás halált megidéző sötét-
sége teljesen eltűnik. Ez a novella a fény, a szépség, a boldogság, 
a ragyogás egy röpke pillanatképbe sűrítve. Kezdősorai költe-
ménybe illők:

„Menni készül a nyár, érkezőben az ősz.
Menni készül a nap, közeleg az alkonyat.
A levegő nem mozdul, a tó tükrén higanyos csillámlás lebeg.”

Az író egy kirándulás, horgászás közben átélt kedves élményt 
mesél el egyes szám első személyben. Nincs jelentősége a tér és 
idő megjelölésének, bármikor és bármely folyóparton lejátszód-
hatott volna a mókás kis eset az egyik partról a másikra úszó, bá-
tor mókusról, aki nem adja fel. A zárásként leírt mondat („Olykor 
jó volna hinni a csodában.”) az egész kötetre vonatkozik. Ezt a 
csodát illusztrálja a könyv külső megjelenése is, amelynek borí-
tóján Páll Lajos Március című festménye látható, egy hegyvidéki 
táj a maga tavasz eleji sokszínűségében.

 

 Szilágyi István: A hóhér könnyei. MMA Kiadó, Budapest, 2021.
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Izer Janka: Ezért nem alszom nálad.  
Előretolt Helyőrség Íróakadémia, 

Budapest, 2020.

Varga Melinda

Rétegek
 

„Akarsz-e játszani mindent, mi élet, 
/ havas telet és hosszú-hosszú őszt, 
/ lehet-e némán teát inni véled, / 
rubin-teát és sárga páragőzt?” – in-
duljunk ki Kosztolányi Dezső közismert verssoraiból, amelyből 
Izer Janka egyik novellájának a címét kölcsönzi (És sárga pára-
gőzt). Az írás 2019 novemberében jelent meg az Irodalmi Jelen 
debütrovatában, nagyon sok olvasót hozva a lapnak. Janka ebben 
az időszakban kezdett el egyre többet publikálni rangos erdélyi, 
hazai irodalmi folyóiratokban és portálokon. Írásainak egye-
di hangja egyre több irodalmi elismerést hozott a fiatal szerző 
számára. Első kötete 2020-ban jelent meg az Előretolt Helyőrség 
Íróakadémia gondozásában, és megkapta érte az Irodalmi Jelen 
és a Magyar Írószövetség debütdíját is. Az alkotót idén bevá-
lasztották a KMI12-programba, amely révén lehetősége nyílik 
Kárpát-medence-szerte felolvasni, megismertetni műveit a szé-
lesebb olvasóközönséggel.

Írói pálya aligha indulhat ennél kedvezőbben. Gyakran éveket 
kell várni, amíg egy fiatal szerzőre felfigyelnek, elismerik a te-
hetségét, mert az idősebb pályatársak jóindulatán is múlik, hogy 
egy pályája elején álló alkotót támogatnak-e, elismerik-e, vagy 
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inkább arra irányul minden törekvés, hogy időnap előtt elhall-
gattassák, levegőnek nézzék. (A nőkre ez még inkább igaz.) Bár a 
kortárs irodalomban legalább annyi kiemelkedő női alkotó tűnt 
fel ez elmúlt évtized során, mint férfi, sőt az utóbbi időben a nők 
kezdenek dominánssá válni, a szebbik nem képviselői sajnos en-
nek ellenére hátránnyal indulnak ezen az úton, még akkor is, ha 
a közismert pályatársak, kiadók, folyóiratok szerkesztőségei po-
zitívan és nyitottan állnak a tehetségükhöz. Ha családot szeretne 
alapítani, gyereket szülni egy fiatal nő, az írásra szánt idejéből 
vesz el, és egy pici baba mellett nem az alkotás lesz a prioritás. 
Ez az oka annak, hogy bár sok nő tűnik fel a húszas évei elején az 
irodalomban, az első kötet után abbahagyják az alkotást. Szívós 
akarat, tudatosság kell ehhez a hivatáshoz, csak a legelszántab-
bak maradnak meg a pályán.

Nem vagyok jós, de Izer Janka debütáló könyvét elolvasva úgy 
vélem, jól körvonalazódik már a folytatás, az új kötet előhangja, a 
más műfajok felé kacsingatás, a kísérletezés bátorsága szembeöt-
lő. A szerzőt az irodalomtól nemigen fogja eltántorítani semmi. 
Az íráskészség a zsigereiben van, ösztönösen ráérez dolgokra, a 
körülötte lévő világot irodalommá gyúrja, ezért egyáltalán nem 
meglepő, ha egy villamoson utazás élményéből vagy egy kádfür-
dőből is novella lesz, és akkor a férfiakról, a nők örök és kifogy-
hatatlan témájáról még nem is beszéltem!

A szerző apró impressziókból, illatokból, dallamfoszlányokból, 
gyerekkori emlékek bevillanásából szövi ezeket a rövidprózákat, 
nagyon mélyről hozza fel a történeteket, és mindig intenzív ér-
zelmi kötődés a gyökerük.

Felvezetőmben nem véletlenül használtam a Kosztolányi-vers-
sort. Az Ezért nem alszom nálad című kötet összes írása költői 
szöveg, és Kosztolányira több novellában is találunk utalást. Izer 
Janka prózát ír ugyan, de poétás szíve van, efelől nincs kétségem. 
A sorok kiérnek a papír széléig, és néhány tipikus jegy arra utal, 
hogy novellát, elbeszélést olvasunk, de ezek igazából versek, és 
úgy is kell őket olvasni mint költészeti produktumokat. Érzel-
mes, hullámzó, indulatokkal teli, költői képekkel tűzdelt, ritmi-
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kus írások, ahol az ismétléseknek, a visszatérő motívumoknak, a 
kezdő- és zárósoroknak, a leírásoknak fontos szerepük van.

A kötet novelláiban kulcsmotívum a víz. A magzatvíz, a ten-
gervíz, a kádfürdő, a Balaton, az eső, a tó vize „áthullámzik” a 
könyvön, összeköti a műveket egymással. 

Az írásokban szintén leitmotívum a gyerekkor, a gyerek-én, a 
játék, a játszani tudás képessége. 

Az És sárga páragőzt című novella nyitósorában beszédes a 
magzatpóz használata:  „Ilyenkor este, mikor egyedül maradok, 
magzatpózban ülök a kádban, vagy a kávának dőlve mosom le 
a nyálát valami szerencsétlennek, és a nikotinmérgezés okozta 
szédülést, fejfájást meg hányingert próbálom leküzdeni. A forró 
víztől a szívem vadul dobog, és ha nem szállok ki időben, elájulok, 
mint a múltkor, mikor nálam voltál egész nap, aztán boltba küld-
tél, hogy mire hazaérek, gyertyafénnyel várhass.”

A novella a játékmotívummal fejeződik be, konkrét utalással 
Kosztolányi Akarsz-e játszani című versének zárósorára. Izgal-
mas megfigyelni, ahogy a szerző a fogantatástól, azaz az anya-
méhben létezéstől az elmúlásig görgeti a cselekmény fonalát, és 
ahogy a fürdést, a víz őselemet mint megtisztulást, a beteljesült 
szerelem felé vezető, egyetlen lehetséges utat építi be a szövegbe.

Az írás végig pörgő ritmusú, akár egy vers, emlékeztet az impres�-
szionista lírára, de tágabb értelmezésben akár impresszionista fest-
mény is lehetne, amelyen a domináns szín a lila, a rózsaszín és a kék.

A kádban egy nő fürdik, a férfi egy széken ülve verset olvas fel 
neki, gondoskodik róla, figyel rá, a felek egyenlők, nincs fruszt-
ráció, nincs megjátszás, hazugság.

Bár a kötet fülszövege az úgynevezett végzet asszonyát állítja a 
novellák középpontjába, a femme fatale típusú nőt, a pusztító vonz
erejű, démoni asszonyt, úgy gondolom, hogyha ezen megközelítés 
mentén olvassuk Janka műveit, vékony jégen táncolunk. Persze ez 
is egy lehetséges értelmezés, ahogy az abúzus is, amely napjaink-
ban sok művészeti ágban teret kapott, de a sajtóban és a közösségi 
médiában is sokszor jön velünk szembe. Megjegyzem, hogy a mű-
vészetekbe, az irodalomba gyakran didaktikus, szájbarágós módon 
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férkőzi be magát. Kevés a hiteles mű, az olyan színházi előadás, 
vers, regény, amely a valós problémára irányítja a figyelmet, és nem 
próbál meg helyettünk gondolkodni, kimondani örökigazságokat, 
megbüntetni a gonoszt, felemelni a jót, mint a buta amerikai akció-
filmekben, hanem hagyja, hogy az olvasó, a néző tegye meg ezt.

Izer Janka novelláit ilyen aspektusból is lehet vizsgálni, hiszen 
több írásában helyet kap a fizikai vagy lelki kiszolgáltatottság, az 
erőszak. A legmarkánsabban a Nagymamám kertészében, a Dé-
diben és a Plafonokban körvonalazódik ez a problematika.

Akárcsak a jó versekben, Izer Janka novelláiban is többféle je-
lentésréteg tárul elénk. Ahhoz, hogy az olvasó a többi réteget is 
megismerje, nem szabad felületesen olvasnia, fennakadnia egy 
hangzatos címen, erőteljesebb felütésű zárlaton vagy fülszöve-
gen. Ezek a könyvre hívják fel a figyelmet, céljuk nem más, mint 
az olvasót arra buzdítani, vásárolja meg, lapozza fel, ismerje 
meg, bontsa ki ezt a világot, hogy aztán magával ragadhassa, el-
kábíthassa, megbájolhassa.

A kötet legtöbb írásában a testi vágy kerül előtérbe, ami nem 
önmagáért való játék, hedonista „kellék”, naturalista leírás, ha-
nem az énkeresés eszköze. A testünket nem választhatjuk el a 
lelkünktől, a test megismerése a lélek megismerése is. Életünk-
nek abban a szakaszában, amikor önmagunkkal vívódunk, és a 
személyiségünk alakulófélben van, a testi kapcsolatok sem fel-
tétlen sikeresek. A kötődés, a másikra hangolódás csak akkor 
valósulhat meg, ha pszichésen, szellemileg épek vagyunk, nem 
szorongunk, nem megfelelni akarunk, hanem csak egyszerűen 
szeretve lenni, és nem utolsósorban ismerjük a saját testünket, a 
különböző szenzuális ingerekre adott válaszait.

A húszas éveink elején esetlenebbek vagyunk ilyen téren. A fér-
fiak nem figyelnek eléggé a szebbik nemre, a nők pedig úgy tesz-
nek, mintha jó lenne nekik minden, egy kis elismerésért, szeretetért, 
odaadásért cserében szinte bármit eltűrnek. A valóság és önáltatás 
viszont dermesztő: szeretkezés közben figyelik a plafon mintázatát, 
és várják, hogy vége legyen… Néha belemegyünk olyan játékokba, 
amelyek nem szolgálják sem a testi, sem a szellemi épülésünket. 

E G Y  K Ö T E T,  K É T   O L V A S A T



144 Irodalmi Jelen

Hogy helyes-e ez? Nehéz lenne megválaszolni. Nincs helyes és hely-
telen. Utak vannak, különfélék, és van, aki a nehezebbiket választ-
ja, mélyebbre akar jutni, hogy aztán értékelni tudja a szárnyalás, a 
magaslatok eksztázisát. A személyiségünk kiteljesedéséhez, a nőisé-
günk felfedezéséhez talán ezekre az utakra is szükség van. Érdemes 
a fiatal férfiaknak ilyen szempontból is megvizsgálniuk a könyvet. 
Ha tanulni szeretnének a nőről, és saját magukról is, ajánlom az Ese-
mény utáni című írást vagy a Romlékony összetevőket.  

Az első réteget lehámozva úgy tűnik, Izer Janka kötete pszicho-
lógiai olvasmányként is megállja a helyét. Ha a novellákat próza-
folyamnak tekintjük, mert tulajdonképpen kapcsolódnak egymás-
hoz, a fejlődésregény lenne a pontos műfaji meghatározás.

Aztán kicsit figyelmesebben olvasva a kötetet, ahogyan foko-
zatosan kibomlik, feltárul előttünk, észleljük a többi réteget is.

A novellák kezdő- és zárósorai tudatosan felépített mondatok, 
néha meghökkentenek, talán úgy érezzük, zavaróak, tolakodó-
ak. Amitől félünk, beleborzongunk, zavarba jövünk, és amiben 
magunkra ismerünk, az mindig kényelmetlen. A novellák zárlata 
– még ha helyenként első olvasásra úgy tűnik is, hogy harsány – 
nem ad feloldást, inkább elgondolkodtat, szembesít magunkkal, 
beég az elménkbe, nem hagy nyugodni éjszaka.

Vegyünk két példát: 
„A víz lassan hűl, engedek rá meleget, szappanozom a karom, 

nyakam, arcom. Egy hétig jártunk még szeptemberben, aztán sza-
kítottunk, közös megegyezéssel, mintha lenne olyan.

Hat év telt el azóta, mindig ott ült az agyamban hátul egy szé-
ken, onnan figyelt, akárkivel voltam. Míg végre öt év után újra 
összefutottunk, azóta havonta egy-egy éjszakán így néz rám, gyö-
nyörködik bennem, és soha, de soha nem vesz feleségül.” (Mi le-
szek, ha) A Nagymamám kertésze című novella befejezése még 
megrázóbb: „…Azok arról meséltek, milyen fantasztikus, mikor 
egy vadidegen férfi a csónakház sötétjében megerőszakol.”

Míg az És sárga páragőzt Kosztolányi Akarsz-e játszani című 
versével állítjuk párhuzamba, a kötet többi novellája egy szintén 
közismert vers, József Attila Nem én kiáltok című költeményé-
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vel rokonítható, de ha az irodalmi utalásoknál tartunk, fontos 
megemlíteni Sylvia Platht is, aki a Plafonok c. írásban „tűnik fel”. 
„Hiába fürösztöd önmagadban, / Csak másban moshatod meg 
arcodat” – erre rímelnek a Romlékony összetevők, a Luca vetett 
ágyon ült és csirkét evett, a Plafonok, az Esemény utáni, a Mi le-
szek, ha, a Tihanyi ekhó, az Ezért nem alszom nálad, az Új rablói 
vannak a nyárnak, a Lejárt termékek című novellák.

Az énelbeszélő végig arra törekszik, hogy megtalálja azt, aki-
ben megmoshatja arcát, akivel kapcsolatosan nincsenek álságos 
dolgok, eltitkolások, ahol nem egy megálló, hanem a végállomás 
lehet a férfi, ahová jó megérkezni, és nem akarunk többé másik 
vonatra szállni.

„Anya egyszer mondta is nekem, hogy csak kétféle férfi létezik, 
olyan, mint az ő apja, vagy olyan, mint az enyém, és ha szerencsém 
van, olyat találok, mint az utóbbi. Vitatkozni akartam, hogy vannak 
még a családban más férfiak, például az alkoholisták, de lehet, hogy 
ők nem számítanak ilyenkor. Azt hiszem, inkább a déditől öröklődik a 
kétféle férfiról szóló elmélet, amit nagymami továbbadott anyának, ő 
pedig nekem. Családi örökséggel meg nem vitázom, azt kinőni szokás.

…Kell lennie olyan kapcsolatnak, amiben a két fél egyenlő, és 
nincsenek szexuális frusztrációk sem. Legalább egy harmadik faj-
ta férfinak muszáj léteznie.

Dédi és nagymami a világháborúk alatt születtek, anya a hat-
vanas években, de én már a rendszerváltozás idején. Szerintem 
nincs igazuk. Különben is, mi van a dédpapival? Róla soha senki 
nem mesélt, csak annyit, hogy a háborúban esett el.”

Érdemes figyelmet fordítani a Tihanyi ekhó című novellára 
is, amely a kötet közepén helyezkedik el, kettéosztva a könyvet. 
A novellában felbukkanó szerzetes valójában a fiatal nő lelkiis-
merete, az echó, a visszhang, ami előbb-utóbb elvisz bennünket 
önmagunkhoz, és segít, hogy abban a bizonyos másban, avagy 
másikban „megmossuk arcunkat”.

A kötet többi novellája, amely a Tihanyi ekhó után követke-
zik, tragikus és hátborzongató, a személyiség teljesen szétesik, 
az üresség, a kilátástalanság állapotát is megéli, a pánikroham és 
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más pszichés betegségek előtérbe kerülnek, a novellák szereplője 
egyre többet szorong.

A kötet két utolsó darabja katartikus, főleg a Dédi című, amely a 
második világháború szovjet megszállását vetíti elő. A dédi alakja, 
aki kiszolgáltatott az szovjet katonáknak, behívja a kötetbe a tör-
ténelmet is, és egyúttal Polcz Alaine ikonikus, Asszony a fronton 
című művét. Most, amikor a szomszédos országban háború zajlik, 
különösen fontos a történelmet, a közelmúlt eseményeit felidézni, 
ha nem más, hát tanulságképp jól fog, mielőtt megítélnénk bár-
melyik oldalt, emlékezzünk dédszüleink tragédiájára, felmenőink 
veszteségére, és arra is, hogyan darabolták hat részre az országun-
kat. Izer Janka dédijéhez hasonlót élt át az én dédanyám is. Milyen 
árat fizetett azért, hogy ne öljék meg a szovjet katonák, egyedül 
csak ő tudja, magával vitte a sírba, soha senkinek nem beszélt er-
ről, esetleg csak a gyóntatópapnak, de azt hiszem, hogy faluhelyen 
még annak sem illett mindent elmondani.

A háború legnagyobb hősei mindig a nők, a fegyvertelen és 
védtelen asszonyok és lányok.

A kötetnyitó írás cselekményhelyszíne urbánus környezet, a 
könyv záró ciklusa pedig falu, természetközeli közeg fákkal, er-
dőkkel, madarakkal.

Az önmagunkra reflektálás, a lelki megnyugvás elengedhe-
tetlen eszköze a természet, a csend, ahol fel lehet töltődni, ahol 
közel lehet kerülni a megoldáshoz. Az írásban kulcsfontosságot 
kap a magány is, mint a gyógyulás, a traumafeldolgozás eszköze. 
Először egyedül kell lennünk, magunkban kell rendet teremte-
nünk, csak utána nyithatunk a külvilág felé.

„Ha mezítláb sétálunk az erdőben vagy a réten, a növények és a föld 
a meztelen bőrön át elvezetik a negatív energiákat, és azt is, amit elekt-
ronikai eszközök sugároznak ránk. Tenyerem a talajon pihen, körü-
löttem misztikus magányos, madárcsiripelős csend, sötétedik. Halkan 
felszűrődik hozzám a falu esti készülődésének zaja, ugatnak a kutyák.”

Ezt a csendet és békét találja meg minden olvasó, ha Izer Janka 
könyvét figyelmesen lapozza, de előbb le kell szállnunk a pokol-
ra, és megismernünk a bőrünket szétégető lángokat.
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Biró Mónika-Anita

Nőkről, szexről és más 
(társadalmi) tabukról

 

A szárnyalás utáni zuhanást s az elkerülhetetlen kudarcokat kö-
zéppontba állító történetek fiatal nők perspektívájából feszegetik 
az irodalmi berkekben (s más művészeti ágakban is) egyre gyak-
rabban felmerülő kérdéseket. A már többszörösen elismert Izer 
Janka az Irodalmi Jelen debütdíjas szerzőjeként írta meg első, 
a 2021-es Tokaji Írótáborban szintén debütdíjat kapó kötetét, 
melyben olyan tabudöntögető témakörök jelennek meg, mint a 
női szexualitás vagy a nem-kiegyensúlyozott férfi–női kapcsolat-
rendszerek. Izer elmondása szerint „a kötet pont azokat a hülye 
helyzeteket próbálja összeszedni, amelyek ebből a [férfi és női sze-
repek 21. századi bizonytalanságából fakadó – a szerző megjegy-
zése] tapasztalatlanságból, értetlenségből erednek. Beleépítve azt 
a menekülést is, amit a sorozatos kudarc vált ki a lányokból.” A 
történetek női elbeszélői a férfiakhoz fűződő viszonyukat pró-
bálják megérteni, azt szenvedik el. Nőiségük határait feszegetik, 
miközben törekvéseik az érzelmi-testi stabilitásra, biztonságra 
rendre meghiúsulnak.

A kötet 15 novellája egymástól elkülönülő történeteket beszél 
el, még ha olykor úgy is tűnik, mintha bizonyos szálakon kap-
csolódási pontok jönnének létre. Az eleve éncentrikus, befele 
irányuló beszéd a leíró részek mellett főképp benyomásokon, 
emlék- vagy álomképeken, monológokon alapszik.

A novellák elrendezése egyfajta köteten átívelő „alakulási vo-
nalat” hoz létre. Az első hét elbeszélés (melyeket egy a további 
szövegektől elkülöníthető novellablokként értelmezek) főképp 
a fiatal lányok és nők testi-lelki kiszolgáltatottságát (Romlékony 
összetevők), a szexualitás és a nemi szerepek összeférhetetlen-
ségeit (Esemény utáni), a direkt vagy indirekt módon megélt és 
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vállalt áldozatszerepeket, illetve az áldozathibáztatást (Nagyma-
mám kertésze), a testi és lelki bántalmazást boncolgatják.

A kötet középpontjába szerkesztett Tihanyi ekhó egy fiatal fes-
tőnő történetét beszéli el, melyben valamilyen emlék- és tudatbeli 
kapcsolat jön létre a tihanyi apátságban elszállásolt nő és az ott 
meghalt idős szerzetes között. A két narrátor párhuzamos szála-
kon vezetett, álomképekkel, látomásos víziókkal teletűzdelt elbe-
szélése a nő korábban átélt szexuális viszonyait és párkapcsolatait 
egyfajta bűntudattal, a testre is kiható lelki átalakulással kapcsol-
ja össze, azonban a két ember tudati összekapcsolódásának oka 
rejtve marad. A kapcsolat tetőfokán mintha már nem lenne valós 
határ a két személyiség, a két test, nemi és társadalmi szerepek kö-
zött: „Az álmon töprengtem. Talán az öregember azért szenvedett, 
hogy az én bűneimet jóvá tegye. [...] Nem szimpla álom, halluciná-
ció, általában kéthetente, dél körül tör rám. Mintha valaki másnak 
a bőrében lennék.” Az elbeszélőket a kétféle szedés különbözteti 
meg, azonban az egyre intenzívebb összemosódás során a halluci-
nációk és a hangok is elegyednek, majd felcserélődnek. A novella 
ugyan megváltástörténetnek nem nevezhető, de bizonyosan vala-
milyen fordulat áll be a fiatal nő életében a halott szerzetes általi 
„tapasztalatcsere” következményeként.

A Tihanyi ekhót követő novellablokkban az elbeszélőnők már 
inkább aktívan élik intenzív, főképp szexre irányuló életüket (Új 
rablói vannak a nyárnak), vagy éppen párkapcsolataikról me-
sélnek, melyekben a felek sosem válhatnak egyenlővé (Dédi), 
szokásaik és értékrendjük alapján összeférhetetlenek (Ezért nem 
alszom nálad), eltávolodnak egymástól, így a (sokszor párhu-
zamos) kapcsolatok felszámolódnak, ellehetetlenülnek (Lejárt 
termék). Itt a nők már viszonyaikat alakító, manipulatív féllé vál-
toznak, sértőként, olykor érzelmi agresszorként lépnek fel a fér-
fiakkal szemben.

A férfi-nő kapcsolatok és a novellahősök szereplehetőségeinek 
kiteljesedése különböző okokból és módokon, de mind kudarcba 
fulladnak. Izer Janka női szereplői nem képesek kiegyensúlyozott 
kapcsolatba kerülni másokkal (valamelyik fél inkompatibilitása, 
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vagy egyszerűen a kettejük közt fennálló viszony természete mi-
att). A legelső novella (Luca a vetett ágyon ült, és csirkét evett) 
narrátora még barátnője szenvedését, férfiak elleni bosszútervét, 
majd kudarcát beszéli el megfigyelői pozícióból, míg a legutolsó 
novellában (Gyermekek), a felvázolt „fejlődési vonal” legvégén az 
elbeszélő arra a következtetésre jut, hogy az önmagát és nőiségét 
kiteljesítő állapot csak az egyedüllét lehet: „Tenyerem a talajon 
pihen, körülöttem misztikus, magányos, madárcsiripelős csend, 
sötétedik. [...] Végre [...] egyedül.” Ugyanakkor a tudatosan válasz-
tott egyedüllétet a szöveg párhuzamos szálakon vezetett elbe-
szélésben állítja szembe egy őskori nő történetével, akinek párja 
mamutvadászat közben esett el, s a gyermekeikről való gondos-
kodás lehetetlen a férfi vagy a törzs többi tagjának segítsége nél-
kül. Így a novella végső soron egy kettős szempontrendszert vet 
fel, melyben az igények, a szükségletek, az élethelyzetek és a le-
hetőségek egymásnak feszülnek.

Olykor úgy érezhetjük, mintha a kezdő- és a végpont közt fel-
vázolt fejlődési vonal egyetlen nő történeteit tárná fel, máskor 
meg mintha egyazon karakter alteregóiról lenne szó. Ugyanak-
kor nem is feltétlen fontos ez ügyben dűlőre jutni, hiszen Izer 
Janka történetei egy univerzálisabb és rémisztően gyakori jelen-
séget, a párkapcsolati, nemi és érzelmi kiszolgáltatottság (a való-
ságban is oly sokszor elhallgatott) problémaköreit tárják fel kissé 
pesszimista szemlélettel, de lényegre törően.

A novellák stilisztikai és tartalmi szempontból nem minden-
hol egységesek, vannak kevésbé erős szövegek, de ugyanakkor 
kifejezetten ütősek is. Az elbeszélő nők visszaemlékezései, bel-
ső monológjai néha nyersek, szókimondóak, erős érzelmi tölte-
tűek, mégsem váltanak ki feltétlenül együttérzést az olvasóból. 
Az ismétlődő tartalmi jegyek és képek (mint a szellemi megtisz-
tulás vágyát kifejező, gyakran emlegetett tisztálkodás) mellett 
elbeszéléstechnikai szempontból is érdekes és változatos mód-
szereket alkalmaz a szerző (a párhuzamos elbeszélések és sze-
désük, álomképek feltárása, tudatállapotok kivetítése stb.), de 
olyanokat is, amelyek inkább hatásvadásszá, tét nélkülivé válnak. 

E G Y  K Ö T E T,  K É T   O L V A S A T
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Ilyenek például az egyes novellák lezáró mondatai, melyek általá-
ban valamilyen csattanóra, nem várt konklúzióra vannak kiélez-
ve, de olykor a femme fatale-ok sorsszerű kudarcainak feltárása 
ellenére sem érik el a kívánt (drámai) hatást. A kötet első novel-
lájának külön bekezdésbe szedett kétmondatos lezárása („Még 
három órája volt a randevúig. Ráért.”) például jól összegzi, hogy 
Luca bosszúvágyát elfojtja, a kiegyensúlyozatlan párkapcsolatok 
láncát nem szakítja meg, s miközben az átéltek ellenére is újabb 
randira készülődik, az ideális férfiról ábrándozik. A Nagymamám 
kertészének lezárása is jól visszacsatol a novella történetére, a Ti-
hanyi ekhóé nem is különül el, jól illeszkedik a szöveg egészébe. 
Azonban például a Plafonok vagy az Új rablói vannak a nyárnak 
befejezését már feleslegesnek, homályos lezárásnak érzem, ahol 
a fiúk által egyszerre írt üzenetek vagy a Facebookra kitett há-
zasságkötés csattanós tények ugyan, de nem tesznek hozzá vagy 
nem módosítják a történetek értelmezési lehetőségeit.

 A szövegekben feldolgozott társadalmi tabutémákon (szexu-
ális erőszak, a nemek közti félreérthető jelek, áldozathibázta-
tás, felelősséghárítás, verbális agresszió vagy éppen depresszió, 
pánikbetegség, belső kiüresedés stb.) túl különösen kiemelke-
dőnek tartom azt, hogy a novellák szereplőinek szexuális vagy 
érzelmi vágyai csak illuzórikusan teljesednek be, vagy azonnal 
át is helyeződnek más személyre, szituációra. Így a vágyakozás 
maga a beteljesülés üres ígéretét hordozza csupán, míg a kötet 
lezárása az egyedüllétben megállapodva szünteti meg ezt a fe-
szültséget. Fokozottan hatásos, naturalista a testi-lelki állapotok 
egymásra kölcsönösen kiható folyamatainak megjelenítése, a női 
testek olykor szexuálisan elállatiasodnak, tárgyiasulnak vagy ép-
pen kiüresednek saját, de olykor környezetük szemszögéből is. A 
nyíltan szembesítő beszéd, a testek különböző biológiai mecha-
nizmusai révén valósul meg igazán a tabuk ledöntése, az abjekt 
kifejezésre juttatása, s összességében a nemi és társadalmi szere-
pek, a nemi egyenlőtlenségek, illetve az ezek közti összefüggés-
rendszerek feltárása.

E G Y  K Ö T E T,  K É T   O L V A S A T
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E S S Z É

Gazda József

Kor és művészet

	 1.  
Mi is a művészet, mi annak célja, értelme? Amiért a teremtés 
képessé tett bennünket a lélek húrjainak a megpengetésére egyik 
oldalt, és e húrok hangjainak a befogadására a másikon.

Szépségteremtés?  
Oldás és kötés? A világ dolgainak a megmutatása, utánzása 

vagy újrateremtése?  
A harc, a küzdelem, az igen vagy a nem kimondásának a lehe-

tősége?  
Sokféle válasz született már az idők zuhatagában. Megközelí-

tették ezt már így is és úgy is, tegnap és tegnapelőtt, és megkö-
zelítik ma is.  

Én most ősfunkciója, ősi küldetéses feladata oldaláról próbá-
lom a művészetet értelmezni, s egy szóba sűrítve kötni a mához, 
korunkhoz: kiáltás!  

Igen, egyfajta kiáltás a művészet. Az Istenhez, a mindenko-
ri mához, az emberhez, az emberért. Mert a művészet, legyen 
az a szó művészete, azaz irodalom, képi formával beszélő kép-
zőművészet, zene vagy az emberi testtel, annak mozgásával, az 
arc mimikájával vagy akár a szavak kiejtésének a mikéntjével (is) 
megszólaló előadóművészetek valamelyike, mindig a korhoz és 
az emberhez szól, azokhoz kiált, azoknak üzen, azokért könyö-
rög, fohászkodik.  

Ember, figyeld meg, lásd meg a szépet, a teremtés sokszínű 
csodáját, de lásd meg azt is, mi történik! Sorsokat, emberek, né-
pek sorsát, az emberiség arcát és sorsát – mely egyszerre örök és 
változó – hömpölygeti az idő folyama, a történelem.
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	 2.  
Korából, világából kilépni senki sem tud. Ha nyár van, a nyarat, 
ha a tél tépáz, a telet kell élned. Ha szél fúj, a szeles időt, ha fül-
ledt kánikula van, azt kell elviselned. S ugyanezt kiterjeszthetjük 
a korra, az egymást követő korokra is, melyek folyamában, folya-
matában teljesedik ki a történelem a maga viharosabb és csen-
desebb időszakaival. Törhetnek ki vulkánok, hogy elpusztítsák 
Pompeiit, rengések rázhatják meg talpad alatt a földet, meteori-
tok csapódhatnak be, folyik a kibékíthetetlen harc népek és né-
pek, az ember és fölötte uralkodni akaró erők között. Mindezek 
talajt adnak az alkotómunkának is, melynek mindenkori felada-
ta: megmutatni a kort, s a lélek vágya szerint jobbá tenni azt, 
jobbá tenni az örök embert is.  

 
	 3.  
A művészet legelső ránk maradt megnyilatkozásai a barlang-
rajzok és festmények vagy az ősidőkig visszanyúló népköltészet 
varázsmeséi, varázsigéi, melyeknek mágikus jelentésük is volt. 
Ezek az ősidők hitét, világképét s azokat az állatokat vagy erőket 
jelenítették meg, melyeket le kellett győzni, mert veszélyt jelen-
tettek a kor emberére, esetleg segítségére lehettek. A varázsme-
sék hősének a hét és tizenkét fejű sárkányokon, a rossz megtes-
tesítőin kellett felülkerekednie, hogy kiszabadíthassa az elrabolt 
királykisasszonyt, majd a griffmadár szárnyára vehesse őt. És 
megjelenítette már az ősművészet is a harcot, az ember harcát, a 
nyilazó vagy kardjával, dárdájával küzdő embert, s magát a létet, 
annak rejtélyét, rejtélyeit. És a fohászt, a könyörgést az Istenhez, 
az égi erőhöz, hogy segítse meg az embert, tegye elviselhetőbbé 
az életet. „Süss fel nap, fényes nap, kertek alatt a kis bárány majd 
megfagy!”

A művészet tehát mindig megjeleníti a kort, saját korát, korá-
nak emberét, az ember harcát és hitét. Kissé előbbre is lát, mutat, 
megsejteti, előrevetíti a kor útján – melyen halad az egész embe-
riség – a következő lehetséges lépéseket. Ezért is kiált. Vagy kell 
kiáltania!
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Ember, vigyázz! Vagy: népek, emberek, vigyázzatok!  

„Nehéz ugyan ez a hivatal nékem, de ha az Isten az hazámhoz 
való szeretetet reám tette, ímé, kiáltok, ímé, üvöltök: hallj meg en-
gem, élő magyar, ihon a veszedelem, ihon az emésztő tűz!” (Zrínyi 
Miklós: Ne bántsd a magyart) 

Ráébreszt az életben rád háruló feladatra: 

„Gyönge vessző vagyok, mindenfele hajlok,
Szüleim kertjében most nyílni akarok”  (Népköltés) 

És: 

„Bőcsőd vónék, gyengén ringatnálak,
A hidegnek csípni nem hagynálak,
Bétakarván, úgy ápolgatnálak.”  (Népköltés) 

Az alkotó szellemnek a feladata tehát nemcsak „jegyzeteket 
készíteni”, hanem látni és megláttatni a folyamatot, az ember 
kötelességét, a kort, annak gondjait, bajait, a bajok megoldását 
lehetővé tevő törvényeit körültekintőn és előretekintőn, s a látot-
takat továbbadni, sugározni. Így lehet az alkotó kora krónikása is 
és küzdő harcosa is.

 
	 4.
A művészet vagy műalkotás formába öntött gondolat, kifejezés. 
Ha csak két szót összekapcsolunk, vagy két színt, két vonalat, 
esetleg foltot vagy valamilyen alakzatot egymás mellé teszünk, 
már azzal is formát adunk, adhatunk a velük kifejezni szándéko-
zott gondolatunknak. S hogy miként tesszük ezt, diktálja a ben-
sőnk, melyet a teremtés és a kor tettek olyanná, amilyen. Egyip-
tom, Asszíria és Babilon. Athén, Róma, Firenze és Párizs, s a ma 
művészetéből is ugyanúgy a kor kiált, illetve annak kell kiáltania, 
hogy jobbá lehessen a világ, s boldogabbá benne az ember. Mert 
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(vagy de): „annak a valaminek, amit úgy hívnak, hogy költészet, 
csak addig van érvénye, amíg az élet szolgálatában áll. Abban a 
pillanatban amikor ellenszegül vagy megrontja, egy másik biro-
dalomba lép.” Mert: „A vers nem formája szerint vers, hanem an-
nál fogva, hogy gyökerét az élet öntözi.” (Hamvas Béla: Művészeti 
írások, II.)

 
	 5.
A kor, a mi korunk… Annak arca és harcai. És majd a kérdés: 
hogy is érvényesül a mában az ősi, hogyan teljesít(het)i a művé-
szet ősfunkcióját?

A válasz bonyolult, mert korunk is bonyolult. Új kor, egyre 
sokrétűbbé váló világ. Ha a „hivatalos” történetírást, annak ér-
telmezését veszed, 1789 a nagy francia forradalommal az em-
beriség történetének egy új(abb) és igaz(abb) korszakát hozta, 
indította el.

Immár több mint két évszázada tanítják ezt így a világ összes 
iskoláiban, hogy egy magasabb rendű, „igazabb” társadalom va-
lósult meg akkor. Valójában csak az történt, hogy átvette a ha-
talmat a történelem serpenyőjében ekkorra megerősödött és a 
hatalom birtoklására magát megérettnek érző új osztály, a pol-
gárság, illetve annak vezető, az anyagiak fölötti abszolút uralmat 
megszerző pénzbirtokló rétege.

Hogy akart-e a polgárság valaha is egy új, az addiginál jobb 
világot? Vagy őt is becsapta a soraiban is parányi részt jelentő, a 
„nagy pénzt” uraló réteg, melynek kialakulása már a reneszánsz 
korában megkezdődött? Nehéz megválaszolni. De ha a történte-
ket s még inkább az eredményt nézzük, hazudottak az eszmék, 
hazudottak az ígéretek. S ha valóban óriási hatalma van a pénz-
nek, egy bizonyos fejlődést is elindíthat – gazdasági fejlődést, a 
technika, a tudományok fejlődését –, de úgy, hogy mindent ma-
gának, a maga érdekének rendel alá.  

Ama „sötét középkor”-nak volt erkölcse! Erkölcse, melyet a hit 
évezredei alakítottak ki.  

Az új világnak? Mely akkor, ott vette kezdetét? Mint kornak 
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nincs, mert az erkölcs eldobatott, kilúgozni szándékolt még a tu-
datokból is. Megsemmisíteni a régit, megsegíteni a részben ha-
zudott újat – ehhez hazugságok kellettek megint.  

Ezek egyike a kommunizmus, melyet ugyanaz az erő hirdetett 
világmegváltónak, amely egy évszázaddal előbb ama nagy forra-
dalmat elindította. Amikor „a múltat végképp eltörölni” – tehát 
anyánk arcára kell taposni – elvét meghirdeti Marx és a neki as�-
szisztáló Engels, majd az eszme megvalósítására a világtőke ara-
nyaival vonatoznak oda Lenin és Trockij, ugyanúgy gyűlölettel 
vetik el a hit parancsolatait, hogy légy jó, légy igaz, becsületes, hű 
az embertársadhoz, népedhez. És nemhogy ’ne lopj’ – ők egész 
népüket kirabolják; nemhogy ’ne ölj’ – ők a legkülönfélébb mód-
szerekkel létrehozták a Gulag szigeteit, annak internálótáborait, 
ahol százmilliókban gyilkolják meg a hit és erkölcs, az emberi 
tisztesség, a „dolgozni csak pontosan szépen, ahogy a csillag megy 
az égen” erkölcsi parancsolat követőit, megtestesítőit.

 
	 6.  
És a művészet? Korunk művészete?

Kiált-e a kor e visszásságai ellen? Amikor az egész emberiség, 
mondhatni: a világ jövője van kockán? Hogyan reagál a művészet 
erre a súlyos helyzetre, vagy legalább tudomást vesz-e arról, ami 
a világban történik, esetleg – nagyobb távlatokban nézve – tör-
tént?  

Amikor ezeken meditálok, döbbenek rá arra, hogy az Egész-
re – a fiatal, most induló generációk munkásságát is beleértve 
– nehéz rálátni. Mégis úgy vélem, hogy korunk művészete csak 
részben vagy alig-alig teljesíti küldetéses feladatát. Ha valamikor 
kellene kiáltani, tiltakozni az ellen, ami történik, most igazán kel-
lene. Minden hazugság, ami körbevesz. Az igazság, annak még 
az igénye is kisodródott a peremekre, vagy még azokon is kívül-
re. Korunk világa egyáltalán nem kíváncsi rá. Elég, ha csak a po-
litikai történéseket vizsgáljuk meg – minden más, mint aminek 
mondják. Hogy a világtőke „megsegíti” a bajban levő országokat? 
Ceaușescu gyors likvidálásának egyik – talán fő – oka, hogy füg-
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getleníteni akarta magát a zavaros és ellentmondásokkal tele vi-
lágtőkétől, mely a világpolitika mozgatója. A Szovjetunió és vele 
az európai szocialista tábor országai sem azért buktak meg, mert 
tömeggyilkos rendszerek voltak, hanem mert „feladatukat”, me-
lyet a rendszert létrehozó világtőke úgymond rájuk ruházott, tel-
jesítették. Vagy – más, maibb oldalról közelítve –: folyik a hábo-
rú a család, a biztonságos lét fészke ellen. Az önhitt kor politikai 
rétege még a teremtés törvényébe is beavatkozik, az LMBTQ-
mozgalom az őrület határait súrolva a normális életet s azokat 
vette célba, akik a lét, a teremtés törvényei szerint – azokba be 
nem avatkozva – akarnak élni.  

Van egy belső bomlás, vagy nevezzük így: lazulás is korunk 
művészetében. Ami a régi időkben a szakralitás része volt, az ma 
„függetlenedett”, elszakadt, leszakadt róla, s hígulni, üresedni 
kezdett; kialakultak a könnyedebb életmódot folytató polgárság 
részére a szórakoztató iparágak szinte mindenben, vizualitás-
ban (giccs), zenében (könnyű, szórakoztató zene), irodalomban 
(ponyvairodalom, később a sci-fi bizonyos könnyű ágazatai), 
színházban (problémátlan bulvár- és egyéb nagyvilági drámák), 
és leginkább a mindenek fölé magasló filmgyártásban (krimik, 
thrillerek, kémtörténetek).

A kor „igényei” másképp is kaptak érvényesülési lehetőséget.  
A képzőművészetekben „valahonnan” – a kor jellegének, szel-

lemiségének, megnövekedett elvonatkoztató jellegének a követ-
kezményeképp – lábra kaptak az izmusok, absztrahálási, for-
mabontási törekvések, amelyek az irányító háttérerőnek is „jól 
jöttek”, hiszen a „tartalom” – avítt szóval: „mondanivaló” – he-
lyett a formára terelték át a figyelmet.

Ezek mögött is ott van a kor, azzal a hátsó szándékkal, mint 
elhintett óhaj, hogy foglalkozz a köntössel, ne azzal, ami benne 
van! S azzal is irányít, hogy a nagy filmseregszemléken az arany-
glóbuszokat s az Oscar-díjakat – csak a kérdést tegyük fel –: ki-
nek és miért adják? Talán azért (is), hogy azt, amit el kellene ki-
áltanod, ne kiáltsd el?

*
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Korunk művészete hát?
Kísértenek az elüresedő vagy csak önmagukért való formák, 

s nem mondasz – ne is mondjál – semmit! Villognak a dalver-
senyek színpadjain a vakító fények, gépileg felerősítettek, szinte 
elviselhetetlenül üvöltenek a hangorkánok, egymásra lövöldöző, 
ide és oda rohanó figurák a filmeken, álkonfliktusok a színpado-
kon, a trágárság „törvényesítése” az irodalmi művek lapjain, ez 
korunk felhangosított modernsége. Melyek mögött ott az üres-
ség, a felszínesség, az erőltetetten kiemelt problémátlanság. S 
hogy megerősítsék ezeket, a zsűrik – a kor elvárásainak a meg-
fogalmazói, hitelesítői – osztogatják „a megfelelés” érdemdíjait.

Száguld velünk az idő. Jó negyedszázaddal ezelőtt azt olvas-
tam valahol, hogyha az idők kezdete óta létezett tudós kopo-
nyákat próbálnánk számba venni, azoknak több mint fele kor-
társunk. Behatolt a tudomány a lét számtalan titkába, az anyag, 
az egyetemesség titkaiba, feltárva azok univerzális jellegét, az 
azonos szerkezetet a legkisebbtől – az atomtól, illetve annak ré-
szecskéitől – az univerzális nagyig, bolygórendszerek, galaxisok 
azonosságáig.

Atomreaktorok termelik az energiát szerte a földkerekségen. 
Fejlődik a kibernetika. Neumann János találmánya, a számító-
gép villámsebességgel, a pillanatok tört része alatt oldja meg a 
számára kijelölt, „programozott” feladatokat. S ezeket a progra-
mokat mind hatalma alá keríti a Kor Ura: a pénzerő.  

Háborúkat robbant ki – ezt tette a XX. században, melyet 
mondhatunk az emberiség története legnagyobb fejlődést hozó, 
de legszörnyűségesebb századának is.

Vannak okostelefonjaink, melyek révén minden pillanatban ren-
delkezésünkre áll az információk halmaza, elérhetjük azokat, ben-
nünket pedig elérhet, követhet, befolyásolhat, gondolkodásunk 
alakulására is hathat bárki. Szédületes, száguldó a fejlődés, s egy 
hatalmas háló borul az egész emberiségre. Rohamos a változás, az 
alakulás. Beleszól, be akar hatolni a kor lelkünkbe is, erkölcsünk-
be, behatol otthonunkba, családunkba, még a testünk gondjaiba 
is. Nemcsak a mozgásunkat, lelkünket is irányítani akarja.  
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Ebben a mindent kontrolláló, mindent a maga hatalma alá haj-
tani akaró, globalizálódó világban, mely az ember totális irányí-
tottságát tűzi céljául, szinte természetes, hogy kiterjed az irányító 
erő figyelme a művészet állapotára, befolyásolására. Mert szin-
te magától értetődő, hogy a Lélek, az Erkölcs, a Szabad Szellem 
kontrolljára ama Erőnek nincs szüksége. A globalizáció s annak 
hatalmi eszköze, a pénzuralom célja: a teljes glóbuszt mindenes-
től hatalma, irányítása alá hajtani! Ezt kell a művészetnek, a kor 
alkotóinak tudniuk. Nekik is megvan a maguk „ellenfeladata”: 
harcolni az emberért, megmutatni korunk igazi arcát.  

Hangosabban kell hát a művészetnek megszólalnia, kiáltania, 
azaz ősi feladatát teljesítenie.

 
	 7.  
Egy könyvet – irodalmunk egyik új alkotását – olvastam a minap.  

Megjelenési éve: 2020. Műfaja: regény. Címe: Darabokra tép-
ve. Színtere: a fortyogó kor egyik lüktető életű világvárosa, To-
ronto, jellegzetes modern időnk átlag fölötti polgáraival.  

A szerző: Böszörményi Zoltán.  
Az egész könyvben benne lüktet a kor csupasz valóságával. 

Többnyire a mai felső tízezer jómódú tagjai világába visz, vezet 
tollával a szerző, a ma emberei közé, akik olyanok, nem külön-
bek, mint amilyenné világunk alakította őket.  

Mondhatni: élik életüket, élik világukat, ki-ki a magáét.
Milliós ügyleteket lebonyolító, jövedelmére keményen rádol-

gozó ügyvéd (Thomas), felesége, a jó képességű pszichológus 
(Melanie), az Újvilágba sodródott magyar asszony, ott jól kere-
ső ingatlanközvetítő (Éva), aki nagy tehetségű, de érvényesülni 
évtizedek óta képtelen író férjét (Thomast) is segíti, mondhatni: 
eltartja, hogy életét hivatásának szentelhesse. Megtanítja őt ma-
gyarul, s a „magyar ügyre”, történelmünkre, sorsunkra is fogé-
konnyá teszi, s ezzel a regény egyik érintett problémájává válhat 
az is. Nagy tudású, széles műveltségű, a tanítványait lenyűgöző 
egyetemi tanár (Paul), akinek egyik igen okos, gondolkodó tanít-
ványa a csodálatos örömosztó testtel, képességekkel megáldott, 
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művelt lány (Suzi). Ugyancsak gondolkodó, a világ dolgaira fogé-
kony fiatal barátok (Kenny és Fredy).

Jellemző erre a világra a gondtalan élet.

„– Mit hozhatok?  
Egy pohár Punti Ferrer cabernet sauvignont és egy palack San 

Pellegrinót, jeget és citromot hozzá, kérlek.” 

Értelmes, szellemi lények, gondolkodó emberek mind, nem az 
üres felszín képviselői. Ezek az emberek élni akarják, és élik is az 
életet.

Melanie szereti Thomast, de fel sem merül benne, hogy annak 
egyetemi tanár barátjával vagy a létük fenntartásához autómosást 
is végző, művelt és okos egyetemista fiatalemberekkel (Fredy és 
Kenny) ugyanúgy ne szexeljen, ha kell, hármasban is, mert hát az 
élet öröm, a gyönyört adni is és kapni is lehet benne. Igen-igen sza-
badosak az erkölcsök, mint általában korunkban. Manapság kor-
jelenség az is: nem a hagyományos felfogás irányítja a házaséletet, 
szabad vagy ott is, korod erkölcsét éled ott is, azon belül is. Nem 
tartozol hát senkinek semmivel, vagy ha mégis, eszedbe sem jut, 
hogy ne lehessen társadtól független akaratod. Hűség? Erkölcsi kö-
telesség? Hogy „megcsalod” a házastársadat? Ezek mint fogalmak 
is kiiktatódtak, fel sem merülnek sem benned, sem a korban. Az 
ember szabadnak született, és szabad is (álszabadság, törvényen 
kívüli). Azt kezd magával, amit akar. Bizonyos törvények, a pénz 
törvényei rád is vonatkoznak, de ezeknek sincs erkölcsi erejük.  

De… Miközben ki-ki éli „szabadságát”, Melanie csak észre-
veszi az egyetemista lány, Suzi diákigazolványa másolatát férje 
papírjai között, és a fürdőszobájában az idegen bugyit is.… És 
Thomas is észreveszi Melanie szabados életét. És azt is meglátja 
vagy megérzi, hogy legjobb barátja, Paul is belevegyült Melanie 
életébe. A maguk módján az egyenes és keresztpárok mind sze-
retik egymást, vágynak is egymásra, csak egy nem jut eszükbe 
– mert miért is jusson –, hogy a történelem kitalált egy hagyo-
mányos intézményt, a családot, melynek feladatai között ott van 
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az élet továbbvitelének a kötelessége, no meg a „fészeklétet” biz-
tosító hűség fogalma is. S a Tízparancsolat egyike is az, hogy ne 
paráználkodj!

Élik hát a regény hősei az életüket, gördülnek a sorsok, az egy-
től egyig művelt és tudós lények mélyről jövő gondolatokat is 
megfogalmaznak.   

„Hány árnyalata van a reménytelenségnek?” – teszi fel a kér-
dést Thomas a jegyzetei egyikében. – „Dzsesszes, neoklasszikus 
és oratorikus, Honegger-művekhez hasonló. S ha lemondunk 
a szenvedélyről, és mint peripatetikusok sétálva magyarázzuk 
a megmagyarázhatatlant, derűlátók leszünk. A világminden-
ség, a téridő megállíthatatlan tágulása nem okoz szívaritmiát, 
megcsendesedik bennünk a lét, az esős délután sem zavar. Nem 
megy az idegeinkre. Létezik bennünk egy akarat, mely ha testet 
ölt, megteremti azt a képzetet, mely nem más, mint a világ… Így 
jutunk el a nirvánába, mely egyben végső célt, beteljesülést, egye-
sülést jelent Istennel, az abszolútummal.”

Vagy: 

„Tükör.
Az idő tükre.
A feltámadásé.
Az elásott gondolaté.
A vihar rapszódiája.
A megfordíthatatlan és megállíthatatlan elmúlásé.”

Veretes stílus, sugárzó intelligencia, a lét sejléseinek a fürké-
szése.

A hősök Nietzschét és Kant bölcseletét idézik, s megtárgyalják 
Marxot, az egykori embert és „filozófiáját” is. 

„Mindenkit elűzött maga mellől, csak Engels tartott ki mellette 
élete végéig. És ez kész csoda. Gondolom, a jellemük hasonlósága 
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okán. Ő is éppen úgy ferdített, csonkított, összevont, másított, ki-
hagyásosan idézett, mint Marx.”

Ilyen fejtegetések is elférnek a lapokon. S elférnek benne Éva 
honfitársnőjének a levelei, és a lelkében hozzánk közel került 
Thomas töprengései beágyazva a könyv lelki-érzelmi vonulatá-
ba, aki előbányássza Veesenmayer Hitlernek írt jelentését Ma-
gyarországról, Apponyi Albert gróf Trianon előestjén mondott, 
semmibe vett beszédének a teljes szövegét. Mögöttük pedig ott 
van Trianon máig élő tragédiája, s az azzal való szembefordulás 
lehetőségeként a remény!

S a sorsnak ebben a kor megszabta, ahhoz igazodó, azt a ma-
guk számára elfogadó sodrásában egyszer csak azon veszik észre 
magukat a hősök, a szabad erkölcs hősei, hogy szétesik az életük. 
Richardé, Melanie-é, Paulé… Csak Thomas és Éva marad sebe-
zetlenül. Minden összezavarodik, mert – vonhatja le az olvasó 
a könyv sugallta következtetést – az ember mégiscsak erkölcsi 
lény… És a kérdést is felteheti: Boldogság, hol vagy? Hová tűntél? 

„Azt is megkérdezhetném, nem azért dolgozik-e mindenki, hogy 
legalább egyszer megtapasztalja, mit jelent boldognak lenni?

El kell keserítenem az olvasóimat, én nem azért dolgoztam.  
Hanem miért?  
Azért, hogy a szavaknak ne csak jelentésük legyen, hanem meg-

mérettessenek a lélek mérlegén.”
* 

	 8.  
A művészet hát (csak) gyakorolja ősi funkcióját (is).  

Szól és hat. S talán a világ alakulásába is bele fog tudni szólni.
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D E B Ü T 

KŐVÁRI JÚNÓ

Tengered elől köddel 
takargatom magam 

Emlékszel arra, amikor a tengered és az óceánom összecsapott? 
Te támadtál először. Azon az éjszakán viharos szeleket zúdított 
rám az ég. Csak sodródtam tehetetlenül, jobbra, balra, végül be-
csapódtam.

A part karolt fel, és a part jó volt, kiszámítható, biztonságos, 
szemben a te vadregényes, szeszélyes vizeiddel. Te is tudod ezt, hisz 
a partot te uraltad, mielőtt megjelentem. Ide hoztál, és úgy alakult a 
hullámzás, hogy közelebb kerültem a parthoz, te pedig távolodtál.

Aztán azt mondtad, jogtalan módon öleljük egymást, én és a 
part. Repeszt röpítettél a szívembe, nevettem rajta, azt hittem, 
így is tovább élhetek. 

Eleinte csak a szavaid visszhangja kísértett meg, ha a parthoz 
simultam, majd jött az undor, az izmok befeszülése, a kétség-
beesés, végül a bűntudat. Bíztam, de a repesz bennem ragadt, 
vágott és szúrt, reméltem, de a szívem nem elég erős, nem tud-
ja sem átpumpálni, sem összezúzni, csak önmagát marcangolja 
minden lüktetéssel. 

Vissza kellett húzódnom, és most az a részem, amely a part 
közelségét természetesnek vette, kiszáradva tátong; repedezett, 
meztelen felszínét kedvére csiszolhatja a szél. A part tehetetlenül 
nézi, nem érti, miért nem jövök. 

Tengered elől köddel takargatom magam, már nem tudok 
revansot venni, nekem nincs sem fegyverem, sem erőm megküz-
deni felelőtlen vizeiddel. Az én hullámaim mások, mint a tieid, 
minden löket rajtam is taszít egyet, te pedig, igazad hamis tuda-
tában, visszavered mindet.
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 Óceán vagyok, ami egy tengertől függ, és te most attól a kis 
partszakasztól is elüldöztél, ami egy csöppnyi megnyugvást ad-
hatott. De a távolság sem segít, álmaim visszahozzák a menedé-
ket jelentő homokos földdarabkát, önmagából kifordultan; rám 
borul, úgy érzem, megfojt, és én csak taszítom, küzdök erőm 
minden cseppjével, harcolok az ellen, ami régen a harcok utáni 
menedéket jelentette. 

Parttalan óceán vagyok, se kezdetem, se végem, és ebben a 
végtelen mindenségben, támasz nélkül, elveszek önmagamban. 

KŐVÁRI JÚNÓ 2004. február 6-án született Nagykani-
zsán, jelenleg a nagykanizsai Batthyány Lajos Gimnázium 
végzős tanulója.

BÁNÓCZI BEÁTA

Anyja neve: 
Anyának hívta az igazságügyi szakértőt,
A.n. szabadkozott, hogy idegeneket máskor nem ölel, 
néha villanyoszlopot, kipufogócsövet, hát igen.
Felvilágosították a kötődési viselkedés lélektanáról.
(Az előbb a portás súgta oda neki, hogy ki az alulírott.)

A.n. szemeit örökölte: búsbarna, mélyen ülő,
tekintete elgyötört, mint vihar után az erdő.
Gyomruk reszketése összehangolt.
Egyikében az esti tál leves ígérete, 
másikéban ötforintos, ruhagomb és barbicipő zörög.
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Apa, az le se szarja. Itt a Feri.
Rendes ember. Nem kiabál, 
csak ha iszik. 
De elviszi oviba és vissza, meg is fürdeti, 
ha rájön a hoppáré, a fenekére csap.

Mostanában inkább a.n. teszi tisztába. 
Még becsurog, ha rosszat álmodik, igen.
Odanyomja a kezét, hogy dörzsölje neki, 
ilyen dili ez a gyerek. A bugyijába dugdossa 
a műanyag játékokat.

Hazafelé elszámol tízig az ujjain. Nem vagy te hülye.
Teli talppal vágódik a pocsolyába örömében.
A placcsanás hangját utánozza a.n. keze a halántékán.
Madarak csiripelnek végig az Ecseri mentén.
Fent műanyag szeméttel teli, magára hagyott fészek.

Kanyarodósáv
Francia pékség nyílt a belvárosban.
Borsodban ez zarándoklat kezdete.
Hárman indulunk. Megint változott 
a háziorvosi rendelés – csevegős családi séta.
Anyám rögtön lelép, ha zöld lesz.
Az ő ideje fontosabb – gondolom.
Nagynéném várna, ő mindig várna.
Pedig a sorra az onkológián
ő is panaszkodik.
Előzékenység – mesterséges, ostoba
szavakról vitáznak.
Megfeszülve az aszfaltra meredek,
mint az egyik, aki jogosnak érzi,
hogy nem volt körültekintő a kanyarban.
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Végül az idősebb enged.
Azt hittem, tovább bírja majd.
Az autósra gondolok, meg Istenre,
és hogy nem emlékszem a rendszámra.
Megkeresném pedig, hogy elmondjam,
egyikük az ő pártjára állt,
hogy továbbra is baszhat a kreszre,
fedezi a biztosításunk.
De a számonkérést csak elképzelem,
a helyzet nem közelítette az életveszélyt,
és amúgy is lefitymálón mondhatná:
a haldokló ijedtsége gyorsan elmúlik.

BÁNÓCZI BEÁTA 1994-ben született Miskolcon. Költő, 
slammer, pszichológus, gyermek- és ifjúsági klinikai szak-
pszichológus-jelölt. Versei a Hévíz, az Eső, a Tiszatáj és a 
Helikon folyóiratokban jelentek meg. 

VERESTÓY BRIGITTA

 Az alkohol hatása 
két néma gyerekre

Nem beszéltünk egy nyelvet. Mármint szó szerint. Nem a legcsodá-
sabb felállás, ha az ember a saját unokatestvérével akar diskurálni.

Gyilkos tekintettel néztem anyámra, aki belekényszerített 
ebbe a helyzetbe, hogy beszélgessek a román unokatestvérrel – 
egy magyar nagybácsi és egy román nő szerelemgyerekével egy 
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száz százalékban románok lakta területről, nulla magyartudással 
–, akit sose láttam addig, amíg anyám be nem mutatta nekem a 
grillpartin, én már félig be voltam rúgva, meg a tekintetéből ítél-
ve ő is, csak nagyon próbálta titkolni, és egyenesen állni.

Percekig ültünk a sörpadoknál, és bő ötpercenként újratöltöt-
tük a borospoharat, nem szóltunk semmit. Néha rápillantottam 
anyámra, aki ránk se bagózott, biztos abba a hitbe ringatta ma-
gát, hogy nagyszerűen érzem magam, miközben csak bámultunk 
magunk elé az unokatestvéremmel, rezzenéstelen tekintettel, 
néha belekortyolva a borba. Nem vagyok beszédes ember, nem 
zavart a csönd, a jelek szerint őt sem – családi vonás lehet a szót-
lanság. Lassan lebukni kívánt a fejem, és láttam, hogy az övé is.

Elővette a telefonját, ujjai fürgén kopogtatták a billentyűzetet. 
Végül odatolta elém a mobilt, képernyőjén, a fordítóban ismeret-
len román szavak.

Alatta magyarul:
„Azt hittem, a magyarok bírják az alkoholt.”
Előhúztam a saját mobilom, és én is begépeltem pár szót a for-

dítóba:
„Én ugyanezt hittem a románokról.”
Aztán bortól mámorosan, hosszú percekig nem csináltunk 

mást, mint egymás vállán röhögtünk, és egy pillanatra úgy tűnt, 
mintha emlékeznénk a másik nevére.

VERESTÓY BRIGITTA 2003-ban született Győrben. 
Jelenleg végzős a győri Kazinczy Ferenc Gimnáziumban, 
célja a Corvinus Egyetem gazdaságinformatikai szakja. Ez 
az első publikációja.
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