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Boszorményi Zoltan

El nem kuldott level
Francois Brédanak

Most mar ldathatatlan dolgokrdl (is) beszélhetiink,
sétalva, mint a peripatetikusok,

kitiritjiik az éj horddjat a vilgyek termékeny 6lébe,
elnézziik, mit miivel a fény a vildggal,

ha szabadjdra engedik.

Evekkel ezelétt,

amikor még testnyi tavolsag iilt kozénk,

és a sor a vodkak utdan

elkdbitotta a valosdg fejét,

elmondtam, nem értek egyet azokkal,

akik azt dllitjak, az 6srobbands elétt

nem volt sem tér, sem idé.

De hat az, ami felrobbant, miben robbant,
nem abban a térben és idében,

amelyben megsziiletett a kell6

fesziiltség-erd az anyagban,

amely a fizika, a kémia torvényei szerint

nem tehetett mdst,

mint sziikségszeriien felrobbant?

Ami egyszer egyben volt,

nem kizdrt, még egyesiilhet,

érintkezhet tehdt a mitosz (minden)
pdrhuzamos terekkel.

Meég eldfordulhat,

egyszer csak ujra osszesziikiil a tér,

egymds karjdba rohan a sokféle anyag,

ismét egyesiil,

mi egykor egyben volt, homilidba lényegiil —
igy sziiletik — mondtad egykoron — a mitolégia,



[rodalmi Jelen

mely nem egy al-vilag és nem egy al-vilag.
Inkabb arny-vilag.

De nem egy elsé vilag.

Hanem egy fel-vilag, egy fél vilag,

az egész Egiszének a masik, a Takart fele.
A takart fele,

transzcendencia,

szellemi szalmaszil,

amibe megkapaszkodhat

minden bajba jutott gondolat.

Az 4116 betlis sorok Francois Bréda Antracit cim( esszékote-
tébdl szarmaznak, mely az Erdélyi Hiradé Kiadé — Eléretolt
Hely6rség Szépirodalmi Paholy-sorozat kiaddsaban jelent meg
Kolozsvarott 2002-ben.
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Mészaros Dorka
Fujj el

A harangok mély basszussal kondulnak, tizenkétszer, tompan,
lagyan, kegyetleniil. Az éjjel nyomott, stirti hdldja ratekeredik a
levegé rezdiiléseire. A gyér holdfény megnyujtja az arnyékokat,
eziist a vildg. Oblos kidltasok szelik 4t a szoba csendjét, nyogé-
sek, libabdriziiek. A silyod nyom, kezed a szamon, szoritasz
lefele, magad ald, gyomoszolsz, mint egy rongyot, 6sszegytirsz,
magatehetetlen séhajok. Kozel vagy, a leheleted éget, latom bé-
rod gorongyeit, a rancokat, ahogy térképet rajzolnak a testedre,
0sz hajad kusza szdlait, egyenként id6zik el rajtuk a tekintetem,
szamolok, elvesztem a fonalat, Gjrakezdem, de mar nem egytdl.
Tul egyszert lenne. Tl egyszert lennék.

Nedves lepedd, kacskaringds reddk szelik at, a mi reddink, a
te agyad, az én éjszakam. A fiilembe stgsz, nem értem, nem is
érdekel, neked sem fontos, a lényeg, hogy mondj valamit, hogy
érezzem, te vagy az, veled vagyok. Ralépnék az 6svényre, amit a
lepedébe vajtunk, engedném, hogy kézen fogj, vezess rajta, most
az egyszer, Orokre, vagy-vagy, nekem nem jelent semmit, ami
kozotte van. Egyiitt sétdlnank a puha talajon, korilottiink egy
zsebuniverzum, csendes és kedves, ugy viselkedik veled, ahogy
nekem kellene.

En a végére gondolok, te pedig ram. Szemed csillag, ott ra-
gyog a paranyi kozmoszunk egén, tiindokls, sotét, vagyakozo,
olyan fajta megnyugvast keres, amit régen elfeledtek az emberek.
Hagyom, hogy uralkodj rajtam, kirdlysagod korbejard, meggya-
lazd, csodald, nem érek hozzad. Taszit, kivet, lelancol a tekin-
teted, szabadulni akarok, évek 6ta futok sziintelen, mégsem ju-
tok messzebb az arnyékodnal. Visszajovok tjra és Gjra, akar egy
aruld, és te fogadsz, kinn hagyod az ajté el6tt magadat, hogy ne
tévedhessek el. Akkor sem mennék mashovd, ha ismerném az
Osszes kiiszobot.
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Sima bdr, édes, csillog, izzadsagcseppek versenyeznek a hata-
don. A hasamra hajtod a fejed, a koldokom koriil koroz a nyel-
ved, a hajadba turok, mar nem 6sz, sotétbarna, hosszu, olyan,
amilyennek el6szor lattam. Meghokkensz, az érintésem idegen,
porcikaid elszoktak az ujjaimtdl, fehér tenyeremtdl, a csuklém
illatatél. Konnycsepp az arcodon, egy egész létezés gordill az aj-
kad mellett évatosan, mintha nem lenne batorsaga leesni. Elka-
pod a tekinteted, félsz, hogy eltérdd a pillanatot. Orolj fel engem,
zuzz piciny darabokra, hogy soha ne lelhesselek meg tjra, hogy
ne kelljen tobbé a szerelmet szégyellni, rejtegetni, mi nem valé.
Vagy elftjhatndl, konnyedén, mint a kisgyermek a mécsest a szii-
lei sirjandl, 6 is tudja, hogy nincs értelme, gyertyanak sem vagyok
jo.

Megint valtozol, még fiatal és egyszerre ezeréves homlokod
az enyémnek dontod, folényt vesztesz, §szinteségbe menekiilsz,
kezed 6kolben, tudod, hogy nekem igy méar nem érdekes, de ak-
kor is megteszed, minden alkalommal megprébalod, ilyen vagy,
ilyennek raktad 0ssze magadat az elején, amikor még véalaszthat-
tal, engem pedig masnak, mert mdasnak akartal, olyannak, akit
nem kaphatsz meg, de nem is veszithetsz el soha. Talalés kér-
désed vagyok, egy évben egyszer, a te napodon, amikor mashol,
nagyon messze, vilagokkal tavolabb a szeretetet {inneplik, meg-
kisérelsz megfejteni, csak hogy ujra elfelejts. En pedig hagyom,
eljatszom, titokzatos vagyok, vérzek, blinosnek hazudom ma-
gam, biintetésért fohaszkodom, napfelkeltekor kitadrom a karom,
és mezteleniil tancolok tarka réteken, varatlak, olyan hosszan,
hogy a harangok felzignak a hegyeken tal. Az éjjel velem egyiitt
érkezik, szarnyam a kiiszob6don hagyom, és elsuttogom, 6riilok,
hogy latlak, uram.
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Szabolcsi Viktoria

Kronosztratigrafia

A lehamozott idd6, mint kézetrétegek.

Néhol, akar karodon az erek, kidudorodik

egy-egy koviilet, borostyanba szorult tévhiteid
gyerekkorodbdl, rozsafiizérbél kiesett imak,
alvajdardsaid nyoma a parkettdn, megalapozatlan,
senkibe bele nem olelheté félelmeid.

Gerincedbdl, mintha cipzar nyilna,

szdll fel a nyilallds, porckorongjaid
megfiatalodnak, borod visszanyeri egykori
viztartalmdt, a koszoruerek falaibdl felszivodnak
a meszes plakkok, és gurguldzva nevetsz,

mint otévesen, amikor el0szor ldttdl

oridskereket, és az dllatkertben

egy orangutdn az iivegen Keresztiil a tiédre

tette a tenyerét, aztdan vattacukrot ettél,

és sirva aludtadl el, mert véget ért ez a vadul
boldog nap, és ennyire vadul boldog mdr sohasem
leszel, és ebben is igazad volt, az ilyen boldogsdgot
hamar kinovi az ember, mint az iinneploruhdt.

Rétegesen kell 6ltozkodni, mondtad mindig,
legyen mit levenni, ha izzadsz, és felvenni,

ha fazol. Nézd, mintha ikrek lennénk, nevetsz
gurguldzva, és dmulattal nézed az idét,

amit lehamoztam rélad, mint hagyma burkait,
mint széldzsekit, sdlat, poldarpulcsit egy
kirdndulds végén. Félve simogatod meg,

itt-ott kidudorodik rajta egy-egy koviilet,
gorcsok az évgyiiriikon, millio éves fosszilidk.
Az ido 0ssze-0sszerezzen, fdzik nélkiiled. Néziink
egymdsra még egy darabig, de végiil meg fogod
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sajndlni, 6 pedig majd hozzad bujik, dtoleli borddid,
és a koldokodon dt visszakuszik a szerveidbe.

A vadon él6 orangutdanok vdarhato élettartama
harmincot-negyven év, de fogsdgban akar

a hatvanat is elérhetik. Az egyik leghiresebb
példdany harminckilenc évesen halt meg,

és magdval vitte azt a szdznegyven szot,

amire jelnyelvvel megtanitottak. De az egy
mdsik orangutdn volt, nem az, amelyik

a tenyeredre tette az 0vét, bar bizonydra

0 is boldogtalan lehetett. Persze ezt senki sem
tudhatja biztosan. A szdznegyven szo kozt, amit
tudott, sem a boldogsdg, sem az idé nem szerepelt.

Zoldhatar

Ott, ahonnan én jovok, hatalmas U kanyart ir le a Tisza, mint
aki féliiton meggondolta magidt, ésvisszafordult, csak a hazautat
nem taldlta meg. Ott, a Tisza titloldaldan mdr Ukrajna van, habdr
odadt még sosem jartam, biciklivel nem lehet dtmenni, dtiiszni
meg nem ildomos. Azt mondjdk, gépfegyeres hatarorok jarjak
az drteret a zoldhatdron. Van, aki mégis megprobdlja, bdr cigarettdt
csempészni egyszeriibben is lehet. Amikor otthon vagyok,
bdarmerre indul az ember, a Tiszdba botlik, vagy a négyes titba.
A toltésen bicikliut épiilt, ahol kocogni is lehet, és néha nyulak
vdgtatnak dt rajta, néha meg 6zek. Apa mesélte, hogy egyszer
a befagyott folyon zajlani kezdett a jég, ott, ahol pont egy csorda
0z dcsorgott, mintha direkt a jégzajldasra vartak volna. Még
videot is készitett roluk, ahogy dobbenten dllnak az dssze-vissza
toredezd jégtabldkon, amelyek egyszerre sebesen dramlani kezdenek
dél felé, az U-kanyar leszdllo dgdn Szabolcsveresmart irdanydba.
Allitélag Dombradndl még ldttdik 6ket, a dobbent 6zeket
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a zajlo jégtabldkon. Onnantdl lejjebb mdr nem érkezett

roluk hir. Utdana akartam olvasni, tudnak-e 1iszni az 6zek,

és hogy meddig birjak ki a fagyos vizben, de aztdan inkdbb
arra jutottam, hogy taldan mégis megmenekiiltek, valami
csoda folytan esetleg, még a kis 6zgida is, amely alatt ugy tort
ossze a jég, hogy kiilon jégtdabldra keriilt az anyjdtol, a zajlds
sordn pedig messzire sodrodott. Most egy idegen orszdagban
élek, itt is folyo mellett, még ha sekély is. Az itt-ott

kiallo koveken dt lehet szokkenni a tulso partra. Leldtni a
fenekére, nem ugy, mint a Tiszdnak, gépfegyveres hatdrdorok
sincsenek, és 6zeket is csak nagy ritkan ldatni, nemhogy jégzajldst.
Mégsem annyira mds itt, mint odahaza. Itt is folyton hatdrokba
titkozom, folyoba, titba, nyelvbe, idébe, korldtba, igazdabol nem is
tudok olyan messzire kéborolni, hogy rdjéjjek, nincs se oéreg néne,
se 0zek vadonba hivo szava, csak tér, ami sziikiil, és id6, ami telik,
és szamok, bankszdmlaszdm, biztositdsi szam, telefonszamok,
hiiségpontok, PIN-kodok, felhében tarolt képek és jelszavak,
gyarapodo digitdlis labnyomaim, nem gyokerek, de inddk, nehogy
elvagyjak innen, valahovd, ahol a folyok zavarosak és mélyek,
és gépfegyveres hatarorok jarjak az arteriik. Végtére

a zoldhatdr is csak olyan hatadr, mint a tobbi. Nem hazaiit.
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HegedUs Imre Janos

Mese négy testverrol

Hol volt, hol nem volt, valahol a kobaltkék hegyeken tul, de az
Operencias-tengeren innen, volt egyszer négy testvér. Sokdig
éltek szép békességben, dolgoztak latastdl vakuldsig, mindenik
a maga foldjét mtvelte, mert az apjuk, akit Histérianak hivtak,
haldla el6tt igazsagosan elosztotta az orszagat. Te ezt a végte-
len rénat kapod — mondta a kisebbiknek, a legkedvesebbnek —,
szants, vess, arass, hogy legyen héfehér kenyér mindenki aszta-
lan, te — mondta a kovetkezének — inkabb legeltesd a nydjad lan-
kés volgyekben, erdei tisztasokon, te — sz4lt a névésben alacsony,
de kopcos fidhoz — dontogess hatalmas fakat, és a sebes folyok
vizén, ringat6z6 tutajokon szallitsd az arut, deszkat, gerendat,
lécet az alfoldi népeknek, te pedig — mondta a legidésebbnek —a
mesterségek sokasagat (izd, legyen ekevas, raf, vasbot, fejszeka-
pa, cserépfazék, boroshordd, szuszék, csakany, vasvilla, kapa.
Amikor mar az utolsékat ragta az édesapa a haldlos dgyan, arra
intette alig hallhaté hangon a fiait, hogy éljenek békességben, le-
gyen vezércsillaguk a kolcsonosség, szamiizzék hazuk tajarol a 1é-
lek hohérat, az érdeket, soha ne irigykedjenek egymasra, és soha
ne kivanjak meg a masik foldjét, lovat, szamarat, tehenét, borjat,
feleségét. Parndja alol kivette a Bibliat, kinyitotta arra a helyre, ahol
két sort tintaceruzaval aldhtzott, és reszketé hangon felolvasta:

»Ne kivdnd a te felebardtodnak feleségét, se szolgdjdt, se szolgd-

z”

16 lednydt, se okrét, se szamardt, és semmit, ami a te felebardtodé.

— Ha betartjatok ezt a legfontosabb parancsolatot — suttogta
—, boldogok lesztek a foldon.

Es kilehelte a lelkét.

[gérték a fiik, hogy betartjék a testamentum minden szavat,
éltek is egy ideig békességben, anélkiil, hogy haragos sz6 hagy-
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ta volna el az ajkukat. Mintha ehhez a méhkaptar-buzgalomhoz,
ehhez a szelid békéhez igazodott volna erdd, mezé, rét, legeld,
alkotott a természet szakadatlanul:

JUnnepre fordult a természet, ami
Szép és jeles volt benne, megjelent”

Riigyek és viragbimbdk milliéi pattantak tavasszal, a barackfak
rozsaszind, az akacok és a cseresznyefdk fehér szint gunyat 6ltot-
tek magukra, a harangvirag kelyhe hajnalra csordultig telt harmat-
tal, nrcisz, jazminbokor, sziizfehér liliom kelt illatversenyre, hullé
virdgszirmok illegették magukat, libegtek langyos szell6k hatdn,
s alkonyatkor kényesen pilinkéltek a foldre, 8sszel dgak hegyén
almak pirultak, korték sargultak, a sz6l6szemekben fesziilt a 1é,
pincékben a hordék mustra szomjaztak, hegyek sorényén titko-
kat suttogtak a sotét fenyvesek, a patakok sikamlds, pajzan tor-
téneteket fecsegtek, s a zengé harfa hangjat utdnoztak, a mohak
puha parndkkal boritottdk be szerelmesparok szamadra az erdei
tisztasokat, a zsenge 6zsuta a bak izmos sziigyérél almodott, pity-
mallatkor citerat pengetett egy szénfeji cinke, fuvoldn jatszott egy
aranypinty, virdgoskertekben feslett pillangok illegették-billeget-
ték magukat, a pacsirta szagos fiivekbe rakta le a fészkét, rigé fiity-
tyentett, szajkoé zagyvalt, szarka cserregett, vorosbegy, rozsdafark,
okorszem ugralt lazasan agrol agra, a szél kacér frizurat ondolalt a
felh6kbdl, s rétvoros palastba 6ltozve nyugodott le a nap.

Ugy tlint, a hamvaibdl féltdmadé fénixmaddr repdes a vilag
folott.

A négy testvér rendre megndsiilt, gyermekeket nemzettek,
szerelemrol, naszrol, baratsagrol mondtak meséket a vének hosz-
szU, téli estéken, s a fiatalok viddman énekeltek, csengett az erdd,
a mez6, a mihely a hangjuktdél. Hat még a tancuk! Egyik reze-
gdst, masik dobbantést, harmadik oldalt 1épkedé kortancot jart:
cstirokben cstirdongolét, padimentumos hazakban verbunkost,
kerek udvarokon kering6t. A szivet szerelembe, a testet gerjede-
lembe csalogattak az édes, az andalgé vagy a sikongé dallamok, a
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tarogato harsogott, sirt a hegedd, kesergett a furulya, s dudaszé-
ra rangattdk tancba a cifra menyecskéket a csikésok, pasztorok,
a gulydsok a csardakban.

De az emberi természetnek van egy vészes tulajdonsaga, ami
megbontja a kialakult rendet. Ez a tulajdonsag az irigység.

A legkisebb testvér, akinek — el ne felejtsem! — Pannon volt a
neve, szépen gyarapodott, gulyai, ménesei, kondai a kovér lege-
16kon, makkos tolgyerd6kon gy elszaporodtak, hogy senki sem
tudta mar azok szamat, ringott a kancak és a tehenek kovér fara,
tégylik majdnem a foldig ért, s a rénan versenyre keltek a szelek-
kel a keselylabu, das sorényt paripdk.

A héarom id&sebb testvér — Johos, Tutuj és Juga — kezdte gorbe
szemmel nézni ezt a nagy gyarapodast, s igazsagtalansaggal vadol-
tak az édesapat: nem jol osztotta el a birodalmat, mondtak, nekik
a sovanyabb rész jutott. Megszegték az apai intelmet, s lopkodni
kezdték Pannon vagyonat. Hol egy kéve buza ttint el a kalangyarol,
hol egy véka gabona a hombarbdl, hol egy csiké a ménesbél.

Vakarta a fejét Pannon, nem akarta elhinni, hogy 6t a testvérei
lopkodjak, de amikor az éjjeliér behozta a mez6rdél Johost, kéve
buzaval a héna alatt, akkor nagyon megkeseredett a szive. Fé-
lelem, rettegés razta meg a testét, megérezte, vége a régi, békés
vilagnak, a habort angyala megfujta a kiirtjét.

Ugy is lett.

Mint avar alatti erd6tiiz, ugy terjedt el a gytilolet.

Hadak indultak gyilkos haboruba, megszédiiltek az elmék, s
nem gyaszlobogdkkal, hanem hejehujas 6rommel, nétaszéval
vonultak a katondk a haldlmezdkre. Histdria fiai mas népekkel
szovetkeztek, igy a testvérharc démondnak diadalszekere az
egész foldon végigdiiborgott:

»A vész kitort. Vérfagylalo keze
Emberfejekkel labddzott az égre,
Emberszivekben dultak labai.
Lélegzetétol meghervadt az élet,
A szellemek vildga kialudst.
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Amerre jart, irtéztaté nyomdban
Szétszaggatott népeknek dtkai
Sohajtanak fel a csonthalmok kozél...”

Ehhez igazodtak mindenek.

Az aldott természet, az erdd, mezd, kaszald jelezte azt, ami
emberek lelkében végbement: Az ég bakacsinba 6ltozott, este
nem jott fel a vacsoracsillag, bujdoso lett a hold, ha el is tlint
néha a felhék résein, vaksi, fekete szemével nem a fiatal parokat
biztatta szerelemre, hanem az erd6kben megbujé tolvajokat gyil-
koldsra, Olésre, széliités érte a tavaszt, feketét viragoztak a gém-
beredett fak, a gytimolcsok lehullottak a fakrdl, miel6tt megértek
volna, elhallgattak az énekes madarak, helyettiik kigyok sziszeg-
tek, békak brekegtek, farkasok tivoltottek, tavasszal nem tértek
vissza a vandormadarak, tires golyafészkek gazdatlanul asitoztak
az égre, fekete lett a smaragdzold gyik, szarvasok helyett agyaras
vadkanokka valtoztak az 6regember fiai, doglegyek bozsongtak
a szederjes hullak folott, pernyét, higyszagot hozott a szél, ki-
apadtak a forrasok, granat tépte, vemhes kancak nyeritettek,
néttek a temetdkertek, tiresen himbaléztak a ringébolesék, csé-
tanyok, bolhdk, tetvek hada tamadt, kibomlott hajjal, haborodott
elmével rohantak bele az éjszakdba a megerdszakolt nék, nyo-
mukban bajonettes katondk, koporsé nélkiil, szemfedd nélkiil
dobaltak godrokbe, dogkutakba az elesett katondkat, piramist
épitettek koponyakbdl, a kerteket, a mezdéket rozsdasra perzsel-
ték a langszoérdk, hullahegyek torlaszoltak el a foly6k kanyaru-
latait, lehullottak az 6rom rézsai a lanyok arcarél, mellbimbéik
megfonnyadtak, omlottak a hit-katedralisok, puskacs6be kolto-
zOtt a jog, maglyara dobaltak a torvénykonyveket, érdem lett az
eskiiszegés, az arulas.

S mint a dogvész, mint a pestis, mint a fekete haldl terjedt el
a foldon az 6lés 6rome és Oriilete, 6lni tanitottak a gyermeke-
ket, dicsé tett volt az élet kioltdsa, kitiintették a gyilkosokat, ki-
aludt szemekben a fény, hamis préfétak hirdettek hazug igéket,
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szennyes sopredék rikacsolt éljent tébolyult hadvezérekre, d6lt a
pénz a fegyvergyarosok kasszdjaba, f6papok szenteltek agyukat,
a vérbosszu lett az j vallés, langkakas pusztitott kunyhot és kas-
télyt, keselytik keringtek fecskeraj helyett a légben, a Satan ilt az
Isten trénusan, és attakot vezényelt, szerelmes szerenadok he-
lyett szirénak sikoltoztak, érids-kondér lett a vilag, emberhtsbol
f6zték a kocsonyat.

Egy ordités toltotte be a tereket:

— Gy6zni! Gy6zni minden aron! Gyézni, mert aki veszit, annak
vége. A legy6zotteket folszegezik a keresztre.

Es gydztek! Egyesek gySztek. Az éreg, marmint Histéria id6-
sebb gyermekei, Johos, Tutuj és Juga, a gyoztesek oldalan keriil-
tek ki a vérzivatarbol.

Minden biniik toroltetett.

A legkisebb testvért citaltak vésztorvényszék elé, ahol a farkas
diktalta a torvényt. Megvadolta a baranyt, hogy felzavarta a vi-
zet, holott 6, a toportyan allt kozelebb a forrashoz.

A legkisebb fit, Pannon biinlajstroma végtelennek tiint.

A harom id6sebb testvér blineirdl nem esett sz6.

Konyorgott Pannon, vegyék els az egyetlen igazsagos torvény-
konyvet, a Bibliat, mert az apjuk onnan olvasott fel citditumot a
halalos agyan.

Kivansagat teljesitették.

A mogorva f6biré monoton hangon adta el6 a gyézteseket iga-
zol6 példabeszédet:

~Elméne azért Jozsef az 6 bdtyjai utdn, és megtaldld Oket
Déthanban.

Mikor tavolrél megldtak, minekeldtte kozel ért volna hozzdjok,
osszebeszélének, hogy megolik.

Es sz6ldnak egymdst kozott: Imhol jon az dlomldtd!

Most hat jertek, oljiik meg 6t, és vessiik 6t valamelyik kiitba; és
azt mondjuk, hogy fenevad ette meg...

Es I6n, amint oda ére Jézsef az & bdtyjaihoz, letépték Jozsefrél
az 6 felsd ruhdjadt, a czifra ruhdt, mely rajta vala.
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Es megragaddk 6t, és beleveték a kiitba; a kiit pedig iires vala,
nem vala viz benne.
Azutdn leiilének kenyerezni..”

— Ezt cselekedjétek vele — mondta a héhérlegényeknek —, 6 a
f6btinds, miatta folyt patakokban a vér. Foldjeit, rétjeit, legeldit,
erdeit daraboljatok fol, hasogassatok pantlikakra birtokat, és ad-
jatok oda gyéztes testvéreinek.

Ez az er6sek, a hatalmasok torvénye.

— Gondoskodjatok arrél is, hogy soha ne tudjon kimdaszni a
katbol. Vagjatok le a jobb karjat, a bal labat, csapjatok le a fiilét
és az orrat, kaszaboljatok 0ssze az arcat, szarjatok ki mindkét
szemét, torjétek Ossze labszarcsontjat.

Es igy cselekedtek a hohérlegények.

»A gyertydk csonkig égtek”

A szévegben a Bibliabdl, Vorosmarty koltészetébdl és Marai
Sandor életmiivébdl vélasztott idézetek fordulnak eld.
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Sajgo Szabolcs

Amerika

Uj félelmet sziilnek

uj hatalmak,

uj ékesszoldasra csabitanak,
megujuldsnak nevezik,
reformnak, haladdsnak,

a terrort, a bitot,

a nyers erot.

Szomszéd a szomszédnak
ilyenkor tanulja 1ij nevét,
mint az uj hitves

a padrja szokdsdt,

a mindennapi rutint,

és zdrt ajtok mogott

sem ldatja mdr onmagidt.

Van-e jovo,

ha bizonytalan a mult,

aki a pusztuldsnak tetszeleg,
semmi magat

rozsddlloé szogre akasztja,
feltamadhat-e a foldi lét utan?
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Salanki Aniko

Apuka kenyere

Az utcaban egész éjjel ugattak a kutyak. Nem is ugatés volt ez,
hanem vonyitas, horgés, egekig éré kutyafdjdalom. Ha egy perc-
re elhallgattak, valamelyik Gjra kezdte, és kertrdl kertre jart a
riaddlanc, kezd6dott elolrdl a vircsaft. Juci forgolédott a meleg
paplan alatt, néha kidugta a labat, hatha elmulik a héség, ami
mostandban gyakran elfogta. Mihdly persze aludt, szétvetette
kezét-labat, és békésen szuszogott, mint egy elégedett 6ridsbébi.
Ha horkolt volna, biztos oldalba boki, de igy inkabb kozelebb ha-
z6dott hozza, az ismerds verejtékszag megnyugtatta. Az egész
utcaban egyediil nekik nem volt kutyajuk, a legkozelebbi szom-
szédban volt vagy 6t, kiillonb6z6 fajtaju és nagysagu.

Juci néha atgoért a keritésen némi maradékot, amikor nem volt
otthon senki. Nem akart bel6le rendszert csindlni, a szomszéd-
asszonnyal évek dta csak bélintottak egymasnak.

Multkor volt délutian valami bugyuta film a tévében, porszivozas
kozben véletleniil belenézett, hat ott olyan j6 szomszédok éltek egy-
mads mellett, hogy csoda. Mint a mennyei paradicsomban, cserél-
gették egymads kozt a ruhdkat, ékszereket, elvitték egymas gyerekeit
edzésre, meg feszt koktélokat iszogattak paras fald poharakbdl. Na,
itt az utcaban legfeljebb a férfiak valtanak egymassal néhany szét a
koszonésen kiviil, meg a kocsmaban volt valami kis beszélgetéstéle.
Miéta nincs nyitva, a boltban megveszik azt a néhany felest meg a
legolcsobb sort, aztan mindenki megy haza, megisszak a mihely-
ben vagy az 6lakndl. Az 6 ura hala az égnek nem italos ember, per-
sze egy-egy mulatsagon, lagziban megitta a maga vorosborat, az-
tan duhaj jokedvében ugy megforgatta még a kovér szakacsnét is,
hogy leesett a papucsa. Azéta is emlegeti, és gy nevet, hogy csak
tigy reng a dupla tokaja. O meg sovanyka, kicsi, csak tgy eltorpiil a
mazsanyi ura mellett. Jél élnek, ez a 1ényeg, gondolta féladlomban,
amikor meghallotta a kapardszast az ajtén. Megmerevedett, egy
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kicsit tan meg is ijedt. Apdsa nem szokott éjjel kikelni az agybol,
nappal is egyre kevesebbet. O apolja harmadik éve. Rendes ember,
mikor 6zvegyen maradt, idefogadta Sket, nagy ez a haz, mondta,
elférnek. Igy is volt. Hirom és fél szoba, nagy konyha, kamra, persze
nem olyan modern, mint most divatos. Satortetds, olyan az utcaban
mindenkié, ebben megvolt annak idején az egyetértés. Magdara huz-
ta a zold fiird6kopenyt, és 6vatosan kilépett az ajton.

Az oreg ott dllt, botra tamaszkodva, a pizsamakabatja félre-
gombolva. Felkapcsolta a folyosoéi villanyt, ldsson valamit, és
gyorsan odatolt egy széket, amire Misa bacsi — mert igy szélitot-
ta aposat az elejétdl fogva — lassan rdereszkedett.

— Hallod-e, Erzs6kdm — mondta reszketé hangon, s Juciban meg-
hilt a vér. Szegény megboldogult anydsa volt Erzsébet, tiz éve ilyentdjt
temették. Az oreg meg folytatta, de nem ra nézett, hanem valahova
messzire. — Siissél mdr nekem olyan kis cipdkat, amiket régen, mikor
jartam ki a hatarba. De jé id6k is voltak! Emlékszel, egyet mindig ha-
zahoztam a gyereknek, hogy megoriilt mindig, tigy befalta, mi meg
fogtuk egymas kezét. Egyszer meg szalagot vettem néked az endrédi
vasarban, a koloknek meg kis ostort. Nem lattad, hova tette? — nézett
kitisztult szemekkel Jucira. Aztan a valaszt meg sem varva nagy nehe-
zen feltdpaszkodott, és botorkalva elindult a szobdja felé.

Juci konnyes szemmel nézett utana, aztan cip6t huzott, le-
ment a nyari konyhdaba, ott kezdett kenyeret gydrni, a kamraban
megtaldlt mindent. Nem lesz olyan, mint anyésaé volt, hisz csak
szaritott élesztd volt itthon, meg a gazsiité sem olyan, mint a ke-
mence, de megoriil majd neki az 6reg. Dudolt egy kicsit, és mar
kivilagosodott, mikor kihuzta az elsé tepsit, rajta a pirosra siilt,
apro kis cipdkkal. Egy kicsit ferdék lettek, meg nem is egyformak,
de az illatuk atjarta a konyhat. A férje almos szemekkel, csodal-
kozva nyitotta be az ajtét. — Apuka kenyere — magyardazta Juci, és
nem is tudta, mitdl pirult el, amikor a férje az 6lébe vonta. Biztos
csak a meleg — gondolta, és csak nézte, ahogy az a nagydarab
ember beleharapott a kis cipoba, és két falattal lenyelte.

Tanyérra tett négyet, letakarta tiszta konyhatorldvel, igy vitte be
az oregnek, aki az agyban ilt, hatat a kemény parnanak tdmasztva.
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— Erzsékammal dlmodtam — fogadta a menyét, és amikor
meglatta a kis kenyérkéket, elmosolyodott. — Nem volt dlom, itt
jart, ugye?

Juci csak bélintott, és kiszaladt a szobabal.

Az utcaban csend volt, egyetlen kutya sem ugatott.

A sz€]l megrazta a gallyakat, s fehér virdgszirommal takarta be
a felasott kertet.

Oszi képeslap

Az oreg rendbe tette az 6cska ballonkabatjat, kis ecetes vizes rongy-
gyal prébalta kivenni azt az ismeretlen foltot az elejérdl, némileg
halvanyult. A kalap kicsit molyragta, tavaly is ilyen volt. Nem vesz
6 mar maganak ruhafélét, minek erre a rovid idére. Nemsokara 80
lesz. A szomszéd mindig mondja, hogy élhetetlen vénember maga,
Jani batya, mas vilag van mar, ki kéne hasznalni. Nézzen ki kara-
csony el6tt a f6térre, olyankor van ingyen konyha, maskor meg ad-
nak csomagot is, tartds élelmiszert. Meg menjen be a tanicshoz,
persze mar nem igy hivjak, és kérjen tiizel6t, utalvanyt, segitséget.
Igaz, ami igaz, tavaly majdnem megfagyott, feltiizelte az 6reg diofat,
ugyse termett. Meg lekoltozott a nyari konyhdaba, a sparhelt egész
jol szelelt még. Megf6tt rajta az a kis leves. Elteltek a téli honapok,
de elég keservesen. Eltoprengett rajta, hogy kérincsél, kilincsel, all
egy vége-hossza nincs sor végén, aztan kanalazza a gulyast, a zsir
megdermed a mianyag tanyér szélén. Lokdosik, kiverik az almat
a kezébdl, mig végiil egy csizma pépesre tapossa. Beleborzongott.
Oktéberben mindig kimegy a temetébe — megigérte, és az em-
ber betartja a szavat, akkor is, ha alig volt 16, amikor feleskiid-
tek a szabadsagra. A képeslap tegnap érkezett, a postas rendes
ember, behozza. Nézik egyiitt a szép tengerparti fotét meg az
tidvozletet. Ez az 56. képeslap, tdn nem is lesz tobb, gondolta.
Ennyit kapott meg, biztos voltak el6tte is, de azok eltiintek, el-
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koboztdk, valamilyen akta mélyén lapulnak. Sose valaszolt, nem
volt felado, de tudta, hogy ki kiildte. Egyiitt indultak el azon az
6sz6n, amikor mér a z4szl6k ott hevertek a sirban. O nem ment
ki, visszafordult a hatarrdl, itthon tartotta valami.

Most meg megy ki a temetdbe, viszi az 8szirézsakat, ahogy min-
dig, minden évben. A temet6 fébejaratanal félre kellett huzddnia,
vagy harom elegans fekete autébol szalltak ki hatalmas koszoruakat
véve ki a csomagtartobdl. A viragok és koszortak émelyitd szagatol
kicsit fajni kezdett a feje, féleg a fenySk gyantajatdl, letilt egy kozeli
padra. Leeresztette az 6szirézsdkat a foldre, 17 szal, ennyien voltak
az évfolyamon, akik aztan rossz helyen voltak rossz id6ben.

— Batrak vagyunk vagy bolondok? — ezt kérdezte téle a csoportve-
zetd fiatal tandr, rdcsapott a véllara, és nevetett. Nem tudta a valaszt.

Nézte a kozeli hatalmas sirkovet, ravésve egy bajuszos férfi arc-
képe meg egy motor. Biztos marvany, egy haz dra — gondolta, az-
tan gyorsan felallt, nem valé 6 ide a kopott, térdig éré, édivata bal-
lonban meg a félretaposott sarkq, fekete cipében. Nincs messze a
kocsma, olyan fura neve van, Célallomds. Megtapogatta a zsebét,
ott lapult kétszaz forint, egy kisfroccsre elég. Kihallatszott a tan-
goéharmonika kicsit fals hangja. Dada jatszott rajta, el6tte mar biz-
tos van vagy o6t fél vodka. Allitélag félig orosz vagy iizbég, de volt,
aki mongolnak tippelte. Akkor jott ide az apja, akkor 8sszel, azt se
tudta, hova vezényelték, aztan sulyosan megsebesiilt, és valahogy
itt ragadt. Elfelejtették. Osszedllt egy piaci asszonnyal, abbdl szii-
letett a fiuk. Kicsit fura volt, mert ugyan jatszott ezen a hangsze-
ren, ha félig szittyds volt, egészen jol ment, meg el is latta magat,
hisz régen egyediil élt, de nem beszélt. Ha kérdeztek téle valamit,
vigyorogva bélogatott, hogy ,da, da’; igy ragadt ra a név. Volt egy
Oreg tandr, 6 azt mondta egyszer, hogy az ilyen ember torténelmi
labjegyzet, nagyon apré bettikkel szedve.

Mint én — gondolta. Toporgott egy kicsit, fazni kezdett a vé-
kony nadragban, a kabat se sokat fogott a metszé szélben, aztan
nagyot nyelt, és belépett az ajton.

Az 6szirdzsakat majd késébb leteszi a sirokra, egyenként.

Az utolsé meg az 6vé, azt csak ugy otthagyja az osvényen.
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Szilagyi Ferenc Hubart

Nehéz teher

Bevallhatod vagy eltussolhatod,

a tiszta elme még mi jot remél?!
Vidam jovét, virdagos holnapot?

Az eb csahol, de tudd, a pénz beszél!
Nehéz a sors, ha fiij a szembeszél,

s vajon mihez lesz ugy elég eréd?

A séma nyerni fog, vagy elvetél;

de fel ne add, komdm, a vég elott!

Akad taldn, ki majd segit neked,

s a terheid felét cipelni kész,

ha padr baradt megejti szivedet;

de megbecsiild a jot, ne légy csibész!
Naponta les redd ezernyi vész,

a homlokodra gondja gyiir redét,
goromba kor sotét idot idéz,

de fel ne add, komdm, a vég elott!

Ma némely ember itt keresztbe tesz,
ha épp boldogtalan, s irigy taldn,

s magdba zdr a lelki vasrekesz,
keress egy ablakot pillad faldn!
Jutott a méz helyett iirom, csaldn,
amig e fon a ldgy kutacs bendtt,

de nem lebegtet még a szél a fdn...,
hat fel ne add, komdm, a vég elott!

Ajdnlds:

Hozsanna, Hercegem! En itt vagyok
kegyelmedeért, fogadd a vakmerdt!
De szanj meg — 6, a biineim nagyok —,
cserébe lelkemért a vég elott!
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Bittner Monika

Morbido

A reggeli harangszoét alig hallotta, elnyomta a kutyaugatas. Ilyen-
kor megy haza az 6reg Barczi a fateleprdl, rozoga biciklijével
végigkerekezik az utcdkon, kozben borizi hangon koszonti a
hazérzoket, azok hofehér fogaikat mutatjak neki, az éjjeliér meg
visszavicsorog rajuk. Bentrdl nézte a jelenetet, leeresztett redény
mogott derengett szeliden a fény, joles6 hlivosség koltozott a ja-
niusi szobaba. Ezekben a korai érakban is van ereje a napnak, egy
tarka macska nyujtozott a kerti padon, lehunyt szemmel siitkére-
zett. Kint az egyre bontakozé héség harsillatot lehelt, a férfi ne-
hezen viselte a tularadéan édes leveg6t, félig behajtotta az ajtot.

Lasst mozdulattal a cigarettdsdoboz utdn nyult, aztan az ing-
zsebébdl gyufat vett eld. Leiilt az asztalhoz, majd rdérésen feltép-
te a dobozt, kivett egy szdlat, és beszivta az illatat. Letette maga
elé, nem akarta még meggyujtani, tinédve nézett a kertkapu
felé, és vart. Vagyis inkabb reménykedett.

Eszter nem jén ma mdr, dél is elmult. I[gy nydron mindig korén
érkezik, van, hogy reggel hétkor meglepi. A karjan vesszékosarat
hoz, abbdl veszi el§ a friss kenyeret. Még meleg — mondja talé-
nyos mosollyal. Aztin Gjsagokat tesz az asztalra, hogy a reggeli
utan majd egyiitt olvassak el.

Sokat mesélt a lanynak a gyerekkorarél, hogy az anyja hajnal-
ban, gyalog ment a falu egyetlen boltjaba ennivaléért, aztan a
postara az hirlapokért, és az olyan j6 volt, hogy a kenyér még
meleg volt, mire hazaért; ahogy ragondolt, érezte az illatat.

Mindig jokedvet akart, 6romot, raérzett, hogyan kell mindezt
megteremteni, ki tudja honnan szerezte a régi kosarat is, pont olyan
volt, mint az édesmamaé. Hangulatok, szertartasok, emlékek. Be-
hunyta a szemét, aludni kellene, hogy ne érezze ezt a lasstisagot.

Ujbdl felvette a cigarettat, és elszantan a gyufa felé nyult. Esz-
ter ki nem dllhatta, ha dohanyzik. Hat csak rajta, mérgel6djon,
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ha eljonne mégis, dohoghatna, mint egy vaskalapos apol6né. Ha
eljonne mégis.

Fijt a szive, letette a gyujtatlan gyufat. Szoritott a mellkasa, a le-
vegd is nehezen jott egy rovid ideig. Hatraddlt a széken, mélyeket
1élegzett, érezte, ahogy mérséklédik a szivdobogasa, csak a homlo-
kara kiiil6 hideg verejték emlékeztette a fut6 rosszullétre. Régen volt
madr ilyen, négy éve, akkor kapott ra gyégyszert is, de nem sokaig
szedte, olyan nyomorultul érezte magat. Nehéz volt megmondani,
hogy a mellékhatdsoktdl vagy pusztan attél a ténytdl, hogy orvossa-
got szed a szive miatt. Az mar igazdn annyira dreges. Szivgyogyszer.

Meddig tudja elhitetni magaval az ember, hogy még fiatal? Hol
hazédik az a vélasztévonal, amikortdl a lettintek kozé szamit?
Van 4tmenet? Idejétmult. Egy tisztes 6szes haldnték. Onaltatds,
kit akar még atverni 6nmagan kiviil, a korosodé pontosan azt
jelenti, amit takarni akar: pusztulast.

Amikor annyi id6s volt, mint most Eszter, derftivel figyelte a jé
megjelenési Otveneseket — majd ilyen elegans leszek, ha meg-
oregszem, gondolta akkoriban. Ahogy maga mogott tudta azt az
iddszakot, hogy mar senki sem utalt ra ,fiatalemberként’, a hajat
mindig egy leheletnyit hosszabbra hagyta, mint a megszokott,
és hordott valamilyen feltiinden szines sélat, dm ett6l nem lett
1élegzetelallitéan egyedi, csak egy jol 61tozott, az atlagosnal kicsit
érdekesebb figura. Igazabdl nem volt benne semmi kiilonleges.
Csak az, ahogy Esztert szerette.

Lassan dllt fel, mar-mar nehézkesen, a kapu felé sanditva leszedte
az asztalt, csak a kenyér maradékat hagyta ott, alig hidnyzott bel6le.
Ma madr nem jon — mondta ki Gjra, és erre a mondatra raerdltetett
egy kis bizakodast, hogy ma mar nem jon, de holnap még johet.

Szomagia, mondana ra a lany, és nevetne. Sokszor mulatott
rajta, ilyenkor mindig szeliden nézett ra, mintha legalabbis az
anyja lenne.

Kiment a verandara, végignézett a kerten, volt hét almafija.
Eszter hét szilvafanak hivja, és kajanul mosolyog. Amikor tavaly-
elétt megvette a hdzat, a lany lelkes volt, hogy ez milyen remek
otlet, majd minden hétvégén kijonnek ide a j6 levegére, miutan
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meg értesiilt arrdl, hogy ide is koltozik, csak annyit mondott:
meg fogod unni. Egy éven keresztiil minden egyes alkalommal,
amikor eljott ide, elmondta: ez nem a te vildgod. De hat mi az
én vildagom? — kérdezte. Eszter csak csévalta a fejét, hogy minek
kell neki egyaltalan ilyen hiilyeségekre valaszolni. Az tény, hogy
a szinhdztdl egyre tavolabb kertiil itt a birtokon.

Mindenki valamiféle mulé szeszélynek tekinti ezt a vidéki 1é-
tet, a lany is elfogadta a hirtelen jott, kiillonos dontést; minden
héten meglatogatja, néha gyakrabban is jon, O meg szinte soha
nem megy a varosba, ott minden olyan nyughatatlan és pezsg6.

Bement a hazba, fel sem kapcsolta a villanyt, csak végigddlt az
agyon, lejatszotta maga el6tt Gjra a hat nappal ezel6tt torténteket.
Meg akarta lepni Esztert, volt kulcsa a lakasahoz, a kertbdl vitt
mindenféle csemegét. MielStt felment volna, mégis felhivta telefo-
non, de ki volt kapcsolva — mindegy — ilyenkor amugy is az egye-
temen szokott lenni. Annal nagyobb lesz a meglepetés, amikor
hazaérvén meglatja a konyhdaba lerakott rengeteg finomsagot. Be-
lépett a lakasba, és dobbenten meredt a szobara. Teli hamutarték
és lires pezsg6siivegek ontottak magukbdl az aporodott szagot. A
gyiimolcsokkel teli faladat még akkor sem tette le, amikor a lany
mar becsukta maga mogott az ajtét. — Hat te? — kérdezte erdltetett
kozvetlenséggel, mikozben félretolta az tivegeket.

Eszter, te iszol? — ezt az igyetlen mondatot sikeriilt kezdésnek
kibokni, de csak azért, nehogy azt kérdezze, ami szétfeszitette,
hogy ki az, aki itt dohanyzott, most nem utélod a fiistot?

Az dcska kezdet utan simulékonyan adtak magukat az agyon-
csépelt mondatok, olyan sablonos volt a veszekedés, hogy szinte
megnyugvas volt hallani a banalis befejezést: add vissza a kul-
csot! Gyengéden tette le, meg sem csorrent.

Azéta semmii. Fel kellene hivni telefonon, hogy legalabb beszél-
jenek. Majd megmondja, hogy hibazott, a magamfajta vén hiilyék
mindent tilreagalnak. Erre majd csak elneveti magat a lany.

Egyszer csak hallotta, hogy nyikordul a kapu. Megolajozhat-
ta volna, de tetszett neki, hogy jelez, ha jon valaki. Kinézett az
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udvarra, és meglatta a lanyt. Valamit hozott, ajandékot? Békiilni
akar? Volt annyi ideje, hogy gyorsan felvegyen egy jobb inget,
megkoszoriilte a torkat, hogy ne érzédjon rajta, mennyire nyug-
talan. Eszter belépett, egy pillanatra csak nézték egymast, aztan
tdvozolte.

- Hat, szia! — Megfelel6en konnyedre sikeriilt, de azért érezni
lehetett az 6romot. Szépen megkomponalt antré.

— Szia, apa! — koszont vissza szeliden a lany. — Azt tudod, hogy
a telefonod ki van kapcsolva? Képtelenség téged elérni itt, az Is-
ten hata mogott.

\ .
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26

[rodalmi Jelen

Lazar Kinga

A felszin felol

Az

Ennek a tonak nincs partja.

Innen hallod az isteneket suttogni,
a csontjaidat néni,

mig a mélyére megérkezel.

A mélyére megérkezel.

A viztiikron megiil a suttogds,
a csontjaid roppannak.

S a hang nem szdll felfelé.
Bdrmit mondtal még,

a felszin alatt megrekedt.
Buborékok jelzik az isteneknek:
itt voltdl.

uno

A vaddsz nem ismeri a szerelmet,

de latta mdr l6tt sebnek a csillagokat.

A kora esti ég még tojdshéj volt,
lecsordult rola a sdarga napfény,
s a lankakban gyiilt éssze.
Tenyere kérge rokon a fdakéval,
nem olésre termett.

S bdr nem ismeri a szerelmet,
az iiné nyakdt célozva
csontjaiban felismerte

a pogdny templomok oszlopait,
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a véredényekben diiborgé

0si asszonyok orokségét.

A vaddsz hallgat a szerelemrdél.
Tiiri a préddtlan éhséget.

Az ég kifeszitett szarvasbor,
golyobis nyomai rajta a csillagok.

S adl=

VINCENT VAN GOGH (1853-1890) rajza
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Varga Melinda

A szakralis sarkanyokrol

Francois Bréddnak a léten tuli 1étbe

Az ég tiirkiz hintdjan bordd szoknyds nimfak
lebegnek. Alkonyodik, Artemisz szdrnyas
sdrkdny hdtdn, a Holddal a kezében
dtsuhan, nyomdban a hiivos este szele.

Léto karjaban ez a pillanatkép

olyan, akdr az oroklét,

dllando, nem alakul dat madsik képpé,

de az is lehet, hogy nem is létezik.

Orok az, ami nem létezik.

Az illuzié illatos harmata észrevétlen

hull reank ezen a februdr végi délutdanon.

A Mars honapja felé haladunk,

fényes vizeken, sz6-szO6veg-szoveten,

a létezés kémiai kertjében,

ahol a haboruk, a héborg6-haborgé hiibrisz
mérges gyliimolcsei pattannak ki a tavaszi
fak riigyeibdl, és ellep mindent az alkimiai dér,
a szavak romldsa, az igék fojto csendje,

a jelz6kbdl kibomlé, véres harangvirdgok.
De az elmulasban még az 6nzés kove is
folmorzsolodik.

Az ég kopidja a fold, és a fold indigdja az ég,
az al- és felvilag komponistdi a koltok,
badjolni tudo Ba-test vardzslok,

a gog gigdszi maradvdnyai elemeit
semmissé tevo, boldog bolondok.

Ugy tesznek, mintha tarsadalmi életet
élnének, polgdri, monoton hétkéznapokat,
lakast kifestd, csapot javito

férfiak, szelid tekintetii nok,
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akik hazi feladatot irnak,

mikézben keverik a vasdrnap esti

vacsorak mdgikus levét,

a foldi létezéshez sziikséges

kraftot vagy nyugalmat.

Ejszaka rozsaligetek illatdt

szivjak magukba,

az Oliimposzon jarnak,

Aphroditéval és Erosszal,

Pallasz Athénével és Dioniiszosszal

illatok ill6 hintajdn szallnak,

amibdl reggelre vers lesz,

biivos szo-szovet, nyilak nyila,

litoszi 1ét,

létszinhdzi latvany.

A bardtsdgnak az egyiptomi Ba-test az alapja.
A koltoknek valaki ezt is sugallja,

tdn a végtelenrdl ldbdt lelogato létezd, az Isten.
A Szellem Szelei a Szélekrél indulnak.

A kenyér belében rozsat rejté koldusoktél,

az éhezdk, az oriiletek, a kunyholakok

koziil, és széleken figyel6 székely székekbdl is.

A gyermeklétbol és a felejtésbol,

amely, miutdn levedlette magarol a félelmet,
emlékezéssé alakul, hisz azért felejtiink, mert féliink.
A mesék az emberi psziché misztikus messzelatoi.
Most kozos mesét irunk mi, itt 6sszegylilt
koltok, rad emlékezok, bardtok, akik megismerték
a Ba-test filozéfidjdt, vagy legaldabbis

madr sejtenek valamit beldle,

az id6 szinhdzanak kolozsvari dllomdsdn,
amely szintén csak illuzio, foldi kapaszkodo,

a pillanatban feloldodo szakrilis sarkany.

Az 4ll6 bet(is sorok Frangois Bréda Levelek az utékornak és Apollé apo-
l6gidi cim( muveibdl atvett vendégszovegek.
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Varga Klara

Sarkanyok és angyalok

Minden kolozsvariban lakik egy sarkany, aki védi a Kincses Varos
kincseit a betolakodoktdl, a ki-be maszkaloktdl, az Gjonnan be-
teleptil6ktdl, a butan bamuldktél. Nem tudjak pontosan, milyen
kincsek ezek, nemigen emlékszik arra senki, hogy arany, draga-
ké, titkos tudés, bolcsesség avagy egy sok ezer éve mindenes-
tul elstillyedt, mas dimenziéba koltozott varos a varos alatt, egy
masik, aranyl6 fényben uszé vildg, amelyhez maér csak kevesen
talalnak kulcsokat magukban.

Még nem jartam Kolozsvaron, csak messengereztiink a kés6b-
bi férjemmel, én a Dunakanyarbdl, 6 Kolozsvarrél. Egy alkalom-
mal azt irta nekem, a padlason talalt egy fekete tiikrot a holmija
kozott, Magyarorszagon meghalt, erdélyi barlangdsz baratjatol
szarmazo titkos irds van a fa boritasan. Nem tudnam-e elolvasni
— kérdezte.

Az volt rairva: Stefan, kolozsvari varazsloé.

Egy kolozsvari helytorténeti konyvben olvastam késébb, hogy
az angol protestins vendégprofesszorok révén keriilt az angya-
lokkal folytatott tarsalgashoz hasznélatos tiikor és az angyal-
abécé Kolozsvarra, ahol, agy latszik, még a huszonegyedik sza-
zadban is akadtak, akik nem felejtették el a régi stidiumokat.

Stefan, a kolozsvari varazsld, akit a barlangaszok Istvannak
hivtak, hamarosan ,meglatogatott” Hajnalban jott, abban az éra-
ban, amikor mindig felébredek. Az dgyam mellett iilt egy széken,
és azt mesélte, hogy egy bizonyos templomban az angyalok se-
gitségével tisztitast végzett, de nem ért a munka végére, és ma-
radt ott még valami a kornyéken, amit rendbe kellene tenni. Azt
is mondta, prébalt segitséget kérni egy idegenvezet6 holgytdl,
akivel életében ismerték egymast, de a holgy nem tudta befo-
gadni az lizenetét, ezért engem arra kér, ha eljutok Kolozsvarra,
fejezzem be, amit neki nem sikeriilt. A férjem, aki egykor ipari
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alpinistaként a Szent Mihdly templom tet6zetét javitotta, tudta,
hogy Istvan a Farkas utcai templom tetején dolgozott, miel6tt
Magyarorszagra ment. Nyilvanvalo volt, hogy ott kell keresni azt
a helyet, a templom és az egykori kolostor kozott.

Ugy indultam el Kolozsvérra, hogy van ott dolgom, amit a
szellemvilagbdl és a férjem vilagabdl kaptam. Nevetve mondo-
gattam, hogy tessék, a nagypapam Trianon utin Magyarorszagra
ment, én meg most visszafoglalom neki Erdélyt, itt fogok élni, itt
temetnek el, és hogy irni fogok, erdélyi ir¢ leszek, viszek még egy
vodor vizet a tengerbe, hatha pont az a par liter hianyzik bel6le.

De a kolozsvariak nem olyanok, akiknek barki vagy barmi hia-
nyozna. En meg tébbnyire rosszkor érkezem mindenhova. Tl ko-
ran, tul késén, vagy az is lehet, hogy soha nem érkezem meg igazan.

Legel6szor, az els6 kolozsvari telemen egy magyar turistacso-
porttal jutottam el arra a helyre, amelyrdl Istvannal beszéltiink.
Mikozben az idegenvezetd a Farkas utcai templom torténetét
mesélte, taldltam egy kaput, amelyre rozsdas dréthalé volt kife-
szitve. A kapun at lefényképeztem a héboritotta, szaraz gizgazt.
Némelyik fotén lila-zold lampasszerd, fényl6 alakzat jelent meg.
Kitettem a Facebook-csoportba. Az angyalok latasdban jaratos
személyek azt mondtdk: Szent Mihdly és Rafael van ott jelen.

Par hét mulva, amikor megenyhiilt az id6, egy csendes szom-
bat délutan beszoktiink a férjemmel a kertbe, hogy megnézziik,
mi lehet az a valami a gaz kozott, amirdl Istvan beszélt.

Harom kolozsvari professzor koporsé alaku sirkovét talaltuk
meg. Pont oda, ahova Istvan mutatott a hevenyészett rajzomon,
amikor errdl kérdezgettem, nem tudtunk bejutni, mert kerités
valasztotta el az udvartdl. Nem lattunk ott semmit, ami kiemel-
kedett volna a foldb6l. Hihetetlen, de a férjem halaldig tobbet
nem jartam ott.

Négy év alatt a férjemet leszamitva 6sszesen harom embernek
tudtam beszélni. Semmit nem mondtak ra, mintha meg sem hal-
lottak volna.

Nyomozgattam tovdbb roman nyelvtudas és ismeretségek és
helyismeret hidnyaban. Annyit deritettem ki, hogy volt ott egy



32

[rodalmi Jelen

asatas, amit a nyolcvanas évek elején furcsan, csendben bete-
mettek. Gondoltam, keresek egy kolozsvari Gjsagot, ahova dol-
gozhatok, és elmegyek a roman régészn6hoz, akirél tudom, hogy
ott asott. Reménykedem abban, hogy interju iiriigyén valahogy
ki tudom szedni bel6le, mi lehet a f6ld alatt. De valahogy ebbdl
sem lett semmi.

Kolozsvar féterén folyton lattam a kivégzéseket meg a fejedel-
mi menyegz6t a Szent Mihaly-templomban. Senki sem torédott
ebben a varosban a szellemekkel, készalhattak mindenfelé. Bez-
zeg az €16 embert elészobaztattdk a kolozsvariak, és nem rejtik
véka ald, hogy 6k barki nélkiil épp elegen vannak.

De nem mindenki ilyen. Bréda Ferenc példaul, aki a kolozsva-
ri irék, koltok, szinhazi emberek mestere, kivétel.

Eppen csak befutottunk a Bulgakov Kévéhazba a férjemmel, és
megalltunk egy asztalndl, ahol korsé sor mellett — semmi kétség
— egy angyal lt, csikos ingben, kopasz fejjel. Nyajas, kék szemd,
készen arra, hogy barkit, akinek éppen ez kell, megtanitson, mi-
lyen kiviilrél is megnézni a dolgokat, és dertit, békességet taldlni
ebben a kiils6 szemlélédésben.

Semmire sem volt idénk, Bréda kezet csékolt, és mér rohan-
tunk is a dolgunkra.

Aztan késébb taldlkoztam még vele a Bretter Koron. Nem em-
lékszem, éppen kit ,téptek szét” az irdk, csak arra, hogy Bréda
akart valami nagyiviit mondani a végén, habar mindenki tudta,
hogy mar vége annak a vilagnak, ahol még érdemben meg lehe-
tett mondani a nagyiviit.

Csak a haldla el6tt 6t nappal lattam Gjra. A Bulgakovban iiltem
egy dokumentumfilmessel, esett az esd, soroztiink. Néztiik a ve-
rebeket, ahogy a szomszéd asztal aldl csipegetik a kenyérmor-
zsat. Elallt a zuhé, megjott Boros Lori a kérhazbdl, Brédatdl, aki
haldoklott. Loéri leiilt velem szemben, és azt mondta, hogy Bréda
nem fog felépiilni, fogjuk mar fel, nincs jobban, ne oriiljink, el-
dontotte, hogy meg fog halni. Aztan valami masrél beszélgettek
azzal a dokumentumfilmessel. Bambultam, nézegettem az es6-
cseppeket a tet6 szélén.
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Aztan, bar a leveg6 felmelegedett, kisiitott a nap, engem razni
kezdett a hideg. Egyszer csak ott allt el6ttem Bréda kék pizsama-
ban, és egy sz6 nélkiil benyitott a szivembe. Kivett valami zoldet.
Latta, hogy nagyon nézem, és magyarazatképpen azt mondta:

— Mi egyformak vagyunk, ezért gondoltam, viszek téled egy
kis kraftot, ha nem banod. Azért, mert most nekem ez kell. Es te
nem csinalsz ebbdl problémat.

— J6, persze szolgald csak ki magad, megtisztelsz, de akkor ez
azt jelenti, hogy mégsem akarsz meghalni? — kérdeztem téle sza-
vak nélkiili nyelven.

— El kell rendeznem a hagyatékot. Bejarkdlnak hozzam a kér-
hazba, és birnom kell szuflaval. Kikészit a fajdalom, alig tudok
gondolkodni. Még négy-ot nap kell, hogy mindennek pontot te-
gyek a végére.

Ot nappal késébb eljott bicsuzni. Gytjtottam gyertyat, és,
bar nem szoktam halottat idézni, most hivtam, és kérdeztem,
nincs-e sziikksége még valamire.

Majus volt, de 6 sziirke télikabatban allt el6ttem egy kietlen
tdjon, és azt mondta, mint aki meglepetéssel késziilt:

— Egy pillanat.

Lehajolt, és rézsedgakat szedett fel a foldrél. A kigombolt ka-
batja fedezékében meggyujtotta a csokrot.

—Tessék, neked most ez kell — és betomte az egészet a szivem-
be, a langokkal folfelé.

Vittem egy szal héfehér liliomot a Hazsongdrdi temetdbe,
az olyan francids. A temetés végén, amikor eloszlott az irodal-
mi hadosztdly, mentek a megbeszélt helyre, a halotti torra, ak-
kor jott Gabi, azt hiszem, romdn férfi. Mutatvanyosfélének lat-
szott, felhtizott egy zenedobozt, és annak a csilingelésére énekelt
Brédanak.

Utdna mentem csak oda a sirhoz, és kérdeztem, hogy akkor mi
legyen itt velem, és ki lehetek itt Kolozsvaron.

— Atlantiszi kék oszlop... Nem baj, nem fontos. Elmehetsz,
huzz el nyugodtan Kolozsvarrél, hét év kellene legalabb, mire itt
elkezdddne valami. Marmint, ami neked val4 — ezt vilaszolta.
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Nem tudtam akkor még, hogy tgy lesz, ahogy mondja. Elme-
gyek, és a férjem meg itt marad, 6 is a Hazsongardi temetében.
Es hogy majd akkor, amikor mar annak a roman régésznének a
nevét is elfelejtettem, Gjra a kozelébe jutok annak a helynek, aho-
va Istvan szellemujja mutatott.

Megkértem egy ismerdst, hogy miel6tt visszakoltozom Ma-
gyarorszagra, kisérjen el oda. Végiil harman voltunk, jott még
vele egy ismeretlen fit, de sehogy nem keveredtiink el arra a
helyre, hanem bementiink a Farkas utcai templomba, az erdélyi
nemesi csalddok cimerei, zaszl6i kozé. Korbejartuk az oltart, 1ép-
kedtiink ide-oda, mintha valami elfelejtett tancot jarnank, lassan,
elbagyadt tagokkal. Mdr szédiiltiink, mar emelkedtiink meg siily-
lyedtiink, és egyszerre csak latni kezdtiikk mind a harman az el-
stillyedt templom alatti templomot, a varos alatti varost, amelyet
végiil mégiscsak megmutattak nekem a kincses varos sarkanyai.

Nagyon el akartam jutni arra a bizonyos helyre, amit Istvan
mutatott, és kicsortettem a templomfolyoséra, de minden ajtéd
zarva volt. Az ablakbdl vettem észre, hogy valakik nagy lapos ko-
veket vittek arra a helyre, és gyertyakat égettek, meg kis fehér
kavicsokat hagytak a nagy kovek tetején. Végiil valaki csak elvé-

gezte ott azt a bizonyos munkat.
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Lorincz P. Gabriella

Maria konnye

Uram, csak hozzdd visz ez az éjjel,
Jézus, te megtort, fent a keresztfdn.
Eldrult, tagadott Immdnuel,
Bocsdss meg, biintelen Istenfiu.
Foldre jottél értiink, igaz Isten,
Soha el nem muilo szeretettel.
Harminc eziistért drulo lettem,
Kakasszora én tagadtalak.

Es vittek mdr a sirhoz, Megvdlté Ur,
Hasad a karpit, az ég beborul,
Maria konnye mint zdapor zudul.
Harmadnap reggelre éled a fény,
Es ott dll az angyal, van 1ij remény,
Sziklaké nincsen ott, Jézus él.

Voros Istvan
Maria-latomas

Mit latott Mdria, mikor a fidt
csapddba csalva és megrdagalmazva
megfeszitették, gy osztva haldlt,
ami, bdr a fejiikre visszaszdllt,
mintha a hatalomnak volna dolga

a megvdltdsrol gondolkodni —
épp nemgondolkoddssal, nemértéssel,
épp gyarapitva az érzéshidnyt.
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A sotétségben annyi fényjel
probdl a jobdél fellangolni,

a megvildgosodds nem is proba,
szenvedés jar megvdltds-adoba,
ez még nem bdrgyu csereérték,
elveszi léted felerészét,

és legendadkat terjeszt réla.

Maria a fidt ldtva mindent ldtott:
egységgé vdilni a vildgot,
tobbséggé vilni normadlisokat,
ezért latjak 6t is meg sokat,

a latomdssal viszonyban maradit,

lényegében minden ldtomads 6t mutatja,
nem hasznodra lesz, de javadra.

Ki megvaltot nevelt fel, az tudhatja,

a josdgnak sincs foganatja,

ha nem veszed a mads bajdat magadra.

Csepcsanyi Eva

Barokk

Szlizanya-kékben ragyog

a nydri égmenny és a Nap,
mint ifju Fivisten, lovelli
sugaras nyilait.

Tikkad a hatdr, délibab lenne
csupdn a kozelgo Asszony,

a Napba 6ltozott?
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Honvagy nagyszombaton

Nagyszombat éjjelén

biikki bor villogott

finoman metszett

poharakban: sirni,

sirni kellett, ugy

hidanyzott a haza.

Mert haza Magyarorszdg,

igen, de oly idegen minden

vidék, mely nem északkeleti.

Sehol sem oly valés az élet, a szd,

a biikki bor illata, zamata mindent,
mindent eléhivott az emlékezetbdl.
Gyermekségemet,

a tiszta, biblikus vadont,

a pusztdt, az ismerds mdtrai réteket,
a Biikk semmihez nem hasonithato,
idétlen, monumentdlis némasdgdt.
Hol vannak a hangos, torkos,
e-betiis hevesi szavak,

a felmendk orokkon katolikus sirjai,
a kissé mindig konok, mindig vad
északkeleti lelkek keménysége?

Hovd keriiltem? Zdrt, uri, germdn emberek,

mdsképp néznek, mdsképp szeretnek, és

mennyig érd fenydfdik rettenetesek.
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Szilagyi Nagy Ildikd

Ez a nap

Haec dies quam fecit Dominus, sietni kell megint,
Maria, még jo, hogy nyitva a Tesco, siilt halért

menet beszaladsz, egy orokkévaldsagga nyiilnak

a vonalkédok a sorbandllok kosaraban.

A csipogo pénztdrosnét vakvarjunak hallucindlod,

a SZEP kartydardl a hal ardt lecsipi, és tovdabb haladsz.

Ez a nap, a melyet az Ur rendelt, kéne még kenyér,

méz és tea. lllatos zold szdlak 1isznak a gondosan

meért vizen. Sose kérdezd egy férfitol, miért, Mdaria!

»A nyolckiill6s kerék ezt dobta. Olyan minden fogamzds,
mint az orosz rulett. Vagy a golyo, vagy az iiresség

liti dt a szivet, amikor a szogek a tenyérkozepet

tépik dat, minden szervezeten a legérzékenyebb pontot.
Erre mdr hiadba marmamasszadzs és defibrilldtor.

De a né nem badtor, hanem vakmeré” — gondolod,

és egy kortyot megkostolsz, elég langyos-e.

Emmaus falu utjan Maridk futnak, és a magdalai
Madridhoz igy szdlsz: ,, Békesség nektek!” Mind

a fotérre, a plazdhoz sietnek, hogy a té parti
korzon szemléljék, ahogy a fiadbol Megvdlté lesz. A
torténet végét keresik mind, meg azt, nekik mit
forog ki a kerék nyolc kiilldje. Siill6 villan

a vizfelszin alatt kicsivel, kopott a ndadas,

a tavasz még nem verte fel a parti pdzsit-
maradékot, valaki parizsit dob a kobor
macskdaknak. Maria, csak annyit mondasz

a tobbi Maridknak: ,,Mit keresitek a holtak
kozott az é16t? Nincs itt, hanem feltamadt”

Ez a nap, a melyet az Ur rendelt. Lebegve
Emmaus kozelébe érsz, a tisztdsra, Maria.
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A termoszbdl a tea a csészében tiilcsordul,

80s patakok dradnak a szemedbdl. Elfdaradltdl,
belefaradltdl, vége. Leiszol a csészébdl,

és a halat is kitennéd, de nincs mire. Kopott
csonak az erddészélen szezonon kiviil pihen,
ozek iilnek homorii testében. Megldtod 6t.

Az erddébdl a csonakhoz lép, hogy ott teritsétek
meg az Ur vacsordjdt. Szeme gyémdnt,

teste kenyér. Még tobb o6z gyiilik korétek,
Maria, és mikor az dllatok elrebbennek,

ugy koszon el, ahogy az Anydtél tanulta:
»Békesség nektek!”

Petho Lorand

oltarok a kodben

innen én megyek tovabb
gyokont a megkoviilt idé
arcdn krumplibogarak
emberszaga van az égnek

oszlopok siillyednek megint
gydrak peremvidékek

kod hasit

puha hiis a testem
megkopott bddogkrisztus
fakereszten

szivem begombolom —
dlmomban lepke volt az isten
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Lajtos Nora

Latsz felhobol konnyezo csodat

Es akkor elsotétiil minden: a fej jobbra bicsaklik,

dgaira torik a toviskorona, a szogeken alvadt vér latszik,
amikor leszedik a keresztrdl; lyukas tenyerében az egykori
fajdalom fekete krdterré viltozik, a ldbfejen is sajognak a sebek.

Sirja el6tt asszonyok zokognak, dolorosa-jajok, piciny ndrciszok.
Altalszogellt imddsdgok.

Moccan a ko6, a gyolcslepedd alatt iiresség toporog.

Harmadnapon szétnyilnak az egek, mint a sebeid.
S ldtsz felh6bol konnyezé csodat.

Nem gondoltam eddig soha bele, milyen nehéz iigy a megvdltas.

Keszthelyi Gyorgy

A pasztor

Megcsorrent az arany a zdloghdzban,
fel-felroffent a pasztor,

és mint minden tulajdonjogot

Istent is csak 1igy, megszokdsbol
emlegette, ha idonként

elévette a migrén.

Vallat nyomta és hiizta a hivatds,
ugy gondolta, huszonkét kaliberrel

s egy hangtompitoval

visszadllithato a rend.
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A nydj bégetett,

a gyerekek sirtak, Jézus

nem ostorral lépett be a hdzba.
Egyenruhdja és plecsnije volt.

Novak Valentin

Addig jar...

Addig jar a kutra a korsé,

mig el nem tori egy vad, utolso,
dlhitért tett viharos hajlds —
csillan odalenn az égi padlas.

Mert a fentit mindig lenn kerestiik!
Semmi-hitekért tettiink eskiit...
Eldobozolt gerenda alatti
csoddkra legyintve; kacat-hit;

szaladtunk a kitra, hol az ordog
szakajto napkinccsel diiborgott!
Vakon dldottuk vijra meg njra,
mig rdterelt a pokol-itra...

Es elétte. Ripityomra. Tortiink.
Széthullva. Semmiben. Fiirodtiink.
Mig kutbéli fdjo napjainkban
sotét anyaggad lett a hittan...

Most magunk kériink izz6 vasfogokat;
szétszaggassuk, tépjiik a nyafogokat,
mert hidba keresiink madr kiutat,
betemették ezt a fekete lyukat,

s anyaggd lett lelkiinknek egy a vdgya:
a btinban¢ kin bar ne kiabdlna...
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Husveti dal
Venantius Fortunatus himnuszara

Kitartam karjaim, hogy megoleljek
egy lanymosolyt, egy késza bdanatot,
de szandékomra orvul raszogeztek
hivatlan percek, ovatlan napok.

Most csiiggok szdalkds énemen, és reszket
a torkomban a fajdalom — dalom.

A bossziis Isten immadr eleresztett,

de a szereteté keresztre von.

Ha hinni tudndm, megtaldlna engem,
ha keresném csak, akkor is szeret.

Ha rdtaladlnék, lenne célja bennem,

s ha elhagyhatndm, elhagy engemet.

Ezer tiikorben O fog vallatora,
olel keresztje, mostan is szorit.
Tar dg, arany levél kopdr valdja
termi haldlom dus gyiimoélcseit.

Becsy Andras

Ejjel a kertben

messze faklydk, langjuk no: kozelednek,
a dontésem végleges: iitra kelek,

megdermedt rogok alszanak szerteszét,
most mindegyik fiiszdl tithegyes karom,
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harsdny farkasfog virdg szemez velem,
meéreget mdr, hogy mennyit is érhetek,
felettem szétszort eziistszilankok kozt
élezi az éj nagy, fénylo szemfogat.

Minden mozdulatomra mozdul minden,
siin csahol messze, rd szdz tiicsok vonyit,
a tégldabdl rakott jarda pengeél,

még dédem rakta, netdn ha tancolnék,
tavolabb eggyé lett négy oreg fenyd,

az dgaikat madr osszetiizték rég,
konturja egy ordasé, amely fiilét
hegyezi, dlldogadl, vir tiirelmesen.

A pazsit kozepén sziklakert fesziil,

se fii, se bokor, fa nincs, dllat sehol,

fehér kovek kozott kis ér fut mosni
gylirétt arcomat, megsebzett labamat,
kapaszkodo, akdr a csecsemdének

a mutatoujj, tamaszték feldllni

ujra, lerogyni rd faradt nappalok

utdn: sziget. Ott vdarsz, hozzdd igyekszem.
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AHONAPALKOTOJA

SZARAZ MIKLOS GYORGY

Valoszindtlen gyilkossag

»Mennyire hihet6, hogy nem ismerte dldozatat az a harmincki-
lenc éves ukrajnai magyar férfi, aki Okérmezén sziiletett, aztdn
attelepiilt Magyarorszagra, ahol programozéként dolgozik, és
vasarnap este Sashalmon, a Futérézsa utcdban haldlra sztrta azt
a harminckilenc éves ukrajnai magyar férfit, aki Okérmezén szii-
letett, aztan dtteleptilt Magyarorszagra, ahol programozdéként
kereste a kenyerét, amig meg nem halt?” Meglepetten olvasta
a hirt a villamoson az Esti Ujsagban, amit sosem szokott meg-
venni, aznap is csak azért keriilt a kezébe, mert vasarnap volt,
Didna ligyeletben, és 6 reggel, a konyhaasztalndl, a tegnaprél ma-
radt felmelegitett kavéjat egyediil kortyolgatva elhatarozta, hogy
kirag a hambol, és elmegy a kidllitdsra, amit mar honapok 6ta
szeretett volna megnézni, de valahogy sosem tudtak ra ugy id6t
szakitani, hogy egyiitt tehessék. A felmelegitett kavé nem izlett
igazan, de azért kitoltotte a bogrébe a maradékot, és kiballagott
az erkélyre. Hétagra siitott a kora déleldtti nap, varjukarogast
hallott, és a szemben 1év§ iskola iires kosarpalydjan meg is pil-
lantotta a palank tetején gubbaszté fekete madarat. Elnézett a
kék szind, lapos tetejii épiilet mogotti, az 6vékénél alacsonyabb,
otemeletes panelhazak sorai folott, és messze-messze, a Duna
talsé partjan megpillantotta a Palota kupolajat. Ahogy mindig,
most is megéllapitotta, hogy a tizedikrél milyen tavolinak ttinik a
foly6 tdlpartjan elteriil6 Buda. Ahhoz képest kiilonosen, hogy, ha
elcsipi a foldalattit, alig harminc perc alatt odaér. De aznap nem
sietett. Raérésen akart borotvalkozni, végiil meg sem borotval-
kozott, egyszer én is lehetek borostas, simitott végig az allan, és
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a fogdt is az erkélyen, félmezteleniil, pizsamanadragban, terpesz-
allasban mosta meg. Elére élvezte, ahogy a sarga villamos, mint
egy vén barka, ny6szorog és ringatézik alatta.

A villamos tényleg majdnem iires volt, egy gondor kisfia
acsorgott a peronon, hoéna alatt kosarlabdaval, odabent pedig
egy fekete kabatos 6regasszony potyogott elmeriilten a mobiljan.
Haladasi irdnnyal szemben telepedett le az ablakhoz, és olyan
kivancsian nézel6dott, mintha kilfoldon vagy legalabbis idegen
varosban jarna, nem hivatalos tton, hanem utazéként. Sashalom
hataraban zotyogtek, a lakoételep utolsé hazai is elmaradoztak,
amikor felfigyelt a szemkozti iilésen heveré Gjsagra. Folvette, be-
lelapozott. Igazabdl nem érdekelte, tudta, hogy mit taldl benne,
politika, pletyka, jarvanyhelyzet, nem is igen figyelt oda, ki-kiné-
zett az ablakon, lapozott, elolvasta a képalairasokat... Az 6todik
oldal aljan akadt meg a szeme a rovid tudésitdson. Valdszintitlen
gyilkossag. Ez volt a cime. Minden gyilkossag valdszinttlen, fu-
tott 4t az agydn, aztan az is atvillant, hogy ez egyaltalan nem biz-
tos, mert elképzelhetd, hogy van olyan helyzet, amikor barki, és
felderengett valahol egy csopp hala is, hogy milyen szerencsés,
hogy 6 nem barki, hogy még soha nem kertilt olyan helyzetbe, de
addigra mar benne is volt, olvasta a sorokat...

Nem értette. Hiromszor is elolvasta, kapkodva, hitetlenkedve,
csoddlkozva, aztdn negyedszer egészen lassan. Taldn vicc, bara-
ti tréfa? De hogy lehetne? Senki nem tudja, hogy hova indult,
ébredéskor még maga sem tudta, senki sem tudta, még Didna
sem, hogy ma, kivételesen, villamosra szall, és elmegy megnézni
azokat a festéket. Koriilnézett. Az dregasszony ugyanugy iilt, felé
sem pillantott, rendiiletlentil potyogott, a srac, talan megérezte,
hogy ramereszti a szemét, visszanézett, aztan elkapta a tekin-
tetét. Nem. Ok nem. Kibamult a sinekkel parhuzamos tttestre,
hatha egy autéban ismerdésoket fedez fel, akik fiilig éré szajjal vi-
gyorognak rd a kocsibél. Az utca iires volt. Mi ez? Ujra nekifutott
a soroknak, vasdrnap este, 6sszecsapta az jsagot, kereste a cim-
oldalon a datumot, mintha az barmit megmagyardzna. Aznapi
ujsag volt, esti ujsag, délelott fél tizkor.



48

A HONAPALKOTO JA [rodalmi Jelen

Zavartan {ilt, Gjra és Gjra el kellett olvasnia a sorokat, hogy taldn
észreveszi a tévedést, nem is az van odairva, amit olvasott, elté-
vesztette, a szeme kihagyott vagy hozzatett egy-két bettit, és ettdl
megvaltozott, egészen mas lett az értelme. Baljés gondolatok is
felkodlottek, megformalatlanul, de annal ijesztébben, hogy talan
az oroszok, vagy az ukran titkosszolgalat, vagy éppen a magyar,
valami 6sszeeskiivés, de ugyan miért, mi értelme volna, ki 6, talan
mégis a baratok, Didna szervezte, de nincs tinnepelni valdja, a szii-
letésnapja egy honapja volt, a névnapokkal meg nemigen tor6d-
nek, tévedés lesz, rossz tréfa, sajtohiba, véletlen egybeesés. Atbon-
gészte az oldalon a tobbi cikket, hatha kideriil valami. Marokkoéi
migransok rohama, Hézapor temetett be egy oazist a Szahardban,
Véresre verte szerelmét a pankratornd, Utcan tancolt meztele-
niil a bedrogozott celeb... Osszehajtotta az Gjsagot, felnézett. Az
Oregasszony potyogott, ahogy egy-egy billentylit megnyomott,
keskeny, vértelen ajkaval is megformalta a bettiket. A srac hattal
allt, fél kézzel logott a kapaszkoddn, a kocsi jobbra-balra himbalta
a testét. Nem. Nem lehet. Ez csak egy kolyok. Ledobta az tjsagot
az {ilésre. El6vette a mobiljat. Otszor, hatszor, hétszer, nyolcszor
is bugott mar, de akkor sem szakitotta meg, és a sokadiknal végre
felvették. Meg sem varta, hogy Didna beleszéljon. Mondd, ismersz
valakit, aki harminckilenc éves, Ukrajnabél jott, Okérmezdén szii-
letett, és programozdként dolgozik? Az asszony megijedhetett a
hang idegen csengésétdl és a kérdéstol.

Ki az, ki beszél, nyogte ki. Mi tortént? Baj van?

En vagyok, én-én-én. Valaszolj a kérdésemre!

Ha ez tréfa, azt megemlegeted. Akkor ne kertilj a szemem elé!

Kérlek, valaszolj!

Rajtad kivil, ugy érted?

Ugy, Jézusom, persze hogy tgy.

Nem, rajtad kivil ilyet nem ismerek.

Taldn mondott vagy kérdezett volna még valamit, de kidltas
hallatszott, hatarozott, parancsolé mély férfihang, valahonnan
mogiile, mintha egy hosszu, visszhangos folyosé végérdl, Didanaa!
Szia! Le kell tennem, hivnak a miitébe, és 6 magara maradt a ta-
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ndcstalansagaval és a kérdéseivel, a valészinttlen gyilkossag hiré-
vel, amit most mar § is val6szintitlennek, s6t hihetetlennek érzett.
Azt gondolta, odalép az 6regasszonyhoz, aki most is a telefonjaval
volt elfoglalva, és ez most gyanasnak ttint. Talan éppen azért, mert
semmi gyanuis nem volt benne. A srac még mindig 1égott, de leg-
alabb néha rasanditott, az el6bb is elcsipte a tekintetét. Odalép a
vénasszonyhoz, kérdez téle valamit, mindegy, hogy mit, csak hogy
széra birja, hogy tud-e beszélni, hogy kideriiljon, nem alruhat vi-
sel, nem kisértet, hanem csak egy vénasszony, aki a lanyaval vagy
az unokdjaval levelezik. Eppen rdszanta magat, majdnem elindult,
am akkor az dregasszony felemelte a tekintetét, és ranézett. Nem
valahovd abba az irdnyba, hanem ra. A szemébe. Es a pengevékony,
vértelen szdj giinyos mosolyra htizédott. A srac is 6t bamulta, a
hoéna aldl, fél szemmel. Ezek ketten mégis, ezek veszélyesek, 6k a
haldl, nem kaszés csontvaz, nem egy, huszan is lehet a haldl, vagy
mégis dlca, gondolta, orosz kémek, ukranok... Elforditotta a fejét.
Ulve maradt. A sric a megalléban leszallt. Atszaladt a villamos
el6tt, és az ut masik oldaldn, a pélya szélén a drétkeritésnél dten-
hatan, csupa pattanasos kolyok, ujjongva fogadtak. Az indit6 ber-
regett, a szerelvény sikongva, razkddva nekilddult, a vénasszony
ismét a telefonjara Gsszpontositott, az ablak mellett megnyugtaté-
an suhantak egymas utan a villanyoszlopok.

Kicsit megnyugodott. Nem tartott sokaig, mert aztan az t{int fel
neki, hogy mar vagy tiz megallét haladtak, és senki nem szallt fel,
és megint olyasmi motoszkalt az agyaban, hogy a haldl villamosa
jott el érte, a kosarlabdas kolyok meguszta, tévedés volt, van még
ideje, de 6t és a vénasszonyt kérlelhetetleniil hurcolja magaval a ki-
sérteties jarm{i. Elhatarozta, hogy a kovetkez6 megalloban leszall.
Ha ugyan ez lehetséges. Ha engedik. Felallt, szantszandékkal,
szinte dacbdl, az dregasszony felé indult. Elhaladt mellette. Most
vesd rdm magad, most nyulj felém a gérbe karmaiddal. Eppen az
ajtéhoz ért, amikor recsegé hang szélalt meg a feje folott: kedves
utasaink, kérjik a szerelvényt elhagyni, végallomas kovetkezik.
A végallomas sz6 ugyan baljés képzettarsitasokat is megenge-
dett, &m a téren, ahova a lassuld jarmu csikorogva bekanyarodott,
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semmi gyanusat nem latott. A fagyiz6 utcara nyil6 ablaka el6tt
babakocsis mama, a csarnok bejaratdban kéreget6 hajléktalan, a
kocsma ajtaja kitdmasztva, mellette kozépkor, jol 61tozott par, az
Ujsagos a bddéja kiiszobén dllva fiistol, a harsfak alatt, a filagéria
mellett id6s nénik viragcsokrokat kinalnak.

Még mozgott a kocsi, amikor lelépett a vaslépcsordl. Az Gjsagos
felé tartott, Esti Ujsagot kért. Az Gjsdgos viddman csévilta a fejét:
vasarnap nem jelenik meg, a szombatit meg az utolsé szalig elkap-
kodtak a meccs miatt. El6sz6r megkonnyebbiilt, a rend, a kisza-
mithatésag, mindjart minden helyrebillen, igy van rendjén, vasar-
napi Gjsag nincs, mégis tréfa lesz, végiil is nem bonyolult, 6 maga
is meg tudnad csindlni, egy délel6tt sem kéne, hogy 6sszerakjon és
kinyomtasson egy hasonlét, még a fényképeket is ki tudna cserél-
ni, ismerds arcokat illeszteni oda, ahova kell, hogy a hatas, a meg-
lepetés még letagl6zobb legyen. Az Gjsag, hasitott bele, otthagyta
a villamoson. Sarkon fordult, elindult a megall6 felé, a bizonyiték,
ha mégsem tréfa, de hat mi mas, és mégis, akkor is, mar szaladt.
Két szerelvény, kétszer harom-harom kocsi 4llt a pairhuzamos si-
neken egymas mellett. Az egyik iires, a masikon, honnan a fenébdl
keriilt el6 hirtelen ez a sok ember? Nem tudta, melyik lehet, nem
figyelte, az is csak rémlett, hogy a ko6zépsé kocsiban utazott. Az
utasokkal teli szerelvény elindult, miel6tt odaért volna. Legalabb
a masikon végigszalad. Ez az! A kozéps6 kocsiban, ott fehérlik az
ilésen. Nem az volt. Csak valami reklamujsag. Mést nem talalt.

Leiilt a harsfak alatt egy padra. Es ha mégis félreolvasta? Nem
lehet masként, nincsenek olyan baratai, ha egyaltalan vannak
baratai. A titkosszolgalatok meg mit akarnanak téle? Es miért
igy adndk tudtara? Képtelenség. Semmi értelme. Jélesne egy ci-
garetta. Hairom éve nem dohdnyzott. Jélesne egy pohar révid.
Unicum, vagy inkdbb pdlinka. Meg egy pohar sor. Négy honapja
egy kortyot sem ivott. Feldllt, a kocsma felé nézett. A kozépko-
ru par, a férfi fehér ingben, a né magassarkuban, sarga blizban
és feszes szoknydban, még mindig az ajté mellett beszélgettek.
Elindult feléjiik, vagyat érzett, hogy megszolitsa Sket, elmesélje
nekik az esetét, megossza veliik, hogy aztan egyiitt nevessenek
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a tréfan, vagy egyiitt keressenek magyarazatot, de mégsem sz6-
litotta meg Gket, pedig fesztelennek latszottak és értelmesnek,
akikkel biztosan jé lenne baratkozni. A sontéspultban all6 vo-
ros képt, bajuszos férfi kajanul bamult a képébe, nem is koszont,
vagy az is lehet, hogy mar korabban készont, mar akkor, amikor
6 a gondolataiba meriilve belépett? Lehet, hogy 6 nem koszont?
Ko6sz6njon masodszor is? Kért egy pohar szddavizet. Felhajtotta,
kért még egyet. A bajszos vigyorogva sprickolta tele a poharat, a
viz sistergett, gyongyozve habzott. Azt is felhajtotta. Mennyivel
tartozom, kérdezte a pénztarcdja utan kotoraszva.

Sokkal, baratom, nevetett ginyosan a csapos. Ahogy mindannyi-
an. De a sz6da ingyen volt. Egészségére! Kibirhatatlan ez a héség.

Nem is gondolt ra, a melegre, észre sem vette, annyira lefog-
lalta az a valami, dolog vagy {igy vagy minek nevezze. Izzadt,
érezte, hogy csatakos a hdénalja. Kilépett, félszegen és sévarogva
sanditott a kozépkoru parra, akik se nem hangosan, se nem hal-
kan beszélgettek, ahogy elment mellettiik, ranéztek, ugy érezte,
szinte varakozdan, ezért tétovan biccentett, de nem éllt meg, to-
vabblépett, és nem is pillantott vissza. Mindenki be volna avat-
va? Nem lehet, az kivitelezhetetlen. Akkor megbolondult?

Leiilt egy padra. J6 lett volna ugyanarra, ahova az elébb, de
azon mar egy idés holgy iilt zold kalapban, sziirke kabatban, és
papirzacskébol morzsat szért a galamboknak. Bamulta a maga
padjarol a nénit, olyan, mint a nagyanyja, az anyjanak az anyja,
6 is mindig fazott, nyaron is kardigant hordott, volt egy méreg-
z0ld, kotott angol kardiganja, valami nyugati segélycsomagbdl,
évek soran leszakadoztak, kicserélédtek a gombjai, ahany gomb,
annyiféle, és 6 gyerekkoraban utalta azt a kardiganjat, undoro-
dott a gomboktdl, és most nem értette, miért nem szolt soha,
miért nem kérte meg, hogy cserélje le a gombokat egyformara.

Uldogélt még valameddig, taldn sokdig, taldn nem, eszébe ju-
tottak régi dolgok, féleg a gyerekkorabdl, a karpataljai falujabdl,
mindenféle névtelen alakok, pupos oregek, gornyedtek, kucsma-
sak, viharkabatosak, hajdani baratok, inkdbb kolyokcimborak,
gonoszak és artatlanok, amilyen 6 maga is lehetett. Elhatarozta,
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hogy nem hagyja magat, akar félreolvasott, akar megbolondult,
akar 0sszeeskiivés, mindegy, ha meg kell halnia, hat meg kell hal-
nia, legyen, ahogy lennie kell, de azért is megnézi a kiallitast, és
amint lehet, ha lehet, hazalatogat, ahol tiz vagy talan mar tizen-
Ot éve nem jart, viszi Didnat is, aki évek 6ta hidba kérleli, hogy
utazzanak el, mutassa meg neki, latni szeretné, hogy hol sziile-
tett, és hol nétt fel. Megkénnyebbiilt. Evek 6ta nem érezte magat
ilyen otthon. A teret is szerette. Hatrad6lt, kinytjtotta a labat,
ugy nézett kortl, a filagéridban néhany széken fiatalok tiltek, a
dobogén valami kolté szavalt, mikrofon nélkiil, ezért csak ért-
hetetlen foszlanyok jutottak el a fiiléig, a locsolé foldbe agyazott
csapja koril kis tocsa gytlt a fliben, a vizben egy veréb onfeled-
ten, csapkodva, frocskolve fiirdott, martogatta és razogatta a
szarnyat. Miel6tt elindult, megprébalta felhivni a feleségét, hogy
megnyugtassa, csak néhany szét akart mondani, nem is az volt a
lényeg, hanem hogy a végén azt mondja, szeretlek.

Gyalog ment. Azt sem tudta, mikor gyalogolt utoljara agy iga-
zan. Végigballagott a térrdl nyil6 sugaruton, at a folyé nagy, fehér
hidjan. A kozepén megallt, rakonyokolt a remegé korlatra, hosz-
szan bamulta a folyét. Hallgatta a rikoltoz6 sirdlyokat, figyelte
a sétahajokat, a kikotékben nyiizsgé sokadalmat, a Varhegyen
magasodé palota tombjét, a varfal kiiklopi kovei el6tt zoldelld
cédrusokat, és messze-messze a hegyek kéklé vonulatait meg a
felh6ket. Elérzékenyiilt, talan egy konnycsepp is kigordiilt a sze-
me sarkan, persze lehetett a szél is.

Sosem vagy inkabb régen élvezett ugy kiallitést. Ujra és Gjra visz-
szatért egy-egy képhez. Hosszan bamulta a festményeket. Szeren-
csés volt, a héségben inkabb strandra meg kerthelyiségekbe vagy-
tak az emberek, rajta kiviil csak néhanyan lézengtek a termekben.

Kora este volt, amikor hazaindult, megint gyalog, at a hidon,
végig a sugaruton. Betért a kocsmaba is. Ivott egy palinkat, és
csak egyet. Elkortyolt egy pohar sort is. Hivta Didnat, aki megint
nem vette fel. Aztan elindult a Futérézsa utca felé, mert tudta,
hogy nem nyugodhat addig, amig nem tudja, hanyan vannak.
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Magyarok: nem is létezink?

Kolyokkorom 6ta érdekel a mult, s talan ezért keveredem id6rél
idére torténelmi (és torténelmietlen) vitdkba. Oshazardl, széke-
lyekrdl, indidn-magyar rokonsagrdl, Szentkoronardl, palosokrol,
rovasirasrol. Olykor felszolitanak: ha nem is rajongok érte, leg-
alabb azt ismerjem el, hogy Horthy Mikl6s nagy hadvezér volt.
Nem tehetem, mert akkor minek kéne tartanom a Cérdobaig és
Konstantindpolyig kalandoz6 magyar lovasok vezéreit, a csatat so-
sem vesztO Szent Istvant, a lovagkiraly Szent Laszl6t? Ha a lénye-
gében alig hadakozé Horthyt nagy hadvezérnek tituldlndm, akkor
minek kéne neveznem Hunyadi Janost vagy a torokok dltal is ret-
tegve tisztelt ,Fekete Béget’, Nadasdy Ferencet? Vagy, teszem azt,
Gorgey Arturt? Maskor azt vetik a szememre, hogy antiszemita
gyilkosokat védek, mert azt merészelem kérdezni, hogy, ha Wass
Albert (akit amtgy nem tartok jé irénak), Nyir6 Jozsef (akit viszont
igen) és mondjuk Teleki Pal antiszemita-fasiszta gyilkosok voltak,
akkor milyen jelz6t tartogatunk Goebbels, Mengele, Eichmann SS
Obersturmbannfiihrer vagy — hogy itthon maradjunk — Beregty
Berger Karoly vagy Szélasi Ferenc szamara. Azt is a képembe vag-
tak mar, hogy Trianonban azt kaptuk, amit megérdemeltiink, és
ahhoz képest, hogy a gyilkos magyar butasag ezer éve mételyezi
Eurdpat, még olcsén usztuk meg. Egyszer olyan levelet kaptam,
melynek ir6ja nemes egyszertiséggel a nemzetem létezését kérdo-
jelezi meg: ,Ti, rohadt magyarok, igazabdl nem is léteztek”

Most csak a két utébbival foglalkoznék, mert ha nem lekezel6-
en mondjak, érdekes gondolatokat sziilhetnek. De el6szor hadd
szogezzek le valamit. Nekem nem kiilonleges allapot a magyar-
sagom, altaldban jél megvagyok vele, mikozben jeleniinkben és
multunkban szdmos olyan eseményrdl tudok, ami miatt szé-
gyenkeznem illik. (Az is igaz, hogy nem ismerek olyan népet,
melynek ne lennének kisebb vagy nagyobb biinei.) Nem verem a
mellem, de kihizom magam, ha biiszke lehetek ra, hogy magyar
vagyok, és kinyilik a zsebemben a bicska, ha pokhendin vagy
igazsagtalanul bantanak.
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Még magyarok szajabdl is elhangzik olykor, hogy magyarsag
valéjaban nincs, mert az évszazadok soran eltiintiink, besenydk,
mongolok, tatarok, torokok, németek, szerbek, romanok, oro-
szok, zsidok, kommunistak etc. az utolsé szalig kipusztitottak
vagy beolvasztottak minket. Ez persze rosszindulati és torténel-
mietlen ostobasag, mert ugye senki sem gondolja komolyan, hogy
spanyolok val6jaban nincsenek, hanem csak egy nagy keveréknép
létezik, ibérek, keltdk, keltibérek, foniciaiak, gorogok, karthago-
iak, romaiak, zsiddk, alanok, vizigétok, arabok, berberek, ciga-
nyok, baszkok, katalanok, gallegdk egyvelege. (Ahogy a spanyolok
valéban az el6bb soroltak — és masok — keveréke.) Vagy nézziik
az angolokat! Mi az, hogy angol? Briton, szasz, jiit, kelta, gael, ir,
skot, manx, walesi, ddn, norvég, normann és pikt egyveleg? Plusz
az egykori gyarmatokrodl be6zonlé szinesbértiek? Meg a 89 6ta
téduld kelet-eurdpaiak? Az USA hazafiui lelkesedéstdl fiitott pol-
garainak genetikai 6sszetételérél mar ne is beszéljiink.

Hogy magyarsag valdjaban nincs, az mar csak azért sem igaz,
mert itt vagyok én, aki magyarnak vallom magam, magyar nyelven
irok Magyarorszagon a magyar torténelemmel kapcsolatos gondo-
lataimrél Onéknek, magyar olvaséknak. Akkor mirél beszéliink?

Azért jarjuk koril kicsit alaposabban. ,,Tény, hogy Eurépdban
nincs még egy olyan etnikailag friss dsszetételli nemzet, mint a
miénk?” Ezt Illyés Gyula irja, aki ugynevezett elkotelezett hazafi
volt, nem mellékesen okos és miivelt, széles latokort ember is.
Hozzateszi azt is: ,Ennek tomérdek elénye van, de vannak hatra-
nyai is” Eszébe sem jut, hogy a ,frissesség” megkérddjelezné egy
nemzet nemzet voltat.

Ugyanerrdl 1965 koriil olyan meginditéan nyilatkozik két Nobel-
dijas latin-amerikai, hogy szinte irigylem t6liik a szavaikat. Naluk
ékesebben én magam sem szélhatnék a magyarsagomrél. Miguel
Angel Asturias: ,Mindorokké gydztes lovasok szallnak le a 16rél —
Azsia szele Eurépa szivében... Magyarorszag a népek orszagttja
volt, életelemének, életéromének szerves részévé valt minden, ami
eredeti, ami varatlan” Pablo Neruda: ,Magyarorszag idegesen vib-
ralo és erételjes, valtozékony és csupa zengés. A magyar arcok élén-
ken kiilonboznek egymastdl, a sokasiagban nagy a valtozatossag,



AHONAPALKOTOJA [rodalmi Jelen

sokféle hajat és szdjat, szemet és arcot latni. Magyarorszagnak ezer
kiilonféle arca van, de egyetlen szive, s az igy dobban, mint a dob”

Barcsak igaza lenne a chilei koltének! Mar ami az egyetlen
itemre ver6 magyar szivet illeti. Kiilonben Neftali Ricardo Reyes
Basoaltét — aki miivésznevét attdl a Jan Nerudatdl kolcsonoz-
te, aki Praga sziilotte, és a Hradzsin labanal elteriild 6si kertilet,
a Mala Strana, a Kisoldal talan maig leghiresebb iréja —, vagyis
Pablo Nerudat a magyar févaros hatalmas vize is leny(igozi, és
torténelmi hasonlatra ihleti: ,Mikor keresztiilmégy a folyo folott,
kozépiitt van egy mozdulatlan perc, senki f6ldje, tested se Budan
nincs, se Pesten, lelked a Dundé, a torténelmen keresztiilhom-
polygd bdséges aramlasé”

De ne csak baratokat citaljunk. Emile Cioran, a romanbél fran-
ciava lett esszéista rolunk alkotott véleménye sem érdektelen. A
Hitlert élteté és a III. Birodalom misztikus és messianisztikus
kiildetésében hivé roman nemigen szeret minket, 1936-ban, Ro-
mdnia szinevdltozdsa cim( ,remekmivében” arrdl elmélkedik,
hogyan kell a Romdniat bomlaszt6 két idegen elemmel, a ma-
gyarsaggal és a zsidosaggal végleg leszamolni. Ezek utdn valéban
kivancsiak lehetiink rd, hogy miket gondol rélunk. A magyarok
— {rja — 1956-ban fellazadtak, ,mert 6rok elnyomokként jol is-
merik a szabadsag izét. Néhany nyugati portydjuk utan, amikor
kimutathattdk és elfecsérelhették eredend6 vadsagukat, a hely-
hez kototté degradalodott hoditok visszadzonlottek a Duna két
partjara, hogy énekeljenek, jajgassanak, 6sztoneiket kimeritsék.
Ezekben a kifinomult hunokban elfojtott kegyetlenség sziilte
melankélia mikodik, parjat mashol nem taldlni: olyan, mintha
maga a vér almodnék 6nmagardl. Gyakori a kisértés, hogy uj
csaladtorténetet kovacsoljak magamnak, hogy elcseréljem Gse-
imet, akik igénytelenek voltak és bantalmazottak, torkig voltak
nyomorusaggal, sarral elegyedtek és szazadok 4tkai alatt nyog-
tek. Onhittségem vélsagos pillanataiban szivesen hajlok arra,
hogy magamat egy pusztitasairdl hires horda leszarmazottjanak
higgyem, lélekben turaninak, a sztyeppék jogos 6rokosének, az
utols6 mongolnak” Nivds ellenfél. Ha nem vagyunk résen, akar
biiszkén vallalnank is alattomos, utalkozo6 jellemzését.
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Nézziink valami idében tavolibb forrast. ,,A magyarok altala-
ban a viladg legrosszabb fajtdja” A velencei Francesco Massaro
1523-ban nem éri be ennyivel, igy folytatja: ,Kevés dologgal fog-
lalkoznak, kivéve a d6zsolést és a koznek meglopasat. A magya-
rok a vilagnak salakja”

Sommas, ugye? Hat mit képzel magardl ez a lusta, koszos,
macskazabal6 olasz?

»Moslék-orszag’, ,ugar’, ,vadonsag, rit posvany és morotvak’,
»a legpocsékabb nemzet” — egész jél tirjiik, ha arra érdemesnek
vélt személy (Vorosmarty, Széchenyi, Ady vagy Teleki Pal) szapul
benniinket. Aki koziiliink valé. De milyen nehezen viseljiik, ha
idegen szedi le rélunk a keresztvizet.

Az Onérzet, a nemzeti biiszkeség fontos, de az sem art, ha tudjuk,
hogy altalaban hizelg6bb képet fest a valdsagosnal. A nemzeti tudat
kerekebb valami: benne foglaltatnak a gyarldsagaink és a bilineink is.

Nemzeti tudat — tudatos nemzet. Milyen szép volna! Legaldbb
nagyjabdl tisztaban lenni vele, hogy milyenek vagyunk. Tudni dol-
gokrdl, hogy azok egyformdk benniink Mosonmagyarévartdl Kéz-
divasarhelyig, a Kiraly utcatdl a Pusztaszeri utig. Azt mondjdk, a
nemzet kotelesség is. Hogy annak, aki tagja, muszdj ugy cseleked-
nie, ugy miikodnie, dolgoznia, hatnia, hogy a nemzet léte és joléte
ellen ne tegyen, sét, segitse azt. Tulajdonképpen egyetértek, csak
a sz6 nem tetszik. Vannak emberi kotelességeim. Vannak allam-
polgari kotelességeim is. De lehetnek nemzeti kotelességeim? Va-
jon Wass Albert tett tobbet a nemzetért, vagy Bartok? Széchenyi
Istvan, vagy Teleki Pal? Idétlen méricskélés, ugye? Vajon el6 lehet
irni, hogy mik is volnanak az emberi, a mtivészi, a politikusi kote-
lességeinken tul a kifejezetten nemzeti kotelességeink?

Idézziink még néhany véleményt rélunk, akik nem is vagyunk.

Erika Bollweg, a koncertez6 kolni muzsikusbdl lett magyarsagku-
tat6 arnyalt képet ad, és olyat, amibdl érzem az egyiittérzé szerete-
tet: ,Elsé pillantasra lehetetlen megallapitani a kiilonbségeket a mai
budapesti, bécsi, miincheni vagy padrizsi polgar kozott. Ha viszont
az ember kozelebbrél megismeri a magyarokat, tgy érzi, mintha
egy masik vildgba csoppent volna. Egyszer( képlettel szeretném ezt
megyvilagitani: a magyarok, miként egész torténelmiik folyamdn, ma
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is a Kelet és a Nyugat kozotti véddbastyan allnak, és mint mindig, ma
is ki vannak téve a keleti és a nyugati befolyas szakitoprébdjanak. Ra-
adasul a magyar nyelv, amelynek gyokereit hidba keresnénk akar az
indogerman, akdr a szlav nyelvteriileten, csak ezé a népé, és ez a tény
elszigeteltségben tartja a magyarokat. Talan ez is hozzdjarul az élet-
érzéshez, amit Arany Janos igy fejez ki: korbefog a renyhe mélaba”

A francia nyelvész-hungarol6gus Aurélien Sauvageot valamikor
a huszas években élt koztiink sokaig, ismerte Illyést, Moriczot, Ba-
bitsot, Kosztolanyit. Mikszathrol és Adyrdl ugy tartotta, a vilagiro-
dalom legnagyobbjaihoz mérhet6k csak. Igy morfondirozik rélunk
és a mualtunkrol: ,A magyarok nem érzik magukat biztonsagban eb-
ben az Eurdpaban, mely ellenséges hozzajuk, vagy legjobb esetben
tudomasul sem veszi 6ket. Betolakod6k maradtak, midta csak 896-
ban atlépték a Vereckei-hagot. Igaz, helyt tudtak allni a meghdditott
foldon, szél és tengerar ellen, tobb mint egy évezreden at, ami nem
sikeriilt egyetlen el6djiiknek sem, de idegen test maradtak, beékel-
ve a koros-koriil él6 németek, romanok, szlavok kozé. Szorongasuk
érthetd, de batorsagukat csak csodélni lehet. Hosiesen verekedtek
tatarral, mongollal, torokkel, még a némettel is, és csak nemrégiben
a koncra les6 népek egész falkdjaval. Pedig dragan megfizettek érte,
hogy ebben a Kozép-Eurdpaban rajtuk tort meg minden keletrdl
és a Balkanrdl jovo tamadas. Az 6 vériik omlott ki, hogy megév-
jak a Nyugatot az Uj ostromoktél, melyeknek kovetkezményei sa-
lyosabbak lettek volna, mint a hunok vagy mas hasonlé barbarok
betoréseié. Magyarorszag testén at vezetett volna az tat Bécs falai
ald. De mit szamitott mindez. Senki sem volt halas érte. Gytilol-
ték 6ket. Magukra utalva kellett élniok, és sajat finnugorsagukbol
taplalkozniok. Erteni lehetett, érteni kellett kétségbeesésiiket. Ugy
éreztem, van valami nagysag ebben a magyar sorsban”

Sauvageot, miel6tt hazatelepiilne, felmegy a budai varba, ra-
konyokol a fal mellvédjére, elnéz a messzeségbe, a hompolygd
vizen tulra, tekintete belevész a ,siksagba, melyet a Karpatok ha-
tarolnak és »Verecke hires ttja«, melyen Arpad lovasai 896-ban
atkeltek. Es melyen atkelt annyi orszdgdul ellenség is, bedzon-
lottek, akar a tengerdr, eljottek egészen annak a hegynek a labaig,
melyen én alltam. De felhdgtak masok is ezen a meredek hegy-
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oldalon, és a helyet, ahol alltam, annyi sereg ostromolta a szaza-
dok folyaman, hogy szinte mar azt kérdezhetné az ember, miért
nem piroslik itt minden a kiontott vértél. Igaz, a kovet, melyre
rakonyokoltem, mar nem szennyezte vér. Azota Gjjaépitettek itt
mindent. Ereztem, hogy fent 4llok most is a Torténelem egyik
magaslatan, egy olyan torténelemén, melyrél sokdig semmit sem
tudtam. Egy kultarat kutattam, amelyben benne akartam élni, és
ez a kutatds most véget ért. Es még most is azon ttinédtem, kik is
hat ezek a magyarok, akikhez hasonlitani probaltam, hogy vég-
re megértsem Oket, és most, miel6tt elvaltam volna télik, még
most sem voltam biztos benne, hogy igazdn megértettem 6ket”

S végiil térjiink ra a butasag kérdésére. Az talan nem is érdekel,
hogy gyilkos butasag-e, és mételyezi-e évszazadok 6ta Eurdpat.
Az az érdekes, hogy létezik-e olyan, hogy magyar butasag.

Hajlok ra, hogy elfogadjam: létezik.

Akkor persze van német is, roman is, zsidd, spanyol és svajci
is. Azt pedig, hogy a svijci és a magyar miben okos, és miben
buta, azt nyilvan a torténelmi el6zmények, a geopolitikai helyzet
és mas efféle koriilmények hatarozzak meg. De szamomra az is
elfogadhatd, hogy nincs magyar, nincs francia és szlovak buta-
sdg, hanem csak egyetemes, emberi butasag van.

Inkabb forditsunk rajta egyet. Ha volna magyar butasag, akkor
lennie kellene magyar okossagnak is.

Hajlok rd, hogy elfogadjam: van is. Hogy kik és mik a bizo-
nyitékai? A létiink. Tébb bizonyiték tan nem is kell. De azért
hadd sorolok par dolgot. Szent Istvant idézem: ,,...az egy nyelvi
és egy szokasu orszag gyenge és esendd, ennélfogva parancso-
lom neked, hogy a jovevényeket gyamolitsad és becsben tartsad,
hogy nalad szivesebben tartézkodjanak..” Kit és mit emlitsek
még hirtelen? Kalmadn kirdlyt a strigaival (,Boszorkdnyok pedig
nincsenek”)? Az Erdélyi Fejedelemséget, melynek unitarius ma-
gyar uralkoddja vallési toleranciat hirdet akkor, amikor Eurépa
ugynevezett ,eurdpai’ orszagaiban maglyakat épit és vérpadokat
acsol a német, francia, spanyol butasag? Kérosi Csoma Sandort
és a két Bolyait? Széchenyit, Dedkot, Gorgey Arturt... mit ap-
rézom, az egész 1848/49-es hazat Kézdivasarhelytdl a Lajtaig.
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Bartokot és Kodalyt. Bajcsy-Zsilinszkyt és Szentgyorgyi Alber-
tet. Teller Edét és Erdés Palt. Csikszentmihdlyi Mihalyt. Gion
Nandort. Kariké Katalint.

Eszembe jut mds. Valami elegansabb, mint ez a mentegetd-
zésszerd, amugy is kilatastalan felsorolas. Strasbourg Saint-Pierre-
le-Jeune templomdban van egy hatalmas, 14. szazadi freské: A
nemzetek menete a kereszt felé. Lovas kiralyok vonulnak a képen.
Az élen Germadnia, mogotte Gallia és Italia. Nagy a fal, hely volna
béven, ama hajdani festé mégis csak tizennégy kirdlysagot jelenit
meg. A legfontosabbakat. Koztiik, természetesen, ott van Hunga-
ria. Egy masik kép o6tlik fel bennem. Szent Domonkos granadai
templomadban, az oltar mogott bukkantam rd. Beata Margarita
de Hungria, az Arpad-hazi hercegkisasszony képe az. IV. Béla ki-
ralyunk leanyat, a Nyulak-szigeti domés kolostor szelid apacdjat
koronasan, rozsaval dbrazolta a hajdani andalaz festé. Egy harma-
dik kép is biiszkévé tesz. Mélyen délen, az itdliai csizma orraban,
Altomonte véroskéaban rejtezik. A késé gotikus sienai festiskola
oridsanak, Simone Martininek az alkotdsa. Arany hattér el6tt allé
szent: Sanctus Ladislaus, Rex Hungariae. Azt sem rossz tudni, hogy
Santiago de Compostella hires székesegyhazaban évszazadokon at
kiillon gyontatofiilke 1étezett — és minddssze négy nemzetnek volt
ilyen —, melyben magyar nyelven gy6nhattak a zarandokok.

Térj eszedre — intem magam. — Megint leltarozasba kezdtél!
Mi a bus-biidos banatot nyavalyogsz, mit menteget6z6l? Az tigy
reménytelen. Napnal vildgosabb ugyanis, hogy a magyar butasag
igenis létezik. Kiilonben hogy lehetne, hogy képtelenek vagyunk
rendet teremteni — nem a vilagban, nem Eurépaban, még csak
nem is Kozép-Eurépaban vagy a Karpat-medencében, hanem —
a fejiinkben. Azokban a dolgainkban, amikbe Amerika, Izrael,
Ku-Klux-Klan és szabadkémiivesek, KGB és a Skull and Bones,
Securitate és Gestapo meg a kommunista &rmany sem szél bele.
Magyar butasag igenis létezik. Buta nemzet vagyunk. Siralmas,
de ez a helyzet. Mondtdk mar sokan, hogy nekiink Muhi, Mo-
hacs, Trianon kell. Egyetértek: a magyar butasag régéta gyotri,
kinozza Eurdpat (és a magyarsagot). De néha-néha, rovid idére
legytiri a magyar okossag, és mi ebbdl éliink ezer-ezerdtszaz éve.
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Bene Zoltan

Misztikus realizmus

Szaraz Miklos Gyorgyrol

Szaraz Miklés Gyorgy jelenség a magyar irodalomban. Es sietve
teszem hozza: jelenség a vilagirodalomban is. Jéllehet nem egy
kotete napvilagot latott idegen nyelveken, ezen utébbirdl még-
sem foltétleniil tud az egész vilag. Es erre nemcsak a szokésos,
unalomig ismert magyarazat adhaté, ugyanis nem csupan a ma-
gyar nyelv egyetemes maganyaban jelolheté meg az ok, de leg-
aldbb ennyire a témavalasztadsban. Mert Szaraz Miklés Gyorgy
témai még akkor is Osszetéveszthetetleniil magyar vonatkoza-
suak, akkor is sajatosan koztes-eurdpai témak, ha éppen Tibet,
Andaluzia vagy Barcelona a helyszin.

A nemcsak els6 regénynek rendkiviil kiérlelt Az Eziist Macska
egy felvidéki banyavarosban jatszédik, amelyet a szerzé nem ne-
vez meg, a kritika azonban leginkdbb Selmecbanyéval azonosit.
Bizonyosan benne is van Selmecbénya ebben a regény-varosban,
mégis azt hiszem, sokkal tobbrdl, sokkal altalanosabbrdél van itt
sz0. ,...alomi hangulatok s a bel§liik sziileté helyszinek és ese-
mények szovik at a Szaraz Miklés Gyorgy imaginarius banyava-
roskajanak bucsuzo és keserédes histéridjat. Az ir6, mikozben
pontosan — egy varostorténész aggalyosan akkuratus moédjan —
ismeri a felvidéki telepiilés tovatlint évszazadait, lelket melenge-
t6 és bornirt eseményei sorat, egyuttal rabizza magat a megtarté
alomképekre, tudva, hogy azok sokszor erdsebbek és szuggesz-
tivebbek, mint a képzelet sziilte helyszinek és azok 6rvényld pil-
lanatai. Engedi mintegy, hogy a félilmok a maguk — sokszor alig
kordéban tartott — torvényei szerint gombolyitsdk az eseménye-
ket, vagy épp kuszaljak 6ssze kibogozhatatlanna a percek és esz-
tenddk tarka fonalszovedékét..” — irja Az Eziist Macskdrdl Sze-
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pesi Attila A pokolra épiilt vdaros cim( esszéjében, A béka kertje
cim kotetében (Kortars, 2001).

Mir ekkor, az induldskor jél kirajzolédnak Szaraz Miklos
Gyorgy frasmuvészetének sarokkovei: a torténelem, a misztika
és az dlomszeriség.

Jelz6ként fol-folbukkan a magikus realizmus is, amikor a pré-
zdja szoba keriil; Kabdebé Lorant példaul az iré Babérkoszorua-
dijanak laudaldsakor jegyezte le azt a mondatot, miszerint ,aki
nem olvasta, megkedveltetéséiil Gabriel Garcia Mdrquez nevét
szoktam vele egy sorban emlegetni”’ Petréczi Eva az Uj Ember
2017. augusztus 23-i szamanak Mértékad6 ciml mellékletében
pedig megallapitja: ,Emlegetik Az Ezlist Macskat méltatok a ma-
gyar mdgikus realizmust, azaz Gabriel Garcia Mdrquez hatdsdt
is a regénnyel kapcsolatban, tovdbbad felfedezni vélik benne Kri-
dy hangiitését, s a Bosch festmények kavargdsdt..” Semmiképpen
sem alaptalanul meril f6] egyik sem a harom név koziil, am a
magikus realista besorolds — nem el6szor és nyilvan nem is utol-
jara a kortars magyar irodalomban — félrevezetd kicsit.

Szaraz Miklos Gyorgy esetében véleményem szerint nem ok-
vetleniil a magikus a jo jelz6. Sokkal inkabb a misztikus.

A magia az degyiptomi kultuszokban gyokerezd cselekvés, a
Magyar Néprajzi Lexikon szerint egyenesen ,az események be-
folyasolasanak »miivészete«’, mig a misztika egy megismerési
aktus. ,A misztika — barmind titokzatos és mindenestiil meg nem
magyardzhato is — egészen hatdrozott, torténetileg és lélektanilag
szabatosan leirhato jelenség, amelyrél olyan konkrét leirdsaink
vannak — a nagy misztikusok kozt szamos a nagyon nagy iré! —,
mint kevés lelki jelenségrol” — véli Sik Sandor A misztika iitjai
Istenhez cimd irasaban; majd igy folytatja: ,A misztika nem egy
az dbrandozdssal, a homdllyal, a zavarossdggal, de nincs koze
az okkultizmushoz, spiritizmushoz és hasonlo jelenségekhez sem
— az efféle jelenségekre a miszticizmus szdt szokds elitéldleg hasz-
ndlni. A misztika nem valami szubjektiv dolog: egészen hatdro-
zott, tdargyilag adott targya van — ennek legellendrizhetébb bizo-
nyitéka, hogy a misztikus élmény végighuizodik az évezredeken és
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a vildg minden tdjan, és a réla beszamolok lényegében mindeniitt
és mindenkor ugyanazt mondjak” Nevezetesen azt, hogy — amint
Sik Sandor fogalmaz — ,megtapasztaltik az Istent’.

Széaraz Miklés Gyorgy prozdjaban a sorok kozott bujik meg ez
a tapasztalat. Nem konkrétan, nem harsanyan, inkabb olyan fi-
noman, ahogyan a panteistak vélik folfedezni a mindenségben a
Mindenhatét, s ezaltal szakralissa nemesitik a kézzelfoghatot és
a megmagyarazhatatlant egyarant. Az Eziist Macskdt gy itat-
ja at a misztika, ahogyan az iivegbe novesztett kortét a raontott
palinka.

S noha a szerz6 masodik, Lovak a kodben cimi regényébe lat-
szo6lag kevesebb jut misztikumbol, azért az dlomszert lebegés
és a torténelem mellett akad beldle ebben a konyvben is. A sor-
sokba irott torténelem és a torténelembe irott sorsok, a szinte
genetikai kodként meghatdrozott hagyomany, a mult, jelen és
jové (egyaltalan: az id6) 6si és soha meg nem valaszolhatd kér-
déseinek és paradoxonjainak labirintusa sajatos, misztikus ko-
dot idéz az olvasé szeme elé, amely kod nemcsak eltakar, de ki is
emel, mikozben koncentraltabb figyelemre késztet. , Mirdl is szol
ez a regény? — teszi fol a kérdést Kabdebé Loérant Szdraz Miklos
Gyorgy prozai vildga cim(, a Magyar Hon-Lapon megjelent ta-
nulmanyaban. — Egy felvidéki polgdrldny budapesti egyetemista
éveirdl és élete tovdabbi megélésérdl. Egy ember életérdl a Karpdt-
Eurdpdban, a poszttrianoni idékben. Arrdl a kérdésrdl: lehetsé-
ges-e élhetd élet a Karpdt-medencében egy értelmiségi szamadra.
Avagy még egyszeriibben: lehet-e egészséges életet élni a mostanra
rank maradt Kozép-Eurdpdban. Pontosabban: élhetd-e az az élet,
ami most adodik egy értelmiségi szamdra a rank szakadt, jra-
alakulo koztes Eurdpdban” Az iré véalasza pozitiv. Bar a mult, az
Gsok torténetei és a tradicidk altal ersen meghatarozott f6hésné
sokszor mintha dlomvilagba ringatnad magat, minden pillanatban
talalkozik a realitassal, a magyar rogvalésaggal (ahogy monda-
ni szokas), és képes szintézist épiteni magdban e ketté kozott,
képes olyan emberré vélni, aki a multban gyokerezik, részint a
multban, részint a jelenben él, 4m van és lehet jovdje.
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A Lovak a kodben is szamos 6néletrajzi motivumot és momen-
tumot tartalmaz, az Apdm darabokban viszont véllaltan 6nélet-
rajzi md, apa- és csalddregény. Laik Eszter szavaival ,a vaskos,
540 oldalas korpusz lapjain a kozosségi és személyes multfeltd-
rds precizen elfogulatlan aktusa kozben egy jelentds torténelmi
és csalddregény sziiletik, ezen beliil 56-os regény, iigynokregény,
aparegény, anyaregény — ha mindendron cimkézni szeretnénk.
A sokszélamui szimfonidt Szdraz Miklos Gyorgy érzékeny fiilii,
gyakorlott karmesterként vezényli le, és pontosan ott lépteti be
az egyes hangszereket, ahol azoknak dt kell venniiik a foszerepet.
(Laik Eszter: Atya, fiu. Irodalmi Jelen, 2016. augusztus 31.) A re-
gény mozaikos szerkezeti (Csuhai Istvan kollazsregénynek ne-
vezi az Elet és Irodalom 2016. november 4-i szaméban), amellyel
a szerz6 kivaléan imitdlja az emlékezet mikodését: emlékcsere-
pek, képek, mult-toredékek, torténetrészletek darabkaibol pro-
balja 0sszeilleszteni a nagy egészet, mintha a kibontakozd, sok-
agu torténet egy kiillonosen bonyolult puzzle lenne; és ahogyan
egy, a padlason évtizedek 6ta hanyédoé puzzle esetében, ugy eb-
ben az esetben sincsen - és nem is szerezhet6 — meg valamennyi
darab, nem oldhaté meg minden rejtély, a mozaik alkot6ja nem
vildgithat be minden homalyos sarokba. Am mikézben az olvasé
az ir6 vezetésével darabrol darabra 6sszerakja a puzzle-t, a tor-
ténelem nagy és kicsiny szeletei, az emberi nagysag és alantassag
tavlatai villannak fol el6tte, s a sorok kozott bujkalé misztikum is
meg-megmutatja magat. Es amiképpen oly sokszor korabban és
oly sokszor azéta, mint arra Jakab-Koéves Gyoparka ramutat (Az
oroszldnszeliditd, RePoszt, 2016. augusztus 29.), ,Szdraz Miklés
Gyorgy szora birta a néma vadat: a multat’.
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Az iras ereje

Szaraz Mikloés Gyorgy 1958-ban
sziiletett Budapesten, tobbek kozott
Jézsef Attila- és Babérkoszoru-dijas,
Térey-osztondijas iré, nem melles-
leg a Székely Bicskarend ,lovagja”
1984-ben végzett az ELTE torténe-
lem és levéltar szakan, dolgozott a
KSH-ndl, majd tizemi lapok ujsag-
iréjaként. 1989-t6l 1991-ig a Juhdsz
Ferenc szerkesztette Uj [ras rovatve-
zetGje volt, késébb tobb konyvkiadd
irodalmi vezet6jeként tevékenyke-
dett. Evtizedek 6ta szabad foglal-
kozasu ir6, emellett hosszabb-rovi-
debb ideig szamos lap és nem egy
kiadé munkatarsa. — Irodalomrol,
irasrdl, csalddroél, nemzetrdl, ott-
honroél, otthonossagrol és sok min-
den egyébrol beszélgettiink.

Bene Zoltan beszélgetése
Szaraz Miklds Gyorggyel

Foto: Vadocz Ddvid

— Senki sem szolit Mikinek, tudtommal mindenkinek Gyuri
vagy. Csak hdt a Szdraz Gyorgy név mdr foglalt a magyar iro-
dalomban. Méghozzd édesapdd révén. Mdr csak ezért, a kozépsd
neved miatt is megkeriilhetetlen a kérdés, ezért nem is keriilom
meg: mennyiben teher és mennyiben dldds egy Kossuth-dijas iro

fiaként felndni, majd elindulni az iréi pdlydn?

— Tényleg Gyuri vagyok ,civilben” Szaraz Gyorgynek hivtak
apamat, az apai nagyapamat, s6t a dédapamat is. Es mivel apdm
Kossuth-dijas iré volt, a maga idején ismert ember, kellett valami
megkiilonboztetés. Hogy az 6 ir6saga teher vagy aldas? Mindkettd.
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Vagy egyik sem. Sosem tudtam erre az egyediil igaz vélaszt. Volt,
aki lekopott apam miatt, volt, aki nem magam miatt szeretett, ha-
nem miatta. Bonyolult kérdés, de nagyon rég volt, és raaddsul, azt
hiszem, igazabdl sosem foglalkoztatott. Ma pedig? ... Kilencven
folott lenne, ha élne, de meghalt 6tvenhét évesen, harmincot év-
vel ezel6tt. Nincs kizarva, hogy miatta kezdtem husz év késéssel...
Mit is? Az irdst nem, mert irni irtam tizennyolc-husz évesen is. A
pélyat kezdtem késébb? Az iréit? De biztosat nem allithatok, soha
nem is fogom megtudni, mert az is tény, hogy a mult, a histéria
mindig érdekelt. Régész akartam lenni. Torténész. Esetleg kony-
nylbuavar-régész. Mar 6vodaskoromban is. Nyilvdin nem sokat
tudtam a régészetr6l. Nem emlékszem, miket gondolhattam a ré-
gész munkdjarél. Apamnak voltak torténész, muzeolégus baratai.
A sziilleim olykor beadtak ,megérzésre” a Mezdgazdasagi Muze-
umba, a Vdrosligetben, a Vajdahunyad varaban. Baratjuk volt az
egyik osztalyvezet6 vagy igazgatohelyettes, Fiir Lajos. Szerettem
egyediil kdszdlni a termekben, raktarakban, restauratormiihelyek-
ben. Meg sem fordult a fejemben, hogy ir6 legyek. Altaldnos isko-
las koromban ,asatast vezettem” apai nagyapamék szemétdomb-
jaban, rozsdas német és magyar sisakokat, szuronyokat kapartam
el6. Kolyokbaratokkal felastam erdei buckakat, meg a Sasad 6riasi
barackosaban magasodé ,gyanus” foldhalmot. Persze, hogy avar
fejedelmi sirokat meg romai er6doket kerestiink. Egyszer bele-
akadtunk egy kora Arpad-kori falu szemetesgddrébe. Néhany bé-
lyeges fekete cserépdarabot ma is érzok az ott el6kapartakbdl. A
csaladban is gyorsan tudomasul vették, hogy én multbolond va-
gyok, torténész-régész leszek. Apai nagyapam névére, Széraz Bor-
béla, aki a két vilaghaboru kozt hastancosnd volt Egyiptomban és
Szudanban, egy csom6 régiséget ajandékozott nekem kiskorom-
ban. Kébdl faragott faradfejet, aprécska zsirké obeliszket, vésett
diszitést edényeket, egy rézbdl késziilt, kicsi pupostevét, ez ma is
megvan valamelyik lanyomnal. Nyilvan bazari ,régiségek” lehet-
tek, nem értékesek, de mégis egyiptomi holmik. Aztan, elég varat-
lanul, mér az egyetemen, nem akartam tobbé régész lenni, inkabb
a filmezés és a fotdzds érdekelt. Ezzel csak azt akarom mondani,
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hogy nem biztos, hogy apam irdsaga volt a késéi kezdésem oka.
Azt hiszem, amugy is lassan taldltam volna meg a helyemet. Ilyen
az alkatom? Erdekelnek dolgok, aztdn, ha mar ,sinen van” vala-
mi, akkor elveszitem az érdeklddésemet. Hisz évesen is irtam, de
rendszerteleniil. Mar ez a sz6, hogy rendszertelentil, ez is tobbet
sejtet, mint a valésag. Irtam, de meg sem fordult a fejemben a pub-
likalas. Nem késziilltem tudatosan, nem gondolkodtam el, hogy
lirai vagy prézai alkat vagyok-e. Nem tanultam prozédidt. Irtam
verset, prozadarabkékat, toredékeket. Egy-egy rovid novellafélét.
Le sem gépeltem ezeket. Fecnikre, szalvétara, sajtcetlikre irtam,
kitépett fiizetlapokra firkdltam. Néha, de tényleg ritkan, fel-felol-
vastam egyet-egyet a barataimnak vagy az éppeni szerelmemnek.
Ezekbdl semmi sem maradt meg.

Nyilvan j6 dolog orvos meg iré sziil6k gyerekeként felndni.
Van egy csom¢ jo oldala. Nagy konyvtar, megfelel$ életkorban
a megfelel6 olvasmanyok. A barataik: a mivészbaratok, festdk,
szinészek, rendezék. Tudni Erdélyrdl, Felvidékrdl, a hataron
tuliakrol. Csak hat ez igy mégis hiilyeség, mert j6 dolog jé sziil6k
gyerekeként felnéni, és rossz az ellenkezdje. Es a j6 sziilé lehet
pék vagy konyvkoto vagy sofdr, és az egyetemi professzor vagy a
remek szinész is lehet borzaszto rossz sziil6. Engem a mult tény-
leg nagyon érdekelt. Sokat olvastam, és nemcsak regényeket meg
szakmunkakat, de kiskolyokkoromban végigbongésztem régi Gj-
sagévfolyamokat is. Padldsokra masztam. Az erdében is dllandé-
an romok utan kutattam, elhagyott homokbanyakban koviilete-
ket kapirgdltam. Igy aztédn sokat kérdeztem, apamék meg szépen
helyretették azt a tengernyi torténelmi hazugsagot, ami 6mlott
a falusi hangszérokbdl, iskoldbdl, tévébdl, radiébol. Ez mind jé.
Attdél meg viszonylag sokat szenvedtem, hogy soha nem lehet
igazam. Apam mindenhez ért, mindent jobban tud. Mindenrdl
kideriil, hogy rosszul laitom. Vagy csak a dolgok elsé jelentését
ismerem fel. Ez néha annyira az agyamra ment, hogy meg tud-
tam vadulni téle. Meg is vadultam. De azt gondolom, ez nem az
irésagaval fliggott dssze, és a legtobb kamasz fid ugyanigy kiizd
meg az apjaval. Vagy masképp. Igazan sosem foglalkoztatott az
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a kérdés, hogy segit-e vagy hatraltat apam irésaga. Nem ragod-
tam rajta, csak olyankor, amikor valéban nehéz sorsa barataim,
ugy tizennégy és tizennyolc éves korunk koriil, abban a korban,
amikor kiilonosen érzékenyek vagyunk a baratsagra, igazsagra
és igazsagtalansagra, hiszen éppen Osszerakjuk magunkat és a
vildgot, széval, ha tényleg nehéz sorsu barataim vetették fel, hogy
nekem milyen konny(, mert mindent készen kapok. Olyankor
aztan védtem magam. Hiszévesen persze mar tudtam, hogy fo-
l6slegesen. Viszont arra nagyon {igyeltem, hogy ne éljek vissza
apammal. Alneveket hasznéltam, tgy kiildtem az elsé {rasaimat.
Még harmincéves sem voltam, amikor meghalt. Egyetlen novel-
lamat sem olvasta, egyetlen konyvemet sem latta.

— Aztdn az Apam darabokban cimii regényedben megirtad ot
is, az apddat. A sziileid és nagysziileid torténetét is megrajzoltad,
egyszersmind a XX. szdzad mdsodik felének magyar torténelmeé-
vel is szamot vetettél — ugyanakkor magadat sem hagyhattad ki.
Taldn nem tévedek, ha a szamvetés, a szembenézés igényét is be-
leérzem ebbe a konyvbe. Ennek mindenkinél elérkezik az ideje, Te
azonban mintha dllanddéan szdamot vetnél, helyretennél, igazita-
ndl, értelmeznél — nagy, kozosségi, orok torténeteket, nemzedéki
historidkat és egyéni kérdéseket egyardnt. Nagyon erds benned a
kozosségi érzés, a feleldsség a nemzet (és végsd soron a nép) irdnt,
ami azért nemcsak a ,multbolondsdgod” szamldjdra irhato. Le-
het az irodalom kozosséget formald-megtarto eré?

— Nem érzek ilyesmit. Felel6sséget végképp nem. Vagy ha igen,
akkor az az egyén felel6ssége. Személyes ligy. Az enyém. Szaraz
Gyorgyé. Aki lehet ir6 vagy zongorista vagy bréker vagy pék. Az
mindegy. Eppen a térténelem mutatja a legvildgosabban, hogy
megbillent, széthull6, erejét vesztett tarsadalomban és vilag-
ban mennyire fontos lenne, hogy az egyén képes legyen 6nallé
torvényalkotasra. Hogy belsé torvényeknek engedelmeskedjen.
Hogy ne fogadja el az embertelenséget, még ha torvényi elbiras-
ba foglaltak is, és neki esetleg még akar kedvez is. Killonben meg
lehet kozosséget formald erd az irodalom. De mennyire. Ahogy a
kultdra minden szegmense is az. Kézépen, a f6sodorban is, meg
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a széleken, a peremeken is. Formalé erd, ami rombolast és épi-
tést is jelenthet.

— En is erre gondoltam: az egyén felel6sségére a kizdsség irdnt.
Hiszen végsd soron az ember kozosségi lény, az individualizmusa
is evidensen kozdsségi individualizmus, még ha egy jo ideje egyre
halvanyodik is a kozosségi jelz6 az individuum elétt... De hogy ne
vezesselek mellékvagdanyokra, inkdbb térjiink dat az induldsodra:
elsé regényedet, Az Ezlist Macskat egybdl megszerették az olvasok,
és a kritikai visszhangja is komoly volt. Hogyan alakult, miként
sziiletett ez a kinyv? En annak idején, amikor el6szor olvastam,
hezitdltam, hogy novellafiizért vagy regényt olvasok, végiil arra
jutottam, regény ez, egy torokszorité médon pusztuld, ugyanak-
kor kicsit nyomaszto varoska regénye...

— A Macska bonyolultan sziiletett. Egyszerre konnyen és ne-
hezen. Konnyen, mert nem voltam iré, csak néha irtam, vagyis
nem volt semmi elvards, semmi teher. Nehezen, mert tobbet csa-
varogtam, mint amennyit irtam, és kozben azért el-elgondolkod-
tam, hogy ki is vagyok, mit akarok a vilagtol. Amikor mar tudtam,
hogy apam gyorsan meghal, belekezdtem egy filmregénybe. Préza
volt, nem forgatékonyv. Csak attdl ,filmregény’, hogy egy elkép-
zelt kamera objektivjén atnézve irtam a torténetet. Mintha nem
valaki, egy 1ény, hanem egy filmfelvevé nézne a vilagra. Nem gon-
doltam Dziga Vertovra vagy masra, és tudtam, hogy proézat irok.
Villamgyorsan dolgoztam, rendszeresen, ahogy kell, mindennap,
hogy megmutathassam még apamnak. Nem sikeriilt, hamarabb
halt meg, igy aztan megutaltam, és nem sokkal azutan, hogy befe-
jeztem, mert befejeztem, megsemmisitettem az egészet. Lehetett
ugy szaz-szazhusz oldal. Vagyis nem az egészet, mert egy fiatal
filmrendezd, akinek megmutattam, talalt benne egy mellékszalat,
madsfél oldalndl nem volt tobb, amit elkért télem, tovabbgondol-
ta, le is forgatta bel6le a maga filmjét, aminek persze mar semmi
koze nem volt az én elképzelésemhez. Viszont ezt a mellékszélat
én is kimentettem, kibontottam az 6tletet, irtam beldle egy novel-
lat, Haramia Gdspdr bolondos historidja cimmel. Erre az {rasra
Szepesi Attila meg Juhdsz Ferenc azt mondtak, remek, meg azt
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mondtak, hogy iré vagyok, meg azt mondtik, hogy adjam el6 a
tobbi irdsomat, mert ahonnan ez el6jott, ott miihelynek kell len-
nie, mutassam a tobbit. Nem volt miihely, nem volt tobbi.

A novella megjelent az Uj Irdsban, és annyira szerettem irni,
annyira megfogott az a vilag, amit teremtettem, hogy aztan egyik
torténetet irtam a masik utan. Egy kisvaros, lebegtetett idében, a
XIX. szazad és a kozelmult egyiitt, a kozépkor és a jelen egyiitt,
ahogy a valésagban is. Es nemcsak tgy, ahogy a tellek, a laké-
dombok egymasra halmozddé rétegeiben, hanem a leghétkoz-
napibb latvanyban is. Az épiiletekben, utcakban, a régi hazak
toldasaiban. A szokdsainkban, legenddinkban, dalokban, mon-
dékdkban. A muzsikdban és a siitemények izében. Mindenben
ott a mult. Az elttiink él6 generaciok végtelen lanca. A tudasuk
és ismereteik, vagy annak roncsai. A fdjdalmaik, biineik, szen-
vedéseik. Mert olykor a dédapdk biineit és ostobasagait nyog-
jik. Mert az apak harapnak az egresbe, és a fiak foga vasik belé.
Ezt akartam megirni. Azt a torténelembe agyazott, hegyek kozt
megbujoé kisvarost, ami valaha, sok szaz évvel korabbi fénykora
idején élettel teli, nyiizsgd nagyvéros volt. Es azt akartam, hogy a
hegyoldalak temetékertjeiben nyugvék valahogy feltdmadjanak
az irasaimban. Hiszen az obeliszkeken, a racsos sirok kovacsolt-
vas keresztjein szereplé nevek mind emberek voltak, mint én,
akik alakitottdk a multat, ezdltal az én jelenemet is. [rtam eze-
ket az elbeszéléseket, és akkor még magam sem tudtam, hogy
egy flirtos szerkezet(i regény fejezeteit irom. Ez j6 sokaig tartott.
Fegyelmezetlen voltam: akkor irtam, ha arra tdmadt kedvem.
Addig, amig kedvem tartotta. Nem gondoltam magam irénak.
De végiil is irtam, és akkor mar akartam is, hogy azok az irasok
megjelenjenek.

~ Es mar itt, az elején szembeétls, mennyire erbsen a térté-
nelemben gyokereznek a torténeteid, viszont a torténelmet mint
az emberi lét teljességét fogod fol: miivelédés-, kultiira- és miivé-
szettorténet, koztorténet, tarsadalomtorténet, egyéni torténelem
otvozodik egybe, midltal sajdt vildgot alkotsz, dm ez a sajdt vi-
lag valéjaban mindannyiunk vildga. Egon Friedell irja, hogy ,a
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torténetirasnak van miivészi jellege, és van erkolcsi jellege, ebbdl
kovetkezik, hogy nincs tudomdnyos jellege” — véleményem szerint
esetedben ez tokéletesen érezhetd. Es ez azért is izgalmas, mert
mégiscsak torténelem szakon végeztél, ahol azért egyértelmiien
tudomadnyként kezelik és miivelik a histéridt... Milyen a viszo-
nyod a torténelemmel?

— Friedell nem volt torténész, nem volt tudods, talan éppen ezért
latta tisztdn, hogy a torténelem annyiféle, ahdnyan értelmezik
a mult eseményeit. A borén is érezte ezt, hisz zsid6 volt, 1938-
ban 6ngyilkos lett, amikor az ,Antikrisztus birodalma” elfoglalta
Ausztriat. A szocializmus évtizedeiben a szellemtorténeti iranyt
itthon nem kedvelte a hivatalos kulturpolitika. Az egyetemen
viszont az igazi professzorok a hetvenes évektdl lényegében tugy
és azt tanitottak, amit akartak. Ez akkor is igaz, ha 56 példaul
tabu volt. Annales-iskola, Huizinga, Braudel, Le Goff, Héman
és Szekfl tudasa magatdl értet6dd volt. Ha az ember nem akart
butasagokkal és hazugsagokkal foglalkozni, egyszertien kikeriilte
azokat a tandrokat és el6addsokat, amikrdl tudta, hogy hazugok
vagy nivétlanok. Oda iratkozott fel, amire valéban kivancsi volt.
Igy jartam én példaul a rettegett Székely Gydrgyhoz egy éven 4t
a sziciliai normann kiralysagroél tartott szemindriumadra. Egyediil
vagy talan masodmagammal {iltem ezeken az 6rain a szobgjaban.
Egy masik ilyen szemindrium, ahol ketten voltunk, az anarchiz-
mus torténetét boncolgatta Bakunyintdl és Kropotkin hercegtél
Andreas Baaderig és Ulrike Meinhofig meg a Rote Armee Frakci-
6ig. Fél 6raig sorolhatndam azokat a remek professzorokat, akikkel
tele volt az ELTE. A sértett rabbiképzdsbdl lett vilaghir(i ékortor-
ténész rabbi, Hahn Istvan, vagy a dedki, kossuthi lendiilettel, re-
formkori kormondatokban el6adé Szabad Gyorgy. A ,félelmetes”
Komoréczy Géza. Vagy Urban Aladdr, akinek amugy 1848/49 volt
az egyik 6 teriilete, de ugy tartott USA-kurzusokat, hogy azokat a
filléres meg félpengGs ponyvasorozatokat is idézte, melyeket még
apam olvasott kolyokkoraban, a két habort kozt. Westernfilmekre
hivatkozott. Es nem tartott téle, hogy veszit a tekintélyébdl. Biz-
tosan nem azért forditottam hatat a torténettudomanynak és a
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régészetnek, mert nem lattam volna magam koriil grandiézus tor-
ténész és régész alakokat. Fiigedi Erik, a Zsigmond-koros Malyusz
Elemér, az egyiptolégus Kakosy. Siklés Andrés, akire egy ideig
gyanakodtam, 6sz bacsika volt, csondes és ironikus, valahonnan
ugy tudtam, hogy egykor partizan és illegédlis kommunista, na, 6
olyan szemindriumokat tartott, amelyeken az 1918-19-es esemé-
nyeket arnyaltsdgukban igyekezett megragadni. Nem kimélte a
Tanacskoztarsasag szadista vagy a nemzetkozi munkasmozgalom
lazdban égo, targyilagosan is hazafiatlannak mondhat6, nem ép-
pen szimpatikus vezetdit. Nem szépitett, nem hamisitott. R4 akart
beszélni, hogy hozza szakdolgozzak Trianonbdl, mert latta, hogy
magamtol is sokat tudok a témarél. Aztan mégis inkabb Szabad-
hoz szakdolgoztam, Teleki Laszl6bol.

A mult mindig is vonzott. Es nemcsak konyveket olvastam,
hanem egy sereg régi tjsagot is. Herczeg Uj Id6kjét nem is mon-
dom. Annak a bekotott évfolyamai minden masodik magyar csa-
ladnal megvoltak a kamraban vagy a padlason még a hetvenes
években is. Magyar Lanyok, Magyar Uriasszonyok Lapja, Képes
Krénika, Ustokos, Borsszem Janké, Tolnai Vildglapja, Pesti Nap-
16. Meg a képes mellékleteik. A Képes Kronika példaul tele volt
Conan Doyle meg Edgar Wallace rémtorténetekkel. Meg egy
csomé kiilfoldi és alkiilfoldi szerzével. Erzelmes limonadékkal
meg szivszaggatd hazafias irdsokkal. A székely cselédlany és a ka-
szin6ban mindenét elveszit6, ongyilkos grof szerelmi histdridja.
Az erdélyi groéf és a francia idegenlégié. Ilyesmik. Kiskolyokként
Trencsényi Waldapfel meg Laszlé Gyula mellett faltam ezeket
is. Trianon- és Erdély-relikvidkat gytjtottem. ,Régiségeket”. Es
annak szamitott minden papir és cserép és fém, ami szaz évnél
oregebb volt. Meg persze Gskoviileteket a homokbéanyakban, ba-
jonetteket és feliratos meg cimeres iivegeket a padlasokon. Végiil
nem lettem torténész, és nem lettem régész meg levéltaros sem,
de a mult ma is éppugy érdekel, mint kolyokkoromban. Sét le-
nyligoz. Meg, persze, elkeserit. Elkeserit Trianon és a mdig él6
negativ hatdsa. Nemcsak a magyar szomorusagra és fajdalomra
gondolok, hanem arra, hogy azok a rossz békék az egész régiot,
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az ugynevezett gyézteseket és az utédallamokat is megnyomori-
tottak. Leny(igoz az emberi nagysag és méltdsag, meg az emberi
ostobasag és vaksag is.

— Madsodik regényed, a Lovak a kodben ujfent komoly visszhan-
got valtott ki. Ez a kotet hagyomdnyos értelemben véve is egyér-
telmiien regény, méghozza braviiros. Nemcsak azért, mert szamos
regényfajtdt gyursz egybe, nemcsak azért, mert a Trianon dltal
meghatdrozott tijkori magyar sorsot a teljesség igényével dbrdzo-
lod, de a néi f6hds miatt is. Amikor férfi iré ndi fohdst teremt, rit-
kdn sikeriil igazdn hitelesre. Neked sikeriilt. Amikor anyaorszdgi
szerzd ir az elcsatolt teriiletekrél, gyakran esik kiilonféle hibdkba,
azonban a Lovak a kodben ilyen értelemben is abszoluit hiteles.
Miért valasztottdl ndi fohdst, és miért ezt a cudar nehéz és ossze-
tett problémdt?

— Nem valasztottam. Amit sorolsz, azokbdl semmit. A torté-
nelem és Trianon, megbeszéltitkk mar, mindig is érdekelt. Megle-
po is lenne, ha nem tiint volna fel a szépiréi munkdimban. Nem
végeztem irodalom szakot, vagyis nem vagyok irodalmilag rend-
szerezetten kimtvelt szerz6. Amuagy nem is hiszem, hogy kell,
hogy jot tesz egy irénak. Persze nem is lehetetlen. De hagyjuk,
nem errdl van sz6. A Lovak a kédben irasakor nem foglalkoztat-
tak miifaji kérdések, nem gyurtam egybe regényfajtakat. Irtam.
Hol olyan lendiilettel, hogy alig tudtam leirni, hol meg topreng-
ve, mélazva. Vagy éppen kiiszkddve. A technika persze nagyon
fontos. Hogy hogyan érhetem el, amit akarok. Példaul, hogy ne
én meséljek, hanem az elképzelt mesélém. Soha ne én. Vagy ha
mégis, akkor tudjak réla, és tudjam, hogy ott és azt éppen miért
én mondom, nem a hésém. Vagy hogy tigy meséljek el valamit,
ahogy még nem meséltem. Azt nemigen remélhetem, hogy ugy
meséljek, ahogy még senki a foldkerekségen, de legalabb ugy,
ahogy én nem. Ha lehet, sorrdl sorra, bekezdésrél bekezdésre ér-
dekeljen. Nem elég a cselekmény. J6, ha jé a torténet, de az erés
sztori nem elég. Az irds maga is jo legyen. Ne mosolyogj, nem a
sokat magasztalt vagy karhoztatott ,torténet nincs, csak szoveg
létezik” elképzelésekre gondolok.



AHONAPALKOTOJA [rodalmi Jelen

73

— Mosolyogtam? Onkénteleniil. Es nyilvan azért, mert arra
gondoltam, mifelénk valahogy mindig gy alakul, hogy eldtérbe
»helyezddik” az egyik aspektus: hol az irds modjdt (a szoveget,
ahogy az irodalomelmélészek szeretik nevezni), hol meg a torté-
netet, a sztorit soroljuk elébbre, mikézben mindkettd egyformdn
fontos. Szerintem a jo szépproza nem mds, mint egy jol megirt jo
torténet. De ebben taldn egyet is értiink...

— Nem biztos. Mert mi a j6? Mi a jél megirds? Sokszor izgalma-
sabb egy elrontott irds, mint egy hibatlan. Erésebben hat ram, mert,
teszem azt, érzem, hogy az ir6 er6t fejt ki, kinlddik. Jobbnak értéke-
lek egy tapogatdz, itt-ott elhibazott, akar mondhatjuk, hogy rosszul
megirt torténetet, amiben érzem, hogy valaki nekifesziil egy nehe-
zen megfoghaté anyagnak. Hogy olyan élményt akar megragadni,
ami nehezen adja meg magat. Még most kell kibanydsznia magabol.
Felderitenie. Nem kitaposott tGton jar. Nem a futdszalag mellett all,
és irja a ,hibatlan” torténeteket. Es most nem arrél beszélek, hogy
Cortazar szerint az iré ne 6ltonyben-nyakkendében, 6nnon fontos-
saga tudataban, szabalykévetéen alkosson, hanem jatékosan, meré-
szen, kivancsian és tiszteletleniil. Most inkdbb arra gondolok, amit
Garcia Lorca gy nevez, hogy duende. Az andaltz flamenco éneke-
seirdl beszél, de barmilyen el6adasra, festményre, zenedarabra, és
persze az irasra is érvényes. Hogy lehet egy mi hibatlanul is gyonge,
erdtlen, és lehet hibakkal is tokéletes. Ha nincs benne a duende, ak-
kor nem jon létre a csoda. Ha viszont benne van a duende, akkor
becsuszhat az el6adasba egy-egy hamis hang is, azok is az egészet,
a hatast fogjak erdsiteni. Széval, nem is olyan egyszerdi megfogni,
kinek és mikor mi a j6 és a rossz. Egy biztos, engem régéta jobban
érdekel olvasoként is az iras ereje, mint a cselekmény. De hét ez,
gondolom, trivilis. Es etté] még magaval ragadhat egy-egy olyan
novella vagy regény is, aminek az irasmddjat, a technikajat amuagy
laposnak vagy érdektelennek tartom.

— A duende is szerepet jdtszott abban, hogy a Lovak a kodben
elbeszéldje egy harminc-harmincét éves fiatal né lett?

— Nem. Most majdnem azt mondtam, hogy véletleniil lett az.
Ez nyilvdn nem igaz. Inkabb tugy fogalmazok, hogy nem tudatosan
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terveztem igy. Ahogy az sem valasztas eredménye, hogy félig arva,
aki kislany koraban elveszitette az édesanyjat, ezért az orvos apja
és az anyai nagyanyja neveli fel. Tulajdonképpen idilli gyerekkora
lenne. De hadd ne elemezzem a sajat mlivemet, és tartalmat sem
szivesen mesélnék. A lényeg, hogy mindez magatdl rendezédott
el. Vagy mondjuk Ggy, a tudattalan dobta fel. A megfelel6 id6ben.
Nem akartam egyes szam els6 személyl elbeszélot. Nem akar-
tam né elbeszél6t. Eredetileg egy férfi életének bizonyos szaka-
szat akartam megirni, a mindentudé elbeszél6 poziciéjabdl. Ezzel
kinlédtam. Nagyon nem ment. Allandéan elakadt. Nem stimmelt.
Amit irtam, azt masnap hajnalban kidobtam. Két honap elkeserité
vergédés utan, egy 6szi hajnalon, latszélag magétél, megindult. Es
akkor minden tiszta és vilagos volt. Egyszer csak megszoélalt egy
nd, és a tiz-tizenot évvel korabbi életérdl kezdett mesélni. Megint
majdnem azt mondtam, engem lepett meg a leginkabb. De ez nem
igaz, mert egyaltalin nem lepett meg. Annyira helyén éreztem
végre mindent. Ha mindenképpen valami racionalis magyarazatot
keresek, ahogy nem keresek, de a kedvedért most megteszem, ak-
kor azt mondanam, mivel a regény hatterében ott az egész husza-
dik szazadi, fdjjdalmas magyar torténelem, ezért egy érzékenyebb,
finomabb, nem is, hanem inkébb sériilékenyebb, sokféleképpen
kiszolgaltatott f6hds elbeszél kellett. Az a fiatal férfi, akirdl ere-
detileg irni akartam, tul erészakos. Tulsdgosan is kalandor termé-
szet. Rdadasul hazarddér és kemény feji. Mindett6l sokkal sérii-
lékenyebb és kiszolgdltatottabb, mint a latszélag gyongébb, félig
arva, hatdron tul sziiletett, anyatlan lany. Kellett valaki, aki latszé-
lag rosszabb helyzetbdl indul, hogy megmutatkozhasson az ereje.
A férfi nem lett volna hiteles elbeszél6. Mar csak azért sem, mert
mire mesélhetne, taldn mar nem is él. Ezért nem tudtam Ggy meg-
irni. Es bennem mér ott volt készen a mésik, a megfelel$ elbeszéls,
csak konok voltam, és sokaig nem akartam észrevenni.

— A Lovak a kodben dta eltelt két évtizedben tobb kisregényed,
regényed, tdrca- és novellds koteted jelent meg, ezek mellett azon-
ban szamos esszékotettel jelentkeztél, valamint fotéalbumokhoz
irtdl szovegeket. Cigdnyok, zsidok, székelyek, Trianon, Budapest,
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Magyarorszdg, Erdély, Andaliizia... Voltaképpen mind érzékeny
téma. Nem szereted a konnyebb végét megfogni a dolgoknak, ha
nem tévedek...

— Apamra mondtak negyven évvel ezel6tt, hogy keresi a kényes
témakat. O taldn kereste is. Belélem viszont hianyzik a néptanité
hajlam. A vildg velem és nélkiilem, a miveimmel és azok nélkiil
is ugyanoda tart. Apam hitte, hogy az értelem, a tudas, az észin-
teség, a belatds, a kompromisszumkészség el6re visz. A megis-
merés. Mikozben realista volt. St szkeptikus. Még taldn kiab-
randult is. Es mégis. Ugye, kiilonés ez igy egyiitt? En meg nem
hiszek ezekben. Anndl is inkdbb, mert azt latom, hogy a butasag
és az erészak konnyen és gyorsan elszabadul, és villamgyorsan
rombol, mig a jézan okossag és konyoriiletesség, egylittérzd ké-
pesség igen lassan miikodik, hosszt idé alatt, fokozatosan épit.

— A Lovak a kodben férfi foszerepldje azt mondja, hogy az
emberiség torténete nem mds, mint a kedvezd isteni véletlennek
orokké ellenszegiild, konok emberi butasdg historidja.

— Igen. Ezt én is igy gondolom. J6é lenne okos népnek, okos
nemzetnek lenni. J6l donteni sorsfordité helyzetekben. Redlisan
mérni fel, hogy miben vagyunk, és mik azok az eszk6zok, amikre
sziikségiink van, hogy el6re menjiink, ne hatra.

— Ezt a multra, mondjuk, a huszadik szdzad kétségbeejté ma-
gyar torténelmeére érted, vagy a jelenre is kiterjesztenéd?

— Eppen az a lényeg, hogy ez allandé kéne legyen. Onvizsgilat,
helyzetértékelés, eszkozvalasztas. Orokké, allandéan, sziinet nél-
kil miikodnie kellene. Miikodik is, hiszen vannak politikusaink,
miikodik az allamunk, és az allamok mikodésének torvényei,
szabalyai, mechanizmusai vannak. Minden éallamnak, minden
korban, mindenhol. A kérdés mindig az, hogy hogyan miikodik
az allam, a politika. Hogy hogyan miikodik az allamban az egyén.
Hogy hogyan dontiink nap nap utan. Ha 6rokké hibazunk, elti-
niink. Ha allandéan elhissziik, hogy jél csindljuk, elttiniink. Ha
kritikatlanok és onkritikatlanok vagyunk, eltliniink. Ha 6rokké
mindent egy lapra tesziink fel, ha nem tudjuk elhinni, hogy oly-
kor mads utak visznek elére, mert mindig rendithetetleniil bizto-
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sak vagyunk a magunk egyetlen igazsagaban, akkor elttintink. Ha
kishittiek vagyunk, eltiniink. Es persze akkor is eltéiniink majd
egyszer, ha mindent jél csindlunk.

— Emlitetted, hogy édesapdd realista volt. Benned is ott van
azért ez a realizmus, ha ,kodbe burkolézva” is, mint akdr az elsé
regényedben, akdr a Lovak a kodben cimiiben — vagy éppen Az
alomvadaszban, amely az dlom és a valdsdg hatdarvidékén bo-
lyong, rengeteg kérdést tesz fol, ezzel szemben alig ad vilaszokat.
Ami természetes, végtére is a cim sem azt igéri, hogy a konyvben
megfejtik, ,csupdn” azt, hogy vaddsszdk az dlmokat. Sok szimbo-
lika, zaklatottsdg, toredezettség jellemzi ezt a regényed. S mintha
egy kicsit kulcsregény is lenne: az élethez. ,De a lelkiinkrél sem-
mit sem tudunk” — irod. Azért irtad ezt a konyvet, hogy ezen meg-
probdlj vialtoztatni?

- Hogy miért irok meg valamit, és miért nem, az nehezen
megfoghatd. Két évtizede felmeriilt bennem egy konyv, egy
nagyregény Otlete, még a Lovak a kédben el6tt. Azt hittem,
fontos nekem. Mar tizenot éve is volt hozza gy kétszazezer
karakternyi jegyzetem. Mikozben nem vagyok jegyzetelds ird.
Halasztgattam. Mds dolgok, ugy értem, mas irasok tolakodtak
elébe. En meg végig tudtam, hogy majd egyszer, ha id6—csaldd—
pénz—kedv, ha minden 6sszejon, nekikezdek... Par évvel ezel6tt
elészedtem, és elszallt az ereje. Nem érdekel. Megvaltoztam?
Nem tudom. Elveszitettem valamit? Mert ha nem tokolok, ha-
nem megirom, és ma az lenne a masodik regényem? Ertelmetlen
kérdések. Es létezik még legaldbb harom olyan kényv, ami vér a
sordra. Az egyiket egyszer mar megirtam, de utaltam, mert nem
hasonlitott arra, amit akartam. Amiért irtam. Kimentettem be-
16le, amit lehetett, a tobbit eldobtam. Mert ha nem dobom el,
kitapasztaltam rég, megkot. Akkor gyonge pillanatokban tjra és
yjra eléveszem. Mondvan, hogy nem igaz, hogy nem lehet vele
valamit... Jobb kivagni a francba. Aztdn Gjrairtam, ennek is vagy
ot-hat-hét éve, és most is van vele valami bajom. Aztdan vannak
épp csak megkezdett konyvek, amiknek még nem tudom, mi lesz
a sorsuk. Az egyiket most eldszedtem. Folydiratnak, folytatasok-
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ban megirom. Tibeti konyv lesz. Kézben parhuzamosan irom azt
a regényt is, amit mar vagy két éve irok.

— Ha nem haragszol, nem engednélek el, tovdabb firtatndam,
hogy miért irtad Az dlomvadaszt?

— Az dlomvaddsz és az Osztozkoddk is csak Ggy ,bezuhant” Nem
terveztem egyiket sem. Az Osztozkodok egy krimi. Van igazsag-
alapja is. Baratok, akik ismerik a valdsagalapjat, piszkaltak, hogy
miért nem irom meg. Egyikiik, aki igazan kozeli és régi jobarat
volt, Szepesi Attila, varatlanul meghalt. Ha nem hal meg, talan so-
sem szedem el8. Az dlomvaddszt pedig egyszertien imadtam irni.
Mindig is érdekeltek az dlmok. Nemcsak Jung meg a tudattalan
miatt. Ezek is szamitanak, de csak gy magamtdl is. Kolyokko-
rom 6ta vadakat almodok. Sokat. Az egyik lanyom szintén nagy
almodé. Ezt most nem részletezném. Ez az 6 belsé tigye. Vele be-
sz€ltiink 0ssze. Haszndltam is sokat az dlmaib6l, meg ahogy viszo-
nyul az dlmaihoz. Izgalmas vilag az alomvilag. Nem tgy jésol az
alom, ahogy az alomfejték tobbsége értelmezi. De hogy felhivja
a figyelmet valamire, az kétségtelen. A tudattalan tizen. Szimbo6-
lumokban, persze, amiket nehéz értelmezni. A jelképek nehezen
megfejtheték, de azért az dlom 6sszhangulata, hogy nyomaszto,
hideg, félelmetes, der(s vagy vidam, az is sok mindent elarul. Azt
mondod, a lélek. Nem tudjuk, mi az, de minden embert érdekel.
Samanpraktikdk, modern pszicholdgia, az agymiikodés rejtelmei,
Bert Hellinger és Freund Tamads. Az ember hiilléagya meg a kol-
lektiv tudat. A tudattalan, mely gigaszi tudast 6riz. Ugy képzelem,
hogy a tudatunk felszine alatt elteriilé végtelen 6sécean hullam-
verései az dAlmok. Nem is! Buborékok. Amik felszallnak a sotétség
mélyérdl. Azt hiszem, le is irtam ezt igy.

— Toredékes ez a konyved — mintha élvezted volna, hogy csak
azt irod le, amit szeretsz. Mint aki a sokféle siiteménnyel megra-
kott asztalrdl csak azt eszi meg, ami igazdn a fogdra valo...

— Ez j6. Amit mondasz. Ez a masik, amiért megirtam Az
dlomvaddszt. 1zgatott, hogy lehet-e, tudok-e regényt irni tore-
dékekbdl. Hiszen a létezésiink darabokbdl all. Az érzékelésiink is
olyan. Képek és hangok foszlanyai. Hattérzajok. Részletek, amik
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feltnnek és eltlinnek, mi meg esetleg tovabbgondoljuk. Min-
denki. Nemcsak az ird. A titkdrnd, aki lat a csuklésbusz ablakin
4t egy hajléktalant. Gondol valamit réla. Epp csak egy villanas.
Vagy Gjra és Ujra eszébe jut napkozben is. Egy iskolas kolyok, aki
félreért egy gesztust, és all6 nap azon ragédik. Torténetet kerekit,
amiben utdljak vagy szeretik 6t. Mikozben lehet, hogy az a vala-
ki, aki miatt 6rl6dik vagy boldog, észre sem vette 6t. Valaki elesik
az utcan. Ez lehet 6nmagaban is kerek. Meg lehet figyelemre sem
méltd, semmi kozjaték. A létezés olyan, mint a fraktélok, nagyi-
tod, nagyitod, egyre ,lejjebb’, egyre ,beljebb” igyekszel, és csak
né és né, finom részletekkel gazdagodik, és Gjra és Gjra ugyan-
azt taldlod. Izgalmas ez is, nem? Valaki egyszer azt mondta, kar,
hogy Az dlomvaddszban kerettorténetbe foglaltam azt a sok-sok
gyonyorl torzoét, azt a sok kolteményt. Telitaldlat. Az dlomva-
ddsz fele olyan szoveg, és nemcsak a konkrét dlmok, amiket agy
irtam, mintha verset irnék. Kiilonben voltak ennek novellael6z-
ményei is, amilyen a Ldzdlmok Atlasza vagy a Végsé dolgok. De
ezt most hagyjuk. Egy bardtom, tobbé-kevésbé szakmabeli, lel-
kesen gratulalt, azt mondta, imadja a konyvet, de tudom-e, hogy
van egy ordas nagy hibdja. Megoldatlanul hagytam a krimit. Hat
persze, hogy tudom. De annak a szdlnak a kibontasa és elvarrasa
szamomra érdektelen.

— Most éppen Tibet-kényvon dolgozol, ami szintén nem egy
egyszerii problematika. Miért vagtdl bele ebbe a munkdba?

— Mert jartam ott, és mert nagyon megragadott. Es ugyan fél-
tem Tibetet, a tibetieket, de nem a védelmiikben irok, nem értiik
protestalok. Vagy ha igen, kizarélag a szépiré eszkozeivel. Végiil
is igazad van, irok réla, taldn mar az is tett.

- Az irds mint tett (de mondhatndm azt is, hogy a gondolkodds
mint tett) régi vitdt idéz fol bennem... , A tett haldla az okoskodds’,
ahogyan Maddch irta, pontosabban adta Lucifer szdjdaba a szen-
tencidt, Bdtky Janos, A Pendragon-legenda fdszerepldje pedig tigy
hatdrozza meg 6nmagdt, hogy ,bélcsészdoktor vagyok, a folosle-
ges tudomdnyok tudora, és mindennel foglalkozom, ami rendes
embernek nem jut az eszébe’. Nem tudom... Erzésem szerint arra,
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hogy az irds igenis tett, Te vagy az egyik jo példa. A Székelyek
cimii koteted példdul igenis Cselekedet (nagy Cs-vel!). Kiilonosen
napjainkban, amikor a hatdaron tuliakrdl vagy tulsdgosan idilli,
vagy tulsdgosan pejorativ kép él az anyaorszagi dtlagpolgdrok egy
jelentds hanyaddban. Hogyan jott az otlet, amely azokhoz a sajd-
tos miifaju kotetekhez vezetett, mint a Székelyek vagy a Ciganyok
(de mondhatndm a Duna vagy a Fiesta cimiieket is)?

— Volt egy konyvsorozatom, a Paletta. Sajat otlet, kozel hisz
évvel ezel6tt, a Helikon kiadénak kinaltam fel. Sok kép, magazi-
nos tordelés, de mindig komoly, erés szoveg. Ez volt a koncepcié.
En a durvabb Bazdr elnevezést gondoltam ki, de a kiad6 akkori
tulajdonosa meggydzhetetlen volt. A kicsit laposabb Palettdban
végiil is megegyeztiink. A sorozat egyik elsé kotete volt az Ird fel
hdzad kapujdra cim( konyv. A zsiddsag tobbezer éves kulturajat
prébdlom meg 6sszefoglalni benne. Reménytelen, persze, de hét
szinte minden az, mégis probalkozunk. Eredetileg meg akartam
iratni. El is késziilt, de olyan vértelen, olyan sziirke, olyan tisz-
telettudd volt, hogy visszaadtam a kéziratot. Szerzédés kotott,
és nem akartam kérincséléssel meg magyarazkodassal kezde-
ni, félretoltam minden mds munkat, és nekizuhantam magam.
Imdadtam irni. Nehéz volt. Bonyolult és irt6 sok. Tobb ezer év. Az
egész foldgolyd. Raadasul kiilon legyen benne a zsidé—magyar
kozos mult is. Mindezt olvasményosan, érdekfeszitéen. Mond-
jam, hogy kényes téma? Tudod te is. En meg eldontottem, hogy
csak akkor érdemes megirnom, ha minden kérdésemet, ami zsi-
désaggal és zsido—magyar kozos multtal kapcsolatban valaha fel-
meriilt bennem, fel merem tenni. Ezt mar a boritdn is tisztazni
akartam, ezért kertiltek ki a fedélre példaul ezek a kérdések is:
»Miért szeretjiik a zsidokat? Mert okosak? Mert amihez csak hoz-
zdérnek, az kivirdgzik és csoddlatossd lesz? Mert ott vannak min-
deniitt a vildg élvonaldban? Es miért nem szeretjiik 6ket? Mert
okosak? Mert amihez csak hozzdérnek, az megromlik és dsszeddl?
Mert mindeniitt ott vannak a vildg élvonalaban?” A konyv siker
lett, egyszerre antiszemitaztak meg filoszemitdztak érte. Hairom
kiadonal jelent meg az elmult tizenot évben. Amerikabdl és Izra-
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elbdl is kaptam visszajelzéseket. Jot is, elmarasztalét is. Egy idds
izraeli férfi, aki taldlkozni akart velem, és meg is latogattam 6t a
Pesten él6 testvére Pozsonyi uti lakdsdban, 6 azt mondta, hogy
részt vett az 0sszes arab—izraeli haboruban... Mutatott fényké-
peket magardl. Kiégett harckocsikon a Sinai-félsziget sivataga-
ban. Poros, kilyuggatott dzsipben a kutydjaval. Volt egy német-
juhasza, azt mesélte, hogy az életét is megmentette. Mar nem
emlékszem, akna vagy kézigranat, mindenesetre a kutya halt
meg helyette. Ez a pofa vagy bacsi vagy hogy nevezzem, taldlkoz-
ni akart velem, hogy elmondja, 6 harcolt is, annyira zsid6, mégis
az én konyvembdl tudta meg azt, hogy miért kell neki zsidonak
lenni. Nem igazan értem, pedig beszélgettiink par 6rat. Minden-
esetre elismerésnek vettem. Azt is, amikor valaki értesitett réla,
hogy ajanlott olvasmény a rabbiképzében meg a Lauderben [a
Lauder Javne zsido kozosségi iskola Budapesten — BZ]. De a leg-
fontosabb, hogy szerettem irni. Elveztem kutatni, atgondolni, ra-
g6dni, megdobbenni, oriilni, szembesiilni és szembesiteni.

— A Ciganyoknak tehdt madr tapasztaltan, gyakorlottabban,
tudatosan dlltdl neki. De mi okbol gondoltad, hogy ezt a témdt
fol kell dolgoznod?

— Alapvetéen azért, mert érdekelt, és érdekel ma is. Szines,
nagyon érdekes és nagyon emberi vildg. Es ez is globélis. Ugyan-
akkor égeté nemzeti gond. Amivel kezdeni kell valamit, és ami
nem egykonnyen megoldhaté. A mindennapjainkban félelmek
és elditéletek szovevényes halojaban éliink. Mindenki. Szabad-
elvii és konzervativ, zsidé magyar és cigany magyar, palesztin és
francia és amerikai. Londoni és vidéki, afro és fehér, fradis és uj-
pesti. Kovér és sovany. Egyaltalan: mindenki. Mindenkinek van-
nak elGitéletei, rossz tapasztalatai, 6roklott és szerzett beidegzé-
dései. Kiillonben félelmetes ez, ugyanakkor nagyon emberi. Ha
valaki tényleg odafigyel, naponta szaz elditéleten kaphatja rajta
onmagat. Mindenhol. Metrén és a tévé el6tt. Allandéan alta-
lanositunk, kovetkeztetéseket vonunk le. Ami nem is baj. Ter-
mészetes. Igy is védekeziink, feldolgozzuk, értelmezziik a korii-
lottiink 1év6 vilagot. Ha viszont mar csak a rosszat latjuk, csak
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azt tudjuk elképzelni, ha semmi mdas nem vezet, csak a félelem
és a rosszindulat, a diih, a jét pedig mar meg sem latjuk, nem
vagyunk hajlandék észrevenni, akkor bezarultunk. Taldn ez az
el6itélet. A ciganyokrdl ezért is volt nehéz irni. Allandéan figyel-
ni kellett magamat, hogy mi a tapasztalat, mi az 6vatossag, mi
a feltételezés, mi az elditélet. Figyelni kellett, hogy ne engedjek
se jobbra, se balra. Ne déljek be se annak, hogy minden cigany
blin6z6 vagy potencialis blin6zé, se annak, hogy minden cigany
segitségre szoruld, elesett ember. Oriiltem, hogy nemcsak a
sajto, a kritikusok, hanem szdmos cigany ember, sét torténész
szakemberek is elismerden irtak és nyilatkoztak a konyvrél. — A
tettre visszatérve: ezeket a konyveket valéban tett volt megirni és
megjelentetni. A Székelyeket masképp, mint a ciganyokrdl vagy
a zsidokrol szolot.

— A székelyek irdanti elkotelezédésedet magam is tapasztaltam
tobb alkalommal. Azt is, mennyire otthonosan mozogsz Erdély-
ben. Lathatdan, érezhetéen természetes kizeged az a vidék is. Es
bar — Erdéllyel ellentétben — Andaluiziadban nem jartam veled, az
irdsaid alapjdan el tudom képzelni, hogy ott is bdarki bennsziilott-
nek nézhet. Tibetben ez azért nem ilyen egyszeri, persze, bar...
De ha madr megint Tibet és a Tibet-konyv keriil szoba: emlitetted,
hogy azzal pdarhuzamosan irsz egy regényt is, amin mdr két éve
dolgozol — errél elarulsz valamit?

— A székelyek testvérek, 6k mi és mi 6k vagyunk. De vannak
idegenek. Olyanok, akikrél sokat tudsz, vagy egyaltalan tudsz
valamit, azért, mert érdekel a torténelem, vagy mert sokat olva-
sol, azokrdl konnyebben hiszed, hogy ismered 6ket, és emiatt az
a tévképzeted tamadhat, hogy ott is otthon vagy. Aztan valahol
tényleg otthon vagy, de a legtobb helyen csak jol érzed magad,
mert olyan tempdju az élet, olyanok a keretei, amit szeretsz. An-
daltzia ilyen. Szeretem, bar igazabdl csak Granadat ismerem.
Egy kicsit. Tibetben még annyit sem id6ztem. Egyszer jartam ott,
akkor is csak tigy negyven napot. Igy hét a vilag tetejérél azt tu-
dom, amit olvastam, meg néhany dolgot, amit a sajat szememmel
lattam. Ez nagyon kevés. Ahhoz képest végképp, hogy hatalmas
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teriiletrdl és kulturardl, a vilag egyik legnagyobb irodalmarél van
sz6. De persze értek benyomasok, amiknek a hatdsa nem mulik.
A szelek a késivatagokban. A felhétlen ég. A napon szaradé hu-
sok. A holtak mezeje. A Himaldja vonulatai. A tibetiek nyugalma
és mosolya. Féleg a néké. Allandéan visszamennék.

Irom a Tibet-konyvet, kisregénynek érzem, és Jenei Gyulanak
koszonhetden elkezdtiik kozolni a szolnoki folyéiratban, az Es6-
ben. Az elsé kurta fejezetek tavaly decemberben meg is jelentek,
sz6val nincs mese, nem tehetem félre, csindlni kell. A t6bbirdl
nem beszélek. Inkabb altalanossagban az irasrél. Sokszor mon-
dom azt irds helyett, hogy munka. Hogy dolgozom. Kabdebé
Lori meg ram szdlt, hogy nem dolgozol, hanem irsz. Igaza is van,
meg nincs is. Egy csomé dolgon dolgozunk egyszerre. Valamiért
azt gondolom, hogy a legtobbiink igy van ezzel. Régi elképzelé-
sek, megkezdett irdsok varakoznak. Az egyik napokat, heteket,
a masik éveket vagy évtizedeket var a sorara. Van olyan is, amit
elveszitek, mar sosem irom meg. Mire el§veszem, mar nem ér-
dekel. Vagy érdekel, de mast akarok téle, vele. Van olyan, ami
azonnal elragad, amit nyomban el kell kezdeni, és konyortele-
nil be is kell fejezni. De olyan is van, aminek nem tesz rosszat
a varakozads, az érlelés. Azt remélem, hogy nem keverem, hogy
meghallom, megérzem, mikor melyiknek jott el az ideje. Ezért is
nehéz arra a kérdésre valaszolnom, hogy éppen min dolgozom.
A sok évvel ezel6tt elkezdett Tibet-konyv mellett évek 6ta folya-
matosan dolgozom egy nagyobb lélegzet(i regényen is, meg oly-
kor, ha koveteli, két masik konyvon is, és kozben lassan 6sszedll
egy vagy taldn tobb novellaskotet.

— Ez j6 hir az olvaséknak és a kortdrs irodalomnak: nem is egy,
de tobb Szdraz Gyuri-kitet késziil! Azokrdl is érdemes lesz majd
beszélgetni. Es kiszonom, hogy vdlaszoltdl a kérdésekre!
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Florin Irimia

Mert ez az én vilagom,
és nem megyek el innen soha

Szonda Szabolcs forditésa

Azt dlmodta, hogy megjott a tél, nehéz, szinte abszurd mivolta-
ban, béségesen havazott, mint a hajdani teleken, és azon topren-
gett, vajon elindulnak-e a hdkotrdk, vagy cserbenhagyjak Sket,
magukra utaltan, mintha arra 0szton6znék, hogy ki se tegyék a
labukat otthonaikboél. Ratort a klausztrofébia, a hétomeg nyo-
maszté volt, valami azt sigta, hogy addig fog hullni, amig a hé-
kupacok elboritjak nemcsak az autékat, hanem a tombhazakat
is, és ott fognak éhen pusztulni a lakdasokban, mert most mar
mindorokké havazni fog, ez mér a vildgvég, 6zonviz hébél. Ugy
érezte, legszivesebben orditana, valami iszonyatos ivoltést hal-
latna, mintha a teljes, kimuléfélben 1évé emberiségért tenné, de
amikor végre kinyitotta a szajat, csupan egy sulyos, siivité s6haj
hagyta el azt, mintha balnasiras lenne, szomoru és szanalmas,
ahhoz azonban elegendd, hogy felébredjen téle.

Az volt a benyomasa, hogy az agy, amelyen fekszik, olyan magas,
mint a tombhdza, mintha egy dridsi matracon nyudjtozédna, amely-
rél ha le akarna szallni, hiisz emeletnyit zuhanna a semmibe, ezért
arra itéltetett, hogy ott kuporogjon az id6k végezetéig, almodva és
felébredve, ismét dlmodva és felébredve, mint egy perverz, végtelen
hurokban, amelyben minden dlom rémélom, minden ébredés pedig
ugyanolyan rémiszt6, mint az alom. ,Nincs ahogyan’, mondta ma-
gaban, ,ez lehetetlen. Az dlom teszi velem ezt is”

Az agy szélére lt, feledve, hogy kevéssel korabban gy tiint
neki, tombhdzmagas matracon kuporog, nan4, nyilvanvalé, hogy
nem lehet olyan magas, elvette a mobiljat az éjjeliszekrényrol,
ranézett, ldssa, hany éra van. 3:12, mutatta az elektronikus ki-
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jelz6, a lehetd legelviselhetetlenebb idépont, ha legalabb mar 5
vagy 6 lenne, tudna egy dolgot, nekivaghatna a napnak, igaz, egy
kicsit korén, de ez van. Igy viszont tudta, hogy legalabb egy 6rdn
at nem fog visszaaludni, talan még tovabb is, aztan naphosszat
kabult lesz a kialvatlansagtdl. Leszallt az agyrdl, tovabbra is elég-
gé nyomasztéan hatott rd a hofehér apokalipszis latvanya, igy
indult a konyha felé, apré, tapogat6zé 1éptekkel. Nem gyujtott
villanyt, csak a gazttizhely langjat, hideg volt a lakdsban, mintha
ennyire még soha. Félt, hogy megnathdsodik, nem hidnyozna,
féként ezekben az ijesztd, paranoias idékben, amikor barmilyen
tiinet miatt egyébre, valami sokkal rosszabbra gondol az ember.

»Nem kellett volna felébredned ebben az éraban”

Valamikor dohanyzott, és most régi, ebbdl szarmazé beidegzo-
désbdl allt labujjhegyre, kotoraszott a hiitészekrényen allé vaza
mogott, az emberemlékezet el6ttrol ott rejtegetett cigaretta utan
kutakodva (csupdn 6t éve mondott le a dohdnyzasrdl, eléggé rég,
de nem egy orokkévaldsag ota, ne vicceljiink), megtalalta, egy
picit megegyengette, mert elgylir6dott, aztan a szjaba fogta, és
mohoén beleszivott, lathatatlan fiistfelhét fajva ki, amely ugyan-
olyan lathatatlanul oszlott szét a helyiség mintha mar melegebb
levegébjében. Ez volt az egyetlen médja annak, hogy olykor még
»ragygjtott”. Ugyancsak régi megszokasbél ment oda az ablak-
hoz, kinézett, mint amikor még igazandibél dohdnyzott. Nyoma
sem volt hdnak, egyetlen pehelynek sem, semmi hasonl6, mar-
cius a végéhez kozeledett, nem is igazan havazhatott, legalabbis
nem annyira strtn, mint dlmdaban.

Odakint so6tét volt és rezzenetlen csend, mi6ta nem szabadott ki-
menni az utcdra este tiz utan, auték sem jartak, semmiféle zaj nem
hallatszott, mintha a varos kihalt volna, és par pillanatra az jart a
né fejében, hogy lehet, varosszerte az emberek életteleniil hevernek
otthonaikban, szép, kimend oltozetiikben, a konyhaasztalra délten
vagy a hdl6szobdban, a nappaliban, az irdasztalnal, varva valamire,
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amirdl 6k maguk sem tudjak, mi lehet. Persze, hogy nem tudjak,
hiszen halottak. Senki nem fogja elszallitani tobbé a hullakat, mert
senki nem él mar, hogy megtehesse. Mindenki elhunyt, a papok, a
gyaszhuszarok és a sirasok, egyetlen lélek sem volt mar, aki a halot-
takrol gondoskodhatna, Ggyhogy az elhunytakra marad ez a teend6
is, 6k pedig nem tudjak, hogyan végezhetnék el. Nyilvan 6 maga is
halott, senki sem tszta meg, nincs kivétel, csupan a lelke néz ki most
az ablakon, mig teste ott hever a hiszemeletes tombhaz magassagat
eléré agyon, ahonnan ily mddon a lélek is konnyebben feljuthat a
mennybe, csakhogy a léleknek egyaltalan nem sietds, talan nem is
akar a mennybe jutni, lehet, hogy csak id6zni akar még egy darabig
idelent, és ekkor azt képzelte el, hogy minden ablakon lelkek néznek
ki lathatatlanul, mindazok szelleme, akik iigy multak ki, hogy még
csak nem is fogtdk fel, mi torténik veliik, és akik most a semmibe
meredd, kifejezéstelen tekintettel szemlélik a kinti moccanatlansa-
got, ilyen a talvildg, létezik tehat a halal utani élet, annyi, hogy nem
valami tetszetds, a mozdulatlan s6tét birodalma, ahol minden hideg
és tapintasra kegyetleniil kemény, egy csupa kébdl 4llé vildg, ahol
soha nem lesz nappal. ,Nem kellett volna felébredned ebben az 6ra-
ban’, allapitotta meg gondolatban, ,vannak bizonyos 6rak, amelye-
ket egész egyszertien at kell aludnod”

Drdga nagysziilei, egymds mellett, kimend ruhdikba 6ltozve

Mikozben igy szemlélte hosszan a kinti csendéletet, radobbent,
hogy fazik a ldba, dgyhogy elmozdult az ablaktdl (vajon kinyilna,
ha elforditand a kilincsét, vagy azt tapasztalnd, hogy minden csak
festett és kartonbdl van, mint a filmforgatasoknal?), és a fiird6-
szobdba tartott, tudta, hogy otthagyta a vastag zoknijat, amelyet
olykor még visel a lakdsban. Ott sem gyujtott villanyt, nem volt
sziikség rd, mar megszokta a sotétséget, Ggy latott benne, mint
a macska, vagy legaldbbis ahogyan elképzelte, hogy a macska lat
éjszaka. ,Ha mar itt vagy, vegyél be egy pirulat is’; mondta maga-
ban. Nem altatét, ilyesmit nem szedett, hanem nyugtatét, valamit,
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ami segithet, hogy reggelig aludjon, amikor aztan, valamennyire
kipihenten és dlma megfakult emlékével, Ggymond kezdheti elol-
rél. Kinyitotta a falra szerelt szekrényke kis ajt6jat, micsoda dolog,
ugyanilyenjiik volt a nagysziileinek is, ez eddig hogy nem tiint fel
neki?, kivette onnan a sedocalmos dobozt, és a tenyerébe hulla-
tott két ,drazsét’, ahogyan a gyogyszerésze fogalmazna, akinek,
ugy tlint, minden pirula drazsé. A n6 szamara a ,drazsé” azokat
a z0ld, mentolos, szopogathaté cukorkakat idézte fel, amelyeket
gyermekkordban kapott, amikor meg volt htilve. Vajon mi is volt
a neviik? Nem jut eszébe, legalabbis nem ebben az éraban. Szaba-
don maradt kezével megnyitotta a vizcsapot, lehajolt, és ratapasz-
totta szajat a csére, ahogyan gyermekként tette, amikor valahol
vidéken a csorgonadl oltotta a szomjat (és ha meglattak, mit mavel,
Osszeszidtak, mondvan: ,nem igy isznak vizet a kislanyok”).

Lenyelte a piruldkat, de szomjas is volt, ezért ivott még néhany
kortyot. Milyen finom is a viz! ,,A halottak mindig szomjasak’; fu-
tott at a fején. Ez honnan jon vajon? Valamelyik filmbdl egy replika?
Konyvbdél? Fogalma sem volt. Elzarta a vizet, visszatette a helyére az
orvossagos dobozt, és becsukta a szekrényke ajtéjat. Néhany ma-
sodpercig nézte magat a titkorben, hol is van most tulajdonképpen?
A sajat lakasaban vagy a nagysziileiében? Kinyitotta a fiird6 ajtéjat,
és abban a halészobaban taldlta magat, ahol gyermekeskedett, ime,
a rekamiés agy, nini, a két alacsony fotel, koztiik az asztalka, lam, a
kis konyvespolc is; atment a hdldszoban, és belépett a nappaliba, az
is ugy nézett ki, mint harminc évvel ezel6tt, aztan, némi tétovazas
utan, tovabbhaladt a kis, keskeny eldszobaba, ahova a bejarati ajté
is nyilt, ott is minden azonos volt az emlékeiben él6 képpel, a Fram
hitészekrény, kis fliggdny mogé rejtve, mintha tilos lett volna hi-
tétulajdonosnak lenni, az éléskamra, amelynek polcain vadcseresz-
nye-befGttes iivegek széfogaddan varjak tartalmuk elfogyasztasat,
és természetesen a ruhafogas a cipdsszekrénnyel, amelybe belefejelt
egyszer egy kiadés rohangalds kozben, olyannyira, hogy a kaland a
kérhaz siirg6sségi osztalyan ért véget.

Be akart lépni a konyhdba is, ahol, killonds mddon, égett a
villany, de abban a pillanatban észrevette, hogy a lakés bejarati
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ajtoja félig ki van tarva, és enyhén eldre-hatra himbalézik a sar-
kain, mintha valamilyen észlelhetetlen huzat mozgatnad. Ki a fene
hagyta igy, ki ennyire meggondolatlan, hiszen igy barki bejohet
a hazba?! Odalépett, szinte odaugrott, és becsukta, aztan be is
zarta, haromra, hogy biztos legyen.

»Megoregedtek’; allapitotta meg magdban, nem egészen tudva,
kire vagy kikre érti, de arra gondolt, barki is felel6s ezért a mulasz-
tasért, alapos fejmosast érdemelne. Aztan kinyitotta a konyhaajtot,
és ott rajuk bukkant: széken tiltek, a falnak tapasztott hattal, kimen6
ruhdjukba 6ltozve, mintha sétalni késziiltek volna, de halottak vol-
tak, mellkasukra biccent fejjel, draga nagysziilei, akiket oly régéta
késziilt felkeresni, és akikhez sehogyan sem jutott el. Mindkett&jiik
Olében cetli hevert, nagyapa gondos kézirdsaval, els6 latasra felis-
merte, még ebben a helyzetben is Ggy tartotta illendének, hogy szé-
pen irjon, egész életében akkuratusan pedans volt, soha nem sietett
el semmit, nem dontoétt pillanatnyi felinduldsbol, és az volt a szoka-
sa, hogy mindeniitt cetliket vagy cimkéket hagyott, altala fontosnak
tartott informaciokkal: ,Figyelem! Patkanyméreg’, ,Gazolaj! Nem
meginni!” vagy ,Bor, sajat készités, '88 6sze”. Ezuttal csupan ennyit
irt a cetlikre: , Kérem, hivjon nekiink taxit!”

A né nem értette, mire vonatkozik a kérés, miért szerepel
ugyanaz két kiilon cetlin, és f6képp kinek szdl ez a mondat, ki
hivhatna nekik taxit, és miért. De mindezek a kérdések csak ké-
s6bb o6tlottek fel benne, mert amikor megpillantotta 6ket, elfogta
a zokogas, sirt keservesen, nézte az elhunytakat, és nem hitt a
szemének, hogyan lehetséges, hogy meghaltak, raadasul igy, ér-
tesitenie kell az édesanyjat, és mihamarabb kettds temetést kell
el6késziteniiik, csakhogy..., csakhogy... valami nem illeszkedett
az 6sszképbe, de micsoda, de mi az?

Abban a pillanatban megszoélalt a telefon, az 6 vezetékes készii-
lékiik a nappalijukbdl, amelyen a né megtanult telefondlni kisko-
raban, vagy lehet, az masik volt, mar nem emlékezett, de a hely,
ahol tartottdk, ugyanaz most is, keskeny, fekete, kovacsoltvasbol
késziilt, hosszt, cifra labu asztal, pontosan a vitrines szekrény
mellett, amelyben nagyanyja az értékes nippjeit 6rizte. Odament a
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telefonhoz, tétovazott egy kicsit, aztan felvette a kagyldt, és abbodl
mély, gyaszos férfihang sz6lt hozza: , Egyetlen rémalom sem akkor
marad abba, amikor te akarod. Ugyhogy vérlak. Es te eljossz. En
pedig itt leszek. Mert ez az én vildgom, és nem megyek el innen
soha” A né ekkor kezdett el iivolteni, de nem panaszosan, mint
egy sir6 balna, hanem éles, erételjes orditdssal, mintha egy film-
ben lenne, és ez a hang vetette vissza abba a vilagba, ahonnan
ideérkezett, anélkiil azonban, hogy ez alaposabb vigaszt nyujtott
volna szamara. A konyhdaban 6sszecsuklott, halott nagysziilei lat-
vanya hosszt id6re befészkelte magat az agyaba, elég volt behuny-
nia a szemét, és Gjra latta 6ket, mintha még mindig ott lenne veliik
a konyhaban, felhaboriténak tartotta, hogy igy latja 6ket dlmaban
is, igazsagtalannak is, ami 6t illeti, aki annyira szerette mindket-
téjiket, de méltanytalannak rajuk nézve is, mert a valésagban a
nagysziilei mdr rég nem éltek, nem egyszerre haltak meg, és egyi-
kiik holttestére sem a lakasban taldltak ra, igyhogy ez az egész
rémalom mintha valamilyen heccféleség lenne, sotét tréfalkozas,
ugyanolyan alsdgos dlom, mint az 6sszes tobbi, amelyben 6ket lat-
ta, amint ellatogat hozzajuk, és koszonik szépen, élnek, jol vannak,
mikozben a valésagban halottak, az dlomban viszont nem, ott na-
gyon Oregek, szazévesnél is idésebbek, de élnek, és oriilnek neki,
Ot viszont erdsen felkavarta ez az egész, hat akkor tulajdonképpen
mégsem haltak meg? Most viszont, ime, igen, és egymagukban
hunytak el, anélkill, hogy az 6 érkezéséig barki felfedezte volna,
hogy meghaltak, hacsak nem 6 maga 6lte meg 6ket, hiszen végsé
soron képtelenség két meghaldst ennyire 6sszehangolni, igyhogy
ez esetben vagy ongyilkossagrol, vagy gyilkossagrol van szo...

LUgyhogy vdrlak. Es te eljossz. En pedig itt leszek”

Ez egy éjszakaval kordbban tortént. Faradtan ébredt reggel tizen-
egy koril (ha ezt még lehet reggelnek nevezni), azzal a sajgo6 érzés-
sel, amely mintha a lélekbe sztir6dé tiiske lenne, és amelyet mar
érzett korabban, szamara kedves személy haldla, hosszt idén at
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hat6 elvalas vagy kudarc utan, hogy az élet hirtelen pocsékka valt,
teherré lett, amely a mellkasara zuhant, és erével nyomja azt, de
amelyet valamiképpen tovabb kell cipelni, el kell viselni, ahogyan
elttriink minden kényelmetlenséget — nem szeretjiik, de nem is
vagjuk fel az ereinket miatta. S mint annyiszor kordbban, tjbdl
azon toprengett: az, hogy mindenki atéli ezt a traumat, mintha
vilaghaboru stjtand, 1ényegében vigasz lehetne-e, avagy ellenke-
z6leg, ennek ,koszonhetéen” még nehezebb minden. Valészintileg
mindketté érvényes egyszerre, a vildg mar rég nem a vagy-vagy
helye, ha egyaltaldn valaha is az volt, hanem inkdbb az is-is-é.

Most a valé vilag furcsasagai lenyligozéen fondédnak egybe az
alombeli vilag kiillonosségeivel, és minderre rateriil valami mély-
séges valdszertitlenség kodtakardja, az értelem irdatlan feladasa-
nak arnyképe, illetve, magatol értetddéen, annak dobbenete, hogy
minden, amit 6 maga vagy barki mas tenni akart volna, elveszitet-
te lényegét. Sokszor toprengett el azon, hogy mindaz, amit a vilag-
jarvany kitoréséig megtapasztalt, az egész addigi élete nem csupan
alom volt-e, amelyet nem kéne tudatositania, hogy az, de amely,
miutian tévedésbdl (vagy lehet, szandék nyomédn) rémdilomma
valt, arra vitte, hogy egyre komolyabban latolgassa: mi torténne,
ha behunyna a szemét napkozben, és, mint olyankor tette, amikor
rosszat almodott, azt mondana maganak: ,rosszat almodsz, ezek a
dolgok valdjaban nem torténnek, ébred; fel, ébredj fel! most azon-
nal ébredj fel!”” Vajon lenne, amibdl felébrednie? Ha igen, hogyan
festene az a vilag, amelyben magahoz térne? Sajnalnd, hogy nem
aludt tovabb, vagy, ellenkezdleg, azonnal felfogna, milyen vaskos
atverésben volt része addig, milyen hatalmas hazugsagban kellett
élnie korabban, és megkonnyebbiilten fellélegezne, hogy ha egyéb-
ként nem is, legalabb ebbdl a szempontbdl hasznos volt a jarvany?
Kiskordban néha azon torte a fejét, mennyire nagy a vilagegyetem,
az Osszes csillagképével és galaxisaval, és nem jott ra, mi izgatja
jobban, az-e, hogy ez az egész végtelen, vagy az, hogy valahol véget
ér, de ha igy van, mi kovetkezik utdna?

Nehezen telt a napja, de nem razésabban, mint az éjszakdja, és
amiodta ébren volt, folyamatosan megbénitotta a frusztracié és a te-
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hetetlenség, a mély débbenet annak lattan, hogy mik torténnek, mi-
kozben képtelennek érezte magat, hogy elfogadja azt, amit az egész
vilag nem birt feldolgozni. Azt, hogy az életet egy pillanat alatt szét
lehet robbantani, hogy az emberiség latszélag biztos létalapja ho-
mokvarnak bizonyul, és hogy mindent titokban az esély(telenség),
az esetlegesség és a szerencse(hidny) igazgat. Igy tildogélve, siker-
teleniil igyekezve, hogy ne gondolkodjon mindezen, egyszer csak
arra dobbent r4, hogy estére fordult az id6, hamarosan éjszaka lesz,
és ebben a pillanatban, mintha valamilyen jelzés nyoman, odakint
hirtelen minden megkéviil, Ggy tlint, maga a levegé fagy meg, és
beboritja az egész varost, mint valami attetszé kéreg.

Tétovazott, hogy aludni menjen-e, vagy még fennmaradjon.
Faradt volt, de ha arra gondolt, hogy taldn ismét veliik almodik,
pani félelem toltotte el. Hiszen a mult éjszakai rémalma végén
tisztan hallotta azt a hangot, akarkié is volt, amely kozolte vele a
telefonban, hogy mésnap ismét dlmodni fog, hogy a rémélom on-
nan indul Gjra, ahol el6z6 éjszakan abbamaradt, mintha az dlom
valamiféle konyv lenne, amit valahanyadik oldalnal tartva becsuk
az ember, masnap pedig ugyanonnan lapozza fel Gjra. ,Egyetlen
rémalom sem akkor marad abba, amikor te akarod’, nyilatkoztatta
ki a hang. ,Ugyhogy vérlak. Es te eljossz. En pedig itt leszek. Mert
ez az én vilagom, és nem megyek el innen soha” Az utolsé mondat
taldan még inkabb felkavarta, mint maga a rémalom. ,Mert ez az én
vildigom, és nem megyek el innen soha” Még mindig ott csengett
fillében a hang fémes karca, amely nem feltétlentil ijeszt6 volt, ha-
nem inkabb bizarr, de legf6képpen magabiztos, emberfolottien az,
mintha istené vagy démoné lenne, s taldn pontosan ez razkédtatta
meg, az az abszolut kételynélkiiliség, amellyel sz6lt hozza.

Minden bizonytalankodasa ellenére jol tudta, hogy el6bb-
utébb agyba kell bujnia, aztdn egyszer csak elalszik, és ha igaza
van a telefonban hallott hangnak, dlma pontosan onnan folytaté-
dik majd, ahol abbahagyta. De még mi torténhet benne ezutan?
Nem elég, amit eddig latott? Egy pillanatra agyaba villant ismét
az elérebiccent fejii két holttest és az dliikkben heverd groteszk
cetlik latvanya, mintha diapozitiv lenne. Miért abban a pozici-
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6ban iilnek, mintha csak arra varnanak, hogy belépjenek egy
orvosi rendelébe? Ki helyezte el 6ket igy? Elgazositottak Sket,
valamit beinjekcioztak nekik, megmérgezték magukat? Vagy 6
mérgezte volna meg 6ket? ,Fejezd be!’, csititotta magat. ,Gyala-
zat volt az az egész dlom, de kész, elmult!” Valamiképpen azon-
ban nem talalt vigaszra sajat szavaiban sem.

Régebben volt egy szavajarasa: az éjszaka gyogyir, amellyel be-
kenjiik a nap sebeit. Csakhogy tGjabban maga az éjszaka valt sebbé
szamara, és nem hagyott helyet a gyégyirnak, hogy enyhiilést hoz-
zon, de hat miféle balzsam segithetne, és hogyan csillapithatna? Mit
nem adna most azért, hogy kimehessen a hazbdl, beiilhessen az
autdba, és csak ugy vezessen a varosban, taldlomra. Mit nem adna
ezért! Vagy legalabb sétalhasson. Kint legyen, és magaba szivhassa
az elséként kiviragzo fak illatat. De mivel ez nem volt lehetséges, és
tudva, hogy kozeleg lefekvése ideje, kitoltott egy pohdr bort, aztan
még egyet, abban bizva, hogy az alkohol teljesen elbagyasztja, és az
alvas karjaiba kiildi, pontosabban 16ki. Viszont nem ez tortént, s6t,
ugy érezte, hogy a bor felpezsditi, nem elszenderiti, ami azt jelenti,
hogy még t6bb idét fog eltdlteni ébren, rahangolédva az altalanos
dobbenetre, rettegésre és ziirzavarra. Talan olvashatna valamit, td-
nédott. Olykor, amikor elalvas el6tt lapozott fel egy-egy konyvet,
megtortént, hogy olyasmit lmodott, ami kapcsolédott az olvasma-
nyahoz, igyhogy j6 lenne, ha most taldlna valami konnyedebb sz6-
veget, mondjuk, meséskonyvet, de nem a Grimm testvérekét vagy
Az Ezeregyéjszaka meséit, mert néha ezek is képesek rémalmokat
okozni. Jél van, de honnan a bdnatbdl szerezzen ebben az 6raban
meséskonyvet? Mert nincs ilyesmi a konyvespolcan. De azért oda-
lépett, és tanulmanyozni kezdte a kindlatot. Nem volt valami b6-
séges. Ezt mar olvasta, azt is, emezt pedig val6szintleg soha nem
fogja. Ime egy, amit még nem olvasott, és amelyet vonzénak is tall,
de nem mesék vannak benne. Azon gondolkodott, milyen lenne a
vilag konyvek nélkiil, vagy ha az emberek a konyvek helyett példaul
a beféttesiivegeket vagy a konzerveket tekintenék értékesebbnek,
és folyton azokat tennék ki szemiigyre, akar konyvespolcra is, hogy
naphosszat nézegethessék, mig a konyveket fidkok és szekrények
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mélyére zsufolndk be, nem azért, mert értékesek, és igy tigyelnek
rjuk, hanem azért, mert ugy vélik, ott a helyiik. Egy ilyen vildg nem
létezhet soha, gondolta, de ezzel egy id6ben azt is, hogy egy ilyen
vilag egyaltalan nincs messze. Elég sok olyan ismerdse volt, akik azt
allitottdk, s6t, azzal dicsekedtek, hogy koszonik szépen, egészen jol
megvannak olvasas nélkiil (persze, meg lehet lenni egyik kar vagy
lab nélkiil is, de milyen élet az?), és hogy nem értik, mi hasznuk van
még a konyveknek, egész egyszertien mit keresnek még a vilagban,
és ismert olyanokat is, akik valamikor, egy masik létben, olvastak,
akar szenvedélyesen is, allandé6an figyelték a konyvtijdonsagokat, és
nem hagytak ki egyet sem, de akik mar hosszua évek 6ta nem vet-
tek a keziikbe konyvet, kivitték a konyveiket vidékre, sziil6khoz,
nagysziil6khoz, vagy eladtak azokat, mert foglaltdk a helyet, ame-
lyet, igy mondték, jobban is kihaszndlhatnanak, praktikusabban, és
lehet, az lett mindebbdl, hogy tivegeket tettek a konyvek helyébe,
azokban savanyusag vagy aprépénz volt, vagy iiresek voltak, de any-
nyira szépek, szerintiik, hogy nem is kellett lennie benniik semmi-
nek. ,Ugyelj, mert becsavarodsz’, figyelmeztette 6nmagat, ,ha igy
haladsz, nem éred meg a jarvany végét, vagy ha igen, valamilyen
koérteremben”. ,Nem’, javitotta ki sajat gondolatait, ,akkor keriilok
kérterembe, ha még sokdig nézem a tévéhiraddkat’, ahol se fék, se
csengettyli izemmodban rendezték folyamatosan a hisztéria és a
tehetetlenség groteszk el6adasat, estérdl estére bemutatva azt az
Osszes adon, Panik ur és Sorscsapds asszony, férje utan Borzalomné,
fészereplésével, akik vendégszeret6 hazigazdai és kétségtelen sztar-
jai ezeknek az id6knek.

A zongorista uj ujjai

Letilt a kanapéra, és bekapcsolta a tévét, nem a hiradé miatt, isten
ments, hogy azt nézze, talan egy filmet? De melyiket? Ha a kabel-
tévés adok kindlatdbol vélasztana az ember, az az érzése tdmad,
hogy a vilag Osszes filmjét latta mar, ha viszont a Netflixre nyer-
gel t, olyba tlinik szdmara, hogy majdnem egyiket sem. Mindkét
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esetben frusztralt lesz. [gy véltogatva a csatornakat, semmi konk-
rétat nem keresve, rdakadt egy addra, amelyrél nem is tudta, hogy
a kindlatban van, logéja szerint Grotesque & Arabesque a neve
(mikor lett ez is?), fehér-fekete film ment rajta éppen. Ejszaka be-
kovetkezett, borzalmas vonatszerencsétlenség képei, a felismer-
hetetlenségig eltorzult fémroncsok kozott tehetetleniil vonagld
aldozatok, aztan egy retré auto, a '20-as évekbdl, amint a baleset
helyszine felé tart, ez latszott éppen a képerny6n. Az egészben volt
valami kdprazat és biivolet, mintha ¢ maga, néz6ként, méasvalaki
rémalmanak lenne a tantja, amelyet az illet6 vaszonra vitt, mert
valamiképpen sikeriilt lefilmeznie, mik6zben dlmodta, és nem is
akarhogyan rogzitette, hanem igencsak stilusosan. Nem valtott
csatornat, kivancsi lett, mi torténik tovabb a filmben. A f6szereplé
valdszintileg szintén a baleset aldozata, gondolta, és kideriilt, hogy
nem téved, egy nagy zongoristarél van szo, akinek a kezei hasznal-
hatatlanna sériiltek, amputalni kellett mindkettét, aztan kézatil-
tetést végezni, ha azt akarja, hogy valaha is képes legyen jatszani
még. Talaltak is szaimdra megfelel6 kezeket, méretére valdkat, ha
ugy vesszik, csakhogy azok korabban egy gyilkoséi voltak.

Mikozben nézte a filmet, és egyre jobban elragadta annak ab-
szurd, de nem kevésbé vonz6 bonyodalma, éles telefoncsorgés
hasitott bele merengésébe. Furcsa, mintha mas id6kbdl érkezé
hang volt, kristalytiszta, de gydszos berregés, amely tdl nagy szii-
netekkel hangzott fel, mintha a hivé pontosan tudta volna, hogy
berepeszti vele a hivott dobhartyajat, ezért gondoskodott a csen-
gések kozott egy-egy kis haladékrdl, de ezzel épp az ellenkezd
hatést érte el, mert azt a benyomast keltette, hogy a kovetkezé
csengés elmarad, amikor viszont mégis felharsant, a hivott 6sz-
szerezzent, mintha akkor halland el$szor.

A né is megrazkdédott, mar az elsé csorrenésnél, néhany pil-
lanatig nem is jott ra, honnan szarmazik a hang, aztan, diitborgé
fillekkel, egyre inkabb panikba esve, eszébe jutott, hogy 6 maga
cserélte ki mobilja csengbhangjat, viszont elfelejtette, hogy ennél
allapodott meg, amelytél, igen, mar akkor megrémiilt, nem egy
masiknal, amelyik sokkal dallamosabb és lagyabb volt, azt akar-
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ta, de valdszintileg elmulasztotta megnyomni az apply gombot,
és igy lett ez a fiilsért6 hang. Keresni kezdte a telefonjat, de nem
taldlta sehol, a kavézoasztalkdn sem, mellette, a kanapén sem,
aztan, inkabb a csorgéstdl kalauzolva, végre meglatta, a padléon
hevert, lehajolt utdna, nagy nehezen kezébe vette, hadd lassa, ki
hivja. Ismeretlen szam volt.

»Kérlek, ne tedd le!”

Ki a fene lehet ebben az 6raban, és mit akarhat t6le? Atvillant az
agyan, hogy, ha felveszi, a tegnapi almabdl ismert, fémes, tiinte-
téen magabiztos hangot fogja hallani. ,Te eljéssz. En itt leszek.
Mert ez az én vilagom, és nem megyek el innen soha” ,Az én
vilagom’, ,,az én vilagom’, visszhangzott fejében ismét, illeszked-
ve ahhoz, amit érzett mindannyiszor elalvas kozben, hogy belép
egy nagyon tagas helyiségbe, amelybdl azonban igen keveset tud
atfogni a tekintete. ,Az én viligom, amelyben te betolakod6 vagy
csupan, az én viligom, amelybdl jéforman semmit nem értesz —
ha egyaltalan barmit is”, nagyjabdl ez volt az {izenet. Most vajon
még mit kivan mondani neki? ,,Csakhogy itt vagy végre, mert ha
még késtél volna, magam is kiadom a paramat.” Nem, ez a Halal
replikdja a Mulhatatlan ifjusdgnak ifjtisagdabdl*. Ime, egy meg-
felel6 mese elalvas el6tti olvasasra. Fogalma sem volt, mit fog
mondani neki, de az viligos volt, hogy valamit igen. Ugy dontott,
felveszi, inkabb azért, hogy ne hallja tovabb, amint csorog, bar
egész konnyen lenémithatta volna a telefont.

»,Hall6?”

Azonnal rajott, a vonal talsé végén 1évé némasagbdl, hogy a
lehet6 legnagyobb tévedést kovette el.

»Hallé, igen?”

* Petre Ispirescu romdn szerzé (1830—1887) meséje, ezzel a cim-
mel Kerekes Gyorgy forditasaban a Petre Ispirescu: Mesék cimil
kotetbdl (Ion Creangd Konyvkiadd, Bukarest, 1981), amelybél
az idézett replika is szarmazik.
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Csend. Aztan egy férfihang: ,Kérlek, ne tedd le!” ,Mert ha igen?’,
érezte a pillanatnyi késztetést, hogy ezzel vélaszoljon, de vissza-
fogta magat. Nem szabad olajat ontenie a tiizre, és érezte, hogy a
valasza, barmi legyen az, akar ellenséges hangvételd is, elégtételt
adna a masiknak. Az ilyen embereknek meggy6z6désiik, hogy ha
rajuk tdmadsz is, ha 0sztokéled is Sket, vagy akar csinyan beszélsz
is veliik, lényegében igy figyelsz rajuk, foglalkozol veliik, szerintiik
igy tartod fontosnak 6ket, és pontosan ez az, amire vagynak. Jobb,
ha hallgatéssal viszonyul hozz4, végil is ez a legjobb mddja ked-
vét szegni valakinek, ezt olvasta egy folydiratban. A masik beszél,
te nem mondasz semmit, de nem is teszed le a telefont, varsz ad-
dig, amig egyszer csak feladja. Annyi az egész, hogy legyen ehhez
elég tiirelme. Raadasul, ez esetben, sok tiirelme. ,Mondtam mar,
hogy ne hivj tébbet. Nem értem tovabbra sem, mit akarsz t6lem, de
barmit is, nem kapod meg. Mert nincs semmim szdmodra, szavam
se, nem akarom, soha nem is akartam, hogy valamilyen kézom le-
gyen hozzad” Mindezt gondolatban mondta el. ,Gyilkos’; el6bb igy
nevezte el az illet6t, mert tigy érezte, belepusztul a kitarté6 nyomu-
lasdba, aztan Stalkernek, mint a Tarkovszkij-filmben, bar amit az
mutatni akart neki, fikarcnyit sem érdekelte 6t. Egyik baratndje szii-
letésnapjan ismerte meg ezt a fickdt, az pedig teljesen racuppant,
bar 6 semmilyen okot nem adott arra, hogy illuzidi legyenek vele
kapcsolatban. ,Hogy vagy?’, hallotta ismét a hangjat. Nem valaszolt.
»Hogy megy?” Semmi valasz. ,Hogy birod a jarvanyhelyzetet?” ,Mi-
ért nem akarsz mar beszélni velem?” Vélasz nélkiil hagyott mindent.

A férfinak kell feladnia, neki kellene letennie el6bb. Vajon mi
jott rd ismét? Amikor legutdbb beszéltek, néhany honapja, az volt
a benyomasa, hogy tisztaztak a dolgaikat. Nem volt érdekelt, nem
akart kapcsolatot vele, annyira sem, hogy példaul egyiitt kavézza-
nak. Valészintleg ez is a hosszas elzartsag hatdsa volt, de mi lehetne
az 6 hibdja mindebben? ,...Ugyhogy varlak. Es te eljéssz. En pedig
itt leszek. Mert ez az én vildgom, és nem megyek el innen soha”
Nem csipte el a mondatokat az els6t6l kezdve, egy picit kihagyott az
Osszpontositasa, de hatarozottan hallotta a végét. ,Mit mondtal?’;
kérdezett vissza, onmagat is meglepve, hogy megfeledkezett a hall-
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gatasmodszerrdl, és belement igy a férfi jatékaba. ,Amit hallottal,
kedvesem. Tudom, hogy egyszer csak eljossz. Es én vérni foglak.
Mindig itt leszek, tiirelmesen varlak, csak téged. Tudom, hogy egy
szép napon az enyém leszel, ezért nem megyek el innen soha”” Osz-
szevissza beszélt, ahogyan szokott. Egy pillanatig azonban a nének
az volt a benyomasa, hogy valami egyebet mondott neki. Hogy sz6-
rél széra megismételte az alombeli, baljés hang 4ltal mondottakat.
Lehet, hogy gtinyoldédik vele? ,Biztosan nem egyebet mondtal?” A
férfi nevetett. ,Mi egyebet mondhatnék? Mast, mint azt, hogy var-
lak? Mert ez az én vilagom, és nem megyek el innen soha” R6hécsel-
ni kezdett, aztan hahotazott, mint egy démon, aminek bizonyult. Es
madr nem is a vonal tilsé végén volt.

Valahogyan sikeriilt bejonnie a lakasaba, ahogyan mondta is
neki egyszer, hogy eljon hozzd haza, hogy ott fogja talalni az ajté-
jandl, tudja, hol lakik, és lam, betartotta a szavat, nemcsak eljott
az ajtdig, hanem at is hatolt azon, a né arra ocsudott fel, hogy a
férfi ott 4ll a nappalija kiiszobén, és a nézésébdl sugarzé megve-
tést csdbosra vett mosolya sem tudja elfedni. Csak egy né. Annyi-
ra konny( atverni. Olyan egyszerd. ,Hogyan...?” J6ttél be, akarta
kérdezni téle, de bnmagdban meg is valaszolta mar. Félig nyitva
hagyta az ajt6t. Nemcsak hogy nem zarta be, hanem be sem csuk-
ta, csak behajtotta, mintha ezzel beinvitalna a férfit. Most latja 6t,
hogy lassan feléje kozeledik, aztan odaér melléje, és leiil a kana-
péra, olyan kozel hozzd, hogy a jelenléte mintha arnyékot vetne
rd. Parfiimillata van, de olyan parfiimé, amit 6 nem szeret, 6sdi
és harsany, mint a telefon csengéhangja. Tet6tdl talpig feketébe
oltozve érkezett, mint egy tolvaj, egy gonosztevd, és ugy tiinik, pa-
lastot is visel, amit a né teljesen abszurdnak vélt. Minden mozdu-
latat valamilyen suhogas kiséri, de lehet, csak az 6 fiilében van ez
a zizegés. Képtelen barmit is tenni, el akarja tolni, legszivesebben
megiitné, és elzavarna magatol, de a kezeit megbénitotta a rette-
gés, rajuk néz, kdccal kitomott rongydarabok, mozgatna Sket, de
nem megy, mintha odaszogezték volna a kanapé hatrészéhez, még
csak orditani sem képes. Ugyhogy nem tesz egyebet, mint elfor-
ditja a fejét a férfitdl, lam csak, ezt az egy dolgot meg tudja tenni,
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hogy jelezze neki, nemkivanatos itt. A férfit viszont lathatéan nem
hatja meg ez a gesztus, s6t, mintha pontosan erre vagyott volna.
A n6 érzi, amint nyakdra tapad a latogatdja szdja, és huizza-vonja
magdba, mint egy hatalmas szivokorong. ,Rémalom’, mondja ma-
gaban, mikozben ugy érzi, az egész élete atomlik a férfi moho sza-
jaba, ,ez csak rémalom”. A férfi viszont nem allhat le, megmondtak
neki vildgosan, hogy folytatnia kell, ezért a né nem is erélkodik,
hogy ébredést rendeljen el 6nmaganak. Nagysziilei konyhdjaban
latja magat, holttestiik mellett, nézi ismét melliikre biccent fejiiket
és oliikben a cetlit. Most mar 6 is ugyanebben a testhelyzetben
van, és szintén kapott egy cetlit, amelyen ez all, nagyapja gondos
kézirasaval: Mert ez az én vildgom, és nem megyek el innen soha.
Csakhogy..., csakhogy... valami még mindig nem illeszkedik az
0sszképbe, valami tovéabbra is téves, de micsoda, de mi az?

IRIMIA, FLORIN (1976, Jaszvasar/lasi) iré, miforditd, a
sziilévarosaban mtikodé Alexandru Ioan Cuza Egyetem
bolcsészkaranak adjunktusa. 2001-t6] publikdl kritikus-
ként romaniai irodalmi és kulturalis foly6iratokban, 2009-
ben jelentkezik el6szor sajat irasokkal. Szerepelt a Herg
Benet Kiadénal 2011-ben megjelent Alertd de grad zero
in proza scurtd romdneascd actuald (Strg6sségriadé a
mai romdn révidprézaban) cimi antolégidban. Ugyaneb-
ben az évben jelenik meg a Brumar Kiadé6nal elsé kotete,
a Defekt cim( regény, amelyet 2013-ban dijaznak a fran-
ciaorszagi Chambéryben megrendezett Elsé6konyvesek
Fesztivaljan. Tovabbi kotetei: O fereastrd intunecatd (Egy
sotétlé ablak, regény, 2012), Cdteva lucruri despre tine
(Néhany dolog rdlad, regény, 2014), Misterul masinutelor
chinezesti si alte povestiri (A kinai kisautok titka és mas
torténetek, rovidprozak, 2017). Margaret Atwood Oryx
and Crake és Alias Grace cimi regényeinek roman for-
ditéja (utébbinak tarsforditdja). Az itt kozolt elbeszélés
eredeti cime: Pentru cd asta e lumea mea $i eu nu plec
de-aici niciodatd.
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NOVUS
Kovacs Ujszaszy Péter

Bosch jégmadara
és a XXIl. szazad

Sz6cs Géza szépirdéi munkdssagara
nem jellemzd a batortalansag. Kote-
teinek cime szokatlan, merészséggel
flszerezett zsenialitas koszon vissza
beléliik, elég csak a Szélnek eresztett
bdabura vagy a Sirdlybér cipdre gondolnunk. A szerzé 2020-as
kotete, amely az Irodalmi Jelen hasabjain, valamint a folydirat
online platformjan megjelent irdsokat tartalmazza, szintén nem
riad vissza az egyedi cimadastol. Pdarbeszéd a pokolban olvashaté
a boritén. A konyv feddlapjat Hieronymus Bosch A gyonyorok
kertje triptichonjanak pokla disziti. Sokat gondolkodtam az 6sz-
szefliggéseken a kotet tartalma és a boritén szereplé mualkotas
kozott. A XV-XVI. szazadi képzémiivész olyan asszociaciok ha-
l6zatdban lattatja az emberi esenddséget, amely nekiink, ,egy-
szer( haland6knak” esziinkbe sem jutna. Bar jé néhany évszazad
valasztotta el 6ket, és a két alkoté a miivészet mas-mas ,olta-
ran” aldozott, Szécs Géza koltészetétdl sem idegen a kiilonleges
asszocidcidk lancolata. Elég A visszatérés cimi vers zarlataban
megjelend hasonlatra pillantanunk: ,arcaban a két kavics vigy ra-
gyog / mint forré vaslapon hideg eperszemek’. A Dal, Kurtdg-dal-
lamra poszata-motivuma a Gyonyorok kertjének madarfigurait
idézi fel bennem, igaz, Sz6cs Boschnal konkrétabb helyzetjelen-
tést ad madarai hogylétérdl. A versbéli poszatdk egyike életben
van: ,, Szemben egy dgon / él6 poszdta hintdz.” A masik viszont ha-
lott. A felbomlott tetem leirdsa ugyanolyan preciz és kidolgozott,
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mint a németalfoldi mester mar annyiszor emlitett triptichon-
jan szereplé macskabaglyok, tengelicek, jégmadarak: , A szirmok
kozt vékony / kifétt poszdta-csontvdaz.”

Mind Szécs, mind pedig Bosch kivald, mives munkat végez.
Erzékenyek a miivek kidolgozottsagara, arra, hogy tisztén lattat-
hassak a legaprébb részleteket is. A fest6 korabban emlitett trip-
tichonja jé példa lehet a Bosch-i életm{ivon végigvonulé fanta-
ziadus alapossagra, lényegtelen, hogy a Paradicsom vagy a Pokol
figurdit helyezziik gorcsé ald. Sz6cs Géza verseiben jol megva-
logatott képekkel, szakért6i alapossaggal dolgozik. Ahol a kolté
a gyengédség kifejezésére torekszik, ott a gyengédségnek helye
van: ,Hova lett copfod, az a haj, hol a kontyod? / Nem né meg
tobbé mdr, le se bontod — / mi lett vele, én soha nem simogattam!
/ Szép hajcsatom van, neked adjam, ne adjam? / Nézd, havazik
benniink, bronz-zoldre éget / dsszeforrasztva minket két szonett-
ben; / olelnélek tizennégy karral téged.” (Elsd szonett)

A Pdrbeszéd a pokolban az emberi butasagnak azt a valfajat
mutatja be, amikor a tudatlansag gytloletbe, oktalan megalazas-
ba torkollik. Sz&cs konyvében egyebek mellett Cziffra Gyorgy és
Anda Géza zongoramivészek emigralasarél, meghurcoltatdsarol
ir. A XX. szazad két kivalé zenészének életében a legérdekesebb,
»hogy 1921 novemberében két hét leforgdsa alatt egymdstol légvo-
nalban két-hdarom kilométerre megsziiletett Budapesten a zongo-
ramiivészet két nagy oridsa: Cziffra Gyorgy és Anda Géza” (Anda
Géza lakohdzdndl) Cziffra Gyorgy a hivatds irdnti hliség és a foly-
tonos megujuldsban rejlé er6 megtestesitdje, akit a gytilolet, az
emberi gyarlésag sem tudott megtorni: , gyotrelmes hdaboriis évek
utdan, majd bortonéveket, biinteté-tabort, kétombszdllitdst, kény-
szermunkdt kovetden, tonkretett kezekkel képes volt visszatérni a
zenei életbe, persze csak bdrzongoristaként” (Cziffra Gyorgyrdl
és egy rozsaszdlrol) A nemrégiben elhunyt kolté a mult szazad
kivételes tehetségli zongoramiivészeként emlékezett meg Czift-
ra Gyorgyrél 2009 novemberében: ,Cziffra Gyorgy, a huszadik
szdzad egyik legzsenidlisabb zongoramiivésze” Szcs esszéjében
hangsulyozza: Cziffra nemcsak szaimon tartotta a fiatalokat, ha-
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nem szivén is viselte azok sorsat, hiszen tervei kozott szerepelt,
hogy Senlisban az ifjii tehetségek szamara zenei-képzémiivésze-
ti kozpontot hozzon létre. Elmélkedésében Cziffra emlékirataira
hivatkozik Szécs. A Franciaorszagba emigralt zongoravirtu6z
francia olvaséknak szant emlékiratait Radnéti Miklos Emlékeim-
ben... cim{ versével zarja. A vers kozponti motivuma a foga kozt
rozsaszalat tartd katona. Cziffra tovabbgondolja a Radnéti révén
ismertté valt képet, Sz6cs pedig a kovetkezéképpen tolmacsolja
a zenész memodrjanak zardéakkordjait: ,Cziffra azzal a gondo-
lattal fejezi be emlékeit, hogy (...) mindenkinek, aki Senlist meg-
latogatja, rozsaszal legyen a fogai kozt. Jegyezziik meg ezt a képet,
mint a szellemi haldl helyett a miivészi feltamaddst valaszto élni
akards szimbolumdt! Jelen elmélkedésének masodik felében ta-
laljuk a kolté mara hiressé valt onmeghatarozasat: ,, Tdmogatom
a magyart a magyartalannal szemben és az embert az ember-
telennel szemben / a bélcsé pdrtjan dllok a koporsééval szem-
ben / a megszolalé harangok partjan az elnémult harangokéval
szemben / Ndandorfehérvdr partjan Mohdccsal szemben / a velszi
bardok pdrtjan Edvdrd kirdly ellen / Csingacsguk és a musztin-
gok pdrtjan a sdpadtarciak ellen / az aradi tizenhdrmak pdrtjin
Haynau ellen / Radndti Miklds, Szerb Antal és Kardcsony Bend
igazdban hiszek a lélekmeérgezéssel, / az agymosdssal, a kirekesz-
téssel és a nemzeti onpusztitdassal szemben / hiszem, hogy érde-
mes életiinket is adni azért, hogy orszdgunkban bdrki szabadon
elmondhassa véleményét, / még ha e véleménnyel nem érthetek is
egyet / ugy gondolom, hogy szeretniink kell ellenségeinket is, mint
felebardtainkat / és felebardtainkat, mint onmagunkat’.

A sokoldalusagardl ismert Szécs gyakran volt képzémivésze-
ti tarlatok vendége. Az ilyen alkalmakon mondott beszédeibdl
reprezentativ valogatast taldlunk az ismertetett kotetben. A Ki-
mondhatatlan, de megfestheté cim( tarlatmegnyité beszédében
példaul a szerz6 mesteri jopofasaggal korvonalazza: 1évén, hogy
Ot koltéként hivtak meg Kertész Déniel kiallitasara, rovid beszé-
dében ennek a szerepkornek tesz majd eleget: ,Elbiivolé holgyek
és dalids urak, kedves bardtaink, bevezetém rovid lesz, miutdn



NOVUS Irodalmi Jelen

101

a meghivé hangsiilyozta, ott olvashato rajta, hogy a kidllitdst
megnyitjia Szbcs Géza kolté — amit ugy kell értelmezniink, hogy
tehdt nem valamilyen mds minéségben van itt, mondjuk nem
képzémiivészeti kritikusként vagy elméletiroként, ide csak a poé-
tdt hivtuk, a tobbi Szbcs Gézdt nem. Ezért tdrgyszerii bevezetém
igen rovid lesz, azt kévetéen viszont valdban koltéként kivanok
megszolalni” Bar miivei kozt szép szammal taldlni komoly hang-
vételd darabokat, a szokimondas, a humor sem volt idegen Szdcs
Géza alkotdi véndjatol, jellemétdl. Ez pedig a Pdrbeszéd a pokol-
ban lapjain is megmutatkozik. Mesterhegedii cimii esszéjének
egy pontjan Szécs arrél elmélkedik, miért is megtiszteld, hogy
Ot valasztottak a Magyar PEN Club elnokének: ,jélesik, hogy fel-
kértek a feladatra, mdr-mdr elkotelez a dolog mellett, ugyanis az
irékollégak koziil van, aki drulénak tart [...] mdsok pedig barbdr-
nak. Hazudnék, ha ilyen koriilmények kozt azt mondandm, nem
érdekel azok bizalma, akik a PEN Club élén szeretnének ldtni”
Nem annyira az 6nirénia, mint inkdbb a kotetben helyet kapé
szatirdk taborat erdsiti a Palack a jévébél. Irasaban a kolts egy
homalyos korvonalakkal keritett jovot tar az olvasé elé, pellen-
gérre helyezve kortarsait. Az alkotds gerincét az Irodalmi Jelen
3309. évi aprilis szama képezi, gorbe tiikrot tartva a folydirat
elé. A XXII. szazad vilaga mer6ben mas, mint a jelenkor, a he-
lyesirasi szabalyok médosultak, ahogy a kolték stilusa is sokat
valtozott ,,a miiltszazadhoz képest”: ,,Nemrégiben kezembe keriilt
az Irodalmi Jelen 3309. évi dprilisi szdma. Erdekes dttekintést ol-
vashattam benne a magyar helyesirdasban — mit helyesirasban? A
magyar nyelvben — végbement valtozdsokrol az SMS megjelenése
Ota eltelt bé tizenhdrom évszdzad alatt (kb. 2000-t6l 3300-ig).
[...] a jdtékos rovidité-kicsinyité oszton korldttalan kiélése okdn
mdr az SMS-korszak kezdetére feliilirtak az archaikus magyar
helyesirds szabdlyait és a kékorszaki nyelvi sztenderdeket. El-
tiintek a nagybetiik, ugyanakkor a kettéshangzok és a fonetikus
formadk (tucc, ldcc, vattok) teljességgel kiszoritottdk az igei sze-
mélyragok elemzd elkiilonitését (tudsz, ldtsz, vagytok stb.). A vok
egy-két évtized alatt anakronisztikussd tette a ,vagyok” formudit,
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az akadémikusok pedig ugyanazt tették, mint mindig: jajveszékel-
tek, nyelvvédd cikkeket irtak, majd kénytelen-kelletlen tudomdsul
vették az ujonnan kialakult kész nyelvi tényeket. 2050 koriil, a
Masodik Nyelvujitds idején torolték el a mdssalhangzo-kettozést
és az 0sszes hosszii magdnhangzot (6, 6, u, 1i) meg az ly betiit, ak-
kor jelent meg az uij Hejesirdsi Szabdjzat. Szdz évvel késébb meg-
sziintették az ny betiit, amit nemsokdra a cs betiltdsa kovetett. A
norma az ,elégséges megértés elve” lett. Hogy vildgosabb legyen,
mirél van szo, ime a mondat majdani lejegyzése: Norm elég suty
be a fejbe” A XXII. szazad koltéinek neve szokatlannak tlinhet az
elavult, XXI. szazadi olvasé szdmara: karafi janos dénes, 1ovétei
velman vince, santha noémi béla.

A kotet sokszintségét fémjelzi, hogy a szerz6 nemcsak szem-
besit dolgokkal, hanem képzeletbeli utazasokra hiv. Ezek a bejart
utak nem ugyanazok, amiket Hamvas Béla meggélt, és amelyekrdl
beszamolt a Babérligetkonyv, Téli tervek cimli darabjaban. Szécs
Géza utazasai egészen a muvész gyerekkordig, a csokoladéfo-
gyasztds oroméig kalauzoljak el az olvasét: ,Gyerekkoromban
kétféle csokoladét ismertem. Egyik a brassoi Dezrobirea gydr ter-
méke volt. A mdsik, a finomabbik, a Vinga nevet viselte. Bras-
s0rol tudtam, hogy létezd vdros, két dlneve is van: Brasov meg
Sztdlinvdros, azaz Orasul Stalin. De soha senkirél nem hallot-
tam, aki vingai lett volna, vagy valaha is jart volna ott, vagy lett
volna Vingdn rokona vagy ismerdse. Es ha dllamnyelven Vinga,
akkor magyarul vajon mi?” (Vinga) Bar faradhatatlanul kereste
az édesség nevének eredetét, a telepiilést, amelyrél a csokoladé-
marka a nevét kaphatta, a kolto sokdig nem taldlt r4, és azt hitte,
ez a helység- vagy markanév a hatartalan emberi képzelet sziile-
ménye: ,nagyon ugy nézett ki, hogy ez valami mesebeli hely ez a
Vinga, olyan, mint Langarut vagy Meslohes, azaz Seholsem vagy-
is Erewhon, esetleg Lilliput vagy Laputa, vagy Tiikororszdg” Az
esszében bekovetkezd fordulat a raeszmélés maga, hogy Vinga
bizony nem Lilliputtal hataros telepiilés, hanem valésagos koz-
ség Arad megyében: ,Aztdn egyszer a bdnsdgi lapdlyon utazva
keresztiil, megjelent a tavolban egy templomtorony. Nétt, noveke-
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dett, teljesen irredlis, valésziniitlen, érthetetlen és hihetetlen volt
ott a puszta kozepén. Csak joval késébb, Kandban éreztem hason-
lot, amikor a sivatagban megpillantottam a salzburgi dom kopi-
djdt. Miféle templom az? — érdeklédtem ttitdrsaimtol. Es akkor
elhangzott a rég nem hallott, mdr-madr elfeledett, vardzslatos szo:
Vinga. Az ott a vingai templom. Széval ez egy létezd hely!”
Nézem a kotet boritéjat. Gondolkodom az Osszefiiggéseken
festmény és iras kozott. Megragad az a tény, miszerint Bosch fest-
ményén az alvilagban is fel-felbukkan egy fénycséva, élénkebb
szinfolt. Az alkotas rendkiviil aprélékos, a latszélagos kaoszban
pedig rend uralkodik. A Pdrbeszéd a pokolban nem kaotikus. A
boritén szerepld festmény a konyvben foglaltakkal egytittesen
valik térképpé. Célja, hogy tisztanlatasra 6sztondzve minket mi-
nél tobb arcat mutassa meg egy olyan miivésznek, aki tehetsé-
gével, szorgalmdval és soha nem lankadé érdeklédésével mind
a kozéletben, mind pedig az irodalomban maradandét alkotott.

Sz6cs Géza: Pdrbeszéd a pokolban. Irodalmi Jelen Koényvek,
Arad, 2020.
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Ilyés Krisztinka

A vers egyszemelyes forradalma

Veress Gerzson koltészetében fontos szerepet jatszanak az erdélyi
magyar identitds, a kisebbségi 1éttel jaré problémak és vivodasok.
Mir tizenévesen a romaniai magyar irodalom egyik igéretes alko-
téjava valik, felfigyelnek rd idésebb palyatarsai. Korai verseiben is
jelen van a t4j és a nép motivuma, megidézi a torténelmi és irodal-
mi alakokat, akiknek sorsét sajatjaval azonositja. A korabeli cikkek
szerz6i kozil tobben is észreveszik ezt a jellemvonast: ,Egy nem-
zedék képviseldje és mdrtirja volt, tagan véve a soviniszta kommu-
nizmus egyik dldozata”; ,Osszegyiilnek az ujjak. Mint ahogy ujjak
vagyunk mi is, az emigrdcio, az elszakitott orszdgrészek, az egyet-
len nagy magyar kéz ujjai’®

A munkdm sordn ezeknek az észrevételeknek az 6svényén in-
dultam el, és kerestem a Veress-versek nemzeti hagyomanyhoz
kapcsolédo hangjat.

A kolté olykor egy népet terelgetd juhdsz bérébe bujik, s ugy ti-
nik, elkotelezett a szerepvallalasa mellett. A Villdam legyélP cimi
versének felszolitasaiban a magét és hazajat mego6vo, szabadsagaért
harcoldé embertipus kovetésére utasitja az olvasot, és egy természe-
ti jelenséggel, a villammal 4llitja parhuzamba ennek a fontossagat.
WVilldam legyél — mert csak jelene van, / a multja fiist, jovdje vij igéret”
Ebbdl is érezhetjiik, Veress Gerzson a jelenre koncentrdl, és bar leg-
tobb versében fontosnak hat a mult, kivanatos a szebb jové reménye,
a miveiben az itt és most domindl, a haza és a nemzet sorsa ezen
mulik. A villim fogalmat az isteni erékkel szoktuk 6sszekapcsolni,
az akaratot, az égi energianak és erének a foldre ereszkedését jellké-

! VERESS Déniel: Memento.16.
2 TAMASI Miklés: Micsoda tavasz dll a hidon! Tarogaté, 1980., 8. évf.,, 5. sz., 8.

> VERESS Gerzson: Villdm legyél! In: Igazolatlanul — jelen. Egyberostdlt
versek. Erdélyi Hirad6 Kiadd, El6retolt Hely6rség Szépirodalmi Péholy, Ko-
lozsviér, 2011., 10.
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pezi. Az antik mitol6giaban is szamos utalast talalunk erre. A kol-
teményben a gy6zelemért kiizddk, a harcot tuléldk attribatumava
valik. Az alkoté nem csupan a népéért emeli fel hangjt verseiben,
koltétarsaihoz is kitartd szenvedéllyel szol: ... kiizdj az iszony ellen
/ szép penndju, ecsetti, hangu / vildgfelelds ember-szellem!™

Hogy miben all mindaz a szornytiség, amely ellen kiizdeni kell, a kol-
t6 tobb kiemelt versében is megfogalmazza, de talan a legjelent6sebb
mind koziil a mar cimében is erds értékitéletet hordozd Negativ haza.
A kisebbségi magyarokat elnyomé Ceausescu-korszakban a kolt6 jaj-
kidltasa a magyar nyelvért a kétségbeesettek hangjat hallatja: ,, Hisz két
csok kozti elmetisztuldsban / faggat az aggdly: lesz-e iskoldd, / egyete-
med, hol tennyelveden szolnak, / s mily ovoddban jar majd unokdd...?”

A kisebbségi irodalmak kettés kotédését mint az irodalmi koz-
beszéd hosszi hagyomanyd mitoszat emliti Baldzs Imre Jozsef,
ami abbdl all, hogy egyrészt tarsadalmi szempontbdl az él6helyét
biztosité orszaghoz, méasrészt nyelvi és kulturalis hagyomany okan
az anyanemzethez kell kotédnie a romaniai magyar kisebbségnek.®
Az irodalmi alkotasok reflexidéiban megmutatkozik a harmadik ol-
dal nézete is, Kanyadi Sandor példaul egyiranytinak tekintette ezt
a kotodést. Ezért is idézi Veress Gerzson Kanyadi A bujdosni se
tudo szegénylegény éneke verssorait: ,,nem kelliink mi miiltnak /
nem kelliink mi mdnak |[...] nem kelliink testvér / sem itten sem
ottan”’ Helyzetdal cim{i versében Veress Gerzson errdl a problé-
mardl igy ir: ,itt sem, ott sem kelliink...! / Vagyunk: megtiirtek™

Koltészetének java része ,a szocializmus korilményei kozott
sziiletett’)’ ennek megélése — sokszor felnagyitasok nélkiil mond-

% U8: A Féld sebei, 2011., 10.

5 U6 ,Intés az 8rzékhéz” 2011., 20.

® BALAZS Imre Jozsef: Kis erdélyi Frankfurt avagy mit ldt a romdn ir6 a romdni-
ai magyar irodalombol? In: A nonsalansz esélye, Komp-Press, 2011., 28.

7 KANYADI Sandor: A bujdosni se tudé szegénylegény éneke (http://mek.
0szk.hu/02600/02673/html/vers0703.htm 2021.02.19)

8 VERESS Gerzson: Helyzetdal, 2011., 14.

? EGYED Péter: A beatkorszak kéltéje. In Ué: Irodalmi rosta. Polis Kényv-
kiadé, Kolozsvar, 2014., 89.
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hatnank, hogy tilélése —, f6ként az elsé kotetében olvashaté ver-
seiben kulcsszerepet kap. Versvilaga egyre tobb szénoki beszéd-
helyzetet formal, a nép nevében felszolald erd, az elhatalmasodé
politikai rendszerrel szembeszalld, azt leleplezé s egyben kijatszé
verssorok mar-mar forradalmiva valnak. A kolt6 hitt a koltészet
ember- és vilagformald erejében, egy olyan korszakban, ahol ez
az erd legy6zi mindazt, ami életiik szétdarabolasahoz vezetett.
»=Konyvek sorjaznak dagyam korl, tavoli és kozeli szerz6k versko-
tetei. Intések 6rz6khoz és onépitésre szolitdé »vandorlasok lélek-
hosszon«. De egyik sem nihilista jajbeszéd, egyik sem a lemondas
és beletorédés szallascsindldja — ellenkezéleg. Csupa jovéhitben
fogant lirai kidltvany. [...] A koltészet egyszerre multvallalas és
épités [...], s ennek minél mivesebb megmunkaldsa — ez korunk
feladata. Hiszen a vers egyszemélyes forradalom*°

Els6 verseskotetébdl ezt az erételjes kolt6i szerepvallaldst olvas-
hatjuk ki. A magyar nyelvért kialtd, nemzetét multba s jelenbe ird,
lazadd Veress-versek némelyike — kikeriilve a cenzurat — kiillonbo-
z6 lapokban is kiizdott a szil6foldjéért. Ezek viszont nagyon kevés
kivétellel nem szerepelnek a késébbi verseskotetekben. A legtobb,
rendszert tdmado vers csak '89 utan keriil olvasékozonség elé, de
egyes verssorok elaruljak, hogy még joval a rendszervaltas el6tt irta
Oket a kolts. Az egyik legszebb példa a Sosemvolt antologia cimi
vers, amelyben az irénia és a remény egybefolyik: ,kiadjdk egyszer
oOsszes / meg-nem-irott verseinket: / az lesz a Nagy Kaland!"! és a
sajtd nyilvanossaganak szabalyozasara utal6 verssorokkal folytatja:
~betdpldljdk egy irdatlan szamitogépbe / mindazt amit megirtunk /
s az osszes lehetséges / gondolat- és szoviltozatok egészébdl kivonjak.
/ a Szent Maradék lesz / ez a végeldathatatlan verskolosszus™

A lazadas nyelve sokszor a csend. Tobb kolteményében a
csend hatalmat bizonyitja: ,sziiletett széldsutdani szabad vagyok
/ magyarul nevelem fel csendemet”,"” ,,addig is kedves tanulom a

O VERESS Gerzson: Kozdsség — kiltészet. Igaz Sz6, 1989, 37. évt., 10. sz., 359.
1 Us: Sosemvolt antoldgia, 2011, 7.

12 Uo.

13 U6: Rdgalom, 2011, 6.
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csondjiik / fejteni fenekszem rejtelmeik”,'* ,soros nyelvfelvigydzo

bdcsi / annyira szildrd itt a csond, / szdget lehetne bele verni’™ ,, A
csond a csond folveri mdr a szdmat’*

A csend-motivum a kommunizmus ellen irdnyul, de nemcsak
lazadas a csend, hanem a kifigyeléseknek egyik eszkoze is: ,Lapit a
kolto. Lapit és fiilel. / Ki lehet az asztalndl a mdsik...? / A jajok ko-
romhdzdaban lakik. / Rovid az vt Sigdstol a bestigdsig”” Ez a mo-
tivum olyannyira jelen van a versekben, s oly sokszor ismétlodik,
hogy mar az is cenzarat kovetel: , Most cenziirdzzdik csondemet™® Az
Ezer énekbdl vérzem verseskotet csendje is egy olyan lazadasi forma,
amely nem engedi magat bedgyazni a rendszerbe, ,Redaktor kinek
tisztje elbirdlni / Kozérdekre érdemes balladam? / Hdt igy vagyok és
sorsomat igy rovom / Az utolso legvégsd (?) szo jogdn™™

Az erkolesi példamutatas, az erdélyi értékekre figyelés erétel-
jes fogalmakban nyilvanul meg. A Helyzetdal utin a Hiszekegy
még nyomatékosabban hangsulyozza a hovatartozas dilemma-
jat, népét nemkivinatos népnek nevezi, s a ,hontalanok — igy:
billog homlokunkra; holnap ekképp megtiirtek sem lesziink...?"*°
A korérzést képviselve a nép nevében megszoélal6 és abban biza-
kodé Veress még ennek ellenére is reménykedik: ,kittel hiszem:
mindenek ellenébe / lélegziink, éliink, létiink folytonos: / megma-
radunk!”" Egy kés6bbi versében mégis fohaszkodva kéri: ,itt, vé-
geken, hol kijelélve létiink: / nemkivdanatos! billog homlokunkra, /
kapdlozunk a kormdnyel(v)torésben, / vilsdg tizedel — bennem és
korottem: / de messze még mitiliink europa! / adassék nékiink fé-
nyesség orokkon** Ilyen ingadozasok révén — reményvesztett és

4 U8: A ldthatatlan versek, 2011, 8.
15 U8: Intés az orzékhoz, 2011, 10.
16 U8: Keserves, 2011, 34.

17 U6: Negativ haza, 2011, 25.

18 U6: Palackposta, 2011, 30.

19 U8: Keserves, 2011, 35.

20 Us: Hiszekegy, 2011, 79.

21 Uo. 80.

22 U6: Adassék nékiink, 2011., 93.
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reményteli Veress-versekbdl ismerjiilk meg a romaniai magyarok
életkoriilményeit a "70-es és "80-as években.

Egy onpusztitd, helyét nem leld, koratdl elidegened6 korosztallyal
egyiitt él6 ember a multban keresi vigaszat, tarsait, az ugyanazon a
hangon szél6kat. Veress kotddése a hazahoz talan a Tépett verskoszo-
ri, Tamdsi Aron sirjdra cim( versfiizérben nyilvanul meg leginkabb.
Versével koriiloleli Tamasit, nevében szol és kozvetit, igy a haldla
utan is életben tartja 6t: ,, Most, hogy testembdl s idémbél kiléptem / —
testtelenné cserélt egy furcsa dlom —, / a kéd cementje megkot koriilot-
tem / és kényszerit fagyos szoborra dllnom, / pedig élek! / és lélegzem
e folddel’™ A tizenkét éneket tartalmazo kolteményben koriiljarjuk
Tamasi atjat, sziiletésétdl haldlaig, belépiink novellaibol regényei-
be, felidézziik az erdélyi tajakat. A hazajat 6vo és az érte kiizd6 Ta-
masival Veressnek nem volt nehéz azonosulnia, hiszen mindketten
ugyanazért a célért harcolnak: ,a maradékot védeni: a legvégsé hald-
lig” Tamasi a Szabad pdlydn cim( elbeszélésben egy dlomjelenetben
idézi meg Dé6zsa Gyorgy népfelkelését, s mint Veressnél, nala is a kor
tarsadalmi radikalizmusét kifejezd és er6sitd jelképpé valik. A két
hang szinte 6sszemosddik: ,, Avitt szimbdlumok miizeumdban / Do-
zsa Gyorgy egykor tiizes korondja... / Bankodnod kdr — s tdn kés6?™**

A kolté keresi a kiutat, de kezd beigazolddni, hogy a mult felé
vezetd irdny nem az, a mult csak bizonyossag arra, hogy nincs
kiat, ,Mert iitkoznod kell sziinos-sziintelen! — / kivel-mivel, tdn
magad sem tudod. / Gyonyorii elbukdsdan Nagy Csatddnak / boj-
tolhetnek még eljovd korok? A mult cselekvé ereje a megisme-
résben rejlik, ,az érdemes csak ragyogobb korokra: / kit népe tart
meg! — Elte-krénikdja / regosénekként fonnmarad, villamsiijtdsos
ég alatt / is bolyong szdjrél-szdjra’”® S a megismerés, ha teljes
kiutat nem is, de egy folyamat elinditasat eredményezheti: , A
torténelembdl levonhato és kivonhaté »iizenetek« (...) cselekvés-
impulzusokkad viltoztathatok, hogy a miivekbél felénk dramlo

2 U6: Tépett verskoszorii Tamdsi Aron sirjdra. 2011, 1. ének
4 Uo. VIL ének
5 Uo. IX. ének
26 Uo. XIL ének
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»feldolgozott és értékelt ismeret, mint azonossdgtudatot tdpladlo
tartalom és erkolcsiség« él benniink, »életvitel- és gondolatalaki-
té szerepe vitathatatlan« s igy a mult dltal az onmagunk tovabb-
teremtése eldsegiti a kollektiv tovdabbteremtést is™

Veress Tamasihoz irt verskoszordjaban az ir6 hazatéré énje
hangsulyozédik (,bdrmerre mentem hdt e foldkerekén, szd-
momra itt volt minden egy tenyéren — ... / s megértettem: honos
csak itt vagyok!”,”® ,A szivdarvdany becsapott: / ragadtam a vin-
dorbotot, / testemmel tavol élek... — / de a sziiléfold idekot, /

» 29

nyeljek badr itt kdasds kodot: / hazavezet a Lélek”,” ,A nyelv fog
ossze, kozos miilt, jelen? / — kérdezték, mikor jartam a vildgot’*
»Az anya-szot, mely fidt utra kiildte, / meg kell szolgdlni Szent
Hiiség szerint!™")

A Nép(ki)vandorlds cim( versében az emigraciét radikalisabb
megvilagitasban jeleniti meg: , Most is mennek, 6zénlenek a gyd-
vak: / boriikon érzik, hogy a nydr heves, / mig fii futja be ama
hadiésvényt: / kasza s gerinc mdr/még nem egyenes”?* ,,En bizva-
bizom, hogy madr nem sokdig / — legalabbis igy! — s belsd lénye-
giink / nem adjuk fel mi, az itt maradottak, / ha szomorvan is kél
énekiink?® Ugyanez a hiliség-kérdés meriil fel a Helyzetdal els6
versszakaban: , Egy tdl lencséért vitrakélni hdt? / Szakdllam 6sziil,
cserzédik a bérom... / Sziildfoldhoz-hii adja fel magdt?™*

Az alkoté kivandorlé bajtarsaival nem oly elnéz6, mint Tama-
sival. A kozismert iré székely népdalok és népballaddk ihlette
els6 kotetének kéziratat még New Yorkbol kiildi haza. Aki ekko-
ra tavolsagbodl sem felejti el hazajat és népét, megér egy versko-
szorunyi emlékezést: , Akinek nem jutott kenyér, / az népdalt vett

Y MARIAS Jézsef: ,Megmaradsz sok emlékezetben” Féhajtds Veress Ddniel
emléke eldtt. Hitel, 2003, 16. évf,, 7. szam, 66.

28 VERESS Gerzson: Tépett verskoszorii Tamdsi Aron sirjdra. 2011., 111 ének

2 Uo. VI. ének

% Uo. VIIL ének

31 Uo. X. ének

32 U8: Nép(ki)vandorlds, 2011, 13.

3 Uo. 14.

3% U6: Helyzetdal, 2011, 14.
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a szdjba — / remeg a konny aggok szemén: / az Otthon Balladdja!
/ megtartva, védve, dldva’>

Van-e esély revolaciora? Kell-e, és kiért kell kongatni a harango-
kat? Veress Gerzson a jelenében is keresi bajtarsait, legyen az szé-
kely vagy nemzetbeli mas testvér. Osz Erds Péternek irja: ,Székely
vagyok. A meg nem alkuvobdl. / Te csdngo — testvér! dobolja a vér,
/ mely Osszekot és orok kérdezetlen / e téphetetlen kotésrol beszél™®
Ezt az Osszetartozast a kovetkezd szakasz nyelvileg is megvalésitja:
»Elcsangdlni... — hdt akad-e a nyelven / ennél szomorubb csongé-
sti szavunk, / hisz bujdokldsban, szamkivetettségben / biz’ orokkon
egysorsuak vagyunk A csangd népcsoport neve a székely nyelv-
jarasbol ismert ‘elcsangdl, azaz ‘elvandorol, elszakad’ igébdl szar-
mazik.”® Van-e ennél kifejezhet6bb lélekrokonsag? Veress szeret
jatszani a szavakkal, a magyar nyelv 0sszekottetést jelent, s olyan
szabadsagélményt biztosithat, amelyben a kirekesztettek a ,(h)
arctalan emigraciot™ elkeriilve lelik meg 6nmagukat, és megélhe-
tésiik nem az elvandorlasban nyilvanul meg.

Az mindmadig kérdés, hogy van-e olyan szabadsigélmény,
amelyben az Gjonnan hatalomra keriil6k — hiaba torlik az el6-
z6 rendszer elveit — nem gatolnak semmiféle kitarulkozasban,
legaldbbis nyelvi szinten. ,,Derékig gazolunk nyaradba Brassé. /
(Végre magyarul irhatom neved!) / De célirdnyos visszarendezo-
dés / holnapra minden jussot elvehet™

3 VERESS Gerzson: Tépett verskoszorii Tamdsi Aron sirjdra. 2011, XIL
ének

36 U6: Székely legény fohdsza. 2011, 74. o.

7 Uo.

3% A csangdk a Karpatoktl keletre, elsésorban a Székelyfold szomszédsaga-
ban, attdl kiilonvaltan él6 vagy abbdl szarmazé magyar népcsoport(ok). (http://
lexikon katolikus.hu/C/cs%C3%A1ng%C3%B3k.html 2021. 04. 11.)

3 VERESS Gerzson: Székely legény fohdsza, 2011., 74. o.

0 °U6: , Intés az 6rz6khoz’ 2011., 21. o.
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Fulop Dorottya

Szandra May és Tom Vanguard
megtortént és meg nem tortént
kalandjai

A kevesebb mint husz év alatt sszesen kilenc verseskonyvet
kozl6 Kinde Annamaria koltészetének ikonikus alakjai Szandra
May és Tom Vanguard. Tudatos szerzdi gesztusok sejtetik, hogy
a szereplira lehet6ségeit rendszeresen kiaknazé kolto kiemelt je-
lentdséget tulajdonitott e két alakmasnak: neviiket tobb koteté-
nek cimébe is beemelte (Szandra May kertje, Szandra May a si-
vatagban, Szandra May és Tom Vanguard igaz torténete), illetve
az életmi végéhez kozeledve, amikor megprobalta kitagitani az
addig lirakozpontu szovegvilaganak hatdrait az epikai és dramai
minemek felé, ugyancsak e szerepl6paros sajatos kapcsolata-
nak megirasaval kisérletezett. A Szandra May és Tom Vanguard
igaz torténete cimu kotetben a kolté egy laza szerkezet(i narra-
tiv szdlon prébalta meg elrendezni a szereplék kapcsolatanak
allomasait, és formailag is eltért megszokott kotetszerkesztési
gyakorlatatdl, hiszen a versek kozé rovid prozai részeket ékelt.
Amint egy 2012-es interjuban fogalmazott, a kotetet ,versesre-
gény-kisérlet”’-ként gondolta el, és elsésorban az foglalkoztatta,
hogy ,mennyire lehet »gombélyii« egy kényvben dsszeszerkeszt-
ve az a néhdny proza, amibdl gyakorlatilag kibomlik a torténet,
illetve a versek, amelyekben tobbnyire a szereplok beszélnek”™ A
kotet alapjan a nagyvaradi magyar szinhdz kezdeményezésére
késébb drama is késziilt volna Szab6 K. Istvan rendezésében.> A

'WVARGA Melinda: Napos oldalon innen és tiil. Varad, 2014/1-2, 25.
2, Mi lenne, amikor hidnyomat ldtndd” — Boka Laszl6 irodalomtérténész, Si-

,,,,,,

16 koltd beszélgetett a Varad szerkesztGségében Kinde Annamaria koltérdl, szer-
keszt6rol, oktatordl és nem utolsésorban baratrol. Vérad, 2014/1-2, 51.
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két szerepld — és kiillonosképpen Szandra May — jelentéségét a
szovegekben nem bévelkedd, de azért mindenképpen jellemzé
hatdstorténet is igazolta az elmult néhany évben: egyrészt a kolto
2014-ben bekovetkezett haldla utdn az emlékversek szerzéi leg-
inkabb Szandra May alakja révén léptek intertextualis jatékba az
életmiivel,®> masrészt Demeter Zsuzsa 2017-ben megjelent, a kol-
t6i vilaggal szamot vet6 kismonografidja ugyancsak Szandra ne-
vét és a kindei lira egyik kozponti motivumat, a havazast emelte
cimbe (Szandra May a héhulldsban).*

Arra a kérdésre, hogy ki is volt a tobb kotetben felbukkand sze-
replépéros, nem is olyan egyszer valaszt adni. Az bizonyos, hogy
lirai altereg6krol van sz6, ahogy erre maga Kinde Annamdria is
utalt (,Szandra May az embereket megmenté mdjus, a személyi-
ségem egyik archetipikus része’®), azonban a kérdés ennél sokkal
érzékenyebbnek és oOsszetettebbnek igérkezik. Demeter Zsu-
zsa hivta fel a figyelmet arra, hogy egy 2010-es interjiban Kinde
megemliti Mohas Livia egyik értekezését,® amelyben a szerzé
Hermann Hesse A pusztai farkas cima regényébdl kiindulva ,,az
irék leszakad6 személyiségei’-t vizsgdlja, és amellett érvel, hogy
a miivészetben alkalmazott alteregdk tulajdonképpen a személyi-
ség ellentétekkel teli részei, amelyek belépve az irodalomba a belsé
fejlédés utmutatdiva valnak. Mohas ezeket a személyiségrészeket
babunak hivja. Az ember a babukkal jatszva hasznalhatja egyé-
niségének sokszinliségét és paradoxonait, bels6 fejlédése pedig
ezeknek a felismerésébdl és elfogadasabdl szarmazik.” Demeter
Zsuzsa a kovetkezéképpen foglalta 6ssze a Mohds-tanulmany fel-
hasznaldsat és atértelmezését Kinde Annamadria koltdi torekvése-

3 Lésd ‘DEMENY Péter: Szandra May siratdsa. Latd, 2014/2, 5. vagy BO-
SZORMENYI Zoltan: Majorana az elkoltozott Szandra May-t idézi. Varad,
2014/1-2, 14.

* DEMETER Zsuzsa: Szandra May a héhulldsban: Kinde Annamdria kol-
tészete. Marosvasarhely, Lector, 2017.

5 VARGA Melinda: Rozsavér titka és az irodalmi deszant. Véarad, 2014/1-2, 24.
6
Uo., 24.
7 Lasd bévebben MOHAS Livia: A kérlelhetetlen torvény: Az ellentétrél. Ko-
runk, 1993/3, 62-68.
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iben: , Kinde alakmadsait tekinthetjiik leghensébb személyiségeinek,
olyan babuknak, amelyeket felismerve, magdabdl kiirva megprobadlt
hidat verni a belsé kdoszban, valamiféle rendet teremteni, keresni
az élet értelmét a maga ellentétességében. Kinde taldn felismer-
te: ellentéteivel egyiitt lehet igazdn énmaga, s ezt a sokarciisdagot,
tobbszélamusdgot, amely a koltészet minden szintjén — formavi-
lagban, dikcioban, témdban — megvalosul, megprobdlja nyelvbe
onteni, nyelvi alakkal felruhdzni”® Ez a Mohas-féle értelmezési
irdny (attdl fuggetlenill, hogy egyébként egyetértiink vele vagy
sem) jelentds hatassal lehet egy alapvetd alkotdéi dontés atgon-
dolasara. Szandra és Tom esetében elvalaszthatatlan szereplépa-
rosrol van sz6, és — bar Szandra jelenléte mind a kotetcimekben,
mind a hatastorténetben gyakran domindnsabb, mint Tomé — az
életmiben egyiitt bukkannak fel, a legalapvetébb vonasuk tehat
az, hogy a torténetiik csak egymds viszonylatdban tud kibonta-
kozni a kindei szoveguniverzumban. Megjegyzendd, hogy ehhez
hasonlé szerepléparos megalkotdsaval Kinde Annamadria még
egy izben kisérletezett Sgt. Blitz és Mdnidcsi Janos figurdi révén a
Szandra May a sivatagban cimi kotetben, azonban Szandraval és
Tommal ellentétben az illet6 szerepl6ket nem vitte tovabb kés6b-
bi koteteibe. Természetszertileg vethetjiik fel a kérdést: miért is
van sziikség egyszerre mindkét alteregéra? Miért nem lehet a két
szereplének két kiilon, egymastol fiiggetlenedd utja, mint példaul
egy masik ikonikus szereplének, Rézsavérnek? Erre maga Kinde
Annamaria részleges valaszt ad egy interjuban: ,Demény Péter;, a
Rézsavér szerkesztbje azt irja az utészoban, hogy az a kényv ma-
gany-verseket tartalmaz. Szandra May és persze vele egyiitt Tom
Vanguard is, mert egy személyiségrész nem személyiségrész — madr
egy mdsik torténet szerepldi. Az orok keresésrdl és az aggodalomrdl
sz0l ez a mdsik torténet, ugy gondolom.® Tulajdonképpen mar ab-
bédl a ténybdl, hogy ketten vannak, sejthetd a torténet kimenetele,
hiszen a két alteregd tudatos mozgoésitasanak el6feltevése nem is
egészen az, hogy ezek az alakmadsok ellentétes személyiségrészek

8 DEMETER, i. m., 86.
9 VARGA Melinda: Rézsavér titka és az irodalmi deszant. Varad, 2014/1-2, 24.
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legyenek, hanem sokkal inkabb az, hogy ez a két pont vagy szerep
sose eshessen egybe. Ekként Szandra May és Tom Vanguard eleve
predesztindlva van arra, hogy sose legyen egyiitt végérvényesen, s
torténetiiket ezért nem is a folytonos, hanem orok keresés jellemzi.
Mindebben — 6sszhangban a Mohés-tanulmanyban felvazolt el-
gondolassal — benne van annak a felismerése is, hogy ez az ut egy
soha véget nem ér6 folyamat: a részek orokosen vagynak az egy-
ségre, de nem teremtheté meg koztiik a tokéletes harmonia, mert
ezt a diszkrepancidt csak elfogadni lehet, feloldani nem. Ezért
van az, hogy Szandra és Tom, bar néhany kivaltsagos pillanatban
egylitt lehet a locus amoenusként haté kerti hazban, Gjra és Gjra
eltavolodik egymastdl, és a végtelen, soha véget nem éré ut érzetét
keltd terekben (a sivatagban és az 6cednon) bolyong. Erdemes e
ponton megemliteni Demeter Zsuzsa azon megjegyzését, amely
szerint Tom Vanguard elsé szinre 1épése ,,mdr egyben eltiinését is
jelenti”,'* hiszen maga Tom darulja el legelsé megszélalasaban a tor-
ténet végkimenetelét: ,Ott buktam s vjra buktam én / és Szandra
May hidgba virt” (Tom Vanguard stdcioi)

Ugyancsak nehéz feladat meghatarozni, hogy az alteregdk egé-
szen pontosan milyen személyiségrészek magvalésuldsai, mivel
Szandra és Tom meglehetdsen illékony szerepkorokkel rendelkez-
nek, s egymashoz valé viszonyuk is dinamikus valtozdst mutat.
Nem véletlen, hogy Balazs Imre Jézsef szdva tette a szerepldk ki-
dolgozottsdganak mértékét, és erejiiket inkabb az utalasrendsze-
rek mozgdsitasaban latta megragadhatonak: , Nem annyira felépi-
tett alteregok ezek, mint Kovdcs Andrds Ferenc vagy Wedres Sandor
életrajzaikkal egyiitt kigondolt »teremtményei«, de nincs is sziikség
erre: maguk az angolszdsz hangzdsi nevek is beinditjik azt az uta-
ldsrendszert, amelyen beliil olvashatok ezek a versek*' Szandra és
Tom torténete folyamatosan at- és tovabbirddik a killonb6z6 ko-
tetekben, igy jogosan figyelmeztet tobb izben is Demeter Zsuzsa
arra, hogy az életmiivet holisztikusan érdemes vizsgalni, hiszen a

1"DEMETER, i. m., 87.

"' BALAZS Imre Jézsef: Mint egy tisz6 szinhdz. Csikszereda, Pallas-Akadémia
Konyvkiadé, 2005, 138—139.
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legjelentésebb Osszefiiggések csak ekként érthetéek meg.'> Mivel
az oeuvre mar elérte végleges formajat, érdemes Szandra May és
Tom Vanguard viszonyat az egymas utan kovetkezo kotetek és ver-
sek tiikrében kovetkezetesen Gjragondolni, hogy arnyaltabb képet
kaphassunk arrdl, hogy ki is volt Szandra May és Tom Vanguard,
és vajon miért is keresték — ha keresték — orokosen egymast. A
kérdéssel természetesen foglalkoztak mar, Demeter Zsuzsa is
részletesen elemezte a szereplépdros viszonyat, azonban, azt hi-
szem, az aldbbiakban kovetkez6 gondolatmenet egy masik, kevés-
bé szokvanyos iranybdl kozelit a szovegekhez.

Noha az 1999-es Egy madsik arc cimi kotet mar felvillantotta
a koltoi szerepjatszas lehetdségeit, a két alakmas el6szor a 2002-
ben megjelent Szandra May kertje cim( kotetben bukkant fel. A
kotet nyitoverse, a Jo szdndék kivei erbteljes asszociacios elemek-
kel jelol ki egy lehetséges megkozelitési iranyt. A cim tulajdon-
képpen egy ellipszis, hiszen a szdszerkezet ismert szélas részét
képezi (,A pokolba vezetd tt jé szandékkal van kikovezve?), ek-
ként pedig nem is az az érdekes, hogy mi az, ami a cim {rasképé-
ben megjelenik, hanem mi az, ami kimarad bel6le. Noha a szerzé
nem nevezi nevén a poklot, maga a szoveg lathatéan felhaszndlja
a hozza kapcsol6dd elemeket, és 6hatatlanul is megidézi a dan-
tei el6képet. Azt megerdsitendd, hogy a szoszerkezetnek ilyen
tipusu asszociativ funkciéja van, érdemes felidézni egy késébbi
verset, a Szandra May a zombigydrban cimit, amelynek két sora
éppen a széban forgd szélast szedi szét: ,,Jo szandékot dobol, /
orvénylik a pokol” Nem tlinik elvetendd felvetésnek tehat, hogy
tudatosan a dantei hagyomadny feldl olvassuk a nyitéverset, kiilo-
nosen ugy, hogy a kotet egyik szovegében mint explicit utalds is
felbukkan az olasz kolté neve: ,,nem kiildik mar csak hivjak belsé
hangok egyre / herripottert olvasvdan biz nem jut fel a hegyre //
nem ldtja mint egykor Dante hogy mi szép ott” (Eszter kirdlyldany
végiil megpihen). Hasonléképpen ebben a keretben nyerhetnek
tobbletjelentést a kovetkezd sorok is: ,,Hdromszor tilos titon. /
Sok latvdanyos haldllal / Meg kell fizetni érte” (A tiltott tajék).

2 DEMETER, i. m., 69-70.
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Miként az Isteni szinjaték harom egységbdl all, akként a Jo szdn-
dék kovei cimi vers is harom stréfara épiil, és ahogy Danténal
mindegyik egység utolsé szava a ,csillagok’, akként a Kinde-mi
els6 versszaka is ugyanerre a szdra végzédik: ,, Aki dtkozottat befo-
gad a kertbe, / vak szivii, ontudatlan vétkezot, / vezeklon vergddik
porig aldzva, / felemelik azt a csillagok” Mar a vétkezé emlegetése
is abban erdsithet meg benniinket, hogy nem gondolkodunk fel-
tétlen rossz asszocidcids lancolat mentén, a csillagokhoz felemel-
kedés pedig egyértelmiien a Purgatorium zardsoraira terelheti a
figyelmiinket, amely szerint a f6hés, immar megtisztulva, ,ropiilni
kész a csillagokhoz® A felemelkedés az elsé versszakban maga
utan vonja a kertbe 1épést is, amely kapcsan nem nehéz arra a para-
dicsomkertre gondolni, ahol Dante és Beatrice talalkozik egymas-
sal. Ilyenformdn a harom versszak egyfajta atalakuldstorténetet,
finom atlényegiilést vazol fel: a szoveg végére a ,,vezeklén vergds”
lirai én otthonra talél a kertben (,Virradora hdzam felépiil”). A Jo
szdandék kévei utan a Tom Vanguard stdciéi cim( vers, Tom egyes
szam elsé személyti vallomasa kovetkezik sajat utjardl, amelyben a
btinoknek ugyancsak jelent6s szerepe van: ,Tom Vanguardnak ne-
veztek el / mert jottem-mentem konnyedén / elhittem hogy vétkezni
jor Az eltévelyed6é Tom utazdsanak célja Szandra May kertjének
megtalaldsa lenne: ,Szandra May kertje fellebeg / s a koveken csak
a haldl / a megsziinés csak a bukds / se lazadds se angyalok / se
Isten csak a csend” A tévelygés motivuma szintén feltlinik a Tom
Vanguard verse a bizonyossagrél cimi szovegben is, amelybdl —
tovabbra is ezen az értelmezési iranyon haladva — az is kidertiil,
Tom koériilbeliil éppen az emberélet iitjanak felén jarhat: ,Es jol
tudom, ki merre tart / S hogy hova lett a jo remény / Ez éjszakd-
ban itt amely / J6 negyven éve mély setét” Ez az értelmezésmod
dantei poziciéba utalja Tom Vanguardot, az ,,embereket megmentd
madjust,; Szandra Mayt pedig Beatrice alakjaval rokonitja. Deme-
ter Zsuzsa, noha nem fejtette ki részletesen, egy hasonlat erejéig
ugyancsak felvetette, hogy Tom Vanguard alakjaban és az életmi
egyes problémafelvetéseiben van valami dantei: ,S mint az el6zé

13 Babits Mihaly forditasa
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kotetekben felbukkano Tom Vanguard Mobius-szalaga, a Hazod-
hatsz kozelebb lirai énje is, megidézve a dantei poklot, lép til fé-
lelmeken és lehetetlenen, hogy orokosen visszatérjen ugyanoda™
Szandra és Tom tobb koteten at tarté titja mindennek fiiggvényé-
ben nehéz 1étértelmezési ttkereséssé értékelddik at — sorsukat a
szerz6 a Szandra May kertjében metafizikai tavlata vilagképbe
illeszti, amelyben minden ttszakasznak megvan a maga sziikség-
szerlisége: a szereplOparos utjanak eleve elkeriilhetetlen része az
eltévelyedés, a rosszal szembesiilés, és az ezzel torténd leszamo-
las, mert csak ekként lehet eljutni a kertbe, és lehet megtapasztalni
azt a szeretetet, amely mar nem emberi. Ezt megerdésiti a Szandra
May és Tom Vanguard igaz torténete cimi kotet egyik szoveghe-
lye, amely szerint Szandra és Tom a kerti hazban, egy tavoli mult-
béli idében ,,1igy érezték, isteni szeretet oltalmazza bket, békében és
biztonsdgban” (Tjer Forwardsen hdza) Mindebbe természetesen
mar belejatszik az elveszett paradicsom toposzanak felelevenité-
se is; a szoveg, 1évén a kései kotet zarddarabja, utdlag atértelmezi
a konyv egészét: Szandra és Tom 6rokos bolyongasa az elveszett
idill Gjrateremtésére tett kisérletként is értelmezhet6vé valik.

A J6 szdndék kovei szerint Szandra May eljutott ebbe a kivalt-
sagos térbe, hiszen haz is épiilt benne a szamdra. Noha a Szandra
May kertje cim( kotetben a n6i alakmas éaltalaban statikus, hiszen
hozza kapcsolédik a haz és a kert motivuma, a késébbi szovegcso-
portokban mar 6 is folyamatos mozgasba keriil. Ezt jol illusztral-
ja példaul a 2004-ben megjelent Szandra May a sivatagban cim(
konyv egyik kolteménye, a Szandra May utazo verse, vagy a 2006-
os Mondhatatlan kotet nyitészovege, amelynek alcime Vindor-
lany verse. Ez utdbbi mii szerint a vandorlds motivacidja az, hogy
»Szandra héviharra vagyik”, a héesésben pedig , tisztulni vagyik”.
Szandra tobbszor is utazott/bolyongott, hiszen a Szandra May
kertje kotet alaphelyzete azt sugallja, hogy az oda vezetd, megtisz-
titd Gt megel6zi a kertbe 1épést. Ezt erdsiti az els6 May-kotet egyik
verse is, a Szandra May emlékezik a sivatagra, azonban a 2010-es
Szandra May és Tom Vanguard igaz torténete alapjan Szandranak

14 DEMETER, i. m., 156.
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késbébb ismét bolyongania kellett, hogy megtalalja Tomot: ,, Szand-
ra betege lett annak, hogy kilépett a kertbdl [...] azonban minden-
képpen ki kellett lépnie a zdrlatbol ahhoz, hogy megkeresse a tdrsdt
a tuddsban, Tom Vanguardot, aki elhagyta 6t, hogy ismét tengerre
szdlljon” A bolyongas soran Szandra az eddig inkabb Tomra jel-
lemzé kilatastalansag allapotaba keril: ,Csak vdandorlds / hosszu
napokon. / Amire vdagytunk. / Ne kosson otthon, / és a tdg vildg /
legyen miénk. / Tagabb, mint vdrtuk. / Gonoszabb, sététebb. / Nem
kell neki / megvdlto szeretet” Ez a kilatastalannak tiind utazas és
elementaris félelem a Mondhatatlan Szandra-szovegeiben is visz-
szakoszon, kiillonosképpen a kotet gerincét képezé Szandra May
a zombigydrban cimi miben. A sivatagban bolyongas biblikus
képeket elevenit fel, példaul Jézus negyvennapos bojtjét a pusz-
taban, hiszen a Szandra May és Tom Vanguard igaz torténetének
prézai betéteibdl tudjuk, hogy ez idé alatt a , kétség démonai ala-
posan meggyotorték, amig a sivatagban vandorolt, s Szandra dere-
kasan viaskodott veliik” A narrativ szerkesztésii Igaz torténetben
az utolsé vers a Szandra May vizben, viz alatt, amely a hosszu ut
hiabavaldsagat és megsemmisito erejét vetiti elére, és egyuttal azt
is sejteti, hogy Szandra nem fogja feladni a Tom megtalalasaért
folytatott kiizdelmet, s ilyenforman az 6 szélamaban az elveszett
paradicsom visszaszerzése nyitott lehetdség marad.

Ezzel szemben jéval pesszimistabbnak tlinik az 6rokos utazo,
Tom Vanguard torténetszala, akinek visszatérése (vagy egyaltalan
megérkezése) a kertbe bizonytalan marad az életmii teljes tekinte-
tében. Tom a kotetekben szamos, az irodalmi hagyomanyban fon-
tos nagy utazé alarcat magara olti, nem véletleniil jegyezte meg rdla
Demeter Zsuzsa, hogy a lirakotetekben Tomnak nincs stabil identi-
tasa, lényege tulajdonképpen ,,az 6rok utazo toposzdaban” ragadhatéd
meg."” Tom a mar emlitett dantei szerepkor mellett néhol Odiissze-
usz alakjat veszi fel, s Szandrat a férfi tavollétében hiien varakozé és
leplet szovogetd Penelopé szerepébe kényszeriti (Szandra May az
alkonyi kertben kotését olébe ejti). A kert szimbolikus szerepe, illet-
ve Szandra kivéltsagos volta konnyen felidézheti Vorosmarty Cson-

> DEMETER, i. m., 137.
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gor és Tiindéjét, hiszen Tom Vanguard alakjan tobbszor atsejlik a
boldogsagot keresé Csongor sziluettje, kiillondsen ugy, hogy az Egy
madsik arc cimi kotetben, a Soha mds cim versben mar felbukkant
a Vorosmarty-hés. Konnyen észrevehet6 el6kép lehet a kozismert
Krudy-szerepl6: a Szandra May és Tom Vanguard igaz torténetét
mar aligha lehet 4gy olvasni, mintha nem egy némileg athangolt
Szindbad-torténet alakuldsa bontakozna ki el6ttiink, hiszen Tom
Ujra és Ujra hajora szall, egyfolytdban utazik az 6cedn habjain és
szamos szeretdje van. Ugyanakkor az is elképzelhetd, hogy Henrik
Ibsen Peer Gyntje is hatott a kindei szovegvilag alakulasara, mivel
szamos parhuzam megfigyelhetd koztiik: Peer miutan raeszmélt
arra, hogy nem elég mélté a tiszta lelkd Solvejghez, vilagga ment, és
hosszas vandorldsa soran mindig mas alakban bukkant fel (volt pél-
daul hajémagnas és sivatagi préféta is), majd megtaldlta Solvejg ha-
zat, de Gjra magara hagyta a lanyt, azonban a torténet végén Solvejg
a maga hiisége révén mégis megmentette 6t.

Tom a Szandra May és Tom Vanguard igaz torténetében egyre
inkabb elveszti azt a metafizikai tavlatot és sokrét(i jelentéshalét,
amely még a Szandra May kertjében hozza kapcsolédott, de azért
ugy tlnik, hogy az egyik szovegben Kinde mégis megprobalt Gjra
kezdeni valamit az elsé kotet lehetéségeivel. A Tom Vanguard
rdataldl, ha végiil cim( vers mar feliitésében visszautal a Szandra
May kertje kotet nyitéversére: ,,Jo szdndékoddal nincs mit kezde-
nem.” Ez a megoldas korkorosséget eredményez, és mintegy azt
sejteti, hogy Tom nem képes kilépni az 6rokos bolyongasbdl és
eltévelyedésbdl, és nem képes megtaldlni azt a bizonyos ,kertet”
sem, vagyis az utazdsa ebbdl a szempontbdl hidbavaléva valik:
,Orjongs szél a kert koriil. J6 dra / volt pedig a foldnek. Hideg /
esd, kegyetlen, idegen. A fény / nagyon is evildgi. Mit tehetnél?” Eb-
ben a versben mintha Tom Vanguard végleg felszamolna a dan-
tei szerepkor lehet6ségeit: ,En, Tom Vanguard most visszanézve
/ azt mondom: semmit sem hibdztam. / Nem én indultam, utak
vittek engem. / Hivott a tenger, 6t sem én kerestem. [...] Es innen
nézve mar csak szanom én / Magam, hogy kinlodtam a tévelygés-
ben, / amig kutattam akkor is, ha nem / volt mdr eléttem tijabb
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lehetdség” A vers harmadik egységében aztin Tom eljut ennek a
szereplehetdségnek a teljes megtagadasahoz is: ,Tudom, hogy nem
vagy, igy hdt nem kereslek. / Napos idében nem idézek drnyat /
a parton” Az ,embereket megmentd mdjus, a Beatriceként feltd-
né Szandra kiikatasa a torténetbdl maga utan vonja azt is, hogy a
harmoniét biztositd hely végleg elérhetetlenné valik, vagyis ,,Csak
pusztulds lehet a sorsa a kertnek” Ezek utan még elbizonytalani-
tébba vilik a kotet zardszovege, a Tjer Forwardsen hdza, amely
koz0s, idilli boldogsagélményt elevenit fel, egy esGs nyari éjszakan
folytatott beszélgetés emlékét. E beszélgetés soran Tom az egyik
baratjarél mesélt Szandranak, Tjer Forwardsenrdl, akinek renge-
teg szeretGje volt. Az alaphelyzet ismét Ibsen Peer Gyntjét idézi
fel: mar a Forwardsen vezetéknév is rimel egy kissé az Ibsenre,
ugyanakkor ugy, ahogy Peer elhagyta Gjra Solvejget, miutan meg-
talalta a hazat, akként az olvasé is tudja a kotet korabbi szovegei
alapjan, hogy a kerti idilli egyiittlét utan Tom is el fogja hagyni
Szandrat. Tom meséje felidézi a Kékszakallu herceg mitoszat, hi-
szen a lanyok mind bementek Tjer hazaba, de sosem tértek visz-
sza onnan: ,Rossz nyelvek azt suttogtdk akkoriban, hogy azért nem
jottek eld soha tobbé azok az dlmos szemil, lagy hasui, fehér borii
lanyok, mert Forwardsen libdva biivilte, azutdan pedig feleségével
a hdtsé udvarba zdratta éket” Tom beszamolt egy olyan lanyrol
is, ,akinek pihék langoltak a nyakszirtjén, és csoddk visszfénye tiik-
rozédott a szemén’, és akit senki sem latott visszatérni Tjer hdzd-
bél. A jelenetet roppant érzékenyen szerkesztette meg Kinde: az
elalvé Szandra mar nem hallhatta a torténet végkifejletét, mivel
a ,biztonsag érzete” dlomba ringatta 6t, a kiviilallé narrator koz-
bevetéseirdl pedig nem tudhatott semmit: , Most, ahogy mindezt
elmesélem, egyre erdsodik bennem a gyanu, hogy Tom Vanguard
tulajdonképpen a sajdt feleségeirdl szeretett volna vallani Szandra-
nak. Hogy valamiképpen 6 maga volt Tjer Forwardsen, és az egész
egy példabeszéd volt arrdl, hogy senki sem szokhet meg a sajdt tor-
ténetébol” A zarlat nagyon erdsen elbizonytalanitja az olvasét a
torténet kimenetelét illetéen: ,Az éjszaka nem kommentdlta az
elhangzottakat. Szandra szeretdje karjabol kibontakozva a mdsik
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oldaldra fordult. Tom az alvé lany nyakszirtjén a holdfényben sely-
mesen csilland pihéket simogatta” A zardszoveg megkomponaldsa
tobb szempontbdl is tigyes alkotdi fogas Kindétdl, hiszen egyetlen
csattandval atértelmezte a tobb koteten at épitkezé szerepléi vi-
szonyrendszert. Az olvasé nemcsak abban a tekintetben marad bi-
zonytalan, hogy vajon Tom és Tjer, illetve Szandra és a pihés nyaku
lany megfeleltethet6-e egymasnak, hanem maga a teljes szerelmi
torténet is megkérddjelezédik: ha Szandra hallja a Tom mesélte
torténetet, vajon elhagyja-e a kertet, és vajon egyaltalan latja-e ér-
telmét annak, hogy elkezdje az 6rokos bolyongast? Vajon Szandra
azt jelenti-e Tomnak, mint Tom Szandranak? Vajon tényleg tud-e
a ,megmentd majus” lenni a szamara, vagy csak egy szeret6 a sok
koziil, belesimul-e a megvezetett és libava valtoztatott lanyok cso-
portjaba? Vajon valéban idilli allapot volt a kertben toltott id6, és
Szandra haza helyett észrevétleniil nem inkabb Tjer Forwardsen
hazaban id6ztek mindvégig? Vajon az utak hidbaval6ak? Kinde
ugy tdlalja az olvasé el6tt Szandra May és Tom Vanguard ,igaz
torténetét’, hogy éppen maga az igazsag nem deriil ki. Semmiben
sem lehetiink biztosak, hiszen a kotet végén 1évo szerzoi jegyzetek
is azzal szembesitenek minket, hogy a vilag olyan alapveté elemei,
mint példaul az dcedn vagy a foly6 sem tobbek puszta illazional.

A Szandra May — Tom Vanguard torténet legnagyobb ereje a
szerepldi szalak illékonysaga és egymast elbizonytalanité volta, a
szerepkorok folyamatos mozgasa. Kinde Annamadria koltészetét
erds asszociativ képek jellemzik, szamos értelmezési iranybdl le-
het kozeliteni életmtivéhez. Szandra és Tom torténete sem szi-
kithet6 le pusztan a fentebbi példdkra, viszonyuk a felvazoltndl
sokkal 0sszetettebb és sokrétiibb. Ugyanakkor, agy hiszem, ez a
gondolatmenet hozzajarul ahhoz, hogy némiképp arnyaltabban
lathassuk a problémat. Persze, még nagyon sok mindent kelle-
ne szisztematikusan atgondolni, hiszen ebben a koltéi vilagban
olyan sok szerepl§ jarja a maga ttjat, és vet fel az emberi l1étezés-
sel kapcsolatos kérdéseket... Megannyi szerepld, megannyi lehe-
téség, amelyek azt mutatjak, hogy van értelme Gjra és tjra kézbe
venni Kinde Annamaria koteteit.
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Kovacs Ujszaszy Péter

,Ez az otfejl sarkany”

»Nem lehet sokdig lakni egy meg nem értett vildgon” — irja Nem
lehet cim( versében Laszlofty Aladar. Az 1900-as évek masodik
felében Romanidban uralkodé diktattra olyan vildgot hozott 1ét-
re, amelyben a kisebbségi magyar alkoték helyzete is ellehetet-
leniilt. A hatvanas évek elején szinre 1ép6 erdélyi magyar szép-
irék, akiket az irodalomtorténet elsé Forras-nemzedékként tart
szamon, arra torekedtek, hogy tulélési alternativakat kinaljanak.
Szem el6tt tartva a totalitarius rendszerek szigoru szabdlyait
ilyen alternativanak mindsiilhetett volna az éra kiszolgalasa, a
szocialista realizmusba torténé beolvadas is. Ennek ellenére az
els6 Forras-nemzedék alkotdi — koztiik Laszlofty Aladar — nem
voltak hajlandék alidrendel6dni a szocredl elveinek. Miiveikben
olyan vildgot hoztak létre, amelyben nem hallgattdk el a mun-
kasélet nehézségeit (Szilagyi Istvan prézaja, Hervay koltészeté-
nek egy-egy szelete), de az sem volt ritka, hogy a korszak fiatal
mivészei meglovagolva az avantgard hullamait egy, a valésagtol
sokban eltéré univerzumot épitettek.

Laszloffy Aladar sarkanyokat szelidit. A Vaci Mihaly emléké-
nek ajanlott Tavasz van tjra soraiban az alkotdi kezet azonositja
egy otfejli sarkannyal a koltd: ,A kezed, ez az otfejii sdarkdany ott
tancol elétted az asztal lapjan, vagy szerszdam nyelére csavarod-
va elszornyité modon beleszol a természet jardsdba is” Ez a sze-
liditésre var6 6shiillé nincs egyediill. Az évezredek soran ,tobb
millidrdos sdrkdny-tomeg” honosodott meg, amelyek tlizokadas
helyett jelekkel, feliratokkal lepték el az ket koriilvevd kozeget:
»ez a tobb millidrdos sdarkdany-tomeg, ez a szamldlhatatlan dllat-
sereglet idot, tarsadalmi rendet, hdaborut-békét nem tekint, vagy
tizezer elpusztithatatlanul miikodik, nyiizsog itt a foldon és terem-
ti a civilizdciot, ugy, hogy feliratokat helyez el: »Fiirdé« — ,Teme-
t0« — »Bélcséde« — »Konyvtdr« [...] Keziink, ez az otfejii sdarkdny
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figyelmeztetd tabldkat helyez el jol lathato helyeken” »Keziink, ez
az otfejii sarkdany kinek a megbizdsdabdl mitkodik?«” — teszi fel a
kérdést Laszlofty. Az otfejliek tevékenységi laza Osszezavarja az
egyént. Ul az ember a szdzad hangzavardban, és csak iil” Az els6
Forras-nemzedék alkotdja elejét veszi annak, hogy a sarkdny sajat
dontése szerint cselekedjen. Arra neveli e kiilonleges, 6tfeji 1ényt,
hogy ne a diktatutra el6li menekiilésben legyen partner, hanem ab-
ban, hogy olyan tavlatokat nyisson meg, amely révén mas szinben
tlinik fel a monoton, sokszor elviselhetetlen vilag. Laszlofty Aladar
koltészetében a sarkany rajzolta vilag sem csak a sikerek fészke.
Jocskan akadnak elképzelhetetlen utazdsok. A Richmond felett a
Temze cim( vers beszéldje sosem lesz Ikarosszal rokon. Es6ben
zuhan. Anélkiil, hogy valaha kozel keriilt volna a naphoz: , Esik az
esé a Temze-kanyarra. / A dombokrdl latom: ez az a / légtér, me-
lyet lehetetlen dtrepiilni: / Csak / hullni, / zuhanni / lehet / benne —
/ mint az esd, / mely most ért Richmond felett / a Temze-kanyarra”

A Reading. Igen, de... ciml Laszloffy-vers bebizonyitja, az 6t-
fejli sarkanyt szelidit6 kolté sem a maga ura. Vallan legnagyobb
falkavezére, a nyelv iil. Nem szokvanyos alfa az irodalmi nyelv.
Jurij Lotman, a jelek tudomanyanak eminens kutatéja szerint
az irodalmi nyelv beszélt nyelvre épiilé, masodlagos jelrendszer,
ami — véleményem szerint — azaltal valik vezetévé, hogy id6rél
id6re prébara teszi az alkotét. Ugyanis szamit, e jelrendszer esz-
koztaranak melyik darabjat mikor és hogyan haszndlja a mGvész.
A nyelv mint folyton figyeld entitds birdlja is a koltét, ami nyo-
masztéva valhat. Ezt a nyomaszt6 érzést éli at a Reading. Igen,
de... lirai énje. A versbeszél6t zavarja, hogy képtelen élvezni a
vilagot; 1évén, hogy a nyelv folyamatos ellenérzése alatt all.

A lirai én szerint azért gondolkodja tul a dolgokat az ember,
mert a legkézenfekvébb megfogalmazashoz a legmegfelelébb
nyelvi format keresi: ,Lehetne ez a reggel szép is, / nem szorongds,
ha valami mdsra / emlékeztetne a rigohang, ha / szabad volna el-
fogadnom téle [...] Nem is embernek valé ez a / mindenbdl egy-
szerre kikeld / szin-izgalom s illat-veszély / mert 6 mindent elront
az eszével, / mert mogotte ott dll szigor / sziirke viharkabdtban a
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nyelv, / s halkan, hatdrozottan azt / mondja: igen, de..” Az o6tfeja
sarkanyok sokoldaltisagat bizonyitja, hogy a szerelmet, a gyengéd-
séget és az elvagyddast is képesek megorokiteni az 6rlédés vagy
éppen a leghétkoznapibb kérések, felkidltasok mellett. Az Esg-or-
gondk este sorait annak reménye itatja at, hogy a kedves még egy-
szer visszatérhet, ha a koltemény jelenében megérzi Bach XVIIIL.
szazadi szerelmét: ,A nyitott ablakon tul az esd-orgona vékony /
ujjai sirnak. Tudom, hogy vissza fog hozni / hozzdm Johann Sebas-
tian Bach tizennyolcadik / szdzadi szerelme” Pénelopé cimii mu-
vében Laszlofty a hliség hiabavaldsagat verseli meg: ,,szerelemnek
csak egy mdsodpercig kell / tartania a meztelen fold testén” A kolté
sarkanya rajzol. Annak a valdsagtol eltéré univerzumnak a korvo-
nalait késziti el, amelyrdl értekezésem bevezetdjében mar ejtettem
néhany szét. Pénelopé vaszna rohané vizekbdl késziil: , Angora
flizfak gyonyorii ujjait [...] annyi mindent szereztem / meg neked,
az dllva alvé esdket, egy / vildgrész hegy- és vizrajzdt, hdtha / majd
sz0ni fogsz valamit ezekbdl a folyokbol”

Kérdések meriiltek fel bennem. Arra kerestem a valaszt, hogyan
is kelnek életre ezek az 6tfeju sarkanyok. Miként valik a kéz az al-
kotas eszkozévé, és milyen 1épések el6znek meg egy-egy alkotéi fo-
lyamatot? E kérdésekre Laszlofty az 1980-as évek masodik felében
adott vélaszt kortarsa és baratja, Kantor Lajos interjajaban. Kantor
az egykori Bolyai Egyetem bolcsészkaran eltoltott idkre emlékezik
vissza. A néhai irodalomtudés elméjébe mélyen bevés6dott a kol-
técimbora cédulazasi habitusa: ,Visszaemlékszem, még egyetemista
korunkbol, végtelen szamui cédulddra, amelyekre egy-egy szot, gon-
dolatot rogzitettél (késébb aztdin nemegyszer bosszankodtdl, amikor
ki akartad olvasni feljegyzéseidet). Mi a ,technoldgidja” (bocsdss meg
ezért a nyers széhaszndlatért) a feljegyzések irodalommad — verssé,
novelldvd, regénnyé — minésiilésének?” (KANTOR Lajos: Birtokon
beliil? Téli beszélgetések Erdélyben. Bp., Pallas Lap- és Konyvkiadd,
1989, 101.) Palyatarsa érdeklédésére Laszlofty az emlékezet véges-
ségére vonatkozo érvvel reagdl. Ha a kolté elfelejti, amit mondani
szeretne, akkor az 6tfejq, titokzatos hiill6t sem késztetheti egyiitt-
mikodésre: ,Hdt igen: a céduldk. Ennek muszdj messzebbrdl neki-
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futni. Az emlékezet ugyebdr véges, és még azeldtt: passziv is. Az na-
gyon fiatal, aki ezt még nem tudja tapasztalatbol, s aki el se hinné,
az csecsemd. Akkora roppant tudds (adathalmaz) férhet el benniink,
s mikor utdnanyilsz hirtelen — nincs meg benniink mégsem. [...] Az
emberiség kollektiv emlékezete a technika ilyen irdnyi vivmdnyai-
nak segédletével [...] az egyetlen, a legteljesebb mindentudds.” (Uo.)
A céduldk, mint a technika igen kiforrott vivmanyai is sokat segi-
tették Laszloffyt a torténelmi témdja versei megirasaban. 1971-ben
a Kriterion Kiadé gondozasaban megjelent A hetvenes évek cimi
verseskotetében tobbek kozott Francesco Petrarcanak és a fiata-
lon elhunyt Gérard Philippe szinmiivésznek is emléket allit. Nem
mindennapi egybeesés, hogy 1959 mind Philippe haldlanak az éve,
mind pedig annak az idépontja, amikor Laszlofty Aladar befejez-
te tanulmanyait. Kantor szerint a versek, a poétikdk a pillanatra,
a pillanatbol épiilnek. Laszlofty koltészetének egyik {6 taptalaja, a
korabban emlitett irodalomtudds jobarat megallapitasait kovetve,
a torténelem. Azt hiszem, Laszloffy Aladar lirdjanak egyik varazsa,
hogy ihletforrasként a torténelem valamely pillanatat hasznalja fel,
lasd az elmulas perceit. Az Egy maddr délutdnja vers egy szinészle-
genda elvesztésérdl, az 6rok korforgasban rejlé értelem keresésérdl,
a vilag leghidbavalobb pillanatadrol. A versbeszél szerint a madar
szabad és gondtalan lény, olyan 6sszetevdje a vilagnak, amelyre csak
ritkdn figyelnek fel. Talan ezért mondja: ,nincs szabadabb és nincs
hidabavalobb, mint egy madar délutanja’ E délutanok kilonlegessé-
ge, hogy nemcsak a tollasok élhetik meg, hanem a koltok, sét otfeji
sarkanyaik is. Azt hiszem, Laszlofty értelmezésében egy madar dél-
utdnja csendesen monoton, a hangtalansagban pedig mérhetetlen
mélységii nyugalom rejlik. Az effajta nyugalom nem egyenl6 a bol-
dogsaggal: , Tiz esztenddvel ezeldtt, mikor szivemben egyszer éppen
egy madadr délutdnja volt, az asztalomndl tiltem, nyitott ablakndl, s
a lemend nappali fény utdan bamultam?” Gérard Philippe elvesztése
suttogva liiktet. Pianissiméban sziilet6 tragédia. Ugyanolyan halk,
mint amilyen egy madar délutanja lehet. Azon a napon az 6tfeji
sarkany megtorpant. Nem tudta, hogyan folytassa atjat a papiron.
Megszakadt egy vers gondolatvezetése: , Ezerkildncszdzotvenkilenc



126

NOVUS [rodalmi Jelen

november huszonotodike volt, délutdn ot, a papiron megmaradt tiil
pontos ddtum szerint, mikor eddig iratott igy: Az erdd kék. A nap
feldl arany. A nap alatt a tilsé volgyben Parizs. A nap utdn inditom
el magam. Balkézt valahol alszik egy piramis. Egy holt szinésznek
harminc arca van. Jobbrol az évszak havat hint mdr rvdam is. / Itt
elakadt a sz6” Laszl6fty nemegyszer tinddik a szimmetrian verse-
iben. Elgondolkodik, vajon pontosan, tudatosan érkezik-e a halal.
»Ki tudja, verskozép ez, a délutanok kozepe, az emberélet kozepe |...]
egy szivbeteg mijvész érrendszerének kozepe |...] vagy csak egyszerii-
en a véletlen ugy eljdatszik legfinomabb lelki hernyoselymiinkkel is,
mint az ollé a krepdesinnel: egyszer csak vdig egyet?” A Petrarca ha-
ldla cim( versben az elmulas problémakore az élet szimmetridibol
bontakozik ki: ,Valahol a szemkozti falon, a hdatam mogott, a tiikor-
ben is lement egy Nap, egyik a mult felé, mdsik a jové felé, hogy épit-
sék szimmetridmat. Francesco Petrarca vagyok. Koszorus kot |...]
engem szdmon tartanak az emberek. Az emberek, akik boldogok,
boldogtalanok, épek és betegek, férfiak, nok, szerelmesek, dzvegyek,
vagy megtagadottak, tehdt mindenképpen szerencsésebbek, mint én,
aki mindentudo és oreg vagyok” A versben megszélalé reneszansz
mester ugy érzi, megsziint az élet szimmetridja. Nem véletleniil
hasznaltam néhany mondattal korabban az elmulds problémakore
kifejezést. A mester ugyanis ugy véli, a halal késlekedik, és az élet
egykori egyensulyanak helyét az egyhangutsag és tétlenség vette at.
A Laszlofty-versben portretizalt Petrarca irigykedik az egyszerd
emberre. Miért van ez utébbinak feladata, mikor neki mar nincsen?
Valami apro elintézni valdjuk maradt a vildggal, mieldtt értiik jon
a haldl. Ertem nem jon, pedig nem maradt tobb elintézni valém a
vildgon. Egyetlen eleven pontom az idé szemiiregében élé fajdalom,
ha felnyitom az emlékezet pilldit” E szereplira bennem is Gjabb kér-
déseket fogalmazott meg. Mi torténik akkor, ha nem marad tobb
elintéznivalonk a vilagon? Mi lesz az alkotéi munkahoz szokott
sarkanyok sorsa? Laszl6fty Aladar nem azonosult a korszellemmel.
Munkassaga megoldast jelentett a diktattra érthetetlenségével, egy-
hangusagaval szemben. Verseiben 6rokérvényt problémakat fesze-
get, e muvek olvasata pedig minden id6ében aktudlis.
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Bittner Monika

SZABO T, ANNA

szabadulogyakorlat

Utkeresztez6dés
alarendelt uttal

Nagy varakozassal vettem kézbe
Szab6 T. Anna Szabaduligyakorlat
cima kotetét. Ha egy lirikus prézat
ir, mindig érdekel, milyen médon jut
kifejezésre az, hogy miveiben java-
részt koltdi képekben gondolkodik.

A Szabaduldgyakorlatban is eré-
teljes a lirai toltet, a novelldkban tet-
ten érhetd a Szab6 T. Anna verseib6l megszokott személyesség
és targyiassag sajatos egylittmikodése, torténeteiben az egyéni
1étérzékelés és a nyilt tényszerliség kozos jelenléte kiilonleges
hangulatot hoz létre.

Noha a szovegek sorrendjét tekintve nem egyértelmii a szer-
keszt6i koncepcio, a torténeteket jol lehet téma szerint rendezni. A
kotet negyvenot novellat tartalmaz, megkonnyitené a befogadast,
ha (példaul a verseskotetekben megszokott) ciklusokba tagolva ol-
vashatnank a mtveket. Szabé T. Anna eréssége az atmoszférate-
remtés, a kontemplativ leiraismdd a legtobb szovegben megjelenik,
ezenfeliil olyan novelldkat is talalunk, melyeket elejétdl a végéig ez
a szemlél6d6é hangnem jellemez. A torténeteket, ahol nem torté-
nik semmi — ,Nem tortént semmi, és ez is egy torténet” (Pokrocok
az ég alatt) — az érzéki benyomasokra kiilonds hangsulyt fektetd
lirikus perspektivajabol ismerjiikk meg (Nagymama kertje). A Hol-
l6 monoldgjdban lassan meriiliink el a csendben, minden aktivitas
ledll, ki sem billeniink a mozdulatlansagbdl. ,,Csend van most ben-
nem..” feliitéssel indit a szoveg, majd a leirds kozepén megerdsiti:
»Csend van bennem végre..” A meditativ ismétlésekkel lassulunk
a torténet végére, a meséld szelid szimbolumokon keresztiil érin-
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ti a létezés és elmulas dilemmait. A kotet cimadé novelldjanak,
a Szabadulégyakorlatnak lényege a befelé fordulasban, a csend
megteremtésében foglalhat6 6ssze, nem véletlen a lelkigyakorlat
kifejezéssel vald képzettarsitas. Az éteri humorral atszétt elbeszé-
16s (,....a vizen jdrds ota vigydzok a testemre”) a létezést feled6 alla-
potbdl eljut a 1étezést tudatosito allapotba, mikozben Jozsef Atti-
lat is megidézi (,...kitiltem a kovekre, és csak néztem, hogy folyik a
Duna..”). Szabé T. Anna mas novelldkban is intertextualis jatékba
hozza a magyar irodalom ikonikus alakjait.

A kotet erdsségét azok a szovegek adjak, amelyek a régmultbol
mutatnak be néi sorsokat. Megkockaztatom, hogy Szabé T. An-
nahoz ez a letlint korszak 4ll a legkozelebb, lenyligoz6 archaikus
nyelven jeleniti meg a 19-20. szdzadi vilagot. A Hdrom ndi torté-
netben harom elbeszél6 harom kiilonb6z6 nyelven jeleniti meg a
nok kiszolgaltatott helyzetét. A leirasok koziil az Anna abrazol-
ja legfelkavarébban a védtelenséget, amelyet a targyilagos stilus
még sulyosabba tesz; de egy haborus trauma leirasat sziikségte-
len is metaforakkal ékesiteni, a (szinte) dokumentarista eléadds-
mod alkalmas arra, hogy ilyen volumenti tragédiarél beszéljiink.
Szendrey (Jiilia) legnagyobb tragédidja nem az, hogy a ,nemzet
0zvegye” cimét meglehetdsen gyorsan cserélték le a ,nemzet aru-
16ja”-ra, sokkal inkabb az, hogy mindig a férfiakhoz valé viszony-
rendszerben értelmezik a személyét. A harmadik elbeszélés Arany
Janos Agnes asszonyarél szél, akinek bitindssége soha nem volt
egyértelmd. Agnes asszony dalban elbeszélt tragédidja tobb pon-
ton kiegészitésre szorul, és a hidnyzé részeket mindig pétoltak is,
csakhogy aszerint, ahogy éppen az aktudlis vilagképnek megfelelt.
Mi az oka annak, hogy az Agnes artatlansagara vonatkozé frasok
olyan kevés szammal ldtnak napvilagot? Erzéketlen, részvét nélkii-
li mili6t tar elénk a sz6veg, melyben a férfiaknak val6 alarendelés
nemcsak elfogadott, hanem egyenesen elvart magatartas.

Az egyén és kozosség, szabadsag vagy konvenciok kérdéseinek
mindig fontos szerepe volt a néi sorsokkal kapcsolatos irodalom-
ban, és ezekben a prézaszovegekben megvan a lehet6ség arra, hogy
a n6i irodalom fogalmat megszabaditsdk a negativ konnotacioktol.
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A Hdrom ndi torténet, Az ajandék, a Visszafogott, az Isten kéje, a
Drdga vér, a Tetemre hivds, az Ekrazit magan hordozza a néi iroda-
lom tipikus jegyeit, azaz né irta, nékrél sz6l6, nék élményei koriil
forg6 szovegek, azonban nem kizardlag a néi kisebbség deprivalt
helyzetébdl fakadé problémak szempontjabdl 1ényegesek, hanem
mert olyan tarsadalmi konfliktusokra is ramutatnak, amelyek a nék
megitélésével, a roluk alkotott képpel és a veliik timasztott (ellent-
mondasos) elvarasokkal kapcsolatosak. A hdazastarsi és anyai sze-
repkoron tul béviiltek a lehetdségek, a n6k tanulhatnak, dolgozhat-
nak, részt vehetnek a kozéletben, de elismerésiik kozel sem azonos
a férfiakéval. Még nagyobb problémat jelentenek azok a kozkeletd
nézetek, amelyeket évszdzadok ota tudomasul vesziink. Lehet ez
konnyednek tling, miszerint a n6 elsédleges feladata az anyasag és
az otthon harménidjanak biztositasa, de létezik stilyosabb allasfog-
lalds, ami szerint a nék ellen elkovetett erészak a parkapcsolat ter-
mészetes része. A néi elnyomas megjelenik a kiviilall6 szerepkorben
is, az Ekrazit cim{ novellabdl kideriil, hogy a transznemtség nehéz-
ségei nem tekinthet6k kizardlag a 21. szazad tigyének.

A multban jatsz6dé torténetek mellett a jelenbe is nyit Sza-
bé T. Anna, a legtobb novella napjaink problémaira reflektal. A
n6i oldalon tdl a férfiak néz6pontjabdl is betekintést nyeriink a
hazassag bonyodalmaiba és a tars nélkiiliség nehézségeibe egy-
arant. Bravarosan jelenik meg a tobbféle férfitipus vivodasa a
torténetekben (Utdd, Egyetlen, Kisbéka, Selyemhaj, Egy 6szi dél-
utdnon), raadasul mindegyikben van egy leheletfinom fordulat,
a jelenkorban jatsz6do6 novellakbdl ezeket tartom a legszebbnek.

Korunk néi sorsaihoz viszont nem tudtam kozel keriilni. A
szerz$ szembenéz a nék helyzetével, kitlin6 ismertetést ad kor-
szakunkrdl, az aktudlis nehézségekrdl, amelyekkel lanyok és asz-
szonyok kiizdenek (vagy nem kiizdenek, csak kiiszkodnek), de
a karakterek dbrazoldsa — ami olyan hiteles volt a férfiak hang-
jan megszdlald torténetekben — sokszor sematikus. A Tiizma-
ddr szamit6 elbeszél6jének sehova sem vezetd fecsegése, a Nudi
fészerepldje, akinek ontudatra ébredését a vérvoros koromlakk
szimbolizalja, a prostitudltnak 61t6z6 lany a Kopasz dombbdl, a
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Projekt feldult szerepldje minden tekintetben jelentéktelen. Alig
tudtam meg valamit a konfliktusaik hatterérdl, igy sorsuk ala-
kuldsa sem csigazott fel. A Nyl alakii vérfolt gyermekre vagyo
fészerepldje, a Bulerias énekesndje, a T7iz vagy a Vidgy és vdra-
kozds felesége mar izgalmasabb, azonban az események bandlis
fordulatai, kiszamithaté vége tét nélkiilivé teszi a torténetet.

Az elképzelés, hogy egy helyre gytijtve kapjunk képet a néket
érint6 kérdésekrol, nem elvetendd, a gond az, hogy ezeknek a
tarsadalom és a kor szelleme determinalta novellaknak tal direkt
az Uizenetiik, és annyit lattatnak, amennyit akarki mas is lat, (Es-
terhazy szavaival) minden ,szines, kicsit szélesvaszna és meg-
nyugtat és folemel”.

A jelenre reflektalé novelldk nagy része tarcarovatokban jelent
meg, ebbe a formailag lazabb miifajba talan az is belefér, hogy néhol
zavaré kozhelyek bukkannak fel: , Az asszony a férjére gondolt, hogy
merre jarhat, hogy kivel kavarhat kiilfoldon, a konferencidn, megint,
és ott locsogott a fejében a csendes és langyos lemondds is, mert tud-
ta, hogy hiaba kapnd rajta akdr a sajdt kertjiikben, mint tavaly, a
szerszamoskamrdban, azzal a kobor, féloriilt lannyal, aki véletleniil
keveredett a grillpartijukra, a férfi most is csak azt mondand, joga
van hozzd, ha nem tetszik, el lehet vdlni, és 6 nem akart, de nem
a hdz és a kert és a pénz miatt, még a gyerekek miatt sem, hanem
azért, mert szerette ezt a nagy, szoke, szeplds gyereket, akinek a vildg
cukorkabolt, és 6 a tulajdonos, a feleldssége pedig csak annyi, nem
tobb, hogy az eladoldnyokat jol megfizesse” (Bér, erdd, vér)

A konyvben szamos eredeti elgondolds valdsul meg, a zenei
motivumok, ezzel 0sszefiiggd intertextudlis vonatkozdsok kii-
lonleges hangulatot adnak a vagyakat, szenvedélyeket kozép-
pontba allité novelladknak. A néi sorsok valtozatos bemutatésa
latvanyos, de negyvenot novella tal sok egy kotetben, hangsulyo-
sabb lenne a Szabadulogyakorlat, ha a kevésbé jelentds élethely-
zetek leirasa kimaradt volna.

Szabé T. Anna: Szabaduldgyakorlat. Magvetd, Budapest, 2020.
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Boszorményi Zoltan

A gondolat
ikaroszi szarnyalasa
a nap maglyaja felé

. B /A

Legujabb verseskotetében, az Oszi 2 ( /I
verslabnyomokban Sohar Pal — aki b\
1957 6ta él az Egyesiilt Allamok-
ban, New York egyik kiilvarosaban —
meghokkenté koltéi képekkel és me-
taforakkal lepi meg magyar olvaséit. Ez az els6 versgytijteménye,
melynek darabjait magyarul irta. Hazajdré versek — Homing Poems
cimmel az Irodalmi Jelen Konyvek kiadasaban mar megjelent egy
kétnyelvi kotete, de azokat a verseket Kanyadi Sandor, Oléh Janos
és Balla Katalin forditotta magyarra. A mostani kiadvany végén
van egy bévebb ismertetd a szerzé életérdl és irodalmi munkassa-
garol, igy most csak pélydja legfontosabb allomadsait emlitem. Bar
filozéfiat végzett az egyetemen, nyugdijazasaig kémiai laboratéri-
umban dolgozott, szabad idejében pedig verset, prézat, dramat irt
angol nyelven. Tobb szdz amerikai irodalmi kiadvany és interne-
tes folydirat kozolte irasait és forditdsait. Az utdbbi évtizedekben
rengeteget forditott. Els6sorban koltéket: Faludy Gyorgy, Kanyadi
Sandor, Szécs Géza, Farkas Arpad, Mezey Katalin, Bészorményi
Zoltan és szamtalan mas, fontos magyar szerzé verseit. Ezek az
Egyesiilt Allamokban kiilénb6zé kiad6knal kotetekben l4ttak nap-
vildgot. Sohdr Pal koltészetéért az Egyesiilt Allamokban elnyerte
a Wordrunner Press Chapbook Prize (2011), valamint a Lincoln
Poets Society Contest (2012) dijat. Itthon megkapta a Budavari
Téth Arpad Miforditéi Dijat (2006), az Irodalmi Jelen kéltészeti
dijat (2013), a Janus Pannonius Miiforditéi Dijat (2016) és a Balassi
Miforditéi Nagydijat (2021).




132

[rodalmi Jelen

Kis kitéré utan visszakanyarodom a most megjelent koteté-
hez, mely hat ciklusra tagolédik: A lét oltonye, Poros lélegzetek,
Erdei holesés, Erdei holabnyomok, In memoriam és Epilogus.

»Elvadult ima visz fel 6rizetlen egekbe, / az irott szavak / hang-
ja részegit” — vallja a kolté a Megszaggatott ég cimi kotetnyitd
versében. Az Orizetlen ég a szabadsag szimbdluma, amelyben a
koltészet szava mamorité hatdssal van a rideg, elidegenedett vi-
lagra:

»A koltdi tdj ege hideg és idegen
a szildrd foldrél nézve,

de ha a betiik zenéje
feloldja a jozan ész éveit
és lemossa a célszeriiség
mérgezett ingét”

Rilkei hangulat bujkal a sorok zenéjében, hogy majd felcsillan-
jon a remény:

»a vardzsszonyeg felvisz a mdmor

légi utjan a magasba, ahol a szavak mint
éhes madarak szaguldanak a nap tiizébe,
éles kis tépéseket szakitanak az égbe,

de a csoriikbdl vérzd dal vijra ésszevarrja
a szakaddsokat,

s ebbdl lesznek a bélcsen oleld szelek,

az igazsdag tiszta kék varratai..”

Az ontologikus allapot, melyben a tenger hullimaihoz hason-
l6an a lent és a fent, a mindenség ellenstlyra torekvése tiikkr6zo-
dik, a kolté tobb versében fellelhetd. A gondolat ikaroszi szarnya-
lasa a nap maglydja felé a kolt6i cselekvés 6nmarcangol6 aktusat
szimbolizalja. Sohdar fiatalon elmenekiil hazajabol, anyanyelvet,
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szlil6foldet, sziildket és testvéreket hagy maga mogott, egy ide-
gen vilag idegen nyelvén probal Gjra talpra allni, megméretkezni
a mindenséggel, vérz6 szavakbdl varrja dssze a lélek érzékeny,
megszaggatott szovetét, fogalmazza meg az igazsag ontikus, de-
riilato helyzetét.

Az ismeretlen tdj, a magany, a félalom latomadsaibdl rajzol6dik
ki Sohar koltéi vilaga. Emlékek sodrasaban figyel régmult ese-
mények varazsszer filmkockaira, a légiesen megperdiil$ pettyes
ruhdra, amelyrdl elrepiilnek a pettyek egy masodik vilaghabo-
rus felvételen. A versmezdékon az 6tvenhatos magyar forradalom
eseményeinek emléksora is felvonul, mint sohasem felejthet6
torténések lényegiilnek at a jelenbe.

Verseiben a kolté nem szerepet jatszik, hanem atéli egykori va-
l6sagok dramdjat, tragikus felh6ket sodor a gondolat tiszta egére.

Az is tobbszor megtorténik, hogy azt a szoget, allapotot, he-
lyet, ahonnan szemlélédik, idilli helyzetnek lattatja olvaséjaval:

»€s én felkelek a kedvenc fotelembdl,
a lelkem kedvenc sarkdbdl, és kinézek
a kételyeim kozotti résen,
nézek és NEZEK amig a lomha asztal némdn
visszanéz ram.
(Az ismeretlen)

A vers fordulata nietzschei: ,S ha hosszasan tekintesz egy or-
vénybe, az orvény visszanéz rdd” — mint minden alapos, tiné-
do vizsgalddas kivalthatja a vizsgaltbdl ugyanazt a visszahatast.
Az abszurd vizsgalatat az 6rok kétely jelenléte erdsiti fel. Ott
vagyunk, de mégsem vagyunk, mert csak mi latjuk magunkat,
a szemlél6dét a rododendronbokrok kozott. De ha valakit ki-
szemeliink, van-e esély arra, hogy 6 is észrevegyen? Taldn, ha
btivoljiikk. Sohar versei pedig gyakran megigéznek, a latomasok
bugyraiba elrejtett vilaigot hoznak a felszinre, mint varazslampak
atvilagitjak szellemi jaratainkat, megmutatjak létiiket, mikozben
a mienkét is felvillantjak.
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LJon az auté, megfordul A ZSAKUTCABAN,
de mieldtt kirobog
NEKEM ki kell szaladnom és megmutatnom
hogy viGyoroG
a tollam, amikor az ismerHE Tetlennel tud
paroldzni”

(Az ismerhetetlen)

A 1ét zsakutcdiban ki ne érezné magat kellemetleniil? A szo-
rongas, a félelem, a bizonytalansag érzete keriti hatalmaba. Meg-
méretkezni, atjutni mindenféle akadalyon, feltételezhet6en min-
denkinek ez az els6 gondolata.

»A logika ugyan rendithetetlen, de nem tud ellendllni annak,
aki élni akar” — irja Franz Kafka A per cimi regényében. Sohar
verseiben nem a logika rendithetetlenségét, és nem az élni aka-
rast fedezziik fel, hanem az élet logikdajanak a hibavaldsagat,
azt az értelmi-érzelmi allapotot, amikor: , okosat az életrél még
a bolcs / sem tud mondani / motyoghat esetleg hogy itt szitk /
ott pedig lyukas” De élni kell, vinni a terheket tovabb: ,az élet
nem takarja a testet / de mégis szorit itt-ott / meg viszket is néha
pont olyan helyen / ahol vakardézni nem lehet / vagy nem illik”
— szimbolizalja Sohar a koltéi vallomast, fokozva a szoveg dra-
mai hatasat. Kihagyasos tomoritése is ezt szolgdlja: ,szavak nem
érik el csak / jajgatds” O sem menekiilhet meg az életesemények
szomorusagatol, neki is vinnie kell a rarétt terheket, ,mert ez az
élet sotét volgy” — irja Marcel Proust Az eltiint idé nyomdban,
és a gyasz, a gyermek elvesztése, az elmondhatatlan fajdalom,
elarasztja teljes lényét, tudataba fészkeli magat, uralkodik folotte.

»a koltd is csak nyogni tud
amikor az életrél van szo és ha
az igazat akarja elmondani
az elmondhatatlant”

(Az utdbbi négy idézetet Az élet oltonye cimi kolteménybdl vettem.)
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Az elmondhatatlan groteszkre valt egy masik versben, A vad-
virdgos kajla létben. A péz fricskija az emberi egzisztencidnak,
mintha Rilke ,kibirni, elviselni, tiilélni” alapszavait hallanank
visszhangozni a koltemény zaré soraiban:

»€Eljen az élet komédidja

akaszd fel magad az uborkafdira
kezedben a virdgzo vétek

teremt a sziromnyi

jelenbdl orok jelenlétet”

Es: ,mi keressiik azt, ami megnyugtatd / és szoritjuk a kézom-
bas kezét! (Letilepeddben)

Az ismeretlen a halal és az élet kozotti paszma, senkifoldje,
amelyet nem lehet elfoglalni, bevenni, de szamolni kell vele.
Sohdr az In Memoriam ciklus verseiben allit emléket lednydnak,
Camille-nak, Istvan 6ccsének és Béla batyjanak, két baratjanak:
Kényadi Sdndornak, Sz6cs Gézanak. Mélyen gyaszol, vigasztal-
hatatlanul. , Mert csak Ady tudott ugy sirni, / ahogy nekem ilyen-
kor kéne, / amikor kétséges nem is az Isten, / hanem az ember
léte” (Két ismeretlen ismerds)

Sohér Pdl filozofikus, komor verseinek hangulatit Jan ten
Broeke (holland—amerikai festémtivész, 1930-2019) grafikaja-
nak felhasznaldsaval késziilt konyvborité illusztralja.

Sohér Pal: Oszi versldbnyomok. Vilogatott versek. Széphalom
Konyvmthely, Budapest, 2022
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Muth Agota Gizella

,,Olykor jo volna
hinni a csodaban”

Szilagyi Istvan 4j kotete, A héhér
konnyei nyolc novellat tartalmaz,
ezeknek fele korabban megjelent az
Utunkban és a Helikonban. Az ira-
sok nem dllnak kapcsolatban egy-
massal, 6nallé egység mindegyik, és
hangulatukban, stilusukban, nyel-
vezetiikben is kiillonboznek, viszont
mind rejtélyesek és elgondolkod-
tatok. A kotet a szerzd sokszini irdsmivészetét tarja elénk.
Viéltozé a narracio is, hol az iré mesél, hol az egyik szerepldvel
mondatja el a torténetet, a valasztott figura sajatos nyelvhasz-
ndlataval, amely lehet archaikus, népies vagy a mai koznyelvet
kovetd. A helyszin dltalaban Erdély, az id6 tobb évszazadot odlel
fel. Szilagyi Istvdn nagy emberismerd, mesterien dbrazolja az
erényeket, gyarlosagokat és a kiillonbozé viselkedésformakat az
egyes élethelyzetekben, akdr a régmult alakjait idézi meg, akar
korunk embereit: a mérhetetlen és érthetetlen kozonyt (A vég-
dllomdson leszdllsz), a hatartalan lelkesedést és tettvagyat (Had-
ban), az 6szinte segiteni akarast (Nagyapdm nem huligdn), az
otthon utdni vagyakozast (Az emlékezés gorongyein), a leszerelt
kiskatona utkeresését (Vikend), az aggodalmat egy szeretett sze-
mélyért (Kardcsony Menydben), az ember vivédasat onmagaval
(A hohér konnyei) és a felhStlen boldogsag érzését (Higgyiink a
csoddban?).

A bevezet6 novella, A végdllomdson leszdllsz kafkai hangu-
lata: egy végtelenbe veszé vonatutazas Erdélyben. Fészerepldje
egy névtelen, vak 6regasszony, akirdl az ir6 rovid balladai bemu-
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tatasa mindent elmond: ,.... iilt, de nem anydkdsan gubbasztva,
hanem mereven... Arca foldomlds, fonn két foldbél kitépett fa
gyokereinek iirege ldatszik. Kenddje 6szi felleg. Ezt a kenddt feketé-
bél: fekete éjszakai vizekbdl tiloltdk sziirkére naptalan nappalok;
vagy fehérbdl: fehér mdrciusi havakbdl fakitottdak sziirkére hold-
talan esték” A torténet sejtelmes és borzongatd, az asszony szin-
te tulvilagi jelenség, az id6tlenség latszatat kelti. Az elsé fiilkében
i, majd végighalad a vonaton, és az ott iil6 férfiaknak egy-egy
epizodot mesél az életébdl, akik sz6 nélkiil, sorban leszéallnak a
kovetkez6 allomasokon, amig az asszony egyediil nem marad a
kalauzzal. Ugy ttinik, mintha a vonatozds az asszony életutjat ko-
vetné, és mindegy lenne, hol szdll le. A vak né nem kér segitséget,
de viselkedésébdl és szavaibol érzédik, hogy raszorulna. Minden
megallaskor varjuk, hogy az egyik leszdll6 a segitségére siet, de
ez nem kovetkezik be, s6t a kalauz is magéra hagyja, és a végallo-
madson egyediil kdszaldédik le a vonatroél, majd elindul a semmibe,
és belevész a tijba. Az utasok kozonye szinte tapinthaté.

Két, régmultat idéz6 novelldt emelnék ki a kotetbdl, amelyek
ellentétes életérzéseket kozvetitenek, és két portrét vazolnak fel.
Az egyikben lelkes, tettvagyé fiatalember, a masikban pedig egy
hivatalatél megcsomorlott, magaban kételkedd, id6sodo biré 4ll
a kozéppontban.

A Hadban a torok idékbe kalauzolja az olvasét. Sikolya, a fi-
atal dedk perspektivajabdl tarul elénk egy korabeli magyar ka-
tonai tabor élete. Az irds az ifju lelkes beszamolodja feletteseirdl,
Bancsy hadnagyrdl és a félistenként tisztelt Botar nagyurrol, akit
egyszeriien csak urként emleget. A novella targya egyetlen epi-
z6d, egy csata, amelynek id6pontjat nem tudjuk, csak a helyét. A
katonakért rajongd drva fit olyan élményszeriien eleveniti fel a
torokkel vivott iitkozetet, mintha maga is ott lett volna a csata-
téren, pedig csak a visszatért vitézek ejtettek réla néhany szét. A
hadnagy és a kapitany hés a szemében. A csata a korabeli kato-
nak hétkoznapjainak része, neki viszont valami nagyszert dolog,
amiben még nem vehet részt, mert ,Dedknak helye, tisztje a td-
borban vagyon” A katondk jellemzésére elég egy talal6 mondat,



138

[rodalmi Jelen

»

mdris el6ttiink allnak: ,.... az UR fegyverkovdcsok verte dbrdzata
vagy ,Bancsy tir végre igazi onmaga lehet. Ez az & kedve szerint
vald, a rohanva tamadds..” A novella a hésiesség mellett meg-
hat6 példdja annak is, hogy ezek a harcban edzett parancsnokok
milyen emberségesen bantak katonaikkal.

A masik torténelmi elbeszélés, A hohér konnyei a Rakoczi-sza-
badsagharc utani korba vezet, f6hése , Tekintetes Tompay Vajtha
Madtyds ur, nemes Kraszna varmegye rendes birdja’; aki ,sohasem
szivlelte biibdjosok, babondsok, boszorkdnyfélék szentencidzd-
sdt” Mar ez az els6 mondat jelzi, hogy a bir6 maga sem tartja
helyesnek a boszorkanyégetést és hasonlé torvényi eljarasokat,
de hivatalandl fogva kénytelen alkalmazni ezeket. A mindentudé
narrator elbeszélésének fonalat a két f6szerepld, Tompay biré és
Tsomor dedk dialégusai szakitjak meg. A biré kételkedni kezd a
koréabbi boszorkanyperekben hozott itéletei jogossagaban, dedk-
javal el6keresteti a régebbi periratokat, és kérdései alapjan téle
varja a megerdsitést, hogy helyesen itélkezett. Szeretné a lelkét
megnyugtatni, s kozben szinte az driiletbe kergeti a dedkot, aki
egyre jobban belelovalja magat a horrorisztikus tigyekbe, rém-
almok gyotrik, mig végiil nem tud kiilonbséget tenni dlom és
valdsag kozt. Az iré archaikus nyelvet haszndl, népies szavakkal
vegyitve, ezaltal is elénk varazsolva a megjelenitett id6t.

A multidézés utan térjiink vissza korunkba, a Nagyapdm nem
huligdn cimq, vallatast parodizal¢ irdssal, amelynek narracidja is
egyedi, ugyanis egyoldalt parbeszédre épiil, mert csak a valaszo-
kat latjuk, de belSlik kiolvashaték a harom ponttal jelzett kér-
dések. A hidnyos parbeszéd az iskolaigazgat6 és egy hetedikes
diak kozt zajlik, targya jelentéktelen dolog: a fit sofér nagyapja
sajatos modon vesz elégtételt a szolgalati kocsijat lefrocskols és
elnézést sem kéré kiilfoldieken, luxusautdjukat elarasztja vizzel.
A fit persze viccesnek taldlja az esetet, de igyekszik komolyan
valaszolni az igazgatonak, és védi a nagyapjat. Az igazgatd kér-
dései vallatasnak hatnak egy felnagyitott tigyben. A gyerek ugy
prébalja irdanyitani a parbeszédet, hogy a legjobb szinben tiin-
tethesse fel nagyapjat, ezért mindig eltér a targytdl. Az egész
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helyzet groteszk, hiszen a két szereplének nincs kozvetlen koze
az esethez. A ,vallatas” végiil a fia vicces mondataval zarul: ,De
szerencsére strandszezon volt..”

A kotet utolsé darabja, a Higgyiink a csoddban? feloldja a ko-
rabbi komor hangulatot. A bevezetd iras halalt megidéz6 sotét-
sége teljesen eltlinik. Ez a novella a fény, a szépség, a boldogsag,
a ragyogas egy ropke pillanatképbe stiritve. Kezddsorai kolte-
ménybe ill6k:

»Menni késziil a nyar, érkezében az 0sz.
Menni késziil a nap, kozeleg az alkonyat.
A levegd nem mozdul, a t6 tiikrén higanyos csillamlds lebeg”

Az ir6 egy kirandulas, horgaszas kozben atélt kedves élményt
mesél el egyes szam els6 személyben. Nincs jelentGsége a tér és
id6 megjelolésének, barmikor és barmely folyéparton lejatszod-
hatott volna a mékas kis eset az egyik partrél a masikra Gszd, ba-
tor moékusrdl, aki nem adja fel. A zarasként leirt mondat (,Olykor
jo volna hinni a csoddban’) az egész kotetre vonatkozik. Ezt a
csodat illusztralja a konyv kiilsé6 megjelenése is, amelynek bori-
téjan Pall Lajos Mdrcius cimi festménye lathatd, egy hegyvidéki
tdj a maga tavasz eleji sokszintiségében.

Szilagyi Istvan: A héhér konnyei. MMA Kiad6, Budapest, 2021.
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EGY KOTET, KET OLVASAT

Izer Janka: Ezért nem a’lszom ndlad.
Elbretolt Hely6rség Ir6akadémia,
Budapest, 2020.

Varga Melinda

Rétegek

»Akarsz-e jatszani mindent, mi élet,
/ havas telet és hosszii-hosszii dszt,
/ lehet-e némdn tedt inni véled, /
rubin-tedt és sdarga pdragdzt?” — in-
duljunk ki Kosztolanyi Dezs6 kozismert verssoraibol, amelybél
Izer Janka egyik novellajanak a cimét kolcsonzi (Es sdrga pdra-
g0zt). Az irds 2019 novemberében jelent meg az Irodalmi Jelen
debiitrovataban, nagyon sok olvasét hozva a lapnak. Janka ebben
az id6szakban kezdett el egyre tobbet publikdlni rangos erdélyi,
hazai irodalmi folyéiratokban és portilokon. Irasainak egye-
di hangja egyre tobb irodalmi elismerést hozott a fiatal szerzé
szamara. Els6 kotete 2020-ban jelent meg az Eléretolt HelyGrség
[ré6akadémia gondozasiban, és megkapta érte az Irodalmi Jelen
és a Magyar Irészovetség debiitdijit is. Az alkotét idén beva-
lasztottak a KMI12-programba, amely révén lehetésége nyilik
Kérpat-medence-szerte felolvasni, megismertetni muveit a szé-
lesebb olvasékozonséggel.

[r6i palya aligha indulhat ennél kedvezSbben. Gyakran éveket
kell varni, amig egy fiatal szerzére felfigyelnek, elismerik a te-
hetségét, mert az idésebb palyatarsak jéoindulatan is mulik, hogy
egy palydja elején allo alkotét tdmogatnak-e, elismerik-e, vagy
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inkabb arra iranyul minden torekvés, hogy idénap el6tt elhall-
gattassak, levegének nézzék. (A nékre ez még inkabb igaz.) Bar a
kortars irodalomban legalabb annyi kiemelked6 néi alkot6 tiint
fel ez elmult évtized soran, mint férfi, s6t az utébbi idében a nék
kezdenek domindnssd valni, a szebbik nem képvisel6i sajnos en-
nek ellenére hatrannyal indulnak ezen az tton, még akkor is, ha
a kozismert pélyatarsak, kiadok, folyoiratok szerkesztdségei po-
zitivan és nyitottan allnak a tehetségiikhoz. Ha csaladot szeretne
alapitani, gyereket sziilni egy fiatal n6, az irasra szant idejébdl
vesz el, és egy pici baba mellett nem az alkotas lesz a prioritas.
Ez az oka annak, hogy bar sok né tiinik fel a hiszas évei elején az
irodalomban, az els6 kotet utan abbahagyjak az alkotast. Szivés
akarat, tudatossag kell ehhez a hivatashoz, csak a legelszantab-
bak maradnak meg a palydn.

Nem vagyok jos, de Izer Janka debiitdlé konyvét elolvasva ugy
vélem, jol korvonalaz6dik mar a folytatas, az j kotet el6hangja, a
mas miifajok felé kacsingatas, a kisérletezés batorsiaga szembeot-
16. A szerz6t az irodalomtodl nemigen fogja eltantoritani semmi.
Az raskészség a zsigereiben van, 6sztondsen raérez dolgokra, a
korilotte 1évo vilagot irodalomma gyurja, ezért egyaltalan nem
meglepd, ha egy villamoson utazas élményébdl vagy egy kadfiir-
débdl is novella lesz, és akkor a férfiakrél, a nék 6rok és kifogy-
hatatlan témdjarél még nem is beszéltem!

A szerz6 apré impresszidkbdl, illatokbdl, dallamfoszlanyokbdl,
gyerekkori emlékek bevillanasabdl szovi ezeket a rovidprézakat,
nagyon mélyrél hozza fel a torténeteket, és mindig intenziv ér-
zelmi kotédés a gyokeriik.

Felvezetémben nem véletleniil haszndltam a Kosztoldnyi-vers-
sort. Az Ezért nem alszom ndlad cim{ kotet dsszes irasa koltoi
szoveg, és Kosztolanyira tobb novelldban is taldlunk utaldst. Izer
Janka prézat ir ugyan, de poétds szive van, efeldl nincs kétségem.
A sorok kiérnek a papir széléig, és néhany tipikus jegy arra utal,
hogy novellat, elbeszélést olvasunk, de ezek igazabdl versek, és
tgy is kell 8ket olvasni mint kéltészeti produktumokat. Erzel-
mes, hullimz6, indulatokkal teli, kolt6i képekkel ttzdelt, ritmi-
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kus irasok, ahol az ismétléseknek, a visszatéré motivumoknak, a
kezd6- és zardsoroknak, a leirdsoknak fontos szerepiik van.

A kotet novelldiban kulcsmotivum a viz. A magzatviz, a ten-
gerviz, a kadfiird6, a Balaton, az esd, a t6 vize ,athullamzik” a
konyvon, 6sszekoti a miveket egymassal.

Az irdsokban szintén leitmotivum a gyerekkor, a gyerek-én, a
jaték, a jatszani tudas képessége.

Az Es sdrga pdrag6zt cimt novella nyitésordban beszédes a
magzatp6z hasznélata: ,Ilyenkor este, mikor egyediil maradok,
magzatpozban iilok a kadban, vagy a kavinak délve mosom le
a nydldt valami szerencsétlennek, és a nikotinmérgezés okozta
szédiilést, fejfajdst meg hdnyingert probdlom lekiizdeni. A forré
viztdl a szivem vadul dobog, és ha nem szdllok ki idében, eldjulok,
mint a multkor, mikor ndlam voltdl egész nap, aztdan boltba kiild-
tél, hogy mire hazaérek, gyertyafénnyel vdarhass.”

A novella a jatékmotivummal fejez6dik be, konkrét utalassal
Kosztolanyi Akarsz-e jdtszani cim@ versének zardsorara. Izgal-
mas megfigyelni, ahogy a szerz6 a fogantatastdl, azaz az anya-
méhben 1étezéstdl az elmulasig gorgeti a cselekmény fonalat, és
ahogy a fiirdést, a viz 6selemet mint megtisztulast, a beteljestilt
szerelem felé vezetd, egyetlen lehetséges utat épiti be a szovegbe.

Az iras végig porgé ritmusu, akar egy vers, emlékeztet az impresz-
szionista lirara, de tagabb értelmezésben akdr impresszionista fest-
mény is lehetne, amelyen a domindns szin a lila, a rézsaszin és a kék.

A kadban egy né fiirdik, a férfi egy széken iilve verset olvas fel
neki, gondoskodik réla, figyel ra, a felek egyenlék, nincs fruszt-
racio, nincs megjatszas, hazugsag.

Bar a kotet fiilszovege az ugynevezett végzet asszonyat dllitja a
novellak kozéppontjaba, a fernme fatale tipusi nét, a pusztité vonz-
ereji, démoni asszonyt, ugy gondolom, hogyha ezen megkozelités
mentén olvassuk Janka muveit, vékony jégen tancolunk. Persze ez
is egy lehetséges értelmezés, ahogy az abuzus is, amely napjaink-
ban sok mtivészeti agban teret kapott, de a sajtoban és a kozosségi
médidban is sokszor jon veliink szembe. Megjegyzem, hogy a mu-
vészetekbe, az irodalomba gyakran didaktikus, szajbaragés médon



EGY KOTET, KET OLVASAT lrodalmi Jelen

143

férkézi be magat. Kevés a hiteles md, az olyan szinhazi el6adas,
vers, regény, amely a val6s problémadra iranyitja a figyelmet, és nem
probal meg helyettiink gondolkodni, kimondani 6rokigazsagokat,
megbiintetni a gonoszt, felemelni a jot, mint a buta amerikai akcio-
filmekben, hanem hagyja, hogy az olvasé, a nézé tegye meg ezt.

Izer Janka novellait ilyen aspektusbdl is lehet vizsgalni, hiszen
tobb irasaban helyet kap a fizikai vagy lelki kiszolgaltatottsag, az
erészak. A legmarkansabban a Nagymamdm kertészében, a Dé-
diben és a Plafonokban korvonalazddik ez a problematika.

Akarcsak a jé versekben, Izer Janka novelldiban is tobbféle je-
lentésréteg tarul elénk. Ahhoz, hogy az olvasé a tobbi réteget is
megismerje, nem szabad feliiletesen olvasnia, fennakadnia egy
hangzatos cimen, erételjesebb feliitést zarlaton vagy fiilszove-
gen. Ezek a konyvre hivjak fel a figyelmet, céljuk nem mas, mint
az olvasdt arra buzditani, vasarolja meg, lapozza fel, ismerje
meg, bontsa ki ezt a vildgot, hogy aztdn magaval ragadhassa, el-
kéabithassa, megbdajolhassa.

A kotet legtobb irasaban a testi vagy keriil el6térbe, ami nem
onmagaért valé jaték, hedonista ,kellék’; naturalista leirds, ha-
nem az énkeresés eszkoze. A testiinket nem valaszthatjuk el a
lelkiinktdl, a test megismerése a lélek megismerése is. Eletiink-
nek abban a szakaszdban, amikor 6nmagunkkal vivédunk, és a
személyiségilink alakul6félben van, a testi kapcsolatok sem fel-
tétlen sikeresek. A kotédés, a masikra hangolédés csak akkor
valosulhat meg, ha pszichésen, szellemileg épek vagyunk, nem
szorongunk, nem megfelelni akarunk, hanem csak egyszertien
szeretve lenni, és nem utolsésorban ismerjiik a sajét testiinket, a
killonbo6zé szenzudlis ingerekre adott valaszait.

A huszas éveink elején esetlenebbek vagyunk ilyen téren. A fér-
fiak nem figyelnek eléggé a szebbik nemre, a nék pedig tugy tesz-
nek, mintha j6 lenne nekik minden, egy kis elismerésért, szeretetért,
odaadasért cserében szinte barmit eltirnek. A valdsag és ondltatas
viszont dermeszté: szeretkezés kozben figyelik a plafon mintazatat,
és varjak, hogy vége legyen... Néha belemegyiink olyan jatékokba,
amelyek nem szolgdljak sem a testi, sem a szellemi épiilésiinket.
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Hogy helyes-e ez? Nehéz lenne megvalaszolni. Nincs helyes és hely-
telen. Utak vannak, kiilonfélék, és van, aki a nehezebbiket valaszt-
ja, mélyebbre akar jutni, hogy aztan értékelni tudja a szarnyalds, a
magaslatok eksztazisat. A személyiségiink kiteljesedéséhez, a ndisé-
giink felfedezéséhez taldn ezekre az utakra is sziikség van. Erdemes
a fiatal férfiaknak ilyen szempontbdl is megvizsgalniuk a konyvet.
Ha tanulni szeretnének a nérél, és sajat magukrol is, ajanlom az Ese-
mény utdni cim irast vagy a Romlékony dsszeteviket.

Az elsé réteget lehamozva ugy tlinik, Izer Janka kotete pszicho-
légiai olvasmanyként is megallja a helyét. Ha a novelldkat préza-
folyamnak tekintjiik, mert tulajdonképpen kapcsolédnak egymas-
hoz, a fejlédésregény lenne a pontos miifaji meghatarozas.

Aztan kicsit figyelmesebben olvasva a kotetet, ahogyan foko-
zatosan kibomlik, feltarul el6ttiink, észleljiik a tobbi réteget is.

A novelldk kezd6- és zardsorai tudatosan felépitett mondatok,
néha meghokkentenek, talan ugy érezziik, zavardak, tolakodé-
ak. Amitél féliink, beleborzongunk, zavarba joviink, és amiben
magunkra ismeriink, az mindig kényelmetlen. A novelldk zarlata
— még ha helyenként els6 olvasasra ugy ttinik is, hogy harsany —
nem ad feloldast, inkabb elgondolkodtat, szembesit magunkkal,
beég az elménkbe, nem hagy nyugodni éjszaka.

Vegyiink két példat:

»A viz lassan hiil, engedek rd meleget, szappanozom a karom,
nyakam, arcom. Egy hétig jartunk még szeptemberben, aztdn sza-
kitottunk, kozdos megegyezéssel, mintha lenne olyan.

Hat év telt el azdta, mindig ott iilt az agyamban hdtul egy szé-
ken, onnan figyelt, akdrkivel voltam. Mig végre 6t év utdn tjra
osszefutottunk, azota havonta egy-egy éjszakdn igy néz ram, gyo-
nyorkodik bennem, és soha, de soha nem vesz feleségiil” (Mi le-
szek, ha) A Nagymamdm kertésze cimi novella befejezése még
megrazobb: ... Azok arrdl meséltek, milyen fantasztikus, mikor
egy vadidegen férfi a csonakhdz sététjében megerdszakol”

Mig az Es sdrga pdragézt Kosztolanyi Akarsz-e jatszani cimi
versével allitjuk parhuzamba, a kotet tobbi novelldja egy szintén
kozismert vers, Jozsef Attila Nem én kidltok cim@ kolteményé-
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vel rokonithaté, de ha az irodalmi utaldsoknadl tartunk, fontos
megemliteni Sylvia Platht is, aki a Plafonok c. irasban ,t{inik fel”.
»Hidba fiirésztod énmagadban, / Csak mdsban moshatod meg
arcodat” — erre rimelnek a Romlékony oOsszetevdk, a Luca vetett
dgyon iilt és csirkét evett, a Plafonok, az Esemény utdni, a Mi le-
szek, ha, a Tihanyi ekhd, az Ezért nem alszom ndlad, az Uj rabléi
vannak a nydrnak, a Lejdrt termékek cimii novellak.

Az énelbeszél$ végig arra torekszik, hogy megtaldlja azt, aki-
ben megmoshatja arcat, akivel kapcsolatosan nincsenek alsagos
dolgok, eltitkolasok, ahol nem egy megall6, hanem a végallomas
lehet a férfi, ahova j6 megérkezni, és nem akarunk tobbé masik
vonatra szallni.

»Anya egyszer mondta is nekem, hogy csak kétféle ferfi létezik,
olyan, mint az 6 apja, vagy olyan, mint az enyém, és ha szerencsém
van, olyat taldlok, mint az utobbi. Vitatkozni akartam, hogy vannak
még a csalddban mds férfiak, példaul az alkoholistdk, de lehet, hogy
6k nem szamitanak ilyenkor. Azt hiszem, inkdbb a déditol oroklodik a
kétféle férfirol szolo elmélet, amit nagymami tovabbadott anydnak, 6
pedig nekem. Csalddi orokséggel meg nem vitdzom, azt kindni szokds.

...Kell lennie olyan kapcsolatnak, amiben a két fél egyenld, és
nincsenek szexudlis frusztrdciok sem. Legalabb egy harmadik faj-
ta férfinak muszadj léteznie.

Dédi és nagymami a vildghdboriik alatt sziilettek, anya a hat-
vanas években, de én mdr a rendszervdltozds idején. Szerintem
nincs igazuk. Kiilonben is, mi van a dédpapival? Rola soha senki
nem mesélt, csak annyit, hogy a hdaboriban esett el”

Erdemes figyelmet forditani a Tihanyi ekhé cimi novelldra
is, amely a kotet kozepén helyezkedik el, kettéosztva a konyvet.
A novelldban felbukkané szerzetes valdjaban a fiatal né lelkiis-
merete, az echo, a visszhang, ami el6bb-utébb elvisz benniinket
onmagunkhoz, és segit, hogy abban a bizonyos masban, avagy
masikban ,megmossuk arcunkat”

A kotet tobbi novelldja, amely a Tihanyi ekho utin kovetke-
zik, tragikus és hatborzongaté, a személyiség teljesen szétesik,
az Uresség, a kilatastalansag allapotat is megéli, a panikroham és
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mas pszichés betegségek el6térbe keriilnek, a novellak szerepldje
egyre tobbet szorong.

A kotet két utolsé darabja katartikus, f6leg a Dédi cimd, amely a
masodik vilaghdboru szovjet megszallasat vetiti el6. A dédi alakja,
aki kiszolgaltatott az szovjet katonaknak, behivja a kotetbe a tor-
ténelmet is, és egyuttal Polcz Alaine ikonikus, Asszony a fronton
cimi miivét. Most, amikor a szomszédos orszagban haboru zajlik,
kiilonosen fontos a torténelmet, a kozelmult eseményeit felidézni,
ha nem mas, hat tanulsagképp jol fog, miel6tt megitélnénk bar-
melyik oldalt, emlékezziink dédsziileink tragédidjara, felmendink
veszteségére, és arra is, hogyan daraboltak hat részre az orszagun-
kat. Izer Janka dédijéhez hasonlét élt at az én dédanyam is. Milyen
arat fizetett azért, hogy ne 6ljék meg a szovjet katonak, egyediil
csak 6 tudja, magaval vitte a sirba, soha senkinek nem beszélt er-
rdl, esetleg csak a gyontatépapnak, de azt hiszem, hogy faluhelyen
még annak sem illett mindent elmondani.

A haboru legnagyobb hései mindig a nék, a fegyvertelen és
védtelen asszonyok és lanyok.

A kotetnyité iras cselekményhelyszine urbanus kornyezet, a
konyv zaré ciklusa pedig falu, természetkozeli kozeg fakkal, er-
ddkkel, madarakkal.

Az onmagunkra reflektdlds, a lelki megnyugvas elengedhe-
tetlen eszkoze a természet, a csend, ahol fel lehet toltédni, ahol
kozel lehet keriilni a megoldashoz. Az irasban kulcsfontossagot
kap a magany is, mint a gyogyulds, a traumafeldolgozas eszkoze.
El6szor egyediil kell lenniink, magunkban kell rendet teremte-
niink, csak utdna nyithatunk a kiilvilag felé.

~Ha mezitlab sétalunk az erdében vagy a réten, a novények és a fold
a meztelen boron dt elvezetik a negativ energidkat, és azt is, amit elekt-
ronikai eszkozok sugdroznak rdank. Tenyerem a talajon pihen, korii-
lottem misztikus magdnyos, maddrcsiripelds csend, sotétedik. Halkan
Selsziirédik hozzdm a falu esti késziilédésének zaja, ugatnak a kutyak”

Ezt a csendet és békét taldlja meg minden olvaso, ha Izer Janka
konyvét figyelmesen lapozza, de el6bb le kell szallnunk a pokol-
ra, és megismerniink a bériinket szétégetd langokat.



EGY KOTET, KET OLVASAT lrodalmi Jelen

147

Bird Monika-Anita

NOokrol, szexrol és mas
(tarsadalmi) tabukrol

A szarnyalds utani zuhanast s az elkeriilhetetlen kudarcokat ko-
zéppontba allité torténetek fiatal nék perspektivajabol feszegetik
az irodalmi berkekben (s mas m{ivészeti agakban is) egyre gyak-
rabban felmeriil6 kérdéseket. A mar tobbszorosen elismert Izer
Janka az Irodalmi Jelen debiitdijas szerzdéjeként irta meg elsd,
a 2021-es Tokaji Irétaborban szintén debiitdijat kapé kotetét,
melyben olyan tabudontogetd témakorok jelennek meg, mint a
ndéi szexualitds vagy a nem-kiegyensulyozott férfi—n6i kapcsolat-
rendszerek. Izer elmondadsa szerint ,.a kotet pont azokat a hiilye
helyzeteket probdlja dsszeszedni, amelyek ebbél a [férfi és néi sze-
repek 21. szazadi bizonytalansagabol fakado6 — a szerz6 megjegy-
zése] tapasztalatlansdgbil, értetlenséghbil erednek. Beleépitve azt
a menekiilést is, amit a sorozatos kudarc vdlt ki a lanyokbdl” A
torténetek néi elbeszéléi a férfiakhoz fiz6d6 viszonyukat pro-
baljak megérteni, azt szenvedik el. NGiségiik hatdrait feszegetik,
mikozben torekvéseik az érzelmi-testi stabilitasra, biztonsagra
rendre meghitisulnak.

A kotet 15 novelldja egymastol elkiiloniilé torténeteket beszél
el, még ha olykor ugy is tlinik, mintha bizonyos szalakon kap-
csolddasi pontok jonnének létre. Az eleve éncentrikus, befele
iranyulé beszéd a leiré részek mellett f6képp benyomasokon,
emlék- vagy dlomképeken, monolégokon alapszik.

A novelldk elrendezése egyfajta koteten ativel6 ,alakulési vo-
nalat” hoz létre. Az els6 hét elbeszélés (melyeket egy a tovabbi
szovegektdl elkiilonitheté novellablokként értelmezek) foképp
a fiatal lanyok és nok testi-lelki kiszolgaltatottsagat (Romlékony
osszetevok), a szexualitds és a nemi szerepek Osszeférhetetlen-
ségeit (Esemény utdni), a direkt vagy indirekt médon megélt és
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vallalt dldozatszerepeket, illetve az dldozathibaztatast (Nagyma-
madm kertésze), a testi és lelki bantalmazast boncolgatjak.

A kotet kozéppontjaba szerkesztett Tihanyi ekho egy fiatal fes-
téno torténetét beszéli el, melyben valamilyen emlék- és tudatbeli
kapcsolat jon létre a tihanyi apatsagban elszéllasolt né és az ott
meghalt id6s szerzetes kozott. A két narrator parhuzamos szala-
kon vezetett, alomképekkel, latomasos vizidkkal telettizdelt elbe-
szélése a nd korabban atélt szexudlis viszonyait és parkapcsolatait
egyfajta blintudattal, a testre is kihat6 lelki atalakuldssal kapcsol-
ja Ossze, azonban a két ember tudati 6sszekapcsolédasanak oka
rejtve marad. A kapcsolat tetéfokdan mintha mar nem lenne valés
hatér a két személyiség, a két test, nemi és tarsadalmi szerepek ko-
zott: , Az dlmon toprengtem. Taldn az 6regember azért szenvedeltt,
hogy az én biineimet jovd tegye. [...| Nem szimpla dlom, hallucind-
ci6, dltaldban kéthetente, dél koriil tor ram. Mintha valaki mdsnak
a borében lennék” Az elbeszéloket a kétféle szedés kiilonbozteti
meg, azonban az egyre intenzivebb 6sszemosddas soran a halluci-
ndciok és a hangok is elegyednek, majd felcserélédnek. A novella
ugyan megvaltastorténetnek nem nevezhetd, de bizonyosan vala-
milyen fordulat 4ll be a fiatal n6 életében a halott szerzetes altali
stapasztalatcsere” kovetkezményeként.

A Tihanyi ekhot kovetd novellablokkban az elbeszél6nék mar
inkabb aktivan élik intenziv, f6képp szexre iranyulé életiiket (Ulj
rabléi vannak a nydrnak), vagy éppen parkapcsolataikrél me-
sélnek, melyekben a felek sosem vélhatnak egyenl6évé (Dédi),
szokasaik és értékrendjiik alapjan 0sszeférhetetlenek (Ezért nem
alszom ndlad), eltivolodnak egymadstdl, igy a (sokszor parhu-
zamos) kapcsolatok felszamolddnak, ellehetetleniilnek (Lejdrt
termék). Itt a n6k mar viszonyaikat alakitd, manipulativ féllé val-
toznak, sértéként, olykor érzelmi agresszorként 1épnek fel a fér-
fiakkal szemben.

A férfi-n6 kapcsolatok és a novellahdsok szereplehet&ségeinek
kiteljesedése kiilonb6z6 okokbdl és médokon, de mind kudarcba
fulladnak. Izer Janka néi szerepl6i nem képesek kiegyensulyozott
kapcsolatba keriilni méasokkal (valamelyik fél inkompatibilitasa,
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vagy egyszerien a kettejiik kozt fennallé viszony természete mi-
att). A legels6 novella (Luca a vetett dgyon iilt, és csirkét evett)
narratora még baratndje szenvedését, férfiak elleni bosszutervét,
majd kudarcat beszéli el megfigyel6i poziciobdl, mig a legutolséd
novelldban (Gyermekek), a felvazolt ,fejlédési vonal” legvégén az
elbeszél6 arra a kovetkeztetésre jut, hogy az 6nmagat és ndiségét
kiteljesité allapot csak az egyediillét lehet: ,Tenyerem a talajon
pihen, koriilottem misztikus, magdnyos, maddrcsiripelds csend,
sotétedik. [...] Végre |...] egyediil” Ugyanakkor a tudatosan valasz-
tott egyediillétet a szoveg parhuzamos szalakon vezetett elbe-
szélésben dllitja szembe egy Gskori né torténetével, akinek parja
mamutvaddszat kozben esett el, s a gyermekeikrél valé gondos-
kodas lehetetlen a férfi vagy a torzs tobbi tagjanak segitsége nél-
kiil. Igy a novella végsé soron egy kettds szempontrendszert vet
fel, melyben az igények, a sziikségletek, az élethelyzetek és a le-
hetdségek egymasnak fesziilnek.

Olykor gy érezhetjiik, mintha a kezdé- és a végpont kozt fel-
vazolt fejlédési vonal egyetlen né torténeteit tarna fel, maskor
meg mintha egyazon karakter alteregéirél lenne sz6. Ugyanak-
kor nem is feltétlen fontos ez tigyben dildre jutni, hiszen Izer
Janka torténetei egy univerzalisabb és rémisztéen gyakori jelen-
séget, a parkapcsolati, nemi és érzelmi kiszolgaltatottsag (a valé-
sagban is oly sokszor elhallgatott) problémakoreit tarjak fel kissé
pesszimista szemlélettel, de 1ényegre toréen.

A novellak stilisztikai és tartalmi szempontbd6l nem minden-
hol egységesek, vannak kevésbé erds szovegek, de ugyanakkor
kifejezetten iitések is. Az elbeszélé ndk visszaemlékezései, bel-
s6 monoldgjai néha nyersek, székimondoak, erés érzelmi tolte-
tliek, mégsem valtanak ki feltétlenil egyiittérzést az olvasobdl.
Az ismétl6do tartalmi jegyek és képek (mint a szellemi megtisz-
tulds vagyat kifejez8, gyakran emlegetett tisztdlkodds) mellett
elbeszéléstechnikai szempontbdl is érdekes és valtozatos mod-
szereket alkalmaz a szerz6 (a parhuzamos elbeszélések és sze-
déstik, alomképek feltardsa, tudatdllapotok kivetitése stb.), de
olyanokat is, amelyek inkabb hatasvadassza, tét nélkiilivé valnak.
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Ilyenek példdul az egyes novelldk lezar6 mondatai, melyek altald-
ban valamilyen csattanéra, nem vart konkltziéra vannak kiélez-
ve, de olykor a fermme fatale-ok sorsszert kudarcainak feltardsa
ellenére sem érik el a kivant (dramai) hatast. A kotet elsd novel-
lajanak kiilon bekezdésbe szedett kétmondatos lezarasa (,Még
hdrom ordja volt a randeviiig. Raért”) példaul jol 6sszegzi, hogy
Luca bosszuvagyat elfojtja, a kiegyensulyozatlan parkapcsolatok
lancat nem szakitja meg, s mikozben az atéltek ellenére is Gjabb
randira késziil6dik, az idedlis férfirél abrandozik. A Nagymamdm
kertészének lezarasa is jol visszacsatol a novella torténetére, a Ti-
hanyi ekhéé nem is kiiloniil el, jol illeszkedik a szoveg egészébe.
Azonban példaul a Plafonok vagy az Uj rabléi vannak a nydrnak
befejezését mar feleslegesnek, homalyos lezarasnak érzem, ahol
a fiak altal egyszerre irt iizenetek vagy a Facebookra kitett ha-
zassagkotés csattanos tények ugyan, de nem tesznek hozza vagy
nem modositjak a torténetek értelmezési lehetoségeit.

A szovegekben feldolgozott tarsadalmi tabutémakon (szexu-
alis erdszak, a nemek kozti félreérthetd jelek, dldozathibazta-
tas, felel6sségharitas, verbalis agresszié vagy éppen depresszid,
panikbetegség, belsé kiliresedés stb.) tul kiilondsen kiemelke-
doének tartom azt, hogy a novelldk szerepléinek szexudlis vagy
érzelmi vagyai csak illuzdrikusan teljesednek be, vagy azonnal
4t is helyezddnek mas személyre, szitudciéra. Igy a vdgyakozas
maga a beteljesiilés iires igéretét hordozza csupan, mig a kotet
lezardsa az egyediillétben megallapodva sziinteti meg ezt a fe-
szliltséget. Fokozottan hatdsos, naturalista a testi-lelki allapotok
egymasra kolcsondsen kihaté folyamatainak megjelenitése, a n6i
testek olykor szexudlisan elallatiasodnak, targyiasulnak vagy ép-
pen kiiiresednek sajat, de olykor kornyezetiik szemszogébdl is. A
nyiltan szembesit6 beszéd, a testek kiilonb6z6 biolégiai mecha-
nizmusai révén valdsul meg igazan a tabuk ledontése, az abjekt
kifejezésre juttatasa, s 0sszességében a nemi és tarsadalmi szere-
pek, a nemi egyenl6tlenségek, illetve az ezek kozti osszefiiggés-
rendszerek feltarasa.
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ESSZE

Gazda Jozsef

Kor és mivészet

1.
Mi is a miivészet, mi annak célja, értelme? Amiért a teremtés
képessé tett benniinket a lélek hdrjainak a megpengetésére egyik
oldalt, és e hirok hangjainak a befogadasara a masikon.

Szépségteremtés?

Oldas és kotés? A vildag dolgainak a megmutatdsa, utdnzasa
vagy Ujrateremtése?

A harc, a kiizdelem, az igen vagy a nem kimondasanak a lehe-
tésége?

Sokféle valasz sziiletett mar az id6k zuhatagaban. Megkozeli-
tették ezt mar igy is és ugy is, tegnap és tegnapel6tt, és megko-
zelitik ma is.

En most ésfunkcidja, 6si kiildetéses feladata oldalérél préba-
lom a miivészetet értelmezni, s egy szdba siritve kotni a mahoz,
korunkhoz: kidltds!

Igen, egyfajta kialtds a miivészet. Az Istenhez, a mindenko-
ri mahoz, az emberhez, az emberért. Mert a miivészet, legyen
az a sz6 muvészete, azaz irodalom, képi formdval beszél6 kép-
zOmuvészet, zene vagy az emberi testtel, annak mozgéséaval, az
arc mimikéjaval vagy akdr a szavak kiejtésének a mikéntjével (is)
megszdlalé eléadomiivészetek valamelyike, mindig a korhoz és
az emberhez szdl, azokhoz kidlt, azoknak tizen, azokért konyo-
rog, fohaszkodik.

Ember, figyeld meg, lasd meg a szépet, a teremtés sokszind
csoddjat, de lasd meg azt is, mi torténik! Sorsokat, emberek, né-
pek sorsat, az emberiség arcat és sorsat — mely egyszerre 6rok és
valtozé — hompolygeti az id6 folyama, a torténelem.



152

ESSZE [rodalmi Jelen

2.

Korabdl, vilagabdl kilépni senki sem tud. Ha nyar van, a nyarat,
ha a tél tépdz, a telet kell élned. Ha szél fij, a szeles id6t, ha fiil-
ledt kanikula van, azt kell elviselned. S ugyanezt kiterjeszthetjiik
a korra, az egymast kovetd korokra is, melyek folyamdban, folya-
mataban teljesedik ki a torténelem a maga viharosabb és csen-
desebb idészakaival. Torhetnek ki vulkanok, hogy elpusztitsak
Pompeiit, rengések razhatjak meg talpad alatt a foldet, meteori-
tok csapddhatnak be, folyik a kibékithetetlen harc népek és né-
pek, az ember és folotte uralkodni akaré erék kozott. Mindezek
talajt adnak az alkotémunkénak is, melynek mindenkori felada-
ta: megmutatni a kort, s a lélek vigya szerint jobbd tenni azt,
jobbad tenni az 6rok embert is.

3.
A miivészet legelsé rank maradt megnyilatkozasai a barlang-
rajzok és festmények vagy az 6sid6kig visszanyulé népkoltészet
varazsmeséi, varazsigéi, melyeknek magikus jelentésiik is volt.
Ezek az 6sid6k hitét, vilagképét s azokat az allatokat vagy eréket
jelenitették meg, melyeket le kellett gy6zni, mert veszélyt jelen-
tettek a kor emberére, esetleg segitségére lehettek. A varazsme-
sék hdsének a hét és tizenkét fejli sarkanyokon, a rossz megtes-
tesitdin kellett feliilkerekednie, hogy kiszabadithassa az elrabolt
kirdlykisasszonyt, majd a griffmadar szarnyara vehesse 6t. Es
megjelenitette mar az dsmiivészet is a harcot, az ember harcat, a
nyilazé vagy kardjaval, darddjaval kiizd6é embert, s magat a 1étet,
annak rejtélyét, rejtélyeit. Es a fohaszt, a konyorgést az Istenhez,
az égi er6hoz, hogy segitse meg az embert, tegye elviselhet6bbé
az életet. , Siiss fel nap, fényes nap, kertek alatt a kis barany majd
megfagy!”

A miuvészet tehat mindig megjeleniti a kort, sajat korat, kora-
nak emberét, az ember harcat és hitét. Kissé elébbre is lat, mutat,
megsejteti, elérevetiti a kor atjan — melyen halad az egész embe-
riség — a kovetkezo lehetséges 1épéseket. Ezért is kialt. Vagy kell
kialtania!
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Ember, vigyazz! Vagy: népek, emberek, vigyazzatok!

»Nehéz ugyan ez a hivatal nékem, de ha az Isten az hazdamhoz
valo szeretetet redm tette, imé, kidltok, imé, iivoltok: hallj meg en-
gem, él6 magyar, ihon a veszedelem, ihon az emésztd tiiz!” (Zrinyi
Miklés: Ne bdntsd a magyart)

Rdéébreszt az életben rad hdruld feladatra:

»Gyonge vesszd vagyok, mindenfele hajlok,
Sziileim kertjében most nyilni akarok” (Népkoltés)

Es:

»Bocsdd vonék, gyengén ringatndlak,
A hidegnek csipni nem hagyndlak,
Bétakarvdn, igy dpolgatndlak” (Népkoltés)

Az alkot6 szellemnek a feladata tehat nemcsak ,jegyzeteket
késziteni’, hanem latni és meglattatni a folyamatot, az ember
kotelességét, a kort, annak gondjait, bajait, a bajok megoldasat
lehet6vé tevo torvényeit koriiltekintdn és eléretekintdn, s a latot-
takat tovabbadni, sugérozni. [gy lehet az alkoté kora krénikésa is
és kiizd6 harcosa is.

4.
A muvészet vagy mualkotas formaba ontott gondolat, kifejezés.
Ha csak két szo6t osszekapcsolunk, vagy két szint, két vonalat,
esetleg foltot vagy valamilyen alakzatot egymas mellé tesziink,
mar azzal is format adunk, adhatunk a veliik kifejezni szandéko-
zott gondolatunknak. S hogy miként tessziik ezt, diktalja a ben-
sénk, melyet a teremtés és a kor tettek olyannd, amilyen. Egyip-
tom, Assziria és Babilon. Athén, Réma, Firenze és Pdrizs, s a ma
muvészetébdl is ugyanugy a kor kialt, illetve annak kell kidltania,
hogy jobba lehessen a vilag, s boldogabbd benne az ember. Mert
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(vagy de): ,annak a valaminek, amit ugy hivnak, hogy kiltészet,
csak addig van érvénye, amig az élet szolgdlatdban dll. Abban a
pillanatban amikor ellenszegiil vagy megrontja, egy mdsik biro-
dalomba lép” Mert: , A vers nem formdja szerint vers, hanem an-
ndl fogva, hogy gyokerét az élet ontozi” (Hamvas Béla: Mijvészeti
irdsok, II.)

5.
A kor, a mi korunk... Annak arca és harcai. Es majd a kérdés:
hogy is érvényesiil a méban az 6si, hogyan teljesit(het)i a mtivé-
szet Gsfunkciojat?

A vilasz bonyolult, mert korunk is bonyolult. Uj kor, egyre
sokrétlibbé valo vilag. Ha a ,hivatalos” torténetirast, annak ér-
telmezését veszed, 1789 a nagy francia forradalommal az em-
beriség torténetének egy Gj(abb) és igaz(abb) korszakat hozta,
inditotta el.

Immar tobb mint két évszazada tanitjak ezt igy a vilag osszes
iskoldiban, hogy egy magasabb rendd, ,igazabb” tarsadalom va-
l6sult meg akkor. Valéjaban csak az tortént, hogy atvette a ha-
talmat a torténelem serpeny6jében ekkorra meger6sodott és a
hatalom birtokldsara magat megérettnek érzé Gj osztdly, a pol-
garsag, illetve annak vezetd, az anyagiak f6l6tti abszolat uralmat
megszerz6 pénzbirtoklé rétege.

Hogy akart-e a polgarsag valaha is egy 4j, az addiginal jobb
vildgot? Vagy 6t is becsapta a soraiban is paranyi részt jelentd, a
»nagy pénzt” uralé réteg, melynek kialakuldsa mar a reneszansz
koraban megkezd6dott? Nehéz megvalaszolni. De ha a torténte-
ket s még inkabb az eredményt nézziik, hazudottak az eszmék,
hazudottak az igéretek. S ha valéban 6ridsi hatalma van a pénz-
nek, egy bizonyos fejlédést is elindithat — gazdasagi fejlédést, a
technika, a tudomdnyok fejlédését —, de ugy, hogy mindent ma-
ganak, a maga érdekének rendel ala.

Ama ,s0tét kozépkor”-nak volt erkolcse! Erkdlcse, melyet a hit
évezredei alakitottak ki.

Az 4j vilagnak? Mely akkor, ott vette kezdetét? Mint kornak
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nincs, mert az erkolcs eldobatott, kiligozni szandékolt még a tu-
datokbdl is. Megsemmisiteni a régit, megsegiteni a részben ha-
zudott Gjat — ehhez hazugsagok kellettek megint.

Ezek egyike a kommunizmus, melyet ugyanaz az er6 hirdetett
vilagmegvalténak, amely egy évszazaddal el6ébb ama nagy forra-
dalmat elinditotta. Amikor ,,a multat végképp eltorolni” — tehat
anyank arcara kell taposni — elvét meghirdeti Marx és a neki asz-
szisztalé Engels, majd az eszme megvaldsitasara a vilagtéke ara-
nyaival vonatoznak oda Lenin és Trockij, ugyanagy gytlolettel
vetik el a hit parancsolatait, hogy légy j6, 1égy igaz, becsiiletes, hii
az embertarsadhoz, népedhez. Es nemhogy 'ne lopj’ — 6k egész
népiiket kiraboljak; nemhogy 'ne 6lj’ — 6k a legkiilonfélébb mod-
szerekkel létrehoztak a Gulag szigeteit, annak internalétaborait,
ahol szazmilliokban gyilkoljak meg a hit és erkolcs, az emberi
tisztesség, a ,dolgozni csak pontosan szépen, ahogy a csillag megy
az égen” erkolcsi parancsolat kovetdit, megtestesitoit.

6.
Es a miivészet? Korunk miivészete?

Kialt-e a kor e visszassagai ellen? Amikor az egész emberiség,
mondhatni: a vildg jovéje van kockdan? Hogyan reagdl a mtivészet
erre a sulyos helyzetre, vagy legalabb tudomast vesz-e arrél, ami
a vilagban torténik, esetleg — nagyobb tavlatokban nézve — tor-
tént?

Amikor ezeken meditalok, dobbenek ra arra, hogy az Egész-
re — a fiatal, most indulé generaciok munkassagat is beleértve
— nehéz ralatni. Mégis agy vélem, hogy korunk mtvészete csak
részben vagy alig-alig teljesiti kiildetéses feladatat. Ha valamikor
kellene kidltani, tiltakozni az ellen, ami torténik, most igazan kel-
lene. Minden hazugsag, ami korbevesz. Az igazsag, annak még
az igénye is kisodrédott a peremekre, vagy még azokon is kiviil-
re. Korunk vilaga egyaltalan nem kivancsi ra. Elég, ha csak a po-
litikai torténéseket vizsgaljuk meg — minden mas, mint aminek
mondjak. Hogy a vilagtéke ,megsegiti” a bajban levé orszagokat?
Ceausescu gyors likvidalasanak egyik — talan f6 — oka, hogy fiig-



156

ESSZE [rodalmi Jelen

getleniteni akarta magat a zavaros és ellentmondasokkal tele vi-
lagtékétdl, mely a vilagpolitika mozgatéja. A Szovjetunié és vele
az eurdpai szocialista tabor orszagai sem azért buktak meg, mert
tomeggyilkos rendszerek voltak, hanem mert ,feladatukat’, me-
lyet a rendszert 1étrehozé vilagtéke tgymond rajuk ruhazott, tel-
jesitették. Vagy — mds, maibb oldalrdl kozelitve —: folyik a habo-
ru a csalad, a biztonsagos 1ét fészke ellen. Az 6nhitt kor politikai
rétege még a teremtés torvényébe is beavatkozik, az LMBTQ-
mozgalom az driilet hatdrait sirolva a normalis életet s azokat
vette célba, akik a 1ét, a teremtés torvényei szerint — azokba be
nem avatkozva — akarnak élni.

Van egy belsé bomlas, vagy nevezziik igy: lazulas is korunk
mivészetében. Ami a régi id6kben a szakralitas része volt, az ma
Jfuggetlenedett’, elszakadt, leszakadt réla, s higulni, tiresedni
kezdett; kialakultak a konnyedebb életmddot folytaté polgarsag
részére a szdérakoztatd iparagak szinte mindenben, vizualitas-
ban (giccs), zenében (konnyt, szérakoztatd zene), irodalomban
(ponyvairodalom, késébb a sci-fi bizonyos konnyl dgazatai),
szinhdzban (problématlan bulvar- és egyéb nagyvilagi dramak),
és leginkabb a mindenek f6lé magaslé filmgyartasban (krimik,
thrillerek, kémtorténetek).

A kor ,igényei” masképp is kaptak érvényesiilési lehetéséget.

A képzémiivészetekben ,valahonnan” — a kor jellegének, szel-
lemiségének, megnovekedett elvonatkoztaté jellegének a kovet-
kezményeképp — labra kaptak az izmusok, absztrahalasi, for-
mabontasi torekvések, amelyek az irdnyité hattérerének is ,jol
jottek’; hiszen a ,tartalom” — avitt széval: ,mondanivalé” — he-
lyett a formara terelték at a figyelmet.

Ezek mogott is ott van a kor, azzal a hatsé szandékkal, mint
elhintett 6haj, hogy foglalkozz a kontdssel, ne azzal, ami benne
van! S azzal is iranyit, hogy a nagy filmseregszemléken az arany-
globuszokat s az Oscar-dijakat — csak a kérdést tegyiik fel —: ki-
nek és miért adjak? Talan azért (is), hogy azt, amit el kellene ki-
altanod, ne kialtsd el?

#
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Korunk muvészete hat?

Kisértenek az eliiresed vagy csak 6nmagukért valé formak,
s nem mondasz — ne is mondjal — semmit! Villognak a dalver-
senyek szinpadjain a vakité fények, gépileg felerésitettek, szinte
elviselhetetleniil tivoltenek a hangorkanok, egymasra 16v6ld6z6,
ide és oda rohan¢ figurak a filmeken, alkonfliktusok a szinpado-
kon, a tragarsag ,torvényesitése” az irodalmi mivek lapjain, ez
korunk felhangositott modernsége. Melyek mogott ott az iires-
ség, a felszinesség, az erdltetetten kiemelt problématlansag. S
hogy megerdsitsék ezeket, a zstirik — a kor elvarasainak a meg-
fogalmazdi, hitelesit6i — osztogatjak ,a megfelelés” érdemdijait.

Szaguld veliink az idé8. J6 negyedszazaddal ezel6tt azt olvas-
tam valahol, hogyha az id6k kezdete 6ta létezett tudés kopo-
nydkat probalnank szamba venni, azoknak tobb mint fele kor-
tarsunk. Behatolt a tudomdany a 1ét szamtalan titkdba, az anyag,
az egyetemesség titkaiba, feltdrva azok univerzilis jellegét, az
azonos szerkezetet a legkisebbtdl — az atomtdl, illetve annak ré-
szecskéitdl — az univerzalis nagyig, bolygérendszerek, galaxisok
azonossagaig.

Atomreaktorok termelik az energiat szerte a foldkerekségen.
Fejlédik a kibernetika. Neumann Janos taldlménya, a szamité-
gép villamsebességgel, a pillanatok tort része alatt oldja meg a
szamara kijelolt, ,programozott” feladatokat. S ezeket a progra-
mokat mind hatalma ala keriti a Kor Ura: a pénzer6.

Haborukat robbant ki — ezt tette a XX. szazadban, melyet
mondhatunk az emberiség torténete legnagyobb fejlédést hozo,
de legszornytiségesebb szazadanak is.

Vannak okostelefonjaink, melyek révén minden pillanatban ren-
delkezéstinkre all az informacidk halmaza, elérhetjiik azokat, ben-
niinket pedig elérhet, kovethet, befolyasolhat, gondolkodasunk
alakulasara is hathat barki. Szédiiletes, szaguldé a fejlédés, s egy
hatalmas halé borul az egész emberiségre. Rohamos a véltozas, az
alakulés. Beleszdl, be akar hatolni a kor lelkiinkbe is, erkélcsiink-
be, behatol otthonunkba, csaladunkba, még a testiink gondjaiba
is. Nemcsak a mozgdsunkat, lelkiinket is irdnyitani akarja.
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Ebben a mindent kontrollalé, mindent a maga hatalma ala haj-
tani akard, globalizal6dé vilagban, mely az ember totalis iranyi-
tottsagat tlizi céljaul, szinte természetes, hogy kiterjed az irdnyito
erd figyelme a mivészet allapotdra, befolyasoldsara. Mert szin-
te magatol értet6dd, hogy a Lélek, az Erkolcs, a Szabad Szellem
kontrolljara ama Erének nincs sziiksége. A globalizacié s annak
hatalmi eszkoze, a pénzuralom célja: a teljes glébuszt mindenes-
tél hatalma, irdnyitasa ald hajtani! Ezt kell a mivészetnek, a kor
alkotéinak tudniuk. Nekik is megvan a maguk ,ellenfeladata™
harcolni az emberért, megmutatni korunk igazi arcat.

Hangosabban kell hat a miivészetnek megszdlalnia, kidltania,
azaz Osi feladatat teljesitenie.

7.
Egy konyvet — irodalmunk egyik j alkotdsat — olvastam a minap.

Megjelenési éve: 2020. Mifaja: regény. Cime: Darabokra tép-
ve. Szintere: a fortyogé kor egyik liiktetd életd vilagvarosa, To-
ronto, jellegzetes modern idénk atlag folotti polgaraival.

A szerz6: Boszorményi Zoltan.

Az egész konyvben benne liiktet a kor csupasz valdsagaval.
Tobbnyire a mai felsé tizezer jomaédu tagjai vilagaba visz, vezet
tollaval a szerzd, a ma emberei kozé, akik olyanok, nem kiilon-
bek, mint amilyenné vilagunk alakitotta Sket.

Mondhatni: élik életiiket, élik vilagukat, ki-ki a magaét.

Milliés tigyleteket lebonyolito, jovedelmére keményen radol-
gozé tgyvéd (Thomas), felesége, a jo képességli pszichologus
(Melanie), az Ujvilagba sodrédott magyar asszony, ott jol kere-
s6 ingatlankédzvetité (Eva), aki nagy tehetségti, de érvényesiilni
évtizedek ota képtelen iré férjét (Thomast) is segiti, mondhatni:
eltartja, hogy életét hivatasanak szentelhesse. Megtanitja 6t ma-
gyarul, s a ,magyar {ligyre’, torténelmiinkre, sorsunkra is fogé-
konnya teszi, s ezzel a regény egyik érintett problémadjava valhat
az is. Nagy tudasuy, széles muveltség(, a tanitvanyait lenyligoz6
egyetemi tanar (Paul), akinek egyik igen okos, gondolkodé tanit-
vanya a csodalatos 6romoszté testtel, képességekkel megaldott,
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muvelt lany (Suzi). Ugyancsak gondolkodd, a vilag dolgaira fogé-
kony fiatal baratok (Kenny és Fredy).
Jellemz6 erre a vildgra a gondtalan élet.

»— Mit hozhatok?
Egy pohdr Punti Ferrer cabernet sauvignont és egy palack San
Pellegrindt, jeget és citromot hozzd, kérlek”

Ertelmes, szellemi lények, gondolkodé emberek mind, nem az
tires felszin képvisel6i. Ezek az emberek élni akarjak, és élik is az
életet.

Melanie szereti Thomast, de fel sem meriil benne, hogy annak
egyetemi tandr baratjaval vagy a létiik fenntartasahoz autémosast
is végz8, muvelt és okos egyetemista fiatalemberekkel (Fredy és
Kenny) ugyantgy ne szexeljen, ha kell, harmasban is, mert hat az
élet 6rom, a gyonyort adni is és kapni is lehet benne. Igen-igen sza-
badosak az erkolcsok, mint dltaldban korunkban. Manapsag kor-
jelenség az is: nem a hagyomédnyos felfogas iranyitja a hazaséletet,
szabad vagy ott is, korod erkolcsét éled ott is, azon beliil is. Nem
tartozol hat senkinek semmivel, vagy ha mégis, eszedbe sem jut,
hogy ne lehessen tarsadtdl fiiggetlen akaratod. Hiiség? Erkolcsi ko-
telesség? Hogy ,megcsalod” a hazastarsadat? Ezek mint fogalmak
is kiiktatédtak, fel sem meriilnek sem benned, sem a korban. Az
ember szabadnak sziiletett, és szabad is (alszabadsag, torvényen
kiviili). Azt kezd magaval, amit akar. Bizonyos torvények, a pénz
torvényei rad is vonatkoznak, de ezeknek sincs erkolcsi erejiik.

De... Mikozben ki-ki éli ,szabadsagat’, Melanie csak észre-
veszi az egyetemista lany, Suzi didkigazolvanya madsolatat férje
papirjai kozétt, és a fiirdészobajaban az idegen bugyit is.... Es
Thomas is észreveszi Melanie szabados életét. Es azt is meglatja
vagy megérzi, hogy legjobb baratja, Paul is belevegyiilt Melanie
életébe. A maguk mddjan az egyenes és keresztparok mind sze-
retik egymast, vagynak is egymasra, csak egy nem jut esziikbe
— mert miért is jusson —, hogy a torténelem kitalalt egy hagyo-
manyos intézményt, a csalddot, melynek feladatai kozott ott van
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az élet tovabbvitelének a kotelessége, no meg a ,fészeklétet” biz-
tositd hiiség fogalma is. S a Tizparancsolat egyike is az, hogy ne
pardznalkod;!

Elik hét a regény hései az életiiket, gordiilnek a sorsok, az egy-
tél egyig muvelt és tudés lények mélyrél jové gondolatokat is
megfogalmaznak.

»Hdny drnyalata van a reménytelenségnek?” — teszi fel a kér-
dést Thomas a jegyzetei egyikében. — ,Dzsesszes, neoklasszikus
és oratorikus, Honegger-miivekhez hasonlo. S ha lemondunk
a szenvedélyrdl, és mint peripatetikusok sétdlva magyardzzuk
a megmagyardzhatatlant, deriildatok lesziink. A vildgminden-
ség, a téridé megdllithatatlan tdguldsa nem okoz szivaritmidt,
megcsendesedik benniink a lét, az esés délutdan sem zavar. Nem
megy az idegeinkre. Létezik benniink egy akarat, mely ha testet
olt, megteremti azt a képzetet, mely nem mds, mint a vildg... Igy
jutunk el a nirvandba, mely egyben végsé célt, beteljesiilést, egye-
stilést jelent Istennel, az abszolutummal”

Vagy:

»Liikor.

Az idd tiikre.

A feltamaddsé.

Az elasott gondolaté.

A vihar rapszédidja.

A megfordithatatlan és megdllithatatlan elmiildsé”

Veretes stilus, sugarzé intelligencia, a 1ét sejléseinek a fiirké-
szése.

A hésok Nietzschét és Kant bolcseletét idézik, s megtargyaljak
Marxot, az egykori embert és ,filozofidjat” is.

»~Mindenkit eltizott maga mellél, csak Engels tartott ki mellette
élete végéig. Es ez kész csoda. Gondolom, a jellemiik hasonlésdga
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okdn. O is éppen ugy ferditett, csonkitott, dsszevont, mdsitott, ki-
hagydsosan idézett, mint Marx.

Ilyen fejtegetések is elférnek a lapokon. S elférnek benne Eva
honfitarsnéjének a levelei, és a lelkében hozzank kozel kertilt
Thomas toprengései bedgyazva a konyv lelki-érzelmi vonulata-
ba, aki el6banyassza Veesenmayer Hitlernek irt jelentését Ma-
gyarorszagrol, Apponyi Albert gréf Trianon el6estjén mondott,
semmibe vett beszédének a teljes szovegét. Mogottiik pedig ott
van Trianon maig él6 tragédidja, s az azzal valé szembefordulds
lehetdségeként a remény!

S a sorsnak ebben a kor megszabta, ahhoz igazodé, azt a ma-
guk szamadra elfogad6 sodrasaban egyszer csak azon veszik észre
magukat a h6sok, a szabad erkolcs hdsei, hogy szétesik az életiik.
Richardé, Melanie-é, Paulé... Csak Thomas és Eva marad sebe-
zetleniil. Minden 6sszezavarodik, mert — vonhatja le az olvasé
a konyv sugallta kovetkeztetést — az ember mégiscsak erkolcsi
lény... Es a kérdést is felteheti: Boldogsag, hol vagy? Hova t(intél?

»Azt is megkérdezhetném, nem azért dolgozik-e mindenki, hogy
legaldbb egyszer megtapasztalja, mit jelent boldognak lenni?

El kell keseritenem az olvasdimat, én nem azért dolgoztam.

Hanem miért?

Azért, hogy a szavaknak ne csak jelentésiik legyen, hanem meg-
mérettessenek a lélek mérlegén”

8.
A miivészet hét (csak) gyakorolja 6si funkciojat (is).
Szdél és hat. S talan a vilag alakuldséba is bele fog tudni szélni.
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Tengered elol koddel
takargatom magam

Emlékszel arra, amikor a tengered és az 6ceanom 6sszecsapott?
Te tamadtal el6szor. Azon az éjszakan viharos szeleket zuditott
ram az ég. Csak sodrodtam tehetetleniil, jobbra, balra, végiil be-
csapodtam.

A part karolt fel, és a part jo volt, kiszdmithatd, biztonsagos,
szemben a te vadregényes, szeszélyes vizeiddel. Te is tudod ezt, hisz
a partot te uraltad, miel6tt megjelentem. Ide hoztdl, és ugy alakult a
hullaimzas, hogy kozelebb keriiltem a parthoz, te pedig tavolodtal.

Aztan azt mondtad, jogtalan médon 6dleljikk egymast, én és a
part. Repeszt ropitettél a szivembe, nevettem rajta, azt hittem,
igy is tovabb élhetek.

Eleinte csak a szavaid visszhangja kisértett meg, ha a parthoz
simultam, majd jott az undor, az izmok befesziilése, a kétség-
beesés, végiil a blintudat. Biztam, de a repesz bennem ragadt,
vagott és szurt, reméltem, de a szivem nem elég erds, nem tud-
ja sem atpumpalni, sem Osszeztzni, csak dnmagat marcangolja
minden liiktetéssel.

Vissza kellett huizédnom, és most az a részem, amely a part
kozelségét természetesnek vette, kiszaradva tatong; repedezett,
meztelen felszinét kedvére csiszolhatja a szél. A part tehetetleniil
nézi, nem érti, miért nem jovok.

Tengered eldl koddel takargatom magam, mar nem tudok
revansot venni, nekem nincs sem fegyverem, sem er6m megkiiz-
deni felel6tlen vizeiddel. Az én hullimaim masok, mint a tieid,
minden loket rajtam is taszit egyet, te pedig, igazad hamis tuda-
taban, visszavered mindet.
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Ocedn vagyok, ami egy tengertdl fiigg, és te most attdl a kis
partszakasztdl is eliildoztél, ami egy csoppnyi megnyugvast ad-
hatott. De a tavolsiag sem segit, almaim visszahozzdk a menedé-
ket jelent6 homokos folddarabkat, dnmagabdl kifordultan; ram
borul, ugy érzem, megfojt, és én csak taszitom, kiizdok erém
minden cseppjével, harcolok az ellen, ami régen a harcok utani
menedéket jelentette.

Parttalan 6cedn vagyok, se kezdetem, se végem, és ebben a
végtelen mindenségben, tdmasz nélkiil, elveszek 6nmagamban.

KOVARI JUNO 2004. februdr 6-dn sziiletett Nagykani-
zsan, jelenleg a nagykanizsai Batthyany Lajos Gimnazium
végzGs tanuldja.

BANOCZI BEATA

Anyja neve:

Anydnak hivta az igazsagiigyi szakértot,

A.n. szabadkozott, hogy idegeneket mdskor nem olel,
néha villanyoszlopot, kipufogocsovet, hdt igen.
Felvildagositottdk a kotddési viselkedés lélektandrol.
(Az el6bb a portds sugta oda neki, hogy ki az alulirott.)

A.n. szemeit orokolte: busbarna, mélyen iilo,
tekintete elgyotort, mint vihar utdn az erdd.
Gyomruk reszketése osszehangollt.

Egyikében az esti tdl leves igérete,

mdsikéban otforintos, ruhagomb és barbicipé zorog.
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Apa, az le se szarja. Itt a Feri.

Rendes ember. Nem kiabdl,

csak ha iszik.

De elviszi oviba és vissza, meg is fiirdeti,
ha rdjon a hoppdré, a fenekére csap.

Mostandban inkabb a.n. teszi tisztdaba.
Meég becsurog, ha rosszat dlmodik, igen.
Odanyomja a kezét, hogy dorzsolje neki,
ilyen dili ez a gyerek. A bugyijaba dugdossa
a miianyag jatékokat.

Hazafelé elszamol tizig az ujjain. Nem vagy te hiilye.
Teli talppal vagédik a pocsolydba éromében.
A placcsands hangjdt utdnozza a.n. keze a haldantékdn.
Madarak csiripelnek végig az Ecseri mentén.
Fent miianyag szeméttel teli, magdra hagyott fészek.

Kanyarodosav

Francia pékség nyilt a belvarosban.
Borsodban ez zardndoklat kezdete.
Hdrman indulunk. Megint valtozott

a hdziorvosi rendelés — csevegds csalddi séta.
Anydm rogton lelép, ha zold lesz.

Az é ideje fontosabb — gondolom.
Nagynéném vdrna, 6 mindig vdarna.
Pedig a sorra az onkologian

0 is panaszkodik.

El6zékenység — mesterséges, ostoba
szavakrdl vitaznak.

Megfesziilve az aszfaltra meredek,

mint az egyik, aki jogosnak érzi,

hogy nem volt koriiltekinté a kanyarban.
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Végiil az idésebb enged.

Azt hittem, tovabb birja majd.

Az autosra gondolok, meg Istenre,

és hogy nem emlékszem a rendszdamra.
Megkeresném pedig, hogy elmondjam,
egyikiik az 6 partjdra dllt,

hogy tovabbra is baszhat a kreszre,
fedezi a biztositasunk.

De a szdamonkérést csak elképzelem,

a helyzet nem kozelitette az életveszélyt,
és amugy is lefitymdlon mondhatnd:

a haldoklo ijedtsége gyorsan elmulik.

BANOCZI BEATA 1994-ben sziiletett Miskolcon. Kolts,
slammer, pszicholégus, gyermek- és ifjasagi klinikai szak-
pszicholdgus-jelolt. Versei a Héviz, az Es6, a Tiszatdj és a
Helikon folyéiratokban jelentek meg.

VERESTOY BRIGITTA

Az alkohol hatasa
két néma gyerekre

Nem beszéltiink egy nyelvet. Marmint sz6 szerint. Nem a legcsoda-
sabb felallas, ha az ember a sajat unokatestvérével akar diskuralni.
Gyilkos tekintettel néztem anyamra, aki belekényszeritett
ebbe a helyzetbe, hogy beszélgessek a roman unokatestvérrel —
egy magyar nagybdcsi és egy roman né szerelemgyerekével egy
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szaz szazalékban romdnok lakta teriiletrdl, nulla magyartudéssal
—, akit sose lattam addig, amig anydm be nem mutatta nekem a
grillpartin, én mar félig be voltam ragva, meg a tekintetébdl itél-
ve 6 is, csak nagyon proébalta titkolni, és egyenesen éllni.

Percekig iiltiink a sorpadoknal, és b6 6tpercenként Gjratoltot-
tiik a borospoharat, nem széltunk semmit. Néha répillantottam
anyamra, aki rank se bagézott, biztos abba a hitbe ringatta ma-
gat, hogy nagyszertien érzem magam, mikozben csak bamultunk
magunk elé az unokatestvéremmel, rezzenéstelen tekintettel,
néha belekortyolva a borba. Nem vagyok beszédes ember, nem
zavart a csond, a jelek szerint 6t sem — csalddi vonds lehet a szét-
lansdg. Lassan lebukni kivant a fejem, és lattam, hogy az 6vé is.

El6vette a telefonjat, ujjai fiirgén kopogtattak a billentytizetet.
Végiil odatolta elém a mobilt, képerny6jén, a forditéban ismeret-
len romén szavak.

Alatta magyarul:

»Azt hittem, a magyarok birjak az alkoholt”

El6huztam a sajat mobilom, és én is begépeltem par sz6t a for-
ditéba:

,En ugyanezt hittem a roménokrél”

Aztan bortél mamorosan, hosszi percekig nem csindltunk
mast, mint egymas vallan rohogtiink, és egy pillanatra ugy tiint,
mintha emlékeznénk a masik nevére.

VERESTOY BRIGITTA 2003-ban sziiletett Gyérben.
Jelenleg végzds a gyéri Kazinczy Ferenc Gimnaziumban,
célja a Corvinus Egyetem gazdasaginformatikai szakja. Ez
az els6 publikicidja.



2022. APRILIS

167

10
16
17
21
22
26
28
30
35
35
36
38
39
40
40
41
42
44
46

60

64

83

98
98

104
111

122
127

131

Boszorményi Zoltan: El nem kiildott levél Francois Brédanak
(vers)
Mészaros Dorka: Fujj el (préza)
Szabolcsi Viktéria: Kronosztratigrafia; Zoldhatar (versek)
Hegediis Imre Janos: Mese négy testvérrdl (préza)
Sajg6 Szabolcs: Amerika (vers)
Salanki Aniké: Apuka kenyere; Oszi képeslap (préza)
Szilagyi Ferenc Hubart: Nehéz teher (vers)
Bittner Moénika: Morbido (préza)
Lazar Kinga: A felszin fel6l; Az tiné (versek)
Varga Melinda: A szakralis sarkdnyokrol (vers)
Varga Klara: Sarkdnyok és angyalok (préza)
Lérincz P. Gabriella: Mdria konnye (vers)
Voros Istvan: Mdaria-laitomads (vers)
Csepcsanyi Eva: Barokk; Honvagy nagyszombaton (vers)
Szilagyi Nagy Ildiké: Ez a nap (vers)
Pethé Lorand: oltarok a kodben (vers)
Lajtos Nora: Latsz felh6bél konnyez6 csodat (vers)
Keszthelyi Gyorgy: A pasztor (vers)
Noviak Valentin: Addig jar... (vers)
Suhai Pal: Hasvéti himnusz; Husvéti dal (vers)
Becsy Andras: Ejjel a kertben (vers)
A hoénap alkotdja: Szaraz Miklés Gyorgy — Valészintitlen
gyilkossag; Magyarok: nem is léteziink?
Bene Zoltan: Misztikus realizmus — Szaraz Miklos
Gyorgyrél
Az irés ereje — Bene Zoltan beszélgetése
Szaraz Miklés Gyorggyel
Florin Irimia: Mert ez az én vildgom, és nem megyek el innen
soha — Szonda Szabolcs forditasa
Novus
Koviacs Ujszaszy Péter: Bosch jégmadara és a XXIL.
szazad
Ilyés Krisztinka: A vers egyszemélyes forradalma
Fiillop Dorottya: Szandra May és Tom Vanguard
megtortént és meg nem tortént kalandjai
Kovics Ujszaszy Péter: ,Ez az 6tfejt sarkany”
Bittner Ménika: Utkeresztezédés alarendelt tttal
(Szabé T. Anna: Szabaduldgyakorlat)
Boszorményi Zoltan: A gondolat ikaroszi szarnyaldsa a nap
maglyéja felé (Sohar Pal: Oszi versldbnyomok. Vélogatott versek)
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Muth Agota Gizella: ,Olykor j6 volna hinni a csodiban”
(Szilagyi Istvan: A héhér konnyei)

Egy kotet, két olvasat (Izer Janka: Ezért nem alszom nalad) —
Varga Melinda: Rétegek; Biré Monika-Anita: N6krol,
szexr6l és mas (tarsadalmi) tabukrél

Gazda Jézsef: Kor és miivészet

Debiit — Kovari Juné: Tengered el6l koddel takargatom
magam; Banéczi Beata: Anyja neve:; Kanyaroddsav;
Verestoy Brigitta: Az alkohol hatasa két néma gyerekre



169




Boiszrményi Zoltan Varga Mellnda

£ nem kiildaitt level Francois Brédanak A szakralis sarkanyokrol
Varga Kléra Mészéros Dorka
Sarkanyok és angyalok Fijj el
Szaboles! Viktdria Hegedds Imre Janos
Zoldhatdr Mese négy testvérrl
Sajgd Szaboles Saldnki Anikd
Amerika Apuka kenyere
Szlldgy! Ferenc Hubart Bittner Mdnika
Nehez teher Morbido
L4z4r Kinga
A felszin feldl
Ldrincz P. Gabriella: Maria kinnye Voros Istvan: Maria-latomas
Csepesényi Eva: Barokk; Honvagy nagyszombaton Szilagyi Nagy Ildiko: £z a nap
Pethd Lorand: oltdrok a kiidben Lajtos Nora: Latsz felhdbdl konnyezd csoddt
Keszthelyi Gyorgy: A pasztor Novak Valentin: Addig jar...
Suhai Pal: Husvéti himnusz: Hisveti dal Becsy Andras: Ejjel a kertben

A hdnap alkotdja: Szaraz Miklos Gydrgy
Valoszintitlen gyilkossag;  Magyarok: nem is léteziink?

Bene Zoltan: Misztikus realizmus = Szdraz Miklds Gyorgyrl s
Az iras ereje - Bene Zoltan heszélgetése
Szaraz Miklds Gydrggyel
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