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A tlzbe bamulva

Gyerek- és kamaszkori emlékek, szerelem, testiség,
utazds, térid6 témadkat jarja koril az Irodalmi Jelen
nyari versosszeallitdsa. A nagyanyak huslevesét és a
nagyapdk fontos mondatait, a gyerekkor helyszineit,
a szerelem eksztatikus allapotat az idétlenség hatja
at, mintha egy kimerevitett pillanat lenne a vers, be-
tikbdl fotd, id6jaték, szellemi kaland.

%

Boszormeényi Zoltan

Csak te maradj velem

Karokat iiltet maga koré a vildg,
berendezkedik a varakozdsra.
Tétlenség csirdazik a gondolat teraszain,
nagy gonddal nevelt virdgait kibontja,
selymeét, illatdt, szineit

a fény a felhdk rostjaiban feloldja.

A semmire vdrni kivdltsdgos dllapot,
még szerkesztik az elmuilds-tarcat
a délutani papirusz-kiaddsba.

Pdlmafik suttognak, szélbe eresztett lombjaik
rdavetiilnek a tenger viztiikrére,

a hanyatlé nap is eltiinik a lathatdrrél,

nem festi be vérével az égbolt szélét.
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Szétszélednek az utcdan a varandaos gondok,
verebek iilnek a galambokhoz,

csipegetik, ami még megmaradt

a tovatiint idé morzsdibol.

Csak te maradj velem, szenvedélyes szerelmem.

%

Nadasdy Adam

A tlzbe bamulva

Otvenditben, a Rdkosi alatt,

a félelmek fiilledt gyaniiperének

egy kisfini daltal is jol tudott
idészakdban tortént, hogy a tiiz
megbabondzo fényénél az estét
idegen nagyfiuk kozott, szalonna

és hagyma és kenyér kiséretében
toltottem el, ott volt a Béla bdcsi,
akit (fokozatosan vettem észre)
elkezdtek ,,atydanak” szolitani,

majd rutinosan, egyre komolyabban,
ahogy a ldng lassan pardzsra vdltott,
a tiizbe bamulva katolikus

énekeket kezdtek el énekelni,

aztdn hazafias, aztdn madr irredenta,
égbekidlto Erdély-dalokat,

volt, amit tudtam én is, repiil -
szényegen éreztem magam, amely
mads tdjra szdll velem, 1igy imbolyog.
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Magyar Eszter Csenge

Var a parton

Matdl napkovekkel tajékozodom, akar a vikingek.

Hullamok nyaldossdak arcomat,

cdpafogas lancom a viz lényeinek csilingel.

Am, amint foldet érek, hirtelen megné koriilottem a légnyo-
mads,

az ég arcait alvadt vérem tartja dssze,

a szelek kirdlya visszasodorna a partrél a vizbe.

Testem nyikorgé lécei kozott ott rekednek a siivité hangok,

azota is emlékeztetnek, amikor valami véget ér,

hogy a haldl folytonos érzelem,

késhegyeken kérusban egyensiilyozo vércseppek szerzddése.

Ahol a szdrazfold még nem szigetelédik el teljesen,

csak kinyujtoztatja tagjait a vizbe, ott a nyaralds is 6rok
félidében jar,

és amikor mdr nem tudjuk megkiilonboztetni az apdlyt és

a dagalyt,
tovabbindulunk,
megvildgitatlan szerpentineken tancolunk,
s varjuk, hogy a bokdnkra csomdzott konnektorok
a ropogo fényszoro-morzsdk koziil kivezessék imbolygo lépteinket,
a tengermoraj dlmunkban a mdsnapba kisérjen.

A hotelzsivaj megcsiklandozza a bennem ébredezé gyermeket.
Tiikorképemen sem kellene meglep6dnom, éppen otéves vagyok.
A reggelit habzsolé tomegben éhes szemii macskdk
vizslatjak az asztalok aldl a telhetetlenséget.
Homokdiinék kozott jarva tekintetemmel megmdszom

a tulpart csucsait,
a kilatoban billegé fejemet magdba szovi az ésszefoltozott ég,
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meg kell taldlnom, ami a magasba repit,

a helyet, ahol talpamat égeti a tiizforré anyag,

ahonnan elrugaszkodom, hogy évek multdan elkaphassalak,

megmdszhassam vdarad védelmi szintjeit,

ebben a mesében nincs olyan, aki egy gyereknek nemet int,

a torténetembe vdgyo oridsok hunyorogva figyelik felfelé
kaptatdasom,

és bar elére tudom, a visszacsiiszds maga a cél,

nem tdntoritanak el a nydr veszélyei,

madtol szalmakalapban takarom el magam elél a lehetetlent,

magamhoz hivom az UV-fény erejét,

lehetsz barki az idé tengelyérdl,

testem vékonyodo 6zonrétegét dtszelhetik arcod g6zolgd
sugdrkorongjai,

én akkor is csak kapkodom a fejem jobbra-balra:
merre nézzek, hogy szimmetrikus legyek,
mikozben az égbolton a fold tiikorcsondje liiktet?

%

Szeder H. Réka

Egy augusztusi éjjelen

Oliinkbe hulltak a csillagok,

mint halott szentjanosbogarak.

Az elmiulds osszetort kitinpdncélja
kozott porlado tracheacsovek.
Kellemetlen felismerés;

hidba az olvaddspontbeli kiilonbség,
egybefolyt minden rész-egész:
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a csillagok, rovarok és novények.
Pedig oriilne minden entitds:
ha valamit mondhatna az ovének.

Oda a Férfiakhoz

Oh, be imddom, hogy ajkukbdl a bok ezerfele drad,

de azért, hogy betaldlj, lépj el6rébb még egy jo parat.

Oh, hogy csillog a szeme, hogy vizslatja a domborzatot,

csak az asszonya mdr pdr éve nem annyira jollakott.

Szeretem, hogy monogdm, egyben fantdziadus.

De mit nem tesz és taldl, ha elétte él a hiis?

Es az a szép, tekervényes micsoda a fejében!

Kontrazik; 6 artatlan — a férfilétet nem értem.

De ugyan, dragam, nekem mindegy; haszndld csak
a kisfejed,

hisz ugyis lefagy a valéban, és épp ezért nem teszed.

Nézopont

A sok test egy hosszu futészalagon iil;
leveszem, felveszem, visszateszem,

a tobbit vizslatja mdr a szemem.

Ugysincs olyan, hogy egy csak egytél iidviziil.

Mert igazat adhatunk-e annak,
hogy a vaddsz a vadnak
szenteli mindenét, s hogy kivdjt
uteruszokat aggat

a falra, holmi agancsok helyett,
és ha radjuk tekint,

a kéj elvonja a figyelmét.
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A fontosrol kivalt!
Hiszen egyszer haszndlatos portéka mind,
ha én vagyok az, ki nevetve bucsiit int.

NGi fortély

Addig szord magvaidat, amig csak lehet,
itéletet mondtok fiaitok felett.

A ndi fortély férfiibol kimaradt;
magdba bolondit, eljdatssza. Kiharap
beléled minden életet.

Mielott mdsra néznél, kiszeret beléled,
amit most kaptok téliink, az még csak eléleg.

Majd kijavitjuk az évezredes hibdkat,
hidba testiink koriil az imddat,

mert mit ér, ha sokfele szorod ezt is.
ezdltal csak elszublimdl a presztizs.

%

Kiraly Farkas

A végtelen meghosszabbitasai

28.

egy gomb az id6. a mdsodpercek
pedig arrdl lehdamlo pikkelyek.
ahogyan telik, egyre inkabb
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a kozepét kozelitjiik meg.

nem tagul, sét lathatoan sziikiil.
kozepén egy pont a végtelen
hatdra, melyet ha dtlépiink,
befogad majd a folytonos jelen.

minden konnyed egy idépikkely,
sulyos szotag egy szerelmes versben.
minden konnyem egy mdsodperc,
segit az idot osszetekernem.

lépjiink. lépjiik egyszerre dt

a pontot a gomb-idé kozepén.
kozben nézziink millidrd pikkelyt
lehamlani rola. egyiitt, te meg én.

29.

hogyha gyakran szavadba vdgok,
azért van, mert a szavamba vdgsz.
ugyanazt mondod, amit mondanék.
hiszen amire én, te is arra vdgysz.

amikor a zsebedbe nyiilok,

te is mindig a zsebembe nyiilsz.
ha felemelkedem, te is felszdllsz,
ha zuhanok, te is a mélybe hullsz.

am zuhandsombdl felemelsz,

s én orvényedbdl az égbe huzlak.
szerelmiink égé halmazai a
langolo csillagok kozott visznak,
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és megolvasztjak az univerzumot,
ahogy tették eddig, 1igy most is.
vagyunk az ellentmonddsok mitosza:
sosem latott kétszarvi unikornis.

30.

csak azt szeretném elmondani

hogy nem is rég, a télnek kozepén
kezem ujjainak begyei

kipuhatoltadk, hogy te meg én
egyazon kalandba lettiink kisorsolva
melyben szamtalan a varatlan elem
s amelyet egyszeriien szolva

ugy nevez a rendezd: szerelem

azt akarom leirni neked

hogy mindez csupa nagybetii lenne
de nem akarok kiabadlni a versben

a visszhang a vers rovdsdra menne
ahogy a szétagszdmok s a versldbak is
meg a kidolgozott rimek is taldn
leszarom: ez most nem koltészet

de szerelem ketténk iizendfaldn

hisz van ebben valami nagyon 6si
valami 0sztonds, ezredéves vdagy

ha mar leirom, legyen bszinte

és szokimondo — semmiképp sem lagy
utdnzat, mdsolat vagy hasonlé

amit elrejt egy véka vagy egy pléd
csak azt szeretném elmondani:

hogy szerelmes vagyok beléd
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31.

pokok ereszkednek a levelek koziil.
vizes térkovek tiikrozik a léptiink.
kukaba dobott kék csokispapir
hagy jelet arrodl, hogy ma is éltiink.

a vakablakban drva kandelaber,
ferde drnyékot vetit a falra.

még egy perc, vagy ketté. aztan
jobbra fordulok, te pedig balra.

esé szitdl, nyitva az égi csap.

rongyos esernyo alatt szeretlek.

szivem folotti zsebemben mosolyod.
bériinkon szaradnak mindenféle cseppek.

%

Hevesi Judit

Nyaralas, az nem volt

Hétkoznap tortént, esé utdn.

Nedlves, frissen vdgott fiiben iiltem,
eléttem a végtelen mezo,

messzir6l mégis baljos kutyaugatds.
A mezb mellett romos toronyhdz,
odadt férfiak énekeltek,

ahogyan csak isteneket szokds siratni,
és én nem beszéltem a nyelviiket,

nem érthettem meg zenéjiiket sem.
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Tulvildgi organumok: képzelt, de dicsé multat
sejtettek, embereket,

akik szivesen hisznek a feltamaddsban,
embereket, akik a reményteljes ébredés tudatdiban
reggelre falakba dlmodjdk a szenvedésiiket.

De, amikor az esé ujra eleredt,

egy hadzfal az almodott varosban osszedélt,

és a lakok, akik reményiiket a falakba dlmodtdk,

a toronyhdz tetejére mdsztak, és libasorban, némdn
ugrottak a fold felé.

Rohantam haza.

Ejjel nevetés rdzta fel a mez6hoz kozeli utcdt:
halottaink hajnalig kacagtak.

Azon a nydron tortént,

hogy senki nem merte elhagyni varosunk.

%

Dimény H. Arpad
summer of ’93

a szomorusdgot mindig ugy képzelem el
mint amikor autéval megérkezel

egy idegen vidékre

és a korabban ldtottakbdl

semmi sem készitett fel arra

ami ott fogad

kevés dolog tud elszomoritani vigy igazdbol
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apdam fajdalommal teli szeme

amikor mdr nem hatott a morfium

a kutydm halkulo sohaja amint kileheli lelkét

s én magamhoz szoritom 6 pedig csak néz

anélkiil hogy engem okolna pedig tudom hogy én vétkem
a kislanyom szemrehdnyo tekintete

amikor csalodik bennem mert megszidom

rakidltok vagy a feleségemé

aki folyton igy érez és csendben

és joggal bontja vissza az évek sordn épitett piedesztdlom
és barmennyire szanalmas is ide sorolhato

egy elveszitett focimeccs miatti szomorusdgom

vagy egy régi emléké

mondjuk 1993 nyara

amikor a ldny akit éppen szerettem

elment sdtorozni a Besenydi-tora

engem nem engedtek el a sziileim

illetve két napra rda mégis

és amikor odaértem épp uszni tanitottak

a ndalunk idésebb mar érett férfink

én a parton dllva integettem szia megjottem

szomoruan néztem ahogy zavardban megigazitotta
a kis bikinit

az uszomester pedig diadalmasan megsimogatta

jo feneked van bébi majd aldnyilt a vizben

este a tabortiiznél csak a tiizet bamultam

hogy ficankol és hidba veregették a villam

hogy nincs semmi gond kishaver

és hidba stoppoltam életemben elészor

hidba cipeltem a nagy csoves hdtizsdkot

hidba tanultam meg ott és akkor egyediil viszni

hidba olelte dt leégett villamat késébb

este a tabortiiz koriil éreztem az igazi magdanyt

igy oromest mentem a sdtrakhoz



[rodalmi

amikor palinkdért kiildtek és széfogadoan
hoztam a pidt majd toltogettem és ittam

a lany szemei csillogtak amikor neki is toltottem
csokolta remegé kezem és ujjaim hogy

ne vesszen kdrba egy cseppje sem a finom szilvdanak
és egy ido6 utdn mdr nem voltam szomoru

csak amikor abbahagytam a hdanydst

az pedig olyan volt mint autéoval megérkezni

egy idegen vidék ocsmadny tdjara

amire a kordabban ldtottakbol

semmi sem készitett fel

%M

Debreczeni Gyorgy

kamaszkorom legszebb harsfaviraga

lehet, hogy kamaszodom ismét?
akkor ez most kamaszkori nydr?
de hdt, ha nydr van,

akkor miért nincs nydr?

vagy, ami esik napok ota,

az taldn nem mads,

mint kamaszkori nydri esé?

igaz, az utcan hars illatdt érzem.

virdgoznak a harsfdk,

és virdgaik lehullnak,

az el6bb elirtam a harsfavirdgot,
igy lett beldle hdrfavirdg,
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jarddra, sarba, pocsolydba
és az autokra is lehullnak
a hdrsfavirdagok,

de hallgatnak a hdarfdak.

ma ldttam egy fehér autot,

a motorhdzteto, a szélvédo

és az auto teteje is

tele volt lehullott harsfavirdggal,

doglott darazsakra hasonlitottak
a célt tévesztett harsfavirdagok,

le is fényképeztem oket,

mert mindent dokumentdlni kell,

nem tudom, mikor ettem utoljdara

harsmézet, taldan kamaszkoromban,
akkoriban ldattam a moziban

a kamaszkorom legszebb nyara cimii filmet is.

madr nem rémlik, hogy a filmben

volt-e hdrsfa, hdrsfavirdg, hdrfa

vagy doglott dardzs,

de a trafikos nénire hatdrozottan emlékszem,

ahogy felemelték...
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Lennert-Moger Timea

Hulla hofehér

Folveszed a ruhdt
Pedig a kesztyiit
Kellene

Elrejted szived
Pedig mutatés
Leveted a ruhdt
Pedig a gatldasokat
Kellene

Az vagy aki

Vagy

Halvany idék
Erétlen célok

A nap velds
Mindent ki(b)irok
Hallgatélagos
Ernyedés
Gyengének lenni
Nem kevés
Erédsnek lenni
Nem elég

A szivem ég

A cigarettam helyett
Sohasem lett
Volna szabad leszokni
A jorél

Még ha drt is
Szeretni barkit
(Nem) lehet
Tuljdtszott szerep
Szivkirdly
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Szivkiralyné

Tele part

Régi (sz)ép iddok
Elhaszndlt vizében
Nem tisztulsz meg
Uj nyarak
Tiizében

Jadr a szél

Terjed az élet
Felvett kesztyiiben
Okél

Nem ol

Elvez

(T)iiz a nap

Jar a levegé

Viszi a viz
Aminek vitja van
Utra kél

Benned a vér
Atomleszt

Es

Téli nyar

Nydri tél

Hétdgu nap

Teste dér

Hull

A ho

Fehér
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Regds Matyas

Nyari reggel le a hegyrol

Nydri reggel volt, fejem még dlmoktol zsongott,
elnyujtott percekben biccentett a vildg.

Mosogép zugott a hdzban, szemhéjam ébredéstol
rdngott, és egydltaldn nem tudtam, mi lesz.

Bdr aktudlis harcaimban nyerésre dlltam, az

élet megfeleléen haladt. Meg kéne kérdezni
valakit, mégis, hogy mi van. Bardtaim igy-ugy
boldogulé tizenkét éves dllampolgdrok, csaladom
jo szdndéku, de nem volt kitél mégsem, mert

hat, ki tudja, mégis. Hohért kéne hivni vagy egy

vértaniit, azoknak mindig van fantazmagoridja.
Megszélaltam iires szobdamban, jové héten
férfiasabb leszek, dolgaim rendezdédni latszanak,
anydmat felkoszontom, holnap pedig béséges
fiirdét veszek. A héten, bizony dm, kitaldlom,

mi van. Majd kiiiritettem a postalddat, tejet vettem
eld, kinétt stoplisom elhelyeztem egy kartondobozba.
Es szokds szerint megjelent a szomszéd, a
kapucsengorél érdeklodott, egyszeriien nem
értettem, mirdl beszél, jatszottam a hiilyét, az ajtot

bezartam. Magamnak mondtam, aldzatos szolgdja.
Es Kébdnya, tiz 6ra harminc, futballidé. Kiléptem
az ajton, a nap szembeszurt, kis fehér foszlanyok
usztak szemeim elétt, ismerem ezt, az utca

kutydi engem méregettek. Milyen homadlyos reggeli



Jeleuw

utcdnk, micsoda szorakozott alak vagyok. Aztdn,
csoékolom, én tudom, mi a vildg, hogy mi lesz,
higgyék el, vannak sejtéseim. Széke hajam
hdtranyalom, meggyorsitom lépteimet, micsoda
baromsdg, mondom félhangosan, de ekkor mdr

lefelé a hegyrdl.

%

Viola Szandra

Meditacio befottesiiveggel

Még regét von korém egy lepke szdrnya,
még csilingel a hold,

de madr kifekszem az elsé draddsra,

épp most megy a réten a virdghirado,
és ott érik a boldogsag mindenhol,

a barackban, a meggyben,

még a ribiszkében is,

pedig konnyebb a tevének a tii fokdn dt,
mint a ribiszkének az édesség
paradicsomdba jutni,

mégis sikeriil neki;

nagymama levesébe,

mindig azt mondja nagymama,

hogy ,,a szivben érik meg a mdjusi cseresznye’.

Gyiimolcsfeltamadads, levesfeltdamadads,

Csipds, a kakas madr a vasdrnapi levesben.
Vajon mennyi joga van egy tdnyér huislevesnek?
Es vdltozik-e attol, mennyi él6lény fott belé?
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Minden vasdrnap hiislevest ettiink
csirkepaprikdssal,

a csirkepaprikas jelentette akkor
az idot és az idotlenséget.

Nagymama nem irt naplot vagy végrendeletet.
O nem tanult meg irni rendesen, abban az idében
harom dltaldnost végezhetett csak.

Nem engedte fényképezni magadt.

»A kép a legnagyobb hazugsag,

mert a képen mindenki halott” — diinnyogte.
Harminc beféttet hagyott az utékorra,
emberoltdig is eldllnak,

ha valaki felbont egyet,

cseng-bong minden ize,

és kirepiil az iivegbdl,

akdr egy dzsinn

a délelottok ebédvaro tétlensége,

a kertbe petrezselyemért kiszalasztott
gyerek malndllo deriije,

a hajnali harmat-tango

lathatatlan kecsessége,

amint az ég felé emelkedik,

amig pdra-tandcsnokok ésszeiilnek,

mert el kell donteni, mivé viljanak

a pdarasuhancok,

koddé, hova

vagy vdarakozdssd.

»Kopd ki a rdgod, érthetéen beszélj!”—
520l vjra ram nagyanydm.

Kikopom. Most mi legyen vele?

A foldre nem szabad dobni,

nehogy egy maddr megegye,

és baja essék.
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Felragaszthatndm az égre felhonek.
Foszlanak a felh6k, mar alig kivehetéek:
felhéraccsolas.

Jon Bundi kopogos kutyakorom-topdankdban,
a macskak meg 0sszeszorozik a méheket:
macskaszoros méhek, tigriscsikokkal.
Este vijra

kukoricafosztds,

felhdfosztas,

rétes-ldatomeza,

ugy nyulik, ahogy megyek benne elére,
elébb-utobb alighanem szétszakad.

Szabo Fanni

Szinazonossag

Amikor elészor lattam a tengert,
tizennégy voltam, pokhendi és giinyos,
okosabbnak hittem magam mindenkinél,
kétszer olyan gyorsan olvastam
zsdkbamacskds konyveket, mint mdsok.
Egy szobdban aludtam nagyapdmmal,
elnyelte az dlmokat a horkolds.

Az elsd és utolsé mondatokrdl beszéltiink,
fontos dolgokrél, hogy miért nem olyanok,
amilyenek valdjaban, a betiik elmosédnak,
a szavak tdancolnak egymadssal,

mind idegenek vagyunk,

de a keringési rendszer azonos hadlozatu,
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négyiiregii a sziv mindenki testében.

Nem értettem még akkor, de a kovetkezd
évben mar nélkiile lobdltam a labam

az Adria partjdn, a viharban megmutatta
magdt eléttem az egész, elemeire hullott,
hogy tjra osszedlljon, a viz, az ég, a fold
szinazonossdgdt kiilonbozoségiikkel
magyardzom.

Ilyés Krisztinka

elso felvonas

juliusi mellhtisban
turkdlnak az indidan kezek,
pitvarmezdékon bujocskdznak
piros ruhds Anasztdzidk.

a levegét sugaraktol
Sfosztjdk a falabu kalozok,
kocos fadagakba botlanak
morcos csillagok.

a nézok szempillakkal
takaritjak az aritmidt,
fiiggonyhiizdsig nincs vijabb
szivmarcangolds.
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Dravucz Zsolt

Balaton, julius

A nydr narancsszinii rdcsai dtiitnek

a félig leeresztett redényokon,

a hotelszoba fiiggonyrancai hiisz-
mdsodpercenként libabdéroznek

a ventildtor szédité huzatdban.

A szdradé torolkozokkel

takart erkélyeken csattogos papucsban
vacsordznak az emberek. A parkoloban
cserepes palmafak csempésznek sosemvolt
mediterrdan emlékeket negyvenéves
szocredl nyaralok falai kézé. Mintha
nem vdltozna semmi, csak a melegedd
éghajlat diszlete. Nehéz mar elképzelni,
milyen a szomszédos platdnliget, mikor
a lepattogzott strandkorldtra odafagy
az idei szezon utolsé kéznyoma.

A jégkockahegyek eltiinnek az izzado
poharban. Julius huszonharmadika van.
Holnap taldn dthajoézok a tiloldalra.
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Szonda Szabolcs

darabélet

tdn ’79, még az drtatlan korbdl. kilencszer hatos toredezett
szélii fehér-fekete kép kisember rajta barki lehetne én vagyok
figyelek nagyon egy ki nem veheté tdargyra jatékszer taldn fabdl
megfoghatéan konkrét akkor biztosan sokat jelentett mintha
szétszedném vagy osszerakndam mintha az élet legfontosabb
teenddje ez lenne abban a pillanatban mintha senki mds nem
végezhetné el rajtam kiviil mintha

mogottem hdzszerii épitmények korottem szinte valdszeriitlen

fények. foltok és korok kiilsé vagy bensd tér iddévetité lagy mo-
kuskerék benne még igen az igen nem a nem és van a van még
egész minden de mar felsejlik a rész csak sejtem akkor hogy
nem marad igy minden de az élménye az az elmélyiiltség az e
kiviil nincsen szamomra mely mindent dtfog eltakar

sokszor keriilt elém a kép azota de igy még nem néztem ra ezt
soha nem ldttam

amit irok rola most nyilvdan utdlagos. keserédes felismerése a
dardlo idonek hogy amit kerestem az életet mdra mdr tobb-
sz0r szétszedtem és osszeraktam hogy azota nem volt vagy mar
nincs meg minden rész hozzd és ahogyan az a tdargy kezemben
csak emlék a gyermek tiszta osszpontositdasa nem fog vissza-
térni csupdn éles érzése sejlik fel a sejtek kopdsra itélt vak év-
gytirtiiben

errél tudok beszélni

megtanultam nem mondhatok el mindent amit kéne
mdr soha semmirél

és az emlék szovedéke is mindig folfeslik valahol
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Vass Tibor

Szimszonsztaros vers

Apdm kijarja,

hogy legyen Szimszon Sztdrja.

Pétkulcsat adhassa le Szommer néni szomszédjdaba.
Szommer néni a hdazfeliigyel6, ha nem tudndtok,
szomszédjdaban Kitudjdané a potkulcslehetiség,

s katonadolog van azon,

hogy Szimszon Sztdrjat viltsa fel Skoddja,

épiiljon gardzsa, birtoka Kakon,

fedél ott is a fej felett, fodalt 6 dudordsszon nydrsaldskor,
faddlést fennen sirathasson,

ha billen mindenkinél korabban termést ado cseresznyéje,
mire a seregélyek csapatostul jarnak.

Jo tudni, hogy Kak vikendjére miattunk

jarnak csapatostul seregélyek, egyelni a sort nem illik,

pedig, ha ugy kell,

apdam nem teketoridzik, eldszeretettel 16 mindenre, ami mozog.
Sose hivjuk nydrsaldsnak a szalonnasiitést, ferditem a valdsdgot.

Jarunk Rakacadra, Liicra halfogni.
Halfognék, de most mdr késé, most latom. Milyen teketorids 6
a mdsik énben, egyeli elpuskdzott lehetdségeit,

kedves Vass szomszéd,

fadul cseresznyét, fiidiil keveréket valassz,

ha jot akarsz magadnak. Ha azt nem is, de vascsonakot,
hdarom darabbdl osszepasszinthatot,

hogy elférjen az érintett gardzsban, pecahoz jo lesz.

Elmész te a biidés pecdba.
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Jo tudni, hogy seregélyt jelent magyarul Szimszonban a Sztadr,
és hogy a maddrszéria valo szo,
nem én taldalom ki, kitalalni pedig sok szép szot kitaldlok.

A Szimszon maddrszéridjadnak mdsodik tagja a Sztdr.
A kényszerléghiitéses szoval jo talalkozni,

jo tudni, hogy a Szimszon Sztdr kényszerléghiitéses,

és rendszdma is van, bizony,

de a rendszdamdra bizony nem emlékszem,

ellenben egy kocsiéra igen,

egy Skoda es szdzas rendszamadra,

jo emlékeziotehetségemet mi sem bizonyitja jobban,
mint egy kép,

amin jol olvashato a Skoda es szdzas rendszdama.

Azt a képet bizony nem ezzel a verssel illusztrdalom,

hidba a kis hengertirtartalom,

rendszdma van,

nem a Skoddrél beszélek,

annak gy van rendszdma, hogy nem kicsi a hengertirtartalma,
a Szimszon Sztdr nem fér bele a segédmotoros kategoridba,
kétszemélyes, és nagyobb a végsebessége,

a segédmotorok egyszemélyesek és kisebb végsebességiiek.

Apdm a sziirke hétkoznapokban

nem magyardz dolgokat haldlra,

ahogyan valaki mds egy szimszonsztdros versben kiilonosebb
lelkifurdalads nélkiil elvégzi ezt.

Még nem tudni, mi lesz a vége,

apdm végéroél éppuigy beszélek, mint a szimszonsztdros versérol,
még nem tudni, hogy apamnak nagyobb a végsebessége,

s mivolta kétszemélyes.



27

Jeleuw

Kétségkiviil nydr van, az emlék tehdt nydri,

iilok a motorkerékpdron, ami nem segéd.

Nagyanydm, apam, anydm vagy testvérem iiltethet fel ra,
ennyien vagyunk akkor a csalddban, meg hdt én, ugye, bizony,
ki ne hagyjam magamat,

velem egyiitt ez teszi ki a Szeles utcai

tiszti lakételepi lakdsunkban

egy fedél alatt élok kozosségét, vagy mondjuk vigy,
barmilyendologigénylésiiirlapmegfelelileg,

hogy ennyien éliink kézos hdztartdsban.

A motorkerékpdr, ami nem segéd, a gardzsban,

taldn egy oldalkocsi is,

de ebben nem vagyok bizonyos,

taldn mégsem olyan egészen jo az emlékezdtehetségem,
oldalkocsit bizonydra nem bir el egy segédmotorkerékpar,
még ha végsebessége, kétszemélyessége okan rendszdamos is,

engem elbir, iilok rajta bizonydra naphosszat,

akdrha egy kotlos tyuk,

nagyanydm, apam, anydm vagy testvérem elkotltathat rajta,
nem tudom, helyes-e ez a szé,

nem a barmilyendologigénylésiiirlapmegfeleldlegril beszélek,
az ugy helyes, ahogy van, bizony,

az elkotltathat helyessége izgat,

magyardzatot kérek a t. olvasétol, helyes-e,

t. olvasé, kérem, hogy az elkotltathat helyességérol

vagy helytelenségérél alkotott magyardzatdt iizenje privdatban
a www.facebook.com/vasstibor1968 oldalra,

koszonettel.

Magyardzdmeg-kéréseimmel az egyfedelesek,

akarom mondani, kozoshdztartdsosok agydra mehetek,
a t. olvasé agydra menésemrdl nem is beszélve,

még ha az el6bbi ezerkilencszdzhetven,

az utobbi kétezerhuisz kétségkiviilnyardt is idézi,
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az idé megejt, elragad,

nem ment fel a magyardzds vidja

alol eltelt fél évszazad,

legfeljebb jo emlékezitehetségemet dicséri,

eltelik az ember aldl a kor 1gy,

ahogyan egy szimszonsztdros versbél illan villantozni
Rakacara, Liicra egy szép sz0,

legyen az most a tdpldlékldnc,

aminek csivicsdn él az id6, az elragadozo.

Felszinre egy belsd rim kedvéért

meritészdakolt a lékhorgdsz szo,

mdskiilonben mit keresne itt. Akarom mondani, ott.
Nem is tudni, hol a vers.

Nem is tudni, hol tériil, ferdiil.

Jo pdr t. olvasé el sem jut idaig az olvasdsban,
pedig a jo rész még hdtravan.

Aki most éppen itt tart, azt megkérem,

most mdr minden mindegy alapon olvasson tovdbb,
lesz, ami lesz,

feledésbe meriilés,

vagy a hozzdm hasonld,

jo emlékezotehetséggel felruhdzottak szamdra
évtizedek miiltan is visszaidézheto katarzis,

elsosorban annak koszonhetoen,

hogy fényképezni apam fényképez,

neki van jo fényképezogépe,

apdmnak sok jo cucca van, mindenbél csak jot vesz,

elényben részesiti a kivdlé

aruk foruma korébe tartozo termékeket,

amiket a termékre ragasztott kivaloarukforumds matrica igazol,
de mit matricdzok én itt, levononak hivjak,

a konkluziot és konzekvencidt levont kovetkeztetésnek,

mdr éppen ferditettem volna a valdésdgot.
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Apadm szerint écskdt tobbnyire vagyonosok vesznek,
vagyonosokat nem érint nagyon, ha elromlik valamijiik,
ki tudjdk cserélni,

egy kétségkiviilnyarat nem lehet kicserélni,

egy kétségkiviilnyar az vagy mindenkié vagy senkié,
olyan, hogy tulajdonostalan kétségkiviilnydr, olyan nincs,
egy kétségkiviilnyar nem kallodik csak ugy a vildgban,
ahogy most potkulcsot beadott csaladtagok kallodhatnak
kilenctél tizenkettdig a mennyboltban.

Egyszer majd billen-

tytizok rola, tyii, azt a leborult szivarvégit,

de milyen egy kivalédrukforumos, felmatricdzott, lelevonozott
szimszonsztdros verset, ha beiit a kétségkiviilnyar.

Apadam elmagyardzza,

hogy a seregély mdtol miért nyerémadar,

és sorozatlovésre a kényszerlégpuska miért nem képes,
apdm el tudja a dolgokat magyardzni.

Azt is tudja, miért hivjak szivarvégiinek
a Szimszon Sztdr kipufogddobjdt,

a képen sajnos épp nem latszik,

pedig fontos részlet a célozgatdsban,

a célozgatas szot emeljiik ki jol.

Azt is, mit jelent a kihaldldas,

csak vigy hallom Szommer néni szdjabdl,
hogy tudja 6, ldatja a sorsomat,

kihaldlni sok szép szot késobb kihaldlok.

Jo tudni, hogy testvérem a Szimszon Sztdr mogott dll,
vigydz, ne billenjen motor, ne billenjek én,

maradjak nyeré maddrszéridaban,

ha nem vigydzna, annyi lenne a billentytizésnek,

el sem jutndnk idaig.
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(Ha billenne is, ugye nem fdjna,

mondand apdm, oda se neki, katonadolog. Sereg, élj.
Hozzdtenné még, fiam, ha a szimszonsztdros versed
is tobb sebbél vérzik, tudd, szeretlek akkor is.

Kiildok rad vigydzni szivarvégfdadra csapat madarat.)

Kopriva Nikolett

Toredék tobb szaz
indokolatlan sétabdl

Kéken nyujtozik a hegy, g6zolog a folyo.

Tuloldalt sosem merek messzire menni,

ott mads nyelven beszélnek, és sok a kobor kutya.

Mint mindig, feketében vagyok, g6zélgom,

mint a folyo. Lebeg6 sarga gomb alatt macskakovek
izzanak. Amikor mama kérdi, merre jdrok és miért, nem
mondom el. Ordkat menetelek, nem emlékszem, mit
csindlok a Klastrom-hegyen, taldn mert sosem viszek vizet,
kiszaradok, iilok a fak alatt, kicsit szédiilok,

nézem az ortodox templomok csillogo kupolajat

a tavolban. Falaikbol idegen hangot fiij a szél,
elkezdodott az esti mise. Az apdcak mindig akkor
indulnak le a partra a négy tehénnel, amikor hazaindulok.
Ordk telnek, a fik morognak valamit, taldn, hogy
holnap is eljovok. Varhegy mogeé zuhan a gomb,

valahol ott lakom, homdlyosan ldtok,
fekete ruhdim elfiistolnek,

mire hazaérek.
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Vesztergom Andrea

Nyar, haZANKA

(Orék nyaraink Zankan,
avagy ,jatszunk mi is a tesémmal”)

A parton dtmosott rozsdaszin amorfok:
dlmodtam roluk, hogy megannyi kéhal,
lélekvesztett, papir kalézhajot fog

az elfelejtett régi uttorédal.

Vetitébe flizott megsargult szalag.
Lehetne kép, de eléhivva nem lett,
mint a kert végébe elkotort salak
ez is, tobbi szdz kopidanyi mellett.

Sarokba tamasztott 6cska drotszamadir,
csoddlkozom, hogy el sem lopta senki,
lilas vintage-dizdjn lett azota madr,
tiszteletkorét a miltba elkerengi.

Levenduldra forogna rd a nap,
mint a kék felvidék éke, védjegye,
hotestii felhé a napra rdaharap,
vérzik egy kicsit, nézd: ujraéled-e?

A bojak hatalmas fuldoklo fejek,
osszeringanak furcsa szinkronjukban,
érinti egy sirdly, karcsiin ellebeg,
hullamrdl a csillogads visszalobban.
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A hattynk a nyakukat megcsomozzdk,
fejiik oly mélyre buijt lent a viz alatt,

hogy azt hiszem: van ott alant egy orszdg,
hol az idé dll, de rajta dt nem haladt.

Kockds plédeken az darnyak alszanak,
mellkasuk szocredl dlmokat szuszog,
orzik amorf, permi homokkd-halak,

s Fabulont hirdetd biiszke globuszok.

Poesis — a Magyar Tudomdnyos Akadémia

homlokzatdnak egyik szobra.

Emil Wolff (1802— 1879) alkotdsa (Forrds: Wikipédia)
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Pap Eva

Nyari angyal

Felemeld, ha angyalld véltozhat az ember. Az én atvaltozdsom
egy nyari napon kezd6dott. Megcsorrent a telefonom, és egy fér-
fihang kozolte, hogy felvettek szobalanynak a varos egyik legjobb
hotelébe.

A szallodaval szemkozti épiiletet nem lehet figyelmen kiviil
hagyni. Munkdba menet észrevettem, hogy a villamos utasai és a
jarékel6k megpihentetik tekintetiiket az 6reg, patinas haz 6don
falain. A tekintélyes kapualj napkézben mindig nyitva all.

Reggel hatkor dlmos a védros, embert alig latni az utcan. A ho-
tellel szemben 4ll6 haz kapualja is zarva még. El6tte haladok el
minden reggel, miel6tt eljutok a szalloda bejarataig.

Délelsttonként az emeleten kezdek. Altaldban nem szoktam
az ablakon kifelé bamészkodni, egy nap azonban az egyik szo-
baban a takarité nem huzta be teljesen a fiiggonyt. Odaléptem,
hogy helyreigazitsam, amikor szemkozt, lent, a nyitott kapualj-
ban meglattam 6t. Az elkoszolddott, bordé huzatu fotel magaba
zarta oreg, meggornyedt testét. Arra figyeltem fel, milyen nyuga-
lommal melengeti sapadt arcét a besiité nap sugaraiban.

Néztem, ahogy lehunyja a szemét, mélyen atéli a pillanatot,
mintha érezné, mennyi ideje van hdtra, s azt kellemesen kivanna
tolteni. A tetd nyergérol egy galambpar ereszkedett mellé, eljartak
nasztancukat. O kinyitotta a szemét, tekintetével kévette a mada-
rakat, néha felnézett a kozonyosen arra sétalo emberekre. Jelenség
volt. Sokat megélt bolcsesség és karcos élet siitott a tekintetébdl —
ut6bbit azutan fedeztem fol, miutan dsszebaratkoztunk.

Elfordultam az ablaktdl, ranéztem az 6ramra. Tizenegyet mu-
tatott. Szobdrdl szobdra jartam, és amikor az utolséval is végez-
tem, arra gondoltam, megnézem még egyszer az Oreget. Mar
nem {ilt ott, csak a kopott foteljét lattam. Biztosan ebédelni
ment, utdna pedig lepihenni. Az 6regek igy csinaljak.
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Maésnap minden kezdddott elolrél. Majdnem tizenegy volt,
kilestem az ablakon. Az én bacsikam kint il a kapualjban, a fo-
telben. Nekitdmaszkodtam az ablaknak, a tekintetemmel kovet-
tem, ahogy kenyérmorzsaval eteti a galambokat. Néha a keze agy
maradt, ernyedten maga mellett, mikozben felemelte a fejét, el-
révedt a tavolba, a felh6k felé, amelyek oridsi vattapamacsokként
usztak az égen.

Ahogy figyeltem, azon tin6dtem, milyen élete lehetett.

Emlékszem, aznap estefelé a lakdsomban a mosatlan edénye-
ket bamultam a mosogatéban. Feszélyezett a latvany. Fogtam a
fejem, amiért a szemetesbdl kellemetlen szag drad, és eszembe
jutott, hogy még a szennyes ruhdkat is szét kell valogassam, egy
hete nem volt erém megtenni — amikor megcsorrent a telefo-
nom. Anyam hivott.

— Mikor jossz haza? Nagyapad olyan strtin emleget. Tudod,
milyen gyenge... — mondta, de nem tudta folytatni, mert kozbe-
vagtam.

— Anya, dolgozom, hétvégére alig élek. Amint birok, megyek.

— Legalabb néha folhivhatnad, ki tudja... — unszolt. Ezt a mon-
datot annyiszor hallottam mar téle, most azonban mintha a szo-
kdsosnal nyomatékosabban hangzott volna. Nyeltem egyet.

— Sokat gondolok ratok — csuszott ki a szamon.

— Ezt még sosem mondtad. Valami baj van? — kérdezte.

— Nincs. Minden rendben.

Elgondolkodtam azon, hogy a nagyapamat milyen ritkan la-
tom. Egy ideje mar csak évente néhanyszor, nagyobb iinnepe-
ken, mint majd nemsokara, a Nagyboldogasszony-napi bucsu-
kor. Mindig megdobbenek, néhdny hénap mennyi nyomot hagy
az id6s arcokon. Ott ilok vele szemben, és latom, az ereje naproél
napra kevesebb. A testemben bénité szorongds. Megkisérlem
egy hihet6é hazugsaggal elnyomni: odébb van még az elmulas! S
kozben attdl félek, mégis barmelyik pillanatban bekovetkezhet.
Inkdbb nem akarok tudomast venni réla.

Masnap, a hotelben annyira belefeledkeztem a toriilkozék el-
helyezésébe, hogy mar az utolsénal tartottam, amikor eszembe



Jeleuw

35

jutott az dreg. Kinéztem az ablakon. A szivem hevesebben kala-
palt, mint szokott, amikor meglattam az tiresen 4all¢ fotelt. Atfu-
tott rajtam a gondolat, hogy nem latom tobbet, holott még meg
sem ismertem. Am akkor megkondultak a kézelben 1évé dém
tornyanak a harangjai. Dél van — éllapitottam meg magamban.
Megnyugodtam. Biztosan ebédel. Lekéstem rola.

Egyszerre élesen bevillant a nagyapam arca. Erdekes, ami6ta
anyam utoljara hivott, gyakrabban jut eszembe. Epp arra gondol-
tam, felhivom, amikor a farmerem hatsé zsebében megcsorrent
a telefon. Megijedtem. De csak a recepciérdl kerestek, az egyik
foldszinti mosdodba kellett vinnem kéztorlépapirt.

Hasonléan teltek a napok. Mindig ugyanabban az idé6ben néz-
tem le a kapualjra, és a bacsika ott ilt, keveset mozdult. Meg-
nyugtato volt latni. Egyre jobban vdgytam arra, hogy véltsak vele
néhany szdt, és megtudjak réla valamit. A jarékelSk érzéketleniil
mentek el mellette, a hotelt vagy a hazat figyelték, telefonon be-
széltek, zenét hallgattak. Biztos voltam abban, jélesne az oreg-
nek, ha valaki egy j6 sz6t szélna hozz4. En szerettem volna, csak
a munkarendem miatt lehetetlennek tnt.

Egy napon - szokasommad valt, hogy mindig ebben az idében, pont-
ban tizenegy 6rakor figyeljem — az emeleti szoba ablakanal alltam, 6t
néztem. Jobban belesiippedt a fotelba, mint szokott, és kedvetlennek
tlint, még a laba kortil tekergé voros macskara sem tigyelt. Hattal all-
tam a szobaajténak. Osszerezzentem a szallodafénék hangjra.

— Mi olyan izgalmas az utcan? — kérdezte, az ajtényildson be-
hajolva.

— Csak egy ember egy kapualjban, fotelben — mondtam zavar-
tan, mikézben megfordultam. — Valakire emlékeztet...

— A, a Bandi bécsi. Tiz éve, amidta megnyitottunk, tavasztdl
0szig mindennap ott iil. Még a végén innen viszik a sirba — és mar
csak a halkuld 1épteit hallottam, ahogy elhaladt a liftek iranyaba.

Par nappal késGbb ujra a szoba felé tartottam, ahonnét ralatok
a kapualjra, amikor a recepcids telefonon lehivott, és kozolte, a
fé6nok az irodajaban var. Megijedtem, hogy baj van. Taldn fel-
mondanak, amiért rendszeresen az ablakban bidmészkodom. A
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tenyerem nedves lett, a honaljam izzadt, a szivverésemet a tor-
komban éreztem. Ha ezért elbocsatanak, hat nem is baj, hogy
nem dolgozhatom ilyen helyen tovdbb, gy6zkodtem magam a
szallodafénok iroddja felé igyekezve.

— Az a helyzet, hogy véltozasok allnak be dtmeneti ideig. Ez
kedvezébtlen lehet néhany munkatarsnak — kezdte.

En csak 4lltam és vartam, hogy minél hamarabb essiink tdl raj-
ta, kozben fel sem fogtam, amit mond. A fejemben szép kontosbe
bugyolaltam a mondanivalémat, amellyel visszavagok majd neki.

— Az a kérdés, hajlandé lenne-e mas id6beosztast vallalni? —
folytatta.

— Mirél lenne sz6? — kérdeztem komoly arcot vagva, igyekezve
nem kimutatni a megkdnnyebbiilést. Az ijedtség azonban még
mindig bennem volt. Elbizonytalanodtam. Jél értettem a szavait?

— Tizenegyre kellene jarnia néhany hoénapig. Holnaptol. Per-
sze, ez azzal jar, hogy tovabb is marad. Ha j6l tudom, egyediil él.
Villalja? — kérdezte, mikdzben megigazitotta az ingujjat.

Se kutyam, se macskam, hat vallaltam.

Délelétt tiz koril mar zsibong a varos. Az utca megtelik ja-
rokel6kkel, az idGs belvarosi nénikék pérazon vezetik elhizott
kedvenceiket, s ha az ebek csokonyosen megallnak, tiirelmesen
konyorognek nekik, ugyan legyenek mar szivesek tovabb halad-
ni a jardan. Az egyetemistdk fiilhallgatéval, mobiltelefonjukat
nyomkodva kertilgetik 6ket sietds 1éptekkel.

En pedig az 4j miiszakom elsé napjin, kozeledve a szalloda-
hoz, mar messzirdl vizslattam a dohszagu kapualjat, hogy mie-
16bb meglassam 6t.

Inge folott egy sziirke, kibolyhosodott, kotott kardigant viselt,
amit 6sszehtizott magan, mintha fazott volna, gallérja mellett
kidudorodott hegyes véllcsontja. A szemét figyeltem, amint felé
tartottam. Maga elé nézett, keveset és lassan pislogott, a kezét
osszekulcsolta, hiivelykujjat a keze élén huzogatta.

Megalltam el6tte, ramosolyogtam. Meglep&dve nézett fel ram,
a szemoldokét gyanakvon dsszehtizta. Leguggoltam elé, tovabb-
ra is mosolyogtam, szeretettel szélitottam meg.
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— Edes bacsikdm, hogy van? Tudja, én odaféntrél mindennap
latom magat — mutattam a szalloda emeleti ablakai felé, ame-
lyekben szeliden tiikroz6dott a derts nyari égbolt.

— Engem? — kérdezte, a tekintetét ram emelve.

— Latom, szereti a galambokat. Hogy telnek a napjai? — érez-
tem, mennyire j6lesik neki az érdekl6désem.

— Megvagyok, amig vagyok — szabadkozott, és nyelt egyet.

— Ugye, milyen szép itt minden? A madarak, az égbolt és ez
az udvar a gyonyord viragokkal — mutattam befelé, az udvar ko-
zepén elkeritett rész iranyaba, ahol a hortenziabokrok hatalmas
virdgfejeket novesztettek. Orémmel fedeztem fel Sket, azok vol-
tak a kedvenceim a nagysziileim kertjében is. Halvanyan elmo-
solyodott.

— Azokat a feleségem iiltette annak idején — mondta, felnézett
az égre, és tekintetét ott tartotta, amig egy galambpdr ropogds
szarnycsapasokkal be nem suhant f6lottiink az udvarba. Akkor
visszafordult hozzdm, s mint aki meglep&dik, ugy kérdezte.

— Hat te hogyan keriilsz ide?

— Eljottem meglatogatni — feleltem.

— Kedves vagy. Holnap is eljossz? — kérdezte, és szemében fel-
csillant az 6rom egy aprocska szikrdja.

Mésnap valamivel korabban indultam. Epp akkor érkeztem,
amikor lelassult 1épteivel kibotorkalt a kapualjba. A fotelhez érve
komoétosan megfordult, majd nagyot huppant, amitdl kapkodni
kezdte leveg6t, mint aki fuldoklik. Lattam a meglep&dott tekin-
tetén, nem gondolta, hogy val6ban meglatogatom.

Minden délel6tt felkerestem. Egyre jobban megnyilt, mesélt
az életérol, végill még arra is megkért, inkabb tegezzem. Bent,
az udvarban cipészmiihelye volt régen, sok kuncsaft jart hozza.
Bandikanak hivta mindenki, noha mar régdéta nem szdlitotta igy
senki. Mashogy sem. Két fia sziiletett. Az egyik mar elment, a
masik tal jar a hetvenen, Pesten él a gyerekeivel.

— Nincs a fiataloknak ideje az ilyen 6regekre, mint én — emli-
tette egyszer.

Ott voltak neki a galambok meg a macska.
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— Nincs mar sziikségem semmire — mondta a szemembe néz-
ve.

Attdl a pillanattél kezdve, hogy meglattam 6t el6szor a kapu-
aljban, az életiink 6sszefonddott. Sokdig nem tudtam, mi a céljaa
sorsnak veliink. Van-e egyaltaldn. Csak tettem, ami beliilrél jott,
am azt nagy-nagy érommel.

Egy nap olyasmirdl beszélgettiink, amirdl el6tte soha.

— Mar vartalak — mondta dertisen, s én leguggoltam mellé.

— Eljottem, latod.

— Te egy angyal vagy? — szegezte nekem a kérdést.

Meglepédtem.

A karjat a fotel tdmlajan nyugtatta. A kezemet a kézfejére tet-
tem, a bére pergamenszerfi volt és atlatszd, az erei kidudorodtak.
Hideg volt. Gyengéden massziroztam, simogattam.

— Milyen j6, meleg a kezed — séhajtotta behunyt szemmel.

— Igen, én egy angyal vagyok — ismertem be suttogva.

— Azért jottél, mert jol tudod, hogy nem sokdig maradok itt.

— Igen... Nem sokaig — feleltem, és kinéztem az utcdra, a hotel
els6 emeleti ablakara, a boltives kapualj fels6 harmadéanak tii-
korképére. Keresztiilsiitott rajta a nap. Nagyapanak nem tudtam
volna igy a szemébe mondani, ennek az 6regnek viszont... Csak
ugy maguktdl jottek bel6lem a szavak.

— Tisztaban vagy azzal, hogy j6 ott font is, ugye? Amikor majd
meglatod a fényt, ne nézz hatra, csak elére. Mindig a fény felé —
mondtam. — Félsz? — kérdeztem, és picit megszoritottam a kezét.

— Nem félek én mdr semmitél — valaszolta. A hangja bizony-
talanul kongott. Elgondolkodott. — Csak attél tartok, majd nem
keriilok be oda, fol — a magasba emelte a tekintetét.

— Ne fé]j att6l — nyugtattam.

— Ne? — csillant fel a tekintete, ahogy egymas szemébe néztiink.

— Ott var font a tobbi angyal.

— Akkor j6 lesz ott nekem, angyalom — mosolygott. — Holnap
is eljossz? — A hangja furan elcsuklott, és a szemében most el6-
szor lattam valami furcsat. Mintha nem is engem nézne.

— Persze, eljovok — igértem.
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Indulnom kellett. Par 1épés utdn visszanéztem rad. Lattam,
ahogyan lehunyja a szemét, arcat a napfényben fiirdeti.

Miutdn megérkeztem a hotelbe, a recepciés lany atadta a szal-
lodafénok kérését, hogy masnap kivételesen reggel hat érara
menjek.

Ritka, hogy egy nyari reggel hulljon a zdpor. Nem szamitottam
rd, amikor elindultam otthonrdl. A hazfalakhoz lapulva lépked-
tem, de nem sokat ért, csopogott a hajambdl a viz. A végén mar
nem is bantam, inkdbb hagytam, mast igysem tehettem.

A kapualj még csukva volt, amikor elhaladtam elétte, a ki-
aramlé dohszag az es¢ illataval keveredett. R4 gondoltam, arra,
hogy ilyenkor az angyalok 6rzik az almat.

Késébb a megszokott szobabdl, a szokasos idében a kapualjat
figyeltem. Feszengtem, mert megigértem neki el6z6 nap, hogy
ott leszek. A nap mar kisiitott, 6 mégsem {ilt a foteljében. A vo-
ro6s macska szundikalt 6sszegombolyodve a helyén. A galambok
le-f6l sétaltak a haz fala mentén, turbékolva, fol-folcsippentve
néhdany nekik valé falatot. Az esé miatt nem iilt ki, gondoltam.

Masnap visszaallt a munkarendem, és joval tizenegy el6tt, va-
rakozdssal telve kozeledtem a kapualj felé. Rossz el6érzetem ta-
madt. A kapu nyitva dllt, a fotel azonban eltlint, a galambok és a
macska szintén. Idegenek jottek-mentek, egy idGsebb férfi fekete
keretes papirlapot ragasztott ki az ajtéra.

Akkor mar tudtam, hogy megel6z6tt egy valddi angyal.

El6huztam a taskambol a mobiltelefonomat, nagyapat tarcsaz-
tam. Behunyt szemmel vartam, mig meg nem hallottam erétlen
hangjt. Ugy szélitott, ahogyan még soha.

— Hogy vagy, angyalom? Mikor jossz el hozzam?
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Pongracz P. Maria

Tébolyult hullamok

A tenger fellazadt. Haragos hullimok mardostdk a partot, mint-
ha rongyos darabokat akarnanak kiszakitani a f61dbél. Feltoltéd-
tek gytlolettel. Habzo szajuk kitagult, ugy fenyegették az dldoza-
taikat. Zugtak, morajlottak, akar a verembdl kiszabadult vadak.

Orékig nézte a hatalmas viz lazadasat. Meg akar tisztitani
mindent. Erdszakosan. Fékteleniil tdmad. Tele gytlolettel. Ha
most meztelenre vetkdézne, kitépné beldle is a rosszat. Az agya
luktet. Biztosan hibdzott, azért valtozott ildozott vadda, akinek
madr nincs helye ebben a vilagban. Csak kerget6zik tébolyultan,
nem tud megnyugodni mar sohasem. J6 szandéka rosszra val-
tozott, szeretetét megfojtottak. A szaja habzik. Fogai vészesen
csikorognak.

Szédiilten kovette a csapkodast. Laba remegett. Ha minden
lecsendesiilne, akkor sem tudna lépkedni a vizen. A tomény al-
kohol még ott liiktetett a fejében. Kigombolta az ingét, megta-
pogatta sz6ros mellét. Lehet, hogy mar nincs is szive, ami ott
dobog, az egy idegen szerv, bar hasonlit ahhoz, amit reszketve
keres, hogy kitépje magabdl. Szanalmas latvany a valaha-volt
ember, a derék, nyilt tekintet( férfi, aki hivta a muazsakat, s azok
jottek, elkényeztették csalfa mosolyukkal. Mint az asszony, aki
kivalasztotta maganak férjiill. O meg uszott vele a hatartalan
6ceanban. Idegen nemzetségbdl szarmazott, és azt akarta, hogy
megtanulja a nyelviiket, elfogadjak és szeressék 4j hazajaban.

Az anyanyelvén csak dlmodott. A szavak repdestek koriilotte,
a hangok felszabadultak, agy olelték at, mintha nem ismernék
a felejtést. Felforrésodtak, aztan fellangoltak, fénylettek, mint a
csillagok. Ha felébredt édes mamorabodl, pogany imat rebegett.
Kérte a Mindenhatoét, oldozza fel a vétkei aldl, hiszen 6 is csak
ember, még ha nem is keresztelték meg soha szentelt vizzel. Nem
birja magaval hordozni a vilag szenvedéseit, nem akar aldozatta
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valni. Arra vagyik, hogy az idegen emberek megkedveljék, még
akkor is, ha mas orszagbdl, mas nemzetbdl keriilt kozéjik. Még-
is fekete baranya lett a csendes nydjnak. Nem érezte a benniik
csirazé gytloletet, nem gondolt arra, hogy az egyszer majd 6t is
megperzselheti.

Az els6 iitést az anydsatol kapta. Amikor meglatogatta éket,
egy alkalmas pillanatban félrehuzta, és a fiilébe stigta, hogy nem
akar korcs unokat. Magaval viszi a lanyat, talal neki egy becsii-
letes férfit, akinek ereiben nemzetiik tiszta vére folyik. Ez meg-
némitotta. Ekkor latta az els6, haragos hullamot fellobbanni, de
még nem mert arra gondolni, hogy egyszer 6t is magaval sodor-
hatja a féktelen 4r.

Csapzott hajat tapogatta. Nem engedelmeskedtek reszketd
kezének a fiirtok. Osszecsomoésodtak, tekeregtek a fején. Puhdn
nyultak a semmibe. Kopaszodik. Nem szép, nem is cstinya. Még-
is ijjedten tapasztalja a valtozast.

A hullamok kagylékat sodornak a laba elé. Szedegetni kezdi
az égi ajandékot. Amikor felemel egyet a nedves homokbdl, lat-
ja, hogy valamiféle ragadds lények bujnak el6 a pancélhazukbol.
Korcsok, meg nem sziiletett embridk. Megfogantak, aztdn még-
sem akartak vildgra jonni. Bujécskaznak a kagylétestben, mig ki
nem hal belé6liik az alig fogant élet.

Erezte, hogy kiszarad a teste. Mdr a torkdban van a forrésdg. Me-
nekiil a langoktol, amelyek fojtogatjak fényes nyelviikkel. Ezek nem
torédnek azzal, hogy mennyi konyvet halmozott fel dolgoz6szoba-
jaban, koztiik azt a negyven kotetet, melyeket 6 forditott le az anya-
nyelvére. Megperzselnek mindent. A nyomtatott lapok hamuva val-
toznak, vergédnek a t(izhaldlban. Ha nem siet el, 6t is megélhetik a
pusztitéan terjedd er6k, ha nem menekiil el, 6 keriil sorra.

Ugy lépett a homokszényegre, mint az ingovanyra. Apré
szemcsék csiklandoztdk a talpat. A szanddljan szemteleniil ta-
tongott egy lyuk. Evek 6ta nem vasérolt magénak sem cipét, sem
nadragot. Kevéske pénzét italra koltotte. A tomény szesz gyor-
san szivodott fel szomjas testében. Aztan elbdditotta az agyat.
Repdesett, lengedezett a mamorban. Koriilotte megrészegiilt az
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egész vilag. Senki nem ismerte a banatot vagy az 6romot. Meg-
babondzta magat minden felhajtott poharral, elaltatta bossztuva-
gyat. Hagyta, hogy kiiiriiljon a lelke.

Fut6lépésben igyekezett a kocsmdba. Nem az a megszokott,
fiistos hely volt, ahol a fejek bebujnak a pohar fenekébe, hogy ké-
jesen kiszivjanak minden cseppet. Fényes bar varta a kiilfoldi iré-
vendégeket. A pincérek mar az asztalokra helyezték a tanyérokat
és evbeszkozoket. Biztosan messzir6l érkeztek. Sziikségiik van egy
kis szivmelegitére. A legjobb italt helyezték elé is. Gyongyozott a
hattytnyakd tivegben, tgy kinalta magat, mint az eladd lany. Pedig
még ara sem volt. A hazigazddk mindent ingyen adtak a jeles ven-
dégeknek. Erezzék magukat gy, mintha otthon lennének. Nem
torédtek az 6 atazott ruhajaval, lyukasan asité cip6jével sem.

A terem egyik félreesé zugdban keres menedéket. Nem akar
beszélni senkivel. Magdba fojtja a banatat. Tovabb verdesik a
hullaimok, mintha nem akarnanak beleszédiilni az alkoholba,
csak Gjra meg Ujra fenyegetik Sriilten. Magukkal akarjak vinni
szerencsétlen életét, hogy ne fert6zze meg a még bizakodd, talan
reménykedé embereket. A kollégakat, akikbdl valésaggal arad-
nak a kotetek, a halhatatlansag fényes foglyai.

Felhajtja az elsé poharat a kényes uri italb6l. Még nem érez
semmit. Aztan jon a masodik, majd a sokadik, mig ki nem iiriil
az {iveg. A részeg terembe egyre érkeznek a vendégek. Etelt hal-
moznak a tdnyérokba. Csdmcsogva faljak fel a sok finomsagot.
Miutan megtomik éhes gyomrukat, arad beldliik a szd. Idegen
hangok terjeszkednek, belepnek mindent. A vilag megbolydul a
tarka kavalkddban.

A pohar fenekére néz, latja, milyen szomjasan titong. Egy
papkoltd kozeledik az asztalahoz. Foldig érd, fekete ruhdja sepri
a padlot. Lancra flizott, hatalmas kereszt csillog a mellén. Az ar-
cat nem lathatja, elrejti a hosszt szakall. Néman néz ra Istennek
e foldi kovete, amikor atnyujt neki egy itallal teli iiveget, aztan
ugy eltlinik, mintha arnyéka sem lenne. Pedig a Megvalto jott el
hozza, hogy megszabaditsa a biineitdl. Elrejtse a tébolyult hulla-
mokat hosszt, fekete palastjaba.
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A kollégak vigadnak. A kiadds étel izlett nekik. Van, aki a te-
rem kozepére perdiil, és ugy szavalja el legfrissebb versét, mint-
ha vandorszinész lenne. Tapsolnak, iinnepelnek szertartasosan.
Keverednek a nyelvek. Ismeretlen vilagok bujnak ki a babeli
zlirzavarbdl. Ekkor 1ép a rogtonzott podium kozepére a cigany
hercegnd. Osei ezerrancu ruhdjat viseli, kérkedik a maltjaval. Su-
hogé selyemben kivanatosan hajladozik fiatal teste. Csillagokat
szor a fekete hajan fényl6é diadém. Vadul szaval egy szerelmes
verset. Senki sem érti a szavait, amelyek mélyrél fakadnak, és a
feneketlen vilagba huzzak a lanyt. A forré érzésekbdl atkok lesz-
nek. Kerek szeme megtelik gytlolettel. Kigyék, békak hullnak az
egyre forr6sodé versbél. Aztan langba borul a terem. Ot is meg-
perzseli. Fiistolog itallal csabité pohara. Lehet, hogy a koltén6t
a szerelme arulta el. Talcan vitte neki a szivét, mégis elhagytak.
Nyiljon meg f6ld, szakadjon ra az ég, ne legyen egy pillanatnyi
nyugta sem ebben a bolond vildgban! Gyilkos hullimok kisér-
jék az utjan! Mardossak husat, tépjék darabokra a benne bujkéalé
embert!

Szomjasan iszik. Lecsorog torkan az ital. Megszédiil, kovalygo
feje az asztalra borul. Részeg. Elfelejti 6nmagat, mintha kitan-
torogna a vilagbol. A termet kod boritja. Hintdzik a semmiben.
Rovidesen elnyom mindent az dlom. Befedi ldzongé, tigyetleniil
verg6dé testét. Nem harcol, nincs mar ereje a kiizdelemhez.

Reggel a szobajaban ébred. Valaki vagy valakik felemelték el-
ernyedt testét, és a vetett agyra guritottak, akar egy rongybabat.
Most latja csak, milyen elegins a lakosztalya. Az ir6vendégek-
nek diszitették fel, hogy zavartanul roppenhessen be hozzajuk
az ihlet szarnyas madara, amely mar ott kering a kozelben. Egy
arva irdasztal néz vele farkasszemet. Fehér, érintetlen papirlapok
varakoznak arra, hogy tancoljon rajtuk a toll, s 6k felfaljak a gon-
dolatokat. Erzi, hogy még nem érkezett el a vallomésok ideje. A
feltoré hullaimok fenyegetéen nyujtéznak a magasba, azt ordi-
baljak, menekiilt, emigrans lett sajat hazdjaban.

Bénat sepri a bosszt hullamaiba. Tiirelmetleniil varja, hogy va-
laki feloldozza. Ekkor jelenik meg el6tte a papkolté képe. Mohon



44

[rodalmi

kapkod, de nem tud utdnamenni. Osszeakadnak a labai, mintha
bilincsbe verték volna. Szanalmas rab vergddik benne. Tébolyult
hullamok sodorjak magukkal a verssorokat. Hagyjak, hogy ful-
dokoljon a haragos arban.

Résnyire megnyitja az ajtét. Surrané lépések hangjara vagyako-
zik, azt reméli, eljon végre hozza is az aldas, kimossa beldle a gyt-
lolet mérgét, és végre tarsai szemébe nézhet. Olyan mélyre meriil,
mintha hozzajuk tapadt volna. Megérzik a szive dobbanasait, ol-
vasni tudnak gondolataiban, tisztelik benne a zsenit. Megkoszo-
ruzzak versekkel, amelyekkel még csak terhes, de egyszer majd
megsziiletnek.

Csuszds hangok veszik koriil. Odakint, a folyosén valaki hosz-
szu ruhdjaval sepri a padlét. Kimerészkedik, hogy megnézze, ki
fényesiti olyan kitartéan a kockakoveket — a papkolté vonult el
szobdja el6tt. Meg kellene dllitani, még miel6tt fel nem emel-
kedik égi magassagokba, ahova nem tudjak kovetni a pogany
lelkek. Utdnasiet, hogy elcsipje, de csak tavolrdl tudja kovetni.
Olyan, mint egy torzonborz 6rddg. Gyériil6, kocos hajaboél valé-
saggal dofkodnek a fésiiletlen tincsek. Hegyes szarvak néttek a
fején. Borotvélatlan arcaval, diilledt szemével ugy fest, mint egy
kocsmatoltelék, pedig még nem ivott egy kortyot sem.

Mar ott jar a kozelében. Rataposhatna a sarkara, hogy vég-
re megalljon, és meghallgassa kétségben verg6dd kérését. Azt
szeretné, ha valaki megévna 6t a gytlolettSl. Térdre rogy, vagy
inkabb zuhan, larmat kavar a nyogéseivel. A pap megtorpan,
megfordul, suhog sotét kopenyege. Csilingel a mellén hintazé
kereszt. Megérti, hogy ez a nyomorult lélek aldasra vagyik. Azt
akarja, hogy a tenger vizében meriiljon ala. Nyogve esdekli, hogy
azt szeretné, ha megkeresztelnék, s a hulliamokba belefulladna a
benne felgyiilemlett temérdek kesertiség. Mentse meg a lassan
haldoklé koltét, aki forrong a gytloletben! Ha késlekedik a felol-
dozias, kihal beldle az élet.

A pap azt mormolja, hajnalban legyen a vizparton, ott majd
megdldja a szent szokas szerint, aztan eltinik, mintha csak lato-
mas lett volna.
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A nappal és az éjszaka taldlkozik. Erzi, hogy fut vele az idé.
Kétségbeesetten hajtja magat. Felidézi a gyermekkorat, megke-
resi a régen elhagyott sziil6i hazat. Korotte repdesnek az édes
szavak. Melegszik a hatartalan 6lelésben. Kalandozik a jéban.
Csak akkor retten meg, amikor felné. Szamolgatni kezdi vétkeit,
hogy meggydénja 6nmaganak. Hosszu a lajstrom, de valahogy a
végére fog érni. Harcol 6nmagaval. Hajnalhasadtdig.

A tengerbdl mar kiemelkedett a nap korongja. Kozeleg a nagy
talalkozas pillanata. Es a tavolban felt(inik a szent ember alakja.
Hosszu fekete ruhdjara fehér salat tekert, amelyre aranyszélakkal
himezték a hit 6si jeleit. Szertartasosan kozeledik feléje. Int neki,
hogy lépjen a vizbe.

Leveti a ruhdjat, egy homokbuckara dobja. Anyasziilt mezte-
lendl all megvéltdja el6tt, aztan beveti magat a partot mardosé
hullimokba. Lehajtott fejjel varja az dldast. Megérinti egy forrd
kéz. Szavakkal kenik fel. Imadsagot szérnak rd, arcan megpihen-
nek a homokszemek. A hullamverést sem érzi — meglehet, hogy
magaval vitte a megmentdje, aki pillanatok alatt maga is elttint.

Amikor végre kivergédik a partra, és 0sszeszedi ruhdajat, hogy
feloltozzon, vaskos kotetet taldl: egy bibliat hagyott neki ajan-
dékba.

Latja, amint a tenger megszelidill, elnyujtézik a végtelen kék-
ségben. Siralyok tlinnek fel a tavolban. Amikor felemeli, hogy
fellapozza a konyvet, Ggy tlinik, mintha héfehér galambok rep-
desnének a papiron.

A papkoltd sajat verseinek gytijteményével ajandékozta meg.
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Szerényi Tamas

ldegenben

Ha kérdezik, milyen gyakran jarok haza, azt mondom, két-ha-
rom havonta. Mikor hogy. Nem tartja szamon senki, igy én sem.
Csak a vonatjegyeket gylijtom — a jegyeket meg a bérleteket soha
nem birtam kidobni —, addig bélelem veliik a tarcamat, mig ki
nem csattan a bor, legalabb tudom, hogy vannak, lehuzzdak a zse-
bem — erre gondolok, mikor ki kellene iiritenem, de nem tudok
mit kezdeni a sok dsszehajtogatott hépapirral.

Vegye meg az interneten, gy olcsébb — mondja a kalauz, mire én
bélintok, taldn majd legkozelebb, de tudjuk mindketten, hogy so-
sem fogom letodlteni azt a nyomorult applikaciét. Miel6tt mondana
még valamit, elforditom a fejem, én az a fajta utas vagyok, aki menet
kozben nem ér r4, aki arrébb i, ha az ésszertiség ugy diktdlja.

Amig a vonat z6tykolddik, én zuhanok. Az ablakiiveg mintha
homor lenne, a tdj mégsem torzul, csak elsuhan. Varom, hogy
Ujra lassitsunk — minden fékezés egy kordbbi utazas végét juttat-
ja eszembe, abbdl az id6bdl, amikor még szamon tartottam az
allomasokat. Néha mosolygok, néha a koszt nézem az tivegen, és
azon merengek, vajon hogyan keriilhetett oda.

*

Amikor csak hazaldtogatok, vérzik az ég alja. Leszallok a vonatrdl,
és langol a latéhatar. Borzongatd, mégsem tudok feszteleniil gyo-
nyorkodni benne. Mikor rajtakapom magam, 4gy érzem, megcsa-
folok valami pératlan szépséget. Leleplezem, ahelyett, hogy megtar-
tanam a titkat. Ett6l ttinok idegennek, vagyis ettdl valok idegenné.

Utkozben talalt targyakat gy(ijtok. A fiiben megcsillan valami:
itt egy tizforintos; amott egy sorsjegy, amit mar lekapartak. Ki-
csivel tavolabb szakadt konyveket talalok egy vitrinben. Kiveszek
egyet, nem teszek be helyette mast, nincs semmim, amit felajanl-
hatnék.
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Elsétalok a szokékut mellett, sok-sok évvel korabban meztele-
nil fiird6ztem benne. K6zelebb mennék, de nem tudok, egy régi
lemez porog a fejemben — rockzene, aminek csak a dallamaéra
emlékszem. Taldn a diszkut giccses ornamentikaja idézte meg.
Az este egyéb részletei is kirajzol6dnak, latom, ahogy a rendér-
auto kék-piros villogéja a kut vizében ringatézik.

Mit akarok itt? Ezt kérdezem magamtdél a varosi muzeum osz-
lopait bamulva, nem tudom eldonteni, vajon dér vagy i6n osz-
lopfék-e. Abban biztos vagyok, hogy nem korinthosziak, azok
diszesebbek, de igy is szép, gondolom, alkalomhoz ill8.

Senkit sem ismerek, csak a kockakoveket a talpam alatt. A
mivészmozi rég bezart, aztan kinyitott, majd ismét bezart, végiil Gjra
kinyitott. Utoljara egy Tarr Béla-filmre valtottam jegyet. Ketten vol-
tunk az egész teremben, én és egy lany, aki elkisért. Barmit csinalhat-
tunk volna, de engem a film érdekelt. Utélag nekem lett igazam.

Az éramra nézek, a mutatd alig mozdul, nem siirget az id6.
Nincs mit tenni, én viszont innék valamit, és emberszagra vagyom,
de ilyenkor még csak a kavézok vannak nyitva, ha egyéltalan.

P
*

Jobb hijan elindulok a t6 felé, noszogatom az id6t, lelassitom a
lépteimet. Ahogy kiérek a panelek koziil, az 4gon iil6 madarakat
keresem a szememmel, de mar elszoktak, vagy rossz az idézités,
régen tobb életet taldltam ezeken az utcdkon. Utcdk ezek még?
— tin6dom, a leaszfaltozott savokon autdk csak elvétve jarnak, a
mkozlekedési lampanak tobbé semmi funkcidja, nincs forgalom,
amit irdnyitana. Atsétdlok a kihalt tton, pedig a kovetkezé sar-
kon zebra kovetkezik.

Dontenem kell, merre tovdbb, de félek vdalasztani. A taldlt
pénzérmét feldobom: fej vagy iras? Iras, tehat jobbra indulok.
Hosszabb az ut, de raérek, a hosszua sétak egyébként is jot tesz-
nek az egészségnek, ezt mondogatom magamnak. Spérolok és
edzek is, pedig egyikre sincs sziikségem.

A hely mar nyitva van, mire odaérek. Biccentek a csaposnak.
Letilok egy félreess asztalhoz, finoman jelzem, hogy csak szem-
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1é16dni jottem. Eleinte feszélyezett vagyok, a pulthoz sem szok-
tam odamenni, ha kijonnek, és felveszik a rendelésemet, nagy
szolgalatot tesznek. Igy is torténik, kérek egy Unicumot és egy
pohar sort. A csapos Ggy néz ram, mintha a kesertit bele akar-
nam Onteni a sorbe, aztan latja, hogy kiilon iszom.

A kocsmdaban néha szerencsém van, és latok olyan ismerdést,
aki nem ismer meg. Valamivel rosszabb, ha nem ismerek senkit.
A legrosszabb az, amikor felismernek.

Mar éppen indulnék, az aprot keresgélem, erre felbukkan vala-
ki. Mosolygok, 6 szdlasra nyitja a szdjat. Hat te? — kérdezem egy
titemmel hamarabb. Akér egy pisztolyparbaj — ezuttal én voltam
a gyorsabb.

Régi iskolatars, alkalmi ivécimbora, egyre megy. Legutébb
ugyanitt taldlkoztam vele, tdl korai éraban ahhoz, hogy szégyen-
érzet nélkiil beszélgessiink. Meg akar hivni, de visszautasitom, a
pult felé intek, kérem a szamlat. Pedig jo hirei vannak, el akar-
ta Gjsagolni. Bolintok, kozben a falat bAimulom — ezért ismerem
olyan jél a helybéli kocsmak minden apré szépséghib4jat.

Néha a torzsvendégekkel is beszélgetni kell, és van, hogy a csa-
pos szolit meg. Ilyenkor, ha kérdezik, hogy budapesti vagyok-e, azt
mondom, nem, nem vagyok pesti. Ennél tobbet nem tudok monda-
ni, inkabb veszem a kabatomat, és tovabballok. Alig néhany kocsma
van, ahova be tudok menni anélkiil, hogy varna ram valaki, de a sza-
mulk folyton véltozik. Altaldban csékken, de néha talalok egy-egy tj
borozét. A kavézokat és a bisztrokat messzire keriilom.

Amikor megéhezem, kif6zdékben szoktam enni. Nem zavar,
hogy f6zelékszagu lesz a ruhdm, onnan mindig konnyd kifordul-
ni, nem szorit be senki, nem nyom a falhoz egy pincér, hamar
végzek, és mar mehetek is tovabb a kovetkezo helyre.

A csapos beiiti az utols6 soromet, nyomtat a gép, szakad a pa-
pir, és elhangzik az Osszeg, de én nem arra figyelek, gondolko-
dom, hogy eltegyem-e a blokkot. Igy is egyre kevesebb bizonyi-
tékom van az ilyen latogatasokrdl, mintha meg sem torténnének.
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A tizforintost markolom, és eszembe jut, hogy az élet olyan, mint
jegyet véltani az interneten: az adatvesztéssel senki nem torédik.

Tovabballok egy masik sor6zébe, ahonnan éppen a tizforintos
téritett el korabban. A lehetdségek szama véges, keveset fogyasz-
tok, és meghtizom magam. Ha eleget gyakorolja az ember, még
egy lres kocsmaban is lathatatlanna tud valni.

Egy id6 utdn &t kell adnom a helyem. Vetésforgéban vagyunk
itt mindnydjan, megyiink, keresgéliink. A tdskdm egyre nehe-
zebb, pedig a labamba gytijtom a kilométereket. A vallpant lehiz
a foldre, ideje megpihennem, nem birok tovabbsétalni, nézem,
hol vagyok, hovd indultam, és mivel juthatok oda.

Haromszazotven forintbdl vonaljegyet valtok, megyek par
megallét busszal. A feliiljaron mar gyalog kell atkelnem. Végiil,
némi kéborlds utan kilyukadok a kertvarosban, annak is egy ke-
vésbé szivderitd részén. Befordulok egy gyéren megvilagitott ut-
cacskaba, és onnantdl a villanyoszlopok vezetnek. Hamarosan
megallok az egyik drotbol eszkabalt kerités mellett.

Az ablakot fiirkészem, hogy vajon otthon vannak-e. De a fiig-
gony meg sem rezdiil. Az dramra nézek, rengeteg idém maradt,
tobb, mint mikor elindultam. Az utcalimpa megvilagit, konnyd
észrevenni. Par perc mulva egy alak jelenik meg a kapuban. Nem
jon ki a fényre, csak kiszél. A hangjabdl itélve az apam lehetne.

— Mit csindl maga itt? — kérdezi.

— Semmit — felelem.

Zsebre dugott kézzel allok, probidlom 6sszehtizni magam, de
a narancsos sugarak szétteriilnek a hatamon. Eltelik néhany ma-
sodperc, az utcaban ugatni kezd egy kutya. Mondanom kéne va-
lamit, de nem vagyok ra képes, mar elmondtam mindent, amit
aznapra tartogattam.

— Mégis, minek jott? Keres valakit? — kérdezi.

A fejemet razom.

— Akkor miért alldogal itt?

— Semmiért — felelem, és elfordulok, hogy ne lassa az arcomat.
— Csak valaki itt lakott, akit ismertem.
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Lakinger Tibor

Ejszakai latogato

Beugrik esténként,

a maradékért.

A homalybdl

lép elo.

Nem zavarjak az

evilagi hangok.

Vonul.

Voros szormében,

villogo vakuk kozott

a trendi Rokatiindér.

Eliizi démonjaim.

Kezemben csillaggomb,

illuziok.

Halvdnyul az idill. Szétesik az este.
Tavolrdl halk néi hang szol:
»Meghoztam az esti nyugtatoit!”
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Antihos

Eletképtelenségnek

tiinik, ahogyan, mint a kivdagott
képregény-figurak,

esendd tancunkat

jarjuk.

Orok félhomdlyban.
Papirmasé diszletek kozott.
Naponta fellépiink a szinre
rajzolt mosollyal arcunkon.
Uj szerepet keresnek hozzdnk.
Az antih6sok hajnala hasad.
Most eldszor

— ugy 0szintén —,

madr én is beleillek

az uj szerepbe,

testhezdllo,

oszinte,

nem kell hozzd

szinészi diploma.
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Varga Lilla

Reggel a tavon

Hajnali harom. A csorgé telefonomra riadok fel, Aliz, olvasom
a kijelzén. ,Hm? Aha, persze, lemegyek” Lerigom magamrol
a takardt, Tama hdborogva nyavog fel, sirga szeme ram villan
a sotétben. ,Bocs” Magamra rangatom a tegnapi ruham, gyors
fogmosas, vizes kézzel 6sszeborzolom a hajam, aztan mar lent is
vagyok. Nincsenek jarokeldk, az éjszakai kutyasétaltatbknak mar
késé van, a hajnaliaknak még tal koran. Aliz az autémnak délve
var, vékony zold kabatjaban, kicsit didereg az aprilisi htivosben.
Ram néz, elmosolyodik. Szdjanadl fel van repedve a bér, halvany,
véres csik. ,Szia” ,Szia” ,Bocs, hogy ilyenkor” ,A, ne is térédj
vele” Bamulunk egymadsra, majd el6kotrom a kocsi kulcsat a ka-
batzsebembdl. ,,Ulj be”

Nem kérdezi, hova megyiink, akkor sem, amikor mar az aut6pa-
lyan szalad alattunk a lassan velem egyidés kis Peugeot 206-os. Hir-
telen eléreddl, benyomja a valogatds-kazettdmat. De még mindig
csak hallgatunk. Amugy is tudom, hogy mi tortént, mindig ilyenkor
jon hozzam, amikor eldurvulnak néla otthon a dolgok. Csak Presser
bugé hangja tolti be a kocsit, ,,megemelnek az angyalok’ A basszust
odaképzelem. Ahogy hagyjuk magunk mogott a kilométereket,
egyre nagyapam jut eszembe, aki ugyanezen az uton vitt le a téra.
A narancssarga kispolskiban hal- és az a torkot kapard, kukorica-
val feltuningolt etetéanyagszag terjengett. Aliz a combomra teszi a
kezét. Rapillantok, de 6 az ablakon &t a foldtabldkat bamulja. Gar-
donynal lekanyarodom. Kivételesen — talan most el3szor, midta ide-
jarok — a vasuti lampa fehéren villog, a sorompoék az ég felé nyulnak,
atmehetiink. Nagyapam halalakor mindent eladtak, csak a csénakot
nem. Ahhoz ragaszkodtam, hogy a csénakot megtartsuk. Leparko-
lok, kozel a parthoz. Néha lejarok ide, igy mar megszoktam, de el6-
szor, mikor hosszabb kihagyas utan jottem, lesokkolt a valtozas... Gj
apartmansorok, kiépitett sétanyok. Mindegy is — a té szinei, illata,
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ugyanaz maradt. Magamhoz veszek egy iiveg vizet a csomagtarto-
bél. Megfogom Aliz kezét, aki ugy tlinik, kezd magahoz térni eddigi
kabultsagabol. Még sotét van, mikor kieveziink. Velem szemben iil
Aliz, mosolygé szemmel figyeli a fodrozdé vizet, a halak nyoman
feltling, apré gytriket. Akkor én iltem ott, és a t6 illatdba nagy-
apam kesernyés arcszesze vegyiilt. O evezett, én meg sévarogva les-
tem, mikor bukkan el6 egy szarcsa, voros gém vagy nadirigd, vagy
barmi, ami él és mozog. Odairanyitotta a csénakot, ahol el6z6 nap
beetettiink. ,Na, csibikém, akkor..” Es nekiiiltiink. Varni. — Most
igy belegondolva az életem mintha csupa varakozas lenne. — Kicsit
megallitom a csénakot. A viz, a hlivos levegé alig érezhet6 aramlasa
elmossa a hatarokat, az id6 6sszecstszik a szemeim el6tt — nagy-
apam kilép a nadasbdl a konyhdaba, a konyhaszekrény ugyanolyan
narancssarga, mint a kispolski, kavészag, kavé és rantott hal, aztan
Aliz csokja remeg ott a vilagosodé eget tiikrozé vizen, a ligetben,
egy padon iiliink, nevetve az 6lembe csuszik...

»A négyogyasztol megjott mar az eredmény?” Aliz hangja hir-
telen megtori a vardzst, megrazom kicsit a fejem, elkapom a te-
kintetem a lathatarrdl, és ranézek.

»Aha” Hazok egyet az evezdn, tompa loccsanas. ,Pozitiv lett”

Nem mond semmit, csak néz ram. Placcs.

»Mitenek. Kipakolnak, hatha nem lesz tovabbi szovédmény.
Valahogy igy mondta a doki”

Megiitott a hir, amikor az orvos atnyujtotta a rikito, zold szint
leletlapot. De valahogy folyton csak az visszhangzik a fejemben,
hogy ,ez van” Végiil is sosem akartam gyereket. Vagy ez valami
feldolgozasi fazis? Lehet, a hétvégén utdnaolvasok. Placcs.

»Szépen lilulsz” Mutatok az arcara, mire a szdjahoz kap. A repe-
dés koriil a bér szine fokozatosan valtozik. Vagy csak a felkel6 nap
miatt, egyre élesedik a kép. Egymdsra merediink, akaratlan mosoly-
rarandul a szam, ahogy az 6vé is. Felkacagunk, hangunkra vadkacsa
iszkol beljebb a nadasba. Szeretlek, te pedig néha viszontszeretsz.
Ez is egy olyan pillanat. A nevetés lassan elhal, a beiil6 csond rank
nehezedik. A szemed csillogni kezd, de nem sirsz. Sohasem. Fel-
emelem a kezem, az arcodhoz érek... csak egy tétova mozdulat.
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Didszegi Szabo Pal
Zongorad...

Zongordd, ha lennék,
leiilnél elébem?
Dallamot se kell mdr
ujjaidtol kérnem.

Megszdlaltatsz engem,
kotta nélkiil jatszol.
Finom billentyiikon
simitandl? Hdnyszor?

Zongordd, ha lennék,
hozzdm érne labad;
kozel, megérezném
illatod, hajszdlad.

Szavakban, ha jatszunk
a pillanatra, szépet.
Hangokat keresnél?
Feketét? Fehéret?

Zongordd, ha lennék
szemed felragyogna?
Hdnyszor lenne kedved
ujabb darabokra?

Mint a kotta szdrban,
ott leszek most dallam;
jdtssz le minden este,
messzirél is halljam!
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Felfedezlek!

quasi una fantasia

Ujjaim, e fiirge léptek,
elindultak a vidéknek
szombat reggel. Kdvéillat,
szemed csendje sem csitithat.

Uizen nekem, mint egy csillag,
szivverésed igaz hirt ad.
Simitasom vandoritja
nekem terram tuam nyiijtja.

Mezbém hdtad, vélgy-gerinced,
ujjaimnak virdagfolded;
gondolatom szadz paldnta,
téled terem, szokik szdrba!

Villad pdzsit, selyem nyilik,
mint a csipke, felfehérlik.
Fejed csticsan hajad szelld,
vele simit a Teremté.

Holdviradg a fiiled szirma,
mintha éjjel nekem nyilna;
nyakad patakjdndal helyem,
forrdsait megizlelem.

Hanyatt fekszel, fordul tdjam,
égboltod lesz az én villam;
mosolyodnak domborzata,
mint a Holdnak titloldala,

habar tudom, nagy talanyom,
csak a térképét talalom;
ujjam szdarnya meddig ér el
dlmombéli érintéssel?

Kezem 6riz, mint egy dlmot,
hajad dagydn beléd ldtott!
Kezem bolcsdje kezednek,

s ha felébreszt: Felfedezlek!
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Bene Zoltan

Mandola torténete
(Részletek)

7. fejezet
Fekete humor (2016)

Volt P. életének egy iddszaka, amikor (soha nem tudta kiderite-
ni, milyen okbdl) ellendllhatatlanul vonzddott a nagy kezd nék-
hoz. Béséges szabadidejét akkoriban a pultos lanyok gusztalasa, a
science fiction klasszikusainak, illetve Krudy Gyula és Bélya Péter
mtveinek, valamint filozéfiai (kivalt a lehetséges vilagok elméle-
tével foglalkozo) értekezések olvasasa, cider nevezetd, alacsony
alkoholtartalmu italok sziircsolése és olykor egy-egy punkrock
koncert meglatogatdsa mellett nagy kezd lanyok folkutatasaval
és keriilgetésével iitotte el. (Késébb ez az idészak Eva-éra néven
vonult be sajat egyéni mitologidjaba, hogy miért, az hamarosan
kivilaglik.) Nem volt konny( dolga a lanyokkal, hiszen kozépma-
gas, csenevész termetével, hosszu, hegyes orraval és eldllé fiileivel
nemigen szamithatott a nék érdekl6désére. A nagy kezl lanyok
sem vonzoddtak hozza jobban, mint a tobbi. P. ennek ellenére nem
adta fol és nem keseredett el. Bizott a nagy kez{i lanyok frusztraci-
6iban. Ezenkiviil, bar ez nem tartozik szorosan a tirgyhoz — noha
azzal, hogy ez igy van-e, vagy sem, akar vitdba is lehetne szallni —,
ezenkivill még az emberi kapzsisagban, irigységben és rosszindu-
latban bizott foltétel nélkiil. Utébbiakban sosem kellett csalatkoz-
nia. El6bbiben is csak a legritkabb esetekben.

— Erdemes a legrosszabbat foltételezni az emberekrél, ha nem
akarunk lépten-nyomon melléfogni - magyardzta egy nagy kezi
lanynak egy nagyszert bisztréban —, én eszerint élek.

— Sivar életed lehet — biggyesztette le az alsé ajkat a lany, és
egyik lapatkezével (a jobbal) megigazitotta melltartéjanak valla-
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ra csuszott pantjat, mikozben a maésikkal (a ballal) egy hajtincset
simitott ki a homlokabdl.

— Ellenkezéleg — somolygott P. Kézben az jutott eszébe, mi-
lyen ravasz, s6t, alamuszi szerkezet is a melltarté.

- A melltartégyartassal nincsen baj — magyardzta neki egy-
szer egy gyonyorien kifent, pazar médon kackias bajuszt kan-
dur valamelyik lakételepi csehdban —, a mellekkel annal inkabb.
A melltartok szemét mdédon becsapnak. Tarté nélkiil a mellek
tobbnyire vagy hervasztéan légnak, vagy egyaltalan nincsenek
is, vagy semmi esetre sem akkordk, amekkoraval el6zetesen kal-
kulal az emberfia. Galad dolog ez, hidd el nekem, jobarat.

P. elhitte, holott nem érezte magit a mellek szakértdje
jobaratjanak, és hiszékeny sem volt, am tapasztalatai alapjan
nem tehetett mast, egyet kellett értenie a bajuszbajnokkal.

— A melltartégyartok tulsagosan professziondlisak — bélogatott.

— Ellenkezéleg — ismételte meg P., hogy elterelje gondolatait a
melltartékrdl, és Gjra a nagy kezeknek szentelje minden figyel-
mét. Nem volt nehéz dolga: ott hevertek el6tte az asztalon. Be-
fejezve a pant-, illetve hajtincsigazitast, egymas mellett pihentek
békésen, akar két futasban kifdradt agar. No, nem a karcsu fajta
agar, inkabb a vaskosabb formiju...

— Cinikus vagy — mondta ki az itéletet P. f516tt a lany.

- Hangydnyit csupan — ismerte be P.

— Eva vagyok — mosolyodott el a lany.

D. is elarulta a nevét.

[gy kezdddott.

P. masnap reggelre ki is dbrandult a nagy kezili lanyokbdl, az
Eva-jelenség azonban fogva tartotta. Csaknem harom hénapig.
A sz6 legszorosabb értelmében tartotta fogva, tudniillik egész
egyszerlien nem engedte el. Ha P. egy alkalmas pillanatban még-
is kereket oldott, Eva utdnaeredt, folkutatta, megtalalta, begy(j-
totte, sohajtozott, hisztizett, fenyeget6zott és kovetel6zott. Ha
sziikségét érezte, keservesen sirt, ha ugy latta jonak, megtépte P.
gyériill6 hajkorondjat; lapatkezeivel egyszerre fél parékanyit ké-
pes volt kitépni a fejb6rébdl. P. vigasztalanna és komorra valt.
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Sajnalta Evét, és még anndl is jobban szdnakozott 6nnén magan.
Eljatszott a gondolattal, hogy megiit egy nét. Evat. Mégsem tet-
te, tlirt. Eszébe jutott Mand, aki hasonlé csapdéaba keriilt néhany
éve — és benne is ragadt, talan orokre.

Mané az internetes tarskeresés megszallottja volt, holott ki-
zarolag kudarcok érték, egyetlen valamireval6 kapcsolatot sem
tudott kialakitani a randioldalak segitségével. Vitathatatlan vi-
szont, hogy gyermeke anyjat a vilaghalé révén ismerte meg. Bar
helyesebb lenne taldn Ggy fogalmazni, hogy kapott egy esélyt.
Bérmire. Sajnos élt vele. E16bb a sansszal, késébb a nével is. Ugy
hitte, itt a lehet6ség egy remek randevura, s a tobbi aztan raj-
ta allt. Talalkozott hat gyermeke leendé anyjaval, s két nappal a
légyott utan egy hatizsaknyi ruhanemtvel hozza koltozott, da-
cara annak, hogy még szinte semmit sem tudott réla. Mégis igy
cselekedett. Meg sem prébalta megmagyarazni maganak, miért.
Masnak sem. Minden valészintliség szerint elege lett a magany-
bél. Ez lehetne egy magyarazat. Jobb hijan. A kovetkez6 honap-
ban a garzonjat kiadta albérletbe, és majdnem minden ing6sagat
4thordta az asszonyhoz. Ugy dontétt, hosszt tavra rendezkedik
be nala. A harom gyerek sem zavarta, akik alkoholista, agressziv
atyatdl fogantak. A galad csaladfé mar évek 6ta nem élt a famili-
aval, és minddssze egy f6l6ttébb, mondhatni pofatlanul alacsony
Osszeggel jarult hozza a tetemes kiadasokhoz. Mané j kedve-
se bolti eladéként dolgozott, a valds el6tt a férje rendszeresen
verte 6t is, a gyerekeket is (mindegyik fit1), ordibalt, anyazott,
néha lekopte mind a négyiiket. Mano ugy latta, az anya heroikus
kiizdelmet folytatott a gonosszal. Kezdte megismerni a parjat, s
a szive sajgott a torténetek hallatan. Par hét mualva azonban mar
az allkapcaja sajgott, miutdn 4j kedvese egy jol iranyzott iitéssel
eltorte. Mandé ekkor mar csoppet tisztabban latott. — Mindezt
joval késébb, kora hajnali 6rdn mesélte P.-nek egy lebujja ziil-
16tt hajdani night club kétszemélyes boxaban, palinkak, sorok és
ciderek tarsasagaban.

— Nem telik el hét, hogy ne verekednénk — sotétiilt el Mané te-
kintete. — Barmin képes folhtizni magat, a legpiszlicsarébb mar-
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hasidgokon kiakad, tivoltozni kezd, aztdn nekem esik. Egy ideig
tlirtem, de mostandban vissza-visszaiitok. Mar értem a volt fér-
jét, az az igazsag... Ha azzal is ezt csindlta, szentnek kellett volna
sziiletnie, hogy elviselje, és ne apritsa, mint a répat. De messze
nem a tettlegesség miatt keseredek el leginkabb, nem amiatt itok
vissza, nem azért, mert elegem van abbdl, hogy gyepdl, hanem
amiatt a tomény szar miatt, ami 6mlik a szajabol kozben. Pedig a
jobb fillemre mar alig hallok, baszki, olyat lekevert...

— Es a gyerekek? — érdeklédott P, hangjaban némi viszolygas-
sal.

- Néha végignézik, néha nem — vonogatta a vallat Mané. —
Nincs rajuk tekintettel. Es én is egyre kevésbé.

— Es mi az ok, miért esik neked?

- Barmi kivalthatja. Tébbnyire azt vagja a fejemhez, hogy lusta
vagyok, hogy nem mosogatok el annyiszor, amennyiszer szerinte
nekem kellene, hogy tul sokat {ilok a gép elétt...

— Programozdé vagy, ember, ezzel keresed a kenyered.

— Szerinte az nem munka. A munka az, amikor elmész hajnal-
ban valahovd, délutan meg hazajossz biidosen és faradtan.

— Igazi proletar vilagnézet.

Mané bélogatott.

- Az, baszki, az! Hat tehetek én arrdl, hogy az apja zaklatta
gyerekkordban, és a férje egy vadbarom volt? Mar, persze, ha
tényleg az volt, és nem 0§ tette azzd, mondjuk...

- Nem tehetsz. Se igy, se gy, se errdl, se arrél.

- Nyilvan nem vagyok tokéletes, nyilvan lusta vagyok, és biz-
tosan nem eléggé el6zékeny. De az apjandl meg a volt férjénél
sem lustabb, sem udvariatlanabb nem vagyok, az tuti. Es pénzt is
tobbet adok haza, mint akarmelyik adott valaha is, jéllehet nem
a véres verejtékemmel keresem, ahogy azok tették.

— Miért nem hagyod ott?

— Prébaltam. Folmondtam az albérlémnek, hazaszoktem.
Utdnam jott, leiilt a lakdsom elé, nem mozdult, mig be nem en-
gedtem. Azzal fenyegetett, foljelent, hogy megvertem, a gyerekei
meg majd tantskodnak. Megesett, hogy mikor én éppen indul-
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tam valahova, boltba, megbeszélésre, barhova, 6 utdnam jott,
titni kezdett az utcan, kozben sikoltozott, hogy megolom. Ami-
kor eltorte az dllkapcsom, latleletet vetettem fol, az orvos hiva-
talbdl foljelentést tett, de amilyen hiilye vagyok, belementem a
békéltetésbe. Olyan blinbandan nézett ram, hogy azt nyilatkoz-
tam, nem haragszom, és vele akarok élni. Beutaltak benniinket
pszichomokushoz parterapiara, az meg kideritette, hogy az én
kedvesem konfliktusfiiggd, vagy mi a banat. Soha nem fog lenyu-
godni, legfeljebb hetekre, mindig kotekedni fog, ebben nétt fol,
ebbe szocializdlodott bele, nem élhet nélkiile.

— Ennél még az is jobb lenne, basszus, ha muzsikaszé nélkiil
nem élhetne — jegyezte meg P. — Pedig egy olyan helyzet is meg-
viselné a magunkfajtat...

Két honappal a fonti beszélgetést kovetéen kideriilt, hogy
Mané vélhetéen apa lesz. Es apa is lett. A harom fiti mell¢ érke-
zett egy kislany. Az 6vé. Helyzete aldatlan voltan ez nem sokat
valtoztatott, viszont véglegesitette. Mand szerette a gyerekét.
Villalt érte mindent.

— Még most is vereksziink olykor — vallotta be P.-nek egy vé-
letlen taldlkozas alkalmaval (Mané pelenkat vasarolt, P. cidert).
— Alig varom, hogy menjen vissza mel6zni, legalabb lesz egy kis
nyugalmam, amig nincs otthon. Gyesre én megyek, ugyis ott-
honrdl dolgozom.

P. f6] nem foghatta, miként irhat ilyen sztorikat az élet (vagy
a sors, netan az Isten). Mig meg nem ismerte Evdt. Onnantdl
kezdve mindent értett. Pontosabban: tovabbra sem értett sem-
mit, csupdn megtapasztalta, hogy igenis van ilyen, az élet (vagy a
sors, netdn az Isten) a legnagyobb tréfamester az univerzumban
és a humora igazi, hamisitatlan fekete humor.

Hetekig torte a fejét P, miként szabadulhatna botrany nélkiil
Evatol. Végiil egy almatlan éjszakan (Eva halkan szuszogott mel-
lette, barmely gyandtlan kiilsé szemlélének kimondottan idilli-
nek ttinhetett volna az életkép) megvilagosodott. Uj jatékszert,
Gj fliggdséget kell talalni Evanak. S mivel P. alapvetéen éppolyan
6nz6 volt, mint barki mas, 4j jatékszert talalt neki.
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Az 4j jatékszert Gabornak hivtak, és szazezerért vallalta, hogy
elcsabitja a nagy kezli nét. P. elvitte Evét szérakozni a Géborral
elére megbeszélt helyre, ahol sikeresen megtortént a csabitas. P.
kiment telefondlni, aztin elfelejtett visszajonni. Kézben Géabor
tette a dolgat. Sarmos, vonzé férfi volt, kozel s tavol nem akadt
nénemi lény, aki ellendllhatott neki.

A kévetkezd napokban Eva tébbszor kereste P-t telefonon,
bocsanatot kért és pityergett, P. azonban nem engedett, kérlel-
hetetlen maradt.

— Munkatiigyben az embernek el kell rohannia, hogy ne koc-
kaztassa az egzisztenciankat, te meg kozben enyelegsz és Gssze-
fekszel egy bdjginarral — adta a folhdborodottat P. Attdl tartott,
tularad6é boldogsagaban, széles jokedvében kirobban beldle a
rohogés. Eva zokogott. Gabor megvigasztalhatta. Marpedig egy
magafajta férfi ahhoz ért a legjobban.

Harom hoénap telt el, P. élete lassan visszatért a normalis ke-
rékvagasba. Mar nem almodott a torkara fonddo, festett kormi
lapatkezekrol, a szemiiregbdl a konnyekkel egyiitt a végtelenbe
csordogal6 szemekrdl, a lefelé gorbiild, a kitorni késziil6 hisztitél
remego ajkakrol...

Egy délutan Gabor kereste, talalkozni akart vele az egyik belvaro-
si kavézoban. P. félt, hogy szemrehanyasokat fog tenni neki, és még
azt sem zarta ki, hogy nyilvanos hely ide vagy oda, cstinya kiabalas-
ba torkollik a beszélgetés, am semmi ilyesmi nem tortént. Gabor
nem huzta az id6t, nem cifrazta az tigyet, koszont, kezet nyujtott, a
kovetkezé mozdulataval pedig visszafizette P.-nek a pénzét.

— Jél elvagyunk — magyardzta. — Tisztességtelen lenne, ha
megtartanam. Szeretjiik egymast.

— Nem uralkodik folotted, nem...?

— Néha megprébalja — vagott P. szavaba Gabor. — Olyankor
durvan megbaszom. Ahogy egy igazi férfi. Ez a titka, sem tobb,
sem kevesebb.

Azzal indult a kijarat felé, vissza sem pillantott a leforrazott P.-re.

— Ertem én — dérmogte P. az orra alatt. — A lehetd legrosszab-
bul jottem ki ebbdl a kalandbél.
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Kozben azon gondolkodott, vajon merrefelé kezdje keresni vi-
lagga kergetett 6nbecsiilését.

8. fejezet
Hiany (1995)

P. lehunyta a szemét. A kavé jotékonyan dradt szét az ereiben.
El6z6 éjszaka ért haza orszagjard kévalygasarol. Még az is meg-
fordult a fejében, hogy napléirasba fog, hogy mdssd hazudja a
napjait, mint amilyenek (Bélya Péter). Nem fogott. Augusztus
19-ét mutatott a falinaptar. Heteken keresztiil egyik vonatrél a
masikra, buszrél vonatra, vonatrdl buszra, buszrél buszra szall-
va, gyakorta stoppolva jarta az orszagot. El6zetes tervek nélkiil
és voltaképpen céltalanul, pénzteleniil. Maga sem tudta, miért,
maga sem tudta, hogyan élte tdl, mit evett, mit ivott, mibdl vette
a menetjegyeket. Mandolat kereste, bar nagyon is tisztdban volt
azzal, mennyire hidbavalé a prébalkozas. Ennek ellenére kereste.
A keresésbe menekiilt.

Az édesbis Krudyt emelte le a polcrdl, a Magyar tdjakat,
utazéhoz mélton. Ott tartott, hogy ,Senkivel sem taldlkoztam,
akinek kinyithattam volna a szivemet. Az orszagit megszokott
elélem az éj sotétjében, ha panaszkodni kezdtem. A mezdre té-
vedtem el, ahol a szél hahotdzott”, amikor megcsorrent a telefon
az elészobaban. Folvette, s megaddan hallgatta, mit szeretne a
gyorsbeszéd holgy a vonal masik végén.

— Igen, volt — szélt bele a kagyléba, aztdn megint filelt.

— Nem mondtuk le... — ingatta a fejét, mintha a vonal masik
végérol lathatnak. — Nem, nincs...

— A sziilleimnek jart, most is jar... — hazudta.

— Azt kérdezte, volt-e el6fizetés a csaladban — magyarazta P. -,
erre valaszoltam, hogy volt. Azt nem kérdezte, nekem volt-e....
Nem... Mert primitiv és alacsony szinvonalu 4jsag, azért... Tud-
ja, épp az imént Kradyt olvastam. O is volt hirlapiré. Ezen tindd-
jenek el talan... Azt kérdezte, miért nem fizetek el6 a lapjukra,
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én erre elmondtam, miért. Legkozelebb ne kérdezze, akkor majd
nem mondom... Nem, ismétlem, hogy nem érdekel. Egyébként
is bosszanto, hogy telefonon zaklatjdk az embert ilyesmivel. Ha
el6 akarok fizetni egy lapra, megteszem. Azzal, hogy hivogatnak,
nem érik el, hogy fizessek elg, s6t... Nem, nem azt mondtam,
hogy a reklam ellen vagyok. Bar azt sem szeretem, de ez most
mindegy.... Igen, igaza van, az autdkat is reklamozzdak a tévében,
de egyetlen autékereskedd sem hivott még telefonon, hogy ve-
gyek téle kocsit... Ha a tévében reklamoznanak maguk is, nem
zavarna, odébb kapcsolnék és kész, de maguk telefonon molesz-
talnak. Ez azért nem ugyanaz, nem gondolja? ... Nem, nem fogok
el6fizetni, mert hitvany, szinvonaltalan Gjsdgnak tartom a lapju-
kat. Viszhall!

Lecsapta a kagylot. Kozépiskolas koraban kototték be hozza-
juk a telefont, nyolcvannyolc kérnyékén. Allitélag Svédorszag-
ban a nyolcvanas években a nyomor legalsé6 fokat jelentette, ha
valakinek nem volt. P. ismerdsei kozt a nyolcvanas évek masodik
felében szinte senki nem rendelkezett tdvbeszéld késziilékkel.
Amikor beszerelték a lakasukba, el6szor gy oriiltek neki, mint
kisgyerek a gumicukornak, aztdn az anyja tdlsdgosan is rdszo-
kott. Mindenféle tavoli rokonokat hivogatott, egy vagyont fizet-
tek ki havonta a beszélgetéseiért. Amugy is imadott fecsegni, a
fianak is folyton folyvéast csak mondta, mondta, mondta. Talan
még mindig mondan4, ha el nem koltozik a f6varosba, ahol allast
kapott az egyik minisztériumban. P. megkonnyebbiilt. A lakast
otthagyta neki az anyja, a rezsijét fizette, s killdott némi apanazst
is. Akkor jarta a masodik évet a féiskolan.

Lehet, hogy el6 kellett volna fizetni arra az Gjsagra, gondolta, a
telefont bamulva. A zsinér a tomzsi mianyag testbdl a falba siily-
lyesztett aljzatig futott. Lehajolt, kihtizta a foglalatbdl. Folemelte
a kagylét, a fiiléhez emelte, siiket volt. Igy lesz a j6, s6hajtotta.

Kopogtattak. Kinyitotta az ajtét. A szomszéd asszonnyal talal-
ta magat szemkozt, még fiatal, de mar csinyan elhizott n6, nem-
régiben foglalta el a szomszéd lakasok egyikét a fiaval, egy kerek-
fejli, nyak nélkiili gyerekkel, akinek folyton maszatos volt az arca.
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— Elnézést, Csénakos ur, nem latott egy tekndst véletleniil a
lépcséhazban?

— Tekndst?

— Igen, a fiam tekndse valahogy kiszokott.

— Sajnos nem, nem lattam.

— Ha mégis megpillantan4, széljon, legyen szives.

— Ugy lesz — igérte P.

Gyorsan belebujt a cipdjébe, lesietett a haz elé. Mintha barmi
dolga lenne. Ugy érezte, tovibbra sem birja elviselni a bezartsa-
got. Meg az egyediillétet. Azt, hogy elveszik minden. Itthon mind-
ez sokkal nagyobb stllyal nyomta a vallat, mint az utazas soran.
Teljesen vilagosan értette, hogy azért kelt atra, mert menekiilnie
kellett a négy fal koziil, a négy fal kozé zart magany eldl, az tjabb
és Ujabb elméletek eldl, amit a szerelme eltiinésérdl gyartott ma-
ganak, magdban, a jol ismert utcdkon zstfoléd6 emlékek elél, a
hangulat eld], a jelenbe tolakodé mult el6], a megvalaszolhatatlan
kérdések eldl, menekiilni az utba, a tevékenység latszataba...

Egy csenevész fa torzsére plakattartéd kartonpapirt rogzitettek,
a ratlizott plakat a Stefania Party elnevezés(i rendezvényt hirelte.
Harom napos mulatsdg, péntek, szombat, vasarnap, csiicspont-
jan az augusztus 20-i tlizijaték. Nem sokkal kordbban valaki azt
mondta a buszpalyaudvaron, a talponélléban, ahol P. megivott
egy kevertet, hogy ez a banzdj vetekedni fog a févarosival. Par
masodpercig bamulta a hirdetményt, valami kattogott a fejében,
a szajaban ujra érezte az édes ital émelyité izét.

Bolyongott a kornyezé utcdkban, leszegett fejjel gyalogolt,
vissza-visszanyelte az el6kivankozé rum-csaszarkorte kombot,
rakta egyik labat a masik elé konokul, mintha ezaltal képes len-
ne értelmet adni barminek is. F6l sem pillantott, csak maga elé
meredt, a jarda hasadékaira, puklijaira és godreire figyelt. Ezért
vehette észre a tekndst. A pancélja kettétort, a teste szétroncso-
lédott. Egy szemernyi élet sem maradt mar benne. Valamiféle
nagy, nehéz autd hajthatott rajta keresztiil, az vetette félre, a fal
tovébe. P. egy elhajitott nejlonzacskdval fogta meg, és dobta a
legkozelebbi konténerbe.
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Minden elveszik. Bar van, ami megkeriil. Es legtébbszor abban
sincs koszonet.

Elhatarozta, hogy nem mondja el a szomszédoknak, amit ta-
lalt. Mi van, ha nem az 6 tekndciik tetemére lelt ra? Néha jobb
a bizonytalansdg. (Bar ebben azért nem volt egészen bizonyos.)

Lehet, hogy mégis el kellett volna fizetni arra a mind bosz-
szantobb ujsagra, morfondirozott magaban hazafelé menet.
Minden reggel indithatna azzal, hogy atlapozza, hitha Mandola
abban {izen neki... J6 elfoglaltsdg lenne ez is... Percegnének a
pillanatok, mint szt a szemoéldokfaban... Ha iizenne, az olyan
lenne, akar egy csok, vagy egy simogatas. ,De mintha nem is
kézzel simogatndnak, hanem egy dobog6 szivecskével” — ahogy
Szindbadnak mondta felindulva az idegen né...

Hiilyeség, hessegette el magatdl a gondolatot. Mandola tudja
jol, hogy nem sokra tartja a napilapokat, kivalt ezt, a megyeit. Es
egyébként is, miért tizenne? El kell fogadni, hogy elment. Nincs
ebben semmi kiilonos.

Mir b6 harom hoénapja, hogy nincs itt. A helyét betolti egy
harom hénapos, életerds hiany.

9. fejezet
Enrique Iglesias harapasa (2016)

Nem sokkal azutdn, hogy véget ért életének azon iddszaka,
amelyben ellendllhatatlanul vonzédott a nagy kezi n6khoz, P.
folfedezte magaban a horgaszt. Helyesebben a vagyat, hogy azza
véljon. A horgészast gy képzelte mint lélekemel6 tevékenységet.
A természet lagy 6lén iildogél majd kinyithat6, am kényelmes
székében, egy remek konyvbe feledkezve, laba el6tt kitdmasztva
az uivegszalas bot, rajta orso, rajta damil, a damil végén horog és
nehezék és a horgon halétvagyat gerjeszté pondré, az égen fel-
hék, a nyakszirten szellgsimitas...

— Erre vagyom — jelentette ki eltokélten, s legott folkereste a
legkozelebbi horgéaszboltot. Bevasarolt mindent, amire ugy érezte,
sziiksége lehet, megérdeklddte, hol taldlhato a legkevésbé népsze-
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rii halast6 6tven kilométeres korzeten beliil, végiil az 4j informa-
cidk és eszkozok birtokaban taxiba {ilt, a csomagtartoba bedobalt
vodrot, széket, botot, damilt, pondrét, s bemondta a cimet.

A taxis furcsan vizslatta agy harom kilométeren keresztiil, vé-
giil foltette az elmés kérdést:

— Pecdzni megy?

— Nem én — razta a fejét P. — Teniszezni.

A sofér fintorgott, tobbet azonban nem szdlt. Ez P.-t elége-
dettséggel toltotte el. Még busds borravalét is adott, midén ki-
szallt egy erdd szélén, foldut kezdetén. Cipekedett még kétszaz
métert a sudar nyarfak kozott, igy érkezett meg a joképii tanyas
ingatlanhoz, kellemes, nadas téval az udvaraban.

— J6 napot — koszont P.-re egy kopasz lany, orraban vadkan-
agyarral.

— J6é napot — mosolygott ra P. El6adta, hogy két-harom napra
jott, horgdszni; az engedélyt itt vasarolna meg, amennyiben le-
hetséges, ha viszont nem, akkor nyitott az okos megoldasokra;
ezen kiviil szeretne egy szobdt és egy jo helyet a té partjan. Meg
egy kavét. A kopasz lany figyelmesen végighallgatta, bevezette az
épiiletbe, rabokott egy ajtéra:

— En Amanda vagyok, maga meg oda cuccolhat — majd, fejé-
vel a t6 felé intve, hozzatette: — Ahol jolesik, ott telepszik le. Az
anyagiakat elére kérem.

Hatdrozottan mérsékelt 6sszeget gombolt le P.-rdl, raadasul egy
langyos Nescafét is hozott. P. lepakolt a szobajaban, megitta a ka-
vénak nevezett 16ttyot, hona ald csapta a botot és a széket, meg az
egyik konyvét, és levonult a partra. Fogalma sem volt, miként kell
horgészni, ez azonban nem akadalyozta abban, hogy élvezze. Ra-
szurt egy undorité pondrét a horogra, behajitotta amilyen mesz-
szire tudta. Letilt. A viz fodrait figyelte, nyakszirtjén érezte a szell§
simitasat, mélyeket s6hajtott. Hol bamészkodott, hol a konyvébe
temetkezett. Kellemes bizsergés toltotte el. A halak ugyan elke-
riilték, de emiatt nem szomorkodott. Erezte, ahogy fokozatosan
stipped mind mélyebbre az univerzum titokzatos lényegében.
Olyan érzés volt, mintha zselatinba meriilne, ami lassan-lassan
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kocsonyavd érik koriilotte. En vagyok a disznéfiil a kocsonyaban,
cikkant at az agyan. Elképzelte a hatalmas disznéfiilet, rajta az arc-
vonasaival, egy csiilok tarsasagaban, valami gigantikus tanyéron...

— Jol érzi magat? — riasztotta f6l mélazasab6l Amanda.

D. raszegezte a tekintetét. Killonos hangulat jarta at. Bar nem
akarta, kibuggyant beldle a kérdés:

— Nem fajt?

- Micsoda?

— Amikor atdofték az orrat a csonttal.

— Nem ezzel dofték at — valaszolt a lany megvet6 hangsullyal
—, hanem egy steril fémeszkozzel.

— Ertem... Nem f4jt?

— Nem. Birom a fijdalmat. Es ha megkérdezi, hogy amikor nat-
hés vagyok, nem csiing-e a taknyom, kirigom maga aldl a széket.

— Ez esetben inkdbb nem kérdezem meg.

— Szdljon, ha sziiksége van valamire.

P.bélintott. Amanda, hangyanyit mérgesen, faképnél hagyta. Ujra
egyediill maradt a vilaggal. Megkisérelt Gjra elmeriilni az anyater-
mészetben, am ezuttal semmit nem érzett. Hogy csindljon valamit,
kihdzta a horgot a vizbSl. A pondré eltlint. Nem pétolta, inkdbb
lefektette a botot a partra, levette a cipdjét, zoknijat, leereszkedett
a tavacska szélére, l6gatta a labat a his vizbe. Arcat szellobe marto-
gatta. Legszivesebben eldudolt volna egy ide ill6 dalt, ha eszébe ju-
tott volna egy is, ami ide illik. Ugy érezte, még lehet esélye alaszallni
egészen a mindenség megfoghatatlan velejéig...

Egyszerre éktelen fijdalom hasitott a bal laba nagyujjaba. Az
anyatermészet nem kér bel6lem, gondolta. Orditva ugrott f6l, nagy
labujjan rusnya szornyeteg logott: nagy fejd, kicsiny testii teknécfé-
le, végtagjai kitiiremkedtek sziikre szabott pancélja aldl. P. fél labon
ugralt, a bal 1abat razva igyekezett megszabadulni a fenevadtol.

— Enrique! — hallotta a hata mogiil Amanda hangjat.

A lany, mintha a f6ldbél nétt volna ki, hirtelen mellette termett,
egy fakanallal prébélta szétfesziteni a bestia szajat, hatha ettdl el-
engedi P-t, aki ekozben olyan artikuldlatlanul Givoltétt, mint bor-
fesztival idején szokott hajnalban, hazafelé tantorogva. Aztan -
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talin Amanda serénykedése miatt, talan azért, mert elfaradt — az
allat egyik pillanatrdl a masikra eleresztette a zsadkmanyt.

— Nincs a szdjaban az ujja — jelentette ki a lany. Kezében tar-
totta a tamadot, erésen szoritotta a pancéljat, hiaba tekergdézott
a busa fej, nem tudott belémarni. — Olcsén meguszta. Ne nyava-
lyogjon, ellitom mindjart!

Amanda, kezében a ficankolé teknéssel, elviharzott. Két per-
cen belill viszont visszatért, palinkat lottyintett P. labfejére, ami-
t6l P. minden addigindl jobban 6bégatott. A lany, az ivoltéssel
mit sem torddve eltavolitotta a koromdarabkakat, huscafatokat
és a sérilt bért a megtépazott ujjrol, megszdérta valami sarga
porral a sebet, végiil alaposan bepdlyalta.

— Apoléndként végeztem, ne fosson — vigasztalta P.-t.

Es kiilondés médon P. nem volt vigasztalhatatlan. Bar a ldbujja
iszonyuan liktetett, sem haragot, sem bosszuszomjat nem ér-
zett. Taldn azért, mert tekintetét Amanda szépen domborodd
fenekén legeltethette.

— Miféle szerzet Enrique? — kérdezte, midén a lanyra tamasz-
kodva bicegett az épiilet felé.

— Aligatorteknds. Enrique Iglesiasrdl neveztem el. Par napja
szokott meg. J6, hogy ratalalt.

— Inkabb 6 talalt ram...

Megtorpantak. Amanda a férfi felé fordult.

— Nézze, én nem jelentem f6l magat, amiért engedély nélkiil
horgdaszott és megfogta a mellemet, maga meg elfelejti ezt az in-
cidenst — mondta ellentmondast nem t{ir6 hangon.

— Mikor fogtam meg a mellét? — csodélkozott P.

— Mikor nem hiszi el a renddr, ha sirva adom neki el6? Azért
tapostam a labara bakanccsal, hogy védekezzem.

— Arra semmi sziikség nem volt. Ha kozli, hogy nem jél simo-
gatom, abbahagyom.

— Na, persze...

Mialatt bebicegtek a hazba, P. észrevette, hogy Amandéanak mi-
lyen nagyok a kezei. Izgalmaban megfogta a mellét. A lany nem
ellenkezett. Nyilvan azért, mert momentan nem viselt bakancsot.
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Modern ausztral koltészet, 5.

Philip Hodgins versei
Turczi Istvan forditasiban

A madarak

Hajnali ot felé jart,

és a madarak madr rdzenditettek.
Ugy hangzott, mint amikor a rddién
forgatod az dllomdskeresét.

Nagyon rossz az, ahogy van —

régen mindig jol aludtam,

és dlmodtam és hidnyzott a vidéki élet,
és sohasem ldttam meg a napfelkeltét.

De miéta én kaptam az egyetlen szerepet
a rak cimii darab dialégusaban,
millioszor hallottam mar madarakat,

és rengetegszer ldttam feljonni a napot.

A haldljelenetet probdlom minden éjjel,
de még nem vagyok kész a befejezo résszel.

The Birds

The time is nearly five a.m.

and all the birds are on the go.
They sound just like the frequencies
of many twiddled radios.

It’s really bad the way it’s gone —
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I always used to sleep okay

and dream and miss the rural life
and never see the break of day.

But since I got the only part

in cancer’s scripted dialogue

I've heard those birds a million times
and seen the sun come up a lot.

I've been rehearsing death each night,
and still I haven’t got it right.

Almatlansag

A szoba most nem forog velem.

A sotétben valami, ami olyan méretii, mint a haldl,
épp eltiinik a szemem eldl.

A hdz mds pontjaibdl

elkoptatott kis zajok

lassitjdk a félelem csondes alvaddsdt.

Megfordulva mindent elfogadok.
Nincs visszauit

a test tovatiiné harmonidjdhoz.
A ldzcsokkenés rovid haladék,
Kidltozni kdr. Ki halland meg
az angyalok haddbdl?

Rilke, rolad hamar lemondtak

mint idedlis betegségben szenvedorol.

Durva érzéketlenség, de orvosaid ez egyszer eltaldltdk.
A kor gyokerei elmédben vannak

és az elégidgidban.

Az angyalok,

szornyii germadn részvétlenségiikkel

halomba rakva dllnak a kényvespolcokon.
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Alakjuk meghittebb ma mdr.

A félelem megvadltoztatta sziniiket,

és a fiiggonyszarnyak mogiil

a bezudulo reggeli nap fénye ldagyan szétteriil.

Insomnia

The room is not spinning.

In darkness something the size of death

is just out of focus.

From other places of the house

well-worn little noises

colour the quiet stasis of fear.

Turning over I accept everything.

There is no going back

to the body’s evanescent harmony.
Remission is not respite

and it’s not worth crying out. Who

among the angelic orders would listen?
Rilke, you were written off

as one whose sickness was a mental thing.
With callous ignorance your doctors got it right.
The origins of this disease are in the mind,
and in your elegies.

The angels,

terrible in their German sensibilities,

are stacked and standing on the bookshelves.
Their shapes are more familiar now.

Fear has changed its colours

and from behind the slab of curtain

an outbreak of daylight is spreading.
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Katarzis

Ahogy felemeltem ezt a kiteg széndt, gyermekkorom apré
gyilkossdgai, éreztem, a visszafordithatatlan haldlon til
még mindig cinkosan kisértenek. Anyam majomszeretete

és praktikdi egyszeriben szertefoszlottak, amint eljott az
etetés ideje. Hetet szamoltam meg. Ahogy egyenként kiemeltem
oket a szénaboglya labirintusabdl, puhdn mozgolodni kezdtek.
Belekapaszkodtak a puléverembe, akar a rozsdk. A kocsiszin
mogott egy dézsaba nyomtam a fejiiket, és figyeltem, amint

a kis buborékok bénito kiizdelemben menekiilni probdlnak.
Két percig, ha tartott. Amikor felbuktak a viz szinére,

hidegek és vézndk voltak. Betettem éket egy zsdkba,
behajitottam a védogdat zuhatagdba, és néztem, ahogy
elsiillyednek. Ma feljottek a felszinre.

Catharsis

Beyond incorrigible death, childhood’s small killings

are still blinking up at me as I hoisted the tale

of hay. All a tabby mother’s love and cunning were
undone by the necessity of feeding out. I counted seven.
Their softness began to stir as I took them away

from the haystack’s labyrinth. They caught on my jumper
like roses. Behind the machinery shed I plunged

their new warmth into a bucket and watched tiny bubbles
escape from the paralysed struggle. Two minutes expired.
They came out cold and bony. I put them in a sack

and threw it in the dam and watched it sink.

Today it floated to the surface.
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Az utolso lista

Annyi bizonytalansdg van ebben.

A vérsejtek ugyan felrignak minden szabdlyt,

de engedik, hadd kormoljek egy sirfeliratot.

A listdmon csak két sz6 maradt: fajdalom és haldal.

A korhdzban a folyosé mdsik oldaldan
volt egy férfi, ugyanazzal a betegséggel.
Mivel a vérsejtjei pusztuldsa felgyorsult,
ldathattam, rovidesen mivé leszek.

Az éjeket és nappalokat dgy-ocednon toltotte,
s bar ontudatlan volt, néha nyogdécselt.

Két szot tudott kimondani: fdajdalom és haldl.
Téle ered az én utolso listam.

A fdajdalom egyszeriivé teszi az életemet,
a haldl elveszi t6lem mindazt, ami nem volt az enyém.

The Shortlist

There is so much uncertainty in this.

Not only do my cells break all the rules —

they leave me scratching for an epitaph.

I’'ve made a shortlist out of pain and death.

In hospital there was a man across

the corridor who had the same disease.

Because his blood had shifted to acute

I had a view of what I would become.

He lived his days and nights at sea in bed

and though he was unconscious, he could groan.
The words he knew by heart were pain and death.
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That’s where my shortlist had its origins.
The pain will make my life a simple thing,
and death will take the things I didn’t own.

PHILIP HODGINS
(1959-1995)

A lekuzdhetetlen, haldlos be-
tegséggel harcolé ember krea-
tiv felillemelkedésének szinte
egyediilallé példdja az 6 iras-
mivészete, a legjabb ausztral
lira memento morija. Egy tej-
gazdasagban nétt fel, a Victo-
ria allambeli Kattandra West
vidékén. A kozépiskola utan
Melbourne-be koltozott, ahol a
konyvkiadasban kezdett el dolgozni. Versvilaganak meg-
értéséhez az 1983-as év a kulcs; orvosai sulyos, eléreha-
ladott leukémiat allapitottak meg nala, és harom évet jo-
soltak. Az akkor huszonnégy éves fiatalember a kovetkez6
tizenkét esztendében 6t verseskotetet és egy blank vers-
ben megirt regényt jelentetett meg. Janes Shaw irénével
kotott hazassagabodl két leanya sziiletett. Az embertelen
kiizdelmet az elhatalmasod6 koérral harminchat évesen,
1995. augusztus 18-an adta fel. Vélogatott versei posztu-
musz kotetként jelentek meg 1996-ban, a jobarat, Alex
Skovron valogatasiaban.

A végére egy személyes megjegyzés: 1995 kora nyaran
még a Marvany utcai lakdsomban csongott egy éjjel a te-
lefonom. Philip Hodgins keresett. Elmondta, hogy nagyon
beteg, nincs redlis esélye a talélésre, és csak azért telefo-
ndl, hogy megkdszonje nekem, hogy magyarul is megje-
lenhetnek a versei. A kovetkezé telefont még ugyanannak
a nyarnak a végén kedves baratomtol, a Melbourne-ben
€16 Judith Buckrich ausztral ir6n6tél kaptam. Hodgins ha-
lalhirét kozolte velem. Rajta voltam azon a listan, amely-
ben a barataitol, palyatarsaitdl bucsuzott. (Turczi Istvan)
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250 éve sziletett
Friedrich Holderlin

Hudy Arpéd forditasai

A leszall6 estben magdnyos sétara indultam az ismeretlen svab
kisvarosban. Gondolatokba meriilve vagtam at egy elhagyatott,
6don téren. Arra eszméltem, hogy mives kékut all el6ttem, pe-
remén goétbetls irassal. ,Es schwinden, es fallen die leidenden
Menschen...; sillabizaltam ki a stirtis6dé homalyban, s belém vil-
lant: Holderlin varosaban jarok.

Az emberi sors dala

A Neckar menti, fest6i Niirtingen nem a kolté sziilévarosa, de
itt telt gyerekkora, itt jart iskolaba, s itt, egy folydéparti haz to-
ronyszobdjaban élte le életének masodik, tudata szdmara mar
homalyba veszé felét. A vilagszerte viragzé Holderlin-kultusz
févarosa Niirtingen, ennek megkap6 bizonyitéka az emlékkut is.
Kerek kavdjara a kolt6 legemblematikusabb versének legtragiku-
sabb sorait, a Hyperion sorsdala utolsé szakaszat vésték.

A kolteményrél maig nem tudtdk megallapitani, hogy lirai re-
génye részeként irta-e Holderlin, vagy mar el6bb, s csupan beil-
lesztette a miibe a cimadé f6hds énekeként, amint az egy hajora
var a tenger partjan. Alig hal el a foldi lét nyomorusagat panaszld
dal, és hirnok érkezik Hyperion szerelmének halalhirével.

Leg6sibb, eléviilhetetlen toposza a koltészetnek — altaldban a
mivészetnek — az isteni, szellemi vildg 6rokkévalésaga, idétlen
boldogsaga és az emberi mulanddsag, boldogtalansag kozti, at-
hidalhatatlan szakadék. Korokon, kultirakon at gondolati és esz-
tétikai remekmiivek sorat ihlette ez a legalapvetébb egziszten-



76

[rodalmi

cidlis élmény, de leghitelesebb megfogalmazédja, leghatasosabb
kifejez6je kétségteleniil Holderlin éteri magassagokba emelkedd
koltészete.

Hyperion sorsdala

Ti jartok a fényben fonn,
Puha palydkon, boldog géniuszok!
Tiindoklé isteni szél

Erint lagyan
Benneteket, mint miivészné
Ujjai szent hurt.

Sorstalanul, mint aluvo kisded,
Lélegzenek az égiek;
Szellemiik
Szerény bimboban
Sziizen orzott,
Orék virdg,

Es a szemiik boldog ldtds
Néma, idétlen
Ragyogdsban.

De nékiink kiszabva
Sehol sem lelni nyugalmat,
Csak tiinik, csak hullik
A szenvedd ember,
Vakon verédve
Percrol a percre,
Mint viz a kovekrol
Kovekre csapodik,
A bizonytalanba ald.
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Hyperions Schicksalslied

Ihr wandelt droben im Licht
Aufweichem Boden, selige Genien!
Gldinzende Gotterliifte
Riihren euch leicht,
Wie die Finger der Kiinstlerin
Heilige Saiten.

Schicksallos, wie der schlafende
Sdugling, atmen die Himmlischen;
Keusch bewahrt
In bescheidener Knospe,
Bliihet ewig
Ihnen der Geist,
Und die seligen Augen
Blicken in stiller
Ewiger Klarheit.

Doch uns ist gegeben,
Auf keiner Stdtte zu ruhn,

Es schwinden, es fallen

Die leidenden Menschen
Blindlings von einer
Stunde zur andern,

Wie Wasser von Klippe
Zu Klippe geworfen,

Jahrlang ins Ungewisse hinab.
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Ari Behn

Tigris a kertben

Kovacs katang Ferenc
forditasa

Esteledett, borospohdrral a kezében iilt a kertben. Morgast hal-
lott. A hata mogiil jott. A bokrokbdl, alig egy méterre. Felugrott.
Csakis egy kutya lehet, legfeljebb egy réka. Tobbszor latott mar
réokat Londonban. Esténként bukkant fel, megette, amit a szeme-
tesben vagy a parkban talalt. Hogy a nagy forgalmu Londonban
hol tartézkodhatott napkozben, arrél fogalma sem volt. Egyik
este a kukdjuk mogott is latott rokat, de az ajtdnyitdsra eltlint a
haz el6tt parkold autdk kozott.

A morgas sokkal vadabb volt, mint a kutyaké altalaban. Ag-
ressziv, mint egy nagymacskdé. A réka hangja leginkabb gyerek-
sirashoz hasonlit.

A kerti asztalon hagyta a borospoharit, és bement a hazba. A
gyerekek fent aludtak az emeleten. Taldn felébredtek. Felment,
hogy koriilnézzen a halészobdjukban. Csend volt és nyugalom.
Ugy aludt a hdrom kislany, mintha mi sem tértént volna. Visz-
szament a foldszintre. El3szor tortént meg, hogy kulcsra zarta
a verandaajtot. A konyhaban égve hagyta a villanyt, felment a
héaléba, és lefekudt.

Az éjszaka kozepén nagy zajra ébredt. Ezuttal nem morgast
hallott, hanem szabalyos orditast. Kiugrott az agybdl, maga-
hoz vette az tiveges szekrényben tarolt afrikai kardot. Leosont a
konyhdba. Az tivoltés a kert fel6l jott. Leoltotta a villanyt, habo-
zott kicsit, aztan felhtzta az ablakrolét.

Egy tigris volt a kertben. Letette maga mellé a kardot. Ilyen
nagy vadallatot még nem latott. Hangja elviselhetetlen volt. A
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tigris szemezett vele. Orditdsa kétségteleniil neki szélt. Teljesen
védtelennek érezte magat, a tigris konnyedén betorhette volna a
verandaajtét, de nem tortént semmi.

Az allat vicsorgott, de nem tul fenyegetén. Mintha csak a fi-
gyelmét akarnd magdra vonni. A férfi leengedte a rolét, vissza-
ment a haldszobdba, bebdjt a paplan ald, és fejére htizta a parnat,
de tovabbra is hallotta a kertbdl a zajt. Felkelt, kiment a fiird6-
szobdba, s fiilébe tette az tiszashoz hasznalt szilikondugét. Ez se-
gitett, minden zaj elhalt koriil6tte, s hamarosan elaludt.

Reggel magatol ébredt, kivette a fiildugot, a fiirdészobaban
megborotvélkozott, fogat mosott, és lezuhanyozott. A tigris nem
nyughatott. Megint hallotta az orditast, de most sokkal baratsa-
gosabbnak hangzott. Ahogy cimborak iidvozlik egymast, amikor
Osszefutnak a meccsen. — Hell6, 6regem, hogy vagy?

A vicsorgds egyre kevésbé hatott félelmetesnek, egészen elvi-
selhet6vé valt, meg lehetett szokni.

— Egy tigris ordit a kertiinkben — Gjsagolta telefonon a felesé-
gének, aki egy New York-i konferencian tartézkodott. Alaposan
meggondolta, miel6tt felhivta. De egész délel6tt hallotta az ordi-
tast, s ez meggy0zte arrdl, hogy értesitse a feleségét. Muszj volt.
A tigris semmi jelét nem mutatta, hogy feladna.

— Hallod? — kérdezte a mobilt a kert felé forditva. Az allat most
jobban kieresztette a hangjat. Mintha impondlni akarna.

— Kedvesem, probalj megnyugodni — csititotta a felesége, s
elnevette magat. — Holnap taldlkozunk.

Két nap, két éjjel 6lalkodott és morgott a tigris a hazuk koriil.
A dada csak mosolygott, amikor a férfi figyelmeztette, hogy ne
menjen a kertbe. Reggel elvitte a harom kislanyt az iskoldba, dél-
utan visszahozta 6ket. Nem hallott orditast a kert fel6l.

Késébb ujra hallatszott. Megprébalt nem gondolni ra, de
mintha mar nyugtatta is volna a fiilsérté zaj. Vigasztalta a gye-
rekeit, hogy amig a verandaajté biztonsagosan zart, addig nem
veszélyes a tigris.
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Este megérkezett a felesége. A tigris eltlint, egy hang sem hal-
latszott a kertbdl.

— Az imént még itt volt — bizonygatta a férfi. — Nem hallottal
valamit?

— Te, tigris! — szdlt a felesége, és megcsokolta.

— Nem hiilyéskedem, tigris van a kertben.

— Micsoda felfordulés! — nézett koril a felesége. — Legalabb a
mosogatogépbdl kipakolhattal volna.

Amint megjott valahonnan, elsé dolga volt, hogy felmérte a
lakas allapotat.

— A tigris az oka — menteget6zott a férfi.

— Képtelen vagy rendet tartani. Nem szeretsz eléggé.

— Ezt nem értem.

— Jellemz6, hogy nem érted. A szerelem a praktikus dolgokban
rejlik. Nekem tigy mutathatndd ki a szerelmedet, hogy ki- és be-
pakolsz a mosogatogépbe.

— Ezt nem gondolhatod komolyan.

Megfagyott koriilottik a levegs. Egyre gyakrabban. A férfi
nem tudta kezelni a helyzetet. A tigrissel kapcsolatban sem.

— Vissza akarok koltozni Norvégidba — szdlt a felesége. — Tart-
hatatlan ez az allapot. Egymds agyara megyiink. Hidnyoznak a
baratnéim. Haza akarok menni.

— Valéban? Szomord, hogy igy ldtod a helyzetet. En nem aka-
rok hazamenni.

— Nem? Te nem értesz semmit!

Ugy tlint, megint hallja a tigrisorditast, megfordult, de iires
volt a kert.

— Itt maradok. Ingazni fogok London és Oslo kozott. Hétvége-
ken taldlkozom veled és a gyerekekkel.

— Hiilyeségeket beszélsz — mondta a felesége, és felment az
emeletre.

A férfi a konyhaban maradt. Egy id6 utan kinézett a kertbe.
Az éllat megint ott 6ldlkodott, mintha mi sem tortént volna, s
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amikor a felesége kozolte, hogy lefektette a gyerekeket, és maga
is aludni megy, a tigris egyenesen a férfi szemébe nézett, és ordi-
tani kezdett.

ARI BEHN

(1972-2019)

norvég ird, kozéleti szerepld. Az Osloéi Egyetemen szerzett
mesterfokozatot vallastorténetbdl. 2002-ben vette felesé-
giil Martha Louise norvég hercegnét. 2016-ban elvaltak,
de harom kislanyukat kozosen nevelték. Els6 kotete 1999-
ben latott napvilagot (Rohadt szomorii, Nagyvilag, 2007).
Eddig harom regénye jelent meg. Dramajat 2011-ben mu-
tatta be egy norvég szinhaz.

Ari Behn utols6 el6tti kotetében (Tiger i hagen, Kolon
Forlag Oslo, 2015) tizenegy elbeszélés szl az erészakrol,
az életrdl, a haldlrdl, a hadituddsitékrdl, a menekiiltekrél,
Breivik dldozatairdl, a maganyrdl s a szerelemrdl. A fe-
szesre huzott, preciz és poétikus szovegek bels6 kalandra
hivjak az olvas6t. Nem kell azonosulni veliik, de érdemes
elmeriilni benniik. (Kovécs katang Ferenc)
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TARCA

Szocs Géza

Amerikai tragédia

E napokban a miivelt Eurépa nem egy fia bizonyara megrendiil-
ten koveti, hogy mi torténik Amerikaban, mely az 6reg konti-
nens elfajzott gyermeke.

A megrazo, az elkeseritd, a felkavar¢ val6jaban nem is annyira
az, hogy mi torténik. Hanem az, hogy torténik — annak ellenére,
hogy. Annak dacara, hogy. Azzal egyiitt, hogy.

Annak ellenére, annak dacdra és azzal egyiitt, hogy az Egye-
siilt Allamok nemcsak civilizaciés, hanem kulturélis értelemben
is kétségtelen nagyhatalomma valt.

Mi kovetkezik ebbél? Az, hogy nincs az a magas kultara, amely
kohéziés ereje lehetne egy szétesésre itélt kozosségnek. (Es hogy
az a kozosség, amely szétesésre itélt, nem igazi kozosség.)

Taldn a hires tégely, a melting pot volt lyukas valahol? Vagy
nem a megfelelé héfokon kavartak az 6tvozetet?

Avagy lehet, hogy nem ismernek olyan klasszikus mtiveket,
mint Jézsef Attila A Dundndl cima kolteménye?

Lehetséges, hogy a kultira sem menti meg — sem az egyes em-
bert, sem a kozdsséget? Sem a maganyos lelket, sem a tarsadal-
mat vagy nemzetet?

Hidbavalo lett volna ilyen értelemben mindaz, amit Dreiser,
Poe és Faulkner, Walt Whitman és Ginsberg, Melville és He-
mingway irtak? Osceola, Csingacsguk, Tamdas batya és Martin
Luther King? Pocahontas és a Kennedyek? New Orleansben a
dzsessz és Klondike-ban Jack London aranyaséi? Mark Twain
és Gershwin? A Carnegie Hall, a Guggenheim, a Getty? Scarlett
O’Hara és Woody Allen? A kosarlabda és a jégkorong, a baseball
és az amerikai futball? Novelldk, regények és dramak ezreibdl,
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filmek és versek tizezreibdl, slagerek szazezreibdl nem sziiletett
meg, nem kovdcsolédott dssze, nem szublimalédott ki a nagy
amerikai mitosz?

Azt tudtuk, hogy nincs szovjet nemzet, meg jugoszlav, meg
cseszlovak, meg keletnémet. De hogy amerikai sincs?!

Kik népesitik be most a 66-0s utat, és merre tartanak?
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TARCA

Zorkoczy Zenobia

A székely katonanép

A székelyekrol szeretnék irni, most, 2020 mdajusanak elején.

Ugye azt mindenki tudja, hogy karantén van, de a székelyeknél
még ez is sajatsagos.

Ugy par hétig megszeppentiink, mert nem tudtuk, mit
kezdjiink az Gj helyzettel, az ordonancakkal, a kijar6 cédulak-
kal, mert ilyet még nem ettiink. Taldn még sosem nyomtak
le a torténelem folyaman a torkunkon ilyen dicstelen dolgot.
Mert a székely, ha baj van, magatdl is tudja, hogy meg kell
hiznia magat, nem hiilyéskedik, behtzza a csapjait, s fiilel,
vdrja, amig elil a baj. Csak utana merészkedik ki a barlangja-
bol.

Most is figyeltiink, tapogatéztunk egy ideig, de aztan kiku-
kucskaltunk a hazboél. Lattuk, hogy kint a madarak csiripelnek,
a golyak is megérkeztek, a fii meg szépen zoldell, a nap siit, és
semmi jele nincs Isten haragjanak. Na, gondoltuk: ha Isten ve-
liink, kicsoda elleniink? Elkezdtiink kimerészkedni el6szor csak
a kertbe, s ott jol kidolgoztuk magunkat.

Aztan felhivtuk a szomszédasszonyt, hogy még él-e, s mikor
megtudtuk, hogy neki sincs semmi baja, és még retke is van a
melegagybdl, nyomtattunk egy olyan cédulat, amivel a boltba
megyiink. A szomszédasszony jé kozel lakott a bolthoz. Elmen-
tliink az tizletig, ott tigyesen korbenéztiink, s hogyha nem lattunk
renddrt, uzsgyi, gyorsan besiriiltiink hozza.

A komané olyan boldog lett, hogy végre lathatott, 6romében
az 0sszes retkét nekem akarta adni. Mondom, hohé, ez igy nem
lesz j6, mert akkor holnap nem lesz, amiért jojjek. Adjon inkabb
egy kotegecskével, s akkor mésnap is jovok az aznapi adagért. Igy



Jeleuw

85

johetek mindennap is, hisz enni kell, ezt még egy allamelnok is
tudhatja!

Azt is kitalaltuk a jofajta szomszédasszonnyal, hogy neki meg
csemetéket kell tiltetnie ilyen valsagos id6kben. Erre én felajan-
lottam neki a kertembdl parat, a meggymagoncok koziil. Nagyon
megoriilt, hogy végre talalt komoly okot, hogy 6 is johessen hoz-
zam. Kozben naponta szaporodtak a vendégek, mert kideriilt,
hogy minden szomszédasszonynak van valami féloslege. Es ha
nem volt, csindlt. Egyik tojast hozott, masik tejet vagy sajtot, a
harmadik palantat. Ezek mind stratégiai, értheté6bben fogalmaz-
va létfontossagu élelmiszerek egy falusi szamara.

A tegnapi csics az volt, hogy ez a jofajta komané kitalalta,
hogy nincs kiirtés a faluban. Es hat székely ember kiirtéskalacs
nélkiil nem élhet! Igy valsaghelyzetet hirdetett a falu asszonyai
korében a cseplitelefonon keresztiil, és j6 paran bedlltak 6nkén-
tesnek, hogy a falu becsiiletét megmenthessék.

Mig a f6aton paradéznak a renddrok, a frissen taposott Gsvé-
nyen a helybeliek rendesen flasztereznek. Igy végiil is mindenki
talalkozhatott mindenkivel, persze két méter tavolsagban, mert
a székely nagyon fegyelmezett, elvégre katonanép.

Akarmilyen szelek is fajtak a torténelemben, faluhelyen az
emberek egymadsra voltak utalva, s ez most sincs masképp.



86

[rodalmi

TARCA
Batyi Zoltan

Buzanota, harmonikaszora

Hol széke selld, lenge szelld jatszik a Tiszdn, / Ott él egy nép, legen-
ddk népe, ott az én hazdm — harsant a tangéharmonikas hangja,
ujjai vidam tancra indultak a billenty(ikon. A zene gy betoltotte
a kocsma mindkét termét, hogy még az a vastag dohanyfiist is
kiszorult a bezart ablakok résein, amirdl azt hittiik, rég rakéve-
sedett az asztalokra, ratapadt bériink minden négyzetcentijére,
és sziirkére festette a piroskockas abroszokat.

— Mar kilenc 6ra, de kit érdekel? — rikkantott egy érces hangu
vendég modorosan. — Sort ide még, vagy négyet, és el ne felejtsd,
Lajoskam, a fél keverteket hozza!

Es Lajoskam nem felejtett el semmit. Sem a négy sort, sem a
keverteket. De azokat a rakoddkat sem, akik még reggel kilenc
orakor — Most mar lehet inni? — dugtak be a fejiiket a piactér sar-
kén 4116 kisvendéglé ajtajan. Es nem felejtette a keziik remegését
sem. Csak a gyorsan lenyelt vegyes palinka tudta kigyégyitani
Oket ebbdl a furcsa, rangatézos betegségbdl. De latta Lajoskdm
tartva nevetve mesélték, hogyan tancolt az osztalyharcban meg-
faradt kommunista veterdn riportalany felesége, kozben muto-
gattak: lehetett volna bel6le akar balerina is, de aztan ugy hozta a
sors, hogy a ruhagyarban takaritotta végig az dsszes munkacsar-
nokot, és az egész életét.

Nevetve mesélték, de milyen nevetés volt az? Keser nyal
még annal az Unicumnal is, amit a kisterem sarkaban tildogélé
MSZMP-s partmunkds nyelt, szinhdzas cimborajaval tanacs-
kozva arrél, hogyan lehetne megvaltani a vilagot a szegedi Buiza
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kocsmabdl. Most, igen, most, amikor 1985-6t mutat a mosdé aj-
tajan a kékeményre szikkadt hanyast takar¢ falinaptar, bizonyos
Gorbacsov nevili ember lett a szovjet kommunistdk vezére, és ta-
lan 4j szelek fajnak. Bar az is lehet, csak szellentés szagat sodorja
majd el egészen Szegedig Moszkvabdl a szél...

Es emlékezett Lajoskam az ebédelés idejére is. Rantott mdjat,
pacalt, veléporkoltet rendelt didk, taxis, szabadsagolt katona, 6
meg csak hordta, csak hordta, csak hordta az egymasra pakolt
tanyérokat.

— Jaj, a szaft azért ki ne csorduljon! Minden cseppje kincs — ki-
abdlt a kozeli épit6k székhazabol érkezett mérnok. Kozel hozza
egy egyetemi tanarsegéd valami Kant nevi filoz6fusrél mesélt a
szomszéd asztalnal til6knek, és csak akkor esett le italtél bodul-
tan a székrdl, amikor sikeriilt kitunkolnia a marhaporkolt utan
maradt 0sszes zsiros-paprikas levet a tanyérjabdl.

Kant, Hegel, micsoda szépfiak lehetnek, abrandozott kdzben
a lany, a konyha melletti vécérél visszatérve. Tizennyolc évesnek
hazudta magat, de még a tizenhatot sem toltotte be, amikor két
hete a kocsma melletti kapualjban egy billegés kukara dontotte
a nagy tenyer(d henteslegény, aki a hatdra, a melltartéja csatjara
csorgatta a nyalat, amikor elérkezett az 6 mennyorszagaba.

Az 6si Kdrpat orzi dlmadt, hii Csaba vezér, / Ki csillagoknak égi
utjdan vissza-visszatér — folyt tovabb a dal a tangéharmonikasbdl,
de Lajoskdm még a doktor urat figyelte. Kacsazo jarassal tort utat
maganak a délutani els6 haromcentes palinkajaért és a pohar so-
réért az egyre slirtibben kavarg6 tomegben, megcélozta a pultot,
kitaposta az 6svényt, ahova még haromszor, talin még négyszer is
visszatért, mert tdl hosszu volt az tigyelet, és tal rovid az élet.

Kozben a kisterembdl kikoptak mar a politizalék. Helyiikbe
kolto érkezett, aki olyan szép, szomoru verseket tud irni, hogy
még a sziirkiiletkor fényre lobband, csuzlival tort burdju sarki
lampa szemébdl is konny csorog. Jaj, mordult Lajoskdam, mert
tudta, a szép versek utdn csunya lerészegedés kovetkezik, végiil
jon a mdrpedig én nem fizetek, mert én kolto vagyok, minden so-
rom az orokkévaldsaggal élelkezik. Es ha ugy akarom, hdt igenis
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berugok, és ha 1igy akarom, nem fizetek, majd csak holnap, majd
csak tavasszal, majd, ha megkapom a Jozsef Attila-dijat.

— Vagy ha megiitjiik a fényereményt, igaz, koltékém! — tancolt
a nevetés a megtelt hamutartékbol aradé biizzel. Négyen hajol-
tak egy lottészelvény folé, ami csak kis papirdarabnak latszott
azon a csiitortokon, de péntek délel6tt, a szamhiizas utdn mar
Uj lakas lesz, meg hétvégi haz, akiar még nyaralé is a Sarganak
becézett Gidiil6telepen, éppen ott, ahol nekiront a Maros a Ti-
szénak, és bogracsos halaszl¢ illatdban fiirdenek a nyarfak. En
inkabb mégis a Balatonnal vennék hazat, lobbant a prébalkozas,
de akkor Lajoska laba mar remegett a faradtsagtol, a falnak dolt
hat, ugy hallgatta, hogy: Szép vagy, gyonyorii vagy, Magyaror-
szdg, / Gyonyoriibb, mint a nagyvildg. / Ha zeng a zeneszo, latom
ragyogo, szép orcdd.

A tang6harmonikds mar majdnem eljutott a taltos paripdkig,
amikor bent rekedt a sz, elhallgatott a zene, mert fojtott hangon
beszélni kezdett egy ballonkabatos férfi a muzsikushoz. Szeme
szikrakat szort, szdja szegletében dithos vigyor szorult egy ranc
mogé. A kozelben il6k csak annyit hallottak:

— Ezért maga nagyon megiitheti a bokajat. Nyilvanos intéz-
ményben semmi helye a nacionalizmusnak, hat még az irre-
dentizmusnak! Ha nem tudnd — sziszegte, és mutatéujjat ugy
nyomta ra a tangéharmonikara, mint aki igy jelzi: a blinelkovetés
eszkozét, a betiltott nétat nyekergé masinat marpedig a nép ne-
vében lefoglalja.

De a tangéharmonikas ekkorra megtalalta a taltos paripakat,
amivel tovaszallhat.

— Elmégy te, édos fiam, a biidds francba! Nem intézmény ez,
hanem kocsma — morogta mit sem torédve az orrdig nyujtott
renddrigazolvannyal, és énekelte tovabb, miszerint: Hazahiv fi,
fa, lomb, s virdg. / Ugy sir a hegedti, vdr egy gyényérii szép orszdg...

— Ha nem hagyja abba, én drizetbe vetetem, és nem marad el
a blintetés! — kiabdlta a ballonkabatos, aki talan hadnagy volt, ta-
lan f6hadnagy, de hogy a Biza kocsma kornyékén még nem jart,
azt akkorra mindenki biztosra vette.
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— Elvitetsz? Innen? Hova, te szerencsétlen? — tarta szét a kezét
a tangéharmonikds. — Megbiintetsz? Engem? Ennél jobban? —
tolta le egy ujjal a napszemiivegét, és két megvakult szemével
bamult a rendérre, akit nem latott. Mint ahogy nem latta Lajos-
kat meg a holnap talan fizet4 koltét sem, a riadtan egymads arcat
furkészé didkokat sem, és ahogy taldn soha nem latott paripakat
sem. Viszont érezte: vak emberként meg is siiketiilhet, ha nem
tori szét a kocsmara zuhané csondet. Ezért hat énekelt tovabb
gyonyori szép orszagrdl, ahol dalos ajkii mind a lany, / mert dal
terem a fdan. / Es délibdbos tiindérkastély leng a vén Tiszdn.

— Szép vagy, gyonyorii vagy, Magyarorszdg, / Gyonyoriibb,
mint a nagyvilag. / Ha zeng a zeneszo, latom ragyogo, szép orcdd.
/ Taltos paripdnkon odaszdllunk. / Hazahiv fil, fa, lomb... — zen-
ditett ra Lajoskam is, és vele az egész kocsma. A kérus orrba
vagta a rendért, aki hadnagy volt, talan féhadnagy, de akdr még
szazados is lehetett, mindenesetre fékezetlen erdvel rantotta be
maga mogott az ajtét. Még akkor is remegett a kerete, amikor a
doktor ur jo6 estét kivanva, magasra emelt kézzel tort ismét utat a
pulthoz — csak egyetlen hdromcentes palinkért és csak egyetlen
egy pohar sorért.



90

[rodalmi

Szocs Géza

Ragaly

Olvasénaplo

Milyen olvasményok jutnak esziinkbe a kozbeszédet ma meg-
tolt6 szavakrol, mint virus, koronavirus, jarvany, karantén?

A Dekameron, nemdebar.

Meg Camus regénye a pestisrol.

Meg Marquezé, a szerelemrol kolera idején.

Féleg ez a harom. De sok egyéb irodalmi mii is odakeriilhetne
ezek mellé konyvtarunk egy kiilon polcara.

Korbejarta a vilaghalot egy idézet. Dean R. Koontz A sétét-
ség szeme cimi regényének egy bekezdése, amely egy 2020-ban
a kinai Vuhan vérosabdl elszabadult virusrol szol. A fantasy mi-
fajban sziiletett konyv irant most akkora kereslet tamadt, hogy
megszerezhetetlen. (Gondolom, a vélhet$ utdnnyomasig.)

Az eredeti 1996-ban jelent meg (The Eyes of Darkness). Ma-
gyar kiadasa: Animus Kiadd, Budapest, 1997. Forditotta Danyi
Andrea.

Elolvastam a regényt. A titokra, amely koré a cselekmény szer-
vezddik, a vildgszerte ismertté valt bekezdésbdl deriil fény. Rovi-
ditve idézem a széban forgd részeket a magyar kiadas 164—166.
oldalairdl.

»— Mi folyik ezen a helyen? Ez valami katonai kisérlet?

— Igen — felelte Dombey.

— Bioldgiai fegyverekkel?

— Biologiai, vegyi és DNS-kisérleteket folytatunk. Rend-
szerint harminc-negyven projekten dolgozunk egyszerre.

— Azt hittem, az USA mar régen kiszéllt a bioldgiai és a
vegyi fegyverversenybdl.
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— A kozvélemény szamadra valéban ezt kommunikaljak
— mondta Dombey —, mert az jobb szinben tiintette fel a
politikusokat, a valésagban azonban a munka tovabb foly-
tatédik. Es kell is, hogy folytatédjon. Egyébként nalunk
ez az egyetlen létesitmény, ahol ilyen tevékenység zajlik,
a kinaiaknak példaul harom is van bel6le. Az oroszoknak
pedig... nos, 6k dllitélag a barataink, de azért folytatjak a
bakteriologiai fegyverekre irdanyuld fejlesztéseket. Egy-
re virulensebb virustorzseket hoznak létre abbdl a kevés
pénzbdl, mert ez sokkal olcsébb, mintha vegyi fegyverek-
kel kisérleteznének. Iraknak van egy hatalmas bioldgiai
és vegyi fejlesztésekre iranyul6 hadi programja, és ott van
még Libia, meg a tobbiek. A vilagon rengeteg ember hisz a
vegyi és biol6giai hadviselésben, és tulajdonképpen én sem
latok semmi kivetnival6t benne, mert ha ezek az orszagok
kifejlesztenének egy fantasztikus, 4j virust, amirél mi nem
tudunk, és amivel szemben nem tudniank mit bevetni, 6k
biztosan nyugodt szivvel hasznalndk.

— De ha a kinaiakkal, az oroszokkal vagy az irakiakkal
1épést akarunk tartani, az olyan helyzetet teremthet, mint
amivel most itt is szembe kell nézniink, ahol egy artatlan
gyereket daralnak be a gépbe. Nem valunk igy mi is szor-
nyetegekké? Nekem ugy tiinik, hogy az ellenségtdl valé fé-
lelmiinkben épp olyanok lesziink, mint 6k. Ez pedig olyan,
mintha elveszitettiik volna a habortut — mondta Elliot.

Dombey bdlintott, és beszéd kozben a szakallat babralta.

— Az a gond, hogy néhany bomlott agyti ember hataro-
zottan vonzédik az ilyen fajta munkdhoz a titokzatossag
miatt, és azért, mert valdban azt az érzést taplalja benniik,
mintha lenne hatalmuk, hiszen a fegyverek tervezésével
akar tobb millié ember életét is kiolthatja.

— Nem érdekel a biolégiai hadviselés filozéfiai vagy er-
kolcsi aspektusa — mondta Tina. — Pillanatnyilag csak arra
lennék kivancsi, hogyan keriilt ide a fiam.

— Ahhoz, hogy ezt megérthesse — kezdte Dombey —,
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vissza kell menniink az idében htisz hénapot. Akkor tor-
tént, hogy egy Li Chen nevd kinai tud6s emigralt az USA-
ba, és magaval hozott egy lemezt Kina legfontosabb és leg-
veszélyesebb 1j bioldgiai fegyverérdl, amelyet az elmult egy
évtizedben allitottak eld. A neve Wuhan-400, mert Wuhan
varosaban allitottdk eld, és ez volt a laboratériumi koriil-
mények kozott eléallitott mikroorganizmus négyszazadik
életképes torzse. A Wuhan-400 tokéletes fegyver — folytat-
ta Dombey. — Kizdrdlag emberekre hat, mas él6lények nem
képesek hordozni, és mint a szifilisz, a Wuhan-400 sem él
az emberi testen kiviil egy percnél hosszabb ideig, ami azt
jelenti, hogy nem tud dllandéra megfert6zni targyakat vagy
tereket, ahogy példaul a 1épfene vagy mas virulens mikro-
organizmusok. Amikor a hordozé meghal, a Wuhan-400 is
elpusztul egy kis idé mulva, ahogy a test hémérséklete 20
Celsius-fok ald esik. Ugye, érti, miben rejlik az el6nye?

Tina tulsdgosan el volt foglalva, Elliot azonban pontosan
kovette.

— Ha jol értettem, a kinaiak képesek lennének a Wuhan-
400-at arra is felhaszndlni, hogy egy egész varos vagy or-
szag lakossagat kiirtsak, anélkiil, hogy valami triikkkos és
koltséges tisztité hadmiveletet kéne végrehajtaniuk, mie-
16tt bevonulnak, és dtveszik az uralmat a terilet felett.

— Pontosan — bélintott Dombey. — Es a Wuhan-400-nak
van egy masik, legalabb ilyen fontos elénye a legtobb bio-
l6giai dgenshez képest. E16szor is alig négy éraval, a virus-
sal torténd érintkezés utan mar barki a hordozéjava valhat,
ami elképesztéen rovid lappangasi idészak. Ha pedig mar
megfert6z6dott az ember, dltaldban nem él huszonnégy
o6ranal tovabb, s6t a legtobben tizenkét éran beliil meghal-
nak. Rosszabb, mint az Ebola-virus Afrikdban, sokkal rosz-
szabb. A Wuhan-400 haldlozési ratdja szaz szazalék, sen-
ki sem éli tdl. Ezt a kinaiak rengeteg politikai foglyon le is
tesztelték, és sosem taldltak olyan antitestet vagy antibioti-
kumot, amely hatdsos ellenszere lehetett volna. A virus fel-
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vandorol az agytorzsbe, és ott kezdi kivalasztani a mérget,
amely mohon felfalja az agyszovetet. Az agynak azt a részét
rombolja szét, amely a test automatikus funkciéit irdnyit-
ja. Az dldozatnak egyszertien nem lesz pulzusa, szerveinek
miikodése ledll, és nem tud 1élegezni.

— Es ezt a betegséget élte til Danny — mondta Elliot.

— Igen — mondta Dombey. — Amennyire tudom, 6 az
egyetlen taléls, akivel ilyen tortént.

— De hogyan fert6z6dott meg tulajdonképpen?

— Azutdn, hogy Li Chen emigralt a Wuhan-400-zal, ide
hoztdk. Azonnal elkezdtiink vele dolgozni, és prébaltuk
létrehozni a virus pontos mdsat, ami viszonylag rovid id6é
alatt sikertilt is. Azutan elkezdtiik tanulmanyozni a virust,
hogy talaljunk rajta valami fogést, amit a kinaiak nem vet-
tek észre.

— De valaki évatlan volt — mondta Elliot.

— Még anndl is rosszabb — mondta Dombey. — Valaki
nemcsak d6vatlan, hanem esztelen is volt. Majdnem tizen-
harom hoénappal ezel6tt, amikor Danny és a csapat tobbi
tagja errefelé kirandult, Larry Bollinger, az egyik tudésunk,
egy felel6tlen szemétlada, véletleniil beszennyezte magat,
mikozben egyediil dolgozott az egyik laborban.

Amikor valamilyen baleset kovetkeztében szennyezédés
1ép fel, azonnal jelezniink kell a riasztén. Azonnal. Azutén le
kell zarni a szobat, ahol éppen dolgozunk. Ha van benne izo-
laciés kamra, be kell menni, és bezarkézni. Ezutan megérke-
zik a fert6tlenitd csapat, és gyorsan megtisztitja a helyiséget.
Ha olyan szertdl fert6z6diink meg, amelynek van ellenszere,
akkor kezelést kapunk, ha azonban nem... akkor izoldciéban
tartanak, és kezelnek, amig meg nem halunk. Ez az egyik
oka annak, hogy a fizetésiink olyan magas. Veszélyes mun-
kakorben dolgozunk, a veszély a munkank része.

— Bollinger elveszitette a fejét — mondta Dombey.
— Pontosan tudta, milyen gyorsan végez aldozataval a
Wuhan-400, és panikba esett. Begolyézott. Nyilvanvalé-
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an meggyo6zte magat arrol, hogy el tud menekiilni a ferts-
zéstdl, és Isten tudja, miért, de ezt meg is probalta. Nem
kapcsolta be a vészjelzét, hanem egyszeriien kisétalt a la-
borbdl, elment a szallasara, atoltozott, és elhagyta a komp-
lexumot”

Eddig az idézet. Szogezziink le r6gton harom dolgot: nem rit-
kasag, hogy egy-egy regény késébb bekovetkezd eseményeket ir
le vagy emleget. Elég csak két amerikai regényre hivatkoznunk:
egyik a Titanic elstillyedését irja le, kb. két évtizeddel a kataszt-
rofa el6tt, a masik a teherdni tiszdramat, két évvel azel6tt, hogy
a forradalmi gardistak elfoglaltak az amerikai nagykovetséget.
Nicolas Chamfortig visszamenden sok mds mivet lehetne fel-
idézniink — nem utdpidkat, és nem science-fiction miveket,
amelyek ma madr hallucinativ latnokisaggal hatnak. Vagy kinek
ne jutna eszébe Kurt Vonnegut laitomasa arrél, hogyan pusztul
bele a bolygdnk néhdny tudés és kornyezetiik felel6tlenségébe?

Mit ir Koontz? Li Chen kinai tudés emigral az Allamokba,
magaval hozva a virusfegyver titkat. A virus késébb egy Larry
Bollinger nevii amerikai kutaté felel6tlensége folytan kiszabadul
a laborbdl. Koontz regényének cselekménye egy meg nem hata-
rozott év december 31-én indul, és kb. masfél évet atfogd el6z-
ményekre épitkezik. [gy hangzik Koontz fikciéja.

Es mi az, amit viszont tudunk? Ami tehit nem fikci, hanem
tény.

Tény, hogy Li Wenliang vuhani orvos 2019. december 30-an
jelezte, hogy vilagjarvannya fajulhat az 4j virus, amely Vuhanban
jelent meg. Megfenyegetik, hogy poérul jarhat rémhirterjesztés
miatt, de 6t héttel kés6bb, haldlos agyan, koronavirus-fert6zot-
ten, még egyszer figyelmezteti a vilag orvosait a veszélyre. Rém-
hirterjesztésért végiil nem lehetett felel6sségre vonni, mert koz-
ben elhunyt.

Azt is tudjuk, hogy néhdny nappal Li Wenliang haldla el6tt
(janudr 28-dn) letartdztatjdk a Harvard egyetem vezetd profesz-
szorat, a molekularis kémia Wolf-dijas vilagnagysagat, Charles
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M. Lieber tudédst és két kinai munkatarsat. Lieber hozta létre a
vuhani Miszaki Egyetemen azt a kutatélabort, amelynek bein-
ditasa masfél millié dollarba kertilt, és amelynek iranyitasaért a
prof havi 50 000 dollar honorariumban részesiilt Vuhanbdl (nyil-
van csak januar végéig). A letartéztatds okardl csak annyit tud-
ni, hogy Lieber félrevezette a kormanyzatot, kozte a honvédelmi
tarcat. A két kolléga: amerikai kinaiak, akik az Ezer Tehetség Ha-
zatér program keretén beliil éppen Kindba késziiltek repatrialni.

Ez volna tehat a masodik szamu észrevételiink: hogy azért
mégiscsak van valami ebben az egész amerikai—vuhani, félig-
meddig nyilvanos, félig-meddig titkos egyiittmi{ikodésben, vala-
mi, ami nem teljesen transzparens.

Harmadik észrevételiink: a 2020-as évszam, a hivatkozasok
ellenére, nem szerepel Koontz regényében. En legaldbbis nem
taldltam meg ezt az évszamot. Ha mégis benne volna, elnézést a
figyelmetlen olvasdsért.
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Frideczky Katalin

r

Az élet olyan, mint Démokritosz fo-
lyéja. Ami eljuthat beldle az értelmiin-
kig, az mar a mult. Szavak dltal fel le- . ,
het idézni, de Gjrairni, -tervezni soha. UJ RATERVEZES
A jelenben benne allunk és benne sod-
rédunk — tobbé-kevésbé elszenveddi- Jk
ként az eseményeknek. Ami tervezhe-

t6, az a jovo. Ujra és Gjra.

Van jov6, mert van rd vonatkozd terv. Az pedig egy utépia,
hogy milyenné kellene véltoztatni a vilagot ahhoz, hogy jobb le-
gyen. Am lehet-e jovot tervezni a mult feltarasa, ismerete nélkiil?

Frideczky Katalin csattanéval végz6d6, Onironikus és -elemz6/-
boncold prézéival tiint fel a 2000-es évek masodik felében. Rovid,
lényegre tor6 mondatainak varazsa egyrészt zeneiségiikben rej-
lett, masrészt érzelmi toltetiikben, atmoszférajukban. Egyszerre
hatott ez a préza modernnek és klasszikusnak, formabonténak
és megkomponaltnak, valésagalaptinak és irredlis vagy abszurd
felé torének. Sugarzott bel6le a meg- és atéltség, a szocidlis érzé-
kenység. Kozolte mindazt, amirél nem hallgathatott, mert tudta:
az ird becsiilete a sz6. Egy magdara adé ir6 sohasem hazudhat.

Illyés Gyula Sziklay Laszléval folytatott levelezésében olvas-
hatjuk a magyarsag helyzetérdl, megitélésérol: ,Nagyra becsiilom
a fegyelmet, ezt is azért, mert koltd vagyok. Fegyelem nélkiil sem-
miféle szenvedély nem kaphat formdt, nem lehet koztulajdon.” Ez
a fegyelem, az irdi pdlya iranti elkotelez6dés és alazat Frideczky
Katalin elsé publikaci6it madr tisztan jellemezte, de egyre mar-
kansabbd valt a 2010-es esztendékben. Forma és tartalom ez
id6 alatt egyedi médon Osszecsiszolddott, 6sszeért. Ennek egyik
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fontos bizonyitéka a 2019-es év végén megjelent Ujratervezés —
Trio, amely harom, szervesen Osszekapcsolddo (sét, a korabbi
koteteihez is hasonloképp viszonyul6/viszonyithatd) prézatipust
(blogfantazia, kisregény, filmtervezet) tartalmaz.

Az elsé iras a kotet cimét is ad6 Ujratervezés. Miifajat tekint-
ve weboldalra irt, fiktiv napld, amibdl egyrészt kovetkezhetne az
is, hogy a legutolsé bejegyzés a legelsd, a szovegeken keresztiil
visszafelé haladhatunk az id6ében, és amennyiben az egyes sz6-
vegelemek kozott kapcsolatot tételeziink fel vagy taldlunk, akkor
a konyvben el6bb olvashaté visszautalasnak tekinthet6, magya-
razatara, értelmezésére szolgal a késébbieknek. Masrészt feltéte-
lezhetjiik, hogy a képzelet termékeivel van dolgunk, s a képzelet
ez esetben a mult Gjrajatszdsara tett kisérletnek tekinthets. Am
maradjunk a hagyomanyos olvasasi gyakorlatndl, kiilonben a mu
ugy szolal meg, mint egy zenedarab reverséje!

Az Ujratervezésben szerkesztés és tartalom tekintetében sok
parhuzam fedezhetd fel a szerz6 2013-ban megjelent Alomszéttes
cima ,tormelékregényével” Mindkettoben esszéisztikus révid-
proézak, elbeszélések, aforizmak valtakozasabdl, pulzalasaboél
all 6ssze a szovegegész, bontakozik ki, tarul fol egy emberi sors.
Frideczky Katalin sorsa, sorsfikcidja. Valdsag, latomads, dlom — és
interpretacidi — sz6ttesével van dolgunk mindkét mtben.

A mindségi rovidproza sallangot nem tlr. Hosszabbd —
blogfantazidva — 6sszedllva sem. Az Ujratervezés befogadasa soran
elsédleges fontossagd, mi és hogyan illeszkedik dssze, rétegzédik
egymasra, milyen kapcsolédasi pontok, kapcsolatok, kotéanyagok
tartjak egyben a szoveget. E bizonyos széttes megalkotasahoz az
egyik legfontosabb eszkoz a motivumok visszatérése, megismétls-
dése 4j kontextusban: a szerzé azonos témaju szovegeket szerkeszt
egymas kozelébe. Példaul a ,,blogbejegyzések” elején az idegenség-
érzés kiilonbo6z6 stacidiba pillanthatunk be egy orvosi rendelében,
egy tiintetésen, egy kozosségi rendezvényen, egy vendégségben
torténtek soran, vagy késobb a csaladi és parkapcsolatok megje-
lenitésekor. Visszatéré mondatokkal, mantrazasukkal él, mintegy
szakralis sikra emelve ezzel az eseményeket.
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[gy van ez a fentebb emlitett idegenségérzés abrazolasanil is,
amikor ujra és ujra felteszi a kérdést: , Mit keresek én itt?”, vagy
a 33. oldaltdl kezd6dé szakasz ismétlédé kijelentésével: ,Ez egy
apdtlan csaldd” Mas és mas nézépontbdl kozelit ra egy-egy
szitudcidra, f6képp az elbeszélé férfiakkal valo kapcsolatainak
leirasakor. Ilyenkor gyakran él a pillanat atpolarizalasaval. , Fel-
mentésem a legsiilyosabb itélet” — mondja. Vagyis nem szavaival,
tetteivel téli el szeret6jét a masokkal toltott innepnapok miatt,
hanem azzal, hogy ezt zoksz6 nélkiil figyelmen kivill hagyja.
Vagy ahogyan egy idilli pillanatnak @j értelmet ad példaul ek-
képp: ,A meghittség csak érzékcsalédds” Es ide sorolhatjuk az
aforizmaként is felfoghaté megéllapitasait: ,A beteljesiilt vdgy
ernyedése szép. A beteljesiiletlen vdgy ernyedése bosszuért kidlt”
SValamikor mindent megtettem volna, hogy szeressenek. Ma elég,
ha én szeretek” De az emberi viszonyok generalta gondolatokon
talra is mutat némely bolcseleti kijelentésével: ,A megvildgoso-
dds utdn madr nem szabad elsotétiilni! Ha nem lehet tovdabb hinni
abban, amiben eddig, a hit alél kifut az értelem.” Es némi 6niré-
nidval fliszerezetten: , Az életem csupa tanulsdg. Csak mdr nincs
idém okulni beldle” Esetleg a zaré sorok rezignaltsagaval: ,, Akdr-
mennyi labnyomot hagyunk is a Foldon, egyszer véget ér... Min-
den élet torzo. Az ember nincs befejezve” Hasonloképp fontos az
egyes elemek terjedelme, egymadsra rétegzddése: rovidekkel in-
dit, és még rovidebbekkel zar; a mii gerincében foglalnak helyet a
terjedelmesebb elbeszélések... Olvasasuk sordn ezaltal is kitagul,
majd bezarul az dbrazolt vilag.

A Trié masodik ettidje az Egy bardtsdg vége cimu kisregény,
amely 6tven év torténetét hivatott attekinteni. A keretes szer-
kezet itt is megfigyelhetd. Az indité és a zar6é gondolatok, sorok
azonosak, a megemlékezés fontossagat deklardljak: ,Ha meg-
halt a bardtsdg, virdgot kell vinni a sirjara” Két zenész-iro, két
né életutja, személyiségfejlédése, palyaképe, valtozé viszonya,
kapcsolathaldja és -0sszeszovodése bontakozik ki a hosszabb-
rovidebb torténetmozaikokon keresztiil. Két embert ismerhe-
tiink meg: az elbeszél6t és az elbeszél6 rajongasanak vagy utan-
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zasanak alanyat, zeneiskolai osztalytarsat, Ritdt, illetve életutjuk
keresztez6déseit az elbeszél narracidjan keresztiill. Mindehhez
kornyezetet, hatteret képez az 1960-as évektdl napjainkig tartod
id6szak, szamos ,vihart” atélt korszak. Bepillanthatunk az 1956
utani oktatdsi gyakorlatba, a Nyugatrél begytirizé beatkorszak
és szexudlis forradalom jellegzetesen magyar valtozatdba, az
emigraciot valasztok és az itthon maradok életmdédjaba, gondol-
kodasaba és lehetéségeibe, a rendszervéltasba és az azt kovetd
idészakba. Frideczky Katalin ezuttal is él aforisztikus kijelenté-
sekkel. Az ember viszonyulasai kapcsan irja: ,Nem az a hibds,
aki hazudik, hanem akinek hazudni vagyunk kénytelenek. ,A
mds életét milyen konnyii élére rakni!” ,Nem lehet diszkréten sirni
nyilvanos helyen” A néi szerep, bioldgiai adottsag fel6l kozelit-
ve: ,Az élet kaland! Kalandvdgyam vonz a problémads férfiakhoz.
»Anydnak lenni adomdny, de nem kételezd élni vele” A hazasze-
retetrdl: ,Nem az az igazi honledny, aki nemzetiszin zdszloba ol-
tozik, hanem aki itthon marad” Az ird, alkoté ember szellemi
termékére vonatkozoan: ,A gondolat éppen attil kezdve dll véde-
lem alatt, hogy megjelenik, nyilvanossdgot kap.”

A kotet harmadik darabja az Iddeltolddds cimi filmtervezet,
amelyben egy szerelmi haromszog tarul elénk, s amelynek ér-
nyaltabb megértéséhez szintén szamos adalékkal szolgalhat a
fentebb méar emlitett Alomszéttes kotet, valamint Frideczky Ka-
talin tobb, korabban megjelent révidprozaja (példaul a Rekviem),
illetve a jelen kotetben szerepl6 Egy bardtsdg vége cimi kisregény
is. A filmtervben — ki nem mondva, de a szerz6 életttja alapjan
felismerhet6en — tragikus hirtelenséggel, fiatalon elhunyt férjé-
nek allit emléket, felfedve a hazajat elhagy6 ember sorsdaban rejlé
és megvaldsuld tragikumot. A torténet az 1970-es évek harom
emblematikus helyszinén, Leningradban, Budapesten és Szege-
den jatszodik. HOse egy szerelemre szomjas ,,zongoraoktatd’, aki
leningradi 6sztondija lejartakor hozzamegy egy tanulmanyai vé-
gén tartd és — habdr ez a forgatokonyvbdl egyértelmiien nem de-
riil ki, de a férj munkassaga alapjan bizton allithat6 — rendkiviili
tehetséggel megdldott orosz zeneszerz6hoz. A kapcsolat rosszul
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indul, és komoly prébatétel el6tt all, mivel — a korszak politikai,
hatalmi viszonyai miatt — a fiatalasszony nem maradhat Lenin-
gradban, pdrja pedig nem telepiilhet at még egy évig Magyaror-
szagra. A hazassaguk gyakorlati érvényesiiléséig Igor — az ifja
férj — a szovjet rendszer biirokrataival vivja csatdjat a Szovjet-
unié elhagydsat engedélyezé okmanyokért, Juli — a feleség — pe-
dig a ,szivével’ a lelkiismeretével viaskodik, miutdn beleszeret
szegedi kollégajaba, Laciba. Vagyak és érzelmek, be nem telje-
stilések, kiizdelmek és kimondatlan/kimondhatatlan csalédasok
szintere ez a filmterv. Jé lenne vdsznon latni, hiszen az id6sebbek
szamara felidézne, a fiatalabbaknak pedig hitelesen kozvetitene
egy olyan korszakot, amelyrél egyre tobb (az idébeli tavolsag al-
tal megszépiilt, részigazsagokat tuldimenzionalo) illuzié kering,
mikozben nem biztos, hogy érdemes visszasirni az akkori tér-
sadalmi korillményeket. Az id6 egyébként sem visszafordithat6.
Miként a torténtek, a benne zajlé események sem.

Az élet pontosan olyan, mint Démokritosz foly6ja. Benne al-
lunk, és sodor. Sodor, még ha allunk is. Frideczky Katalin Ujra-
tervezése hasonldképp sodrd, még ha iiliink is olvasasa kozben.
Mert eleven. Mert él6.

Frideczky Katalin: Ujratervezés. Irodalmi Jelen Kényvek, Arad,
2019.
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Alfoldy Jeno

Postakurt
és koltoi lant

Hermész a gorog mitologiaban az is-
tenek hirnoke, minden postas, futar,
fuvaros, fodrasz, hiradds és hirlap-
ir6 partfogoéja. A maga mdédjan az 6
dicséretét zengi A megfeleld mélység
cim verseskonyvében Domjan Ga-
bor.

Azazhogy nem zengi, hanem bar-
miféle mitosz nélkiil gyakorolja a hermészi életmddot. Postas-
ként, koltéként. Uzeneteket tovabbit anélkiil, hogy a boritékok-
ba belekukkantana. Irodalmi el6dje Kosztolanyi, aki a kiilonb6z6
foglalkozasu, sokféle tarsadalmi statusba tartozé tipusrdl irt egy
konyvnyi Gjsagtarcat, riportszerien megszolitva a telefonos kis-
asszonyt, a rendért, a mentdst és igy tovabb. Alapvetd kiillonbség
azonban a két szerz6 kozott, hogy mig klasszikusunk Gjsagiré-
ként alkotta portréinak sorozatat, addig Domjan Gébor a maga
postasi foglalkozasa koré szervezi alakjait, 5nmagat, egykori kol-
légait, mindenkori tigyfeleit. Egyuttal csaladtorténetét is versek
sorozataban irja meg.

Negyed évszazad tavlatabdl folismerte a postaslét elényeit a
szépirodalomban: emberismerete és szociografiai latasmodja
alaposan kifejlédott. A levélkihordé ugyanis ,/élektdl lélekig” el-
jutd tizenetek kozvetitdje, s a kézbesitéskor sokat elarul egy fi-
atal lany, egy nyugalmazasra megérett szinésznd vagy egy régi
parttitkar (ma jol fizetett menedzser vagy ilyesmi) viselkedése.
S nemcsak az tgyfelekkel 1étrejott személyes kapcsolata fontos.
A postas észreveszi, hogy a nyugdijosztaskor folcsongetett oreg-
ember mar nem nyit ajtot, kérhazba vihették vagy a temetébe. A
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postas nemcsak hivatalos munkdéval megbizott dolgoz, hanem
egy kicsit latogatdja is a maganyos embereknek. Megszokott kor-
zetében a levelezdk félig-meddig ismerdseivé, néha bizalmasaiva
lettek. A levélvaltasok ritmusa — felgyorsuldsa vagy elmaradasa
- az illet6k érzelmeinek hevességét vagy lanyhuldsat is jelezheti.
A hirtelen véget éré szerelmes levélkiildemények akar hdzassag-
rol is arulkodhatnak, kiilondsen, ha néhany disztavirattal szakad
meg az lizenetek sora. Es kozben, ha csak lazén és hézagosan is,
kibontakozik a szerzé onéletrajza, st csaladtorténete is, nagy-
sziileitdl a fiatalon meghalt, rendérjelolt fidig. Mert neki is van
torténete, csalddja, el6deinek és szarmazékainak valtozatos,
tobbnyire szanando sorsa. Ezek iranti érzékenysége segiti abban,
hogy 6nmagat elhelyezze a nagyvildg mindennapi embereinek
szokvanyos, mégis érdekes torténetében.

E tompitott liraisagot éreztet6 koltemények Shatatlanul el6hiv-
jak azt a kérdést, hogy a megfigyeléseken, emlékképeken alapuld
leirasok miként szellemiilnek at koltészetté. Mert hagyomanyos
értelemben ,prézai” targyakat ir meg a szerzd, benniik taldlja meg
a prézan tulit, a lélekmozdito titkot. Els6sorban a beszédmédot je-
1616m meg, mint versképzd elemet. Mélyen ,lirainak” érzem, hogy
a koltdi lelkiilet ironikusan hiivos, targyilagos tdnuséaban is érzelme-
ket fejez ki. Részvétet, rokon- vagy ellenszenvet, egyiittérzést a tobbi
halandéval - legyen bar versének alanya egy kényszerpihendre itélt
szinésznd, egy régi rokon hazaspér a postas fiumei folmendi koziil
(a férfi elszegényedett hegediimtvész, felesége zsémbes teremtés),
a rokonszenves pék meg a jészivii pékné. Domjan Gabor nem so-
kat btivészkedik, az életet irja szatirikus kedvvel, mégis a sokasaggal
tarsas viszonyt teremtd érzelmi vilaggal, mint masfél évtizede meg-
halt Gjsagarus-kolts palyatarsa, Bratka Laszl6, aki sokaig a Dedk téri
metréallomads eleven szinfoltja volt. A visszafogott érzelmek a jé iz-
1és jelei: a szlikszaviian és taldléan rogzitett tények folkeltik az olva-
séban az érdeklédést egy-egy gyorsan felvilland és remekiil elkapott
jelzés irant, amely jellemrajzi vazlat benyomasaként hat.

J6 versérzékre vall, ha a szerz6 egy-egy esettanulmanyat révid
csattan6val kommentdlja, vagy ha ilyen képekben fejezi ki magat:
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Jleszdll a szélesvasznu este” (Itt fogok elesni). Metaforikus képek
alkotnak lancot példaul a Kupa utcdban: ,Riigyeznek az drak. Cin-
kemellény / duzzad a fakon. Propeller a sziv / egy hosszii pozndn.
Tél kozelit” A korzet, a lakok meg a postdsban ,iires szemgodrok,
lyukak a falban. / Ki-be mdszkdlnak hadzi szellemek. / Feljelenté-
sektol visszhangos a miult, / vagy jelen id6? Mar egyre megy.” A val-
lalt prézaisagon atiit az irénidval vegyes koltéi érzékenység.

Az ugyfelek egy része nemcsak a nyugdijat, a szamlafizetési fi-
gyelmeztetést vagy a szerelmes levelet varja tiirelmetleniil. Maga-
nyos 6zvegyasszonyok lesik izgatottan 6t magat is: jon-e végre egy
kis tereferére, egy-egy ritkan hallott férfibok, tréfa reményében.
Mert a postas ehhez is ért kifinomult lélekismerdként. A fanyar
humor sem idegen téle, s6t, egyik erdssége. A hogylétérdl érdek-
16d6 egykori szépasszony kérdésére igy valaszol elmendben, maga
elé mormolva: , Szép az, / hogy szélsoporte hoban, / jeges jarddkon
tipegve, majdnem / a szokott iddben itt vagyok. / Nem cstisztam el,
nem tortem / ldbam, és ki sem raboltak, asszonyom.

Egy mihelyvallomédsdban Domjan Gabor elarulja kérdezé-
jének, hogy az emberi szenvedés érdekli legjobban. Mindaz,
amit el6dei, rokonai és ismerdsei megéltek, megtapasztaltak a
mult szdzad haborudiban, a kérhazi elfekvében, a miihelyekben
s jorészt sajat csaladi korében. Lehet, hogy sok szaz ismerdssel
koriilvéve is maganyos, befelé fordulo, bolcs, tavolsagtartd, kri-
tikusan szemlél6dé ember, de nem lehet boldogtalan, mert az
embertarsak iranti érdekl6dés vezeti hivatasnak tekintett hiva-
talos utjain: a részvét, s ennek lélekmélyi forrasa, melyet Ggy
hivnak, szeretet. A ,megfelelé mélység” a kotetcimben ennek az
érzésnek a mértékére utal. Mivel azonban a kolté szereti a tobb-
jelentésti szoszerkezeteket, ne tévessziik szem el6l: mikézben az
érzelmi mélységet Oniréniaval méregeti versében, a viaduktrél
magdt levetd, fiatalon elvesztett fiat siratja.

Domjan Gabor: A megfeleld mélység. Napkat, Budapest, 2019.
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Lakatos-Fleisz Katalin

2

s e e 20
Hajotorott 5z
7 V74 J4 N —
Kolozsvar foteren 95
ERv

Egy ideje siralyok lepték el Kolozs-
var féterét. Na és? — kérdezhet-
nénk. Igaz ugyan, hogy néhany éve
siralyok még nem, vagy nem ekkora
szamban voltak itt, de ez 6nmagdaban csak egy érdekes jelenség.
Ebbél adédoban valészintileg sokan gondolhatjak azt a derék ko-
lozsvari lakosok koziil, hogy itt valahol tengernek kell lennie. Es
hogy mennyire mas egy tengerre nyil6 varos, mint egy szarazfol-
di, azt mindenkinek a képzeletére bizom. Szantai Janos 4j ver-
seskotete is minden bizonnyal ebbdl az alapotletbdl szarmazik.
Taldn ez is egyike a megmagyarazhatatlan vonzerejd, a tudatba
makacsul befészkel6d6 képeknek.

A kotet egyetlen, a kolozsvariak szamara nagyon is kultikus he-
lyet idéz meg: Kolozsvar belvarosat, a Féteret, valamint annak kor-
nyez6 utcdit, méghozza egy merész metaforaval tenger képében.
Es ha mar tenger, akkor a tengeri tehenek, azaz a lamantinok, és
persze az elmaradhatatlan sirdlyok — melyek mindig a fejiink folott
koroznek — gazdag képi vilagba burkoléznak: nagy héségben az
»€g sparhertjén sercegd sirdlytetemek” a FOtér elsivatagosoddasaval
»kiakasztottdak tollruhdjukat az égre”, amikor pedig iires a tér és
nincs mozgas, ,a sirdlyok égre vetett kockak”

Siralyok, galambok, lamantinok népesitik be ezt az élettdl nyiizs-
g6 féteret és kornyékét, ahova a versbeszéld, a hajotorott Robinson
egy uiveg vorosborral telepszik le, vélhetéen a ,hajlékony neolatin”
nyelven beszél6 baratndjével. Ez a helyzet megteremti a lehetdsé-
get, hogy a lirai én egy sajatos, kevert vildgot villantson fel, bajai-
val és ellentmondésaival egyiitt. Mert a szerelemben ,,0sszekeverjiik
nyelveinket” — ez szép, de ahogy lakonikusan megfogalmazza egy
helyiitt: , Te romdn vagy. / En magyar. / Te sokan vagy a téren. / En
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kevesen 1:0 En ismerem a nyelved. / Te nem ismered az enyémet 1:1”
— ez a kékemény val6sag (Egy kis interetnikus fesziiltség felolddsa).
Ezt az egyoldaltisagot alighanem minden erdélyi magyar magéaénak
érezheti. A vers ugyan stilizalt-ironikus alaphelyzetbe dgyazza be
az erdélyi roman—magyar egyiittélést, de az idézett részben nincs
semmi irénia. Kevésnek és ismeretlennek lenni ugyanis hatalom
nélkiili, aldvetett pozicié. De mindeniitt a varos vagy tagabban a tér
texturdjaba szovodnek bele az interetnikus fesziiltségek, ami a férfi
és né kozos varosa, am kettejitknek mégsem ugyanazt jelenti: , En a
Fétéren sétdlok. / Veled. / Te a Piata Libertdtii-n sétdlsz. / Velem” A
vers hosszura nyujtott cimét — hosszabb, mint maga a vers — érde-
mes idézni: ,, Lényegldto versike arrol, amint egy este, nyelvtuddsom
teljes arzendljdt bevetve probaltam magyardzni szivem pillanatnyi
és neolatin holgyének, miért éliink mi, magyarok és romdnok, két tel-
jesen pdrhuzamos univerzumban ezen a transzilvan foldon, amely
univerzumok, sajndlatos modon, a végtelenben taldlkoznak; aztdn
megittunk valahol egy iiveg bort, és bujdn viselkedtiink az utcdn,
mert a szex maga rohadt végtelen”

A kotet érdekessége szamomra els6sorban mégsem az
interetnikus fesziiltségekre valé rdismerés, hanem a merészen
almodozdé metaforika, illetve a valtozatos ritmusu versbeszéd.
Visszatéré napszak a dél: ,Szent Mihdly tornydban delet haran-
goznak’, ,lyuggatja a Foteret a déli verd”, egyaltalan a meleg, s6t a
forrésag. A tér ismert pontjai — a Matyds-szobor, a Szent Mihdly-
templom, a vasarok bodéi, a teret koriilvevé palotak — feltiine-
deznek itt-ott, amikor a viz-metaforika a tér htis-vér, vagy inkabb
ké-pad valésagaval keveredik: ,,Orrunk elétt lomhdn hulldamzik a
tér kove” — (Halak, emlésik), ,Uldogéliink a fétéri mélon. Labunk
belelég a kovezetbe” (Delfindrium). ,A templomtorony drboca
reccsen” (Rendetlen feltamadds). ,Halrajok rebbennek ki-be a go-
tikus ablakokon” (Hétfo és Robinson). Mashol kiszaradt tenger-
fenék a Fétér, az egykori Voros-tenger (A feltételes kikotd), vagy
épp maga a Szahara (Atiiltetés).

Az eddigiek alapjan felvet6dhet a kérdés, mennyire szél ez a ver-
seskotet olyasvalakinek, aki esetleg nem ismeri Kolozsvart. Mert
egy »,bennsziilott” kolozsvari szamara minden az ismerds pontok-
hoz kapcsolddva nyer értelmet (Szent Mihdly-templom, Matyds-
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szobor, Tiikor utca, Farkas utca). A helyi olvasé tudja, hogy a téren
sorakozo bédék valéjaban milyenek, mennyire csakis ehhez a térhez
tartozok, de még a ,,szembejovd dogos né” elkenddott ruzzsal is ech-
te kolozsvari. Es ezekhez képest ott van egy teljesen idegen vilag: a
viz, a tenger vildga. Tettem egy olvasasi kisérletet arra, mit jelenthet
a kotet egy nem kolozsvari befogaddnak. A vérosra vonatkozé ada-
tokat kihtiztam a sz6vegbdl, csak a helyi szempontbdl ,,k6z6mbos’,
neutralis képekre koncentraltam, és felfigyeltem a képek gazdagsa-
ga mogott egy atfogd szimbolikara. Arra, hogy a tenger tobb mint
tenger, nemcsak nagy viz, hanem a mindent egyesitd, korvonalakat
elmosd, versbeszédet hullammozgasra késztetd erd, és efeldl olvas-
va értettem meg az olyan képeket, mint példaul a ,delet harangoz
a tenger”, vagy hogy a poliphasonlattél milyen tt vezet egy nagy-
aruhdaz mélyhtitéjébe (Darwinista kaland). Ez utdbbi szovegben
ugyanis a versbeszél6 a torzsfejlédés egy hianyzé lancszemeként
csontos polipként aposztrofalja 6nmagat és baratngjét. Innen nézve
tenger az is, ami a tengerbdl kiemelkedik: szigetek, kikotdk, partok.
Tenger az ég is, nyari forrésagban fehér: ez a ,nyari tél; melynek
hatdrai aztan ugyanugy elttinnek, mint a homokba rajzolt vonalak...

Tehat mégiscsak van tenger Kolozsvar féterén. Szot kell ejtenem
a kotet tarsszerz6jérdl, Dragan-Chirila Dianardl is, akinek sejtelmes
hatasu fekete-fehér fotéi diszitik a lapokat. Atsejlik rajtuk a véros,
amikor az ismerds korvonalak elvesztik szilardsagukat, mintha sza-
kadé esében szemiivegiink mogiil néznénk a tereket, vagy épp a déli
forrésag délibabja jatszana veliink. Egyik kedvencem A hasonvdros
cimi vers mellett talalhaté foto, el6térben egy macskakoves jarda-
val, amin kisérteties fény sugarzik. A fény forrasa az atellenben levé
napkorong lehet, ami vizzuhatagként 6mlik le, homalyos, holdszeri
fényben hagyva magat a korongot is. Ez az 6nmagdahoz képest erét-
len, lezdulé fény a kornyezé épiileteket is magaval htizza, amibe
egy Kiterjesztett szarny denevért lathatunk bele. Az dlomszertien
eloml6 fényben egyszerre van benne az éjszaka és a nappal. Talan
azért is szeretem ezt a képet, mert a rajta lathat6 varoskép ismeret-
len. Es persze néptelen. Mégis hasonlit, emlékeztet valamire.

Szantai Janos: Kolozsvdri Robinson. Erdélyi Hirad6 Kiadé, Ko-
lozsvar, 2019.
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Molnar David

Halhatatlan koltok () oA
tarsasaga 5
2

Gaéspar Ferenc Galeotto cimi regé-

nyének boritéjat egy, a cimszerepl6t

abrazold — és a Magyar Nemzeti M- ZZ 5 ;
zeumban taldlhaté — érem ihlette. A L

konyvet a szerzé érdekeltségébe tar- M

tozé Coldwell Art Bt. jelentette meg,

amely Gaspar tobb muvét, igy a Ga-

leotto ,tiikor- vagy ikerregényét’, a f6cimével gyakran csak Janus-
ként emlegetett Trubadurvardzst is kiadta (ezt a Historycummal
kozosen). Epp ezért talan érdemes lett volna e miivekhez hason-
16 fedelet tervezni, jelezve, hogy olyan szoros kapcsolat ftizi 6ket
egymashoz, mint a torténeti Janust és Galeottot.

Bar kettejitk kozil utébbi joval kevésbé ismert, Janus Panno-
nius A narni Galeottohoz cim( versét mdig olvassak és elemzik
a kozépiskolaban, megemlitve, hogy az olasz ,vandorhumanista”
(1427-1497) Janusnak nemcsak ferrarai iskolatarsa, hanem kozeli
bardtja is volt. Magyarorszagon is j6 néhdnyszor jart, els6 alka-
lommal Janus Pannonius invitalasara, de azt is tudjuk réla, hogy a
velencei inkvizicié bilincseit6] nem mas szabaditotta meg (1478-
ban), mint a mi Madtyas kiralyunk (és Lorenzo de’ Medici). Regé-
nyében Gaspar épp itt veszi fel az események fonalat, a nyitojele-
netben a ,vorosmartyul” is tudd, egészen pontosan az Eldszét idéz6
Galeotto a Signoria bortonében sinylédik, hogy aztan — testben
vagy lélekben — keresztiil-kasul atszelje Eurdpat (Montségurtdl
Tergovistéig, Napolytél Buddig; a ,szakadar” katharoktol
»Drakuldig’, Matyas kiraly feleségének nagyapjatél Matyés hires
konyvtaraig). ,,Hideg van, borzaszto hideg” — kezdi tehat Galeotto
monolégjat a bortdonben, majd igy folytatja: ,Hogy fogom én ezt
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kibirni? Mdr nem vagyok annyira fiatal. Ot lépés erre, nyolc meg
amarra. Kellett nekem az iidvésségrél irni. Kibirom? Kibirom. Sok
mindent kibirtam madr. De bortonben még nem voltam. A hirhedt
olomkamradk. Nydron melegek, télen hidegek. Most hideg van és tél.
Es hé és haldl” Az idvosségrol irt, eretneknek bélyegzett konyv a
De incognitis vulgo, amelynek cimét a 75. lapon Géspar igy forditja
magyarra: Az ismeretlen feltdrdsa. Merész jitas, én maradnék A
kozonségesen ismeretlen dolgokrél cimvéltozat mellett, dm vitat-
hatatlan, hogy Galeottét az itt megfogalmazott kijelentései miatt
fogtak el 1477-ben montagnanai birtokan. Hogy milyen tanokat
terjesztett az inkvizici6 célkeresztjébe keriilt humanista, azt a re-
génybdl megtudhatjuk, inkdbb arra hivnam fel a figyelmet, hogy
Galeotto e munkdjat magyarul, sajnos, még ma sem olvashatjuk.
Anndl inkabb a De egregie, sapienter et iocose dictis ac factis regis
Matthiae (Mdtyds kirdlynak kivdlo, bolcs, tréfas monddsairdl és
tetteirdl szolé konyv) ciml miivét (a tovabbiakban: Matyds-konyv),
amely Gaspar regényének szamos jelenetét inspirdlta (Galeotto
mondasai koziil Gaspar kedvence nyilvanval6éan a Beatrix kiraly-
né rut leanykiséretérdl szo6l6). Janus versei mellett leginkabb ebbdl
merit tehat, termékeny képzelSerdvel irja és hasznositja Gjra. Ez
olykor igazan leny(ig6z6, ugyanakkor Gaspdr agy szervezi meg a
szovegét, hogy kozben maradéktalanul megbizik latin forrasainak
magyar forditasaban — legalabbis igy tlinik. A regényben tobbszor
eléfordulé és az értelmezés szempontjabdl rendkiviili relevans
idézet, a ,Nemo religiosus et poeta est” magyarra iltetését (,Mert
hivé soha nem lehet poéta”) ma mar sokan félrevezetdnek tartjak.
Persze e szoveg(ek)nek 1j, a Janus-filologia legfrissebb eredménye-
it is figyelembe vevé és a magyar hagyomanyoknak is megfelel6
slirai” forditdsa egyel6re nincs. Azért is hangstlyozom ezt, mert
a szerzd egyaltalan nem vadolhat6 a szakirodalom iranti érzéket-
lenséggel (legyen az j vagy régebbi), regényén nagyon is érzédik,
hogy hosszt hénapok kutatomunkaja rejlik mogotte. Ez 6nmaga-
ban is elismerésre mélto, plane, hogy a szakmunkak megallapita-
sait nem szajkézza, hanem tobbnyire ihletforrasként hasznalja.
Példaul akar az emlitett Matyas-konyv magyar kiadasanak utésza-
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vabdl is tudhaté, hogy e munka mintdja Aragdniai Alfonzrdl, vala-
mint Zsigmond csdszarrél sz616, hasonlé targyt mii lehetett. Am
ezt az informdciét Gaspar nem egyszerlien visszamondja, hanem
azzal agyazza be — szinte észrevehetetleniil — miivébe, hogy a két
regénybeli szereplének épp Alfonz kirdly udvaraban jut eszébe re-
neszansz uralkodonk tréfairél és elmés mondasairdl konyvet irni.

E rész ékes bizonyitéka annak, hogy Gaspar lelkes olvaséja Ga-
leotto Marzio legjobb mai magyar ismerdjének, Békés Enikének.
Szinte sz6 szerint veszi at ugyanis Békés egyik tanulmanyéabdl azt
a mondatot, miszerint az emlitett Alfonz kiraly azt mondta, hogy
»az a jo hdzassdg titka, ha a feleség vak, a férj pedig siiket’ illetve
»a koszvényesek azért beszélnek sokat, mert labuk helyett a nyelviik
jar sokat” (Békésnél: , Aragoniai Alfonz szerint példdaul a jo hdzas-
sdg titka, ha a feleség vak, a férj pedig siiket, a koszvényesek pedig
azért beszélnek olyan sokat, mert a labuk helyett a szdjukat jartat-
jak?”) De szintén Békéstdl (egészen pontosan hires monografidja-
bodl) ered a 169. lapon taldlhaté eszmefuttatas: ,A tudatlansdag a
legnagyobb biin. A tudds, a megismerés irdnti vagy veliink sziiletik,
és ennek terjesztése nem csupdn szent, hanem mordlis és tdrsadal-
mi kotelesség” (Békésnél: , A tudatlansdg a legnagyobb biin, s a tu-
dds, a megismerés irdnti vagy veliink sziiletik, és ennek terjesztése
tulajdonképpen a tudds mordlis és tdrsadalmi kotelessége.)

Gaéspar ragaszkoddsa a torténeti tényekhez, azonban idénként
ellentmonddsossd teszi a narraciot. A legeklatdnsabb példa erre
a 26. fejezet masodik része, ahol Galeotto beszéli el az esemé-
nyeket, felemlegetve egy parbeszédet. Ebben a dialégusban, ha
Gaspar kovetkezetes akar lenni, nem torténhetne utalds arra,
hogy Matyas kiraly korabban sziiletett (mint azt eddig a torténé-
szek gondoltdk), hiszen ez ellentmond Galeotto vélekedésének,
aki Matyas-konyvében azt irja az uralkodoérél, hogy ,csak tizen-
négy éves volt, mikor kirdllyad vilasztottdak” A narracionak ezen a
pontjan tehat épp nem épithetné be a szerz6 Didszegi Szabo Pal
kutatdsait, aki Gaspar j6 baratjaként nemcsak versbetéteket irt a
Janusba és a Galeottoba, hanem egy verset is leforditott szamara
Galeotto Marzi6tél (168. 1.).
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Az elbeszéléstechnikai anomalidk a bonyolult szerkezet elle-
nére rendkiviil ritkdk a regényben, s ezek sem igazdn jelenté-
kenyek. Az egyik ilyen valdszintileg annak a szamlajara irhatd,
hogy a folydiratbeli (Irodalmi Jelen) és a kotetbeli megjelenés ko-
z6tt nem mindig torténtek meg a sziikséges valtoztatasok. A 26.
fejezetben példaul Galeotto magénak tulajdonit egy olyan verset,
amelyrdl a 8. fejezet végén mondja, hogy nem 6 irta, hanem a ba-
ratja, Janus. Ebben az esetben még olyan jegyzetet sem kapunk,
mint a 172. lapon 1év6, miszerint ,Galeotto itt nyilvanvaléan
rosszul emlékszik”

Mindez azzal is 6sszefiigghet, hogy ez a nem tul szokvanyos,
szinte mar misztikus torténelmi regénnyé dusitott életrajz, amely
bizonyos pontokon még a sziirredlistdl sem idegen, nem épp
konnyen kovethetd olvasmdany, ami persze egyéltalan nem baj.
Narracidjaban a korkoros idészemlélet titkrozédik (szandéko-
san ezt a sz6t hasznalom, mivel a ,tiikkor” motivum gyakran for-
dul el6 a szovegben): a szerzé stirtin és gyakran schnittszertien
valtogatja a kiilonbo6zé idésikokban jatsz6do, visszatérd cselek-
ményszalakat és képeket, amelyek a regény végére kiteszik Ga-
leotto élettorténetét, ezenkiviil gyakoriak a ,tiikkrok” (amolyan
mise en abyme-ok), a megismételt mondatok, s6t a szandékos
anakronizmusok is. A jelenetek kozotti atmenetet vagy egyszert
schnittel, vagy dlomlatassal, latomassal, varazsitallal, emlékezés-
sel stb. oldja meg. A megoldasok koziil az a rokonszenvesebb,
amikor pusztan motivumok kotik 0ssze a jeleneteket. Ilyen pél-
ddul a 2. és a 3. fejezetben a golya.

Az id6 fogalma expressis verbis elGszor a 9. fejezetben bukkan
fel, s rendkiviil érdekesen mar itt 6sszekapcsolodik az olvaséssal:
~Bejottiink a konyvtdrba. Rink zuhannak a kédexek mindjdrt.
Stlyos teher. Ezer és ezer kinyv, amit nem olvastam. Es nem is fo-
gok olvasni soha. Idéhidany. Van olyan, hogy id6?” Még teljesebben
fejti ki ezt a szerzé a 29. fejezetben (ahol konkrétan a nonlinearis
olvaséasrol van szd): ,Meg kell ragadni az ilyen alkalmakat, mikor
valami érdekes torténik, mert az életben nincs ismétlés, nem lehet
visszalapozni, 1gy, ahogy a kinyvekben... (...) En gyakran elké-
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nyelmesedem a valo életben, mert olvasdshoz szoktatott agyam
betdbldzta magdnak az 6rok ismétlés és vijrakezdés lehetdségeét..”
Ebbél az idézetbdl is latszik, hogy Galeotto, bar mar a 3. fejezet-
ben latja a forgast (ilyen mozgast jelentd igék — pl. porog, forog
stb. — jelzik az id&szemléletet), linedrisan gondolkodik az id6-
rél, ellentétben a masik fészereplével, az Ipolyi Arnoldtdl vett
Kampé taltossal, aki a 46. fejezetben fejti ki nézeteit: , Rengeteg
vildg van, az idd nem kronologikus, és mégiscsak egy vildg van, és
minden megtorténhet. (...) a jové bekeriilhet a multba, és igazd-
bol nem egy Galeotto Marzio van, hanem tobb szdz a kiilonbozé
iddkben és a végtelen terekben”

Hogy meggy6zi-e Kampd Galeottét az alternativ idésikokroél
és vilagokrdl, az maradjon titok, azt viszont el kell arulnom, hogy
Kampé idészemlélete — egyébként a tobb szerepld vallotta lélek-
vandorlas is, és ezen tilmenden az 6rok visszatérés tana — lehe-
tévé teszi, hogy a kolt6k 6rokké éljenek (vo. 261. 1.), idében eldre
és hatra. Igy keriilhet sor arra, hogy Galeotto Vorésmartyt idé-
zi, vagy hogy Janus épp egy olyan népdal-sort cital (10. L.), amely
szamtalan modern szdvegben, igy példaul az Olcso vigasz cimi
Bikini-dalban is felbukkan. Mindez Géspar vallomésos megnyi-
latkozasa a koltészet orokkévaldsagarol. Ennek jegyében a regény
végére meg is alakul egy tridsz, amelynek tagjai a mar Janusbdl
is ismerds fiktiv Adam (egy magyar trubadtr), Janus Pannonius
(aki nem hal meg menekiilése kozben Medvevarandl) és Szergej
Alexandrovics Jeszenyin, akinek a ,fekete embere” végig ott kisért
a Janus és a Galeotto szovegében. Legalabb ilyen hatést gyakorol a
mire Hunyady Jozsefnek A fekete lovag cimi torténelmi regénye
is, igy egyaltalan nem mondhaté, hogy a szerzé csak forrasszo-
vegekbdl dolgozott. S6t, legalabb olyan erételjesen koszon vissza
munkdja lapjairdl a fikci6 iranti rajongdsa, mint kutatészenvedé-
lye. Ennek kapcsan foltétleniil felhivnam a figyelmet azokra a fiktiv
levelekre, amelyeket Galeotto nevében ir Matyas kiralynak.

Nem konnyiti meg az olvasast, hogy nem lehetiink mindig
biztosak abban, épp ki a narrator. Ugy tiinik, mig egyes fejeze-
tek, részek meséléje maga Galeotto, addig mds részeké taldn az a
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Gaspar Ferenc, aki — Galeottéhoz hasonléan — néhol labjegyze-
teket is fiz a f6sz6veghez. Viszont mindezt bonyolitja a 37. lapon
talalhaté megjegyzés, miszerint ,Galeotto Marzio legismertebb
munkdjaban, a Mdtyds kirdlynak kivalé, bolcs, tréfas monddsa-
irdl és tetteirdl szolo konyvében tobbnyire egyes szdm harmadik
személyben beszél sajdat magardl, a Janos hercegnek irt ajanldst
kivéve” Nemcsak mi, hanem a narrator Galeotto sem érti ezt
teljesen, aki a regény végén igy fakad ki: ,Hogyhogy én irom a
regényt? Kozben valamiféle irérol hablatyolsz. De Kampd vdlasz
helyett csak porog és porag..”

Mindez azonban nem szabad, hogy eltantoritsa az olvasét Gas-
par regényétdl. Kiilonosen azokat nem, akik 6rommel olvastdk a
Janust. Mar csak azért sem, mert a Galeotto id66rvénye nem kis
részeket tép ki a ,tiikorregénybdl’, 4j kontextusba helyezve és to-
vabbforgatva, -irva azokat. Nehezebb olvasni? Nyilvan. Géaspar
maga is elismeri ezt. Azok a ,prézapoétikai” eljarasok ugyanis,
amelyek sosem voltak idegenek a szerz6tdl, ilyen toménységben
talan itt fordulnak el6 nala elszor. Lehet, hogy a Galeotto keve-
sek (vagy kevesebbek) olvasmdanya lesz, de mintha ezt a miivét
Gdspar nem is ugyanazoknak — vagy nem csak ugyanazoknak
— szannd, mint a korabbiakat. Ahogy a boritén olvashatjuk: , A
konyv szerkesztdje, Berka Attila szerint ez a regény a szerzd, Gds-
par Ferenc lirai ars poeticdja.” Ilyen nagy szavakat nem hasznalva
gyorsan hozzitenném: legalabb ennyire fontos a regényben az
id6 és a haldl, a hit és az Isten vagy épp a szerelem (sikja). Ebb6l
a kotetbdl sem hidnyzik az a néi név, ahogyan Gaspar feleségét
is hivjak. De hatrabb lépve az iré maganszférajatol, azzal fejezem
be mondanddémat, hogy amikor a Janust olvastam, ugy tiint, a
szerz6 igen megkedvelte Galeottét. Most, hogy a Galeottdt ol-
vastam, ugy érzem, Matyds kirdlyt szerette meg nagyon. Vajon
trilégia lesz ebbdl?

Gaspar Ferenc: Galeotto. Coldwell Art Bt., Budapest, 2019.
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EGY KOTET, KET OLVASAT

Abafay-Deak Csillag

Elvonasi tiinetek

A szerelem olyan, mint a drog. Az v pe/wmzé’%é%
erre vonatkozé kutatasi eredmények
szerint elvesziteni a szerelmiinket
ugyanolyan, mint egy kokainistanak
felhagyni a szerhasznalattal. A szaki-
tas hasonl6 érzéseket és viselkedést
valt ki belSlink, mint egy szeretett
személy haldla és meggydszolasa.
Mig bizonyos emberek fényképei-
nek nézegetése nem okoz az atlagos-
tol eltérd agyi aktivitast, addig az ex
fotdja a szakitds utan ugyanazokat a
teriileteket stimuldlja, mint a kokain- és nikotinfiigg6k esetében.
Ettdl az elvonasi tiinetek — fizikai fajdalom, szorongas — felerd-
sodnek.

Ezt a szitudciot dbrazolja Debreceni Boglarka kotete. ,Sokat
kockdztattunk, de nem eleget, / Belevesztiink a hallgatdsba..” —
irja f6hésndje. ,Mert mindent akartdl / mdr nem vagy senkié,
/ hiszen az enyém se vagy..” (Semmi nem marad) A szerepl6k
idegenné valtak egymas szamara a kotet cimadd szava szerint:
Testidegenek. Ez nem mads, mint az Idegen testek vers cimének
megforditasa. Utdbbi ezzel a mondattal zarul: ,A te kezedben /
én is idegen test vagyok”

A Manzdrd cim( versben masként lattatja magat a né: ,,Hall-
gatok titkaidrdl, / mert drnyad, / lepled vagyok” S6t, a ,vissza-
édeskedtél” sz6 jelzi, hogy valami folytatédik, még nincs vége
a torténetiiknek. Maskor csak a hidny van jelen, ondltatds és

testidegeneck
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onfeladas ez, az egyoldalu érzések 6rokos veszélye, szakadéka:
SVdrtam, hiszen hittem” (Haldlosztok) A Sziirkiilet cim( vers a
»Mindig varlak” kozhellyel indit, ami szandékos lehet, mert a
szerelem masok szemében gyakran valéban kozhely, a zarésorok
azonban mar eredetiségrél tantiskodnak: ,medddévé morzsol gyd-
va, zord szived” A f6hés figgbségét tovabb fokozza, hogy arra
gondol, ,ami taldn nem is létezett” (Az idé hdldjdn) Nem akar
emlékeket, mégis emlékszik. A lirai én levonja a konzekvenci-
at: ,mdr csak ldazdalmod vagyok’, ,,Mert aki nincs, az nem lehet. /
Nincs, és nem marad.” (Nincs, és nem is marad)

Aztan jon a felocsidas, mely utan hirtelen azt sem tudjuk, a
valdsagban jarunk-e, vagy csak dlmodunk: ,Az én Danézim, / aki
mdsé” (Enfantom) Sokan ismerjiik a fantomfajdalom mechaniz-
musat, amikor levagott keziink-labunk még tovabbél, legalabbis
ugy érezziik. A férfi megnevezése érzékletes, killonlegesen szép,
képszeri jelz6 (dandz, danaszik jelentése: énekel, szoveget dal-
lammal megszélaltat, de lehet dan férfi is).

Kidertl tehat, hogy harman is jelen vannak ebben a kapcso-
latban, és a konfliktus egyik f6 forrasa a masik né varandéssaga,
egy gyermek vilagrajovetele (Nincs az a hely). A n6 elképzeli a
szeretett férfit, és azt, mennyi minden lehetett volna szamara:
»Elképzeltelek. / Olyannak, amilyen lehetnél” (Félélény) A vers-
cim remek, tobbértelmd, benne a félelem, a fél — mint valami-
nek a fele — és a feleség is. A gyermek sziiletése metaforaszertien
visszatér a masik nére utalva: ,Mert 6 a megrepedt burok / szent
misztériumodon.” Ugyanez a motivum ismétlédik a Magzatbu-
rok cimu versben, s6t a Kicsinyben is: , Pedig szeretem, / még ha
az 6vé is” Az Alamuszi karmocskdk kifejezi a f6hésnd sajat gyer-
mek utdni vagyddasat.

Aztan folytatédik az érzelmi hulldamvasut, Gjra béke van (Mell-
kasod divdnydn). A n6t elragadja az dlomvilag, a képzelet, mint-
ha még barmi lehetne, és semmi sem délt volna el: , Mert nem
hitted, / hogy lehet, / s ennyire” (Aldott reggelek) A Kébor lélek
cimd vers nem vadirat, de jelzi, hogy a férfi kett6s 1élek: ,, Mintha
élne testedben / egy mdsik lélek, ami nem odavald” A parharcnak
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nincs vége, id6rablé viszony ez, sem elére, sem hatra. A lidérc-
nek patdja n6, mint az 6rdognek (Kopogébogar): kinzd, kafkai at-
valtozds, hogy a né megdrizhesse a szerelmet.

A kotet egyik legdramaibb sora az ,Elfolyt az idével / sok kis
lélek / combomon.” (Hullaszté) Szembenézés ez, ha nem is 6n-
leszamolds, de egy meg nem sziiletett ember feletti virrasztas.
A pérharc folytatédik — de vajon meddig birja a sziv a marcan-
golast, mi potolhatja a kimetszett szovetet? Vagy esetleg Gjrand,
mint a gyik farka (Szivhiis mérlegen)?

Oévre Gjév jon, de mar minden csak bloff (Szédiilds bloff; lusta
passz), az elvélas elkeriilhetetlen. A vdaratlan taldlkozas is csalo-
ka: ,Néztiik egymdst, / és kitavaszodott” (Olvadds), de csak egy
pillanatra, a férfi hopehellyé valik, és lassan elolvad, a n6 magara
marad.

A beszédes Szivzirej cim nem sugallja: a vers annak fel- és be-
ismerése, hogy ,nincs jovénk’ de a néi lélek még ekkor is nagy-
vonalQ: ,miattam ne hagyd el” Ennek a szovegnek a zardésora a
legprézaibb: ,amikor kimondtad, / nem jott meg neki” A szerep-
16knek valdjaban nincs valasztasuk akkor sem, ha valasztanak. A
szerelmi haromszog felbomlik, és ezért borul minden — négyes
viszony jon létre a gyerekkel.

Kopogds szavak valtjak egymast a Komponensekben. A n6 a
szabadsagot éli meg, de ez inkdbb a sebzettség szabadsdga, ami
nem mads, mint rabsdg: rabjava valik az érzésnek, a szerelemnek,
az onfeladdsnak. A né a testét adja, és szétosztja: ,,egyre kevesebb
jusson neked. / De az, mi a szemnek ldthatatlan, / rajtad marad”
Célzés arra, kinek mi a jussa.

A kotet zaré verse A szakdlladrol és mds démonokrol. Blacsa-
vers, ,Mert nem haltdl belém, / nem tamaszthatlak fel” Nem a
férfi, hanem a n6 halt bele a szerelembe: ,, Csupdn megfesziil a bér,
/s a holtak arca elfehéredik” A képszerliség akkor hat a legerdtel-
jesebben, amikor a szerzé nem irja koriil, csak egyszerten lefesti
a latvanyt. Radnéti sorai juthatnak esziinkbe errdl: , dtfordult a
teste / s feszes volt mdr, mint hur, ha pattan” (Razglednicdk)
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Kolus Lajos

A szerelmes no mitosza

Mai elgépiesedett vildgunkat, az emberek egymas kozotti vi-
szonyat sok esetben dthatja az ésszerliség, a kiszamithatdsag,
az érdek, az anyagiassdg. Vajon az értelmes létezés mozgatéja
a haszon? Debreczeni Boglarka az ember esendé voltara, élete
végességére utal, amikor igy fogalmaz: ,Virjuk, mikor robbantja
be / kietlen banydinkat / a sujtolég / vagy valaki, / aki beldtja /
tobbé mdr nem / termeliink profitot” (Tdarndkon dt)

Harmas, gyotré6dé viszony elevenedik meg a Testidegenekben
szakitdssal és visszahdditassal, melyben A csdbitds triikkje, hogy
nem az jar szerencsével, aki héditani akar, hanem aki visszahu-
26d6. A né feltétel nélkiil, dldozatok aran akar megtartani va-
lakit, aki képtelen eldonteni, hova is tartozik. A hely, ahol az
egytuttlétilk megadatik, nem otthon, nem fészek, talan nem is
talalkahely. A magany azonban, kiilonosen, ha paros magany, a
1ét siralomhaza. Itt a sz6 szoros értelmében senki sem hal bele a
szerelembe, bar sz esik réla. Az élet gy6zelmeskedik, de nem a
jozan ész, az mar rég elveszett. A f6hds, a szerelmes né kinokat
él at, tudja, hogy hazudnak neki, mégis reménykedik abban, hogy
még jora fordulhatnak a dolgok, &m mindez hidbavalé.

A szerz6 mindent tud a szerelemrol. Ez a tudas fajdalmas, és
akkor a leginkabb husba vagé, ha nincs kimondva, csak sejtetve:
»Mi mdr csak csalni / vagy hallgatni tudunk” Ki kit pusztit el?
— meriilhet fel a kérdés. Nem latjuk a hibat, ha van egyaltalan
ebben a viszonyban. Csak a férfi lenne felelds azért, hogy nem
jon létre tartés kapcsolat? A f6hds 6ngyotrd érlédésében sajat
felel6ssége hattérbe szorul.

Debreceni folyton visszapillant, még a tegnapra, st a mara is.
A jelenre. Mintha mindig a visszapillanté tiikkorbe nézne. Elsu-
hannak szeme el6tt az események, bar vele tortént minden, de
kiszakadt ebbdl a vilagbdl. A veszteséget latja és tapasztalja, élete
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{ires és hidnnyal teli. Onmaga hianyaval. A veszteség feldolgoz-
hatatlan.

A boldogsagnak masodperce sincs: elfolyik a combon, a ma-
siknak meg sem adatik, a harmadik cipeli az 6romteli terhet,
pedig nemcsak 6 vagyik rda. Mindennapi torténet bontakozik ki
el6ttiink. Az élet nem all meg, miként az idé sem, folytatddik és
mulik. Nem Rdmeé és Jullia torténetét olvassuk, nem is Trisztdn
és Izolddét, s6t nem is az Oriiletig fokozddo vagyét, szerelemét
Racine Phaedrdjaban. A fizikai beteljesiilés megtorténik. Nem
a masik utdni reménytelen epekedésrél van tehat sz6, nem meg
nem valdsult dlmokrél, mert az érzelmeket viszonozzak is. De
milyen médon és minek az aran? Nincs elkételez6dés, mert a
mashova tartozds erésebb. Erésebb, mint a halal.

Bizonyara mindannyian ismerjiik az érzést, amikor tdl kozel
engedtiik magunkat a szerelemhez, eggyé valtunk vele, de ez-
zel el is illant valami, ami kimondhatatlan, megnevezhetetlen.
»Anna 6rok” — irta Juhdsz Gyula. Debreceni hésnéje még nem
lett 6rok, de szerelme sem. Nem kamaszszerelemrdl olvasunk,
hanem felnétt emberekérdl, de mit sem ér a tapasztalat, a lélek
korabbi sebzettsége, onmagunk megégetése. Mindez nem sza-
mit, Gjra ott taldljuk magunkat, ahonnan korabban elmenekiil-
tiink — ez az ember Mobius-szalagja.

A nd és a férfi Gjra és Gjra kozelednek egymashoz, majd el is
tavolodnak: ,Nem kellettél, mégis, / ijra megkaptdl...” (Kirdntott
felhdk) Halvanyulnak az emlékek, ahogyan az érzelmek is (Ma-
ddrldtta folt), de egymas altal 1éteznek, kozos titkokkal. Jon a vég-
zet egy sdjtélégrobbands forméjaban (Tdrndkon dt), sotét a jelen
és sotét a jove. A Csillagpor beszédes cim, és kozhellyel zarul:
»Utdnad csak / hamu és fiist maradt” Debreceni azonban meg-
villantja ironikus-groteszk latdsmoédjat is: ,Utazz kacsafarhdton,
/ velem!” (Kacsafarhdt és elmebaj) Mindent elképzel: sziven
szurlak, formalinba teszlek és elsiratlak. Szellemvarosban latja a
szerelmét, nincsenek ablakok, csillagok, csak a végtelen magany.
(Zéna) ,Félsz, hogy elveszited. Azt, ami / csak benned létezik. / Es
bennem. / Orék idék magdanydban” (Gazddtlan lelkek)
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A szerz6 a szerelmes né fajdalommal teli mitoszat irja meg.
Nem istennét dllit elénk, alakja sem dramai alak, mégis Anna
Karenina élete ott lappang a démoni szenvedélyt kifejez6 vers-
sorokban. A kotet végén szamomra felvetédik a kérdés, hogy a
né vagyakozasa, szerelme valéban szerelem volt-e. Ugyanis nem
bizik sem énmagdban, sem abban, akit szeret. Onfeladé gesztu-
sa sem segiti a tovabblépést, marad az 6rl6dés, az 6ngyotrés és
a gyasz, mintha aldozatta valt volna, és 6nmagat gyaszolna. A
kotet emellett a n6i szabadsagrol és a partnervalasztasrol is szdl.
Nem koveti sem Csokonai, sem Vorosmarty lirdjat, de Juhasz
Gyula spleenes emlékezését sem, él viszont olyan eszkozokkel,
mint amilyenekkel a korabbi korok koltéi. Példdul az athajlassal,
amikor a versmondat atlép a kovetkezo sorba. Ez a fajta megfor-
maltsag fokozza szoveg araddsat.

Ki lehet-e irni magunkbdl a fajjdalmunkat, a veszteségiinket, a
szerelmiinket? Hiszen sok eltelt év utan is fajni fog a szakitas, az
elhagyds. A kotet azt sugallja, nem lehet kiirni a szerelem fajdal-
mat magunkbdl, ha sikeriilne, 56nmagunkat csapnank be. E tekin-
tetben Debreczeni Boglarka nem altatja olvaséjat.

Debreceni Boglarka: Testidegenek. Parnasszus Konyvek — Tipp
Cult Kft., Budapest, 2019.
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ESSZE

Balazs Csilla Kinga

Id6hinta, szemben a fénnyel
(regénymag)

Botond fiamnak
1.

JTrianon nem fdj, csak amig élsz, elkisér. Ugy cipeled mayjd,
mint a hdtadon hintdzo keresztet. Kivéreztet, 0sszetor, megedz,
és kincsekhez, taldn még a bélcsek kovéhez is elvezet” — sug-
tak a Parkak a bolcsém folé hajolva. Nem is bolcsé, hagyo-
manyos, fonott mdzeskosar volt az, mesélték, Kovaszndan, egy
sorhaz mosoékonyhakbol kialakitott belsé udvaran, ahova le-
vegdzni tett ki anydam, majd révid idére magamra hagyott, gy
gondolvan, hogy biztonsagban vagyok, baj nem érhet. Ekkor
tortént, hogy a szomszédos paraszthaz istalléjabdl kiszokott
Samu, mesélték, ,a Sdtdn vigyorgo szamara”, a kornyék rette-
gett réme, s amig anyam odabent, a konyhdban sertepertélt,
erds, sarga fogaival kibontotta a vastag pdlyat, amelybe a de-
cemberi szél tlifogai eldl elrejtettek. Samu, mesélték, okos, jo
szamar volt, de idénként megbokrosodott, elragadta valami
megmagyarazhatatlan, gyilkos indulat: olyankor ragott, hara-
pott, alig lehetett lefékezni. Alaposan raijesztett az ajtén vé-
letleniil kipillanté anyamra, akinek ijedtében elakadt a hang-
ja; »megeszi’, tatogta néman, ,megeszi a gyerekemet!”. Hogy a
Parkak vigyaztak-e ram, vagy a giligyogésem hatotta-e meg,
maig rejtély, de Samu, aki meglett, erds férfiakat is véresre ha-
rapdalt, ha a kedve ugy tartotta, nem bantott, mesélték, csak
kivancsian méregetett.
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2.

Sima, gyenge fadg az ember a sziiletésekor, a mult tapldlja, a jelen
kérgesiti, érleli, egy elképzelt, szebb jové képzete sarkallja. Szilok,
nagysziil6k, nagynénik, nagybdacsik, unokatestvérek, szamarak vé-
sik, faragjak ra a valtozo személyiség legelsd, meghatirozé vonasait.

Igy lett volna szép — szakit félbe a fiam Németorszagban. A
vallam mogiil olvas bele abba, amit irok: a rokonséagi fokozatok
koziil neki mér csak az anya sz6 jelent valamit. Kezébe veszi a
billentytizet mellé tett aprd, sargulé fényképet, nézegeti az is-
meretlen arcokat, anyam népes csalddjanak tagjait, akiket csak
hirbél ismer, mert vagy mar nem élnek, vagy felkapta és tavol-
sagtartd idegenségbe sodorta ket a rendszervaltas meg a ,,kapi-
talista gazdasagi fejl6dés” aranyporos forgdszele.

Tinédzserkord, helyét keresgéld, gyokértelen fiam szamédra ez
a fénykép egy odivaty, letlint vilag kordokumentuma arrél, hogy
egy nagycsalad tagjai egyszer voltak, hol nem voltak, amig meg
nem haltak, vagy el nem pdrologtak a kodben. Ezek az emberek
szerették egymdst — mondja, és a nagysziileimre mutat. Kézelebb
hajol a fényképhez, hitetlenkedve szemrevételezi, hogy az anyja,
»anya-banya” is volt egyszer Gjsziilott.

Nyakig pélyaba bugyolalva, fehér tuskéként heverek, hinta-
zom tenyeres-talpas, széles arccsontu, izig-vérig kun-magyar
nagyanyam Olében, ebbdl gondolom, hogy a nagy erdélyi arviz
utan, 1970 junius—jaliusaban késziilhetett a kép, a roméniai szo-
cializmus konszolidalt id6szakaban, amikor a vilagba izetésiin-
ket siettet6 onkény és a hivalkod6 zsarnoksag arnyai még nem
csufitottdk el a felndttek homlokat, és mérgei még nem kezdték
ki az erdélyi magyarsag lelki szoveteit.

Sokdig nem is tudtam, hogy hataron kiviili magyar vagyok, a
magyarsagot ugy kaptuk, mint az oxigént, egyiitt jart a 1étezés-
sel, anélkiil, hogy azt kiillonosebben értelmezgetni kellett volna,
mesélem a fiamnak, vagyis mesélném, ha nem unn4, és nem ro-
hanna fel a szobdjaba, a szamitégépébe zart online cimborakhoz.
Egyetlen egyszer volt Partiumban, kiskoraban. Székelyf6ldon
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nem jart soha, neki mar nem lehettek érzelmi kotédései, nem
tudja hova, kikhez kapcsolni a hallottakat.

3.

Hogy a magyarsag fennmaradasaért kiizdeni kell, azt én is csak
tinédzser koromban, a 80-as években tanultam meg: ekkor mar
diiborgott a falurombolé és a nemzetiségeket ,integrald’, igyne-
vezett homogenizalasi program. A fogamzasgatlét és a hetvenedik
életéviiket betoltott roman allampolgarok korhazi ellatasat tiltd
Conducitor és a nyugati egyetemek diszdoktori kinevezéseivel
biiszkélked6 Elena Ceausescu vezetése alatt Nagy-Romania atallt
az ,ipari-gazdasagi fejl6dés glérias diadalutjara” Kézben Helmuth
Kohl kancellar a német szarmazasa erdélyi géndllomanyt nem
kevés fejpénzért az NSZK-ba menekitette, egész falvak, varosok
triltek ki igy, a maradék nép pedig, az istenadta nép, romanok,
magyarok vegyesen, fogvacogtatd sotétségbdl lesték a szokés ki-
vezetd Osvényeit. A Nagy-Romaniaban kegyvesztett Muzsak vagy
orokre elhallgattak, vagy viragnyelven dddoltak, mert a magas
miuvészet irdnti igény és a lélek azért élt és élni akart.

»A Karpatok Géniusza” ellehetetlenitette a human oktatas és a
mivészetre nevelés minden formajat, a kozépiskoldkat ipari-me-
z6gazdasagi szakliceumokkd alakittatta, és mi, 1dzadoz6 kedviinket
jelentéktelen didkcsinyekben, hazibulikban kiélve tigy masiroztunk
szabvany utan varrt egyenruhdinkban a ,gazdasagi-ipari fejlédés”
és az ,Aranykor” lobogdi alatt, hogy végig tudtuk: embertelen,
agyatlan marhasag ez az egész, de az osztily besugdi fiilelnek, a
helyzet halalosan komoly, 8szintének lenni, feltin6skodni, akarcsak
az oroszlan simogatdsa, veszélyes.

Magyarul érettségizni csak két sikeres felvételit kovetSen, Osz-
szesen hdrom, matematikai, elektronikai és mechanika profild
osztalyban lehetett: ez a mutatvany megyénként minddssze 3x36
tanulonak, csak a legtehetségesebbeknek és a legszorgalmasabbak-
nak sikertilt. A korszak legnagyobb hdsei azok a sokszor ironikus,
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csip6s humord, szigort tanarok és egyetemi oktatdk voltak, akik
a megaloman elnyomas és a tl magasra felkapaszkodott gazem-
berség brutalis birodalmaban sem felejtették el, hogy a diktatarak,
akar az arhullam, elvonulnak, de gy6ztes az Ember, ha nem felej-
ti el, hogy mi kiilonbozteti meg az allattdl. A torténelmi korokbodl
orokolt, sotétben gyertyafényként vilagito transzilvanista humaniz-
mus és a rendszer szigoru kontraszelekcidja végiil az erdélyi magyar
liccumok abszolut szellemi és etikai folényéhez vezetett: nem volt
konnyti hivatalosan megindokolni, miért is akarjak a 80-as évek vé-
géig az Osszeset felszamolni. Az atlagos, vagy a felvételiken rosszul
teljesité magyar gyerekeket mar tizennégy éves korukban beszip-
pantotta valamelyik roman szakiskola, majdnem gy, ahogyan most
szippantja be az ipari-gazdasagi fejlédésre és integraciora allitolag
nagy sulyt fekteté nyugat-EU-s oktatasi rendszer a multikulti be-
vandorlok lidércfényekkel elkapraztatott, kialakulatlan gyerekeit, a
nyugat-eurépai munkaerdpiac leendé munkaerdit és fogyasztéit,
azzal a killonbséggel, hogy mi akkor és ott végig pontosan tudtuk:
lelketlen, agyatlan marhasdag ez az egész, és mi akkor is, azért is er-
délyi magyarok vagyunk, és magyarok maradunk.

4.

Kamaszkoromban agy lattam, hogy az erdélyi magyar kozosség,
akarcsak a csaladom, két, egymassal versengé csoportra oszlik: az
egyik a megcsontosodott patriarchalizmushoz és népi tradicié-
ikhoz makacsul ragaszkod¢ ,kotekedds, boleskodos’, tehetséges,
de lobbanékony székelyeké, akik identitasuk megérzése érdeké-
ben, ha kell, bicskat, vasvillat ragadva védekeznek az erészakos
romanositds és a betelepitések ellen — mi tobb, rebesgették, né-
hany faluban még valamiféle ,8si” vendettat is gyakorolnak —;
jobb nem hergelni a székelyeket, gondoltuk, hadd legénykedjen
a jozanabbja és az értelmesebbje tanchazakban, épitsenek, farag-
janak, fonjanak titokzatos, varazslatos mesevilagot maguk koré,
mi méshogy alljuk a sarat.
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Mi, vagyis a partiumi, szilagysagi magyarok, a népi kultiraval alig
torédo, ,langyos, alfoldi tahenek’, ahogy a székely rokonsdg neve-
zett minket, taldn a hatdr mentén foghatd, pannon-magyar radios és
tévémusorok, vagy az eltér6 ,morfogenetikus mez4” hatasara mas
lelki berendezkedéstiek, mai széval ,,urbanizaltabbak’, ,emancipal-
tabbak’, szabadosabbak és lazabbak voltunk, mint az idénként vas-
kalaposan patriarchalis, ratarti és kiszamithatatlan székelyek. Ez a
tény viszont nem kérddjelezhette meg, hogy egy kozosség vagyunk:
magyarsagtudatunk, akarcsak tajszolassal szinezett, az indoeurédpai
nyelvek tengerében kiilon szigetet, egyedi gondolkoddsmddot és
pszichés alkatot indukalé anyanyelviink, vilagleképezé 1étérzéke-
léstink alapija, életiink foglalata volt. (Az azdta népszer(i csangdkat
nem tekintettiik ,igazi” magyaroknak, akkoriban az volt az altala-
nos nézet, hogy 6ket madr sajnos beolvasztotta a romdansag, de mert
sokan tudnak még magyarul, 6k is a magyar kozosséghez tartozhat-
nak, ha akarnak.) Nem képezhette tehdt vita targyat, hogy Trianon
6ta jogfosztottan, hazatlanul ugyan, de mi mindannyian magyarok,
»Eurépa fehér indidnjai” vagyunk, és az elnyomott, iildozott, éppen
ezért veszélyeztetett erdélyi magyar kozosséghez, a felszabdaltan is
egységes magyar nemzethez tartozunk akkor is, ha a tavolsag és a
szigoruan Orzott hatarok miatt a tobbi, egymastdl elszigetelt, kiilon
utakon fejl6d6 nemzetrészekre nem volt, nem lehetett ralatasunk.

Erdélyi magyarnak lenni a szocialista id6kben a mennyiséggel
szemben a mindségre torekvés stlyos kotelezettségével jaro, elitista
kivaltsag is volt, valamiféle dacos, muszdj-Herkuleseket edzé alla-
pot. Sorsfeladat, amit kiilon-kiilon és egyiitt is meg kellett oldanunk;
erkolcsi kotelesség, hisz minden egyéni siker a kozosség becsiiletére
is valt, és kimondva-kimondatlanul hozzgjarult a magyar kozosség
létjogosultsaganak és szellemi autondmidjanak erdsitéséhez.

A meg- és a fennmaradas kotelessége és mordlis felel6ssége a ma-
ganéletet is szabalyozta. A fényképen, a jobb szélen, tobbé-kevésbé
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elmagyarosodott, szatmari svab fiatal n6 dll. Soha nem érezhette
magat otthon a nagycsalddban, ahogy a férj, a nagybatyam sem a
svabok kozott: akkoriban az erdélyi kisebbségek koreiben alapsza-
balynak szamitott, hogy ismerkedni, baratkozni barkivel lehet, de
hazassagot kotni csak sajat nemzetiségtivel, a mi esetiinkben tehat
csak magyarral ildomos. Micsoda barbarsag, micsoda diszkrimind-
cio, kidlthatnanak fel a multikulti proletaridtusra, globélis gazdasagi
versenyre feleskiid6, unids tanokon nevelkedett nemzedékek, f6leg
azok, akiknek egyébként a sziil6fold (a Haza foldje) és az anyanyelyv,
mint a tarsas érintkezés elsédleges eszkoze sziiletéssel jaré adott-
sag, olyan el6jog, amelyet készen kaptak, és amiért nem kellett sem
»blinhédnitik’) sem vért izzadniuk. Pedig amikor a fajta fennmara-
dasa, a kontinuitas és a megmaradas a tét, akkor a ttilél6reflexek ira-
nyitanak, és minden konyvillatt, elméleti okoskodas hatdlyat veszti,
vagy legaldbbis hattérbe szorul. Egy-egy veszélyeztetett kozosség
onvédelembdl (vagy onérvényesits, hatalmi érdekbdl) elkovetett
Osszezarasanak ez a napjainkban lesajnalt, maradisagként tekintett
jelensége a vilag minden tdjan és minden korban megfigyelhetd, f6-
leg akkor, ha az Osszetartozas tudata és programja az adott kozossé-
gen belill egyébként is ers — akinek van szeme a latésra, latja.

»A vegyes hizassag azért sem egészséges — tanitotta késébb
anyai nagyapam —, mert ha eltérnek az anyanyelvek, nem pasz-
szol a sz6, nem egy srofra jar az ész, nagyobb a kenyértorés esé-
lye is. Hirig bombardament” Otéves lehettem, amikor a sziile-
im egyetért6 bologatasai kozepette megfenyegetett: gy menjek
hozzd egy roménhoz, hogy kitagadnak. Azt sem tudtam még
akkor pontosan, mi az, hogy férj, mi az, hogy hozzdmenni, és mi
az, hogy kitagadnak. Nem vesznek tudomast rélam, soha tobbé
nem fognak beszélni velem? Es mi az, hogy hdzassig? Azonkiviil,
hogy nem, vagy alig tud magyarul, mi az, hogy roman? Mihez
képest az? Ha mi magyarok vagyunk, hogy keriiltek ide a roma-
nok? Hogy keriiltiink ide mi? Tényleg van olyan, igazibdl is, hogy
Magyarorszag? Vagy mi, a szombatonként nagyanyam pici ha-
zanak zsebkenddényi udvaran feléllitott, hosszu asztal koré gytilé
nagycsaldd vagyunk Magyarorszag, meg az a nagy, tekergethetds
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radié Mama dongolt foldes, lin6leumos konyhdjaban, amibél he-
tente egyszer az istentiszteleteket megilleté dhitattal, moccanas
és pisszenés nélkiil a hokedlirdl kell hallgatni a teljesen felfogha-
tatlan ,Szabé csalad” tavoli, mesterkélt hangjait?

6.

A fényképen a nagyapam és a nagyanyam az Oket megillet6 6
helyeken iilnek, székeken. Arcukon nyoma sincs két haboru
megélt borzalmainak, sem annak, hogy kétszer elvesztettek egy
Hazat, mds szdval, hogy a Haza szemellenzds, Janus-arcu kor-
manyai kétszer is ttszélre dobtak, cserbenhagytak 6ket.
Fiirkészve nézik az ismeretlenség homalyaban all6 fotdst, mo-
solyognak, mint a faradt gy6ztesek. Hatuk mogott a kihazasitott,
vigyorgd lanyok és az elmagyarosodott, svib menyecske. A fiatal-
asszonyok mogott a kompozicidt lezaré férfisorfal: a harombdl az
egyetlen életben maradt fia, meg a férjek, az ,,Ocsi bacsik” (a nagy-
sziileim minden ségorukat egységesen és testvériesen Ocsinek
nevezték). Labuk el6tt és az oliikkben ott hintazunk mi, vagyis az
unokak. (Hogy én mar pélyas, ,porbafingé” koromban is a Mama
kedvence voltam, azt soha senki nem tudta megbocsatani nekem.)
Partium egyik legrégebbi telepiilésén, anyai nagyanyam szii-
16f6ldjén, a dimbes-dombos, borairdl hires, szinmagyar faluban,
Dobran késziilt a kép. ,Doberdén’, ahogy kesert-tréfasan idénként
a Dioniiszosznak stirtin és 6rommel dldoz6 nagyapam nevezte.
Valahédnyszor késébb a magyarsag Boldogasszonyarol, harcos
magyar amazonokrol, konyhatiindérekrél, Holle anyoékrdl, haz-
tuzet 6rzé sarkanyokrdl, vezérls csillagokrol olvastam, mindig a
képen lathat6 anyai nagyanyam, a falu javasasszonya és lelki sze-
metesladdja jutott eszembe. Temetés, eskiivo, lakodalom, kenyér-
slités: 6 volt az a beavatd személy, aki az élet komoly szertartésait
és linnepségeit els6ként megismertette velem. Csliggtem rajta,
mint gyiimolcs a fan. Friss kenyérre, puha, védelmet adé dunna-
ra, bolcs, dorombolé vadmacskara, néstényoroszlanra emlékezte-
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t6, testes, hamisithatatlan kun-magyar asszonysag volt, ez réla az
egyik utolsé fénykép. Hét évvel kés6bb mar nincs az él6k soraban.
Sudér feny6vé valtozott. Kopjafa helyett csenevész 6rokzoldet til-
tettek a sirjara, éppen a fejéhez. Tizenot évvel késébb nagyapam
is odakertilt az 6 sokszor megcsalt, de imadott ,mamikdja” mellé,
aki, mesélték, egyszerre volt felesége, szeretje, anyja, testvére, tar-
sa és bizalmas j6 baratja. Nem tudom, hogy az 6rokzold szeretet
és a kitartds oridsernydje vajon csak az én fantaziamban létezik-e,
vagy valdban beszélt réla telefonon valamelyik kivaltsagos, mert
autdval rendelkezé unokatestvérem, nem lathattam a nagysziile-
im sirjat soha, id8ben is, térben is messze sodort a gyokerektdl a
sorsnak atkeresztelt régi-0j rendszer, de azon a hatalmasra nétt fe-
ny6fan most mar nem foghat az id6 vasfoga, mert képzeletben én
ott latom, ott akarom latni azon az elhagyatott, behorpadt siron.

7.

Osszesen tizenkilencen vagyunk a fényképen. Néhény nagybacsi
és nagynéni mellkasaban mar es6viz csobog, vagy, mint anyam,
urnaba zarva kisértenek az emlékeimben. Erdélyi magyarok a vi-
lag temetdiben, porladnak a vilag minden tajan, idegen foldben,
ezer idegen holtak tarsasagaban.

A fényképen az évtizedek 6ta nem latott unokatestvérek még
gyerekként nytiglédnek a gyepen: azéta mar mind benne jarnak
a korban, sokan, hallom, id6kézben maguk is nagysziil6k lettek.

Konok, maguknak valé figurdk, allunk, tliink, hevertink nagy-
anyam asszonyi 6serejének magneses terében, az alommeleg és
az Osszetartozds leveg6jében, erds napsiitésben, hunyorgé mo-
sollyal, farkasszemet nézve a fénnyel.

Tanitd, botcsinalta pap és 6ras nagyapam a nalam két évvel id6-
sebb, optikussa lett unokatestvéremet hintaztatja, akinek felnétt-
kori, telt bajszos képe a gének rejtélyes jatékanak koszonhetden a
Wikipédia Nagyborosnyéi Bartha Albert sz6ocikkébdl is visszako-
szOn ram. Mert nagyapam a Nagyborosnyo6i Barthdk egyik mellék-
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hajtasaként ahhoz a familidhoz tartozott, amely egy katonatisztb6l
lett honvédelmi minisztert, nemzetgytlési képvisel6t adott el6bb a
Bansagnak, majd Magyarorszagnak, de akir6l mi, ,elfajzott lumpik’,
sokaig nem is tudtunk, egyrészt mert a neve a roman diktatdra tor-
ténelemkonyveiben értelemszertien sehol nem szerepelt, masrészt
mert személye a régmult zart dobozaiba szamiizetett, és kiillono-
sebben senkit sem érdekelt. Nagyapam fiatalon ravagta az ajtét a
kutyabdros rokonségra, és minden kapcsolatot megszakitott veliik;
késébb nekiink sem sokat arult el a szarmazdsardl, sok részletrdl 6
maga sem tudott, és ha kérdeztiik, legtobbszor csak nagyot legyin-
tett: a cselédek asztalahoz akartak leiiltetni a Nagyvaradon megis-
mert menyasszonyat, egy falusi bir6cska szintén kalandos elééletii
lanyat aznap, amikor bemutatta nekik. ,Drugi putty’, mondhatta
félhangosan, miutan kiviharzott a diszes ajtén. Sokaig a sajatos nyel-
vi humor megnyilvanuldsanak véltem ezt a drugi puttyot, a ,hirig,
bombardament” mellett ezt a méasodik, stirtin hasznalt kifejezését,
amig véletleniil ki nem deriilt, hogy a ‘drugi put’ horvatul azt jelenti:
‘masodik alkalommal’ ,Majd méskor, holgyeim és uraim. Majd leg-
kozelebb. Sohanapjan kiskedden”

Nagyapam tehat sajat akaratdbol, még a trianoni 6rdogpaktum
eltt ugynevezett dzsentri lett, mondandk a budapesti torténé-
szek, és ha ismerték volna, azt is hozzatennék, hogy ,aszocidlis,
kotekedds kekec” lehetett az illetd. Pedig csak tisztan latott, ko-
vetkezetes volt, ha az igazsagrol és a 1élekbe irt parancsolatokrol,
a ,lelki nemességrél” volt sz6, és hajtotta a kivancsi természet, a
kalandor bévéritiség, no meg a rangon aluli matka, vagyis a nagy-
anyam iranti kotédés.

8.
Mi mar agy sziilettiink bele a szocializmusba, mint kishalak a vég-

telen, langyos pocsolyaba: hogy volt el6ttiink mads tarsadalmi beren-
dezkedés is, annak elsd, beszédes jeleit az 6reg rigolyaiban érhettiik
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tetten: télen-nyaron pantalléban, ingben, zakéban jart (,mint szaros
Pista vasarnap’, nevettek néha titokban a lanyai a hata mogott), di-
szes, ezlistlancos zseborat hordott, és mindenhova magaval hurcol-
ta, ,nyikorgatta” a hegeddjét, amin jatszani boldogult urfi kordban
megtanult. Féltve 6rzott, régi bicskajat és kis méretd, eziist villgjat,
kanalat, amelyeket nekiink, gyermekeknek, még megérinteni sem
volt szabad, fehér batiszt kend6be csavarva ugyanigy mindenhova
magaval vitte, mint bolondos-huncut , megvilagosodott” lelkének
targyi kivetiilését, a 16sz6rrel sz6rozott, rozsafa vonos () régi hege-
dat. Tudtuk tehat, hogy van ebben a kék vérvonalban valami, hallot-
tunk a cintosi, biikkkosi kuriakrol, a Gheorghiu-Dej idején elhurcolt,
Duna-csatorndndl elhunyt arisztokrata nagynénirdl, ,a pénzéhes,
zsugori, gonosz boszorka Nusirél, Amerikdban eltiint dédsziilk-
rél, de mindez nem birt kiilonosebb fontossaggal — nagyapamnak
nem a tarsadalmi hierarchidban bet6ltott kosztiimos szerep, nem a
vilagszinhdz szamitott.

Figyelmetlenség, meggondolatlansdag, mértéktelenség minden
bajnak az okozdja! — hajtogatta csaladdi 6sszezordiilések esetén.
Kotnyeleskedése ilyenkor néha kifejezetten idegesité volt, de
azért rahagytak.

A keresztény-humanista Eurdpa torténelmének szégyenfoltjat,
a trianoni albékepaktumot is ezzel a harom emberi gyarl6saggal
magyarazta, igen leegyszerUsitve a torténések menetét és lelketlen
végkifejletét. ,Mert a magyar f6urak soha nem vették komolyan a
Dobrudzsa—Havasalfold—Munténia kiflijében lakozé népséget, a
jobbagyaikat, a parasztjaikat, akiknek elmaradottsagarél a Rémai Bi-
rodalombdl kurvékkal, latrokkal, btin6zékkel egyiitt messze szam-
tizott Ovidius is emlitést tesz, a romdanokat, akik asztalon szerkesz-
tett, alig haromszaz éves nyelvet beszélnek, azt prébaljak dsiként
eladni, és akiknek a nemessége hossza id6n keresztiil csak franciaul
tudott. Hejj, ha nincs az a ribanc romdn Maria kirdlynd, aki Ver-
sailles-ban beveti a szépséges bdjait! — séhajtozta. Trianon, mint
minden magyarnak, nagyapamnak is az egyik legnagyobb szivfijdal-
ma volt. Noha igazsagérzete és humanuma kétes esetekben mindig
feliilirta nemzeti érzelmeit, éppen ezért cimborai kozott legalabb
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annyi romdn és cigany volt, mint magyar, néhany pohar borocska
utan pedig kisel6adasokat tartott Trianonrol és kovetkezményeirdl.
»Budapest és Bécs kozremiikodése nélkiil ezeknek a szerencsétlen ke-
verékeknek, ezeknek a romdnoknak még irastudojuk sem lett volna
— mérgelddott. — Lam, milyen erds a romdn sovinisztik hazatudata,
soha nem fogjik megbocsdtani maguknak a sajdt gyarlo alavaldsa-
gukat, sem nekiink, magyaroknak azt, hogy még mindig tartjuk ma-
gunkat. Lam, mennyire »kulturdltak«, ldm, mennyire ovjdk, becsiilik
az 0si ddako-romdnnak kikidltott teriileteiket, Nagy-Romadnia foldjét,
amit az dllitolagos dseik vére locsolt termékennyé! A muiltjuk és az Osi-
ségiik irdnti merd tiszteletbdl pillanatok alatt koszos disznédlld vdl-
toztattdk, széthordtdk, elherddltik a zsakmdnyt, az drut, mert az a
legkonnyebb: tonkretenni, elpocsékolni a mdsét. Meg lehet nézni, mit
mijveltek alig néhdny évtized alatt az egykor takaros, virdgokkal di-
szitett magyar vdrosokkal, meg a falvakkal, az erddkkel, a mezokkel,
a szdantokkal, tényleg biiszkék lehetnek a teljesitményiikre! — hdabor-
gott tovabb. — Nem vették komolyan ket a kiilfold labai elé teriild,
csébe hiizott, szemellenzds magyar vezérbikak, sem dket, sem a hdtuk
mogott gytilekezd idegen erdket, a fenenagy nemzeti 6ntudattal dssze-
tapasztott, csili-vili, kivirc-kavarc osztrdakokat, a Bécsbél és a Buda-
pestrol utnak inditott magas lovakat, amelyeket a kultiiranalfabétdk
feneke ald toltak, hadd tdncoljanak, hadd tropotydljanak, csak nevet-
tek rajta, fujd fel, mint a léggombot, az inkompetens tobbség hitisdgat,
etesd az irigységet, csindlj urat az osztonlénybdl, iiltesd a nyakadra,
vildg! Figyelmetlenség, mértéktelenség, meggondolatiansdg minden
bajnak az okozdja”

9.

Otéves lehettem, amikor a jatszétéren révid, kevert nyelven zaj-
16 vita utan egy roman kislany lelokott a hintarél. Du-te de aici,
bozgoraica dracului! (Menj innen, te ordog bozgor ldnya) — sely-
pegte. Akkor még nem tudtam, mit jelent a bozgor szd, most mar
tudom: kifosztottsagot, hazatlansagot, atmeneti szallashelyeket az
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orok idegenségben, egy ram testalt, kiilonleges, egyediilall6 anya-
nyelvet, egy specidlis nyelvi logikat, szintézisben gondolkodast,
szellemi hagyatékot, a kiviildllo elemzd szerepét, onvédelmet, az
elfogadhatatlan tagadasat. Otévesen még csak azt tudtam, hogy
mindannyian emberek vagyunk, de ha valaki lerohadtmagyaroz,
lebozgoroz (lehazatlanoz), azt bokan kell rigni, meg kell rancigal-
ni a copfjat, de gy am, hogy amig él, megemlegesse! ,Mert mi
vagyunk itthon, nem a fosztogatdk, nekiink szégyenkezni okunk
nincs, és ami nem meriilhet feledésbe, az nem meriilhet feledés-
be, és a magyarokat ért permanens igazsagtalansag ilyen!” A nagy
pofozkodasba és sikitozasba a roman kislany anyja is kozbeavat-
kozott; 6kollel esett nekem, és nagyon rossz véget ért volna a hin-
tas kaland, ha a bokrok takarasabol nem végtat el6 az anyam, aki
titokban settenkedett utdnam, hogy lassa, helyesen alkalmazom-e
a kozlekedési szabdlyokat, és ha a 15-6s mikrorajon ablakaiba t6-
dulé lakék nagy 6romére nem szall be 6 is a hintdzashoz meg a
hazéhoz val6 jog miatt kialakult vitaba és n6i csetepatéba.

Nagyapam aznap éppen nalunk vendégeskedett, ,addig nem
halunk meg — vigasztalt, miutdn kissé megtépve bar, de nem
vesztesen hazaértiink —, amig a vildg elnyoméi, a gonosz, mo-
csok, lelketlen nemzetek jova nem teszik az Igazsagtalansagot,
amit képviselnek, Isten egyszer majd helyre teszi Gket ezért,
mert ez a Torvény, és a magyarsag ellen elkovetett kegyetlenség,
a hol véres, hol vértelen népirtds miatt fizetni fognak!”

A kovetkez6 alkalommal némi rabeszélés utan anyam egyik leg-
jobb baratndjének, az olténiai szarmazasi roman szomszédasz-
szonynak a nagyobbik fia kisért el a jatszotérre, és unatkozva bar,
de tiirelmesen kivarta, amig batran, emelt fével, csak azért is ki-
hintdzom magam.

10.

Azéta, ugy hallottam, az a roman fid, a gyerekkori testérom is
valahol Nyugat-Eurépéaban keresi az eurét és helyét a vilagban,
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mert a rendszervaltd ,nyitas” utan, aki tehette, nekilédult a joé-
léttel kecsegteté nyugati nap kisért6 fénynyaldbjainak irdnyaba.
Taldn most, idésebb koraban dobbent ra 6 is, hogy mi marad a
végén: emlékek az akkor dporodottnak vélt egyiittélés meghitt
pillanatairdl, emlékek a jobb hijan szeretetnek nevezett eré fur-
csa megnyilvanulasairdl.

Azért vagyunk a vildgon, hogy valahol helyiink legyen, ha mar
otthon nem lehetiink benne? Azért vagyunk a vilagon, hogy jobba
tegytik, és ha mar magyarnak sziilettiink, megigazitsuk azt? Azért va-
gyunk a vilagon, hogy a Haza fogalma és a Trianon el6tt irt nagy ver-
sek djra értelmezhetbek legyenek? Mert a magyar az egyetlen, van-
dorcigannya tett eur6pai nép, amelynek Trianon 6ta nincs is Hazdja...

Ha most, 2020-ban, valami csoda folytan 6ssze tudnam trombi-
talni a fényképen szerepld csaladtagok még €16 tagjait, a Magyaror-
szagra, Svédorszagba, Németorszagba, Amerikaba szérédott roko-
nokat, a maradékot és az utédaikat, 6sszeszamoltam, negyvenegyen
néznénk egy id6tallo felvételeket készitd, méregdraga, digitalis ka-
merdaba. Fest6i pdzban feszengve, egyik labunkrol a masikra allva,
testiinket hintaztatva, hazudott jokedvvel, egymasnak idegeniil,
mosolyszer(i grimaszra htuzott szdjjal, konnyen cserélgethetd, fes-
tett, kiil-foldi dlarcok, személyiségmatricak mogé rejtézve.

Hidnyozna koziiliink egy nagy szervezd, a 1élek tiizének 6rzdje,
a hétfej tiindér, hidnyozna a mami felszabadité ésereje.

Hidnyozna egy anekdotdzo, bogaras papdka életszereté bol-
csessége és hangulatfokoz6 ,,cincogasa”

Huszonegyen értenénk és beszélnénk a magyart, mint nyelvi
Osszetarto erdt.

Kommunikalnank németiil, angolul, svédiil, spanyolul.

Hallgatnank mély csondbe meriilve heten, a nagysziil6k rank
testdlt szellemi 6roksége alatt meggornyedve.

Allnank 6sszepréselt szajjal az id6 vicsorgd szamarfogai és a rank
szegzett kamera el6tt, allnank hunyorogva, szemben a fénnyel.

A szoveg a Nemzeti Kozszolgalati Egyetem ,Trianon és a csald-
dom” esszépélydzatara késziilt, de a leaddsi hatarid6 tallépése
miatt nem volt elfogadhaté.
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ESSZE

Piroska Katalin

A berekkel nem lehet okoskodni

120 éve sziiletett és 50 éve halt meg Fekete Istvan

Ha a természetben — a klimavaltozas vagy egyebek folytan — be-
kovetkezett Gjabb ,deformaciérél” olvasok, vagy magam is ezt
tapasztalom, ha nevelhetetlen, 6rokké elégedetlen, agressziv
kamaszokrdl hallok, vagy ilyenekkel taldlkozom — 6nmagam vi-
gasztaldsara (egyébként mit is tehetnék) Gjra fellapozom a Tiiske-
vdrat vagy a Téli bereket.

A regényekre nem a gyermekkoromban taldltam rd, ez nem is
lett volna lehetséges, hiszen Fekete Istvdn mvei (tudtommal) a
hatvanas évek elején jutottak el Romanidba, de mar az els6 elolva-
saskor elvarazsoltak. ,Bdrmelyik konyvét, abban bdrmelyik torté-
netet olvasom, valami olyan vdgyott és megvalosult otthonossdgban
lesz részem — ami az olvasds hozta élmények kozott parjdt ritkitja
— irja réla Schéffer Erzsébet iréné —, ott vagyok teljes valomban a
helyszinen. Erzem a kakukkfii illatdt, Vukkal, a kisrékdval lapulok
a buzafold sdrga tengerében, egyiitt diiborog a szivem a kokénybo-
korba fészkelt gébics asszonysdg izgatott szivével, aki ldatja a karvalyt,
és észveszejtd bdtorsdggal csalja odébb, hogy mentse a fészket, a fé-
szekben a fiokdkat, a fiokdkban az életet és a jovit...” Azt gondolom,
sokan vannak igy a miiveivel.

Irasaibél kiilonleges harménia arad. Miiveinek helyszinein,
a vizekben, naddasokban, erdén, mezén minden a ,helyén van”
vagy a helyére kertiil, a dolgok gy haladnak a maguk atjan, ahogy
haladniuk kell az élet természetes rendje szerint: ,A berekben
nincs protekcio, a berekkel nem lehet okoskodni, nem lehet vitat-
kozni, nem lehet bocsdnatot kérni, s nem lehet semmit jovdtenni”
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— mondja Istvan bacsi, mikor a kiskamaszokat utnak inditja a
téli berekbe — és nagyon egyet lehet érteni vele. (Fekete Istvan
miiveiben ,rend van” az élet mas teriiletein is.)

Az iré stilusanak kiilon varazsa a keresetlen egyszeriiség, meg-
taldlja a sajat hangjat még a sokszor elgiccsesitett vagy patetikusan
abrazolt témdkban is. A kardcsony igy jelenik meg a 7éli berekben:

»Az Oreg meggytijtotta a gyertydt, s a kis lang lassan szdrnyra
kapott, majd mintha magdra taldlt volna, kinyujtozott. Matula
keze megmozdult, mintha meg akarta volna simogatni, aztin
csendesen azt mondta: — Adjon az Isten mindenkinek békességes,
szép kardcsonyt!

Es akkor, puhdn, telten meglédult a kis szobdban a rddiébol
hangzo, a tavoli harangszo. S a szobdban csend lett, csak a harang
simogato szdrnyaldsa lengett a levegében, s a hdarom embernek ki-
mondhatatlan, leirhatatlan békesség szdllt a szivére. Mert a ha-
rangszo, mint a szél orgondja az erddk felett, ott volt a kunyhoban
és a havas berekben, homezdbkon, kiviil és beliil, nem kérdezett sem-
mit, nem mondott semmit, csak volt — taldn kezdettol fogva, mint
a josdg simogato orok vagya, hogy elmiiljon, ami rossz, épiiljon, ami
rom, gyogyuljon, ami seb, puhuljon, ami harag, olvadjon, ami fegy-
ver, s ne szdlljon soha harangszo a bosszi és fajdalom iiszkei felett.
Ne szdlljon sehol a vildgon”

A hazaszeretetrdl igy ir: ,Kerestem az utat, a patakot, a nd-
dast, a cserszagui erdot... s kozben megtaldltam a Hazdmat”

A mivek nagy tobbségébdl aradd kiegyensulyozott optimiz-
mus azért is kiillon csoddlatra méltd, mert az ir6 életének javaré-
sze nem volt sem nyugodt, sem ders.

A Somogy megyei Gollén sziiletett 1900 janudrjaban, itt toltot-
te kisgyermekkorat, és sajat bevalldsa szerint csak itt volt igazan
boldog, azzal egyiitt, hogy nem éltek jomoddban, tanité édesap-
janak pedig — nemcsak az iskolaban, de otthon is — igen kemé-
nyek a nevelési elvei, nem idegen téle a testi fenyités sem. De ez
a szigoru apa meg a barangoldsok — baratokkal vagy anélkiil — a
kornyez6 erdékben, nadasokban szerettetik meg a kis Istvannal
a természetet.
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Ezutan zaklaté évek kovetkeznek: a kaposvari gimnaziumi éveket
csak atbukdacsolta, 4t is irattak a polgari fitiskolaba, jott az elsd vi-
laghabort, besorozzak, hadiérettségit tesz, tiszti iskolaba kertil.

A haboru utan gazdasagi akadémian tanul valtott helyeken,
végill Mosonmagyarévaron végez 1926-ban. Majd gazdatiszt-
ként ténykedik igen sikeresen egy Ajka kornyéki foldbirtokon: a
fold megmoiivelése mellett tej- és sajtiizemet szervez, szeszf6zdét
iranyit, buzavetdmagot nemesit, eredményei orszagos visszhan-
got keltettek, a Gazdatisztek Lapja is nagy elismeréssel irt réla.

Kozben megnésiil, ifjukori szerelmét, Piller Editet veszi fele-
ségiil, de hazaséletiik nem zavartalan. Felesége sulyos idegbeteg
lesz (méanidkus depresszidban szenved), s szélséséges hangulat-
valtozasai, rohamai mindkett6jiik életét nehezitik. De az is igaz,
hogy sokszor nyilatkozta: Edit a m{iveinek els6 kritikusa, és vé-
leményét ezen a téren (is) mindig figyelembe veszi. Egyébként az
ir6 haldla utan a feleség lett az ir6i hagyaték gondozéja, 6 szor-
galmazta a mivek kiadasat, az asszony harcolta ki ezek egy ré-
szének oroszra forditasat, s mivel a Szovjetuniéban igen népsze-
riiek lettek, ez sokat segitett Fekete Istvan itthoni elismertségén.

Gyermekeik sorsa sem apjuk kedve szerint alakult. Lanya, Edit
1948-ban apéca lesz, és a rendjével Ausztridba tavozik, fia pedig
1957 utan kényszeril disszidalasra. (Ifj. Fekete Istvan jelenleg
Chicagdban él, maga is ir6, Gjsagird, magyar lap munkatarsa, tu-
lajdonosa, de gyakran latogat haza Magyarorszagra, dpolva apja
emlékét, gondozva hagyatékat.)

De ,aki ironak sziiletett, az iré is lesz” — vallja Fekete egy vele
készitett interjuban valamikor a hatvanas évek végén, s az 6 ese-
tében ez igy is van. (Ugy mesélte, hatéves koraban prébalkozott
elészor torténetek 6nallé megfogalmazasaval.)

A mezbgazdasagi teend6k mellett egy neves vaddsztarsasag
tagjaként — mert szabadidejében lelkes természetjaro és nagy va-
dész — irdsokat kezd kiildeni a Nimrod cimi szaklapba, melynek
fészerkesztdje, Kittenberger Kalman felfedezi a benne mocorgé
sz€piroi tehetséget, és irdsra biztatja. (A hires Afrika-kutat6, va-
dészird regényes életutjat késébb Fekete Istvan is megirja.)
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Szépirdi jellegli alkotdsai Herczeg Ferenc irodalmi lapjaban,
az Uj idékben jelennek meg. Az elsé jelentds elismerést {roként
mar nem fiatalon, 1937-ben kapja: A koppdnyi aga testamentu-
ma elnyeri az Orszagos Gardonyi Géza Irodalmi Téarsasag torté-
nelmi regénypélyazatanak elsé dijat (a kisregényt 1967-ben meg
is filmesitik). Ugyancsak dijazott lesz késébb az 1939-ben publi-
kalt, onéletrajzi elemekkel gazdagitott csalddregénye, a Zsellérek,
amely Zsellér Péter és kore sorsanak alakuldsat, onmagara taldla-
sat mutatja be. (A maga kordban igen sikeres alkotast 1946-ban
betiltottak az 1919-es vorosterrorrol irottak miatt, a mi csak az
1990-es évek elején jelenhetett meg Gjra.)

Az 1930-as évek kozepétdl szakmai és prozairéi munkdassagat
megbecsiilik, elismerik, a Hajnalodik cimi dramajat a Nemzeti
tlizi musorra, tobb sikeres film forgatékonyvének megirdsaval
bizzdk meg, de jon az Gjabb vilaghaboru....

1945-t6l eleinte boldogul, alldasa megmarad Budapesten a Fold-
mivelésiigyi Minisztériumban, ahol tébb mint egy tucat teljesen tj
megolddst mezdgazdasagi oktatéfilmet irt és rendezett. Az 1949-
es tavaszi ,tisztogataskor” azonban vilagszemlélete, vallasossaga,
de féként a Zsellérek cimi regényében irottak miatt ,utra teszik”.

Elbocsatdsa utdn jovedelem nélkiil marad, politikai okokbdl
konyveit sem adjék ki, kizarjak a Magyar Irék Szovetségébdl,
mér csupan az Uj Ember és a Vigilia kozli az irasait, ami bizo-
nyos anyagi segitséget is jelent, mert csaladjat alkalmi munkabdl
tartotta el, volt napszamos, uszalyrakodo, még patkanyirt6 is. Az
Otvenes évek elején sikeriil viszonylag megfelel6 allast kapnia, ta-
nar lesz a kunszentmartoni Halaszmesterképzo Iskoldban. Ezt a
munkat szivesen végzi.

(Sokaig tartotta magat az a legenda, hogy az AVO béntalma-
zasai miatt vesztette el latasat az egyik szemére, és ment tonkre
a veséje, ami miatt nyugdijaztak, de mara — allitélag — tisztazo-
dott, hogy egy szerencsétlen autobaleset dldozata lett, amirdl
nem akart beszélni senkinek.)

1955-t6l kezdhet Gjra publikdlni, a Mezdgazdasagi Konyvki-
add a Haldszat cim munkdjat tankonyvként adja ki a szakis-
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kolak szamara, sorra, szinte évente jelennek meg tGjabb és Gjabb
kotetei (igaz, az Ifjasagi Konyvkiadénal).

Erdekes a téma megtalalasa a két (a Vuk mellett) legnépsze-
riibb regényének, a Tiiskevdrnak, illetve a 1éli bereknek az ese-
tében: ifj. Tildy Zoltan (az egykori miniszterelnok fia, természet-
védo, fotds) az 1950-es évek elején a Kis-Balaton allatvilagardl
késziilt egy fényképalbumot 6sszeallitani, errél beszélgetett Fe-
kete Istvannal, aki azt javasolta, a latnivaldkat a fiatalok latdszo-
gébol kellene bemutatni, hogy ezt a korosztalyt kozelebb hozzak
a természethez. Az elképzelés tetszett Tildynek, s arra buzditot-
ta baratjat, hogy vesse papirra az ehhez kapcsolédé gondolatait.
Mint késébb kideriilt, a regények inspirdcidja ez az ifjasagnak
szant fényképalbum volt.

A Tiiskevdar még 1956 el6tt irddott, a Téli berek pedig a forra-
dalom utdn, taldn ezzel is magyarazhaté a hangvételi kiilonbség
a két mu kozott: az elsé napfényes, boldog, a masodik bortsabb,
filozofikusabb hangulatud. A csodalatos természetleirasok mellett
kilon értéke a két regénynek, hogy bar mindkett6 tulajdonkép-
pen az 1950-es években jatszédik, a tarsadalmi hatteret a szerzé
»ugyesen” id6tlenné teszi, legyen szé akar az iskolarol, akar a csa-
ladrol, akar a falurdl. A két kiskamaszon nem latszik az ,Gttoré-
ség’, a tekintélyes termetd, a doni kozakkdrus érces hangerejével
rendelkezd Istvan bacsi a téesz agrondmusa ugyan, de beszéde,
életfelfogdsa, a munkdhoz valé viszonyuldsa alapjan akar gazda-
tiszt is lehetne egy foldesuri birtokon (mint ami a szerz6 is volt
ifjakoraban). Az 6reg Matula rokonszenves alakja, életbolcsessé-
ge szintén id6tlen, nem torténelmi korszakhoz kotott.

Elete utolsé 10 évében — bar ifjisagi ironak mindsitették — sza-
mos megtisztel elismerést kapott.1960-ban Jézsef Attila-dijjal
tiintették ki, majd 70. sziiletésnapja alkalmabol, 1970 januarjaban
megkapta a Munka Erdemrend arany fokozatat. Ennek azonban
nem sokaig oriilhetett, 1970. janius 23-4n az immar masodik sziv-
infarktusiban meghalt. A Farkasréti temet6ben nagy ceremoénia-
val temették el, de gyerekei kezdeményezésére hamvait 2004 au-
gusztusaban sziil6falujaban helyezték 6rok nyugalomra.
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A legnépszertibb alkotok kozé tartozik. Nincs még egy magyar
ir6, akinek annyi emlékhelye volna, mint Fekete Istvannak — irtak
réla egy néhany évvel ezel6tti kerek évfordulés megemlékezésen.
Emlékmuzeuma van: Goéllén, Dombévaron, Ajkan, Kis-Balato-
non (Dids-sziget), emléktablak, szobrok sora idézi emlékét azo-
kon a telepiiléseken, ahol életében megfordult, még a 2010-es
években is Gjabbakat avattak. Tobb tucat iskola, vadasztarsasag
és 6voda is viseli nevét.

Igazan népszerd miivei, tobb mint 20 kotet (Koztilk a Vuk, a
Kele, a Lutra, a Bogdncs, a Tiiskevdr, a Téli berek) még életében
megjelent, a konyvkiaddsok sora 1970-t6l az 1980-as évek vé-
géig Gjabb 10 kotettel gyarapodott, de életmtvének igazi ,rene-
szansza” a rendszervaltds utan vette kezdetét. Azéta tobb mint
50 Gjabb Fekete Istvan-kotet jelent meg nyomtatasban (eddig ki
nem adott mivek, Gjrakiaddsok). 2013-ban eladtdk a tizmilli-
omodik Fekete Istvan-kotetet, és ez a szam azdta ki tudja még
mennyivel gyarapodott. Konyveit az orosztél a németen, ango-
lon és az eszperantdén at a vietnamiig mintegy tizenkét nyelvre
forditottak le.

Prézajanak irdi, szépirdi értékeirdl egységében és mivekre
bontva napjainkig vitak folynak, 6sszefoglalé és nagy vihart ka-
var6é tanulmanyt alapos targyismerettel, nagy felkésziiltséggel
Bodor Béla irt réla. O igy fogalmaz: , Fekete Istvin bélcs ember
volt és (akdrmi valosult meg ebbdl) jo iro”

»Nézem a sotétséget, de latom a csillagokat — Fekete Istvdn irta,
0 hagyta rdank ezt a gondolatot. Erre biztat minket, minden rendii
és rangu joakaratii embert. Nem lehet olyan sotét, hogy ne keres-
stik a felhék mogott a csillagok rezzenéstelen fényességét”— ezeket
a szavakat az frészévetség akkori elnoke, J6kai Anna mondta Fe-
kete Istvan gollei Gjratemetésén. Ha életmilivének — ennél nem
tobb — csupan csak ennyi ,tanulsdga” volna, akkor is érdemes
Ujra és Gjra beleolvasni a konyveibe.
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DEBUT

Demeter Arnold

Tlz vagy

Inda, igy mondtdk az apacsok,
hogy ember, de te, akar egy
hinta, nincs benned rendszer.
Hol tiiz, és hol fiist vagy.

Wapota, vagyis lakotdul
koszonom, hisz, mikor fdztam,
meleget adtdl, és mikor jelre
vartam, a magasba szdlltdl.

Wani kta cha cola, azaz élni
fogok Nélkiiled. Hisz sziikség
vagy, igy, ha hidanyzol, majd
emlékeim gynjtanak tiizet.

A folosleges amitasokra

A sose jo és a valtozas kézott
az a kiilonbség, hogy a tobbség
az utobbit hagyja kideriilni.
De magdatoél nem mondja el.

Esetenként kilog a lolab, de ahhoz til
gyava vagy, hogy heurékat kiabdlj.
Igy lesz az 6vatosbél pancser,

és az éberbol ellehetetlenitett.
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Atriban

Marai Sandor Hol vagyok? cimii versére

S hol lehetnék? O, boszme, boszme ifjukorban,
hol lehetetlen barmi mdsnak képzelnem magam,
Ujra meg vjra sziréndk hangja azt dalolja:

tolts még, és mesélj! Mesélj a bor mellé,

hisz masként csak a szo6lé haldla marad,
tudom, hogy a bordszok mind buddhistdk,

hisz tapossak az élét, hogy a holt beszéljen.
Sorkertnek hivtak a helyet, majd a Pince

ut a cigdanysor fele, Varad mellett,

hol a faradkt estet is csak jo napnak hivjdk.
Azon a nydron ismertem meg Aurora Francidt.
Kérte, hogy menjek veliik, vendég lehetnék,

és igy élhetek Olaszban, Atriban mint névtelen,
hol senki szoba nem dll velem,

ott élnék én most is, és csak egyre

az jarna fejemben: Hol vagyok?

Bortonod bortonom

Szab6 Lorinc Semmiért egészen cimti versére

ne sz0lj, ne sirj, e bonthatatlan
bortont ne lasd,

és én majd elvégzem magamban,
hogy zsarnoksagom megbocsasd.

Sok gonddal jarok egyiitt, mint a legtobb férfi,
zsarnok vagyok, hiu, s végteleniil 6nza,
szerelmes versemre a vdlasz: konnyes néi szemed.
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Tiikrodben csak oldalt, félprofilbol nézem magam.

Fél vagy, és gyava,
hogy merj egészként kidllni magad igazdért,
plane nem smink nélkiil kijarni,

de tudom, hogy erre nem illik szot emelni, se kezet.

Reggelente latom rajtad, hogy olyan vagy, mint a
szdzadik alkalommal elszoké rab, kit estére
visszavisznek tomlocébe. De én csak elhiszem
neked, hogy szabad vagy, valahol biztosan.
De nem itt — voltaképp én tartalak fogva
magamban —, mindegy a szerep, valamilyen
formaban ez mindketténk bortone,

kozosen épitettiik fel a falakat.

DEMETER ARNOLD 1998. augusztus 27-én sziiletett
Csikszeredaban, Csikszentkiralyon nétt fel. Harmadéves
hallgaté a Kolozsvari Babes—Bolyai Tudomanyegyetem
Politika, Kozigazgatas és Kommunikdcié Karan, kommu-
nikacié és kozkapcsolatok szakon. Az Eléretolt Helyor-
ségben publikalt.
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DEBUT

Godza Gsilla

Karfonat

Lélegzet-mély tekintetbe

furta magdt a csend.

Szelid dallamii minden szo,
festménnyé csapodnak a falakon.
Ujjaink ujjakon sétdlnak,
kitapinthato a bizsergés.

Ketten a parnapuha-létben,
visszhangzik a juliusi esd,

a benne tancolo kacajjal.

Most érkezik valami,
félénk sugallat taldn; maradni akar.
Egy lendiilet utdn szusszan, nem indul el.
Elhalkulnak a visszhangok,
csok-iizenet, karfonat, ujsziilott béke.

Animus

Pulzusom az ordval szinkronban liiktet.
Erdsz, érzem, ahogy figyelsz engem.

A hdtamban hdrom aranynyilad
ldangol, szineket éget bennem.

Nevethetsz, meghanyatlok elétted.

E képtelenség orokké fog tartani,

hisz az O bérét 6lomnyilak szurjdk.
Voroslén virulnak a nyomok a karjdn.
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Szemérmetleniil meztelenek vagyunk.
Engem galamb, Ot bagolytollak lepik,
egy sdrga Arnyék kozénk dllt.

Felé nyujtozok; télem csak ennyi telik.

Erész! Halld: Acta est fabula.

A homalybdl lett kigyo feléd tart,

bar valos célpontja én lettem volna.
Pusztulj, miutdan az drny beléd mart!

Varakozas

Ordit, minden sarkon hallani.
Lathatatlan, nincsenek karmai,
sem éles, sziiros tekintete,
mégis rémiszt, 6l. Banni vele

nem tudok: nem segit most a maszk,
a kesztyii. Tiirom, ahogy dagaszt
agyamban és zsigereimben,

nem ldatom a kiutat innen.

Por tombol bennem, én is porban
toporgok. Suttogom, hogy gond van.
Szobadhoz ldancoltan tespedek,
fellélegezni még nem lehet.

Tarsam a sziirke, a fekete.
Kényszer sziilte élet: remete
lett minden élénk szin bennem,
s kivarom a végét csendben.

GODZA CSILLA Balyokon sziiletett 2000. aprilis 4-én,
jelenleg a Nograd megyei Nézsan él. Verseit az Eléretolt
Helyérségben kozolte. A versirds mellett a zene vilagaban
is otthonosan mozog. Tobb dalt szerzett mar.
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DEBUT

Fehér Csenge

A vad

Maddrcsontok folott remegds a hus,
borfedte gyongyeit kitapintandam.
A fény lecsorgo spdrgdjdval

kellene osszekotozni testét,
madsképp elszokne falrepedésen dt,
vagy kékutta mélyiilne az alfelén.
Kezem mar légyként dongja kérbe
combkoze osszeszoritott berkét.

Reggel

Hosszan vajudott,
majd megsziilt a paplanom.
Magzatmadz borit.

Tétovan

Erre sotét van,
arrafele sincsen fény,
talan lenyeltek.
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Dioniiszoszi passiojaték
Euripidész Bakkhansnok cimi tragédiajarol

A Bakkhansnékben az 6si ritusok tematizalasaval Euripidész tu-
dattalanul épit hidat a gorog hitvilag és a kés6bb kialakulé keresz-
ténység kozott: , Az djjdsziiletést és a termékenység megujuldsdt
a keresztény archetipus analdgidjdanak, s nem rejtett hasonlosdg-
nak kell tekinteniink™ — irja O. B. Hardison a kozépkori drama-
kat a keresztény liturgia fiiggvényében vizsgdlé tanulmanyaban.
Kérdés, hogy a Bakkhdnsnékben is kibontakozé, az erészakos
haldlt majd az ezt kovetd feltamadast megjelenité dioniiszoszi
misztérium elemei mennyiben tekinthetéek a krisztusi narrativa
el6képének.

Gilbert Murray a Bakkhansnék szerkezete alapjan igazolja,
hogy az antik gorog tragédiak alapvetben a vegetacioistenek ritu-
sara épllnek: , Euripidésznél, de kivaltképp az utolsé miiveiben a
legtokéletesebb, legtisztabb formdban taldljuk meg a dioniiszoszi
misztérium minden elemét: a harcot, a darabokra valo széttépést,
a hirnok érkezését, a siramokat, a felismerést és a feltdmaddst’™.
A szerkezet Krisztus haldlanak és foltamadasanak bibliai torté-
netéhez hasonld, ezaltal az istentiszteletek ritualéjahoz is, nem
véletleniil nevezte Dodds® dioniiszoszi passidjatéknak a tragédi-
at. A harc megfelel a Pilatus és Krisztus kozotti passziv harcnak;
a széttépés az istenfii-kép széthulldsaval azonosithatd, mikor a
tomeg végérvényesen Barabas nevét kidltja, s az utana kovetkez6
keresztre feszitéssel; hirnokként pedig természeti jelenségek és
csoddk érkeznek: foldrengés, sotétség és ,.a templom kdrpitja ko-
zépen ketté hasada’* A sirdm szerkezeti egységét a sirhoz érkezé
asszonyok jelenitik meg, a felismerés és a feltaimadas eleme pedig
— a ,hitetlen” Tamas torténete révén — felcserélodik.

A Bakkhansnékben Pentheuszt tépik szét, mégis Dioniiszosz
az, aki foltamad. A paradoxon konnyen felbonthat6 a jellemek
ismeretében: mindketten azonos kortak, mindketten Kadmosz
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unokdi, Dioniiszosz lanyos képti ifji alakjaban jelenik meg,
akinek ,orcdi koré vdgykeltd fiirtok omlanak’, Pentheusz pedig
nének oltozik. Egyikiik isten-ember, masikuk ember-istennek
képzeli magat. Jan Kott szerint ,Pentheusz hasonlatossd tétetik
Diontiszoszhoz, de csak mint ember-tiikor, amely visszatiikrozi az
isten-létet”” Akarcsak a Biblidban: ,Isten megteremtette az em-
bert sajdt képmdsdra.®

Gyakori a tragédidban Dioniiszosz attribitumanak, a
thiirszosznak az emlitése, amely a szakralitds, a hatalom, a
szexualitds szimboéluma, ratekereddé sz6léinddi révén pedig
metonimikusan utalhat a részegség, a mamor allapotara. A feny6-
fan il6 Pentheusz alakja szintén a thiirszoszt idézi: egyszerre jelzi
elére Dioniiszosz epifanidjat, jeleniti meg a folmutatast a keresz-
tény liturgidban, és szexudlis szimbo6lumként is érvényesiil. , Két
napot latok fonn az égen, ugy hiszem, és hétkapus Thébat is kettd
idelenn” — mondja Pentheusz ériiletének kezdetén. Eljut abba az
allapotba, amikor sacrum és profanum mar két kiilon, egymasba
csuszé parhuzamos vildgra bomlik, amelyekben bar minden jel
azonos, mégis kiilon jelentésréteg tarsul hozzajuk. Az 6riiletben a
kiillonb6z6 iddsikok egybeolvadnak, a nem-én és az én pedig egy-
séget alkotnak, amig ,minden emberi alak azonosul” Blake ponto-
san igy jeloli az apokalipszist Jeruzsdlem cim@ miivében.

A tragédia iszonyt fejez ki a keletkezése idején mar harom
évtizede tarté peloponnészoszi haboru alatt Hellaszban megje-
lent wj, barbdr istenektdl, akik emberaldozatot vagy orgia jellegti
kultuszt koveteltek. Euripidész sajat istenei kozil valasztotta ki
a legbarbarabbat a ,parddia” f6szerepldjévé, hogy kifejezze az
idegen hatasok erdszakos terjesztésének elutasitasat. ,Helldszt
és téged egy isten Oriiletbe vitt” — fogalmazza meg az Iphigeneia
Auliszban cimi tragédidjaban, amely mar kevésbé burkolt tilta-
kozasként értelmezheté a minduntalan valtozasokat és aldozato-
kat kovetel6 haboruskodas ellen.

L' O. B. Hardison: Christian Rite and Christian Drama in the
Middle Ages: Essays in the Origin and Early History of Modern
Drama, Baltimore, The Johns Hopkins Press, 1965.
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2 Gilbert Murray: Excursions on the Ritual Form preserved in
Greek Tragedy = Themis, ed. Jane Harrison, Cambridge, Camb-
ridge University Press, 1912.

3 Euripides: Bacchae, ed. E. R. Dodds, Oxford, Clarendon Press,
1944.

4 Biblia: Oszovetségi és Ujszovetségi Szentirds, Bp., Szent Istvan
Térsulat, 2018, Lk 23:45.

® Jan Kott, Istenev8k: Vazlatok a gérég tragédiardl, Bp., Eurépa,
1998.

® Biblia: Oszovetségi és Ujszovetségi Szentiras, Bp., Szent Istvan
Tarsulat, 2018, Ter 1:27.

FEHER CSENGE Zalaegerszegen sziiletett 1996-ban, je-
lenleg Budapesten él. Idén szerzett diplomat az E6tvos
Lorand Tudomanyegyetem magyar szakan. Versei, no-
velldi a Naput folyoiratban és az Eldretolt Hely6rségben
jelentek meg.
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A tlizbe bamulva — nydri versosszedllitas
Boszorményi Zoltan: Csak te maradj velem
Nadasdy Adam: A tlizbe bamulva
Magyar Eszter Csenge: Vir a parton
Szeder H. Réka: Egy augusztusi éjjelen; Oda a férfiakhoz;
Nézépont; N6i fortély
Kiraly Farkas: A végtelen meghosszabbitdsai
Hevesi Judit: Nyaralds, az nem volt
Dimény H. Arpad: summer of ‘93
Debreczeni Gyorgy: kamaszkorom legszebb harsfavirdga
Lennert-Moéger Timea: Hulla hofehér
Regos Matyas: Nyari reggel le a hegyrdl
Viola Szandra: Meditdcié bef6ttesiiveggel
Szabé Fanni: Szinazonossag
Ilyés Krisztinka: els6 felvonas
Dravucz Zsolt: Balaton, jdlius
Szonda Szabolcs: darabélet
Vass Tibor: Szimszonsztaros vers
Kopriva Nikolett: Toredék tobb szaz indokolatlan sétabol
_ Vesztergom Andrea: Nydr, haZANKA
Pap Eva: Nydri angyal (préza)
Pongracz P. Maria: Tébolyult hullamok (préza)
Szerényi Tamas: Idegenben
Lakinger Tibor: Ejszakai litogaté; Antihds (versek)
Varga Lilla: Reggel a tavon (préza)
Didszegi Szabé Pal: Zongorad...; Felfedezlek! (versek)
Bene Zoltan: Mandola torténete — Fekete humor (2016); Hiany
(1995); Enrique Iglesias harapdsa (2016)
Modern ausztral koltészet, 5. — Philip Hodgins versei Turczi Istvian
forditasaban
250 éve sziiletett Friedrich Holderlin — Az emberi sors dala —
Hudy Arpad forditésai
Ari Behn: Tigris a kertben — Kovacs katang Ferenc forditasa
Szécs Géza: Amerikai tragédia (tarca)
Zorkéczy Zendbia: A székely katonanép (tdrca)
Batyi Zoltan: Buizanéta, harmonikaszéra
Szdécs Géza: Ragily — Olvasénapld
Handé Péter: Sodrasban sodras van (Frideczky Katalin: Ujratervezés)
Alféldy Jend: Postakiirt és koltsi lant (Domjan Gébor: A megfelel mélység)
Lakatos-Fleisz Katalin: Hajétorott Kolozsvar f6terén
(Szantai Janos: Kolozsvéari Robinson)
Molnar David: Halhatatlan kolték tarsasdga (Gaspar Ferenc: Galeotto)
Egy kotet, két olvasat (Debreceni Boglarka: Testidegenek) —
Abafay-Deak Csillag: Elvonasi tiinetek; Koliis Lajos: A szerelmes né mitosza
Baldzs Csilla Kinga: Id6hinta, szemben a fénnyel (esszé)
Piroska Katalin: A berekkel nem lehet okoskodni
Debiit — Demeter Arnold, Gédza Csilla és Fehér Csenge versei
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