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Böszörményi Zoltán

Nyitott könyv az ember
 
Nyilvántartanak eszmét, gondolatot, emléket,
és mi minden mást,
amire most ki sem térek.
E nyilvános nyilvántartásban lakom elégedetten.
Tudják lakcímem, telefonszámom, e-mailem,
bankszámlám, lábbelim méretét,
arcom mosolyát,
és azt is,
milyen képet alkotott rólam múlt héten a tomográf.
Egy-két barátom felháborodva mondja,
megszűnt az egyéni adatok diszkréciója,
titkossága,
akarja, nem akarja
– nyitott könyv az ember elméje,
egyesek szerint elmebűn és elmebűz –,
magától és magából
a lélek mennyi mindent elűz.
 
A nemlét sok mindent tisztáz
– nem úgy a lét ménje,
csordasorban csordasors,
ez a galaxisok tömör zenéje.
A megállíthatatlan szárnyalásban
repked a tagadás,
ma – biztosan tudom –
ha akarna, sem tagadna már,
valaki ott fenn
önkényesen megszüntette a tagadást.
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Könnyen dönt,
kit szegénység,
éhség soha nem gyötört,
gondolatait ki nem hallgatták,
deresre nem húzták.
Kit gyengének teremtett Isten,
hiába vár szabadságra, igazságra, beteljesedésre,
annak patakokban folyik el izzadsága, vére.
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Tóth-Kiss Hajnalka

A kabát

Volt egy bordó nyári ruhája. Étcsokoládészín hajához semmi nem 
illett úgy, mint ez a ruha. Szeretett táncolni. A férjével hetente jártak 
tánciskolába. Utána leültek az épület melletti kiskocsma teraszán, 
megittak egy korsó sört. Általában hallgattak. A testük kibeszélte 
magát a tanfolyamon, több mondanivalójuk már rég nem volt. Nem 
haragudtak, nem bántották egymást, csak elfogytak a hétköznapok-
ban. Eszter egyik barátnője tanácsolta, hogy próbálják ki ezeket a 
spanyol táncokat. Olyan, mint egy jó vérátömlesztés. Egyik alka-
lommal, amikor kiléptek az utcára, nem volt nyitva a kiskocsma. 
Megkönnyebbültek. Tudták, hogy ez volt az utolsó estéjük. Sokszor 
elképzelte már ezt a pillanatot. Álmodott is róla. Zihálva, sírva éb-
redt, de most egy könnycsepp sem tűnt elő a szeméből. Meg sem kö-
zelítette a könnycsatornát. Halnia kell, ami álmában már elpusztult. 
A válóper utáni vasárnap, amikor mások élvezték a családi ebédet, 
ők akkor vitték le az ebédlőasztalt az albérlet második emeletéről. 
Valahol a két szint között csúszott le róla az a terítő, amit az esküvő-
re horgolt Eszter édesanyja. A volt férj anyósa. A férfi rettegett tőle. 
Senki nem szereti, ha tükröt tartanak elé. Folyamatosan. Állandóan. 
Az elveszett terítőre ötvenhárom perc múlva talált rá a felső szom-
széd. Kifelé menet bedobta a szemetesbe. Hétfő reggel szállították 
az utcából a hulladékot, de éppen előtte nyitotta fel valaki a kukát: a 
környék Kálmánja − a gyerekek Mikulásnak hívták. A szakálla és a 
zsákja miatt. Meglátta a terítőt, kivette. Éppen beleillett a gyűjtemé-
nyébe. Kálmán ezelőtti utolsó rongyszerzeménye egy autószerelőé 
volt. Legalábbis azt hitte, mert annyi roncs, darabokra szedett autó 
állt az udvarban, ahol ráakadt. Abban a pillanatban, amikor elhagy-
ta, akkor is egy régi, mustárszínű Škoda 120-ast próbált összerakni 
a férfi. A rongy kiesett a bénult kézből, majd ő is a rongy után. Agy-
vérzés vitte el. Kálmán pár óra múlva járt arra, amikor már minden 
elcsendesedett. A bámészkodók is hazahordták már a történetüket. 
Lesz mit mesélni a családnak. Kálmán felvette az árván maradt szö-
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vetdarabot. Különös érzéke volt a magány kiszagolására. Kötelék 
volt köztük. Tényleg illett a horgolt terítő a sorba.

Aznap este a városi piac bejáratával szemben aludt egy padon. 
Egészen kellemes idő volt. Nem fázott annyira. Szerette a kabátját. 
Akkor sem vette le, ha nagy volt a meleg. Olyan zseb-hátán-zseb-
forma darab. Mindenkinek kellene egy ilyen. A feneketlen, varrott 
résekbe gyűjtötte a magányt. A sok magára hagyott rongyot. Úgy 
érezte, hogy már a húsához nőtt mind, beszőtték az erei. Leszag-
gatni sem lehetne már róla. Mint egy plusz végtag vagy egy új szív, 
amely táplálja a létfontosságú szerveket a testében. Gondosan a pad 
alá gyűrte a zsákját, összehúzta magán a kabátot. Fázott a tarkója, 
futkosott rajta a hűvös levegő, majd lefelé a gerincén. Nem szokta 
meg, hogy csupasz az a rész. Pont ma szánta meg az öreg Frici bácsi 
az utcában. Hogy majd ő rendbe szedi egy kicsit. Levágja a haját. Jól 
megkopasztotta a nyakát is. Nem érezte igazán komfortosnak, de a 
kabát gallérját éppen erre találták ki. Egy mozdulattal felcsapta a tar-
kójára, és már futott is a meleg a csigolyák mentén. Éjjel kettő felé 
riadt fel. Három imbolygó árnyék nyúlt el előtte. Na mi van öreg? – 
ordították. Kell a friss levegő, mi? Mi a fasznak vagy így beöltözve, te 
szerencsétlen? Van vagy harminc fok még most is. Aztán majd ennyi 
ruhát hugyozol össze itt, a padon. Hallod? Hogy nézel ki? Te okádék!

Az egyik árnyékból egy láb indult meg. Kálmán összehúzó-
dott. Gömbölyűre, ahogyan a sünök. Jól ismerte az ilyen helyze-
teket. Tudta, hogyan védje a fejét a rúgásoktól. Aztán az árnyak-
ból kezek nyúltak elő, mint egy polip a zsákmányát, úgy fonták 
körbe. Belekapaszkodtak a gallérba. A hideg újra utat talált a 
gerincen. A végén már hárman rángatták. A gombok erősen tar-
tottak. Tartották az erek, a létfontosságú szervek, a szövetek. A 
kabát nem engedett. Összeszorult a nyakon. Aztán a test nem 
engedelmeskedett többé. Az izmok elernyedtek, a tüdő kienged-
te az utolsó bent tartott lélegzetet. Az árnyak hirtelen ugrottak 
arrébb. Hallod?! Tényleg összehugyozta magát! – röhögtek még, 
talán le is köpték a testet, mielőtt beleolvadtak a sötétbe. 

A parkoló, amit a lány keresett, összességében egész kellemes 
hely volt. Fák rejtették el a várost. Éppen csak pár helyen volt lát-
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ható, hogy emlékeztesse, nem távolodott túl messze az életétől. 
Nem volt híve a nagy ívű változásoknak. Rettegett mindentől, ami 
nem a megszokott mederben folyt. Fejlett kreativitással verte át 
saját magát. A környezetét nem mindig sikerült. Ilyenkor indult 
el világgá. Rendszerint ebbe a parkolóba. Kedd délelőtt nem volt 
nagy forgalom erre. Ilyenkor csak okkal jön ide az ember. Né-
hány magányos futó kocogott el mellette. Nem néztek egymásra, 
talán csak az előttük haladó sarkát figyelték. Ütemet adtak egy-
másnak. Vagy ki-ki magának. Pár lépésnyire hangos szóváltásra 
lett figyelmes. Két óvatos lépés múlva került a szeme elé az öltö-
nyös úr. Bordó, csíkos nyakkendője elegánsan simult a mellka-
sára. Széttárt kezei értetlenséget tükröztek. Bizonyosan nem azt 
kiáltotta, hogy engedjétek hozzám a gyermekeket. Pedig a lány 
megesküdött volna, hogy valami hasonló mondatot hallott. De 
nem engedték hozzá a gyermekeket. S az úr összetörve rogyott 
térdre. Érezte, ahogy a kezei ólomnehezékké válnak. Hatalmas 
súlyú, vastag tönkként nyúlt az előtte állók felé. Nem emelték fel. 
Kedden délelőtt csak okkal jön ide bárki. A könyörületnek sem-
mi dolga nem volt ma erre. A takarásból két kisfiú szaladt ki. Az 
unokák. Utánuk a szülők. Az úr nem tudott mozdulni. Talán azt 
hitte, hogy megállíthatja az időt. Nem csordogál tovább az ere-
iben sem. Az egyik kisfiú megállt. Hátranézett. Megszületett a 
gondolat a fejében. Mély levegőt vett, végtagjaiban megfeszültek 
az izmok, fordult a csípő. A lány is vele lélegzett. Ölelésre emel-
kedtek a karok. Elindult a láb, nem volt, ami visszatartsa. Csak 
egy. A kéz, ami utánanyúlt. A hatalmas lendületet visszarántó 
mozdulat minden levegőt kipréselt a tüdejéből. Az úr egyedül 
maradt. A sötétben. Rágörgették a hatalmas sziklaajtót. Életében 
már nem tudott kijönni. A lány sokáig állt ott. Talán levegőt sem 
vett. Szemeivel próbálta összekötni az urat a gyermekkel. Több-
ször lejárta ezt az utat. Mintha ezzel kötelet húzhatna közéjük. 
Olyan elszakíthatatlan-félét. A tekintete megtorpant egy barna 
kabáton. A szülők kezéből esett ki. Kicsit várt még. Érezte, hogy 
nem léphet be a kötél helyére. Amikor a család elhajtott a város 
felé, a lány felvette a kabátot, és az úr elé állt. Csendesen, mintha 
alvót takarna be, ráterítette vállára. A gyűjtemény első darabját.
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Pethő Lorand

valamit ma is ittfelejtünk
a dermedt város utcáin bolyongtunk
arcunk vöröslött parázstalan
valamit ma is ittfelejtünk
sebzett leveleken bogarak

nyújtóztak a széttépett égnek
recsegett térdünkben a porc
csak mentünk nyomunkban fények
zörgették tovább a villamost

két idegen lehajtott fejjel
ki betonban csillagot keres
szótlan néztem remegő térded
mint átlépsz árnyékunk felett  

és a kaiser-josef-platzon
hol mindig minden ugyanaz
kezedet emeltem szívemre
etessük a galambokat

valamit ma is ittfelejtünk
recseg térdünkben a porc
csak megyünk nyomunkban fények
zörgetik tovább a villamost 
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látom. mert átkozott vagyok.
benned éltem, mint csontokban a rák.
simultam hozzád. szerettelek.
emlékeimből éljek így tovább?
miért hagyod, hogy mindig itt legyek?

utcáidon bolyongok megint.
részegen. isten így akar.
ne szégyellj. ez is én vagyok.
széttépett hús kérges bőr alatt.

ballonkabátom, ha fázol, rád adom.
vacognak benned a gyermekek.
sebzett ajkuk langyos tejhabon,
anyjuk kezében konyhakés remeg.

látom. mert átkozott vagyok.
magammal hordok minden jajgatást,
mit párnákba fojtanak napok.
hallom. nem hallja senki más.

benned éltem. még mindig itt vagyok.
sáros cipőmmel rugdosom szíved.
ne szégyelld csavargó angyalod.
részeg, megtört, de mégis a tied.
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útnak kezdetén
mi tudjuk, mi volt az útnak kezdetén.
igába kötve húztuk az eget.
kövektől vérzett zúzmarás patánk.
a föld, ahol mentünk, mindig megrepedt.

mi tudjuk, mi volt az útnak kezdetén.
kicsiny halálok, önkínzás, egyéb…
megszoktuk az ostorok nyomát,
idegenek kérges ujjbegyét.

mi tudjuk, mi volt az útnak kezdetén.
nem ragasztott senki szárnyakat,
de volt erőnk és csontunkban velő,
áthágni mindent, mi zúgva ránk szakadt –

 

megszokod…
megszokod még
a lehántott eget
kezek érintését a buszon
a rettegést 
hogy holnap is leszel

megszokod 
az ajtódban kitaposott csikkeket 
az elzsibbadt karod
a hajnali liturgiákat
mikor hátrakötöd szárnyad
és az ablakon kihajolsz 
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Varga Lilla

Egy találkozás

Szenteste. A város nem annyira csendes, mint vártam – ez jár 
a fejemben, ahogy leszállok az Oktogonnál, és az Andrássyn a 
liget felé veszem az irányt. Elérek a Hősök teréig, átmegyek a kis 
hídon, megvárom, hogy elhaladjon pár autó, átvágok az úttesten, 
a Vajdahunyad vára mellett elindulok a tó partján. Itt már senki 
nem jár, a fák sötéten sorakoznak a parkban, ahogy egyre bel-
jebb megyek, egyre nagyobb lesz a csend. Apró szemű, sűrű eső 
esik, folyton olyan érzés, hogy a következő pillanatban majd el-
áll. Aztán csak esik tovább. Leülök egy padra, hosszú, térdig érő 
kabátom pillanatok alatt átázik, de nem igazán érdekel. Szüleim 
Ausztráliában, a szeretőm a családjával, szóval enyém az éjszaka. 
Ez is, és még annyi másik. Felállok, továbbmegyek. Újabb pad, 
ücsörgés és bámulás a semmibe, gondolatok cikáznak. Aztán 
már csak hallgatom az esőt, nem gondolok semmire. Majd felál-
lok, továbbmegyek, újabb pad és újabb fák. Hideg. Eső.

Nem tudom, mennyi idő telt el, félóra, egy óra, netán több… 
Visszaérek a várhoz, leülök a fűzfa alá, rágyújtok. Egyszer, nyá-
ron, egy barátommal ugyanitt ültünk. Akkor láttam életemben 
először jégmadarat. Jó emlék, szívesen idézem fel, örömmel ma-
zsolázom ki az akkor eltöltött perceket.

„Van tüzed?”
A hirtelen hangra összerezzenek, eltűnik a meleg nyári nap, a 

csobbanó víz, az érdes, forró tenyér érzése a kezemben.
„Igen, persze.”
A lány nyakig bebugyolálva, de még így is remeg kicsit. Zöld 

vászonkabátja vékonynak tűnik, talán a vastag, kötött sállal pró-
bálja ellensúlyozni. Leül mellém, meggyújtom a cigarettáját.

„Jó üres ilyenkor a park”, mondja, és mélyet szív a mentolos 
cigiből.

„Igen. Elég üres.”
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Némán ülünk, az arcát szinte teljesen takarja a kötött sapka 
és a sál. Közel húzódik hozzám, vállát és combját az enyémhez 
szorítja.

„Aliz vagyok.”
„Emma.”
„Jó kis név.”
„A tied is”, válaszolom. Ahogy mind közelebb húzódik, már 

kényelmesebb lenne átkarolnom, szóval átvetem a karom a vál-
lán. „Minek jössz ki ilyenkor, ha fázós vagy? Ráadásul ez a kabát 
sem valami vastag.”

„Csak úgy, kijöttem. De így jó. Jó meleg vagy.”
Még jobban hozzám bújik, nekem meg hirtelen olyan ismerős 

lesz ez az egész helyzet. A fűzfa ágainak sodródása a gyenge szél-
ben, a tó feketesége, a fák sápadt törzse a sárga lámpafényben és 
a vékony, remegő test, ahogy hozzám simul, mintha már egyszer 
átéltem volna ezt.

„Déjà vu-m van.”
Halkan felnevet, rám néz. Napfényben zöldesszürke lehet a 

szeme. Észreveszek pár szeplőt az orrán. Arányos, egyenes orra 
van. Ahogy egy utolsót szív a cigarettából, feltűnik, hogy a felső 
ajka kicsit teltebb, mint az alsó.

„Mi az?”, kérdezi, de nem jön zavarba, állja a pillantásom.
„Semmi. Csak szép vagy.”
Megint felnevet. Felé hajolok, halvány parfümillat kúszik az 

orromba. Aztán hirtelen meleg ajkak érintése a számon. Nyel-
vem alatt érzem, hogy kicserepesedtek a hidegtől. Aliz jeges ujjai 
az arcomra kúsznak. Keze a hajamba túr, mintha ott akarná meg-
melengetni. Csókoltam már nőt, ismerős a kis száj, a nyelv és a 
fogak érzése, mintha magamat csókolnám, de közben mégsem, 
nagyon is más az íz, az illat, csak fizikailag hasonlóak az arányok, 
ezért olyan ismerős az érzés. És azért ismeretlen, mert Aliz sok 
mindenben eltér a többiektől.

Percek múlva elhúzódunk egymástól, kicsit gyorsabban szedi 
a levegőt.

„Mennem kell”, szólal meg végül. Elengedem.
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„Oké.”
„Majd találkozunk.”
„Persze.”
Feláll, és amilyen hirtelen jött, úgy tűnik el. Sem telefonszám, 

sem email-cím. Semmi. De valahogy nem is kell. Szürreális este 
a tónál, így könyvelem el magamban.

Hazafele tartok már a villamoson, amikor csörög a telefonom. 
Hajnali egy.

„Igen?”
„Szia, csak én vagyok.” Férfihang szól bele, az aktuális partne-

rem. A háttérben karácsonyi dal szól, halk nevetés, beszélgetés 
hangjai.

„Mi a helyzet?”
„Csak boldog karácsonyt akartam kívánni.”
„Édes vagy, de nem kellett volna.”
„Holnap ráérsz? Visszamegyek Pestre.”
„Nem, nem lesz jó a holnap… És azután sem.”
„Hogy érted?”
„Találkoztam valakivel.”
„Találkoztál valakivel?”, visszhangozza, tompulnak a háttérza-

jok.
„Igen, szóval ne haragudj, de azt hiszem, ennyi.”
„Várj… mi?”
„Ne haragudj, szuper volt, de lépjünk tovább. Szia.”
Kinyomom a telefont, még mielőtt válaszolhatna. Az ember 

azt hiszi, az alkalmi szexpartnerekkel könnyebb, de egy frászt.
Zakatol alattam a villamos, Aliz illata és hangja jár a fejemben.

*** 

Meg sem lepődöm, amikor márciusban, ugyanott, a fűzfa alatt 
elém lép. „Van tüzed?”
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Dimény H. Árpád

virágzástól a roskadó ágig
az a hirtelen elhatározás
amikor lehajtottunk az útról 
hogy vegyünk egy kosárnyit 
a ropogós gyümölcsből
csak mert valaki azt festette a táblára
csókos cseresznye 
azt is írhatta volna
ládákba gyűjtött korai nyár

az a fél pillanat amikor 
a cseresznye lédús húsa a fogaid közt 
vöröslő cafattá fakadt 
nem számított hogy nem mostuk meg
és hogy a ragacsos lé 
az álladról a blúzodra csorgott
csak az íz számított 
mely nem csupán egy bogyóé volt 
egész gyümölcsösök borultak virágba 
majd percek alatt hullatták el szirmaik 
hizlalva madártojás nagyságú bogyókat
de te nemcsak a húsát kóstoltad
hanem a nap sugarait nemcsak a cukrot 
az érlelő delet és a langyos estét is

az ahogy az ujjaid közé vetted és elharaptad
tudtam hogy lesznek ezek a napok
amikor gyümölcstől gyümölcsig élünk
a cseresznye húsának édes-csodás 
zamatáért az ajkadon
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Noszlopi Botond

Oldás
szeretném elszívni a fájdalmadat,
ahogy föld szív be nedvet,
ha nyár van, s tűz le rá a nap.

szeretném elnyelni a félelmeidet,
ahogy fekete lyukak
nyelnek el üstökösöket.

szeretném elűzni a haragod,
ahogy jó hírek űznek
befészkelődött bánatot.

s szeretném visszahozni a szerelmet,
ahogy egy kacatot
mutat föl kincsként a gyermek.
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Nagy Zopán

Átjárások / Bolondságok…

Az egyik jelen(em)ben 11 napon át 2 törpe élt (lakott) bennem! – 
emlék-ébredezik a leíró, majd néhány részletet is megoszt:

A kis görcsös lények már napkelte előtt forgolódtak, bök-
dösődtek, nógatóltak, egy-egy szervet odébb toltak, egymásra 
másztak, rángtak, riszáltak, belső visszhang-falban óbégattak… 
Égett a gyomruk fertelmesen, hát még nekem… Egymás felé 
(gondolatban, embrióban, gond-ületben) öklöt ráztunk, túrót 
hánytunk, túlvilágon túlóráztunk…

Azokon a napokon hajnali 5-kor – szinte óraműpontossággal – 
megnyílt a mellkasom! Ez az alkalom volt megfelelő a törpök kiszol-
gálására. Reggelire már füstös whiskyt kértek, grillázs kaláccsal kí-
sérve nyammogtak, a minap éppen a fekete (fadobozos) Laphroaig 
Lore-t követelték, nem volt nekik elég az Islay régió tőzeglápjain 
érlelt, klasszikus 10 éves párlat, ők az exkluzívra vágytak…  

A sokadnaposan elgyötört, megviselt szervezetnek éppen ez 
kell! Füstös, tengerparti-minerális hatások, hamu, keserűcsokis 
cukorka, vanília, gesztenye, vajkaramella, maláta, éretlen citrus 
jegyekkel… Gazdag tőzegesség, fűszeres chilis jegyek, füst, jelleg-
zetes jódos-gyógyszeres ízek…

Elménkben már kora reggel: habzó hínár kesernyés kedve és 
egy kis meglepetés édesség lebegett…

A délelőtti derengésben süveg, hurok és üveghúrok feszülnek: 
reccs a ropp és trotty a kott (a) törmelék… Ebédre olykor thai 
leveseket kértek, melyekben a curry, a koriander és a gyömbér 
dominál omlós csirkemellel, de a kókusztejes-lime karakterét 
is szerették, aztán jöhetett a vörös currypaszta és a halszósz, a 
kagylós-tintahalas tészta-variációk, pl. Farfalle: tenger gyümöl-
cseivel, vagy éppen a Cacciucco (toszkán halleves)…

Máskor bárányszívet, ürücombot óhajtottak, párolt káposztá-
val, vegyes köretekkel, kökénykék töltikékkel, francia borokkal, 
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holland sajtokkal, majd pacalt, véres hurkát, töltött káposztát 
egyszerre! Napról napra szemtelenebbek lettek… Legutóbb a 
Côtes du Rhône borvidékről származó négy palack vöröset ön-
töttem be(léjük)…

Na, ezek a fránya törpök: nem tartották be a böjtöt!
Az egyik nap például 44 darab szilvásgombócot kértek 1 üveg 

kóser szilvával, de ömlött beléjük szinte minden: gönci barack, 
csabai csípős kolbász, somlói juhfark, pekingi kacsa, villányi 
sauvignon, uzsonnára magvas baguette, zöld veltelini, pármai 
sonka (Julian del Águila – Jamón de Bellota 100% Ibérico), szek-
szárdi friss rozék, szarvasgombás falatkák, Szent György-he-
gyi Sárkánytangó, buggyantott tojás, sörretek, pisztácia, ecetes 
uborka, pálpusztai, Kazinczy szamorodni, penészes kéksajtok, 
avokádó, cabernet franc, füstölt lazac…  

Talán nem meglepő, hogy a paradicsomszószos, mediterrán-
fűszeres, ötsajtos melegszendvicsre reszelt psilocybin (magic) 
mushroom szintén nagy kedvencük volt! Ezen előétkek elfo-
gyasztása után dobáltam be nekik (ekkor már az erővel szétfeszí-
tett mellkasomon át) a kívánt kellékeket is.

Kértek széket, arra létrát, hogy ezeken egyensúlyozzanak, 
körömlakkot, fanszőr-trimmelőt, mosómedvés és görényes al-
sógatyákat, vazelint, tökmagolajat, ostort, jávai, nepáli és Süsü-
maszkot, szegecses labdákat, gyertyákat, a Querelle című filmet 
VHS-kazettán, egy hozzá illő Jean Genet-regényt (amit osztri-
gával meg is ettek), szivárványos parókát, plüssfókát, lángszórót 
(na, azt azért nem adtam!), de ráadásként kaptak bilincset, macs-
kagyökeret, ördögbotokat, tűzpiros latexoverált és egy vérfertő-
zésmérő készüléket is…  

Ám, ahogy bennem teremtek, oly hirtelenséggel el is tűntek! 
Április 11-én hajnalra teljesen felszívódtak… De hogyan kerül-
tek egyáltalán belém, és kik is voltak ők? Ideiglenes keletkezések, 
idegen tumorok, újraéledő éngumók, ikertestvérek, speciális ké-
pek, többnemű lidércek, aberrált szeretők, netán engem félre-
vezetők? –

Nem tudjuk meg tán soha, e valóság mostoha… 
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- - - 

Kínos ébredések, kvázi klapanciák, rá(m)adások: 

Elzsibbadt már fejem-fájam,
elfogyott a kar
a lábém,
kandeláber áll kamrában,
leestem a kan apéról:
növeszthetek még hat lábat… 

- - - 

Morgenstern morg: s még három folt
pulzál egy óriás szembogár szemének bogárfátylán át… 

Fél-vak kéj-bak! Álmod fényt ad!
 

Amott: öt fekete atléta találkozott tizennégy (nyakánál megvá-
gott) véreres zoknival! Egyik alteregómtól idézve: pszichothriller 
és abszurd nász: metanász az avaron… Jaj!
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Czilli Aranka

Cseresznyevirágzás
Kinyílsz és
az ég rózsaszín 
fürtöket fon
vállam köré.

Mire elhiszlek,
elhullatod bennem
a kételyt.

Meddő nyár jön.
Fogynak a tavaszok,
csodákra várunk –
szédült, szomorú
cseresznyevirágok.
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Csornyij Dávid

Sárával a Tirrén-tengeren
A homokban ülve fésüllek az éjféli parton. 
Unalmas.
Egyedüllétünk buzgalmában
meztelenül fürdünk, nekem túl hideg a víz, kiszaladok. 
Az áramlatok hozzám sodornak,
s e hirtelen pikkelykalandban
tekintetem rajtad és a mindenségen osztozik. 
Holdból származó fénypor terül arcodon, 
rajzolatában gyönyörű a teremtés. 
Oly naggyá válik az éjszaka,
lábaidat a levegőbe emelve köszöntjük,
üdvözlégy, te gőgösen szeplőtelen!

Beszélgetünk. Mereven mondom el, 
mit gyóntam meg a Vatikánban. 
Arcon kellett volna vágnod, 
szerelmi immunrendszer, 
szavaim mégis elmosódnak 
vizes tenyeredben,
kínosan érzem magam, terelek. 
Úgy próbálok mesélni a csillagokról,
hogy semmit sem tudok róluk,
befogod a számat, 
elhallgattatsz ráncszaggató csókjaiddal,  
hajadból lopom ki szenvedélyed, 
mindet megtartom, 
ajkad partvidéke kiszáradt,
édes rúzzsal áztatod ismét, 
közben hallgatózol, 
időnként megbámulsz,
szavakat suttogok,
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holtak tengerpartjára hullámzik a tartalom,
csalánsejt-tekinteted csípőssé válik, 
akár a medúzakorong,

bánthattál volna többet, tovább,
nem válna búcsúvá a hajnali horizont.

Rózsa Dávid

Szelfi a Barents-tengeren
Hajócsavarnyi fodrok,
sirályló bádogmező.
Imbolygó, vörösessárga folt,
törtfehér harapásnyom,
végignyújtózik a parton
a földtörténet harmadkora.
Barentsburg sóhajt.
Átsüvít a tengeren.
Deszka, korlát, opálos permet:
ennyi nélküled a fedélzet.
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Bárdos József

Késő romantika
Jókai Mór és Nagy Bella

Lement a függöny. A Krisztinavárosi Nyári Színház közönsége 
udvarias tapssal köszönte meg az új Jókai-darab előadását, majd 
gyorsan kiürült a nézőtér. Az emberek siettek haza. 1897 nya-
rának vége hűvös, szeles időt hozott a fővárosba. Jobb ilyenkor 
meleg helyre húzódni.

A szerző egy ideje már az öltözői folyosón állt, mielőtt beko-
pogtatott Nagy Bella öltözőjének ajtaján.

– Gratulálok! – nyújtott át egy csokor vörös rózsát az ifjú szí-
nésznőnek.

– Köszönöm! Nagyon hálás vagyok önnek, Móric bácsi.
– Tehetséges magácska, Belluska – simogatta meg a lány haját 

az író.
– Ugyan! Tanulás, színház, siker. Ezt mind öntől kaptam. A 

segítsége nélkül semmi sem lennék.
– Én lennék már semmi enélkül.
– Semmi? Jókai Mór, a nagy mesemondó, akinek új és új regé-

nyét az olvasók tízezrei várják!
– Talán régebben volt valami ilyesmi. De mióta Rózácska meg-

halt, megyek lefelé, egyre csak lefelé egy sötét, magányos úton. 
Már az írás sem öröm nekem.

– Hogy lehet magányos, hiszen szerető család veszi körül! Tö-
rődnek magával, vigyázzák minden lépését.

– Ez az! Rab vagyok én abban a Bajza utcai házban. Nekem 
az nem otthonom. Egy lépést sem tehetek egyedül. Most is 
csak a szakácsné segítségével tudtam megszökni, hogy eljö-
hessek ide. Vigyáznak rám, mint az aranytojást tojó tyúkra. 
Közben egy évtizede nincs ember, akivel egy értelmes szót 
válthatnék. Árpád már egy más világból való. Ugyanazokat a 
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szavakat használjuk, nemzet, haladás, béke, tudomány, művé-
szet, de ő és társai egészen mást értenek rajta, mint mi, ami-
kor fiatalok voltunk. Minden elromlott körülöttem. Ma már 
azt is szememre hányják, hogy egyszer a zsidónegyedben vá-
lasztottak meg képviselőnek.

– Ostobák! – kiáltotta a lány, aki rövid színészi évei alatt már 
megtapasztalta az előítéletességet a mindennapokban.

– Köszönöm, hogy ezt mondja, kisasszony.
– Miért nem tegez, Móric bácsi?
– Féltem, Belluska.
– Nem kell engem félteni! Különben is, mitől? Kitől?
– Magamtól.
– Én nem félek Öntől egyáltalán. És tegezhet bátran!
– Tudod, Belluska, elmúltam hetven, s nem sokáig húzom 

már. De olyan jó volna még egy kicsit megszabadulni a magány-
tól, meleg otthonra lelni, még egyszer kicsit boldognak lenni.

– Értem.
– Dehogyis érted! Két éve ismerlek, figyellek. Kérlek, válaszolj 

őszintén. Kinevetnél, ha azt kérném, légy a feleségem?
– Azt nem lehet, Móric bácsi! Mit szólnának hozzá az embe-

rek? Feszty úr, meg a felesége.
– Te azzal ne törődj! Felejts el mindent, és válaszolj őszintén.
– Húszéves vagyok.
– Tudom. Én meg hetvennégy. Illik, hogy a férj kissé idősebb 

legyen.
– Kissé?
– Nézd. Ismered Dávid király történetét?
– Persze. A Bibliából.
– Nahát. Róla azt rebesgetik, hogy megvénhedvén meztelen 

szűzlányok testével vétette körül magát, hogy felmelegedjenek 
kihűlőben lévő tagjai. Ha lesz rá időm, megírom még az ő törté-
netét is.

– Erre kellenék most én?
– Nem, Belluska. Hozzád engem nem testi vágy hajt. Az én 

koromban már mást jelent a szerelem. Hogy jó veled lenni, jó 
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közösen elüldögélni, hallgatni. Társaságot remélek benned, élet-
kedvet, örömöket, amíg még lehet.

– Mikor akarja Móric bácsi közölni döntését a családdal?
– Semmikor. Ha igent mondasz, holnap elmegyünk az anya-

könyvi hivatalba. Én hozok két tanút. Te meg hozd a születési 
bizonyítványod, mert az kell.

– Óriási botrány lesz belőle!
– Képzelem, biztosan mindenki bolondnak vél majd. Fesztyné 

Róza még tán bolondok házába is csukatna. De te még nem vá-
laszoltál.

– Tisztelem, szeretem, Móric bácsi, de hát nem úgy. Ez nem 
szerelem. Ha így is kellek?

– Igen. Így jó. Megtennéd, hogy elhagyod a bácsit? Majd, ha 
vénember leszek. Most még ne!

Másnap titokban valóban összeházasodtak. Mikor néhány nap 
múlva kiderült, a hír az újságok címlapjára került. Lett botrány, 
országos felzúdulás. Fesztyék rádöbbentek, hogy elszállhat a szá-
zezres örökség…

De akkor, 1897 szeptemberében Jókai és fiatal felesége már 
Bécsben élvezte a szabadság ifjító levegőjét. Megérte a szökés: 
Jókai még hét boldog, alkotó esztendőt kapott a sorstól.
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Farkas Gábor

A kérgek, a lombok, az odvak
Karcsú ködpóznákon felejtett fészkek, 
rúzsozza az ég elfoszlott széleit
a megöregedett naplementének – 
hangtalan sincs nyugvópont se bent, se kint.

Mégis bársonyos a tetemre hívás:
érintéseink megunt balladája – 
a kifosztott réteken veled sárgul,
veled zöldell, aki folyton elárul.

Az északi háncsokon zsenge moha,
ordas fejszéktől reszket az éjszaka,
lakmároznak, hiába az éhezés,

és testedre szorulnak mind a fészkek.
A végén már öklendezni is nehéz,
így adod meg magad minden nyelésnek.

Pikkelyes álmok az ágakon,
és szarvassá nem lett a fiú – 
katedrálissá dermed a fájdalom
a ködben nyugvó maroknyi tájakon.

Harangok a fáknak odvai:
hangjukban hiányod hallani,
mert hová a sebzett ég vezet,
ott még feltámadni sem lehet.

Vért köpsz, zokogó tócsák az út-
széli viharverte keresztek,
nincs áldás, én mégsem eresztlek.
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A szonda a légzőcsőben itt
tart. Mint nyákká olvadt mennyország, 
tündökölteti rejtelmeit,    

és szűnik a tátongó teher.
A kérgek, a lombok, az odvak
vérző sebeidre hajolnak:
    
stigmái a feltámadásnak.
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Asbóth Balázs

Illés néni

Csordás Illésné egy kukában lakott. 120x58x62 centiméter elég 
tágas tér egy töpörödött öregasszony számára.

− Csókolom, Illés néni! − köszöntek a kuka falának a szomszéd 
gyerekek, majd választ sem várva elrohantak iskolába.

Tízkor megjött a gondozónő. Hozott paprikát, mert fontos az 
egészséges táplálkozás, sok benne a C-vitamin, és az magyar. És 
májkrémet, mert az olcsó. Mindig volt néhány kedves szava az 
öregasszonyhoz, de aztán sietett tovább, mert − ahogy ő mondta 
− úgy várják mások is, mint a gondviselést.

− Mennyi kenyeret megkentem én is! − mesélte hangosat só-
hajtva Csordás Illésné egy szajkónak, amely a szemetes szélére 
telepedett − Vegyétek és egyétek, biztattam a fiamat és a lányo-
mat, de nem kellett kétszer mondani − a madár teljes megértést 
tanúsítva süttette kék-barna-fekete tollazatát a napfényben.

Az asszony fia Amerikában élt, csak egy-két évente látogatott 
haza a családjával. Fiatal felnőttként költözött ki egy lány miatt, 
azóta egy másiktól lettek gyerekei. Már annyi ideje élt kint, hogy 
érződött a beszédén. Az akcentusát a nála fiatalabbak sármosnak, 
az idősebbek pökhendinek tartották. A felesége amerikai volt, 
New York betonédenében ízlelték meg együtt az almát. A gye-
rekek nem beszéltek magyarul, de, hogy megörvendeztessék a 
nagymamát, a ritka találkozásokra rendszerint megtanultak két-
két új szót. Csordás Illésné a fiával mindig a múltról beszélgetett, 
Amerika nemcsak a tengeren, hanem az időn is túl volt.

A lányával sűrűbben, hetente-kéthetente találkozott. Negyed-
órán belül bizonyosan összevesztek valamin, aztán Csordás Illés-
né azt mondta, hogy bezzeg a fia mindig kedves vele, erre a lánya 
levegő után kapkodott, mérges udvariassággal elköszönt, s egy 
hétig nem is hallatott magáról.

A viszony amúgy is feszült volt, a lánya már elmúlt negyven, 
és nem volt gyereke. Valamilyen aktivista volt, s mindig olyan 
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férfiakat mutatott be, akiknek szlogenekből volt a szájuk, és sze-
mükben gyűrött plakátok tükröződtek.

Dél körül megjött a kukásautó. Megtűrt bűzt árasztott.
− Csókolom a kezit, Illés néni − hajolt mosolyogva a kuka fölé a 

szurtos képű kukás. Narancssárga overalljában, fekete arcával olyan 
volt, mint egy mentőalakulat fáradt tagja, egy kormos pofájú angyal.

− Legközelebb, meglássa, magammal viszem − mondta vastag 
hangú férfikacérsággal a szurtos képű, miközben a billenő szer-
kezettel a többi kukán könnyített. Az öregasszony kuncogott a 
kora miatt komolytalan, de jóleső bókon.

A kukás nagyon tapintatos volt, mindig bekopogott az öreg-
asszony szemetesének a fedelén, vagy ha nyitva volt, akkor az 
oldalát kocogtatta meg. Köszönt, s csak ezután foglalkozott az-
zal, hogy a mindent elnyelő szomszéd kukák gyomortartalmát 
az autó hátsó részébe segítse. A szemetesek valósággal felléle-
geztek, megszabadulván az ételpecsétes zacskóktól, mosószeres 
flakonoktól, barnára rohadt banánhéjaktól, megszárad zsebken-
dőktől (allergiások taknya? elérzékenyültek könnye? kamaszfiúk 
magányos szerelmi tusájának győzelmi emlékei?)

Délután elkezdett cseperészni az eső, úgyhogy Csordás Illésné 
becsukta a kukája fedelét. A cseppek a műanyag tetőn ütemesen 
doboltak, mintha egy égi karmester vezényelné ritmusos potyo-
gásuk. Hamar elállt.

− Szeretem az eső utáni szagot − szólt a kukafedőt kinyitva az 
öregasszony. A szajkó ismét figyelmesen hallgatta, tollait száro-
gatta a felhők rácsai mögül kiszökő napsugarak fényében.

− Ilyenkor mindennek jóságszaga van, mindenki hisz a jövő-
ben. A csigák is kibújnak, nekiindulnak, pedig eltapossák őket. 
A giliszták is, holott őket meg ti, madarak szippantjátok be − a 
szajkón nem látszott, hogy megszólítva érezte volna magát, bűn-
tudat nélkül tátogatta a csőrét.

Kora este az egyik házban szokás szerint elkezdték nézni a poli-
tikai műsorokat. A tévé olyan hangosan szólt, hogy Csordás Illésné 
is mindig hallgathatta. Tájékozottnak érezte magát a közügyekben, 
választások idején mozgóurnával járultak a kuka elé. Mivel még 
minden kuka zárva volt, nem tudták, hogy melyik az asszonyé, a 
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két választási biztos dühösen, káromkodva nyitogatta a fedőket. 
Csordás Illésné azt is meg akarta nekik indokolni, hogy miért arra 
szavazott, akire, de ők a negyedik mondat után egy tompa kuss-sal 
beléfojtották a szót, és siettek vissza a választás helyszínére, ne-
hogy a másik párt politikai biztosa addig furmányos módszerekkel 
kifejthesse az országnak is kétségtelen ártó tevékenységét.

Egy másik alkalommal a rendőrség jelent meg. Öt méter távol-
ságból körülfogták Csordás Illésné kukáját, ami mellett egy halott 
hajléktalan feküdt. Arcán az utolsó ítélet döbbent rémülete. A kuka 
tetejét a szél a kukatesthez ütögette, belsejéből morgás hallatszott. 
Kísérteties volt. A rendőrök kopaszodó fejéről csorgott a veríték. 
Nem mertek közelebb lépni, a babonás félelem alatt behorpadtak a 
tányérsapkák. Végül a legfiatalabbat küldték a kukához, aki piszto-
lyát a szemetesre szegezve lopakodott előre. Odaérve megkönnyeb-
bült, és elbizonytalanodva dadogta:

− Hehe, izé, csak egy öregasszony.
Csordás Illésné vallomásából kiderült, hogy valószínűleg a hajlék-

talan nem tudta, hogy az asszony itt lakik, csak a szemetes szélére 
rakott májkrémes kenyérért nyúlt. Az asszony megragadta a karját, s 
erre a férfi hörgő rémülettel rogyott össze. Az éhhalál sajátos formája.

Az ügyészség vádat emelt Csordás Illésné ellen, s végül jogos 
tulajdonvédelemből, egyben gondatlanságból elkövetett em-
berölés miatt egy hónap házi őrizetre ítélte. Így egy mogorva, 
köpcös, fánkbajuszú rendőr egy hónapig a kuka körül duzzogott, 
hogy miért pont őt jelölték ki erre a feladatra. Csordás Illésné 
próbálta vigasztalni, de amint hozzászólt, a férfi arrébbsértődött.

Ismét elkezdett esni, az asszony behajtotta a kukatetőt. Nagy, 
megszabadító cseppekben esett, lomhán, méltóságteljesen, 
mintha földdarabok puffantak volna a fedőn. A víz mindent ki-
mosott, tisztára, legalábbis elfogadhatóra.

Másnap hajnalban ismét megjelent a kukásautó. Belseje üres 
volt, csak egy jobblétre szenderült szajkó feküdt benne. Ha a ma-
dár még tudta volna érzékelni a világot, látta volna a kocsi szinte 
újszerű, ünnepi belsejét. A szurtos képű kukás a biztonság ked-
véért azért megkocogtatta az öregasszony szemetesét, de válasz 
nem érkezett. Mosolyogva felrakta a szerkezetre, és átbillentette.
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Száva Csanád 

(bepakolás)
Fogkefék mellé pakoljuk az életmód-tanácsokat,
válaszokat keresnek a pólók feliratai,
a t-shirt-eket szépen összefogva 
betesszük a könyvek mellé,
olvasnivalót hangulatok és égtájak szerint
választottunk, hogy a tenger minden 
hullámveréséhez találhassunk egy-egy gondolatot,
megnézzük az utolsó üzeneteket a telefonon,
aztán eldöntjük, hogy nem visszük magunkkal,
szelfi vagy más fotó nem készül –
Fekszünk egymás mellett mezítláb a parton,
beúszunk egész messzire, 
vad hullám ékelődik testünk közé,
megpillanthatjuk a napot,
ahogy a tengerbe beleereszkedik,
hátrahagyhatnánk mindent, 
amit magunkkal hoztunk. 

(kipakolás)
kipakolunk napszemüveget, napernyőt,
a napszemüveg helyére teszem a szemüveget,
a napernyőt elviszi a szél,
de vidámabb dolog utánaszaladni, 
mint kinyitni az esernyőt,
a dán szappantartóból kivesszük a bolgár szappant,
román könyvekbe magyar szavakat írunk:
vara în care dinnye banán sör,
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szétáznak a könyvek is,
de maradnak a nyomtatott szavak,
a homokba írt betűk,
a puhatáblájú könyvek mellé, 
kipakoljuk zsebeinkből 
az éles köveket is,
ezek szúrták a bőrünket,
de most csak a napot 
érezzük bőrünkön,
köveket dobálunk a tengerbe,
bepakolt könyveket nyitunk ki,
mezítláb a vízbe lépünk.
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Rendes Imre

Zöld sziget

I.
Fél hét magasságában kinyílt az ajtó. Nyári éjjeltől és egymástól 
ittas lelkek surrantak be. A hajnal első sugarait még kibírva, a 
későbbi fényességet nem állva elűzte őket rejtekükből. Tilosban 
táncoltak. Szabadon. A zár elfordult, újra magukra maradtak. A 
lány kócos volt és szomjas. A fiú adott neki vizet, és körbevezette 
az otthonában, amelynek a küszöbét most ő is úgy lépte át, mint-
ha vendég lenne. Lassan mozogtak, mint a bolygók.

− Itt jó lesz? − kérdezte a lánytól, és egy kanapéra mutatott. − 
Persze! − mosolyodott el álmos arccal a lány, majd a melltartóját 
a felsőruházatán keresztül levarázsolta magáról, a földre dobta, 
aztán már le is huppant a zöld pamlagra.

A fiú nem volt biztos benne, hogy odafeküdhet-e Bizsu mellé. 
Tudta, hogy éktelenül horkol, és nem szerette volna a kócos tü-
nemény álmát zavarni e pokoli zajjal. A lány úgy feküdt az ágyon, 
mint akinek mindig is ez volt a fekhelye. A fiú tétovázott, végül 
mégis odabújt mellé, és jobb kezével ösztönösen átölelte. A lány 
ujjai hasonló automatizmussal ékelődtek be a fiú ujjai közé, a csí-
pőjét is a másik testhez igazította. Úgy néztek ki, mintha sütőből 
frissen kivett, összegyógyult kiflik lennének. Betakarta őket a 
mozdulatlan csend. Az egyik lélegzet utánozni kezdte a másikat.

− Köszönöm, hogy velem alszol − mondta a lány elfúló han-
gon. Válaszként a hozzá préselődő fiú belefúrta az arcát az ős-
erdőt idéző hajba, szívta magába az illatát. Meg akarta jegyezni.

Hallgatta, ahogy a karjai között a csodalény egy másik létsík-
ba szenderül. Figyelte, miként lassul a légzése, s válik csendes-
sé... már Istennél pihen a lelke... − gondolta az ébrenlét határán, 
aztán hirtelen eszébe jutott, hogy Bizsu nem is hisz semmilyen 
magasabb rendű létezőben. De ez attól még van, ha nem is képes 
belátni... − állapította meg magában, már lehunyt szemmel, ám 
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az éjjeli élmények túl erősnek bizonyultak, elméje partját töretle-
nül ostromolták a történtek hullámai.

 

II.
Kaptat fel a dombra. Útját az éjjel nem keresztezi, inkább rejti. 
Halad a tiltott pillantás felé. Lépései gyorsak, de óvatosak. Árnyé-
ka csak a lelkiismeretében vetül. Néha kérdezgeti magát: biztos 
ezt...? Később megtudja, hogy a másik árnyék gazdája ugyancsak 
ezen rágódik, míg az autója kettéhasítja a szabályos élet ésszerű 
távolságait. A kocsi leparkol egy ház tövében. A kerekeket halk 
együttműködésre igazgatja a murva. A motor leállítását és az 
első szavakat tücsökszólamok kötik össze.

Majd:
Együtt sétálnak a sötétség csillagokkal kiszaggatott kabátja alatt. 

Figyelme középpontjában a lány kacagó hangja és derűs mosolya 
ringatózik. Elképzeli, hogy a nevetéstől folyamatosan remegő mell-
kasa mögött miképp mocorog a szíve. A gondolattól a gyomrában 
feszítő éhség támad, dagad a sóvárgása, hogy irgalmatlan nagyot 
harapjon belőle. A vágy miért van rokonságban az éhséggel?

Most épp egy padon ülnek, egymással szemben. Egy derűs 
műanyag flakon fröccstáncot jár közöttük, amitől ők is oldottab-
ban pillantanak egymásra. A lány kéri, hogy sétáljanak tovább az 
éjjelbe, amiből már elég karcsú a felhozatal. Felállnak a padról a 
hajnalt idéző derengésben, lépnek párat egymás körül, aztán sut-
togva szólítja a lányt közeledésre. Gyere ide egy kicsit...  A kérés 
bájos mosollyal kísérve teljesül.

A karok elindulnak és összekócolódnak, mert pontosan tudják 
saját magukról, hogy nem tehetnek semmiről, csak kapcsolódni 
akarnak. Az orrok egymás mellé sorakoznak, vesznek még egy-
egy nagy lélegzetet. Az ajkak megnyílnak, alig látható módon a 
száj ormán megcsillan az édes nyál, összefeszülnek, megállítha-
tatlan kíváncsisággal csalogatja egymást a két örvénylő nyelv. La-
koma kezdődik. A szív súlytalanná válik, és elhagyja védelmező 
csontkosarát...
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III.
Az élmény olyan erővel szakította át az emlékezés és az álom 
mezsgyéjét, hogy a fiúnak kipattant a szeme. Fél pillanatig még 
nem volt a tudatánál. Egy szigeten ténfergett, fogalma sem volt, mi 
módon keveredett oda. Csónak sehol. Észlelte a mellette szunnya-
dót, visszatért belé a teremtett s közben kinyílott világ. Megérke-
zett, miközben egy tapodtat sem mozdult. Újra érezte a lány illatát 
− ó, azt az isteni ködöt! Megnyugodott, a szeme újra lezárult.

Utazni kezdett.
 

IV.
Már a kora reggelben táncolnak egy szobában, balra a nap. Ezt 
csak a zsalugáter résén bebújó sugarak súgják nekik, s ők az aján-
dékért cserébe ugyanezen a nyíláson nevetésfolyamokat áraszta-
nak ki a hajnalba. Jó kis üzlet.

A zene hangja egyre képlékenyebbé oszlatja a térből kilógó fél-
homályt. A dallamok már elestek, a ritmusok még tartják magukat, 
de tudják, az ő idejük is lejárt. Hangtalanul kiosonnak, otthagyva 
a szobát, zajlik a karnevál, mint a jég. Ezt az űrt egy másik hul-
lám veszi birtokba, ami egészen bentről árad kifelé, és hatalmánál 
fogva lebont minden férfi és női feszültséget, hogy aztán valami 
olyat hozzon létre, amely képes birokra kelni az istenekkel. Testük 
nagy része összeforr, a karok egymást cirógatják, majd összeka-
paszkodnak, a lány karmai a fiú húsából tépnek egy pofáravalót. 
Nem tudják, ki hol kezdődik, és azt sem, létezik-e még a másik. 
Birkóznak, hol a fiú, hol a lány van felül. Sóhajaik a másik szájába 
vernek hidat, így élik be új hazájukat. Az áramlás végét és a szét-
válás kezdetét a lány indítja meg egy hatalmas csókkal, amivel a fiú 
fejét szinte belepréseli az ágyba. Reszketnek egymástól, de az érin-
tések melege már múlik a bőrükön. Derűs zsibbadással öltöznek, 
felveszik régi, megszokott énjüket. A cipők felhúzása után, a fény-
re lépés rítusa közben a fiút hívja a melankólia. Magában kérleli az 
elmúlás istenét, hogy most az egyszer változtassa meg a szokását. 
Ne pusztítsa el a pillanatot, ne ölje múlttá!
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V.
A fiú megébredt, és érezte, hogy összefonódtak a lábaik. Olyan 
volt, mintha álmukban a gazdátlan testek tovább dorbézoltak 
volna uraik jelenléte és engedélye nélkül. Gondolta, talán kérése 
meghallgattatott, és a szunnyadó gyönyörűség vele marad ezen 
a zizegő tiszavirágszigeten. A szíve és a gyomra között fájdalmas 
hiány feszült, az este elajándékozott titkos szobájából egy jókora 
szegletet, torka száraz, mégsem mozdul a csap irányába.

 

VI.
− Szeretlek... − suttogta a lány lelke ölelkezésük közepette. A fiú 
is pont így érez, de nem mondja ki, tudván, egy ilyen varázsige 
balul is elsülhet... aztán mégis beáldozza a szíve szavát.

− Te ne mondd! − utasította a lány. Bizsu szavainak sava siste-
regve csöppen a fiú bőrére. A maró érzés beszívódott a bőr alá, 
onnan a húsba, majd a vér repítette a mérget a titkos csarnok felé.

 

VII.
− Tényleg azt hitted, hogy ez a lakoma az éjjelen túl is fog tartani? 
− húzta gúnyra a száját egy hang a fiú fejében, aki már araszolt 
befelé az álmok világába. De a sugallat csak folytatta. − Lehet, 
azt képzeled, hogy felfalnak, és jóllaknak veled, de nem te vagy 
a főétel!

A fiú hiúsága egyből reagált.
− De hát boldog volt velem az éjjel! Miért ne akar...?
− Igen: volt, de ennyi elég belőled! Ezt meg kell értened! Ő csak 

élvezi az ízeket, kóstolgat! Te vagy az, aki éhes. Ez nagy különb-
ség! Neki csak egy múlékony különlegesség vagy, amit desszertet 
követően kapott, de pár falat után már arrébb is tol magától! Elég 
vagy!

A fiú töprengett, próbálta emészteni a hang szavait, de nem 
az elfogadás irányába haladt, a méreg már a csarnok falai között 
hömpölygött.
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VIII.
A delelő nap tikkasztó ereje élesztgeti a fiút. A lány mellette, 
mozdulatlanul. Az ébredés kuszasága ott lebeg feje felett, mint 
egy húst hasító bárd. Ideges.

Nem akar kilépni az ajándékuniverzumból. Dédelgetésre, rin-
gatásra vágyik. Újra együtt rezegni azzal a kíváncsi bolonddal, 
aki az éjjel vele játszott.

Gondolatai ravatalán kószál, és alig veszi észre, hogy kinyílik 
rá két meseszép szempár. Érzi az álmatag, barátságos tekintetet. 
A bűvölet ott tekeri szavait a zöld ágy felett. Pár varázsigét köve-
tően a fiú eltüntetni készül a lány ruházatát.

− Héj, Mágus! A felsőmmel mi lesz?! − figyelmeztet a kacérság. 
Az örvénylés most sem éri el a tetőpontját, félbeszakad. Félbe-
szakad, és úgy is marad, örökre. Bár ebben még egyik sem telje-
sen biztos. Csak a hang.

 

IX.
Odakinn a test nélküli égitest összes sugarával zsibbasztott 
minden érző lelket, aki a közelében legelte a fényét. Ők is ég-
tek, amint a korlátokat jelentő szabadba kiléptek. A fiú elkísérte 
az autójáig, elhabogta a reményét, kérte az érintést. Látszólag a 
lány sem zárkózott el az árnyékban sétálás gondolatától. A fiú 
azt hitte, megpecsételődött a cinkosság egy lopott csókkal és egy 
sejtelmes mosollyal, amelyet búcsúként váltottak. Végül mered-
ten végignézte, ahogyan a kocsi felszívódik a porban a görbe utca 
végén.

 

Epilógus
van a magány elvesztésének ára édesen arcátlan bazsalygató fájás 
félárnyékban tekergők ringó tánca ellobban fényük mint az élni 
vágyás
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Müller Dezső

Anyámhoz 
csókom nem volt elég 
hogy homlokod 
összezsugorodott ráncaiban 
meglapuljon az élet 

úgy párolgott el 
simogató kezed melege 
mint kályha forrósága 
a hideg télben 

csak a fájdalom képe 
maradt meg 
becsukódott szemed alatt 

Apámhoz
amikor fölszívott  
a csontliszt-ízű halál 
tekintetem
fönnakadt a tájon 
szenvedő arcok 
terültek el 
az ég s a föld 
közötti síkon 
domboldalnak 
ütődött a nap 

Mintha
 (kisfiam emlékére) 

mintha gyakran visszajönnél 
tenyeredből Nap buggyanna 
arcod pallosát lengetné a szél 

mintha csillámló folyóban állnál 
homlokodon Hold sütne át 
s az árnyékkal messze szállnál 

mintha lépteidben fény nyargalna 
szád meséket szólna 
szemedből üstökös folyna 
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Ónody Éva

Az én Kunágotám — IV.

Dédapánk a Feszty-körképen?

Én egészen másként nézem ezt a panorámát, Feszty Árpád fest-
ményét, mint bárki más. Mivel az én apai dédapám biztosan itt 
vonul, itt próbálja megtartani a honfoglalás útján, két kézzel a 
szarvánál fogva, az ökröt.  Mert őt vélem fölfedezni az egyik köz-
ponti alakban.

Nos, nem abba a hibába estem, amibe sok hiú magyar nemes, 
akik a családfájukat a honfoglalásig vezették vissza. Nem, erről 
szó sincs. Csupán az a helyzet, hogy ilyen bő ujjú ingben, bő szá-
rú gatyában és ilyen hosszú hajjal él az emlékezetünkben déd-
apánk, apai nagyapánk édesapja. Ebből is látható, hogy valóban 
nem tudományos hitelességgel jelenítette meg Feszty a honfog-

Feszty Árpád körképének (A magyarok bejövetele) egy részlete
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lalás korát, mint amire már többen is rámutattak korábban. A 
honfoglalás kori öltözködés nem is hasonlítható dédapám ru-
határához, ugyanis ezt a bő, kényelmes viseletet sokkal később 
kezdték el hordani.  

Anyukám nővére, Mariska néném mesélte először, de mások 
is megerősítették ezt az igaz történetet. Még nagyanya is – aki 
pedig igen keveset beszélt – elmondta, hogy az apósáról van 
szó. Aki szép, hosszú öregségét Kunágotán, közöttük töltötte. 
S nagy tisztelet övezte mindvégig. Ő ugyanis Aradról települt 
át errefelé, miközben a nyájat hajtotta, jobb legelőket keresve, 
hozta a családot is. Majd bátran új vizekre evezett, hisz a fia, 
Kovács József nagyapánk már parádés kocsisként parádézott. 
Nagy fordulat volt ez egy család életében! Hogyan történhetett, 
bizony nem tudjuk. Csakis az adottságaik, alkalmasságuk bir-
tokában.

De az már biztos, jó néhányan dinnyét is termesztettek Kun-
ágotán (nemcsak dohányt), és még többen szerették volna meg-
dézsmálni az érett dinnyeföldeket, ezért őriztették azokat. Egy-
öntetűen a dédapánkat választották meg csősznek, mert az ő 
megbízhatósága mindenekfölött állt, azonkívül ő rá is ért.  Tehát 
kényelmes kunyhót építettek neki, jó fekhellyel, hisz vagy két hó-
napig ott kellett élnie, öt kilométernyire a falutól. A meleg ebé-
dekről is gondoskodott nagymama – mert erre kényes volt –, 
éspedig minden áldott nap, igazán bravúros módon.

Volt egy hatalmas kutyájuk a nagyszüleimnek, a borjú nagysá-
gú, fehér komondor. Már a látványa is félelmet keltett a faluban. 
Amit rábíztak, az aztán biztonságban volt! Annak idején még a 
kosárban lévő kisbabáját is őriztette vele nagyanyánk a határban 
(talán pont anyukánkat), amikor éppen nem tudta kire hagyni a 
gyereket. Hosszú kukoricasorokat is kapált egyedül, messze eltá-
volodva a kicsitől. Amikor pedig nagyapát besorozták, és magára 
maradt a család, ez a hűséges eb volt az egyetlen őrzőjük. Sajnos 
én már nem ismerhettem, és a nevét is elfelejtettem.

Szóval nagyanyánk remek ötlete alapján ő lett a biztonságos, 
precíz ebédszállítója dédapánknak. Kosárral a szájában, nagy 
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méltósággal lépegetve vitte a meleg ebédet a hosszú földutakon. 
Nagyanyánk mindent bepakolt a nagy kosárba, amire csak szük-
sége lehetett az öregembernek. A leves, a szószok biztonságos 
pakolását is nagyon értette.  És azt, amiket küldött, ma is meg-
irigyelhetnénk.

 Dédapánk bizonyára minden délben nagy örömmel fogadta a 
pontosan érkező ételhordót, akit nagyanyánk még otthon szin-
tén ellátott minden földi jóval. Komótosan megebédelt az öreg, a 
pipáját is elszívta, és csak azután pakolta vissza a kosárba az üres 
edényeket, s mindazt, amit még haza akart küldeni; a használt 
fehérneműjét az üres dohányzacskójával együtt. Talán még be-
szélgetett is egy kicsit az okos látogatóval a hatalmas csendben, 
mielőtt telepakolta a kosarát.

Aztán másnap délig magára maradt.
Érdeklődtem másoktól, akik többet tudhattak arról, milyen is 

lehetett ez a magányos szálláshely. A kúpszerűen egymásba állí-
tott, hosszú farönköket valamivel, például szalmával befedték, s 
erre földet hánytak, gallyat, rőzsét vagy kukoricaszárat.

Egyébként ő az időjárást is előre tudta. Hogyne tudta volna, 
hiszen tőle tanult nagyapánk is, aki szintén jó meteorológusnak 
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bizonyult. Ő is előre pontosan megmondta az időjárást. Este ki-
állott az udvarra, föltekintett a csillagos égre, és a hold udvarából 
kiolvasta: no, gyerekek, holnap korán kelünk, mert eső lesz, be 
kell gyűjteni a szénát.

Milyen jó, hogy ez a történet fönnmaradt a dédapánkról!  
Szinte már teljesen meg is feledkeztünk róla, bár az unoká-
imnak elmeséltem korábban. Pedig felejteni nem is olyan 
könnyű.  Én például azt sem felejtettem el, amire Makovecz 
mester, nagy építészünk figyelmeztetett. (Különben őt nem is 
tudja elfelejteni az ember lánya, ha egyszer-kétszer interjút 
adott neki). Minden családnak illett tudnia hetedíziglen visz-
szamenőleg az elődöket – mondta ki a szigorú szentenciát. És 
régen tudta is minden család, mert nagy szégyen lett volt, ha 
nem tudják felsorolni.

A visszavágyódás zenéje

Az egyik nekibuzduló, szép tavaszon írtam meg a húgomnak 
Kaliforniába a következőket: ismét hazavisszük a télutón öreg 
szüleinket. Ahogy ébredezni kezdett a természet, őket már nem 
lehetett Budapesten tartani. Apukánk szívbeteg volt, és a kö-
hécselése – olyan sírásféle hang – jelezte, hogy visszavágyik a 
kunágotai kertes házba, ahol már évek óta éltek.

Miután a nagy családi ház kiüresedett a szomszéd faluban, 
Almáskamaráson – én az egyetemmel a fővárosba kerültem, a 
húgom Kaliforniában kötött ki, a kocsmát bezáratták rég –, az 
eredeti otthon, a hatalmas kert kongott az ürességtől, felújításra 
szorult az egész épület. (Akik megvették, két családi házra osz-
tották, és azóta két család lakik benne. Hozzájuk, ha arra jártunk, 
mindig bekopogtattunk, és ők megértően beengedtek.  A gye-
rekkor színtereit, az öreg házat végleg elveszíteni nagyon nehéz, 
hát megpróbáltunk könnyíteni a sóvárgásunkon még évekig.)

Hogyan tovább? Bánkódott, tépelődött a két drága, magányos 
öreg szülő. Megoldásnak egyre csak Kunágota bizonyult. Anyu-
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ka különben is hazajárt mindvégig a nagy események idején: gye-
reket szülni és a háború elől biztonságra lelni.

Nórának, a húgomnak, gyakran beszámoltam a hazai válto-
zásokról, rólunk írtam, de kérte a tanácsaimat is olykor. Sűrűn 
leveleztünk, én mindig indigóval írtam, a Royal írógépen, az 
1970-es évek végétől, majd az internet térhódítása után napon-
ként e-maileztünk.

Elképzelem, milyen lesz az öregség – írtam egyszer neki. A 
múltban motyorászunk majd szüntelen. Anyukáék is ezt teszik 
most. Már óriásivá nőttek a szemükben a régen szóra sem érde-
mes dolgok! Nehezen tanultam meg, hogy gyámolításra szoruló 
gyerekek lettek. Hogy tekintettel kell lennem a feledékenységük-
re; nem szabad észrevennem az eltört tányért, a megolvadt mű-
anyag terítőt, mert, ha megteszem, letagadják, hazudni kénysze-
rülnek.

Volt egy 75 éves bejárónőm, Juci néni (férjem nem hagyott se-
gítség nélkül, mert komolyan gondolta, hogy nekem írnom kell, 
és nem főzni). Az elmosogatott edényen otthagyta az ételt, zör-
gött mindenféle papírossal, amit dugdosott; ült, pihent, sóhajto-
zott hosszan, hangosan, és úgy nézett rám olykor, olyan vádlón 
a két nagy égő szemével, hogy röstellnem kellett a fiatalságomat. 
Most, az utazás előtt, anyuka is szűnni nem akarón zörög a sok 
papírjával; hatszor körbejár minden tárgyat, és csomagol, csoma-
gol. Már nagyon mennének haza, Kunágotára. Apuka is a kike-
lettől reméli a gyógyulást, a zöldben, az árokparti házban. Na, de 
mégsem! Ő már régen nem remél semmit, ilyesmivel nem áltatja 
magát. Talán kicsit meghosszabbítani szeretné, amikor még jól-
esik az étel, és a fájdalom is békén hagyja. Itt, Pesten túlságosan 
sokat kellett alkalmazkodnunk egymáshoz a kicsi lakás miatt is.

Tudod, Nóra, boldog megérkezés volt ez nekik, ha nincs is 
összkomfort, mert haza érkeztek! Begyújtották az olajkályhát, 
máris duruzsolt a tűz a kihűlt házban, anyuka szaladt krumpli-
ért, hogy vigyek magammal, akár egy zsákkal. Penderült egyet-
kettőt, és meleg lett a szoba, még az udvar is; lakottá vált a fa-
luvége. Milyen más anyuka itt, mint nálam! Otthon van, kínál, 
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tessékel, unszol, rendelkezik. Tudod, még nálam is és mindenhol 
a világon cseléddé vált a szüntelen jóságával. Sajnos engem bő-
szít a szolgaság. Ahhoz, hogy valaki otthon érezze magát másnál, 
nem ajánlatos háborgatni kéréssel sem, még akkor sem, ha az a 
másik a saját gyerekünk. Mi is majd biztosan kegyetlenül magá-
nyosak leszünk, és sokszor nagyon megbántottak is a gyerekeink 
távollétében. (És hadd állapítsuk meg utólag, bizony így is lett!)

Ötszáz kilométert vezettünk, amikor hazavittük őket, mert 
ugyanaznap visszajöttünk Kunágotáról. Aki magyar faluban la-
kik, az a világ végén lakik, sőt azon is túl, a belenyugvások véget-
lenjében. Nehéz szív-
vel hagytam el őket. 
Álltak búcsúzáskor 
a puha avarban, még 
apuka is kitipegett az 
utcára. Olyan könnyű 
lábakon jött, a tavaszi 
szél is elfújhatta volna, 
ha föltámad. Integet-
tek hosszan, amíg csak 
a hepehupás földúton 
bukdácsolni látták az 
autónkat. 

A főutcán nagy volt a csend, és ki tudja hányadszor már, mió-
ta haza-haza jártunk. De most ismét ki- és elkanyarodott az út, 
itthagyva a falut. Menekülni lehet, és meg is tesszük, többször is, 
de végleg elhagyni ezt a világot soha nem lehet. És ittmaradni?...  
Mindig itthagyni őket, sajnos, csak ezt az egyet lehet. Persze ára 
van, nagy ára! Hisz magunkkal visszük a soha nem múló bűntu-
datot. 

 A lila mákföldeknél is búcsúztunk, a virágok szirmaikat hul-
latták utánunk.
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Németh István Péter

Amikor Bodosi György

Amikor 1985-ben Balatonfüreden személyesen is találkoztam a 
költővel, már több mint harminc éve élt a közeli Pécselyen. Kez-
dő magyartanár és könyvtáros voltam, s a legfiatalabb szerző-
je a fürdőváros első irodalmi antológiájának, a Hajnali szélnek. 
Bodosi György volt köztünk a legidősebb és legismertebb poéta, 
Pécsely és egyben a környező települések körorvosa. A település 
adott már tollforgatókat a magyar irodalomnak: Pécseli Király 
Imrét, a prédikátorköltőt, aki az első magyar ábécéskönyvet írta 
a 17. században, Simony Imrét, aki itt fordított Homéroszt az 
1830-as években.

Bodosi György olasz anyától és székely apától született 1925-
ben. A szülők az első világháború hadszínterén találkoztak, így 
születhetett a régi világ romjain egy új. Az erdélyi és a dél-tiroli 
hegyek ölelődtek egybe, a Garda-tó és a Balaton kékjei tükröződ-
hettek egymásba.

Amikor Bodosi könyveiről először írtam recenziót, már negy-
ven esztendeje szolgálta választott faluját orvosként és szépíró-
ként. A közelmúltban a róla szóló dolgozataim összegyűjtése so-
rán az első oldalon nyomban ki kellett javítanom a negyven évet 
félszázadra, s most összeszámolva a pécselyi éveket, azok többen 
vannak hatvannál is. Emberségéért, tudásáért sokan becsülték, 
szinte mindenki, kivéve az irodalmi irigyei. Holott csöndesen, 
szinte magányosan alkotott. Volt olyan karácsonya, amikor a hó-
fúvásban sílécen érte el azt a betegét, aki segítségért hívta. Pé-
cselyhez és a falu népéhez élete végéig ragaszkodott.  

Az ottani parasztság mellett állt, amikor elvették földjüket, 
1956-ban ő volt a forradalmi tanács tagja. Minden bukást és si-
kert a pécselyiekkel együtt élt át. Vigasztalhatatlan szomorúság 
fogta el, amikor az egyik esztendőben egyetlen csecsemő sem 
jött világra a környékén.
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Amikor a falujáról szociográfiát írt, gyűjtötte a földből előke-
rült tárgyi leleteket is, amikből önzetlenül múzeumot rendezett 
be. Az értékes és beszédes kincseket átadta a településnek, a  
közjó javára. Balácán egy részük ma is megtekinthető. Falujának 
a gonddal válogatott múzeumi anyaga végül nem kellett. (Völgy-
vallatás című szociográfiája 1979-ben, Illyés Gyula tihanyi éve-
iről írt könyve pedig 1990-ben látott napvilágot.) Felesége, Pan-
nika vezette háztartását, a rendelőjében pedig asszisztense volt. 
Igen szépen éltek, szobáik faláról Borsos Miklós tusfestményei 
néztek rájuk. Levelek jöttek-mentek: tisztelők, képzőművészek 
postái, Illyés és Weöres Sándor sorai.

Nyugalomba vonulása, 1987 után annyi történt vele, akár egy 
Bartók-gyűjtötte népdalban: „Házam volt, elégett, ezt bánom. / 
Szőlőm volt, elpusztult, sajnálom.” Előtte pinceszerein számtalan 
barát ült egy asztalnál, s Bodosi jó szava és bora még az akkor 
éppen egymással haragot tartó Illyés Gyulát és Németh Lászlót 
is kibékítette. Déry Tibort, Passuth Lászlót látta vendégül, s or-
vosként figyelt rájuk, ha kellett.

Amikor elment e nagy nemzedék, a tihanyi–füredi Parnasz-
szus lakói után látnivalóan megnőtt az érzelmi űr a költő körül. 
Bodosi György  groteszk szobrokat épített malomkövekből és 
a többi, eredeti funkciójától megfosztott használati tárgyból. S 
amíg lehetett, írta, írta a verseit.

2022 februárjában hunyt el, 97 esztendősen. Kodolányi Gyula 
emlékezett meg róla az Országút hasábjain. A Balaton Akadémia 
három könyvét is kiadta az ezerkilencszázkilencvenes években,  
s mindig becsülő figyelemmel fordult Bodosi György készülő 
életműve felé. Első publikációja Berzsenyi Dánielről jelent meg a 
Válaszban, 1949 júniusában. Az utolsó pedig a Hitel 2019-es év-
folyamának 11. számában. A niklai remetét idézte meg (Párduc a 
maga bőrében – Berzsenyi Széphalomra készült  levele). A födelet 
is kapott, hiánytalanul lekerekedett Bodosi-életmű jelentőségét 
és szépségét a róla szóló – A völgy költője című – könyvemben 
szerettem volna megsejtetni az Olvasókkal.



46 Irodalmi JelenK Ö N Y V A J Á N L Ó

„Ne add fel a reményt”

Laik Eszter beszélgetése Böszörményi Zoltánnal 
a Regál új megjelenése alkalmából

– Regál című regényed új ki-
adásának különös aktualitást 
adnak napjaink történései. Te 
magad milyen belső stratégiával 
vészelted át a menekülttábort, 
volt-e valami módszered, ami se-
gített a talpon maradásban, túl-
élésben?

– A menekülttáborban nin-
csenek stratégiák, hiszen a vé-
letlennek teszi ki magát minden 
ottlakó. Célok vannak, de ezek 
megvalósulása is a véletlenen 
múlik. Ami a legfontosabb, soha 
ne add fel a reményt, még akkor 
sem, ha minden ellened szól.

– Örkény azt írja a Lágerek né-
pében, hogy aki elviseli a fogság próbáját, az lesz igazán alkalmas 
a nehezebbre, a szabadság próbatételére. Nálad is fontos szerepet 
játszott későbbi életedben, hogy elviselted a modern kori lágert?

– Örkény másféle lágerről ír. Traiskirchenben csak addig tar-
tottak fogva – bezárva –, amíg nem tisztázódott identitásod, és 
az osztrák belügyminisztérium alkalmazottja ki nem hallgatott. 
Miután beigazolódott, hogy az vagy, akinek mondod magad, sza-
badon engedtek, tehát nem voltál fogoly, nem kellett kényszer-
munkát végezned. A táborból csak lágerigazolvánnyal mehettél 
ki, és térhettél vissza. Még éjnek idején is, ha éjszakai munkát 
vállaltál valahol. Több napig is hiányozhattál, nem kértek ezért 
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számon. Akik nem dolgoztak, azok viszont naphosszat a láger-
ben tartózkodtak.

– Eljátszottál-e már gondolatban azzal az eshetőséggel, hogyan 
alakult volna a sorsod, ha annak idején Romániában maradsz, és 
tegyük fel, megkímélik az életedet?

– Megvallom, soha nem fordult meg a fejemben ez az eshe-
tőség. Még akkor sem, amikor 1989-ben megdöntötték a román 
kommunista kormányt. Nyolcvanhárom őszén futottam neki a 
román–jugoszláv határnak, maradt még bő hat év, mire minden 
megváltozott, Gorbacsov beleegyezésével megszűnt a keleti or-
szágokat lezáró vasfüggöny. Ez alatt az idő alatt sok minden rossz 
történhetett volna velem. De mást akart a Fennvaló.

– Íróként hogyan lehetséges feldolgozni egy ilyen traumatikus 
életeseményt, van-e erre valamilyen alkotói technika? Az eltávo-
lodás például kiérződik a személynevek és valós földrajzi nevek 
mellőzésében, de nyilván rejtettebb módokon is törekedtél a sze-
mélyesség elkerülésére.

– Több mint negyedszázadnyi idő kellett ahhoz, hogy hozzá 
merjek nyúlni a lágertémához. Azért szerepelnek regényemben 
a konnomista (kommunista) Autérlia (Ausztrália), Kadánia (Ka-
nada), Ameránia (Amerika) paradigmajellegű elnevezések, mert 
a valós láger ábrázolása helyett egy univerzális, modern mene-
külttábor megjelenítésére törekedtem. Érzelmileg is el akartam 
határolódni a saját élettapasztalatomtól, kívülállóként szerettem 
volna látni és láttatni azt, ami egykoron velem és a hozzám ha-
sonlókkal megtörtént.

– Az irgalom ellipszise című verseskötetedben jelent meg egy 
felkavaró és nagy költeményed a megmaradásról – a címe is 
Megmaradni. Ebben épp a menekülttábor képe indítja el a gon-
dolatfolyamot, amely a „megmaradni mindenáron” parancsát 
fejtegeti. Miként látod sok év elteltével a magyar szó, a magyar 
kultúra megmaradásának esélyét határon túl és innen?

– Kis nemzet vagyunk. Trianon óta nemcsak határaink szű-
kültek be, de egykori országunk lakosságának egyharmada is 
kisebbségi sorsban él. Isten parancsának tekintem, hogy min-
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den magyarnak kötelessége a másik magyart támogatni, létében 
segíteni úgy, hogy anyanyelvünk ne kopjon ki az időből, kultú-
ránk, szokásaink, népművészetünk továbbra is egységes marad-
jon függetlenül attól, hogy az anyaországban vagy kisebbségben 
élünk. Erős, minden akadályt legyőzni képes nemzeti akaratot 
képzelek népemnek. Létszámban fogyunk, de ezt minden erőnk-
kel meg kell akadályoznunk! Több mint ezeréves történelmünk 
során nemzetépítők voltunk, ma is ezt a hagyományt kell foly-
tatnunk. Ezt az egységes nemzetpolitikát támogatja több mint 
tizenkét éve anyaországunk kormánya. Minden feltétel adott, 
hogy akaratunkat sikerre vigyük.  

– A Regál egy trilógia első részének tekinthető, hiszen Az éj puha 
testével és a Vanda örök – Míg gondolom, hogy létezem című re-
gényekkel szoros kapcsolatban áll. Tervezed-e a folytatását ennek 
az önéletrajzi elemekkel átszőtt regényfolyamnak, találkozhat-e 
még az olvasó idegenbe szakadt főhősöddel, Tamással?

– Többször és hosszasan foglalkoztam egy negyedik regény 
megírásával. Mivel tavaly betöltöttem hetvenedik életévemet, ez 
a tervem prioritássá lépett elő.

– Legutóbbi, Darabokra tépve című regényedet számos kritika 
értékelte újító műfajként. Kabdebó Lóránt a „lázadó” szellemet 
látta meg benne, Piroska Katalin „enciklopédikus regénynek” ne-
vezte, Gazda József szerint „benne lüktet a kor”. Hogyan látod: új 
utat nyitott-e ez a mű epikai munkásságodban, tovább kísérlete-
zel-e majd formailag és szellemileg is hasonlóan összetett prózá-
val?

– Írás közben soha nem éreztem magam annyira szabadnak, 
mint amikor a Darabokra tépve című regényemen dolgoztam. 
Ezt az írói törekvésszerű szabadságot szívesen folytatom. A for-
manélkülinek látszóban is van forma. Hiszen az igazi forma az, 
amit megteremtünk. Az univerzum is úgy állt össze, hogy állan-
dó átalakulásban van. Az amőbaság is formát képez, még akkor 
is, ha szüntelen változásban jelenik meg. Az energia megmara-
dásának törvénye is ezt igazolja. Miért lenne ez alól kivétel az 
irodalom?
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Böszörményi Zoltán: Regál
(Irodalmi Jelen Könyvek, Arad, 2022)

Az idei Ünnepi Könyvhétre új kiadásban és új köntösben 
megjelent Regál a kiűzetés, a talajvesztettség, az útkere-

sés és egyúttal ez új élet 
reményének regénye. 
A mű az emberi szen-
vedés és a megigazulás 
állomásainak doku-
mentarista eszközökkel 
bemutatott lélekrajza, 
melyet az író sodróan 
izgalmas cselekménybe, 
feszült dialógusokba és 
plasztikus karakterekbe 
oltva ábrázol. A mene-
külttábor életét és a fő-
hős megpróbáltatásait, 
konok kitartását elbe-
szélő történet során az 
olvasó maga is felül arra 
a szívszorító érzelmi 
hullámvasútra, amelyen 

Tamás, a jobb életre és értelmesebb jövőre vágyó fiatal-
ember utazik az embert próbáló körülmények között.

A Regál eddig magyar, angol, német, román, lengyel és 
orosz kiadásban jelent meg.

Részlet a regényből

„Aznap, bár egyikünk sem vállalt túlórát, mégiscsak hétre ér-
tünk haza, mert Saulnak az utolsó pillanatban még eszébe jutott, 
hogy ki kell takarítanunk a nescafé bunkerét a padláson. Ketten 
több mint egy órát kínlódtunk, hogy a ragacsos, fekete masszát 
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eltávolítsuk a rozsdamentes fémtölcsér falairól. Utána fél órát 
mosakodtunk, úgy összekentük magunkat.

Mire az élelmiszerboltba értünk, majd összeestünk az éh-
ségtől. Ezúttal elővigyázatosságból két napra vásároltunk kaját. 
»Csak azért – oktat ki Kopasz –, hátha újra eszedbe jut éjjelig 
gürizni, mert csomagot akarsz küldeni a családodnak.«

Ahogy belépünk a hálóba, Matekos azzal fogad, levelet kapott 
a menyasszonyától Autérliából. Mutatja is a kétrét hajtott, teleírt 
papírt. A végén ez áll: XOXOXO.

– Ez mit jelent?
– De hülye vagy – mondja kiábrándulva. – Azt, hogy ölellek, 

csókollak, ölellek, csókollak.
Nem fűzök hozzá kommentárt. Kopasz mellé ülök, akinek 

annyira tele a szája, hogy alig mozog az állkapcsa.
Félreáll a hasam, annyit ettem. Jólesik a hideg sör. Ez alkalom-

mal az aranygallérosból vettünk, majd leszakadt a kezem a cipe-
lésben.

Tudákos mellénk ül. Sörrel kínálom. Megvetően néz rám.
– Nem iszom alkoholt – hárítja el erélyesen. – Csak ásvány-

vizet. Minden neuronomra szükségem van. Te is jobban tennéd, 
ha nem innál. Nem is értem, miért dolgozol. Nem kéne minden 
szabad idődet a felkészülésnek szentelned?

– Mire készüljek fel?
– A bevándorlásra. Talán beszéled annak az országnak a nyel-

vét, ahová igyekszel?
– Bevallom, nem.
– Akkor mire vársz? Egész nap hajtod magad. Mit csinálsz 

majd nyelvtudás nélkül az új hazában?
– Ameddig van munka, addig dolgoznom kell. Nincs pénzem, 

mint neked. Háromtagú családot hagytam otthon. Keresnem 
kell, hogy segítsem őket. Különben is, ha beáll a rossz idő, nem 
lesz más dolgom, csak a nyelvtanulás.

– A te dolgod. Ne mondd, hogy nem figyelmeztettelek. És ide-
jében – teszi hozzá.”
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 Mányoki Endre ajánlója a Regál első kiadásához

„Van-e határ? Vagy csak a képzeletem játéka az egész? 
Ott van a határnak nevezett valami, ott elöl, a fekete puha 
éj selymébe öltözve. A határ, amelyet át kell lépnem. Meg 
kell járnom, át kell jutnom rajta. Valami különleges határ, 
világokat választ el.”

A menekülés mindig ugyanaz: hátunk mögött a kín, előt-
tünk a remény. Közbül pedig az út, ami mindkettő egyszer-
re. Tarkovszkijnál mocsár, Babitsnál a cet gyomra. Böször-
ményi Zoltán Regálnak nevezi. Valóság és vízió, melynek 
présében a pokol és a purgatórium áthatolhatatlan masz-
szává tömörül. Számkivetettség, fuldoklás, halál – és fel-
felvillanó fények, megújuló remény, emberségfoszlányok, 
szeretetmorzsák...

Lebegő álomvilág és vaskos valóság, bejárható tér és em-
lékek, vágyak tünékeny világa: ez a Regál. Mint a délibáb, 
vibrál maga a szó is. „Regal” – angolul: királyi. Magyarul 
valami gomolygó, képlékeny, formálódó alakzat a „reál" és 
a „regnál” határán. Itt él az író. Ezen a határon. Ez az ő ösz-
szetéveszthetetlen világa.

Részlet Kántás Balázs A tér tenyerén. 
Közelítések Böszörményi Zoltán életművéhez 

című monográfiájából (Irodalmi Jelen Könyvek, 2020)

„Böszörményi esetében a keresés vágya felfogható egyfajta 
életbe avatási allegóriaként, amelyben az útkeresés során 
a főhős önmagát ismeri meg, miként a polgári életben is 
megpróbáltatások, kihívások sorozatait elszenvedve és 
legyőzve lehetséges feljebbre – akár csupán az önismeret 
magasabb szintjére – eljutni. A megélt sors eseményei kö-
zül a kommunista Románia, a hetvenes évek vége, a kez-
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dődő felnőttkor egzisztenciális problémái, a körülmények 
szürkesége, valamint a kisebbségi lét, a Securitate börtöne, 
a szökés és a lágerélet jelzik az alászállás stációit. A kilá-
tástalanságot megtapasztalva elhull vagy edződik a lélek, 
a próbatétek során a psziché addig ismeretlen képessé-
geket szerez. Minden beavatásról szóló mítosz és a nép-
mesék is erre figyelmeztetnek: nem való az ilyen ösvényre 
az, aki megijed az alvilágba való bepillantástól. A valóság 
embert próbáló helyzetei, hús-vér rémalakjai legyőzhe-
tők, szerepük jelentősége csökkenthető, különösen az írás 
és általában a művészetek segítségével. A Regál ilyesféle 
győzelem regénye: nemcsak annak lehetünk tanúi, ahogy a 
főhős megküzd saját démonjaival, félelmeivel, de valóságo-
san is felülkerekedik az embertelen körülményeken, nemet 
mond a diktatúrára, majd a lágerlét kilátástalanságára, és 
elindul a maga útján. Talán épp ez a nagyon ősi, mesei-mi-
tikus küzdelem teszi annyira olvasmányossá a könyvet...”

Részlet Mezey Katalin Szabadpiaci lágerregény című 
kritikájából (Magyar Napló, 2012. április)

„Lágerregény a sokoldalú író, költő, főszerkesztő új műve, 
és mint olyan, szervesen illeszkedik be a 20. századi ma-
gyar lágerregények sorába, valahová Lengyel József és Fejes 
Endre infernális tudósításai után. Csak gyorsabb, szeren-
csésebb ezúttal a főhős szabadulása, és várható a megka-
paszkodása a polgári életben, ezáltal megengedi olvasói-
nak azt a következtetést, hogy a »regál« világa egyszeri és 
abszurd: Elég behúzni a kapuját magunk mögött ahhoz, 
hogy megmeneküljünk az emberi lét egy végletesen rom-
lott és erőszakos dimenziójától. […] A regény mintha azért 
született volna, hogy a szerző – talán az olvasók rejtvény-
fejtő képességét is bevonva – felderítse: valójában ki és mi 
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rostálja meg, milyen szándék vezérelheti tovább, illetve 
akaszthatja el ezen a ponton a minden rendű és rangú, több 
országból ugyanide kerülő menekültek sorsát?”

Részlet Payer Imre A modern lét metaforája című 
kritikájából (Prae.hu, 2011. november 15.)

„Böszörményi Zoltán könyvét nem lehet letenni. Olvas-
tatja magát. Mesteri módon adagolja a feszültséget, tartja 
fenn az érdeklődést. Nagyon jó a kompozíciója. Sőt, a vé-
gén felsejlik, csak fikcióként is értelmezhetjük a történetet. 
A váratlan tulajdonnév-kimondás a sok jelképes név he-
lyett  valódi katakrézissé lesz, megidézve a retorika nagy, 
archaikus erejét, hiszen minden név eredetileg katakrézis, 
nagy pillanatával úgy zökkent ki a fikció dimenziójából, 
hogy, mint az igazi irodalmi tapasztalatban másképp, újon-
nan értjük meg önmagukat is a regény olvasása után. Az 
igazság az eredetben van – mondta Heidegger. Talán ezért 
is írta meg Böszörményi Zoltán a kezdet könyvét. Lássuk 
mai eredetünk metaforáját – ami nem más, mint a Regál. 
A főhőst végül kiengedik a Regálból. Mehet tovább. De ez 
már csak a szubjektum-építés utáni, léttörténet utáni hely-
zet lehet. A könyv ezzel a fordulattal végződik. Hiszen, 
ahogy Ottlik Géza írta az Iskola a határonban – a másik 
nagy határ-regényben – a többi már csak meghosszabbí-
tott vakáció.”

A kötet megrendelhető az Irodalmi Jelen webshopjában: 
https://irodalmijelen.hu/konyvesbolt/regal
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„...semmi másra nem tenném 
ma sem az életemet”

Laik Eszter beszélgetése Czilli Arankával 
Késsel és villával című verseskötete megjelenése alkalmából

– Úgy tudom, többször részt 
vettél a Sárvári Diákírók és Diák-
költők Találkozóján. Ezek szerint 
már egészen fiatalon része volt a 
költészet az életednek. Otthonról 
hozod a versek szeretetét, vagy 
más hatására fordultál az iroda-
lom felé? 

– Kamaszként lett menedé-
kemmé és védőbástyámmá az 
irodalom a hirtelen idegenné és 
érthetetlenné lett külvilág ellené-
ben. Nem itthonról hozom sajnos 
az irodalom iránti szeretetet. Nagyszüleim neveltek, felmenő-
im között volt ápolónő, gazdálkodó, lakatosmester és kőműves. 
Kétkezi munkások, egyszerű emberek neveltek. Csodálkozva 
rosszallották az irodalom iránti rajongásomat, nem értették, mi-
ért rontom állandóan a szemem, miért nem megyek ki a világba 
inkább, emberek közé. Néha esténként a paplan alatt, zseblám-
pával olvastam Radnóti és Ady verseit, hogy meg ne szidjanak, 
amiért a drága áramot olvasásra pazarolom. Így hajóztam át a 
kamaszság nehéz és zavaros vizein, és kötöttem életre szóló szö-
vetséget az irodalommal. Rengeteget olvastam, aztán egyre töb-
bet írtam is. A sárvári tábor mérföldkő volt az életemben, az első 
olyan hely, ahol megértették, értékelték ezt a hóbortomat, támo-
gattak és tanítgattak. Mai napig tartó erős kötelékek születtek 
azokon a találkozókon.
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– Verseid egyszerre modernek és érződnek belőlük klasszikus ha-
tások, például Nemes Nagy Ágnesé, Pilinszkyé, Somlyó Györgyé... 
Valóban hatottak rád, vagy másokból (is) merítesz, ihletődsz?

– Többször kérdeztek már rá például Nemes Nagy Ágnes hatá-
sára. Eleinte meglepődtem, mert olvastam ugyan az ő verseit is, 
de soha nem éreztem, hogy akkora hatással lennének rám, mint 
például Hervay Gizella költészete, az ő kemény és éles, fájdalmas 
képei. Pilinszkyt, Radnótit és József Attilát nagyon szeretem a 
klasszikusok közül. Biztosan hatottak rám és formálták, alakítot-
ták azt, aki vagyok, aki a szövegeimben megszületik, megmutatja 
magát, vagy éppen meghal minden zárósor végén.

– A kortárs költészetből kiket olvasol szívesen, és tudatosan vá-
lasztasz-e bizonyos szerzőket?

– Leginkább a kortárs női szerzőket szeretem olvasni: Me-
zey Katalin, Iancu Laura, Nagy Zsuka, Varga Melinda, Farkas 
Wellmann Éva versvilágában szeretek meg-megmerülni, de sze-
retem Acsai Roland klasszikus-modern, fegyelmezett szöveg-
univerzumát is, és mindig meglepődöm és rokonlélekre találok 
Szente B. Levente lírai énjeiben is.

– Több versedben megjelenik a szülőföldedhez való kötődés, a 
gyermekkorod emlékei, a generációs kapcsolatok. Mit jelentenek 
számodra a gyökereid, és elképzelhetőnek tartanád-e máshol az 
életed, mint Kovásznán?

– A gyökereim, a generációs kapcsolataim tele vannak sebek-
kel, sérülésekkel, de mégiscsak az az egyetlen útja annak, hogy az 
élet-fámat tápláljam, naggyá neveljem, és továbbadjam az életet. 
Kettős ez a szülőföldhöz való kötődés is: olykor erő- és ihletfor-
rás, máskor gúzsba kötő, szorító, kényelmetlen béklyó, olykor 
fojtogató kötél a nyakamon, de mégiscsak idetartozom. Ahogy 
telik velem és bennem az idő, egyre inkább úgy érzem, bárhol 
tudnék élni, mert mindenhol találnék értelmet és célt az életem-
nek. De ha nem itt élnék, állandó honvágyam lenne.

– Tanárként hogy tapasztalod, mennyire fogékonyak ma a leg-
fiatalabbak a költészetre? Van-e egyáltalán esély ma verseket ta-
nítani és megszerettetni?
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– Nagyon fogékonyak. Nincs veszve semmi. A gyerekek és a 
haranglelkű kamaszok a legfogékonyabbak a versekre. Ha nem 
riasztjuk el őket a leckeszerű „verselemeztetésekkel”, ha megta-
nítjuk őket nyitott szívvel hajolni a vers fölé és beengedni azt 
magukba, versfogyasztókká tesszük. Nehéz, pengeélen sétálós 
munka az irodalomoktatás, de olyan szép, hogy semmi másra 
nem tenném ma sem az életemet ezen kívül.

Czilli Aranka: Késsel és villával
(Irodalmi Jelen Könyvek, Budapest, 2022)

Czilli Aranka költészete fáj-
dalomból és örömből szőtt 
pillanatmintás égtakaró. A 
mindennapok szinesztéziája, 
a székely táj és ember lírai le-
nyomata. Érzéki és érzékeny 
versvilág, nem harsány, nem 
hivalkodó, inkább finom és 
elegáns, ugyanakkor határo-
zott és karakteres. A gyerek-
kor számtalan emléke, a hova-
tartozás, az identitás, a családi 
kötelékek, a nemzet, a haza, a 
hit vezérmotívumai köré épít-
kezik a költő. Olyan, akár egy 
szeletnyi ég, hol csillagmintás, 

hol felhőcsipkés, egyszer vakítóan kék, máskor pedig vész-
jóslóan kökényfekete.
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Passió
Kórházi ágyak közé
húzott széken virraszt,
műtőtermek előtt vonszolja
ólmos félelmeit.
Rózsafüzért morzsol,
fényes gyöngyszemmé
csiszolódik az
Isten tenyerén.
 

Az emléktelenség ingei
Az apám
sosem látott engem.
Lehet, hogy meg sem születtem.
Csak mint egy ing, melyet
levetett magáról, s elengedett este,
amint lazán esésnek eresztette,
róla gondját már le is vette:
az apámnak ennyi lehettem.

A fiam nem látta apámat.
Ingébe nem nőtt bele,
lábnyomát nem taposta.
Apám úgy él valahol,
hogy ottléte halálunk:
sérült szemek lettünk
szakadt láncsoron,
gombsora egy sosem viselt ingnek,
mi az idő nyakán
használatlan sárgult meg.

Viharok jönnek, nap süt, majd beborul:
feszül a bogozott szárítókötél alattunk.



58 Irodalmi JelenK Ö N Y V A J Á N L Ó

Czilli Aranka korábbi köteteinek kritikáiból

Mezey Katalin ajánlója Czilli Aranka 
Szárnyalás című, első verseskötetéhez 

(Széphalom Könyvműhely, Budapest, 2018)

„Első verseskönyve is elárulja, hogy noha többnyire 
szabadverseket ír, jó formakészséggel rendelkezik, dalszerű 
költemények, gyermekhangra írt versek és rövid, aforizma 
jellegű írások is születnek keze alatt. Jellemzője az őszinte 
hang, a leírt események, gondolatok, érzések plasztikus, 
a humort, öniróniát sem nélkülöző megjelenítése. Egy, az 
élet mindennapjaiban is jövőt, távlatot igénylő személyiség 
tükre ez a kötet.”

Részlet Pieldner Judit Szárnybontás című kritikájából
(Székelyföld, 2020. szeptember, 24. évf., 9. szám)

„A kint és bent viszonya jelentősen átértelmeződik az anya-
ságban. Anyaként megélve a mindennapokat már semmi 
sem készen kapott, mindenért meg kell küzdeni, hiszen: 
»Mert elmosom reggel, de összegyűl estére, / kisöpröm 
este, de visszaszáll reggelre, / megfőzöm délre, mi elfogy 
estére, / s míg a kagylóból elapad a mosatlan, / épül a sző-
nyegen az újabb feladat.« (Asszony-ballada) Legfőképpen 
a reflexió idejéért, szellemi szabadságáért, Virginia Woolf 
gondolatával élve, »saját szobájáért«. De talán éppen a 
versírás átmeneti magányáért való megküzdés, a reflexió-
hoz szükséges távolságnak a versben való megtalálása teszi 
igazán átélhetővé az anyaság idejét, bensőségességét. Az 
anyaság feladata nem kevesebb, mint »összefogni és tarta-
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ni a törékeny világot«” – ez Czilli Arankánál nem a pátosz, 
hanem a játék és az önirónia által kimért térben zajlik (Asz-
szony-ballada).

Mind az anyaság, mind a versírás a jelen pillanatban 
való létet, az ottlétet követeli meg: a gyermekektől tanult 
játékosság hivatott oldani ezt a feszültséget Czilli Aranka 
anyaság-verseiben, amelyekben a versírás vágya a reflexió 
terébe penderít, de csak azért, hogy a gondolatok vissza-
szálljanak, és ismét ott dongjanak a gyermekszoba, a gyer-
mektéma közelében. Ehhez is bátorság kell: a hétköznapok 
kimerítő boldogságát versbe foglalni. Ehhez az energiát 
éppen a gyermekek világából, nyelv- és egyben létközeli ál-
lapotából lehet meríteni: innen (is) ered a kötet verseinek 
játékossága. A játék egyik lehetősége a versformákkal való 
játék. A versforma kötöttséget, a gúzsba kötve táncolás 
terhét róhatja az alkotóra. Czilli Aranka érezhetően elő-
szeretettel kísérletezik a versformákkal, számára a haiku, a 
ballada, a dal, a vizuális költemény a költői mesterség pró-
báját, a szárnyaló kreativitás szabadságát jelenti.”

Részlet Buzási Viktória írásából
Czilli Aranka Nyitott ablakok című kötetéről

(kisujsag.ro, 2019. február 28.)

„A versek között válogatva leggyakrabban a hétköznapok 
örömeivel és nehézségeivel találkozhatunk. A mindenna-
pok problémáit feldolgozó témák azonban önmagukban 
kevesek lennének ahhoz, hogy közel érezzük magunkhoz 
őket. A sajátságos írói hang teszi őket különlegessé. Czilli 
Aranka képes a bonyolult, nehezen ábrázolható félelmeket, 
fájdalmat vagy épp csöndes örömet könnyed egyszerűség-
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gel bemutatni, anélkül, hogy ezeknek az érzéseknek a való-
di értéke elveszne:

»Mint egy nehéz kabátot,
szegre akasztom az életet.
Holnaptól hópehely leszek
vagy csuklódon lüktető erezet,
kávédból hiányzó íz leszek,
zavartan hiába kevered (…)«
  (meztelenség)

Ugyanakkor egy olyan gyakori szituációt, mint egy kis-
gyermek beoltása képes megtölteni a szeretet és az abból 
fakadó fájdalom okozás szükségességének örök ellentmon-
dásával.

Ezek a témák aktuálisak és könnyen átérezhetőek, hiszen 
mindenki szembesül velük: a gyász, a félelem, a magány, 
az együttlét és a gyermeknevelés apró boldogságai, a min-
dennapi dilemmák senki számára sem ismeretlenek. Czilli 
Aranka elmondása szerint azért választotta a lírát, mert 
ebben a műfajban képes a legőszintébb és a leghitelesebb 
lenni:

»A novemberi gyertyaláng
két végén állunk: te meg én.
S hogy könnyezve ma megint egy kanóc elég,
ez felismerésnek, bánatnak is elég:
hogy élni itt nélküled is lehet,
hogy betelt széken-fogason-asztalnál a
helyed (…)«
   (memento)”

A kötet megrendelhető az Irodalmi Jelen webshopjában: 
https://irodalmijelen.hu/konyvesbolt/kessel-villaval
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„...mint amikor kinyitok 
egy elképesztően öreg 
családi fotóalbumot”

Laik Eszter beszélgetése Mandics Györggyel 
a Hétfolyó, hétcsillag című kötet megjelenése alkalmából

 

– Minek a hatására fordultál 
egykor a rovásírás tanulmányo-
zása felé, mi ébresztette fel ben-
ned a kíváncsiságot?

– Bácskai István, a Gondolat 
Kiadó igazgatója kért meg arra, 
hogy írjam meg az elmúlt 100 év 
teljes történetét, amely Sebes-
tyén Gyula első rovásírás-mono-
gráfiája, 1909 óta eltelt. Én neki-
kezdtem, s mikor kiderült, hogy 
a közben elmúlt időszakban 
születtek új felfedezések, illetve 
a régi anyagokról írt új értékelé-

sek mennyisége meghalad minden előzetes elképzelést, ő bizta-
tott: ne hagyd abba, tárj fel minden cikket vagy feljegyzést, ami 
megmaradt. Ebből egy gigantikus mű lett: több mint 2000 oldal, 
amit a Gondolat megpróbált kiadni, de az Akadémia megvonta 
a támogatást. Ekkor feleségem kezdte hajkurászni a kiadókat, s 
végül Böszörményi Zoltán volt az egyetlen, aki ezt ki is adta. Az 
idő azóta bizonyította, hogy jól tette.

– Új köteted ajánlószövegének végén azt írod, két ősi verset elem-
zel a könyvben. Mit lehet elárulni ezekről a versekről kedvcsinálóként: 
mennyire régiek, honnan származnak, és milyen élmény olvasni őket?
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– A két vers nagyon régi, i. sz. 224 és 740 között születhettek 
meg, valahol Közép-Ázsiában, a történelmi Balk környékén (ma 
Észak-Afganisztán, közel a volt szovjet határhoz). Versként fur-
csák, hiszen mindkettő egykori őseink listája. S olyan érzés ol-
vasni, mint amikor kinyitok egy elképesztően öreg családi fotó-
albumot. Az arcokat már nem ismered, de tudod, hogy az őseid, 
az ük-ük-ük-ősök. Ez megrendítő.

– Jól sejtem, hogy a rovásírások (és bármilyen írás) megfejtésé-
hez nagy hasznát veszed annak, hogy matematikus vagy?

– A matematika segít a jelek azonosításában, mert arra sarkall, 
hogy ne add fel, még ha egyelőre nagy is a veszély, hogy az első 
értelmes próbálkozást biztosan kell követnie újnak.

– Viszonylag régen, 2017-ben jelentkeztél utoljára verseskötet-
tel. Azért része maradt a költészet az életednek, írsz verseket?

– Verset nem írok, csak versjátékokat. Ellenben sok verset for-
dítok, más és más nyelvekből. Ez jó kihívás számomra.

– Tavaly megjelent Covid-regényedben sok kedves külföldi köl-
tőbarátot bemutattál az olvasóknak, ezek nagyon szép történe-
tek. Született-e azóta új barátság, amely neked és feleségednek, 
Csisztay Gizellának sokat jelent?

– A barátok száma sem örök, mint annyi más dolog sem. Két na-
gyon jó lengyel barátunk meghalt e Covid-hullám alatt, de jelentkez-
tek már új „jelöltek”. Hogy milyen jók lesznek, azt majd a jövő dönti el.

Mandics György: Hétfolyó, hétcsillag — 
a rováskrónika legősibb rétege 
(Irodalmi Jelen Könyvek, Budapest, 2022)

A szerző ajánlója

Ezt az új alsorozatot Somogyi Antal rovásírásos gyűjte-
ményének egyre terebélyesedő tanulmányai hozták lét-
re. Amikor 2010 tavaszán a Róvott múltunk enciklopédia 
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munkálatai közben majd’ másfél század után először nyit-
tattam ki a Somogyi Antal hagyatékát őrző szekrényt a sze-
gedi könyvtár zárt részlegében, magam sem számítottam 

sokra, hiszen a szakma szerint 
ez egyértelmű hamisítvány, 
amelyet Somogyi Antal talált 
ki saját gyöknyelvészeti dol-
gozata alátámasztására, hamis 
példatárként, majd, amikor 
a leleplező cikk nem érte el 
célját – az egyértelmű elutasí-
tást –, ezt gépiesen bemásol-
ta még egy tucatnyi más régi 
könyv oldalaira is. Körülbelül 
negyedórára volt szükségem, 
hogy átlapozzam az elém ra-
kott 9 kötetet, s megállapít-
sam: ez az állítás így nem állja 
meg a helyét. Igen, vannak is-

métlődő tartalmú szövegek, ám ezeket sok eltérő kéz, rá-
nézésre legalább egy tucat ember írta be, eltérő tollakkal, 
eltérő időben, s teljesen nyilvánvalóan eltérő rovásírástu-
dással. Néhányan – négyen, öten – profi rovásírók, akik 
folyamatosan írtak rovással, árnyaltan, kalligrafikusan for-
mázva a betűket; mások jól írtak, ám ezt pontatlanul, nem 
azonos betűméretekkel tették; soraikat hol nyújtva, hol a 
betűket összeszorítva kellett írniuk, hogy azok beférjenek 
az adott oldal keretei közé; s olyan is van, aki a rovásírás 
félanalfabétája, remegő kézzel, merev ujjakkal rótta a soro-
kat, a metszett lúdtollat hol túlságosan rányomva a papír-
ra, hol meg alig látható jeleket rajzolva, nehogy elpacázza 
az egészet.

Rögtön megrendeltem a teljes anyag elektronikus má-
solatát, hogy időm legyen alaposan ellenőrizni mindent. 
Röviddel később megtaláltam az Egyetemi Könyvtárban 
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a Hegyi Tah György-anyagot, majd végül az OSZK-ban a 
Karacsay-kódex anyagát is, s annak dobozában egy csomó 
rovásanyagot. Mire mindent átnéztem, kiderült, hogy itt 
egy tudományos intézet számára legalább egy évtizedre 
elegendő munkaanyag van. Mivel én egyedül rendelkeztem 
Somogyi Antal inkriminált gyöknyelvészeti munkájával, s 
így össze tudtam vetni az eredetit Somogyi átírásával és 
nyelvészeti dolgozatával is, néhány hét alatt rájöttem, hogy 
a korabeli akadémikus kutató, Szarvas Gábor a tulajdon 
csapdájába esett, saját módszertana áldozata lett: össze-
vetette Somogyi Antal rovásátiratait Somogyi Antal gyök-
nyelvészeti munkájával, s megállapította, hogy vagy egy 
tucat helyen az egyezés kísérteties. Ez így is van. Ám nem 
nézte meg, amit minden előítélet nélküli kutatónak meg 
kellett volna tennie: pontos-e mindenütt Somogyi Antal 
átírása. Ha csak három-négy oldalt összehasonlít, megálla-
píthatta volna, hogy valójában az a helyzet, hogy Somogyi 
Antal átírása csak megközelítő. Ahol nem tudott valamit 
kiolvasni, ott valóban saját nyelvészeti eredményeit „látta 
bele” a rovásszövegbe. A Somogyi Antal által begyűjtött 
anyagokat tehát újra kell olvasni, s újra kell értelmezni. Erre 
felkértem két gyakorlott rovásolvasót, Friedrich Klárát és 
Tisza Andrást, hogy írják le saját megfejtésüket. Majd én 
ellenőriztem ezeket, s összevetettem Somogyi Antal meg-
fejtéseivel, kimutatva, hogy az eredeti rovásanyagok nem 
egy ember művei, nem Somogyi Antal készítette őket. 
Hiszen olyan szavak vannak bennük, amelyeket nemhogy 
Somogyi Antal, de Szarvas Gábor sem ismert, mert a mai 
tudomány szerint ezek egy része halott szó, amelyek csak 
régi okmányokban fordulnak elő, s az 1500-as években már 
elfeledettek voltak.

Tízévi kutatás után kiderült, hogy a magyar tudomány 
legnagyobb kincse hevert a szekrényekben 11 kódex for-
májában. A fő hozadék 124 vers a Balassi Bálint előtti kor-
ból. Ezek csodálatos történelmi forrást jelentenek, ezért 
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érdemes őket tüzetesen átvizsgálni, s megnézni, milyen 
új adatokat nyerünk belőlük, s milyen következményekkel 
bírnak a további kutatásokra nézve.

A három, Kaukázussal kapcsolatos vers után (A rovás-
krónika mint forrás: résztanulmányok 1,) most a kutatása-
im szerint két vers elemzése következik a legősibbek közül. 
Kísérlet arra, milyen mélyen hatolhatunk be e rovásanyag-
gal a magyarság múltjába, majd a harmadik azonos témájú 
vers a kontraszt, már a katolikus keresztény térítés utáni 
időből. Ezek együtt mondják el, mit gondoltak őseink az 
eleinkről.

 

Részlet Mandics Györgynek a Magyar Művészeti Akadémián 
tartott előadásáról készült tudósításból 

(Laik Eszter – 2019. március 8., Műcsarnok)

„Az MMA estjén Mandics György munkásságának egyik 
legizgalmasabb szeletét ismerhettük meg, mégpedig a Ba-
lassi előtti korból származó magyar költészet »leleteit«. [...] 
Az alaptézis, magyarázta (a szerző – szerk. megj.), hogy a 
régi magyar költészet zömmel elveszett, ám az első ránk 
maradt szöveg, a Pannoniai ének őrzi a magyar népdal 
hatását. A leggyakoribb középkor végi versek nyolcasok, 
amelyek Szent Ambrus latin himnuszfordításai formájában 
terjedtek el. A rovásírás-kutatás legfontosabb eredménye, 
hangsúlyozta a tudós, hogy felfedezték: 124 verses szöveg 
maradt ránk. Ezek közül a két legrégebbinek látszó csoport 
hat-, illetve hétszótagos sorokból áll. [...]

Csakhogy, ha tovább keresgélünk a régi költészet kincsei 
között, felfedezhetünk a hétszótagos költemények mellett 
hatosokat is. Ilyen például a Ciceró-kódexből származó 
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Dajka dúdol című vers, amely a mindennapi életmód rész-
leteit mutatja be. Legalább ilyen szép a szerelmes versek 
sorából való Élet képzete (»Haj, éltem, feleltem, / Hold ha-
lovány fénye / Nevetett szemébe, / Mondd, magánvalóság 
/ ragyogó tündére«), amely szintén hat szótagú struktúrát 
mutat. S hogy miből ered a hat szótag? Ez is az ősök, a szkí-
ták őseinek számából. S hogy a szkíta mondakört honnan 
ismerhetjük, annak is regényes története van. Egy 6–7. szá-
zadi arab utazó, Al Dzsahani írt földrajzi tudósításokat a 
Fekete-tenger északi részén utazgatva. Írásai részletei más 
szerzők műveiben maradtak fenn. Beszámolóiból megtud-
ható, hogy találkozott a »mogyorokkal«, akik télen lehú-
zódtak egy tóhoz, amelyen léket vágtak, halásztak, majd a 
halat megszárították. Amikor azonban jött a nyár, a tavat 
tápláló folyó mentén elindultak felfelé, megkeresték télire 
»kicsapott« nyájaikat, lovaikat, és friss legelők felé terelték 
őket. E történetet egyébként a Csíki székely krónika is le-
írja, emlékeztetett Mandics György, és megerősíti, hogy a 
székelyeknek hat nemzetsége van.”

Részlet Mandics György A remény peremén – Covid-kórház 
című regényének bemutatójáról készült tudósításból 

(Laik Eszter – 2021. június 28., 
Országos Idegennyelvű Könyvtár)

Mandics György és Csisztay Gizella együtt élték át a meg-
próbáltatásokat, és ez szövetségüket is megerősítette – val-
lották meg. Sőt, miként az író elárulta az est vége felé – és 
a könyvben is meghatóan szépen vall erről –, talán túl sem 
élte volna ezt a kálváriát, ha nincs a felesége, aki minden 
pillanatban mellette állt, és a reménytelennek látszó ká-
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tyúkból is kimozdította a szekeret. A kötet azonban mesz-
sze több a személyes kórházi tapasztalatoknál. Kényszerű 
fizikai tétlenségében Mandics sorra veszi fejben életük leg-
fontosabb barátságait, s ezek mind egy-egy – a világ más 
táján élő – alkotóhoz (költőkhöz, írókhoz, műfordítókhoz) 
kapcsolódnak. Így aztán a szerzővel bejárjuk szinte egész 
Kelet- és Közép-Európát – meséljen akár az utolsó sziléziai 
németről, Peter Gehrischről, akár a szorboknál tett látoga-
tásáról, akár a szerb nemzetiségű, de román állampolgár 
Liubiţa Raichici-ről, akár Tatjána Zsitkováról, aki Rigában 
él, »a döntések kútjában« lettországi oroszként, vagy a Bari-
ban tevékenykedő Anna Santoliquido olasz költőnőről, aki 
Resicabányán szavalt el Mandics Györgynek egy gyönyörű 
verset, hogy magyar költőtársa megértse az olasz népi val-
lásosságot. Mint az esten az író elmondta: valamennyi ba-
rátjuk, akit számba vesz ennek a kötetnek a lapjain, határ-
helyzeteket él meg – olykor szó szerint is, hiszen két állam, 
két kultúra határain telnek napjai, és egész identitását ez a 
keveredés határozza meg. Az esten a szerző és a közönség 
jócskán belemelegedtek a sorscsapásoktól sújtott kis euró-
pai népek történelmi küzdelmeinek taglalásába, a mérleg 
azonban könnyen megvonható volt: Mandics György épp 
azokat hívta segítségül fejben, akik mind az említett »dön-
tések kútjában« vesztegeltek életük egy-egy szakaszában, 
és ebből a művészet, a nyelv, a közös kultúra erejével me-
nekültek ki. Épp ahogyan Mandics György a halál torkából 
a kórházi megpróbáltatások idején: ez a fejben megtett vi-
lágutazás húzta őt fel a mélyből.

A kötet megrendelhető az Irodalmi Jelen webshopjában: https://
irodalmijelen.hu/konyvesbolt/hetfolyo-hetcsillag-rovaskronika-
legosibb-retege
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Daday Loránd: Malomszeg
(Irodalmi Jelen Könyvek, Budapest, 2022)

DADAY LORÁND (Álnevei: Székely Mózes, Derzsi Mihály, 
Kovács Bálint) (1893–1954)

A kolozsvári református teológia hallgatója volt, majd a 
budapesti egyetemen szerzett filozófiai doktorátust. Az 
1920-as évek elején néhány cikket és karcolatot közölt a 
Napkeletben és a Pásztortűzben, ezekben a szocialista esz-
mék iránt is fogékony értelmiségiként tájékozódott a ro-
mániai valóság problémáiban.

Székely Mózes néven Budapesten kiadott regényeivel 
nemcsak irodalmi, hanem politikai körökben is nagy feltű-
nést keltett. Zátony című, első regénye miatt „írásban elkö-
vetett felséggyalázás” vádjával hat hónapi börtönre ítélték 
Romániában. Büntetésének letöltése során került kapcso-
latba a dési börtönben kommunista elítéltekkel, s kiszaba-
dulva a Korunkhoz közeledett, ahol 1936-ban Derzsi Mi-
hály névvel néhány novellája is megjelent. Szoros barátság 
fűzte Gaál Gáborhoz. Az 1940-es évek elején tanfelügyelői 
állást kapott Désen.

A második világháború után Dés városának polgármes-
terévé választották, 1946-tól a dési líceumban tanárként 
működött haláláig.

Az Utunknak kezdettől fogva munkatársa, itt Kovács 
Bálint név alatt jelentek meg novellái, karcolatai. Novellá-
inak fő értéke az író érzéke a drámai feszültségű helyzetek 
megteremtése iránt.

Írói pályája kiteljesedésének bizonyítéka hirtelen halála 
miatt félbemaradt regénye (A lápon át) is, amelyben – erős 
önéletrajzi vonatkozásokkal – egy mélyről érkezett értel-
miségi útját készült megrajzolni századunk első felében.

*
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Az Irodalmi Jelen Könyvek kiadásában az olvasó Daday 
Loránd eddig kötetben soha meg nem jelent novelláinak 
gyűjteményét kapja kézhez. Az írások érzékletes korrajzok 
– móriczi mélységgel, székely humorral, drámai sorsokkal 
és pergő dialógusokkal. A kötet több írást is közöl a szerző-
ről és munkásságról.

Várkonyi Nándor összefoglalója 
Daday Lorándról Az újabb magyar irodalom 1880–1940 

című kötetben (Szukits Kiadás, Budapest, 1942)

Mindössze két regényt írt, de ezek nem maradhatnak ki a 
kor irodalmának képéből. A megszállt Erdély életéről szól-
nak; a Zátony volt az első írása, mely Erdélyben készült, 
s ellenőrzés nélkül jelenhetett meg, persze a hatóságokon 
túl s álnév alatt. Szörnyű dolgokról hozott hírt, szenvedé-
sekről, mikről hallottunk addig is, de nem tudtunk hinni 
igazságukban. A történet kerete fantasztikus: egy vak ma-
gyar katonatiszt kutyája mondja el gazdájának a történetet 
s mindazt, amit körülötte lát. De a kereten belül egy riport-
regény pontosságával megrajzolt kép alakul ki, melyet az 
előadás komor tüze és művészi átéltsége tesz irodalom-
má. A történet természetesen nem egy ember története, 
hanem egész Erdélyé. A másik könyvben, a Csütörtökben 
már több a regény, az írói fikció: egy román fiú történe-
téről szól, s Erdély mindhárom nemzetének sorsát akarja 
megmutatni. A szerző itt a románok szemével kívánja néz-
ni az eseményeket, s erős programszerűséggel törekszik a 
tárgyilagosságra; ez utóbbi törekvés túlzásokba viszi, s azt 
érezzük mindvégig, hogy magyar szem látja a dolgokat. De 
tételét, az erdélyi románság kiábrándulását az új időkből 
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elhihetővé teszi. Mindkét regény, de kivált a Zátony élettel-
jes, zsúfolt anyagú dokumentum a korról.

Dr. Enyedi Sándor: Elhallgatott írók. 
Daday Loránd méltatása

Az 1950–51-es tanévben a dési Magyar Líceum hetedik 
osztályos tanulója voltam. Akkor találkoztam először Daday 
Loránddal. Az önálló iskola több párhuzamos osztállyal mű-
ködött, Ő a magyar szakos tanárok egyike volt, más osztá-
lyokban tanított, nálunk csak olykor-olykor tűnt fel, amikor 
egy-egy hiányzó tanárt helyettesíteni kellett. Ilyenkor rend-
szerint pedagógiai célzatú, számunkra is érthető novellákat 
olvasott fel, rendszerint olyanokat, amelyek a pozitív embe-
ri magatartás tárházából villantottak fel emlékezetre méltó 
történeteket. Tájékozottabb társaim ilyenkor mondogatták, 
hogy látszik: ő maga is író. A következő évben más városban 
jártam iskolába. Csak megkésve értesültem róla, hogy pár 
év múlva, alig 61 évesen meghalt (1893–1954). A mindössze 
két emberöltőnyi élet drámai fordulatairól csak később sze-
reztem tudomást, akkor, amikor fokozottan kezdett érdekel-
ni szülővárosom hányatott története és azok a kiemelkedő 
személyiségek, akik a történelem felgyorsult széljárásainak 
áldozatai vagy kárvallottjai voltak.

Daday Loránd a Monarchia békés éveiben született, de 
ifjú éveiben Trianon drámai következményeivel kellett 
szembesülnie. S akkor talán még nem is sejtette, hogy hát-
ralevő rövidre szabott sorsában hány kataklizmát kell még 
átélnie. A trauma két, figyelmet keltett regényében mani-
fesztálódott: a Székely Mózes néven Budapesten kiadott 
Zátony (1931), majd a Csütörtök című regényei meghozták 
számára az „elismerést”: a királyi Románia féléves börtön-
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büntetéssel sújtotta. Hiába akadtak Dadayt megértő román 
pártfogói, köztük olyan neves személyiségek, mint a volt 
egykori miniszterelnök, vagy a Romániai Emberi Jogok Li-
gájának volt elnöke és mások, kiállásuk legfeljebb a bünte-
tés mértékét befolyásolhatta, a példastatuálást nem.

A bécsi döntést követő időben tanfelügyelői pozíció-
jában iskolák és tanerők sorsáról intézkedik, s amikor a 
felgyorsult, sodródó ország irányítóitól az emberi humá-
numot megcsúfoló utasításokat kap, „bennszülöttként” is-
merve a vidék vegyes nemzetiségi összetételét – ezek vég-
rehajtását megtagadja, megbízhatatlanná válik a hatalom 
szemében. Ő, az egykori romániai „börtöntöltelék” kiáll a 
románok jogos sérelmének orvoslása érdekében. Én ma-
gam is 1990 után a levéltárakban számos általa aláírt ilyen 
jellegű beadványával találkoztam. Magyarként és érintett-
ként nagyot nőtt a szememben Daday Loránd, aki az in-
toleráns hatalommal szemben a gerincességet képviselte. 
Amikor négy év múltán ez a rendszer is összeomlott, az 
átmeneti időszakban, 1944 őszén így lehetett magyarok és 
románok bizalmából Dés város első polgármestere. Vala-
ki végnapjaiban nekem ajándékozta Daday Loránd addig 
féltve őrzött első polgármesteri dokumentumát, amelyet 
másolatban mellékelek e méltatáshoz.

Érdemes újra elolvasni ezt a Désen, 1944. november 
15-én kelt, Daday Loránd által kibocsájtott hirdetményt. 
Ha mindaz, ami „az itt élő népek békés együttélésének” 
jegyében tartósan polgárjogot nyert volna, és élő gyakor-
latként az utódokra marad, a döntő többségében magyar 
lakosságú Désen bizonyára nem került volna szórványba a 
magyarság, nem szüntetik meg hatalmi döntéssel az önál-
ló iskolát, az anyanyelvi intézményeket, nem került volna 
sor a kétnyelvűség felszámolására, az állami polgári jogok 
megcsúfolására.

Az egymást követő, ellentétes célzatú rendszerek napi 
gyakorlatával szemben állt az egyenes gerincű Daday Lo-
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ránd, akit az egyetemes emberi humánum vezérelt egész 
életében. Bizonyára ez lehet az oka annak, hogy 1990 után 
sem kaphatott lakóháza emléktáblát, noha azok, akik is-
merték, hogy ki volt Daday Loránd – legalább egy emlék-
táblával akartak adózni emlékének.

1970-ben, majdnem ötvenévi agyonhallgatás után, a 
politikai enyhülés nagyon rövidre szabott szakaszában a 
Kriterion Kiadó végre megjelentetett egy kötetnyi váloga-
tást Daday Loránd műveiből, a „soha le nem törleszthető 
adósság” jegyében.

„Van az emberben valami legyőzhetetlen, mikor azon 
van, hogy ember legyen” – írta ebben a kötetben.

Igazat végképpen akkor adhatunk Daday Lorándnak, 
ha önbecsülésünk érdekében is tisztelgünk annak emléke 
előtt, aki egyenesen és nem botorkálva ment előre a da-
maszkuszi úton.

Budapest, 2009. január 20.

(A szerző a Magyar Tudományos Akadémia Szín-
házi Bizottságának tagja.)

Részlet a kötet Florinel című novellájából

– Jó, hogy jössz – pendül Varvara kedve a nyári konyha torná-
cán, amint meglátja Szavétát. – Veta, téged igazán az isten ho-
zott ide. Dél óta lesem, de azt hiszed, teszi valaki lábát a küszöb-
re? Egyedül vagyok, tiszta csinálmány.

– Hogy volna egyedül, sze’ Plumbut ott láttam a favágónál.
– Azt a falu bolondját? Isten bocsássa meg, eltakarodhatna 

már a fejemről. Nézd, legalább ne fogtam vóna hozzá.
– Mihez, Varvara néni?
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– A konyhához, angyalom. A konyhához! Meg ne ijedj, drá-
gám, az egész egy perc. Tudod a régi időből, hogy Péter-Pál előtt 
mindig tapasztani szoktunk. Mi vót ez nekem akkor? De azután 
is, míg nem ültek a nyakunkra a rongyosok. Csak pattintottam 
az ujjammal, így ni, s már itt hajlongtak körülöttem: „Itt vagyok, 
ténsasszony”, „Parancsoljon, ténsasszony”. – Most? A guta csap-
ná meg, pattinthatok, nem hallja senki. Jaj, a derekam! Bárcsak a 
derekam hagyna. Igazán a jó isten vezérelt ide, mióta Nasztankát 
eltemettük, te vagy a falu tapasztómestere.

– Jaj, Varvara néni, én nem tapasztani jöttem. Lóhalálába já-
rok, nagybeteg Florinel.

– Florinel? – szopja be Varvara ajkán a sötétlila anyajegyet, 
mert Szavéta ötéves bitangjának neve felszakítja benne a régi 
sebet, felkavarja az eltemetett szégyenfoltot, hallatára újra fülét 
marja a sok célzás, arcátlan suttogás, hogy cselédje nem a ju-
hászkodó Costantól, hanem a váro son tanuló fiától, Nelutól esett 
teherbe. – Mi van veled? – vonta kérdőre azon a nyáron a karikás 
szemű lányt többször, mikor látta, hogy mindjárt-mindjárt a pa-
szuly közé fut hányni, de Szavéta összeharapta fogait, hallgatott, 
mint a víz alatt a kavics. Nem kell mindent észrevenni. Veta férj-
hez ment Costánhoz, aki szereti a fiút, Nelu pedig kijárta a papok 
iskoláját, megházasodott, ahogy szentelés előtt dukál, lelkész 
Máramarosban, a felesége falujában. Hogy a fiú olyan, mintha a 
száján köpte volna ki? Ki tehet róla, ha ez a liba rácsodálkozott az 
ő fiára. Ezért mindjárt Nelu kell, hogy az apja legyen a fattyának? 
Ezért mindjárt ő kell, hogy legyen az anyósa ennek az ágrólsza-
kadtnak, aki itt áll előtte a lépcsőn, ferde csíkkal zöldes szeme 
fölött, és szavakat emészt magában, hogy valamit kérjen? Vajon 
mi kell neki? – rándul meg pettyes ajka, és ahogy Plumbu előtt 
szokta, kövér karját hasára lógó melle alá csapja.

– Amiatt a bikfic miatt fáj a fejed? – rugaszkodik Szavétának, 
mint egy kotló a jércének. – Miatta nyúlt meg az orcád? Ha be-
teg, hát beteg. Nincs itt Kolompár Panda, hogy meggyógyít-
sa? Nincs ott Anyiszina, az anyósod? Ezér’ nem kell mingyár’ a 
fejedlágyára ess, nem kell ölbe dugd a kezed. Aratás körül Péter 
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és Pál vezérlik az embert. A fiadér’ szaladgálsz? Tudják a szentek 
mér’. Elérsz. Mer’ ugyan mit kóstál neked ez a konyha. Az egész 
fordulás. Bezzeg, ha a tanító füttyent, az iskolát két napig is ta-
pasztod. Sok pénzt kaptál érte? 

Nézd, itt a teknő, a homok ott van a rostában, vályog, víz, min-
den elé van készítve. Csak tenyér kell. Jaj, a derekam! Ó, hogy az 
isten pusztítsa el ezeket az átkozott rucákat! Háp, háp. Egész nap. 
Megeszik a fejem. Veta, gyere, fogj hozzá, míg én egy kis zöld-
séget aprítok, te kész vagy a konyha fődjivel. Ne kend vastagon, 
hogy jusson, maradjon. Jaj, a derekam! Szinte hallom a szekeret 
Antonnal, s né még micsoda felfordulás!

– Hol jár Anton a lovakkal?
– Sétáltatja őket, egy kis herét hoz be. Hogy szavam ne feled-

jem, ma kapsz savót, nem mint a minap.
– Jaj, Varvara néni, sze’ én most nem abba járok.
– Ne óbégass, Veta, az isten megfizet. Hidd el, meghálálom, 

sze’ a lelkem adnám érted. Gyere, Vetuska, fogj hozzá.
Mint egy derékban abroncsolt káposztáshordó, legurult a lépcsőn.
– Gyere! – kapaszkodik vendégébe. – Csak nem viszed el 

Varvara nénéd álmát.
Bevonszolja a konyhába, megmutatja, hol mit, aztán magára 

hagyja a kötélnek álló asszonyt, és miközben a favágón csattogó 
fejsze felé fülel, egy rongyba göngyölt törött kaszapengével a tor-
nác párkányán napraforgólevelet aprít a récéknek.

Szavéta a konyhába áll. – Tudhattam vón’ – néz körül –, hogy 
amint meglát, dolgot ád, de ha nem fogadok szót, hogy kérjem 
tőle a szekeret? Istenem, istenem, ha innen is üres kézzel kell 
elmenjek!

Pity-paty-poty! – csepeg a zöldes lé a gerendára akasztott go-
molyából a cseberbe. – Nesze, Veta, savó – gombolja a pruszlikját 
–, ma itt voltak a juhok. – Ferde mandulaszeme az asztalra téved. 
– Hogy hemzseg – hessent oda a keze, mert a szegett málé sárga 
bele szürke a légytől, mintha mazsolával szórták volna tele. – Bán-
ja is az, aki kalácsot zabál – hajtja fel Varvara helyett az abroszt, 
hogy betakarja a cipót, de a meglepetés lefogja kezét a levegőben.
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– Ni-ni! – lepődik meg. – Mennyi pénz! Sír-rí, hogy a népta-
nács csóréra kopassza, pedig ma is úgy lapul nála a bankó, mint 
régen. – Összecsípi keskeny szemöldökét, visszahajtja az abroszt, 
feltűzi karján az inget. – Fogj hozzá – nógatja magát. – Tégy a 
kedvére, hátha meglágyul, és ideadja a szekeret.

Vetkőzik. Közben virrasztástól száraz szeme ide-oda pil lant. 
Minden ismerős itt, a bükkhasábból bárdolt cselé d ágy, a szúrágta 
láda, melynek egyik rekeszében a majorságétel, másikban a disznók 
lisztje áll, a polc a sok köcsöggel és üveggel, a tányérok a falon, üveg 
alatt Szent György sárkánnyal viaskodó, fakó képe. – Hat év! – jut 
eszébe itteni szolgálatának ideje a falból kiugró sütőkemence előtt, 
melynek kormos száján először benézni is félt, később pedig, ahogy 
nőtt, mind kínosabban bújt be, hogy a lapáton utánanyújtott gyer-
tyacsonk pislogó lángja mellett betapasztgassa a porladó téglák közt 
a repedéseket. Pendelyét tűzi, szabadon marad csontos térde. Köny-
nyű szédülést érez. Egy pillanatra mintha megint az a sápadt, félénk 
lányka volna, kit háborúban özvegyen maradt anyja kézenfogva ho-
zott ide, hogy a rend változóért meg egy nőstény bárányért besze-
gődtesse. – „Nem fog nyaggatni a tanító az iskola miatt?” – sandított 
rá Varvara néni. – „Mér’ nyaggatná?” – húzta anyja közelebb, mint 
vásárban a borjút. – „Imádkozni tud, köszönni az embereknek tud, 
tízig számolni tud. A tanító tán többre tanítja?” – „Hadd itt – csa-
pott fel Varvara néni –, elbajlódik a malacokkal, más hasznát úgyse 
veszem”. – „Jó órába’ legyen – kocogtatta fogához a pálinkáspoharat 
és aztán: Ne félj, megsegít a jó isten.”

Benéz a kemencébe. Égő szemhéja alatt, mintha fényképen 
látná a fejletlen, ferde szemű kis szolgálót, aki ott kuksol bent, a 
tegnapi sütéstől még langyos tégláktól körülvéve. Arcán veríték. 
Maga alá húzott lába elzsibbadt, hangyák másznak rajta, magában 
ül, elszakadva a világ minden színétől-hangjától, úgy ül, mint egy 
sírboltban, a süket csendben csak a gyertya serceg. Tapasztgat. – 
„Bújj ki, te béka!” – hallja évek lármáján át gazdasszonya rekedt 
hangját. – „Bújj ki már, a kurátor libái megint a paszulyt zabálják!“

Jaj, te tyúkeszű – rázkódik össze. – Florinel tegnap dél óta nem 
beszél, s neked min jár az eszed. A kurátor libáin! Gyors mozdu-
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lattal odarántja a teknőt az ablakhoz, ahonnan a tapasztást min-
dig kezdték. Letérdel. Csúszkál négykézláb, vályogot csap maga 
elé, vizet loccsant a csorba kancsóból, tenyere tág mozdulatokkal 
keni a kulimászt a földre. Tapaszt.

Pity-paty-poty! Pity-paty-poty!
Így cseppent akkor is – ködlik benne bizonytalanul, de mialatt 

keze gépiesen sikál, összehúzott, égő pillái alól egyre tisztábban 
látja a holtra rémült gyerek-asszonyt, ahogy a zápor után, a villám-
sújtotta fa alól feltápászkodik, és hazafelé vánszorog az ösvényen, 
egyedül, csupán egy nyomába szegődött kutyától kísérve. Ki gon-
dolta aznap reggel, mikor vállán kapával kiment a mezőre, hogy 
dél felé másodmagával tér vissza. Anyósa a véres göngyöleg láttán 
keresztet hányt magára: „Mér’ hoztad haza? Nem vót annyi eszed, 
hogy a vízbe lökd? Oda kellett vóna lökni, ahun a legmélyebb!” 
– „Koraszülött!” – csóválta fejét a bába. – „Hét hónapos, nézd a 
körmit.” – „Megmarad?” – „Imádkozz kilenc kedden egyiptomi 
Máriához, de hamarabb leszek én szűzleány, mint ez gyerek.”

Pity-paty-poty! Pity-paty-poty!
Pitypalatty! – csendült most fülébe, mintha nem a Varvara 

konyháját tapasztaná négyrét görbülve, hanem ott állna csak-
ugyan az átlátszó égbolt dagadó kék párnája alatt, a nyálkás, sö-
tétzöld kövek között futó patak mellett, a keskeny máléföldön, 
amelyen évről évre egyedül kapál, gyűjtöget sánta anyósa és 
Costán helyett. Pitypalatty! – játszik bújócskát a gyermek, míg 
lábujjhegyen oda nem lép a bokorhoz, szétnyitja a lombot, elkap-
ja hátán az inget. – „Édesanyám – hempereg ölében a fia –, ha 
Florinel nagy lesz, ő kapál maga helyett.”

Pity-paty-poty! Pity-paty-poty!
„Tudom is én mi lelte” – jut eszébe anyósa riadt beszé-

de. – „Hányt, a fejit fájlalta. Kínálom tejjel, nem kell. Nyújtok 
lépesmézet, keserű. Sütök neki lángost, egye meg. Pálinka? Igya 
meg. Megigézték. Szaladj Pandáér’! Kolompár Pandáér’!”

Hátrál Szavéta a konyhában, lassan hátrál a nyitott ajtó felé, 
maga után rángatja a véskát.1  Sajgó térde a küszöb szálkáin, mel-

1 favedret 
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lét fűrészként járja át a gyermek kiáltása: Jaj, fejem! A teknőre 
borul. Nedves, mozdulatlan, akár egy halom lábbal dagasztott 
agyag. Szeméből könny szivárog.

Pity-paty-poty! Pity-paty-poty!
Hull, hull a könny, de a vályogos kéz nem törődik vele, beta-

pasztja őket, a konyha földjébe.
– Kész vagy, Veta?
– Jöjjön, vegye számba, Varvara néni.
– Van is mit. Sze’ ez a kulipintyó akkorka, mint a tenyerem, 

egy tízéves gyermek is elbánik vele. Hoztál csuprot?
– Minek?
– Savónak. Mondtam, hogy ma kapsz. Megdógoztál érte.
– Nem, nem hoztam. Egyébér’ jöttem. Azér’ jöttem, hogy 

megkérjem. Hogy valamire nagyon, nagyon megkérjem.
– Mire, te? – pántolja két karját hasa köré, mintha attól félne, 

hogy szétreped. – Csak nem násznagynak akarsz híni a húgod 
mennyegzőjére?

– Miket beszél – pillant végig rajta. – Parászka még gyerek, 
most végezte a hetedik osztályt. Tovább fog tanulni, nem jár az 
esze legényeken. Nem érte jöttem.

– Hanem?
– Florinel miatt. Kórházba kell vinni!
– Szűzmária, láss csudát! Kór-ház-ba?
– A tanító úr azt mondta, odavigyem. Csak ott gyógyul meg. 

Olyan nagy beteg, tegnap óta nincs szava. Mindenkit végigjártam, 
mindenhol talpaltam, kétségbe vagyok esve. Segítsen rajtam. Ösz-
szetett kézzel könyörgök, adja ide a szekeret, a lovakkal, hogy a 
városba vigyem. Ledolgozom. Addig nem esik ki kezemből a sarló, 
míg egy aratnivaló kalásza lesz.

Míg beszélt, pillantása összevissza kószált Varvarán, színehagyott 
kendőjén, hol az olajtól fénylő hajválasztékán, hol kerek, holdvilág-
arcán keringett. Most a petyhüdt ajkon pihen a zöld mandulaszem. 
– Istenem – görnyed bele, és elkapja tekintetét a lila pettyről –, akár-
csak Florinel! Jaj! Csak most látom, mér’ ver a jó isten engem. Most 
látom, mér’ csapott szinte agyon a ménkő, amikor szültem. Most 
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látom, mér’ veszi el, mikor a legkedvesebb. Teremtő atyám. Hát ő 
a hibás, azér’, hogy a pap áldása nélkül fogant? Uram őrizz! Engem 
büntess, isten, engem pusztíts el, ne a gyermeket!

– Veta – fogy le a telihold –, te lánykorodban se vótál vala-
mi nagyeszű. Örökké volt valami bogár a fejedbe’. Most a ke-
vés sütnivalódat is repülni hagyod? Miféle asszony az anyósod? 
Anyiszia nem térített észre?

– Amér’ kórházba akarom vinni a fiam?
– Veta! Mit gondolsz, ki bolond elindulni olyan hosszú útra, 

ebbe’ a rekkenőségbe’. Minden keréken kotyog a ráf, a küllők 
törik a mogyorót, a lovak pedig… Isten ments, kapcát csinálnál 
belőlük, mikor a szemem fénye mindkettő. De te nem törődsz 
vele, nem sajnálnád, ha agyoncsípnék szegény párákat a legyek. 
Bánod is te, csak a fattyad karucázzék.2 Hol az eszed? Nem, 
isten ments, dehogy adom a szekeret.

– Varvara néni…
– Egy szót se! Tisztára megbolondultál. Mondd, kit vittek eddig 

kórházba a mi falunkból? Mutass bár egyet. Akinek vannak napjai, 
annak vannak, akinek pedig elfogytak, azt mind viheted a doktor-
hoz. Isten a doktor, Veta, nem az ember! Amennyi eszed van, fel-
forgatnád a falut aratás előtt. Nem látod, hogy a kalász be van érve? 
Nem gondolsz arra, hogy ha a fiad meghal az úton, a határnak vége?

– Varvara néni, a tanító úr…
– Hagyd a nyavalyába a kóciferét. Jöttment tekergő, nincs egy 

kalász vetése. Bánja is ő, ha minket az úr porrá zúz egy jégve-
réssel? Mit fáj az neki, ha tíz perc alatt pucéron maradunk, mint 
az ujjam. Legyen eszed! Hagyj békét a fiadnak, ahol van, hadd 
hunyja be a szemét otthon, ha a jó isten eccer így rendelte! Ne 
hurcold meghalni idegenbe! Ne zúdíts bajt a falu fejire!

Szavéta szívére szorítja a kezét. A földre bámul. Lankadt válla 
megvonaglik, orrát, szemét szúrja a könny.

– Ide is hiába jöttem – csuklik össze, akár egy szárnyon lőtt ma-
dár. – Istenem, mihez kezdjek?! – „Ilyenkor segít a gyógyszer” – 
kondul meg benne a tanító hangja, és már kap is a szalmaszálba.

2 szekerezzék 
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– Varvara néni, ha nem adja a szekeret, segít rajtam egyébbel? 
Hat évig szógáltam magát, ne hagyjon maga is cserbe’. Segítsen!

– Mit akarsz? – pillant oda válla felett.
– Varvara néni, úgy könyörgök magához, ahogy még soha sen-

kihez. Ne hagyjon el. Ne hagyja pusztulni Florinelt. Megértem, 
sajnálja Murgut, a drága lovakat, de akkor próbálkoznék más-
ként. Patikával. Legyen jó, adjon kölcsön ötven lejt. Orvosságra. 
Kamatostól megtérítem. Aratok érte.

– Honnan, fiókám? – csattan tenyere akkorát, mint a fejsze a 
Plumbu kezében. – Honnan, gyermekem? Azt hiszed, a rongyo-
sok hagynak egy lejt a háznál? Nincs nekem, drágám, egy árva 
lejem.

Szavéta egy pillanatig hallgat. Aztán elfordítja a fejét:
– Úgy látszik, maga sem tudja, mennyi a pénze. Menjen be a 

konyhába, és számolja meg. Sze’ pénz van még a konyhában is…
– Hol, te?
– Az abrosz alatt.
Szelíd asszony Szavéta, de ezt az arcátlanságot nem bírja kivin-

ni az utcára. Mielőtt becsapná maga után a kaput, kitör belőle:
– Vén szipirtyó! Úgy segítse az isten, ahogy rajtunk segített.
– Jaj, istenem! A malacok ára! – hurkolja össze Varvara tor-

kát az ijedség, és csisz-csosz, csisz-csosz, gyorsan be a konyhá-
ba. Vén szamár – szidja magát, miután lerántotta az asztalról 
az abroszt –, pofot érdemelsz. Tudtad, milyen kajtár, milyen 
szemfüles. Szerencse, hogy nem lop, mit csináltál vóna, ha el-
sinkófálja.

Gondosan megszámlálja a pénzt, aztán a lócára térdel, és az ösz-
szehajtogatott bankókat a fakó kép mögé dugja. – Vigyázz rá – pis-
lant meghitten Szent Györgyre –, valahogy csak fordul, tán nem 
kell, míg a világ, dugdossam előlük a pénzemet.

Térül-fordul, az udvarra les.
– Befejezted, Plumbu?
A lépcsőn felfelé a falu bolondja botladozik, ölében fa. Szuszog, 

mint egy lyukas fújtató. Törzse előre, feje ide-oda lóg, nyála cso-
rog, szimatol, lába előtt elvesztett holmit keres.
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– Gyere, Plumbu – tölt Varvara színültig egy poharat, miután a 
fát a kemence torkába dugdosta. – Iszol egy kortyot?

– Hármat is, hihihi – vigyorog anélkül, hogy felnézne. – Tükör 
a konyhája. Mit adott a tapasztásért?

– Ne üsd más fazakába az or-
rod, Plumbule. Nem tapasztott 
pománába.3 Te tán ingyér’ vágod azt 
a pár hasábot?

– Pár hasáb? Délbe jöttem, s már 
este van. Egy hétig eltüzel vele. Na, 
isten éltesse, ténsasszony.

– Jól van, Plumbu. Látom, te még 
tudsz illendőséget. Ne’ még egy po-
hár. Itt egy darab kenyér is. Amíg 
van, adok. Az idén vót, hogy jövőre 
mi lesz…

– Mi lenne – szürcsöl hosszasan 
Plumbu. – Azt mondják, rég vót 
ilyen szép a határ. Maholnap vágják 
a búzát.

– Ha nem aratja le isten hamarább. Plumbu. Tudod, mér’ járt 
itt ez a ribanc?

– Tapasztott.
– Fenét. Szekér kell neki. Az éccaka kórházba akarja vinni a bi-

tangját. Hallod, Plumbu? Kórházba! Mikor a keresztig se ér vele, 
s kámpec, meghótt. De bánja is ő? Bánja is ő, ha hóttal mocskolja 
bé az áldást. Ha aratás előtt fejünkre csődíti az úr haragját.

– Odaadta a szekeret?
– Dehogy adtam. Nem veretem el a jéggel a határt.
[...]

3 ingyen 
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Rimóczi László

Hermetikus 
humorkoszorúk

A spirituális irodalom terén a 
szakrális fantasynek csekély ha-
gyománya van hazánkban, ám 
Juhász Kristóf Történelmi ese-
mény utáni tabletta című köte-
te újabb fékevesztett avantgárd 
táncba hív egyedi hangvételé-
vel. A 14 novellában egy közös 
vonás van: posztmodern miliő, 
némi abszurd humorral szelíden 
felütve. Bár nyomdaipari termék, ez mégis egy igazán „hangos 
könyv” – ebben rejlik a szerző mágikus ereje is, mert eszelősen 
egyensúlyoz a triviális mozzanatok és a transzcendencia között, 
így képes kikiabálni a betűkön át, elgondolkodtatni olvasóját.

A kötetben az ősi eszmék és a profán modernitás találkoznak, 
vagy épp állnak szemben egymással, így néhol komolynak tű-
nik e misztikus játék, miközben a cselekmény változatlanul di-
namikus. Juhász ugyanolyan alapos munkát végez, amikor apró 
humoreszkek előállításáról van szó, mint amikor mutáns lények 
vagy élettelen elemek töprengését ábrázolja.

Mi vár ránk? Leleményes szójátékok, valószínűtlen helyzetek 
és eseménysorok, a nyakatekert, kellemesen agyzsibbasztó világ-
kép pedig szinte már csak hozzáadott érték, egyfajta tartósító-
szer, ami egyben erről a különös atmoszféráról is gondoskodik. 
Hasonlóan lendületes, friss, üdítően önazonos hanggal találko-
zunk, mint a szerző korábbi kötetében. Itt sem beszél mellé, van 
mondanivalója, és nem is kilóra ír, hogy minél vastagabb kötet 
legyen a végeredmény. Ettől még persze nem orákulum, de jó 
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úton jár afelé. Novelláinak masszív jelentésrétegei gördüléke-
nyen bomlanak ki, mi pedig magnetikus hatásuktól megbabo-
názva emelkedünk a végtelen felé.

A sokoldalúságáról és merészségéről ismert szerző eredetisége 
vitathatatlan, nincs olyan akadály, mely fékezné elméje iramát. 
Mozgatórugója a halandó ember örök válaszkeresése, kiegészül-
ni akarása, a teremtés állomásainak meghatározása. Visszatérő 
motívumok a megszemélyesült elementálok párbeszédei, a pszi-
chedelikus valóságdefiníciók és a zen-koan-szerűen direkt elma-
radó tanulságok. Mindezt határozott kalandvágy és lendületes 
küldetésszándék kíséri végig, emeli művészi szintre.

A kötetnyitó írás a Hogyan beszélgessünk kulturáltan anyagiak-
ról címet kapta, ami össze is foglalja a lényeget, hiszen ez minden 
magyar számára kínos téma – vagy azért, mert sok van belőle, vagy 
épp ellenkezőleg, a pénz forrása kényes pont. Hazánkban az anya-
gi helyzet oly mértékben tabutéma, hogy az erről folytatott dis-
kurzus gyakorta még házastársak közt sem megy zökkenőmente-
sen. A mozaikos novella próbál segítséget nyújtani a pénzügyekről 
szóló dialógusmodellek életszerűen illusztratív szemléltetésével a 
különböző társadalmi kasztokba tartozó (vagy magukat tartozni 
vélő, netán kívánó) érintettek számára. A szellős szövegtestben 
csacsogó sematikus figurák abszolút maiak, a túldramatizált szi-
tuációk, a preparált élethelyzetek pedig érvényesek.

A novellák hétköznapi helyzeteinek szórakoztatóan akkurátus 
ábrázolása akár a stand up műfajában is könnyedén helyt áll-
na, ilyen darab például a Hogyan költözködjünk növényekkel? is, 
melyben a feleségek és a szobanövények fura viszonya tárul fel a 
költözés hányattatott körülményei közt:

„Hiába volt kedves számomra a panelmiliőt megédesítő dzsun-
gelimpulzus, a szobanövények valódi arca homályban maradt, 
akár erdőben a fáké, amelyekre a legritkábban gondolunk kü-
lönálló fákként, inkább nagyvonalúan tömbösítve leerdőzzük az 
egész bandát.”

A konklúzió is egyértelműen érvényesül, miszerint: „Könnyeb-
ben házasodik az ember, ha a növények már eleve ott vannak.”
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A Hogyan használjuk a történelmi esemény utáni tablettát? 
elnevezésű írás nem véletlenül a kötet címadója is, hiszen egy 
impulzív, vagány és elsöprő műről van szó. Főszereplői világunk 
jelenlegi mozgatói a kereskedő, a tudós és a menedzser. 

„Azzal a tudós kinyitotta évtizedek távlatainak lehetséges törté-
nelmi manifesztációit szigorúan tudományos alapon, hipotetiku-
san modellezve, és bedobta a történelmi esemény utáni tablettát az 
amerikaiaknak. Az amerikaiak egyből elfelejtették, hogy ők ameri-
kaiak, cserébe eszükbe jutottak egykori őseik, származásuk, nemze-
dékeken átívelő kulturális gyökereik meg más effélék, és már rohant 
is haza mind, az egyik fele Európába, a másik Afrikába.”

Még minden kockázatvállalás előtt a három üzletfél végül úgy 
dönt – a tabletta országokra kivetített gazdasági és történelmi 
hatását mérlegelve –, inkább alszik egyet a dologra, hogy megál-
modja, hogyan is használja a terméket. 

Az Eltűnt víz bár próza, mégis költői képekben gazdag, finom 
mozdulatokkal átszőtt mű. A botladozó adófizető munkavállalók 
és a folyamatosan éhes démonok állapotában létező újgazdagok 
életmódját veti össze a gyermeki lét ártatlanságával, sebezhető-
ségével a nemzeti karma tükrében. A lovecrafti magasságokat 
ostromló, sötéten szürreális világképet szimbiózisban élő vízlakó 
mutánsok egészítik ki, a technokrácia lélekölő kilátástalanságá-
nak motívumaival. A gyakran beköszönő szingularitás ellenére a 
mű megmarad a közérthetőség határain belül.

Az Igaz történet a fényről című novella hangulatában és misszi-
ójában szorosan csatlakozik az előzőhöz, ugyanakkor el is megy a 
végletekig. A távoli jövőben egy családi karácsonyon járunk, ahol 
a nagyapa nosztalgiázik. Ebben a világban nemcsak az állatevés 
tilos, de a növényfogyasztás is, így a fényevés maradt egyedüli 
alternatívaként, de már azt is betiltották. Végül az antianyagevés 
vált elfogadottá, amitől a dimenziók és idősíkok egymásba csúsz-
tak. Az anyagban rekedés tehetetlensége és a megkérdőjelezhető 
gasztronómiai hagyományok vetülnek itt egymásra:

„Békés egyetértésben majszoltuk az antianyagot az óriáskak-
tusz körül, csak a kis Szimonetta5 túrt bele néha fürge ujjacská-



84 Irodalmi Jelen

ival testvérkéi részecskegyorsítójába egy-egy kívánatosabb fala-
tért. Nevettünk rajta, hisz könnyű volt a szívünk. Nem tudtuk 
még, hogy a 3300-as karácsony lesz az utolsó, amit nagyapával 
tölthetünk. Az öreg mindig úgy mesélt, mintha élete utolsó kará-
csonya volna: kelekótyán, szép szavakkal, nagy szívvel. Lélegzet-
visszafojtva hallgattuk.”

A rendhagyó, futurisztikus, meredek ötletekben tobzódó szer-
ző megfigyel és szisztematikusan dolgozik, több stílusban is ját-
szik, miközben a téridő tenyerén csúszkál. Mesterien érzékelteti 
a sötétség mögötti fényt és a zaj hátterében meglapuló csende-
ket, akár metaforikus áldozati rítusokat, akár ősi tradíciókat ele-
venít fel, szintenként építkezve. Korunk látszólagos fejedelmeit 
tömör felsorolásokkal vezeti fel:

„Díjak, sikerek, közéleti közérdekűségek, eladhatósági hasznos-
ságok, érdekvezérelt önhittségek, létpazarló dölyfök, automatiku-
san szponzorált eltunyulások, dologtalanul zsákmányolt, ördögi 
nyeremények: a bankár volt a valóság igazi ura.” (Magyar költő)

Bár még a gyakorlottabb olvasó is könnyedén elveszhet e tö-
mény, sűrű szövésű univerzumban, nagy volumenű és maradan-
dó kötetről beszélhetünk. Mindez nem lenne lehetséges kifor-
rott irodalmi gyakorlat, némi szociális érzékenység, történelmi 
és spirituális műveltség nélkül. Egyedülálló képesség kell ahhoz, 
hogy valaki ilyen merészen váltogassa a műfajokat, hiba nélkül, 
hiszen az írások eseményhorizontja nem tűnik el a homályban, a 
szürreális témák ellenére jól kivehető: hermetikus humorkoszo-
rúk szerepelnek a lapokon. Ezzel a kötettel bizonyos tekintetben 
világunk átláthatóbb lett – ha biztonságosabb nem is.

 

Juhász Kristóf: Történelmi esemény utáni tabletta. Előretolt 
Helyőrség Íróakadémia, Budapest, 2021.
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Lakatos-Fleisz Katalin

„Ugyanaz a kép 
fogadta mindig”

Amikor kezembe vettem Lőrincz 
György Ma éjjel eljövök érted című 
kötetét, rögtön a fülszöveg ragadta 
meg a figyelmemet. Nagyon erős 
mondattal indít, miszerint: „Ez a 
könyv a férfiválságok könyve.” Ilyen-
kor óhatatlanul elvárások terem-
tődnek az olvasóban ‒ a tematikát 
illetően mindenképp. De mit jelent 
a férfiválság az elbeszélések szerint?

A tíz történet főhőse – a Penzum Helga kivételével – valóban 
mind férfi. Tegyük hozzá: ez utóbbi történet is a férfi nézőpont-
jából mutatja be a női karaktert.

Az elbeszéléseket olvasva rá kellett jönnöm, hogy „veszélyes”, 
csábító történetek. Méghozzá azért, mert az azonosuló olvasás 
lehetőségét kínálják fel. Férfiszereplő ide vagy oda, az olvasó 
csakhamar a saját történeteként olvassa ezeket. Az olvasó akkor 
is könnyen azonosul a főhősök életproblémáival, ha nő. Baleset 
következtében elveszíteni szeretteinket, megérezni az öregség, a 
halál előszelét, eljátszani egy házasságon kívüli szerelem lehe-
tőségével – nagyon is általános emberi élethelyzetek ezek, nemi 
különbségektől függetlenül.

Különösen izgalmas az elbeszélésekben rendre felbukkanó 
központi válság: a választás, a ’hogyan tovább’ kérdése. Főleg ott 
kiélezett ez a kérdés, ahol a szereplők életében minden rendben 
van, mindent elértek, amit akartak (Sóvárgás, A köztiszteletnek 
örvendő férfi). Mégis hiányzik valami. A kivívott pozíciók, elvárt 
és betöltött szerepek csapdaként zárulnak életükre.



86 Irodalmi Jelen

És itt már egészen eltávolodunk a nemi különbségektől. Fér-
fiválságokról talán tényleg annyiban van szó, hogy a társadalmi 
szerepekbe, kivívott pozíciókba való belefásulás a férfiakat ve-
szélyezteti elsősorban. Különösen életük delén túl. A beérkezett-
ség tudata, az, hogy már nincs miért küzdeni, mint valamilyen 
állóvíz, elnyeléssel fenyeget. Viszont a társadalmi elvárásoknak 
halmozottan alávetett férfisorsokban valóban arcot és tapintha-
tó alakot kap a válság. (A szó eredeti értelmében vett vál-ságról, 
mint a választás nehéz tétjét kiélező sorsokról, élethelyzetekről 
van itt szó.) Az általános az egyedire utal úgy, hogy az egyedi 
történet minden feszültségét, a részletek zamatát az általánosból 
mint magból meríti. A választás tétjét kiélező elbeszélésekben 
nagyon lényeges az irónia és annak értelmezést kitágító szerepe. 
Az elidegenítő, távolságtartó perspektíva.

A kötet egyik vál-ságos története az unalmas életével bajló-
dó Berze Károlyé (Sóvárgás). A narrátor hosszan, részletezően 
vezeti rá az olvasót a főhős hiányérzetének jellegére, előbb csak 
alkati kívülállásként érzékeltetve. (Mint aki nem találta meg a 
társadalom által sikeresnek kijelölt útban a beteljesülést.) Majd 
meghatározatlan nosztalgiaként, elvágyódásként.

Ügyes fokozásként, amikor az olvasó már elhiszi, hogy a férfi 
hiányérzetének oka csakis a magány vágya, megjelenik az isme-
retlen, autóstoppos nő. Az eddig görgetett hiány egy új szere-
lembe helyeződik át. Bár nem történik köztük semmi, az erköl-
csösségbe, a házastársi hűségbe kapaszkodás sem törli el a főhős 
karakterének, suta közeledési kísérletének nevetségességét.

A köztiszteletnek örvendő férfi című elbeszélésben a nemi kü-
lönbségektől való távolítás még élesebb. Mert nem ironikus az, 
hogy a kisvárosi elismert orvos, rádöbbenve élete unalmára, 
ürességére, a bolti lopásba menekül? És hosszan gyötrődik ami-
att, hogyan emeljen el egy körömvágót (!), hogyan cselezze ki a 
kamerát és a biztonsági őröket? Hogy aztán a lopást és szánal-
mas lelepleződést követően a bűn, erkölcs és képmutatás fogal-
mairól töprengjen? Ezt az elidegenítő nézőpontot teszi teljessé a 
bizalmas barát szólama, aki leplezetlenül – talán túlontúl is nyílt 
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bölcselkedéssel ‒ bemutatja főhősünk lelki alkatát. Ez az elbeszé-
lés egyike a kötet legjobb írásainak. A bolti lopás mesteri bonyo-
lításával, a múlt és jelen síkjain való átjárással, a társadalomraj-
zi adalékkal az a biztos alap hullik darabokra, amire a kisvárosi 
orvos teljes életét építette. Elég a legkisebb normasértés, hogy 
kiessünk közösségünk kegyeiből, és élvezettel szedjenek dara-
bokra. De az etika sem kap jobb minősítést. Dr. Borostyán La-
jossal együtt az olvasó is rádöbben, hogy az etikusság álarca alatt 
megcsontosodott szokások követelik a maguk jussát. Hogy a férfi 
különcsége, kívülállása ellenére foglya annak a társadalomnak, 
amely körülveszi. Ha pusztán csak vívódásai tennék ki az elbe-
szélést, lélektani realizmusában így is jelentős lenne, viszont az 
irónia a semmit súlyossá, tömbszerűen tapinthatóvá teszi.

A Penzum Helga című elbeszélésben az elidegenítő, ironikus 
nézőpont tartja fenn a történetet. A kisszerűség itt egy pletyka-
éhes női karakterben nyilvánul meg, de ugyanaz a bezárt, vá-
gyakról lemondó élet tartja őt is fogva, mint az írások többi alak-
ját. Azzal a különbséggel, hogy Penzum Helga nincs tudatában 
hiányainak. Ami feszültté, izgalmassá teszi a történetet, az az 
egyes szám első személyű elbeszélő – a tömbház egyik névtelen 
lakója ‒, aki a megszenvedett „barátság” nézőpontjából mutatja 
be alakját, viszont a bölcselkedő, nyíltan leleplező szólamoktól 
távol marad.

A kötet történeteinek többrétegűségét bizonyítja, hogy a fő-
hősökre hurokként rátekeredő élet a tömbházlakásnyira kisza-
bott tér függvénye is. Az olvasóban párhuzamként felrémlenek 
a magyar irodalmi hagyomány azon szövegei, amelyek a bezárt-
ságot, elszigetelődést, a kitörés lehetetlenségét problematizálják. 
(Többek között Kaffka Margit, Kosztolányi Dezső, Török Gyula 
regényei.)  De a Lőrincz-szövegek genius locija mégis más. Habár 
a történetek levegője jellegzetesen erdélyi, fenyőillatú, a városi 
térben berendezkedett (beletörődött?) embernek a táj szépsé-
ge legfeljebb részvétlen díszlet, ablakból kitáruló, mindennapos 
látvány. Kinézni az ablakon már megszokottá vált mozdulat, 
napi reggeli rutin. A látvány nem teret nyit, hanem behatárolja 
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a tekintetet. Talán csak a faluról városra került első generációs 
értelmiségi őrizget magában nosztalgiát (Ma éjjel eljövök érted, 
Éjszaka). Ahogy a közelgő halál szorításában különös erővel vil-
lannak fel a fiatalkori erdei bolyongások. Az időskori magányt 
azonban a szülőfalu sem képes megváltani, a téli erdő, ahova a 
férfi menedéket keresve kiűzi magát, legfeljebb „az időtlenség és 
a jövőtlenség távlattalanságát” rejti (A karácsonyfa). Megállni és 
széttekinteni a részvéttelen, ember nélküli tájban: ezt kínálják 
Lőrincz György történetei. Nem ringatnak illúziókba, a vigasz, 
ha van egyáltalán, a forma, a kimondás pontosságában keresen-
dő.

 

Lőrincz György: Ma éjjel eljövök érted. Magyar Napló – Írott 
Szó Alapítvány, Budapest, 2021.
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Tóth Csilla

„… a valóság se nem szép, 
se nem csúf, se nem rossz, se nem jó”

Biztosan sokan vannak még, akik-
nek Kesjár Csaba neve mond vala-
mit. A ’80-as évek autósportjának 
nagy ígérete volt. Egy tehetséges és 
sikeres srác, akiért a tini lányok és 
az autóversenyzés szerelmesei egy-
aránt rajongtak. Úgy él az emlékeze-
temben, hogy egy ország kedvence 
volt. Ő lehetett volna Magyarország 
első Forma–1-es pilótája. Ha meg-
éri. Balesetet szenvedett egy edző-
futamon 1988-ban, mindösszesen 
26 évesen. Akik még emlékeznek rá, 
így őrizték meg őt, fiatalnak, tisztá-
nak, tehetségesnek, aki előtt olyan 
sikerek álltak, amilyenekről csak ke-
vesen álmodnak. Idén lenne 60 éves.

Épp Mohácsi Árpád könyvét, a Párizsi befutót olvasom, mikor 
szembejön velem az interneten ez a hír a hajdanvolt autóver-
senyzőről, és arra gondolok, hogy elment az idő, észrevétlenül 
elment megint. A rendszerváltás fiataljai, az akkor érettségizők, 
ahogy a könyv hősei is, ma már középkorúak. Mohácsi Árpád 
nemzedéki regényében arról olvashatunk, hogy mi történt velük 
ezekben a hosszú évtizedekben. 

Sokat gondolkodtam a könyv kapcsán azon – és ezzel bizo-
nyára nem vagyok egyedül –, hogy tulajdonképpen nem tör-
tént velük semmi rendkívüli. Illetve nem történt meg az, ami 
megtörténhetett volna az elmúlt évtizedekben. Nem 1989-
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ben, hiszen akkor mégiscsak vége lett a diktatúrának, hanem 
utána.

Mohácsi Árpád könyvét olvasva megértem, hogy a hétközna-
pok, a mindennapok bedarálják és elaprózzák a nagy történel-
mi eseményeket. Az új távlatokat, amelyek megnyílnak egy-egy 
ilyen sorsfordító időpontban, mint 1989 is, amelyek felfénylenek, 
utat mutatnak és hívnak maguk felé, egy idő után elfedik az or-
runk előtt zajló, mindennapi dolgaink. A nagy harcra, amit meg 
kellett volna vívni, ami valami olyasmiről is szólhatott volna, 
hogy innentől kezdve gyökeresen másképp csinálunk mindent, 
mint eddig, mert most már szabad, nem jutott energia. Nem ju-
tott rá energia a szokásos csatározásaink közepette, amelyek az 
érzelmekről, a pénzről, az ambíciókról és egyéb hétköznapi dol-
gainkról szóltak.

Így a könyvet olvasva egy idő után már nem is azon mereng 
az ember, hogy miért nem történt meg az, ami megtörténhetett 
volna a rendszerváltás után, hanem inkább azon, hogy tulajdon-
képpen mikor lett volna idő arra, hogy megtörténjen.

1988-at írunk, Gabi, Bella, Dóri, Géza, Jutocsa és Sanyika 
érettségire készülnek. Az érettségi sikerül, a vasfüggöny lehull, 
a fiatalok előtt ott áll az élet. 1989 után ráadásul olyan lehetősé-
gekkel, amelyekről nem is álmodhattak korábban. Vajon mi tör-
ténik majd velük? Vagy már innen, 2022-ből visszatekintve, mi 
történt velük azóta?

Ahogy felvázolja az író hőseink történeteit, a múltjukat, a je-
lenüket, viselt dolgaikat, egymáshoz való viszonyukat, úgy rajzo-
lódnak ki előttünk a különböző karakterek. Klasszikus és jól is-
mert figurák ők, akikre könnyedén ráismerünk. Ott van például 
Géza, aki a leghangsúlyosabb alakja a regénynek, sikeres, gazdag, 
fiatal szeretője van, de akiről mégis azt gondoljuk, valószínűleg 
nem így képzelte el az életét. Ilyen Sanyika, a Nyugatra kime-
nekülő, majd onnan hazamenekülő honfitársunk, az élet józan 
dolgaiban eligazodni képtelen természetfotós is. A besúgó srác, 
aki összeroppan, amikor az ügynökakták elérhetővé válnak, és 
aki ugyanolyan buzgón és kérdések nélkül adja át magát a dik-
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tatórikus rendszer eszméinek, ahogy később a vallásnak is. Vagy 
ott van Dóri. Mindenki, aki a ’80-as években volt fiatal, ismer egy 
Dórit. Valakit, aki a barátunk is lehetne, és aki elsőként ment el 
közülünk. De hiszen tudjuk, hogy mindig a legtisztábbak és a 
legtehetségesebbek mennek el először. 

A könyvben időről időre visszaköszön Ottlik műve, az Isko-
la a határon, amit, bevallom, egy pontig erőltetettnek érzek. A 
szereplők felemlegetik, egymás fejéhez vágják, hogy ki lett közü-
lük Merényi az évek folyamán, de inkább csak úgy térnek vissza 
hozzá, mint egy „romantikus” origóhoz, mintha a fiatalságukhoz 
térnének vissza egy-egy pillanatra, tudva, hogy ez úgysem lehet-
séges.

„Nehéz volt elmagyarázni egy kívülállónak, hogy mit jelentett 
számukra Merényi. Mert először is Merényi nem létezett. Vagyis 
létezett, de nem úgy létezett, ahogy ezt közönségesen érteni szok-
ták. Merényi nem volt az osztálytársuk, és nem ismerték szemé-
lyesen, egy közös olvasmányukból lépett elő, akit gyermeki kép-
zeletük egész különleges képességekkel ruházott fel… Azt értették 
rajta, hogy zsarnokság van, hogy nem gondolhatnak, mondhat-
nak, írhatnak le akármit, hogy van az életükben egy különös gát, 
egyfajta külső és belső korlátozás, ami inkább öntudatlanul, vagy 
legalábbis nem szándékosan van jelen az életükben. Hogy meg-
mondják és előírják, hogy az ember mit tegyen. És Merényi ennek 
az elnyomásnak lett a jelképe.” 

Nehezen tudom elképzelni, hogy annak, aki olvasta Ottlik re-
gényét, magyarázni kell, mit képviselnek Merényiék. Engem in-
kább érdekelne, hogy ha már a fiatalok választottak valakit, akivel 
azonosítják az elnyomást, akkor ez egyben választás-e számukra 
a merényiség és a nem-merényiség között. S ha igen, akkor van-e 
ennek a választásnak akkora tétje, mint Ottlik könyvében.

A kezdeti gyermeki és naivnak tűnő elszántságot – ha volt ilyen 
egyáltalán a szereplőkben –, hogy ne váljanak Merényiékké, ki-
kezdik a hétköznapok. Mintha a kisebb és nagyobb emberi bot-
lásoknak, a gazemberségeknek sem igazán lenne súlya már. Bel-
lán, aki akkor is flörtöl Gézával, amikor a felesége bejelenti, hogy 
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halálos beteg, csak nevetnek. De még az árulás is csak olyasmi, 
amivel együtt lehet élni árulónak és elárultnak egyaránt. Mind-
annyian tudják, hogy az egyik barátjuk besúgó, jelentést ír róluk, 
de ezt nem vetik a szemére, továbbra is találkoznak vele, tartják a 
kapcsolatot, tudnak egymás dolgairól, Jutocsa a közösségük tag-
ja marad. És ez elfogadható. Mert Bella ilyen, mert Jutocsa olyan. 
A regényt olvasva az a kellemetlen érzésem támad, hogy így vagy 
úgy, kicsit vagy nagyon mindenkiből Merényi lett vagy Merényi 
áldozata, aki szó nélkül tűri, hogy a főnöke a liftben megjegyzést 
tesz a melleire.

A könyv hősei megvetik ugyan Merényiéket, a merényiséget, 
de az egyszer sem hangzik el a szájukból, hogy cserébe vállalnák 
BB vagy Medve sorsát. És ez nem véletlen. Ottlik könyvének, an-
nak a fekete-fehér és kőkemény erkölcsi törvénynek, amelynek a 
Merényiék világát elutasító Medvéék ösztönösen alávetik magu-
kat, nincs köze ezekhez az időkhöz és ezekhez a hétköznapi hő-
sökhöz, mint ahogyan nincs köze Mohácsi Árpád könnyedebb 
elbeszélői stílusához sem.

Azon tűnődve, hogy Ottlik regénye a helyén van-e ebben a tör-
ténetben, rájövök, hogy mégiscsak visszaköszön Mohácsi Árpád 
könyvében, ha más, egyszerűbb, emberibb síkon is. Visszakö-
szön a szereplők barátságában, ami, ha megtépázva, veszteségek 
árán is, de megmarad, mert kisebb vagy nagyobb súllyal, de idő-
ről időre jelen vannak egymás életében. Ha kell, segítik egymást, 
közösen védik meg például Bellát, amikor segítséget kér tőlük 
erőszakos férjével szemben. „A fiúk nem kérdeztek egy szót sem, 
mentek és élőfalat vontak Bella köré.”

Visszaköszön abban a kötelékben és összetartozásban, ami 
minden generációnak a sajátja, amelynek a tagjai ugyanazokhoz 
az elvárásokhoz és szabályokhoz igazodtak, ugyanazokat a ze-
néket hallgatták, ugyanazokba a bulikba jártak el, ugyanazokat a 
könyveket olvasták, akiket a történelem ugyanúgy tépázott meg, 
vagy hagyott békében élni. Visszaköszön a széthulló világrend-
ben. Ottlik könyvében Merényiék világa megsemmisül, ahogyan 
Mohácsi Árpád könyvében is a kommunizmus egyszer csak vé-
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get ér. „Jó is volt, hogy nem voltak már sehol Merényiék. Hogy ez a 
világ örökre eltűnt. De hát meg volt mondva, hogy Merényiéknek 
el kell bukniuk.”

Mohácsi Árpád több idősíkon bonyolítja a cselekményt. A 
történet nem lineárisan halad, de összességében a ’80-as évektől 
a napjainkig tartó időszakot öleli fel. Az őrs tagjain kívül meg-
ismerkedünk Lucával, Géza húszas éveiben járó szeretőjével és 
Piri nénivel, aki szintén egy másik generáció. Ő számomra az 
egyik legnagyobb meglepetés, de nem spoilerezném el a törté-
netét.

Mohácsi Árpád első regénye szép vállalás és nagy munka, ren-
geteg hosszabb-rövidebb történettel, melyek mélyebb kibontá-
sára nincs mód, pedig jó párat nagyon szívesen olvasnék még. 
Ilyen például Dóra soha meg nem valósuló kiállítása, amelynek 
megrendezését Géza, a férje vállalja magára, és amit mindenki 
el is vár, időről időre számon kér tőle Dóra halála után. Megren-
dezni mégsem képes, mert csak ő tudja, hogy Dóra a kiállítás 
anyagát nem készítette el.

Még néhány év, és elmondhatjuk, hogy 40 év telt el a rendszer-
váltás óta. 40 év, mint a kommunizmus 40 éve, melyet egykor 
öröknek gondoltunk, ami meghatározta a szüleink és a nagyszü-
leink életét, mint ahogyan ez a 40 év a miénket és már a gyere-
keinkét is.

De a könyvben még ott állnak a könyv hősei 1988-ban, az 
érettségijük évében. És bár már késő, történetüket olvasva azon 
kapom magamat, hogy szorítok nekik, ne adják fel, még akkor is, 
ha nem tudom pontosan, mit nem kell feladniuk, hová is akartak 
eljutni, milyen jövőt képzeltek el maguknak annak idején. Olyan 
jó lenne hinni, hogy célba értek valahol.

 

Mohácsi Árpád: Párizsi befutó. Kalligram, Budapest, 2021.
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Csibra István

Kétes riport 
egy 
néhai főesztétáról

Kínos passzusokban bővelkedő, za-
varba ejtő ez a benne szereplő ri-
port elkészültéhez képest bizonyára 
nem véletlenül csak 15 év késéssel 
megjelenő könyv. Talányos a címe, 
a műfaji megjelölése, a szerkezete, a 
hangvétele, a stílusa. Riportkönyv-
nek indult, s furcsa, eklektikus képződmény lett belőle.

Szóba kerül egy helyütt Esterházy Bevezetés a szépirodalomba 
című műve, de a posztmodern irodalmat nem értő vagy megérteni 
nem akaró, sőt alighanem személyes okból is megvető Szerdahe-
lyi István (1934–2017) letorkolja az őt faggató riporternőt, hogy 
talán inkább a kivezetés a szépirodalomból lenne a helyes kifeje-
zés, annyira gyönge, amit Esterházy művel. Ha pedig a címet Lajta 
Erika könyvéhez illesztjük, az olvasó zavarba jön, hogy végül is ki 
és kit vezet ki, honnan és hova. Ám ha elolvassa e kötetet, belátja, 
hogy itt csakugyan kivezetés történik: a szabatos beszédből valami 
kusza, hevenyészett szöveghalmazba. De a kötet alcíme is félreve-
zető, mert Szerdahelyi István mindenekelőtt szerkesztő, esztéta, 
irodalomtudós volt, s legkevésbé irodalomtörténész.

A hazai irodalomban ritka (külföldön nagy sikereket arató) ri-
portregény kényes és nehéz műfaj, fikciós, „költött” elemei miatt 
a legnagyobb csalafintaságok melegágya lehet, hiszen nem tud-
ható, hogy valójában ki és milyen mértékben fikcionál, esetünk-
ben a riporter vagy a riportalany, vagy mindkettő. Vagy netán 
egyik sem; akkor viszont elsikkad a regény, az irodalmias modor 
és stílus ugyanis még nem tesz valamit regénnyé. Kötetünkben 
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azonban a riporter és a riportalany is szívesen „költ”, „regényesít”. 
A Szerdahelyi apjáról szóló hosszadalmas kitérő például szinte 
kalandregénnyé válik, másutt rémes történetek, legendák, anek-
doták, nagyotmondások sorjáznak, s a szerző az életigazság–
élethazugság fogalompárjával próbál egyensúlyozni, ha a mon-
danivaló hitelességét kénytelen mérlegelni.

A mű legnagyobb és legárulkodóbb gyengéje a kusza, réteg-
zett, önismétlő, a különböző részeket egymással nem szembesítő 
szerkezete. A „regényes” kerettel indul, s máris a Szerdahelyivel 
2007-ben, meglehetősen furcsa körülmények között készített, 
nagyszabásúnak szánt riport közepében járunk.  Majd a szerző 
Szerdahelyi volt feleségeit szólaltatja meg, tehát mintegy 50–60 
évet visszaugrik az életpályán.  Az elvált feleségek persze kritiku-
sak egykori férjükkel szemben, és sok mindent másként látnak és 
láttatnak, mint ahogyan azokat Szerdahelyi az interjúban előad-
ja. A szerző azonban nem szembesíti egymással a néha merőben 
ellentétes szövegeket. Az asszonyok telefoninterjúival vegyítve 
pedig egy irodalmár véleményét idézi, aki egyáltalán hajlandó 
megnyilatkozni Szerdahelyiről. Az életriporthoz való érdemi 
visszacsatolás azonban itt is elmarad.

Mindezeket a meglehetősen eltérő karakterű részeket a szer-
ző könnyedén egybeszámozza, s körbefonja állapot- és helyzet-
rajzaival, saját külső és belső monológjaival, ellenvéleményeivel, 
melyeket a riportalany előtt esetleg ki sem mert mondani, illetve 
saját (Szerdahelyiéhez hasonlónak érzett) sanyarú sorsát pana-
szolja, mert úgy érzi, hogy mint szerzőről, irodalmi berkekben 
róla sem nagyon vesznek tudomást. Egyébként is túl sokat foglal-
kozik saját magával, saját lélektani élveboncolásával.

Az Epilógusból megtudjuk, hogy Szerdahelyi elolvasta az 
életinterjú kész szövegét, s tetszett neki, majd igazán mégsem 
tetszett neki; az olvasó azonban ismét meglepődik, hogy ezt a 
csúsztatásokkal teli, helyenként hamis, fésületlen, felületes, go-
romba, sőt ízléstelen, botrányos szöveget mégis jóváhagyta; nem 
törődött azzal, hogy ami élőszóban esetleg még elmegy, az írás-
ban, kinyomtatva ordíthat az ízléstelenségtől. 
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De még nem vagyunk a szerkezet végén, ugyanis egy terjedel-
mes Függelék következik. Itt egy rövidebb, kicsit felszínes, elna-
gyolt pályaképet olvashatunk Szerdahelyiről. Ezután szokatla-
nul részletesen annotált névmutató ad képet az életinterjúban 
megemlített szerzőkről. E kis lexikoncikkek olyan bőbeszédűek, 
mintha a szerző (vagy a szerkesztő?) nem tudná, hogy egyáltalán 
kik vesznek kézbe egy ilyen típusú kiadványt. Erénye és újítá-
sa viszont e résznek, hogy itt nem marad el a főszövegekre való 
visszautalás. 

Végül kakukktojásként egy újabb vázlatos pályaképet kapunk 
Szerdahelyiről Kántás Balázs tollából, ami teljesen feleslegesnek 
látszik (hacsak nem Szerdahelyi tíz évvel később bekövetkezett 
halálára akartak vele emlékeztetni), ugyanis az Ezredvég Szer-
dahelyi-emlékszámában már megjelent cikk újraközléséről van 
szó. No és legvégül a szimpla Névmutató (melyből Szepes Erika 
neve feltűnően hiányzik).

Látható tehát, hogy a szerző hangyaszorgalommal óriási anya-
got „hordott össze”, ezek birtokában azonban szinte most kellene 
nekiülni és megírni, megszerkeszteni a könyvet, amit a választott 
műfaj is lehetővé tenne. Kiiktathatók lennének a nehézkes, kö-
rülményes fel- és átvezetések, a keresett párhuzamok, a kilógó 
anekdoták, legendák meg az önelemző töltelékek. Egységesebb, 
de az eltérő műfajú részeket jobban érzékeltető és elválasztó, il-
letve szembesítő szerkezet és a célratörőbb, szikárabb stílus fel-
tétlenül javára vált volna a kötetnek.  

A szerző elhatározta, hogy a rendszerváltás értelmiségi áldo-
zatairól fog írni.  Szerdahelyi István, a hazai szocialista kulturális 
élet egyik markáns, ellentmondásos figurája azonban az e tere-
pen járatlannak látszó riporternek igazán feladta a leckét. Rá-
adásul az életriport mentálisan a legkedvezőtlenebb időszakban 
készült, mert már jelentkeztek a riportalany súlyos betegségének 
tünetei, amelyek sajnos e nehéz karakter, extravagáns habitus 
legellenszenvesebb, legriasztóbb tulajdonságait erősítették fel. 
Szerdahelyi láthatóan a riporterét is mélyen lekezelte, egyáltalán 
nem vette komolyan, és – már minden mindegy alapon? – lesaj-
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nált, nevetség tárgyává tett szinte mindent és mindenkit; önma-
gát viszont túlfényezve, korszakos zseninek kikiáltva hangoztatta 
eszméit és rögeszméit.  

A szerző elhibázott módszere, hogy Szerdahelyi verseivel, kb. 
másfél évtizedes korai költői korszakával igyekszik megvilágítani 
és feldíszíteni a hét évtizedes alkotói életutat. Riportalanyának 
szerkesztői, teoretikus igényű, illetve tudomány-népszerűsítő, 
kultúrpolitikai munkásságához ugyanis nincsenek igazi eszkö-
zei, fogódzói. A mindennapi élet, a hétköznapiság ábrázolásában 
tehetségesebbnek mutatkozik, Szerdahelyi azonban (a láncdo-
hányzás és birkapörkölt mellett) nem engedi őt közelebb, nem 
engedi be a magánszférájába.

 Aligha igaz, hogy Szerdahelyi azért hagyott fel a költészettel, 
mert nem akarták megjelentetni, a lapokban ugyanis sok verse 
megjelent. Kötetnyi verssel pedig még nem tudott előállni, amit 
az is jelez, hogy amikor évtizedek múltán mégis kiadták a köl-
teményeit, prózába, az életrajzába ágyazta be őket, hogy legyen 
egy kötetre való. Jellegzetesen korai, diákosan elégikus költészet 
ez, különös értéke azonban a sokféle versforma precíz, már-már 
didaktikus kidolgozottsága. Két válása után azonban már folytat-
hatatlanná vált ez a költészet.

A múlt század hatvanas éveitől kezdve Szerdahelyi már mint 
irodalmi és esztétikai lexikonszerkesztő, esztétikai alapművek 
szerzője, egyetemi oktató, a kulturális élet ismert szereplője jele-
nik meg. Az esztétika iránti érdeklődés felfutásának korszakában 
vagyunk, amikor a diákok számára elegánsabb esztétikát hallgat-
ni, mint mondjuk politikai gazdaságtant, és Szerdahelyi a mar-
xista esztétika pontosabb eszme- és fogalomkörének kidolgozó-
jává válik. Olyannyira, hogy hamarosan a kultúrpolitika irányítói 
is felfigyelnek rá.

A párthoz közelálló Kritika című folyóirat főszerkesztő-he-
lyettese, majd főszerkesztője lesz, beválasztják különböző iro-
dalmi és kultúrpolitikai bizottságok vezetőségébe, tudományos 
rangokat szerez, tanít az egyetemen (a diákjai rettegnek tőle), 
az azonban mégis túlzás Lajta Erika kötetében, hogy ettől fog-
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va kultúrpolitikai tényezővé, ún. főcenzorrá válik. A főcenzor 
egyébként is Moszkva volt (erről nem esik szó a kötetben). Kádár 
Moszkva homlokráncolását figyelve tologatta előre-hátra a poli-
tikai sakktáblán Aczélt, aki minden hibája ellenére feszegette – a 
három T furfangjával is – a megjelentethetőség határait.  Tényle-
ges cenzori intézmény nem működött hazánkban. A szerkesztők 
legfeljebb elutasítottak, nemet mondtak, kihagyattak, átírattak, 
legrosszabb esetlen átírtak, de nem cenzúráztak. Tabuk persze 
voltak, s minden nyilvános kiadvány szerkesztője – inkább ön-
cenzúrázva – kénytelen volt ezeket figyelembe venni. Ily módon, 
ha már ennél a kifejezésnél maradunk, Szerdahelyi csak egy volt 
a „cenzorok” között, még ha netán nagyobbnak is vélte és hir-
dette magát mindenkinél.  Amikor pedig a szocializmus épülete 
már észrevehetően omladozott (Moszkva engedte el a gyeplőt!), 
a Szerdahelyi által főszerkesztett, mindössze egy évet megért Új 
Fórum című pártfolyóirat – hiába igyekezett fanatizálni a mun-
katársait – már szinte csak tragikomikus utóvédharcot folytatha-
tott.  Szerdahelyi minden jóval ellátott, igazán „beérkezett” párt-
kádernek érezte magát, viszont az „eszmét” sutba dobó, előrelátó 
pártkáderek már a rendszerváltás utáni lehetséges egzisztenciá-
jukat puhatolták és építgették. 

A rendszerváltás után Szerdahelyi teljesen a kulturális-tudo-
mányos élet peremére szorult, mert – nem dacból, hanem tisz-
tességből, gerincességből – tovább művelte a marxizmust, bízott 
a szocializmus belső megjavíthatóságában, sőt a kommunista 
utópia megvalósíthatóságában, ámde hiába próbált szembeszáll-
ni az általa „kultúrarombolásnak” nevezett folyamatokkal, s hiá-
ba kaszált bele jó mélyen a politológia és az ökonómia szénájába 
is, művei szinte teljesen visszhang nélkül maradtak. 

A címet úgy is értelmezhetnénk, hogy kivezetés a tudomány-
ból, Szerdahelyit ugyanis a tudományos kemény mag ezért vagy 
azért, de nem tekintette igazi tudósnak, csak legfeljebb nívós 
tudomány-népszerűsítőnek, mondván, hogy ő nem volt kutató 
irodalomtudós, inkább a tudni nem érdemes dolgok tudományát 
művelte.
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A kötet dokumentumértéke is kérdéses. Alkalmatlan körülmé-
nyek között készült az interjú, és feltűnően kimaradtak esemé-
nyek, nevek, s mindenekelőtt a verstanban társszerző és a Nagy 
Lajos Társaságban megbecsülést és védelmet nyújtó Szepes Eri-
ka (mert nem igaz, hogy ott is Szerdahelyi, hanem éppen Szepes 
volt a központ és az összetartó erő). Egyébként sem szerencsés a 
hierarchizálás meg a szereplők adok-kapok megszólalása; mérle-
gelőbb, higgadtabb hangvétel meggyőzőbb lett volna.

Kétséges az ex-feleségek ily módon való szerepeltetése. (Nem 
is szólva több más szereplőről!) Szabad-e vajon így „kiadni” őket? 
És nem ildomos Szerdahelyi egész életútját a Krisztinához írott 
verseivel koszorúzni.  Még kínosabb a második feleség, Edit 
Szerdahelyi 56-os regénye szerinti többszörösen áttételes meg-
idézése. Teljesen hiányzik viszont a harmadik feleség, akivel 
Szerdahelyi vagy 60 évig élt együtt, s akitől két gyermeke és négy 
unokája van. Őket nem kereste fel a szerző, vagy nem voltak haj-
landók nyilatkozni?

Érdemes lett volna több szempontból és mélyebben megnézni, 
hogy valójában ki is ez az ember, s ha összeférhetetlen, gorom-
ba, öntelt, lekezelő, önmagát félreismert zseninek tekintő, akkor 
miért ilyen?  Mit örökölt az apjától, akit gyűlölt, s nem már ek-
kor kezdődött-e jellemének torzulása, ha volt ilyen?  A szüntelen 
„elővágás”, a partner lekezelése, megalázása is arra vallhat, hogy 
valójában saját magában volt bizonytalan (ebben egyetérthetünk 
a szerzővel), amit túlzott magabiztossággal, fölényeskedéssel 
próbált ellensúlyozni. Kivételes intellektusa, éles esze, pallérozott 
fogalmisága, logikája pedig időnként árulkodóan logicizmusba, 
monomániába, konzervativizmusba tévedt.

Én mindenesetre másmilyennek ismertem őt, mint amilyen-
nek e könyvből kiviláglik.

 

Lajta Erika: Kivezetés a szépirodalomból. Riportregény Szerda-
helyi István irodalomtörténész életéről. L’Harmattan Kiadó, Bu-
dapest, 2022.
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Pusztai Ilona

Aki mindenben 
meglátta 
a Végtelent

Földényi F. László William Blake 
(1757–1827) angol költő és képző-
művész Newton című színes nyo-
matának elemzését állítja tanul-
mánykötete középpontjába. A kép 
vizsgálatakor azonban nem a művé-
szettörténeti szempontokat követi, 
hanem a metszeten látható motívu-
mokat veszi sorra, ezek eszmetörté-
neti hátterét mutatja be.

Blake az angol preromantika nagy alakja, hivatásos rézmetsző, 
neves illusztrátor, grafikus és misztikus költő. Newton című nyo-
mata 1795-ben készült egy tizenkét képből álló sorozat része-
ként. Blake ekkor már túl volt korai költői-grafikusi pályája négy 
jelentős alkotásán: a Költői vázlatokon, Az ártatlanság dalain, 
A tapasztalás dalain és a Menny és Pokol házasságán. Három 
kései, nagy profetikus műve a Vala, vagy a négy Zoa; a Milton: 
Költemény két könyvben az emberrel való isteni bánásmód igazo-
lására és a Jeruzsálem, a Nagy Albion kisugárzása. Ezek között 
mintegy korszakhatárként született meg a Nagy színes nyomatok 
címen ismert sorozat, magába sűrítve a korai művek szemléletét, 
és megelőlegezve a kései alkotások irányvonalát. Ez a sorozat 
abban a tekintetben is egyedülálló Blake pályáján, hogy fontos 
változást vezet be művészetszemléletében. Mert míg a korai mű-
vekben a kép és szöveg szorosan összetartozott, egymást kiegé-
szítette, a kései alkotásokban a kép már a szöveg fölé nőve önálló 
életet él. E laza szerkezetű sorozat darabjai tetszőlegesen állítha-
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tók sorrendbe, többféle elrendezési módjuk ismert a szakiroda-
lomban, ezért alkalmas a Newton című metszet az önmagában 
való értelmezésre.

„A 12 nagy nyomat egy súlyos válság megnyilvánulása. Vala-
mennyi kép mély tanácstalanságról, elkeseredettségről, néha mér-
hetetlen gúnyról árulkodik, s a létezést olyan radikálisan elhibá-
zottnak mutatja be, mint majd két és fél évtizeddel később Goya 
Fekete festmények néven emlegetett sorozatában” – írja Földényi 
László összefoglalóan a sorozat képeiről. De mi okozhatta Blake 
számára a törést, mi idézhette elő a válságot művészetében? 

Blake, ahogy legtöbb kortársa, mint William Wordsworth 
(1770–1850) vagy Samuel Coleridge (1772–1834) fiatalon lelkes 
híve volt a felvilágosodás tanainak és az ebből kisarjadó francia 
forradalomnak. Ám, mint tudjuk, a forradalom kezdte felfalni 
saját gyermekeit, és a fékveszett terror láttán sorstársaival együtt 
Blake is kiábrándultan fordult el a felvilágosodás tanaitól és a 
forradalmi eszméktől, előbbre tartva ezután az emberi létezés 
„kijavítását” – az élet minden szintjén a végtelen szabadságot 
megvalósítva – a társadalmi problémákkal való foglalatosságnál. 
Ezért minden rossz forrását Francis Bacon (1561–1626) angol 
filozófusban, a felvilágosodás tanainak előhírnökében és eszmei 
követőjében, John Locke-ban (1632–1704), legfőképpen pedig a 
klasszikus mechanika megalkotójában, az általános tömegvon-
zás törvényének megfogalmazójában, Isaac Newtonban (1643–
1720) látta.

Blake nyomatán egy sziklán ülő férfialakot látunk, amint kör-
zővel geometriai ábrát szerkeszt az előtte fekvő papírtekercsre. 
Ő Newton, az Ész, a Ráció megtestesítője, amint a világ terem-
tésén dolgozik.

A tökéletes testű férfialak a görög szobrok művészi kidolgo-
zottságát idézi. Leginkább a Belvedere-i Apollóra hasonlít, ame-
lyet a német klasszika mozgalmát elindító Winckelmann tett 
népszerűvé Európa-szerte. Goethe is a német archeológus mű-
vét követve járta be Itáliát. De Winckelmann, aki elsőként köze-
lítette meg a képzőművészet felől az antik világot, Blake görög-
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ség-felfogására – miszerint az antik görög művészet a „nemes 
egyszerűség” és a „nyugodt nagyság” megtestesítője – is nagy ha-
tással volt. Ugyanakkor Földényi szerint Blake hasonlóan ahhoz, 
ahogy Isten megteremtette Ádámot, alakját minden részletében 
olyan tökéletesen formálta meg, mintha csak darabokból szer-
kesztette volna azt egybe. Rokoníthatjuk ezáltal művét Franken-
stein doktor emberteremtési kísérletével. Blake Newtonjában is 
ugyanazon démoni erő lakozik, mint Mary Shelley Istent játszó 
tudósának torzszülött teremtményében. 

A képen számos elem: a körző, a geometriai ábra, a papírte-
kercs utal az építészetre, mint a racionalitás megtestesülésére. A 
körző a mérés eszközeként a tudomány jelképe. A csavart végű 
papírtekercs a klasszicista művészet jellegzetes stílusjegyét, a 
görög oszlopfőket idézi. A geometriai ábrán az egyiptomi pira-
mis és a félgömb (kupola) a francia építészeti forradalom ked-
velt mértani elemei, amelynek szellemében született meg pél-
dául Étienne-Louis Boullée gömb alakú Newton-síremlékterve 
1784-ben. De talán nem járunk messze az igazságtól, ha a Louvre 
üvegpiramisában vagy a Mitterand Könyvtár négy nyitott köny-
vet formázó épületegyüttesében is ennek az építészetnek a kései 
továbbélését látjuk. Ez a fajta tudománycentrikus, geometriai 
formákká csupaszított építészet a Blake által Urizennek nevezett 
lázadó angyal, a zsarnok alkotása, amely a világ fölmérése révén 
tartja fenn a törvényt és a terrort, zabolázza meg a képzelőerőt. 
Ahogy Földényi összegzően írja erről az építészetről: „Egyfajta 
zsarnoki szemléletmód árad belőlük – megerőszakolják az életet. 
Végső soron ez az erőszak lesz a legfeltűnőbb bennük. Hausmann, 
Speer, Corbusier vagy a sztálini építészet – eltérő ideológiákkal és 
különböző igényességgel – ezt a szellemet igyekszik majd érvényre 
juttatni. Épületeik monumentalitása az emberi léptéket, szándé-
kolt monotóniájuk pedig az élet változatosságát és sokrétűségét 
tagadja.” Hozzátehetjük, hogy ennek az építészeti szemlélet-
módnak legjelentősebb, metropolisz léptékű megvalósulása a Le 
Corbusier-tanítvány Lucio Costa tervezte dél-amerikai főváros, 
Brazíliaváros.
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Blake szerint kora építészete azáltal lett a zsarnoki démon esz-
köze, hogy kiveszett belőle az isteni, a tökéletes négyes látás ké-
pessége, amely az ész szolgálatában tökéletlen, egyszeres látássá 
silányodott: „Most nékem négyes látomás ragyog, / …Egyszeres 
látástól, / S Newton álmától tartson Isten távol.” A kezdetekkor, 
az „örökkévalóságban” ugyanis még a négy művészet: a költé-
szet, a festészet, a zene és az építészet összetartozott, egységet 
alkotott.  Ám a 18. századra az építészetből tudomány lett, el-
veszítve ezzel művészi jellegét. Blake ezért érzi fő feladatának, 
hogy a benne megvalósuló négyes látás képessége révén megte-
remtse a négy művészeti ág újbóli összhangját, így tekinthető a 
wagneri Gesamtkunstwerk, az összművészet előfutárának.

Blake gondolatai, művészeti törekvései azonban nemcsak 
Wagnerre voltak hatással, a szürrealizmus mozgalma is elődei 
közé sorolta. De az ötvenes években a beatköltők nemzedéke 
szintén példaképének tekintette, ahogy Jim Morrison is együtte-
se, a The Doors nevét egy Blake-idézetből vette: „Ha megtisztíta-
nák az érzékelés kapuit, minden olyannak jelenne meg, amilyen: 
végtelennek.” Mert Blake szerint: „Aki mindenben meglátja a 
Végtelent, Istent látja. Aki csupán a Rációt látja, csakis önmagát 
látja.”

Végezetül érdemes megemlíteni, hogy bár a könyvben sehol 
sem jelzik, nem új tanulmányról van szó. Az esszé-kiemelés 
Földényi egy korábbi, A festészet  éjszakai oldala (2004) című 
könyvéből való, ahol triptichonként Caspar David Friedrich táj-
képfestészetével és Goya Szaturnuszával együtt tárgyalta Blake 
metszetét. A szövegeket összevetve a tanulmány két változata 
között csupán pár apróbb stiláris eltérést találhatunk, a szedés 
lett szellősebb, és a kisebb formátum miatt a reprodukciók mi-
nősége gyengébb. Van azonban három fontosabb különbség. A 
mottónak használt Blake-levélrészlet után Földényi betoldott 
egy rövid magyarázószöveget, amellyel megadja a kötet címé-
nek, a Newton álmának értelmezését. A Bevezetőben két bekez-
désnyi terjedelemben kitér Blake 20. századi hatására. Valamint 
Milton Visszanyert Paradicsoma részleteinek idézésekor a régi 
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verses fordítást lecserélte a frissen megjelent prózafordításra. 
De sajnos sem az első, sem a mostani kiadásban nem szerepel 
a fordító személye, pedig ezeket Földényi máskor mindig gon-
dosan megadja. Hogy az adósságot törlesszük: a régebbi fordí-
tás a „bihari remete”, a testőríró Bessenyei György testvérének, 
Bessenyei Sándornak a munkája, aki francia közvetítéssel ültette 
át magyarra Milton művét (Kassa, 1796), a 2019-ben megjelent 
prózafordítást pedig Péti Miklós, az angol irodalom professzora 
jegyzi.

 

Földényi F. László: Newton álma. William Blake Newtonja. Je-
lenkor, Budapest, 2021.
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Tinkó Máté

Kafka gyászol

A fülszövegre hivatkozva nevezhet-
jük éppen regénykísérletnek is, ám a 
hagyatékban – a szerző számítógé-
pén – fennmaradt, töredékes kézirat 
nem igényli a feltétlen definiálást, és 
nem is szorul rá efféle skatulyára. A 
tragikus hirtelenséggel, mindössze 
ötvenéves korában elhunyt kiváló 
irodalomtörténész és szépíró, Bor-
bély Szilárd hol esszéisztikus, hol lí-
rai hangvételű fragmentumait tartja 
a kezében az olvasó, melyek Franz Kafka s valamiképpen az ő 
irodalmi hagyománya körül összpontosulnak.

Ami egyedülállóvá teszi ezeket a textusokat, az az absztrakt 
poétikai szint és a konkrét referenciális aspektus találkozásának 
magasfeszültsége és összjátéka: a különös történet elbeszélője 
nyílt lapokkal játszik, hiszen rögvest az első oldalon közli az ol-
vasóval az ábrázolt világ témáját és kereteit, ugyanakkor mesteri 
módon építi be ebbe a narratívába az imaginárius, a tényszerű-
től történő elmozdulás lehetőségeit is, ami a térszemléletre és az 
identitás tetten érhetőségére egyaránt vonatkoztatható. Mesteri, 
ahogyan a kialakuló világban az elbeszélői szólam megteremti sa-
ját állításainak, kijelentéseinek ellenpontjait. „Ez a regény Kelet-
Európában játszódik. Utazókról és utazásokról szól. Franz Kafka 
utazásáról, aki nem azonos Franz Kafkával. És az egy helyben 
maradásról, amely nélkül értelmét vesztené az utazás. Valamint 
a sétákról, amelyeknek az útvonala mindig visszatér önmagába. 
És a terekről, amelyek tanácstalanul figyelik mindezt. Követik és 
kísérik azt, aki sétál. Az embert, aki sétál, és aki nem jut el sehová. 
Csak a térnek ad szerkezetet mozgásával, és a tereket kapcsolja 
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össze. A tereket, amelyek Kelet-Európában minden zsúfoltság el-
lenére éppoly magányosak, mint az ember, aki sétájával metszi 
őket.”

Borbély elbeszélője az ismétlődő fogalmi elemekkel, a szinte 
mantraszerű és erős líraiságot hordozó mondatlogikai szerkesz-
téssel éri el, hogy egyfelől misztikus mesének, másfelől elkerül-
hetetlen sorsbeteljesülésnek érezzük azt, ami a könyvben színre 
lépő figurákkal történik. Azonban műviségnek, mesterkéltség-
nek még a nyomát sem érezzük: rendkívül érzékletesek a külső 
elbeszélő nézőpontváltásai, olykor én-elbeszélői szerepbe kerü-
lése. Egyszerre látjuk magunk előtt Kafka édesapját, Hermannt, 
vagy fordított nézőpontból Hermann fiát, Franzot (más néven 
Anselmet), vagy akár Franz ikertestvérét, aki, noha csupán a tör-
ténet elején jelenik meg, a háttérben mintha mindvégig ott len-
ne, így akár a narrátorral is azonosíthatjuk. Borbély végtelenül 
közel engedi magához az olvasót a személyes, intim beszédszó-
lam megteremtésével. Mondatról mondatra felmutatja szemé-
lyes érintettségét, ugyanakkor reflektál az írás folyamatára is, 
ami a művészi útkeresés dilemmájának metaforája is. „És hogy 
elviselje lelkének fájdalmát, a képzeletébe menekült, hogy újra-
írja azt a múltat, amely nem volt sohasem az otthona, ahogy a 
szüleié sem, akiket elveszített. Akikért pedig egy idő után, egyre 
erősebben érezte, el kell mondania ezt a történetet. [...] Amikor ez 
a könyv kezdődik, még nem tudtam, hogy életem egymáshoz nem 
illő szakaszok sorozata lesz.”

Anélkül, hogy részletekbe bocsátkoznánk a Borbély-szülők 
tragikus elvesztésével kapcsolatban, mindenképp látnunk kell, 
hogy megszólításuk véletlenül sem esetleges, és ez a kézirat a tra-
umatikus gyilkosság feldolgozásának része. A Kafka-hagyaték-
hoz tartozó, olykor szöveghűen idézett naplókból, levelekből, il-
letőleg a Borbély révén továbbírt, fiktív gondolatfutamokból egy 
kísérteties atmoszférájú Kelet-Európa elevenedik meg. A zsidó-
keresztény kultúrkör anomáliáinak, ellentmondásainak vizsgála-
ta és feszültsége éppúgy visszautal a magyar szerző Nincstelenek 
című regényére, ahogy a borbélyi életmű többi nagyszabású lírai 
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állomására is. Mintha egy tükörteremben járnánk, úgy szem-
besítik önmagával a szerzőt ezek a néhol töredékes, máshol a 
befejezettség benyomását keltő novellaszövegek. Akár nagymo-
nológként, akár a Hermann–Franz mint fő perspektívák men-
tén itt-ott hézagos, kommunikációs zavarokkal, szakadásokkal, 
repedésekkel szabdalt dialógusként olvassuk az egymásra kö-
vetkező harminchét fejezetet, a kibomló gondolatfolyamok egy 
rendkívül intenzív szövegkontextusba illeszkednek. A kelet-eu-
rópai léttapasztalat jeleneteit villantják fel, illetve átjárót nyitnak 
az elképzelt, monarchiabeli Prága nyelvi és térbeli értelemben is 
sokrétű cseh, német és – horribile dictu: gettószerű – zsidó kul-
túrája, illetve az elbeszélő itt és most-ja közt.

Lenyűgöző, ahogyan Borbély elbeszélője rá tud hangolódni a 
kutatómunka során megismert és alkalmanként beidézett Kaf-
ka-levelek vagy naplórészletek szólamára, és hézagmentesen il-
leszkedve akár továbbgondolja, folytatja azt. „Minden alak, aki-
vel írás közben találkoztam mint írásaim szereplőjével, tévelygett 
abban a semmiben, amelyből megpróbáltam őket kivezetni. Ku-
darcot vallottam, mert senkinek sem tudtam kiutat mutatni, leg-
kevésbé magamnak, aki addig kísértem őket, hogy utat nyissak a 
labirintusban, ahol szegény figuráimra ráleltem, hogy magam is 
eltévedtem velük együtt. Nem tudtam nekik sem hasznukra len-
ni, miközben magamat is elveszítettem, elmostam a visszavezető 
utat, annyit toporogtam a hóban, hogy a magam mögött hagyott 
nyomok végül nem segítettek nekem sem.”

Aki egy kicsit is elmerül a Kafka-filológiában, annak ismerősek 
lehetnek ezek az alkotásmódszertanra vonatkozó, tépelődő so-
rok. Ugyanakkor a könyv hangulata mégsem egyöntetűen tragi-
kus – ahogyan az újabb Kafka-kutatások mind jobban árnyalják 
a prágai szerzőről alkotott képet, úgy ehhez Borbély is hozzátesz 
a maga módján. Egyfelől nagyon fontos volt a humor a baleset-
biztosítónál első pillantásra szürke kis életet élő hivatalnok, Kaf-
ka életében. Több anekdota számol be arról, hogy a hórihorgas 
Franz keveset beszélt, egy-egy társalgási szituációban inkább 
visszahúzódóan viselkedett, hogy aztán adott pillanatban ve-
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lős gondolatait megossza valakivel. Olykor tehát kiváló társalgó 
volt, és az élet örömeit sem vetette meg. Másrészt nyilvánvalóan 
frusztrált volt az állandó íráskényszer miatt, amit nyugodt kö-
rülmények között csak az éjszaka leple alatt tudott folytatni, ille-
tőleg nagyon hamar kiábrándult egy-egy írásából, önmaga örök 
kritikusaként. Ezzel a kritikus szemmel figyelte a zsidó kultúrát 
is, melyről csupán részleges ismeretei voltak, ugyanakkor érezte, 
a Prágában koncentrálódó etnikai-vallási erőterek komoly me-
tafizikai szereppel bírnak. A katolikus neveltetésű Borbély élet-
művében folyamatosan, olykor sejtetésszerűen, olykor rendkívül 
élénken kereste apai ágról feltételezett zsidó gyökereit. S hányat-
tatott sorsú karakterein keresztül érzékeltette e keresés nyomá-
ban azt az identitásválságot is, melynek homlokterében minden 
bizonnyal a főművének tekinthető Halotti pompa, végérvényben 
pedig Jézus Krisztus szenvedéstörténete és halála áll.

A konkrétumokkal – ez esetben a prágai író körül kirajzolódó 
történetfoszlányokkal – együtt a borbélyi életmű örök kérdései 
is átszüremlenek a Kafka fia lapjain. Mindenekelőtt az apa, Her-
mann figuráján keresztül: akár az antik, akár a zsidó–keresztény 
kulturális hagyomány felől tekintjük, az apa–fiú konfliktus való-
ban élet-halál harc szimbolikus és pszichológiailag fajsúlyos di-
lemmája. Borbély előbb, némiképp sztereotip módon, e konflik-
tust egydimenziós formában vezeti föl: a zsarnok kereskedő apa, 
aki fiával szemben különös konzervativizmust képvisel, őt fo-
lyamatos rettegésben és elnyomásban tartja, folyton veszekszik 
vagy konfliktust generál vele, ezáltal beteljesíti a hallgatólagos 
családi törvényt, miszerint az apának ahhoz, hogy saját érdeke-
it érvényesíthesse, szükségszerűen el kell nyomnia fia ötleteit és 
vágyait, vagyis totális kontrollt kell gyakorolnia élete felett. Ám 
ezt a kétségkívül egydimenziós megközelítést folyamatosan fi-
nomítja a könyv: előbb olyan fiktív levelek közlésével, amelyeket 
az apa ír a fiú számára, később kettejük kapcsolatában a kien-
gesztelődést – legalábbis az olvasó számára érzékelhető módon 
– maga a fiú szólama hozza el. Valamelyest sorsszerű, hogy épp 
e fejezet (A hivatalnok) a kéziratban befejezetlenül megszakad. 
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„»Tudom, hogy apám ilyenkor már az ablak előtt van, figyeli a 
teret, a Grosser Ring nyugati sarkát, ahonnan várhatja előbukka-
násomat«, írja este a naplójába, »aggodalom és türelmetlenség 
van benne ilyenkor, ahogy velem kapcsolatban mindig«, mond-
ja Milenának [Franz Kafka – közbevetés tőlem, T. M.], amikor 
együtt sétálnak másnap. »Akkor tehát szereti magát«, veti oda 
Milena. [...] Igen, kétségkívül, már ahogy ő tud szeretni. Azt bizto-
san tudom azonban, hogy figyel, és ez a figyelem engem…” Épp ez 
a fajta kiengesztelődés teszi még súlyosabbá a történet tragikus 
végét, miszerint az apa – természetellenes módon – túléli a fiát, 
így hát neki kell elmondania a kaddist érte. A szülők természetel-
lenes halála a magyar szerző önéletrajzi vonatkozásában éppúgy 
érvényes.

Nehéz összegezni e kéziratot, melynek kísérteties ereje, sajá-
tos intenzitása van: Borbély Szilárd elbeszélője úgy beszél a 20. 
századi történelem általános és egyéni sorstragédiáiról, úgy hoz-
za Kafka titokzatos személyét – rendkívül alapos kutatómunka 
eredményeként – közelebb az olvasóhoz, hogy mindennek hát-
terében egyszerre diszkréten és könyörtelenül láthatóvá válik a 
felfoghatatlan saját tragédia is. A kötetben felmutatott veszte-
ségtapasztalatok hatása egymást erősíti. A stilárisan is megmun-
kált, diszkrét nyelven szóló fejezetek önállóan és egy nagyobb, 
bár kétségkívül hézagos kafkai főtétel részeként, fejezetről feje-
zetre mindig valamelyest más irányba kibomló, elkalandozó, ám 
a főtémához rendre visszatérő, kifinomult zenei szólamokként 
járulnak hozzá e közös gyász megfogalmazásához. E hiányon ke-
resztül felmutatják a kelet-európai identitás alapjait. Olvasóként 
döbbenettel ismerhetünk rá szorongásunkra, így hordozva azt 
tovább.

 

Borbély Szilárd: Kafka fia. Jelenkor, Budapest, 2021.
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Podhorányi Zsolt

A romlás múzsái
Művészet és sorstragédia 
a pilisi Beleznay-kastélyban

„Minden az enyészetbe rohan”

1820. augusztus 16-án Széchenyi István fényes úri hintója meg-
állt a szebb napokat látott pilisi Beleznay-kastély előtt, és a gróf 
kalaplevéve lépett az épületbe. A hajdan virágzó úri lak egyik sza-
lonjában összedobált könyvhalom szomorkodott. A legnagyobb 
magyar lehajolt, és mély megilletődéssel fogta kezébe a legkisebb 
kötetet. Vallásos elmélkedés, istenes munka lapjai nyíltak meg 
előtte, és a gyűrött oldalak, beírások arról tanúskodtak, hogy a 
grófi család forgatta is a könyvet, aranybetűs gerincű társaihoz 
hasonlóan nem a vendégek ámulására állt a polcokon.1

A Beleznay família életét egy rettenetes tragédia tette tönkre, 
amelynek részletei felforgatták és megdöbbentették a korabeli kö-
zéletet. 1818. július 5-én fia fegyvert fogott az idős gróf Beleznay 
Sámuelre, és két lövéssel leterítette. Mondhatnánk, hogy mint 
egy ebet, mert Jósika Miklós emlékei szerint a fiú valóban „Vessz, 
kutya!” felkiáltással rontott apjára. Művelt, társasági emberek is 
alig találtak magyarázatot arra, hogyan fordulhatott elő mindez. 
Hogyan kerekedhettek felül az állatias ösztönök egy előkelő csa-
ládban minden emberi, erkölcsi normán?2

Az áldozatot költőként és irodalmi mecénásként is ismerték, a 
családban pedig régóta, nemzedékről nemzedékre hagyományo-
zódott a művészet támogatása. Néhány évtizeddel korábban a 

1 Gróf Széchenyi István naplói. 2. 1820–1825. Szerkesztette: Viszota Gyula. 
Budapest, 1926. 6. p.

2 Jósika Miklós: Emlékirat. Szerkesztette: Győri János. Internetes doku-
mentum: http://mek.oszk.hu/04900/04984/04984.pdf. 170. p. Utolsó letöltés: 
2019. 06. 04.
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Beleznay família otthonában báró Podmaniczky Anna vendége-
ként vetette papírra Kármán József legendás levélregényét, a Fan-
ni hagyományait, és részben az arisztokrata család támogatásával 
jelent meg Kármán meghatározó irodalmi folyóirata, az Uránia.3

Széchenyi István a szörnyű gyilkosságtól döbbenten, magya-
rázatot keresve rögzítette benyomásait naplójában. „Ahogyan 
némely ember fölött egy áldó Géniusz látszik őrködni, mely a leg-
rosszabb indítékból a legfénylőbb sikert szüli – úgy élnek bizonyos 
emberek szivében, mondhatni velejében a pusztulás géniuszai, és 
minden a szerencsétlenségbe, az enyészetbe rohan!” – írta a leg-
nagyobb magyar.4    

 

Naplókban élnek tovább

Mielőtt alaposabban a tragédia mögé néznénk, lássuk, miért játszot-
tak jelentős szerepet a kastélyok a magyarországi művelődésben!

Kastélyok rendeltetéséről szólva elsősorban birtokközpont jut 
a művelt olvasó eszébe, és méltán. A kúriákkal nem összetévesz-
tendő emeletes épületek rendszerint a kihalás és/vagy az elszegé-
nyedés réme ellen házassági terveket szövögető mágnásfamíliák 
hitbizományi otthonául szolgáltak, amelyeket elhelyezkedésük-
től függően az év meghatározott időszakában, főként a melegebb 
hónapokban laktak.

A kastélyok és a tágas kúriák azonban nem pusztán birtok-
központként szervezték a környék gazdasági életét, adtak mun-
kát számos helybéli családnak, hanem a vármegyei politika és a 
kulturális élet központjai is voltak. Bár a kastély urának művelő-
déshez való viszonyát nagymértékben meghatározta neveltetése 
és személyisége, az úri lakban mindig volt tekintélyes könyvtár, 
nemritkán zeneszalon, sőt színházterem is, nem beszélve a kü-
lönálló színházépületről.

3 Csilló Mihály: Pilis története. Pilis, 1994. i. m.  124–125. p. 
4 Széchenyi István: Napló. Budapest, Gondolat, 1982. 174. p. Idézi: Jékely 

Zoltán (fordító): A pusztítás géniuszai – Találkozásaim a Beleznay-esettel. 
Kortárs. 19 (1975). 8. 1290. p. 
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A kastélyok a magyar művelődés világítótornyaiként is szol-
gáltak, fényük jóval messzebb sugárzott, mint a rézkakas ragyo-
gása a tornyukon. A helyi kastély könyvtárából kérte el Pázmány 
Péter válogatott prédikációit a falusi jegyző, ha szép beszédet 
szeretett volna mondani az övéinek, vagy itt talált önigazolást 
az engedetlen Andrássy Katinka grófnő a francia regényekben, 
amelynek lapjait gondos anyaként maga varrta össze gróf Zichy 
Eleonóra.  Rettenetesen félt ugyanis, hogy a fiatal grófkisasszo-
nyok szemérmetlen részletekre bukkannak a szerelemről.5

A mágnáscsaládok fiai és leányai irodalmi kultúrában nevel-
kedtek, jelentős részük akkurátus pontossággal vezette naplóját. 
Széchenyi kezében is mindig volt papír és ceruza, hogy benyo-
másait bármikor, olykor ebéd közben is papírra vethesse. Ha a 
nemes úr vagy úrhölgy irodalmi nívón, egy későbbi megjelenés 
igényével fogalmazta meg naplóját, majd később emlékiratait, 
hamar eljutott a vágyig, hogy maga is írjon verseket és regénye-
ket, azaz a hivatásos irodalom műfajaiban is megmérettesse ma-
gát.  

Nem egy gazdálkodó nemes urat irodalmunk nagyjai között 
tartunk számon, mint Madách Imrét, vagy báró Jósika Miklóst, 
aki kényelmesen megélt regényei jövedelméből a kényszerű 
emigráció évei alatt is. Egy-egy irodalom- és művészetkedvelő 
főúr vagy nemesasszony népes társaságot vonzott maga köré, 
pezsgő szalonja alkalmat teremtett a művészek találkozására, 
tervek szövögetésére, lapok alapítására, művek támogatására. 

 

„A feledés lengeti tüskebokrát”

Három egymáshoz közel fekvő kastélyban, Aszódon, Pilisen és 
Pécelen az irodalmi kultúra varázslatos háromszöge alakult ki a 
18. században. Különös egybeesés, hogy néhány nemzedék múlva 
mindhárom kastély hanyatlásnak indult, és az építtető családok is 

5 Károlyi Mihályné: Együtt a forradalomban. Budapest, Európa Könyvki-
adó, 1967. 20. p.
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elvesztették ősi birtokukat. (Ugyancsak Széchenyi István volt az, 
aki 1820-ban Pécelen táborozva egy másik főúri könyvtár pusztu-
lásáról is megbotránkozva írt. A 16 éves gróf Ráday László a csalá-
di bibliotékát, a neves Ráday Gedeon örökségét egyben kínálta fel 
neki eladásra, mázsánként húsz forintért mérve ki a könyveket.)6

Pilisen báró Podmaniczky Anna férjével, Beleznay Miklóssal 
együtt fényes, nagyúri házat vitt. Szalonjaikban előkelő vendé-
gek, még Sándor főherceg, Magyarország nádora is tiszteletét 
tette. Ahogy otthonukról Kazinczy Ferenc a Pályám emlékezeté-
ben írta: „Ajtaja nyitva vala minden idegennek, minden magyar-
nak és nem magyarnak, ha születés vagy érdem ajánlották.”7

Fontos körülmény, hogy a bárónő evangélikus vallású volt, így 
amikor II. József türelmi rendelete ezt lehetővé tette, nagy ösz-
szeget, 300 forintot ajánlott fel egy pesti evangélikus gyülekezet 
fenntartására. Bőkezűségéről így emlékeztek meg: „Kifogyhatat-
lan volt e nemes hölgy jótékonyságának olajos korsója.”8

Podmaniczky Anna szalonja kitárult a kor legdivatosabb írói-
nak is. Kármán József szívdobogva szedte a lépcsőket, amikor a 
bárónő színe elé járult, és találkozhatott lapja, az Uránia leglelke-
sebb előfizetőivel, Prónay Piroskával és Prónay Honoratával. Ez 
utóbbi a művelt társalgást olykor művészi spinétjátékával szakí-
totta meg.9

Az érzékeny, művelt Podmaniczky Anna rokonszenvét meg-
nyerte a „pesti Alkibiadész” – ahogy Kármánt nevezték –, és iro-
dalmi szalonjának állandó vendége lett, mi több, pilisi kastélyába 
is meghívta. Az árnyas úri lak inspiráló környezetet teremtett a 
Fanni hagyományai című regény megírásához.

Kármán fejében nagy ívű tervek fogalmazódtak meg. Schedius 
Lajos egyetemi tanárral és Payor Gáspár orvossal kiterjedt tudós- 

6 Széchenyi István: Napló. Budapest, Gondolat, 1982. 179. p.
7 Kazinczy Ferenc művei I. Versek, műfordítások, széppróza, tanulmányok. 

Internetes dokumentum: https://mek.oszk.hu/07000/07016/html/. Utolsó le-
töltés: 2021. 06. 02.

8 Szigethy Lajos: Evangélikus magyar arcképcsarnok. Budapest, Budapesti 
Evangélikus Leánygimnázium Gyámintézete. 1936. 7–8. p.

9 Gróf – y. [Vay Sarolta? ]: Uránia – száz év előtt. Magyarország, 6 (1899). 
157. 2. p.
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és művésztársaság megszervezésén gondolkozott lapjuk, az Urá-
nia köré. Elképzeléseit jórészt olyan arisztokraták támogatására 
alapozta volna, mint gróf Ráday Pál vagy Podmaniczky Anna.

A vágyak beteljesülésének nem hagyott időt, teret a történe-
lem. A korabeli irodalmárok közül többen részt vettek a Mar-
tinovics-összeesküvésben, a lánglelkű poétákra hideg szikla-
börtönök tele várt. Kármán József élete virágjában, 1795-ben 
váratlanul meghalt. Halálának körülményei a mai napig tisztá-
zatlanok, az Uránia ellen vizsgálat indult.10 Ahogy sorsáról kései 
méltatója, az arisztokrata mágnásasszonyok életét a publicista 
sovány kenyerére cserélő gróf Vay Sarolta fogalmazott: losonci 
sírján „a feledés lengeti tüskebokrát”.11

 

„Hol fekszik a jószága?”

„Hát mi ember már ő? Ingyenélő, kóborló, se kenyere, se háza... 
Majd bizony! most pelyhesedik, máris a szoknyák után futos. Már 
abból mi lesz... Azt se tudja az ember, micsoda, kicsoda? [...] Hol 
fekszik a jószága? neme? hát hol a famíliája? Nem hallottam én 
se hírét, se nyomát...”12

Így kérdez Kármán József regényében Fanni apja, amikor hírét 
veszi, hogy leányának egy fiatalember udvarol. A vagyontalan, 
bizonytalan jövőjű fiútól eltiltja gyermekét, aki szerelmese hiá-
nyában valósággal elsorvad, elenyészik.

Kármán József műfajteremtő/honosító levélregénye a nemesi 
életforma tagadását fogalmazta meg, és a mű arisztokrata csa-
ládok támogatásával született. Ha úgy tetszik, a mágnások saját 
pénzükön az életmódjuk, világnézetük elleni lázadás regényét 
vásárolták meg.  A Fanni hagyományai a korban elképesztő gon-
dolatot hirdetett: a fiatalok önálló párválasztásának jogát, amely-
re szabad érzelmeik hatalmazzák fel őket.

10 Magyar Életrajzi Lexikon. Budapest, MTA. 1967. 1. 863. p.
11 Gróf – y. [Vay Sarolta? ]: Uránia… i. m.  2. p.
12 Kármán József: Fanni hagyományai. Internetes dokumentum:  https://

mek.oszk.hu/00700/00722/00722.htm. Utolsó letöltés: 2022. 02. 03.
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A házasság a 18. század végén, és később, a 19. században nem 
a szívek kalandja volt – sokkal inkább egy família továbbélésé-
nek, vagyoni gyarapodásának, megőrzésének egyik legfontosabb 
eszköze: üzlet. A korabeli szokás szerint a vőjelölt vagy annak 
egy rokona megkérte a kisasszonyt, akinek apja, a pater familias 
döntött az ajánlatról. Ha a férfi vagyoni helyzete megfelelt a csa-
lád társadalmi elvárásainak, az apa beleegyezését adhatta a kéz-
fogóhoz. Szabályt erősítő kivételként előfordult, hogy a szülők 
kikérték gyermekük véleményét, és nem kényszerítették hozzá 
egy szörnyeteghez, de ennek inkább ellenkezője volt minden-
napos. A nagyobb földbirtokok sorsát ráadásul a hitbizományi 
öröklés határozta meg, ami gyakran kijelölte a házasulandók le-
hetséges körét, rangját. Podmaniczky Frigyes visszaemlékezése  
hűen tükrözi a gyakorlatot: „Szerelemről, melegen átérzett szere-
tetről s hajlamról alig lehetett szó ily viszonyok között, csak érdek-
ről, combinatióról s a szülék vasaka ratáról.

Saját családunkban megtörtént, hogy csak is mert úgy jött létre 
a családi tanácsban a jóbamaradás, egymáshoz kényszerítették 
épen azokat, a kik egymást gyűlölték, s elválasztották azokat egy-
mástól, a kik egymást szerették.”13

 

Pusztító örökösök

A pilisi Beleznay-birtok sorsát is a hitbizományi öröklés hatá-
rozta meg. A generális, Beleznay Miklós és Podmaniczky Anna 
házasságából született gyermekek fiatal korukban elhunytak, így 
hatalmas pilisi birtokaikat az unokaöcs, Beleznay Sámuel örö-
költe.

A katonapályával felhagyó ifjú rokon emelkedett a famíliából 
legmagasabbra a társadalmi ranglétrán. 1800-ban előbb a bá-
rói, majd öt év múlva a grófi címet is elnyerte.14 Életében Mars 
isten lőporfüstös szolgálata mellett nem hallgattak a múzsák 

13 Podmaniczky Frigyes: Naplótöredékek 1824–1886. Budapest, 1887. 15. p.
  14 Gróf Széchenyi István naplói. 2. i. m. 69. p.
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sem. Kisebb-nagyobb, latin nyelvű istenes költeményeket maga 
is szerzett, a verseket ki is adta. Jelentős összegekkel támogatta 
emellett a színjátszást és az irodalmat. A pesti nemzeti teátrum 
megalapítására 2000 forintot ajánlott fel.15  

Sajnos jótetteit már életében elhomályosították az erőszakos-
ságáról, úrhatnámságáról terjedő szóbeszédek és valós hírek. 
Birtokán, Pilisen alig akadt olyan ember, akivel ne rúgta volna 
össze a patkót, amikor kedvenc szokása szerint boros fővel sé-
tára indult a település utcáin. Előfordult, hogy nemesembereket 
húzatott deresre, amely a korfelfogás szerint égbekiáltó jogtalan-
ságnak számított, és vagyonokat kellett miatta kárpótlásként fi-
zetnie. Gróf Széchenyi István emlékei szerint egy alkalommal 50 
ezer dukátot kellett letennie egy nemes úrnak, aki főbenjáró pert 
indított ellene ötven botütés miatt.16

Amikor a végzetes napon Beleznay Sámuel megtudta, hogy 
fia engedélye nélkül vadászni indult, elhatározta, hogy deresre 
húzatja gyermekét. A büntetést végre is hajtották, ám a megaláz-
tatást ifjabb Beleznay Sámuel képtelen volt elviselni, és puskát 
ragadva lelőtte az apját.

A bűntény sokkolta a kortársakat. A fiú tárgyalásán, aki egyéb-
ként jóképű fiatalembernek számított, hölgyek tömegei jelentek 
meg. Amikor kivégzése elrendeltetett, valóságos zarándoklat 
indult a helyszínre. Volt, aki homokba csorgó vérét vitte haza 
zsebkendőjében, más ruháiból zsákmányolt magának szuve-
nírt. Széchenyi döbbent tárgyilagossággal emlékezett meg a ló-
versenyszervező báró Brudern József esetéről. Az arisztokrata 
Brudern vadászát küldte el Beleznay holttestéért, aki kiásatta a 
fejet, hogy gipszöntvényt készíttessen róla. „Alaposan megnézik 
a fejet, lemossák – írta naplójában Széchenyi. – Beleznay nem 
volt megberetválva. Az öntés gipsszel lehetetlen így. A vadász fog-
ja a bakó beretváló szerszámait, s éppen kezdené beretválni a fe-
jet, amikor kopognak az ajtón. A kivégzett anyja jön, aki el akarta 

15 Magyar Színművészeti Lexikon. Szerkesztette Schöpflin Aladár. Budapest, 
Országos Színészegyesület, 1929. 157. p.

16 Széchenyi István: Napló, i. m. 175. p.
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lopni a tetemet, de a fejet nem találta. A vadász nem zavartatja 
magát, a fejet nyugodtan megberetválja, és két maszkot készít, 
melyek most is megvannak!”17

 

Az utolsó költő

A pilisi Beleznay család életében még egyszer felcsendült a mú-
zsák éneke. A grófi család utolsó sarját Beleznay Árpád „magán-
zónak” hívták. A jószerivel vagyontalan dzsentrivé lett arisztok-
rata hivatali szolgálattól, kiterjedt rokonságától remélhette, hogy 
az élet útvesztőjében a napfényes oldalra vergődik. Mindhiába.

Sok mindennel próbálkozott, sok mindenbe belekóstolt, si-
ker azonban nem koronázta az erőfeszítéseit. Még könyvet is 
írt Gazdasági recipe-ok címmel, ne higgyük azonban, hogy nagy 
ívű nemzetgazdasági ötletekkel örvendeztette meg kevésszámú 
olvasóját. A kis könyvecske szerzője olyan tapasztalatait igyeke-
zett átadni, miként szabaduljunk meg a kertben a hernyóktól… 
és hasonlók.

Ha már kert, jobban jellemezte Beleznay áldatlan élethelyzetét 
Mády Ferenc műkedvelő költő, a dabasi Csalánlevelek szerzője. 
A szatirikus verseket író gazdálkodó névtelenül ugyan, de felis-
merhetően kifigurázta Beleznay Árpádot, mondván, ez a grófi 
sarj ínségében még a gyümölcsfákat is kivágta tüzelőnek bérle-
ményében.18

Egy utolsó dobása azonban még Árpád grófnak is maradt. 
Adoptált lánya, Beleznay Lujza vakon született. A súlyosan fo-
gyatékos lány a versírásban talált magának örömet, és üres órái-
ban számos kisebb-nagyobb költeményt komponált, így próbálta 
értelmes tevékenységgel megtölteni mindennapjait.

Beleznay Árpád nagy lehetőséget látott a lányka költemé-
nyeiben, így hát végigkopogtatta arisztokrata rokonságát és is-

17 Jékely Zoltán, i. m. 1291. p.
18 Valentyik Ferenc: Dabasi csalánlevelek, avagy Mády Ferenc a bíróságon. 

Honismeret. 44 (2016). 6. 66. p.
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merőseit, hogy előfizetőket gyűjtsön a készülő kötethez. A kis 
könyvecskét az ország leghatalmasabb urai és mágnásasszonyai 
támogatták, az előfizetők között megtalálhatjuk a korabeli Ma-
gyarország elitjének színe-javát. Hogy a kötetet később milyen 
gyakran forgatták, nem tudjuk, de a szerencsétlen sorsú Beleznay 
Lujza alkotásai így megjelenhettek. Biztos sokan gondoltak rész-
véttel a vak kisleányra és a hajdani nagyhatalmú arisztokrata csa-
ládra a következő sorokat olvasva:     

Esteli ima

A fényes nap lement,
A sötét éj beállt,
Mint egy röpke madár,
E nap ismét elszállt.

A multban, ugy, mint a
Többi, ez is eltűnt,
Istenem, ha talán,
Tettem valami bűnt!

Bocsásd meg úgy kérlek,
Gondatlanságomat,
Jövőre megfogom
Jobbítni magamat.

Fölfogadom neked,
Én édes Istenem,
Add, hogy e fogadást
Soha meg ne szegjem.19

19 Gróf Beleznay Lujza: Éjvirágok. Költemény-füzér. Pest, 1864. 5–6. p. 
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Németh István Péter

Levelek a Weöres- 
és a Hamvas-sétány kettős fasorából

Hamvas Béla nevével Weöres Sándor kétkötetes Egybegyűjtött 
írások című könyvében találkoztam először. 1976-ban az Új Írás 
(11. számának) hasábjain leltem az első írásra Hamvas Bélától. 
A Jóisten uzsonnáját, az eperről. Ugyanúgy számban maradt a 
miniesszé szavainak az íze, mint a gyermekkori eperé, szamócáé. 
Az epret a mai napig tejföllel s kevéske kristálycukorral eszem. 
Olvasom, Dragomán György is!

„…kipróbáltam – semmihez sem hasonlít, se a tejszín, se a jog-
hurt nem tudja úgy előtérbe tolni az eper sajátos aromáját, mint 
a friss tejföl. Vegyetek tehát friss, finom, nem túl nagy szemű ep-
ret. Csumázzátok ki, vagy vágjátok le a végét. Szórjatok rá egy 
nagyon kevés kristálycukrot. Egy villával forgassátok bele, hogy 
megroppanjon, megtörjön. Tegyétek hideg helyre, várjatok egy fél 
órát. Kanalazzatok rá tejfölt, figyeljétek, hogy az eperlé halvány 
rubin ragyogása hogyan oldódik könnyű rózsaszínné.”

A Hamvas-szöveg azóta a középiskolások irodalmi szöveg-
gyűjteményében is helyet kapott:

„A bűnbeesett ember a tejfölös epret jégszekrénybe teszi és ter-
mészetellenesen lehűti. Ez ellen a leghatározottabban tiltakozni 
kell. Bizonyos hőfokon alul a gyümölcs ízéből éppen úgy veszít, 
mint a bor. A helyes mérték a pincehőfok, vagy ami ugyanaz, az 
ember az edényt, tulajdonképpen az eszményi a cserépedény, a 
fém elvetendő, a kútba ereszti és néhány óráig ott tartja. Legjobb 
az epret délelőtt a friss reggeli szedésből, délelőtt tíz óra tájban 
elkészíteni és délután három- fél négyig hűvös helyen tartani. 
Mert a tejfölös eper elfogyasztásának klasszikus ideje, amikor a 
déli hőség már fölengedett és a levegő enyhülni kezd, vagyis fél 
négy. A Jóisten, amikor ebéd utáni szundikálásából felébred, az 
epret ilyenkor eszi uzsonnára. Odateszik az árnyékos teraszra, 
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az asztal fölé a diófa hajlik, ott eszi meg kiskanállal, mielőtt is-
mét a szőlőbe megy. Mert aki nem tudná, a Jóisten a világon a 
legmagasabb rendű munkát végzi, vagyis szőlőműves. Uzsonna 
után megnyugodott gyomorral és kedéllyel a rafiát övébe dugja, a 
metszőollót zsebre teszi, a kapát megfogja és kimegy a tőkék közé, 
hogy a szabálytalan hónaljhajtásokat levagdossa, a lazult vesz-
szőket megigazítsa és ahol gyomot talál, azt kikapálja.”

Már egyetemista voltam, amikor Szigethy Gábor Gondolkodó 
magyarok sorozatában megjelentetett három Hamvas-tanul-
mányt A világválság címmel. Ez volt az első – közel száz oldalas 
– Hamvas-könyv, amit kézbe vehettem. A mai napig őrzöm e 
példányt 1983-ból.

Hamvas Béla 1936-ban a világ úgynevezett krízisirodalmát 
gyűjtötte össze munkaadójának, a Fővárosi Könyvtárnak hasz-
nálatára. A művek jegyzékéből, ez is önálló szellemi tevékenység 
lett volna önmagában, bibliográfiát állított össze. Könyvtárosi és 
tudósi tevékenységéből izgalmas irodalmi műve született. (Mun-
káját a könyvtárban külön is elismerték, jutalommal honorálták.)

Ha egyetlen mondattal akarnánk összefoglalni, miről szól A 
világválság című tanulmánya, annak a következőképpen kellene 
szólnia: Az emberiség története válságok (krízisek) története, s 
minden korból ki kellett jutni, az egyik reménytelenségből a má-
sik kor reménytelenségébe. A többi továbbgondolásra vár. Vajon 
miért fuserálódott el – akár időről időre is, egyre – mindaz az 
érték, szépség, tudás és kincs; sorra az élhetőség minden kere-
te, amit az ember csak létrehozott, fölhalmozott, s miért, hogy 
ugyanaz történik a harmincas évek közepén, a krízisben esélyte-
lenül a katarzisra?

Szinte arcul üti az embert egy mondat, amit Szigethy Gábor 
legelőször Hamvastól idézett az előszóban:

„A járvány úgy kezdődött, hogy mindenki trónkövetelő lett.”
Ezt a gondolatot azaddig valóban Weörestől ismertem:

„Én is világot hódítani jöttem
s magamat meg nem hódíthatom,
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csak ostromolhatom nehéz kövekkel,
vagy ámíthatom és becsaphatom.

Valaha én is úr akartam lenni;
ó bár jó szolga lehetnék!

De jaj, szolga csak egy van: az Isten,
s uraktól nyüzsög a végtelenség.”
   (Rongyszőnyeg, 13)

Weöres Sándort Hamvas Bélának Várkonyi Nándor mutatta 
be 1944-ben, s a valóságos kézfogást követte – ha már meg nem 
előzte – egy jóval erősebb szellemi kötés közöttük. Törvényszerű 
volt a találkozásuk, s hogy megismerték egymást, hiszen Weöres 
verse, a Merülő Saturnus című egyformán szólt mindkettejük-
ről. A Weöres-vers ugyan 1968-ban jelent meg – akkor címadó 
versként – kötetben, de néhány évtized ide vagy oda nem jelent 
semmit az ő barátságuk esetében.

Weöres olvasta Hamvas Béla – életében egyetlen, 1943-ban 
megjelent – esszékönyvének Vízöntő című esszéjét. (A látha-
tatlan történet első címváltozata is Vízöntő volt.) A Vízöntő és 
a Merülő Saturnus a spiritualizmus trónfosztásáról szól, arról a 
szellemiségről és lelkiségről, amelynek a modernitásban szük-
ségszerűen vereséget kellett szenvednie:

„Így állok, arccal falnak fordítva, törött pásztorbotommal.
Csordám a vályunál tolong: mennyi vidám vadonatúj
nagyszerűség úszkál benne! Orr orr mellett, orr az orrot
kitúrja – bánjam-e – már nem hivatásom, agyarat döfnek
belém…”

A szellemi lét hirdetőit a kor lefokozta. Ne feledjük, a pásztorbot 
szakrális attribútum is. (Volt.) Weöres emígy fejezte be 1945-ben le-
velét: „Hamvas Bélát köszönti Weöres Sándor disznópásztor”, jelezve, 
hogy szellemi szerepére még nem lelhetett rá, vagy azt, mint olyat, a 
20. század erőszakos ideológiái már száműzték is a kultúrtörténetből:
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„Ezúttal a barbár, nem mint régebben, a népvándorlás idején, 
a fejlett és magas embert távolról és kívülről rohanta meg, hanem 
alulról és belülről. Az emberben magában van a tudattalan, ami 
feltört, és a társadalomban magában van a tömeg, amely feltört. 
Ez az új népvándorlás, a barbárság vertikális betörése. Amivel 
együtt jár, hogy a helyzet nemcsak kívülről változik meg; a fejlett 
és magas ember elűzésével és a fejlett és magas életrend elpusz-
tításával az ember pszichológiai helyzete is megfordul. Ami felül 
volt, az most lekerül, s ami alul volt, az felmerül. A tudattalan jut 
fel, a tudat pedig le. Nem az értelem van fent, hanem az ösztön, 
nem a fény, hanem a homály, nem a paradiso, hanem az inferno…”

Hamvas szerint a Halak csillagképből a Vízöntőbe átlépő Földre 
kozmikus erővel tör az új típusú barbárság. Napra pontosan meg 
tudja mondani eljövetelének idejét (1962. február 4.) A legújabb 
’uralkodóosztály’-t elnevezte csirihaunak. (Ne keressük a szót a 
szótárakban, költőien játékos, Hamvasra oly jellemző. Csirihau = 
csürhe. Hamvas fantázia-névadásainak tezauruszát lásd Karnevál 
című regényének végén („…minden szereplője imagináció…”)!

Hamvas Béla Kenyeres Imre folyóiratába, a Diáriumba több-
ször is írt Weöresről. Nem arról van szó, hogy mit dicsért vagy 
mit kifogásolt Hamvas Béla Weöres lírájában, hanem az, hogy a 
legméltóbbnak éppen a csöngei poétát találta a maga költőesz-
ményéhez. Nem kellett kitalálnia egy dunántúli írástudót, aki a 
tájról, a vidék mítoszáról, a hazáról, a metafizikáról érvényesen 
tudósít verseiben. Sőt! Született költőre, tudós költőre, játékos 
költőre talált egyetlen személyiségben:

„Weöres Sándornál az ember tanúja lehet annak a folyamatnak, 
mikor a költőben lassan megérik a tárgyi világ iránti bizalmatlan-
ság, a külső világ káprázat volta: mikor a költészet kezd visszavaló-
sulni; a költő elkezd visszatérni – először a mitológiához...”

Még éppen csak, de létezett mester és tanítvány kapcsolat. 
Weöres 1946. január 14-én kelt levelét emígy kezdte, majd zárta:

„Kedves Mester! …Gyakran gondolok Rád, s többnyire nem az 
értelmemmel, hanem a lényemmel; ahogy a kő emlékszik a vízre, 
mely időnként hömpölyögteti. Jólesik, hogy Te is gyakran vagy ve-
lem. Ölel – Sándor”
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Így gondol mesterére a tanítvány, miközben a mester is lehet 
tanítványának a tanítványa. Ki tudja, nem éppen Weöres Sán-
dor Medúza-béli hársfamotívumai hatottak-e Hamvasra, aki az 
egyik legszebb magyar esszét írta a balatonfüredi-arácsi hársról. 
A következők:

„A hársfa mind virágzik,
a csíz mind énekel,
a lomb sugárban ázik,
csak szíved alszik el.”
  (Rongyszőnyeg, 76.)

„Hajdan hársfa voltál, szelíd és erős,
átölelt a levegő és lengedeztél csöndesen,
ó, én kedvesem, merő hullámzás voltál mint a víz…”
  (Hajdan hársfa voltál)

Hamvas Béla a szelíd és erős hársfáról ír ihletetten:
„A koloskai hársfa heroikus fa. Nem szép. De az élet erejének nagy-

szerűsége nincs ilyen sem Homérosznál, sem szoborban, sem beetho-
veni zenében, sem nietzschei filozófiában, sem caesari sorsban. Ez a 
néma küzdelem, amit egyedül küzdött százötven évig itt, kedvezőtlen 
hegyoldalon, rohamos esők, marcangoló szél, lezuhanó kövek között, 
óriási tömbök alatt egy szűk völgytorokban. Meg kellett magát fe-
szítenie, elvesztette minden formáját, meg kellett alkudnia, nem volt 
szabad könyörületet ismernie, pillanatra sem, kegyetlen nyugalom-
mal, előrelátással, kitartással és kitartással tudott csak szüntelenül 
nőni, s ma, mikor már győzött, harcán már túl van, ráncosan, meg-
viselve, megnyomorítva tud ilyen egészséggel nevetni, nevetni. Mit 
tudnak még neki mondani az életről ezek után, amin ő nem nevet? 
Mivel fenyegethetik még? Mitől félhet még?” (Fák)

A füredi hársak családfáját Szőcs Géza vázolta fel legutóbb, 
2019-ben, akkor nem említette ugyan az általa oly nagyra becsült 
Weörest, akit most hozzágondolhatunk az idézethez:

„…aki még soha nem járt a Koloska-völgyben, de olvasta Ham-
vas Bélát, tudja, hogy legalább egy hársfa igenis van ott – még ma 
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is látható –, méghozzá egy jól azonosítható, feltűnő alakú hársfa. 
Ez növeli a valószínűségét – számomra a bizonyosságát – annak, 
hogy Faludy fája valójában azonos Hamvas Béla hársfájával, az 
rokona vagy tán leszármazottja Vogelweide hársfájának, mely 
viszont lehet, hogy őse a Salvatore Quasimodo által megverselt 
hársnak, amúgy pedig mind rokonai egymásnak s így ennek a fá-
nak is itt, amelyet 19 évvel ezelőtt ültetett Sava Babić Hamvas 
Béla emlékére, tiszteletére és megidézésére és megszólítására.” 
(Szőcs Géza: Faludy, Hamvas, Tagore)

Ahogyan a XVI. században a matematikusok körében elfoga-
dottá, sőt, szükségszerűen alkalmazottá vált az imaginárius (a 
képzetes) szám, úgy a képzelet valóságáról engem Weöres Sán-
dor győzött meg visszavonhatatlanul:

„Vigyázz, hogy világosat gondolsz-e, vagy sötétet; mert amit 
gondoltál, megteremtetted.” Az idézetet A teljesség felé című 
könyvből vettem, amelyet a költő a következőképpen dedikált: 
„Hamvas Bélának, mesteremnek köszönöm, hogy megírhattam 
ezt a könyvet: ő teremtett bennem harmóniát.”

Hamvas Béla arról a Medúza című verseskötetről írt értő ta-
nulmányt 1944-ben, amelyben Weöres Gulácsy Lajos imaginá-
rius világa igézetében húsz strófás ciklust adott közre Dalok Na 
Conxy Panból címmel.

Weöres Sándor nem csupán szülőfaluja, Csönge térképét raj-
zolta meg, s jelölte be rajta a családja házait, az iskola és a temp-
lom helyét, a faluba futó utakat Celldömölk, Asszonyfa és a Rába 
felől, hanem kitalált birodalmak (Mahruh veszése), fiktív orszá-
gok, nemzetek hely- és földrajzi vázlatait is ábrázolta (a 23 000 
évvel ezelőtti Gurt), sőt, egyeseknek megírta irodalomtörténetét 
is. 1946. november 7-én így fordul levelében Hamvas Bélához:

„A múltkor leírt dolgot még egy követte: november 1. utáni haj-
nalban egy álom, melynek meséje nem is volt. Az álom kb. 30-40 
épületrészt és szoborcsoportot mutatott, s nem volt hozzá más 
kommentár, mint egy helyérzés, hogy az indiai Kudserat-félsziget 
és Kelet-Afrika közt elterülő földrészen vagyok. Ez az elsüllyedt 
ősföldrész: Gondvana… Ez a földrész már nem szenvedett válsá-
got, Babits Mihály szavával: lemosdotta az életet.”
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A képzelt város című prózaversében leírást is adott a harminc-
millió lelkes, kitalált metropolisz mindennapi életről:

„Igen, érdemes volt ezt a várost létrehoznom, bár magam iszom 
meg a levét: őgyelgek a hosszú, nyílvessző-hegyességű utcán, egy fil-
lérem sincsen, saját teremtményem közepén éhenhalhatok. A felira-
tokat figyelem: Vorparaganteu, ez a hosszú utca neve,s ezt értem is, 
Pirostelep-utat jelent; s odább egy tér a Csombari, a Hattyúvirág, 
villamos-sínek szövevénye közt tengődő füves-bozótos pásztáival. És 
ezen túl a barnavízű kisebb-nagyobb csatornák, a Jenu-k és Jad-ok…”

Várkonyi Nándor, Kenyeres Zoltán, Viener Pál, Koncsol Lász-
ló, Lőcsei Péter és Weiner Sennyey Tibor dolgozták fel Weöres 
életművének ezt a szokatlan geográfiai halandzsahagyatékát. 
(Koncsol még értelmes fragmentumokra is lelt: Mántikaténikatá 
= görög mántikaténi katá, ’jövendölték pedig akkor’.)

Hamvas Béla 1945 előtt több esszéjében (A babérligetkönyv 
korszaka ez) szintén megfordult maga teremtette téridőben. 
Nem létező könyveket és recenziókat ismertetett ő is.  Elképzel-
te – mintegy negatív utópiában jövendölte meg – világunkban a 
dolgok állását (A jövő könyve), amikor már a harmadik időszámí-
tás lesz érvényben a 2667-es holdutazást követően. János jelené-
seiben mindazokra a végítélet borzalmai várnak, akiknek neve 
nem szerepel az Élet könyvében.

Hamvas Béla e látomásból vett konkrét könyvről beszél:
„A jövő könyve az abszolút térben külön a könyv őrizetére ké-

szült palotában van… Lapjainak száma még harminckét millió 
négyszázhatvanháromezer ötszáznyolcvanegynél is sokkal több. 
Tartalmazza az emberiség történetét az első ember születésétől 
az utolsó ember haláláig.”

Hamvas ugyanebben A babérligetkönyvben az Imaginárius 
könyvek című kisprózájában szó szerint megszabadult a recen-
zens-írónak azon kötelezettségéről, hogy műfajában könyvekről 
kell jót vagy rosszat mondania, vagy éppen kifejtenie azt, ami ab-
ból hiányzik. Hamvas Béla ebben a kis remekében a legrokonabb 
Weöres Sándorral, s annak komplementervilágával.

Teljesen egyre megy, hogy a múlt vagy a jövő felé indult-e te-
remtő képzeletük:
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„Az ügynöké a világ, a hatalom, a pénz, a kényelem, a művész 
pedig ebben a világban teljesen idegen, egyoldalú és bolond. De 
nincs művészet bolondság nélkül. Sőt produktív élet sincs. Mert 
most következik a legfontosabb: a művész irrealitása csak látszó-
lag bolondság; valójában ez az igazi realitás.”

Imaginárius évszázad, város, könyv vagy glossza? Igen, létez-
nek ők. Lásd Rilke költeményét az Egyszarvúról, az Unikornis-
ról: attól van, mert valaki elképzelte. Nota bene! Weöres Barbár 
dalának alcíme: Képzelt eredeti és képzelt fordítás! (Itt a ’barbár’ 
jelző nem a kulturálatlan szinonimája, ellenkezőleg, egy másik, 
távoli kultúrára mutat!)

Dzságulberár kicsere

„áj ni musztaszemo
áj ni mankütvantaszemo
adde ni maruvabato! jaman!”

Szél völgye farkas fészke

„mért nem őriztél engem
mért nem segítettél engem
most nem nyomna kő! ajaj!..”

Hamvas Béla filozofikus prózája és Weöres költészete több 
ponton is úgy találkozott, mintha szimbiózisban éltek volna. 
Legfőbb bizonyítékul számomra az az esszé és az a vers szolgál, 
amely a kőről és az emberről szól. Mindkét alkotó egész pályája 
során csodálta a Stonehenge súlyos, ugyanakkor ég felé nyúló 
kőtömbjeit.

Weöres amerikai néger „spiritual song”-ot énekel a kőről:

„…tágulj tőlem, szólt a szikla.
Rejtőzködnöm nem lehet.
Elmentem a kősziklához,
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ráhullattam könnyemet.
Szólt a szikla:
én is égek, szenvedek!”
  (A kő és az ember)

Hamvas így elmélkedik:
„Vannak hóbortos, szenvedélyes, tüzes, szelíd, vidám kövek. 

Vannak alattomos, gonosz, buta, tragikus kövek. De minden kő-
ben van valami mérhetetlenül szenvedő. Ami az élő lényben a 
büszke és hiú élet szabadsága, azt a kő nem ismeri. Ezért minden 
kő szenved. A szenvedés lényege: küzdelem a súly ellen – a nehéz-
ség, a tömeg ellen. Irtózatosan tömör, súlyos – rettentő tehetetlen 
szubsztanciában állandó meddő erőfeszítés, hogy saját súlyát le-
győzze. A kő anatómiája ezzel a hiábavaló erőfeszítésen megbu-
kott szenvedéssel találkozik.” (Stonehenge, a szikla extázisa)

Az egzisztencialista fájdalom képi ábrázolását Weöres Sándor 
még korábbi mesterétől, Babits Mihálytól is tanulhatta. Babits 
a minden élethez szükséges, fényt adó Napot, melyet istenként 
tisztelt az emberiség, a földi reménytelenség, halott kopárság 
képzetét keltő kővel azonosítja metaforájában:

„…minek … a nap, ez égő sziszifuszi kő?”
Weöres Sándor A kő és az ember című kötete a Nyugat kiadói 

emblémájával jelent meg 1935-ben. Hamvas Béla tanulmánya az 
Archai esszégyűjteményben látott napvilágot. (Az ebben szerep-
lő meditációk 1932 és 1945 között születtek.)

Weöres Sándor a dunántúli tavaszban azért sóhajtott fel, mert 
örömökre itt a földön csak a mulandó lel, a veszendő teremt-
mény, főképpen az ember. Versében a léttelen kőszikla élet után 
vágyik, ami véges, de a halállal legalább megszabadulhatna ön-
nön formájától, súlyától, amelyen évezredek esői és szelei las-
san csiszolhatnak csak. E múlhatatlan szikla fölcserélné sorsát 
a múló életű emberével. Nem is akarja artikulálni fájdalmának 
hangját. (Jézusnak van egy gyönyörű mondata: ha ő elhallgat, a 
kövek fognak megszólalni helyette.) Tragikus a kő legbensőbb 
vallomása, amely inkább monológba, panaszos zsoltárhangba 
hajlik, egekig hatol:
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„Szólt a szikla: én is mennybe
mennék, mint te, én is égek,
én is mennybe mennék, mint te,
én is égek, szólt a szikla.
Rejtőzködnöm nem lehet.”

Hamvas Béla prózájában beteljesedik a kő óhaja. Eksztatikus 
állapotban elmozdul az ég, a menny, vagyis a halott teremtmé-
nyek kegyelem által elnyerhető jogosultsága, az üdvösség felé:

„Stonehenge fenségének titka, hogy a követ felemelte, a levegő-
ben tartja és szabaddá tette. Nem a faragott oszlopot, azt, amely 
elveszítette ősi alakját, természetét. Stonehenge kövei vad és ele-
mentáris sziklák, faragatlan, az őskőből letépett tömbök. Itt nem 
átszellemült és megmunkált kő válik szabaddá, hanem az igazi, 
az elemi, az ősi és a vad. Ez a kő szenvedélyes gyönyöre: fent a 
levegőben táncolni. Ez Stonehenge: a táncoló szikla.”

A megvédendő személyes lét, vagyis a világ krízisével szemben 
az egyén mindenkori boldogságra, sőt a megváltásra, végül az üd-
vözülésre való vágya annál erősebb lett, minél többet sebezték.

Hamvas Bélát száműzték a szellemi élet legkisebb zugából is, 
B-listázták, segédmunkásnak, raktárosnak tették meg, kényszer-
nyugdíjazták. Nem fizikailag likvidálták, hanem olyan helyzetet 
teremtettek a számára, amelyben – gondolták – úgyis összetöri 
majd magát.

Ám élete egyik legfontosabb művét, a regényét írta meg 1948 és 
1951 között. Amikor valaki hiába küzd az egzisztenciájáért, még 
mindig dolgozhat az üdvösségén. Weöres ezt úgy mondta A tel-
jesség felé egyik axiómájában, hogy annak az embernek, aki befelé 
néz, világmegváltó szándékáról sem kell lemondania. „Népedet és 
az emberiséget csak azáltal javíthatod, ha önmagadat javítod.”

Tehát Hamvas Béla életgyónással egyenértékű regénybe fog. 
S a könyv, amelynek megjelenésre hasztalan várt – Sütő And-
rás drámájának szavaival élve – önmaga megőrzésének legutolsó 
menedéke lett. A Karnevál…

Weöres Sándor fiókjában is – a publikálás reménye nélkül – 
gyűlnek a Hallgatás tornya versei. A fenyegető valóságban a ki-
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szolgáltatott én néha több személyiségre is szétesik. Példa a filo-
zófustól és költőtől az én háromságára:

„Hárman vagyunk, ha egymagam vagyok. A háromságomat ki 
érti meg?

Egyikünk bölcs, mint a kő és éppoly rideg, hideg.
Másikunk nyárspolgár és langyos-meleg, akár a szörp a nyári 

napon.
Harmadikunk dilinós kicsit és költő is és gyerek nagyon.”

Weöres Sándor fenti verse, az Önkarikatúra, 1933-ban jelent 
meg a Nyugatban. Miért ne hatott volna Hamvas Bélára, aki a 
Karneválban Schnoen Alajos alakját-személyiségét éppen meg-
triplázva ábrázolta:

„Tegnapelőtt ő Schnoen Alajos volt, és a saját címére írt képzelt ba-
rátjának, aki szintén ő maga, ez a barát Turcsika Szelenár, ő maga 
– …Tegnap ő a levelet megkapta, és akkor ő ténylegesen átváltozott 
Turcsika Szelenárrá. De ő tegnap levelet írt Bajnád Edelénynek sa-
ját címére, és ma a levelet megkapta, és akkor átváltozott Bajnád 
Edelénnyé. Ő ma ismét levelet ír, de már ismét Schnoen Alajosnak, 
a levelet holnap megkapja, és ő holnap ismét Schnoen Alajos lesz…”

A hamvasi ’én’ nem csupán triplázódott, de megháromszáz-
szorozódott a regényben. A filozófus kiírta magából a démonait. 
Weöres ezt így mondta a Teljesség felé egyik axiómájában:

„Bontsd szét egyéniségedet és szabaddá válnak lelked végtelen 
áramai, melyek nem benned vannak és nem kívüled, áthatnak 
mindenen.”

Aki tehát kigyomlálja bensőjéből a gyomot, saját szeméből ki-
veszi a szálkát, meglehet, hogy egy elgazosodó világot juttat leve-
gőhöz, vagy éppen valamely fontos értékről gurít le egy gerendát. 
Hamvas Béla a világ által megalázott, félreállított egyéniségét 
bontja szét regényhősökre, akiket művében – akár egy nagy szín-
padon, cirkuszban, bálteremben vagy labirintus alaprajzú város 
maskarás ünnepén – fölléptet, szerepeltet.

A regény címe, a Karnevál, a húsvét előtti 47. napot, a húsha-
gyó keddet jelenti, amikor szabad a jelmezes, maszkos mulatság, 
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de csak a hamvazószerda beköszöntéséig, azaz éjfélig. A karne-
válok ekkor véget érnek, elköszönnek a keresztények a hústól s 
kezdetét veszi a böjt. Elmegy a tél, jön a tavasz. A hívők leveszik 
az álarcukat. A hamis (ál-) és az őszinte arcnak misztériuma van.

Magát az életet is azonosították a színpaddal, a karnevállal a 
régi gondolkodók, a valahai festők és írók. Hamvas Bélára komoly 
hatással volt a hajdani clownok bánata, például Watteau Pierrot-
ja, Arlequint pedig – kedves Schumann-művének, a Karneválnak 
a bohócát – egyenesen az emberi lét főalakjának nevezte.

Hamvas Béla több mint háromszáz bolondos figurája egy-
ben a filozófus regényíró alteregója is. Akinek ennyi személyre 
kényszerül kivetülni a személyisége, mint egyén – nyilvánvalóan 
– válságban van. Ha csak egyetlen arca lenne, az igazi, semmi 
gondja nem volna.

A világszínházból nem lehet kilépni: „Az az alaptétel, hogy a 
pácban mindenki benne van.” Bohócnak lenni talán a legjobb. Ő 
a tarot legerősebb lapja. A bohóc. A bolond.

„…mindig nevet és gondtalan és van valami legyőzhetetlen ere-
je. Hülye és mégsem az.” (Arlequin)

Hamvas Béla szerint bár a bohócok a szívűk mélyéig szomo-
rúak, melankóliájukból mégis derű nő, s ez teszi szabaddá őket. 
Ez a kiküzdött s kegyelemtől kapott derű szavatolja a diadalukat.

Weöres Sándor is írt egy A bolondok énekeiből című füzért, s 
írt A bohócok énekeiből öt négysoros strófát, valamint Arlequin 
címmel a Tűzkútban szonettet. Az utóbbi Weöres-vers törékeny 
alkatú bohóca csak vezeklésként tudja szerenádját elénekelni, 
mert tisztában van az alig hihető csodával, hogy addig gyöngéd-
sége dacára is elpusztíthatatlannak bizonyult.

Hamvas Bélának sok-sok arca van a Karneválban. Életművé-
ben ő maga is megerősítette Babits igazát:

„…a soknál mennyivel több az egy”
  (Októberi ájtatosság)

Miklóssy Endre így összegezte Hamvas „számelméletét”: „Az 
Egy például nem a legkisebb, hanem a legnagyobb, mivel azt je-
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lenti, hogy rajta kívül nincs más.” Hamvas Béla nagyon is tudta, 
mi a tét. Egyre őszintébb lett generálgyónása a maszkok segítsé-
gével, hogy eljuthasson arcai arcához. Jól ismerte Kierkegaard-t, 
aki pontosan látta, mi a karnevál vége:

„Az élet maszkabál, és eljátszod szereped az álarcosbálban… 
Nem gondolsz rá, hogy egyszer eljön az éjfél, amikor valaki lelep-
lez majd.” (Csanád Béla fordítása)

Alteregói közül az első, Bormester Mihály magát agent 
spirituelnek nevezi, s ha nem szó szerinti, de műfordítás-értékű 
magyar megfelelője után kutatok emlékezetemben, akkor egy Ott-
lik-novella jut az eszembe, amelynek két szereplője azt játszotta 
gyerekkorában, hogy angyaloknak kémkednek. S ez legalább olyan 
tisztes mesterség, mint a bohócé, bolondé. Bormester mint an-
gyalok kémje, vagyis ügynöke. Az Isten mint szőlőműves. Hamvas 
Béla alázattal, de határozottan élt a kinyilatkoztatások, a végső re-
velációk tömörségével. „Végül ketten maradnak: az Isten és a bor.” 
Ne feledjük, hogy a regényben elhangzik majd, nem is egyszer: „Az 
angyal minden ember életében legalább egyszer megjelenik.”

Minden ember más és más világ, de most ne a közhelyre gon-
doljunk, hanem arra az igazságra, hogy az egyes embereket 
ugyanazon erősebb létből közelíti meg az angyal, az egy-ugyan-
azon hatalmas csillagterekből, amelyekbe Rilke szerint ijesztően 
bele vagyunk szőve. Innen van, hogy bármikor és bármit kövessen 
el az ember, az csakis egyetlen megítélés alá esik minden időben.

Arra tanít Hamvas Béla az Eksztázis című esszéjében Kung 
mester félálarca mögül, hogy ami bűn volt Kreón korában, az 
bűn a 20. században is, és viszont: Antigoné erénye erény ma-
rad a Megfeszített átszögezett lábfejénél s a modernitásban is. 
Ennek a kinyilatkoztatásnak a hangoltságában szabadna csupán 
élnünk, hogy a magasabb rendű harmóniából egy szépen élhető 
élet céljából részesedhessünk. E hangoltságot a zene által érthet-
jük-érezhetjük meg, mit sem ér szemünk látása:

„Hangoltságnak kell mondani azért, mert hangban van meg az 
emberfeletti hatalom, amely a természetre teremtő hatást gya-
korol… A látás a tér érzékelője, és csak a tér határáig terjed. A 
hallás az időé, de hallani azt is, ami túl van az időn.”
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Hamvas mester – Kung mester gondolatára tiszta rímként 
csendül Weöres Sándor revelációja:

„A hullámokat az számlálja, aki sötétben hallgatja a hullám-
verést, és nem az, aki látja a tengert.” (A teljesség felé)

A kinyilatkoztatások meghallói számára az univerzum és az 
emberi benső világának összehangolása a következő lépés az 
úton, ne kelljen csillapíthatatlan vágyak igézetében démonian lé-
teznünk, „ösztönökből, kívánságokból és sóvárgásból” őrületsze-
rűen tapadnunk ehhez a világhoz:

„Atman az az ember, aki az életéhséget megfékezi, aki sóvár-
gást, a középponti vonzatot (pathé [homály/rendetlenség], káma, 
jin) kikapcsolja, és mit számít, hogy a káprázat világának vará-
zsa elveszett, ha az ember a lét magasabb fokozatai számára al-
kalmassá válik.”

Hamvas mester – Kung mester gondolatára tiszta rímként 
csendül Weöres Sándor revelációja:

„Az életet úgy tekintsd, mint az óriáskígyót. Ha távol tartod 
magadtól, gyönyörködhetsz táncos hajladozásában és bőrének 
ütemes mintázatában, s gondozhatod és etetheted. Ha magadra 
bocsátod, rád tekeredik és nem gyönyörködsz benne többé, s nem 
te táplálod, hanem a húsod és véred.” (A teljesség felé)

Hamvas Béla az Eksztázis című művét Tiszapalkonyán, 1960. 
május 15-én rekesztette be. Kung mester beszélgetéseit azonban 
már 1943-ban közreadta (Kungfutse: Lun Yü. Bibliotheca, 95. p.) 
Az 1944-ben és 1945-ben Csöngén A teljesség felé című könyvén 
dolgozó Weöresre ez a kiadvány mind szerkezetével, mind spi-
rituális üzenetével oly mértékben hatott, hogy azt már triviális 
tényként fogadhatjuk.

„Az az állapot, amit Guénon état primordialnak hív: alapállás. 
Ez az emberiség eredeti állapota és feltétlen rokon a kinyilatkoz-
tatásra való hangoltsággal. Amikor az ember a kinyilatkoztatást 
hallja, ...az Ég és a Föld kommunikációjában vesz részt, hallja 
lent, hogy fent mit mondanak. Ez az ember normál állapota.”

Hamvas mester – Kung mester gondolatára tiszta rímként 
csendül Weöres Sándor revelációja:

„Alattad a föld, fölötted az ég, benned a létra.”
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A világ válságát, abszurditását a legjelentősebb alkotók vették 
csak vállukra, vállalták, de egészével mégsem azonosulhattak. 
Nem az empátia vagy a részvét hiányzott belőlük, pontos diag-
nosztákból. Ők mind a világon, mind önmagukon segítettek vol-
na. Közülük a legkülönbek máig segítenek minket is. A világ a vál-
ságos állapotaiban mindig is maga volt az egyes ember számára a 
labirintus. Ennek a félelmetes építménynek az alaprajzára szeretne 
minden művész és gondolkodó rálelni. A mitikus útvesztőben ar-
tikulátlanul üvölt a Minótaurosz, a költő (a poeta sacra) énekel, s 
orphikus lantjával kezessé teszi a vadakat. Hamvas Béla Karnevál 
című regényének terében is az utcák a világ labirintus-járatai.

Weöres Sándor labirintusélménye pályája során szintén szaka-
datlannak számított. Az Orbis pictus versszakai írásakor Weöres 
szeme előtt a látható világ képeit illusztrált tankönyvbe legelő-
ször foglaló Comenius példája lebegett. 1653-ban saját rajzaival 
jelent meg a híres pedagógus Orbis pictus, de még előbb, 1629-
ben a Labyrint sveta a ráj srdce című munkája.

Comenius, Hamvas Béla, Weöres Sándor – valamennyien az 
eltévedt emberiséget szerették volna kivezetni – személyes útke-
resésük alkotásokká emelésével-változtatásával – a labirintusból.

Hamvas Béla a Henry David Thoreau-ról írott esszéjében oly-
annyira azonosult az amerikai gondolkodó (a világ első környe-
zetvédője) eszményével, hogy a következő vallomást tette:

„Ezúttal, mondom, legyen teljesen mindegy, hogy ezt ki írta, 
Thoreau, vagy én.”

Hamvas Thoreau-írásait olvasva két kivonatot készített, amely 
szócikkszerűen, esszenciálisan tartalmazta a concordi filozófus 
világképét. Az egyik a Séta (Walking) címet viseli:

„Egész életem során csak egy, vagy két emberrel találkoztam, 
aki a séta művészetéhez értett, ahhoz a sétához, amely zseniali-
tás, ahhoz, amely, hogy úgy mondjam, szent lődörgés. Az angol 
sauntering szó, amely ezt kifejezi, régi származék. Abban a kor-
ban keletkezett, amikor – a középkorban – sokan az országutakat 
rótták, könyöradományokból éltek, és a Sainte Terre-re, a Szent-
földre zarándokoltak. A szent Földre mentek ezek a szentföldezők, 
ezek a sauntererek, a szent lődörgők…
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…Minden séta keresztes zarándoklat, mi sétálók szenvedélyes 
szívű keresztesek vagyunk. Ha el tudod hagyni apádat, anyádat 
és testvéreidet és feleségedet és gyermekeidet és barátaidat úgy, 
hogy nem látod őket többé, ha megfizetted minden tartozásodat, 
megírtad végrendeletedet, felszámoltad minden függő ügyedet, 
szabad vagy, és készen állsz ahhoz, hogy sétálni menj…

…A mindennapi séta az élet kalandja. Az ember elmegy az élet 
forrásához.”

Weöres Sándornak is van egy gnómája, amelyet idézni szok-
tam, s közben teljesen mindegy, ki mondta először, Hamvas vagy 
Weöres. Emígyen szóla a csöngei mester 1953-ban:

„a legszebb alkotás a séta
bár a földön nem hagy jelet
ám a piramis rossz tréfa
teng percnyi ezeréveket”
 (A Le journal egyik strófája; kiemelés tőlem – NIP)

Weöres Sándor Psyché című remekműve 1972-ben látott 
könyvformátumban napvilágot. Nem csupán a 18. századi köl-
tőnő személyét alkotta meg Weöres fantáziája, de nem létező 
verseit is megírta. Lónyai Erzsébet nem létezett, Weöres mégis 
képes volt utánozni a hangját. (Kenyeres Zoltán írt erről Pillan-
tás Psychére címmel tanulmányt. Weöres és Hamvas szellemi 
barátságáról az 1984/85-ös tanévben Kenyeres tanár úrtól is hal-
lottam, aki tanulmányt írt a filozófusról abba a bizonyos „epres” 
Új Írás-számba, még 1977-ben.)

A „sohse-élt poetrinának” az ars poeticáját (Lélek és Szerelem) 
szó szerint a semmiből vagy a teljesség-élményéből rekonstru-
álta Weöres. A semmiből? Mondhatom-e? Hiszen Psyché, a ko-
holt személy hitvallásának két szava közül az egyik a ’Szerelem’, 
amelyhez a további évszázadokban a magyar költők Szabadsá-
got, Politikát és Szellemet párosítanak.

Lélek és Szerelem… Weöres Sándor e két örök csodára méltó 
szubsztanciát a metamorfózisuk pillanatában láttatta:
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„S ha majdan egyszer tsendre térek,
Nem forgok többé: meg-lelem,
Hogy Szerelemre vált a Lélek
S Lélekre vált a Szerelem.”
  (Psyché confessioja)

Megkockáztatom, Weöres Sándor Hamvas Béla tanainak, de 
még a filozófus szavakból mondatokat alakító szabályrendszeré-
nek is igézetében élt, amikor a szakirodalom már egymástól való 
eltávolodásukról írt, anélkül, hogy addig komolyan megvizsgálta 
volna munkásságuk kölcsönhatását. Még a második világháború 
előtt írta Hamvas Béla A virágszedés lélektanáról című esszéjét. 
Abban található az a mondatrészlet, amely három évtized múl-
tán visszaköszön Weöres versében:

„A szerelem nagy pillanataiban, amikor a külső és belső világ 
között a fal leomlik, és nem tudod többé, hol a kint és hol a bent, 
a test lélekké válik és a lélek testté…”

Akár ez is lehetett volna a befejezés.
2021 karácsonyán azonban
1) egy új publikációról szereztem hírt a világhálóról;
2) volt egy utam Tapolca és Budapest között autóbuszon, majd 

az ünnepek alatt
3) föllapoztam egy posztumusz Weöres-kötetet, s ekkor – 

egyetlen versre találva – úgy döntöttem, hogy (akár Tolsztoj Az 
ördög című kisregénye végén) még egy zárszót kell írnom bere-
kesztésül.

1 – A hír szerint a Kortárs 12. számában Weiner Sennyey Ti-
bor tanulmányt adott közre Hamvasról, Weöresről és Szőcs Gé-
záról. Elhiszi-e nekem ebben a bizalom-válsággal terhes korban 
az Olvasó, hogy soraitól független írtam a fenti soraimat? (Vá-
rom – örömmel – a folyóirat idei, utolsó számát.) Máig nem is-
merem Szőcs Géza azon megcsonkítatlan tanulmányát, melyet 
Gáll Ernő közölt a kolozsvári Korunkban (A parton Proteus ala-
koskodik. 1973. évf. 12. szám.) Hogy megjelenhessen, a szerkesz-
tőknek ki kellett gyomlálniuk azokat a hivatkozásokat, amelyek e 
dolgozatomhoz igen fontosak lehettek volna.
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2 – A busz Tapolca és a Népliget között Pestre és onnan vissza-
felé is az inotai hűtőtornyok mellett szaladt. Minden olyan, mint 
volt még Hamvas Béla segédmunkáskorszakában. Csakhogy 
évek óta pusztulnak a 2001 decemberétől nem működő erőmű 
épületei. Diákkoromban a buszjáratokra nem hó hullott, hanem 
pernye. A kísérteties komplexum három hűtőtornya közelében 
most nappal egy szökdécselő őzet láttam. Visszafordultam, s fe-
nekén a szívalakú világos folt mosolygott. Három-négy órával 
azelőtt még Hamvas zuglói emléktáblája előtt álltam. Nem lehe-
tett a mesterre aznap nem gondolnom.

3 – E dolgozat végére a vers a semmiből érkezett. Polcomról 
csak azért nem találomra vettem le Weöres Versek a hagyatékból 
című kötetét, mert kutyanyelv lógott ki belőle. Édesanyám hagy-
ta még benne a följegyzését, valamint ceruzával a költemény 
több szavát is aláhúzta:

Üdv, nektek, észak angyali polgárai,
kik fösvény tájaitokból kicsikartátok a földi édent,
mert nem ellene fordultatok szúrós, harapós eszközökkel,
mert szívetekben nincs erőszak – mindenki rendje, mindenki 

joga ott világol –
ó, a gazdagság fölragyog még a jégtáblán is, hol a méltányosság 

honol a szívekben,
s ínség csikorog a zsíros fekete földön, ha téboly szántja, becsa-

pás veti, kényszer aratja,
mert a külső rend ott ragyog fel, hol rend van legbelül –
üdvözlünk benneteket, mi, a pokol üvöltő lakói.
  (Skandinávia népeihez)

A költemény sohasem jelent meg, Weöres egy Ilf–Petrov-
szöveg hátoldalára ceruzával írta. Steinert Ágota jegyzetei sze-
rint a vers 1971-ben, Svédországban született. 15 esztendő telt 
el nemzeti tragédiánk, s még csupán 3 Hamvas Béla halála óta.

A vers margójára csupán néhány széljegyzetet tennék.
Weöres Sándor a mesterétől, Hamvastól is vett filozófiájának 

esszenciáját megőrizte. A külső és belső rend harmóniájának 
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összehangolására mint az életparancs teljesítésére a hetvenes 
években változatlanul, s jól láthatóan törekedett.

Amikor hazájából Skandináviába érkezett, megtapasztalta, 
hogy az akkori Európát nem mindenütt jellemezte a válság. Sőt, 
egész nemzetek, országok képesek mostoha természeti adottsá-
gaik dacára is édent vagy – ahogy múltunkban emlegettük – tün-
dérkertet teremteni.

Hamvas Bélának nem, de Weöresnek itt 1971-ben már meg-
adatott, hogy a történelmet ne csak mint kulisszát lássa. Verítékes 
igyekezettel, mostoha körülmények között ugyan, de egy angya-
libb, nem pedig pusztító-pokoli világszemlélettel egész társadal-
mak emelkedhetnek föl, míg mások „zsíros fekete földön” sebzett 
lélekkel lépnek a lajtorján. Feltétlen a szellem diadalát üdvözöl-
hette az anyag (és az anyagiasság, a téboly, a becsapások) felett.

Hamvas Béla tanítványának, mint az agg Simeonnak szemei, 
vénülőben, még láthatták a földi üdvösséget. S ez még akkor is 
igaz, ha az úgynevezett jóléti társadalomban lassan mutatkozni 
kezdtek az újabb válság jelei.

1971-ben Weöres Sándor már nem fordulhatott az 1968-ban 
elhunyt Hamvas Bélához a panaszával. Legkorábbi mestereinek 
egyikéhez, Kosztolányi Dezsőhöz hasonlóan Európa polgárai-
hoz intézett szívszorító költeményt, amelyben a sikolyt – mint a 
nemzetét féltő költő – nem is sikerült egészen anzixszá artiku-
lálnia.
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Szurcsik József

Turczi István  
és Vásárhelyi Antal kettős látása

Egy könyvet tartok a kezemben, 
melynek címe – véleményem sze-
rint – telitalálat.

A két szerző egyik alapötlete, 
hogy kettejük kétféle szakmai te-
rületének kettősségére fókuszálja-
nak, a szerkesztésnek köszönhető-
en meglehetősen jól sikeredett: két 
fejezetben és két irányból közelítik 
meg egymást, pontosabban az egy-
mástól eltérő, „kétféle” művészeti 
ágban készített alkotásaikat. 

A kötetben elsőként Turczi Geometrikus csend összefoglaló fejezet-
címmel felvezetett szöveges illusztrációi Vásárhelyi grafikáihoz azt a – 
mondhatnám – „toposzt” bontja le, vagy írja éppen át, miszerint a tra-
dícióknak megfelelve, konvencionális alapállásból kiindulva, irodalmi 
művet csakis képzőművész illusztrálhat, és kész, nem pedig fordítva.

Szóval a kötet első fejezetében, Turczi sajátos poézisének is kö-
szönhetően, betűkkel, szavakkal és kiválóan komponált sorokkal 
készít irodalmi illusztrációsorozatot Vásárhelyi Antal finoman 
színes, egyedi grafikáihoz.

Olyan ez, mintha egy beszélgetésbe, mintha két ember őszin-
te, baráti diskurzusába tekinthetnénk be, miközben egy tiszta ab-
rosszal borított asztal mellett ülve társalognak.

Mi, kívülállók látjuk őket, halljuk, amiről társalognak, de kü-
lönös módon azt is megértjük, amit csak gondolnak, de ki nem 
mondanak. 
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Itt jegyezném meg, hogy ez a könyv, a Kettős látás azért is fi-
gyelemre méltó, mert jól kiviláglik belőle, hogy mennyire nagy-
szerű dolog az írás, és mennyire nagyszerű dolog a képzőművé-
szet. Hasznos átélni, ahogy az irodalmi mű és a képi tartalom 
bizonyos elemei csak az olvasóban és nézőben lesznek azzá, ami-
nek lenniük kell. A mű tehát itt, a sokféle személyiségek lelkében 
válik igazán művé. Az alkotó/szerző – olvasó/néző esetében az 
egymástól akár teljesen eltérő szocializációs és edukációs kör-
nyezetük függvényében, egyéni módon teljesedhet ki a mű, és 
ugyanennyire lehet hatással rövid és hosszú távon is: markánsan 
differenciálva akár a legkülönbözőbb társadalmi szinteken is.

A Kettős látás szerzői – akárcsak jó dramaturgok – igyekeznek 
feszessé tenni ezt a kalandot számunkra, és bizony jól is teszik. A 
kettős műtárgyegyüttes ugyan valóban egy könyv formában ölt 
testet: olvashatjuk a sorokat és nézegethetjük a képeket, mégis 
feltehető a kérdés a műfaját tekintve: életjáték ez, látványterve-
zett színpadi dráma-mű vagy egy részletes forgatókönyv, netán 
egy film story-boardja? Performatív, jelen idejű, megismételhe-
tetlen történések sorozata? Filozofikus korrajz vagy szociológiai 
látlelet? Pszichologikus személyiség elemzés vagy egyéni imp-
ressziókból indíttatott szubjektív, vizualizált közösségi mélyfú-
rás? 

Azért a tiszta abrosz fontos tényezője ennek a kötetnek – mint 
kognitív képletnek –, mert egy asztalon ácsorgó zöld palackból 
szép poharakba kitöltött, illatozó vörösbor segít a barátoknak 
még közelebb kerülniük egymáshoz, és idővel a barátságos han-
gulat mellé más, fontos érzelmek is helyet kérnek maguknak. 
Gesztusokba és szavakba foglalva, hol felerősödve, majd elgyen-
gülve sok mindenről folyik az egyre nyíltabb és őszintébb dis-
kurzus: jelenről és múltról, főleg a „mostról”, pontosabban a „mi 
van?”-ról.

Kérdések sorakoznak és persze válaszok is: bölcsek, okosak, 
keserűek vagy fájóak akár, de akárhogyan is: mindenképpen iga-
zak. 
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Egy neves író-költő és egy neves képzőművész közössé teszi az 
egyénit és egyénivé a közöset, felszabadítva, feloldva szorongató 
kételyeket, feloldva a geometria racionális képleteit és az orga-
nikus világ szabályosságát a lélek és a teória független együtt-
működésében, betűkben kirajzolt, szavakká tömörített, sorokká 
komponált poézissel, rajzokban leírt törvényen-kívüliséggel, egy 
látható világ megépítésének vagy létrehozásának igényével. A 
könyvből kisejlik, hogy nincsenek át nem írható törvények, át 
nem fogalmazható szabályok, melyek az életszerű működéshez 
szükségesek. 

És igen, érdemes lenne a Kettős látás című kötet kapcsán az 
irodalom és költészet, a képzőművészet és illusztráció hosszas 
elemzésébe is elmerülni, ám jelen esetben e két művészeti ág 
„oda-vissza” működő együtt-hatása a lényeg, nem pedig a szepa-
rált, szegregált, leválasztott műtárgyelemző metódus követése. 

Ha már itt tartunk, akkor hadd tegyek egy kis kitérőt az idő-
ben.

Turczi István József Attila-, Babérkoszorú- és Prima 
Primissima-díjas magyar költő, író, műfordító, szerkesztő, egye-
temi doktor, irodalomszervező, a Parnasszus költészeti folyóirat 
és kiadó alapító főszerkesztője lényegében és nagyjából az 1980-
as évek legelején indult el pályáján, ettől kezdve teljesítette ki 
szakmai életét.

Vásárhelyi Antal grafikusművész Magyarországra költözését 
követően, aktív alkotó-, és kiállító művészként szintén fontos 
szakmai díjak sorát tudhatja magáénak, valamint számos önálló 
és csoportos kiállítást is rendezett idehaza és külföldön. Szakmai 
vezetőként a hazai képzőművészeti közélet jelentős alakjaként és 
persze művészként szintén az 1980-as évek elejétől teljesítette ki 
szakmai életét Budapesten.

Semmiképpen nem szeretnék beékelődni kéretlen harmadik-
ként ebbe a párosba, de magam is ugyanebben az időszakban 
kezdtem a pályámat, így hát nem is annyira véletlen, hogy mind-
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kettejüket a '80-as évek kezdetétől ismerem, és mind e napig jó 
viszonyt ápoltam a két művésszel.

Hozzátenném, hogy akkor, 1980-ban a világ nem volt olyan 
nagyon tágas a számunkra, sőt nagyon is szűk volt, de a nagy-
szerű dolgoknak, mint a művészet is valahogy mindig találtunk 
helyet. 

Térjünk vissza kettejük kötetéhez, a Kettős látáshoz.
A második fejezet címe: Éjféli szertartás, amely egy gyűjte-

ménynek is tekinthető. Ezúttal ehhez a kollekcióhoz, Turczi Ist-
ván költeményeihez készített monokróm illusztrációkat Vásár-
helyi Antal. Az előző blokkhoz képest a különbség csak annyi, 
hogy a költő ezesetben belső énjének szabad kitárásával tölti fel 
a sorokat, miközben szofisztikált módon megfogalmazott vívó-
dásait emeli az olvasó szívéhez a lehető legközelebb.

Az előző blokkban konkrét és színes, vizuális benyomásokról, 
azaz konkrét művek alapján fogalmazott meg elemző mélység-
ben egyedi költői műveket, összeszerkesztve azokat egyetlen 
fejezetté. Érdekes megfigyelni, hogy ott az egyes szám második 
személyben szólítja meg az olvasót és persze a grafikák szerzőjét, 
Vásárhelyi Antalt.

A személyesség, a mű és befogadó közötti kapcsolat ezzel a 
bensőséges, mondhatni intim tegeződő megszólítással csak erő-
södik. A sziporkázó szókapcsolatok intellektuális kiteljesedése 
nagyon közel hozza a költőt és a képzőművészt, egyúttal a szer-
zőket az olvasóval. Nagyon könnyen magának érzi az ember a 
szerzői kettősséget, ezt a kettős narratívát, ezt a kettős együtt 
hatást.

Az Éjféli szertartásban megmarad az erős, belső, bizalmas 
közelállás, ám mégis intenzívebb a sajátos alkotói módszer alkal-
mazása, a mindig is hozzá köthető, sajátosan Turczira jellemző 
költői hang. Ebben a fejezetben Turczi számára végképp nem lé-
teznek tabuk, nincsenek óvatos és elegáns, másokat megkímélni 
akaró gesztusok, hiszen csakis önmagából szakítja, tépi ki, mu-
tatja meg, mutatja fel saját belső igazságának lényegét a költő 



142 Irodalmi JelenE S S Z É

és ezt nagy alázattal teszi. Turczi István úgy gondolja, hogy bár 
kifejezetten fájdalmas is tud lenni, amit kimond, de mégis kül-
detés-szerűen kötelessége ezt megtenni, mert talán segíthetnek 
akár másoknak is ezek a versek.

    Vásárhelyi Antal finoman megzabolázott vonalai, rende-
zett egységben követik olykor egy leíró hitelességű, tudományos 
jellegű szakillusztrációként a lélekáramlás költői sorait, máskor 
pedig a rajz szépen differenciált, hömpölygő, zizegő, vibráló felü-
leteinek váltakozó terében igyekszik magából hozzátenni a mű-
vész saját lényét, hozzáadni a vershez, mintegy új, közös művet 
létrehozva végül. Érdekes kombináció ez, nem is szokatlan, hi-
szen a klasszikus rítusnak megfelelően most, ebben a fejezetben 
tulajdonképpen egy grafikus illusztrál irodalmat.

Itt azonban mégis másról van szó.
Vásárhelyi Antal világosan, racionálisan architekturális ele-

meivel, tisztán és hasítóan pedáns, egyszerű vonalakkal, jelekkel, 
foltokkal, geometrikus és mértani elemekkel ír le, pontosabban 
ír át mély lelki tartalmú, érzelmi vagy tisztán gondolati műve-
ket. Olyan, mint egy médiumváltással, az eredetihez képest más 
technikával létrehozott parafrázisgyűjtemény. Bizonyos szobor-
szerű, statikus emberalakok, sziluettszerűen, embléma jelleggel 
vannak jelen ezekben az illusztrációs kompozíciókban, de nem 
beszélik túl a verset, nem veszik el a néző asszociatív, belső kép-
alkotásának szabad szárnyalását, legfeljebb elősegítik azt vagy 
megerősítik.

A monokróm, lényegében fekete-fehér grafikák megbontják a 
Vásárhelyi által egyébként kedvelt szimmetrikus alapállást, itt a 
művész lényegében áthelyezi a kiindulópontot és az alapvonalat 
is. Saját szabályait újraírja, és szabadásgot ad az eddigi kötött, 
vagy zárt rendszerek működésének is, ám marad a monokróm-
nál. Ez érdekes, mert egyrészről felszabadít, másrészről leegy-
szerűsít, emiatt pedig egy sajátos és különös feszültség keletkezik 
ezekben a grafikákban, mely feszültség dinamikusan fokozódik, 
amint a Turczi-verseket melléolvassuk a rajzoknak. 
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Különös korban élünk.
Erkölcsi, morális, etikai válságok által szétzilált, brutálisan po-

larizált világban keressük a magunk igaz valóságát és vele együtt 
saját arcunknak a képét.

Nem beszélnék most világjárványról, háborúról, ökológiai, 
politika és gazdasági bajokról –nem, mintha nem volna mind-
ez fontos –, de beszélnék inkább „a művészetről”: irodalomról 
és képzőművészetről és a többi művészeti ágról, és arról, hogy a 
művész minden időben, minden társadalom fontos indikátora, a 
művészet pedig létünk meghatározó, éltető része, az összezavart 
és beteg világ gyógyulásának kulcsa.

A művészet egy összetett szimbólum, az emberi élet szimbó-
luma.

Sem több, sem kevesebb.
 

 

SZURCSIK JÓZSEF Munkácsy-díjas képzőművész, tan-
székvezető egyetemi docens, a Magyar Képzőművészeti 
Egyetem általános rektorhelyettese.
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RÓNOKI BERTALAN 

pillanat
ahogy a vonatúton
nő majd összemegy minden
táj és emlék is ugyanúgy
így haladunk nyarakon át
kinőtt pillanatok 
régi fürdőnadrágok lyukai
száraz sás a zsebben
egy nagy felfedező út után
ottfelejtettem
biztos hamarabb jött a fagyi

úton
mezítláb a Balatonig
utazási déjà vu
szabadság a lábujjak közt
levetett kinőtt cipő

lángosarcúak
a családért mindent
beállok a lángosos sorba
ilyenkor gépnek képzelem magam
hogy jobban bírjam 
a monoton munkát
a tűző napon 
bekapcsol a gép énben
a jelzőfény 
túlmelegedés
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hűtővíz nincs
jégkását hoznak
kérdezik milyen legyen
mondom magyar színű
furán néznek
mondom trikolor
mondom így piros fehér zöld
jönnek vissza 
de hiányzik a remény színe
és a tag aki mérte
valamiért összekeverte
a hűséget és az erőt
csak egy a baj 
ilyenkor az erő a hűséget átszínezi
lángosarcú emberek országa
tompán türelmesek 
mint a büfék előtti sorok
és rájuk is rájuk ragadnak
az olajban úszó karcinogén
mikrodarabok
a révész banális apró segédei
a lángosarcú emberek
mint a kelttésztából formált kis gömbök
csak kelnek a napok alatt
rájuk sül a tompa türelem
csöndben törekednek a kikerekedésre
elfogy a hűtőfolyadék
végre sorra kerülök
a családnak kérek
én is eszek
rosszul leszek 

RÓNOKI BERTALAN 1997-ben született, Pécsett él. 
Az irodalommal csak nagyon későn találkozott diszlexi-
ája miatt. Egy anekdota szerint 6 évesen lediktálta az első 
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versét, de 2017 óta próbálkozik az írással komolyabban. A 
Pécsi Tudományegyetem Kommunikáció és Médiatudo-
mány szakán tanul. 

RÉDER FERENC 

Kánikula
Cukrot izzadnak a fügefa fényes, zsíros levelei,
apró cseppekben hullik ránk, alatta fekszünk. 

Kinyílsz a tenyerem alatt, visszanyúlsz, 
fordulsz, fordulok. Sáskák pattognak, zihál a rét.

Egy foltba olvadunk. Édes kérgű fügeág a karod,
a hajad befonódik a fűszálak közé.

Sodrás
A bőröm alatt egy patak folyik. Mélyén barna sár,
a sárban a hullád. Levelek, apró, vak rákok,

fehér kavicsok akadnak fenn, gördülnek tovább.
Sündisznók isznak. Egy hársfa dől belénk.

RÉDER FERENC 1999-ben született Budapesten, Puszta-
zámoron nőtt fel. Az ELTE-n angolt tanul, ír, fordít.



147Irodalmi JelenD E B Ü T

SZABÓ RÉKA 

Homokbőrű júliusok 
Remegjenek a kövek, a tavak,
a fodros táncot lejtő Duna,
a ködszemű, birkaképű, 
szerelmetes lélegzetek,
az egymás köré fonódó
tartópillérek a térdig érő ruha alatt.
Itt egy fodor, ott egy hang-
                                           szál-
                                                  szakadás.

Remegjenek a cinkék, ha a vadság
átvirrasztja az évszakváltást,
ha belebolondulunk a ruhátlanságba,
s az almatorta alsó rétegébe harapva
homokszemcséket őrlünk fogainkkal.
Nyelvünk szélmalom, kavarja a nyarakat.

Remegjenek a tüzelőhasábok,
a síró ablakok,
bágyatag törzseink, nyers ízeink,
álomból révedő szempilláink,
remegjenek az álmok, a falak,
a homokbőrű júliusok,
a tátott szájjal vágyakozó, 
el-elfoszló lélegzetek. 
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Vákuum
Holnaptól 25%-kal olcsóbban kapható a szeretet,
magasan hőkezelve, tömegesen gyártva,
bár az árfolyama mindig is instabil volt.

Egy-egy adag mindkettőnknek,
hogy kapcsolatunk bomlásmentes,
érzelmeink homogének legyenek.

A Westsik Vilmos utcánál baleset történt,
Sóstó felé fordulunk. Körtáncot lejt az est. 
Az esetleges késésért elnézést kérünk,
megértésüket köszönjük.

Az órámra nézek – a mutatók peregnek.

SZABÓ RÉKA 2000-ben született Nyíregyházán, 2019-
től az ELTE filmelmélet és színháztudomány szakos hall-
gatója. A Nincs online folyóirat és az f21.hu portál szerző-
je. Könyv-, film- és színikritikákat, szépirodalmat, illetve 
szakdolgozatot ír. Imádja Szabó Magdát – akivel csak 
névrokonok –, és Meryl Streepet – akivel még névroko-
nok sem. Olvasni és írni kávézókban szokott; ha sokáig 
keresed, megtalálod.
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KOVÁCS ZSÓFIA

Hőség

Soha életemben nem izzadtam még úgy le, mint abban a szek-
rényben. Na, nem mondom, a kuporgás sem volt valami kényel-
mes, de a hőség kikészített.

− Szúrja az oldalam a magassarkúd – suttogta Márk, akivel 
együtt próbáltam levegőhöz jutni.

− Melyik? – kérdeztem vissza.
− Szerinted látom? Az, amelyik, ha így folytatjuk, csak a ve-

sémmel együtt lesz hordható.
− Ne törd ki a sarkát, kérlek.
Bár semmit sem láttam, biztos voltam benne, forgatja a sze-

mét.
Engem is zavart a helyzet, de nem volt mit tenni, várnunk kel-

lett.
Pedig nagyon szép délutánnak indult. Márk beállított egy üveg 

borral, közölte, hogy a meleg miatt hamarabb elengedték őket, 
így van néhány órája, amit kettesben tölthetünk. A délutáni 
mozizás és pizzarendelés mellett döntöttünk. Egyszerű, mégis 
nagyszerű.

− Érzem a kaja illatát. Nagyon éhes vagyok – nyafogott Márk.
− Attól, hogy beszélünk róla, nem lesz jobb – szúrtam oda 

neki kurtán.
− Az is lehet, elment már.
− Még hallom a lépteit.
Egy ócska, ezeréves romantikus vígjátékot választottunk. Vá-

lasztottam. A pizzára extra sajt- és kukoricafeltétet kértünk. 
Kért. Én nem igazán szeretem a kukoricát. Ezen picit összevesz-
tünk, ám, mint tudjuk, két jó dolog van a békülésben: a későbbi 
tökéletes egyetértés, és a… későbbi tökéletes egyetértés.

− Kimászhatnál az ablakon – javasoltam.
− Alsógatyában? – kérdezett vissza.
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− Majdnem 40 fok van. Nem fogsz megfázni – szünetet tartot-
tam. – Elterelem a figyelmét.

− Szívem, szerintem ezen a terven még dolgozzunk kicsit.
A pizza késett. Szépen lassan megittuk a bort, viszont a filmet 

még nem akartuk elindítani. Beszélgettünk, hátha jobban meg-
ismerjük egymást. Egy-két apróságon összevesztünk. Korábban 
nem igazán veszekedtünk, talán itt az ideje elkezdeni.

− Nem férek el a ruháidtól – húzódott felém Márk.
− Inkább ők nem férnek el tőled. Te ülsz a helyükön.
− Na, hogy min ülök, azt inkább hagyjuk.
− Mi lenne, ha csendben maradnál? Szeretnél lebukni? – zár-

tam rövidre.
Körülbelül két órával a rendelés után csengetett a futár. Jó fej 

volt, felhozta a másodikra, letette az ajtó elé. Felkaptam a dobozt, 
ám épp mielőtt bezártam volna az ajtót, a lépcsőházból meghal-
lottam egy ismerős hangot: „Hol van? Hol az a szarházi? Látom 
a ház előtt a kocsiját.”

− Én talán kimászhatnék – szólaltam meg egy rövid idő után.
− Rád is dühös – tartott vissza Márk.
− Igen, de engem ismer. Talán nem bántana.
− Miért, szerinted engem igen?
− Tudod, milyen. Nehezen hiszem, hogy élve távozhatsz, ha 

megtalál. 
Márk közelebb húzódott hozzám. Milyen jó, hogy van mellet-

tem egy ilyen bátor férfi.
Ledobtam a pizzát a nappaliban, és felrángattam Márkot a ka-

napéról. Rövid, de annál hatásosabb szavakkal elmagyaráztam 
neki, miért kell elbújnunk. Két lehetőséget javasolt: a szekrény 
vagy az ágy alatt. Nem volt kedvem a porban fetrengeni, főleg az 
új melltartómban, így a szekrényt választottuk.

− Nem is értem, miért haragszik még mindig – hallottam 
megint Márk hangját.

− Talán lehet némi köze ahhoz, hogy otthagytad a lányát az 
oltárnál – válaszoltam.

− Megvolt rá az okom.
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− Egy másik nő nem éppen kielégítő ok.
− Azért a lánya sem volt szent…
Hamar rájöttünk, a szekrény nem ideális választás. Jóval több 

mint harminc fokban az ember nem mászik be olyan helyekre, 
ahol még melegebb van. Két perc után mind a kettőnkről folyt 
a víz.

„Úgyis tudom, hogy itt vagytok.” Hirtelen jött látogatómnak 
kulcsa ugyan nem volt a lakásomhoz, de az anyai ösztön csodák-
ra képes.

− Mit jelent, hogy nem volt szent? Mert tudtommal soha nem 
lépett félre – néztem kérdőn Márkra. Bár ő valószínűleg nem 
látta a felhúzott szemöldököm.

− Azt nem. Viszont az anyja temperamentumát örökölte. Min-
dig mindenben igaza kellett legyen.

− Mondja ezt a világ legmakacsabb embere.
− Azt hittem, ezen már túl vagyunk – húzódott közelebb Márk.
− Mi igen. Ám….
Kinyílt a szekrényajtó. Felkiáltottam.
− Nahát! Anya, te itt?

KOVÁCS ZSÓFIA 1999-ben született Miskolcon. Jelen-
leg biomérnöknek tanul és cukrásznak. Gyakran megfor-
dul színházban, és ha ideje engedi, írogat is. Néhány éve 
ösztönösen kerüli a „Mi leszel, ha nagy leszel?” kérdést. 
Nincs kifogása az ellen, ha valaki irodalomnak hívja, amit 
művel, de ő maga még nem tartja annak. Talán majd egy-
szer... ha végre lesz szakmája.
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3 Böszörményi Zoltán: Nyitott könyv az ember (vers)
5 Tóth-Kiss Hajnalka: A kabát (próza)
8 Pethő Lorand: valamit ma is ittfelejtünk; látom. mert átkozott 
 vagyok.; útnak kezdetén; megszokod… (versek)
11 Varga Lilla: Egy találkozás (próza)
14 Dimény H. Árpád: virágzástól a roskadó ágig (vers)
15 Noszlopi Botond: Oldás (vers)
16 Nagy Zopán: Átjárások / Bolondságok… (próza)
19 Czilli Aranka: Cseresznyevirágzás (vers)
20 Csornyij Dávid: Sárával a Tirrén-tengeren (vers)
21 Rózsa Dávid: Szelfi a Barents-tengeren (vers)
22 Bárdos József: Késő romantika – Jókai Mór és Nagy Bella  
 (próza)
25 Farkas Gábor: A kérgek, a lombok, az odvak (vers)
27 Asbóth Balázs: Illés néni (próza)
30 Száva Csanád: (bepakolás); (kipakolás) (versek)
32 Rendes Imre: Zöld sziget (próza)
37 Müller Dezső: Anyámhoz; Apámhoz ; Mintha (versek)
38 Ónody Éva: Az én Kunágotám – IV. (próza)
44 Németh István Péter: Amikor Bodosi György (tárca)
46 Könyvajánló
46  „Ne add fel a reményt” – Laik Eszter beszélgetése 
  Böszörményi Zoltánnal a Regál új megjelenése 
  alkalmából
49   Böszörményi Zoltán: Regál (részlet) 
51   Részletek Mányoki Endre, Kántás Balázs,  
   Mezey Katalin, Payer Imre ajánlóiból,  
   kritikáiból
54  „...semmi másra nem tenném ma sem az életemet” –  
  Laik Eszter beszélgetése Czilli Arankával Késsel és  
  villával című verseskötete megjelenése alkalmából
56   Czilli Aranka: Késsel és villával (ajánló 
   és két vers)
58   Részletek Mezey Katalin, Pieldner Judit, 
   Buzási Viktória ajánlóiból, kritikáiból
61  „...mint amikor kinyitok egy elképesztően öreg családi  
  fotóalbumot” – Laik Eszter beszélgetése Mandics  
  Györggyel a Hétfolyó, hétcsillag című kötet 
  megjelenése alkalmából
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62   Mandics György: Hétfolyó, hétcsillag (előszó)
65   Részletek Laik Eszter tudósításaiból
68  Daday Loránd: Malomszeg (életrajzi adatok 
  a szerzőről)
69   Várkonyi Nándor összefoglalója Daday 
   Lorándról Az újabb magyar irodalom 
   1880–1940 című kötetben
70   Dr. Enyedi Sándor: Elhallgatott írók – 
   Daday Loránd méltatása
72   Részlet a kötet Florinel című novellájából
81 Rimóczi László: Hermetikus humorkoszorúk (Juhász Kristóf: 
 Történelmi esemény utáni tabletta)
85 Lakatos-Fleisz Katalin: „Ugyanaz a kép fogadta mindig” 
 (Lőrincz György: Ma éjjel eljövök érted)
89 Tóth Csilla: „… a valóság se nem szép, se nem csúf, se nem 
 rossz, se nem jó” (Mohácsi Árpád: Párizsi befutó)
94 Csibra István: Kétes riport egy néhai főesztétáról (Lajta Erika: 
 Kivezetés a szépirodalomból. Riportregény Szerdahelyi István  
 irodalomtörténész életéről)
100 Pusztai Ilona: Aki mindenben meglátta a Végtelent (Földényi  
 F. László: Newton álma. William Blake Newtonja)
105 Tinkó Máté: Kafka gyászol (Borbély Szilárd: Kafka fia)
110 Podhorányi Zsolt: A romlás múzsái – Művészet 
 és sorstragédia a pilisi Beleznay-kastélyban (esszé)
119 Németh István Péter: Levelek a Weöres- és a Hamvas-sétány  
 kettős fasorából (esszé)
138 Szurcsik József: Turczi István és Vásárhelyi Antal 
 kettős látása (esszé)
144  Debüt
144  Rónoki Bertalan, Réder Ferenc és Szabó Réka 
  versei, valamint Kovács Zsófia prózája
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