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BABICS IMRE versei

 

Íráskényszer
 
…s mert kinyilatkoztatásának része vagyok,
szellem jégkorszakában emberré fagyott,
    orrlyukamba időt lehel.
    Egy szárnya galaxishalmaz,
    a többi pedig hópehely:
    hasonlatokkal jutalmaz,
csak hogy életben tartson, hiszen nem siet,
s habár nem írnék, mint szavaktól messziek,
folyton hallom: − E költői kép még tiéd.
S törött szárny zúgását érzem, a Semmiét,
hókristályokkal rám hull milliónyi ég,
s lehelem felé, pára: − Mindenem Tiéd...
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Fűfiú
 
A barackfa lombjában egy angyal alszik,
pillái belülről hámozzák a kajszit,
    míg alant
csak ígéret pilledt fűfiúk tömege.
 
S hull a gyümölcs, zuhanásával jóllakik
az angyal, verselni kiszólít valakit,
    egy alanyt,
ám villámló szavakért halni ő megy-e?
 
Tengernyiből hív egyet, ki tud Igéket,
kit az isteni gömb hőjével megéget,
    és beolt,
s akkor eme fűfiú gyümölcsöt terem.
 
S kiég s ledől, s a belül lecsapó villám
árnyéka sötét lomb a fűfiú-pillán,
    mégse holt,
csak alszik, Istenbe zuhanó tengeren.
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Farkasvér
 
 
Amint egyre furább járását figyelem,
lám, kutyámba a farkas visszasompolyog;
    még ugat.
    Magukat
démoninak képzelő kis embermolyok
között, kik létem szövetét falatozzák,
úgy tűnik hát, beköszöntött belső telem,
s testbeszéddel jelzi: – Farkas illik hozzád.
 
 
Így immár havas pusztákon lohol velem,
fölöttünk virágzó fehér fűz imbolyog
    ámbátor.
    Vad s bátor:
nem ijesztik vissza durrogó tébolyok,
s rácsokat rázó, nyáluk csorgató falkák.
Ha kell, vadászik és öl szenvedélytelen,
mint mikor az erdőt vérei uralták.
 
S így holdfényben üvölt, bár hangja nincs jelen,
jól táplált, ám belül éhségtől támolyog,
    mert imád.
    ...Nincs simább
út Istenhez az övénél, ki komoly ok
nélkül hasonul az egyetlen gazdával.
Én is ösvénye felé fordítom fejem,
s a meleget árasztanám, mert az Rá vall.
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Kísértetház
 
A kísértet kapum előtt állt félszegen,
  meglephette gyors halála.
  Nem öntötte el a hála,
hogy súrolhatja a Mélység felszínét.
Őrizte alakját, úgy vágyott élni még,
nekem meg épp az életből volt elegem.
 
Más sem jut, úgy láttam ott, a csermelyparton:
  meg nem értés, szégyen, kudarc.
  A gennyes honi odúharc
taszított: megszakít szívizmot, jellemet...
De nincsenek Semmire kelő szellemek;
kaszám akácnyelét szorította markom.
 
A köpcös árny belépett házam kapuján,
  én eldobtam kaszám, s menten
  lihegve utána mentem.
Létvágytól űzött, s államilag üldözött,
két senki, kik között nincsenek Térközök,
felettünk vadszőlő terjeszkedett buján.
 
Ám benn hiába kerestem, elenyészett,
  felszívta mint párát a nap,
  Az, kit tagadnak, áldanak.
Már szigetet lát ott, hol én csak öblöket,
parthoz verik holdfényből kovácsolt szögek,
és van, míg én csak álmodom az Egészet.
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– Idd meg nyugodtan a kávédat, nem kerget senki – szólt szá-
raz, fénytelen hangon férjéhez Lucy, és bal kezével megigazítot-
ta a homlokán makacskodó tincset. 

Kinn még derengett. Fénycsíkok surrantak át a felhők résein. 

Ma is nyilalásra ébredt. Az utóbbi hetekben menetrendszerű-
en jelentkeztek a görcsös fájdalmak alhasában. „Belül valami ti-
tokzatos kór lappang” – gondolta, de férjének, Joe-nak egy szó-
val sem említette. „A férfiak ne tudjanak mindenről. Különben 
is, mi értelme volna a panasznak, úgysem tud segíteni.”

Joe merengve szürcsölte a kávét. Híg lötty volt, de meleg és 
kellemes aromája befurakodott a gondolatai közé.  Fia jutott 
eszébe és az, hogy az éjjel vele álmodott. Afganisztánban szolgál 
már másfél esztendeje. „Elvan a saját bajával. Talán biztonsági 
okokból sem jelentkezik. Skype-on hív, ha az anyját akarja látni, 
hallani. Rám kevésbé kíváncsi” – legyintett, s nagyot kortyolt a 
bögréből. „Csak azt tudnám, minek kell éjnek éjjelével felkelni, 
hogy az öreget meglátogassuk” – morfondírozott.

– Na, megittad? – csattant fel az asszony. Hangja érdesen 
csengett.

– Az előbb azt mondtad, ne siessek, igyam meg nyugodtan – 
szólt panaszosan a férfi.

– Ha rád hagyom, akkor egy évtizedig iszod azt a bögre ká-
vét. Nincs időérzéked. Ha azt mondom… – hangja elakadt, mert 
férje tanácstalan arcán mosoly bujkált. Bambának és mulatsá-
gosnak látta. Akaratlanul hangos nevetésben tört ki. – Ráadá-
sul olyan pofát vágsz, mint egy rühes majom – kacagott egyre 
hangosabban. 

BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN

MAKACS FELHŐK BÚJTATJÁK 
A LENYUGVÓ NAPOT
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– Mint egy rühes majom? Hát majom vagyok én, te, te… – tört 
ki a férfi, de nem folytatta, mert eszébe jutott, hogy a múltkor is 
valami hasonlón kaptak hajba, és két hétig nem tudta a feleségét 
megbékíteni. „Semmi humorérzéke nincs ennek az asszonynak” – 
gondolta, és lenyelt minden további szót.  „Az ördögbe is, az oko-
sabb enged” – nézett felesége szemébe, s vágott még egy grimaszt.

– Hahahaaaa… – kacagott fel az asszony, és hangja rikácso-
lásba fúlt. – Gyere ide te, te élhetetlen, olyan muris vagy, még az 
alhasi fájdalmaim is elmúlnak!

– Milyen fájdalmaid? – kérdezte riadtan a férfi.
– Á, milyen, milyen… ne törődj vele, már nem is fáj.
– Fáj a hasad? Mióta? – komolyodott el Joe, és mozgásba len-

dült jobb keze, hogy megérintse feleségét. 
– Csak lassan, ne heveskedj – húzódott el férje elől Lucy, – 

azért még érzem.

A kocsiban is az asszony egyre sűrűbben jelentkező fájdalma-
iról beszéltek. Joe mindent tudni akart, s minél több részlet bir-
tokába jutott, annál inkább nőtt benne az aggodalom. „Kerül, 
amibe kerül, holnap el kell menned az orvoshoz, ki kell vizsgál-
tatnod magad” – zárta a beszélgetést. 

Az ég alja megvilágosodott. Itt-ott fénytócsák csillantak a há-
zak előtti harmatos gyepen. 

Déltájt már hazafelé tartottak. Az öreg Martint meglepte leá-
nya és veje látogatása. Csak a hét végére várta őket. Szokás sze-
rint nem születésnapján jöttek, hanem az azt követő héten. Még 
sohasem esett meg, hogy Lucyék az évforduló előtt köszöntsék 
fel. Meg is kérdezte lányától, mi ütött belé, hogy idén ennyire 
elsiette az ünneplést. „Nem jó ómen, ha valakit születésnapja 
előtt köszöntenek” – jegyezte meg kelletlenül.

– Jó vagy sem, nem tudom, most így sikerült. Ne idegesíts már, apa.
– Holnap az orvoshoz kell mennie, mert hetek óta fáj az al-

hasa. Ezért jöttünk a szokottnál korábban – fakadt ki Joe, és 
segélykérően feleségére pillantott.

– Egy frászt! – csattant fel az asszony. – Semmi köze a 
szülinapodnak az én fájdalmaimhoz!

– Jaj, Istenem, Istenem, mi lesz velem, ha megbetegszel – nyalo-
gatta száraz ajkát az öreg, és kezét tördelve nézett lányára. Emlék-
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képek peregtek le szeme előtt. Feleségét látta, amint átöleli az isko-
lába készülődő Lucyt. Önmagát fiatalnak. Életerősnek, vidámnak. 

– Csak ne aggódj! Nincs semmi bajom. Az én koromban már 
fájhat az embernek itt-ott, ugye, Apa? – veregette meg lánya az 
öreg vállát, majd hirtelen magához vonta, és szenvedélyesen 
megölelte.

– Ezzel aztán megnyugtattad apádat – sziszegte Joe a fogai 
között, és elfordult, nehogy elérzékenyüljön a jelenettől.  

A gépkocsiban percekig hallgatták a motor egyenletes moraját.

– Ha megöregszünk, vajon ki viseli a gondunkat? Azt hiszed, 
Larrynek eszébe jut törődni velünk? – kérdezte a férfi keserű 
hangon.

– A fiadat hagyd békén, ne elégedetlenkedj örökké. Főleg ne 
tételezz fel róla olyasmit, amire egyelőre semmi okod. A mi fi-
unk, ha visszajön abból a pokolból, igenis törődni fog velünk! 
Érted?! Vésd a fejedbe: jó gye-rek! Számíthatsz rá. És rám ne 
féltékenykedj! Igenis, velem szeret beszélni. Minden gyerek az 
anyját szereti elsősorban, aztán az apját. Mit kell ezt százszor 
elismételnem! – emelte fel a hangját az asszony.

Joe jobbnak látta, ha nem bocsátkozik vitába. Egymás után 
kétszer is belemarkolt a kormányba, mintha ahhoz, hogy az út 
jobb oldalán tartsa a kocsit, csak erre a mozdulatra lenne szük-
sége. 

– A benzinkútnál állj meg! – parancsolt rá a feleség. – Ma nem 
főztem. A hot dogot kiszedtem a mélyhűtőből, mielőtt elindul-
tunk volna otthonról. Kellene hozzá néhány kifli. 

Kettőjük között újra a motor moraja töltötte be az űrt.

A benzinkutas megütközve nézett Joe-ra. 

– Mióta tartunk mi kenyérfélét? 
– Rendben, csak ne kiabálj te is velem – legyintett a férfi, és visz-

sza akarta gyömöszölni a zsebébe a húszdollárost, de keze megállt 
a levegőben. Kettőt pislogott, amikor meglátta a Powerball hirde-
tését: „A mai húzás Jackpotja: 500 millió dollár.” Az ötszáz millió 
hatalmas, kerek, virító számokkal nézett vissza rá. 
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– Ezért a húszasért adj már nekem egy Powerball-sorsjegyet – 
fordult a kiszolgálóhoz. 

– Tessék – nyújtotta át a szelvényt a férfi, s már fordult is a 
másik vásárlóhoz.

Kifele menet Joe rápillantott a sorsjegyre, minden számot tü-
zetesen megnézett, majd zsebre vágta a papírost.

– Nincs kenyérféléjük – mondta az asszonynak, miközben el-
helyezkedett a sofőrülésben.

– Na, tessék, ebben a globalizált világban még azt is megértük, 
hogy a benzinkút üzletében nem lehet kiflit vásárolni! – csatolta 
vissza biztonsági övét Lucy.

– Majd kiszaladok a sarki boltba – gyújtotta be a motort a fér-
fi, és kigördült az útra.

Vacsora közben Lucy alhasi fájdalmai kiújultak. Arca görcsbe 
rándult, s szeme égni kezdett. Joe későn vette észre, hogy vala-
mi baj van asszonyával, annyira belefeledkezett az evésbe. 

– Mi van veled? – ugrott fel kétségbeesetten az asztaltól.

A mentők a telefonhívást követő percekben érkeztek a házhoz. 
A szirénázó és fényeit villogtató kocsi a garázs előtti aszfaltsző-
nyegen parkolt. A mentőorvos döntött, a beteget azonnal a sür-
gősségi kórházba kell szállítani. 

Joe megdermedve nézett feleségének fájdalomtól eltorzult ar-
cára.

Pillanatok múlva, mint aki éppen észbe kapott, a hordágyvi-
vők nyomába eredt.

– Nem hagylak egyedül, mindjárt megyek én is! – kiáltotta, és 
beszaladt a házba.

Az előszobában fura érzése támadt. Testét könnyűnek, légies-
nek érezte. Még egy lépés, és a levegőbe emelkedem – gondolta. 
A levitációról régi könyvekben olvasott. Varázserőként jelent 
meg képzeletében. A súlytalansági állapot érzete azonban má-
sodperceken belül elmúlt. Lelkébe mély szomorúság költözött. 
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Egy darabig meg sem moccant, a nappali plafonján függő csil-
lár villanyégőit bámulta. Úgy érezte, a fény arcán keresztül a tes-
tébe szüremkedik. 

Valamivel később már a kocsiban ült. A kórházhoz hajtott. Be-
kapcsolta a rádiót. Híreket mondtak. A bemondó mély bariton-
hangja nyugalmat sugárzott. „Illinois állam déli részén ma tornádó 
söpört végig, a világpiacon a nyersolaj hordónkénti ára újra 100 
dollár fölé emelkedett, Kabulban a délutáni bombamerénylet áldo-
zatainak száma még ismeretlen. A támadásban amerikai és kana-
dai katonák, valamint civil lakosok vesztették életüket. Több mint 
ötvenen megsebesültek.” Az utolsó hír hallatán Joe megrezzent. 
Nem kis erőfeszítésébe került, hogy tekintetét ne vegye le az útról.

A hírek után James Blunt Tears and Rain zeneszámát játszot-
ták be. Joe magába feledkezve hallgatta. 

A kórházban megtudta, hogy feleségét egyenesen a műtőbe 
vitték. Sokáig téblábolt a folyosón, majd az üres székek egyikére 
ült. Később az automatából hosszúkávét vásárolt. 

Arra ébredt, hogy valaki rázogatja a karját.

A sebész állt előtte. Arcmaszkja az álla alatt pihent. 

– Bocsásson meg, doktor úr, de… – mondta zavartan, s fel 
akart állni.

– Maradjon csak – mondta az orvos. – A feleségét megműtöt-
tem. Baseball nagyságú daganatot távolítottam el. Amíg a labor-
ból a szövettani vizsgálat eredménye meg nem érkezik, addig 
nem tudjuk biztosan, hogy a daganat jóindulatú volt-e vagy sem.

Joe egy ideig lehajtott fejjel hallgatott.

– Ön biztosan nagyon tapasztalt, így szemre is meg tudja ál-
lapítani, hogy jó- vagy rosszindulatú… talán – nézett a férfi a 
sebészre.

– Maradjunk abban, hogy néhány nap múlva megkapjuk az ered-
ményt, s akkor többet tudunk – nyújtotta búcsúra a kezét az orvos. 
– A felesége jó állapotban van. Ma éjszakára az intenzív osztályra 
vitettem. Menjen haza, aludja ki magát – tanácsolta, s elment.
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Joe aznap éjjel nem tudott elaludni. Az éjjeliszekrényen fekvő 
kislámpát negyedóránként felkapcsolta, majd eloltotta. Végül 
égve hagyta, hátha akkor elalszik. De nem jött álom a szemére, s 
a reggel fényei lassan megjelentek a hálószoba ablakában. Elha-
gyatottságot és elviselhetetlen erejű magányt érzett.

A nyitott garázsajtó mellett szomszédasszonya várta.

– Hogy van Lucy? – kérdezte aggodalmaskodva.
– Tegnap megműtötték. Az orvos azt mondta, daganatot talált 

a hasában, de megnyugtatott, hogy minden rendben lesz – vá-
laszolt leverten Joe. – Most éppen a kórházba indulok. Néhány 
nap múlva többet tudunk.

– Annyira megijedtem, amikor megláttam a garázsfeljárón 
parkoló mentőkocsit – folytatta volna az asszony a beszélgetést, 
de Joe elindult a kocsija felé. 

– Egy szemernyit sem aludtam az éjjel. Fura félelem vett erőt 
rajtam, s az egész testem remegett.

– Nem csodálkozom. Ha ez velem történik, akkor… – szakítot-
ta félbe a mondatot a nő, és nyugtalan pillantást vetett az autóba 
beszálló férfira.

Joe reggeltől estig a kórterem székén ült, és várta, hogy fele-
sége kinyissa a szemét. Halkan beszélt hozzá. Emlékeket idé-
zett fel házasságuk első éveiből. Hangjában kamaszos szeretet 
és ragaszkodás volt. Arról, hogy immár három éjjel álmatlanul 
feküdt az ágyban, egy szót sem szólt.

Lucy állapota a negyedik nap sem javult. Az orvos nem talált 
rá magyarázatot. Annyit mondott, bízik abban, hogy az asszony 
nemsokára magához tér, s áthelyezhetik az intenzív osztályról 
egy másik kórterembe.

Ötödik este hazafelé menet Joe a szemafornál várakozva rá-
pillantott a benzinjelzőre. „Tankolnom kell” – gondolta, s ami-
kor a lámpa zöldre váltott, rálépett a gázpedálra.

Ott állt a pult mellett, a zsebében kotorászott. A pénztáros a 
kéziraktár polcain rendezgette az árut, s kiszólt, hogy azonnal 
jön. Joe ráérően tovább kutatott felöltője zsebeiben. Az egyikben 
papírdarabkára akadt. Amikor előhúzta, s látta, hogy a nemrég 
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vásárolt Powerball-szelvényt tartja a kezében, halványan elmo-
solyodott. Az elmúlt héten kihúzott számokat a lottógép melletti 
kis pannón találta. 5, 26 31, 33, 34, 36 – olvasta. Gyorsan átfu-
totta szelvényének tíz sorát. A negyedik sor ötössel kezdődött. 
Visszafordult. A sor 26, 31, 33, 34, 36-os számokkal folytatódott.

– Itt vagyok – lépett a pulthoz a pénztáros. – A hatos kút volt 
az öné, nemde? – kérdezte, s választ sem várva folytatta – Hu-
szonnyolc dollár ötvenöt centet kérek.

Joe egy másodperc erejéig felnézett, s bólintott, hogy rendben. 
A szelvényt gondosan eltette az irattárcájába, majd kártyával fi-
zetett. Alighogy elhelyezkedett a kocsi plüssülésén, és beindítot-
ta a motort, mérhetetlen örömhullám borította el. „Nem lehet 
igaz, ez nem történhetett meg!” – akarta kiáltani, s felötlött ben-
ne, azonnal visszahajt a kórházba, és elmondja Lucynak, vége az 
ínséges időknek, megnyerték a főnyereményt, az ötszáz millió 
dollárt! Ha meghallja a hírt, egészen biztosan magához tér! 

Mire kocsijával kikanyarodott az utcára, mámorban úszott. Ka-
cagni kezdett, olyan hangosan, mint még életében soha. Hirtelen 
elhallgatott, riadtan nézett körül, vajon nem hallja-e valaki. Még azt 
hiszik, hogy megzavarodott. „Meg, meg, meg!” – kiáltotta, és dú-
dolni kezdett egy gyermekkorában hallott dalt. „Megfordulok, visz-
szamegyek a kórházba, megmutatom Lucynak a szelvényt. Holnap 
pedig táviratozok Larrynek, intézze el, hogy hazaengedjék. Elvégre… 
„A mindenit, ötszáz millió dollár!” – szakadt ki belőle újra a kiáltás. 
„Ha Larry megérkezik, akkor együtt megyünk kiváltani a nyere-
ményt. Aztán első utunk az autószalonba vezet, vásárolok neki egy 
piros Corvettet. És minden álmát teljesítem. Én leszek a mesebeli 
varázsló!” – ujjongott magában. „Holnap reggel arra kérem a dokit, 
ajánlja nekem az ország legjobb kórházát, mert oda akarom beutal-
tatni a feleségem. Kerül, amibe kerül. A pénz nem számít. Mire Lucy 
meggyógyul, és kijön a kórházból, addig Larryvel vásárolunk egy 
nagy házat a milliomosok negyedében. Szakácsot és két takarítót al-
kalmazok. Meg egy sofőrt. De akkor már egy Rolce-ot is beszerzünk. 
És világkörüli útra megyünk. Rómában hat hetet töltünk, Skóciában 
pedig kastélyt bérelünk. Olyat, amelyikben szellemek járnak.  Larryt 
is magunkkal visszük. Biztosan leszerel addig. Megházasítjuk. Talá-
lunk neki egy jó partit. Egy gazdag lányt abban a negyedben, ame-
lyikben megvesszük a házat. Lucy meg én megkérjük őket, legalább 
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három unokát tervezzenek be. Jó, megelégszem kettővel is. Én meg 
keresek magamnak egy fajkutyát. Egy Huskyt. Ezüstszőrűt. Reg-
gelente kiviszem sétálni a parkba. Mert biztos lesz a közelünkben 
park is. Ezt a munkát nem bízom a személyzetre. Apósomat pedig 
magunkhoz vesszük. Tejben-vajban fürösztjük. Hátralévő napjaira 
nem kell már semmiért aggódnia, mindene meglesz. Azt mondom 
az öregnek: „Tata, csak szóljon, én minden kívánságát teljesítem.” 
Biztos csodálkozni fog. Nem, nem mondom meg neki, honnan van a 
pénz. Minek mondjam. A fontos az, hogy van. Nem kell mindenről 
tudnia.”

Észre sem vette, s a házuk elé ért. Felhajtott a garázs előtti 
parkolóba. Bekapcsolta a világítást az utastérben, rockzenét ke-
resett a rádióban, majd hátradőlt az ülésben. „És ha mégsem 
jó számokat néztem meg?” – rándult össze a gondolatra. „Igen, 
mielőtt bármit is tennék, újra ellenőriznem kell azokat. Iste-
nem, hogy lehetek ilyen ostoba?”

Remegve gondolt a holnapra, amikor bemegy a központi sorsjegy-
irodába, s ellenőrzi a múlt heti húzás eredményét. „A végén mindent 
elrontok a kapkodásommal” – gondolta, s idegesen kiszállt a kocsiból. 

Izgatottan lépett az előszobába. Nem úgy, mint máskor, most 
cipővel gyalogolt a nappalin keresztül a konyhába. A jégszek-
rényből ásványvizet vett elő, s megtöltötte poharát. Tekintete a 
konyhaasztalra esett. „Persze, persze, ez eszembe sem jutott!” – 
mondta ki hangosan, s beindította a számítógépet.  

Három különböző honlapot keresett fel. Mindegyiken ugyan-
azokat a nyerőszámokat találta: 5, 26, 31, 33, 34, 36. 

Ismét elhatalmasodott benne az öröm. Most már biztos, semmi 
kétség, megnyerte az ötszáz millió dolláros főnyereményt! Ki akarta 
kapcsolni számítógépét, amikor eszébe jutott, a Skype-on üzenetet 
hagyhatna fiának. Igaz, Lucy csak hétvégeken szokott vele beszélni, 
de ha netán kinyitná a programot, elolvashatná rövid levelét.  Az 
üzenősávba ezt írta: „Kedves Larry! Anyádat öt nappal ezelőtt be-
vitték a kórházba, megműtötték. A sebész azt mondta, az operáció 
jól sikerült, de anyád még mindig nem tért magához. Az orvos ma 
este azt tanácsolta, ne aggódjak, mert ilyesmi, ha ritkán is, de előfor-
dul. Neked megvallom, egy kicsit be vagyok tojva. Nem szeretném őt 
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most elveszteni…” – itt megállt, s néhány pillanatig elgondolkodott, 
majd kihúzta az utolsó két mondatot. Így folytatta: „Továbbra is bí-
zom benne, hogy anyád rendbe jön. Ma is olyan jól nézett ki. Egyál-
talán nem volt sápadt. Beszéltem hozzá, mondtam neki, mennyire 
szeretem, s hogy nem tudok nélküle élni…” Keze megállt a billentyű-
zet felett, majd pontot tett az „élni” szó után. Könnyek peregtek végig 
az arcán. Az ölébe tett kezére hullottak. Parázsként égették az ujjait. 
Egy darabig mozdulatlanul ült, majd folytatta a szöveget. „Azt is meg 
akartam írni neked, hogy egy rendkívüli fordulat állt be az életünkbe. 
Ma este tudtam meg. Nem írom ide, nehogy más is elolvassa. Kérlek, 
ha teheted, minél hamarabb gyere haza. Mondd azt, hogy édesanyád 
nagyon beteg, s mellette kell lenned. Ígérd meg, fiam, mindent meg-
teszel, hogy haza gyere. Nagyon várlak!” A „várlak” szót kijavította 
„várunk”-ra. Majd elküldte az üzenetet.

Visszament az előszobába, levette a cipőjét, majd vetkőzni 
kezdett. Leheletkönnyűnek érezte a testét, az öröm angyalait 
látta maga körül. 

Be sem kapcsolta a televíziót, úgy aludt el.

A reggeli csúcsforgalom miatt nyolc után ért a kórházba. Egye-
nesen az intenzív osztályra sietett. Amikor belépett a kórterembe, 
látta, hogy Lucy ágya üres. A szíve a torkában lüktetett. Aztán arra 
gondolt, Lucy magához tért, és, ahogy az orvos ígérte, áthelyezték 
egy másik terembe. A folyosón ismerős nővért pillantott meg. 

– Jó reggelt, asszonyom! A feleségemet keresem. Az intenzí-
ven, a 33-as kórteremben feküdt, nem tudja, hova helyezték át? 
– kérdezte izgatottan a negyven körüli nőt. Az értetlenül nézett 
rá, s azt tanácsolta menjen a folyosó végébe, a tudakozóhoz, ott 
majd elirányítják.

A pult mögött Joe egy fehér sapkát viselő fiatal nőt talált. El-
mondta, kit keres. A nővér megkérte, üljön a fal melletti székek 
egyikére, majd ő szól az orvosnak. 

A férfi még kérdezni akart valamit, de a nővér megfordult, és 
eltűnt a szemközti ajtónyílásban. 

Nem volt mit tennie, leült. 
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Furcsának találta az előbbi jelenetet. Azon tépelődött, miért 
kell az orvost szólítani, nem lett volna egyszerűbb, ha meg-
mondja a kórterem számát?

Nyílt az ajtó. A sebész komor arccal közeledett. Joe felpattant 
a székről, s elébe sietett. 

– Jó reggelt, doktor úr! A feleségemet keresem – mondta –, 
nem találtam az intenzív osztályon. 

– Kérem, jöjjön velem – intett az orvos.

A kis helyiségben, ahova beléptek, mindössze egy íróasztal és 
három szék volt.

– Kubrik úr – mondta lehangoltan a sebész –, felesége ma haj-
nalban elhunyt. Mi mindent megtettünk… komplikáció lépett 
fel… a hasüreg… amit mi sem értünk… 

Joe fülébe csak szófoszlányok jutottak el, s visszhangoztak 
még akkor is, amikor belépett otthonába. Alig csukta be maga 
mögött az ajtót, megszólalt a bejárati csengő. A küszöbön szom-
szédasszonya állt. Kezében levelet tartott.

– Két egyenruhás férfi kereste önt, Kubrik úr. Talán félórája 
sincs, hogy elmentek. Mondtam nekik, ön a kórházban van, s 
csak este jön haza. Megkértek, adjam át önnek ezt.

Késő délután tért magához. 

A levél, amelyben az állt, hogy Larry soha többé nem jön haza, 
a szőnyegen hevert.

A kisszobába támolygott. Az asztalfiókból borítékot vett elő, ráírta 
apósa nevét és címét, beletette a sorsjegyet, bélyeget ragasztott rá, 
kiment az utcára, és bedobta a házával átellenben lévő postaládába. 

A garázsban percekig kutatott, majd visszatért a konyhába. 
Szeglövő pisztolyát bal halántékához emelte, és miközben meg-
húzta a ravaszt, az ablakon keresztül látta, hogy makacs felhők 
bújtatják a lenyugvó napot. 
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PETHŐ LORAND versei

a hely

ez az a hely ahol számod van
és számon tartanak
a hely ahol a betonvasak
mint szerelmesek ölelkeznek
a föld alatt

a hely ahol a kisgyermek s a gép
a törmelék között játszik
majd üvegbe lép

a hely ahol a márciusi fagy
homlokon csókol majd elszalad

és a Szamosba köpdösött magok
között
a vízhabok sárgájában
egy halott
kanyarog
ki a híd árnyékában ölre lel

hát látod
ez az a hely...
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a részegek

a város alszik
bőre szétrepedt
omló ködszakáll
bőrére pereg

a részegek
az állomás alatt
szonettek között
habzó pohár nyakak

mint apró istenek
a bádogasztalon
könyökük árnyékát
légyszaros neon

tördeli majd
némán elalszanak
a részegek
az állomás alatt
 
 

PETHŐ LORAND
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Graviton

mert mi vagyunk azok akik
a csodaszarvast kergetik
kik munkát keresve hontalan
álmodják mások álmait
kiknek homlokuk merev
kiket az isten nem szeret
kiket az isten elhagyott
s mint ágról falevelek
pottyognak
és csak a holdkorong
szemében emberek
szemedben vadállatok
kiket a számlák&kölcsönök
etilbe mártott
kik állnak mint a foggyökér
ha bántod
szemedben vadállatok
kiket a metróállomás
zümmögő zaja altat
kik éhesen rontanak
a pirkadatnak
szemedben vadállatok
kiket az állam eldobott
kiket a pap majd nem temet
mert nem fizettek egyházadót
vadállatok
kik gyermekük farzsebében laknak
mint kis papírmanók
kik a csillagtalan égre lógatnak
könnycsillagot
szemedben vadállatok

mert mi vagyunk azok akik
a csodaszarvast kergetik
kik munkát keresve hontalan
álmodják mások álmait PETHŐ LORAND
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nem én vagyok...

nem én vagyok
egy újabb állat bújt belém
nem én fekszem a töltésen mint hajléktalan
áldva prodvinalcol* istenét

a betonfalak nyirkos arcai mögött
nem én vagyok

nem én vagyok
láttam mint egy sovány alak
elbolyong
leül
majd szivarra gyújt

nem én vagyok
ha ajtódnál valaki kopog
és beengeded
hát nem én vagyok
nyelved alatt a felvizelt borsalak
a kezdet
és
a vég
a vágóhidak fölött
a légy
a szárnycsapás
az áradás

PETHŐ LORAND
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a
tét
nem
én
vagyok
a szárítón a rongy
a bibliában
a tetszhalott
a folt
a szarkacsőrből lógó reggeli
ha a monostor zúzza homlokod
nem én vagyok

nem én vagyok a horgonyod

a tejszag amit felböfög
korgó gyomor & nyomor

nem én vagyok fogad között a köldökzsinór

nem én vagyok
egy újabb állat bújt belém
nem én fekszem a töltésen mint hajléktalan
áldva prodvinalcol istenét

* kolozsvári „szeszgyár”

PETHŐ LORAND
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üveggolyók

amikor elmész és annyit sem mondasz viszlát találkozunk
amikor a sínek között az árnyak összefolynak
s olajszagú a reggel ködbe öltözött
amikor reszketve szalutálsz a háborúknak
mikor hideg zsebedben bukowski-verssorok
és pofacsontod szétmarta a vodka
mikor álmainkra napálm paplanok
borulnak és szakadnak cafatokra
mikor gyermekkezünkből a féltett üveggolyók
szétgurulnak
mikor elmész és annyit sem mondasz viszlát találkozunk
és közben levelek hullnak
mikor levélhullák seprik a városod ...
(már késő hogy a múltba visszanyúljak)

 
 

PETHŐ LORAND
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Bányi Lajos Szikvízgyára
 

Még nagyon régen, amikor máshol laktam, egy ala-
csony mennyezetű, fagerendás házikó csatlakozott 
ahhoz a lakáshoz, ahol most lakom. Kamrának 

használták az előttem itt élők, kamraajtaja, kamraablaka volt, 
talicskaszám hordtam ki belőle a lomokat, amikor kíváncsi let-
tem, hogy mekkora lehet belülről.

Nem volt túl nagy, amolyan, „délelőtt után, délután előtt” mére-
tű, arra éppen megfelelt, hogy minden lom, amit apránként ösz-
szegyűjtöttem, elférjen benne. Sok nélkülözhetetlen lom tartozott 
hozzám, jöttek velem, akár üstökös után a farka, s minél messzebb-
re ívelt a pályám, annál nagyobb csóvát húztam magam után.

Egy asztal is került a kamrába, az ablakból délelőttönként rá-
ömlött a napfény, vastag, sűrű, akácmézillatú sávban. Ha leül-
tem ehhez az asztalhoz, vigyáznom kellett a papírjaimra, nehogy 
beleragadjanak az akácmézbe.

Ha nem akartam otthon lenni, s elmenni sem szerettem volna 
otthonról, akkor betelepedtem a lomok közé a kamrába. Külön-
böző történeteket írtam itt, kerülgetve a vándorló mézet, mert 
az írás ugyanúgy követett mindenfelé, mint a lomok, amelyekről 
történeteket írtam. Nem tudtunk elszakadni egymástól, pedig 
inkább dolgoznom kellett volna, ahogyan azt többen is mondták 
nekem, de az írás miatt a dologra nem maradt időm.

Legtöbbször valamelyik macska is odatelepedett az asztalra 
álmodni, s addig álmodott, amíg a méz rá nem folyt, vagy be 
nem fejeztem a történetemet az éppen aktuális lomról. Olykor 
félbehagytam a lomot, és megsimogattam az aktuális macskát, 
amitől a legszebb álma kártyavárként omlott össze benne.

Ma éppen a Bányi József Szikvízgyára Bánhida feliratú szó-
dásüvegről kezdtem írni, de csak a címig jutottam, amikor vá-

FALUDI ÁDÁM novellái
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ratlanul nyoma veszett a méznek, és beköszöntött az ősz. A nap-
sugár kitaposott ösvényén jött, beömlött az ablakon, és minden 
csupa ősz lett az asztalon. A Bányi Lajos Szikvízgyára Bánhida 
egy szempillantás alatt száz évet öregedett, ősz lett a lusta kan-
dúr, és én is alig úsztam meg.

– Jé, egy Parkinson toll! – gomolygott kezem felé az ősz, 
tisztára olyan alakot öltve, mintha politikai pályán keringene. 
Felkaptam a papírjaimat, és visszamentem a lakásba, hogy időt 
nyerjek. A fekete kandúr, amelyik lusta volt a cselekvésre, el-
képedt pofával tápászkodott fel az asztalon, abban az alacsony 
mennyezetű, fagerendás házikóban, amelyik valamikor nagyon 
régen odatámaszkodott a ház tűzfalához, és ahová percekkel ez-
előtt váratlanul beköszöntött az ősz.

 

Próbálj meg a csúcsra jutni
 

Gondoltam, nem várom meg, amíg szégyent hozok magam-
ra. Hevertem az ágyon, és a rücskös mennyezetet elemez-
tem. Kiemelkedések, bemélyedések, egyszer fent, egyszer 

lent. A felettem lakó szomszéd nyolcvankettedszer veselkedett neki 
ugyanannak a hangsornak, de mindig belebicsaklott a trombitája. 
Néhány hónapja kezdődött nála a fúvósőrület, elhatározta, hogy ő 
lesz a második Tommy Steel, amikor trombitást kényszerült játszani 
egy filmben gitáros létére, és beiratkozott a zeneiskolába.

Éppen alatta laktam a lépcsőház befalazott folyosóján, csövek 
hálózták be a folyosóból leválasztott folyosómat, az úgynevezett 
szobáimat. Merthogy kettő is volt a szobákból, de kreatív fantá-
zia nélkül csak egy leendő zöldséges bolt eladóterét és raktárát 
lehetett a helyükben látni.

Úgy jutottam a folyosómhoz, hogy a lakótömb tulajdonosa elém 
rakott egy tervrajzot, s elmagyarázta, hogy a ház alagsorában egy 
boltot létesítenek majdan, s ellakhatok benne, amíg el nem adják a 
fejem fölül, de akkor kapok egy másik odút, aminek ez az itteni nyo-
mába sem léphet. Az átépítés költségei az enyémek, s adjak hálát az 
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égnek, hogy ilyen szerencsés vagyok, más évekig, még másabbak 
évtizedekig, s a legmásabbak örökké várnak egy ilyen lehetőségre.

Nagyon tetszett az ajánlat, jöttek a kőművesek, falat raktak, 
ajtót szereltek, kivágták az utcai oldal betonpaneljét a mennye-
zettől a járdáig. Oda került a leendő bolt portálja, vastagon berá-
csozott ajtó és kirakat. Amikor beköltöztem, az ágyam a kirakat-
ba került, ha nem húztam be a függönyt, bárki megbámulhatta, 
mit kínálok neki. Volt egy gázrezsóm, ezt a helykihasználás mi-
att a vécéajtóra szereltem (nem belülre!), a vécé ajtaja melletti 
falatnyi falon egy mosdókagyló, úgyhogy az élet materiálisabb 
része szó szerint karnyújtásnyira volt egymástól. Különösebben 
nagy fürdésélményeim nem kötődnek ehhez a zöldséges bolt-
lakáshoz, a legcsekélyebb hiányérzet nélkül mondhatom.

Szűk volt, a kirakatot kivéve sötét, viszont ha magamra dörrentet-
tem a vasajtómat, azt csináltam, amit akartam, s nem is tettem soha 
mást. A saját lakásomnak tekintettem a leendő zöldséges boltot. Ha 
végre hazakeveredtem, hevertem az ágyon, olvastam, zenét hallgat-
tam, néztem a kirakat túloldalán az eladósorban lévő leányokat, a 
tízemeletesek szaporodó tömbjeit. Néhányan abban a tévhitben köl-
töztek ezekbe az ég felé lopakodó épületekbe, hogy otthonba költöz-
nek, vagy Istenhez közelebb, de csalódniuk kellett. Három embert 
láttam csalódottságában kiugrani a legfelső emeletekről, valószínű, 
hogy ott fenn tetőzött a szomorúság szint, s volt, aki nem bírta a tra-
umát. Olvastam az ágyon, közben kipillantottam a kirakatüvegen, s 
már zúdult is lefelé valami nagydarab a szemközti ház oldala mellett, 
aztán jókorát puffant a felásott földön. Épp elkezdték a parkosítást, 
de ez nem enyhített túl sokat a becsapódáson. Nem vezethettem fél-
re magam, nyilvánvaló volt, hogy nem egy megunt krumpliszsákot 
dobtak ki a csalódottság ablakából odafent. Bár akkor, azokban a 
pillanatokban nagyon szerettem volna csalódott lenni. Még két ilyet 
fogtam ki rövid egy esztendő alatt, igaz, jóval többen voltak, de nem 
mindig bámultam a kirakatot. A harmadikat is azért vettem észre, 
mert végigordította az utat lefelé, mintha eszébe jutott volna, hogy 
soha sem tudja meg, mi történik az esti tévésorozat folytatásában. 
Nem volt hosszú az út, csak az ordítás. Népek Barátsága Útja. Így 
nevezték azt az utcát, amelyikre a kirakatom nézett.

Hevertem az ágyon, s gondoltam, nem várom meg, amíg 
szégyent hozok magamra. Nem hagyhatom a magánéletemet 
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letrombitálni a legváratlanabb időpontokban. A felettem lakó 
éppen nyolcvankettedszer kezdett bele aznap a lehetetlenbe, 
úgyhogy válaszolnom kellett. A raktárszoba mélyén megkeres-
tem a megoldást.

Több alkatelemből állt, úgymint kivénhedt lemezjátszó me-
chanika, egy Qualiton kislemez és modellező gumi. A lemezját-
szó maradvány hajdan egy Orion rádió tetejét lakta, és a gye-
rekkoromból származott, a kislemez az Atlantis Próbálj meg a 
csúcsra jutni című számát hordozta az A oldalán, és a Qualiton 
cég második gyerekkorából származott, a modellező gumi ere-
detét örök homály fedte, de kit érdekel egy modellező gumi gye-
rekkora? Percek alatt összeboronáltam a kellékeket. A lemezját-
szó forgott, a modellező gumi pedig rövid kísérletezést követően 
mindig a refrén végéről rántotta vissza a kart a refrén elejére. 
Ének: Juhász Gyula. Próbálj meg a csúcsra jutni / Meglátod, 
hogy milyen is az / Igyekezz a tetőre érni / Akármilyen lassan 
haladsz / Próbálj meg a csúcsra jutni / És, ha egyszer majd si-
kerül / Egyedül állsz fenn a magasban / Elhagyatva, idegenül 
/ Próbálj meg a csúcsra jutni / Próbálj meg a csúcsra jutni.

Magam sem hittem volna, hogy a teljes verzió kibírhatatlansá-
gát lehet fokozni. Hálát adtam az égnek, hogy eltulajdonítottam 
a kultúrházból pár hónappal korábban ezt a lemezt. Azért tu-
lajdonítottam el, nehogy lejátssza véletlenül valaki. Hoztam az 
erősítőt, a hangfalat beállítottam a csövek vonulási járatába, és 
megadtam a kezdő lökést.

Próbálj meg a csúcsra jutni, meglátod, hogy milyen is az. Kö-
zepes hangerő, folyamatos üzemmód. Jó éjt Tommy Steel! Vet-
tem a dzsekimet, bezártam az ajtót, és elmentem világgá.

 

Gallapagos

Kibéreltem a Galla-patak ötszáz méteres szakaszát, az-
tán nekiláttam, hogy megtisztítsam a szennyeződé-
sektől.
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Előbb a medret, aztán a vizet is. Vissza akartam állítani a közelí-
tőleg eredeti állapotot, de az iparosítás előttit feltétlenül. Erre akar-
tam áldozni minden szabad időmet és a komoly lemondások árán 
megtakarított pénzemet. Ennek hamar híre ment a környéken.

Aki csak hallott rólam, tökéletes hülyének tartott.

Mint ahogy az is voltam. Egy tökéletes hülye. Épp csak a dísz-
csomagolás hiányzott rólam.

Szerettem éjszakánként abban a folyékony valamiben csellóz-
ni, amit Galla-pataknak hívtak hajdanán, és amelynek névutód-
jában szerettem csellózni éjszakánként, mert úgy véltem, hogy 
ezzel patak mivoltára emlékeztem. Elhitetem vele, hogy ő egy 
patak. A minden szakértelmet és konvencionális kottaismeretet 
nélkülöző csellójátékommal ezt sugallom neki.

Arra gondoltam, hogy így némi vigaszt nyújtok meggyalázott 
lelkének.

Legalább ötszáz méternyi szakaszon.

Nem adtam volna a bérleti jogomat a világ minden kincséért 
sem oda, hangozzék ez bármilyen hihetetlenül is.

Nem is kérte senki. Egyik napon viszont azt kellett látnom, 
hogy a Galla-patak eltűnik a szemem elől, s csellóm hangja pe-
dig egy számomra ismeretlen csatornán fogható fura zörejjé vál-
tozik. Tompán búg, mintha egyenesen a világ fenekének szuty-
kos lyukából furakodna elő.

Valószínűnek tartom, hogy a Galla-patak túl sok bűzt engedett 
meg már magának, és ezért szorgos munkáskezek csatornává vál-
toztatták egy közönséges munkanapon. Fedett betonteknőbe búj-
tatták, amit aztán földdel borítottak be és a helybéli természetes 
környezet maradványaira bíztak. Só helyett megtette az is.

Befejezhettem tisztogatási akciómat. Ettől kezdve a Galla-patak 
ötszáz méteres szakasza egy – csellójátékommal foglalkozó – bur-
kolt kérdéssé változott. Egy olyan kérdéssé, amelyet nem lehetett 
feltenni, és amelyet nem is akart többé feltenni senki.
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 Gépregény
      A szereplők közül mind a ketten kitalált 

személyek vagyunk.
 

Volt egy időszakom, amikor határozott elképzelések él-
tek bennem az élet lényegéről, tehát valójában semmit 
sem tudtam róla. Azokban az években folyamatosan és 

kitartóan alig egy pillanattal korábban múlt el a kamaszkorom.

Azokban az években névvel azokat az éveket nevezem néven, 
amelyekben jobbára olyan dolgok történtek meg velem, ame-
lyek addig még sosem. „Egyszer / melyik évben? / először / éb-
redtem föl idegen helyiségben / és először vettem észre / hogy 
egyáltalán helyiségben vagyok” – ahogyan az eredeti Peter 
Handke eredetijében írva van.

Peter Handke mitikus lényként – mindenható sugalmazóként – 
működött autokratikus berendezkedésű birodalmamban, a Nagy-
világban olvasott Közönséggyalázás című szövegkönyve miatt.

Előzmények.

A Közönséggyalázásra Kovács Gábor hívta fel a figyelmemet.
– Bandi.

Csak ennyit mondott, és én tudtam, hogy mit akar. Senki más 
nem hívott Bandinak, azon egyszerű oknál fogva, hogy a nevem 
még csak nem is emlékeztetett a Bandira. Ez a dolog nyitja, s mi 
hamar kiismertük egymás szófordulat-tárolóját.

Megsemmisítő vélemény élt bennem a Közönséggyalázásról, 
még mielőtt egyetlen betűje elém került volna. Megsemmisítő 
vélemény élt bennem a 22-es csapdájáról is. Egyszerűen meg-
semmisítő véleménnyel közeledtem majd minden rajtam kívül 
eső dolog felé. Ezek körébe általában olyasmik tartoztak, amiket 
még nem ismertem. Majd szétvetettek a megcímzetlen indula-
tok. Egy olyan borítékban kotlottam, amelyiken csak a feladó 
neve szerepelt, de az betöltötte az egész címoldalt.
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– Unom a háborús történeteket! Jön Mitya, a geroj, és ha-
lomra lövi a fasiszta hordákat egymaga. Az elvtárs meg szétté-
pi mellén az ümögöt, hogy – Ide lőjetek! –, és akkor odalőnek 
neki a fasiszták, nácik, klerikálisok, fehérek, árulók, kapitalista 
disznók, kulákok és elvbarátaik. Utálom ezt az egész alattomos 
keleti pereputtyot honi helytartóikkal egyetemben! Az én szere-
pemet ne írj a meg senki.

Heller könyvét (A 22-es csapdája) természetesen szintén nem 
olvastam akkor még. Ösztönösen ráéreztem a remekművekre, 
és ezek taszítottak. Megérzésből féltékeny voltam rájuk.

A szabadságvágyam állandó határsértőként kódorgott a vé-
geken, és minden kínálkozó alkalmat megragadott, hogy rend-
szeresen kirontson a gyepűk fogságából. „Az nagy széles mező,/
Az szép liget s erdő/Sétáló palotájok;/Az útaknak lese/Kemény 
harcok helye,/Tanuló oskolájok;/Csatán való éhség,/Szomjúság, 
nagy hévség,/S fáradtság: múlatások.” Balassit magára kanyarít-
hatta az ember, mint egy földet seprő fekete köpenyt. Ugyanezt 
talán csak Bob Dylannel lehetett megtenni. Hangsúlyozom: ak-
kor. Akkor, amikor különös elszántsággal utáltam azt a helyzetet, 
amelybe születésem következtében sikerült belenőnöm.

És ekkor aztán jött a Kovács Gábor. (Intézménynév. A 
Kovácsgábor. Külső és belső jellemvonások felvázolása érdektelen, 
lényegében általánosan ismert és látszólag emberi tulajdonságok-
ról lévén szó.) Kovács Gábor, aki mindent tudott, és már felnőttnek 
számított gyakorlati értelemben is. Rólam is mindent tudott. Tehát 
tudta mindazt, amiről nekem még csak sejtéseim ha lehettek. Rá-
vett, hogy elolvassam a Közönséggyalázást és a 22-est.

– Nem okoznak maradandó külső elváltozást, én naponta be-
falok pár fejezetet hasonszőrű munkákból, és észre sem veszed 
rajtam. Csak azokat adom a kezedbe, amiket kipróbáltam.

Száz év magány. Gide, Camus, Sartre, Mailer, Böll, Grass, 
Aragon kezdetnek. Az olyanokat, mint például E. Dirin „Harci 
irányon” – I.Sz.Polbin, A Szovjetunió (kétszeres) hősének ön-
életírása –, és más veretes tákolmányokat testi-lelki-szellemi 
fejlődésem későbbi szakaszában, már önállóan vettem magam-
hoz.
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Kovács Gábor bármit mondott, adósom lett. Hitelt adtam a 
szavainak.

Ő is elhitte még azokban az években mindazt, amit mondott. 
Megtalálta hozzá bennem a szükséges lelki támaszt.

Sokszor virradt ránk a nap ott a Szent Imre-szobor közelében, 
abban az átmeneti lakásként használt épületben, ahol Kovács 
Gábor élt, mint családjának egyik alkotóeleme.

Bányakáros volt a ház, miként az egész város, ám a város, mint 
nevezetes mértani és egyéb hely jelenleg ugyanúgy érdektelen, 
ahogyan az imént elsikkasztott jellemzés. Ezzel szemben azon-
ban igenis érdekes, hogy e házban, amelyet konok elszántsággal 
otthonként használt a család, szép számmal estek meg bámula-
tos dolgok. Egyike volt ezeknek az, hogy az emberi fogyasztásra 
alkalmas italok fogytával a spájzban némi matatás után mindig 
akadt még valami emberi fogyasztásra alkalmatlan innivaló is. 
Pl. savanyú pálinka, kávélikőr, orvosi alkohol, sósborszesz stb. 
Ezeknek gyilkos kedvét leleményes ötletekkel, némi tunningolást 
követően általában sikerült elvennünk. Megnyugtató érzés volt 
erre a spájzra és a benne rejlő lehetőségre gondolni hajnal három 
tájban, amikor ultrabaloldalunkra fordulva győzködtük egymást.

A bányakáros kifejezés azt jelentette, hogy a süllyedő talaj mi-
att megrepedeztek a házfalak, a hivatal az eredeti tulajdonosok 
számára lakhatatlanná nyilvánította ezeket az épületeket, s át-
meneti időre kovácsgáborokat költöztetett beléjük.

Kovács Gábor mindent tudott, és mindent tényekkel alátá-
masztva logikusan bizonyítani is képes volt. Ugyanakkor bár-
mely állításának az ellenkezőjével is meg tudta tenni ugyanezt. 
Nem állt útjában semmiféle akadály. Egy gátlásos, korlátokkal 
teli pitiánerré változott az emberi faj vele szóba elegyedő összes 
képviselője. Ajtó-ablak tárva előtte széles e világon.

Én meg az irigységgel vegyes ámulat szobraként próbáltam őt 
levenni a talapzatáról.

– Hogy van az, miként lehetséges, hogy te mindent tudsz? Sőt, 
mindent jobban tudsz még annál is, ahogyan valójában tudod?
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Hajnalodott már (akkor is), amikor ezt megkérdeztem.

A bodzákkal körbenőtt Szent Imrén túl a bányászbuszok zúgása 
ébresztette a maradék élővilágot, ébredeztek a madarak, faágak, 
virágok, emberek. Elfogyott az italpótló keverékünk, a figyelmet-
lenségből nem tövig szívott cigarettacsikkek értéke a derengő égig 
ért, s egy csepp hajlandóságot sem éreztünk a lefekvéshez.

Kovács Gábor nem szólt egy szót sem, hanem levette a cipőjét és 
megmutatta azt, amit a cipők addig eltakartak. Kovács Gábor lába 
patában végződött. Mind a kettő. Szabályos, előírás szerinti patában.

Már nem voltam olyan állapotban, hogy meglepődjek, netán 
levegő után kezdjek kapkodni. Nem is lett volna rá időm, mert 
folytatva válaszát (body art), fellebbentette háta mögött zakóján a 
bevágást, és előbukkant alóla az ismert formájú, rövidke, kunkori 
és szőrös farok. Ezt követően kezemet a feje búbjára tette, és én 
érezhettem a két púpot, a két szarvkezdeményt a feje tetején.

Hát ezért tudott mindent a Kovács Gábor.

És én vele cimboráltam.

Mutatóujját a szája elé téve titoktartásra kért.

Rábólintottam büszkeséggel párosuló ámulattal, a borzadály 
legcsekélyebb jelét sem észlelve közben.

Elhatároztuk, hogy ott azon nyomban belekezdünk közösen írt 
regényünkbe. Gépregény. Ezt a címet adtuk neki, miután az au-
tomatikus írás őseredeti módozatát választottuk, közvetlenül az 
írógépbe kívántuk beleborítani a bennünk addigra megérlelődött 
eszenciát. Megfelelőnek ítéltük a dolgok együttállását hozzá.

Fejben el is készültünk vele azonnal (concept art), csupán a 
technikai kivitelezés maradt el, mert mindkettőnknek munkába 
kellett mennie reggel, azaz úgyszólván akkor, ott és azonnal.

Én azon a hajnalon, elhatározásunk fogantatásának pillanatá-
ban raktam le a már korábban felépített megsemmisítő vélemé-
nyem tudományos alapjait.
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JÁSZ ATTILA versei

ÁTIRATOK
  
 
SZÁRNYAS CSIGA. MYTH&PRAE
 
egy nap, amikor kutya szalad a téren,
az angyal üdvözletét adja át éppen,
galamb nélkül, sietve, felemelt kézzel,
a múzeumban, a képen, amit nézel
 
de a szárnyas csiga hogyan került oda?,
egy alig látható természeti csoda,
ahogy repül, mintha mászna csak a kép szélén,
rakoncátlan a ránc az angyalruha élén
 
ahogy térdel, egyáltalán nem kicsi a talpa,
miért ne lehetne vízálló bakancs is rajta?,
miért ne lehetne ez a szárnyas csiga
a teremtő türelmének szimbóluma?
 
ha bűnbeeséstől megváltásig
évmilliókat kellett rá várni -
csak nyugalom, van idő, ennyi látszik,
másszon vagy repüljön, történjen bármi 
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(i.) ÁTIRATOK. NARC&PSYCH
 
a tél fala. Narc&Psych  
 
egy nap, amikor váratlanul bele-
ütköztem a tél biztonságos falába,
lábam alatt elsárgult emberi csontok, 
egyszarvú koponyák és mitikus szavak 
reccsennek, lépésről lépésre haladok 
tovább, a fal mellett tapogatózva, bokrok, 
faágak és emlékek súrolnak a sötétben, 
soha nem jutok ki az öldöklő fénybe,
ezt biztosan tudom már, egyre magasabb 
lesz bennem a tél biztonságos fala
 
 
 időben elengedett. Narc&Psych  
 
egy nap, amikor az elhagyatott erdei ház 
korhadt falához gyümölcsöktől roskadó ágat 
vereget a kora őszi szél, nem ártana befűteni,
teleírt lapokról óvatosan húzkodni ki a szavakat,
begyújtani velük, hiába tudod, hogy minden 
időben elengedett szó ima, finomítgatsz még,
végül megkönnyebbülsz, elönt a melegség
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a kép sarka. Narc&Psych    
 
egy nap, amikor a kép sarkában még csupán 
egyetlen meztelenre csupaszított fa áll,
néha talán már ennyi is bőven elég,
tétován téblábol, nem találja  helyét
 
és tényleg csak ott álldogál és fázik, 
olyan vékony, olyan kicsi, nem is látszik, 
csupán jelez az ott-létével, ő csak egy árnyék,
egyik képből a másikba, vanból nincsbe, átér
 
 
szinte észrevétlen. Narc&Psych  
 
egy nap, amikor az ismeretlen görög szobrász
a női portré elkészültével annak sugárzó, 
már-már isteni szépségét elviselni nem tudta, 
az orrát kalapáccsal beverte, amitől a szoborfej 
életszerűvé, még gyönyörűbbé vált, és a szája 
sarkában játszadozó, addig szinte észrevétlen 
archaikus mosoly felerősödött, szinte észrevételen
 
 
 helyet cserél. Narc&Psych
 
egy nap, amikor a csukott szem még pihen, 
hogy a reggel időben ott találhassa majd 
a táj fölött, a megörökítendő képen, amikor 
a képzeletbeli város lakói alszanak még, 
hiszen a részletek nélkülük is alakulnak, 
egy romos épület helyet cserél a fákkal,
vagy talán mégis marad minden a helyén, 
mégsem volt túl jó ötlet, a lehetőség ott van 
a valóságban, tényleg csak nézni kell
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részletekben. Narc&Psych 
 
egy nap, amikor látszik, hogy éppen
a leheletfinom részletekben 
lakik a bizonytalan isten, maga is részlet, 
folyton helyezkedik, és mégis benned rak fészket
 
úgy döntesz, hogy beköltözöl inkább 
egy ismeretlen arcba, mely indák 
szövevénye, és hiába köpnél
 a hullámzó tóba, madár röptét
 
figyeled, attól vagy túlzottan izgága,
mégis te vagy benne leginkább, hiába,
hiába figyeled, túlzottan izgága,
te vagy benne a teljesség, de hiába
 
 
 
ne tekintsd. Narc&Psych 
 
egy nap, amikor a félig még üres, félig már 
felengedett tómeder közepén üres csónak 
ringatózik, ne tekintsd metaforának, amikor 
szürke sirályok csapnak le melletted a vízbe, 
mintha ott se lennél, ne tekintsd parabolának,
amikor a tavat körbefutó én izzad és szenved
látványosan, mintha éppen most születne újjá,
ne tulajdoníts túlzott jelentőséget magadnak
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jég alatti szürke. Narc&Psych
 
egy nap, amikor rájövök, jég alatt élek, és hogy
kísértetiesen hasonlít ez a világ ahhoz a másikhoz, 
amit álmomban szoktam látni, a fenti világ, talán
valaha oda tartoztam, ez a visszatérő álom gyötör
újra meg újra, képeket látok színesben, hangokat
hallok, szagokat érzek, de tudom, hogy csak álom
az egész, felébredek, kiderül, nincs másik világ,
csak ez a jég alatti szürke, hideg és néma, ahol
nap mint nap bolyongok és álmodom néha
 
 
a tükör túloldalán. Narc&Psych
 
egy nap, amikor tükörkép leszek csak,
ne hagyj magamra, kérlek, csak ints vissza,
hogy minden rendben, érj hozzám, érints meg
 
amikor majd tényleg csak tükörkép leszek,
tudod, hogy szeretlek, mindig szerettelek,
imádattal követem minden mozdulatod 
 
akkor tükörkép leszek már csak benned,
és várlak a túloldalon, ha menned
kell, idő van, gyere utánam, kérlek
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45.

A főorvos vigyorogva tárja ki irodája s egyben rendelője 
ajtaját – kezdi el friss mondandóját Judith, – s a bete-
gét maga előtt tereli kifelé. Dzsejb kora reggel érkezett 

az osztályra, taxival. A sofőr a rácsos kapuig hurcolta a ládákat 
és bőröndöket, amelyek a beutalt életének valamennyi kellékét, 
ruhákat, mindenekelőtt fehérneműeket és szépészeti kellékeket 
tartalmaztak, majd kezet csókolt a sminkje ellenére szétomlott 
arcú, halálosan kimerült fiatalka lányasszonynak. Dzsejb ellent-
mondást nem tűrve arra kérte a kapus férfiak egyikét, hogy vi-
gye be a betegek várószobájába a cuccait, és őrizze azokat mind-
addig, amíg rágyújt, és végére nem jár a cigarettájának. Amúgy 
a cigarettát – mondta Judith, hogy azt mondta Dzsejb – fel kí-
vánja hagyni, itt, fejével rábillentett a szűkös kert középen ter-
peszkedő intézményre, nem juthat hozzá ahhoz a dohányminő-
séghez, amelyhez szokott, lejjebb meg nem adja. Akkor inkább 
nem szív semmit.

Dzsejb tekintetével felügyelte a feladatát hűségesen ellátó fér-
fit, majd letelepedett a padra, retiküljéből cigarettát kotort elő, 
s öngyújtót, nekikészült a cigarettázáshoz. Ahogyan lenyelte az 
első szippantást, ahogyan ráharapott a füstre, abból a mohó-
ságból látható, erős dohányos s túl ezen, feszült. Bal combján 
átvetette a jobbját, bokájától a combjáig átsimította csipkés se-
lyemharisnyáját, hátradűlt, élvezni a füstöt, a napfényt. Sikere-
sen eregette a füstkarikákat. S nézegette a munkakezdetre beér-
kező alkalmazottakat. Akivel összeakadt a tekintette, azoknak 
köszönt, a többieket, ezért vagy amazért, csendben minősítette. 
Amikor beérkezett a főorvos, mert azt azon nyomban megálla-
pította, hogy ő a főorvos, tévedhetetlenül, elmorzsolta a csikket, 
belepottyantotta a szeméttartályba, s maga is beindult az épü-

GÉCZI JÁNOS

A HANG
(regényrészlet)
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letbe. A bent felhalmozott csomagjai mellé kuporgott, a felettük 
őrködő kapus szivarzsebébe belenyomott egy szál aranyfilteres 
cigarettát, végezetül finoman megsimította a vállát, így köszön-
ve meg szolgálatkészségét.

Rövidesen a főorvos asztala előtt ült, de hamarosan ki is terel-
ték a félhomályos szobából. A főorvos széles szájjal vigyorgott 
mögötte, majd félretolta, s előlépett a kutakodó tekintetű főnő-
vér asztalához.

– Kérem, készítsenek listát a holmikról, s helyezzék el bete-
günk csomagjait a raktárba.

– Főorvos úr – dadogja az elképedéstől Ilonka főnővér –, erre 
nem nagyon van módunk. A raktárban az ágyneműket tartjuk.

– Biztos vagyok abban, hogy megoldja a feladatot. Ha befejez-
ték, majd tájékoztasson. S vegye fel a betegünk adatait. Aztán 
jöjjön be hozzám, ha teheti!

Becsúsztatta az asztallap alatti fiókot, bennük az ampullákat, in-
jekciós tűket, s apró betűket kerekített máris a papíron Ilonka. Csa-
ládi név, utónév, születési hely és idő, anyai név, kapcsolatot tartó 
rokon elérhetősége és egyebek. Fél óra alatt elkészült a kartoték.

 
– Kérem, szólítsanak Dzsejbnek. S most, ugye, lefeküdhetek? 

Észvesztően fáradt vagyok.
– Azt hiszem, előtte találkozni fog a kezelőorvosával. Az – tű-

nődik Ilonka a fény felé fordítva arcát – szokásosan másfél óra. 
Tudtommal máris várnak önre, kedves Dzsejb. Fáradjon át Ka-
rát doktor rendelőjéhez, s várjon, amíg szólítják.

– Szeretnék aludni!
– Ki kell várni annak is az idejét – s Ilonka főnővér felpat-

tan, határozott mozdulattal Dzsejb könyöke alá nyúl, s kivezeti 
a silányul berendezett iroda előszobájából. S megmutatja a már-
ványlapos folyosót, amelynek a végén rendel dr. Karát. Aztán 
magára rántja az ajtót, s beszalad a főorvoshoz.

– Hát ez meg ki? – kérdezi Ilonka a főnököt.
– Hogy pontosan ki is, azt nem tudjuk.
– Azt hiszem, kifogtuk. Ez a nő azt hiszi, hotelben van. Piros 

szőnyegen jár.
– Ja. Azt hiszem amúgy, mármint pszichiáterként, skizoid fi-

gura. Amúgy meg prosti.
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– De hogyan kerül ide?
 
A főorvos az égnek emeli a szemét:
– Isten útjai kifürkészhetetlenek!
– Nem hinném, hogy ennek a kikent-kifent csurinak dolga 

lenne vele.
– Na, na, Ilonka, maga olykor elsieti az ítéletet. Megvan a be-

tegünknek a maga esze.
– Persze a baja is! – replikázik Ilonka – És mi az a vigyor még 

mindig a száján? – ismételi Ilonkát Judith.
– Le akart szopni.
 
A főnővér belerogy a betegek számára fenntartott karosszék-

be. Nem biztos abban, hogy jól hallja, amit hall.

– Felajánlotta, az anamnézis felállítása előtt, hogy leszop – 
bámulja a körmeit a főorvos.

– És mit tetszett felelni?
– Hogy majd erről akkor beszéljünk, amikor nem szerepel a 

neve az ápoltak között.
 
Ilonka a kisasztalnak, a fogasnak súrlódva kihátrál a szobából, 

mintha nem érzékelné saját teste kiterjedését, s alig találja meg 
a kilincset.

– Hallatlan! – dünnyögi.
– Miért? Nem hallott még ilyesmiről, Ilonka nővér?
– Arcpirító!
– Dehogy! A prostik között akadnak, akik jól tudják, a férfiak 

között vannak, akik nem dugnak, hanem szopatnak!

Ilonka valamennyi ceruzáját kihegyezi, rendet rak az asztalán, s 
azon rágódik, miként szervezi át a női szobákat, s Dzsejbet, hogy a 
legkevesebb felfordulást okozzon, melyik betegközösségbe helyezze 
el. Nem kíván sem szemrehányó, sem panaszos páciensek sorával 
foglalkozni. Dzsejb végtére is egy gátlástalan kurva! Itt, a szocialista 
társadalomban! Egy kurva, akinek a munkához nem fűlik a foga. 

Kopogtatás nélkül viharzott be Karát doktor. A főnővér már 
beírta Dzsejb nevét a megfelelő rubrikába, fel se néz, hiszen a 
cipők csosszanásából, koppanásából, egyéb hangokból tudja, ki 
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érkezik hozzá. Aztán felpillant. Karát slicce félre van gombolva.
– Magát is le akarta szopni? – Ilonka kérdőleg felvonja a 

szemöldökét.
– Ilonka, magának is ajánlatott tett?
– Hogy gondol ilyet? – kiabálja ki a szobájából a főorvos. – 

Engem tett ki a kísértésnek!

Az orvosok és pszichológusok a maguk nyílt módján megkonzul-
tálják az esetet. Dzsejb néhány napig mélyaltatásban fekszik, aztán 
a megfelelő szakszemélyzethez kerül. Katalinhoz. S a Katalin mellé 
rendelt pszichológust, miután eltörte a vállát, és betegszabadság-
ra kényszerült, kivételesen én helyettesítettem – mondja Judith 
–, egészen kora őszig, amikor azonban Dzsejb, saját felelősségére, 
elhagyta a kórházat. Úgyhogy valóban hasznos volt megfogadnom 
Törp papa tanácsát, s analízisbe járni el a professzorhoz.

Dzsejb ártatlan gyermek, állítja Judith, aki bármi áron közeli 
kapcsolatba akar kerülni mindenkivel, aki feltűnik a környezeté-
ben. Amúgy a Fényes cirkuszt alkotó, hordaszerű nagycsalád tagja, 
s már akkor bejárja Európát, amikor a magyarok azt nem tehetik. 
Több nyelvet beszél, s mivel artistának rendkívül magas termete 
miatt nem alkalmas, asszisztensi szerepkört osztanak rá. Ő a szép 
nő. Feladata szerint a függönyt húzza el, felvezeti az idomított 
állatokat, felesel a fekete és a fehér bohóccal, illetve féltenyérnyi 
fürdőruhában adogatja a kellékeket a bűvésznek. S ő az, aki a mű-
sorszünetben rönkfűrész segítségével hegedül, vagyis olyan dalla-
mokat ébreszt az eszközben, mintha hegedű tenné, illetve, ha nincs 
egyéb teendője, a vontatható cirkuszi kocsi pénztárablakában ül, és 
jegyet árul. Miután a bűntettnek minősített csempész-stikli elkö-
vetése miatt nem engedik vállalni a külföldi fellépéseket a cirkuszi 
csoportnak, akik önmagukat a fellépések során művészeknek titu-
lálják, amúgy pedig megélhetési csepűrágóknak, hogy nem tetszik 
számára a faluról falura kóborlás, a sportpályákra felállított csíkos 
sátrakban való napi háromszori föllépés, otthagy csapot-papot, fel-
költözik Budapestre, s beleveti magát, tettvágytól hajtva s a nagy 
pénz reményében, a fővárosi éjszakába.

− Nem tudtam eldönteni – mondta Judith Marymarinek –, 
mennyi Dzsejb történeteinek a valóságtartalma.

– Persze – válaszolja, látszólag unottan, Marymari. Holott na-
gyon is figyelmes.
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– A gondozott elbeszélésének a valóságmagvát ugyan érdekes 
megtalálni, de inkább jellemzője a devianciájuknak az, hogy mi-
ként alakítják a históriájukat. Végtére az vall az énképükről s ar-
ról, hogy milyennek szeretnék tudni magukat, illetve milyennek 
kívánják, hogy lássuk őket.

Dzsejb, barátnője révén, hamarosan a belügyminisztérium alkal-
mazottjává avanzsál. Így biztos és állandó jövedelemhez jut, ráadásul 
nem minősítik munkakerülőnek, akit a rendőrség akár meg is büntet-
het, s börtönbe juttat. A feladata – Dzsejb elbeszélése szerint –, hogy 
bizonyos külföldiekre ráragadjon, azokra, akik felforgató szándékkal 
érkeznek Magyarországra, s olykor pedig olyan diplomatákkal, üz-
letemberekkel, kétes személyekkel ismerkedik meg, akik szokásairól 
információkat kell szereznie. A vendégkörét nem maga választja, ha-
nem fényképeken mutatják be, s az alapján azonosítja őket. Dzsejb 
azonban a maga módján hasznot húz belőlük, saját zsebre dolgozik, 
egyre nagyobb lábon él. S közben devizával kereskedik. Emiatt nevelő 
célzattal beviszik egy budai pszichiátriára, ahol skizofréniával kezelik, 
s több alkalommal elektrosokknak vetik alá. Hospitalizálódik, s idővel 
olyankor is kórházba vackolja magát, amikor a rárótt feladat elől sze-
retne kitérni, avagy mindössze szüksége van pihenésre.

– Tudja, nekem használható szeretőnek tanácsos lennem. És 
én valóban jó szerető vagyok. Ismerem az Illatos kert és a Káma-
szútra valamennyi fogását, némelyiket kiválóan. Na és a zsidó 
erotika is a véremben buzog.

– Dzsejb, maga zsidó?
– Ja. Zsidó. De ez nem gond.
– Maga is zsidó származású, ugye, Judith? – ismételi meg 

Dzsejb kérdését Marymari számára Judith, mint tette volt az őt 
analizáló agg professzornak.

– Szeretné, ha az lennék?
– Akkor az! A pszichológusok többnyire izraeliták.
– Fontos ez?
– Nem tudom, magának fontos-e. Nekem az. És mondja, 

Amerikában másként viszonyulnak a zsidókhoz, mint Európá-
ban? Vagy éppenséggel Magyarországon?

– Azt hiszem, igen. Amerikában mindenki valamilyen nem-
zetből származik. Itt pedig minden zsidó magyar!

Dzsejb tökéletesen megelégedett a válasszal. 
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46.

Judith érdeklődése nem elég mindannak az ismeretnek a 
megszerzéséhez, amennyire lehetőséget teremt a kórhá-
zi osztály betegserege. Három év alatt megismeri az or-

szág népességének megannyi pszichés problémáját. Az ország, 
amelyet egykor elhagyott, s amelybe visszatért, annyi beteget 
teremtett, amennyire tellett az erejéből. S Judith úgy sejti, hogy 
nemcsak a társadalom betegségokozó ereje nagy, hanem az em-
berek öngyógyításra való hajlama is alacsony. Avagy az arányuk 
megbomlott. Van tapasztalata arról, éppen Bácsi családjából, 
hogy akadnak, akik tökéletesen ki tudnak lépni a saját múltból, 
s annak nem marad károsító ereje. Benne is rejtőzik ilyesmi ké-
pesség. Az ápoltak azonban nem tudnak védekezni, s a legköny-
nyebb útra terelődnek: vagy megbetegednek, vagy hagyják, hogy 
magukon viseljék a betegség stigmáját, s betegnek látsszanak. A 
Dzsejbbel folytatott beszélgetések, s éppen a professzor szem-
besíti ezzel, érzelmileg igénybe veszik, hiszen benne is magas az 
azonosulási képesség, bár ennek hátrányait nemcsak tudja, de 
már meg is tapasztalta. Dzsejbnek elég támaszt nyújt orvosként 
Katalin, pszichológusként pedig Judith, de Dzsejb ügye nem két 
emberes ügy. Judith a professzor megjegyzéséből arra követ-
keztet, hogy sokkal többet tud Dzsejbről, mint amennyit ő vél, 
de arra is következtet, hogy Katalin doktornő, hasonlóan hozzá, 
páciensévé vált a gellérthegyi öreg analitikusnak.

Dzsejb hamarabb látja meg a jövőt. Néhány beszélgetés után 
közli, amit akkor Judith kizárólag Dzsejb szándékaként értékel: 
egyszer majd, évek múlva, barátnők lesznek. Dzsejb barátnői 
azok, akikkel együtt cirkuszolt, strichelt vagy időnként önmaga 
testét megtapasztalni igyekvő, örömszerzésre fókuszáló lány-
gyermekként összebújt. Ilyesmikre Judith se Dzsejbbel, se más-
sal nem vágyik. De Dzsejb többet akar – úrnői alkata erre utal.

Judith rövid időn belül találkozik azokkal a pánikbetegekkel, ge-
netikai eltérésekkel születettekkel, leszbikusokkal, munkaképtele-
nekkel, melegekkel, narkósokkal, hisztériásokkal, alkoholistákkal, 
szorongókkal, hiperaktívokkal, fásultakkal, öngyilkosjelöltekkel és 
öngyilkolásokkal próbálkozókkal, önpusztítókkal, függőségektől 
szenvedőkkel, függésben tartottakkal, borissza féltehetségekkel, 
zsenikkel és meghatározhatatlan művészetet képviselő lángeszűek-
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kel, a matematikán túl semmit nem érzékelő matematikusokkal, po-
litikusokkal és politikai bajkeverőkkel, tanításban kiégettekkel, al-
kotói válságukat szenvedőkkel, házasságtörőkkel, búskomorakkal, 
a kötöttségeket és elvárásokat rosszul tolerálókkal, kedélybetegek-
kel, tévelygőkkel, prostituáltakkal, résztvételenekkel, merevekkel, 
kényszeresekkel, szétgyógyszerezettekkel, kényszergyógykezel-
tekkel, érzéketlenekkel, családjuktól kitaszított extravagánsokkal, 
marginalitásba sodródottakkal, depressziósokkal, akik mindegyi-
ke figyelemre, segítségre, olykor pedig szeretetre vágyik. És talál-
kozik a társadalomból kivetettek mellett olyan sikeresekkel, akik 
nem képesek a siker terhét viselni, vagy akik pontosan tudják, nem 
azért eredményesek, mert megérdemlik, hanem mert a szerencsét 
ügyesen meglovagolták. És olyan közszereplőkkel, akik silánynak 
maradtak, és mindez kiderült róluk. Gondozatlanokkal s elárvul-
takkal, állami nevelőotthonokban szocializálatlanokkal, kulturális 
másságukat nem vállalókkal, szektásokkal, misztikusokkal, pró-
fétákkal és kis vallások vakbuzgó híveivel. És ha nem találkozott 
volna az extrém magatartási válaszokat adókkal a pszichiátrián, 
akkor összefut a lakásokon, ahol éjszakánként szabadegyetemnek 
mondott előadásokat tartanak, és szak-, illetve áltudományi kérdé-
seket vitatnak meg, sokféle szempontot figyelembe véve, s külön-
böző módokon retorizálva. Avagy az alternatív szórakozóhelyeken, 
ahová Judithot kezdetben Karát doktor cipeli magával, majd meg 
tovább azok, akikkel nagy hirtelen meghitt ismerettségbe kerül. A 
szórakozóhelyeken, koncerteken, kiállításmegnyitókon, túrákon, 
táborokban, szakmai konzultációkon s mindenekelőtt az egyete-
men, ahová péntekenként, kutatásmegbeszélés örve alatt, eljár. És 
találkozik azzal a professzorral is, aki egyetlen magyarként Bang-
kokban volt, s meghallgatta az ő előadását. És találkozott velük a 
parkokban, a pénztár előtti sorokban az élelmiszerboltokban, az 
uszodában, a nyilvános WC-kben, a hivatalok portái előtt, a pos-
tán és a tömegeknek tartott szónoklatok hallgatói és előadói, illetve 
nemzeti ünnepek ünneplői között. Egyedül olyanokkal nem került 
kapcsolatba, akiket közembernek tekintenek.

És e helyszíneken mindenkor összefut egykori és jelenlegi kezelés 
alatt álló ápoltjaival, akik örömmel üdvözlik, s menten bemutatják 
másoknak, akik köszönetet mondanak, sok sikert kívánnak, bizto-
sítják arról, hogy megtiszteltetve érzik magukat, s hogy élvezet vele 
beszélgetni. Dzsejbbel is, másokkal is. Julival, a narkózó, a nevelő-
otthonból nyaranként megszökő kamaszlánnyal. Julóval, aki büsz-
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ke viselkedési zavaraira, s időnként megkéseli a fiúját. Pistával, a 
jehovás cigány kosárfonóval. Józseffel, a börtönt járt skizofrén ipari 
munkással. Ilonával, a tolókocsis Komócsin lánnyal, aki szégyelli, 
hogy szegedi, és megveti örökké párttitkár apját, s a promiszkuitá-
sát kezelteti. Gizivel, a verseit szívesen szavaló erdélyi költőnővel. 
Sándorral, aki egyszerre két nővel él, esszéista, s aki nem akceptálja 
Gizi iránta érzett szerelmét. Cypriánnal, aki papírragasztóval történő 
szipózásra tanította a Vörösmarty téren székelő kiadó versszerkesz-
tőjét, s magával a néhány vonallal betekert arcú, nagyszerű szerkesz-
tővel is. A pedofil tanárral. S nem egy ápolónővel, akik nem jutottak 
be az egyetemekre, csupán a maguk életét élni akaró félértelmiségiek 
szűkös, alternatív szórakozóhelyeire. Ott voltak ők mindenhol. A 
zsibiben, ahol nyugati zenei albumokat szokásos vásárolni, a Magyar 
Forma–1-en, a Queen együttes koncertjén és a tényirodalomhoz tar-
tozó könyvek bemutatóin. S még az újjáépített budavári siklón is.

 

47.

Gizin nem segített a galamb, öngyilkos lett, felkötötte magát. 
A temetése után, ami nem valódi temetés, a Halottmosdatóban 
gyűlnek össze a rá emlékezők, mindazok, akik a nyári kánikula 
ellenére kibumliznak a temetőbe. Judith megszeppenve kuporog 
a kocsma egyetlen asztalának végén, s elképedve hallgatja a gond-
jaikat a többiek elé táró, nagyhangú, iszogató gyászolókat. Giziről 
nem nagyon esik szó, mivel a halál ezen a helyen jelen van.

Gizit vasárnap meglátogatta egy költő, loboncos vagabund, gö-
rög katolikus csontkereszttel a nyakában. Gizi rajong a látogató-
kért, minden napra magához rendelt egyet-kettőt. Az ifjú titán, 
amúgy az írószövetség irodalmi folyóiratának rovatvezetője, az 
erdélyi költőnőnek egy sült galambot hoz. A felesége küldte, fo-
gyassza jóízűen. Gizi, mint mindig, ekkor is erdélyies viseletbe 
öltözött, s a legújabb verseivel dicsekedik, s állítja, hogy a kór-
ház megfelelő hely arra, hogy értő olvasókat leljen föl. Ekkor is 
ott lebzsel körötte néhány debil, akik csak ujjongásra képesek, 
ha nem csorog ki a nyál a szájszélükön, s csakis akkor, ha meg-
szólítják őket. Gizi nem nyúl a sülthöz, ebéd után van, s majd a 
Halottmosdatóban derül ki, hogy utóbb szétosztja a betegek kö-
zött. Kinek egy szárny jut, kinek a comb, kinek a kettétört püs-
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pökfalat. Falatnyit kapnak az ételért sorban állók, mert hosszú a 
sor. Azok sora, akiknek sosincs látogatójuk a betegségükben.

A hétfői napon Gizit kiengedték a kórházból. A honoráriumáért 
megy a kiadójába, bár nem kapta kézbe a személyi igazolványát, csak 
egy eltávozási engedélyt. Onnan a lakására ugrik föl, meglocsolja a 
magukra maradt cserepes növényeit, s ott, abban a kopár odúban ta-
lálják meg néhány nappal később, a fürdőköpenye övén lóg alá a csil-
lárról. Hamvasztás után temetik, Farkasréten. Kardvirágot hoz szin-
te mindenki, egyéb virágot nem lehet ebben az évszakban vásárolni 
a temető bejárata előtti boltokban. Koszorúra senkinek nem telik. A 
búcsúztatás után a gyászhuszárok felrakják az olcsó urnát a hintóra, 
körbeborítják a hervadozó csokrokkal és a száradozó virágszálak-
kal, majd elindul a szürke és megrettent menet. Néhány méter után 
azonban visszakanyarodik, élen a hintóval, a kíséret a ravatalozó 
mögé, s az ismeretlen, feketébe öltözött fiatalember felkapja a ham-
vakat, s magával viszi az irodába. A tömeg hosszasan ott marad, áll 
a szeméthalom mellett, a gyászszekéren magukra hagyott virágokat 
bámulva, aztán akinek maradt még ideje, s ilyenek akadnak, hiszen 
a gyászolók többségének szellemi szabadfoglalkozás van a szemé-
lyi igazolványába beírva, hogy igazoltatás esetén ne vigyék be őket 
munkakerülés miatt a rendőrőrsre, átmennek a Halottmosdatóba.

Gizit a családja Erdélyben, Kolozsvárott, a Házsongárdi teme-
tőben kívánja eltemetni, elhalt férje és gyermeke mellé. Emiatt 
hamvasztják. S a tégelybe töltött porait szennyes ruhák közé rejtve 
csempészik át Romániába, hogy egy estén, néhány közeli barát je-
lenlétében, beledugják a sírhant földjébe, mint a tulipánhagymát.

Judith, sok-sok évvel később, a rendszerváltás után, amikor 
Románia EU-tagállammá vált, s könnyen lehetett az államha-
tárt átlépni, elmegy a Házsongárdi temetőbe, de nem találja 
meg Gizi sírját. Mondják, azért nem, mert Gizi férjének nevét 
leverték a keresztről, mivel kiderült róla, a Securitate ügynöke-
ként tevékenykedett, s csupán a közös gyermek neve olvasható a 
táblán. De ilyesmire Judith nem számított. A rezedaszálat, ame-
lyet magával visz, darabokra tépi és odaszórja a sírhantok között 
totyogó galambnak. Szürke az, s a lába szaros.

Akkor még élnek galambok, s többnyire rajokban, a közép-eu-
rópai városokban.
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KESZTHELYI REZSŐ versei

 

Töredék terzinák
 
Feltűnik olykor-olykor
lélegzetemben
egy-egy lélekszünet.
 
Benne a leélés
pillanata
önmagára vár.
 
Múlásával
múlását türtőzteti
a múlandóság;
 
darázsfej furakodik
virágporba, egy égboltrész
meg fuvallata.
 
A vázában pedig
éppen szál krizantém,
fehérségét élve.
 
De egyáltalában:
valahány tekintetem
nézésemben telik,
 
az élménytájak
emlékvesztése minduntalan
beteljesedik.
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*
 
Az ablakrácson széncinegék,
vörösbegyek, emlékbe fürtölődve,
éppen pirkad rájuk
 
sűrű-sűrű  havazás.
Szólítgatnám őket,
ha dallamvoltam gyanítnák.
 
Aztán színillanás fürgén szerteszét,
és hallható,
a csönd miként cselekedik.
 
Tudatom meg
az értelmét imigyen keresgeti,
és ha
 
találja, a szavak belbecsét
a szüntelen
legott elnyeli.
 
 
 

Tűröm
 
tódulni pillantásaimra a tenger
égboltkék tömegét  –
ha már holtamban látnám,
ami most még az enyém.
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Séta
 
Selymesen tolja lépteim alá
a kőlapokat a szél,
hadd figyelhessem zavartalan,
míg parti sétám véget nem ér:
hogyan érlelődik kinn, a tengeren
a derű vergődése. 

Rajzillúzió
 
Szállong a tenger eseményeivel a mennybolt,
míg vele  vadméhek ásnak bimbók ölébe,
hangyák cipelnek csipetnyiket,
sziklarésben  vadászatra
merevedik a  gyík.
 
A szél pedig mindeniket magába lihegi,
és rögvest egyéb
bármelyikre pallérozza át.
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Szűrtfény
 
Reped a rög,
csurog belé a nyű –
örök reszketés
a szél vakolata.
 
Legalul számolja
a holdkeltét – hol a haj
minden perce hullám, és madár
ég a földben.
 
A lehetetlen bocsátja el,
mikor meghal – a leheletről leszárad
a tenger, ám felhasad
újra az eső háttere.
 
Kórók között
vérvörös szirom kaszabol –
lényét az árnyéka fénytől
övezi hajthatatlanul.
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Szópillanatok
 
Élek,
míg nemlétem
visszaragyog.
 
/
 
Serény
Gyűjti belőlem
pillanatait,
ami végeszakadatlan.
 
/
 
Óhaj
Tört nyugalmat szerkeszt a girhes ág –
úgy kellene most, aki jobb, mint én,
és nékem ezért megbocsát.
 
/
 
Lélekszünet
Óhatatlan vonz, ami való,
és érzékeny semmivé igéz.
 
Végek nélküli tájakon
honolnak, kik a dolgok,
és gyűjtik magukba összes talányuk,
míg sejtelmük sincs:
a titkuk mit él.
 
/
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Obligát képzelgés
A Hold fényéből
gólyák ereszkednek alá:
költeni újra a sziklákba sajtolt
virágzat színét, szárnyalás fényét
 
/
 
Észkép
A pillák
a pillák leélhetetlen hunyorgása –
irdatlan, láthatatlan
mozgásban.
 
/
 
Megtérő múlt
A sivatagot rátette a szélre,
és a szárnyalás fényét a szájára vette,
hadd szólhassa kertjének a tengert.
 
Az élet létezésén
mindig ott libeg
valamely hihetetlen arca.
 
Fehéren és tétován
borulnak le az állatok.
 
/
 
Lakhely
Hol vagyok,
mikor otthon vagyok?
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/
 
Lom
Napról napra
azt is élem,
mit napról napra
nem élek.
 
/
 
Mottó
Ó, az élet nem így van,
de ki tudja egészen másképp?
 
 
 

Vázlat
 
A tengerre ráhullik apránként a színe –
pipázom a kerti karosszékben,
közös csendet hallgatok;
lepkeszárnyak bóklásznak levegőt,
és valamely égitest fényideje
éppen jelenként ideér;
meredt gyík a falon, csak lüktet:
sziklaszív, a társa meg oleander fürtje,
kiről alig-párák oszlanak,
és sirályok kerengő tollpihéi
rajzolják, ami most
velük én magam.
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Látatlan legenda
 
Sziklarés,
belőle  ezüstzsálya
tör elő,
csaknem égerő, vagy valóban az;
napsárga virágát
a szél színregéje csipdesi,
ő meg, míg nem kókad,
a tenger horizont-
tömegére fekteti;
 
és e történést
a pillanataimmal
titáni légszem követi.
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206.
 
hozz egy jó könyvet, ha jössz, úgy csapódik rám az ajtó, mind-

egy, rád bízom, de ezt már úgysem hallja, legfeljebb egy-két óra, 
és megjárja az antikváriumot, közben borulni kezd, mintha va-
sárnap porcelántányérból a tyúkhúsleves, zsíros foltokat hagy 
maga után az üvegen, ahogy zuhog, negyed nyolc is elmúlik, és 
még mindig sehol, inkább lemegyek vacsorázni,

az új pincér csak franciául ért, viszont szemrebbenés nélkül, 
mikor megkérdezem tőle, eszkö zsö pö prand án ben ávek toá, 
párszkö sé nu ilnijá kö ló froád, bólint,  italt hoz és csokoládét 
márt bele, úgy fogja két kézre arcom, és diktálja belém az olva-
dó kockákat, ahogy betegekbe szokás a teába mártott kekszet, 
kérem, ne bőgjön, mondja hirtelen, akcentus nélkül néz kicsivel 
a tekintetem fölé, mikor arról faggatom, hogyhogy maga beszéli 
a nyelvem, legyint, és inkább kitámogat egy öreg hölgyet, visz-
szaérve végigsimít a torkomon, egészen a mellemig, lenyeltem-e 
mind, nyugtázza, ismét csak bólint és úgy mosolyog, sikítanék, ha 
rögtön itatni nem kezdene, és folytatja tovább, még mindig moso-
lyog, maga mocsok, milyen elragadó, mondataiból egyre kevésbé 
veszem ki, miért, és nem is érdekes hirtelen, hogyan jutunk ki a 
tetőteraszra, ahonnan előbb a vitorlásokat mutatja gyűrűsujjal, 
aztán gombolkozni kezd, ahogy elé térdelek, látom, a fedélzeten 
egy lány könyvből olvas fel, miközben őt hátulról, és végig arra 
gondolok, hogy rohadjon meg, úgy jár ki-be hangtalan a számon, 
egyre vadabbul és ugyanúgy fogja két kézre arcom, ahogy bete-
geknek szokás,  és rám szól, ne bőgjek, aztán végigsimít a nya-
kamon, majd bólint, hogy jókislány vagyok, legombolja rólam a 
blúzt, maga mocsok, maga elragadó, hatol belém, hogy vér száll a 
fejembe tőle, úgy lógok kifelé vállig a párkányról, kifordítva látom 
szemközt ugyanazt a lányt most galacsinná gyűrni a lapokat, tömi 
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magába, nyomtatott oldalakat nyög két pofára, szót se ejtsen, ne-
hogy hangot, szinte belefulladok, úgy megyek el, tíz perc múlva, 
mikor a szoknyám igazítom, látom föntről, akkor lép be a kapun,

    még akkor sem eszmélek, mikor benyitok, csak olvasom a 
fejére, hogy mégis mitképzel, ő meg csak mosolyog, mintha elő-
re így találta volna ki az egészet, beleborzongok, úgy vetkőzünk  
lefekvéshez, ne bőgj, hallom, mielőtt elalszom, eszembe se jut, 
csak tudom, hogy el kéne hagynom,

    hozz egy jó könyvet, kérem másnap, mintha mi se történt 
volna, csapódik rám az ajtó,

    szerinted ez mit jelent?
 
 
 
 
203.
 
Hát, nem tudom, bizonytalankodik ez is most, kérdem én, mire 

fel? Négy napja a huszonhatodik is elment, én tényleg unom már 
ezt, belefáradtam, érted, magyarázni nekik, minek? Ennek is még 
múlt héten mondom, benned van tehetség, csak várjad ki a vé-
gét, gazdag leszel, hámmogott erre, hogyaszongya nem is tudja, 
hiányzik a testvére, meg a töppedő szőlő szaga ilyenkor, hát most 
mondd meg, normális ez, mikor úgy megtömködte az az angol 
is, csak úgy peregtek szét az aprók a lába közül, amerre ment, 
hullik a pénz a pinájából, és ilyen finnya, hát meg sem érdemli, 
mondom a lányoknak a vacsoránál, azok meg nevetnek, de azért 
irigykednek, hogyisne,  hülye kis csitrik, úgyis elmegy, mondom 
nekik, csak figyeljetek, aztán nem igazam lett? Na ugye.

    Persze, sokan nem bírják tovább két hétnél. Jönnek kikészít-
ve, szétokádják nekem, tele a csapot az első két nap, a pezsgőt 
se bírják, persze, csak bőgni a kanapén, az bezzeg megy, hogy ők 
mibe vannak, hát az anyádúristenit, legalább az orrodat fújjad 
ki, és aztán meg ne mondjad nekem, hogy nem tudtad. Ilyen ez, 
ha nem bírod, menjél haza, minek itt rinyálni, vagy maradjál, 
csak legalább csendben, nem kell nekem itt csinálni a fesztivált, 
ha a lányom lenne, úgy lekevernék egyet, hogy arrólkódul, na 
hát, ezekkel nincs mit kezdeni, két hetet kierőlködnek maguk-
ból, felhólyagosodnak, persze, hát ezt nem lehet máshogy, mon-
dom én, csak érzéssel, de a nagyja ebből se ért.
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Há, menjen, aki akar, a többiekkel jól megvagyunk, mert én aztán 
nem vagyok olyan, inkább az anyjuk, ha már, persze mindenféle po-
fozkodások nélkül, azt mindig is rühelltem, szóval nem erőszak. Az 
Angelika van itt legrégebb, már két éve, ő is mehetne, ha akar, pedig 
mindent tőlem tanult, én aztán nem kérek érte semmit, de kell hogy 
legyen igényesség, anélkül nem lehet, és nemcsak a higiéné, persze 
az is,  sampon-tusfürdő közös, de ne gondoljad, nem valami kínai 
szar, itt egyből kiszagolnák, főleg a franciák, azok is olyan kényesek, 
hogy enné meg őket, minimum Chanel, különben húzza a száját az 
összes. Na, hát így is van, ezeket én intézem inkább, meg havonta 
kozmetikus, gyanta, hát ne hidd, az sem kétfillér,  na ugye, mondom, 
mintha a lányaim lennének, hálásak is érte, szeretnek itt. Meg mond-
juk ez nem is egy kupleráj, látni azt elsőre, ezek nem olyan lányok, 
mint kint a mólón vagy a vasútnál, ez egy igényes bordély. Amelyik 
hisztis, azt kirakom, mint a testvérek úgy vannak, nem is lehet más-
hogy, ennyien, ugye, most hatan laknak itt velem, ketten meg  nyár 
végéig a hajón, azok is feljönnek néha, iszunk egyet, pezsgő az van, 
be se fér, Ketrin szeretője küldi ládaszám. Ügyes lány a Ketrin, pe-
dig elsőre nem mondanád, olyan kis savanyútejszín képpel jött, ezt 
aztán senkinek nem lesz kedve megdugni, arra gondoltam, amikor 
becuccolt, fogás sincs rajta. Aztán egy hétig csak oldalast sütöttem 
neki petrezselymes krumplival meg fánkkal, hízzon csak, aztán az a 
spanyol meglátta az olajos  képét, ez meg a lekváros kezét képes és 
a nadrágjába törli, és már matat az övvel, mondom neki, legalább a 
szobádba vigyed az udvarlódat, ne itt az asztalnál, mosolyog csak, 
hogy jól van mama, és a lekvár után nyúl az asztal fölött, ügyes lány, 
nem hiába evett itt egy hétig, kilátszik a melle, ahogy hajol, aztán 
magára csukja az ajtót lekvárostul azzal, hogy az úr kopogjon kettőt 
majd, ha bejönne. Hát, mondom, jól van lányom, ezért most olyat 
alkudok neked, ne féljél, lesz itt helyed, a spanyol nem vár, csak pa-
kolja elém az eurót, ötvennel még többet is ad, mint amennyit ma-
gamtól rávágnék, pedig azt a lekvárt még anyám főzte, gondolhatod. 
Az utolsó pár üveg hamar elfogyott, amíg itt volt a spanyol, és olyan 
édes baszás szaga volt a függönyöknek is utána hetekig, öröm volt 
abba a szobába bemenni, aztán küldi azóta is a pezsgőt, lekvárt nem 
mer, biztos féltékeny, röhög Ketrin, amikor  keddenként új ládát 
bontunk.  Hát most mondd meg, nem jól elvagyunk? Na ugye.

De a legfontosabb, amit én mindig mondok ezeknek az újaknak 
is, dehát minek, istenkém, mikor ezt nem lehet tanítani, szóval 
hogy fantázia kérdése a dolog, és ne jöjjön nekem senki azzal, hogy 
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ez nem művészet, ez igenis, mégsokkalinkább az, hát mit gondolsz, 
azok az afroditék vagy múzsák vagy kik, mit csináltak, na ugye, a 
szerelem művészete, benne van a nevében is, erre meg küldik rám 
a hatóságot, ha nem vigyázok, azért vigyázok, ne aggódjál, van any-
nyi eszem, hát most mondd meg, milyen világban élünk, az ember 
lánya nyugodtan már nem is baszhat, hát rohadjonleafaszuk azok-
nak, én azt mondom. Mert bezzeg azok nem dugnak, dehogy nem, 
csak mint az állatok, én mondom, elereszteni azt jóvan, mindegy 
hogyan, de az én lányaim, na ezek tudnak, hát ki nevelte őket, ha 
nem én. Na ugye. Itt nem az akrobatikáról van szó, ez képzelőerő. 
És hidd el nekem, én mondom, meglátom a tehetséget, a Ketrin is 
azóta, egyre jobb, vagy az Emili, aki olvasni szokott közben, és az-
tán a ragacsos betűkkel kitapétázza a szobát, az Anita meg likőrrel 
öblögeti a punciját, az eszem megáll, hogy csinálja, de fölhörpinti 
vele, aztán úgy isszák ki az utolsó kortyot belőle, csettintenek is a 
nyelvükkel, na ugye, mondom, itt a szex még a legkevesebb,  az 
ilyen egyszeri csitrik meg hogy nyívnak tőle először, mintha ugyan 
nagy dolog lenne széttenni tíz percre a lábukat. Hát megmondom, 
nem nagy dolog. Aztán aki rájön, hogy tényleg nem, csak bőg, ha 
belegondol. Hát hogyapicsába ne bőgne tőle, aki azt hiszi, ennyi 
az egész, pedig ez még mind semmi sem, kislányom, majd ráérzel, 
megszereted, aztán vagy maradsz, vagy nem, én ezt korrektul sze-
retem, nem erőszak, nem disznótor.

Persze, azért vannak fura fazonok, nem mindig egy leányálom, 
nem mondom, dehát hol nincsenek, kérdem én. Múltkor is az a 
krapek, hát én mondom, totál elmebeteg, azt képzeld el, egyik haj-
nalban, már mindenki alszik, erre bejön, nem is értem, mindig 
mondom, hogy zárjuk az ajtókat, de minek is beszélek ezeknek, 
úgyis részegek, ugye, na, hát azóta azért résen vannak, mert a fazon 
mindenkinek az ágya mellé, a papucsába, csokrokba kötve oda-
pakolta azokat a nyesteket, amiket előző este ravataloztak fel itt a 
hallban, hát most mondd meg, normális az ilyen, meg ilyen cirádás 
írással valami szűcsnek a telefonszámát, aztán jön, hogyaszongya, 
hogy tetszik a prémnek szánt meglepetés, hát úgy elküldtem, 
azanyjapicsáját az ilyennek, és még neki állt feljebb, hogy ő szent 
meggyőződéssel, a nyestek érdekében, hogy ilyen női vállakon pi-
henjenek inkább, mint a földben. Én komolyan mondom, tisztára 
tele lett legyekkel a szoba, napokig szellőztettünk a dögök után, ő 
meg azt mondja, hát, a bogárkák is virágról virágra szállnak, nem 
csoda ha ez a rózsaillat idehozza az olyan ragadozókat is, mint ő. 
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Merthogy jött még napokig, hogy méretet vegyen a lányokról a 
szűcsnek, majd adok én neked méretet, hogy arrólkódulsz, mon-
dom neki, hogyajóbüdösretkesfaszod se találod meg, olyan mére-
tet, aztán elkotródott. 

Hát, nem tehetek róla, néha keményen kell, hát hogyazistenbe 
ne, különben nem értenek belőle, de azért nem a kedvencem ez 
nekem sem, elhiheted. Hát mit csináljak, nem lehet bírni ezek-
kel, mit macsózik is némelyik. Na, az anyámasszonykatonája 
meg a másik. Amúgy is rühellem a nyulakat, még legföljebb sül-
ve, mandulával, aszalt szilvával, de a rohadt répákkal meg mit 
kezdek? Na, ugye. Mondom, konyha is, háló is, ugyanaz, csak 
tökösen, az a lényeg, ezek meg itt finnyáznak már egy kis fok-
hagymától is, a kényesvalagátmindnek, mondom nekik, nehogy 
már, meg hogy ne szophassam le a húst a csontról, ha akarom? 
Na ugye. Persze illem az van, nemazért, de a csirkét lehet kéz-
zel, hát nem? Mitbánomén, a maradék úgyis a kutyáké, mert 
azért napokig ugyanazt enni, még csak az kéne, hát mi vagyok 
én, hogy moslékot egyek, disznó? Na, most mondjad meg, sze-
rinted. Hát nincs igazam?

Nem azt mondom, persze, ilyen lányok közt, az embert ész-
re se venni, ki vannak készítve, meg riszálják is rendesen, én 
is úgy rásóznék a valagukra, a Mirandának speciel főleg, hát 
hogyabüdöspicsába ne, én neveltem ki őket a szarból, de az már 
aztán tényleg, nő legyen a talpán, aki bírja ezt. Persze, mint a saját 
gyerekeim, olyanok nekem, de azért én sem vagyok még annyi, há 
ne érdemelnék én is valamit? Na, ugye. Különben meg mondom, a 
test csak a hús, bánomisén, a szaft a lényeg, meg a fűszerek, hogy 
beérjenek az ízek. Na, megyek is, bepácolom a bárányt estére.

Most mondjad, ez a megszokás, nincsenek is itt, mert nálam 
nem úgy megy, kapnak kimenőt is, meg amit akarsz, mondom, 
nem véletlen szeretnek itt, én nem szívóskodom, el is húzott 
hétvégére az összes, bírom főzés nélkül, istennekse, aztán csak 
rohad rám az egész, hát most mondd meg, az a jó bárány, meg 
a vörösbor, az a trükkje, hogy rózsaszirmot szórok bele, aztán 
azzal kell nyakon loccsantani, abba piruljon, na ezt mondom, 
nem igaz? Na, ugye, ilyet csak érzéssel lehet, de olyan is lesz, te, 
akarod majd megkóstolni? Vacsorázzál itt, úgysegéljen, mind a 
tíz ujjamat is megnyalod utána.
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DÁVID PÉTER versei

 

Nem
 
olyan volt a nem mint egy céltalan lövés
madarak zuhantak szárnyukat törve
pegazus lehetett volna még – az is kevés
nincs erő már hogy bármi felrepülne
 
aztán süketszobává lett a város
esőfüggönyén csak a magány
szimbólumai fénylettek át most
elhagyott utcalámpák az éjszaka téglafalán
 
ha lett volna kedved még hazamenni
ha lett volna bármi értelme még
létezni talán nem csak úgy lenni
hát most már ebből is éppen elég
 
olyan volt a nem mintha céltalan
láttam ilyet többször koldusok szemében
és anyám temetésén a koporsóban
és mindig a kiürült kávéscsészékben
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Ahogy a szavak
 
ahogy a szavak egymáshoz úgy a test a testhez
vonzva-taszítva és közte millió állapot
hogy valahogy viszonyuljunk ehhez a rendszerhez
magunkat idomítjuk – szelíd vadállatot
 
ha sejtjeink egymással találkoznak
kihull közülünk a kötőszó az írásjelek
és minden ami még megakadályozta
hogy füledbe mondjam jelentésedet
 
aztán átveszik a teret a törés metaforái
magunk közé három pontokat teszünk…
és elferdült megkopott szavainkon is látni
hogy egymásnak magyarázhatatlanok leszünk
 
és nem vigasz hogy száz év után
sem szó a szóhoz sem test a testhez
hogy a „sohasem” és a „mindörökké” is
ugyanúgy viszonyulnak a végtelenhez
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Klórszag és holdfény
 
Amikor nagybátyám a kórházban feküdt
Csövekre fűzött ember az intenzíven,
Szeme folyékony higany, a haja ezüst,
„Jól, jól… – válaszolta – Csak, tudod, a szívem…”
 
Mondják, csodás módon délután még felült,
És „Jól, jól…” – mondta még az esti viziten,
Aztán, míg klórszagba a holdfény elvegyült,
Álmában meglátogatta őt az Isten…
 
Valahogy ő jutott akkor az eszembe,
Amikor találkoztam Veled a boltban,
És azt sem tudtuk, hogy hogyan is lehetne
 
Beszélgetni egymással, milyen modorban…
Ráfűzve arra a köznapi helyzetre,
Nehezen szólva, csak: „Jól, jól…”   válaszoltam.
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Dobjunk…
 
dobjunk egy Hold-motívumot az égre
alatta víz talán folyó legyen
idő-képzet bukjon felszínre majd belőled
de tenger is lehet óceán végtelen
 
lebegjen rajta csónak-jelkép
képzettársításokkal a sós vízben
szakadt fehér vitorla lóghat ferdén
de mindenképpen szélcsend legyen
 
üljön általános „Te meg én” a csónak padján
kötőszó nélkül mint szerelmesek
keressék sarkcsillagukat az égen aztán
a horizonton szimbólum-szigeteket
 
de valami megmagyarázhatatlan okból
ne legyenek csillagok sehol se 
csak a hiányuk a sötétben, és azokból
állhat össze a semmi csillagképe
 
aztán, hogy megkönnyítsük mégis
ezt a súlyos végtelenbe vetettséget –
írjunk a végére valami szépet –
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Kezdetben isten számos világot teremtett, 
de egymás után összerombolta azokat, mi-
vel egyik sem elégítette ki.” (Graves – Patai)

 

Akkoriban kizárólag a vallás érdekelt, és azon belül is 
az apokrif  tanok, noha a szemináriumvezetőim fi-
gyelmeztettek, hogy ez veszélyes lehet. Hogy a való-

ság maga a megtestesült gondolat. Ami pedig a rovarokat illeti, 
természetesen én is ismertem néhány, velük kapcsolatos bibli-
ai idézetet. Nem sokat. A sáskajárás, a böglyök, a hét csapás… 
nagyjából ennyi, és nem is akartam többet. Nem tulajdonítot-
tam nekik jelentőséget. Azon a nyáron azonban orvoshoz kellett 
fordulnom. Talán a túlságosan sok olvasástól gyengült meg a 
szemem; talán ennek is rejtett jelentése van: nem tudom.

Mindenesetre végül úgy döntöttem, hogy elhagyom a kőből 
épült városokat. Tanulni ráérek később is. Egy ritkán lakott te-
rületet néztem ki magamnak, ahol majd valóban közel kerülhe-
tek a Teremtés művéhez: lenyűgöztek a térképen látható erdők 
meg a hegyek zöld és barnás foltjai, melyek mintha az őseredeti 
állapotot tükröznék vissza; de azért bepakoltam a hátizsákom-
ba néhány teológiai művet meg egy nem kanonizált könyvet is. 
Nincs rá magyarázat, hogy miért éppen azt: talán csak így ala-
kult. Talán véletlen volt.

Vagy talán, mert lenyűgöztek az illusztrációi. Az első lapon az 
öreg és megfáradt Teremtő: a szöveg szerint a szó szoros értel-
mében egyetlen szempillantás alatt hívta életre a Világot: pusz-
tán azáltal, hogy kinyitotta a szemét; a többin pedig egyáltalán 
nem földinek tűnő tájak és mindenféle idegen kreatúrák képei. 
Lábak, karmok, csápok, fullánkok és különös, összetett szemek, 

GALÁNTAI ZOLTÁN

A TEREMTÉS NYOMAI
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és amennyire a rossz latinsággal írt, nehézkes és helyenként 
szinte olvashatatlanná halványuló szöveget képes voltam meg-
érteni, valami olyasmiről volt szó benne, hogy a rovarok még az 
első és legősibb teremtés zárványai: azért is tűnnek olyan ide-
genszerűnek a számunkra, és az Isten egy napon majd eltörli 
őket a föld színéről, mert immár nincs szükség rájuk. Elvégre 
azóta elkövetkezett előbb a növények; majd az állatok: a halak, 
a csúszómászók, a négylábúak; végül pedig az ember kora. Én 
pedig a könyvet lapozgatva szinte magam előtt láttam, amint az 
egymást követő teremtésekről olvasgatok egy fa tövében ülve, 
valami patakparton.

De persze teljesen téves elképzeléseim voltak arról, hogy mi-
lyen is lesz ez az egész. Azt gondoltam, hogy majd a szabad ég 
alatt alszom; nap közben pedig nagy gyalogtúrákat teszek az 
embertől háborítatlan rengetegben, és ha időnként találkozom 
egy favágóval vagy vadásszal, akkor majd tartalmas beszélgeté-
seket folytatunk Isten lenyűgöző alkotásairól, amelyek legtisz-
tább formájukban itt nyilvánulnak meg.

Ám nem így történt.  Nemhogy nem álltak szóba velem, ha-
nem kutyát uszítottak rám; az esőzésektől sáros ösvényeket ki-
dőlt fák torlaszolták el; a ruhámba bogáncs tapadt; a patakok 
vize pedig olyan zavaros volt, hogy még a kezemet se szívesen 
mártottam volna bele. Néha egy távoli kéményből füst szállt fel.

Aztán továbbmentem: aztán pedig a vadon és a magány na-
pokon és újabb napokon keresztül. Közben állandóan rovarok 
gyötörtek: legyek, moszkitók, méhek, pókok, százlábúak, dara-
zsak: minden, ami mászott vagy repült. Felhőként sötétítették el 
az eget, és ahogy végképp eltévedve és mind tanácstalanabbul 
egyre mélyebbre hatoltam az erdőbe, csak egyre többen lettek. 
Benépesítették a levegőt, a földet és a vizeket is.

Végül csípéseiktől gyötörve és lázasan egy romos kunyhóhoz 
értem: a térképem szerint itt kőből épült városnak kellett volna 
lennie, de nem volt semmi más. Már nagyon szerettem volna is-
mét emberrel találkozni, még ha az ellenséges is velem, ugyanis 
kezdtem úgy érezni, mintha én lennék az egyetlen értelmes lény 
ebben az átkozott: korhadó fatuskókkal, tüskés gyomnövények-
kel, hőséggel, rothadással és ízeltlábúakkal benépesített univer-
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zumban, ahol a zihálásomon kívül nem hallatszott más hang, 
csak az állandó és őrjítő, monoton zümmögés.

Odabent egy szakállas öregember feküdt. Az arca homályo-
san ismerősnek tűnt, és elég volt néhány szót beszélnem vele, 
hogy megértsem, hogy a nálam lévő könyv miért apokrif: azért, 
mert nem igaz. Mert a teremtés nem a rovarokkal kezdődött és 
velünk ért véget, hanem éppen fordítva, mondta az öregember, 
és ebből már én magam is levonhatom a következtetést. Hogy 
milyen sors vár az emberiségre. Hogy mi lesz a kőből épült vá-
rosainkkal; és hogy ez a sors talán már be is teljesedett. Hogy 
talán én vagyok az utolsó ember, aki… Aztán behunyta a szemét, 
és elhallgatott: még a mondatot sem fejezte be. Én pedig kimen-
tem a kunyhóból: ki a szabadba, és odakint nem volt más, csak 
a sár és a mérges szömörce, a fák, páfrányok és kövek, meg az 
ember által nem háborított tájban csak rovarok és rovarok és 
rovarok mindenütt.
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NAGY SÁRA versei és rajzai

 

Az élő szobor 
 
Hagyom a test rajzát
dimenziókon áthasadni.
A meggyilkolt szavakat
gombostűre szúrom.
A mai nap zászlóján
tizenkét csillag,
végre, a csend lobog.
 
 

Léttorzó 
 
Az éjszakából kiharapott
véres, csonka alakzatok
fehéren és feketén
gyűjtik a hangjegyeket.
 
 

Hurkok a léten
 
Messziről nézem az ébredés hegyeit,
alattam szakadék.
A semmi domborzata zúg
zuhanó sejtjeimben.
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Eredet 
 
Bőröd sérülékeny, áttetsző vizében
a halandóság vörös bálnái
kékre festik az éveket.
Részeg, büszke hömpölygésük
más korok más vizéből ered.
 
 

Ima 
 
Forog a tükörhenger,
megérintelek, alszom.
Forog a tükörhenger,
megérinthetsz, alszol.
 
 

Színpad 
 
Carmenek és bádogemberek
kergetőznek a gépcsendben.
Lélekhártyák tapadnak egymásra.
Kirepülök belőled.
 
 

NAGY SÁRA
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Történelem 
 
Fellapozzuk egymást.
Ma kinyitom a szemem.
1200-at írunk.
Azt mondod,
holnap 4500 lesz,
és én hiszek neked.
Meg kell ütnöd, hogy
a holnap véres rózsája
felhasadjon a számon,
és akkor meghallom,
hogy tegnap orgona szólt.
 
 

Homály
 
Töpreng a csend,
apró, legkedvesebb útitárs,
leheletét füstbe vonja,
lábát keresztbe.
Meghasonul, ki látja.
Nem költ többé új ruhára.
 
 

Négysoros 
 
Kialszik a reflektor.
Bársonysötétben zúg a dinamó.
Meglebben egy menyasszonyi fátyol.
Nem ma ontották véremet.
 
 
 

NAGY SÁRA
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A cselekmény 
 
Tűz mögött, fény mögött,
hang alatt és tér mögött
zúg a semmi,
sorsát se járó bitang senki.
Ma hová bújtál?
Ki lett ruhád?
Széttörted és lehámoztad.
Feldúltad és kifosztottad.
Ettél, felálltál, leültél, repültél.
Újrakezdted és abbahagytad,
megint újrakezdted és
megint abbahagytad.
Tartalom nélkül is
elhalmoztad.
Jobban fáj a fájnál, de
repülni kell.
Ma megint csak annyit kérdezek;
hová, merre?
És már senkit sem érdekel, hogy
nem akartad.

NAGY SÁRA
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A vér elöntötte csuklóját. Ruhájához szorította, a vajszí-
nű szoknyán megannyi apró szamóca termett hirtelen. 
Belerúgott a „bűnös” rózsabokorba, gyerekesen hor-

kantott, és szaladt be a sekrestyébe. 
  
Délelőtt új rózsatöveket ültetett: az „öreg” szinte fává nőtt, pár 

évnél többet nem adott neki, bár még hivalkodóan néztek szeme 
közé a húsos virágarcok. Labda nagyságú, májvörös fejük ne-
héz illattal lehelte be a kis qadrumot. Lesznek most már fiatalok 
is mellette, halványak, mint az elsőáldozásra készülő gyerekek. 
Kár, hogy csak jövőre nyílnak. 

Értetlenül állt gyászruhás anyja és a száraz pap előtt: „apa ha-
lott!”  Előző nap gondolta ki, hogy visz egy csokor rózsát apa 
ágyához, hadd nézegesse,  kimenni  már napok óta nem tudott. 
Vitt is néhány nap múlva, csak nem az ágy melletti antik ko-
módra. Várta, talán hazajön egyik reggel, és megkéri, hozzon 
egy jó pohár vizet, olyan fárasztó volt abból a ronda fekete ládá-
ból kimászni, amibe nagymamáék tették. Ötévesen még csuda 
dolgokat gondol az ember, és anyuka is csuda dolgokat művelt 
a temetés után: ha épp nem aludt, sírt vagy furcsa történeteket 
mesélt, a szája és a haja büdös lett, nem úgy, mint régen, mikor 
menta- és rózsaillat nyílott tenyeréből. 

Kézen fogta a nagymama, és elvitte magához. A sekrestyében be-
leütközött Maximiliánba, szürke habitusát összevérezte. „Túl éles 
az a metszőolló!” Csóválta fejét, arra ügyet sem vetve, hogy a lány 
vére bepiszkította, és ugyancsak figyelmen kívül hagyta legváloga-
tottabb szidalmait. A csaphoz vitte. Lefertőtlenítette, bekötözte. 

Az egész nyarat ott töltötte. A kollégium és a rendház épüle-
te közös udvarra nyílott, így bármikor át tudott szaladni Maxi-
miliánhoz. Hányszor állt szorongva, torkában dobogó szívvel a 

CSEPCSÁNYI ÉVA
 

ARANYRÓZSÁK
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kiskapu előtt: vajon otthon találja?   Sokat utazott mindenféle 
rendi ügyek miatt,  mikor végre megérkezett, fenyőerdő neveté-
se betöltötte a házat. 

Szeme sarkából figyelte, hogy megőszült, úgy fest, mint egy 
aranyozott ikonról kilépő ókeresztény pátriárka.

Évekig művirágot sem tartott maga körül, most pedig alig tud-
ja abbahagyni az ültetést.  Maximilián atya öregebbnek tűnt a 
koránál.  Mikor? Hogyan? A rendi gondok, a definitóriummal 
való keserves összecsapások? Az alaptalan rágalmak, amiért 
olyan szenvedélyesen segített sokakon, időnként  meggondolat-
lanul adakozva a kevés bevételből?

Tizenhárom év! Még a tékozló fiú se maradt ilyen soká távol az 
atyai háztól. Hogy ennyi idő után is visszavárják, alig remélte. Az 
elválás nem zajlott a legszebben:  Latinkönyv koppant az ajtófél-
fán, Maximilián feje mellett, a szavakat már nem tudta fölidézni. 
Ennyi év távlatából csak a pap feleletül adott csendje számított.

Így télen a kertben megelevenedik a karmelita misztikus mes-
ter tanítása a lélek sötét éjszakájáról: Kopár fagy, dér rágta pa-
dok, a jégcsapok, akár egy fenevad fogai körben az ereszen, a 
rózsabokor kétségbeesett, meztelen karként csap az égbe, a nyá-
ron ültetett kisebbek eltűntek a hóban. 

Hiába faggatták, nem tudott érveket fölhozni akkori döntésé-
re. A miért alapból értelmét vesztette, válaszként csak arra talált 
választ, kiért… Időnként mégis a Sátánnak dolgozott, öntudat-
lanul, mint megannyi jó szándékú ember, aki büszkeségből vagy 
hanyagságból vezető nélkül marad. Az utak hogyan torkollanak 
mégis a szűk ösvénybe, talán a halál előtti másodpercekben, 
vagy az utódok életében? A fonalak gubancai között fölösleges 
óvatos léptekkel csetleni-botlani, határozott kéz és olló kell, in-
kább szakadjon ezer szál, mint a labirintusban vesszen valaki! 
Meg is ragadta ezt az erős ollót Gdanskban, a luxusapartman 
teraszán, és átvágott vele minden bogot. 

A vén rózsabokrot még neki ültette, ha kijön, és szigorú, sima 
tekintetét végighordozza az udvaron, legyen mibe beleakadjon. 
Ki is vágathatta volna.
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Éjfél elmúlt, mikor megcsörrent a mobilja. Maximilián az, mi-
ért telefonon keresi házon belül? Fölkapta köntösét, úgy futott 
a részvétlenül hűvös folyosókon végig, jaj, olyan hatalmas ez a 
rendház, a többiek általános káptalanra utaztak, Maximiliánt 
kora és gyengélkedése miatt hagyták itthon. 

A pap viaszsárga arccal feküdt ágyában, habitusa rajta, tele-
fonja az ágy mellett. Illést képzelte el mindig ilyen méltóságos-
nak és fegyelmezettnek, ahogy arcát elváltoztatja a szenvedés, 
mégsem ejt ki egy hangot sem.

A széles mellkas megmozdult, de csak kínosan hörgött, ám te-
kintete élessé, fürkészővé vált, egy borítékra mutatott. A lány 
fölkelt, automatikus mozdulattal belecsúsztatta köntöse zsebé-
be a levelet, aztán remegő lábbal rogyott az ágy elé. Még tíz per-
cig tartotta az élettelen, ráncos kezet, mely mintha  holtában is 
bátorítólag szorítaná. 

Feltört belőle a zokogás, reggel hatig imádkozott a halott mel-
lett, aki megjelent a különítéleten, ahol a Mester várta, mellette 
két fénylő alak, jóval kisebbek és halványabbak – szülei – és egy 
félelmetesen nagy, sugárzó lény, az őrangyala. Föltűnt három 
másik lélek is, és a távolból kiáltás hangzott: „Pap vagy te mind-
örökké, Melkizedek rendje szerint, az Úr kegyelméből! Dicsőség 
az Atyának, a Fiúnak és a Szentléleknek!” Akár a tenger zúgása 
vagy a földrengés, úgy dörgött és morajlott a hang, majd meg-
számlálhatatlanul sok lény jelent meg, és leborulva hódoltak a 
Mester előtt.

Arra riadt fel, hogy meztelen lába elzsibbadt a hidegtől. Nincs 
angyalsereg, csak a nyúlós, kaján sötétség és egy beesett arcú, 
megmerevedett hulla.

Szokás szerint a templomban ravatalozták föl. A nyitott kopor-
sót éjszaka kirakták, hogy virraszthassanak mellette rendtársai. 
Két ezüst kandeláberben kormozva égtek a hosszú gyertyák.

Reggel fél hétkor kelt fel az ágy mellől, a székesegyházban roráté-
ra harangoztak. Csókot nyomott a halott homlokára. Eszébe jutott 
a levél, kapkodva bontotta fel, mintha azzal, hogy az írását olvassa, 
visszahozhatná az életbe. Pedig ismerhette volna  keresztapját: 
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Rövid, fegyelmezett sorok végig, semmi mellébeszélés. A dátu-
mozás szerint három hete írta. Utolsó kívánságként nyomatékosan 
kéri rendtársait, ne engedjék fölboncolni, és abban a ruhában te-
messék el, ami épp rajta van. Meghagyta még, hogy könyveit ke-
resztlányára bízza, és kér mindenkit, imádkozzanak lelki üdvéért.

Ennyi. Háromszor átfutotta a sorokat, forgatta a levelet, hátha 
talál rajta valahol még  írást, jelet, bármit.

 
A két idős páter sokatmondóan nézett össze, már értették, mi-

ért nem akarta Maximilián, hogy az ünnepi öltözékében temes-
sék el. Sokat látott, viharvert öregek voltak, még a „régi iskolá-
ból”. Lehajtott fejjel ültek egymás mellett. 

− Gondoltad volna Maximiliánról?
− Nem akarta, hogy kiderüljön. Tiszteletben kell tartanunk. 
− Emlékszel még a Zsinat előtti nagyokra?
− Hogyne! A magiszterünk háta tele volt vörhenyes hegekkel. 

Ostor. 
− De csak halála után derült ki. 
− Persze. 
− De ezek a sebek Maximiliánon… Ilyet még nem láttam. 
− Szög vagy tövis.
 

Hedvig két napig nem evett, nem ivott, úgy gyászolta az öreg 
papot, akitől annyiszor kapott feloldozást. Aki miatt lett valaki 
belőle, akinek mindig bizonyítani szeretett volna, még ha több 
ezer kilométer is választotta el őket.

A vérerős anyai, apai szeretet érthető, a szerelem bódulatához 
alig van hasonló. De az a makacs, szívós szeretet, melyet nem 
vérségi kötelék, és nem a két nem közötti érosz táplál, a szeretet, 
mely tökéletesen szabadon hagy, semmit sem kér, semmit sem 
vár, nem zsarol, és nem sajátít ki, megmagyarázhatatlan aján-
déka az életnek. 

Gyönge érintést érzett a vállán, órájára pillantott: hármat mu-
tatott. Úgy, hálóingesen, mezítláb kisétált a kerengőre. Vaskos, 
lassú pelyhekben hullott a hó, a holdnak csak kis csücske lát-
szott egy hasas felhő alól.
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Megint érezte azt a finom, sürgető érintést. A lugas felé indult. 
Vörösre csípett orrcimpái kitágultak: rózsaillat! Megrökönyöd-
ve vette észre, hogy a vén bokor tele van félig nyílt, parázsló vi-
rágokkal. Majd kettétörtek ágai. A hópihéktől még frissebbnek, 
hamvasabbnak tűntek, mint nyáron. Rohant be a metszőollóért. 
A templom üres volt. A virrasztók hajnal három és négy között 
pihenhetnek egy órát! A tömött rózsacsokrot észrevétlenül he-
lyezhette a halott mellkasára.

 

− A gyász elvette a  józan eszedet! 
− De ha mondom atyám, itt szedtem, saját két kezemmel met-

szettem le a rózsákat ma hajnalban!
− Megnéztem a bokrot. El van fagyva, mint eddig. Csak nem 

akarsz épp minket becsapni?  
− Nem hisznek hát nekem? 
− Most már elég a hisztériából! Szedd össze magad!

Bolondnak, sőt hazugnak tartják! Másodpercekre megmere-
vedett, aztán kirohant a templomba. A két idős pap utána, ahogy 
csak bírt. A ravatal előtt sóbálvánnyá váltak. Egy vézna novíci-
us bóbiskolt ott virrasztás gyanánt, a zajra kezdett fölocsúdni. 
Hedvig arcra borulva remegett a nyitott koporsó lábánál. 

A vékony, fehér gyertyák fénye megsokszorozódott a félho-
mályos templomban. Az egyik öreg keresztet vetett: A pár perce 
még skarlátvörös rózsák színaranyként villogtak a halott mell-
kasán.
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Emlékezés egy világháborúra. 1

FEKETE KÉZ

HUDY ÁRPÁD tárcája
 

Szarajevó, 1914. június 28. 
Szent Vitus napja

 

Száz évvel ezelőtt húzta meg a békebeli Európa ősz ha-
lántékának szögezett pisztoly ravaszát a Fekete Kéz.

 A gyilkos golyók kioltották az osztrák–magyar trónörökös és 
felesége életét, de nem álltak meg a két áldozat testében. Tovább-
süvítettek bosnyák földről a szélrózsa minden irányába, Buda-
pest, Bécs, Róma, Berlin, Párizs és London, Varsó és Szentpéter-
vár, Belgrád, Bukarest, Szófia, Athén, Konstantinápoly és Bagdad 
felé, millió és millió puskagolyóvá változva, megszámlálhatatlan 
ágyúlövedékké, gránáttá, torpedóvá és bombává, kínhalált osztó 
lángsugárrá és mérges gázzá. S amikor öt nyár és ősz, négy tél és 
tavasz gigantikus öldöklése után a vén kontinens meggyalázott 
földjeiről fellebbent a füstfüggöny, a hullahegyek, a városok és 
falvak romhalmaza alatt ott hevert négy impérium – a császári 
Németország, a cári Oroszország, az Osztrák–Magyar Monarchia 
és az Oszmán Birodalom – oszladozó teteme is.

1914. június 27-én Ferenc József elhagyta a schönbrunni kastélyt, 
és Bad Ischl-be utazott, hogy évtizedes szokásához híven kedvelt 
fürdőhelyén töltse a nyarat. Ez évben korábban hagyta oda Bécset 
– hogy ne kelljen két nap múlva fogadnia a Boszniából diadalmas-
kodva hazatérő Ferenc Ferdinándot, rebesgették a városban. Az öreg 
császár és király nem kedvelte unokaöccsét, aki már meglett ember-
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ként lépett elő trónörökössé, miután 1889-ben tragikusan meghalt 
unokaöccse, Rudolf, majd 1896-ban édesapja, Károly Lajos. Ferenc 
József sohasem bocsátotta meg a főhercegnek a cseh grófnővel, 
Chotek Zsófiával kötött rangon aluli házasságát. De ennél is súlyo-
sabban esett latba, hogy teljesen eltérően gondolkodtak a soknem-
zetiségű birodalom jelenéről és mindenekelőtt jövőjéről. A császár 
nem engedett beleszólást a politikába kijelölt utódjának, a trónörö-
kös azonban – főleg a gondjaira bízott hadseregre támaszkodva – 
szívósan kiépítette külön hatalmi bázisát rezidenciáján, a bécsi Bel-
vedere palotában, amely egyfajta birodalmi árnyékkormányzatként 
működött a századforduló Monarchiájában.

Nem volt mentes a belpolitikai feszültségektől a fáradt, minden 
eresztékében recsegő-ropogó Ausztria-Magyarország déli szom-
szédja, a hozzá képest kicsiny Szerbia sem. A frissen megnyert két 
balkáni háború nyomán megnőtt ugyan területe és befolyása, még 
inkább megnövekedett azonban a nagyszerb álmokat melengetők 
önbizalma és étvágya. Élenjárt ebben – a radikális diákság és értel-
miség lelkes támogatásával – a tisztikar, amelynek legelszántabb 
tagjai az 1903-as államcsíny során Shakespeare-drámákat megszé-
gyenítő brutalitással végeztek az osztrákbarát Obrenovics Sándor 
királlyal és Draga királynéval, az oroszbarát Karagyorgyevics Pétert 
ültetve a trónra. Az új miniszterelnököt, Nikola Pašićot kezdetben tá-
mogatták, de aztán túl óvatosnak ítélték politikáját, és ezért 1911-ben 
megalapították az Egyesülés vagy Halál nevű titkos szervezetet, hogy 
azzal radikalizálják a Monarchia és az Oszmán Birodalom szláv la-
kosságát. A hivatalos Belgrád sem bízott a kormánykörökben Fekete 
Kéz néven emlegetett összeesküvő csoportban, amelynek karizmati-
kus vezetője, Dragutin Dimitrijević ezredes – rendkívüli ereje miatt 
tiszttársai az egyiptomi szent bikáról Ápisznak nevezték – 1913-ban 
a vezérkar titkosszolgálatának főnöke lett.

Bosznia és Hercegovina osztrák–magyar okkupációja különö-
sen bántó szálka volt a nagyszerb hazafiak szemében. A muzul-
mán vallású, de gyakorlatilag szerb nyelvű bosnyákok – akárcsak a 
Magyarországhoz tartozó horvátok és az osztrák fennhatóság alatt 
élő szlovének – nemzeti érzelmű köreiben népszerű volt a délszláv 
testvériség eszméje, a közös jugoszláv állam terve. Főleg a diákság, 
a romantikus szabadságeszményekkel eltelt fiatalság mozgolódott. 
Amikor egyik földalatti szervezetük, a Mlada Bosna (Ifjú Bosznia) 
tagjai az újságokból hírül vették, hogy a trónörökös egy nagyszabá-
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sú hadgyakorlat alkalmából Szarajevóba látogat, Gavrilo Princip és 
társai elérkezettnek látták az időt a cselekvésre. Lázasan szervez-
ni kezdték a merényletet, és kapcsolatba léptek a belgrádi Fekete 
Kézzel. Onnan meg is kapták a szükséges bátorítást és támogatást, 
de tudomást szerzett az előkészületekről a szerb kormány is, és az 
azonnali megtorló háborútól tartva a maga módján igyekezett azt 
megakadályozni. Bécset azonban nem figyelmeztette.

Ám ott e nélkül is tudatában voltak a veszélynek. Udvari kö-
rökben óvtak attól, hogy a trónörökös Szarajevóba látogasson, 
méghozzá a szerb nemzeti gyásznapon, tovább izgatva az amúgy 
is forrongó kedélyeket. Az 1389. június 28-i rigómezei ütközet a 
szerbek „Mohácsa”: a török ellen nemcsak csatát és királyt veszítet-
tek, hanem évszázadokra országot is. De a bécsi keményvonalasok, 
főleg a hadsereg képviselői éppen hogy figyelmeztetésnek szánták e 
szimbolikus dátumra tervezett erődemonstrációt. Személy szerint 
is bizonyítani akart a hadgyakorlat és a főrangú látogatás sikeres 
lebonyolításával Bosznia osztrák katonai kormányzója, a magát 
mellőzöttnek érző Oskar Potiorek táborszernagy, aki a gondjaira 
bízott tartomány biztonságáról győzködte Bécset, miközben elmu-
lasztotta megtenni a legszigorúbb óvintézkedéseket.

A szarajevói orvgyilkosság történetét már közvetlenül a tra-
gédia után páratlanul alaposan, mikroszkopikus részletességgel 
feltárták, majd könyvtárnyi irodalom foglalkozott vele. Újraper-
getve a drámai képeket és szövegeket csak ámulni lehet a véres 
végkifejletet minden buktatón, emberi szándékon és tévedésen át 
holtbiztosan közelebb hozó „vak véletlenek” fatális sorozatán és 
összjátékán. Áldozatok és tettesek, főszereplők és statiszták a gö-
rög sorstragédiák hőseit idéző kényszerűséggel sodródnak, bal-
sejtelmek, rossz előjelek, látva látott veszélyek dacára a szakadék 
felé, néha megtorpannak, megtántorodnak, de valami mindig to-
vábblöki őket, hogy végül alázuhanjanak a feneketlen mélységbe.

Pereg a párkák orsója, sebesen gombolyítják a végzet szálait, 
csattanásra kész az olló. Sebesen forognak a trónörököst Cseh-
országból Boszniába röpítő vonat kerekei, túl sebesen – Prá-
gában gyártott fényűző szalonkocsijának fékjei áttüzesednek. 
Bécsben le kell cserélni, de hirtelenjében csak egy olyan első 
osztályú személyvagon áll rendelkezésre, amelynek nem műkö-
dik a villanyvilágítása. A trónörökös dühöng: „Nemsokára már 
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a vasúti műhelyeket is nekem kell inspiciálnom!” A hibás kocsi 
fülkéit kísérteties gyertyafény világítja meg. „Mint egy kriptá-
ban” – jegyzi meg Ferenc Ferdinánd útban Szarajevó felé.

A boszniai látogatás első három napja olyan jól sikerült, hogy a 
biztonság illúziójába ringatta a trónörököst és feleségét. Megvolt a 
hadgyakorlat, a trónörökös elégedett volt a látottakkal, fényes va-
csorán ünnepeltek, már csak a másnapi szarajevói program maradt 
hátra. Volt, aki azt tanácsolta, hogy azt inkább ejteni kellene, de Fe-
renc Ferdinándot nem olyan fából faragták. Megfutamodni most, 
amikor a feldíszített bosnyák főváros ünneplő közönsége várja? Az 
út előtt komoly kétségei voltak, de jobban félt attól, hogy gyávának 
tartják. Most azonban elemében érezte magát. Feleségével együtt 
derűsen meg is pirongatták környezetük aggályoskodóit. Mégsem 
olyan fekete az ördög, mint amilyennek lefestették.

És 1914. június 28-án reggel a hat automobilból álló főhercegi kon-
voj elindult a Miljačka folyó menti utcán világtörténelmi útjára, a sza-
rajevói városháza felé. A harmadik gépkocsiban a trónörökös és fele-
sége, velük átellenben Potiorek táborszernagy. A város népe aránylag 
gyéren felsorakozva az út mentén. Nincs katonai sorfal, mint Ferenc 
József 1910-es szarajevói útján, az csak az uralkodónak jár. A bámész-
kodók és a kevés civil ruhás rendőr közé vegyülve több helyütt is iz-
gatottan várakoznak a bombával és pisztollyal felszerelkezett merény-
lők.  Elsőnek Mehmedbašić előtt halad el a kocsioszlop, de az ő idegei 
felmondják a szolgálatot. Később azzal védekezik, hogy nem látta, 
melyik autóban ül a trónörökös. A második merénylő, Čabrinović egy 
rendőrtől kérdezi meg, hányadik kocsiban utazik Ferenc Ferdinánd, 
kibiztosítja bombáját, és feléje hajítja. Az hátracsúszik az autó lehúzott 
pányvájáról az úttestre, a következő gépkocsi előtt robban. Čabrinović 
lenyeli az előkészített ciánkálit, és a folyóba ugrik. De a méreg nem hat, 
a víz pedig csak térdig ér. Kihalásszák, s a felbőszült tömeg meglincse-
li, ha nem menekítik ki a rendőrök. 

A zűrzavarra megáll az első három kocsi, röviden tájékozód-
nak, majd gyorsan továbbhajtanak a városházára. Az ünnepi fo-
gadóbizottság dermedten hallgatja a dühtől tajtékzó díszvendég 
szemrehányásait, a polgármester alig tudja elmakogni köszön-
tőjét. Majd válságtanácskozás: hogyan tovább? Ferenc Ferdi-
nánd hallani sem akar arról, hogy haladéktalanul elutazzék a 
városból. Ragaszkodik ahhoz, hogy meglátogassa a kórházban 
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sebesült adjutánsát. „Vagy számíthatunk még egy pár golyóra?” 
– kérdi ingerülten. A rendőrfőnök zavartan hallgat, Potiorek tá-
borszernagy, a kormányzó azonban határozottan kijelenti, hogy 
nyugodtan mehet, ő vállal minden felelősséget.

Újra elindul hát a konvoj, ezúttal a város másik végén lévő kórház 
felé. A biztonság kedvéért most gyorsabban hajtanak, és óvatosság-
ból az előzőtől eltérő útvonal mellett döntenek, de a fejetlenségben 
elfelejtik értesíteni erről a két első gépkocsi vezetőjét. Ők ezért az ere-
detileg kijelölt utat követik, és befordulnak egy szűk utcába, ahol sok 
ember várakozik a járdán. A harmadik autó követi őket, de Potiorek 
dühösen előreszól, hogy forduljanak vissza, mire a sofőr lefékez.  A 
kocsi néhány pillanatig mozdulatlan. Pár lépésre a tömegtől, amely-
ben ott áll a „tartalékos” merénylők egyike, Gavrilo Princip, az első 
kísérlet kudarcától megsemmisülten, már minden reményt feladva. 
Azonnal felismeri a váratlan helyzetet, előugrik és tüzel. A főherceg-
nő férje ölébe hanyatlik, aki simogatja az arcát, és kérleli, hogy ne 
haljon meg, éljen a gyermekeik kedvéért. De a trónörökös szájából 
is vér szivárog. „Császári felség, megsebesült?” – kérdi kíséretének 
egyik tagja. „Semmi – mondja elhaló hangon Ferenc Ferdinánd. – 
Semmi.” A lövés a nyaki ütőeret és a légcsövet találta el.

Princip sebtében lenyelte a ciánkálit, de azonnal ki is hányta, mire 
megpróbálta agyonlőni magát. A pisztolyt azonban kiütötték a kezé-
ből, s a feldühödött tömeg majdnem agyonverte. Csendőrök mentet-
ték ki, és kardjukkal ütlegelve elvezették. Ezalatt a trónörökös autója 
megfordult, és Potiorek kormányzó rezidenciájához, a Konakhoz 
robogott, ahol kétségbeesetten igyekeztek elállítani a főherceg vérzé-
sét. De már nem lehetett segíteni sem rajta, sem feleségén.

Amikor megvitték Bad Ischl-be a hírt, Ferenc József ezt mond-
ta: „Hihetetlen! Hihetetlen! Szörnyű. A Mindenhatót senki sem 
hívhatja ki maga ellen. Egy felsőbb hatalom helyreállította a 
rendet, amelyet én, sajnos, nem tudtam megtartani.”

Trónörökösnek a szigorú udvari protokoll szerint nem járt 
teljes pompájú állami gyászszertartás, Ferenc Ferdinándot és 
rangon aluli feleségét azonban a megengedettnél is szerényeb-
ben búcsúztatták – a korabeli sajtó szerint „harmadosztályú 
temetést” kaptak. A császár kérlelhetetlen volt, nem engedé-
lyezett kivételt.
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Magyarországon üdvrivalgással fogadták a trónörökös halálhírét, 
a katonatisztek mindenfelé zajosan ünnepeltek. A politikai körök 
is fellélegeztek. Ferenc Ferdinánd nem rejtette véka alá magyarel-
lenességét, s közismert volt, hogy uralomra jutása esetén mire szá-
míthatunk: „…szeretném a jelenlegi Magyarországot négy vagy 
öt ilyen államelemre, a mai Csehországot két, a jelenlegi Galíciát 
ugyancsak két részre tagolni: akkor a német nép Magyarországon 
és Csehországban éppúgy megerősödhet, mint a tulajdonképpeni 
osztrák anyatartományaiban”. Egyik levelében pedig, amelyet Fe-
renc Józsefhez intézett, ezt írta Szent István trónjának várományo-
sa: „Kérem, védjen meg ettől a néptől…, amely ezer éve állandóan 
lázadozik dinasztiánk ellen… Tudom, hogy nem vagyok népszerű 
Magyarországon, és büszke is vagyok rá, mert ilyen nép respektu-
sát nem is igényelem”.

A szarajevói merényletnek örvendő magyarok úgy érezték, hogy 
országuk megszabadult a jövő egyik nagy fenyegetésétől. Hogyan is 
gondolhatták volna akkor, hogy kap helyette hamarosan egy másik, 
sokkal nagyobb, véresen valós veszedelmet, amelyet nem él túl?

A politikai merénylet – az egyéni és a kollektív vérontás egyéb for-
máival együtt – egyidős a történelemmel. Akárcsak a megválaszol-
hatatlan kérdés: felszíni jelenség-e, vagy valóban döntően befolyá-
solja a dolgok menetét? Másként alakult-e volna a világ, ha Caesar 
hallgat az intelmekre március idusán? Ha nem ölik meg Koppányt 
a német lovagok? Ha sikerül valamelyik Hitler-ellenes merénylet?

Tény viszont, hogy a szarajevói pisztolylövésekkel vette kez-
detét az első világégés. Amely négy évre rá kilobbant ugyan, de 
csak azért, hogy húsz esztendő múlva annál pusztítóbban borít-
sa újra lángba Európát és a világ nagy részét.

 
Epilógus 1. Beteljesült átok?

1849. október 6-án nemcsak Aradon voltak kivégzések. Ezen 
a napon Pesten kivégezték gróf Batthyány Lajos első magyar 
miniszterelnököt is. Bécsben élő édesanyja a hagyomány sze-
rint a következő átkot mondta Ferenc Józsefre:

Az ég és pokol pusztítsa el boldogságát! Minden 
nemzetsége vesszen ki a föld színéről! Őt magát azok-
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ban verje meg az Isten, akik legközelebb állnak szí-
véhez! Az élete csak rombolás legyen, s a gyermekei 
nyomorultul pusztuljanak el!

E családi átok mellett még egy jövendölés forgott közszájon ebben 
az időben Ferenc Józseffel kapcsolatban. Azt tartották, hogy a csá-
szár famíliájának 13 áldozattal kell bűnhődnie az aradi vértanúkért.

Mit mért a sors a későbbiekben az uralkodóra és családjára?

1. Ferenc József első gyermeke, Zsófia 1857-ben, alig több 
mint 1 éves korában meghalt.

2. Sógornője, Charlotte mexikói császárné 1867 márciusában 
megőrült.

3. Alig két héttel később Habsburg Matild főhercegnő tűzhalál 
áldozata lett.

4. Újabb két hét múlva Mexikóban agyonlőtték Ferenc József 
öccsét, Miksa császárt.

5. 1889. január 30-án következett be a mayerlingi tragédia, 
amikor fia, Rudolf trónörökös lett ön(?)gyilkos.

6. 1891-ben a tengereken eltűnt a főhercegi rangjáról lemon-
dott furcsa Habsburg, Nepomuk János Szalvátor, aki az Orth 
János nevet vette fel.

7. Lovas baleset áldozata lett Vilmos Ferenc Károly főherceg.
8. Vadászbalesetben elhalálozott Ferenc József unokatestvé-

re, László főherceg.
9. Tűzvész áldozata lett Zsófia főhercegnő, Ferenc József só-

gornője.
10. 1898. szeptember 10-én Genfben egy Lucheni nevű anar-

chista leszúrta Erzsébet királynét.
11. Mérgezésben meghalt a 19 éves Klotild főhercegnő.
12. Szarajevóban meggyilkolták Ferenc Ferdinánd trónörököst 
13. és feleségét, Chotek Zsófiát.

(Forrás: http://naput.hu/g-mainmenu-30/520-
batthy-a-a-habsburgokra)

 
Epilógus 2.  Gavrilo Princip

Gavrilo Princip a bírósági tárgyaláson kijelentette: „Jugoszláv 
nacionalista vagyok, célom minden délszláv egyesítése, nekem 
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mindegy, milyen államformában, de mindenesetre Ausztria 
uralma alól felszabadulva.”

Mivel tettének elkövetésekor még nem töltötte be 20. életévét, 
az osztrák jog szerint nem ítélhették halálra. Húsz év börtön-
büntetést kapott, láncra verve tartották a theresienstadti erőd 
egyik sötét, nedves magánzárkájában. Csonttuberkulózist ka-
pott, 1918. április 28-án halt meg a börtönkórházban. 1920. jú-
nius 9-én újratemették Szarajevóban, merénylőtársaival együtt. 
„Ha néhány hónappal tovább él, valószínűleg hősként térhetett 
volna vissza a Jugoszláv Királyságba” – írta 2013-ban Adelheid 
Wölfl osztrák újságírónő.

A merénylet után Princip több családtagját letartóztatták, 
köztük két testvérét, Jovót és Nikolát is. Egy ideig az aradi vár-
ban tartották fogva őket.

 
Epilógus 3. Arad

Aradiként fel szeretném hívni a figyelmet a két előző epilógus 
aradi vonatkozásaira. 
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A magyar, a foci és a szomorúság 

BOLDOG ZOLTÁN tárcája

Szomorú, hogy a magyar néző még mindig rajong a fo-
ciért. Szomorú, hiszen minden hóbortnak megvan az 
aranykora, ami után már csak az ezüst-, a bronz-, a 

vas- vagy – Márai szavaival élve – a „szarkorszak” következhet. 
A lapostévék és az óriáskivetítők elé sereglett magyarok töretle-
nül, tudatosan vagy tudat alatt az Aranycsapat szellemét keresik 
a pályán. Egyszer újra ott leszünk, mondják. Meglásd, néhány 
évtized, és utolérjük a világ élvonalát, biztatják egymást a szur-
kolók brazil pólóban és belga sörrel a kézben.

A focit azzal a nosztalgiával lenne érdemes követnie a magyar-
nak, ahogy a felnőtt tekint vissza gyerekkorára, ahogy Szindbád 
néz vissza a fogadóban töltött estére, a régi világra. Tudja, hogy 
elmúlt, de mindezzel együtt szereti. Akkor nem lenne olyan szo-
morú, hogy a magyar néző még mindig a foci megszállottja.

A foci a magyar sport ópiuma. Szurkolói rászoktak, s akkor 
sem jönnek le a szerről, ha már elfogyott. Keresik a gólokat, a 
sikereket, a játékosokat, a csapatot, ezért magukra öltik az an-
gol klub mezét, a világbajnokság idején hollandnak, németnek 
vagy a Nyugat alkonyát jelképezve brazilnak öltöznek. Talán az 
Aranycsapat óta a magyar már nem is a jó meccsnek szurkol, 
hanem a csapatnak. Nem tudja távolról szemlélni az eseménye-
ket, a kívülálló boldogságával, és azt mondani, én most ebben 
nem vagyok érintett. Csak nézem, szórakozom, szeretem, nem 
csinálok ügyet belőle, nem lövöldözöm nemzeti színű vaktölté-
nyekkel a levegőbe, ahogy kolumbiai szurkolók vaktában élessel 
– csapatuk sikeres menetelése után. A magyar szurkoló nem tud 
kívülálló, pártatlan lenni. Talán gyávaság neki a tartózkodás, ta-
lán úgy érzi, a nagy demokráciában mindenképpen le kell adnia 
a szavazatát, tartoznia kell valahová, mert Kiskunseregélyes és 
Ferencváros neki már nem adja meg az együvé vagy a valahová 
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tartozás érzését. A vízilabda és a kézilabda sem. Tudja a fene, 
hogy miért nem. Talán a fociban a magyar a saját szomorúsá-
gát is keresi, a balsorsot, amely régóta tépi. Tépje tovább nyolc-
egyestül is, onnan is fel tud állni.

A világ élvonalához tartozó magyar foci elesett utolsó, 1986-
os vébészereplésével, sokak szerint pedig jelenleg az európai 
futball is, Koplárovics Bélával és Dzsudzsák Balázzsal egyetem-
ben, végnapjait éli. Akárhogy pumpálják a pénzt a fejlett Nyu-
gat-Európa országai a fociba, csak nyögvenyelősen vagy sehogy 
sem győzik le az afrikai és a dél-amerikai csapatokat. A foci te-
hát nem a bruttó nemzeti össztermék kérdése, ahogy az egykori 
Aranycsapat sikere sem az állami szerepvállaláson múlt, hanem 
a grundokon. Mint ahogy most ott bujkál a favelák mögötti pá-
lyákon és az afrikai szavannák édesvízzel permetezett részén, ha 
nincs ott éppen éhezés és ebola. Hiába hát a stadionépítés, a 
felemás eszközökkel fel-felhevített nemzeti öntudat.

Magyar szurkolónak lenni mégsem azért kellemetlen focivébé 
idején, mert rejtett szomorúsággal kell néznünk, hogy nincs ott 
a csapat, az ország, a nemzet, a nép a pályán. Magyar drukker-
nek lenni azért szomorú, mert ha a választott csapat kiesik, a 
magyar néző perceken belül talál magának új favoritot. Mostan-
tól őket szeretem, mondja határozottan. Mióta az angolok kies-
tek, a hollandoké a szívem, súgja oda a szakállas MTK-drukker 
a Columbo-szobor tövében a Pride-ról érkező ismerősének. 
Ma Brazíliának szurkolok, holnap Németországnak, mondja a 
tudathasadásos fiatal náci, miközben egy paradicsomot hajít a 
melegfelvonuláson szambázók közé. A magyar kényszerszur-
kolás a lehető leggyorsabban megtalálja a tárgyát. Legyen szó 
fociról, celebről vagy politikusról. Nincs ideje megélni a szomo-
rúságát, elgyászolni, halottaiban is szeretni Aranycsapatát, s így 
traumája is csak eggyel több lesz.
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„Nem keresem a pályatársakkal 
való rokonságot”

„A rövidpróza a regényhez képest igényesebb műfaj, zenei 
példával élve a kamarazene és a nagyzenekari mű viszo-
nya” – mondja több korábbi interjúban is. Ehhez képest 
hogyan látja a verset?

A költészet megérint ugyan, de nem értek hozzá, elemzés 
szintjén pedig teljesen analfabéta vagyok. Alapvetően prózai al-
katnak érzem magam, és bár igyekeznek egyesek belemagyaráz-
ni  írásaimba bizonyos lírai kifinomultságot, a költészet iránti 
érzékenységet, én ezt nem érzem, nem is tulajdonítok jelentősé-
get a dolognak. Egyébként nem az én illetékességem eldönteni, 
hogy végül is létezik-e a prózámnak egy lírai temészete is.

Az viszont igaz, és csak megerősíteni tudom, hogy a rövid 
próza sokkal igényesebb és nehezebb műfaj, mint a regény. Tö-
mörebb, rafináltabb, következésképp fogantatása is  művészibb 
szemléletben történik.

Mi készteti arra, hogy tollat ragadjon?

Ami engem illet, akkor ülök le dolgozni – akkor sem mindig 
–, amikor meglegyint egy hangulat, egy tájnak vagy egy térség-

Nem érzi magát rokonnak a kor-
társ szerzőkkel, de a világiro-
dalommal sem. Úgy véli, a bol-

dogság a bordák alatt lakozik, a novella 
pedig a regénynél nehezebb műfaj. Nem 
szereti az idilli Erdély-képet és a felol-
vasásokat sem. Beszélgetés BODOR 
ÁDÁMMAL.

(Fotó: Boldog Zoltán)
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nek a levegője, ahol esetleg megjelenik egy-két alak, és közöttük 
történni kezd valami – ez az, ami tud izgatni. Kezdetben magam 
sem tudom, hogy mi fog majd velük történni – végül is ez  a kí-
váncsiság az, ami az írást aztán lépésről lépésre előre viszi.

A Verhovina madarai kapcsán tudna mondani egy jel-
legzetes tájrészt, figurát, nevet, amely elindította a re-
gényt? A székelyudvarhelyi könyvbemutatón kiderült: 
jelentős hányada a műnek egy csíksomolyói panzióban 
született.

Igen, ez igaz, sokat írtam belőle Csíksomlyón, ám az ötlet 
maga otthon, Budapesten született. Én most egész pontosan 
nem emlékszem a regény kiinduló pontjára, és azt hiszem, hogy 
sok időre lenne szükségem, hogy hitelesen föl tudjam idéz-
ni, honnan pattant ki az a szikra, ami életre keltette. Talán a 
fennsík, a hőforrásokkal, azokhoz kapcsolódóan egy közfürdő, 
mosoda, ahol kezdik hasznosítani a termálvizet – úgy rémlik, 
valahol innen indult ki.

Szinte érezni az illatokat, az ételek, italok ízét, amikor 
olvassuk a regényt. Olyan, mint egy szinesztéziával teli 
vers. Miért fontosak az illatok, az ízek?

Nem állíthatom, hogy fontosak, hogy egy elvárást teljesítenek, 
legfönnebb azt, hogy számomra fontos kellékei a fölvázolt kör-
nyezetnek. Nyilván ez is – és még sok minden – az író személyes 
elfogultságai közé tartozik, ezek óhatatlanul és rendszerint aka-
ratlanul bevonulnak a próza szövegeibe...

Ön szerint a boldogság nem anyagi jólét, hanem törté-
nelmi környezet függvénye – mondja egy interjúban, 
amikor arról kérdezik, hol élne szívesen. Verhovinán az 
emberek boldogok?

Nézze, beszámolhatok ezzel kapcsolatban egy közeli tapasz-
talatomról. Nemrég találkoztam egy maturandus lánnyal, aki 
ismeretlenül aláírást kért tőlem, közben megjegyezte, hogy 
Verhovina olyan szép, hogy ő ott szeretne élni. Ez számomra  is 
meglepő vallomás, ugyanakkor egy nagyon komoly visszaiga-
zolás is arra nézve, hogy valaki ennek a tájnak az emberi arcát 
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is látja, érzékeli, ahogyan én is. A boldogság adottság, kevesek 
kiváltsága. A boldogság és a szabadság érzete odabenn a bordák 
alatt lakozik, így történhet, hogy nagyon sanyarú körülmények 
között is boldognak, vagy akár szabadnak érezheti magát az em-
ber. Elképzelhetően Verhovinán is.

Nem érez rokonságot a magyar prózairodalom egyik 
kortárs képviselőjével sem. Van olyan világirodalmi 
szerző, aki nagyon közel áll Önhöz, úgy érzi, hogy rokon 
lelkek valamilyen szinten?

Nem ismerem a világirodalmat. Bizonyára találnék ott rokon 
lelkeket, ha ez különösebben érdekelne… Ha vannak kedvelt 
írók, akiket örömmel olvasok, azokat nem azért olvasom, hogy 
találjam meg a gondolkodásunk, az élet- és írásművészetünk 
közös pályáit és pontjait, hanem azért, mert spontán esztétikai 
élményt nyújtanak. Másfelől tartom magam annyira eredeti író-
nak, hogy ne igen keressem a pályatársakkal való rokonságot.

Az Ön írásából hiányzik az idillikus Erdély-kép, amely 
több kortárs írónál megjelenik.

Erdély szemlélete és megjelenítése az irodalomban, a képző-
művészetben egy illúzió kergetése, művészileg elég hiteltelen, 
nagy tévedés, vakvágány. Ennek a helynek semmi köze ahhoz az 
idillikus életvitelhez, azokhoz az életképekhez, amelyek az ábrá-
zolás mintájául szolgálnak. Erdély amellett, hogy történelmileg, 
kulturálisan mindig is tagolt volt – gondoljunk csak például a 
mócvidék, Szászföld vagy éppen a székelység lakta térség radi-
kális társadalmi, kulturális különbségeire. Mindig is megosz-
tott, történelmileg egyértelműen szigorú kelet-európai táj volt. 
Itt valahol mindig a termékeny túlélés, a megújhodás szándéka 
keveredett a stagnálás vágyával, komor visszahúzó erőkkel. Én 
találkozom ugyan Erdélyben – mint bárhol máshol  is – bukoli-
kus, pasztorális és valóban idillikus tájakkal, e tájakba illő em-
berekkel – ezek a nyugalom apró szigetei –, ám  létük inkább a 
hely látványának súlyos ellentmondásaira figyelmeztet.

Több kritikában trilógiaként emlegetik a Sinistra kör-
zetet, Az érsek látogatását és a Verhovina madarait. Ön 
tiltakozik ez ellen. Miért?
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A Sinistra és a Verhovina között valóban érzem a rokonságot, Az 
érsek látogatása  idegen közöttük. Nem mintha más lenne az az 
erkölcsi közeg, ahol szembesülünk ezekkel a történésekkel, de úgy 
érzem, hiányzik belőle valami, ami a Sinistrában és a Verhovinában 
jelen van, és az, amitől én az említett kettőt rokonnak érzem.

Az, hogy egymás után három regény keletkezett nagyjából ro-
kon társadalmi környezetben, nem jelenti szükségszerűen azt, 
hogy együtt trilógiát képeznének.  

Képzelt tájakon szeret berendezkedni, a Sinistra körzet-
ben viszont találkozunk egy nagyon személyes önélet-
rajzi vonatkozással: Gábriel Dunka, a törpe homokkal 
homályosítja az ablaküveget – mindez az Ön börtönéve-
it idézi. Miért tartotta ezt fontosnak beépíteni a műbe?

Nem építettem bele, beleépült magától. Itt egy gyártási eljá-
rásról van szó, a környezetnek megfelelően a legkezdetlegeseb-
bet kellett választani, történetesen egy olyat, amelynek techno-
lógiáját magam is ismertem.

Nem szeret felolvasni járni, nem szívesen beszél magá-
ról – lehet olvasni több helyen is. Mi az oka annak, ami-
kor elfogad vagy visszautasít egy felkérést?

Ha meghívnak húsz helyre, abból tizenkilencre biztosan elme-
gyek, meghívást olyankor hárítok el, amikor ez valami egyéb, 
korábban előjegyzett elfoglaltsággal esik egybe vagy éppenség-
gel számomra magánéleti szemponból alkalmatlan. Nem utasí-
tok vissza meghívásokat, ha  mégis ritkábban szerepelek, annak 
lehet inkább az az oka, hogy kevésszer hívnak. A Sinistra német 
megjelenését követően német nyelvterületen legalább harminc 
különböző helyre hívtak meg beszélgetésekre, Magyarországon 
inkább iskolákba hívnak meg, évente egy-két alkalomml külön-
böző irodalmi rendezvényre.

Van-e kedvenc novellája, regényrészlete, amelyet szíve-
sen olvas fel?

Nem szeretek felolvasni. Én az olvasást meghitt, bensőséges 
gyakorlatnak érzem, ezért nem szeretem a saját értelmezésemet 
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senkire ráerőltetni, mellékesen elég rosszul is olvasok. Általá-
ban nem szeretem, amikor felolvasnak irodalmi műveket. Azt 
tartom szerencsésnek, ha azt az ember a saját képzelt hangján 
hallja. Egyébként szerzőktől, színészektől  egyaránt hallottam 
már borzalmas előadásokat. A könyv olvasásra és nem felolva-
sásra való!

Hogyan látja saját műveit idegen nyelven?

Az idegen nyelv képes teljesen elidegeníteni saját szövegem-
től. Amikor például németül kell felolvasnom,  úgy érzem, hogy 
valaki másnak a szövegét adom elő. Kezd érdekelni a történet, 
szinte várom a kifejletet… Az ilyen fölkéréseket elvállalom, 
ilyenkor  nincsenek gátlásaim, és igyekszem pontosan teljesíte-
ni,  mert ez a helyi elvárások része, amelyeket illik tiszteletben 
tartani.

VARGA MELINDA
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„A kortárs irodalom 
nem nagyon vesz észre”

Az Úrilányok Erdélyben és a Szerelemféltők után miért vál-
tottál műfajt? Hiszen azt mondtad, hogy a jó lektűrrel semmi 
gond. Ha jól tudom, első regényed folytatását is tervezed…

Szerintem a Szerelemféltők sem lektűr, bár nagyon nehezen tud-
nám meghatározni, hogy mi is akkor. Amikor Meskó Zsolttal készí-
tettük, azokat a dolgokat kellett megírnom, kiírnom. Nem látom be, 
miért ne írhatnék lektűrt, és miért ne írhatnék szépirodalmat, törté-
nelmi regényt, limerickeket, vagy akár miért ne slammelhetnék kö-
tött sapkában egy színpadon, vagy készíthetnék szöveg-installációkat. 
Egyetemista koromban jogot és politikatudományt tanultam, közben 
újságíróként dolgoztam, a Színművészeti Egyetemre járó ismerő-
seim vizsgafilmjeiben szerepeltem, középiskolásként a rajztanárom 
megpróbált rábeszélni, hogy hagyjam ott a gimnáziumot, és menjek 
át a kisképzőbe… Most meg Báthory Annával, Várday Katalinnal és 
a többiekkel az Erdélyi menyegzőből volt kedvem egy kicsit együtt 
élni a 16–17. század fordulóján. Még maradok náluk egy ideig. Most 
úgy gondolom, ha kész a trilógia, akkor is írnék még. Majd meglátjuk, 
hogy mit és hogyan. Sokat kapok az olvasóktól. Biztatnak is.

Gyerekkorod óta érdekel Báthory Anna alakja, miért 
szeretted meg ennyire? 

Mert drámai alak. És többek szerint nekem intravénásan kell 
a dráma. És mert titokzatos – bár erről legkevésbé ő tehet.

UGRON ZSOLNA Erdélyi 
menyegző című történelmi regé-
nyéből Báthory Annáról és a 16. 

századi nemesasszonyok életéről, a boszor-
kányperek hátteréről tudhatunk meg érde-
kes dolgokat. Az írónő a női szempontból 
megírt történelmi regényről, a lektűrről és 
erdélyiségéről is beszél interjúnkban.

 (Fotó: Cimbal Gyula)
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Hogy viszonyulsz ahhoz, amikor azt mondják, hogy az 
Erdélyi menyegző női történelemregény? Történelmi re-
gényt írni férfi hagyomány – ezt is lehet olvasni az új 
könyved kapcsán.

Van női attitűddel megírt regény, és van ilyen történelmi re-
gény is. Az Erdélyi menyegző ilyen. Azzal együtt, hogy ameny-
nyire történelmi regény, annyira mai regény is, hiszen én, az 
írója ma élek, a huszonegyedik századi agyammal írok azokról 
a dolgokról, amelyek engem foglalkoztatnak. A többi között egy 
bizonyos korról és annak ismert vagy fiktív alakjairól, de az ő 
problémáikból, rendszereikből, útkereséseikből, konfliktusaik-
ból, megoldásaikból, drámáikból azokat választom, amelyek a 
huszonegyedik századi elmémet foglalkoztatják.

Ha új alkotó jelenik meg a kortárs irodalomban, igye-
keznek beskatulyázni, te viszont igyekszel kitörni ebből. 
Talán éppen azért foglalkoztat Báthory Anna és a 16–17. 
századi Erdély, Magyarország, hogy elfelejtesd kritiku-
saiddal az erdélyi lányregényírót? 

Nem gondolom, hogy erdélyi lányregényíró lennék. Írtam egy 
mai lányregényszerű mesét, ami nagyon sikeres lett, és sok em-
bernek örömet szerzett. Most mást írok. Erdélyi vagyok, írok is, 
meg is jelenik, így gondolom, be lehet rakni engem az erdélyi író-
nő skatulyába. De lehetnék pesti írónő is, mert ugyanannyi időt 
töltöttem eddigi életemből Budapesten, mint Erdélyben. Hogy 
Erdély megjelenik az írásaimban, az nekem természetes, ezért 
nem is szeretem magyarázni, hogy miért. Mert bennem ez van. 
Ez is van. Most. És lehet, hogy ha valamilyen oknál fogva Stock-
holmban élek majd egy ideig, az olyan elementáris hatással lesz 
rám, hogy onnantól kezdve csak valkűr-történeteket írok majd.  
Amúgy meg azt hiszem, engem a kortárs irodalom nem nagyon 
vesz észre. Tavaly a karácsonyi időszakban, amikor a világnak 
ezen a táján könyveket nagyobb mennyiségben el lehet adni, 
egyetlen olyan magyar regény volt, amiből többet adtak el, mint 
az Erdélyi menyegzőből – az nem szépirodalmi munka, nyilván. 
A szokatlanul jó eladási adatok ellenére az Erdélyi menyegzőről 
nem jelent meg kritikák tömkelege. 

Nem ragaszkodsz ahhoz, hogy erdélyi írónak mondja-
nak, viszont új könyved címében szerepel az erdélyi szó. 
Megkerülhetetlen volt?
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A regény nyitójelenete miatt lett ez a címe, és mert a korabeli 
forrásokban többször olvastam azt a képet, ahol Erdély a meny-
asszony és az egyik kérő az Oszmán Birodalom, a másik a Habs-
burg Császárság. És persze az én olvasatomban Báthory Anna is 
inkább Erdély menyasszonya, mint bárki másé, amíg úgy nem 
dönt, hogy ebből elég, most aztán boldogság lesz. 

Két évet kutattál, olvastad a Móricz- és Makkai-féle Er-
dély-történeteket és más, a témához kapcsolódó műve-
ket. Melyik forrás volt leginkább segítségedre? 

A korabeli levelek és Radvánszky Béla Magyar családélet és ház-
tartás című könyve, de Várkonyi Gábor, Nagy László, Péter Katalin 
könyvei is a segítségemre voltak. Sokat néztem a Borgiákat meg a 
Tudorokat, az angol televíziós sorozatokat, miközben írtam a re-
gényt. Azt hiszem, a Borgiáknál láttam meg, hogy mitől működhet-
nek ezek a régen élt, valamennyire a történelemkönyvekből ismert 
karakterek. Hogy mitől lesznek élővé a mai olvasóknak, nézőknek. 

Móricznál teljesen más Báthory Annát látunk, az ő 
könyvében Bethlen Gáborba szerelmes, és nem föltétle-
nül pozitív hős. Nálad máshová visz a szerelmi szál, a fő-
szereplőd is életszerűbb, mint Móriczé. Mi az, ami fikció, 
és mi az, ami valóság a Te Báthory Annádból? 

Nagyon kevés tényadatunk van Báthory Annáról. Bethlen 
leveleiből tudunk róla, egy-két szerződés, végrendelet emlí-
ti. Báthori István országbíró végrendelete például, ahol kiköti, 
hogy Anna csak akkor örökölhet, ha rendes református ember-
hez megy férjhez. A végrendeletnek ezt a részét különben majd-
nem szó szerint idéztem a regényben, annyira szép a korabeli 
megfogalmazás. Nekem nem volt logikus Móricz Báthory Anná-
ja. Azzal együtt, hogy elfogadom, ha valaki szerint az én Annám 
egy agyrém. Bár a kor egyik neves kutatója szerint a karaktereim 
nem mondanak ellent a történelmi ismereteinknek. A szerelmi 
szál nálam is teljesen fiktív, ahogy Móricznál is. Nekem valószí-
nűbbnek tűnt Esterházy, Bethlen nagy politikai ellenfele, Bátho-
ry Anna hozzá menekíti a fiát, az ő udvarába küldi kisgyerekként 
Jósika Gábort, nála kér és kap menedéket 1636-ban. Mindezt 
Esterházy Miklós egyik leveléből tudjuk. Ehhez képest Bethlen 
perelte, elvette mindenét, akkoriban azt is pletykálták – Anna 
hihette azt is –, hogy megölette a bátyját, de ha nem is, had-
dal jött ellene elvenni a trónt tőle… És persze meg lehet nézni 
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a korabeli portrékat is. Szerintem Esterházy jobb pasi volt. Ha 
már bele kell valamelyikbe szeretni… Mielőtt megköveznének, 
ezzel nem Bethlen politikai és államférfiúi eredményeit vonom 
kétségbe.

Lin alakjával a korabeli szépségápolás, a népi gyógy-
módok, a szerelmi varázslás, a török háremek világa, a 
kurtizánok élete is megjelenik a regényben. A magyar 
úrnőknek mennyire lehetett átjárása ebbe a világba? 

Török rabnőik, hímzőasszonyaik, bulyáik voltak. Tudjuk, hogy 
némelyek leveleztek itt élő, előkelő török asszonyokkal. És per-
sze a nyugati rokonsággal is, akinek volt. Tudunk olyan főrangú 
magyar hölgyről, akinek a császárné személyesen írt többször. 
Nyáry Krisztinának volt német fejedelemfi keresztfia. A gyógyító 
receptek, szépítőszerek kézről kézre jártak. Mint ahogy gyümöl-
csöket, virágokat, egymásnak kedveskedő ajándékokat küldtek, 
úgy a tudást is megosztották. Ezek az asszonyok a hadjáratok 
idején nagyon egymásra voltak utalva. 

Mi volt a célod Lin alakjával? 

Lin egy korabeli isztambuli útleírásból született. Kinyitot-
ta egy kicsit a regény világát. És fontos női szerep az övé. Ő az 
anya, a bizalmas barátnő, a semmiért egészen. 

A Te Bethlen Gáborod nem az, aki megteremti Erdély 
aranykorát, sőt meglehetősen negatív figura. Török-tatár 
csapatokkal jön fejedelemi címet szerezni, átveri Báthory 
Gábort, aki korábban segítette, nemes asszonyok vagyo-
nára fáj a foga, megkínoztatja, boszorkánysággal vádolja 
őket. A regény miatt kellett sötétebb színben föltüntetned? 

Bethlen Gábor török csapatokkal jött Erdély ellen, ez tény. 
Hogy Báthory Gábortól elfordult, és inkább magának akarta a 
trónt, az is. Hogy miért, azon lehet vitatkozni. Nem elvetemül-
tebb, mint az akkori államférfiak túlnyomó többsége. Reálpoli-
tikus. Akkoriban majdnem mindenki hasonló eszközökkel poli-
tizált. Ő tehetségesebben, mint a többiek, ezért több ideig, mint 
a többiek. Esterházy mindkétszer az ország egyik leggazdagabb 
özvegyét vette feleségül. Ettől még nem hozományvadász kalan-
dor. Több név emelkedett asszonyi szoknyákon, mint kardhe-
gyen. Persze helyzetbe kerülni nem volt elég.  
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Részletesen leírod azt is, amikor megkínozzák, vallatják 
Báthory Annát, Lint és nőtársait. A kolozsvári boszor-
kányperek jól dokumentáltak, ezekből merítettél? 

Igen. És más boszorkányperekből, korabeli büntetőjogi forrá-
sokból. Jól jöttek a joghallgató évek, az alapok megvoltak. Ami-
kor én jártam egyetemre, a képzés még aránytalanul elméleti 
volt, és ennek megvannak az előnyei is. Például ilyesmiről is ta-
nul a hallgató a jogi karon. Egész részletesen különben.  

Esterházy Miklós a trilógiának szánt mű következő kö-
tetének szereplője. Az ő jellemfejlődése is érdekes. Mi ér-
dekelt vele kapcsolatban leginkább? 

Nagyon szépnek találom a Bethlen–Esterházy párhuzamot. 
Beszédes. Mindketten középnemesi rangból jutnak a legmaga-
sabb politikai pozíciókba. És ami még érdekesebb, mindketten 
meg is tudják tartani a hatalmukat. A református–katolikus 
ellentét is szépen kirajzolódik. Azt elég elkeserítőnek találtam, 
hogy mindketten csakis a maguk útját, megoldását találták üd-
vözítőnek Magyarország jövőjét tekintve. Pedig azt gondolom, a 
céljuk ugyanaz volt. Csak másképp gondolták elérni. 

A 16–17. században nem volt könnyű nőnek lenni, ne-
mesasszonynak pláne nem. Híres erdélyi nemesi család 
leszármazottja vagy, nem áll tőled távol ez a világ. Te 
mit tettél volna Báthory Anna helyében? 

Nem tudom. Valószínűleg nem is értem volna meg a felnőttkort. 

Szenvedélyed a gasztronómia, első könyved eredeti-
leg receptes könyvnek készült, az Erdélyi menyegzőben 
viszont kevés szó esik ételekről, annál több ruhakölte-
ményekről, ékszerekről, kiegészítőkről. A kor étkezési 
szokásai, úri lakomái nem voltak annyira izgalmasak, 
hogy írj róluk a regényben?

Már sokat és sokfélét írtak a kor étkezési szokásairól, konyhájáról. 
Egyébként szerintem írok azért eleget. A lakomák és pont Bánffy kap-
csán. Benda Borbála történész disszertációja a korabeli udvari rend-
tartásokról nagy segítség volt a lakomák, mulatságok megeleveníté-
séhez. A ruhák, ékszerek gazdagsága, részletdússága és a leíró nyelv 
dússága rabul ejtett, azért van tele textilekkel és öltözékekkel a regény. 
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A szépség mellett funkcionalitása is volt a korabeli női 
öltözetnek, hiszen ebben „utazott” a nemesasszonyok va-
gyona, ha menekülni kellett.  Miért tartottad fontosnak 
kiemelni a kor öltözködési kultúráját? 

Nem tartottam fontosnak. Egész egyszerűen beleszerettem a kel-
mékbe, anyagokba, a szabásokat, szövésmódokat megkülönbözte-
tő szavakba.  És mert a ruháikat maguk készítették, gyakran maguk 
hímezték a keszkenőket, egy-egy süvegről hosszan leveleztek, azt 
gondolom, más súlya volt ezeknek a dolgoknak az életükben. Job-
ban meg volt szabva, mit lehet viselni és mit nem, mi ildomos és mi 
nem, de azt a kevés korabeli női portrét elnézve, ami fennmaradt, 
látszik, hogy a szabályokkal együtt lehetett jól öltözni és rosszul. A 
magyar viselet egyébként mind a férfi, mind a női ruháknál nagyon 
különbözött a nyugatitól, Bethlen Miklóstól, a későbbi kancellártól 
tudjuk, hogy utazásai során nyugati öltözetet viselt, és mikor haza-
jött, gyorsan magyar ruhát húzott. Nehogy itt vagy ott megszólják. 

Izgalmas nyelvezetet használsz, kicsit archaizáló, 
ugyanakkor mégsem ijesztő a mai olvasónak. Mit lehet 
tudni a korabeli beszélt nyelvről? 

Szinte semmit. A korabeli levelezési, írott nyelvet ismerjük. 
És a gúnyversekből, népköltésekből következtethetünk a beszélt 
nyelvre. Ami, azt gondolom, török, német, innen-onnan érkező 
zsoldos forgalommal egyáltalán nem volt egységes. Sőt. 

Azt már elárultad, hogy Várady Katalin és Nyáry Krisztina 
meg Báthory Anna lesz a következő könyved kulcsfigurája 
Esterházy mellett. Mit tudhatunk még az új regényről? 

Nem sokat. Még csak most írom. De a borítóját már meg lehet 
nézni az interneten. A nádor asszonyai, ez lesz a címe. Bár le-
het, hogy a borítón is változtatunk még.

A harmadik kötet kulcsszereplői kik lesznek? 

Brandenburgi Katalin, Wesselényi Anna. Mindig kell egy 
Anna. 

 
VARGA MELINDA
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LESI ZOLTÁN második, Merül 
című verseskötete az út-, a pár- és ott-
honkeresés küzdelmeit mutatja be a 

horrorisztikus képek mögé rejtett idilli megfi-
gyelésekkel. BOLDOGH DEZSŐ mártózott 
meg a rövid könyvben. 

Az idill rejtett 
borzongása

Második könyvével jelentkezett Lesi Zoltán a Daphnis 
ketskéi után. A Merül című verseskötet olvasója a 
stiláris archaizmusokat tartalmazó szerepjátékok 

helyett immár a költői én otthontalanságát, útkereséseit plaszti-
kusabban kifejező, ál- és valós életrajzi motívumokkal teli, mai 
nyelvezetű művel találkozhat.

A könyv ismét gondos válogatás eredménye. Lesi érezhető-
en sokat dolgozik, mondhatni, szöszmötöl a versein, és emi-
att a Daphnis ketskéihez hasonló, sűrű és összefogott anyagot 
kapunk. Az egyetlen ciklusból álló, mindössze negyvenkilenc 
oldalas kötet elmélyült olvasást igényel, rétegzettsége nem 
teszi lehetővé a gyors ismerkedést. Lesi valamit tanulhatott 
példaképeitől, Nemes Z. Máriótól vagy akár Marno Jánostól 
is, de kifejezőeszközei sajátos, szuverén jelentéstereket ké-
peznek.

A korábbi rokokós és a nyelvi játékok leginkább Weöresre ha-
jazó stílusa helyett most új kifejezésmóddal próbálkozik, amely 
kortárs hangok finom, de jól felismerhető árnyalataival kevere-
dik. Mindez azonban csak a külső héj, a kicsit személytelen, kí-
vülről fókuszáló költői én távolságtartása, amely Lesire mindig 
is jellemző volt. 

A Merül többnyire talányos darabjait áthatja a gyermekkor 
és az apává válás élménye, az idősíkok szándékos keveredése. 
A közelmúlt félálmot idéző világában összemosódnak szerepek 
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és megszólalók, mi, olvasók is merülünk minden verssel a költé-
szet teremtette dimenziók cseppfolyós, mégis mértanilag precíz 
közegeiben. 

Lesi Zoltán kitűnő tárlatvezető, helyenként mintha a Sejt című 
horrorfilm utazásainak állóképeit látnánk, félbevágott lovak he-
lyett gyermekkori kádcsata színhelyét, szobasarkok félhomá-
lyait, apró, jelentésüket vesztett tárgyakat akváriumi fényben, 
érzékeny színvilágításokkal. „Mintha a privát mágia lenne az 
egyetlen eszköz arra, hogy – hazugságon és őszinteségen túl 
– otthonos mintává varázsoljuk az (ön)idegenség alakzatait” 
– mondja  Nemes Z. Márió a fülszövegben. 

Ha ennél a hasonlatnál maradunk, a felnőtt Lesi mintha má-
gikus szertartásokat végezne, kavicsokat, játékkockákat, emlék-
törmelékeket gyűjt egybe, rendez és preparál, lassú, de biztos 
módszerekkel építgeti, értelmezgeti át mondatról mondatra 
univerzumait. A spontán akarat eget ostromló lendülete helyett 
mérnöki elme pásztázza a tudattalan síkját, inkább a partokat 
figyeli, mint az óceánt. Lesi, mit sodornak ki a hullámok, mi az, 
amit érdemes lehet felhasználni. 

Alig akad olyan szöveg, ahol ne volna jelen a rejtett borzongás. 
De ahogy a Daphnis ketskéiben sem észlelhető rögtön a nyelvi 
játékosság mögött az idillkeresés kényszere, a Merül esetében 
sem ismerhetőek fel azonnal az Alice miniatűr Csodaországába 
betévedt szörnyek. A költőre jellemző műgond már-már kény-
szeres, védelmet ad az ártó erőkkel szemben, ezért tűnhetnek 
„mesterséges csinálmányoknak” ezek a művek. E megjegyzés 
felfogható akár rosszmájúságnak is, valójában egyáltalán nem 
az. Lesi ügyesen alkalmazza a kortárs líra hatáskeltő eszközeit, 
de nemcsak emiatt közlik rangos folyóiratok, hanem mert több-
ségében kitűnő szövegeket ír. Lexikális feltérképezéssel vág neki 
költői témáinak: „A nagykönyv szerint már kinőtted a szeder-
csíra állapotot” – írja születendő gyermekéről. Majd így folytat-
ja: „…előbb legyen szád meg szemed. / Úristen, mit tegyek, ha 
nem lesz meg / mindene…” (Szedercsíra). 

A szorongás tudatos varázslattal oldható fel, a személyek közti 
tér mindig idegen terület, ahol vagy a felnőtt világ törvényeit 
átíró, mesékké alakított emlékmotívumok, vagy a gyermekkor 



98

kitalált segítő-ártó lényei avatkoznak be. „Beesek az asztal alá, 
/ fáj. Az angyal mozdulatlanul néz” (Arion).

Látleleteket kapunk az út-, a pár- és az otthonkeresés küzdel-
meiről, programozott víziók és kényszerképzetek idéződnek meg 
a költői laboratórium eszközeivel. Lesi rengeteg allúziót, sűrített 
képet használ, de előfordul, hogy az addig remekül felépített, 
koherens szövegvilágot egyáltalán nem odaillő hasonlattal zárja 
le: „Talán érezted néha, / de óvatos voltam, mint a tenger Ve-
lencében” (Alice woodoobabája). Akadnak képei, amelyek ön-
magukban érdekesnek tűnhetnek, de annyira valóság-idegenek, 
hogy vers is, mese is kiveti magából. Például a leggyermekibb 
lelkű felnőtt olvasóknál is nehéz sikert aratni egy ilyen képpel: 
„… a baktériumok, / amelyek túl kicsik, hogy a barátaim legye-
nek…”. Nem kevésbé bizarr a következő néhány sor is: „…és úgy 
/ visszaköltöznék testébe, keresztülúszva, / mint spermium, 
akit legyőzött a honvágy…”. De az efféle kisebb megingásoktól 
eltekintve a kötet színvonalas, összhatása emlékezetes. 

BOLDOGH DEZSŐ

Lesi Zoltán: Merül. József Attila Kör – Prae.hu. Budapest, 
2014
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Hallottak már SZIGETI LAJOS 
költőről? Nem? Pedig elég vad elkép-
zelésekre bukkanhatnak A Tejút szé-

lén című verseskötetében. Például arra, hogy az 
édenkert az űrben található. BOLDOGH DE-
ZSŐ mutatja be a kötetet. 

Galaxisok és metaforák

Nagy utat tett meg a kozmológia tudománya Steven 
Weinberg híres Első három perce óta, amely a het-
venes években jelent meg, nagyjából Szigeti Lajos 

költőként való bemutatkozása idején. Ma már akár 10 a mínusz 
43.-on másodpercig – és tovább – bontható, modellezhető a 
világegyetem keletkezésének misztériuma. A Tejút szélén is 
valahol itt kezdődik, legalább is a Teremtés hat pillanata című 
vers szerint, mintha az édenkert is az űrben, magfúziós folya-
matokon keresztül jött volna létre. Szigeti, korábbi köteteinek 
tanúsága szerint is, érdeklődik a reáltudományok iránt, motívu-
mokat merít belőlük verseihez.

A könyv befejező versében Isten „térgörbület-tenyerében” po-
roszkál az egész földhözragadt emberiség. Hogy mennyire illik 
össze az efféle vonzódás egy hagyományokat követő és harmo-
nikus megszólalásmóddal, az ennek a költészetnek a titka és rej-
tett üzenete is egyben. E stíluskeveredések miatt művel Szigeti 
Lajos sajátságos, mégsem hivalkodó lírát. 

A már érett korba lépett szerző művéhez útmutatásként ér-
demes idézni irodalmunk egyik nagy öregjének, Hárs Ernőnek 
fülszövegbeli szavait: „Vannak költők, akik végtelenül bonyo-
lult és egyre inkább széteső világunkat tovább bomlasztják. 
[…] Szigeti Lajosban még él a költészet szakrális hivatása. 
Összefoglalni a bomladozót, felülemelkedni a megtévesztő lát-
szat köznapiságán…” Szigeti rokonszenves lírát művel, olyan 
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természetességgel, amelyet időnként költőileg elnagyolt meg-
oldásai sem rontanak le végképp, legfeljebb befelhősödik tőlük 
az édenkerti táj. Az a tér pedig a kozmikus rend és a személyre 
szabott élettér találkozásaként jön létre – galaxisok és metafo-
rák kíséretében. 

Szökő évek és Közelképek a ciklusok címe, mindössze ebből 
a két részből áll a kötet, melynek verseit a borítóval együtt Vén 
Zoltán illusztrálta, néha kicsit szájbarágós, de magas színvona-
lú, esztétikus grafikáival. A nem túl bőséges anyag hamar végig-
tanulmányozható, tulajdonképpen könnyű vagy inkább köny-
nyed olvasmány. 

A Tejút szélén lírai eszközeiben is mértéktartó. Habár többféle 
formát használ, hasonló a versek lüktetése. A kohéziós erő, a 
láttatás, a végső kidolgozottság szintjei azonban, finoman szól-
va, nem egyformán magasrendűek. A Szökő évek ciklus címadó 
darabjában egészen remek, akár Nagy Lászlóhoz vagy a régi 
barát, Bella István szelleméhez méltó sorokat olvashatunk: 
„Gyümölcsfák ágaskodnak, / tarlón markot szed a szél, / jaj 
a fészekhagyónak, / jég-karmok közt elalél”.  Néhány oldallal 
később viszont így fejezi be az Idősíkok című verset: „A múlt 
egyszerre régmúlt / diadalút meg tévút / szűk kanyarnak üt-
köző, / már befejezett jövő”. 

A kötet több helyén találhatók, sokszor egyetlen íráson belül is 
az első pillanatban meglehetősen zavarba ejtő színvonalbeli in-
gadozások. Lehet, hogy tudatos ellenpontozásról van szó (Szigeti 
mellesleg képzett zenész is), vagy így akarja a hetvenes éveiben 
levő költő „modernizálni” a darabjait, nem tudható. Pedig a té-
makezelés, a rengeteg kozmikus hasonlat és utalás azt jelzi, hogy 
Szigeti naprakész, élénk szellemű alkotó, aki saját stílusát is ké-
pes megújítani, áthangszerelni. Vagy talán a természet pazarló 
ereje, vénuszi pompája nyűgözi le annyira a költőt, hogy mindent 
a jelekre bíz, és a végső csiszolással olykor nem törődik. Az idézett 
szakaszok ellenére Szigeti alapvetően harmóniára törekvő alkotó, 
miközben a törekvés egyáltalán nem jellemző rá. 

Az idill első pillanattól jelen van ebben a lírában. „Nem tudom, 
megfejthető-e e mosoly minden titka” – írja Gyimesi László egy 
korábbi kötet recenziójában, és ez A Tejút szélén című kötetre is 
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érvényes. Mindenesetre kevés ilyen megnyugtató és érzelmileg 
letisztult könyvet olvashatunk manapság. 

A Közelképek ciklusának túlnyomó része valójában egy enyhén 
modernizált hangszerelésű lírai bédekker, kedélyes természetraj-
zi leírások sorozata. Néha olyan, mintha versekbe szedett kony-
hakerti útmutatót tanulmányoznánk. Itt „csörgőit pólyás bokor 
rázza”, a vadalma Krisztus-tövisre, sün-tüskére hull, színek tű-
zijátékától lángol az erdő és az éden, ahová a költő ideiglenesen 
beköltözik. Közben „vigaszágon szeretne a mennybe jutni”. 

Kellemesek ezek a költemények, nem adnak hozzá túl sokat a 
világképünkhöz, de nem is ez a céljuk. Olvasásuk közben csak 
néha érezzük, hogy a huszonegyedik században élünk, mikor 
fény-védőháló nélkül az idilli tájak felett is elhúz egy vasmadár, 
és halálugrásra készül pár levél. Szigeti olyan nagyvonalúan 
szórja képeit, hogy először fel sem tűnnek az olyan igen hanyag 
rímek, mint például a „kotyog kikötött csónak / lesőharcsa 
csobban…”. 

A hang csak időnként komorodik el vagy lázadozik a maga 
csendes módján a múlt, a látszólag valódi, lineáris idő esemé-
nyeit felidézve, az országvesztés, a trianoni sebek fájdalma kap-
csán. De a versben ilyenkor is érkezik Csaba királyfi megmentő 
seregével. 

Költészetileg a legjobb gyógyír a személyes történelem felidé-
zett gyermekkori mozzanatai, „mikor óránk súlyzózni vissza-
vonult”. Szerencsére az ilyen alkalmakból van több a kötetben. 
Szigeti Lajos honlapját elnézegetve azért az is megállapítható, 
hogy nem ez a legerősebb könyve. Számos, formai és gondola-
ti értelemben is tágabb ívű költeményt találhatunk a honlapon, 
mint amelyek ebben a kötetben szerepelnek. Az összhatás te-
hát emberileg és költészetileg szimpatikus, anélkül, hogy a köl-
tő erőlködve próbálna olvasóbarát versekkel hatni ránk. Ha A 
Tejút szélén a derűs, érett kor megtalálásának vágyából fakadó 
gyűjtemény, célját kitűnően megvalósítja.

Szigeti Lajos: A Tejút szélén. Budapest, Hungarovox Kiadó, 
2014
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JÁSZ ATTILA értékelése a Szlovákiai magyar 
szépirodalom című 2014-es kötetről.

A Normális Olvasó 
és a Szlovákiai magyar 
szépirodalom

Nos. Ez a könyv értékelhetetlen. Ez a könyv értékelhe-
tetlen, mint minden öncélú antológia. És minden an-
tológia öncélú. És ezért értékelhetetlen is. 

Kint ülök a nyári kertben az asztalnál, és azon gondolkozom, 
mit fogok mondani erről a könyvről. Hogy például neveket nem 
is kéne említeni. Mert ugyan ez fontos számvetés egy régió, egy 
rezervátum számára, hogy kik a leginkább hadra fogható harco-
sai, akikkel büszkélkedhet, de. Egy jó antológia önös célja, hogy 
olvasható legyen. Hogy ne a nevek listája fusson a fejünkben, 
nem szakmabeli, hanem normális olvasóról beszélek, ha van 
ilyen egyáltalán, normális és olvas, ó! Hogy megjegyezzük, hogy 
tudod, az a stoppos szöveg, na, az nagyon, azt érdemes elolvas-
ni, megjegyezni a szerző nevét. Meg az is erős, tudod, a híres 
költő fia, aki nem akart felolvasni a múltkor a Mediawave-n, de 
milyen kemény ez a hányós írása. Meg a megjegyezhetetlen szá-
mozású kamerás versek, és a barát halálára írott vers is brutális, 
a vízihulla kezén a „jelentéktelen, száraz sáv”-val, a gyűrű nyo-
mával. Valahogy így képzelem a Normális Olvasót. (Aki nincs 
persze.) Mégis, csináljunk úgy, mintha lenne. Ahogy értékelhe-
tetlen könyv sincs a viccen túl. 

Ez az antológia kiállta az idő próbáját. Ezekben a nagyon 
nehéz, forrósággal megterhelt, munkaellenes napokban is él-
vezettel olvasta a Normális Olvasó. Rögtön az elején félretette 
előítéleteit ismert és ismeretlen szerzőkkel, neveikkel és azok 
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jelentéseivel szemben. Nem volt nehéz. Rögtön egy jó kis ködös 
történetbe bonyolódott, ugyanis szokásától eltérően nem össze-
vissza vagy lóugrásban olvasott, hanem az elejétől kezdve haladt 
a vége felé. Kíváncsi volt a hatásra, hogy a szerkesztő vajon mi-
ért ábécés rendbe szerkesztette a kötetet. És lehet-e, működik-e 
így a dolog? És működik, pedig mechanikusnak tűnik az elv. De 
mégsem az a könyv. Van egy lüktetése, hullámzása, ami meg-
felel egy Normális Olvasó ritmusának. Próza, vers, próza, vers. 
Egy hosszabb-rövidebb történet után jólesik elácsorogni egy-
egy illatos verscsokor mellett. Nem kell olvasóizomból nyomni 
az oldalakat, szövegeket, olvastatják magukat. A Normális Olva-
só direkt nem megy be a könyvtárba megnézni a korábbi kötete-
ket, mert hiába lapozgatta őket, az Új könyvek polcról leemelve, 
azért ilyenkor másképp néz, olvas és figyel az ember. És másra 
is. Nem akar hasonlítgatni, hinni akarja, hogy ez most egyszeri 
dolog, és remélhetőleg minden évben kijön egy hasonló termék, 
termés a rezervátum kertjéből.

Még éjszaka is olvasható, letesztelte Normális Olvasónk, 
egyetlen veszély, hogy felhúzza magát az ember egy-egy törté-
neten, beleéli magát, kíváncsi lesz a végére, nem hagyja abba, 
félbe, aztán már ugrik is az alvás. Nála legalábbis vannak ilyen 
veszélyek. Víz mellett is remekül fogyasztható, bár nem víz-
mentes, legalábbis így, „kéziratban”, pdf-ben, de kádban vagy 
strandon is kitűnően működik, le van tesztelve. És kell-e ennél 
nagyobb dicséret? 

Még akkor is, ha nincs új a nap alatt. A történetek ismerősek és 
összekeverhetőek, ami azt jelzi, valami nagyon egységes, kollektív 
tudatalatti dolgozik e rezervátum lakóiban. Másképp ugyanaz per-
sze mindegyik. De hát ez a művészet specifikuma, nagyjából két 
örök téma van, tudjuk, melyek. A szélsőségek. De beszéljünk iroda-
lomról! A versekre ugyanez érvényes, csak a két fő téma egybeolvad 
a személyen keresztül. Mitől jobb a Pokol – a Pokol írott változata 
természetesen –, mint a Purgatórium vagy a Mennyország? Mitől 
izgalmasabb? Pontosan. Pedig milyen közel vannak egymáshoz, 
tudja meg NO az egyik versből. Keddpokol és szerdamenny. És ez 
csak a vers címe, de ezen túl még rengeteg szóleleményt kijegyzetel 
magának Normális Olvasónk. Dandaranda például. Amiről annyi 
derül ki, hogy mákos is lehet, de hogy mi is lenne az, nem. De ezt 
„elgolgotásítja”. (Ezt is feljegyezte.)
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Normális Olvasónk egy másik rezervátumból jött, számára 
mindez jelzés. Hogy ezen a pici területen mennyi jó harcos ösz-
sze tud verődni egy antológia erejéig, és milyen remek teljesít-
ményekkel. Az ismert nagy harcosok és főnökök nem okoznak 
meglepetést, hozzák a formájukat. Az ismeretlen szerzők pedig 
meglepetést okoznak, nem is NO számra, hanem a bőréből elő-
bújó Szintén Szerkesztő számára, sok új név bukkan fel jó szöve-
gekkel. Nem tudja SzSz, azaz Szintén Szerkesztő, hogy fiatalok, 
pályakezdők vagy kik rejtőznek e nevek mögött. Nem is derül 
ki a kötetből, csak az, hogy az írások nagy része a másik, a na-
gyobb rezervátum területén jelent meg, ahol ugyanaz a törzsi 
nyelv. Ami megint csak jelzés a megmérettetésről. Hasonlítgat-
ni persze nem köteten belül is lehet, ki mit lát bele ugyanabba 
a Segantini képbe például. A lét rönkjét szánkón húzó öregasz-
szonyt vagy egy kislány bozontos ölét. De itt álljunk is meg, a 
többi maradjon a könyv titka… 

Végül mit is mondhatnánk így együtt, Normális Olvasó és 
Szintén Szerkesztő az Aktuális Antológiáról? Az antológiáknak, 
ha van hasznuk, az az öncél. Hogy olvastatják magukat vagy 
nem? Nem kell többről szólnia. „Legfeljebb nem sikerül…” Na 
de most sikerült. Sőt. Szóval, gratula! 

PS. És a nevek – mégis – a teljesség igényével, avagy ipiapacs: 
AICH PÉTER
ARDAMICA ZORÁN
BALÁZS F. ATTILA
BAKA L. PATRIK
BARAK LÁSZLÓ
BÁRCZI ZSÓFIA
BETTES ISTVÁN
BODNÁR GYULA
CZUCZ ENIKŐ
CSEHY ZOLTÁN
CSILLAG LAJOS
FELLINGER KÁROLY
FORGÁCS MIKLÓS
GÁL SÁNDOR
GRENDEL LAJOS
HAJTMAN KORNÉL
H. NAGY PÉTER
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HIZSNYAI ZOLTÁN
HIZSNYAI ANDRÁS
JUHÁSZ KATALIN
KULCSÁR FERENC
MACSOVSZKY PÉTER
MIZSER ATTILA
NAGY HAJNAL CSILLA
N. TÓTH ANIKÓ
NÉMETH ZOLTÁN
PÉNZES TÍMEA
POLGÁR ANIKÓ
RÁCZ BOGLÁRKA
SZALAY ZOLTÁN
SZÁSZI ZOLTÁN
SZÁZ PÁL
THIELE-CSEKEI ENIKŐ
TÓTH LÁSZLÓ
TŐZSÉR ÁRPÁD
VARGA IMRE
VERES ISTVÁN
VIDA GERGELY
Z. NÉMETH ISTVÁN
ZIRIG ÁRPÁD

Szlovákiai magyar szépirodalom. Szerkesztette: Nagy 
Erika. Szlovákiai Magyar Írók Társasága, Pozsony, 2014
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Ha a szlovák szélsőjobboldal olvas-
na szépirodalmat, minden bizony-
nyal máglyán égetné el PAVEL 

VILIKOVSKY Kutya az úton című regé-
nyét. Az író olyan kérdéseket érint, amelyek a 
szlovák viszonyokból kiindulva Közép-Európa 
közös problémáira világítanak rá. 

Kis nemzet – 
nagy horror vacui 

Milyen tapasztalat egy kis nemzethez tartozni? Ho-
gyan lehet megismertetni másokkal annak kultú-
ráját? Voltaképpen mit jelent a nemzet fogalma 

Közép-Európában? Ehhez hasonló kérdéseket tesz föl Pavel 
Vilikovsky Kutya az úton című esszéregényében. A szlovák szer-
ző már-már kényelmetlenül őszinte, stílusában pedig fesztelen 
és gördülékeny szöveget írt Szlovákiáról, és arról, hogy milyen 
Európában (egyáltalán a világon) szlováknak lenni a kommu-
nizmus után.

Kényelmetlen őszinteségének köszönhetően a magyar olva-
só előtt hamar kiderül: nem különbözünk mi annyira egymástól, 
hogy ne lehetne a legtöbb állításban a két nemzet nevét felcserél-
ni. Posztszovjet országként hasonló gondokkal és komplexusokkal 
küzdünk. Úgy tűnik, hogy a rendszerváltás után nemcsak nálunk 
volt nagyon forgalmas a damaszkuszi út, hanem náluk is. Nemzeti 
sajátosságaink némelyike kicsit nyugatabbról nézve eltűnik. 

Egy (vagy Közép-Európa problémáit általánosítva több) nem-
zet sorsát érinti ez a kis kötet, mely szarkasztikus, nagyszerű 
humorával, kéretlen őszinteségével egészen biztosan óriási fel-
háborodást válthatott volna ki a szlovák szélsőjobb ideológiá-
val azonosuló olvasók köreiben – ha nem lenne oximoron az 
olvasás és a szélsőséges politikai meggyőződés. A Kutya az úton 
emiatt is ellentmondásos vállalkozás. 
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Mert kihez is szól voltaképpen ez a könyv? Hiszen maga a nar-
rátor, a szlovák Iksz Ypszilon is megjegyzi, hogy a könyvkultúra 
ma már haldoklik, a világnak nincs szüksége írókra, az íróknak 
viszont mindig szükségük lesz a világra. Bár siránkozó felhang-
ból van a legkevesebb ebben a megállapításban, mégis zavaróan 
patetikus, újra és újra visszatérő eleme ez a szövegnek. Talán 
ez róható fel a kis kötet egyetlen hibájaként, hiszen a szerző és 
a fordító nyelve eleven humorával és szertelen játékosságával 
egyáltalán nem illik a keserű belenyugváshoz, de a komoly tény-
megállapításhoz sem.

Annak, aki már olvastában hazaárulózni kezd, biztosan nem 
sokat nyújt majd a Kutya az úton. Mondhatnánk: azoknak szól, 
akik szívügyüknek tekintik a kultúrát és az irodalmat. Ez a tábor 
sem homogén természetesen. Vilikovsky – a narrátoron keresz-
tül – a szlovák értelmiséget, a szlovák művészeket sem kíméli. 
Tisztességes szerző lévén magát sem. Azoktól, akik hivatásuk-
nak tekintik megmutatni „hogy a szlovák büszke és önérzetes 
nemzet”, megkérdezi, hogy valóban az-e. Miért fontos egy kis 
nemzetnek, hogy saját büszkeségét bizonygassa minduntalan? 
És egyáltalán kinek, hiszen voltaképpen nem csupán belügy az 
egész? A nyugati nemzetek – amelyeknek, úgy tűnik, bizonyí-
tani akarnak az Európa közepén élő kisebbek – csupán megér-
tő leereszkedéssel, közönnyel, legjobb esetben pedig mérsékelt 
érdeklődéssel viszonyulnak minden ez irányú kísérlethez. A 
nemzeti múlthoz nem társul fajsúlyos jelen, a nemzetfogalom-
hoz nem társul jelentés – ezek okozzák a „nemzeti” frusztráci-
ót a narrátor szerint. Az attól való félelem, hogy ami számukra 
(számunkra) fontos, mindenki más számára üres – ez a horror 
vacui, az ürességtől való félelem szervezi valójában a nemzeti 
identitást.

Ugyanakkor nem csupán a művészek vagy értelmiség zsákut-
cája a nemzet hangsúlyozása, hanem a politikai elité is, amely 
képtelen volt elszakadni a rendszerváltás előtti beidegződések-
től. A választott vezetőket pedig a nemzetet alkotó egyének szen-
tesítik, vagyis senki nem húzhatja ki magát a kritika alól: „És ha 
az egész nemzet nyakig sáros, talán csak nem fogja a szeplőte-
len Szűz Máriát megválasztani vezetőjének.” A nemzetről foly-
tatott gondolatmenet tetőpontján a narrátor végül megállapítja: 
„Ha valaki ma nemzetről beszél, valójában a tömegre gondol, 
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egy egyöntetű, de alaktalan sokaságra, és az, aki a nemzetben 
akar elbújni, valójában a tömegben bújik el.”

Könyörtelenül időzik el a legkényesebb témáknál a narrátor, 
akinek Thomas Bernhard mantraszerűen ismételgetett neve 
állandó (és elérhetetlen) viszonyulási pontot jelent. Bár több 
amerikai szerzőhöz is visszatérünk időről időre, Bernhardnak 
az osztrák nemzethez való problémás viszonya próbálja igazolni 
a narrátor számára a saját nemzeti közegéhez kapcsolódó meg-
szólalását. Épp ezért bizonyos részek az osztrák szerző monda-
taihoz írott széljegyzeteknek tűnnek.

A narrátor gondolatai mintegy mellékesen bomlanak ki a re-
gényen végighúzódó kerettörténetekben. Ezek közül az egyik 
szál a korosodó mesélő és egy Amerikába emigrált hölgy nem 
csak szerelmi kalandját beszéli el Ausztriában. Tabumentes, ám 
sosem közönséges fesztelenségével, idealizálatlan őszinteségé-
vel az általános emberi – nemzettől független – kapcsolatokról 
szóló szövegréteg, bár stílusában egységes, folyamatosan ellen-
pontozza a nemzetről, nemzetiről való diskurzust, így az nem 
válik túlfeszítetté.

Friss és kijózanító, pofátlan és szókimondó könyv ez. Bárki 
számára ajánlott, aki időnként szétnézve maga körül, úgy érzi, 
hogy csupán egy kétségbeesésében ide-oda rohangáló kutya az 
úton.

SZABÓ ISTVÁN ZOLTÁN 

Pavel Vilikovsky: Kutya az úton. (Fordító: Garajski Mar-
git). Kalligram, 2013 
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Érdekes, hogy a címek nem kapcsolód-
nak szervesen a novellákhoz. Önálló 
szövegegységek – egy könyv, történet 

paneljei. Sűrítmények, amelyek tömören kon-
zerválják a tartalmat, a közvetíteni kívánt üze-
netet.  – MÁN-VÁRHEGYI RÉKA első 
kötetét, a Boldogtalanság az Auróra-telepen 
című könyvét, amely 2013-ban megkapta a 
JAKkendő-díjat, KADLÓT NIKOLETT vette 
szemügyre.

Panel-sztorik

Én már nem laktam panelban, csak oda születtem. Az 
akkor készült, régi képekről próbálom csak átérezni, 
megérteni: milyen volt a lakótelepi élet. Hogy festett 

a vízeséses tapéta a nappaliban, a kanapé mögött; milyen volt 
bezsúfolni az egész családot a kicsiny lakásba egy-egy szüle-
tésnapkor; hogyan bandáztak a többiek a pingpongasztalokon 
ülve, vagy milyen volt a linóleum a konyhában. Meg persze van 
még tucatnyi történet szülőktől, testvérektől, amelyeket azóta 
magamban hordozok. Ez az én születésemtől kapott örökségem, 
amely – ahogy így elképzelem – önálló életérzés, sajátos mikro-
kozmosz.

Teljesen igazolja ezt az érzést Mán-Várhegyi Réka első kötete, 
amely 2013-ban megkapta a JAKkendő-díjat. Erőteljes indítás, 
ígéretes lehetőségekkel. A Boldogtalanság az Auróra-telepen 
című könyv három ciklusra tagolódik, azok pedig négy vagy öt 
novellát foglalnak magukban. A tizennégy történet ugyaneny-
nyi (pontosabban tizenöt, mert az első történetben egy ikerpár 
a szereplő) rendkívüli nézőpontot kínál a telepi mindennapok-
ról. Külön kiemelendők a többször előforduló álomjelenetek: 
az egyikben például egy nő ébred rá arra, hogy ő maga Lionel 
Messi…

Persze nem szükséges egykori vagy jelenlegi panellakónak 
lenni ahhoz, hogy hassanak a szövegek. Amellett, hogy a lakóte-
lep kulturális és társadalmi szempontból is izgalmas, összetett 
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közeg: itt egészen egyszerűen felsorakozik tizennégy jó sztori, 
remek stílusban megírva. Nyelvezetük egyszerű, a sorok közül 
viszont kiáltanak a fájdalmas kulisszatitkok, a feloldhatatlan 
sorstragédiák. A panellét realisztikus, sokszor részletes leírá-
sokkal megtoldott ábrázolása közben Mán-Várhegyi a közeg ne-
vetségességét úgy tudja megjeleníteni, hogy a szereplők mégis 
szerethetőek, lehet velük azonosulni. Kendőzetlen, őszinte igaz-
ságokat, egyéni harcokat mutat be. Vegyük például a kamaszkor 
kezdeti viszontagságait ízlelgető ikrek esetét, az ezotéria jegyé-
ben éjjel útnak induló, a kedvező csillagállást kereső szülőkom-
pániát vagy az elhagyatott férfit, akinek az internet korában újra 
meg kell tanulnia nőkkel ismerkedni. Érdekes, hogy a címek 
nem kapcsolódnak szervesen a novellákhoz. Önálló szövegegy-
ségek – egy könyv, történet paneljei. Sűrítmények, amelyek tö-
mören konzerválják a tartalmat, a közvetíteni kívánt üzenetet. 

A borítón elszórt rajzok és a könyvben található csekély szá-
mú illusztráció Deák Panka munkája. Az illusztrátor fakó, pasz-
tellszínű vonásai rímelnek a panellétről kialakított képzetekhez 
és sztereotípiákhoz. Minden ciklust kép nyit meg, felidézve egy 
emblematikus jelenetet az írásokból. Nem lehet azonban szó 
nélkül elmenni amellett, hogy a nyomdai kivitelezés minősége 
nem a legjobban sikerült, a bennfelejtett grafikai elemek siet-
ségről, pontatlanságról árulkodnak, az összhatás pedig azt su-
gallja, mintha nem lenne szinkronban a borító és a belív. 

„Aki tud beszélni, annak beszélnie kell.” Tömör, egyszerű ki-
jelentés, talán egy kicsit közhelyes is. De így van rendjén ez egy 
olyan szerzőnél, mint Mán-Várhegyi Réka. Beszéljen csak. Ír-
jon. Még.

Mán-Várhegyi Réka: Boldogtalanság az Auróra-telepen. 
JAK+Prae.hu, Budapest, 2014
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RÉTI ATTILA Bagolyvár című kö-
tetének novellái „ódonságukkal” újíta-
nak. Megteremtenek egy nosztalgikus-

nak ható, de a ma valóságát is hitelesen ábrázoló 
közeget. BENEDEK LEILA írása.

Urbánus anekdoták, 
vidéki nosztalgia 

Réti Attila pályafutása sajátos a magyar irodalom tör-
ténetében. A szerző – akárcsak Alexander Brody – si-
keres üzletemberből lett író és egy könyvkiadó tulaj-

donosa. 

Réti Attila 1963-ban született a határ melletti Hegyeshalom-
ban, majd agrártudományi egyetemet végzett Mosonmagya-
róváron. Később megalapította a Kaiser húsipari céget, annak 
eladásakor vagyonából létrehozta a győri székhelyű Tarandus 
Kiadót. Novellái két éve jelennek meg folyóiratokban, antoló-
giákban, 2013-ban publikálta első novelláskötetét Bagolyvár 
címmel, melyben több, népszerű írását gyűjtötte össze. 

A Tarandus küldetésének tekinti „az emberiség hajdani is-
meretanyagát képező, de mára elfeledett, elrejtett, elhallgatott 
hagyomány gondos és alázatos felkutatását és közkinccsé téte-
lét” (http://tarandus.hu/a-kiadorol/), illetve feladatának tartja 
az ezoterikus irodalom támogatását. A Bagolyvárban található 
tizennégy novella szinte mindegyike összekapcsolódik a hagyo-
mányőrzés célkitűzésével: a szövegek egy kissé archaikus, de 
gondosan megmunkált nyelven szólalnak meg. A kötet fülszö-
vegében Villányi László huszonegyedik századi ködlovagként 
aposztrofálja a szerzőt, aki például Gozsdu Elek, Cholnoky Vik-
tor vagy éppen Bródy Sándor „szellemi rokonaként” ír és alkot 
meg egy olyan prózát, mely ezt a hagyományt egyszerre folytatja 
és teremti újra. Réti vidéki jellemei, urbánus anekdotái nosz-
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talgikus hangulatot teremtenek, az olvasó gyakran úgy érezheti, 
mintha egy régi, poros könyvet emelt volna le a polcról, melyet 
már régóta vágyott olvasni. Réti régiesnek mondható novellái 
azonban mindig kapcsolatban maradnak huszonegyedik száza-
di jelenünkkel. 

A szövegek múltba révedését mindig megakasztja a sok eset-
ben kiábrándító, kiüresedett jelen. A kötet első novellája, az Ai-
szóposz Delphoiban a dicsőséges ókori görög meseköltőt mint a 
turistaszezon végén állástalanná vált szerencsétlent ábrázolja: 
„Szeptember közepén az utolsó turistabuszok is lekapaszkod-
tak a Delphoi szikláról. Elmaradtak az utazók, a Neckermann, 
TUI és mások bezárták információs irodáikat. (...) Agenor 
szomorúan császkált az agórán, majd csöndesen benyitott a 
munkaközvetítő irodába.” Az Angyal a lovon című novella hőse 
egy különös paripán vágtat: „A kis pej beleszagolt a langyos 
pünkösdesti levegőbe, és lovasára vigyázva büszkén ügetésre 
váltott. Orrlikai kitágultak, barátságos szemei megteltek az 
emlékek könnyeivel, ahogy patái alatt elmaradt a megszokott 
táj. Régi csikócivódások, pajkos lószerelmek, ménesmámorok 
kerítették hatalmukba. Részeges kedvvel vágtatott az ég felé, 
izmai megfeszültek, nagyokat horkantva szilaj harci ménné 
vált.” Ám a harci mén valójában fémből van, és egy körhintára 
hegesztve halad körbe-körbe. Az Erdőkerülők című novella fő-
szereplője, a vidéki gazda pedig egy hitel fedezetének teszi meg 
egyetlen értékét, az ősei szellemét őrző erdőt. A hagyományőr-
zés másik példája az Egy asszony Łódżban, amely Márai Sándor 
Egy asszony Jerikóban című szövegének parafrázisa. A „dicső” 
múlt így sok esetben nevetségessé, ironikussá, az irodalmi ha-
gyomány pedig újra elmesélhetővé válik.

A Bagolyvár és a Mutter című novella a könyv közepén szige-
tet képez a többi történet között. Ez a két írás jóval személyesebb 
múltidézés: a szerző gyermekkorának, a magyaróvári Bagoly-
várnak állít emléket. „A Bagolyvár egy magyaróvári, cseléd-
házakkal körbeölelt 19. századi vízimalomudvar volt. Ez lett az 
én igazi otthonom, kiskerttel, nagykerttel, két vadgesztenyefá-
val, kúttal, szőlőlugassal, hátul árnyékszékekkel, és hatalmas 
kapubeállóval, gyermekcomb méretű gerendákból ácsolt ka-
puzattal. Ezen át közlekedtek a lassú társzekerek, megrakva a 
Mosoni-sík acélos gabonájával.” De nemcsak a szerző gyerek-
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kora jelenik meg ezekben a történetekben, hanem Magyaróvár 
különleges, talán soha ki nem beszélt kettős „határmentisége” 
is. És a tragikus 1956-os magyaróvári sortűz, a disszidálók vagy 
a Nyugatról hazalátogató rokonok. 

Réti hősei (néha narrátorai is) szinte kivétel nélkül tragikus 
sorsú nők. A Pontoise-kert című novella főszereplője egy tanár-
nő, aki megszállottan gyűjti az impresszionista festményeket, 
egészen addig, míg azok el nem temetik őt. A Svédkati című no-
vella egy Mosonból Svédországba disszidált fiatal lányról szól, 
aki szépségkirálynő lesz, meggazdagszik, ám a gyerekkori trau-
mákat nem képes elfelejteni. 

A modern nő drámáján túl a legtöbb novellában a nők ösz-
tönlények. Az Állatsimogatóban Kükedi néni az idősek ottho-
nában vegetálva emlékszik vissza fiatal éveire. „Mária élete a 
megrikkanó malacok és gyerekek, szortyogó disznók, bambán 
kérődző tehenek, sorsukba belenyugvó szomszédasszonyok, 
a kirrentő baromfik, szúrós lucernaszéna-bálák és csöröm-
pölő moslékosvödrök között telt. (…) Mosolya alig, bánata, 
küzdelme, szolgasága tengernyi volt.” Legkisebb lánya, Klá-
rika pénzszerzési ötletként megalkotja a mozgó állatsimogatót 
(„mely egy utánfutóból állt, amelyre ketreces ólat szereltettek, 
azt telehintették szalmával, vásároltak bele hét kismalacot, és 
a világhálón kezdték hirdetni a látványszolgátatást”). A szen-
zációs cirkuszi fogat az otthonba is ellátogat, ahol Kükedi néni 
naphosszat a terítőt igazgatja kínjában. Kükedi néni valamikori 
életének két örömforrása jelenik meg újra: a gyermek és az állat. 
„Kükedi néni hol a lányára nézett, hol a malacokra. Elcsípte 
a legtohonyábbat, és átszellemülten csókolgatta pofácskáját. 
Reggel már a szobába bekukkantó fénysugár igazította el a te-
rítő rakoncátlan rojtjait.” 

Hasonlóan tragikus üresség jellemzi Gizi, a tehenészlány tör-
ténetét is, akivel csapatépítő tréningen résztvevő üzletemberek 
találkoznak a Rába partján. Gizi elmeséli árvaságát, négy elte-
metett urának történetét és azt, hogy az életben csak a borjakat 
és a Rába vizét szereti. „A kisborjúkat szerette, a felnőtt állato-
kat már nem. (…) A kisborjak emberek iránti szeretete üsző-
korukban elpárolgott a tej- és trágyaillatú reggeli ködökben. 
Elkezdődött a mindennapos harc a téli istállóban, ki jut elébb a 
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savanyú illatú szenázshoz, ki fekhet a szárazabb szalmára (…) 
Tapodták egymást a barmok. Ezért szerette Gizi csak a borjú-
kat.” Réti ezen novellái gúnyosan szomorú, kiábrándító véget 
érnek. Az ábrázolt alakok Móricz Zsigmond figuráihoz hason-
lóan sok esetben a civilizáció, a kapitalizmus áldozatai lesznek.

Bár a novellák szorosan nem kapcsolódnak egymáshoz, nem 
alkotnak együttesen kerek egészet, számos összefonódás fedez-
hető fel a szövegekben. Az impresszionista festményekért rajon-
gó tanárnő képe a Pontoise-kertből visszaköszön a Bagolyvár 
című elbeszélésben is. A Pissaro-festmény mellett megjelenik 
Gustave Moreau Saloméja. Mindkét novella a sárga csillag 
szimbólumával zárul. 

Réti Attila novellái éppen „ódonságukkal” újítanak. Megte-
remtenek egy nosztalgikusnak ható, de a ma valóságát is hitele-
sen ábrázoló közeget. A szerző úgy mesél, mint a régiek, de úgy 
is tudna, ahogyan az újak. A novellák sokszor egészen líraiak: 
„Az erdő összébb húzta magát, mintha csak a szerteszét síro-
kat akarta volna jobban elrejteni. Rég, mikor a hozzátartozók 
a szertartások után visszabaktattak a házaikba, és a lélek is 
megunta a friss sír feletti bámészkodást és tovalibbent, ő ma-
radt ott a vászonba tekert holt testtel.” Máskor meghökken-
tően profának: „Amikor úgy érezte, megfogant, óvatosabban 
emelgette a tejeskannát, de bármennyire óvta apró testét, min-
dég elvérezte az embriót. Mire harminc lett, vattát sem kellett 
venni a boltban.” Kérdéses, hogy ez a nyelv és ez az alapanyag 
mennyire hozza lázba a ma olvasóját, a novella műfaja egyálta-
lán olvasóra talál-e még. Bátor vállalkozás ez a kötet, bár ma-
gába rejt valamiféle cinkos modernséget is. Ám mindenképpen 
egy irodalmi időutazást juttat az eszünkbe, amelybe érdemes 
belevágnunk. 

Réti Attila: Bagolyvár. Tarandus, 2013
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PÁL SÁNDOR ATTILA 2013-ban 
jelentkezett Pontozó című első köteté-
vel. Címe egy erdélyi néptánchoz kap-

csolódik, a negyvenkilenc prózavers falusi em-
berekről, főleg családtagokról mesél. A fiatal 
költő leltárba veszi a „hatvanéves” barackfákat, 
a téeszt, a tanyát, és természetesen a trágya-
domb sem hiányozhat az összképből.

Kevés emlékezetes 
pillanat

A Pontozóban több hang is megszólal. Akad többek 
között egy kőműves, aki asztronauta akar lenni, egy 
feltehetően félbolond (vagy csak Nemes Z. Márió-ra-

jongó) erdész, Horváth Erzsébet néptáncos, egy templomba járó 
ateista és a legtöbb versben a saját gyermekkorára emlékező fi-
gura. Utóbbit akár a költővel is azonosíthatjuk. 

A visszaemlékezés gyakoriságára első pillantásra nem kapunk 
magyarázatot. Keveset tudunk a megszólaló jelenéről, az egyik ilyen 
utalás a Levelek című vers végén olvasható: „Dolgozol, én a / hete-
diken, a várost nézem, be-belobban a konvektor. / Olyan öregek a 
kezeim”. A vers többi része arról szól, mi is történhet most a faluban: 
„Otthon most ősz van. Az udvari diófák, az öreg és a / fiatal már el-
kezdték hullatni a lombjukat. A kutyák már / törik a diót [...]”. Szem-
ben áll egymással falu és város, az előbbi bemutatása terjedelmes, 
míg utóbbié puritán és tömör. Az öregedő kezek látványa értékvesz-
tett állapotot sejtet: a beszélő eltávolodott a falutól, ahol a gyermek-
korát töltötte. Az emlékezés ismét közelebb viszi őt a helyhez, ahová 
visszavágyik. Ez a nosztalgia táplálja a további verseket is.

A kötet egyes darabjaiban gyakran keverednek a felnőtt és a gye-
rek perspektívái, így nyelvi regiszterei is: „Ő is Sanyika. Ha kiabálok 
neki, kijön” (Nap). Később ezt olvashatjuk: „Nagyanyám tapintatos 
asszony”. Tehát a vers egyszer a nagymamát, máskor az emlékezőt 
idézi. A Csap kifejezetten a nézőpontváltás játékosságára épül. Az 
elején egy darázscsípés leírását olvashatjuk a gyermek szemszögé-
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ből, a második felében pedig a következmények ismertetése helyett 
a darázs további életéről szerzünk tudomást, arról, mit gondolhatott 
a szúrás során („Azt hiszem, halottnak hitt”). Ez az empátia, az egy-
mást követő nézőpontváltás a későbbiekben is jellemzi a kötetet. 

A falutól eltávolodó, majd oda visszatérő megszólaló a leltár-
szerűséget is indokolja. Mintha a beszélő a személyeken és tár-
gyakon keresztül közelítené magát (így az olvasót is) a helyhez, 
amelyet elhagyott. A Forgófotelben a következőket olvashatjuk:

A műköves folyosókon állok a hatalmas filctabló
előtt. A téesz sikereiről szól, fekete-fehér képek is
vannak rajta. Piros, kék, sárga vonalak versenyeznek
egymással, búzatonnák, traktorok, svájcisapkás,
koszosképű emberek és egy inges-pajeszos fiatalember.

Pál Sándor Attila ügyesen játszik az idővel és a nézőpontokkal. 
Üdítő jelenség a kötet néhány szerepverse (Űr, Fák, Erdész, Temp-
lomkert), azonban egyik sem mondható kiemelkedő alkotásnak. 
Az egész kötetben viszonylag kevés a kifejezetten emlékezetes pil-
lanat. A gyermeki hangra építő írások főleg a nézőpont- és időke-
zelés, a hibrid nyelvhasználat miatt érdekesek. Egy jobban sikerült 
svéd gyermekvers azonban sokkal célirányosabban érzékelteti, ho-
gyan látja egy gyermek a világot. A Pontozónak ez nem feltétlenül 
tétje. Egyáltalán, kevés tétje van a kötetnek, nem vállal sokat. 

A kötet prózaversekből áll, ritmus- és műfajújító törekvésekkel 
Pál Sándor Attila sem fogja megörvendeztetni az olvasót. Nincs a 
kötetben kitörő érzelem, drámai feszültség: a megszólalók a falu 
nyugodt hangulatát közvetítik. A Pontozó erénye a kiforrottnak 
mondható nyelvhasználat és a Mohácsi Balázs által is említett at-
moszférateremtő erő. A leírások érzékletesek, a falu terei szinte ki-
tapinthatóak. A környezet és a forma Oravecz Imre Halászó ember 
című kötetét idézi, a Fák című versben találhatunk egy erős Bor-
bély Szilárd-utánérzést. Pál Sándor Attila tehát ismeri az elődeit, 
és játékba tudja őket is hozni. Ezen pluszpontok ellenére a Ponto-
zó nem hagy mély nyomot maga után, de nem is vállalkozik erre. 
Megmarad egyszerűen élvezetes, szerethető olvasnivalónak.

HORVÁTH IMRE OLIVÉR
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SZÁVAI ILONA Boldog kútásók és 
állványozók című esszékötetét BÁR-
DOS JÓZSEF, a magyar gyerekiroda-

lom kutatója mutatja be. 

Merre, magyar 
gyermekkultúra?

A közelmúltban jelent meg a PONT kiadónál Boldog 
kútásók és állványozók címmel Szávai Ilona írásainak 
immár második kiadása. A Fordulópont című folyóirat 

alapító főszerkesztője a lap jelmondatához hűen a gyermekekről, 
gyermekekért emel szót. Emellett nekik szól, abban az értelemben 
legalább is, ahogy Szávai Géza mondta egy találkozón nemrégen: 
„Hiszen hát valamennyien gyermekszármazásúak vagyunk”.

Mondhatnám most a szokásos fordulattal, hogy a könyv kiváló 
stílusú, érdekfeszítő írásai egyként megszólítják a szakembere-
ket és a laikus érdeklődőket. De igaza van Szávai Ilonának, ami-
kor azt írja, valamennyien Istentől (a sorstól) elhivatott nevelők 
vagyunk, akiknek megadatott, hogy gyermekünk született. És 
ezzel a közös hivatással közös a felelősségünk is, hogy belőlük 
milyen felnőtt válik, miként rendezik be, hogyan élik majd meg 
a jövő világát.

Szávai Ilona ennek a felelősségnek a tudatában hozta létre és 
szerkeszti már második évtizede a Fordulópontot, ezt a nagyon 
különleges, mondhatnám, egyedülálló gyermektudományi fo-
lyóiratot. A szerző hitvallásához tartozik, hogy a csöppségeket 
egész, teljes emberként kell szemlélni. Ezért szólal meg a folyó-
irat lapjain ugyanolyan természetességgel a gyermekpszicholó-
gus, a médiakutató, az óvónő, a középiskolai tankönyvszerző, a 
könyvtáros, a gyermekvédelmi szakember, a mesekutató, a szü-
lő és a volt vagy éppen mostani gyermek.
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Szávai Ilona nagyon ritka és nagyon különleges képességéről 
ad számot az esszékötet: arról, hogy kiválóan tud kérdezni, akár 
a könyv alcíme. „Merre, magyar gyermekkultúra?” 

A Boldog kútásók és állványozók hat nagy fejezetre oszlik. Ha 
csak ezek címét futjuk át, akkor is előttünk áll az elmúlt két évtized 
valamennyi fontos, világunkat, kultúránkat és benne gyermeke-
inket érintő problémája. I. Tévé előtt védtelenül? II. Mindennapi 
agresszió; III. Bensőséges közbeszéd; IV. A fecskék visszatérése 
a szalmaszálhoz; V. Csodakazetta; VI. A gyermek a tét? 

Ezek az írások kivétel nélkül problémafelvető, kérdező szöve-
gek. Olyanok, amelyek valamelyik tematikus folyóiratszámnak 
vagy a Fordulópont mellett megjelent könyvsorozat egyik tag-
jának az élén álltak, elindítva a közös ügyben az együttgondol-
kodást. Az már az elmúlt két évtized kudarcairól és a magyar 
gyermektudomány jelenlegi helyzetéről beszél, hogy az ezekben 
az írásokban föltett kérdések ma ugyanolyan időszerűek, mint 
eredeti megjelenésük idején voltak.

Szávai Ilona nem is egy alkalommal kérdezett rá, miért van az, 
hogy míg a gazdag, prosperáló, nagy nemzetek (mint a németek, 
angolok) fontosnak tartják a kultúra nemzedékről nemzedéke 
való továbbadását, addig nálunk, ahol sokkal inkább érvényes, 
hogy nyelvében, irodalmában él a nemzet, ez szinte csak néhány 
elkötelezett kutató vagy publicista magánügyének számít. Náluk 
komoly, állami pénzből fenntartott intézmények foglalkoznak a 
gyermekirodalom kérdéseivel. Kívánjuk, legyenek egyre többen, 
akik a címadó írásban idézett Lázár Ervin-történet képével élve 
beállnak a „boldog kútásók és állványozók” közé. Kezdve akár 
éppen azzal, hogy kezükbe veszik ezt a Szávai Ilona „esszéit és 
jegyzeteit” tartalmazó, izgalmas és elgondolkoztató kötetet.

Szávai Ilona: Boldog kútásók és állványozók. PONT Kiadó, 
2013
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Egy szép, de céltalan 
gyerekkönyvről

Csapody Kinga könyvét öröm kézbe venni. Mert már a 
cím mutatja, a szerző tud valami nagyon fontosat. Azt, 
hogy a gyerek, minél kisebb, annál inkább egocentri-

kus. Nem önző, csak egyszerűen a saját nézőpontjából látja a 
világot. Nem a család szempontjából értékeli az újszülött érke-
zését, hanem kizárólag a sajátjából. 

A szerző már a címmel (Tesó lettem!) fontosat üzen a nagyobb 
testvérnek, aki ilyenkor általában háttérbe szorítottnak érzi magát, 
hiszen minden figyelem az újszülöttre irányul. Azt sugallja, hogy 
ezzel az eseménnyel személy szerint ő, a nagyobb testvér is más, 
több lett. „Tesó” lett belőle. Hogy tesónak lenni jó, az pedig az alcím 
alapján egyértelmű. Legföljebb az lehet kérdéses, mondja az alcím, 
hogy „miért és mire jó egy kistesó”. Ennek a felfedezéséhez szeret-
ne hozzásegíteni a könyv szövege. Sok-sok ötlettel kedvet csinálni 
a nagyobbnak a kicsi és a világ felfedezéséhez. Ráadásul elkerüli a 
gyermekkönyvek legnagyobb buktatóját is: sehol sem gügyög.

Ennek magyarázata sajnos nem az, hogy komoly, értelmes em-
bernek tekinti azt a három-négy éves gyereket, aki elméletileg a 
könyv címzettje. Valójában egy hat-nyolc éves olvasót szólít meg 
a kiadvány. Csapody Kinga egy interjújában (www.barkaonline.
hu) el is árulta, hogy saját tapasztalatából született a könyv, és 
az újszülött egy nyolcéves fiú mellé érkezett „kistesónak.” Ezt a 
problémát nem oldja fel az sem, hogy a rajzoló a sokkal tipiku-
sabb, két-három éves korkülönbségből indult ki, és következete-
sen egy három-négy éves kisfiút rajzolt.

„Beszélgetőkönyv” – magyarázkodik a szerző (http://
i r o d a l m i j e l e n . h u / 2 0 1 4 - j u n - 1 5 2 2 1 3 / m i l y e n e k - m a i -
gyerekkonyvek). „Közös olvasás és Pásztohy Panka gyönyörű il-
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lusztrációinak nézegetése közben könnyebben indul el a dialógus 
szülő és gyermeke között arról, hogy miért is jó tesónak lenni” – 
mondja a fülszöveg. Csakhogy ezt a könyvet anya-apa nem olvas-
hatja fel, mert ők harmadik személyű szereplői a szövegnek (Pl. 
„Amikor anyukád...” Máshol ezt olvashatjuk: „Biztos mondták már 
a szüleid..,”). De maguktól nyilván semmire se jutnának, hát jön a 
szerző néni – és beleszól. Erről egyes tankönyvszerzők juthatnak 
eszünkbe, akik szintén tapasztalatból írnak tankönyvet, és ilyenféle 
utasításokat adnak a diáknak: „Most rendezzétek át a termet, rak-
játok körbe a padokat”. Pedig hát az óra megszervezése a jelen lévő 
pedagógus dolga, nem a tankönyvszerzőé. Csak ez utóbbi butának 
tartja a pedagógust, aki semmire se menne az ő segítsége nélkül. Itt 
a szerző a szülőt nézi annyira butának, hogy egyszerűen kihagyja a 
dologból, és egyenesen a gyerekhez fordul: „Van kedvenc játszóte-
red? Mutasd meg neki!” Vagy egy még furcsább megjegyzés: „Ha 
moziba mentek”. (Kettesben a kistesóval? Tényleg?)

Vagy az volna a megoldás, hogy közösen ne olvassuk a szö-
veget? Csak a képeket nézegetve beszélgessünk? De akkor mi-
nek van az írott rész? Persze beszélhetne a szerző, csak az egy 
egészen másik szöveg volna. Arról, hogy volt egyszer egy kisfiú. 
Róla szól a könyv: „Amikor anyukája pocakjában elkezdett nö-
vekedni a kistestvére, lehet, hogy az anyukája már nem futott 
versenyt vele, de miközben pihent, annál többet mesélhettek és 
beszélgethettek együtt, összebújva. És nem lepődtek meg, ha 
netalán valaki megböködte a kisfiút oldalról.” Ha ezt felolvas-
ta az anya, valóban belekezdhet a beszélgetésbe. Például így: 
„Látod, nálunk is így van, így lesz, mert az én pocakomban is 
nő már a te kistestvéred. Igen, te is ott nőttél három kilós és 
harminc centis csecsemővé. Gyere, nézzük meg a mérőszalagon, 
mekkora voltál!” És így tovább. Ezt talán a szülőre kellene bízni. 
De akkor az már egy másik könyv volna. 

A „korszerű népnevelés”-ből is juttat nekünk egy adagot 
Csapody Kinga. Mintha elfogyna a valóság- és humorérzéke. A 
könyv lapjain mindenki ráér, mindig mindenki jókedvű, egész-
ségesen él, sportol, biciklizik, libikókázik, vízibiciklizik (három 
évesen egyedül?), ugrál, reggeli tornázik szegény apa is (ha nem, 
majd a gyerek megneveli). Itt imádják a főzeléket, háziállatot 
tartanak (most már muszáj lesz!). Jó itt élni, a szülők nem dol-
goznak, de pénz van dögivel, a nagytesónak se kell se oviba, se 
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iskolába járnia. Ezt a világot még tán Anna, Peti és Gergő is 
megirigyelheti, pedig ők aztán igazán tudják, mi a gondtalanság.

Ami pedig végképp nagyon hiányzik, hogy ebben a hat vagy több 
évben (a könyv végére a kistesó már iskolás) soha, senkinek nem 
jut eszébe egy vacak mesekönyvet elővenni, vagy csak úgy leülni, 
és mesélni. Esetleg anyának, vagy apának, netán a tesónak most, 
hogy volna hallgatója, és hát nyilván vannak kedvenc meséi, és 
egy-két évvel előbb megtanult olvasni, mint a húga. Pedig a klasz-
szikus népmesék nélkül nem volna szabad senkinek felnőnie. Jó 
volna, ha ezt nem felejtenénk el. Talán a szülőknek, de a modern 
gyermek-könyvszerzőknek se ártana néha fellapozni Bettelheim 
A mese bűvölete és a bimbózó gyermeki lélek című könyvét.

Visszatérve a Tesó lettem! című könyvecskére persze látható, ebben 
a családban a könyv amúgy sem áll valami nagy becsben. Nem csoda, 
hiszen a szerző se tartja sokra a saját művét. Ha a gyerekek tényleg jól 
befestékezik a kezüket, és odanyomják az előzéklapra, a hátsó szenny-
lapra meg a talplenyomatukat (erre utasítja őket a kiadvány, a szülő 
megint sehol!), a drága könyvből nem sok marad. Képzeljük el, hogy 
fog kinézni, közben jól összefogdossák a maszatos kezükkel, már nem 
is említve, hogy a lapok összeragadnak, és többet ki se lehet nyitni. 
Nyilván nincs más papír egy házban, amin a kézzel festést, a kézlenyo-
mat-készítést ki lehetne próbálni. Ennyi erővel más lapokat nyilván 
azért érdemes kitépni, hogy papírrepülőt, netán a kádban fürdéshez 
csónakot hajtogassunk belőlük. Lám, adtunk valamit a divatos inter-
aktivitásnak is. Csak aztán ne tessék csodálkozni, ha a gyerek a nagy-
papa féltett képzőművészeti albumait is ilyen kreatívan használja, és 
kitépi belőlük a neki tetsző képeket. Végül is színes papír – sokfélére 
használható. És azon se lepődjünk meg, ha a gyerek egyszer megkér-
dezi, mire is jó, mi haszna is van egy könyvnek? Mi neveltük így.

A szerző mentségére legyen mondva, hogy a már említett, 
Csapody Kingával készült interjúból kiderül: ez a tenyérlenyo-
mat-dolog Pásztohy Pankának jutott eszébe, aki a könyv rajzait 
készítette. Az illusztrációk minden kedvességük ellenére is túl 
sematikusak. Eleve abban a szerény értelemben akarnak illuszt-
rálni, hogy pontosan elmondják ugyanazt, amit a szöveg.

Kár. Pedig milyen jól kezdődik. Az egész könyv színvilága har-
monikus, visszafogott, csendes elmélyedésre késztető. A borítón 
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egy bárányka nézelődik. Az első képen egy szép piros-kék virág 
hallgatja, ahogy a „tesó” énekel az anya pocakjában növögető 
kistestvérnek. Vagy a következő képen a pihenő (imádkozó) 
anya képe nyilván sokakban felidéz(het)i Szűz Máriát, aki várja 
a kisded születését. Szép gondolat. „Nem messiás-é minden új-
szülött? / Fénylő csillag, mely feltűnt a családnak”– kérdi Kep-
ler-Ádám is Az ember tragédiájában.

De a könyvben a beszédes képeknek sajnos ezzel vége is van. A 
középkori kódexek rajzolóit bölcsen illuminátornak nevezték. Tisz-
tában voltak vele ugyanis, hogy a jó rajz megvilágít. Többet, mást 
tud, mint a szöveg, segít megérteni, továbbgondolni a leírtakat. 

Ilyen értelemben a könyvben nem sok nézegetni való marad: 
„Tedd a kezed anya pocakjára!” (Szépen meg van rajzolva.) „Raj-
zolj egy vidám képet!” (Meg van rajzolva, legföljebb lemásolni 
lehet.) „Szeretgesd őt, örülni fog neki!” (Rémes rajz: szívben öle-
lés.) „Tartsd oda neki a csörgőt!” (Meg van rajzolva.) A születés-
napi tortától kezdve a szappanbuborékig minden meg van raj-
zolva: nehogy már csak úgy, ukk-mukk-fukk elképzeljen valamit 
az a gyerek! Képzeletben idézzünk ide, mondjuk, egy Gross Ar-
nold-rézkarcot, amelyet órákig lehet nézegetni, mire egész világát 
megismerjük. Esetleg gondoljunk Hincz Gyula vagy Reich Károly 
meseillusztrációinak komplexitására, szépségére.

Összegzésül talán annyit: fontos a saját tapasztalat. De ahogy 
a tankönyvírás, úgy a gyermekkönyv-írás is szakma, amelynek 
alapismereteivel érdemes tisztában lenni (pl. jó tudni, ki egy 
könyv címzettje), mielőtt ilyet készítünk. Csapody Kinga könyve 
szép, biztosan hasznos, csak éppen használhatatlan. Legalább is 
arra és úgy, ahogy a kiadó ajánlja. Pedig milyen kevésen múlott, 
hogy igazi remeklés szülessen. Bízzunk benne, a következő már 
az lesz! És dicsérjük a kiadót is a kockázat vállalásáért. Mert na-
gyon kellenének ízléses, jó gyermekkönyvek.

BÁRDOS JÓZSEF

Csapody Kinga: Tesó lettem!, Manó Könyvek, Budapest, 
2014
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MEZŐSI MIKLÓS 

Két új Szapphó-vers 
első magyar fordítása

2014 januárjában különös hír röppent fel az internetes médiá-
ban. 2013 őszén egy idősebb úr, telefonos egyeztetés után, be-
sétált az Oxfordi Egyetem vezető papirológusa, Dirk Obbink 

egyetemi szobájába. Az öregúr előadta, hogy van nála egy papirusz, 
nézné meg a professzor, hátha valami érdekes dolog van ráírva. A 
klasszika-filológus Obbinknak saját elmondása szerint elállt a lélegze-
te, amikor a papiruszt közelebbről szemügyre vette. Gyakorlott szeme 
azonnal látta: a kezében tartott lapot egy egyiptomi múmia beteker-
cseléséhez használták fel mintegy kétezer évvel ezelőtt múmiadísz-
ként. A tudós lélegzetét azonban aligha ez a mások számára esetleg 
horrorisztikusnak tűnő mozzanat állította el. Látott ő ilyet sokat, nem 
lehetett rá efféle relikviákkal ráijeszteni. Obbink professzor rég túl volt 
már az első ilyen típusú leletén. Tudta, hogy az egyiptomi múmiák dí-
szítéséhez szívesen használtak papiruszt, amire könnyen lehetett írni 
és festeni. A múmiát gipsszerű masszával bekent papiruszcsíkokkal 
tekerték be. Száradás után a felülete kiválóan alkalmassá vált arra, 
hogy fessenek rá. Mivel sok esetben egyszerűbb vagy olcsóbb volt a 
már egyszer használt anyagból készíteni a múmiadíszt, mint vadona-
tújat vásárolni, a hellénisztikus és római kori Egyiptomban nem volt 
ritka az ókori irodalom temetés céljára történő (újra)hasznosítása.

A papirológus és klasszika-filológus Obbink lélegzete attól állt 
el, hogy a meglehetősen környezettudatos és irodalomtörténet-
barát módon újrahasznosított adathordozóra Szapphónak eddig 
két ismeretlen költeményét mentette el a felhasználó. A lejegyzés 
időpontja a színképelemzés és a radiokarbon-vizsgálatok alap-
ján Kr. u. 100 és 300 közé tehető. A lélegzetelállító felfedezés 
közreadója a verseket a „Fivérek-vers” (The Brothers Poem) ill. 
„Küprisz-vers” (Kypris Poem) munkacímekkel látta el.

Szapphó, aki verseiben Pszapphónak és Pszapphának írta a ne-
vét, a Kr. e. VII. században élt görög költő volt, a monódikus líra, 
azaz a szólóban énekelt, hangszerrel kísért dal (melosz) kiemel-
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kedő képviselője. Szapphó aiol nyelvjárásban írt. A Kis-Ázsia (a 
mai Törökörszág) nyugati partjánál fekvő Leszbosz szigetén be-
szélt aiol nyelvjárás a számos görög dialektus egyike volt (egy-
séges „ógörög nyelv” az ókorban nem létezett, mint ahogy „Gö-
rögország” sem). Ez hangzásban, írásban és bizonyos nyelvtani 
sajátosságokban eltért a később sztenderddé vált, Athénban és az 
Attikai félszigeten használt attikai dialektustól, amin Szophok-
lész, Thuküdidész, Platón és más klasszikusok írtak. A Szapphó 
és Alkaiosz által használt „irodalmi aiol” azonban nem tiszta aiol 
nyelvet takar, mivel természeténél fogva magába szívta a korábbi 
költői hagyományt, így mindenekelőtt a homéroszi költészetet.

Egy szicíliai száműzetésben töltött évtizedtől eltekintve Szapphó 
Leszbosz szigetén élt, ahol – egy papirusztöredék szerint – „békésen 
tanítgatta az előkelők leányait, nemcsak a környékbelieket, hanem az 
ióniaiakat is. Polgártársai által igen nagy megbecsülésben részesült 
...” (Németh György fordítása). A XIX. századi Angliában lábra kapott 
az az elképzelés, hogy Szapphó egy előkelő leányiskola igazgatónője 
volt. A kutatók egy része ma arra gondol, hogy ezt a feltételezést az a 
viktoriánus-kompatibilis törekvés szülte, hogy Szapphót elfogadható-
vá lehessen tenni, illendő keretek közé lehessen szorítani az előkelő 
származású diákok körében. Szapphó fennmaradt műveiben ugyan 
egyetlen konkrét utalás sincsen tanításra, tanulókra vagy tanárokra, 
a későbbi hagyomány alapján azonban valószínű, hogy Mütilénében, 
vagy máshol Leszboszon kialakult egy többé-kevésbé „informális” ta-
nítványi kör a költőnő körül. De miért kellett Szapphót „illendő ke-
retek közé szorítani”? Szapphó nemi identitása mindig érdekelte az 
irodalmárokat, és nemcsak őket: Szapphóhoz, pontosabban lakhely-
éhez tapad a „leszboszi szerelem” elnevezése. Meg kell jegyezni, hogy a 
homoszexuális nő megjelölésére alkalmazott „leszbikus” jelző modern 
kori szóhasználat; Angliában pl. a nők közötti homoszexuális kapcso-
latra – 1890 után – a „sapphic love” volt használatban, és a „lesbian” 
jelző csak 1925 óta fordul elő. A XIX. század előtt a „leszboszi” jelző 
bármit jelenthetett, ami Leszbosz szigetéről származott. Leszboszon 
helyiek egy csoportja 2008-ban keresetet adott be a bíróságon azt kö-
vetelve, hogy bírói ítélet mondja ki a „leszboszi” jelző használatának a 
tilalmát a homoszexuális nő megjelölésére. A pert a leszbosziak elve-
szítették. Az eseményről a BBC is beszámolt.

Szapphóról tehát sok mindenki hallhatott, olyanok is, akik 
nem olvasták a verseit. Aki azonban olvasott tőle valamit, an-
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nak talán eszébe jut a róla elnevezett versmérték: az ugyancsak 
leszboszi Alkaiosz, a római Horatius és többek között a mi Ber-
zsenyi Dánielünk által szívesen alkalmazott szapphói strófa, 
ami az újonnan megtalált költemények versmértéke. Költemé-
nyei, „dalai” már életében hírnevet hoztak a számára; nemcsak 
Leszboszon, hanem Athénban és Szicíliában is ismerték őket. 
Szapphó ókori renoméját jól mutatja az a történet, hogy a „hét 
görög bölcs” egyike, Szolón, Athén híres törvényhozója, aki 
emellett költő is volt, arra kérte unokaöccsét, hogy tanítsa meg 
őt egy bizonyos Szapphó-dalra, mert nem halhat meg addig, 
amíg azt a dalt meg nem tanulta. Egy Platónnak tulajdonított 
epigramma Szapphót a tizedik Múzsának nevezi:

Rosszul mondják azt, hogy a Múzsák száma kilenc csak.
Leszboszi Szapphó lett, el ne feledd, tizedik!

 (Németh György fordítása)

Szapphót az irodalomtörténet máig a világirodalom legnagyobb 
költő(nő)i között tartja számon, akinek költészetét találóan jellemzi 
az alábbi fejtegetés (azt hiszem, de legalábbis remélem, hogy kevés 
olyan ember van, akinek ettől nem jön meg a kedve Szapphóhoz):

„Sapphó például a szerelmi őrülettel együtt járó szenve-
délyt mindig kísérő jelenségeiből, azaz érzékelhető valóságá-
ból alkotja meg. De hogyan mutatja meg a maga kiválóságát? 
Úgy, hogy kitűnően ért a legkiemelkedőbb s leglényegesebb 
vonásoknak mind kiválasztásához, mind egybefűzéséhez.”

Az idézett szövegben itt Szapphónak az a verse következik, amelyik 
Ady Sappho szerelmes éneke című átköltésében került a magyar iro-
dalomba, és amely teljes terjedelmében itt maradt fenn, a szerző szán-
déka szerint példaként arra, hogyan kell szerelmi költeményt írni.

„Nem csodálni való, hogy a lelket, testet, fület, nyelvet, 
szemet, bőrt egyszerre úgy kutatja, mintha csak mind 
másé volna, meg eltűnt volna, és az ellentétes érzelmek 
hatása alatt egyidejűleg fázik és ég, öntudatlan és eszmél 
(mert vagy fél, vagy éppen csak hogy nem halott), úgy-
hogy nem egy érzelem tűnik fel rajta, hanem az érzelmek 
együttese? Mindez így megy végbe a szerelmeseknél, tehát 
– mint mondottam – a kiemelkedő vonások megragadása 
és egybefoglalása eredményezi a rendkívüli hatást.”

(Nagy Ferenc fordítása)
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A másik ember testének felszínén észlelhető változásokból, azok 
mikéntjéből a lelki mozgásokra, az érzelmi állapotra – vagyis a 
„mélységre” – következtető modern kori lélektani irányzatot, az 
ún. fenomenológiai pszichológiát előlegező leírás egy Kr. u. I. vagy 
III. században élt, Pszeudo-Longinosz néven számon tartott isme-
retlen szerző A fenségről című értekezéséből való,  amelyet szerző-
je azzal a kifejezett céllal írt, hogy megmutassa, hogyan kell jól írni.

Ahogyan Szepessy Tibor, az archaikus görög líra legismertebb ma-
gyarországi szakértője írja a Görög költők antológiája 1982-es kiadá-
sához írt utószavában, az archaikus görög líra mai állapota leginkább 
egy rommezőhöz hasonlítható, tele törmelékkel és néhány egészben 
fennmaradt oszlopfővel, amiből képet lehet alkotni arról, hogy mi-
lyen lehetett az egész épületegyüttes, amikor még teljes egészében 
állt. Talán paradoxon, de Szapphó irodalomtörténeti rangját éppen 
költészetének ez a romos állapota jelzi: műveinek túlnyomó része tö-
redékekben maradt ránk. A 2005-ben felfedezett töredékekkel együtt 
– az új leletet leszámítva – mindössze három teljes verse maradt fenn. 
Mindezek fényében a mostani lelet kapcsán aligha túlzás szenzációs 
felfedezésről beszélni.

Az előkerült Szapphó-versek természetesen nem „újak”, hiszen ed-
dig is léteztek, csak eddig nem tudtunk róluk, ahogy az őket tartalmazó 
papirusz tulajdonosának sem volt fogalma arról, mi van a birtokában. 
Az új versek a kilenc könyvet felölelő „Szapphó-összes”-en belül az 
első könyvbe tartozhattak: a költeményeket a versmérték alapján osz-
tották fel, még az egyiptomi Alexandriában. Ez volt az „Alexandriai Ki-
adás”, aminek a révén Szapphó költészete Rómába és Bizáncba került. 
Mivel a most előkerült töredékek a három szapphói és egy adóniszi 
sorból álló szapphói strófában íródtak, az Alexandriai Kiadásban az 
első könyvben kellett helyet kapniuk. A szapphói strófa „ránézésre” 
megállapítható (a záró sor rövidebb és rendszerint beljebb kezdődik). 
A szapphói strófa így néz ki (− hosszú, U rövid szótagot jelöl):

           –                        –
− U |− U | − U U | − U |− U
          –                         –
− U |− U | − U U | − U |− U
          –                         –
− U |− U | − U U | − U |− U 

− U U |− −
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Az új Szapphó-lelet a közelmúltban – Obbink januári bejelentése 
óta – érdekes és izgalmas vitát gerjesztett a világhálón. Külön figye-
lemre méltó, ahogyan egy 2600 éves költői szöveg előkerülése világ-
szenzációvá lesz az interneten – a The Guardian, a New York Times, 
a The Sunday Times és egyéb orgánumok és blogszájtok felkapták és 
vitték a hírt, mint ahogy a Hír, a Pletyka terjed Vergilius Aeneisében...

 Dirk Obbinknak a Times Literary Supplement-ben az új felfe-
dezésről közölt írása amiatt is nagyon izgalmas, mert egy igen ter-
mékeny online vitát generált. Klasszika-filológusok a világ minden 
tájáról egyfajta „blogkonferencia” keretében kommentálták a szöve-
geket, ami a fordító számára komoly segítséget nyújtott ahhoz, hogy 
– mint egy ilyen régi szöveg hirtelen felbukkanásakor lenni szokott 
–, a sokszor két- vagy többféleképpen értelmezhető szöveghelyeket 
valamely egységes és épkézláb textusba lehessen rendezni.

Az irodalomtörténeti szenzáción túl a felfedezés egy másik 
vetülete is vitára késztette a téma iránt érdeklődőket, akik kö-
zül számosan kinyilvánították elégedetlenségüket a papirusz-
lelet eredetének dokumentálását illetően. Álláspontjuk szerint 
Obbink adós maradt a lelet eredetének tisztázásával, vagyis 
azzal, hogy a múmiapólya, amelynek a szóban forgó szöveg-
hordozó a része volt, hogyan, mikor és milyen körülmények 
között került Egyiptomból Angliába. Obbink a Times Literary 
Supplement-ben közölt cikkében erre vonatkozóan szűkszavú-
an csak annyit mond, hogy „a szerzemény okmányokkal igazolt 
eredete hitelt érdemlően tanúsítja az ókori múmia hitelességét”, 
illetőleg „a papirusz tulajdonosa, aki radiokarbon és egyéb vizs-
gálatoknak vetette alá a leletet, nevének elhallgatását kéri”. A 
professzor egyes szkeptikusabb, hogy ne mondjam: rosszmájú 
kritikusai odáig is elmentek, hogy a leletet az Egyiptomban ma 
is virágzó fosztogatásokkal és az ezzel összenőtt nemzetközi (fe-
kete) műkincs-kereskedelemmel is összefüggésbe hozták (van, 
aki egyenesen „Sapphogate”-et kiált). Ami talán még fel is ver-
heti az „új Szapphó” hírének árát a hírrészvény-piacon.

A Szapphó-verseket felfedező Dirk Obbink februári cikke a 
Times Literary Supplement-ben, ill. a „blogkonferencia” a pa-
piruszleletről itt olvasható:

http://www.the-tls.co.uk/tls/public/article1371516.ece
http://newsappho.wordpress.com/
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A múmiapólyaként – e végképp (irodalom)felhasználó-ba-
rát módon – újrahasznosított papirusztekercsen előkerült 
két vers közül a „Fivérek” szövege (az ókorban az egyes lírai 
daraboknak nem volt szokás külön címet adni) van jobb ál-
lapotban. A „Fivérek” költemény szinte teljesen ép állapot-
ban maradt ránk, egy-két helyen kellett csak kiegészíteni a 
szöveget. Sajnálatos módon a költemény eleje, egy vagy két 
(esetleg három) versszak, elveszett. Töredékünk kezdő mon-
data ugyanis mintha egy kijelentésre reagálna: „Folyton azt 
mondod, hogy...”.

Miből lehet tudni, hogy valóban Szapphó költeményei kerül-
tek elő a múmiadíszként újrahasznosított anyagon? Részlete-
sen itt csak a „Fivérek” töredékre vonatkozó bizonyítékok  kö-
zül néhányat mutatok be a leletet felfedező Dirk Obbinknak a 
Zeitschrift für Papyrologie und Epigraphik szakfolyóirat idei 
189-es számában közreadott tanulmánya alapján, néhány apró 
kiegészítéssel. A vers szövegében a mitológiai és istennevek (Ze-
usz, Héra, Olymposz) mellett két tulajdonnévvel találkozunk: 
Kharaxoszéval és Larikhoszéval, akik mindketten Szapphó fiú-
testvérei voltak. Kharaxoszra nézve – ő szerepel a „Fivérek” első 
sorában – az időben első és egyben a legfontosabb forrás eddig 
Hérodotosz Kr. e. V. századi történetíró elbeszélése volt. Rajta 
kívül a hellenisztikus költő, Poszeidipposz (Kr. e. III. század) 
és a geográfus Sztrabón (Kr. e. I. – Kr. u. I. század) említi még 
Kharaxoszt és – Dórikha néven – a szeretőjét (a lányt Szapphó is 
így nevezi meg egyik versében). Szapphó két töredékesen fenn-
maradt költeménye direkt utalást tartalmaz Kharaxoszra (az 
egyikben, a most megtalált szöveghez hasonló kontextusban, de 
nem név szerint említi hajóval járó fivérét). Hérodotosz elbeszé-
li, hogy Kharaxosz nagyon sok pénzért kiváltott egy Rhodópisz 
nevű egyiptomi hetérát, amiért Sapphó korholta őt a verseiben:

„Rhodópisz pedig úgy jutott el Egyiptomba, hogy a 
szamoszi Xanthész vitte magával. Miután Egyiptomba ke-
rült, nagy összegért megváltotta a mütilénéi Kharaxosz, 
Szkamandrónümosz fia, Szapphó költőnő fivére, hogy áru-
ba bocsáthassa a testét. […] Az a Kharaxosz, aki kiváltotta 
Rhodópiszt, visszatért Mütilénébe, s Szapphó maró gúnnyal 
szólt róla egyik költeményében.”

(II. könyv, 135. fej., Muraközy Gyula fordítása)  
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Az idézet utolsó mondata szerint a Kr. e. V. században még 
ismert volt egy olyan Szapphó-vers, amelyben a költő „maró 
gúnnyal” említi Kharaxosz nevű bátyját, amiért egy örömlányra 
herdálja el a családi vagyont. A megtalált vers szövegében ennek 
a maró gúnynak nem találjuk nyomát ugyan, ám nem zárható 
ki, hogy az elveszett versszakokban benne volt. A „Folyton azt 
mondod, hogy ...” kezdetű mondat mögé éppenséggel nagyon 
is beleférhetett a Hérodotosztól említett szemrehányás, ami-
hez jól illeszkedhet az előkerült versszöveg folytatása, a mesz-
sziről várt fivér megérkezésének esélyeit latolgató beszédpart-
ner ilyenforma „leintése”: „mi nem tudhatjuk, hogy és mint lesz 
Kharaxosszal – majd az istenek eldöntik. Annyit tehetünk, hogy 
imádkozunk érte ...” stb. Ha a mi Szapphó-versünk elejéről hi-
ányzó sorok valóban tartalmazták ezt a szemrehányást, akkor 
minden bizonnyal ez az a vers, amiről Hérodotosz beszél. Ter-
mészetesen az is lehetséges, hogy Szapphó ezen kívül más olyan 
verseket is írt, amelyekben a bátyját név szerint említi.

Egy másik forrásunk, a Kr. e. III. századi Poszeidipposz egyik, 
Athénaiosznál fennmaradt epigrammájában egy Dórikha nevű 
hetérát említ:

„Dórikha, a te csontjaid már rég álomba merültek –
mint a hajfürtjeid és az az illatos kendő, mibe
egykor a jóképű Kharaxoszt betakartad,
mikor mellé feküdtél, és reggel a  boroskupa után nyúltál.
De Szapphó kedves énekének fehér lapjai megmaradnak.
Áldott a te neved, amit Naukratisz egészen addig megőriz,
amíg csak a Nílus a sós tengerbe ömlik.”

(Athénaiosz, 13.596cd, Mezősi Miklós ford.)

Rhodópisz~Dórikha, Kharaxosz, végül a helyszín, Naukratisz – 
mind egyeznek a hérodotoszi szemelvényben előforduló nevekkel 
(Naukratiszban játszódik a Rhodópisz-történet Hérodotosznál). A 
most felszínre került lelet tehát az első példa arra, hogy egy Szapphó- 
versben név szerint előfordul a költő valamelyik fivére (sőt, itt mind-
járt kettő). A „Fivérek”-költemény szövege, szituálása, narrációja 
teljes mértékben konzisztensnek látszik a költő bátyja nevének ókori 
előfordulásaival ill. a rá tett utalásokkal (ideértve a korábban ismert 
Szapphó-szövegeket is). Mindebből erős bizonyossággal megállapít-
ható, hogy a „Fivérek-vers” esetében egy „új” Szapphó-verssel van 
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dolgunk. Röviden összefoglalva: a versbeli Kharaxosz tehát Szapphó 
bátyja, az utolsó versszakban szereplő Larikhosz pedig az öccse, „aki 
majd ha felnő”, „mindent rendbe hoz”.

A másik költemény, ugyancsak Obbink nyomán, a „Küprisz-
vers” munkacímet kapta. Vérbeli Szapphó-versnek látszik, egy 
viszonzatlan szerelem költői dokumentumának. Küprisz Aph-
rodité, a szerelemistennő egyik névváltozata, amely az istennő 
születési helyére, Ciprus (görögül Küprosz) szigetére utal, és 
annyit tesz, hogy „Ciprusi Istennő”. Ez a költemény a „Fivérek”-
nél sokkal rosszabb állapotban maradt fenn. Annyi már ráné-
zésre is biztosan tudható, hogy a vers legalább négy strófából áll, 
és az is valószínű, hogy a költemény ott kezdődik, ahol a papi-
ruszleletünk szövege (az eleje nem veszett el, mint a másik vers-
nek). A Küprisz-vers a „Tarka trónodról, ravasz istenasszony” 
sorral induló, „Aphrodité-himnuszként” is ismert Szapphó-köl-
teménnyel mutat nem csupán tematikai, hanem hangulati és 
stílusbeli rokonságot. Ahogyan a „Fivérek”, ez is szapphói stró-
fában íródott (három szapphói és egy adóniszi sor). A hiányos 
sorokat a fordításban a lelet alapján rekonstruált szövegállapot 
szerint rendeztem el,  így a fordítás nagyjából olyan képet nyújt, 
ahogyan az a papirusztöredéken is látható.

További bizonyíték Szapphó szerzősége mellett a versmér-
ték, a nyelvezet, az aiol nyelvjárás használata, valamint egyes 
jellegzetesen „szapphói” nyelvi megoldások. Ezen túlmenő-
en az anyag állaga és a használt tinta vegyelemzése is kizárja 
a hamisítás lehetőségét – fejtegeti Obbink a Zeitschrift für die 
Papyrologie und Epigraphik 189. (2014) számában Two New 
Poems by Sappho címmel megjelent tanulmányában (32–49.).

Eljött az ideje, hogy végre az új Szapphó is szóhoz jusson. A köl-
temények helyreállított görög szövege és magyar fordításuk követ-
kezik. A „Fivérek-vers” és a „Küprisz-vers” itt szólalnak meg ma-
gyarul először. A fordításhoz a Dirk Obbink által a Zeitschrift für 
die Papyrologie und Epigraphikban közölt szöveget használtam, 
M. West, Obbink és mások utólagos kiegészítéseivel. Az eredeti 
görög szöveget is ez alapján közlöm; a Küprisz-vers fordítása köz-
ben egyes helyeket az Obbinktól eltérő módon rekonstruált szöveg 
alapján oldottam meg. A szöveg rossz állapota nem engedi meg az 
egyértelmű, végleges értelmezést, így az itt közölt fordítás valójában 
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csupán egyike az eredeti költői szöveg feltárására irányuló lehetsé-
ges, számba jöhető rekonstrukcióknak. A Zeitschrift-tanulmány 
2014 januárjában közzétett előzetes változata itt tekinthető meg.

Következzék Szapphó két „új” versének tagolt, javított és helyre-
állított szövege:

Οἱ ἱδελφοί
  

ἀλλ’ ἄϊ θρύληϲθα Χάραξον ἔλθην
νᾶϊ ϲὺµ πλέαι· τὰ µέν̣, οἴο̣µα̣ι, Ζεῦc
οἶδε ϲύµπαντέϲ τε θέοι· ϲὲ δ’̣ οὐ χρῆ
ταῦτα νόειϲθαι,
 
ἀλλὰ καὶ πέµπην ἔµε καὶ κέλ⟦η⟧`ε΄ϲθαι
πόλλα λί̣ϲϲεϲθαι̣ βαϲί̣λ ̣η ̣α ν Ἤ̣ραν
ἐξίκεϲθαι τυίδε ϲάαν ἄγοντα
νᾶα Χάραξον,

κἄµµ’ ἐπεύρην ἀρτ̣έ̣µεαϲ· τὰ δ’ ἄλλα
πάντα δαιµόνεϲϲ̣ιν ἐπι̣τ̣ρόπωµεν·
εὐδίαι̣γ̣ὰρ̣ἐκ µεγάλαν ἀήτα̣ν ̣
αἶψα πέ̣λ̣ο ̣ν ται·
 
τῶν κε βόλληται βαϲίλευϲ Ὀλύµπω
δαίµον’ ἐκ πόνων ἐπάρ{η}`ω΄γον ἤδη
περτρόπην, κῆνοι µ̣άκαρεϲ πέλονται
καὶ πολύολβοι.

κ̣ἄµµεϲ, αἴ κε τὰν κεφάλα̣ν ἀέρρη
Λάρι̣χ οϲ καὶ δήποτ’ ἄνη̣ρ γένηται,
καὶ µάλ’ ἐκ πόλλ⟦η⟧`αν΄ βαρ̣υ θύ̣µιάν̣ κεν
αἶψα λύθειµεν.

   

„Fivérek”

Folyton azt mondod, hogy a jó Kharaxosz
megrakott hajón jön el. Azt hiszem, Zeusz
az, ki tudja ezt, meg az istenek; de
erre ne gondolj.
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Jöjj el inkább majd velem: én imával
kérlelem Hérát, a nagy égi úrnőt, 
hogy Kharaxoszt és a hajót segítse
révbe vezetni,

s minket ő épségbe’ találjon otthon.
Ám a többit bízzuk az istenekre;
mert a szélvész gyorsan elül s utána
csendes a tenger. 

Zeusz, Olymposz nagy fejedelme hogyha
daimónnal segít valakit, ha balsors
érte – az szerencse kegyeltje: szépen
s boldogan élhet.

S majd ha felnő egyszer a kis Larikhosz,
és ha végre férfiu lesz belőle –
akkor aztán megszabadít a súlyos,
sűrü bajoktól.

Κύπριἱ
  

πώϲ κε δή τιϲ οὐ θαμέωϲ ἄϲαιτ̣ο, 
Κύπρι δέϲ̣π̣ο̣ι̣ν̣’̣, ὄττινα [δ]ὴ̣ φίλ[είη 
αἰ] θέλοι μάλιϲτα πάλ̣ι̣ν̣ κάλ̣[εϲϲαι; 
τὰν ὀνέχησθα                                     

[__]

παρκάλεισά μˈ ἀλεμάτως δαΐσδην 
ἰμέρῳ λύσαντι γόνˈ, ὤμˈ, ἔμοί[γε                               
τᾶς ἀλαθείας νόμιμˈ οὐ περήσειν 
φαίνεˈ ἐραίσαι                                         

          σέ, θέλω 
           το παθη 
                  αν, ἔγω δˈ ἔμˈ αὔται 
         τοῦτο σύνοιδα                                           

           βρότοις
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„Küprisz”

Hogy ne fuldokolna a szívem annyit,
Küprisz úrnő! Másvalakit szerethet,
mást akar most hívni magához újra...
Ezt te akartad:

[__]

hogy hiába, kínnal epedjek érte.
Térdem ernyed, jaj... de te nem ragyogsz rám,
nem segítsz, mikor szerelemben égek,
célom elérni.

….................téged, akarok …..........
….…..........szenvedek ettől.................
….....................................de én vagyok
…............jól tudom én ezt........

…...........a halandók...........

 Obbink körülbelül ennyit láthatott a„Küprisz- vers”-ből, ami-
kor (és amitől) elállt a lélegzete:

πώ {ϲ̣} κε δή τιϲ οὐ θαμέω̣ϲ̣ ἄϲαιτ̣ο, 
Κύπρι δέϲ̣π̣ο̣ι̣ν̣’̣, ὄτ̣τ̣ι̣ν̣[α δ]ὴ̣ φι̣λ̣[είη 
καὶ] θέλοι μάλιϲτα π̣ά̣λ̣ι̣ν̣ κάλ̣[εϲϲαι; 
πόθ]ον ἔχηϲθα 
παρ]κ̣άλοιϲα̣ μ’ λεμά̣τ̣ω̣ϲ̣ δ̣αΐ̣ϲ̣δ̣[ην 
ἰμέ]ρω λύ{ι̣}ϲαντι γ̣όν̣ω̣ μ̣  ε ̣‒̣ [ × 
̣‒̣ ̣] ̣α ̣α ̣ ̣[ ̣ ̣] ̣ ̣μ ̣ ̣ ̣ ̣ο[ ]πέρηϲ[θα 
̣‒̣ ̣]νε̣ερ ̣[ ‒̣ ̣ ] ‒̣ ̣ 

A sorvégi kiegészítéseket a ] ill. [, a sorközieket a [...] mutat-
ják. A pontozott betűk a papirusz sérülése miatti utólagos kiegé-
szítéseket jelölik (ez a gyakorlatban lyukat vagy olvashatatlanná 
kopott felületet jelent a papiruszon). Ezek nagy száma jól ér-
zékelteti a szöveg romlott állapotát, ami különösen a második 
strófától kezdve teszi reménytelenné a szöveg rekonstrukcióját. 

Bár a „mi papiruszunkat” nem tudom itt megjeleníteni, he-
lyette lássuk azt a papirusztöredéket, amelyik megőrizte az „Ale-
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xandriai Kiadás” I. könyvébe felvett költemények számát (vigyá-
zat: ez tehát nem a mostani Szapphó-töredék):

Forrás: http://resgerendae.wordpress.com

Így néz ki tehát egy Egyiptomból előkerült, 1500-2300 évvel 
ezelőtt megírt papirusz.

A töredék alján ezt olvassuk (zárójelben a kiegészítés): (στίχοι 
τοἱ) μελἱν Α´ ΧΗΗΗΔΔ. Ez annyit tesz, hogy „a Dalok I. Köny-
vének 1320 sora”. Az ókori görögök betűkkel írták a számokat, 
felső ill. alsó vesszővel jelölve a helyiértéket, így A' = 1. Mivel az 
Első könyv szapphói strófában írt költeményeket tartalmazott, 
a sorok számát 4-gyel elosztva megkapjuk a versszakok számát: 
330. Az új töredék hét „használható” versszakot tartalmaz, to-
vábbá még két igen hiányos állapotban fennmaradt strófát, ami 
összességében plusz 36 sort jelent (mínusz 3, mert a Küprisz-
vers végén álló „...... a halandók.....” sortöredék feltehetően egy 
újabb strófa első sora, ami után a papirusztöredék megszakad). 
Az első könyv eddigi 29 versszakához most 7 új strófa jött, ami-
ből 5 teljesen ép (ami a mostani lelet előtti anyag többségéről 
nem mondható el), kettő kiegészítésekkel értelmezhető. Egy 
nagyrészt teljes költeményt is kaptunk. Ez azért is fontos, mert 
ahogy korábban említettem, eddig összesen két vagy három vers 
maradt fenn ehhez fogható állapotban.

Végül azt kérem a kedves Olvasótól, amit a tanítványaimnak is 
mindig a lelkére szoktam kötni, ha irodalmi alkotással találkoz-
nak, hogy semmi szín alatt ne adjon hitelt – vaktában és biankó 
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csekken – a Szapphóról szőtt kritikai és értelmezői mendemon-
dáknak, ideértve természetesen a cikkben olvasható méltatáso-
kat is. Kérem az Olvasót, ne higgye el, amit mások mondanak 
Szapphóról, hanem ellenőrizze, igaz-e, amit hall (olvas). Ez 
magától értetődő kérésnek látszik – amit azonban nem mindig 
könnyű teljesíteni. Kicsit parafrazálva tehát Kierkegaardnak 
Mozart Don Giovannijára vonatkozó intelmét: Olvasd, olvasd, 
olvasd Szapphót!

Az érdeklődő olvasóknak az alábbi kiadványokat ajánlom:
Németh György: Szapphó fennmaradt versei és töredékei gö-

rögül és magyarul. Helikon Kiadó, 1990. „Mindent tud”, amit a 
kiadásáig eltelt időben Szapphóról tudni lehet; a Szapphó életé-
ről szóló rész írása közben főleg innen merítettem.

Ellen Greene, Reading Sappho. Contemporary Approaches. 
University of California Press, Berkeley and Los Angeles, 1996. 
Ez egy kétkötetes gyűjteményes tanulmánykötet első darabja – 
„tudományos antológia”, ahogy a Times Literary Supplement 
recenziója nevezi –, amely mai ill. kortárs, zömmel tengerentúli 
ókortudós Szapphó-interpretációit tartalmazza.

Örömömre szolgált az Irodalmi Jelen felkérése, mert enélkül 
– azt hiszem – nem vettem volna sem a fáradságot, sem a bá-
torságot az újonnan megkerült Szapphó-versek lefordításához.
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Gondos Mária Magdolna 
(Tücsök) 

 

A romániai forradalom évé-
ben, 1989-ben született 
Csíkszeredában. A Már-

ton Áron Gimnáziumban érett-
ségizett, jelenleg a kolozsvári 
Babeş-Bolyai Tudományegyetem 
magyar szakos mesterhallgatója. 
Írásai a Korunk, Látó, Székely-
föld, Helikon, NyIrK, Tiszatáj 
online, Bárka online, Nappali 
Menedékhely folyóiratokban je-
lentek meg.

 

SOK TEJJEL, KÉT CUKORRAL

Inkább a mínusz fokoknak adtam
öt egymásról gyújtott cigarettányi időm,
a folyó fölé meredtem,
de ugrani se bátorságom, se kedvem.
Elégtételnek elég, hogy hallgathattam,
ha egy ismerős fennhangon rámköszönt.
Részeg voltam, és szörnyen szomorú,
ezzel kimagyarázom magam,
ha legközelebb szememre hányja.
Utána dekoratívan hallgatok.
Nyelek, nyelek, hallgatok.
Mert tegnap még mi voltunk
a csendkirályné és a csendkirály,
de ez a reggel a legrosszabb nap után,
az év legrosszabb szakában,
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ez a reggel nem tűr se csöndet, se játszmát,
valahogy mégis mindig összejön
a kevély ágybanmaradás,
bamba közöny, fecsegés
fűvel-fával,
fondorlatos önsajnálkozás.
Ez a reggel a kávé feketén.
Méltó sors, ha derogált lemenni tejért.

 

GYUFALOPÁS

Hogyan kérj tüzet, amikor minden kérés
a szegénységre emlékeztet,
közönségessé, sőt megalkuvóvá tesz?
Pörög a méltóság egy kábult,
hajlékony tömegben, ahonnan
sorra válnak ki arcok az enyészetnek.
Egy laza kézmozdulattal
valaki percekre biztosíthatná
nyugalmadat.
Mikor egy tüzet kaptál, láthatóvá
vált a kilégzésed. Szó így
még sosem jött ki a szádon.
Volt gyufád, de kértél s kaptál.
Aztán meghalt tüdőrákban, te meg
befeküdtél mellé a kriptába.
Másnap reggel magadhoz térsz
kábán, betántorogsz a közértbe,
az eladó csaj csinos. Inkább rágyújtanál.
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DOLLY
 
éjszakánként a megcsalásra készülök,
megálmodok mindenkit,
akivel  találkoztam,
akik váltakozva időről időre
mozdulatlanságba tagoltak.
valami éppoly mértékben tetszett bennük,
mint amennyire riasztott,
s rühelltem valami mást.
egyszer lesz majd elviselhetőbb,
amikor megérkezik
a tökéletes imposztor.
tudni fog mindent,
ismerni fog mindenkit,
akit én, beszélgetni fog veletek,
és cigarettával kínál,
megnevettet, amint alkalma adódik,
és lépten-nyomon versekkel traktál.
addig én majd elleszek valahol,
mondjuk zsíros kenyeret eszem
szép vörös hagymakarikákkal,
mezítláb járok egy városban,
ahol senki sem ismer,
de mindenkinek van új cipője.
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KORSZERŰTLEN NŐ

„S(A)”
Jacques Lacan

 
az abesszin ragyogást összefogta,
kócolt tincsek lógtak a külvilágba.
láttam, nem áltatja magát renddel,
s nem mondta, mert most nem mondhatta,
hogy az alsóbb képességeket, a testet
inkább leküzdeni kell.
csak a söre után nyúlt, és arról
beszélt, ahogy egyszer
valakivel a csendjén osztozott.
aztán versekről, halálraítéltek
költötték, mormolták a lágerekben.
nem mondom, most nem mondhatom,
hogy mindazt, amit csak tudott,
akaratlanul is felelősen viselte.
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TIZEDIKEN
 
Anyám sosem mondta, hogy amit szépnek láttam,
a maszatolt fekete szemfesték,
zuhany alatt éppúgy elkenődik,
a könnyekhez nincsen feltétlen köze.
Nem mondta, hogy az már képmutatás,
ha ketten vagyunk.
A magányról nincs hiteles beszámoló.
A dühroham és alvásparalízis közt
nincs különbség.
A napok maradéktalanul
felcserélhetők a hónapokkal.
Nem mondta, hogy a városi galamb
viselkedését kellene tanulmányozni,
amelyik az imént a vállamra szart,
ahelyett, hogy az erkélyen bagózva próbálok
felfogni valamit abból, ahogy a szél alulstilizál.
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3 Babics Imre versei
7 Böszörményi Zoltán: Makacs felhők bújtatják a lenyugvó napot  

 (novella)
17 Pethő Lorand versei
23 Faludi Ádám novellái
32 Jász Attila versei
37 Géczi János: A hang (regényrészlet)
46 Keszthelyi Rezső versei
54 Dévai Lilla: Hotelparallel (részletek egy novellafüzérből)
59 Dávid Péter vesei
63 Galántai Zoltán: A teremtés nyomai (novella)
66 Nagy Sára versei és rajzai
70 Csepcsányi Éva: Aranyrózsák (novella)
75 Hudy Árpád: Emlékezés egy világháborúra. 1 – Fekete kéz (tárca)
83 Boldog Zoltán: A magyar, a foci és a szomorúság (tárca)
85 Varga Melinda: „Nem keresem a pályatársakkal való rokonságot” –  

 beszélgetés Bodor Ádámmal
90 Varga Melinda: „A kortárs irodalom nem nagyon vesz észre” – 
 beszélgetés Ugron Zsolnával
96 Boldogh Dezső: Az idill rejtett borzongása (Lesi Zoltán: Merül)
99 Boldogh Dezső: Galaxisok és metaforák (Szigeti Lajos: A Tejút 
 szélén)
102 Jász Attila: A Normális Olvasó és a Szlovákiai magyar szépirodalom 
 (Szlovákiai magyar szépirodalom 2014)
106 Szabó István Zoltán: Kis nemzet – nagy horror vacui (Pavel  

 Vilikovsky: Kutya az úton)
109  Kadlót Nikolett: Panel-sztorik (Mán-Várhegyi Réka: 
 Boldogtalanság az Auróra-telepen)
111 Benedek Leila: Urbánus anekdoták, vidéki nosztalgia (Réti Attila:  

 Bagolyvár)
115 Horváth Imre Olivér: Kevés emlékezetes pillanat (Pál Sándor Attila:
 Pontozó)
117 Bárdos József: Merre, magyar gyermekkultúra? (Szávai Ilona: 
 Boldog kútásók és állványozók)
119 Bárdos József: Egy szép, de céltalan gyerekkönyvről (Csapody 
 Kinga: Tesó lettem!)
123 Mezősi Miklós: Két új Szapphó-vers első magyar fordítása 
136 Debüt – Gondos Mária Magdolna versei

2014. augusztus–szeptember
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