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Böszörményi Zoltán

Karácsony Acapulcóban
                  
    1989. december 26.

Az acapulcói öbölben horgonyt vet a szó,
a halászok sosem látott csodának nézik,
mégsem szaladnak oda, jobban szemügyre venni.
Egyszerű szónak tűnik, sem árbóc, sem dísz,
fedélzetén minden mozdulatlan, fénylő padló, 
mintha Szent Péter ülne ott, és újra szólna, 
ezen a földön minden ember egyforma.
A tenger vize kéklő, benne villódzik az ég,
az öröm szelíd hulláma szőke partot ér,
lyukas háló fölött görnyed a reggeli szél.
Fény ragyog a halászok arcán, ünnepi láz,
a sarki boltból friss sütemény illata száll.
A rikkancs kezében köteg újság, kiáltozva viszi
a hírt, az első oldalon halott férfiarc virít. 
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Karácsonyi zsoltár

újszülött fiad 
Uram 
miránk bíztad 
a félelemet ne ismerjük
szívünket imára hajtva
gondban soha már 
ne fürösszük 

lángját az égnek
magunkhoz öleljük,
tisztára mosva
bűneinket
vezekeljünk 

az időt is 
Uram 
a tér szövétnekét
nekünk adtad
csillagokba fonódva 
munkánk gyümölcsét
tetteid csodálja 

lángját az égnek
magunkhoz öleljük
tisztára mosva 
bűneinket
örömmel kövessünk
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Bátyi Zoltán

Beteg november

Holnap talán már megtámad bennünket az igazi tél – nézett ki az 
ablakon az asszony, és élvezettel áztatta arcát a Nap halványuló 
fényében. Örült, mert a sugarak bebújtak a ráncai közé, megsimo-
gatták ősz szálakkal tömött haját, szaladgáltak a kert kopasz fái 
között, bukdácsoltak a ház mögött felhalmozott farakáson. Még 
a fűben felejtett fűrész éles fogain is volt kedvük ficánkolni. De 
az asszony látta az észak felől érkező komor felhőket is, aggódva 
fürkészte, akad-e közöttük olyan, amelyik havat hord a hasában.

– Őszre jobban lesz, azt ígérte – dobott háta mögé egy monda-
tot. Tudta: suttoghatta bármilyen halkan is a szavakat, az orvost 
eltalálta, megrendítette, talán meg is ijesztette. Mert az orvos 
már nem volt fiatalember, és régen megtanulta, nem az a fontos, 
milyen hangos a szó, sokkal inkább az, ki nyitja szóra a száját.

– Ígértem, de feltételekkel, kedves asszonyom. Nyomatékosan 
hangsúlyoztam: a beteg állapotában jobbulás csak akkor állhat 
be, ha még több időt fordít a pihenésre, és rendben szedi minden 
gyógyszerét – igazgatta szemüvegét az orvos, ijedten leltározva, 
milyen sok izzadtságcsöpp indult el hirtelen a homlokáról, hogy 
végigfolyva az arcán, meg se álljon az álláig.

Utálatosan hosszan beszél, körülményes, fontoskodó vénem-
ber – dörzsölte az orrát az asszony, nem is nagyon titkolta: csoda 
lenne, ha valaha is megkedvelné az orvost. Pedig igazán kiváló 
szakember, legalább öten ajánlották, közöttük olyan is, akit a sír 
széléről cibált vissza az életbe. Mégis, domborodó pocakja, az 
orrán fityegő vastag keretes szemüveg, simára borotvált arca és 
összetapadó szavai, melyek közé mintha mézet csöpögtettek vol-
na, rendkívül idegesítette.

A múlt maradványa, nem ártana az agyát kiszellőztetni egy jó-
kora viharral – rajzolta át egy vékony, jégnél hidegebb mosoly 
az asszony arcát, de rögtön el is szégyellte magát. Beteg van a 
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házban, súlyos beteg. Vagyis kiszolgáltatottak. Orvost ilyen hely-
zetben még gondolattal sem illendő megbántani – fordult a szo-
ba mélyén üldögélő homály felé, és úgy emelte a kezét, mint aki 
ezzel az egyetlen intéssel kínál széket, forró teát, pár perce elké-
szült süteményt.

– Igazán nem akarok zavarni – mentegetőzött az orvos, mi-
közben zsebkendőjével itatta fel az izzadtságcseppeket, és érez-
te, hogy a hátához kellemetlenül tapad az átvizesedett ing.

– Igazán nem zavar. Maradjon még egy darabig, hadd védjem 
az uramat. Mert érzem a szavain, szemrehányás bújik meg ben-
nük. Csak azt tudnám, miből gondolja, hogy nem a pihenés tölti 
ki minden percét! Már, ha pihenésnek lehet nevezni, hogy vagy 
alszik, vagy üldögél a tolószékben, és vélhetően arra gondol, mit 
is érhet egy ember élete három agyvérzés után.

– Hogyan is merészelném én, kérem tisztelettel, szemrehá-
nyással illetni egy betegemet? Ami meg az agyvérzéseket illeti, 
valóban okoztak súlyos károkat a szervezetében, de az állapota 
nem romlik. És ez jó hír, higgye el nekem! Az pedig egyáltalán 
nincs kizárva, hogy javulás álljon be, mint azt korábban önnek 
már jeleztem. Legalábbis a tudomány mai állása szerint.

– Még az is előfordulhat, mondjuk, hogy a saját kezével le tud-
ja törölni kicsorgó nyálát? – kérdezte az asszony olyan gúnnyal, 
mint aki nem túl sokat tart a tudomány mai állásáról. Nem is 
tartott. Gázolhatunk már bokáig a huszadik században, ebben az 
országban még mindig a vajákosok uralkodnak, imák mormogá-
sától várják a megváltást is, gyógyulást is – panaszolta egyszer, 
népes társaságban, és a szavaival senki nem ellenkezett.

– De bármennyire is lelkiismeretes orvos, beláthatja, az én fér-
jem rendkívül fontos ember, egy egész nép boldogulásáért dolgo-
zik! Minden szava, minden gondolata sorsokat fordíthat. Engem 
ez nem hagy nyugodni. Ezért kérem, tegyen meg mindent a felépü-
léséért. Persze, amennyire lehet – váltott kedvesebbre az asszony 
hangja. Aztán felemelte a mutatóujját, és úgy hadarta a szavakat:

– A halál elől egyikünk sem menekülhet, de az én férjem nem 
hagyhat félig kész életművet maga után! Ezt igazán megértheti.
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– Asszonyom, az ön férje valóban fontos, hatalmas ember, de, 
sajnos, múlandó. Ha mindaz, amit épített, aminek alapjait lerak-
ta, érdemes a megőrzésre, és szüksége van rá a világnak, fenn is 
marad. Ne aggódjon!

– Szóval maga szerint csupán ennyi lenne egy élet? Még egy 
olyan értékes ember élete is, mint az én férjemé? – karcolta düh 
az asszony hangját. A doktor elbújt szégyenlős pirulása mögé, 
dadogott, mint amikor élete első vizsgáján szúrta keresztül a 
vizsgáztató professzor tekintete, dadogott, mint akit a múlt diák-
emléke mellett a félelem egyre erősebben szorongat.

– Természetesen nem így gondoltam. Sajnálom, ha félreértet-
te a szavaimat – mentegetőzött. Pedig legszívesebben felpattant 
volna, mit sem törődve azzal, hogyan löttyen ki a tea a csészéjé-
ből, és a csöppnyi nő szemébe mondta volna, de olyan hangosan, 
hogy hallják a télre készülő nyírfák, de még a másik szobában 
puskájára támaszkodva szunyókáló őr is, hogy asszonyom, az ön 
férje jobb, ha egy sort sem ír le többet, és ránk hagyja ezt a vilá-
got, hadd kezdjünk vele mi magunk valamit! Ha akarjuk, kifor-
gatjuk a sarkából, ha akarjuk, nézzük, hogyan szuszog pihegve, 
de kedvünk szerint rendezzük be. Már, ha ez a világ egyáltalán 
berendezhető. Sőt, tudja mit, asszonyom? Az lenne talán a leg-
jobb, ha az ön kedves férje most szép csendben elaludna, a lelke 
pedig elillanna a világból. Ő nem szenvedne tovább, én hazabal-
laghatnék, és örökre elfelejteném, hogy ebben a házban jártam.

A doktor már a kezelések elején rádöbbent, hogy a betege az 
emberiségre hivatkozva gyűlöli az emberiséget. Félt az igazsá-
gaitól, mert úgy érezte, olyan ember igazságai azok, aki másét 
sem elfogadni, sem eltűrni nem tudja. A harmadik agyvérzése 
után szinte magatehetetlen férfi leheletéből érezte, hogy dühvel, 
daccal, de nem alázattal küzd a halál ellen, még ezt a küzdelmet 
is harcként éli át, amit egy szuronyrohammal, ágyútűzzel akár 
meg is nyerhet.

Friss levegőre vágyott, a nyakán feszült a bőr, inge túl erősen 
szorongatta. Zavartan pislogott, tudta, most hatalmasat vétke-
zett, még ha csak gondolatban is. Egy betegéről ilyenek soha nem 
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juthatnak eszébe, hiszen mi más egy orvos szent hivatása, mint 
megmenteni az életet, meggyógyítani a rászorulót, vigaszt nyúj-
tani akkor is, amikor már nincs vigasztalás. A doktor csak ilyen 
magasztos fogalmakban tudott gondolkodni, mert tanult ember-
ként úgy érezte, munkája megköveteli, hogy a lelke szárnyaljon, a 
szava szépen csengjen. Az ítélkezés joga meg csak Istennek ada-
tott meg.

– Ne mentegetőzzék, doktor! – szólt a nő. Hangja mint a ko-
porsó fölé boruló siratóasszonyoké. – És ne mutassa ki, mennyi-
re gyenge és szűklátókörű ember! Nem kell félnie. A férjemnek 
soha nem mondom el, milyen ostobaságok bújtak ki a száján – 
fordult az asszony ismét a fény felé. Talán egy percig telepedett 
csönd a szobára, aztán a nő az ajtó felé nézett.

– Ha megbocsát, most elbúcsúzom – motyogta a doktor resz-
keteg hangon.

– Csak menjen. Az őr kiengedi, a házunk előtt várja a kocsi. 
Vigyen a süteményből a családjának, de csomagoltattam húst is 
– állt fel az asszony, ám lépteinek lendülete megtört. Biccentett, 
és úgy döntött, nem kíséri ki az orvost. Inkább az ablakhoz bal-
lagott, és hagyta, hogy a gondolatai elkalandozzanak. Egészen 
messzire, a Léna folyóig. Gyönyörű táj, szerelmes szíveket bi-
zsergető, ahol a habok csobbanásától is gyógyul a beteg ember. 
Mégsem értette, hogy a férje miért éppen ennek a folyónak a 
nevét vette kölcsön, amikor új nevet választott. Léna − Lenin. 
Hiszen a Vlagyimir Iljics Uljanov is oly szépen csengő, mond-
hatni szárnyaló. Na mindegy – igazította meg a haját, ezen majd 
elgondolkodhat a történelem –, csoszogott a konyha felé, apró 
fogai között mézes süteményt ropogtatva.

A Moszkva felé tartó, az orvost szállító automobilt tízpercen-
ként szabadították ki a sárból.

− És még ezekre mondják, hogy utak? – dörmögte a doktor 
hazaérve, amikor becsapódott a háta mögött a bérház kapuja, és 
rothadó krumpli szaga cibált meg az orrában minden apró szőr-
szálat. Sárban fetreng ez az egész ország, télen meg fagy marja, 
hogy aztán nyáron kitikkadjon a forróságtól.
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– Elátkozott vidék ez – mondta jó estét helyett.
A felesége egy szót sem szólt. Tudta, az ura soha nem vár választ 

dühös kifakadásaira. Sokkal inkább újságot lapozna, hogy a betűk 
hátán meneküljön ki moszkvai fogságából, és még egy szörnyű pá-
rizsi tűzvészről is az jusson eszébe, milyen boldogan szalad a szél 
a Szajna partján, amikor az éjszaka őrjöngését kipihenő mulatók 
előtt hosszú szipkából szívják cigarettájukat a táncoslányok.

– Az uram Párizs szerelmese, de Berlinért, Münchenért is 
rajong – magyarázta régen, amikor a moszkvai polgárok még 
népes társaságokban gyűltek össze esténként, dicsérgették a há-
zigazdák ügyetlenül zongorázó lányait, és a konyhákból fokhagy-
ma szagát sodorta be a huzat. És persze a vodkázók csoportjában 
mindig akadt egy lánglelkű költő, aki megjövendölte a világvé-
gét, mielőtt elaludt részegen a vécén.

– Ez egy ilyen ország – morgott a doktor, de nem említette 
a feleségének, hogy Leninnél járt, Krupszkájával beszélgetett, s 
kimondta azt is, amiről úgy hitte, csak gondolja. A gondolat dü-
hítette, a tényt szégyellte. Sóhajtott, és az jutott eszébe, nincs a 
Földnek még egy ilyen országa, ami ennyire vastag közönnyel, 
buta egykedvűséggel tűrje el az ostobaság, a vadság hatalmát.

Befészkelte magát kedvenc foteljébe, unottan lapozgatta az 
újságot, és azon agyalt, vajon, ha egyszer egy hatalmas bárddal 
lenyesnék Oroszországról a nyomort, amely olyan súllyal rántja 
a mélybe, mint tengerjáró vasmacskája a csörömpölve tekeredő 
hajóláncot, mekkora esélyük lenne egy szebb, új világra.

– Addig belepusztulunk a forradalmi öntudatba – futott végig 
tekintete a hírek címein, és gúnyosan nyugtázta: a Szibéria felé 
zakatoló vonatokról, a nép kitelepített ellenségeiről természete-
sen egy szó sem esik.

– Nincs nagyobb szerencsétlenség, mint orosznak születni, az 
Isten csak minket nyomorít egyszerre háborúval, forradalom-
mal, polgárháborúval. És, persze, a zsarnokságot is nekünk ta-
lálták ki – motyogta, miközben tekintete egy rövid cikkre tévedt.

Néhány sor volt csupán. Arról tudósított, hogy Bajorországban, 
egészen pontosan Münchenben, november 8-án kormányellenes 
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lázadók egy csoportja egy sörcsarnokban, a Bürgerbräukellerben 
foglyul ejtette Bajorország kormányfőjét, Gustav Ritter von Kahrt 
és néhány miniszterét azért, hogy a hatalom átadására kénysze-
rítsék. A puccsisták vezére elrendelte: fegyveres szabadcsapa-
tok vegyék körül az épületet. Miután Kahr és kísérete bevonult 
a terembe, a puccs irányítója pisztollyal hadonászva rontott be a 
testőrségétől körülvéve, s kijelentette, hogy kitört a nemzeti forra-
dalom. A hirtelen támadt zűrzavarban Kahrnak, valamint a bajor 
rendőrfőnöknek és a bajor kerületi katonai parancsnoknak sike-
rült észrevétlenül elhagynia az épületet és mozgósítania a rendőr-
séget, valamint a katonaságot. A puccs csupán néhány áldozatot 
követelt, a vezetőket foglyul ejtették, és rács mögé dugták.

– Te jó ég, mekkora dilettantizmus! A puccsisták vezére! 
Ugyan, ki lehet ez a szerencsétlen? – futtatta tekintetét a sorokon 
a doktor. – Nem tudja, hogy nekik Beethovent, Goethét, Schil-
lert kínálta a sors, a forradalmárok nekünk jutottak? – szürcsölt 
a teájába, és előcsalogatta diákként átélt németországi emléke-
it. Azt az éjszakát, amikor Münchenbe érkezve, egy belvárosi 
bérház padlásszobájában frissen vásárolt, de ki tudja hányszor 
átnyálazott könyvből próbálta bemagolni a város történelmét, a 
Münchent alapító Welf-dinasztiából származó Oroszlán Henrik 
szász és bajor hercegtől Barbarossa Frigyesen át IV. Lajos né-
met-római császárig, aki az 1300-as években tette meg fővárossá 
Münchent. Igen, igen, ebből az időből való München zászlajának 
a két színe, a fekete és az arany – állt föl a fotelból, hogy a köny-
vespolcról leemelje a diákkora óta őrzött könyvet. De sehol nem 
találta. Így aztán emlékeinek morzsáiból építkezett tovább. Hogy 
a németek nagy egyesítése után, úgy fél évszázada, a császárság 
idején a város gazdaságilag és kulturálisan is rohamos fejlődés-
nek indult, maga is megtapasztalhatta. Mint ahogy azt is, milyen 
átszellemült arccal suhannak át a hosszú kabátjuk alatt festmé-
nyeiket rejtő festők a főtéren, mennyire hangos vitákban égetik 
magukat írók, költők a sörözők asztalainál.

– A puccsisták vezére – olvasta vigyorogva az orvos, amikor 
rátalált a névre – Adolf Hitler.
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Felállt, becsukta az ablakot. Semmi kedvet nem érzett ahhoz, 
hogy egy utcán kiabáló részeg matróz hangját hallgassa arról, 
milyen magasztos forradalmi időket él át Moszkva, és hogyan 
csap le a munkásosztály vasökle a sötétben bujkáló ellenforra-
dalmárokra.

– Hitler. Komikus figura lehet, ártalmatlan kis bohóc. Két hét 
múlva a nevére sem emlékszik senki. Hiszen a német törvény-
tisztelő ember, fegyelmezett, pedáns, okos. Nem kértek a Bajor 
Tanácsköztársaságból sem, el nem tűrnék az önkényuralmat, a 
buta, kegyetlen zsarnokot – irigykedett az orvos, és megpróbálta 
elképzelni, hogyan habzott a sör a korsókban abban a müncheni 
sörpincében, ahol Herr Hitler – s ekkor hangosan felnevetett – 
még egy forradalmat akart rászabadítani a világra.

– Forradalom, söröspincében! És még mondja valaki, hogy 
a németeknek nincs humora – fordult a felesége felé, de csak a 
szoba sötét gyomrát látta, amint lassan emésztette a konyhából 
érkező káposztaszagot…
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Nádasdy Ádám

Dzsesszkoncert 
 
Nem szoktam én már gondolkodni, Mackó,
csak nézek üresen a dzsesszkoncert alatt,
amíg a bőgő, vörös-barnás, kopott,
a tüskéjével a padlóba szúr,
a vén bőgős akörül pörgeti,
szinte masszírozza a húrokat.
 
Nincs énnekem már bűntudatom, Mackó,
bár listákat még csinálok azért,
valahányszor a szaxis hátrahajlik,
egy újabb tétel jut róla eszembe
a gerincről, hogyan tud hajladozni,
szinte a sárga földig hátrahord.
 
Én megbánom, ha előjövök, Mackó,
maradtam volna az egérlyukamban,
oda is behallatszik a zene,
ott is remeg a fal, életerővel.
Magában, csukott szemmel, önfeledten,
mint rágcsáló, rágózik a dobos.
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Balla Zsófia, Báthori Csaba

Nárcisz

Gyűrött a víz, amelyben tükröződöm –  
őrzi arcom, de máris elsodorna.   
Mások képét kerestem benne én,  
s engem mutat a szín, vonal, a forma.

Lent is vagyok, tág türelem-mezőkön,  
de fent is didergek a kék szelektől.  
Önmagától a lélek visszahőköl,  
ha mélység hívja s szólítja nevén.

Boldogság, hogy a víz képem örökli:  
elolvasott, s azonnal megnyugodtam. 
Nem muszáj a tó aljára szökni,     

  
ha szerelmemet fönt s lent nem találom. 
Arcom kettős, nincs más, csak szomjúságom, 
s a hazug víz csak csókolgat unottan.  
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Rojik Tamás

Az idővonal megsértése

Márton egy nap keménykalapban, szürke öltönyben, fehér ing-
ben, csokornyakkendővel és sétapálcával a kezében jelent meg a 
város pályaudvarán. Az áthaladó tehervonat kis híján elsodorta, 
alig tudott félreugrani.

– Elvéthettem a peront – tűnődött, ahogy a szerelvény után 
nézett. 

A resti kerthelyiségében ülő farmerdzsekis fiúk zavart arccal 
méregették, az öltözete annyira meglepte őket, hogy a cigarettá-
jukba is elfelejtettek beleszívni. Márton a zsebéből egy apró szer-
kezetet vett elő, alaposan megnézte a képernyőjét, majd felvonta 
a bal szemöldökét.

– Milyen évet írunk? – kérdezte a srácoktól.
– Nem veszünk semmit – válaszolta az egyikük röhögve.
Márton otthagyta őket, és a közeli újságosbódéhoz lépett. Hal-

lott róla, hogy valaha papíron jelentek meg a hírek, a múzeum-
ban látott is ilyet bőven, mégis amikor kiemelt egy példányt és 
megérezte a frissen nyomott lap illatát, bizsergető érzés járta át.

– Fizetni is fog? – zökkentette ki egy hordótestű férfi a szűk 
bódé ablakából kihajolva.

– Elnézést kérek – felelte Márton, és kis híján elfelejtette, mi-
ért vette a kezébe a hírlapot.

Ellenőrizte a címoldalon, amit a zsebében lévő szerkezeten lá-
tott, a dátum megegyezett. Tehát bő száz évvel elvétette az ug-
rást.

– Ferenc József halott, igaz? – fordult vissza a biztonság ked-
véért az újságoshoz, aki válasz helyett a hatalmas tenyerébe te-
mette az arcát. – Sejtettem – motyogta Márton.

Az utazó tehát hiába kereste a pályaudvar várótermében az 
összekötőjét, aki gond nélkül vezette volna végig a korszakon, 
amire befizetett. Nem várta senki, talán nem is tudták, hol re-
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kedt. Egyedül az idővonal megsértésével hívhatta fel magára a 
figyelmet. Ezt javasolták az utazásszervező cégnél hiba esetére. 
Ne tegyen olyat, amivel gyökeresen megváltoztatja a világot, elég 
egy apróság, például nyugodtan fedje fel magát, adjon hiteles in-
formációkat a jövőről, az iroda emberei észre fogják venni, érte 
mennek, az idővonalat pedig a vállalat költségén a szakemberek 
helyre fogják állítani.

Márton ötlettelenül állt a pénztár előtt. Otthon sem számított 
kreatív embernek. A vagyonát örökölte, a háztartási robotgyára 
szó szerint önmagát működtette, neki csak el kellett költenie a 
bevételét.

Megtapogatta a zsebeit, a benne lapuló bankjegyek már aligha 
érvényesek, legfeljebb gyűjtők vették volna meg. Minél hama-
rabb fel kellett hívnia magára az utazási iroda figyelmét.

Szórakozni érkezett, buja nőket, valódi alkoholt, igazi kávét, 
húsból készült ételeket ígértek neki, ehhez képest szegényeb-
ben állt ott, mint bármelyik őse valaha. Megkereshette volna az 
ükükükapját, de a családja akkor még Németországban élt, uta-
zásra pedig hiába gondolt, egy kiflire sem volt pénze.

– Időutazó vagyok – szólított meg egy rendezett öltözékű, 
negyven körüli férfit.

– A múltból? – nevette ki az a sétapálcát méregetve.
– Nem, a jövőből. Ne tévesszen meg a ruhám.
– Nem tudtam, hogy tegeződünk – felelte sértetten a másik. 

Mártonnak eszébe jutott, hogy a magázást még bizonyára nem tö-
rölték el. Az utazási irodánál olvasott ilyesmiről a prospektusban.

– A jövőben már ez az egyetlen forma lesz – mondta lelkesen, 
majd óvatosan körbenézett, de még mindig nem jött érte senki 
a saját korából. – Elárulok még valamit – suttogta a férfinak, aki 
egyre kényelmetlenebbül fészkelődött.

– Csak gyorsan, mert indul a vonatom – válaszolta, hogy sza-
badulhasson végre.

– Amerikát terrortámadás éri majd. Két eltérített repülőgép 
a manhattani ikertornyokba csapódik, amitől azok leomlanak – 
magyarázta ragyogó arccal.
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– Ez évekkel ezelőtt volt. Vigyázzon az útból, még nincs je-
gyem – mondta idegesen a férfi, és félrelökte az utazót.

Márton egy közeli padra ült, és azon gondolkodott, mivel 
győzhetné meg az embereket. Nem ebből a korszakból készült 
fel otthon, a történelemórákon pedig soha nem figyelt.

Napokon át bolyongott, és a szembejövőknek azt bizonygatta, 
hogy a jövőből érkezett. Világháborúkról mesélt, a Szovjetunió-
ról, űrszondákról, a Marsra épített állomásról, rovarevésről, de 
a legtöbben egyszerűen faképnél hagyták. A zsebében lévő idő-
mérő szerkezetet mutogatta, de az emberek órának vagy mobil-
telefonnak nézték. Senki nem hitt neki, bolondnak vélték, akit az 
utcára tettek az intézetből. Néhányan aprót vagy péksüteményt 
nyomtak a kezébe, és lassan megszokták maguk körül a furcsa 
beszédű férfit, aki egyre rosszabbul nézett ki a szakadt öltönyé-
ben, ápolatlan, hosszú a szakálla, csimbókokban áll a haja, a ka-
lapja bűzlik a galambürüléktől.

– Értem fognak jönni – motyogta egyre az egyik kirakat kő-
padkáján, ahol végül berendezkedett. Itt talált rá az utazási iroda 
ügynöke, aki a jelentésében megírta, hogy az üzletembert kiik-
tatták, ahogyan a konkurens cég megrendelte, az eltérítés sikere-
sen zajlott, visszatérésére nincs reális esély. Már épp indult volna 
a saját korába, amikor meglátta, hogy Márton figyeli. Az ügynök 
nem érezte emberségesnek úgy hazatérni, hogy a férfi végignézi 
az ugrását. Dobott neki egy kis aprót, amit a zsebében talált, és 
csak néhány utcával arrébb, egy kapualjból adta meg a jelet az 
indulásra.

Márton az elé vetett pénz után nyúlt. Az egyik érme elütött a 
többitől. Megvizsgálta közelebbről, majd remegő kézzel kapott a 
szemétből szerzett, szakadt hátizsákjához, aminek az oldalából 
kivette a szerkezetet, amivel annak idején tájékozódni próbált. 
A gép már rég lemerült. A férfi kinyitotta a hátulját, kivette az 
apró akkumulátort, és a helyére illesztette az érmét. Ahogy be-
kapcsolta, a tájoló képernyőjén fény jelent meg.

Még éveken át mutatta a pontos időt.
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Varga Melinda 

A tizenkét kagyló

nyilas

úgy szeret, akár a vadlovak,
szilajul, békétlenül, lobogó sörénnyel. 
felhőisten anya szülte,
apja a merész Ixión király. 
nászágy a kéklő ég volt,
tajtékzó tenger-végtelen. 
félig állat, félig ember, 
benne fut össze ösztön 
és megfontolt bölcselet. 
ágya üde fűillat, 
buja növény a karja, 
combja hegyes-dombos lanka, 
ha végigcsiklandoz nyelved rajta, 
hetvenfokos abszint szerelme vize.
két apró melle a vánkos, 
ahol kialhatod magad.
másnap ne keresd, 
megannyi teendő várja,
állati ösztön a hajnallal aludni tér.
csak este ébred ereje újra, 
hív majd, ha jó szerető voltál.
gondolj Kheirónra, 
a halhatatlan Kentaurra, 
olyan ő is.
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a művelt férfiakat kedveli, 
kik tudnak egy s mást kezdeni a nővel. 
öle nem ereszt el, 
míg utolsó cseppig 
ki nem csavart. 
ha felül akarsz lenni, 
fontold meg jól, 
meddig bírod, 
étvágya nem evilági,  
ha erőd csekély, 
de dárdád kemény és szívós, 
bízd rá magad, 
lovagol rajtad, 
míg pirkadni kezd az ég. 
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Becsy András versei

Zajlás

Rian a téli város, egyre
több apróbb tömbre töri össze
tehetetlen jégtömegét az
örvénylő anakonda-folyam.

Kétségbeesett csikorgások,
mint a kréta a többismeret-
lenes egyenletnél a táblán,
ki-kihagyó kis ritmusokban,

csupán a másodpercmutató
lüktet, megbízható metronóm,
pulzál, akár az a vörös lob
a tenyeredben, hólyagos hely,

amit bosszúból még tűzforró
lábasod hagyott rád délelőtt.

*

Hiányjelek, hibák, nyomunk vész,
mint az albán pincéknek mélyén
a mezítelenül toporgó
bosnyák gyerekeknek szervei

a gyémántélű szikék között.
Szemed körül szétfolyt akvarell
szárad, sós ízű remegésed
nyeled egyre magadba vissza,
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de a torkodon akad, lefojt,
festmény-embriót vet arcodra
tengered, ablakod üvegén
elnyújtózik az utcazaj, csak

az a vörös lob lüktet, pulzál,
forró lábasod hagyatéka.

 

*

Rian a folyóban a város,
hazaviszem magammal a fél
hatos dugót, a könyvespolcra
teszem a többihez, a zsákmány:
tej, tizenöt deka felvágott,
kicsomagolom táskájából
a gyereket, majd számot vetek,
egy, kettő, három. Vége. Mélység
és Nyugalom. S arra gondolok,
amíg tenyeremben lüktetsz, hogy
a szupermarket húsosának
megtömött akváriumában
élő halak agóniáját
bámultam, s kimosta mindenem.
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A cinkosok

a határ

Húst meg utoljára tavasszal
ettünk, és holnap már karácsony,
de vállat von a téeszparaszt,
tízezer liba van a tele-
pen, bök a faluhatár felé,
de a téglaverők, a pestiek,
mint maga, nem kaphatnak, mondja
apámnak, és leszegi fejét.
És mindennap megszámolják azt
a tízezret, mire felnevet
a paraszt, egy-két százalékot
ráhagyunk, elhullás meg róka,
értem, bólogat vissza apám,
s mögöttük tanár úr mosolyog.

környezetismeret

Tanítás után bent maradunk,
mi, az újak, kik csak most jöttek,
az osztályban az idegenek,
mondják is: osztályidegenek,
akiknek még pótolniuk kell,
hogy milyenek a gerincesek,
hüllők, kétéltűek, szárnyasok,
mint, teszem azt, mondja tanár úr,
a liba, mely madár, gerinces,
fészekhagyó, tojásrakó, és
ha fejét szárnya alá hajtjuk,
akkor nem lármázik, elalszik.
Bebiflázni, szóról szóra mondd
fel apádnak, mert máskülönben…
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pecsenye

Otthon apám bólint, láttamoz,
aláír, holnap már karácsony,
mosolyog, motyogja: tanár úr,
aztán fekete éj, némaság.
Reggelre tejüveggé lesz az
ablak, a szomszéd téeszparaszt
felesége nagy hasábfákat
adogat át a drótkerítés
alatt anyámnak, apám alszik,
ő is róka, ő is százalék,
fekete éj az álma, fejét
szárnya alá hajtja, és míg sül
a pecsenye, motyogja, talán
most ez az utolsó tolvaj tél.
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Sárfi N. Adrienn

Optimális stratégia

„Rohad ez a szaros világ” – olvasta a sok kusza krikszkraksz kö-
zött feltűnő feliratot a buszmegálló kabinszerű esőbeállójának 
műanyag falán.

Merev nyakkal, önkéntelenül bólintott. Megrebbent a szempillája.
Esett az eső, döglött földigiliszta-szag terjengett a pállott leve-

gőben. A sok más mondatfoszlány, firka között csak ez ragadta 
meg a figyelmét, mert kivételesen harmonikus gyöngybetűkkel 
írta az ismeretlen valaki, fekete filctollal. A kerek, egyenletesen 
hullámzó betűkből kiegyensúlyozottság és derű áradt, csak vala-
hogy a tartalom volt ehhez képest furcsa, valahogy nem igazán 
passzolt a külső harmóniához. A gyöngybetűk amolyan gőgös 
felsőbbrendűséggel írták felül a megannyi remegősen idegbeteg, 
sunyi-görbe, trágár, elvetemülten torz és értelmetlen krikszkrak-
szot, amelyek az esőbeálló műanyag faláról otrombán lihegtek 
az arra járókra, és a rohadó világ képviseletében rontották az 
amúgy is savanykás őszi levegőt.

Ő amolyan jelnek tekintette a mondatot: az eddigi tovább nem 
lépésére adott egyértelmű válasznak. A válasz pedig ez volt:

El kell indulni.
Megborzongott a felismeréstől. Ma ugyan még nem, de hol-

nap mindenképp. Sok mindent nem kell magával vinnie. Tudta, 
hogyan kell megrakni egy hátizsákot ahhoz, hogy minden benne 
legyen, amire egy embernek feltétlenül szüksége van. Mert a se-
regben megtanították rá.

Katonásan pontokba szedte a legfőbb okokat, amelyek miatt 
végül is a távozás lett élete következő lépése:

1. Apám halott, anyámat nem ismerem.
2. A csajom…
3. Kilépni a… − a megfelelő szót keresgélve próbálta megfo-

galmazni magának, miből is kell kilépnie, de bármennyire eről-
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ködött, az idevágó kifejezés nem bírt ködös gondolatai közül ki-
kászálódni.

4. Kaland – nézett maga elé rezzenetlenül.
Más nincs. 
Holnap indulás.
A temetőbe nincs értelme kimenni. Úgyis csak ugyanaz tör-

ténne, ami máskor is szokott: ácsorogna az apja sírjánál, üres 
fejjel. Nézné az óráját, vajon mennyi idő kellhet a faternak ah-
hoz, hogy észrevegye: a fia itt van, a sírköve előtt. Erőltetné, hogy 
gondoljon valamire, ami vele kapcsolatos, egy kellemes emlék, 
vagy ilyesmi, de képtelen volna koncentrálni.

Látott már nem egyszer olyat a temetőben, hogy valakinek könny 
rezgett a kivörösödött szemében, amint állt egy sír előtt. Vagy zoko-
gott. Többször rákészült már, hogy egy-egy ilyen látvány alkalmával 
elképzelje az illetőben feltoluló érzelmeket, ezáltal önmagában is 
valami hasonlókat gerjesztve az apja iránt, de a rákészülés erőlkö-
déssé gémberedett benne, és ürességbe fulladt. Olyan is volt, hogy 
próbaképpen idegen sírkő elé állt, meredt az ismeretlen nevekre, 
kaparászott az esetleges, körülírható érzelmei után, hogy hátha ép-
pen az idegenségük miatt üt be valami. De semmi.

Egyébként megszokta már ezt az általános űrt, amire nem le-
hetne mondani, hogy kellemetlen, hiszen nincs benne félelem és 
kapkodás, mozdulatlan és biztonságos, közönyösen nyugodt és 
kimért. Nem biztos benne, de úgy hiszi, valószínűleg ezt is a se-
regben tanulhatta. 

Nem emlékezett már semmire a múltból, vagy legalábbis so-
sem bírt koncentrálni a régen történtekre. Nem tudta, nem is 
akarta felidézni, hogy annak idején egyedül járt haza az iskolá-
ból. És az a történés is alig rémlett már neki, ami egyszer annyira 
megragadta.

Egyik nap rendőrautót pillantott meg a járda közepén. A kék-
fehér jármű tetején csendben forgott a kék villogó. Az egyenru-
hások egy omladozó vakolatú házból két férfit és egy nőt vezet-
tek kifelé. Megállt, figyelte a jelenetet.
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A rendőrök arccal a falnak állították a férfiakat, és megmotoz-
ták őket. A férfiak tenyere alól porló anyag pergett az aszfaltra. 
A harmadik egy kövérnek látszó asszony volt, aki a rendőrnő no-
szogatására vetkőzni kezdett. Lekerült róla több réteg kabát és 
pulóver, vastag sínadrág és két farmer. Nemsokára ott állt egy 
ráncos, rettenetesen sovány nő egy szál pólóban és szutykos, 
szakadt nadrágban. A rendőrnő, mintha csak udvariasan maga 
elé akarná engedni a sorban, a fal felé intett, mire az idős asszony 
önként állt arccal a falnak, széttárt karokkal, lábakkal. Ahogy 
a póló kissé felcsúszott a vállán, jobb karja helyén csupán egy 
csonk látszott. A rendőrnő szakszerű mozdulatokkal tapogatta 
végig a vézna testet. A csonka karnál a szokásnak és a szabálynak 
megfelelően továbbcsúszott rutinos, tapintó keze a nem létező 
felkaron át a nem létező alkarig és kézfejig, majd vissza, a cson-
kon átszaladva a vállra, végig a test két oldalán a lábszárig. Most 
a hát következett, aztán a hónalj alatt előrenyúlt, ellenőrizte a 
mellek közötti részt és a hasat, majd még egyszer végigszaladt a 
létező bal és nem létező jobb karon át le a lábszárig. Nem talált 
semmit. A három alak az utasításra előrefordult, az egyik egyen-
ruhás határozott hangon kérdéseket intézett hozzájuk, a rendőr-
nő átvizsgálta az asszonyról lekerült ruhadarabokat.

A járdáról nézte a falhoz állítottakat.
„Ne ácsorogj, menj tovább, öcsi!” – szólt rá az egyik rendőr.
A csendes, visszahúzódó természetű fiú megrezzent, sietősen 

elindult, de nem bírta megállni, visszafordult. Átfutott az utca 
másik oldalára, de még így is, amíg csak lehetett, hátrafordulva 
nézte a jelenetet. Már fájt a nyaka, többször meg is botlott, mégis 
csak telhetetlenül bámulta őket, mialatt agya szokatlan sietséggel 
kereste a helyzethez ragadt hangulatot. Olyan, gondolta, mint 
ami az iskolában szokott lenni, amikor a nagyobbak belekötnek a 
kisebbekbe. De azért mégsem pont olyan. De akkor milyen?

„Rendőr leszek!” – dobbantott keményen az apja elé.
„Katona, katona, te gyerek!” – bömbölt a tenyeres-talpas em-

ber, iskolatáskástól ragadta derékon vézna fiát, harsányan nevet-
ve elemelte a földtől és megrázogatta.
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A fiú egy ideig göcögve nevetett vele, aztán elnémult, szájában 
édes-keserű nyál gyűlt, a látott jelenet kapcsán különös bizser-
géshullámok rázódtak össze benne: a kifejezhetetlen irtózat és 
kéjes vonzalom kiszámíthatatlanul csapongó hullámai, miköz-
ben visszhangzott apró csontjaiban az apja öblös hangja: „Kato-
na, katona.”  

„Rohad ez a szaros világ.” Állt a gyöngybetűs felirat előtt enyhe 
terpeszben, összefont karokkal. Hát, nem véletlen, hogy rohad. 
Nyilván attól rohad, amiből olyan sok van benne: az egymásra 
hányt, zagyva érzelem-szemétdomboktól.

Tetszett neki, hogy ilyesmi eszébe jutott.
…A csajom. A második ok.
„Ha valami nem tetszik, elmész!” – vetette oda tompán, de ha-

tározottan a megszeppent lánynak, viszont arra már nem emlé-
kezett, hogy ezt mire is válaszolta neki.

A lány el is ment. Gyorsan összetört benne az a finom ecset-
vonásokkal pingált kép, amit a nála jóval idősebb, komoly pillan-
tású, fess, izmos veteránról festett magában, aki még kiküldetés-
ben is volt évekig, valahol − hol is? − messze, sivatagos vidéken, 
de nem beszél róla, mert arról nem szabad beszélnie, és egyéb-
ként is rejtélyesen hallgat mindenről. Mert komoly ember, vélte 
a lány, megfontolt és tapasztalt, nem fecseg összevissza valótlan-
ságokat, ahogy a korosztályából való tejfölösszájúak. Igazi hős.

„Szeretlek” – suttogta a lány álmai férfijának a fülébe, és fino-
man megcsiklandozta ajkával a fülcimpáját.

Ő erre sokáig hallgatott, feszülten nézett maga elé, állkap-
csát jobbra-balra mozgatta, a lány várakozásteljesen figyelte ezt 
a mozgást, súlyos légkalapács-ütésekkel teltek a másodpercek. 
Akkor a férfi keze hirtelen rátapadt a lány puha combjára, szája 
parázs indulattal mart a természetes rózsaszín, telt ajakba. A lány 
élvezte a váratlan támadást, tökéletes válasznak találta kívána-
tos lovagjától. A férfiban közben harci táncot lejtett egymással a 
két, számára értelmezhetetlen bizsergéshullám: az irtózat a lány 
érzelmes megnyilvánulásaitól, és a kéjes vonzalom a fiatal test 
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iránt. Ölelkezésük csúcspontján összeolvadt benne a két harcoló 
fél, amely a lány „szeretlek” vallomásáért cserébe, a cirógató „én 
is szeretlek” válasz helyett, vagy egy érzéki csók és meleg ölelés 
helyett, megadta neki az éppen szükséges kielégülést. 

Aztán a lány sértetten elment, ő pedig egyedül maradt. Meg 
sem fordult a fejében, hogy akár bocsánatot is kérhetne, és akkor 
a lány visszatérne. 

Kilépni a… − a harmadik ok, amiért el kell indulni.
Alsó ajkát a felsőre húzva rágódott. Próbálta összeszedni a 

gondolatait. A szavak nehezen tapadtak meg imbolygó gondo-
latai felületén.

Aki volt, az már nincs, kiesett a valóság piksziséből, gondolta. 
Megvakarta a tarkóját. Aki nincs, az a föld alatt van. Vagyis, egy 
idő után, a föld alatt sem. Mert a növények felszívják az utolsó 
csepp zsírját is. Eltűnik. A nyomok örökre elvesznek. Aki viszont 
van, aki él, az… Az imént még megszilárdulni látszó gondolatai 
itt ködössé váltak, a rájuk tapadni készülő szavak elgőzölögtek. 
Tehát, aki… Gyötrődve húzta össze a szemöldökét, alsó állkap-
csát tanácstalanul jobbra-balra mozgatta. Aki él, az két dolgot 
tehet, itt nagy levegőt vett, hogy kétséget kizáró magyarázatot 
adjon magának elindulásának harmadik okára, de hirtelen min-
den eltűnni látszott a fejéből.

Elindult gyalog az esőben a buszmegállótól hazafelé. Léptei 
a szokásos magabiztossággal csapkodták a lucskos aszfaltot. A 
harmadik pontot még tisztázni kell, gondolta. Kilépni... Mert aki 
él, az vagy marad, vagy kilép. Most megint elsötétült benne min-
den, úgy tűnt, ismét elvesztette a saját gondolata fonalát.

Trappolt a lucsokban, csendes szidalmat sziszegett az esőre. 
Kézfejével letörölte az arcát csiklandozó cseppeket, és a már 
amúgy is nedves hajára kente.

Némi hezitálás után betért a lakása közelében lévő papír-
boltba. Vett egy fekete alkoholos filctollat és néhány papírlapot.  
Míg felért a lakása ajtajához, a negyedikre, fel-felcsapott benne 
a megfogalmazhatatlan csendes irtózat és kéjes vonzalom vala-
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mi ismeretlen iránt. Szorongatta a tollat, a lapokat, a sötétség 
ködös fátyla ismét ráborult az elméjére, de néhány másodperc 
múlva, miközben a kulcsot a zárba csúsztatta, elöntötte a for-
róság. Feltartóztathatatlanul rohanta le a szabadság könnyelmű 
és beképzelt parazitája: a kalandvágy. Izmai megfeszültek, ellus-
tult ereiben megmoccant a besűrűsödött vér. Rezzenetlen arcára 
fakó mosoly vetült, de fegyelmezettsége erősebb volt, így gyor-
san lehiggadt, visszaváltott a merev arckifejezésre.

Majd olyan óvatosan kaparintom meg a kalandot, hogy az ész-
re se vegye, gondolta. Lassan kell közelíteni felé, láthatatlanul, 
úgy, ahogy a katonai különleges alakulat veszi be titkos hadmű-
veletben az ellenséges objektumot, szakszerűen megszerezve be-
lőle azt, ami kell neki, majd a tökéletes szervezés révén a lehető 
leggyorsabban elhagyja a helyszínt. Összedörzsölte a tenyerét. 
Így. Hogy ne legyen belőle felesleges sérülés, hogy a lehető legin-
kább elkerülje a járulékos veszteséget. De ez már a negyedik ok, 
nem szabad úgy előrerohanni, hűtötte le fellángolását. Ott van 
még a harmadik, amit tisztázni kell, hogy minden világos legyen, 
hogy fel lehessen építeni az optimális stratégiát a cél eléréséhez.

„Rohad ez a szaros világ” – írta csámpás, lusta betűkkel már 
a lakásban, a frissen vásárolt filctollat csak gyengén rányomva a 
lapra. Leírta még egyszer és még egyszer, egyre határozottabban, 
egyre kerekebben. Aztán leírta tizenötször, hogy „kilépni”.

Sokáig ült mozdulatlanul, kihúzott háttal. Most megvan, gon-
dolta, és jókora, cirkalmas gyöngybetűkkel felírta a lapra:

„Kilépni a sorból”
„Kilépni a sorsból” – helyesbített.
Harmadik ok beépítve, terv előkészítve, biccentett katonásan, 

de abban a pillanatban akaratán kívül, egy hirtelen keletkezett 
dagályhullám erejével árasztotta el a felszabadult örömérzés, a 
minden addigi automatikus, fojtott vonzalmat és kéjt elsöprő 
boldogság. Képtelen volt uralni önmagát, zavartan kaparászott 
az asztalon, próbálta összeszedni szétcsúszó önuralmát. Min-
dig hideg fejében idegen, szokatlanul kifinomult, puha érzelmek 
szállongtak. Kétségbeesetten kapkodott magában a megszo-
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kott üresség után, de mintha nyoma veszett volna. Az egykori 
megnyugtató, érzelmektől és színektől mentes, biztonságos űr 
helyett megszállta valami bugyborékolóan eleven, tarka, boldog-
ságos melegség. 

„Undorító!” – kiáltott.
Összegyűrte a lapot, micsoda szemétség, valami aljas, hátsó 

szándéktól bűzlő cselszövés az egész! Játszanak az emberrel a 
nagyhatalmak, a politikusok, a marketingesek, az orruknál fogva 
vezetik a fogyasztókat a megacégek, na és ezek a sehonnai, két-
színű falfeliratok! „Férgek!”

Gyorsan eldöntötte, hogy nem megy sehová. Félreértés az 
egész. A lapokat, a filctollat kidobta a kukába, nem is értette 
most, mi a fenét akart ezekkel. Meg a többi. Ez a nagy mehetnék! 
Ez most mi volt? Egyre szürkült a benne váratlanul keletkezett 
színesség, lassan, de kezdtek múlni és hűlni burjánzó, meleg ér-
zései, mint valami rövid lefolyású betegség tünetei.

Sötétség telepedett az elméjére. Beleernyedt a megszokott, hi-
deg űrbe. Most jó, gondolta. Rettentően kell vigyázni. Az ellen-
ség mindenhol ott lapul.  
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Lackfi János

A zombi zsoltára

Uram, szabadulásom Istene,
életfogytom Istene,
felfüggesztettem Istene,
házi őrizetem Istene!
Éjszaka mindenki néger,
éjszaka mindenki zsidó,
éjszakától feketült bőrrel,
szénné égett lélekkel
kiáltottam hozzád,
éjszaka minden blues és ballada.
Éjszaka jobban fáj a fáj,
éjszaka nagyobb tölcsérnek tűnik
az Isten fülkagylója, belefér a világ
örvénylő panasza,
éjszaka messzebbre elhallatszik
nyüszítésünk, nincs az a sok
serteperte, Istennek se kell
hallókészülék.
Torkig voltam a bajjal,
fülemen folytak ki a gondok,
kiverte bőrömet a fájdalom,
vörös csipkehímzése lettem a kínnak,
hát nem egy matyó, Uram!
Alászálltam a zombik közé,
röhejes halloweeni maskara lettem,
gyerekek jöttek hozzám töklámpással,
adjak nekik csokit, cukrot, aprót,
rájuk rivalltam, nem látják,
hogy én igazi vagyok,
azt mondták, nem látják,
és ahhoz képest
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elég béna a jelmezem.
Dögkútba csörlővel
bocsátottak alá,
földet rá, egy réteg hamu,
egy réteg salak,
egy réteg agyag,
egy réteg őseim csontjából, húsából,
egybeszakadnak a nemzedékek
a rettentő humuszban,
az őrjítően tiszta bomlásban,
tiltakozhatom, hogy még élek, Uram,
nem vagyok való a régészek tortájába
csokinak, trágyának, tőzegnek.
Hevertem, élő a halottak közt,
fűtöttem őket, hűtöttek,
odafagyott rájuk piros ajkam,
odasült rám kékes ajkuk,
kiszabadult belőlem az élet,
belém szabadult a halál,
elmerültem, vízbe dobott kőbalta,
felpörögtem, égbe dobott kőbalta.
Kihullottam emlékezeted perselyéből,
lesüllyedtem emlékezeted iszapjába,
kezed nem emlékezett érintésemre,
arcfelismerőd nem támogatta
fantomképemet.
A legalsó gödör alá kerültem két emelettel,
a mélygarázs alatti mélygarázsba,
ahol torpedóval sem lehetne
szétrobbantani a sötétet,
ahonnan hordhatnák traktorok
éjjel és nappal, bányászhatnák
éjjel és nappal, egyre mélyebb
lenne csak a fekete,
feneketlen kútba zuhanás
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végtelenítve.
Haragod elözönlött,
mint a tömbházakat, szállodákat,
autókat, tetemeket hömpölygető cunami,
fortyogó undormánnyá váltam,
habos semmiséggé, mely tőled
sokezer kőhajításnyi fényévre távolodik.
Rázáródtam magamra, mint kalicka,
mint börtöncella vagy vakablak,
mint ördöglakat, mint beragadt befőtt,
kinyithatatlanná váltam színed előtt.
Szemeim szottyadt szilvák,
melyekben többé nem izeg-mozog
a látvány férge.
Kezemet kiterjesztve kiáltottam
hozzád álltó nap, Uram, hallgass meg.
Hiszen a zombik nem hirdetik nevedet,
a kísértetek nem magasztalnak,
a hullajelöltek nem táncolnak neked,
a múmiák nem szerződnek veled,
halottnak a csók a te szentséged,
aki megnyuvadt, nem tart sátoros ünnepet.
Nem jársz jól, Uram, nem járok jól én sem,
valld be, eltrafált reggeli imám dobócsillaga,
jobb nekem s jobb neked,
ha nem rejted el arcod,
ha viszaragyoghatom fényed,
ha lufikba fújom lelkem,
s felerisztgetem magas színed elé.
Ifjúkoromtól tántorgok és küszködöm,
megjártam minden nyomorúságot,
meglátom arcom a tükörben,
és leköpöm, folyvást előttem van
bensőm fertelmes szemétdombja.
Tankoddal átmentél csontjaimon,
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olajsütőben préselted lelkem zsírját,
rettegtem tőled, halálra váltam,
a víz szintje tetőzött egyre körülöttem,
nem maradt talpalatnyi száraz,
hová meneküljek,
napjaim bekerítettek, mint kiéhezett vérebek,
szottyadt lábikrám csodás desszert nekik.
Elhagyott szeretőm, elpártolt minden társam,
itt ülök a sötétben,
itt ül bennem a sötét,
lógázza bennem a lábát,
lógázom benne a lábam,
és faljuk egymást, mint a kannibálok.
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Dávid Adél 

Homeless a Keletinél 

Fejét balra billentve figyeli a nyüzsgést,
szereti, amikor zsizseg a tömeg,
ha nyár van, ilyenkor 
még az árnyak is  életre kelnek, 
de a mínuszokban csak az apró
visszhangzik a műanyag pohár alján, 
az is olyan sután, mintha félne az érme a hidegtől.
Álmában élhetőbb jelent képzel magának, 
szárnyakat növeszt, átszeli az eget, 
reggelre megszökik innen a lelke, 
az aluljáró lépcsőin kicsit tétovázik, 
majd lila füstté lesz. 

Lenyomatok

Múltunkat szirmokba kötjük, 
egy csokornyi illat elfér a fiókban, 
le kell zárnunk itt, még ha folytatódna is. 
A jövőbe majd a szél viszi át az illatot, 
egy év múlva, ha újra hullatja szirmait a cseresznyefa, 
leülünk a térre, felnyitunk egy
üveget, s talán újra érezzük testünkön
az ágak nyomait.
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Vadászat

Mondd meg Pirinek, hogy neki más név dukál,
a Piroskát mindig megeszi a farkas, kivéve, mikor nem.
Visszaszámolok tíztől, és egy más világban leszünk.
Tíz, kilenc, nyolc, oszoljon a köd.
Felriadunk, és hirtelen péntek lesz és ősz.
Kell valaki, akire ráhullnak a falevelek,
s varázslóvá válva visszahozza a farkast,
a vadász nagyon untat.
Hét, hat, öt, forralok egy kis bort,
mert Piroska nem lehetek.
Nélkülem halad a történet tovább,
pedig már látszik, hogy minden hiába.
Négy, három, kettő, mindannyian
a gyors péntekjeim vagytok. 
Amíg a bor marad, a történet halad tovább.
Egy. Mégiscsak a farkas az igazi.

Eső előtt

Mint birkák a pásztort, úgy
hálózzák be a felhők a napot.
Se gyapjuk, se húsuk, se tejük,
szivárvány  jelzi a győzelmük.
Fénymentes, sötét térrészek 
rajzolják a járást. A város fürdik. 
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Péter János

Bizonyítvány

Zsolti azzal jött haza, hogy Bartha Zolika a harmadikról – aki, ha 
lehet, még hülyébb, mint a húsgyári párttitkár apja – alighanem 
megbukott matekból, és korrepetálást fog kérni. Megkérdeztem, 
hogy mire alapozza.

– Pár napja elkezdett köszönni, hehe. Nemsokára jön, és kor-
repetálást kér. Én meg majd elküldöm a fenébe, hehe.

– Manó meg majdnem kitűnő lett – mondtam, és közben a 
kislányunk is odaért, szorongatta a bizonyítványt, csak a testne-
velés hármas, a rajz meg négyes, mutatta büszkén az apjának.

– Tetű Vargáné – nyugtázta Zsolti. –  Ja, és persze ugyancsak 
tetű Balogh. De se a bukfenc, se a gyurma nem érdekel, apád lánya 
vagy – mondta, és kötelességtudóan megnézte a bizonyítványt, le-
tudva ezzel egy évre a lánya tanulmányai iránti érdeklődését.

– Szóval akkor … – próbálkozott Emma.
– Akkor mi? – értetlenkedett Zsolti.
– Megígérted neki – álltam Manó mellé.
– Arossebet ígértem?! – gyanakodott Zsolti, akkor ilyen, ami-

kor nem emlékszik rá, hogy mekkora paraszt volt részegen, és 
próbálja kiszűrni, hogy vajon ráteszek-e egy lapáttal a történtek-
re. A titka az, hogy mindig csak egy kicsit szabad. Annyit, hogy 
még hihetőnek tűnjön, és ne érje meg kontráznia.

– Apa, tényleg megígérted… – szomorodott el Emma. Általá-
ban leállítom, ha önzően követelőzik, de amiatt a macska miatt 
gürizett majd’ egy éven át. Úgyhogy rásegítettem:

– Azt mondtad, hogy kaphat egy kiscicát, ha ötös lesz a bizo-
nyítványa, mínusz bukfenc és gyurma.

– Szerintem azt mondtam, Edina, hogy gondolkodom rajta.
Akkor hív Edinának, ha erősnek akar mutatkozni, vagy ha 

részeg, és leplezni akarja. Egyébként Anya vagy Nyuszi vagyok. 
Most munkából jön, szóval a pia kilőve. Vagyis nem meri rög-
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tön lesöpörni a témát – azaz a macskát – az asztalról, de pró-
bálkozik.

Jobbnak láttam Manót beküldeni a szobájába, elég már az is, 
hogy Zsolti letetűzte két tanárát a füle hallatára.

– Manó, szépen tanultál, ennek valamilyen jutalma tuti lesz, 
ezt még meg kell beszélnünk apával. Semmi sem sürget, pár nap 
alatt átgondoljuk. Lehet, hogy kismacska lesz, vagy…

– Vagy a kisfaszom, persze, majd teleszarja a lakást – lendült 
támadásba Zsolti. – Itt olyan állatot nem tartunk, amelyik ide-
szarik-hugyozik, lever meg összekarmol mindent, ideokádik, 
nem azért költöztünk be Körösligetre, hogy tanyán éljünk a ne-
gyediken.

Manó eddigre elment, Istennek hála, én pedig megpróbáltam 
Zsoltit puhítani.

Két üveg behűtött Szalon sört vettem elő, egy kolléganőm le-
pett meg vele, Pécsen járt, emlékezett rá, hogy szeretem. Végre 
nem Kőbányai. Zsolti nekivetkőzött, izzadt volt a nyomorult, 
öltönyben, nyakkendőben kell legyen egész nap, a lakás meg 
zárószinti, tűzi a nap rendesen. A sörtől lenyugodtunk mind a 
ketten, rágyújtottunk, kezdődik a hétvége, Emmát majd elenged-
jük játszani valamikor Szilviékhez, akkor tudunk egy jót dugni, 
cserébe mi is el szoktuk vállalni az ő gyerekeiket. Vasárnap egy 
kis séta, talán cukrászda is, kihozzuk a maximumot a nyári hét-
végéből. Aztán pár nap, és Manó táborba megy, jó lesz végre egy 
kis idő kettesben, és akkor hátha beadja a derekát.

Akkor kell a témát felhozni, amikor a sör körülbelül aranymet-
szésig fogyott. Vagyis a fél liter úgy aránylik a megivotthoz, mint 
a megivott ahhoz, ami még az üvegben van. Múlt és jövő harmó-
niája, tapasztalat és perspektíva együttállása, mint az életkorunk, 
ő negyvenhárom, én meg negyvenegy vagyok. A cigijéből is volt 
még, a lehető legjobbkor tértem vissza a macskára.

– Azt mondtad, Petinek a Bátor Egérből van fölösleges kis-
macskája.

– Aha. Ha azóta nem állt rá az IFÁ-val. Rém szívósak ezek a 
dögök, lapáttal alig bírja őket agyonverni. Persze, ha még meg 
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is vannak, nem biztos, hogy kell ide macska. Lova is van, azt is 
hozzuk föl a negyedikre?

– Többet tudsz a Parasztpetiről, mint a lányodról. Mikor ját-
szottál vele utoljára?

Zsolti nem szólt, egy mélyet szívott a cigiből, ivott egy nagy 
korty sört. Ezért időzítettem így.

– Mit eszik egy ilyen dög?
– Parizert, tejet, marhaszívet, vesét, szöcskét.
– Tényleg, gyerekkoromban fogtunk a nagyanyámnál a kis-

macskájának. Meg lepkét. De jó is lesz! A hús majd hol a tányér-
jában büdösödik, hol ott, ahova kiokádja. Itt nem fog lakni ilyen 
állat, jobb, ha nem áltatod Emmát.

– Nem lehetne fontosabb a másik öröme? Legalább, ha a lá-
nyodról van szó. Megcsinálni persze jó volt.

Zsolti hajthatatlan volt. Hát, ennyit az aranymetszésről, gon-
doltam, annyit sikerült csak kicsikarni, hogy a jutalmat akkor 
fogja megkapni, amikor hazajön a táborból. Szerencsére a ké-
szülődés a balatoni táborra, meg hogy egy csomó barátnője is ott 
lesz, lefoglalta annyira, hogy beérte a reménnyel. Azért biztos, 
ami biztos, az első napon feladott képeslapra kiscicát rajzolt, és 
ünnepélyesen megígérte, hogy jó gazdája lesz.

– Persze, aztán jön majd, hogy mégis tanulnia kell, hozzál 
te homokot, apa, ha nem akarod, hogy a szőnyegre szarjon, 
ennyit megtehetsz a lányodért, meg ilyenek. Maximum arany-
hal. Vegyünk neki aranyhalat, ha ráun, a gömbakváriumban 
tarthatsz virágot, csipeszt, bánom én, a halakat meg lehúzzuk 
a budin.

A tábor tíz napja alatt elvitt Körösliget mindkét kisállat-keres-
kedésébe, néztünk hörcsögöt, papagájt, aranyhalat, összevesz-
tünk, kibékültünk, szeretkeztünk, megint összevesztünk. Ma-
gyaráztam neki, hogy rohadtul nem a macskáról van szó, hanem 
arról, hogy egy életre elveszi a kedvét így a tanulástól. Meg attól, 
hogy az apjának higgyen. Zsolti meg azt ismételgette, hogy egy-
részt nem ígért semmit, másrészt elég szar lesz a lányunk élete, 
ha minden férfinek mindent elhisz elsőre. A végére feladtam, azt 
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mondtam, intézze, ahogy akarja, Manó két nap múlva érkezik, 
legyen ajándék, és viselje a következményeit.

Békülni elhívott a vállalati buliba, Péter-Pálkor mindig nagy 
mulatságot rendeztek. Nemet mondtam, nem szerettem vele 
társaságba menni, ha feszültség volt köztünk, meg válságterve-
ken agyaltam, hogy mivel lepjem meg Emmát, ha Zsolti vala-
mi baromságot talál ki. És legfőképp: hogyan fogom a lányom 
és a férjem egymásra hangolni. Este az ágyban fekve még el-
szívtam egy Fecskét, aztán feladtam, hátha segít, ha alszom rá 
egyet. Nyáron nem mentem ki az erkélyre cigizni, úgyis nyitva 
volt ajtó-ablak, kivinné a macskaszagot is. Álmomban vonaton 
utaztam, rázott kegyetlenül, ölemben a macska, bizonygattam az 
utasoknak, hogy nem büdös, szagolják csak meg, de ők morog-
tak, hogy rohadt büdös van, csakugyan, a vasúti budiszag bejött, 
ezek szerint Salgótarjánba megyünk Miskolcról, a tatához, akkor 
van ilyen dohányos budiszag, de hát a tata meghalt harminc éve, 
a kalauz meg ráz, ráz kegyetlenül, erre felébredek, Zsolti az, már 
hajnalodik.

– Edina… – kezdi, szóval jól sikerült a vállalati mulatság, ré-
szeg, mint a dög. – Edina, magyarázatot követelekböfff…. – Ru-
mot ihatott, nem is keveset, és a szokásos marhapörköltet is 
éreztem.

– Mit tettem álmomban, amíg te békésen talajrészegre ittad 
magad, apukám? –  érdeklődtem.

Zsolti nehezményezte, hogy megemeltem a vécécsésze ma-
gasságát, és még csak nem is szóltam neki, alig tudott kapasz-
kodni, valamit talán le is vert vagy szakított, de hát megszédült, 
olyan magasra került a budi. Rosszat sejtettem. A fürdőszobában 
minden beigazolódott, egy kicsit még több is. Zsolti beleszart 
a centrifugába, a fürdőköpenyembe törölte a seggét, az közben 
leszakadt a tartóról, ekkor eshetett el Zsolti, és verhette le Emma 
élete első saját kölnijét, Párizsból hozta neki ajándékba Kata, a 
húgom. Keveredett az elegáns eau de Cologne illata a rumos-
pörköltös bélsáréval meg a cigarettáéval, amit a budin – illetve 
a centrifugán – is szívhatott, pedig megállapodtunk, hogy nem 
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dohányzunk sem a konyhában, sem a fürdőben, Manó miatt. 
Amíg én a szemlét végeztem, Zsolti békésen horkolt, talán egy 
szebb világról álmodott, ahol a vécécsészék fix magasságúak.

Egy cetlire kiírtam neki, hogy átmentem Szegedre a húgomék-
hoz a reggeli vonattal, este kábé egyszerre érünk be Manóval az 
állomásra, ha jót akar, várjon minket, legyen tiszta a lakás, és 
nemcsak ajándékkal jön Manónak, hanem a kedvenc kölnijével 
is. Katával jól kipanaszkodtuk magunkat egymásnak, estére már 
tudtam röhögni Zsoltin, kíváncsi lettem volna az arcára, amikor 
összeáll neki a kép.

Manó vonata meg az enyém csaknem egyszerre ért be, Zsol-
ti várt is a peronon, meggyötörtnek látszott, de a kávéillat do-
minált, bár még a rumot is ki lehetett venni. A pusziból ítélve 
gyógysört ihatott. Emma tele volt élménnyel, be nem állt a szá-
ja, de félúton hazafelé már kérdezte, hogy akkor mire jutottunk. 
Mondtam, hogy igazi meglepetés lesz, én már tegnap este láttam 
részleteket, és ha csak a fele maradt meg mára, nagyon fog cso-
dálkozni. 

Emmával alig lehetett bírni, és engem is evett a fene, hogy mit 
talált ki. Bűntudata volt, az nem is kétség, gyerekkoromban né-
zett így Fifi kutyánk, amikor bepuszilta a spájzból a kolbászt.

Felcaplattunk a negyedikre, Zsolti annyit mondott, hogy óva-
tosan és gyorsan surranjunk be az ajtón. Benn olyasmi kép foga-
dott, mint Jerikó polgármesterét, amikor Józsué és csapata szét-
tülkölték a várost. A hajnali állapotok semmit sem enyhültek, sőt 
némi vizelet látszott a parkettán is. A papucsom bojtján valami 
bogár vagy szöcske ült, de csak addig, amíg a semmiből egy kis 
vörös kölyökmacska le nem vadászta. Zsolti megfogta a tarkójá-
nál, felemelte, Manó vigyorgott, mint a vadalma.

– Anyával azért őt választottuk, mert megy a színe a hajadhoz. 
Fogtam neki pár szöcskét, nagyon szereti. Csak hát, amíg vadá-
szott… Szóval a kölni, amit Katától….

Emmát már semmi nem érdekelte, dédelgette a macskát, pu-
szilgatta, aztán minket, Zsolti meg diadalittasan nézett, hogy 
mennyire jó fej is ő.



J   e   l   e   n 41

– Manó, pakolj ki, viheted a cicát is a szobádba. Apa majd ren-
det rak helyetted, úgy látom, fontos neki mások öröme, de eztán 
majd te takarítasz utána.

Csöngettek. Zsolti nyitott ajtót, Bartha Zolika állt ott, zsírpa-
pírban szorongatott valamit.

– Apuka küldi, marhaszív, és kérdezi apuka, hogy jó lesz-e, 
ha majd mindig akkor hozom, amikor az óra van, meg anyuka 
kéri, hogy azért a cicát ne tessék kiengedni a lépcsőházba, mert 
odapisilt valamikor tegnap éjjel, de anyuka feltörölte, ne tessék 
aggódni.

– Köszönjük, Zolika, a szüleidnek is. Nyugodj meg, épp erről 
beszélgettünk Zsolt bácsival, hogy olyan állat nem maradhat a 
lakásban, amelyik nem szobatiszta vagy tönkretesz dolgokat.

Egy szöcske ugrott ki az ajtón, Zolika elkérte horgászni.
– Kaptál egy utolsó esélyt a szobatisztaságra, negyvenhárom 

évesen – kezdtem volna mondani Zsoltinak, de már Emma szo-
bájában volt. Hanyatt feküdt, a pocakján a macska és Manó, fél-
álomban mind a hárman.

– Manó, pakolj ki, Apa, takaríts ki, és legfőképp mutasd meg 
Manónak, hol a cica homokja. Mégse kakálhat a centrifugába…

– Az vicces lenne – nevetett Emma.
– Először talán igen. De másodszorra röpülne, az biztos.
– Gyere, Manó – tápászkodott föl Zsolti –, megmutatom a ho-

mokos tálat. Anyád nem tréfál, ismered te is. Aztán majd holnap 
fogunk a Körös-parton szöcskét.
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Pál Marianna

Örökkön

Be vagyok rakva,
lezárva jól a dunsztos
üvegbe. Télre.

Augusztus

flitterek tánca
az éji tavon az ég  
sír örömében  
 

Ma még

mi marad belőlünk holnapra kedvesem
ma még szemünk hűsölni rebben a tóra
lábunk előtt nefelejcsek hallgatóznak
szavak parazsán lépkedünk tétován
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Görbült tér

A meg nem valósult vágyak
és el nem ért dolgok
katakombája.
Kívülről kicsi, belül hatalmas.
Nem szabad nyitogatni.
Ennyi a titkom.

Irtás

Néha vannak szavak, néha nincsenek.
Magasodik, ágaskodik a bozót.
A szavak fűrésze felzúg,
nekieresztem,
na, lássuk, mit kell kivágni.
Belecsap. Szeli. Vágja az utat.
Mindegy, mi lesz.
Kopár, szomorú irtás.
Előbb-utóbb otthonossá válik.
Néhány hajtás mindig megmarad.
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Sütő Csaba András

szimultán utcafront

ha kiállsz az utcára, a ház elé, és fejed jobbra, balra 
forgatod, vályogot mutatóba se látsz. rég múlt az idő, amikor 
a tömések megadták maguk a víznek, tégla és kő minden, vas 
és drót, szigorú erőszalagok.

első és hátsó kertek, oldalra helyezett bejárat, abla-
kok a frontra, redőnnyel. ajtók utcára nyílóban, lépcsők felfelé, 
lefelé. az árpád utcából nem maradt semmi, csak a kertekbe 
szétdúrt maradék, a homokkal összefekvő tömésfalak, az ár el-
húzódó fojtása a növényeken.

már senki nem rak négy téglából kaput, ledobott 
póló közé ember fia nem áll, a tollasütők is elkoptak, eltörtek, 
elfáradt az anyag fája, meggörbült a fém, korhadnak, rozsdá-
sodnak a félredobott kacatokkal a padlásokon, pincék hűsét 
váltják nedvre, rozsdára, a damil húrjai néha felsírnak a nyíló 
ajtók nyomán.

kerítések felett se röplabdázik senki a naptól felfú-
jódó ócska gumilabdákkal, és nem sáncolnak barnára égett 
vékony alkarok, nem ugranak gumitalpú dorgóban, nem te-
kernek stoplis csukában a pályára, eleve felpucéron. felnőni, 
elmenni, ugyanaz.
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utca az utcát

már senki nem arénázgat, nem tombol gyereksereg 
késő délutántól sötétedésig, senki nem szól ki a gazolásból, 
fogán át szűrve a szót, balázs, faszútok, akkor megáll az is, 
akinek nem szülője és kérdőn, nem firtatva felméri ennek kö-
vetkezményeit. itt egy utca nevel utcát, nem vita, tisztelet van, 
visszapofázás, kérdezés nincs, ritka és következményekkel jár 
a vállrángatás is. ne grimaszkodjál, ne mernyegessél, mert ket-
tőbe váglak, szíjat hasítok a hátadból, kicsontozom a pofád, 
egyik füledtől a másikig, beesik az arcod, azt meglátod mi lesz. 
meglátjuk, nem látjuk.

 

kétvilág

ugye hogy jössz aztán is, ha várlak és késel, ugye 
zászlót rogyasztasz a növekvő sötéttel, ugye lépsz, ha a bábok a 
táblán, ugye kerék forog minden malom hátán, ugye messziről 
jössz a vízzel, tükrére félelemmel nézel, okos fejünk biccentjük, 
fogaink őrölnek, malmunk vegetál vagy egyszerűen nincs, be-
zárják és elbontják, vagy felgyújtják, jelezve az időnek, azért 
nem mindenen úr. nem jár senki a pallón, a víz sem locsog, két 
világ: száraz és víz mezsgyéjén.

a holddal eljön a gazdagság
a nappal nő és fogy az élet
az ég pazar ajtaján dobol a vihar

forognak a szélben a balták
dróton a bakancsok
a nyomokat felissza a fű akarata
kicsepeg a rét
hüvelyek száradnak
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és a ujjak nyomán kiperegnek a szemek
kéz leszedte ‒ kifejti
felnyűtte kiásta kapálja

tények az évszakok nyomán

tolong a holdfény
a szerszámok nyelén vasán
beleveszik a sodrófa a fiók homályába
vén katángok bólogatnak
tüskéit nyújtja a rózsa
közükön csak a szél
zöldül a lyukacsos tormaszár
fürtök a tőkéken
szüret

Albrecht Dürer (1471–1528) – Madonna gyermekével
 és Szent Jánossal, tanulmány
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Lencsés Károly

Mulandóság

Idegen identitás a vén tölgy
ott a róna közepén.
Igaz, minden más és ugyanaz
az avatatlan szemnek.
A vándor árnyékot lát. Én alakot.
Bemutatom a levegőt és a fényt.
Szerényen megbújnak egymás mellett.
A lény karmai veszélyesnek tűnnek,
rongyos koldus az ágaiba gabalyodott ég,
hol feszes kék, hol meg kés döf belé,
aranyból van a penge, cakkos sebet ejt.
Senki sem tudja, hogy a savanyú
halálszagot a szél hozza, vagy a
szárnyaszegett varjú a tölgy tövében.
Néha az a nagy fa szól hozzám valamit
száraz, révedt hangján, de nem értem szavait.
Ősi, halott nyelven beszél,
melyet elfelejtetett velem az ébrenlét,
talán a fekete földet korholja, hogy
körülötte minden változik,
csak Ő, a fa van még mindig itt.
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Kántor Zsolt

Extravagáns shopping

Ép poétika, Op. 01.

A fogvájó henger alakú doboza és a rajta forgatható fedél esztétikája 
praktikus célokat szolgál. Elfordítod a lukak fölül a zárat, és kipoty-
tyan a tűhegyes, simára csiszolt gerely. Már tolhatod is a szádba, ami 
az ízek és a nyelv helye. Arra szolgál, hogy a beszorult dió- és man-
duladarabok, vagy épp a mazsolacafatok kijöjjenek a fogak közül.

A nyelv központi szerepet kap az emlékezésben. Ő kívánja 
meg az árut. Persze a szem és a menóra alakú elme összhangja 
játssza a kottát. S a nyelv csak rezonál a gondolatok koncertjé-
re. Kitágul a pupilla egy helyes kis pralinésdoboz láttán. Pláne, 
ha dombornyomással van a fedelén egy szem meggy vagy egy 
málna. A nyálelválasztás megindul, a nyelv már be is kapcsol. 
Szinte előre érzi a csokoládé sűrített zamatát. S közben a kéz a 
pult felé nyúl. A megfontoltság a pénztárca cipzárját húzogatja. 
„Erre még lesz fedezet.”

Majd előveszed a citromsárga négyzetlapocskára kék tűfilccel 
írt listád, és reflektálsz saját művedre, mintha te volnál a passzus 
befogadója. Elfog a szöveg öröme. Abszurd, hogy a liliomillatú öb-
lítő a majonéz és a szagos kukazsák társaságába került. De az a tex-
tusoszlop sem rossz, amelyikben így sorjáznak a szavak: citrom, 
koton, zacskós kávé, vattalabdák, szalonna és zuhanyrózsa. Majd 
legalul a csekkbefizetés szerepel, mint lelki teher. A kellemes bolt 
után a posta számhúzós várakozása következik. És a bankkártya 
odatartása a kivégzőosztag elé. De ahogy az Ige mondja: azzal a 
mértékkel mérnek neked, amilyennel korábban te mértél. S amit 
szeretnéd, hogy csináljanak veled, azt tedd te is másokkal.

Közben jön bevétel is. Füttyent a mobil. Egy irodalmi lap át-
utalja a tizenhétezer forintot a tanulmányodért. „Esszé, ne ess 
szét!” S eszedbe jut, hogy a teaízesítőt citrompótlóként aposztro-
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fáltad a minap. És hogy mindjárt jönnek fölszerelni az új gázórát. 
Hazafelé még a kis boltban krumplit, tejet és kenyeret veszel, 
mert itt a legolcsóbbak a leghétköznapibb hozzávalók. Mihez is? 
A létezés elkészítéséhez.

Apropó. Miért is vásárolunk ennyi mindent? Miért hisszük, 
hogy az árucikk tulajdonost vált azáltal, hogy a lakásunkba ke-
rül az utcáról? Hiszen bepakoljuk a szánkba, hogy a nyelvünket 
szolgáljuk ezzel is. (Meg a hasunkat, aminek az atmoszférája a 
szellem helye.) És eltűnnek a testünkben a csokik, a hasábbur-
gonyák, a pacalok és a lila káposzták. Majd hamar el is hagynak 
bennünket. Így semmi nem marad a miénk. Csak a dolgok emlé-
ke olvad a nyelvünkre.

Megint a nyelv jön szóba, mint navigátor. Ahogy benne van-
nak a nyelvhúsban az ízek, úgy a beszédben a színek. Közben 
egy hídon mész át, a holtág nézi a fellegeket. Nincs a szépség-
eszményre felelet. A folyó és az ég. Egymás lelkébe belenéz. Este 
meg a pezsgőbárban. Vagyunk vagy százan. Mindannyian falatok 
egy szájban. Nézem a szemeddel, ahogy elképzelsz. Két jelenlétet 
egy korty pezsgővel összefércelsz. (Ma éjjel kibélelsz.) Részegen 
túl nyers a test. Neked se így kell!

Állj! A tarkabarka, maci alakú mosogatószivacsról még szó es-
sen! Már ennek is mentolos az illata. Mint a rücskös óvszernek. 
A ceruza meg fenyő. A radír narancs. A vietnámi kenőcs maradt 
hetven forint. Egy fejfájást túl lehet élni vele.

Azután még a piac. A hatalmas szervián paprikák és a zeller. 
A feszes bőrű paradicsomok és a karfiol megfagyott habja. A lila 
hagyma költészete. Héjról héjra veszed ki a papírpénzeket a buk-
szádból, mintha egy virág szirmait tépő kéz lennél örökké. A bi-
cikliizzó mellett ott van a szemcsepp. Ebből is ecloga lesz. Isten-
nek országa nem beszédben áll, hanem erőben. Igazság által leszel 
erős. Akinek van, annak adatik. Jobb a mákos laska, mint a hasis.

Liliomtiprás. Ez a szó a legjobb az impulzív vásárlásra. Majd ott-
hon a lelkiismeret is kipakolódik a kalendáriummal és a fölösleges 
jégcsokival együtt. Csak néz rád az asztalról a friss perec. Kacsint. 
Törik, ahogy eszed. Semmi más nem kell. Ez a történeted.
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Varga Melinda adventi versei

hit

erős hálót sző a hallgatás köré, 
bővizű, hirtelen haragú folyó a csönd  
nagy kertben lombos, árnyas fákkal.
csitítgatja, ne törje át a gátat a víz.
hinni kell a várakozásban, 
másképp nem lehet, 
hogy ott lesznek egymásnak
minden létezőben, 
fában, fűben, madarak tollán, 
viharban és kánikulában, 
nagy havazások idején.
a hitről próbál írni
advent első vasárnapján. 
úgy hírlik, 
a Megváltó a szerelmesekhez 
kétszer is eljön,
Karácsonykor és valahányszor 
megölelik egymást 
a viszontlátás eksztázisában. 
gyertyák, koszorú, 
harangszó, szertartás 
nélkül ünnepel, 
csak úgy magában, egyedül, 
még csak hó sincs, 
eső cibálja a fákat.
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gyertyák 

saját templomában 
imára kulcsolja a kezét,
nincsenek benne antik festmények, 
sem szentek szobrai,
az oltár is egyszerű.
úgy vár a férfira itt a csöndben, 
akár a Megváltóra, 
és úgy is hisz benne,  
ahogy csak Istenben szabadna. 

akár a hó 

elutasítja a gyűlöletet, 
mert a szeretetre nevelték, 
nem tud másként, 
a világ elvárásaihoz idomulva 
érezni és gondolkodni.  
önmaga törvényei szerint él, 
ez a komfortzónája, 
ebben ír, él, és szereti a férfit, 
akár a decemberi hóesésben a levegő, 
amikor a tüdőhöz ér, 
már-már karcol a tisztasága.
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olasz tél 

a milánói dóm előtt 
gesztenyefalatokat 
adogattak a szájába, 
úgy gondoskodtak róla, 
mint árva vadpacsirtáról, 
a férfi ujjai barnák voltak 
a héjtól, 
hideg eső szemerkélt, 
a télikék vitorlások 
úsztak az égen. 

sült gesztenyét majszol, 
mélázik a téren. esik.
vajon most a férfinál is?  

furcsa december 

a napszakok mámorosak, 
összetévesztették a színeket, 
bolondjukat járatják vele, 
a meteorológusok a szélre és 
az erős légáramlatokra fogják,
hogy Európa-szerte vért izzadtak a felhők, 
de a költő szerint a vágy tehet mindenről. 

várakozás téglaszínű álmai.
és a pillanatszobrok benne.
felfokozott pulzus és lélegzetszám 
az öröm karmazsinján.
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reggelente ablakából
a dombokat nézi, 
felvillan a férfi arcának körvonala, 
amikor a Nap úgy dönt, 
eloszlatja a ködöt.
kolozsvári télben sétál, 
betéved arra a helyre, 
ahol egyszer együtt vacsoráztak, 
a nyárról és a tengerről 
mesélt neki a férfi.
kimentek cigarettázni,
bőrükre fagyott az ég. 

hóvihar bentről 

az ujjak dohogó, táncos őrültek,
parázsléptük fel-le jár a bőrön.
túlhevült kályhaszív, 
mélyén tölgy ropog, 
a szobában egyre melegebb lesz. 
léghajó a kedv, tűzpiros, 
fölfelé száll a harsánykék égig,
pitypangot fon hajába.   
véd a széltől, az erős fénytől, 
ködtől, szomorú szemű hótól. 
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Az utolsó beatfazonok egyike: 
A. D. Winans

Turczi István versfordításai

szavak

nehezebben jönnek a szavak
a saját iramukat futják
akár az előfutó ló
néha belelendülnek mint a vadnyúl
néha lelassulnak mint a házi nyúl
de mindig le vannak nyúzva 

Bukowski egy levélben azt írta
„Olyan embernek látszol aki tudja
mi a dörgés.”
         Akkor se
                   Most se 

csak lógok itt
a szavaim úgy himbálóznak
mint az elítélt
megnyúlt nyaka
a kötél végén
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a 15 perc és a bevert tojás

a 70-es években
Berni
egy lázadó aki abbahagyta
a versírást a tenisz miatt
megkérdezte volna-e kedvem
lefeküdni
egy másik lázadó barátnőjével
akiről
később kiderült
hogy ő az egyetlen nő
akit Ginsberg valaha megdugott 

ahogy múltak az évek
egyre azt kérdeztem magamtól vajon
ez volt-e az én 15 perces megdicsőülésem
de a saját számításom szerint
jó ha több volt tíznél 

plusz három perc
ha azt vesszük hogy előadtam neki
a Tully Hallból ismert dalkölteményemet
és akkor még ott van két perc
többé-kevésbé
ugyanannyi idő
ameddig elkészül a bevert tojás
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Jim gyorsbüféje

Itt ülök egy szál magam
A Küldetéses utcában
Jim gyorsbüféjében
Ami egy éjjel-nappali gyomorgyönyör
A rántottáján épp annyi a zsír
Amennyi kell
És hajnali kettőkor kiszórják
A mentálisan kivetkőzött részeg
Összepasszoló pajtásokat
Gyűröm le a kaját közben
Hallgatom a sutyorgást
Nézem a fura járgányokat
És az öreg savószemű csodabogarakat 

A pincérnő jó negyvenes lehet
Zsírpárnái kibuggyannak
A munkaruhából
Mint légy a piszkát
Tömény parfümillatot
Húz maga után
Mosolya mint véres kötény
Lepukkant kuncsaftok közt
Kézről kézre jár
Akár egy hamis bankjegy
Az éhes koldus kezében 

A. D. WINANS (1936) amerikai költő, esszéíró, novellista és könyv-
kiadó. San Francisco ikonikus alakja, Charles Bukowski régi barátja, 
műveinek kiadója és a róla készült memoár szerzője. Kiadója, a Second 
Coming Press az elmúlt évtizedekben Bukowski mellett olyan költő-
nagyságok műveit gondozta, mint Lawrence Ferlinghetti, Allen Gins-
berg, Bob Kaufman és Philip Levine. A szerző művei eddig még nem 
jelentek meg magyarul.
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Birgül Özcan

Házianya

Részlet a regényből Tasnádi Edit fordításában

Van másféle öngyilkosság is

Rövid idő alatt megőrültek az összes nők,
a háziasszonyok voltak az elsők.

Egyes matematikai feladványoknak több megoldása is lehet. Ha-
sonlóképpen az őrültséghez sem egy út vezet, és az öngyilkos-
ságnak is különböző módozatai vannak. Például tévénézés köz-
ben is meg lehet halni vagy meg lehet bolondulni. Van is egy dal: 
„Van másféle öngyilkosság is: az, hogy élsz...”

Ha rendesen megőrülsz, hidd el, életben maradva is halott le-
hetsz, és mindenki azt fogja hinni, hogy élsz. Vannak együgyű em-
berek, akik szerint az életben maradás egyfajta életjel. Énszerintem 
élő ember nem létezik. Halottak vannak meg életben maradottak, 
ha pedig így van, akkor értelmetlen dolog ennyire felfújni, hogy va-
laki megbolondul. Előfordul például veled is, hogy amikor ránézel a 
halomban álló mosogatni valóra, szirtakit szeretnél táncolni a pisz-
kos tányérokkal? Vagy meghúzni a tisztítószeres üveget, miközben 
a vécét súrolod? Vagy belevágni a papucsodat a tévébe? Ezek mind 
az őrülés jelei. Dal is van róla: „A néhák sokasodnak néha”.

Gondolom, ha ilyen pillanatokban élnék át pár idegrohamot, 
és merő szórakozásból elefántot utánoznék, talán bevinnének 
az elmeosztályra, s néhány hónapos nyugalomhoz jutnék. Sokat 
olvasnék, írnék, filmet néznék, a kórházkertben levegőznék, és 
igazi barátokra lelnék. A kórházban olyanok is vannak, akik a 
gyorsforgalmi úton kiszálltak a kocsijukból, hogy ne üssék el a 
teknősbékákat. Kiabáltak, és az autók elé vetették magukat, s ha 
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még mindig nem volt sikeres a mentőakciójuk, meztelenre vet-
kőztek, hogy felhívják végre az autósok figyelmét. Ugyanakkor 
meg kint flangálnak azok, akik halálra ijesztik a madarakat azzal, 
hogy üptre petárdákat robbantanak és tűzijátékot rendeznek… 
Hagyjátok békén a sirályokat! Őszerintük viszont ez hozzátar-
tozik az ideális élethez. Hát zárjanak inkább a bolondok házába.

Van ugye az, hogy már teljesen eltikkadtál a vasalástól, de 
mintha ez nem volna elég, tudván tudva, hogy az agyad is el fog-
ják tikkasztani, kézbe veszed a távkapcsolót. Na, ez a pillanat az 
őrület kezdete… Saját tapasztalatból tudom. Te ne tapasztald 
meg, inkább a rádiót kapcsold be. Igen, tudom, a rádiót az „oda 
az ifjúság” témájú dalaikkal a harminc évesnél fiatalabb popze-
nészek foglalták el. A jó ég tudja, mikor öregedtek meg ezek a ka-
maszhangú énekesek. Volt egy húszas éveiben járó srác, az meg a 
„fásult ifjúságáról” szavalt. Vajon mi lett vele?

Na, mindegy. Hát csak kapcsold be a tévét. Bekapcsoltad? Ak-
kor hallgasd. Egy pasas azt kérdezi a stúdióban ülő nőktől: „Ho-
gyan veszik észre, hogy a szerelemnek vége?” A választ csak ő 
tudja egyedül, mert ő szakértő. Doktor! Szerelemdoktor!

Miből vehetjük észre, hogy vége? Hogyan állapíthatjuk meg? 
Fogpiszkálót szúrunk magunkba, és ha szárazon jön ki, akkor 
vége… Bámulatos indoklás!

Mindent tudnak, mindent megértenek. Mindent. De tényleg 
mindent…

Kapcsoljunk át egy másik csatornára. „Hajam ’Gyereszeress’ 
samponra vágyik!” Micsoda? Tényleg kíváncsi volnék arra a nőre, 
aki ezen a csábos hangon közli, hogy a haja samponra vágyik?

− Nuuuuur, porszívóztam, de majd leszakad a derekam. Te 
hogy vagy, drágám?

− Ne is kérdezd, Sevda, rosszul vagyok. A hajam „Gyereszeress” 
samponra vágyik!

Rögtön utána nyugdíjbiztosítási reklám következik.
Egyszer egy hetvenéves férfi egy nagyobb összeget nyert a sorsjá-

tékon. Megkérdezték tőle, mit fog csinálni ennyi pénzzel. „Nyilvános 
vécét építtetek” − válaszolta. Csodálkozva kérdezték, hogy miért. 
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„Az ilyen idős korban érkező pénzt már csak leszarni lehet, fiam” − 
felelte a bácsi. Ez a történet jut eszembe, valahányszor nyugdíjbizto-
sítási reklámot látok. A későn érkező dolgokból semmi jó nem szár-
mazik. Akár igazság, akár pénz − ha késve jön, lehúzhatod a vécén. 
Nem szeretem a pénzt félrerakosgató embereket. Utálom a smucig 
gazdagokat, akik úgy élnek, akár a szegények. A gyomrom forog a 
takarékosság címszó alatt folytatott pénzgyűjtő szenvedélytől. Jelsza-
vuk is van hozzá: „Vigye az ördög az emberszeretetet!” Szóval gazdag 
vagy, mégis imádkozol, hogy Allah adjon még többet, s közben hi-
ányt szenvedsz, mert a gyűjtőszenvedély nem engedi, hogy költsd a 
pénzed. Jó, nem kell szórni a pénzt, de azért szánj valamit a magad 
javára, meg a többi ember javára is! Nem arról a pár szar csomagról 
beszélek, amelyet minden évben ramadánkor kiosztasz. Hormon-
kezelt gyümölcsöt eszel, antibiotikumos csirkét és tojást vásárolsz, 
friss zöldség és hús helyett tésztával tömöd teli a hasad, káros élel-
miszert veszel, minden örömtől megfosztod magad, csak hogy pár 
fillért megspórolj, aztán rákos leszel, amire rámegy a pénzed, esetleg 
az életed is. Mit ígér a reklám? Nyugodt nyugdíjas éveket. Stresz-
szesen élsz, készételeket eszel adalékanyagokkal, jó sok nátrium-
glutamáttal, génmódosított alapanyagokból. Nem költesz semmire, 
ami boldoggá tehetne. Könnyen lehet, hogy a magas vérnyomás vagy 
egy szívroham elvisz, mielőtt megöregednél. Vagy talán szerződést 
kötöttél a halál angyalával, Azraillal? Dal is van róla: „Ígéreted van, 
hogy meglátod a holnapot?” Ugyan!…  Menjünk tovább.

Egy másik alak. Kiengedték. Mesél. Lelőtte a saját fiát azért, 
mert rájött, hogy homokos. „Nem ok nélkül lőttem le” − mondja. 
„A fiam nem volt homokos − mondja a felesége −, ha az lett vol-
na, a saját kezemmel ölöm meg, nehogy szégyent hozzon ránk!” 
Egy „értelmiségi”, egy író jut eszembe. „Nem ok nélkül pusztítot-
tuk az örményeket.” Nem ok nélkül fojtogat a sírás. Pusztulj te is.

Hát ezen a csatornán mi van? Kötél? Borotva? Altatók? Ajvé! 
Dob, klarinét szól, ahogy a csövön kifér! Valóságos macskazene…

Gyerünk tovább!
A nő dobhártyaszaggató magas hangon énekel. „Elveszett éve-

imért...” − nyomasztja a gond. Nem érdekel, nincs rá szükségem, 
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mélyen sajnálom, én ezt nem bírom elviselni. Tovább, az isten 
szerelmére!

Ez meg kicsoda? „Hősi halottnak tekinthető-e az a katona, akit 
lelőnek, mielőtt a közösülés utáni rituális mosdást elvégezte vol-
na? Hodzsánk nemsokára választ ad a kérdésre.” Kedvem támadt 
a hodzsátok fejéhez vágni a fürdőtálkát meg a dörzskövet, aztán 
a köldökkőre fektetni őkelmét, és addig dörzsölni, míg pép nem 
lesz belőle. Így válik tökéletes őrületté a rituális tisztálkodás a 
gőzfürdőben. Tovább.

Hát ezen a csatornán mi van? Egy régi sorozatfilm-szereplő, 
később énekes, most már mind a kettő, sőt még műsorvezető is. 
És ki a vendég?

Defne Bücüroğlunak vagy Fitne Fücuroğlunak hívják? Telje-
sen mindegy. Törökország menő menedzserasszonya. A teleket 
Bebekben, a nyarakat San Diegóban tölti. Most Bodrumban, a 
mit tudom én, melyik „bícs”-ben áztatják magukat családostul. 
Ebben a reggeli műsorban van szerencsénk megismerkedni vele. 
Hát nézzünk, tanuljunk mi is arról, milyen az igazi nő, lássuk, 
hogyan kell civilizáltan élni, fejlődjünk egy kicsit − gondoltam. 
Ami történt, ez után történt.

Tőle magától tanulhattam, hogyan kell avokádós falusi tojást ké-
szíteni. Ez a tiszteletre méltó úrhölgy (mély tisztelettel megtapsol-
juk) ahelyett, hogy különböző intézményeknél sok nullára végződő 
fizetésért dolgozna, hozzáment a szerelméhez. A sok nullát külön is 
hangsúlyozza. „Egy nap hazajött a férjem, és azt mondta, hogy fog-
lalkozzam valamivel. Erre kibéreltem az út túloldalán lévő üzletet, 
és megnyitottam az Édes dolgok kávézót.” A hölgy sinológiát tanult, 
vagyis kínai nyelvet és irodalmat! A műsorvezető a csodálkozástól 
elkerekedő szemmel kérdezi, hogy miért, mire Defne Bücüroğlu egy 
szuszra elmeséli az egész mély, romantikus és érdekes történetet. So-
kat utazott a Távol-Keleten. Mély benyomást gyakorolt rá. Ott van 
például az a kínai nagy fal. Milyen hosszú és varázslatos! Csodálta a 
kínaiak ételeit és a nyugalmát, mindent, mindent! Emiatt határozta 
el, hogy sinológiát fog tanulni. A műsorvezető nem lehetett meg-
elégedve a válasszal, mert így szól: „De hát mindnyájan utazunk a 
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Távol-Keleten, mégsem kezdünk kínaiul tanulni!” Mikor még akkor 
se biztos, hogy épségben érünk haza, ha a sarokra lemegyünk kenyé-
rért! Akkor most menjünk mind Kínába? Amikor a bankautomata 
azt pittyegi, hogy nincs a kártyán több pénz? Kelj át a metróbusz 
altunzadei felüljáróján, törje a lábadat a cipő, sebesedjen ki a sarkad, 
a sebbe ragadjon bele a harisnya, aztán felejtkezz el róla, és szórako-
zottan rántsd le a lábadról a harisnyát, igen!? Még hogy mindnyá-
jan Kínába járunk! Mi például a múlt héten voltunk ott. Hol Kínába 
szottyan kedvünk átugrani, hol Indiába. Egy kis levegőváltozásra… 
A hölgy azt meséli, hogy Kínában tett útjai során talált rá önmagá-
ra. Legyőzte a szenvedélyeit, nyugodt és erényes ember lett belőle. 
Annyira legyőzte, hogy nem elégedett meg a Bebekben nyitott kávé-
zóval, egy másik negyedben is nyitott egyet, aztán az sem volt elég, 
Çeşmében is nyitott egyet. Ennek az újnak a neve „külföldi nyelven” 
azt jelenti, hogy „nép”. Ennyire jó szándékú, ennyire lágyszívű! Azért 
adta ezt a nevet, hogy jöjjön a nép! Ha nem a nép jár az olyan helyek-
re, ahol még a víz is öt líra, akkor ki? Talán az iguanák? Király! Sirály!

A szenvedélyeitől megszabadult hölgy egymás után négy gye-
reket szült a szerelmétől. Szülés közben újra szülni támadt ked-
ve, ezért nem tudta odaadni másnak a gyermekei kinőtt ruháit.

Azt hiszem, a kínai filozófia szerint a megosztás a legfélelmete-
sebb szenvedély. Teljesen kifordított önmagamból mindezeknek az 
irracionalitása, olyan messzire sodortak, ahonnan nincs visszaút: a 
végén a Requiem for a dream vagy a Fahrenheit 451 valamelyik je-
lenetében éreztem magam. Elveszítettem a józan eszem, úgyhogy 
képtelen voltam megnyomni az átkozott távirányító gombját.

Birgül Özcan: Házianya (regény). Ev Anası, Sel Yayıncılık, 
Isztambul, 2016.

***
BIRGÜL ÖZCAN 1984-ben Izmirben született, az Isztambuli Egye-
tem rádió-, televízió- és filmkészítői szakán végzett. Reklámirodákban 
és folyóiratoknál végzett szerkesztői munkát. Jelenleg teljes munka-
idejű foglalkoztatott a „házianyaság”-szektorban. A Házianya az első 
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regénye. Mi választja el a legendákban élő paradicsomot a minden-
napi pokoltól? Vezethet-e forradalomhoz a minimális közös vonás 
azok között, akiknek az életterét a „ház” jelenti, a háziasszonyét, a házi 
cselédét, a háztartásbeli nőét és a „házianyáét”? Meg lehetne-e írni a 
láthatatlan munka eposzát, ha beszélni tudnának a leégett fenekű lábo-
sok, felfeslő szélű függönyök és a sikálástól megkopott felületek? Birgül 
Özcan valósághűen, ugyanakkor szellemesen mutatja be azoknak a 
nőknek az életét, akik eszük, ügyességük és fáradozásaik révén megta-
lálják a kitörést a négy fal közé bezártság egyhangúságából.

„Összehajthatatlan gumis lepedők, radiátoron szárogatott zok-
nik, vitrinekben vendégre váró kristálypoharak, ajtók mögé beállított 
szőnyeghengerek, takarókba bugyolált lábosokban joghurtosodó tej, 
konzervdobozokban nevelgetett muskátlik, visszérharisnyák, mély-
hűtőben várakozó börektészták és a házianyák konyhákban megbúvó, 
szekrényekben és fiókok mélyén molyosodó, aztán egyszer mégis csak 
előszedett története...” 

TASNÁDI EDIT turkológus, műfordító. Rádiós újság-
írói munkája mellett magas rangú állami személyeknek 
tolmácsolt, s közben elindult műfordítói pályája is. Taní-
tott az Ankarai Egyetem Hungarológiai Tanszékén, majd 
az Eötvös Loránd Tudományegyetemen. Alapító tagja és 
alelnöke a Magyar–Török Baráti Társaságnak. Számos 
török írót fordított magyarra, legismertebbek Orhan Pa-
muk-fordításai. Magyar költőket, írókat is fordított török 
nyelvre, többek között Mikes Kelement, Balassi Bálintot 
és József Attilát.
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A  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

KÁNTÁS BALÁZS

A valószerűtlen város

A valószerűtlen város,
mint élő organizmus,
olykor értelmezi
a saját létezését.
Sejtjei vagy polgárai,
kinek ahogy tetszik,
ilyenkor gyorsabban
mozognak szerteágazó
körpályájukon.
A fémvéráram felgyorsul
a beton ütőerekben,
erősebben gyúlnak ki
a fényreklám-neuronok.
Évente egyszer-kétszer
tapasztalható efféle felvillanás,
valóságfelismerés-roham.
Időtartama jellemzően
nem több, mint egy-két perc.
Ha mind ez idáig nem is tud
túlzottan sokat róla,
igen, elmondható,
hogy a valószerűtlen város,
mint élő organizmus,
legalább megkísérli értelmezni
a saját létezését.

A valószerűtlen város,
ahol az óra huszonnégyszer
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üt naponta éjfélt.
Polgárai boldogok,
hiszen nem ismerik a
szabadság, egyenlőség, testvériség
fogalmát.
Más fogalmakat
sem nagyon ismernek,
csak amelyeket enged
az agyukba beszivárogni
a koponyájukba telepített
mikrochip.
Két világ határán élnek,
de egyiket sem értik,
vagy akarják érteni igazán.
Sajátos tranzithelyzetben
futják a köröket,
végtelenített alkonyzónában
léteznek és nem-léteznek
egyszerre, de közben zabálnak.  
Közben persze szentül hiszik,
hogy ami nekik adatott – az
acélszürke betonépületek –,
bőven több, mint amit
bárhol másutt
remélhetnének.

A valószerűtlen város
egyik egyenlakótelepén,
a panelházak közötti térben –
meg nem erősített
információk szerint –
ma láttak egy angyalt
elsuhanni.
Százhatvanöt centi
magas lehetett,
húsz kettétört évével együtt
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jó, ha negyvenöt kiló.
Hókristályok a mattbarna hajban,
nagy bevásárlószatyrot cipelt,
a szárnyait kopott szövetkabát fedte.

A valószerűtlen város
pontos helyét nem jelzik térképek,
mert egy kisszerű isten
fejében, az agya alatti
légüres térben található.
Aki akar, persze azért
valahogy mégis idetalál,
a turizmus húzóágazat errefelé.
A helyiek nem túl
barátságosak, viszont a
turistákkal szemben minimális
szinten készségesek, hiszen
igen sokan belőlük élnek.
Látnivaló van bőven,
és már éppen elég kuriózum,
hogy az égbolt egy
kisszerű isten agya.
Az istenagy alatti
légüres térben
a történelmi látnivalókon túl
jelentős éjszakai élet is zajlik.
A város a szórakoztatásra
rendezkedett be.
Amit a külső szemlélő itt lát,
az egy ideig kétségkívül
felettébb mulatságos,
már csak azért is, mert érdekes
tapasztalat látogatást tenni
egy kisszerű isten
fejében, az agya alatti
légüres térben. 
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A fizetés nélküli szabadságra 
ment költői én

Laik Eszter beszélgetése 
Kántás Balázzsal

– Elgondolkodtam, milyen régóta 
követem figyelemmel a munkásságod 
– van már vagy nyolc éve, amikor 
először hallottalak egy Irodalmi Je-
len-esten –, és nem is tudom, hogyan 
kerültél erre a pályára. Mesélnél er-
ről, honnan és hogyan indultál?

– Nem gondolom, hogy bármi 
extrém lenne az irodalmári pálya-
kezdésemben. Az ELTE Bölcsészet-
tudományi Karára jártam, 19-20 

évesen már írtam verseket, műfordítással is próbálkoztam, el-
küldtem őket folyóiratoknak, azok többnyire leközölték őket. 
2008-ban megjelent egy verseskötetem, jelentkeztem és felvettek 
a Fiatal Írók Szövetségébe, József Attila Körbe, egyéb szakmai 
szervezetekbe, kerestem a kapcsolatot a bölcsészkaron működő 
egyéb fiatal költő-műfordító-irodalomtörténész-jelöltekkel. For-
dítottam elég sokat Paul Celantól, nem elsőként magyar nyelven, 
ennek a műfordításkötetnek a kiadására is volt lehetőség. Köz-
ben felvettem a kapcsolatot a bölcsészkaron Géher István pro-
fesszorral, aki költő, irodalomtörténész, műfordító volt, és nem 
mellékesen az édesapám középiskolai osztályfőnökének, Géher 
Mária néninek a férje. Géher tanár úrtól nagyon sokat tanultam 
mind a versírás, mind a műfordítás, mind pedig az irodalom-
kritikusi gondolkodás terén, néhány publikációmat egyengette. 
Sajnos, ő 2012-ben elhunyt. A mai napig hálás vagyok neki azért, 
amit tőle kaptam. 2009–2010 körül, az angol szakos BA-diploma 
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megszerzése után az irodalom- és kultúratudomány mesterszak 
hallgatójaként érett meg bennem az elhatározás: lehet, hogy 
adott esetben jó lenne az irodalommal ítészként, irodalomtudós-
ként is foglalkozni, és hogy kedvenc és oly sokat fordított köl-
tőmből, Paul Celanból akár írhatnék egy PhD-értekezést is. Hát 
valahogy ez is megtörtént, felvettek ösztöndíjas doktorandusz-
nak, írtam egy közepes disszertációt, 2015-ben ledoktoráltam. 
Aztán valahogy a versírás is háttérbe szorult, mostanság elsősor-
ban irodalomtörténészként, a kortárs magyar líra kritikusaként 
működöm. Mint mondtam, ezekből kifolyólag nem gondolom, 
hogy bármi extrém vagy különleges lenne a pályakezdésemben, 
egyszerű bölcsészkari sztori. 

 – Azon mosolygok, hogy ehhez a „semmi különleges”-hez képest 
az indulásodnál milyen erőteljesen fogalmaztál: a dokk.hu-n az 
áll bemutatkozásodként: „Kezdő költő és műfordító, bár pofája 
baromi nagy”. Hogyan viszonyulsz most ehhez az ifjú és – kicsit 
szépítve – „nagy arcú” énedhez?

– Szerintem úgy viszonyulok húsz-huszonéves kori önmagam-
hoz, mint minden fiatal, de már azért öregedő, a harmincas éveit 
taposó ember. Ez az a korszak volt, amikor úgy gondoltuk, min-
dent tudunk, meg akartuk váltani a világot és benne magunkat, 
mindenről megvolt a határozott véleményünk, lázadtunk minden 
ellen stb. Ez egyébként meglátásom szerint igaz arra az irodalmár-
generációra is, amellyel együtt indultam, a mostani 29–35 évesek-
re, hogy tágabb intervallumot mondjak. Akikkel kvázi vagy tényle-
gesen együtt kezdtük a pályát, és a mai napig tartom a kapcsolatot 
velük, azok mind szelídültek, öregebbek és bölcsebbek, no meg 
persze szerényebbek és visszafogottabbak lettek. Azt gondolom, 
ez rám ugyanúgy igaz. Már sem kezdő nem vagyok, költő és mű-
fordító is alig, leginkább irodalomtörténész meg levéltáros… 

– Ha már említed a generációd: sokak szerint manapság nem is 
lehet nemzedékiségről beszélni az irodalomban, minden költő-író 
a maga kis univerzumát építi, és igyekszik mindenben különböz-
ni a kortársaitól. Te hogyan látod ezt? Érzékelsz közös vonásokat 
azokkal, akikkel együtt indultatok? 
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– Én azért – gyakorló kritikusként, irodalomtörténészként – 
árnyaltabban közelíteném meg a kérdést. Először is nyilván igaz, 
hogy minden író-költő a maga kis univerzumát építi, a maga 
élményanyagából építkezik és a maga egyéni hangján igyekszik 
írni, akár még tudatosan és formabontó módon is különbözni 
a kortársaitól. Ugyanakkor ezek elsősorban formai, szövegtech-
nikai, poétikai különbségek, úgy vélem. Ezzel együtt úgy látom 
– és persze lehet, hogy tévedek vagy leegyszerűsítek –, ami az én 
generációmat (mondjuk a 25–35 közötti nemzedéket, értelmez-
zük tágan) illeti, van nemzedékiség az irodalomban, a lírában 
mindenképpen. Elég egyébként, ha a Telep-csoportról beszélünk 
(mondjuk ugye közöttük akadt, aki velem egykorú, és akadt, aki 
4-5-6-7 évvel idősebb, de azt gondolom, ez még belefér a nem-
zedék tág értelmezésébe). Az bizony egy erősen nemzedéki for-
máció volt, és a velük nagyjából egy időben indult szerzők poé-
tikáját is meghatározta. A háttérben amúgy ott áll egy Kemény 
István nevű ember is (nevet), aki mint saját nemzedéke, ha úgy 
tetszik, a mi szüleink nemzedékének egyik legparadigmatiku-
sabb költője, bizony nagy hatást gyakorolt a rendszerváltás előtt-
körül született, mondjuk a 2005–2010 körül indult generációra.

Nem titok egyébként, hogy bizonyos verseimet, korszakaimat 
tekintve – Istenem, hogy lennének egy 32 éves szerzőnek korsza-
kai? mégis vannak –, én is indirekt Kemény-tanítvány vagyok.

Hogy más neveket is mondjak ebből a tágabban értelmezett 
nemzedékből, markáns hasonlóságokkal a lírai beszédmódjuk, 
témáik, élményanyaguk terén: Deres Kornélia, Ayhan Gökhan, 
Lázár Bence András, Nyerges Gábor Ádám, Fehér Renátó, Áfra 
János, Nemes Z. Márió, Nagy Kata, Nagy Márta Júlia, Simon Bet-
tina, Toroczkay András, és ezeket most tényleg találomra mond-
tam, a sort még folytathatnám. Mára ők mind szuverén, egyé-
ni hanggal bíró, érett fiatal alkotók, első olvasásra a verseikben 
több különbözőséget, mint hasonlóságot találunk, ám egyfajta 
újalanyiság, és valahogy, ha meg akarom fogalmazni, mindegyi-
kük lírájában ott van a biztonságérzet elvesztése, valamiféle ősi 
egzisztenciális szorongás – jórészt az urbánus fiatal értelmiségi 
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perspektívájából. Szerintem alapvetően az a mi nemzedéki élmé-
nyünk, hogy pont akkor váltunk felnőtté, amikor kezdett kide-
rülni, hogy a rendszerváltozás utáni világ mégsem olyan vidám, 
biztonságos, szép és jó, mint ahogyan gyerekkorunkban, a bol-
dog 90-es évek tájékán, a hirtelen nyakunkba szakadt demokrácia 
idején megszokhattuk. Noha nyilván még gyerekek voltunk, és 
vajmi keveset éreztünk a minket körülvevő társadalmi-politikai-
gazdasági realitásból... A 2010-es években pályájukat kezdő, ná-
lunk mondjuk már egy szűk vagy bő tízessel fiatalabb alkotók 
esetében a nemzedéki élmény – említem mondjuk az általam 
igen sokra becsült Dezső Katát – még markánsabb, és itt már a 
valódi vagy illuzórikus biztonság emléke sincs meg annyira, csak 
egy instabil, kiszámíthatatlan környezetben való felnőtté válás 
élménye. Mindez a nemzedékiélmény-kérdés a kortárs magyar 
fiatal költészetben egy kismonográfia tárgya lehetne, ilyen terje-
delemben csak a felszínt tudom kapargatni ezzel kapcsolatban.

– Azt gondolnám, ritka, amikor az irodalomtörténészi, kuta-
tói pálya csábít el a költészettől, műfordítástól valakit, hiszen az 
előbbiek sokkal „munkásabbak”, megterhelőbbek, és az önkifeje-
zés lehetősége is behatároltabb ezen a pályán. Te hogyhogy mégis 
ebbe az irányba fordultál?

– Szerintem a dolog egyáltalán nem ritka, ha megnézzük az 
irodalomtörténetet, legnagyobb költőinkkel is előfordult, hogy 
évekig nem írtak verseket, tanulmányt esszét, kritikát sokkal 
inkább. Nézőpont kérdése, mi „munkásabb”, a metairodalmi 
szakszövegírás vagy a versírás, nem beszélve arról, hogy az em-
ber szerencsésebb esetben maga választja meg, miről és milyen 
mélységben ír irodalomtörténészként, kritikusként. Magam egy 
elég intenzív, 6-8 éves költői jelenlét után eléggé fiatalon elju-
tottam oda, hogy elfáradtam, kissé kiégtem. Amúgy meg köze-
pes szerző vagyok szépíróként, mindent megírtak már, mit írjak 
meg, és főleg kinek? (Nevet) Persze egy 32 éves fiatal szerző nyil-
ván nem mond olyat, hogy soha többé nem ír ezt vagy azt, példá-
ul verset, igazából írtam párat az elmúlt években is, meg vannak 
ötleteim, csak most úgy fest, egy ideje és még egy ideig inkább 
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a metairodalmi szövegek előállítása nálam a prioritás. De majd 
kiderül, nem tudom, mit hoz a jövő, a saját irodalmi pályámmal, 
ha van olyan, kapcsolatban sem vagyok jós.

– Ha fellapozom például a Fantomképek című kritikaköteted, 
az tűnik ki belőle, hogy rendkívül tág a horizontod: ebben a gyűj-
teményben Babics Imrétől, Szőcs Gézától kezdve Tóth Krisztinán 
és Kemény Istvánon át az általad előbb említett harmincas gene-
ráció tagjaiig számos, egészen különböző attitűdű alkotó felvonul. 
Hogy profánul fogalmazzak: cseppet sem tűnsz „szektásnak”…

– Szívemnek kedves kérdésfelvetés, kedves Eszter, és már a nem-
zedéki élmény kapcsán is ki akartam rá térni, csak nem maradt rá 
valahogy idő… Ezt jól látod, az irodalmi érdeklődési és befoga-
dási horizontom igen-igen tág, és nagyon nem szeretem a „szek-
tás” mentalitást, más néven szekértáborosdit, megint más néven a 
klikkesedést. Az írószervezetek lobbicsoportjait sem igazán ked-
velem. Tagja vagyok a JAK-nak, a FISZ-nek, az Írószövetségnek, a 
Műfordítók Egyesületének, és még ki tudja, mi mindennek, ma-
gam sem tartom számon, de csak passzívan. Huszonévesen azt 
hittem, ha az ember „tag”, akkor az jó dolog, kifejezi vele a szak-
mához-közösséghez való tartozását. Mára úgy gondolom, ez leg-
inkább formális dolog. Igen, hogy konkrét neveknél maradjunk, 
Szőcs Gézától kezdve Kemény Istvánon, Bíró Józsefen, Zalán Tibo-
ron, Petőcz Andráson, Böszörményi Zoltánon át egészen Bertha 
Zoltánig, Szepes Erikáig, Zsávolya Zoltánig vagy Kulcsár-Szabó 
Zoltánig (hogy irodalomtörténészeket is említsek) bezárólag sok 
embert sokra tartok, írok a műveikről tanulmányt vagy recenziót, 
és többségükkel, ha nem is tartok napi szinten kapcsolatot, mert 
egyébként elég kevés helyre járok el, de úgy vélem, jóban vagyok, 
és megvan a kölcsönös megbecsülés, néhányukkal a közeli vagy 
távolabbi barátság is. Nagyon nagy átka a magyar irodalmi és tá-
gabb értelemben a művészeti, humántudományi életnek a jórészt 
pártpolitikai-ideológiai alapú szekértáborosdi, az ő kormánypár-
ti/én ellenzéki, ő jobboldali/én baloldali, ő büdös komcsi/ő meg 
büdös náci ellentét, hogy sarkítsak és ironizáljak egy kicsit. Meg-
van ez már régóta, a népi-urbánus viták óta, hogy leegyszerűsít-
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sem a dolgot, persze. Lényegében az 50-100 éves vitákat játsszuk 
újra. Én kb. az utóbbi 3-4-5 évben jöttem rá, hogy egy alkotónál 
a politikai hovatartozás, pártszimpátia, de akár a személyes kap-
csolati háló is huszadrangú kérdés. Az ember nem egy politikai 
véleményből áll, az irodalmi alkotói életmű pedig főleg rohadtul 
nem. Nekem őszintén szólva ebből nagyon elegem is van, és általá-
ban nyugodtan és kulturáltan, de ingerülten szoktam válaszolni az 
olyan kérdésfeltevésre vagy témafelvetésre, hogy én ezzel is meg 
azzal is jóban vagyok, ezek meg azok közé is eljárok, erről meg 
arról is írtam, akkor ennek meg ennek vagyok az embere, ehhez 
meg ehhez a (többnyire politikailag orientált) értelmiségi klikkhez 
tartozom, és ez ezért meg azért helytelen.

Itt és most szeretném tisztázni, hogy nem tartozom semmi-
féle klikkhez, nem vagyok senkinek az embere, hanem lehető-
leg a magam embere, azaz szuverén, normálisan gondolkodó, 
irodalommal foglalkozó fiatal magyar értelmiségi vagyok, vagy 
legalábbis szeretnék lenni… És alapvetően egyénekben és egyéni 
életművekben, nem szervezetekben, klikkekben, érdekcsopor-
tokban hiszek, ebben a tekintetben mindig kicsit individualista 
és öntörvényű voltam. Ezért érhetnek és érnek is támadások, 
hogy köpönyegforgató meg a valódi nézeteit fel nem fedő vagy 
érdeke szerint váltogató ember vagyok, pedig jórészt csak tole-
ráns szeretnék lenni, és igyekszem normálisan gondolkodni.

– Ugyanakkor mégsem könnyű a kortárs magyar kritikában 
függetlennek maradni, és itt most inkább a személyes és egzisz-
tenciális függőségi viszonyokra gondolok. A kritikus is kiadóktól, 
lapszerkesztőktől függ, nem mindegy, hogy kiről és mit ír. Én rész-
ben ebben sejtem az okát, hogy a kortárs kritika nagyobb része 
kicsit amolyan udvarias körbetáncikálás lett, vagy baráti vállve-
regetés, vagy marketingkritika. Nincsenek már igazán nagy kriti-
kustekintélyek sem. Te hogyan látod a mai helyzetet?

– Most mit mondhatnék erre, ha nem azt, hogy az irodalmat 
és annak intézményrendszerét, az irodalmi életet, és persze tá-
gabb értelemben az egész művészeti és humántudományi életet 
emberek csinálják, és olyan is? Payer Imre kiváló költő barátom 



72
I   r   o   d   a   l   m   i

mondta némi cinizmussal egyszer, hogy a művészet az ember or-
szága, nem pedig az Istené. Igen, ezzel semmi újat nem mond-
tunk, függőségi viszonyok, személyi elkötelezettségek, érdekek, 
ember–ember kapcsolatok mindig is voltak, most is vannak és 
lesznek. Igen, a kritikus is kiadóktól, lapszerkesztőktől stb. függ, 
de hogy megélne csak és kizárólag abból, hogy irodalmi műveket 
recenzál vagy életművekről ír tanulmányokat, nos, az a mai világ-
ban szinte lehetetlen. Én például egyébként sem egyetemi oktató, 
sem kiadói szerkesztő, sem (főállású, fizetett) folyóirat-szerkesztő 
nem vagyok – beszédhibám okán sem –, és nem is vágyom ilyes-
mire. Tudniillik levéltárosként dolgozom a Magyar Nemzeti Le-
véltárban, részben hivatalnokként, kisebb részben tudományos 
kutatóként, és nagyon jól érzem ott magamat. Kicsit belekontár-
kodom néha a történettudományba is, társszerző vagyok pár (el-
eddig három) levéltári forráskiadványban, de történész ettől még 
nem lettem, és azért alapvetően továbbra is irodalomtörténész va-
gyok, aki elsősorban kortárs magyar lírával foglalkozik időnként. 
Irodalmi intézményektől egzisztenciálisan független vagyok, és 
amúgy, ha éppen egy folyóirat fizet is valamit egy-egy kritikáért 
vagy tanulmányért, nem igazán nevezhető a mai világban releváns 
összegnek. Én semmiképpen sem a pénzért csinálom, amit csiná-
lok, mert a sörköltségem sem jön ki abból, amit ezzel megkeresek, 
pedig elég sokat publikálok (még mindig, pedig jóval kevesebbet, 
mint régebben). A kortárs magyar kritika jó része valóban vállve-
regetés vagy marketingkritika, én magam viszont nyugodt szívvel 
írom le bárkiről, amit leírok, mert az mindig a talán szubjektív, 
talán nem is egészen eredeti, újszerű vagy formabontó, de őszinte 
véleményem, ha számít valakinek valamit.

Durván negatív kritikát magam pedig nem azért nem írok, 
mert félek, hogy megsértek valakit, és akkor nem hoz le többé ez 
vagy az a folyóirat, nem kapok NKA-ösztöndíjat, nem támogat-
ják a könyvemet stb., hanem azért, mert egyszerűen nem akarom 
venni a fáradságot arra, hogy leírjam valamiről, miért rossz, vagy 
legalábbis nekem miért nem tetszik. Ami nem tetszik, arról nem 
írok, amiről viszont írok, azt sokszor bírálom is, mert tökéletes 
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mű, könyv, vers, regény, dráma, nyilván nem létezik. Nincsenek 
nagy kritikusegyéniségek? – én ezzel vitatkoznék, bár lehet, hogy 
én kicsit összemosom a (professzionális, felsőoktatásban tanító, 
doktorált) irodalomtörténészeket a (népszerűsítő) kritikusokkal 
(szerintem amúgy nincs éles határ az irodalomértelmezés tekin-
tetében). Ott van például Szepes Erika, Radnóti Sándor, Bertha 
Zoltán, Bán Zoltán András, Kálmán C. György, Szakolczay Lajos, 
Szilágyi Zsófia, Károlyi Csaba, Márkus Béla, Jánosi Zoltán, Hal-
mai Tamás, Bakonyi István, Bednanics Gábor, Soltész Márton, 
nemrég még ott volt szegény jó elhunyt Tarján Tamás vagy Szer-
dahelyi István – és most direkt mondtam találomra több mint 
tíz nevet a különböző politikai oldalakról –, és persze mondtam 
olyat is, akinek fogalmam sincs a politikai nézeteiről, és egyéb-
ként nem is érdekel annyira, míg kortárs szerzők (élet)műveiről 
remek szakszövegeket ír. Sokak számára ez a névsor nyilván ösz-
szeegyeztethetetlen figurákat tartalmaz, s tán még az említettek 
egy része sem szeretne egy lapon említődni más említettekkel, 
de nekem nagyon is összeegyeztethetők egymással… 

– Nemrég hallottam egy írótól – s mivel semmi ártó nincs a 
„pletykában”, meg is mondhatom, kitől: Kerékgyártó Istvántól –, 
hogy mennyire örült az Irodalmi Jelenben publikált kritikádnak 
(konkrétan A rendszerváltó című regényéről), mert azon kevés 
írások egyike volt, amely nem értette félre az írói szándékot, sőt 
nagyon pontosan ragadta meg a regénye üzenetét. Azt gondol-
nám, kritikusként mindig sokkal nehezebb megítélni ezeket a „na-
gyon kortárs” témákat, mint az élet nagy és régi kérdéseit feszege-
tő műveket…

– Ez pontosan így van, és Kerékgyártó Istvánt is köztudottan 
sokra becsülöm, még kismonográfiát is akartam róla írni, csak 
nem jutottam még oda, sok félben lévő ötletem egyike. Ha úgy 
tetszik, én igen konzervatív vagyok, és vallom, hogy a szépiroda-
lom – legalábbis némely esetben – referál a valóságra, az emberi 
világra, társadalomra. Ebben az értelemben nem vagyok egy ki-
fejezetten posztstrukturalista gondolkodású irodalmár. Szemé-
lyesen kifejezetten szeretem az olyan kortárs irodalmat, amely 
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politikai-társadalmi témát értelmez, feszeget, akár kényes (ak-
tuálpolitikai) kérdéseket. Kritikusként ugyanúgy szeretek írni az 
ilyen művekről, és egy időben költőként is elkövettem olyasféle 
szövegeket, amelyek leginkább a közéleti költészet címkével illet-
hetők. A nyomdából frissen kijött szakkönyvem címe – öt év nem 
folyamatos, korábbi munkáimat is recikláló, de viszonylag nagy 
munkája – a Poetica Humanistica Hungarica Postmoderna (?) – 
Személyesség, közösségi beszédmód, humanizmus reprezentatív 
kortárs magyar költők életművében. Ha más nem, ebből kiderül, 
mit gondolok erről a kérdéskörről... 

– A tervben levők közül elkészült viszont egy kismonográfiád, 
nevezetesen Böszörményi Zoltánról. Mivel ismerem a művet, ki 
merem jelenteni, hogy bármennyire szakmainak hangzik is a mo-
nográfia műfaja, ez a kötet biztos, hogy nemcsak a szakma ér-
deklődésére tart majd számot, mert alapvető művészeti, alkotói, 
irodalmi témaköröket érint. Lehet, hogy a Böszörményi-életmű-
ben is a nagyon aktuális vagy épp az örök érvényű társadalmi 
kérdések ragadtak meg?

– Zoltán pontosan olyan alkotó, aki verseiben és prózájában 
is igen gyakran foglalkozik mind örök érvényű nagy kérdések-
kel, mind pedig aktuális társadalmi-politikai témákkal, problé-
mákkal. Vagyis szépíróként hozzám hasonlóan jó értelemben 
konzervatív szerző, aki hisz abban, hogy az irodalomnak dolga 
a külvilágra, az emberi valóságra reflektálnia és referálnia, és 
nem csak l'art pour l'art érdemes írni. Ő is leginkább egy késő 
modern, kevésbé posztmodern szerző (pontatlanok persze ezek 
a korstílus-elnevezések, főleg egy rövid interjúban, de valahogy 
hívni kell őket), és eléggé ugyanabban az irodalomfogalomban 
és paradigmában hisz, amiben én is. Ebben az értelemben egy 
igen érdekes és jó életmű az övé. Nem véletlenül vállalkoztam 
róla is kismonográfia írására számos más kortárs magyar szerző 
mellett (eddig Kemény István, Bíró József, Géher István, és elő-
készületben egy kisebb esszémonográfia Petőcz András és Zsá-
volya Zoltán életművéről), és nem véletlenül van átfedés a Poe-
tica Humanistica Hungarica Postmoderna (?) és a Böszörményi 
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Zoltán életművét tárgyaló könyv között. Ami azt illeti, igen, akár 
laikusok is kézbe vehetik bátran, hiszen ez egy esszémonográ-
fia, kevésbé száraz, tudományos szöveg. Miként hiszek abban, 
hogy a szépirodalom a valóságra adott művészi-emberi reflexió, 
abban is hiszek, hogy a metairodalmi szövegeknek sem feltét-
lenül csak a szűk irodalmárszakmának kellene szólniuk, hanem 
esetleg próbálják meg megszólítani az irodalomkedvelő laikus 
közönséget is, rávéve az olvasót az olvasásra. Mert lehet olyat 
játszani, hogy tíz irodalomtudós ír egymásnak egymást agyon-
idéző tanulmányokat, amiket a laikus olvasó nem ért, vagy leg-
alábbis unja, ha a szeme elé kerül az ilyen szöveg, csak szerintem 
annyira nem érdemes. Az érthetőség és az olvasmányosság pedig 
egy bölcsészettudományi, művészetelemző szöveg esetében sze-
rintem nem zárja ki az elmélyültséget és a szakszerűséget. 

– Azt hiszem, ez a kézzelfogható és hiánypótló műveket eredmé-
nyező irodalomtörténészi ars poeticád is szerepet játszott abban, 
hogy idén te kaptad a Gérecz Attila-díjat. A terveid hallgatva úgy 
tűnik, a díj nem szusszanásra, leülésre késztet, épp ellenkezőleg…

– Mit is mondhatnék erre… Hogy hiánypótló műveket írtam 
volna, nem hiszem, de leginkább olyan szerzőkről-életművekről 
írtam és írok, akik, amelyek érdekelnek. A Gérecz Attila-díjról azt 
tudom mondani, hogy a díjakat emberek adják embereknek külön-
böző szempontok alapján, és körülbelül ennyit is érnek. A Gérecz 
Attila-díj alapvetően az elsőkötetes szerzők díja szokott lenni, bár 
a jogszabály nem zárja ki, hogy többkötetes, de mindenképpen 
35 év alatti irodalmárnak adományozzák. Nyilván szórványosak 
és pletykaszintűek az információim, de történetesen tudom, hogy 
idén a József Attila-díj kapcsán is szóba került a nevem. Tudom, 
kik támogattak, kiknek köszönhető a döntés. Mivel az irodalmi 
középdíjak kissé elcsúsztak eredeti funkciójuktól, és az eredetileg 
pont az én nemzedékemnek és a középnemzedéknek szánt József 
Attila-díj (régen ráadásul konkrét kötetre is adták!) egyre inkább 
az idősebb, addig állami elismerés nélküli szerzők díja kezd lenni 
az utóbbi években a 65 év feletti díjazottaknak járó művészjáradék 
intézménye miatt (más művészeti középdíjak kapcsán ugyanez a 
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tendencia megfigyelhető), hát itt van ennek de facto ifjúsági válto-
zata, de vele pro forma ekvivalens Gérecz Attila-díj, az én generá-
ciómnak, úgy tűnik, most ez a jussa...

Úgy vélem, növelhetné a kulturális kormányzat a kiosztható 
középdíjak számát, mert a nyolc (idén rendhagyó módon 16) Jó-
zsef Attila-díjhoz képest a kétévente egy (idén rendhagyó módon 
2) kiosztható Gérecz Attila-díj tényleg nem sok. Ha megkérdez-
nének erről, átgondolnám a jelenlegi rendszert. Lehet, hogy nem 
volna ördögtől való visszatérni az ántivilágban egy ideig fennálló 
gyakorlathoz, mikor a József Attila-díj például három fokozatú 
volt, nagyobb volt a kiosztható elismerések száma, és a külön-
böző fokozatok különböző nemzedékeket szólítottak meg. Ez-
zel együtt természetesen örültem, amikor értesültem róla, hogy 
állami középdíjat kapok, és igen jól mutat az ilyesmi az ember 
szakmai önéletrajzában, azonban ettől sem jobb, sem tehetsé-
gesebb szerző, sem más ember nem lettem. Nem hiszem, hogy 
emiatt le kéne ülnöm, halogatnom kellene a további szakmai ter-
veimet, az (irodalmi) élet megy tovább. Hangozhat ez akár vala-
miféle álszerénységnek, pedig csak igaz, mert nem vagyok egy 
túlzottan hiú gyerek... (nevet)

– Ha már ilyen jó végszót adtál, akkor a költői énedről is be-
széljünk, aminek alapján én sokkal inkább az önmarcangaló-
öngyötrő típusnak képzellek, mintsem hiúnak. (Már ha jól érzé-
keltem az iróniát az utolsó mondatodban.) Mély nyomott hagyott 
bennem a Félkomfortos magánpokol című köteted (Irodalmi Je-
len Könyvek), amelyben a létezés és az én igencsak mély bugyrai-
ba szállsz alá...

– A költői énem az már egy ideje fizetés nélküli szabadságon 
van, szóval az irodalomtörténészi meg a levéltárosi énem tud 
elsősorban nyilatkozni. A gázszámlára valót a levéltárosi énem 
keresi meg. (Jó dolog is a disszociatív személyiségzavar...) Ko-
molyra fordítva a szót, igen, valóban eléggé önmarcangoló és ön-
gyötrő lelkületű ember vagyok, és ez meglátszott a verseimen is, 
amíg írtam verset. Mellesleg lényegesen jobban érzem magamat 
a bőrömben, mióta nem írtam verseket. De amíg írtam, alapve-
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tően egy Pilinszky–Celan–Ted Hughes–Pessoa irányban írtam, 
ezek az alkotók, akikre mondhatom, hogy igen erősen hatottak 
rám. Első hallásra kevés közük van egymáshoz, de én úgy gondo-
lom, nagyon is sok. Akár a Pilinszky–Celan–Ted Hughes–Pessoa 
vonal is lehetne egyszer egy monográfia tárgya, de nem most. A 
kortárs magyar lírában egyébként G. István László, Iancu Laura, 
Schein Gábor, Gyukics Gábor, Kemény István és még egy pá-
ran foglalkoznak ilyesmivel, írnak ilyesféle hangnemben, s ná-
lam lényegesen jobban teszik ezt... Érdekes amúgy, hogy pont a 
Félkomfortos magánpoklot említed, ma nem érzem a legjobban 
sikerült kötetemnek, de talán működött benne, aminek működ-
nie kellett, nem tudom, régen volt, távol érzem magamtól a saját 
magam által írott szépirodalmi szövegeket. Sok benne a Celan-
utánérzés, azt biztos. Meg az is, hogy az emberi lélek mélységei 
mindig is érdekeltek, nemcsak a sajátomé, a másé, úgy általában 
az emberi lélek. Per pillanat abban kételkedem elég mélyen, hogy 
én erről hitelesen, művészi értékű szövegeket tudok megírni. 
Vissza kellene egyszer térni (Szepes Erikával szólva) a mocskos 
mesterséghez, de egyelőre valamiért nem ez a prioritás, ahogyan 
a beszélgetésünk elején is mondtam volt...

– Van a költészeteddel kapcsolatban egy „műfaji” megjelölés, 
amelyet gyakran kötnek a nevedhez, sőt te magad is belefoglaltad 
már versbe is, tanulmányba is. Ez a képviseleti költészet. Mit ér-
tesz ez alatt?

– Nem tudom már, magam képviseleti költő voltam-e vagy va-
gyok-e, valószínűleg voltak ilyen irányú törekvéseim és próbálko-
zásaim. Hogy gyakran kötik a nevemhez, meglep, mert elég sok 
minden mással is foglalkoztam. Szerintem, miként azt valahol le 
is írtam, a képviseleti líra olyan költészet, mely valami konkrét 
eszmeiséget, reflexiót hordoz, azaz képvisel valamit, reflektál va-
lamely korjelenségre vagy társadalmi problémára, azonban nem 
kell feltétlenül azonnal valamiféle konkrét politikai orientációra 
gondolni. A közösségi vagy képviseleti beszédmód persze na-
gyon nem azonos a politikai költészettel, ahogyan azt irodalmár 
kollégák némely esetben hajlamosak összemosni...



78
I   r   o   d   a   l   m   i

– Az olvasók most találkozhatnak A hónap alkotója összeállí-
tásban Valószerűtlen város-versciklusoddal. Saját „városviszoly-
gásod” vagy városszereteted ihlette ezeket a szövegeket?

– Kezdjük ott, hogy a versciklus címe egy allúzió T. S. Eliot The 
Waste Land – Átokföldje című versére, ahol az unreal city Vas Ist-
ván magyar fordításában valószerűtlen város. Persze ez csak na-
gyon áttételesen egy Eliot-parafrázis, de valahol mégis ennek a 
továbbgondolása. Alapvetően én itt is valamiféle képviseleti-tár-
sadalomkritikai költészetet akartam csinálni, de lehetőleg minél 
személytelenebbül, minél abszurdabb és szimbolikusabb tartal-
makkal, és minél kevesebb aktuálpolitikai vagy konkrét magyar/
kelet-európai társadalmi reflexióval. Tágabb értelemben persze 
mindez emberiség-lét-kritika és efféle közhelyek, amellyel vers-
író emberek már számtalanszor próbálkoztak. (Nevet) Egyébként 
ezeket mostanában írtam, de nem terveztem közzé tenni, szóval az 
sem egészen igaz, hogy évek óta nem írok verset. Nem írok, de ezt 
az összesen negyven-valahány verset, egy ciklus megírtam, mert 
még mindig ugyanazok a kérdések foglalkoztatnak. Kaptam olyan 
kritikát jeles, idősebb költő barátomtól, hogy ez olyan esszéisztika-
publicisztika versben, el kéne felejteni és valami elvontabbat csi-
nálni. Lehet. Másoknak meg érdekes módon tetszik, de ezeknek 
a szövegeknek az esztétikai színvonalát ne én ítéljem meg. Mint 
látod, nem valami optimista líra ez sem. Amúgy én Budapesten 
nőttem fel, szeretem ezt a várost, el sem tudnám képzelni másutt 
az életemet. Nem viszolygok az urbánus léttől, hiszen születésem 
óta ez a természetes számomra. A valószerűtlen város nyilván 
részben Budapest, részben egy szimbolikus-allegorikus város, tán 
valahol Kelet-Európában, de tágabb értelemben az egész emberi 
társadalom létezésének abszurd-szürreális-morbid játszótere... 

– Annak idején, a Félkomfortos... bemutatóján Mányoki End-
rének volt egy nagyon emlékezetes megállapítása a verseid vilá-
gáról szólva, amikor azt mondta, a te Sziszifuszod lefelé görgeti a 
követ, amely mindig visszapattan az origóba. Igaznak érzed ezt?

– Hű, de jó, hogy te emlékszel Endrének erre a szakmai érték-
ítéletére, kedves Eszter, mert bizony én nemhogy a bemutatón 
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elhangzottakra, de magára a kötetre is alig emlékszem. Nem tu-
dom, igaz-e; ha azt jelenti, hogy amikor írtam versnek titulálható 
szövegeket, jórészt mindig ugyanazokra a témákra hegyeződtek 
ki, illetve voltak engem foglalkoztató állandó témák, és az ilyen 
irányú próbálkozásaimat áthatotta egyfajta ismétléskényszer, ak-
kor biztosan igaz. De szerintem ezt nem az én tisztem eldönteni, 
hanem leginkább annak, aki olvassa a szövegeket. Az irodalom 
valóságreferenciájában hiszek, a szerzői intencióban is, de ab-
ban, hogy a szerzőnek lenne dolga didaktikusan magyarázni a 
saját szövegeit bárkinek bármilyen fórumon, már jóval kevésbé.  

– Hát, tényleg makacsul lepergeted magadról a költői szere-
pet... Viszont a műfordítói éned talán ma is aktív. Paul Celan 
költészetéhez hogyan kerültél közel?

– A műfordítói énem sem olyan aktív már, ugyanis verset is 
igen régen, 3-4 éve fordítottam utoljára. Bölcsészettudományi 
szakszöveget azóta annál többet. Paul Celannal az egyetemen, 
talán elsőéves bölcsészhallgatóként találkoztam először, és mi-
vel már akkoriban is egészen jól olvastam németül, hát utána-
mentem mind Lator László és Marno János magyar fordításai-
nak, mind az eredeti, német nyelvű életműnek. Azt már felületes 
információk alapján tudtam, hogy Pilinszkyhez igen sok köze 
van, a holokauszt irodalmához pedig családom története okán 
– az édesapám anyja zsidó volt és holokauszttúlélő – is számos 
szál fűzött. Elkezdtem Celantól fordítani, jórészt olyan verseket, 
persze, amelyek Lator László és Marno János válogatott fordí-
tásköteteiből kimaradtak, de megkíséreltem magyarul meglévő 
versszövegek újrafordítását is. Ezek 2009-ben megjelentek egy 
Nyelvrács című válogatott magyar nyelvű műfordításkötetben, 
ezt követte egy Lélegzetváltások és egy Kristálylélegzet című kis 
terjedelmű Celan-fordításkötet is.

Közben elkezdtem a szerzővel kutatóként is foglalkozni, meg-
jelent róla 3 kisebb, majd egy nagyobb terjedelmű szakkönyvem, 
végül ez utóbbinak egy jelentősen javított és bővített verziója, 
mely a PhD-értekezésemet kitevő tanulmányokat is magában 
foglalta. A mai napig állítom, hogy Celan a huszadik század 
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egyik, ha nem a legnagyobb európai lírikusa (ebben persze sze-
rencsére irodalomtudósok légiói értenek velem egyet), és lírája 
az emberi lélek legsötétebb mélységeit nyitja meg. Ugye a szerző 
holokauszttúlélő bukovinai német zsidó volt, aki francia emig-
rációban, Párizsban halt meg, öngyilkos lett 1970-ben. Tragikus 
sors és tragikus líra, engem pedig a tragikum az irodalomban 
mindig is érdekelt. Egy ideje egyébként Celannal, illetve germa-
nisztikával és holokauszt-irodalommal sem foglalkoztam már, de 
azért még mindig nincs elfelejtve, természetesen.  

– A beszélgetésünk elején említetted Géher István nevét, aki sok 
műfordító számára kultikus tanárfigura. Tudnál példát monda-
ni, neked mit hagyott örökül, amiből folyamatosan tudsz meríte-
ni?

– Mivel Prospero sziluettje címen megjelentettem egy kismo-
nográfiát Géher Istvánról, azt hiszem, kimerítően leírtam már, 
hogy miért volt jó költő, műfordító és irodalomtörténész. Alap-
vetően volt egy kultikus, 40 éven keresztül tartott műfordítói 
műhelyszemináriuma az ELTE BTK-n, amelyen fordítók  tucatjai 
nevelkedtek, és ahol ő, mint remek tanáregyéniség, nemcsak ha-
talmas bölcsességgel és műveltséggel, de emberséggel is tanított, 
kritizált, adta át a tudást, mesterséget és késztetett gondolkodás-
ra. Aki ott ült ezek valamelyikén, az tudja, miről van szó. Sajnos 
az emberrel együtt a tanár is sírba szállt, és mivel Géher tanár 
úr előadásairól tudomásom szerint kevés hang- és videófelvétel 
maradt fenn, a kiváló tanár egyénisége és embersége leginkább 
csak az emlékeinkben él. A műfordításról annyi közhely kering 
közkézen, szakkönyvekben, jegyzetekben, ez elsajátítható, ha az 
embernek van minimális irodalmi tehetsége. De ami a tárgyi és 
mesterségbeli tudásnál mindig fontosabb volt számára: az em-
berség, a másik ember iránti mindenkori tisztelet. Azt hiszem, 
ebből lehet a legtöbbet meríteni, és ezt lehet vonatkoztatni az 
idegen nyelven alkotó szerző és az általa megalkotott szöveg 
iránti tiszteletre is, és így tovább...

– Egy régebbi kritikádban többek közt azt írtad Böszörményi 
Zoltán Majorana helyzetjelentése a tökéletes boldogságról című 
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verseskötete kapcsán, hogy nem riad vissza az esztétikai értelem-
ben vett szép versektől, miközben a posztmodern poétikák vilá-
gában ez nem divat. Hogy látod az azóta eltelt évek fényében: 
beszélhetünk-e még egyáltalán posztmodern költészetről, és visz-
szatért-e vagy visszatérhet-e a „szép versek” kora?

– Szerintem a kortárs magyar költészet igen sokféle, és ugyan-
úgy megfigyelhetők benne a késő modern/neomodern, mint az 
úgynevezett posztmodern tendenciák. Zoltán egyike a számos 
kiváló, neomodernnek is nevezhető alkotónak, de említhetném 
ebből a paradigmából a már emlegetett Géher Istvánt, bizonyos 
szövegeiben igen nagy arányban Turczi Istvánt, Petőcz Andrást, 
de akár Iancu Laurát és még számos más szerzőt. De az iroda-
lomkritika által posztmodernnek nevezett szerzők, Parti Nagy 
Lajos vagy Kovács András Ferenc sem mentesek a „szép versek”-
től, vagy akár a fiatalabb nemzedékből Nyerges Gábor Ádám. Én 
azt gondolom, ez nem feltétlenül irodalmi paradigma kérdése, 
habár a posztmodern paradigmát, ha van ilyen, tudatosan kerülő 
szerzőkre inkább jellemző az esztétikai értelemben direkt szép 
szövegek megalkotása. Sokak szerint persze már a posztmodern 
utáni korszakban és korstílusban vagyunk, szóval ez sem ilyen 
egyszerű.

– Ha képzeletben tovább utazunk egy „poszt-poszt-poszt” jö-
vőbe, az önmagad pályáját illetően mivel, milyen eredményekkel 
lennél elégedett?

– Nincsenek őrülten nagy volumenű elképzeléseim. Leginkább 
szeretnék még középtávon megírni egy-két tanulmánykötetet, 
monográfiát, sajtó alá rendezni egy-két levéltári forráskiadványt 
stb. Némelyik ezek közül még csak az igen ködös elképzelés, öt-
let szintjén létezik, némelyik már valamilyen stádiumban van, 
azaz megírtam, sajtó alá lett belőle rendezve valamennyi szöveg. 
Tudom, ez elég közhelyes válasz, de bölcsész vagyok, nemigen 
tudok mást válaszolni, mint hogy további könyvek és kisebb vo-
lumenű publikációk megírásán dolgozom és töröm a fejemet.
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Kántás Balázs

Megúszható kényszerleszállás?

Részlet A tér tenyerén — Közelítések 
Böszörményi Zoltán életművéhez 
című monográfiából

A verseskötet egyetlenegy grandiózus, szabad verselésű költe-
ményből áll, melynek alapjául megtörtént életrajzi esemény szol-
gált. Amint arról az első lábjegyzetből értesülhetünk:

Kényszerleszállásunk 2016. március 17-én történt 
a British Airways menetrendszerű járatával. Lon-
donból Barbados felé tartottunk. Gépünk, egy Boe-
ing 777-es, Shannonban (Írország) sikeresen landolt 
Szent Patrik napján, aki az ország védőszentje. A 
szállodában, ahová a repülőtérről busszal vittek ben-
nünket, azt mondták, az ő védőszentjük mentett meg 
minket a szerencsétlenségtől.

A terjedelmet, a verselés szabadon áradó, asszociatív, szerte-
ágazó folyamát tekintve a mű egyértelmű folytatása a 20. száza-
di magyar hosszúvers-hagyománynak, abból is a Juhász Ferenc 
és a Nagy László képviselte műfajnak. A két nagy klasszikus 
hosszúverseiben elválaszthatatlanul összefonódnak a magyar 
sorskérdések az egyéni létkérdésekkel, és mindketten egyfaj-
ta mitikus magyar néphagyomány gyökereihez visszanyúlva 
találnak megnyugvást a lázas-zaklatott látomások viharában. 
Böszörményi a múlt közösségi kérdéseit inkább filozofikumba 
oltja, amiképp személyes sorsát is a bölcselet felől értelmezi. A 
végzet tehát nála nem valamely történelmi parancsolat, sokkal 
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inkább a fátum, valamely Fennvaló 
kiszámíthatatlan, autonóm, öntör-
vényű rendelése. Ennyiben eposzi 
jegyekkel is bír a költemény, és a 
költő szándékosan mozdítja a köl-
temény bizonyos rétegeit a spiri-
tualitás irányába. Varga Melinda 
elbeszélő költeménynek nevezi kri-
tikájában a Kényszereszállás…-t,1 
és tekintetbe véve a vers formai-
tartalmi jegyeit, ennek a műfaji be-
sorolásnak is megvan a létjogosult-
sága, még úgy is, hogy a modern 
irodalomból voltaképpen „kive-
szett” az epikus költemény. Mond-
hatjuk tehát, műfajteremtő vállal-
kozás a vers, és tekintve az alapszituáció egyediségét, nincs 
előzménye az irodalomban.

Mandics György a kötet fülszövegében kiemeli, hogy a hosz-
szúverset az idő, „a legnagyobb terrorista” fenyegető közelségé-
ben írta a meg a költő.

A Kényszerleszállás Shannonban súlyos mozaikver-
set ismétlődő sorok tagolják egységekre: hol a félelem 
csúszós felülete küldi fel a mélyből a képeket, hol a 
dolgok lopakodnak a felszínre, mint valami víz alat-
ti tárgyak, hol pedig a gondolat veti elénk idézeteit, 
elemzéseit, azokat az anyagokat, melyeket a szellem 
poggyászából talál, megíratlan versek, megíratlan té-
mák formájában.

1 Varga Melinda, A lét hermészi hírvivője. Irodalmi Jelen, 2018. 
január, valamint Irodalmi Jelen Online, 2017. december 2.
https://www.irodalmijelen.hu/2017-dec-02-1815/let-hermeszi-
hirvivoje
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Ha nem is nevezhetnénk klasszikus értelemben vett halálközeli 
élménynek a meghibásodott repülőgépen eltöltött félelemteljes 
időszakot és az azt követő idegtépő landolást, ez a kiélezett szi-
tuáció mindvégig kétesélyes kimenetelű maradt. Az „elmúlástól 
tetten érten” pedig egyfajta benső, lelkiismereti leltár készítésére 
hajlamos minden ember, nemcsak a költő.

Böszörményi egy másik Kényszerleszállásból, a költőelőd és pél-
dakép – Szilágyi Domokos – művéből választ mottót nagy versé-
hez: „Nem lett, mégse lett belőlem angyalka, tollsöprű szárnyú…”. S 
mivel Szilágyi kényszerleszállása maga a születés allegóriája – tehát 
a földi-emberi inkarnálódás – a filozófiai röppálya és az értelmezés 
metaszintje máris tálcán kínálja magát. „[…] én, az ördögöcske, aki 
zuhantam, kényszerleszállást végeztem itt, közöttetek, ezen a rögös, 
sziklás, gödrös, ismeretlen terepen, kényszerleszállást végeztem, és 
tudom, hogy bele fogok halni” – írja Szilágyi Domokos, és mintha 
csak erre az elkerülhetetlen, időtlen tragikumra, amely paradox mó-
don egyszerre fátum és lehetőség, utalna Böszörményi nyugtalanító 
makacssággal újból és újból visszatérő szövegintarziája:

Pörögnek a véletlen motollái,
fenn, a csomagtérben a pillanat lila-zöld
hátizsákja lapul. Csak működésbe kell hozni
a visszaszámláló vörös kijelzőjét,
a sors ezüstkerekeit, a látható láthatatlant,
a villanást.

Érdemes itt megemlékezni egy másik nagy Szilágyi-versről, az 
Öregek könyvéről, amely akár ugyanúgy felsorakozhatna a Shannon-
költemény mottói közé. „Mi örömöt tartogat még az élet? / (Tartogat-e 
valamit egyáltalán?)” – szól a vers nyitánya, és mintha Böszörményi 
Zoltán repülőn átélt lebegésének élet és halál között épp ez a kétség 
lenne a kiindulópontja. A kényszerleszállás mint esemény óhatatlanul 
az élete zenitjén túljutott férfi nagy pillanatává válik: szembesüléssé a 
kérdéssel, van-e innen még feljebb, vagy már csak lefelé ível a pálya. 
„Örömeinkből fakadott örömök / visszaszállnak fejünkre, / mint az ál-
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dás, / mint az átok / egy tőből fakadt e két szó” – folytatja Szilágyi Do-
mokos, és versét a semmiből jöttünk és a semmibe távozunk képével 
zárja. A Shannon ezt a két világ közötti lebegést ragadja meg elemi 
erővel: a „porrá leszünk” élményét olyan közvetlen közelről tapasz-
talja meg itt a versbéli beszélő, hogy ha akarja, sem úszhatja meg a 
szembenézést: tartogatott-e eddig és tartogat-e még örömöt az élet?

Bár a kritikák kevésbé térnek ki a szöveg e rétegére – és a ma 
erősen „nemtelenné” vált közbeszédben talán merész ilyesmit 
megfogalmazni –, de megkerülhetetlenül férfiverssel van itt dol-
gunk. Mondhatnánk Babits után: ima férfihangra. A légüres tér-
ben önmagával, múltjával és lehetséges jövőjével szembesülő férfi 
imája, aki a felhők közül tekint végig élete (és nemzete) megpró-
báltatásain, sikerein, megvonva mérlegét áldásnak és átoknak.

A vers szcenikája világos vonalvezetésű, viszonylag könnyen 
felfejthető: a költővel együtt a fedélzeten vagyunk, közvetlenül 
a gép meghibásodása előtti pillanatokban. „Langyos feszültség a 
meztelen égen” – így láttatja, érzékelteti a szituációt Böszörményi, 
s nyilvánvaló módon József Attila tájlírájának művészi arzenálját 
idézi meg. Erre utalnak a gondosan megfigyelt külvilág jelensé-
geivel kapcsolatos gyakori megszemélyesítések, mint például: 
„hírmagazint lapoz a türelem”, „a sebesség örvényében felszisszen 
a várakozás” vagy „véraláfutásos éj révedező tekintete / szúrja át 
a galaxisok jéghideg, képlékeny ködét”. „Valami készülődik” – írja a 
költő, de ez a kontextusból minden további magyarázat nélkül is 
kitapintható. A baj kezdetét furcsa módon egy különös illat jelzi: 
„szokatlan, szelíd illat lengi be az utasteret”. Ugyanez az illatérzé-
kelés marad hangsúlyos  pár sorral később, a már megdőlt repülő-
gépen kitört rémület leírása közben: „A sóhaj, a végzet illanó illata 
kerít hatalmába minket, / a repülő székeiben ülő, biztonsági övbe 
csatolt elítélteket.”

S míg az „elítéltek” – a kollektív végzet kifürkészhetetlen pa-
rancsa szerint ugyanazon barbadosi járatra jegyet váltott idege-
nek, akik immár közös sorskalandban vesznek részt – dermed-
ten várják a történet végkifejletét, e hirtelen pánikhelyzetben 
felpattan a költői emlékezet szelencéjének fedele, s látszólagos 
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rendezetlenségben – ám valójában mégis memóriarekeszekbe 
strukturálva – élmények törnek a felszínre a távoli gyermek-
korról, családról, barátságról, szerelemről, a magyarságról, a 
történelemről és elvont filozófiai tartalmakról. A szellem krízis-
helyzetben támaszt keres a maga számára, ilyenkor egy múltbeli 
gesztus, egy átmentett emóció, vagy egy elfeledettnek hitt, hir-
telen előkerülő emlékfoszlány is valódi mentsvárként vagy éltető 
anyagként szolgálhat. De beszéljenek Böszörményi sorai:

A szemed fényét keresem, az önfeledt lobbanást
a zavarba esett tekinteted mélyén, a hegyek csúcsait,
melyeket még nem másztam, nem hódítottam meg,
talán még fel sem térképeztem, hogy látható légy,
és képzeletem radarjai befogjanak, megbízható,
erős állványt emeljek az idő szakadékai felett […]

Az efféle krízishelyzetek – tágabb vagy szűkebb értelemben 
vett halálközeli élmények – közös jellegzetessége, hogy az át-
élő tudat mindig a legbenső (vagy legvégső) lényegre fókuszál, 
s elengedi a hétköznapi esetlegességeket. Mondhatjuk, hogy egy 
ilyen határhelyzeti, erőteljes önátélés során az ember valósággal 
megigazul:

mindig közbejött valami, az izgatott felfordulásban
mindig volt egy pillanat, mely elorozta figyelmem,
elhomályosította a vakító lényeget,
amikor a mozdulataidban kerestelek,
mindenséget belengő illatodban,
fáradt, apró kezed légfodraiban, a szisszenetben,
mely utánam oson a némaság folyosóin,
az értelmes értelmetlenségben,
s talán annál is messzebb.

Hirtelen a nagy példakép, Szilágyi Domokos vetül ki az emlék-
képek közül. A halál parancsoló közelségében, a „tehetetlenség 
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vérző sáljával” nyakunkban szükségszerűen kerül előtérbe a mű-
vészileg „hasznos” és beteljesített élet ideája: „Sajnáld te is, mint 
Bartók, / hogy tele bőrönddel utaztál el.” Az ember sorsszerű 
beteljesületlenségének kudarcát Böszörményi kedvesen banális 
képben oldja fel:

Az idő majd megbocsát. Kiüríti a degeszre 
tömött poggyászodat,
az évek alatt összekuporgatott csodát.

A dolgok és emlékek „síkos felületén lefelé csúszva” kozmikus 
léptékű képzetek nőnek ki egymásból, és tárulnak elénk, „a gra-
vitáció szivárgó ereje ismeretlen galaxist, / merész ábrándot gör-
get”, megidéződik a „Szent Antianyag”, a multiverzum és a „pár-
huzamos idő” is – mint megannyi gondolathasáb, készen arra, 
hogy felemésztődjenek a lázasan működő elme benső tüzében.

Bravúrosan bánik az idősíkokkal a költő: a múlt múltat sodor ma-
gával, miközben ugyanis az emlékezet ismét benépesíti a Kilin Aka-
démia régóta elfeledettnek hitt folyosóit, egy újraélt történelemóra 
keretében hirtelen együtt szemléljük Bakóczot, Dózsát és Mohácsot 
mint a magyar történelem emblematikus és fájdalmas mementóit, 
melyből az alábbi történelemfilozófiai eszmefuttatás születik meg:

Nem vagyunk kegyeltek,
valami ősátok kíséri lépteinket,
mintha a történelem bohócai,
félresikerültjei lennénk.
Európa forró ölében esedezünk
vajmi kevés alamizsnáért,
mi, akik megrengettük,
s felforgattuk az öreg kontinens földjét,
bőrére rovásjellel
győzelmeinket biztos kézzel írtuk,
feltámadunk-e még, lesz-e méltó jövő-sorsunk?
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A magyarság sorsának jobbra fordulása felett érzett aggoda-
lom szervesen kapcsolódik 19. századi klasszikusaink hagyomá-
nyához, s miként Kölcsey a Himnuszban, az „ősátok” verte nép 
nyomorúságát Böszörményi is a múlt dicsőségével ellenpontoz-
za. A Kölcsey-, Kazinczy- és Vörösmarty-hagyomány mellett 
nem vallhatná magát azonban az Ady-szellemiség örökösének 
is, ha nem tudná magáénak a transznacionalizmus és az egye-
temesség léptékét ugyanúgy – amint „Dunának, Oltnak egy 
a hangja”, úgy ez a moralitás is összemberi alapokon nyugszik: 
„Miféle magyar lennék, ha más nemzetet semmibe vennék, / a 
nációk galaxisának központjában csak magunkat látnám...” Az ő 
útját mindvégig „az igaz irányt mutató mágnes” határozza meg, 
és a magas ideálokért küzdő forradalmárokkal kíván közösséget 
vállalni, elutasítván a „habzó szájú”, kalmárszellemiségű „zsörtö-
lődők” és „ködzabálók” attitűdjét és értékrendszerét.

Ekkor a benső víziók sorát a kapitány hangja szakítja meg, 
melynek nyugodt tónusa a költőben Beethoven V. szimfóniá-
jának sajátos dallamfoszlányát hívja elő. A metafizikai létezés 
kulisszáihoz emelkedünk, s a későbbi bölcseleti okfejtések fe-
szültségeit mintegy megteremtve Böszörményi jó érzékkel egy 
Goethe-idézetet helyez el a szövegben: „Reszkessen az égtől az 
emberi faj, mert istenek őrzik / örök kezeikben a Lét jogarát, s él-
nek vele kedvre?” (Iphigenia Tauriszban). Az emberi lét végessé-
gében és sajátos lefokozottságában a költő igazságtalanságot vél 
felfedezni, amiként ez a nagy elődnek, Friedrich Hölderlinnek is 
sérelmes alapélménye volt. „Igazságos rend kell, ez legyen ember 
és a Fennvaló dolga” – fogalmazza meg morálját az Isten és em-
ber közötti kívánatos konszenzus jegyében.

A magas filozófia időtlen távlatai – ahogyan az már csak az ef-
féle áradó látomássorozatok sajátja – egy pillanat alatt gyermek-
kori emlékképek idillikus zsánerképeibe fordulnak, „törpülnek 
át”, és „lúdbőrösen” „tipegnek elő” a sok évtizeddel ezelőtt lezaj-
lott események. Ott vagyunk a nagyapa simándi házában, halljuk 
a „susorka-matrac” zörrenését (milyen átélhető, mennyi érzékre 
ható szavak!), látjuk a „mennyezet sarkába szorult sovány fénynya-



J   e   l   e   n 89

lábot”, és érezzük a frissen sült kenyér illatát, míg rövid – de annál 
érzékletesebb – jellemzések keretében a régmúlt karakteriszti-
kus alakjai tűnnek elő. Sajátos vonása a Böszörményi-életműnek, 
hogy míg a korábbi kötetekben csupán áttételesen bukkannak fel 
a gyermekkor élményei (még azokban a kötetekben is, amelyek 
az én legmélyebb rétegeit tárják fel), addig, úgy tűnik, a Shannon-
trauma szolgál katalizátorul e gazdag gyermekkor-tapasztalatok 
líranyelvi megformálásához. Megannyi impresszionisztikus, vá-
szonra illő pillanatkép, amely azonnal elrepíti az olvasót egy rég 
volt falusi táj otthonos, soha újra nem teremthető világába.

A költő maga is megdöbben a kavargó képek plasztikus való-
ságán – a múlt, a jelen és a lehetséges jövendő kaleidoszkópszerű 
villódzásain –, s azonnal egy Hamvas Béla-idézet ötlik fel benne: 
„Az idők végén, mondják, a kezdet visszatér” (Pathmosz). A vers-
béli beszélő a kozmikus történelmi látomások tablóit szemlélve jut 
el a minden megpróbáltatást legyőző kitartás eszményéig, a chur-
chilli „never give up” („soha ne add fel!”) benső imperatívuszáig:

Soha, soha,
még akkor se, ha esélytelennek látod a dolgokat.
Szent küzdelem feltartóztathatatlan vihara csapjon le rád,
ha nem hiszed: még van remény,
még nem késő, talán feloldódsz a feszültség ködében,
ha megszólal az angyalok trombitája,
a mennyei segítség is megérkezik,
a mélyben, lent, fényben fürdő templomok.

A következő intarziaszerű bevillanásban ismét a magyar sors 
lesz a téma, és egy fiktív monte-carlói beszélgetés erejéig meg-
idéződik a nagy előd és szellemi társ, Ady Endre is. S hogy miért 
éppen Ady? Ő a küzdő, a játékos, és magyarságához körömsza-
kadtáig ragaszkodó művész prototípusa, mely vonások Böször-
ményi személyiségének is markáns részét képezik. Az „Ady Ban-
di” életét annyira meghatározó bohém éjszakai lokálmiliő kitűnő 
helyszín a szimbolikus találkozáshoz; s nem csupán a nyilván-
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való versmotívumok és idézetek arzenálja, hanem a különféle 
Ady-versek allúziói is elérik hatásukat, így pl. „a monacói őszben 
sóhajtva szaladtak / a szél elől a hajótörött falevelek” sorok a Pá-
risban járt az Ősz jól ismert sorát evokálják; az „ő búsan, bíboran 
[álmodott]” mondat az Ős-Kaján című verset idézi meg stb.

A feszültség az utastérben tovább növekszik, amikor a pilóta 
vastag sugárban kizúdítja a gép felesleges kerozinját, a landolás 
kockázatát csökkentendő. Paradox módon a költőt mégis egyfaj-
ta hideg közönyösség keríti hatalmába:

Üvegszemével rám tekint a közöny. 
Felszaggatja az idegszálaim között nyugtalankodó
apró réseket. A zűrzavar alkímiája ez,
várom, hogy a dermedt pillanat újra visszakapcsoljon
az egész körforgásába, a hamvas csalhatatlanságba […]

S éppen ez az alkímia szó idézi meg Hermész Triszmegisztoszt 
és hermetikus-alkimista alapművét, a Tabula Smaragdinát. A 
műből Böszörményi több alapgondolatot is felhasznál versében; 
a triszmegisztoszi bölcseletintarziák – melyek a művészi szán-
déknak megfelelően hol szó szerintiek, hol pedig némileg újrafo-
galmazottak – a hozzáfűzött saját gondolatokkal egyetemben a 
költemény legmélyebb filozófiai eszmefuttatásai.

A cseppfolyós fém igézete, a csillogás varázsa
összeköti a gondolat idegdúcait,
szabad utat nyit az akarat járműve előtt […] 

Böszörményi itt a triszmegisztoszi eszmevilág legfontosabb 
féméről, a higanyról, azaz a Mercuriusról beszél, aki/ami ebben 
a sajátos bölcseleti rendszerben voltaképpen nem más, mint a 
megtartó Női Erő, vagy más néven a Filozófusok Asszonya. 
Az éltető Lélegzet ő a Távol-Keleten, amelyet a hindu prána-
minőséggel is analógiában szemlélhetünk. Amikor „nincs mibe 
kapaszkodnia az igyekezetnek”, létfontosságú átélni ezt a gondvi-
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selő erőt, melynek intenzív megtapasztalása nem más, mint – a 
költő szavaival élve – „az élet tiszta illata mindenütt”.

A másik lehetséges támaszték és megtartó erő ebben a krízis-
helyzetben maga a Gondolat. A „gondolat katapultja” és teremtő 
energiája tovarepít és ezzel együtt „eltérít a félelem-röppályáiról”. 
Ebben az intenzív önátélésben, a gondolat és az öntudat oltárán 
áldozva szubjektív idealizmusra utaló sorok születnek:

Megteremtette a gondolat a mindenséget, engem is
ő küldött a napfény birodalmába – része vagyok a gondolatnak.
Milliárd vetélő szövi a tudat fonalsejtjeit, magába fogad, elcsitít.
Akinek atyja a Nap, anyja a Hold,
méhében hordozta a szél, azt a Föld táplálta.
Az a világmindenség központja, ahol vagyok.
Itt ezen a lidércfényes, bolyongó repülőgépen,
melyben szelíd alázattal ül az eszmélet,
másra figyel, aki a halál szemébe néz,
letisztul a múlt, zsugorodik a végtelen,
az űr, fémesen cseng a csend, mely nem is az,
valamilyen balzsam, ajzószer, káprázat,
tükör.

A gondolat és a gondolkodás – mint a legspecifikusabb embe-
ri tudatfunkció – Böszörményi költészetének sarokköve, örökké 
visszatérő megváltásmotívum az erodálódó emberi minőség, a kö-
zöny, az ostobaság közepette. A Kényszerleszállás…-ban valósággal 
piedesztálra emelődik, ez kölcsönzi az Ember legfőbb méltóságát, s 
Blaise Pascal örök érvényű allegóriáját is eszünkbe juttatja:

Nádszál az ember, semmi több, a természet leggyen-
gébbike – de gondolkodó nádszál. Nem kell az egész 
világmindenségnek összefognia ellene, hogy összezúz-
za: egy kis pára, egyetlen csepp víz elegendő hozzá, 
hogy megölje. De gondolkodó nádszál. Még ha elta-
posná is a mindenség, akkor is nemesebb lenne, mint 
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a gyilkosa, mert ő tudja, hogy meghal; a mindenség 
azonban nem is sejti, hogy mennyivel erősebb nála.2

„A gondolat síkos felületén csúszva lefelé” eljutunk a szabadság 
problematikájához is. Az „azzá válunk, amitől félünk” aforizmá-
ját a másik oldalról közelítvén meg, Böszörményi szerint:

Szabad csak akkor leszek, ha önmagam
szabadítom meg önmagamtól, 
a szabadság ellentmondásától,
a sóvár szükség indulatától, mindentől,
amitől megremegek.

Másrészről viszont a „vájt fülű” olvasó itt József Attila Eszmé-
let című versének rokon gondolatvezetésű sorait is felidézheti:

Az meglett ember, akinek
szívében nincs se anyja, apja,
ki tudja, hogy az életet
halálra ráadásul kapja
s mint talált tárgyat visszaadja 
bármikor – ezért őrzi meg,
ki nem istene és nem papja
se magának, sem senkinek.

A szabadság elérésének szükséges peremfeltétele tehát az „el-
engedés”, melynek folyományaként egy olyasfajta benső attitűd 
valósítható meg, mely voltaképpen egyszerre hordozza magában 
a sztoikus görög „ataraxia” rezzenéstelenségét és a buddhizmus 
ürességfogalmát.

A landolást megelőző pillanatokban a költő feleleveníti egy 
korábbi kényszerleszállását  –  melyet valamikor régen egy egy-

2 Blaise Pascal: Gondolatok, ford. Pődör László. Budapest, Lazi 
Könyvkiadó, 2015.
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motoros gépet vezetve kellett végrehajtania –, majd egy műtét 
ébren töltött pillanatait, és mivel a szakavatott sebész és a lel-
kiismeretes altatóorvosnő alakja biztonságérzetet kölcsönöz, a 
lassan előtünedező földi tereptárgyak szinte „harmatos gyermeki 
ártatlansággal” és rácsodálkozással teljes „mitikus” újrafelfede-
zése méltón készíti elő a verszárlatot:

Fuvolahang, fülemülék éneke, illatozó virágok
színekben játszó ruhája lebeg, karmazsin lánggal ég
a tündöklő ágú fák felett a kikelet,

(…)
bódító derű, öröm kacag fel a smaragdpázsiton,
a nagybőgők öblös hanghulláma eláraszt,
trombiták, szaxofonok, brácsák, dobok kórusa csendül,
együtt már a zenekar, s a hirtelen beállt csendben,
túlvilági hangon egy hárfa mélabús hangja
édesíti meg a levegőt.
A lágy zene taktusaira lüktet fel szívem.

A szimfónia lezárul, a mű elkészült. Esszéjében Varga Melinda 
jelöli ki a legpontosabban a kortárs magyar költészet palettáján a 
Kényszerleszállás Shannonban helyét:

Az a vers, amely képes önmaga jelentésén túlmutatni, 
az olvasóban elindítani valamit, nem hiábavalóan 
született meg. A kortárs költészet burjánzó, zöld lige-
teiben megannyi egzotikus növény a csodálat tárgyát 
képezi, mégsem emlékszünk egy időn túl sem formá-
jára, sem illatára, elmosódik. A mindenkori olvasó 
nem a jól felépített metaforacsokorra, tudatosan át-
gondolt, időmértékes sorokra, sziporkázó szójátékok-
ra, naturalista, lecsupaszított nyelvi elemekre vágyik, 
hanem olyan költészetre, amely túlmutat a mesterség-
beli tudáson, amelyben a nyelv ízes-zamatos, varázs-
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latos tud lenni, nem részletekre, hanem az egészre, a 
teljességre vágyik, hogy madártávlatból mutassák be 
neki a világot.3

A repülőgép végül is egészben földet ér. De megúszta-e a köl-
tő – aki hic et nunc a földi-anyagi embert szimbolizálja – a 
kényszerleszállást? Ezt itt most igen. Ám abban az értelemben, 
ahogyan a fentebb méltatott Szilágyi Domokos azt felveti, senki 
nem úszhatja meg, mivel az ember ontológiai kényszerleszál-
lása szükségszerűen halállal végződik. Berezelt Peer Gyntként 
néhányszor el lehet futni a Gomböntő elől, de egyszer majd, 
valamelyik keresztútnál, úgyis a kanalába kerül a menekü-
lő ember. Hiszen már legkorábbi magyar nyelvű szövegemlé-
künk, a Halotti beszéd is erre figyelmeztet: „Hugy es tiü látjátuk 
szümtükhel: isa, es nüm igy ember mulhotja ez vermöt, isa 
mend ozhuz járou vogymuk.” 4

3 Varga Melinda, i. m.
4 Mai magyar nyelven: „Ahogy ti is látjátok szemetekkel: bizony, 
egy ember sem kerülheti el ezt a vermet, bizony, mind ahhoz 
járók vagyunk...”
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Lajtos Nóra

„ez a korpusz köt össze minket”

„Ma Istenben vagyok,
Bennem van az Isten,
Ma egymásban vagyunk,
Mint a van s a nincsen.”

(Egymásban)

Isten-ember-világ viszonyrendsze-
rét az irodalom mindig is igyeke-
zett „színre vinni”. Aligha találnánk 
szerzőt, akit ne foglalkoztatott vol-
na a transzcendencia gondolatköre, 
amely később ihletforrássá minősült 
át. Az efféle lírai alkotások gyakori 
jellemzője, a dialogicitás, ilyenkor 

problémás: „Az »istenes vers« megszólítottja megszólíthatatlan, 
a beszéd természetszerűleg aszimmetrikus, csak a »teremtett« 
beszélhet” – állítja Takács Miklós Ady, Rilke és az „istenes vers” 
(2011) című könyvében, aki az „istenes vers” idézőjel-használa-
tának külön fejezetet szentel munkájában. Bár az „istenes vers” 
műfaji kategória elnevezése problematikus, gyűjtőfogalomként 
elfogadhatónak tartjuk. (Ahogyan például „istenes novella” he-
lyett a „liturgikus novella” terminust Szabédi László használta 
először, Tamási Áron novelláira alkalmazva a kifejezést). 

Ezért, jóllehet ritkaságszámba megy a műfajcsoportos megne-
vezés valamely mű alcímében, Lackfi János szerteágazó munkás-
ságában mégis fontos „jelzőcölöpként” funkcionál a Van tüzed? 
című verseskötet paratextusában: meghatározza azt a kötetolva-
sói magatartást, amellyel „érdemes” a szövegekhez közelítenünk. 
Az egy kötetbe rendezett jelenlegi versválogatás tematikusságá-
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nak köszönhetően az így egymás mellé került írások új fénytö-
résben mutatkoznak meg.

A ciklikus rendezőelvet követve hat szövegblokkba rendezte 
költeményeit Lackfi János. Az előbb folyóiratokban közölt, majd 
kötetekben megjelent versek „felszabadítása” egy „újratöltött” 
válogatott korpuszt eredményezett, amelyben a költői én igyek-
szik a Heideggerrel szólva világban-benne-lévő embert (olvasót) 
transzcendens kérdés-horizontjáról elmozdítani: „Hol van Isten? 
/ Miért van Isten?”; „Itt is, amott is, / ott se meg itt se, / isteni buk-
fenc, / épp ez a kincse.” (Isten-keresgélő)

Az első ciklus tizenhét darabja 1999 és 2017 között keletke-
zett. A hétköznapiság álruháját magára öltő istenképzetet érhet-
jük tetten a következő versidézetekben: „Nem csinált semmit, 
csak ült / hát gondolhatod, / hogy rohadt fáradt lehet / az idő 
kezdete óta babrálni / ezzel az egész tetves világgal. / Aztán felállt 
az Isten, / sóhajtott és elballagott” – olvashatjuk a Világ végében, 
vagy az Itt vagyok című versben szintén az e világba vetett Isten-
nel találkozhatunk: „Képzeld az új szomszédom itt az Isten, / nem 
hülyéskedem, először én se hittem, / de a kaputelefonon a neve ki 
van írva.” A következő versekben a születés és halál misztériu-
mán túl az istenkereső költő hangját halljuk: „János lettem a ke-
resztségben, Pál a bérma-keresztségben (Május 18.); „nem egészen 
/ tisztességes szándékkal leskelődöm / utánad…” (Spicli); „szedj 
szét, rakj össze engemet / csak foglalkozz velem / csak velem / fog-
lalkozz, Istenem” (Nyűgös imádság); „mégis nyugtalanít, / hogy 
elszalasztom azt a lenn / rám váró valakit” (Kopogtató); „Marad-
jon utánam / alvadt rozsdafolt / glóriájába zárt űr” (Hármas). 
Virtuóz szójátékairól itt sem mond le a ’homo ludens’ Lackfi (pl.: 
„sínarany glória” – A villamosgarázsba én benéztem). Az Örök 
című vers párbeszédes szituációt rögzít. A dialógus tárgya Lá-
zár Ervin, akitől szintén nem idegen a nyelvi humor. A szójáték 
alapja a különféle levek felsorolása, amely az öröklét (tárgyragos 
forma) – öröklét (örök élet) homonímiájára futtatja ki a remek-
be szabott költeményt. S végül nem hagyhatjuk figyelmen kívül 
a cikluscímadó Hogy fájjon című verset, amelyben az önmagát 
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objektív szemmel is szemlélni tudó, ugyanakkor érzelemgazdag 
és a krisztusi szenvedésben osztozni kívánó költő hangján szólal 
meg Lackfi János: „Ki kéne venni / részem a fájdalomból, / s én 
még a szatyrot is / sápadtan leteszem, / ha vágja a kezem.”

A második ciklus a találó Hálaének címet viseli. Itt azokat a 
szövegeket rostálta egybe a költő, amelyekben főként a felesége 
iránt háláját fejezi ki („Imádkoztunk nejemmel – Gátszakadás; 
Hány asszony lakik kedvesemben?; „Dicsérlek Uram, / amiért ne-
kem adtad kedvesemet” – Zsoltáros). A Kosztolányi Boldog, szo-
morú dalára hajazó Lavina-dalban, a Lovára hajló katonában és 
az Éj-honában a gyermekekért érzett hála jelenik meg. Mesesze-
rű lénnyé válik Lackfi tolla alatt Isten alakja, aki „komótosan fény-
éveket / lépeget… Csillagcsizmában / egyszerre milliófelé / indul 
el sehol sincs / de mindenhová odaér.” (Lovára hajló katona) A 
Hálaének záró versszakában (de pl. a Két angyalban is) a többes 
szám első személyű birtokos személyjelek és igei személyragok 
mint grammatikai kitevők mutatják az egymáshoz tartozás szent 
poézisét: „Azért adott nekem Isten, / hogy minket megdicsőítsen? 
/ Testünk-lelkünk kettős létra, / egymáson mászunk az égbe.”

A Dalolós címet viselő ciklus nyitóversében, az Isten-keresgélő-
ben tizenhárom négysoros versszakon keresztül lüktet az adoniszi 
sor (egy daktilus és egy spondeus kapcsolata). A kitűnő ritmusér-
zékkel megáldott költő fegyelmezettségére utal még a páros rímű 
sorok összecsengése. Sehol egy zökkenés, sehol egy félrím, csak 
igazi, jól megmunkált szöveg, amelynek beszédes címe a vers tár-
gyáról mindent elárul: „Hol van az isten? / kis katicában? / hajnali 
fényben? / kerge cicában?” A következő vers címe – Bújócska – já-
tékos istenkereső magatartást evokál: „Bújócskázik velünk az Is-
ten, / mindenhol van és sehol sincsen.” A Mindenható mindentudó 
„tudását”, képtelen „képességét” is megverseli Lackfi: „A plafonon 
is gyalogolhat, / elszopogtathatja a Holdat…” Két reminiszcenciára 
is találunk példát a versben: az egyik Pilinszky Egyenes labirintus 
költeménye paradoxon sorának –  „milyen lesz / e nyitott szárnyú 
emelkedő zuhanás…” – átemelése: „Elcseréli a fentet-lentet, / re-
pül lefelé, zuhan feljebb” (kiemelések tőlem: L. N.); a másik József 
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Attila [Az Isten itt állt a hátam mögött…] kései, 1937. októberi 
verstöredékének újraírása: „Lohol, messzebb a csillagoknál, / ám 
ha megfordulsz, máris ott áll.”  A ciklus legizgalmasabb verse a Já-
ték minden címet viseli. A naiv gyermeki perspektíva érvényesül a 
költemény első felében: „Ám mikor úszni akartam, / Meséskönyv-
be becsobbantam, / Átúsztam az Óceánon, / Óperenci / Enciánon, 
/ Nem csorgott víz hacukámon.” A szakrális sík profanizált válto-
zata a szöveg második felében tűnik fel: „A mennyei autósztrádán 
/ Stoppolva az Istent várnám, / Meg is jönne Limuzinon…”; „Nincs 
sofőrje, aki vezet, / Tiltja égi szakszervezet…” A záró strófában 
szinte észrevétlenül cseng újra a gyermeki hang, ezúttal mint egy 
dacos kisfiú hangja, melynek záró sora „isteni” remeklés: „Kezem 
többé meg nem mosom, / Se síkosan, se habosan, / Égi piszok be-
szennyezhet, / Beszennyezhet, / De Istennel fogtam kezet.” Még egy 
vershármast érdemes megemlítenünk: Pásztorok alusznak, Kará-
csonyi gyertyaláng, Ének Máriáról. A Kisded születésének körül-
ményeit („Bölcső lett a jászol”) megverselő szövegek egyedisége 
abban rejlik, hogy zeneiségükben, Weöres Sándor-i ritmustech-
nikájukban (Ének Máriáról) is eltávolodnak a hétköznapiságtól, és 
helyükbe az Égi Nap, a csillag, bárka szent attribútumai kerülnek: 
„Mária, újhold, / Fénypatkó, / Mennyei borral / Telt hordó!” – pél-
da a Weöres-ritmikára. A ciklus záróversének (Egymásban) utolsó 
strófájában a már említett Pilinszky-szöveg önidézetként olvasan-
dó: „Felfelé zuhantam, / Akárki meglesse.” A költői képek is ebben 
a versben a legintenzívebbek, gondolunk itt a „Mókuskerekedben / 
Az idő csörömpöl, / Egy marék muzsikát / Szaggatok a csöndből. // 
A maréknyi hangot / hegyekké kelesztem” hiperbolára.

A negyedik blokk négy verset tartalmaz. A sajtóérzékeny pá-
pa-paradigma Ferenc pápa népszerűségéről szóló hosszú pró-
zavers, amelyből például az is kiderül, hogy „[R]ajong a fociért, 
meghívja kedvenc / argentin csapatát, a San Lorenzót. Megcsó-
kolja / a bőrbeteget, akitől mind undorodnánk. Pápamobilján / 
elviszi egy körre a down-szindrómás fiatalembert.” A zárlatban az 
emmauszi tanítványok szólalnak meg, „miután felismerik a mel-
léjük szegődő Jézust”. A szerző ezáltal bevonja a vers értelmezési 
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tartományába a kérdést, hogy vajon észrevesszük-e Jézus jelen-
létét mindennapjainkban.

A Magán a Miatyánk szövegének ízekre szedésével hozza moz-
gásba a kulturális hagyománytért: „Miatyánk, ki vagy az áram 
/ magasfeszültségű dobozában […]. // Mindennapi kenyerünket 
add meg, / ne keseredjünk, akár a vadmeggy… // Bocsásd meg 
vétkeinket / mosd ki szennyesünket…” A záró sor értelemszerűen: 
„mindörökké, ámen.”

Az idő urában reális (tudományos) magyarázatot igyekszik 
adni a lírai alany a kenyérszaporításra, a csodálatos halfogásra 
vagy a vízen járásra, felszabadítva ezáltal a hit kegyelmi ajándé-
kát, amellyel csak az ember rendelkezik. Az idősíkok egymásba 
csúsztatásával releváns válaszokat képes adni a képtelenségnek 
tűnő krisztusi cselekedetekre. Az apokaliptikus látomásversben, 
A pusztítás dicséretében „[V]érré változik a folyók vize, lelegel-
nek / Mindent a sáskák, hamueső lepi el a termőföldet, / A hegye-
ket szélfűrészek reszelik ásványi porrá…”

Éppen tíz éve született versét (Hét nevezet himnusza, Vigilia, 
2009/10.) a Pécsi Tudományegyetem dékánjának, Heidl György-
nek ajánlja Lackfi János. A strófikus, páros rímű, alliteráció-
kat („Mintha minden”; „Fut, fojt, folyik”; „vak végtelen”), figura 
etymologicát („Léte létünk”) és szóismétléseket („Bilincset olt, 
bilincsbe van, / Titkot mutat, titkot fed el”) tartalmazó szöveg a 
zeneiség stíluseszközeivel az egyik legdíszesebb „vers-szőttese” a 
ciklusnak. A Pál uram lábnyomán ballagtomban szörzött énekek 
mottói Esterházy Páltól valók. Az erősen archaizáló versbeszéd-
ben a barokk hagyományt örökíti át (amidőn, üdőtlen=időtlen; 
járdalván, téve, napjoknak, beréped, szörzöl=szerzel). A Kerin-
gő ¾-es lüktetése mellett a kéthasábos tördelés külön költői le-
lemény. A Kanásztánc a közismert kanásztáncritmust „verseli 
meg”, amely átszövi a 16–18. század magyar tánczenei emlékeit 
is. A Palotás pedig az anapesztusok – emelkedő verslábak – pa-
tetikusságával, kimértségével ér el kellő stílushatást.

A Négy variáció az őselemek számba vételére vállalkozik. A Jó-
zsef Attila-i mottóválasztás („Hosszú az Úristen, / Rövid a szalonna”, 
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1928) a négy költemény kezdő sorában visszaköszön, anaforikus 
szerkezetet mutatva: „Hosszú az Úristen, / általmegyünk rajta, / 
aki szeret, mind vizen jár, de száraz a talpa” (Víz); Hosszú az Úr-
isten, / repülőgép csíkja, / foszladó fohászainkat / menny-papírra 
írja” (Levegő). Ugyanez a szerkesztésmód jellemzi a ciklust záró 
Zarándokéneket, amelyben a 3., 6., 9. úgynevezett pillérversszakok 
kivételével a „Ha elmegyünk, hát elmegyünk…” félsor ismétlődik, 
amolyan beletörődöttséggel viselve földi pályánk végét: „Ha elme-
gyünk, hát elmegyünk az ég mezőin át, / A lelked ott már úgy lebeg, 
mint jószagú virág! / Jézus úr, tudod, ki voltam, ints magadhoz en-
gem, / Tiszta tűzzel mind kiégeted, mi rossz ma bennem.” Az Égi 
létra öt fokában „Jézus életének öt szakaszáról van szó, ezért lehe-
tőség van arra is, hogy az öt seb öt legendáját különböző fokoknak, 
fejlődési szakaszoknak is értelmezhessük” (Ijjas Tamás, 2006). A 
ciklusba felvett Földi-égi című költemény eredetileg a Két Csont-
váry-dal című szövegegyüttes első darabjaként jelent meg. A céd-
rus-motívum átszövi a verset: „Csordában él az ember, / Ligetben 
él a cédrus. / Magányos mind a kettő, / Mint fák hegyén a Jézus.”

A befejező ciklus (Vadonatúj zsoltárok) szövegei zsoltár-képes-
lapokként állnak a kötet legvégén. Az Urat megszólító zsoltárok 
hangja annyiféle, ahány szerepbe kényszeríti őket a költő. A haj-
lékkészítés zsoltára például alkalmi vers: 2017. április közepén ke-
rült sor a Hajléktalan Jézus szobrának megáldására. Erre az alka-
lomra született Lackfi János terjedelmesebb alkotása, amelyet fel 
is olvasott az avatáson. Külön stilisztikai tanulmányt érdemelne 
a vers, amint a különféle nyelvi regisztereket (archaikus, köznyel-
vi, argó, gyereknyelv) montírozza: „…de azért mindennek / van 
határa, odadőlsz amellé az árva fickó / mellé, és mindenfélét du-
ruzsolsz / a fülébe, szédíted, hitegeted, mennyei / királysággal ká-
bítod, ezerszer újrapörgeted / vele veszteségeit…” (A hajlékkészítés 
zsoltára); „nem is lehet mindent / nyilvántartani ebben / a szutykos 
világegyetemben”; „A kapualjba érve átfut fejeden, […] / hogy nem 
nyomtad el a hamutartóban / az erdőtüzet, / hogy feltetted főni 
a vulkánt, / hogy nem zártad el a háborút, / de ki az ördög tud-
ná mindezt számon tartani, / Uram, ki az Isten?” (Az összekeverés 
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zsoltára). Az egyedfejlődés szakaszainak verssorokba „tördelése” 
után a végső konklúzió is kimondatik, mely szerint: „hopp, az ikra 
/ máris gyermek, hopp, a felnőtt már / öregszik, már öregszik, hal-
va fekszik, / nincs kezdete, nincsen vége, / hull az ifja, hull a véne, 
víz alatt is, / víz felett is halál terjed, mint a pestis…” (A menekülés 
zsoltára). A dadogás zsoltárában az apró rezdülések észrevételére 
is találunk példákat („ne is mondd, csak rebbentsd / meg egy kicsit 
a diólevelek / szemhéját”; „hangyalábnyom a fűben”), amely rez-
dülésekről a lírikus Lackfi maga beszélt egy interjúban: „Az apró 
részleteket továbbra is szeretem, azokban búvik az ördög s talán 
az angyal is olykor-olykor.” Mert ki verselné meg, ha nem Lackfi, 
a csomagolóembert, aki a szófiai reptéren „kérésre beszövögeti / 
végtelenhosszú nejlonlepedője / áttetsző lebernyeibe a csomagokat”, 
hogy aztán a költővel való azonosságát hozza ki az egészből: „a 
költő sem igen más, mint afféle / csomagolóember / bepólyálja a 
más / kis motyóját valami furcsa / burokba, hogy megmaradjon 
/ épen, / sértetlenül a nagy / repülés utánra mindaz, / ami igazán 
fontos” (A csomagolóember zsoltára).” A példasor tovább folytat-
ható A világbaöltözés zsoltárából vett idézettel: „Uram, minden 
harkálycsőr koppanása / szög a kézfejedbe, lábfejedbe, / minden 
fecskenyilallás dárda a szívedbe.” „Moss tisztára engem, Uram, / 
intelligens mosóporoddal, / és fertelmes zegzugaimból / súrold ki 
a vétkeket!” – kezdi felütésszerűen A türelem zsoltára című versét 
Lackfi, akinek „nem nagy ügy” egy mondatba sűríteni az anyagbeli 
metonímiát a metalepszissel, hogy aztán szakrális mederben tart-
va a verssorokat, azok révbe érjenek a kötet legvégén: „és kedves 
lesz / a te színed előtt / az én áldozatom.”

Lackfi János fent elemzett líravilágának tágassága – a téma 
„egyneműsége” ellenére is – megkérdőjelezhetetlen. Akár egy 
kétirányú nyíl: képes egyszerre mutatni a ’sacra art’ hagyománya 
és a kortárs világértelmezés felé, miközben nem téveszti el a cél-
keresztre feszült Krisztust, a célközepet: Istent.

Lackfi János: Van tüzed? – Istenes versek. Szent István Társulat, 
2019.
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Gáspár Ferenc

„Úgy döntöttem, 
hogy gazember 
leszek”*

Sok van, mi csodálatos, de az ember-
nél nincs semmi csodálatosabb – ezt 
a sort szeretjük idézgetni Szophok-
lész Antigonéjának elejéről, miköz-
ben megfeledkezünk róla, hogy a 
görög deinosz szó egyben félelme-
test és szörnyűségest is jelent; mégis 
hajlamosak vagyunk magunkról inkább a jót képzelni. Nem úgy 
Horváth László Imre, aki A Kicsi embere című könyvében egye-
nesen azt állítja, hogy a történelem a bűnözők és bűnök króni-
kája, a hatalomra törők mind pitiánerek – máskor meg nagystí-
lűek  –, gengszterek, pénzért és egyéb javakért a saját anyjukat is 
elárulják.

Egyes szám első személyben íródott a regény, akárcsak Robert 
Merle francia íróé, a Mesterségem a halál, amely az auschwitzi 
táborparancsnok Rudolf Höss eltorzult személyiségét próbálja 
pszichológiai alapon – apakomplexus, autizmus stb. – szubjek-
tív módon, belülről megmutatni, azt a kérdést feszegetve, hogy 
miképpen tud egyszerre, egy pszichében lakozni a tömeggyilkos 
és a kedves, gyermekeit szerető családapa.

Horváth első személyű énje sokkal egyszerűbb figura: nem ad 
parancsot gyilkosságra, nem vesz részt emberek kínzásában, csu-
pán jól szeretne élni, vagy inkább csak túlélni, noha utóbbi moti-
vációra közvetlen utalást nem találunk a regényben. Feltehetően 
nem véletlen, hogy az igazi nevét sem ismerjük ennek az első sze-
mélyű énnek, csupán annyit tudunk meg róla, hogy Magyarorszá-
gon született „egy kis Duna melletti faluban, 1912-ben”.
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Csak a 88. oldalon lesz neve a hősnek – de csupán álneve! –, 
mikor az elvesztett háború után a rettegett ÁVH szolgálatába lép, 
és „új személyazonosságot” kér magának Péter Gábortól Utisz 
László névre. (A régit, mi olvasók, nem ismertük.) Utisz görögül 
azt jelenti: senki se, ezt mondta Odüsszeusz a küklopsznak, s ezt 
kiabálta a fájdalomtól őrjöngve társainak a buta melák Polüphé-
mosz, amikor megkérdezték tőle, ki bántotta.

„Senkise, Senkise, a hajós az utolsó pillanatban miért olyan 
ostobán hiú, hogy távolodóban még a fedélzetről odakiáltja a 
szörnynek az igazi nevét? Gyerekként is bosszantott ez, 1945 ta-
vaszán pedig már egyáltalán nem voltam gyerek.” Így elmélkedik 
a regénybeli hős, és szülőatyja, Horváth László Imre, az író, nyil-
ván azt akarja ezzel mondani: tessék, névtelen gazemberek álltak 
a háttérben, akik nem voltak Odüsszeuszhoz hasonló „ókori re-
neszánsz emberként” büszkék a tetteikre, hanem pontosan tud-
ták, hogy bűnt követnek el, ezért igyekeztek a névtelenség ho-
mályába burkolózni. Hiába ismerjük a színpadra kiállók nevét, 
hiába tudjuk, ki volt Eisenberger Benjamin, és ismerjük Demény 
Pál visszaemlékezéséből a történetet, miképpen lett belőle Péter 
Gábor néven hidegvérű gyilkos, majd ’56 után békés könyvtáros. 
És a többieket Rákositól Gerőig szintén hiába nevezzük néven, 
nem ez a lényeg.

Hát akkor mi a lényeg?, kérdezheti a gyanútlan olvasó. A lé-
nyeg persze a bűn és a bűnözés, ahogy azt Raszkolnyikov is kie-
szelte már a Bűn és bűnhődés regény elején, mikor rácsodálkozik 
arra, hogy Napóleonnak szabad volt ölni, neki pedig nem. És itt 
van a probléma gyökere, mert Napóleonnak sem lenne szabad, 
csak épp hatalmánál fogva megteheti. És persze ideológiát gyárt 
hozzá. S míg az ideológia a nyugati civilizációban mindig tör-
ténelemformáló erő volt, addig Keleten, például Kínában nem 
holmi megváltást és igazságosabb társadalmat ígérő ideológia 
nevében lázadtak fel az alattvalók, hanem csupán azért, mert 
szerintük a császár nem tartott jó kapcsolatot az istenekkel, ezért 
jött az árvíz, tűzvész, földrengés, aszály.  Ilyenkor elkergették a 
császári családot, és ültettek helyébe egy másikat, amely feltehe-
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tően majd jobban ismeri az univerzum törvényeit. Ehhez per-
sze kellett az a tudás és hit, hogy egyek vagyunk a természettel, 
az istenekkel, a mindenséggel, nem pedig külön álló entitások. 
Ez hiányzik itt Nyugaton, és ezért bicsaklik meg minden, állítja 
Sári László szintén idén megjelent, nagyszerű könyvében, a Di-
lettánsok történelmében. De azt Sári, a kiváló filozófus és Tibet-
szakértő sem mondja, hogy itt mindenki bűnöző. Horváth pedig 
valami ilyesmit állít, és bár a könyve remek parabola, zseniális 
húzás, hogy a főhőssel ellentétben minden történelmi szereplő 
nevét megismerjük, hogy az író elég pontosan – bár nem min-
dig – utánanézett a történelmi eseményeknek, ám azért az me-
redek, hogy minden politikus, az összes államférfi bűnöző lenne, 
még ha sokszor más erkölcsi normák szerint is él, mint a többi 
ember. Az meg, hogy Senkise, vagyis most már Utisz László há-
ború előtti alvilági kapcsolatait felhasználva szerez pénzt a kom-
munistáknak hatalmuk kiépítéséhez, őszintén szólva, nem nagy 
felismerés. Nem csodálkozunk rá, mint ahogy arra sem, miként 
működött az álszent hatalom, amely demokráciát harsogott, s 
közben a legsötétebb diktatúra módszereivel élt. Ez mind nem 
új. Talán a fiataloknak igen. Mint egy másik író, Benedek Sza-
bolcs Vörös, mint a vér című műve, melyben a Tanácskormány 
alatti szörnyűségekkel ismerkedhet meg az ifjú olvasó. Talán 
ezért érdemes volt megírni A Kicsi emberét. Mert egyébként ta-
nulságként leszűrni, hogy csak bűnözőként érdemes élni: ezzel 
nem érthetünk egyet. Erre még Raszkolnyikov is megrázná a 
fejét. (Dosztojevszkij hőse, mint tudjuk, a regényben lassacskán 
rádöbben végzetes tévedésére.)

A könyv fülszövegében Horváth regényéről a szerkesztők azt 
írják, a mű „Machiavelli szabálykönyve mellett Rejtő Jenő emlé-
két” idézi. Machiavelli tanításai azért nem voltak annyira elvete-
mültek, hogy azokból egyenesen következtek volna a huszadik 
század diktátorainak rémtettei, Rejtő Jenő könnyed humorának 
visszhangját pedig nem leltem fel sehol olvasás közben. Talán a 
Csontbrigádra gondoltak a szerkesztők. Olyan lényegtelen téve-
déseken meg ne akadjunk fenn, hogy a szerző szerint a ’45 után 
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itt állomásozó orosz tisztek egy része franciául beszélő, művelt 
ember volt, vagy hogy Rajkot 1949. október 24-én végezték ki 
15-e helyett. Egy dolgot viszont mindenképpen Horváth László 
Imre javára írhatunk, és ez a briliáns stílus, az olvasmányosság, 
mellyel elkápráztatja, ujja köré csavarja az olvasót. Például Gerőt 
– találóan – így jellemzi: „A menyétszerű emberek olyanok, mint 
a menyétek, ezt már régen megtanultam. Rengeteg szentimentá-
lis elméletet találtak ki az állatokról… ezek többsége arra fut ki, 
hogy természetükre nézve a jóságot hordozzák magukban, csak az 
ember olyan állat, ami élvezetből öl. Nos, ha más nem, a menyét 
is ilyen állat… A menyét megőrül a vértől, és addig öl, amíg van 
mit. A csirkék pedig a kakassal együtt, szintén őrjöngve a félelem-
től, várták a sorsukat, és a menyét el is jutott mindegyikhez. Gerő 
Ernőről ez jutott eszembe. Intellektualitásba burkolta a vigyorgá-
sát, de az akkor is ott maradt minden taglejtése, minden kimon-
dott szava mögött. A gyomorbajos kis szürke emberrel vigyázzak, 
erre még a szovjetek is figyelmeztettek.” Az olvasónak Gerőről 
akaratlanul is Himmler jut az eszébe, a Merle-regénybeli Rudolf 
Lang és a valóságos Rudolf Höss példaképe. Mennyivel érdeke-
sebb lett volna, ha róla, Gerőről ír regényt Horváth László Imre! 
Vagy írjon Utisz Lászlóról, de ne a szenvtelen és cinikus Senkise 
képében, hanem igazi menyétként, hívő gyilkosként, mint Merle 
tette abban a hátborzogató történetben!

„Le style est l’homme même”, mondta Leclerc, Buffon grófja, 
vagyis a stílus maga az ember. Ismerünk olyan állítást is, mely 
szerint a stílus: minden! Erre azért nem vennénk mérget, mond-
hatnánk Pelikán elvtársat idézve a Tanú című film befejező jele-
netéből.

 

* Shakespeare: III. Richárd 

Horváth László Imre: A Kicsi embere. KMTG – Előretolt Hely-
őrség Íróakadémia, Budapest,  2019.
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Hevesi Judit 

Az őszinteség 
eufóriája 

Van egy barátom, aki sokat beszél 
hozzám. Az igazság az, hogy nem 
velem beszélget, ő nekem beszél. 
Sok mindent akar mondani, néha 
nem veszem fel neki a telefont. Nem 
ridegségből vagy szeretetlenségből, 
hiszen nála érdekesebb embert nem 
ismerek, hanem ha már vonalban 
van, mindennél élesebben szeretnék 
figyelni rá. Ritkán kérdez arról, ve-
lem mi van, de ez egy cseppet sem 
zavar. Tudom, hogy messziről indulok, túl sokáig formálódott 
bennem ez a szöveg, és a telefont túl sokszor nyomtam ki. 

Nádasdy Ádám Jól láthatóan lógok itt című kötetét éppen úgy 
olvastam, mint ahogyan a barátom telefonhívásaira válaszolok, 
és amiért a vele folytatott beszélgetés minden pillanatában jelen 
kívánok lenni. Régről eredő elfogultságom és Nádasdy-rajongá-
som többrétegű, elsősorban azzal magyarázom, hogy nemcsak 
ismeri, uralja a nyelvet – és ezalatt nem azt értem, amit dicsérő 
kritikákban írni illik vagy szokás –, hanem hogy ő olyan fénylőn, 
ragyogón teszi, ahogy számomra senki más. 

Legújabb kötetéről ehhez méltón egy illedelmes és alapos re-
cenzens az élményein, benyomásain túl részletező, aprólékos 
szövegelemzést közölne, hosszan írna egyes versekről, azok egy-
másutániságáról, kötetkompozícióról, formatanról. Ezt itt és 
most hiába várja az olvasó. 

Írásom nem kíván a bírálat, a kritika vagy a recenzió műfaji 
sajátosságainak megfelelni, személyes reflexió inkább. 
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Ennek oka nem slendriánságomban vagy könnyelműségem-
ben keresendő, hanem abban a felismerésben, amit a kötetnek 
köszönhetek, s amely felhatalmaz egy alaposan átgondolt, mégis 
– impulzus-írás közlésére: „(…) alig van szebb szó szerintem, / 
mint az őszinteség.” (44. o.). 

Ez az önmagában akár banálisnak is hatható mondat valójában 
sokkal összetettebb, megágyazottabb a kötetben, ez a könyv egy-
értelmű esszenciája. Nádasdy bölcs humorával, nyelvi eleganci-
ájával, választékosságával és persze tudásával általában minden 
megszólalásában lenyűgözi az olvasót, aki a könyvet olvasva azon 
kapja magát, hogy jó barátjához utazik teadélutánra, miközben 
ismerőse ezúttal megmakacsolja magát, tea helyett kávét iszik, 
ráadásul feketén és nemes egyszerűséggel közli, hogy majdnem 
meghalt. Ezután töredelmesen bevallja, hogy azért ez elég furcsa 
élmény volt. Amikor pedig teapartnere/olvasója az információ 
hallatán majdnem összeroppan, és gyorsan, illedelmesen hogy-
léte felől érdeklődik, már meg is érkezik a válasz: én, kérem, ve-
szettül szerelmes vagyok. Aztán elsüt pár Jean-viccet is (Közlési 
vágy 37. o.). Mindenesetre szimpatikus, figyelmes gesztus már a 
9. oldalon megnyugtatni az olvasót: „Csak kitartás, / lesz itt még, 
öcskös, eufória.” 

És itt kezd komolyabban foglalkoztatni minket, olvasókat a 
korábban említett őszinteség. Mert bár a finomság megmaradt, 
úgy érzékelem, picit nyersebbek lettek ezek a Nádasdy-szövegek. 
Nem úgy, hogy nincsenek készen – habár megítélésem szerint 
több a nem tökéletes vers vagy sor ebben a kötetben, mint a ko-
rábbiakban –, inkább többet mer mondani magáról, gyorsabban, 
váratlanabbul, ösztönösebben. Ez az ösztönösség különleges 
színt visz a versekbe, eufórikusabb olvasást eredményez. Hiszen, 
ha zsigeribb, ösztönösebb a megszólalásmód, általában őszin-
tébb is: ha bátrabban szól, nem fél annyira a hibáktól, nem méri 
ki centire pontosan a szavakat, gondolja át, fontolja meg, inkább 
csak mondani akarja, ráadásul hibázhat is – ha tartjuk magunkat 
Petrihez: „a szépség / fűszere és forrása – a hiba.” Ez pedig eufo-
rikus és felszabadító. 
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„Két felhő között ím lógva maradtam, / a lábam kalimpál a 
semmibe” (5. o.) – indít a kötet felülnézetből, a nyilvánvaló ta-
lajvesztés állapotából, és elég hamar, a következő versben (A 
bohócot nem bántják, 6. o.) kiderül, hogy a két felhő, a fent és 
lent valójában élet és halál: „végleg / bajba jutottam”. A baj eredői 
is körvonalazódnak: a test mulandósága, annak elkerülhetetlen 
romlása, a betegség és a szégyenérzet (pl.: Nagy előny a mezte-
lenség), amelyek a Jól láthatóan lógok itt alaphangját adják. No 
meg persze a szerelem (pl.: A reggeli, Az igazi Márk változat). 

Mindezeket eszemben sincs elbagatellizálni, ugyanakkor azt 
gondolom, hogy a kötet úgynevezett valódi mélysége a halállal 
szembesülés és a szerelem közötti feszült viszonyban keresendő. 
Érteni és átélni vélem a szövegek mögött a rémületet a test rom-
lásának elkerülhetetlenségével kapcsolatban, de gyanús érzéseim 
támadnak a rémület esszenciáját illetően. Mintha a lírai én nem 
attól félne igazán, hogy meghal, hanem attól, hogy a teste elrom-
lik, ami önön szerethetőségét kérdőjelezi meg, továbbá szembe-
síti a kérdéssel: szabad-e betegnek lennie a társa mellett, rátehe-
ti-e a mulandósága feltételezett közelségének „terhét” arra, akit 
szeret. Ezt a kétségekkel, szembenézéssel, szeméremmel és szé-
gyenérzettel teli, végső soron azonban öndefiníciós kérdéssort 
erősíti számomra az is, amit a kötet utolsó versében, az Esterhá-
zy Péternek ajánlott, Az igazi Márk változat című szerelmi val-
lomásban olvasunk: „Van egy Márk. Szeret. És szerintem ez most 
már így is marad. Halálom pillanatában – ami lévén, hogy öreg 
vagyok, nem lehet nagyon messze –, szóval halálom pillanatában 
is tudni fogom, hogy velem van”, illetve „Van egy Márk. Orvos.” 

A test ugyanis egy elromlani képes biológiai szerkezet, s ezt a 
lírai én orvos párja nyilván tökéletesen tudja a szakmája okán. 
Tanulmányok tömkelege foglalkozik az orvosok és a test, a beteg-
ségek viszonyával. Az orvos-beteg relációban gyakran vizsgálat 
tárgyává vált már az orvos lelkiállapota, de hiába kerestem olyan 
elemzéseket vagy vizsgálatokat, amelyek az orvos párjának tes-
téhez és betegségéhez fűződő viszonyát kutatták. Pedig valahol 
itt lehet a kötet alapszorongásának tárgya: mintha a lírai alany 
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orvos párjával szemben nem volna fair betegnek lenni, mintha 
nem volna fair azt várni, szeresse, ha éppen romlófélben van a 
teste, hogy akkor is dolgozzon, amikor letelik a munkaideje. 

A szerelmes logikus kérdése ez, szégyennel és bizonytalanság-
gal teli. S itt érdemes szólni a kötetben a korábbi kettőből ter-
mészetszerűleg következő harmadik vezérfonalról: az önmeg-
határozásról, az én (re)definíciójáról. Ebbe a sorba illeszkedik a 
Szemeddel befutottad is: másvalaki átható tekintetén keresztüli 
legszebb önismeret, a vers – nekem, személyesen is – kiragyog a 
kötetből. A költői előképek közül Arany János és Ady Endre alak-
ja bukkan fel, de a hangsúly mindkét esetben a különbségekre és 
nem a hasonlóságokra helyeződik: „háttal állni mindig, diszkrét 
félhomályban, / ezt tanultam tőled. Mégis fénybe álltam.” 

Ezek a tematikailag és formailag is sokféle Nádasdy-versek úgy 
egyensúlyoznak a komolyság és a könnyed elegancia határán, 
mint kötéltáncos New York felhőkarcolói között. Ahelyett, hogy 
eldönteném, ez a végletekig komoly és felszabadultan őszinte 
kötet hol helyezkedik el a Nádasdy-életműben, egyszerűen csak 
hadd örüljek annak, hogy a szerző tudatában van locsolási fele-
lősségének, és hogy a Jól láthatóan lógok ittben végső soron győz 
az élni akarás. 

Mondom ezt a kötet utolsó mondata ellenére („Bele fogok dög-
leni.” 54. o.), amelyről ugyanis, bár megígérem, hogy beszélek a 
terapeutámmal, egyszerűen nem vagyok hajlandó tudomást ven-
ni. Maradjunk tehát abban, amit megbeszéltünk: „Csak kitartás, 
/ lesz itt még, öcskös, eufória.”

Nádasdy Ádám: Jól láthatóan lógok itt. Magvető Kiadó, Buda-
pest, 2019.
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Rimóczi László

A leghumorosabb 
telefonkönyv

Hazánknak is megvannak a maga 
hétköznapi hősei, antihősei és egyéb 
bicskanyitogató karakterei, úgymint 
A BMW-s, aki szereti az igényesebb 
mulatóst (bömböltetni is), miközben 
a járművével bőcsködik a gyanútlan 
járókelők előtt, és azt is pontosan 
tudja, hogy a piros lámpa nem min-
dig vonatkozik rá; A dicsérő néni, 
aki csak mondja a magáét, mindent 
véleményez, gyorsan korrigál, ha 
mellétrafál, majd hátba szúr; A fo-
gyókúrázó, aki keserű, önvigasztaló 
poénkodással próbál zsírt égetni, nagyon hisz az akaraterőben, a 
déli pacaljához pedig már csak két szelet kenyeret fogyaszt. Az-
tán itt van még A hatalmas figura, kinek archetípusából min-
den kisvárosban megtalálható legalább egy, aki mindenhez ért, 
mindenről markáns véleménye van, bratyizós, igazi életművész, 
bármit be tud szerezni, és általában valami egyszavas, idétlen be-
ceneve van. A „lehet” emberrel már nehezebb dűlőre jutni, mert 
az ő életében semmi sem biztos, de jól párosítható A nem érek 
rá emberrel, akinek egy darabig minden megfelel, majd hirtelen 
már nem. Talán Az időrabló mesélő a legelterjedtebb karakter 
hazánkban, aki a nettó semmit képes hőlégballon méretűre fel-
fújni. De felbukkan még Az ígérgető, A bulikázó, A wellness népe, 
A nyaralók, valamint bepillantást kapunk a klasszikus vidéki ma-
jálisok dekadens, jellegzetesen fülledt légkörébe is, méltó ellen-
pólusként szembeállítva A flancos étteremben szenvedő modern 
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wannabe-arisztokraták sanyarú sorsával, azokkal az élükre vasalt 
emberekkel, akiknek semmi nem elég jó. Szóval ezek az arcok 
szépen terítékre – vagy inkább boncasztalra – kerültek Hartay 
Csaba Köszönöm a befogadást című humoreszkkötetében, ahol 
minden, ami megtörténhet, meg is történik.

Senki sem tudja, mit dolgozik jelenleg. Ügyeskedik, jó-
kor van jó helyen, vannak kapcsolatai, tud szerezni 
ezt-azt. Oké a srác. De azért százezrekkel tartozik a 
keresztanyjának, négymillával az unokaöccsének meg 
a volt apósjelöltnek.

Az biztos, hogy a felvázolt típusokon alig kellett torzítani: ők 
tényleg ilyenek. Bár egyesek szerint az irónia mára kissé elavult mű-
faj, ehhez a témához más eszközzel nem lehet nyúlni, mint ahogy 
vécét sem pucolunk fogkefével. Érezni, hogy a szerző sokat járja 
a várost, sok helyen megfordult, talán inkognitóban ő a legizmo-
sabb törzskommentelők egyike – és akinek van véleménye, igenis 
ossza meg! Azt is érezni, hogy nincs kibékülve a világban mutatko-
zó aránytalanságokkal, ezt a sok visszatérő elem és szófordulat is 
alátámasztja. Való igaz, hogy a bosszantó és irritáló dolgok egyre 
szaporodnak fejlettnek mondott világunkban (amikor a körúton 
a nagyképű izomember ok nélkül bőgeti kanszimbólumát, vajon 
hányan gondolják: „hm, egy igazi férfi”, és hányan azt, hogy „mek-
kora köcsög”?) Talán csak a gyakorló buddhisták képesek egyked-
vűen felülemelkedni az embert naponta érő idegborzoló impulzu-
sokon, de az átlagjárókelőben azért csak kicsírázik az indulat – s 
néha papírra is veti. Tehát kijelenthető, hogy a szerző minden jó 
érzésű, szelektíven hulladékgyűjtő, zölden-pirosan-narancssárgán 
vagy épp csak fehéren-feketén gondolkodó honpolgár, illetve a kö-
zépréteg véleményét is hűen tükrözi, noha nyomokban megcsillan 
azért egy kis irigység is, de ennyi belefér, a show része.

A flancos étterem a mai divatnak megfelelően egy mo-
dern bisztró, ahová különleges parasztvakításokat al-
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kalmazva csalják be a traktor méretű Audival, BMW-
vel, Mercedesszel rendelkező kedves vendégeket. A 
parkolóban csak ilyen autók állnak, ha leparkolnál 
melléjük a Suzukiddal, valószínűleg megszólalna az 
étteremben a riasztó, hogy itt valami jogtalan beha-
tolás készülődik.

Egy írónak mindig legyen nyitva a szeme, a füle és a laptopja, 
mindehhez nélkülözhetetlen továbbá a kifinomult megfigyelő-
készség, és ha tapasztalatait hatásosan tudja visszaadni, a külde-
tés sikeres. A visszásságokra és ostoba helyzetekre kiélezett szer-
ző a bizarr szitukra vadászik, vagy olyanokra, amiket már annyira 
megszoktunk, hogy bizarrságuk fel sem tűnik. Ez nem mindig 
hálás küldetés, mert közben bosszankodik az ember, de ha úgy 
nézzük, a stratégiákban nem sokat gondolkodó temetkezési vál-
lalkozó is a halálból él... A szerző gyakorlott a blogposztszerű 
megvalósításban, érett, kiforrott stílusban ábrázol, a szövegek 
rövidek, tömörek, élénk képi dimenziókkal. A történetek lendü-
letesek, lazák, és szerencsére nincs túlhúzva a bennük rejlő hu-
mor, működnek az arányok, melyeket a szókimondó őszinteség 
sem borít fel.

A kötet mobiltelefont mintázó külleme sem véletlen, hiszen a 
„teló” korunk egyik jellegzetes szimbóluma, társ, barát, bálvány, 
szerető, és kis helyen elfér. Az elharapott, elcsépelt kínszlengek 
falanxaival Hartay Csaba remekül ábrázolja a hadováló emberek 
tartalmatlan szófosását. A „para”, a „behalsz”, a „kajakra” és a „ki-
rályság” már jó ideje lakossági használatban van, de az újak közül 
talán az „ennyike” monológzáró szó a legpusztítóbb. Mindenki-
nek van legalább egy ismerőse, aki ekképp kommunikál, de az is 
előfordulhat, hogy mi magunk vagyunk azok, ha nem is mindig, 
legalább néha, mint Gazdagék, amikor nekicsapják magukat a 
nyaralásnak:

Arcukról az üres nagyképűségen kívül semmi más 
nem olvasható le. Öröm meg végképp nem. Unottan 
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csúsztatgatják a bőröndjeiket tovább, ahogy halad a 
sor a reptéren. Mintha nem nyaralni mennének. A 
gyerekek is kibaszott büszkék valamire.

A minőségi humor már nagyon régóta szabadságolta magát a 
hazai kortárs irodalomból, valamiért senkinek sincs kedve ko-
molyabban művelni. Ha úgy nézzük, ezek a friss és illatos szösz-
szenetek szociológiai és társadalompszichológiai esszéknek is 
beillenének önmagukban, és lehet, hogy csak én vettem észre, 
de mintha a legtöbb írás sajátos textúrával és ízvilággal bírna. És 
valljuk be, jólesik elnézni, ha valaki görbe tükröt tart az irritáló 
figurák elé, és kimondja azt, amit mi is gondolunk. A démonizált 
vállalkozók beleillenek bármilyen környezetbe, térbe és időbe, 
jelen korunkba éppúgy, mint a kitartóan régibe (retróba). Az ar-
chetípusok mindig ugyanazok lesznek, legfeljebb az őket karikí-
rozók fegyverzete változik. És ha a felsorolt karakterek közül ma-
gára ismer legalább egy (de inkább ezer), magába néz és sürgősen 
elindul a változás útján, már megérte kiadni.

Egy nagyobb lélegzetvételű novellafüzér foglalkozik a nyara-
lásokat megrontó vagy bájosan debilre színező honfitársainkkal, 
olyan sztenderd figurákkal, akiket csak a cinizmus eszköztárá-
val lehet alaposan felvázolni, és még egy kacagtató borsznobos 
bullshit szakértést is kapunk. A hecc-szett közepe táján paródiák 
kavalkádjába botlunk némi abszurddal konfitálva, majd egy szi-
porkázó és fájóan igaz Facebook-kritika zárja a kötetet, nyoma-
tékosan felhíva a megszállottan görgető felhasználók figyelmét 
arra, hogy a like csupán a tevékenység látszatának mértékegy-
sége, nem pedig a népszerűség és az osztatlan elismerés virtu-
ális materializációja. Aki like-okból próbálja összerakni magát, 
az nagyon félre lesz vezetve – amikor valaki kicsattanóan fest a 
feltöltött képeken, az is többnyire a valóság kényszeres színezése.

Ha viszont Facebook-függőségben szenvedsz, és kigyullad a 
lakásod, még megosztasz egy méteres lángokat ábrázoló friss fo-
tót és egy hozzá passzoló könnyes idézetet, majd kimenekülsz, 
de visszaküzdöd magad egy tűz-szelfis önlájk erejéig. Az is meg-
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történhet, hogy az üzenőfalra frissen feltöltött fotódról állapítod 
meg, ideje lenne borotválkozni, és ha másfél napja nem vagy be-
jelentkezve, a TV2 híradójából értesülsz arról, hogy nyomtalanul 
eltűntél.

A kötet célcsoportja könnyedén behatárolható: nagyjából 
mindenki. A mai sikerorientált, gondosan építgetett karrierek és 
egók világában ez egy megalkuvásoktól mentes, leleplező jellem-
rajzgyűjtemény, jóízű vakcina a seggfejesedés ellen. Az internet 
elterjedésével jelentős teret kaptak a véleményvezérek és a ki-
emelkedően középszerű megmondóemberek, mostanság zajló 
túlkínálatuk már-már hangzavart teremt, s ebből a kakofóniából 
nehéz már kiemelkedni saját hanggal. Úgy tűnik, Hartaynak ez 
mégis sikerült. Ezt a remekül összefésült novelláskötetet bárhova 
magaddal viheted, kényelmesen elfér azon a helyen, ahol a mo-
bilt hordod, de vigyázat, mert ez a készülék nem rezgőre van ám 
állítva, hanem a leghangosabb csörgésre!

 

Hartay Csaba: Köszönöm a befogadást! Athenaeum Kiadó, Bu-
dapest, 2019.
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E G Y  K Ö T E T,  K É T  O LVA S AT 

Simon Adri

Kísérletek 
hiánypótlásra

„Aznap este, amikor megfogalma-
zódott bennem legelőször az Ópia, 
csak abban voltam biztos, hogy ez 
az egész eggyel és önmagával szabad 
osztható legyen. Azzal az eggyel, 
akinek csak a hiánya maradt rám 
és önmagam teljes valójával” – idé-
zi fel egy januári interjújában köte-
tének keletkezéstörténetét Kali Ágnes. Első kötetes költő, első 
kötete apakönyv, apahiánykönyv, egy öngyilkos férfi lányának 
önterápiás túlélőkötete. Van benne valami sodróan Szabad ötle-
tek jegyzéké-s, szinte hallom a terapeuta hangját, „Ágnes, írja le 
pontosan, mit érez. Írja ki a gondolatait!”, ő pedig engedelmesen 
kiírja, és utána átmenetileg jobb kicsit. Amikor fojtogatóvá vá-
lik már a korlátozottság, a képtelenség, súlyossá a létezés, akkor 
pedig írjon újra! Kali Szabolcs huszonkilenc évesen vetett véget 
az életének, akkor lánya négyesztendős, és majd tizenkettő, ami-
kor apja öngyilkosság-vázlata a kezébe kerül. Nem kimondottan 
gyerek kezébe való olvasmány, ha Ágnes a lányom lenne, nem 
hagynám a keze ügyében. Persze nem tudhatom, sőt bele sem 
merek gondolni, milyen, amikor a lányom apja kiszáll a létezés-
ből huszonkilenc évvel a hátán. Mindenesetre Ágnes számára az 
apa múltbéli autoagressziója nem babazsúr, annyi szent, kötete a 
depresszív hangulatú önfeltárás, a halott felmenő utólagos meg-
ismerésével kibontakozó önmegismerés ösvényén lépked.
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Egy ilyen önterapikus kísérlet persze nem garancia a sikerre, 
hiszen traumája bárkinek lehet, terápiás naplót bárki vezethet, 
abból még nem lesz automatikusan irodalmi szöveg, pláne költé-
szet, de már csak ahhoz, hogy üzenetértékűvé váljon számomra, 
kell egy működő interfész; meg kell találnom vagy teremtenem a 
közös nevezőt a szerzővel, valamiképpen hatnia kell rám annak, 
amit ír. S ennek fényében talán majd azt is meg tudom határozni, 
mit olvasok.

A könyvcím máris jó, mert nem értem, viszont önkéntelenül 
jelentést adok neki: az ópiumra asszociálva rejtélyes, tiltott má-
mort sejtet, bár kiderül, nem egészen erről van szó. Az ópia egy 
szócikk John Koenig fiktív szótárából, a Dictionary of Obscure 
Sorrows-ból: egy olyan vállalkozásból, amely „a nyelv lékeit 
igyekszik betömni kitalált szavak segítségével”. Lényege, hogy 
egy-egy újonnan alkotott szóval jelöl például nehezen körülírha-
tó érzéseket. Az ópia Koenig leírásában a szemkontaktus már-
már elviselhetetlen intenzitására vonatkozik, ezt teszi meg Kali 
Ágnes könyvcíméül, s értjük az utalást, a vágyat a csupán áhított 
szem- és egyéb kontaktusra a saját elérhetetlenségét véglegessé 
tevő apával. Az ópia továbbá egy módosult tudatállapot, amely 
azon a benyomáson alapul, miszerint az ember tudja, hogy az 
ajtó túloldalán van valaki, de nem tudja, ő maga-e az, vagy vala-
ki más. Összemosódnak a tudatok, tudattalanok: „Nagymamám 
egy piaci standon álmodik. / Álmában elhízott férfi csatolja ki az 
övem.” „Sáros a talpam, a semmin állok. / Alattam szuszog a lány. 
/ Ritmusra remeg a sebes combja, / a remegéstől éber még.”

De vannak más paratextusok is, amelyek az értelmezést se-
gítik: az ajánlás Csokonai Lilihez szól, akinek családi traumái a 
szerzőéhez hasonlók. A versek közé néhány soros, cím nélküli 
álomnyelv-betétek ékelődnek, ezek hol az apa, hol az anya, hol 
a gyermek nyelvén szólnak ki a szövegből: afféle útjelző cölöpök 
a sivatagban, avagy jelzőöltések a versszöveten. A kötet elején 
ott az apa fennmaradt öngyilkosság-vázlata, valamint számos il-
lusztráció is díszíti, amelyek az unokatestvér, Kusztos Juli mun-
kái. A képeken kicsavarodott végtagokkal, hegyes tárgyakra fel-
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nyársalva látható a fekete tussal megrajzolt nőalak, mindig más, 
természetellenes testtartással, ruha nélkül, ám mindig fehér 
maszkkal az arcán. Az illusztrációk hívószavai: maszk, mezte-
lenség, sebzettség, testi deformáltság.

„másodhegedűs maradni / ebben a történetben. / ülök itt, 
gyomromban veled. // mint egy kisgyerek halálán, / ezen sincs 
mit sajnálni. / az égve hagyott tűz a testek / melegsége nélkül is ég. 
/ táplálom magam.” A verssorok szaggatottak, gyakran hiányos 
mondatokból építkeznek. Egyetlen hosszú szövegként is olvas-
ható a könyv; bár töredékes szerkezetű, nyelvtanilag sokszor ron-
csolt, tartalmilag mégis koherens. A kurzív álomnyelv-betéteken 
mint keskeny folyosókon át jutunk egyik versszobából a másikba. 
A sok helyütt egyes szám, második személyű versbeszéd szólhat 
a halott apához, de önmegszólításként is működik:  „egy fába zá-
rod az időt. / én kellek, engem akar –”; „azt hitted, délen egyszerű 
felejteni, / de valami visszahúz a magzatfoltos télbe, / senki nem 
hallja, mikor elcsúszol a jégen, / járomcsont törik, így húzod ma-
gad.” A versek vadságot, zabolátlanságot közvetítenek, ugyanak-
kor felsejlik bennük az öngyógyítás, az öngondoskodás igénye 
is, a hiánypótlásra tett kísérletek. Néha szökésen, menekülésen 
töri a fejét a lírai alany, maga is az öngyilkosságot, sőt gyilkossá-
got jelölve meg lehetséges kiútként: „te félálomban lekapcsolod 
a villanyt / amíg alszol legalább négyszer / magunkra engedem 
a gázt”. Az alvás, az álom nemcsak az átkötő szövegek jellem-
ző motívuma, hanem a verseké is. A Mondóka mintha a (rém)
álom–ébrenlét dichotómiát ágyazná egy szürreális vonatútba: 
„Álmodom, ébren vagyok, álmodom, ébren vagyok, / Tetovált 
fejű medvék, tömegbe hajtó kamionok. / Vonatfülkében idegen fiú 
nyelvéről a kristályt. (…) Otthonról haza, / vonatjegy igazolvány 
nélkül, / egy csomag cigi, / a büfékocsi csendje, / számon tartjuk 
a rothadást.” Álomutazás, mondhatnánk, de nem pont úgy ért-
jük, mint mikor egy reklámban hangzik el. „A tükörképemmel 
cigizünk a vécén, zár kattan, / beszívja, kifújom, beszívom, ki-
fújja.” Az alany kettőződése, sokszorozódása, a sokszorozódás-
ban az önazonosság elvesztése, a súlypontok áthelyeződése nem 
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egyszerűen megtörténik, hanem folyamatos, a cselekményszálak 
nincsenek elvarrva, hanem egymásba fonódnak, egymást foly-
tatják. Konkrét és lelki táj összeolvad, egymásba mosódik, sok 
cigivel, még több alkohollal kibélelve a napok, minden ideigle-
nes, átmeneti, „várod, mint jegyárusnők, a változást, / percenként 
más bizalmatlanságod tárgya, / szíved pávatoll, repülésre alkal-
matlan.” A keretet ugyanannak az álomhelyzetnek különböző 
változatai alkotják: az elején a halott apa meglátogatja lányát a 
sepsiszentgyörgyi könyvtárnál, arra biztatván, hogy lője le sze-
retteit, és akkor újra együtt lehetnek. A könyv végén azonban 
úgy tűnik, a lírai szubjektum rájön, mire megy ki a játék. Az erő-
szak és a bántalmazás körforgása nem szakad meg. A szerző saját 
életének készül véget vetni, az öngyilkos apa nyomába lépve: „De 
az álom folytatódott. Aztán egy vasárnap éjszakán rájöttem, mit 
kell tennem: halántékomhoz szorítottam a pisztoly hideg csövét. 
Azóta páran már elmentek. Senki nem jött vissza.”

Kali Ágnes mániákusan keresi a vershelyzeteket, mondja ma-
gáról. Valószínűleg ezért is van, hogy azok – legalábbis a kötet 
megírásának idején – megtalálták őt. Nem kívánjuk neki e lét-
szituációkat, hiszen saját életünk legreménytelenebb pillanatait 
idézik, mégis újra olvasni akarjuk a szöveget, amivé lepárlódnak. 
„A vers az a titok, ami mindig meg tudja szűrni, fel tudja oldozni, 
élhetővé teheti ezt a világot. Nem az vezérel, hogy kitegyem az 
életemet az ablakba, és öncélúvá sem szeretnék válni. Egyszerű-
en megfogalmazódnak bennem dolgok a világról, amikre csak így 
tudok reagálni” – vallja a költőnő. Az Ópia sorai kiforratlansá-
guk ellenére izgalmasan csengenek, és egyéniséget, eredetiséget 
tükröznek; nyitott kérdés, e bónusztémán túl lesz-e költői ihlete 
további kötetekre, és azok is legalább ilyen izgalmasak és saját-
hangúak lesznek-e.
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Kovács Újszászy Péter

A keresett nyelv

Az emberek közti legnagyobb realitást a végérvényesen beál-
lott csend jelenti, állítja Ars poetica helyett című értekezésében 
Pilinszky János. Kali Ágnes debütkötetének létrejöttét is a külső 
hallgatagság mögött rejtőző belső zaj ihlette. Az apa elvesztésé-
vel járó tapasztalatok ugyanis az idő múlásával látszólag háttérbe 
szorulnak, de az individuum tudattalanjában mindvégig élnek. 
Az Ópia születését is nagy valószínűséggel a tudattalan mély-
ségeiből előhívott tapasztalatok ihlették. Állításomat a kötet 
nyitó- és zárómotívuma támasztja alá, a motívum ugyanis egy 
rémálom, amelyben az alig huszonévesen öngyilkosságot elkö-
vetett férfi arra ösztönzi lányát, hogy irtsa ki élő szeretteit, mert 
ezáltal ők ketten újrakezdhetik: „Azt mondta, ha mindenkit lelö-
vök, aki itt áll, visszatér, újrakezdjük, mi ketten, apám és én. Lőni 
kezdtem.” Ez nem jelent mást, mint hogy az apa kommunikálni 
próbál lányával. Megtörni igyekszik a hallgatást, amit az elmúlás 
kettejük kapcsolatára rásütött, de a kötet végére éppenséggel a 
korábban még kezdeményezői szerepkörben megjelenő apa tű-
nik el, és burkolózik csendbe, holott a versbeszélőben él a szán-
dék, hogy megtanulja azt a nyelvet, amin Kali Szabolcs életében 
rajta kívül talán senki más nem tudott: az eltűnt, de soha el nem 
fogyó apakép nyelvét. Ez a nyelv a szerző saját beszélői szóla-
mával, annak az apához való tényleges kiszólásaival ötvöződik. 
Hervay Gizella szerint a másik nyelvének elsajátításával, szavai 
megismerésével társra találunk: „És megtörténhetik: társra is ta-
lálhatunk, csak meg kell tanulnunk az ő egyetlen, soha meg nem 
ismételhető nyelvét. Csak meg kell ismernünk, a föld rétegein át 
haladva, a történelem korszakain át haladva, eljutva oda, ahol 
ő, csak ő, ahol ő a teljes világegyetem, és megszólítani.” (Hervay 
Gizella, Levél helyett)
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Kali azonban nem talál rá erre a társra, sőt az Ópia a megszó-
lított apa képében formálódó magány mentén épül fel, és bon-
takozik ki. Kali Ágnes jó ismerője a(z) (apa)hiányversek nyelvé-
nek. Metaforákon, élethelyzeteken keresztül szólítja meg azt, aki 
négyéves korában végérvényesen hátat fordított neki. Möebius 
című versében a földre szorított szarvas metaforájával jeleníti 
meg a művészt, aki nem tudott visszafele lépni, és aki mögé – 
továbbgondolva Szilágyi Domokost – képtelen volt felzárkózni a 
világ. Fontos, hogy bár a versben megjelenő nonhumán entitást 
emberek veszik körül, ez az állat mégis egyedül van. A szarvas 
helyzetét nem a különbéke, inkább a Pilinszky által megfogalma-
zott végérvényesen beállt csend jellemzi, ami az emberek komp-
lex módon összetartó világától eltérővé, mi több, beilleszkedni 
képtelen lénnyé formálja:

emberek jönnek minden irányból
vastag szíjakkal földhöz szorítják a szarvast
négykézláb rángatják az agancsát
ahányszor kitépik visszanő

(…)

a szarvas hallgat
a csont recseg
ahányszor elengedlek
  (Möebius, 8.)

Harmadik személyként értelmezem a szarvast az apa-lánya 
kapcsolatban. Olyan élőlényként, amely magában hordozza mind 
az apa, mind pedig a lány áldozatszerepének aspektusait: az ér-
tetlenséget, a pszichés megcsonkítottságot. Az elemzett vers jó 
választásnak minősült a nyitóversek keresésében, hiszen a kötet 
létrejötte tulajdonképpen annak a bizonyítéka, hogy a Kali Ágnes 
által elképzelt szarvas képes volt a vastag szíjakat elszakítva szár-
nyalni, azaz a bátorságnak tulajdoníthatóan lehetőség nyílt megte-
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remteni az „apanyelvet”, ami a kötet alapjául szolgál. A verszárlat-
ban felbukkanó csontreccsenés az elengedés nehézségét hivatott 
ábrázolni. Ezt az auditív elemet azért tartom kreatívnak, mert a 
költő nem az elszakadás megkopott sablonjaihoz folyamodva for-
mál testet érzésének, hanem a csonttörés kezdő mozzanatának 
hangjához hasonlítja a válást. Az apa fizikai megszűnése belső 
küzdelmet idéz elő ugyanúgy, ahogy a csontok is a bőrszövet alatt, 
izomzattal körbehálózva, belül szenvednek törést.

A kötet második, 4 című verse igencsak eredeti képeket tar-
talmaz, mint pl. a vályogtéglahattyúfa. Ez utóbbi komplex jelen-
téstartalmát tekintve is különleges. A hattyú Esterházy Csokonai 
Lilijére tett utalás, akinek a költő debütkötetét ajánlotta. A vá-
lyogtégla több szempontból is megközelíthető. A vályogból ké-
szült építőanyag gyorsan átmelegszik, így melegen tart, ugyanak-
kor gyengébb is: könnyebben porlad, mint az égetett agyagtégla. 
Az összetett szó utolsó elemeként megjelenő fát nem élőként, 
hanem sokkal inkább folyó sodorta élettelen rönkként képzelem 
el. Feltevésemben az is közrejátszik, hogy a versbeszélő rákötöz-
né magát a vályogtéglahattyúfára:

kötözz magadhoz, vagy én kötöm rád magam,
te vályogtéglahattyúfa.
   (4, 11.)

A vers azok közé tartozik, amelyek a lány nyelvén íródtak, és 
közvetlen az apát szólítják meg. Így kap létjogosultságot az apát 
jellemző szavak tömkelegét tartalmazó felsorolás:

annyit éltél, mint schiele, beteg, önző, hülye,
semmi nem elég, én sem, persze, hogy nem.
   (4, 10.)

A kiváló képek mellett a 4-ben helyet kapnak patetikus, köz-
helybe forduló képzettársítások is: görcsbe rándult pillanat; ta-
vaszra várva ebben a télben; ő szült belém, aki szeretett.
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A kötet egyik központi motívuma a tej. Hamvas Béla a vér és a 
víz mellett a harmadik alapfolyadékként definiálja a tejet A bor fi-
lozófiája című munkájában, amelyet igen változatosan használ a 
szerző. Többnyire nem a biztonságérzet vagy a jóllakottság érze-
lemvilága társul a tejhez. Sőt egy ponton sűrű, fojtogató anyaggá 
válik, amely rosszullétet idéz elő:

lányok kinőtt ruhákban öklendezik vissza
a melegített tejet 
   (Földszint, 13.)

A Földszint egy újabb Csokonai Lilire vonatkozó utalást is tar-
talmaz:

Az anyák belealudtak a szomorúságba
   (Földszint, 13.)

Esterházy regényének főhőse ugyanis szüléskor veszítette el a 
gyermekét. A Földszint nemcsak az anyaság kérdésköre szem-
pontjából figyelemre méltó. Megragadott az, ahogyan a minden-
napok monotóniájáról ír a szerző. Kali Ágnes értelmezésében a 
vasárnap nem a minőségi időtöltés fellegvára, hanem a fizikai 
fájdalom, az epilepszia és az unalmas percek játszótere:

Nézd, ahogy migrénbe borul a vasárnap.
Köd és halott fák szaga –
a sötétség minden lakásba máskor érkezik.

(…)

a tévében Szulejmán, az asztalon Müller Péter szeretetkönyve,
üres cigisdoboz, rivotril.

 A Hervay Gizellának ajánlott, Fénytörés című vers is a tej 
motívumrendszere köré szerveződve tárgyalja a gyermektelen-
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ség kérdéskörét. Példaképének ajánlott művében Kali fordított 
Krisztus-szimbólumként mutatja be az anyát, aki a pelikántól 
eltérően nem fiait táplálja vérével, hanem a meg nem született 
gyermeknek szánt tejet kénytelen mintegy önmagába visszave-
zetve elfogyasztani:

fekete ég alatt szomjazik az anya
saját tejét issza két hete
nincs akit szoptatni
senki nem támad fel 
  (Fénytörés, 70.) 

 Az Anyatejben két világ, a közel és távol közti ellentét szer-
veződik a szóban forgó motívum köré. A felütésben egy csonka 
család békéje tárulkozik fel:

reggel anyu tejet főz,
kávéillat lappang a konyhában 
  (Anyatej, 20.)

A vers végére az anyakép feloldódik, és helyét az általánosító 
„nő” kifejezés veszi át, kényszerű, habituális cselekvéssé formál-
va át a gyerek táplálásához szükséges tej felforralását:

reggel egy nő tejet főz,
a gyereket meg kell etetni
  (Anyatej, 21.)

„A vers az a titok, ami mindig meg tudja szűrni, fel tudja ol-
dozni, élhetővé tudja tenni ezt a világot” – állítja a költő a Litera 
irodalmi portálnak adott januári interjújában. Kali Ágnes éppen 
azáltal teszi élhetővé a világot, hogy a kényelmetlenségeket, az 
apahiányból adódó fájdalmakat nem rejti véka alá, hanem hát-
borzongató szókimondással, nyitottsággal értekezik róluk. A kö-
tetben megjelenő népi mondóka parafrázisa: „gólya, gólya gerli-
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ce, mitől véres a combod?” is azt igazolja, hogy az Ópia felszínre 
hozza az árvaságból adódó kiszolgáltatottságot, az idézetben 
megjelenő végtag ugyanis egyértelműen nemi erőszak útján lett 
véres, mintegy jelezve azt, hogy az elhagyatottságból sarjadó tra-
umák és titkok leleplezésért sóvárogva átvérzik a hétköznapokat.

Kali Ágnes első kötete egyedülálló a kortárs irodalmi palettán. 
A versgyűjtemény felépítésének kaotikusságát elárvultságból 
adódó elhagyatottságérzet lenyomataként értelmezem. Az Ópia 
szép ígéret a FISZ debütköteteinek sorozatában. Bátran ajánlom 
mindazoknak, akik egy eredeti módon megkomponált hiánytör-
ténetre kíváncsiak.

 

Kali Ágnes: Ópia. FISZ Könyvek, Budapest, 2018.
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Izer Janka debütprózája

És sárga páragőzt

Ilyenkor magzatpózban ülök a kádban, vagy a kávának dőlve mo-
som le a nyálát valami szerencsétlennek, és a nikotinmérgezés 
okozta szédülést, fejfájást meg hányingert próbálom leküzdeni. 
A forró víztől a szívem vadul dobog, és ha nem szállok ki időben, 
elájulok, mint a múltkor, amikor nálam voltál egész nap, aztán 
boltba küldtél, hogy mire hazaérek, gyertyafénnyel várhass.

Még külön CD-t is vettél erre az alkalomra, azóta egyszer sem 
szedtem elő, de vigyázok rá a pizsamáddal együtt. A fürdőszobá-
ba hívtál, megengedted a vizet, kérted, nézzem meg, nem túl for-
ró-e. Mindig forró vízben zuhanyozom, egy éve nem fürödtem 
kádban, rendeltetésszerűen, nem gondoltam, hogy más.

Túl meleg volt, de nem árultam el. Hiszen gyönyörködtél ben-
nem, ahogy a fehér habbal játszom. Kis, rózsaalakú szappanvirá-
gokat is hoztál, ott úszkáltak rózsaszínű pirosan a habon, ezeknek 
az illata maradt meg a legtovább a bőrömön. Már csak a versed 
hiányzott, amit hozzám írtál, a Kolibri. Behoztál egy széket, a 
kád mellé ültél, és felolvastad, én meg magamban mondtam ve-
led, mert már tudtam kívülről. Nemrég megtaláltam a dobozt a 
cuccaiddal, ez is benne volt, tudnék idézni belőle, ha akarnád.

Már hallottam a vér lüktetését a fülemben, és alig kaptam le-
vegőt, úgyhogy ki kellett küldenem téged vízért. Mert szomjas 
vagyok.

Muszáj volt kiszállnom, ahogy bejöttél. De nem akartam, hogy 
rájöjj, rosszul vagyok, nehogy elrontsam az ajándékodat. Te ru-
hában voltál, és nem akartad összevizezni, nem érdekelt, átölel-
telek, hogy köszönöm. Szédültem.

Ahogy rád borultam, a táncunk jutott eszembe a színdarabból, 
forogtál velem. Forgó párok jelentek meg előttem sorra, még a 
lányok felpörgő piros szoknyáját és a repülő szalagokat is láttam 
felülről, aztán nem tudom.
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Amikor kinyitottam a szemem, félig a földön feküdtem, egy 
idegen, homályos arc hajolt fölém, és a nevemet hajtogatta. 
Ahogy fókuszálni tudtam, rájöttem, hogy te vagy. Szégyelltem, 
hogy megijedtem tőled.

Áttámogattál a hálószobába, óvatosan ágyba fektettél. Nyu-
godt voltam, kellemesen fáradt, mint szauna után. Levendula-
kókusz-rózsa álmosító illatában hevertem, a bőröm forró volt 
még, és vékony, sikamlós rétegben fedte a szappan. Most már 
jobban aggódtál, hogy nincs erőm, de én örültem, hogy ott vagy, 
biztonságban voltam veled, és kértelek, hogy mondjuk el együtt 
az akarszejátszanit Kosztolányitól, mert azt úgy szeretem.

Aztán végre mesélni kezdtél az életedről, hogy én vagyok a 
száznegyvenharmadik, mert száznegyvenkét nő volt előttem, 
hogy apád milyen, és hogy legalább ebben biztosan jobb vagy 
nála.

Valamikor később már égett a villany, és indultál, hogy a ki-
hűlt vizet leengedd, de a kérdéseim miatt meg kellett állnod az 
ajtóban. Órákig ott maradtál félig a szobában, félig a nappaliban, 
mert engem minden érdekelt. Akkor tudtam meg, hogy a halál 
beálltakor a végbéltartalom és a húgyhólyag kiürül, és hogy te 
láttad. Akarsz-e játszani halált? Mire visszaértél, aludtam. 

IZER JANKA 1996. január 24-én született Budapes-
ten, de már abban az évben Pannonhalmára költöz-
tek, ahol azóta is él. 2008-tól kezdve vezet Naplót 
(szigorúan nagy betűvel). Így alakult ki állítólagos 
grafomániája, mely a tényleges irodalmi művek alko-
tásához hozta közel. Novellákat és verseket is ír. Je-
lenleg a Pázmány Péter Katolikus Egyetem magyar-
történelem tanári szakos hallgatója. Rövidprózáit az 
Előretolt Helyőrség és a Pannon Tükör közölte. Han-
gulatos lapszemléit és helyszíni beszámolóit már ol-
vashatták az Irodalmi Jelenen.
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Az IRODALMI JELEN 
vers- és prózapályázata középiskolásoknak

A költészet trendi

Szereted bújni a könyveket, vaskos regényekkel ütöd el az estéket 
és a vakációkat, éjszaka is olvasol a paplan alatt szüleid legna-
gyobb örömére? Netán te vagy az, aki matekórán a pad alatt kép-
regényt olvas, aki naplót vezet, és mindig szétszórt, ág hegyén 
jár az esze? Kalandregényeket írnál, jobb ötleteid vannak, mint 
Jókai Mórnak vagy Rejtő Jenőnek, és megfordult már a fejedben 
az is, hogy átírod a Harry Pottert, és híres leszel? Romantikus 
lélek vagy, aki verseket ír titokban, de még senkinek sem mutat-
ta meg? Megihlet a szerelem, és sírva fakadsz az Elbocsátó szép 
üzeneten? Poénosabb szókapcsolataid vannak, mint a menő 
slammereknek? Lennél te a modern Petőfi, aki lázad, megváltoz-
tatná a világot, aki kirobbantana egy forradalmat?
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Tudod-e, hogy a költészet trendi, és tizenéves fiataloknak van-
nak a legmerészebb elképzelései a világról? Hogy Arthur Rim-
baud már 17 évesen befutott költő volt? Hogy az Irodalmi Jelen 
főmunkatársa volt Faludy György, aki csak fiatalokkal vette körül 
magát? Hogy olyan kortárs költők publikálnak nálunk, akikről 
esetleg te is tanulsz az iskolában?

Ha foglalkoztat az irodalom, költő vagy író szeretnél lenni, de 
még senki nem fedezett fel, nem voltál elég bátor, hogy írásai-
dat megmutasd az irodalomtanárodnak, a barátaidnak, elküldd 
folyóiratnak, akkor most itt a kihagyhatatlan alkalom. Pályázz! 

Pályázati feltételek

A pályázatra két verset vagy két prózai művet várunk! Választ-
hatsz, hogy verset vagy prózát küldenél-e be inkább; nem kell mind-
két műfajban pályaművet benyújtani. Ha nem tudod eldönteni, a 
vers vagy a próza tetszik-e jobban, megpróbálhatod mindkettőt, de 
több pályamű beküldése nem jelent előnyt az elbírálásnál.

Egyik mű kötött témájú (két téma közül lehet választani, nem 
kell mindkettőt megírni, csak az egyiket), a másik pályamű szabad.

 

KÖLTŐKNEK

1. Egy kötött témájú vers. Két téma közül választhatsz:

– szelfi, azaz önarckép
Ha nem volna telefonod, hogyan készítenél magadról 
fotót szavak segítségével? Próbáld körülírni azt, amit 
egy kattintással oldanál meg! Ki vagy te, hogyan látod 
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a világot, mi foglalkoztat, elégedett vagy-e külsőddel, 
belső tulajdonságaiddal? Hogyan lát téged a világ? 
Bántó vagy kedvező ez a kép? Fejtsd ki versben!

– szerelmes SMS-vers
Írj egy szerelmes SMS-verset bármelyik klasszi-
kus költő bőrébe bújva! Képzeld magad Petőfinek, 
Aranynak, Kosztolányinak, Adynak, Babitsnak, Ja-
nus Pannoniusnak, Balassi Bálintnak, és hívd randira 
a múzsát egy szerelmes SMS-ben! Az SMS-vers 
hosszúsága maximum 8 sor.

2. Egy szabadon választott témájú vers, amely még nem je-
lent meg irodalmi folyóiratban, portálon, blogon, közösségi 
médiában vagy bárhol.

 

ÍRÓKNAK

1. Egy kötött témájú novella, elbeszélés vagy mese. Két 
téma közül választhatsz:

– szelfi egy íróval
Képzeld el, hogyan szelfizne veled Ady Endre, Juhász 
Gyula, Jókai Mór, Mikszáth Kálmán, Móra Ferenc, 
Móricz Zsigmond, Benedek Elek vagy bárki, aki ne-
ked a tananyagból vagy magánolvasmányaidból 
szimpatikus! Először találkozik okostelefonnal? Idő-
utazáson vesz részt, és úgy csöppen a jelenbe? Bár-
milyen helyzetet elképzelhetsz, te vagy az író.

– beszélgetés egy regény, novella vagy mese hősével
Kedvenc regényed, novellád, elbeszélésed, meséd fő-
hőse életre kel, és egyszer csak ott ül melletted a pad-



130
I   r   o   d   a   l   m   i

ban, együtt mentek edzésre vagy nyelvórára, bekap-
csolódik az osztálykirándulásba. Miről beszélgetnél 
vele? Milyen volna a találkozás? Mutasd be ezt a be-
szélgetést legfeljebb egyoldalas párbeszéd formájában!

2. Egy bármilyen témájú novella, elbeszélés, mese.

Ki pályázhat, és milyen feltételekkel?  

Pályázóink 9–12. osztályos diákok lehetnek.  

A szerkesztőség tagjaiból álló zsűri bírálja el a műveket.

A pályamunkák jeligések. Ki kell találnod egy jeligét, azaz ál-
nevet. A honlapra ezekkel a jeligékkel, álnevekkel kerülnek fel 
írásaid A költészet trendi című pályázati blokkba, ahol bárki 
szavazhat rájuk.

A pályaműveket az ijpalyazat@gmail.com e-mail címre kér-
jük beküldeni. 

Beküldési határidő: 2020. március 31. 
Ne hagyd utolsó percre, késő a hegy alatt abrakolni!

A pályaműveket doc, docx formátumban, e-mailben kell el-
küldeni (csak ezeket fogadjuk el) a következő forma szerint:

    Jelige/Álnév
    Cím
    Szöveg

Ha egy díjkategóriában nem érkezik be arra érdemes mű, a 
zsűri fenntartja magának a jogot, hogy azt a díjat ne, illetve meg-
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osztva ítélje oda. A helyesírást és a gondos szövegszerkesztést 
figyelembe vesszük, ne csak kreatív légy, hanem igényes is ma-
gadhoz és a magyar nyelvhez! 

Eredményhirdetésre és a díjak átadására 2020. május 21-én, 
Budapesten a Petőfi Irodalmi Múzeumban megrendezett 
Irodalmi Jelen-esten kerül sor, ahol akár kétszáz fős közönség 
előtt olvashatod fel az írásodat.  

 

Díjak:
1. díj: 80 000 Ft
2. díj: 40 000 Ft
3. díj: 25 000 Ft

Öt különdíjat adunk ki (éves előfizetés az Irodalmi Jelen fo-
lyóiratra, illetve könyvcsomagok).

40 000 Ft közönségdíjban részesül az, aki a legtöbb szavaza-
tot kapja az Irodalmi Jelen honlapjára feltöltött pályamunkájára.

Az Irodalmi Jelen, eddigi nagy sikerű pályázataihoz hasonlóan, 
antológiát tervez megjelentetni a legjobb művekből (természete-
sen nem a jeligékkel, hanem a szerzők nevének a feltüntetésével). 

Korábbi köteteink:
    Kenguruk a körúton (2010)
    Nyitott ajtók (2011)
    A Gregorina-kanyar (2012)
    Életszilánkok (2015)

Valamennyi olvasható/ingyen letölthető e-book-ként a https://
www.irodalmijelen.hu oldalról.

A legjobb pályamunkák megjelenhetnek az Irodalmi Jelen 
Debüt rovatában online és nyomtatásban is. Az itt megjelenő írá-
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sokra az IJ online felületén naponta több tízezer olvasó kíváncsi. 
Már csak ezért megéri pályáznod! Itt szemezhetsz a Debütből: 
https://irodalmijelen.hu/taxonomy/term/15 

Légy te is az egyik legolvasottabb magyar irodalmi folyó-
irat szerzője!

Pályázz!

A pályázati kiírással kapcsolatban az alábbi címen lehet érdek-
lődni: ijpalyazat@gmail.com 
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