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Boszorményi Zoltan

Karacsony Acapulcoban

1989. december 26.

Az acapulcoi 6bolben horgonyt vet a szo,

a haldszok sosem ldatott csoddnak nézik,
mégsem szaladnak oda, jobban szemiigyre venni.
Egyszerii szonak tiinik, sem drboc, sem disz,
fedélzetén minden mozdulatlan, fénylé padlo,
mintha Szent Péter iilne ott, és njra szolna,
ezen a foldon minden ember egyforma.

A tenger vize kéklo, benne villodzik az ég,

az orom szelid hullama széke partot ér,

lyukas hdlo folott gornyed a reggeli szél.

Fény ragyog a haldszok arcdn, iinnepi ldz,

a sarki boltbdl friss siitemény illata szdll.

A rikkancs kezében koteg nijsdg, kidltozva viszi
a hirt, az elsé oldalon halott férfiarc virit.
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Karacsonyi zsoltar

ujsziilott fiad

Uram

mirdnk biztad

a félelemet ne ismerjiik
sziviinket imdra hajtva
gondban soha mdr

ne fiirossziik

langjdt az égnek
magunkhoz éleljiik,
tisztdra mosva
biineinket
vezekeljiink

azidot is

Uram

a tér szovétnekét
nekiink adtad
csillagokba fonédva
munkdnk gyiimolcsét
tetteid csoddlja

langjat az égnek
magunkhoz oleljiik
tisztdra mosva
biineinket
orommel kovessiink
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Batyi Zoltan

Beteg november

Holnap talan mar megtdmad benniinket az igazi tél — nézett ki az
ablakon az asszony, és élvezettel aztatta arcat a Nap halvanyuld
fényében. Oriilt, mert a sugarak bebujtak a rdncai kézé, megsimo-
gattak sz szalakkal tomott hajat, szaladgaltak a kert kopasz fai
kozott, bukdacsoltak a haz mogott felhalmozott farakason. Még
a fliben felejtett flirész éles fogain is volt kedviik ficankolni. De
az asszony latta az észak feldl érkez6 komor felhdket is, aggédva
fiirkészte, akad-e kozottiik olyan, amelyik havat hord a hasaban.

— Oszre jobban lesz, azt igérte — dobott hdta mégé egy monda-
tot. Tudta: suttoghatta barmilyen halkan is a szavakat, az orvost
eltaldlta, megrenditette, taldn meg is ijesztette. Mert az orvos
mar nem volt fiatalember, és régen megtanulta, nem az a fontos,
milyen hangos a sz, sokkal inkabb az, ki nyitja széra a szdjat.

— Igértem, de feltételekkel, kedves asszonyom. Nyomatékosan
hangsulyoztam: a beteg allapotaban jobbulas csak akkor allhat
be, ha még tobb id6t fordit a pihenésre, és rendben szedi minden
gyogyszerét — igazgatta szemiivegét az orvos, ijedten leltirozva,
milyen sok izzadtsagcsopp indult el hirtelen a homlokardl, hogy
végigfolyva az arcan, meg se alljon az allaig.

Utélatosan hosszan beszél, koriilményes, fontoskodé vénem-
ber — dorzsdlte az orrat az asszony, nem is nagyon titkolta: csoda
lenne, ha valaha is megkedvelné az orvost. Pedig igazan kivalé
szakember, legaldbb 6ten ajanlottak, kozottiik olyan is, akit a sir
sz€lérdl cibalt vissza az életbe. Mégis, domborodé pocakja, az
orran fityegé vastag keretes szemiiveg, simara borotvilt arca és
Osszetapadé szavai, melyek kozé mintha mézet csopogtettek vol-
na, rendkiviil idegesitette.

A mult maradvanya, nem drtana az agyat kiszell6ztetni egy jo6-
kora viharral — rajzolta at egy vékony, jégnél hidegebb mosoly
az asszony arcat, de rogton el is szégyellte magat. Beteg van a
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hazban, stlyos beteg. Vagyis kiszolgaltatottak. Orvost ilyen hely-
zetben még gondolattal sem illendé megbéntani — fordult a szo-
ba mélyén tildogélé homadly felé, és tigy emelte a kezét, mint aki
ezzel az egyetlen intéssel kinal széket, forrd teat, par perce elké-
sziilt stiteményt.

— Igazdn nem akarok zavarni — menteget6zott az orvos, mi-
kozben zsebkenddjével itatta fel az izzadtsagcseppeket, és érez-
te, hogy a hatahoz kellemetleniil tapad az atvizesedett ing.

— Igazdn nem zavar. Maradjon még egy darabig, hadd védjem
az uramat. Mert érzem a szavain, szemrehanyds bujik meg ben-
niik. Csak azt tudnam, mibdl gondolja, hogy nem a pihenés tolti
ki minden percét! Mar, ha pihenésnek lehet nevezni, hogy vagy
alszik, vagy iildogél a toloszékben, és vélhetGen arra gondol, mit
is érhet egy ember élete harom agyvérzés utan.

— Hogyan is merészelném én, kérem tisztelettel, szemreha-
nyassal illetni egy betegemet? Ami meg az agyvérzéseket illeti,
valoban okoztak suilyos karokat a szervezetében, de az allapota
nem romlik. Es ez j6 hir, higgye el nekem! Az pedig egyaltalan
nincs kizarva, hogy javulés alljon be, mint azt korabban 6nnek
mar jeleztem. Legaldbbis a tudomany mai alldsa szerint.

— Még az is el6fordulhat, mondjuk, hogy a sajat kezével le tud-
ja torolni kicsorgd nyalat? — kérdezte az asszony olyan gunnyal,
mint aki nem tdl sokat tart a tudomdny mai allasarél. Nem is
tartott. Gazolhatunk mar bokaig a huszadik szazadban, ebben az
orszagban még mindig a vajdkosok uralkodnak, imak mormoga-
satdl varjak a megvaltast is, gyogyuldst is — panaszolta egyszer,
népes tarsasagban, és a szavaival senki nem ellenkezett.

— De barmennyire is lelkiismeretes orvos, belathatja, az én fér-
jem rendkiviil fontos ember, egy egész nép boldogulasaért dolgo-
zik! Minden szava, minden gondolata sorsokat fordithat. Engem
ez nem hagy nyugodni. Ezért kérem, tegyen meg mindent a felépii-
léséért. Persze, amennyire lehet — valtott kedvesebbre az asszony
hangja. Aztan felemelte a mutatéujjat, és igy hadarta a szavakat:

— A haldl eldl egyikiink sem menekiilhet, de az én férjem nem
hagyhat félig kész életmtivet maga utan! Ezt igazan megértheti.
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— Asszonyom, az on férje valéban fontos, hatalmas ember, de,
sajnos, milandé. Ha mindaz, amit épitett, aminek alapjait lerak-
ta, érdemes a megOrzésre, és sziiksége van ra a vildgnak, fenn is
marad. Ne aggddjon!

— Széval maga szerint csupdn ennyi lenne egy élet? Még egy
olyan értékes ember élete is, mint az én férjemé? — karcolta dith
az asszony hangjat. A doktor elbujt szégyenlds piruldsa mogé,
dadogott, mint amikor élete elsé vizsgajan szarta keresztiil a
vizsgaztato professzor tekintete, dadogott, mint akit a mult didk-
emléke mellett a félelem egyre eré6sebben szorongat.

— Természetesen nem igy gondoltam. Sajndlom, ha félreértet-
te a szavaimat — menteget6zott. Pedig legszivesebben felpattant
volna, mit sem torédve azzal, hogyan lottyen ki a tea a csészéjé-
bdl, és a cséppnyi né szemébe mondta volna, de olyan hangosan,
hogy halljak a télre késziil6 nyirfak, de még a masik szobaban
puskdjara tamaszkodva szuny6kalé 6r is, hogy asszonyom, az 6n
férje jobb, ha egy sort sem ir le tobbet, és rank hagyja ezt a vila-
got, hadd kezdjiink vele mi magunk valamit! Ha akarjuk, kifor-
gatjuk a sarkabdl, ha akarjuk, nézziik, hogyan szuszog pihegve,
de kedviink szerint rendezziik be. Mdr, ha ez a vilag egyaltalan
berendezhetd. S6t, tudja mit, asszonyom? Az lenne taldn a leg-
jobb, ha az 6n kedves férje most szép csendben elaludna, a lelke
pedig elillanna a vilagbél. O nem szenvedne tovabb, én hazabal-
laghatnék, és orokre elfelejteném, hogy ebben a hazban jartam.

A doktor mar a kezelések elején radobbent, hogy a betege az
emberiségre hivatkozva gyiloli az emberiséget. Félt az igazsa-
gaitdl, mert ugy érezte, olyan ember igazsagai azok, aki masét
sem elfogadni, sem eltlirni nem tudja. A harmadik agyvérzése
utan szinte magatehetetlen férfi leheletébdl érezte, hogy diihvel,
daccal, de nem alazattal kiizd a halal ellen, még ezt a kiizdelmet
is harcként éli at, amit egy szuronyrohammal, agyuattizzel akar
meg is nyerhet.

Friss levegére vagyott, a nyakan fesziilt a bér, inge tdl erésen
szorongatta. Zavartan pislogott, tudta, most hatalmasat vétke-
zett, még ha csak gondolatban is. Egy betegérdl ilyenek soha nem
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juthatnak eszébe, hiszen mi mas egy orvos szent hivatdsa, mint
megmenteni az életet, meggyogyitani a raszorulot, vigaszt nyuj-
tani akkor is, amikor mar nincs vigasztalds. A doktor csak ilyen
magasztos fogalmakban tudott gondolkodni, mert tanult ember-
ként ugy érezte, munkdja megkoveteli, hogy a lelke szarnyaljon, a
szava szépen csengjen. Az itélkezés joga meg csak Istennek ada-
tott meg.

— Ne menteget6zz€k, doktor! — szélt a né. Hangja mint a ko-
porsé f6lé borulé siratéasszonyoké. — Es ne mutassa ki, mennyi-
re gyenge és szliklatokort ember! Nem kell félnie. A férjemnek
soha nem mondom el, milyen ostobasagok bujtak ki a szdjan —
fordult az asszony ismét a fény felé. Talan egy percig telepedett
csond a szobdra, aztan a nd az ajto felé nézett.

— Ha megbocsat, most elbticsizom — motyogta a doktor resz-
keteg hangon.

— Csak menjen. Az 6r kiengedi, a hazunk el6tt varja a kocsi.
Vigyen a siiteménybdl a csaladjanak, de csomagoltattam hust is
— allt fel az asszony, am lépteinek lendiilete megtort. Biccentett,
és ugy dontott, nem kiséri ki az orvost. Inkabb az ablakhoz bal-
lagott, és hagyta, hogy a gondolatai elkalandozzanak. Egészen
messzire, a Léna foly6ig. Gyonyord tdj, szerelmes sziveket bi-
zsergetd, ahol a habok csobbandsatdl is gydgyul a beteg ember.
Meégsem értette, hogy a férje miért éppen ennek a folyénak a
nevét vette kolcson, amikor Gj nevet valasztott. Léna — Lenin.
Hiszen a Vlagyimir Iljics Uljanov is oly szépen csengé, mond-
hatni szarnyalé. Na mindegy — igazitotta meg a hajat, ezen majd
elgondolkodhat a torténelem —, csoszogott a konyha felé, apréd
fogai kozott mézes siiteményt ropogtatva.

A Moszkva felé tarto, az orvost szallité automobilt tizpercen-
ként szabaditottak ki a sarbdl.

— Es még ezekre mondjik, hogy utak? — dérmogte a doktor
hazaérve, amikor becsapddott a hita mogott a bérhaz kapuja, és
rothadé krumpli szaga cibalt meg az orraban minden apré szér-
szalat. Sarban fetreng ez az egész orszag, télen meg fagy marja,
hogy aztan nyaron kitikkadjon a forrésagtol.
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— Elatkozott vidék ez — mondta jé estét helyett.

A felesége egy szo6t sem szolt. Tudta, az ura soha nem vér valaszt
diihos kifakadasaira. Sokkal inkabb djsagot lapozna, hogy a bettik
hatan menekiiljon ki moszkvai fogsagabdl, és még egy szornyti pa-
rizsi tlizvészrdl is az jusson eszébe, milyen boldogan szalad a szél
a Szajna partjan, amikor az éjszaka Orjongését kipihené mulatok
el6tt hosszu szipkabdl szivjak cigarettdjukat a tancoslanyok.

— Az uram Piérizs szerelmese, de Berlinért, Miinchenért is
rajong — magyarazta régen, amikor a moszkvai polgarok még
népes tarsasagokban gytltek 0ssze esténként, dicsérgették a ha-
zigazdak tigyetleniil zongorazé lanyait, és a konyhakbdl fokhagy-
ma szagat sodorta be a huzat. Es persze a vodkazok csoportjaban
mindig akadt egy langlelkd kolt, aki megjovendolte a vilagvé-
gét, miel6tt elaludt részegen a vécén.

— Ez egy ilyen orszag — morgott a doktor, de nem emlitette
a feleségének, hogy Leninnél jart, Krupszkdjaval beszélgetett, s
kimondta azt is, amirdl ugy hitte, csak gondolja. A gondolat dii-
hitette, a tényt szégyellte. Sohajtott, és az jutott eszébe, nincs a
Foldnek még egy ilyen orsziga, ami ennyire vastag kdzonnyel,
buta egykedviiséggel tlirje el az ostobasdag, a vadsag hatalmat.

Befészkelte magat kedvenc foteljébe, unottan lapozgatta az
Ujsagot, és azon agyalt, vajon, ha egyszer egy hatalmas barddal
lenyesnék Oroszorszagrol a nyomort, amely olyan sullyal rantja
a mélybe, mint tengerjaré vasmacskdja a csorompolve tekeredd
hajélancot, mekkora esélyiik lenne egy szebb, 4ij vilagra.

— Addig belepusztulunk a forradalmi 6ntudatba — futott végig
tekintete a hirek cimein, és giinyosan nyugtazta: a Szibéria felé
zakatol6 vonatokrdl, a nép kitelepitett ellenségeirdl természete-
sen egy sz6 sem esik.

— Nincs nagyobb szerencsétlenség, mint orosznak sziiletni, az
Isten csak minket nyomorit egyszerre haboruval, forradalom-
mal, polgarhabordval. Es, persze, a zsarnoksdgot is nekiink ta-
laltak ki — motyogta, mikozben tekintete egy révid cikkre tévedt.

Néhany sor volt csupan. Arrdl tuddsitott, hogy Bajororszagban,
egészen pontosan Miinchenben, november 8-an kormanyellenes
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lazadok egy csoportja egy sorcsarnokban, a Biirgerbraukellerben
foglyul ejtette Bajororszag kormanyféjét, Gustav Ritter von Kahrt
és néhany miniszterét azért, hogy a hatalom atadéasara kénysze-
ritsék. A puccsistak vezére elrendelte: fegyveres szabadcsapa-
tok vegyék koriil az épiiletet. Miutdn Kahr és kisérete bevonult
a terembe, a puccs irdnyitdja pisztollyal hadondszva rontott be a
testérségétdl koriilvéve, s kijelentette, hogy kitort a nemzeti forra-
dalom. A hirtelen tdmadt z(irzavarban Kahrnak, valamint a bajor
rendérfénoknek és a bajor keriileti katonai parancsnoknak sike-
riilt észrevétleniil elhagynia az épiiletet és mozgositania a renddr-
séget, valamint a katonasagot. A puccs csupan néhany dldozatot
kovetelt, a vezetdket foglyul ejtették, és racs mogé dugtdk.

— Te jo ég, mekkora dilettantizmus! A puccsistak vezére!
Ugyan, ki lehet ez a szerencsétlen? — futtatta tekintetét a sorokon
a doktor. — Nem tudja, hogy nekik Beethovent, Goethét, Schil-
lert kindlta a sors, a forradalmarok nekiink jutottak? — sziircsolt
a tedjaba, és el6csalogatta didkként atélt németorszagi emléke-
it. Azt az éjszakat, amikor Miinchenbe érkezve, egy belvarosi
bérhaz padlasszobdjaban frissen vasarolt, de ki tudja hanyszor
atnyalazott konyvbdl probalta bemagolni a varos torténelmét, a
Miinchent alapité Welf-dinasztiabol szarmazoé Oroszlan Henrik
szasz és bajor hercegtdl Barbarossa Frigyesen at IV. Lajos né-
met-rémai csaszarig, aki az 1300-as években tette meg févarossa
Miinchent. Igen, igen, ebbdl az id6bédl valé6 Miinchen zaszlajanak
a két szine, a fekete és az arany — allt fol a fotelbdl, hogy a kony-
vespolcroél leemelje a didkkora 6ta 6rzott konyvet. De sehol nem
talalta. gy aztdn emlékeinek morzsaibél épitkezett tovabb. Hogy
a németek nagy egyesitése utan, ugy fél évszazada, a csaszarsag
idején a varos gazdasagilag és kulturdlisan is rohamos fejl6dés-
nek indult, maga is megtapasztalhatta. Mint ahogy azt is, milyen
atszellemiilt arccal suhannak 4t a hosszu kabatjuk alatt festmé-
nyeiket rejté festék a f6téren, mennyire hangos vitakban égetik
magukat irék, kolték a sérozék asztalainal.

— A puccsistak vezére — olvasta vigyorogva az orvos, amikor
ratalalt a névre — Adolf Hitler.
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Feldllt, becsukta az ablakot. Semmi kedvet nem érzett ahhoz,
hogy egy utcan kiabdl6 részeg matréz hangjat hallgassa arrdl,
milyen magasztos forradalmi idéket él &t Moszkva, és hogyan
csap le a munkasosztaly vasokle a s6tétben bujkalé ellenforra-
dalmarokra.

— Hitler. Komikus figura lehet, artalmatlan kis bohé6c. Két hét
mulva a nevére sem emlékszik senki. Hiszen a német torvény-
tisztel6 ember, fegyelmezett, pedans, okos. Nem kértek a Bajor
Tanacskoztarsasagbol sem, el nem tlirnék az dnkényuralmat, a
buta, kegyetlen zsarnokot — irigykedett az orvos, és megprobalta
elképzelni, hogyan habzott a sor a korsékban abban a miincheni
sorpincében, ahol Herr Hitler — s ekkor hangosan felnevetett —
még egy forradalmat akart raszabaditani a vilagra.

— Forradalom, sérospincében! Es még mondja valaki, hogy
a németeknek nincs humora — fordult a felesége felé, de csak a
szoba sotét gyomrat latta, amint lassan emésztette a konyhabdl
érkez6 kaposztaszagot...

tanulmdny

Albrecht Diirer (1471-1528) — A gyermek Jézus,
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Nadasdy Adam

Dzsesszkoncert

Nem szoktam én mdr gondolkodni, Mackd,
csak nézek iiresen a dzsesszkoncert alatt,
amig a b6go, voros-barnds, kopott,

a tiiskéjével a padloba szur,

a vén bogos akoriil porgeti,

szinte masszirozza a hirokat.

Nincs énnekem mdr biintudatom, Macko,
bar listdkat még csindlok azért,
valahanyszor a szaxis hdtrahajlik,

egy ujabb tétel jut rola eszembe

a gerincrol, hogyan tud hajladozni,
szinte a sdarga foldig hdtrahord.

En megbdnom, ha elGjovok, Macké,
maradtam volna az egérlyukamban,
oda is behallatszik a zene,

ott is remeg a fal, életerével.

Magdban, csukott szemmel, onfeledten,
mint ragcsadld, rdgozik a dobos.
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Balla Zsofia, Bathori Csaba
Narcisz

Gytirott a viz, amelyben tiikrozédom —
Orzi arcom, de mdris elsodorna.
Madsok képét kerestem benne én,

s engem mutat a szin, vonal, a forma.

Lent is vagyok, tdg tiirelem-mezdékon,
de fent is didergek a kék szelektol.
Onmagitdl a lélek visszahékol,

ha mélység hivja s szdlitja nevén.

Boldogsdg, hogy a viz képem orokli:
elolvasott, s azonnal megnyugodtam.
Nem muszdj a t6 aljdra szokni,

ha szerelmemet font s lent nem taldalom.
Arcom kettds, nincs mds, csak szomjiisdgom,
s a hazug viz csak csékolgat unottan.
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Rojik Tamas

Az idovonal megsértése

Marton egy nap keménykalapban, sziirke 6ltonyben, fehér ing-
ben, csokornyakkenddével és sétapalcaval a kezében jelent meg a
varos palyaudvaran. Az athaladé tehervonat kis hijan elsodorta,
alig tudott félreugrani.

— Elvéthettem a peront — tlin6dott, ahogy a szerelvény utan
nézett.

A resti kerthelyiségében il farmerdzsekis fituk zavart arccal
méregették, az 6ltozete annyira meglepte 6ket, hogy a cigaretta-
jukba is elfelejtettek beleszivni. Mdarton a zsebébdl egy apro szer-
kezetet vett el6, alaposan megnézte a képernyd6jét, majd felvonta
a bal szemoldokét.

— Milyen évet irunk? — kérdezte a sracoktol.

— Nem vesziink semmit — valaszolta az egyikiik rohogve.

Marton otthagyta Sket, és a kozeli Gjsagosboédéhoz 1épett. Hal-
lott réla, hogy valaha papiron jelentek meg a hirek, a mizeum-
ban latott is ilyet béven, mégis amikor kiemelt egy példanyt és
megérezte a frissen nyomott lap illatat, bizserget6 érzés jarta at.

— Fizetni is fog? — zokkentette ki egy horddtesti férfi a sziik
b6dé ablakabdl kihajolva.

— Elnézést kérek — felelte Marton, és kis hijan elfelejtette, mi-
ért vette a kezébe a hirlapot.

Ellendrizte a cimoldalon, amit a zsebében 1év§ szerkezeten 14-
tott, a datum megegyezett. Tehat b6 szaz évvel elvétette az ug-
rast.

— Ferenc Jdzsef halott, igaz? — fordult vissza a biztonsag ked-
véért az ujsagoshoz, aki valasz helyett a hatalmas tenyerébe te-
mette az arcat. — Sejtettem — motyogta Marton.

Az utazé tehat hidba kereste a palyaudvar varétermében az
Osszekotdjét, aki gond nélkil vezette volna végig a korszakon,
amire befizetett. Nem varta senki, talan nem is tudtak, hol re-
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kedt. Egyediil az idévonal megsértésével hivhatta fel magara a
figyelmet. Ezt javasoltak az utazasszervezé cégnél hiba esetére.
Ne tegyen olyat, amivel gyokeresen megvaltoztatja a vilagot, elég
egy aprosag, példaul nyugodtan fedje fel magat, adjon hiteles in-
formaciodkat a jovorél, az iroda emberei észre fogjak venni, érte
mennek, az idévonalat pedig a vallalat koltségén a szakemberek
helyre fogjak allitani.

Marton oGtlettelentl allt a pénztar el6tt. Otthon sem szamitott
kreativ embernek. A vagyonat 6rokolte, a haztartasi robotgyara
sz6 szerint onmagat miikodtette, neki csak el kellett koltenie a
bevételét.

Megtapogatta a zsebeit, a benne lapulé bankjegyek mar aligha
érvényesek, legfeljebb gytijték vették volna meg. Minél hama-
rabb fel kellett hivnia magara az utazasi iroda figyelmét.

Szérakozni érkezett, buja néket, valodi alkoholt, igazi kavét,
husbdl késziilt ételeket igértek neki, ehhez képest szegényeb-
ben éllt ott, mint barmelyik &se valaha. Megkereshette volna az
tikiikiikapjat, de a csalddja akkor még Németorszagban élt, uta-
zasra pedig hidba gondolt, egy kiflire sem volt pénze.

— Id6utazé vagyok — szolitott meg egy rendezett 6ltozékd,
negyven kordiili férfit.

— A multbdl? — nevette ki az a sétapalcat méregetve.

— Nem, a jovébol. Ne tévesszen meg a ruham.

— Nem tudtam, hogy tegezddiink — felelte sértetten a masik.
Martonnak eszébe jutott, hogy a magazast még bizonyara nem to-
rolték el. Az utazasi iroddnal olvasott ilyesmirél a prospektusban.

— A jovében mar ez az egyetlen forma lesz — mondta lelkesen,
majd 6vatosan korbenézett, de még mindig nem jott érte senki
a sajat korabdl. — Elarulok még valamit — suttogta a férfinak, aki
egyre kényelmetlenebbiil fészkel6dott.

— Csak gyorsan, mert indul a vonatom — valaszolta, hogy sza-
badulhasson végre.

— Amerikat terrortdmadads éri majd. Két eltéritett repiil6gép
a manhattani ikertornyokba csapédik, amitél azok leomlanak —
magyarazta ragyogo6 arccal.
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— Ez évekkel ezel6tt volt. Vigyazzon az utbdl, még nincs je-
gyem — mondta idegesen a férfi, és félrelokte az utazot.

Mairton egy kozeli padra iilt, és azon gondolkodott, mivel
gy6zhetné meg az embereket. Nem ebbdl a korszakbol késziilt
fel otthon, a torténelemoérakon pedig soha nem figyelt.

Napokon éat bolyongott, és a szembejovéknek azt bizonygatta,
hogy a jovébol érkezett. Vilaghaborukrol mesélt, a Szovjetunié-
ro6l, trszonddkrol, a Marsra épitett dllomdsrdl, rovarevésrdl, de
a legtobben egyszertien faképnél hagytak. A zsebében 1év6 id6-
mérd szerkezetet mutogatta, de az emberek éranak vagy mobil-
telefonnak nézték. Senki nem hitt neki, bolondnak vélték, akit az
utcara tettek az intézetbdl. Néhanyan aprét vagy péksiiteményt
nyomtak a kezébe, és lassan megszoktak maguk koriil a furcsa
beszédu férfit, aki egyre rosszabbul nézett ki a szakadt 6ltonyé-
ben, apolatlan, hosszu a szakalla, csimbdkokban 4ll a haja, a ka-
lapja bizlik a galambiiriiléktdl.

— Ertem fognak jonni — motyogta egyre az egyik kirakat ké-
padkijan, ahol végiil berendezkedett. Itt talalt ra az utazasi iroda
tigynoke, aki a jelentésében megirta, hogy az iizletembert kiik-
tattak, ahogyan a konkurens cég megrendelte, az eltérités sikere-
sen zajlott, visszatérésére nincs redlis esély. Mar épp indult volna
a sajat kordaba, amikor meglatta, hogy Marton figyeli. Az tigynok
nem érezte emberségesnek ugy hazatérni, hogy a férfi végignézi
az ugrasat. Dobott neki egy kis aprét, amit a zsebében talalt, és
csak néhany utcdval arrébb, egy kapualjbdl adta meg a jelet az
indulasra.

Marton az elé vetett pénz utan nyult. Az egyik érme eliitott a
tobbitdl. Megvizsgalta kozelebbrol, majd remegé kézzel kapott a
szemétbdl szerzett, szakadt hatizsakjahoz, aminek az oldalabdl
kivette a szerkezetet, amivel annak idején tajékozodni probalt.
A gép mar rég lemeriilt. A férfi kinyitotta a hatuljat, kivette az
apr6 akkumulatort, és a helyére illesztette az érmét. Ahogy be-
kapcsolta, a tijold képernydjén fény jelent meg.

Még éveken at mutatta a pontos id6t.
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Varga Melinda
A tizenkét kagylo

nyilas

ugy szeret, akdr a vadlovak,
szilajul, békétleniil, lobogo sorénnyel.
felhéisten anya sziilte,

apja a merész Ixion kirdly.
ndszdgy a kékloé ég volt,

tajtékzo tenger-végtelen.

félig allat, félig ember,

benne fut éssze 0szton

és megfontolt bolcselet.

dgya iide fiiillat,

buja novény a karja,

combja hegyes-dombos lanka,

ha végigcsiklandoz nyelved rajta,
hetvenfokos abszint szerelme vize.
két apro melle a vankos,

ahol kialhatod magad.

mdsnap ne keresd,

megannyi teendé vdrja,

dllati 6szton a hajnallal aludni tér.
csak este ébred ereje tijra,

hiv majd, ha jo szeretd voltdl.
gondolj Kheirdnra,

a halhatatlan Kentaurra,

olyan ¢ is.
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a mijvelt férfiakat kedveli,
kik tudnak egy s mast kezdeni a nével.
ole nem ereszt el,

mig utolso cseppig

ki nem csavart.

ha feliil akarsz lenni,
fontold meg jol,

meddig birod,

étvdagya nem evildgi,

ha eréd csekély,

de dadrddd kemény és szivos,
bizd rda magad,

lovagol rajtad,

mig pirkadni kezd az ég.

John Everett Millais (1829-1896) festménye
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Becsy And ras versei
Zajlas

Rian a téli varos, egyre

tobb aprobb tombre tori ossze
tehetetlen jégtomegét az
orvénylé anakonda-folyam.

Kétségbeesett csikorgdsok,
mint a kréta a tobbismeret-
lenes egyenletnél a tdbldn,
ki-kihagyo kis ritmusokban,

csupdn a mdsodpercmutato
liiktet, megbizhato metronom,
pulzdl, akdr az a voros lob

a tenyeredben, holyagos hely,

amit bosszuibol még tiizforré
labasod hagyott rdad délelitt.

Hianyjelek, hibdk, nyomunk vész,
mint az albdn pincéknek mélyén
a meziteleniil toporgo

bosnydk gyerekeknek szervei

a gyémdntélii szikék kozott.
Szemed koriil szétfolyt akvarell
szdrad, sos izii remegésed
nyeled egyre magadba vissza,
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de a torkodon akad, lefojt,
festmény-embridt vet arcodra
tengered, ablakod iivegén
elnynjtozik az utcazaj, csak

az a voros lob liiktet, pulzl,
forré labasod hagyatéka.

Rian a folyoban a varos,
hazaviszem magammal a fél
hatos dugot, a konyvespolcra
teszem a tobbihez, a zsdkmdny:
tej, tizenot deka felvdgott,
kicsomagolom tdskdjdbol

a gyereket, majd szamot vetek,
egy, kettd, hdarom. Vége. Mélység
és Nyugalom. S arra gondolok,
amig tenyeremben liiktetsz, hogy
a szupermarket hiisosdanak
megtomott akvariumdban

él6 halak agoniadjdt

bamultam, s kimosta mindenem.
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A cinkosok

a hatar

Hiuist meg utoljdra tavasszal
ettiink, és holnap mdr kardcsony,
de vallat von a téeszparaszt,
tizezer liba van a tele-

pen, bok a faluhatar felé,

de a téglaverdk, a pestiek,

mint maga, nem kaphatnak, mondja
apamnalk, és leszegi fejét.

Es mindennap megszamoljdak azt
a tizezret, mire felnevet

a paraszt, egy-két szdzalékot
rahagyunk, elhullds meg roka,
értem, bologat vissza apdm,

s mogottiik tandr vr mosolyog.

kornyezetismeret

Tanitas utdn bent maradunk,

mi, az vjak, kik csak most jottek,
az osztdalyban az idegenek,
mondjdk is: osztdlyidegenek,
akiknek még potolniuk kell,

hogy milyenek a gerincesek,
hiillok, kétéltiiek, szdrnyasok,
mint, teszem azt, mondja tandr ur,
a liba, mely maddr, gerinces,
fészekhagyo, tojdsrakd, és

ha fejét szarnya alad hajtjuk,
akkor nem larmazik, elalszik.
Bebifldazni, szorol szora mondd
fel apadnak, mert mdskiilonben...
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pecsenye

Otthon apdm bélint, lattamoz,
aldir, holnap mdr kardcsony,
mosolyog, motyogja: tandr ur,
aztan fekete éj, némasdg.
Reggelre tejiiveggé lesz az
ablak, a szomszéd téeszparaszt
felesége nagy hasdbfdkat
adogat dt a drétkerités

alatt anyamnak, apam alszik,
0 is roka, 0 is szdzalék,

fekete éj az dlma, fejét

szdrnya ald hajtja, és mig siil
a pecsenye, motyogja, taldn
most ez az utolsé tolvaj tél.

hirt kap, tanulmdny

Matthias Griinewald (1470-1528) — Mdria oromteli
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Sarfi N. Adrienn

Optimalis stratégia

»Rohad ez a szaros vilag” — olvasta a sok kusza krikszkraksz ko-
zott feltiing feliratot a buszmegdllé kabinszert es6bedalléjanak
muanyag falan.

Merev nyakkal, 6nkénteleniil bélintott. Megrebbent a szempillgja.

Esett az es6, doglott foldigiliszta-szag terjengett a pallott leve-
gében. A sok mas mondatfoszlany, firka kozott csak ez ragadta
meg a figyelmét, mert kivételesen harmonikus gyongybettikkel
irta az ismeretlen valaki, fekete filctollal. A kerek, egyenletesen
hullamzé betiikbdl kiegyenstulyozottsag és derti aradt, csak vala-
hogy a tartalom volt ehhez képest furcsa, valahogy nem igazan
passzolt a kiils6 harmoénidhoz. A gyongybetiik amolyan g6gos
fels6bbrendtiséggel irtdk felil a megannyi remegdsen idegbeteg,
sunyi-gorbe, tragar, elvetemiilten torz és értelmetlen krikszkrak-
szot, amelyek az es6bedllé mianyag falarél otromban lihegtek
az arra jardkra, és a rohadé vilag képviseletében rontottdk az
amugy is savanykas 6szi levegét.

O amolyan jelnek tekintette a mondatot: az eddigi tovdbb nem
1épésére adott egyértelmi valasznak. A valasz pedig ez volt:

El kell indulni.

Megborzongott a felismeréstél. Ma ugyan még nem, de hol-
nap mindenképp. Sok mindent nem kell magaval vinnie. Tudta,
hogyan kell megrakni egy hatizsakot ahhoz, hogy minden benne
legyen, amire egy embernek feltétleniil sziikksége van. Mert a se-
regben megtanitottak ra.

Katonasan pontokba szedte a legf6bb okokat, amelyek miatt
végiil is a tdvozds lett élete kovetkezd 1épése:

1. Apdam halott, anydmat nem ismerem.

2. A csajom...

3. Kilépni a... — a megfelel6 szo6t keresgélve probélta megfo-
galmazni maganak, mibdl is kell kilépnie, de barmennyire erdl-
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kodott, az idevago kifejezés nem birt kodos gondolatai koziil ki-
kaszalédni.

4. Kaland — nézett maga elé rezzenetlenil.

Mas nincs.

Holnap indulés.

A temetébe nincs értelme kimenni. Ugyis csak ugyanaz tor-
ténne, ami maskor is szokott: dcsorogna az apja sirjanal, iires
fejjel. Nézné az érajat, vajon mennyi id6 kellhet a faternak ah-
hoz, hogy észrevegye: a fia itt van, a sirkove el6tt. Eréltetné, hogy
gondoljon valamire, ami vele kapcsolatos, egy kellemes emlék,
vagy ilyesmi, de képtelen volna koncentralni.

Latott mar nem egyszer olyat a temetében, hogy valakinek konny
rezgett a kivorosodott szemében, amint allt egy sir el6tt. Vagy zoko-
gott. Tobbszor rakésziilt mar, hogy egy-egy ilyen latvany alkalmaval
elképzelje az illetében feltoluld érzelmeket, ezaltal 6nmagaban is
valami hasonlokat gerjesztve az apja irant, de a rakésziilés er6lko-
déssé gémberedett benne, és tirességbe fulladt. Olyan is volt, hogy
prébaképpen idegen sirké elé dllt, meredt az ismeretlen nevekre,
kaparaszott az esetleges, koriilirhat6 érzelmei utan, hogy hatha ép-
pen az idegenségiik miatt {it be valami. De semmi.

Egyébként megszokta mar ezt az altalanos {irt, amire nem le-
hetne mondani, hogy kellemetlen, hiszen nincs benne félelem és
kapkodds, mozdulatlan és biztonsagos, kozonydsen nyugodt és
kimért. Nem biztos benne, de Ggy hiszi, valészintleg ezt is a se-
regben tanulhatta.

Nem emlékezett mar semmire a multbdl, vagy legalabbis so-
sem birt koncentrdlni a régen torténtekre. Nem tudta, nem is
akarta felidézni, hogy annak idején egyediil jart haza az iskola-
bél. Es az a térténés is alig rémlett mar neki, ami egyszer annyira
megragadta.

Egyik nap rendérautét pillantott meg a jarda kozepén. A kék-
fehér jarmi tetején csendben forgott a kék villogé. Az egyenru-
hasok egy omladozé vakolatt hazbdl két férfit és egy nét vezet-
tek kifelé. Megdllt, figyelte a jelenetet.
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A rend6rok arccal a falnak éllitottak a férfiakat, és megmotoz-
tak Oket. A férfiak tenyere aldl porlé anyag pergett az aszfaltra.
A harmadik egy kovérnek latszo asszony volt, aki a rendérné no-
szogatasara vetkézni kezdett. Lekeriilt réla tobb réteg kabat és
puldver, vastag sinadrag és két farmer. Nemsokara ott allt egy
rancos, rettenetesen sovany né egy szal poléban és szutykos,
szakadt nadragban. A rend6rnd, mintha csak udvariasan maga
elé akarna engedni a sorban, a fal felé intett, mire az idés asszony
onként allt arccal a falnak, széttart karokkal, labakkal. Ahogy
a polo kissé felcstiszott a vallan, jobb karja helyén csupan egy
csonk latszott. A rendérné szakszerdi mozdulatokkal tapogatta
végig a vézna testet. A csonka karndl a szokdsnak és a szabalynak
megfeleléen tovabbcsuszott rutinos, tapinté keze a nem létezé
felkaron 4t a nem létez6 alkarig és kézfejig, majd vissza, a cson-
kon atszaladva a vallra, végig a test két oldalan a labszarig. Most
a hat kovetkezett, aztan a hénalj alatt el6renyult, ellendrizte a
mellek kozotti részt és a hasat, majd még egyszer végigszaladt a
létez6 bal és nem 1étezd jobb karon at le a labszarig. Nem talalt
semmit. A hiarom alak az utasitasra el6érefordult, az egyik egyen-
ruhds hatdrozott hangon kérdéseket intézett hozzajuk, a rendér-
nd atvizsgalta az asszonyrdl lekeriilt ruhadarabokat.

A jardarodl nézte a falhoz allitottakat.

»Ne dcsorogj, menj tovabb, dcsi!” — sz6lt ra az egyik rendér.

A csendes, visszahtiz6do6 természeti fit megrezzent, sietésen
elindult, de nem birta megallni, visszafordult. Atfutott az utca
masik oldaldra, de még igy is, amig csak lehetett, hatrafordulva
nézte a jelenetet. Mar fajt a nyaka, tobbszor meg is botlott, mégis
csak telhetetleniil bamulta 6ket, mialatt agya szokatlan sietséggel
kereste a helyzethez ragadt hangulatot. Olyan, gondolta, mint
ami az iskolaban szokott lenni, amikor a nagyobbak belekotnek a
kisebbekbe. De azért mégsem pont olyan. De akkor milyen?

»Rendor leszek!” — dobbantott keményen az apja elé.

»Katona, katona, te gyerek!” — bombolt a tenyeres-talpas em-
ber, iskolataskdstdl ragadta derékon vézna fiat, harsanyan nevet-
ve elemelte a foldt6] és megrazogatta.
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A fit egy ideig gocogve nevetett vele, aztan elnémult, szajaban
édes-kesert nyal gytlt, a latott jelenet kapcsan kiilonos bizser-
géshullaimok razédtak ossze benne: a kifejezhetetlen irtézat és
kéjes vonzalom kiszamithatatlanul csapongé hullamai, mikoz-
ben visszhangzott apré csontjaiban az apja 6blos hangja: , Kato-
na, katona”

,Rohad ez a szaros vilag” Allt a gyéngybet(s felirat el6tt enyhe
terpeszben, Osszefont karokkal. Hat, nem véletlen, hogy rohad.
Nyilvan attdl rohad, amibdl olyan sok van benne: az egymasra
hanyt, zagyva érzelem-szemétdomboktdl.

Tetszett neki, hogy ilyesmi eszébe jutott.

...A csajom. A masodik ok.

»,Ha valami nem tetszik, elmész!” — vetette oda tompdan, de ha-
tarozottan a megszeppent lanynak, viszont arra mar nem emlé-
kezett, hogy ezt mire is valaszolta neki.

A lany el is ment. Gyorsan 0sszetort benne az a finom ecset-
vonasokkal pingalt kép, amit a nala jéval id6sebb, komoly pillan-
tasu, fess, izmos veteranrdl festett magaban, aki még kikiildetés-
ben is volt évekig, valahol - hol is? — messze, sivatagos vidéken,
de nem beszél réla, mert arrél nem szabad beszélnie, és egyéb-
ként is rejtélyesen hallgat mindenrél. Mert komoly ember, vélte
a lany, megfontolt és tapasztalt, nem fecseg Osszevissza valétlan-
sagokat, ahogy a korosztalyabdl valé tejfolosszajuak. Igazi hés.

»Szeretlek” — suttogta a lany almai férfijanak a fiilébe, és fino-
man megcsiklandozta ajkaval a fiilcimp4djat.

O erre sokaig hallgatott, fesziilten nézett maga elé, allkap-
csat jobbra-balra mozgatta, a lany varakozasteljesen figyelte ezt
a mozgast, sulyos légkalapacs-iitésekkel teltek a masodpercek.
Akkor a férfi keze hirtelen ratapadt a lany puha combjara, szdja
pardazs indulattal mart a természetes rézsaszin, telt ajakba. A lany
élvezte a varatlan tdmadast, tokéletes valasznak talalta kivana-
tos lovagjatél. A férfiban kozben harci tancot lejtett egymadssal a
két, szamara értelmezhetetlen bizsergéshullam: az irtézat a lany
érzelmes megnyilvanuldsaitél, és a kéjes vonzalom a fiatal test
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irant. Olelkezésiik csticspontjan ésszeolvadt benne a két harcolé
fél, amely a lany ,szeretlek” vallomaséaért cserébe, a cirdgaté ,.én
is szeretlek” védlasz helyett, vagy egy érzéki csék és meleg olelés
helyett, megadta neki az éppen sziikséges kielégiilést.

Aztan a lany sértetten elment, 6 pedig egyediil maradt. Meg
sem fordult a fejében, hogy akar bocsanatot is kérhetne, és akkor
a lany visszatérne.

Kilépni a... — a harmadik ok, amiért el kell indulni.

Alsé ajkat a fels6re htizva ragédott. Prébalta 6sszeszedni a
gondolatait. A szavak nehezen tapadtak meg imbolygé gondo-
latai feliiletén.

Aki volt, az mar nincs, kiesett a valdsag pikszisébdl, gondolta.
Megvakarta a tarkéjat. Aki nincs, az a fold alatt van. Vagyis, egy
id6 utdan, a fold alatt sem. Mert a novények felszivjak az utolséd
csepp zsirjat is. Eltinik. A nyomok 6rokre elvesznek. Aki viszont
van, aki él, az... Az imént még megszilardulni latsz6 gondolatai
itt kodossé valtak, a rajuk tapadni készilé szavak elgézologtek.
Tehat, aki... Gyotrédve huzta 6ssze a szemoldokét, alsé allkap-
csat tandcstalanul jobbra-balra mozgatta. Aki él, az két dolgot
tehet, itt nagy levegét vett, hogy kétséget kizaré magyarazatot
adjon maganak elinduldsanak harmadik okdra, de hirtelen min-
den eltinni latszott a fejébdl.

Elindult gyalog az es6ben a buszmegall6tél hazafelé. Léptei
a szokdsos magabiztossiggal csapkodtak a lucskos aszfaltot. A
harmadik pontot még tisztazni kell, gondolta. Kilépni... Mert aki
él, az vagy marad, vagy kilép. Most megint els6tétiilt benne min-
den, Ggy tlnt, ismét elvesztette a sajat gondolata fonalat.

Trappolt a lucsokban, csendes szidalmat sziszegett az esére.
Kézfejével letorolte az arcat csiklandozd cseppeket, és a mar
amugy is nedves hajara kente.

Némi hezitalas utdn betért a lakdsa kozelében 1évé papir-
boltba. Vett egy fekete alkoholos filctollat és néhany papirlapot.
Mig felért a lakasa ajtajahoz, a negyedikre, fel-felcsapott benne
a megfogalmazhatatlan csendes irtézat és kéjes vonzalom vala-
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mi ismeretlen irdnt. Szorongatta a tollat, a lapokat, a sotétség
kodos fatyla ismét raborult az elméjére, de néhany masodperc
mulva, mikozben a kulcsot a zarba csusztatta, elontotte a for-
rosag. Feltartoztathatatlanul rohanta le a szabadsag konnyelmi
és beképzelt parazitdja: a kalandvagy. Izmai megfesziiltek, ellus-
tult ereiben megmoccant a bestirtisodott vér. Rezzenetlen arcara
faké mosoly vetiilt, de fegyelmezettsége erésebb volt, igy gyor-
san lehiggadt, visszavaltott a merev arckifejezésre.

Majd olyan évatosan kaparintom meg a kalandot, hogy az ész-
re se vegye, gondolta. Lassan kell kozeliteni felé, lathatatlanul,
ugy, ahogy a katonai kiilonleges alakulat veszi be titkos hadmi-
veletben az ellenséges objektumot, szakszertien megszerezve be-
16le azt, ami kell neki, majd a tokéletes szervezés révén a lehet6
leggyorsabban elhagyja a helyszint. Osszedérzsolte a tenyerét.
Igy. Hogy ne legyen beldle felesleges sériilés, hogy a lehet legin-
kabb elkeriilje a jarulékos veszteséget. De ez mar a negyedik ok,
nem szabad ugy elérerohanni, hiitotte le fellingoldsat. Ott van
még a harmadik, amit tisztazni kell, hogy minden vilagos legyen,
hogy fel lehessen épiteni az optimalis stratégiat a cél eléréséhez.

»Rohad ez a szaros vilag” — irta csdmpds, lusta bettikkel mar
a lakasban, a frissen vasarolt filctollat csak gyengén ranyomva a
lapra. Leirta még egyszer és még egyszer, egyre hatarozottabban,
egyre kerekebben. Aztan leirta tizenotszor, hogy ,kilépni’

Sokdig iilt mozdulatlanul, kihtzott hattal. Most megvan, gon-
dolta, és jokora, cirkalmas gyongybettikkel felirta a lapra:

»Kilépni a sorbol”

»Kilépni a sorsbol” — helyesbitett.

Harmadik ok beépitve, terv el6készitve, biccentett katonésan,
de abban a pillanatban akaratan kiviil, egy hirtelen keletkezett
dagalyhullam erejével arasztotta el a felszabadult 6romérzés, a
minden addigi automatikus, fojtott vonzalmat és kéjt elsopré
boldogsag. Képtelen volt uralni 6nmagat, zavartan kaparaszott
az asztalon, probalta Gsszeszedni szétcsiszé onuralmat. Min-
dig hideg fejében idegen, szokatlanul kifinomult, puha érzelmek
szallongtak. Kétségbeesetten kapkodott magiban a megszo-
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kott iiresség utan, de mintha nyoma veszett volna. Az egykori
megnyugtato, érzelmektdl és szinektél mentes, biztonsagos tr
helyett megszallta valami bugyborékoldan eleven, tarka, boldog-
sagos melegség.

»Undorité!” — kialtott.

Osszegytirte a lapot, micsoda szemétség, valami aljas, hatsé
szandéktol buzld cselszovés az egész! Jatszanak az emberrel a
nagyhatalmak, a politikusok, a marketingesek, az orruknal fogva
vezetik a fogyasztékat a megacégek, na és ezek a sehonnai, két-
szin( falfeliratok! , Férgek!”

Gyorsan eldontotte, hogy nem megy sehova. Félreértés az
egész. A lapokat, a filctollat kidobta a kukéaba, nem is értette
most, mi a fenét akart ezekkel. Meg a tobbi. Ez a nagy mehetnék!
Ez most mi volt? Egyre sziirkiilt a benne varatlanul keletkezett
szinesség, lassan, de kezdtek mulni és htilni burjanzo, meleg ér-
zései, mint valami rovid lefolydst betegség tiinetei.

Sotétség telepedett az elméjére. Beleernyedt a megszokott, hi-
deg tirbe. Most j6, gondolta. Rettentéen kell vigyazni. Az ellen-
ség mindenhol ott lapul.

tanulmdny

Rogier van der Weyden (1399-1464) — Mdria,

L




[rodalmi

Lackfi Janos

A zombi zsoltara

Uram, szabaduldsom Istene,
életfogytom Istene,
felfiiggesztettem Istene,

hazi érizetem Istene!

Ejszaka mindenki néger,

éjszaka mindenki zsido,

éjszakdtol feketiilt borrel,

szénné égett lélekkel

kialtottam hozzdd,

éjszaka minden blues és ballada.
Ejszaka jobban fij a fdj,

éjszaka nagyobb tolcsérnek tiinik
az Isten fiilkagyloja, belefér a vilag
orvénylé panasza,

éjszaka messzebbre elhallatszik
nyiiszitésiink, nincs az a sok
serteperte, Istennek se kell
hallokésziilék.

Torkig voltam a bajjal,
fiilemen folytak ki a gondok,
kiverte béromet a fajdalom,

voros csipkehimzése lettem a kinnak,
hat nem egy matyé, Uram!
Aldszalltam a zombik kozé,
rohejes halloweeni maskara lettem,
gyerekek jottek hozzdm toklampadssal,
adjak nekik csokit, cukrot, aprot,
rdajuk rivalltam, nem ldtjak,

hogy én igazi vagyok,

azt mondtdk, nem ldtjdk,

és ahhoz képest
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elég béna a jelmezem.

Dogkutba csorlével

bocsdtottak ald,

foldet ra, egy réteg hamu,

egy réteg salak,

egy réteg agyag,

egy réteg 6seim csontjabol, hiisabdl,
egybeszakadnak a nemzedékek

a rettenté humuszban,

az Orjitéen tiszta bomldsban,
tiltakozhatom, hogy még élek, Uram,
nem vagyok valo a régészek tortdjiba
csokinak, tragydnak, tézegnek.
Hevertem, élé a halottak kozt,
filitottem oket, hiitottek,

odafagyott rajuk piros ajkam,
odasiilt ram kékes ajkuk,
kiszabadult belélem az élet,

belém szabadult a haldl,
elmeriiltem, vizbe dobott kébalta,
felporogtem, égbe dobott kébalta.
Kihullottam emlékezeted perselyébdl,
lesiillyedtem emlékezeted iszapjdiba,
kezed nem emlékezett érintésemre,
arcfelismeréd nem tdmogatta
fantomképemet.

A legalso godor ald keriiltem két emelettel,

a mélygardzs alatti mélygardzsba,
ahol torpedoval sem lehetne
szétrobbantani a sotétet,

ahonnan hordhatndk traktorok
éjjel és nappal, banydszhatndk
éjjel és nappal, egyre mélyebb
lenne csak a fekete,

feneketlen kiitba zuhands
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végtelenitve.

Haragod elozonlott,

mint a tombhdzakat, szdlloddakat,
autokat, tetemeket hompolygeté cunami,
fortyogé undormannyd valtam,

habos semmiséggé, mely téled

sokezer kéhajitdasnyi fényévre tavolodik.
Rdazarédtam magamra, mint kalicka,
mint bortoncella vagy vakablak,

mint ordoglakat, mint beragadt befott,
kinyithatatlannd viltam szined elétt.
Szemeim szottyadt szilvdk,

melyekben tobbé nem izeg-mozog

a ldtvany férge.

Kezemet kiterjesztve kidltottam

hozzad dllté nap, Uram, hallgass meg.
Hiszen a zombik nem hirdetik nevedet,

a kisértetek nem magasztalnak,

a hullajeloltek nem tancolnak neked,

a mumidk nem szerzodnek veled,
halottnak a csok a te szentséged,

aki megnyuvadt, nem tart sdtoros iinnepet.
Nem jdrsz jol, Uram, nem jdrok jol én sem,
valld be, eltrafilt reggeli imdm dobdcsillaga,
jobb nekem s jobb neked,

ha nem rejted el arcod,

ha viszaragyoghatom fényed,

ha lufikba fiijom lelkem,

s felerisztgetem magas szined elé.
Ifjiikoromtdl tantorgok és kiiszkédom,
megjdrtam minden nyomorusdgot,
megldtom arcom a tiikorben,

és lekopom, folyvdst eléttem van

bensém fertelmes szemétdombja.
Tankoddal dtmentél csontjaimon,
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olajsiitében préselted lelkem zsirjdt,
rettegtem téled, haldlra viltam,

a viz szintje tet6zott egyre koriilottem,

nem maradt talpalatnyi szdraz,

hova menekiiljek,

napjaim bekeritettek, mint kiéhezett vérebek,
szottyadt labikrdam csodds desszert nekik.
Elhagyott szeretém, elpdrtolt minden tdrsam,
itt iilok a sotétben,

itt iil bennem a sotét,

logdazza bennem a ldbdt,

logazom benne a labam,

és faljuk egymdst, mint a kannibdlok.

Albrecht Diirer (1471-1528) — Madonna gyermekével, tanulmdny
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David Adél

Homeless a Keletinél

Fejét balra billentve figyeli a nyiizsgést,
szereti, amikor zsizseg a tomeg,

ha nydr van, ilyenkor

még az drnyak is életre kelnek,

de a minuszokban csak az apro
visszhangzik a miianyag pohdr aljan,

az is olyan sutdan, mintha félne az érme a hidegtol.

Almdban élhet6bb jelent képzel magdnak,

szdrnyakat noveszt, dtszeli az eget,
reggelre megszokik innen a lelke,

az aluljdro lépcséin kicsit tétovdzik,
majd lila fiistté lesz.

Lenyomatok

Multunkat szirmokba kotjiik,
egy csokornyi illat elfér a fiokban,

le kell zdarnunk itt, még ha folytatodna is.

A jovébe majd a szél viszi dt az illatot,

egy év miulva, ha vjra hullatja szirmait a cseresznyefa,

leiiliink a térre, felnyitunk egy
liveget, s talan ujra érezziik testiinkon
az dgak nyomait.
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Vadaszat

Mondd meg Pirinek, hogy neki mds név dukal,

a Piroskat mindig megeszi a farkas, kivéve, mikor nem.

Visszaszamolok tiztél, és egy mads vildgban lesziink.
Tiz, kilenc, nyolc, oszoljon a kod.
Felriadunk, és hirtelen péntek lesz és 6sz.
Kell valaki, akire rahullnak a falevelek,

s vardzslovd vilva visszahozza a farkast,

a vaddsz nagyon untat.

Hét, hat, ot, forralok egy kis bort,

mert Piroska nem lehetek.

Nélkiilem halad a torténet tovdbb,

pedig mar latszik, hogy minden hidba.
Négy, harom, kettd, mindannyian

a gyors péntekjeim vagytok.

Amig a bor marad, a torténet halad tovabb.
Egy. Mégiscsak a farkas az igazi.

Eso elott

Mint birkdk a pdsztort, ugy
hadlozzdk be a felhék a napot.

Se gyapjuk, se huisuk, se tejiik,
szivdarvdny jelzi a gyézelmiik.
Fénymentes, sotét térrészek
rajzoljdak a jardst. A vdros fiirdik.
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Péter Janos

Bizonyitvany

Zsolti azzal jott haza, hogy Bartha Zolika a harmadikrdl — aki, ha
lehet, még hiilyébb, mint a hisgyari parttitkar apja — alighanem
megbukott matekbol, és korrepetalast fog kérni. Megkérdeztem,
hogy mire alapozza.

— Par napja elkezdett koszonni, hehe. Nemsokara jon, és kor-
repetélast kér. En meg majd elkiildém a fenébe, hehe.

— Mané meg majdnem kitliné lett — mondtam, és kozben a
kislanyunk is odaért, szorongatta a bizonyitvanyt, csak a testne-
velés hdarmas, a rajz meg négyes, mutatta biiszkén az apjanak.

— Tetli Vargané — nyugtazta Zsolti. — Ja, és persze ugyancsak
tett Balogh. De se a bukfenc, se a gyurma nem érdekel, apad lanya
vagy — mondta, és kotelességtuddan megnézte a bizonyitvanyt, le-
tudva ezzel egy évre a lanya tanulmanyai iranti érdeklédését.

— Széval akkor ... — préobalkozott Emma.

— Akkor mi? — értetlenkedett Zsolti.

— Megigérted neki — alltam Mané mellé.

— Arossebet igértem?! — gyanakodott Zsolti, akkor ilyen, ami-
kor nem emlékszik ra, hogy mekkora paraszt volt részegen, és
probalja kiszirni, hogy vajon rateszek-e egy lapattal a torténtek-
re. A titka az, hogy mindig csak egy kicsit szabad. Annyit, hogy
még hihetének tlinjon, és ne érje meg kontraznia.

— Apa, tényleg megigérted... — szomorodott el Emma. Altal4-
ban ledllitom, ha 6nzéen koveteldzik, de amiatt a macska miatt
giirizett majd’ egy éven 4t. Ugyhogy rasegitettem:

— Azt mondtad, hogy kaphat egy kiscicat, ha 6tos lesz a bizo-
nyitvanya, minusz bukfenc és gyurma.

— Szerintem azt mondtam, Edina, hogy gondolkodom rajta.

Akkor hiv Edindnak, ha erdsnek akar mutatkozni, vagy ha
részeg, és leplezni akarja. Egyébként Anya vagy Nyuszi vagyok.
Most munkabdl jon, szdval a pia kiléve. Vagyis nem meri rog-
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ton lesoporni a témat — azaz a macskat — az asztalrdl, de proé-
balkozik.

Jobbnak laittam Manoét bekiildeni a szobdjaba, elég mar az is,
hogy Zsolti letettizte két tanarat a fiile hallatara.

— Mand, szépen tanultédl, ennek valamilyen jutalma tuti lesz,
ezt még meg kell beszélniink apaval. Semmi sem stirget, par nap
alatt atgondoljuk. Lehet, hogy kismacska lesz, vagy...

— Vagy a kisfaszom, persze, majd teleszarja a lakast — lendiilt
tdmaddasba Zsolti. — Itt olyan allatot nem tartunk, amelyik ide-
szarik-hugyozik, lever meg 6sszekarmol mindent, ideokadik,
nem azért koltoztiink be Korosligetre, hogy tanyan éljiink a ne-
gyediken.

Mané eddigre elment, Istennek hala, én pedig megprébaltam
Zsoltit puhitani.

Két tiveg behtitott Szalon sort vettem eld, egy kolléganém le-
pett meg vele, Pécsen jart, emlékezett ra, hogy szeretem. Végre
nem Kdébdnyai. Zsolti nekivetkdézott, izzadt volt a nyomorult,
oltonyben, nyakkenddben kell legyen egész nap, a lakds meg
zarészinti, tlzi a nap rendesen. A sortél lenyugodtunk mind a
ketten, ragyujtottunk, kezd6dik a hétvége, Emmat majd elenged-
jilk jatszani valamikor Szilviékhez, akkor tudunk egy jot dugni,
cserébe mi is el szoktuk véllalni az 6 gyerekeiket. Vasarnap egy
kis séta, talan cukraszda is, kihozzuk a maximumot a nyari hét-
végébll. Aztan par nap, és Mané taborba megy, j6 lesz végre egy
kis id6 kettesben, és akkor hatha beadja a derekat.

Akkor kell a témat felhozni, amikor a sor koriilbelil aranymet-
szésig fogyott. Vagyis a fél liter tigy aranylik a megivotthoz, mint
a megivott ahhoz, ami még az ivegben van. Mult és j6vé harmé-
nidja, tapasztalat és perspektiva egyiittallasa, mint az életkorunk,
6 negyvenhdrom, én meg negyvenegy vagyok. A cigijébdl is volt
még, a lehetd legjobbkor tértem vissza a macskara.

— Azt mondtad, Petinek a Bator Egérbdl van folosleges kis-
macskdja.

— Aha. Ha azéta nem 4llt rd az IFA-val. Rém szivésak ezek a
dogok, lapattal alig birja 6ket agyonverni. Persze, ha még meg
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is vannak, nem biztos, hogy kell ide macska. Lova is van, azt is
hozzuk f6l a negyedikre?

— Tobbet tudsz a Parasztpetirdl, mint a lanyodrél. Mikor jat-
szottal vele utoljara?

Zsolti nem szdlt, egy mélyet szivott a cigibdl, ivott egy nagy
korty sort. Ezért id6zitettem igy.

— Mit eszik egy ilyen d6g?

— Parizert, tejet, marhaszivet, vesét, szocskét.

— Tényleg, gyerekkoromban fogtunk a nagyanyamnal a kis-
macskajanak. Meg lepkét. De j6 is lesz! A hus majd hol a tanyér-
jaban biidosodik, hol ott, ahova kiokadja. Itt nem fog lakni ilyen
allat, jobb, ha nem altatod Emmat.

— Nem lehetne fontosabb a masik 6rome? Legalabb, ha a la-
nyodrdél van szé. Megcsinalni persze j6 volt.

Zsolti hajthatatlan volt. Hat, ennyit az aranymetszésrél, gon-
doltam, annyit sikeriilt csak kicsikarni, hogy a jutalmat akkor
fogja megkapni, amikor hazajon a tdborbdl. Szerencsére a ké-
szlil6dés a balatoni taborra, meg hogy egy csomé baratndje is ott
lesz, lefoglalta annyira, hogy beérte a reménnyel. Azért biztos,
ami biztos, az els6 napon feladott képeslapra kiscicat rajzolt, és
tinnepélyesen megigérte, hogy joé gazdija lesz.

— Persze, aztan jon majd, hogy mégis tanulnia kell, hozzal
te homokot, apa, ha nem akarod, hogy a szényegre szarjon,
ennyit megtehetsz a lanyodért, meg ilyenek. Maximum arany-
hal. Vegyiink neki aranyhalat, ha rdun, a gémbakvariumban
tarthatsz viragot, csipeszt, banom én, a halakat meg lehuzzuk
a budin.

A tébor tiz napja alatt elvitt Korosliget mindkét kisallat-keres-
kedésébe, néztiink horcsogot, papagijt, aranyhalat, 6sszevesz-
tink, kibékiltiink, szeretkeztiink, megint 6sszevesztiink. Ma-
gyaraztam neki, hogy rohadtul nem a macskarél van sz6, hanem
arrdl, hogy egy életre elveszi a kedvét igy a tanuldstol. Meg attdl,
hogy az apjanak higgyen. Zsolti meg azt ismételgette, hogy egy-
részt nem igért semmit, masrészt elég szar lesz a lanyunk élete,
ha minden férfinek mindent elhisz elsére. A végére feladtam, azt
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mondtam, intézze, ahogy akarja, Mané két nap mulva érkezik,
legyen ajandék, és viselje a kovetkezményeit.

Békiilni elhivott a vallalati buliba, Péter-Palkor mindig nagy
mulatsagot rendeztek. Nemet mondtam, nem szerettem vele
tarsasagba menni, ha fesziiltség volt koztiink, meg valsagterve-
ken agyaltam, hogy mivel lepjem meg Emmat, ha Zsolti vala-
mi baromsagot talal ki. Es legféképp: hogyan fogom a ldnyom
és a férjem egymadsra hangolni. Este az agyban fekve még el-
szivtam egy Fecskét, aztan feladtam, hatha segit, ha alszom ra
egyet. Nyaron nem mentem ki az erkélyre cigizni, ugyis nyitva
volt ajté-ablak, kivinné a macskaszagot is. Almomban vonaton
utaztam, razott kegyetleniil, 6lemben a macska, bizonygattam az
utasoknak, hogy nem biidos, szagoljak csak meg, de 6k morog-
tak, hogy rohadt biidos van, csakugyan, a vasuti budiszag bejott,
ezek szerint Salgétarjanba megyiink Miskolcrdl, a tatahoz, akkor
van ilyen dohdnyos budiszag, de hat a tata meghalt harminc éve,
a kalauz meg raz, raz kegyetleniil, erre felébredek, Zsolti az, mar
hajnalodik.

— Edina... — kezdi, szé6val jol sikeriilt a vallalati mulatsag, ré-
szeg, mint a dog. — Edina, magyarazatot kovetelekboftf.... — Ru-
mot ihatott, nem is keveset, és a szokdsos marhaporkoltet is
éreztem.

— Mit tettem almomban, amig te békésen talajrészegre ittad
magad, apukam? — érdeklédtem.

Zsolti nehezményezte, hogy megemeltem a vécécsésze ma-
gassagat, és még csak nem is széltam neki, alig tudott kapasz-
kodni, valamit talan le is vert vagy szakitott, de hat megszédiilt,
olyan magasra keriilt a budi. Rosszat sejtettem. A fiird6szobaban
minden beigazolédott, egy kicsit még tobb is. Zsolti beleszart
a centrifugdba, a flird6kopenyembe tordlte a seggét, az kozben
leszakadt a tartérdl, ekkor eshetett el Zsolti, és verhette le Emma
élete elsé sajat kolnijét, Parizsbdl hozta neki ajandékba Kata, a
higom. Keveredett az elegins eau de Cologne illata a rumos-
porkoltos bélsaréval meg a cigarettdéval, amit a budin — illetve
a centrifugan — is szivhatott, pedig megallapodtunk, hogy nem



40

[rodalmi

dohanyzunk sem a konyhdban, sem a fiirdében, Mané miatt.
Amig én a szemlét végeztem, Zsolti békésen horkolt, talan egy
szebb vilagrdl almodott, ahol a vécécsészék fix magassaguak.

Egy cetlire kiirtam neki, hogy atmentem Szegedre a higomék-
hoz a reggeli vonattal, este kabé egyszerre ériink be Manéval az
allomasra, ha jot akar, varjon minket, legyen tiszta a lakas, és
nemcsak ajandékkal jon Manénak, hanem a kedvenc kolnijével
is. Kataval jol kipanaszkodtuk magunkat egymasnak, estére mar
tudtam rohogni Zsoltin, kivancsi lettem volna az arcara, amikor
Osszedll neki a kép.

Mané vonata meg az enyém csaknem egyszerre ért be, Zsol-
ti vart is a peronon, meggyotortnek latszott, de a kavéillat do-
mindlt, bar még a rumot is ki lehetett venni. A puszibdl itélve
gyogysort ihatott. Emma tele volt élménnyel, be nem allt a sza-
ja, de féluton hazafelé mar kérdezte, hogy akkor mire jutottunk.
Mondtam, hogy igazi meglepetés lesz, én mar tegnap este lattam
részleteket, és ha csak a fele maradt meg mara, nagyon fog cso-
déalkozni.

Emmaval alig lehetett birni, és engem is evett a fene, hogy mit
taldlt ki. Blintudata volt, az nem is kétség, gyerekkoromban né-
zett igy Fifi kutyank, amikor bepuszilta a spdjzbdl a kolbaszt.

Felcaplattunk a negyedikre, Zsolti annyit mondott, hogy éva-
tosan és gyorsan surranjunk be az ajtén. Benn olyasmi kép foga-
dott, mint Jeriké polgarmesterét, amikor Jézsué és csapata szét-
tiilkolték a varost. A hajnali dllapotok semmit sem enyhiiltek, s6t
némi vizelet latszott a parkettdn is. A papucsom bojtjan valami
bogar vagy szocske iilt, de csak addig, amig a semmibdl egy kis
voros kolyokmacska le nem vaddszta. Zsolti megfogta a tarkéja-
ndl, felemelte, Mané vigyorgott, mint a vadalma.

— Anyaval azért 6t valasztottuk, mert megy a szine a hajadhoz.
Fogtam neki par szocskét, nagyon szereti. Csak hat, amig vada-
szott... Széval a kolni, amit Katatol....

Emmat mar semmi nem érdekelte, dédelgette a macskat, pu-
szilgatta, aztdn minket, Zsolti meg diadalittasan nézett, hogy
mennyire jé fej is 6.
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— Mano, pakolj ki, viheted a cicét is a szobadba. Apa majd ren-
det rak helyetted, gy latom, fontos neki masok 6rome, de eztan
majd te takaritasz utdna.

Csongettek. Zsolti nyitott ajtét, Bartha Zolika allt ott, zsirpa-
pirban szorongatott valamit.

— Apuka kiildi, marhasziv, és kérdezi apuka, hogy jé lesz-e,
ha majd mindig akkor hozom, amikor az éra van, meg anyuka
kéri, hogy azért a cicat ne tessék kiengedni a 1épcséhazba, mert
odapisilt valamikor tegnap éjjel, de anyuka feltorolte, ne tessék
aggodni.

— Koszonjiik, Zolika, a sziileidnek is. Nyugodj meg, épp errdl
beszélgettiink Zsolt bacsival, hogy olyan allat nem maradhat a
lakdsban, amelyik nem szobatiszta vagy tonkretesz dolgokat.

Egy szocske ugrott ki az ajtén, Zolika elkérte horgaszni.

— Kaptal egy utolsé esélyt a szobatisztasagra, negyvenhiarom
évesen — kezdtem volna mondani Zsoltinak, de mar Emma szo-
bajaban volt. Hanyatt fekiidt, a pocakjan a macska és Mano, fél-
alomban mind a harman.

— Mané, pakolj ki, Apa, takarits ki, és legf6képp mutasd meg
Manonak, hol a cica homokja. Mégse kakalhat a centrifugéba...

— Az vicces lenne — nevetett Emma.

— El6szor talan igen. De méasodszorra ropiilne, az biztos.

— Gyere, Mané — tapaszkodott f6l Zsolti —, megmutatom a ho-
mokos talat. Anyad nem tréfal, ismered te is. Aztan majd holnap
fogunk a Koros-parton szocskét.
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Pal Marianna
Orokkon

Be vagyok rakva,
lezarva jol a dunsztos
tivegbe. Télre.

Augusztus

flitterek tdnca
az éji tavon az ég
sir oromében

Ma még

mi marad beléliink holnapra kedvesem
ma még szemiink hiisélni rebben a tora
labunk eldtt nefelejcsek hallgatoznak
szavak parazsdn lépkediink tétovdin
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Gorblult ter

A meg nem valdsult vagyak

és el nem ért dolgok
katakombdja.

Kiviilrol kicsi, beliil hatalmas.
Nem szabad nyitogatni.
Ennyi a titkom.

Irtas

Néha vannak szavak, néha nincsenek.
Magasodik, dagaskodik a bozét.

A szavak fiirésze felziig,
nekieresztem,

na, ldssuk, mit kell kivagni.

Belecsap. Szeli. Vagja az utat.
Mindegy, mi lesz.

Kopadr, szomoru irtds.

El6bb-utobb otthonossd vdlik.
Néhdny hajtdas mindig megmarad.
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Suto Csaba Andras

szimultan utcafront

ha kidllsz az utcdra, a hdz elé, és fejed jobbra, balra
forgatod, valyogot mutatoba se ldtsz. rég mult az idé, amikor
a tomések megadtdik maguk a viznek, tégla és k6 minden, vas
és drot, szigoru erészalagok.

elsd és hdtso kertek, oldalra helyezett bejdrat, abla-
kok a frontra, redénnyel. ajtok utcdra nyiloban, lépcsok felfelé,
lefelé. az arpdd utcdbol nem maradt semmi, csak a kertekbe
szétdurt maradék, a homokkal dsszefekvé tomésfalak, az dar el-
h1izédo fojtdasa a névényeken.

madr senki nem rak négy téglabdl kaput, ledobott
polo kozé ember fia nem dll, a tollasiitdk is elkoptak, eltortek,
elfaradt az anyag fija, meggorbiilt a fém, korhadnak, rozsda-
sodnak a félredobott kacatokkal a padldsokon, pincék hiisét
valtjak nedvre, rozsdadra, a damil hiirjai néha felsirnak a nyilo
ajtok nyomdn.

keritések felett se roplabddzik senki a naptdl felfii-
jodo ocska gumilabddkkal, és nem sdncolnak barndra égett
vékony alkarok, nem ugranak gumitalpu dorgéban, nem te-
kernek stoplis csukaban a pdlydra, eleve felpucéron. felnoni,
elmenni, ugyanaz.
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utca az utcat

madr senki nem aréndzgat, nem tombol gyereksereg
késé délutantol sotétedésig, senki nem szol ki a gazoldsbdl,
fogan adt sziirve a szot, baldzs, faszutok, akkor megdll az is,
akinek nem sziildje és kérdon, nem firtatva felméri ennek ko-
vetkezményeit. itt egy utca nevel utcdt, nem vita, tisztelet van,
visszapofazads, kérdezés nincs, ritka és kovetkezményekkel jar
avdllrangatds is. ne grimaszkodjdl, ne mernyegessél, mert ket-
tobe vdglak, szijat hasitok a hdatadbél, kicsontozom a pofad,
egyik fiiledtol a masikig, beesik az arcod, azt megldtod mi lesz.
megldtjuk, nem ldtjuk.

kétvilag

ugye hogy jossz aztdn is, ha vdrlak és késel, ugye
zdszlot rogyasztasz a novekvé sotéttel, ugye lépsz, ha a babok a
tablan, ugye kerék forog minden malom hdtan, ugye messzirél
jossz a vizzel, tiikrére félelemmel nézel, okos fejiink biccentjiik,
fogaink 6rélnek, malmunk vegetdl vagy egyszeriien nincs, be-
zarjak és elbontjak, vagy felgyujtjak, jelezve az idének, azért
nem mindenen ur. nem jdr senki a pallon, a viz sem locsog, két
vilag: szdraz és viz mezsgyéjén.

a holddal eljon a gazdagsag
a nappal né és fogy az élet
az ég pazar ajtajdn dobol a vihar

forognak a szélben a baltdk
droton a bakancsok

a nyomokat felissza a fii akarata
kicsepeg a rét

hiivelyek szdaradnak



46 [rodalmi

és a ujjak nyomadn kiperegnek a szemek
kéz leszedte - kifejti
felnyiitte kidsta kapadlja

tények az évszakok nyoman

tolong a holdfény

a szerszdamok nyelén vasdan

beleveszik a sodréfa a fiok homadlydba
vén katangok bologatnak

tiiskéit nyujtja a rozsa

koziikon csak a szél

zoldiil a lyukacsos tormaszar

fiirtok a tokéken

szuret
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Lencsés Karoly

Mulandosag

Idegen identitds a vén tolgy

ott a rona kozepén.

Igaz, minden mds és ugyanaz

az avatatlan szemnek.

A vdndor drnyékot lit. En alakot.
Bemutatom a levegét és a fényt.
Szerényen megbujnak egymds mellett.
A lény karmai veszélyesnek tiinnek,
rongyos koldus az dgaiba gabalyodott ég,
hol feszes kék, hol meg kés dof belé,
aranybol van a penge, cakkos sebet ejt.
Senki sem tudja, hogy a savanyu
haldlszagot a szél hozza, vagy a
szdrnyaszegett varju a tolgy tovében.
Néha az a nagy fa szol hozzdam valamit
szdraz, révedt hangjdn, de nem értem szavait.
Osi, halott nyelven beszél,

melyet elfelejtetett velem az ébrenlét,
taldn a fekete foldet korholja, hogy
koriilotte minden viltozik,

csak O, a fa van még mindig itt.
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Kantor Zsolt

Extravagans shopping

Ep poétika, Op. 01.

A fogvajo henger alakt doboza és a rajta forgathaté fedél esztétikaja
praktikus célokat szolgdl. Elforditod a lukak foliil a zérat, és kipoty-
tyan a tthegyes, simdra csiszolt gerely. Mar tolhatod is a szadba, ami
az {zek és a nyelv helye. Arra szolgal, hogy a beszorult di6- és man-
duladarabok, vagy épp a mazsolacafatok kijojjenek a fogak koziil.

A nyelv kozponti szerepet kap az emlékezésben. O kivanja
meg az arut. Persze a szem és a menodra alaki elme 6sszhangja
jatssza a kottat. S a nyelv csak rezonal a gondolatok koncertjé-
re. Kitagul a pupilla egy helyes kis pralinésdoboz lattan. Plane,
ha dombornyomassal van a fedelén egy szem meggy vagy egy
malna. A nydlelvilasztds megindul, a nyelv mar be is kapcsol.
Szinte el6re érzi a csokoladé stritett zamatat. S kozben a kéz a
pult felé nydl. A megfontoltsag a pénztarca cipzarjat hizogatja.
»Erre még lesz fedezet”

Majd el6veszed a citromsarga négyzetlapocskara kék tiifilccel
irt listad, és reflektalsz sajat mtivedre, mintha te volnal a passzus
befogaddja. Elfog a szoveg 6rome. Abszurd, hogy a liliomillata 6b-
1it6 a majonéz és a szagos kukazsak tarsasagaba keriilt. De az a tex-
tusoszlop sem rossz, amelyikben igy sorjaznak a szavak: citrom,
koton, zacskés kavé, vattalabddk, szalonna és zuhanyrézsa. Majd
legalul a csekkbefizetés szerepel, mint lelki teher. A kellemes bolt
utdn a posta szamhiizés vdrakozasa kovetkezik. Es a bankkértya
odatartasa a kivégzdosztag elé. De ahogy az Ige mondja: azzal a
mértékkel mérnek neked, amilyennel kordbban te mértél. S amit
szeretnéd, hogy csindljanak veled, azt tedd te is masokkal.

Kozben jon bevétel is. Fiittyent a mobil. Egy irodalmi lap at-
utalja a tizenhétezer forintot a tanulmanyodért. ,Esszé, ne ess
szét!” S eszedbe jut, hogy a teaizesit6t citrompodtloként aposztro-
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faltad a minap. Es hogy mindjart jénnek félszerelni az 4j gdzérat.
Hazafelé még a kis boltban krumplit, tejet és kenyeret veszel,
mert itt a legolcsobbak a leghétkéznapibb hozzavalok. Mihez is?
A létezés elkészitéséhez.

Apropé. Miért is vasarolunk ennyi mindent? Miért hissziik,
hogy az arucikk tulajdonost valt azaltal, hogy a lakdsunkba ke-
riil az utcardl? Hiszen bepakoljuk a szankba, hogy a nyelviinket
szolgaljuk ezzel is. (Meg a hasunkat, aminek az atmoszférdja a
szellem helye.) Es eltinnek a testiinkben a csokik, a hasabbur-
gonyak, a pacalok és a lila kdposztdk. Majd hamar el is hagynak
benniinket. [gy semmi nem marad a miénk. Csak a dolgok emlé-
ke olvad a nyelviinkre.

Megint a nyelv jon széba, mint navigator. Ahogy benne van-
nak a nyelvhusban az izek, tgy a beszédben a szinek. Koézben
egy hidon mész at, a holtag nézi a fellegeket. Nincs a szépség-
eszményre felelet. A foly6 és az ég. Egymas lelkébe belenéz. Este
meg a pezsg6barban. Vagyunk vagy szdzan. Mindannyian falatok
egy szajban. Nézem a szemeddel, ahogy elképzelsz. Két jelenlétet
egy korty pezsgbvel osszefércelsz. (Ma éjjel kibélelsz.) Részegen
tal nyers a test. Neked se igy kell!

Allj! A tarkabarka, maci alaki mosogatészivacsrél még szé es-
sen! Mar ennek is mentolos az illata. Mint a riicskos évszernek.
A ceruza meg fenyd. A radir narancs. A vietnami kenécs maradt
hetven forint. Egy fejfajast tal lehet élni vele.

Azutdn még a piac. A hatalmas szervian paprikak és a zeller.
A feszes bort paradicsomok és a karfiol megfagyott habja. A lila
hagyma koltészete. Héjrol héjra veszed ki a papirpénzeket a buk-
szadbdl, mintha egy virag szirmait tép6 kéz lennél 6rokké. A bi-
cikliizzé mellett ott van a szemcsepp. Ebbdl is ecloga lesz. Isten-
nek orszaga nem beszédben all, hanem erében. Igazsag altal leszel
er6s. Akinek van, annak adatik. Jobb a mékos laska, mint a hasis.

Liliomtipras. Ez a sz6 a legjobb az impulziv vasarlasra. Majd ott-
hon a lelkiismeret is kipakol6dik a kalendariummal és a f6losleges
jégesokival egytitt. Csak néz rad az asztalrdl a friss perec. Kacsint.
Torik, ahogy eszed. Semmi mas nem kell. Ez a torténeted.
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Varga Melinda adventi versei
hit

erds hdlét szé a hallgatas koré,
bévizii, hirtelen haragii folyo a csond
nagy kertben lombos, drnyas fakkal.
csititgatja, ne torje dt a gdtat a viz.
hinni kell a varakozdsban,
mdsképp nem lehet,

hogy ott lesznek egymdsnak
minden létezében,

faban, fitben, madarak tollan,
viharban és kanikulaban,

nagy havazdsok idején.

a hitrél probdl irni

advent elsé vasdrnapjdan.

ugy hirlik,

a Megvalto a szerelmesekhez
kétszer is eljon,

Kardcsonykor és valahdanyszor
megolelik egymadst

a viszontldtds eksztdzisaban.
gyertydk, koszoru,

harangszo, szertartds

nélkiil iinnepel,

csak ugy magaban, egyediil,

még csak ho sincs,

eso cibdlja a fakat.
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gyertyak

sajat templomdban

imdra kulcsolja a kezét,

nincsenek benne antik festmények,
sem szentek szobrai,

az oltar is egyszerii.

ugy vdr a férfira itt a csondben,
akdr a Megvdltéra,

és ugy is hisz benne,

ahogy csak Istenben szabadna.

akar a ho

elutasitja a gyiiloletet,

mert a szeretetre nevelték,
nem tud mdsként,

a vilag elvdrdsaihoz idomulva
érezni és gondolkodni.
onmaga torvényei szerint él,
ez a komfortzondja,

ebben ir, él, és szereti a férfit,
akdr a decemberi hoesésben a levegd,
amikor a tiidéhoz ér,
madr-mdr Karcol a tisztasdga.
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olasz tel

a mildnoi dom elétt
gesztenyefalatokat
adogattak a szdjdba,

ugy gondoskodtak rdla,
mint drva vadpacsirtdrol,
a férfi ujjai barndk voltak
a héjtol,

hideg esé szemerkélt,

a télikék vitorldsok
usztak az égen.

siilt gesztenyét majszol,
méldzik a téren. esik.
vajon most a férfindl is?

furcsa december

a napszakok mdmorosak,
osszetévesztették a szineket,

bolondjukat jaratjak vele,

a meteorologusok a szélre és

az erds légdramlatokra fogjak,

hogy Eurdpa-szerte vért izzadtak a felhdk,
de a kolto szerint a vagy tehet mindenrdol.

vdrakozads téglaszinii dlmai.

és a pillanatszobrok benne.
felfokozott pulzus és lélegzetszam
az orom karmazsinjdn.
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reggelente ablakabol

a dombokat nézi,

felvillan a férfi arcanak korvonala,
amikor a Nap gy dont,
eloszlatja a kodot.

kolozsvdri télben sétql,

betéved arra a helyre,

ahol egyszer egyiitt vacsordztak,
a nydrrol és a tengerrol

mesélt neki a férfi.

kimentek cigarettdzni,

bériikre fagyott az ég.

hovihar bentrol

az ujjak dohogé, tdancos oriiltek,
pardzsléptiik fel-le jar a boron.
tulheviilt kalyhasziv,

mélyén tolgy ropog,

a szobdban egyre melegebb lesz.
léghajo a kedv, tiizpiros,

folfelé szdll a harsanykék égig,
pitypangot fon hajdba.

véd a széltol, az erds fénytol,
kodtol, szomorii szemii hotol.
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Az utolso beatfazonok egyike:
A. D. Winans

Turczi Istvan versforditasai

szavak

nehezebben jonnek a szavak

a sajat iramukat futjak

akadr az eldfuto 16

néha belelendiilnek mint a vadnyiil
néha lelassulnak mint a hdzi nyul
de mindig le vannak nytizva

Bukowski egy levélben azt irta
»Olyan embernek ldtszol aki tudja
mi a dorgés”
Akkor se
Most se

csak logok itt

a szavaim ugy himbdléznak
mint az elitélt

megnyult nyaka

a kotél végén
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a 15 perc és a bevert tojas

a 70-es években

Berni

egy lazado aki abbahagyta
a versirdst a tenisz miatt
megkérdezte volna-e kedvem

lefekiidni

egy mdsik lazado bardtndjével
akirél

késébb kideriilt

hogy 6 az egyetlen né
akit Ginsberg valaha megdugott

ahogy multak az évek

egyre azt kérdeztem magamtol vajon

ez volt-e az én 15 perces megdicséiilésem
de a sajdt szamitdsom szerint

jo ha tobb volt tiznél

plusz hdrom perc

ha azt vessziik hogy eléadtam neki

a Tully Hallbdl ismert dalkolteményemet
és akkor még ott van két perc
tobbé-kevésbé

ugyanannyi idé

ameddig elkésziil a bevert tojds
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Jim gyorsbiiféje

Itt iilok egy szal magam

A Kiildetéses utcaban

Jim gyorsbiiféjében

Ami egy éjjel-nappali gyomorgyonyor
A rdntottdjdn épp annyi a zsir
Amennyi kell

Es hajnali kettékor kiszorjiak

A mentdlisan kivetkézott részeg
Osszepasszolo pajtdsokat

Gyiirom le a kajdt kozben

Hallgatom a sutyorgdst

Nézem a fura jargdnyokat

Es az oreg savészemii csodabogarakat

A pincérnd jo negyvenes lehet
Zsirpdrndi kibuggyannak
A munkaruhabdl

Mint légy a piszkdt
Tomény parfiimillatot
Huz maga utdan

Mosolya mint véres kotény
Lepukkant kuncsaftok kozt
Kézrél kézre jar

Akar egy hamis bankjegy
Az éhes koldus kezében

A. D. WINANS (1936) amerikai koltd, esszéird, novellista és konyv-
kiad6. San Francisco ikonikus alakja, Charles Bukowski régi barétja,
miuveinek kiadéja és a rola késziilt memoar szerzdje. Kiadoja, a Second
Coming Press az elmult évtizedekben Bukowski mellett olyan kolt6-
nagysagok muveit gondozta, mint Lawrence Ferlinghetti, Allen Gins-
berg, Bob Kaufman és Philip Levine. A szerz6 miivei eddig még nem
jelentek meg magyarul.
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Birgiil Ozcan

Hazianya

Részlet a regénybdl Tasnadi Edit forditasiban

Van masféle ongyilkossag is

Rovid idd alatt megdriiltek az osszes nok,
a hdziasszonyok voltak az elsok.

Egyes matematikai feladvanyoknak tobb megoldasa is lehet. Ha-
sonloképpen az driiltséghez sem egy ut vezet, és az ongyilkos-
sagnak is killonb6zé mddozatai vannak. Példaul tévénézés koz-
ben is meg lehet halni vagy meg lehet bolondulni. Van is egy dal:
»Van masféle ongyilkossag is: az, hogy élsz..”

Ha rendesen megoriilsz, hidd el, életben maradva is halott le-
hetsz, és mindenki azt fogja hinni, hogy élsz. Vannak egyligyti em-
berek, akik szerint az életben maradds egyfajta életjel. Enszerintem
él6 ember nem létezik. Halottak vannak meg életben maradottak,
ha pedig igy van, akkor értelmetlen dolog ennyire felfdjni, hogy va-
laki megbolondul. Eléfordul példaul veled is, hogy amikor ranézel a
halomban 4ll6 mosogatni valdra, szirtakit szeretnél tancolni a pisz-
kos tanyérokkal? Vagy meghtizni a tisztitoszeres iiveget, mikozben
a vécét surolod? Vagy belevagni a papucsodat a tévébe? Ezek mind
az Oriilés jelei. Dal is van réla: ,A néhdk sokasodnak néha”.

Gondolom, ha ilyen pillanatokban élnék at par idegrohamot,
és mer6 szorakozasbdl elefantot utdnoznék, talain bevinnének
az elmeosztalyra, s néhany honapos nyugalomhoz jutnék. Sokat
olvasnék, irnék, filmet néznék, a korhazkertben levegéznék, és
igazi baratokra lelnék. A kérhazban olyanok is vannak, akik a
gyorsforgalmi uton kiszalltak a kocsijukbél, hogy ne iissék el a
tekndsbékakat. Kiabaltak, és az autdk elé vetették magukat, s ha
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még mindig nem volt sikeres a mentdakcidjuk, meztelenre vet-
kéztek, hogy felhivjak végre az autdsok figyelmét. Ugyanakkor
meg kint flangalnak azok, akik haldlra ijesztik a madarakat azzal,
hogy iiptre petardakat robbantanak és ttizijatékot rendeznek...
Hagyjatok békén a siralyokat! Oszerintiik viszont ez hozzitar-
tozik az idedlis élethez. Hat zarjanak inkdbb a bolondok hazaba.

Van ugye az, hogy mar teljesen eltikkadtal a vasalastol, de
mintha ez nem volna elég, tudvan tudva, hogy az agyad is el fog-
jak tikkasztani, kézbe veszed a tavkapcsolot. Na, ez a pillanat az
Oriilet kezdete... Sajat tapasztalatbdl tudom. Te ne tapasztald
meg, inkabb a radiét kapcsold be. Igen, tudom, a radiét az ,oda
az ifjusag” témdju dalaikkal a harminc évesnél fiatalabb popze-
nészek foglaltak el. A j6 ég tudja, mikor 6regedtek meg ezek a ka-
maszhangu énekesek. Volt egy hiszas éveiben jaré srac, az mega
»fasult ifjisagardl” szavalt. Vajon mi lett vele?

Na, mindegy. Hat csak kapcsold be a tévét. Bekapcsoltad? Ak-
kor hallgasd. Egy pasas azt kérdezi a studiéban il6é néktél: ,Ho-
gyan veszik észre, hogy a szerelemnek vége?” A valaszt csak 6
tudja egyediil, mert 6 szakérté. Doktor! Szerelemdoktor!

Mibdl vehetjiik észre, hogy vége? Hogyan allapithatjuk meg?
Fogpiszkal6t szurunk magunkba, és ha szarazon jon ki, akkor
vége... Bamulatos indoklas!

Mindent tudnak, mindent megértenek. Mindent. De tényleg
mindent...

Kapcsoljunk at egy masik csatornara. ,Hajam 'Gyereszeress’
samponra vagyik!” Micsoda? Tényleg kivancsi volnék arra a nére,
aki ezen a csabos hangon kozli, hogy a haja samponra vagyik?

— Nuuuuur, porszivoztam, de majd leszakad a derekam. Te
hogy vagy, dragdm?

- Neiskérdezd, Sevda, rosszul vagyok. A hajam ,Gyereszeress”
samponra vagyik!

Rogton utana nyugdijbiztositdsi reklam kovetkezik.

Egyszer egy hetvenéves férfi egy nagyobb Osszeget nyert a sorsja-
tékon. Megkérdezték téle, mit fog csindlni ennyi pénzzel. ,Nyilvanos
vécét épittetek” — valaszolta. Csoddlkozva kérdezték, hogy miért.
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»Az ilyen id6és korban érkezé pénzt mar csak leszarni lehet, fiam” -
felelte a bacsi. Ez a torténet jut eszembe, valahanyszor nyugdijbizto-
sitasi reklamot latok. A késén érkezd dolgokbdl semmi jé nem szar-
mazik. Akdr igazsag, akar pénz — ha késve jon, lehtizhatod a vécén.
Nem szeretem a pénzt félrerakosgaté embereket. Utdlom a smucig
gazdagokat, akik ugy élnek, akdr a szegények. A gyomrom forog a
takarékossag cimszo alatt folytatott pénzgyijté szenvedélytdl. Jelsza-
vuk is van hozza: ,Vigye az 6rdog az emberszeretetet!” Széval gazdag
vagy, mégis imadkozol, hogy Allah adjon még tobbet, s kozben hi-
anyt szenvedsz, mert a gy(jtészenvedély nem engedi, hogy koltsd a
pénzed. J6, nem kell szérni a pénzt, de azért szanj valamit a magad
javara, meg a tobbi ember javara is! Nem arrdl a par szar csomagrol
beszélek, amelyet minden évben ramadankor kiosztasz. Hormon-
kezelt gyiimolcsot eszel, antibiotikumos csirkét és tojast vasarolsz,
friss zoldség és hus helyett tésztaval tomod teli a hasad, karos élel-
miszert veszel, minden 6romtél megfosztod magad, csak hogy par
fillért megsporolj, aztan rakos leszel, amire rimegy a pénzed, esetleg
az életed is. Mit igér a reklam? Nyugodt nyugdijas éveket. Stresz-
szesen élsz, készételeket eszel adalékanyagokkal, j6 sok natrium-
glutamattal, génmddositott alapanyagokbdl. Nem koltesz semmire,
ami boldogga tehetne. Kénnyen lehet, hogy a magas vérnyomas vagy
egy szivroham elvisz, miel6tt megoregednél. Vagy talan szerzédést
kotottél a haldl angyalaval, Azraillal? Dal is van réla: ,Igéreted van,
hogy meglatod a holnapot?” Ugyan!... Menjiink tovabb.

Egy masik alak. Kiengedték. Mesél. Lel6tte a sajat fiat azért,
mert rajott, hogy homokos. ,Nem ok nélkiil 16ttem le” — mondja.
»A fiam nem volt homokos — mondja a felesége —, ha az lett vol-
na, a sajat kezemmel 616m meg, nehogy szégyent hozzon rank!”
Egy ,értelmiségi’, egy ird jut eszembe. ,Nem ok nélkiil pusztitot-
tuk az 6rményeket” Nem ok nélkiil fojtogat a siras. Pusztulj te is.

Hat ezen a csatorndn mi van? Kotél? Borotva? Altatok? Ajvé!
Dob, klarinét sz6l, ahogy a csévon kifér! Valésagos macskazene...

Gyeriink tovabb!

A n6 dobhartyaszaggaté magas hangon énekel. ,Elveszett éve-
imért..” — nyomasztja a gond. Nem érdekel, nincs ra sziikségem,



60

[rodalmi

mélyen sajndlom, én ezt nem birom elviselni. Tovabb, az isten
szerelmére!

Ez meg kicsoda? ,Hési halottnak tekinthet6-e az a katona, akit
lel6nek, miel6tt a kozosiilés utani ritualis mosdast elvégezte vol-
na? Hodzsank nemsokara vélaszt ad a kérdésre” Kedvem tamadt
a hodzsatok fejéhez vagni a firdétalkat meg a dorzskovet, aztan
a koldokkére fektetni 6kelmét, és addig dorzsolni, mig pép nem
lesz beléle. Igy vélik tokéletes riiletté a ritualis tisztdlkodds a
gbzfiirdében. Tovabb.

Hat ezen a csatornan mi van? Egy régi sorozatfilm-szerepld,
késébb énekes, most mar mind a kettd, s6t még miisorvezets is.
Es ki a vendég?

Defne Biiciiroglunak vagy Fitne Flicuroglunak hivjak? Telje-
sen mindegy. Torokorszag mené menedzserasszonya. A teleket
Bebekben, a nyarakat San Diegéban tolti. Most Bodrumban, a
mit tudom én, melyik ,bics”-ben aztatjdk magukat csaladostul.
Ebben a reggeli mlisorban van szerencsénk megismerkedni vele.
Hat nézziink, tanuljunk mi is arrél, milyen az igazi né, lassuk,
hogyan kell civilizaltan élni, fejlédjiink egy kicsit — gondoltam.
Ami tortént, ez utdn tortént.

Téle magatdl tanulhattam, hogyan kell avokadés falusi tojast ké-
sziteni. Ez a tiszteletre mélté urholgy (mély tisztelettel megtapsol-
juk) ahelyett, hogy kiillonb6z6 intézményeknél sok nullara végz6do
fizetésért dolgozna, hozzament a szerelméhez. A sok nullat kiilon is
hangsulyozza. ,Egy nap hazajott a férjem, és azt mondta, hogy fog-
lalkozzam valamivel. Erre kibéreltem az ut tdloldaldn 1évé iizletet,
és megnyitottam az Edes dolgok kavézét! A holgy sinolégidt tanult,
vagyis kinai nyelvet és irodalmat! A miisorvezeté a csodalkozastdl
elkerekedd szemmel kérdezi, hogy miért, mire Defne Biiciiroglu egy
szuszra elmeséli az egész mély, romantikus és érdekes torténetet. So-
kat utazott a Tavol-Keleten. Mély benyomast gyakorolt ra. Ott van
példaul az a kinai nagy fal. Milyen hosszu és varazslatos! Csodalta a
kinaiak ételeit és a nyugalmat, mindent, mindent! Emiatt hatarozta
el, hogy sinoldgiat fog tanulni. A misorvezeté nem lehetett meg-
elégedve a valasszal, mert igy szol: ,De hat mindnydjan utazunk a
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Tévol-Keleten, mégsem kezdiink kinaiul tanulni!” Mikor még akkor
se biztos, hogy épségben ériink haza, ha a sarokra lemegytink kenyé-
rért! Akkor most menjiink mind Kindba? Amikor a bankautomata
azt pittyegi, hogy nincs a kartyan tobb pénz? Kelj at a metrébusz
altunzadei feliiljaréjan, torje a labadat a cip6, sebesedjen ki a sarkad,
a sebbe ragadjon bele a harisnya, aztan felejtkezz el réla, és szérako-
zottan rantsd le a labadrdl a harisnyat, igen!? Még hogy mindnya-
jan Kindba jarunk! Mi példaul a mult héten voltunk ott. Hol Kinaba
szottyan kedviink atugrani, hol Indiaba. Egy kis leveg6valtozasra...
A holgy azt meséli, hogy Kindban tett ttjai soran talalt ra 6nmaga-
ra. LegyOzte a szenvedélyeit, nyugodt és erényes ember lett beldle.
Annyira legy6zte, hogy nem elégedett meg a Bebekben nyitott kavé-
zbval, egy masik negyedben is nyitott egyet, aztan az sem volt elég,
Cesmében is nyitott egyet. Ennek az Gjnak a neve ,kiilfoldi nyelven”
azt jelenti, hogy ,nép”. Ennyire j6 szandéku, ennyire lagyszivii! Azért
adta ezt a nevet, hogy j6jjon a nép! Ha nem a nép jar az olyan helyek-
re, ahol még a viz is 6t lira, akkor ki? Taldn az iguanak? Kiraly! Siraly!
A szenvedélyeitél megszabadult holgy egymas utan négy gye-
reket sziilt a szerelmétdl. Sziilés kozben Gjra sziilni tdmadt ked-
ve, ezért nem tudta odaadni mésnak a gyermekei kinétt ruhait.
Azt hiszem, a kinai filozéfia szerint a megosztas a legfélelmete-
sebb szenvedély. Teljesen kiforditott Gnmagambdl mindezeknek az
irracionalitasa, olyan messzire sodortak, ahonnan nincs visszaut: a
végén a Requiem for a dream vagy a Fahrenheit 451 valamelyik je-
lenetében éreztem magam. Elveszitettem a jézan eszem, ugyhogy
képtelen voltam megnyomni az atkozott tavirdanyité gombjat.

Birgiil Ozcan: Hdzianya (regény). Ev Anasi, Sel Yayincilik,
Isztambul, 2016.

PP

BIRGUL OZCAN 1984-ben Izmirben sziiletett, az Isztambuli Egye-
tem radio-, televizio- és filmkészit6i szakan végzett. Reklamirodakban
és folyodiratoknadl végzett szerkeszt6i munkat. Jelenleg teljes munka-
idejt foglalkoztatott a ,hazianyasag”-szektorban. A Hdzianya az elsé
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regénye. Mi valasztja el a legenddkban él6 paradicsomot a minden-
napi pokoltdl? Vezethet-e forradalomhoz a minimadlis kozds vonds
azok kozott, akiknek az életterét a ,haz” jelenti, a haziasszonyét, a hazi
cselédét, a haztartasbeli n6ét és a ,hazianyaét”? Meg lehetne-e irni a
lathatatlan munka eposzat, ha beszélni tudndnak a leégett feneki labo-
sok, felfesld szél fliggonyok és a sikalastél megkopott feliiletek? Birgiil
Ozcan valésaghtien, ugyanakkor szellemesen mutatja be azoknak a
néknek az életét, akik esziik, tigyességiik és faradozasaik révén megta-
laljak a kitorést a négy fal kozé bezartsag egyhanguisagabol.

,Osszehajthatatlan gumis lepedék, radidtoron szirogatott zok-
nik, vitrinekben vendégre varé kristalypoharak, ajtok mogé beallitott
szényeghengerek, takarékba bugyolalt labosokban joghurtosodé tej,
konzervdobozokban nevelgetett muskatlik, visszérharisnydk, mély-
hitében varakozé borektésztak és a hazianyak konyhakban megbuavo,
szekrényekben és fidkok mélyén molyosodd, aztan egyszer mégis csak
elészedett torténete..”

TASNADI EDIT turkolégus, miifordité. Radiés Gjsag-
ir6i munkaja mellett magas rangd allami személyeknek
tolmdcsolt, s kozben elindult miiforditdi palyaja is. Tani-
tott az Ankarai Egyetem Hungaroldgiai Tanszékén, majd
az Eotvos Lorand Tudomanyegyetemen. Alapito tagja és
alelnoke a Magyar—Torok Barati Téarsasagnak. Szamos
torok irét forditott magyarra, legismertebbek Orhan Pa-
muk-forditasai. Magyar koltéket, irékat is forditott torok
nyelvre, tobbek kozott Mikes Kelement, Balassi Balintot
és Jozsef Attilat.
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AHONAP ALKOTOJA

KANTAS BALAZS

A valoszerutlen varos

A valészertitlen varos,

mint él6 organizmus,

olykor értelmezi

a sajdt létezését.

Sejtjei vagy polgarai,

kinek ahogy tetszik,

ilyenkor gyorsabban
mozognak szertedgazo
korpdlyajukon.

A fémvérdaram felgyorsul

a beton iitéerekben,
erdsebben gyulnak ki

a fényrekldam-neuronok.
Evente egyszer-kétszer
tapasztalhato efféle felvillands,
valosdgfelismerés-roham.
Idétartama jellemzdéen

nem tobb, mint egy-két perc.
Ha mind ez idadig nem is tud
tulzottan sokat rola,

igen, elmondhatd,

hogy a valdszeriitlen varos,
mint él6 organizmus,
legaldabb megkisérli értelmezni
a sajdt létezését.

A valészeriitlen varos,
ahol az ora huszonnégyszer
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lit naponta éjfélt.

Polgarai boldogok,

hiszen nem ismerik a
szabadsag, egyenldség, testvériség
fogalmadt.

Mas fogalmakat

sem nagyon ismernek,

csak amelyeket enged

az agyukba beszivdrogni

a koponydjukba telepitett
mikrochip.

Két vilag hatardn élnek,

de egyiket sem értik,

vagy akarjdk érteni igazdn.
Sajdtos tranzithelyzetben
futjak a koroket,
végtelenitett alkonyzondaban
léteznek és nem-léteznek
egyszerre, de kozben zabdlnak.
Kozben persze szentiil hiszik,
hogy ami nekik adatott — az
acélsziirke betonépiiletek —,
béven tobb, mint amit
barhol madsutt
remélhetnének.

A valészerfitlen varos

egyik egyenlakételepén,

a panelhdzak kozotti térben —
meg nem erositett
informdciok szerint —

ma ldttak egy angyalt
elsuhanni.

Szdazhatvanét centi

magas lehetett,

hiisz kettétort évével egyiitt
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jo, ha negyvendot kilo.

Hokristdlyok a mattbarna hajban,
nagy bevdsdrloészatyrot cipelt,

a szdrnyait kopott szovetkabadt fedte.

A valészeriitlen varos

pontos helyét nem jelzik térképek,
mert egy kisszertii isten
fejében, az agya alatti

légiires térben taldlhato.

Aki akar, persze azért
valahogy mégis idetaldl,

a turizmus hiizédgazat errefelé.
A helyiek nem tul
bardtsagosak, viszont a
turistakkal szemben minimadlis
szinten készségesek, hiszen
igen sokan beldliik élnek.
Ldtnivalo van béven,

és mdr éppen elég kuriozum,
hogy az égbolt egy

kisszerii isten agya.

Az istenagy alatti

légiires térben

a torténelmi latnivalokon til
jelentés éjszakai élet is zajlik.
A varos a szorakoztatdsra
rendezkedett be.

Amit a kiilsé szemlélé itt ldt,
az egy ideig kétségkiviil
felettébb mulatsdgos,

madr csak azért is, mert érdekes
tapasztalat ldtogatdst tenni
egy kisszerii isten

fejében, az agya alatti

légiires térben.



66

[rodalmi

A fizetés nélkuli szabadsagra
ment koltoi én

Laik Eszter beszélgetése
Kantas Balazzsal

— Elgondolkodtam, milyen régéta
kovetem figyelemmel a munkdssdgod
— van madr vagy nyolc éve, amikor
elészor hallottalak egy Irodalmi Je-
len-esten —, és nem is tudom, hogyan
keriiltél erre a pdlydra. Mesélnél er-
rél, honnan és hogyan indultal?

— Nem gondolom, hogy barmi
extrém lenne az irodalmdri palya-
kezdésemben. Az ELTE Bolcsészet-
tudomanyi Karara jartam, 19-20
évesen mar irtam verseket, miforditassal is probalkoztam, el-
kiildtem Oket folyoiratoknak, azok tobbnyire lekozolték Sket.
2008-ban megjelent egy verseskotetem, jelentkeztem és felvettek
a Fiatal Irék Szévetségébe, Jozsef Attila Kérbe, egyéb szakmai
szervezetekbe, kerestem a kapcsolatot a bolcsészkaron miikodo
egyéb fiatal kolt6-mifordito-irodalomtorténész-jeloltekkel. For-
ditottam elég sokat Paul Celantél, nem els6ként magyar nyelven,
ennek a muforditaskotetnek a kiadasara is volt lehetéség. Koz-
ben felvettem a kapcsolatot a bolcsészkaron Géher Istvan pro-
fesszorral, aki kolts, irodalomtorténész, miiforditd volt, és nem
mellékesen az édesapam kozépiskolai osztalyfénokének, Géher
Maria néninek a férje. Géher tandr artél nagyon sokat tanultam
mind a versirds, mind a miforditds, mind pedig az irodalom-
kritikusi gondolkodas terén, néhany publikidciomat egyengette.
Sajnos, 6 2012-ben elhunyt. A mai napig halas vagyok neki azért,
amit téle kaptam. 2009-2010 koriil, az angol szakos BA-diploma
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megszerzése utan az irodalom- és kultiratudomany mesterszak
hallgatéjaként érett meg bennem az elhatdrozds: lehet, hogy
adott esetben j6 lenne az irodalommal itészként, irodalomtudds-
ként is foglalkozni, és hogy kedvenc és oly sokat forditott kol-
témbdl, Paul Celanbdl akar irhatnék egy PhD-értekezést is. Hat
valahogy ez is megtortént, felvettek 6sztondijas doktorandusz-
nak, irtam egy kozepes disszertaciot, 2015-ben ledoktoraltam.
Aztan valahogy a versirds is hattérbe szorult, mostansag elsésor-
ban irodalomtorténészként, a kortars magyar lira kritikusaként
miikédom. Mint mondtam, ezekbdl kifolydlag nem gondolom,
hogy barmi extrém vagy kiilonleges lenne a palyakezdésemben,
egyszerU bolcsészkari sztori.

— Azon mosolygok, hogy ehhez a ,,semmi kiilonleges™hez képest
az induldsodndl milyen erdteljesen fogalmaztdl: a dokk.hu-n az
dall bemutatkozdsodként: ,Kezdd kolté és miifordito, bdar pofija
baromi nagy’ Hogyan viszonyulsz most ehhez az ifju és — kicsit
szépitve — ,nagy arcu” énedhez?

— Szerintem ugy viszonyulok husz-huszonéves kori 6nmagam-
hoz, mint minden fiatal, de mar azért 6regedd, a harmincas éveit
tapos6 ember. Ez az a korszak volt, amikor ugy gondoltuk, min-
dent tudunk, meg akartuk valtani a vilagot és benne magunkat,
mindenrdl megvolt a hatdrozott véleményiink, lazadtunk minden
ellen stb. Ez egyébként meglatasom szerint igaz arra az irodalmar-
generaciora is, amellyel egyiitt indultam, a mostani 29-35 évesek-
re, hogy tagabb intervallumot mondjak. Akikkel kvazi vagy tényle-
gesen egyiitt kezdtiik a palyat, és a mai napig tartom a kapcsolatot
veliik, azok mind szelidiiltek, 6regebbek és bolcsebbek, no meg
persze szerényebbek és visszafogottabbak lettek. Azt gondolom,
ez ram ugyanugy igaz. Mar sem kezd6 nem vagyok, kolté és mi-
fordit¢ is alig, leginkabb irodalomtorténész meg levéltaros...

— Ha mdr emlited a generdciod: sokak szerint manapsdg nem is
lehet nemzedékiségrol beszélni az irodalomban, minden kolté-ire
a maga kis univerzumadt épiti, és igyekszik mindenben kiilonboz-
ni a kortdrsaitdl. Te hogyan ldtod ezt? Erzékelsz kozos vondsokat
azokkal, akikkel egyiitt indultatok?
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— En azért — gyakorl6 kritikusként, irodalomtérténészként —
arnyaltabban kozeliteném meg a kérdést. E16szor is nyilvan igaz,
hogy minden ir6-kolté a maga kis univerzumat épiti, a maga
élményanyagabdl épitkezik és a maga egyéni hangjan igyekszik
irni, akar még tudatosan és formabonté6 médon is kiillonbozni
a kortarsaitol. Ugyanakkor ezek els6sorban formai, szovegtech-
nikai, poétikai kiilonbségek, ugy vélem. Ezzel egyiitt ugy laitom
— és persze lehet, hogy tévedek vagy leegyszertsitek —, ami az én
generdcidomat (mondjuk a 25-35 kozotti nemzedéket, értelmez-
ziik tagan) illeti, van nemzedékiség az irodalomban, a liraban
mindenképpen. Elég egyébként, ha a Telep-csoportrél beszéliink
(mondjuk ugye kozottiik akadt, aki velem egykord, és akadt, aki
4-5-6-7 évvel idGsebb, de azt gondolom, ez még belefér a nem-
zedék tag értelmezésébe). Az bizony egy erésen nemzedéki for-
macié volt, és a veliik nagyjabdl egy id6ben indult szerzék poé-
tikajat is meghatarozta. A hattérben amugy ott all egy Kemény
Istvan nevl ember is (nevet), aki mint sajat nemzedéke, ha agy
tetszik, a mi sziileink nemzedékének egyik legparadigmatiku-
sabb koltdje, bizony nagy hatast gyakorolt a rendszervaltas el6tt-
koril sziiletett, mondjuk a 2005-2010 koriil indult generaciora.

Nem titok egyébként, hogy bizonyos verseimet, korszakaimat
tekintve — Istenem, hogy lennének egy 32 éves szerzének korsza-
kai? mégis vannak —, én is indirekt Kemény-tanitvany vagyok.

Hogy mas neveket is mondjak ebbdl a tagabban értelmezett
nemzedékbdl, markans hasonlésagokkal a lirai beszédmaodjuk,
témaik, élményanyaguk terén: Deres Kornélia, Ayhan Gokhan,
Lazar Bence Andras, Nyerges Gabor Addm, Fehér Renatd, Afra
Janos, Nemes Z. Marid, Nagy Kata, Nagy Marta Julia, Simon Bet-
tina, Toroczkay Andras, és ezeket most tényleg taldlomra mond-
tam, a sort még folytathatndm. Mara 6k mind szuverén, egyé-
ni hanggal bird, érett fiatal alkotdk, elsé olvasasra a verseikben
tobb kiilonbozbséget, mint hasonldsagot taldlunk, dm egyfajta
Ujalanyisag, és valahogy, ha meg akarom fogalmazni, mindegyi-
kiik lirdgjaban ott van a biztonsagérzet elvesztése, valamiféle Gsi
egzisztencidlis szorongds — jorészt az urbanus fiatal értelmiségi
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perspektivajabdl. Szerintem alapvetéen az a mi nemzedéki élmé-
nyiink, hogy pont akkor valtunk felnétté, amikor kezdett kide-
riilni, hogy a rendszervaltozas utdni vilig mégsem olyan vidam,
biztonsagos, szép és jo, mint ahogyan gyerekkorunkban, a bol-
dog 90-es évek tajékan, a hirtelen nyakunkba szakadt demokracia
idején megszokhattuk. Noha nyilvin még gyerekek voltunk, és
vajmi keveset éreztiink a minket koriilvevo tarsadalmi-politikai-
gazdasagi realitasbol... A 2010-es években palyajukat kezdd, na-
lunk mondjuk mar egy sziik vagy bé tizessel fiatalabb alkotdk
esetében a nemzedéki élmény — emlitem mondjuk az altalam
igen sokra becsiilt Dezs6 Katat — még markansabb, és itt mar a
valddi vagy illuzérikus biztonsag emléke sincs meg annyira, csak
egy instabil, kiszamithatatlan kornyezetben val6 felnétté valas
élménye. Mindez a nemzedékiélmény-kérdés a kortars magyar
fiatal koltészetben egy kismonografia targya lehetne, ilyen terje-
delemben csak a felszint tudom kapargatni ezzel kapcsolatban.

— Azt gondolndm, ritka, amikor az irodalomtorténészi, kuta-
toi pdlya csabit el a koltészettdl, miiforditdstol valakit, hiszen az
elébbiek sokkal ,,munkdsabbak’, megterhelébbek, és az onkifeje-
zés lehetdsége is behatdroltabb ezen a pdlydn. Te hogyhogy mégis
ebbe az iranyba fordultdl?

— Szerintem a dolog egyaltalan nem ritka, ha megnézziik az
irodalomtorténetet, legnagyobb koltdinkkel is elé6fordult, hogy
évekig nem irtak verseket, tanulmanyt esszét, kritikat sokkal
inkdbb. Néz6épont kérdése, mi ,munkdsabb’, a metairodalmi
szakszOvegirds vagy a versirds, nem beszélve arrol, hogy az em-
ber szerencsésebb esetben maga valasztja meg, mirél és milyen
mélységben ir irodalomtorténészként, kritikusként. Magam egy
elég intenziv, 6-8 éves koltdi jelenlét utan eléggé fiatalon elju-
tottam oda, hogy elfaradtam, kissé kiégtem. Amuigy meg koze-
pes szerzd vagyok szépiréként, mindent megirtak mar, mit irjak
meg, és f6leg kinek? (Nevet) Persze egy 32 éves fiatal szerzé nyil-
van nem mond olyat, hogy soha tobbé nem ir ezt vagy azt, példa-
ul verset, igazabdl irtam parat az elmult években is, meg vannak
Otleteim, csak most ugy fest, egy ideje és még egy ideig inkabb
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a metairodalmi szovegek eléallitasa nalam a prioritds. De majd
kideriil, nem tudom, mit hoz a jové, a sajat irodalmi palyammal,
ha van olyan, kapcsolatban sem vagyok jds.

— Ha fellapozom példdul a Fantomképek cimii kritikakoteted,
az tiinik ki beldle, hogy rendkiviil tag a horizontod: ebben a gylij-
teményben Babics Imrétil, Szécs Gézdtol kezdve Toth Krisztindn
és Kemény Istvdanon dt az dltalad el6bb emlitett harmincas gene-
rdcio tagjaiig szamos, egészen kiilonbozd attitiidii alkotd felvonul.
Hogy profanul fogalmazzak: cseppet sem tiinsz ,,szektdsnak’..

— Szivemnek kedves kérdésfelvetés, kedves Eszter, és mar a nem-
zedéki élmény kapcsan is ki akartam rd térni, csak nem maradt ra
valahogy idé... Ezt jél latod, az irodalmi érdekl6dési és befoga-
dasi horizontom igen-igen tdg, és nagyon nem szeretem a ,szek-
tas” mentalitast, mds néven szekértaborosdit, megint mds néven a
klikkesedést. Az irészervezetek lobbicsoportjait sem igazan ked-
velem. Tagja vagyok a JAK-nak, a FISZ-nek, az [részovetségnek, a
Miforditok Egyesiiletének, és még ki tudja, mi mindennek, ma-
gam sem tartom szamon, de csak passzivan. Huszonévesen azt
hittem, ha az ember ,tag’, akkor az jé dolog, kifejezi vele a szak-
mahoz-kozosséghez valé tartozasat. Mara ugy gondolom, ez leg-
inkdbb formadlis dolog. Igen, hogy konkrét neveknél maradjunk,
Sz6cs Gézatol kezdve Kemény Istvanon, Biré Jézsefen, Zalan Tibo-
ron, Pet6cz Andrason, Boszorményi Zoltanon at egészen Bertha
Zoltanig, Szepes Erikaig, Zsavolya Zoltanig vagy Kulcsar-Szabé
Zoltanig (hogy irodalomtorténészeket is emlitsek) bezardlag sok
embert sokra tartok, irok a miveikrél tanulmanyt vagy recenziét,
és tobbségiikkel, ha nem is tartok napi szinten kapcsolatot, mert
egyébként elég kevés helyre jarok el, de ugy vélem, joban vagyok,
és megvan a kolcsonds megbecsiilés, néhanyukkal a kozeli vagy
tavolabbi baratsag is. Nagyon nagy dtka a magyar irodalmi és ta-
gabb értelemben a miivészeti, humantudomanyi életnek a jorészt
partpolitikai-ideolégiai alapu szekértaborosdi, az 6 korménypar-
ti/én ellenzéki, 6 jobboldali/én baloldali, 6 biidos komcsi/6 meg
biidos naci ellentét, hogy sarkitsak és ironizaljak egy kicsit. Meg-
van ez mdr régdta, a népi-urbanus vitak éta, hogy leegyszerfsit-
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sem a dolgot, persze. Lényegében az 50-100 éves vitakat jatsszuk
tjra. En kb. az utébbi 3-4-5 évben jéttem rd, hogy egy alkoténal
a politikai hovatartozds, partszimpatia, de akar a személyes kap-
csolati halo is huszadrangu kérdés. Az ember nem egy politikai
véleménybdl dll, az irodalmi alkotéi életmi pedig féleg rohadtul
nem. Nekem 6szintén sz6lva ebbdl nagyon elegem is van, és altald-
ban nyugodtan és kulturaltan, de ingeriilten szoktam valaszolni az
olyan kérdésfeltevésre vagy témafelvetésre, hogy én ezzel is meg
azzal is joban vagyok, ezek meg azok kozé is eljarok, errél meg
arrdl is irtam, akkor ennek meg ennek vagyok az embere, ehhez
meg ehhez a (tobbnyire politikailag orientalt) értelmiségi klikkhez
tartozom, és ez ezért meg azért helytelen.

Itt és most szeretném tisztazni, hogy nem tartozom semmi-
féle klikkhez, nem vagyok senkinek az embere, hanem lehetd-
leg a magam embere, azaz szuverén, normalisan gondolkodd,
irodalommal foglalkozé fiatal magyar értelmiségi vagyok, vagy
legalabbis szeretnék lenni... Es alapvetéen egyénekben és egyéni
életmivekben, nem szervezetekben, klikkekben, érdekcsopor-
tokban hiszek, ebben a tekintetben mindig kicsit individualista
és ontorvényld voltam. Ezért érhetnek és érnek is tdmadasok,
hogy koponyegforgaté meg a valddi nézeteit fel nem fedd6 vagy
érdeke szerint valtogaté ember vagyok, pedig jorészt csak tole-
rans szeretnék lenni, és igyekszem normalisan gondolkodni.

— Ugyanakkor mégsem konnyiti a kortdrs magyar kritikaban
fliggetlennek maradni, és itt most inkdabb a személyes és egzisz-
tencidlis fiiggdségi viszonyokra gondolok. A kritikus is kiadoktol,
lapszerkesztoktol fiigg, nem mindegy, hogy kirdl és mit ir. En rész-
ben ebben sejtem az okdt, hogy a kortdrs kritika nagyobb része
kicsit amolyan udvarias kérbetdncikdlds lett, vagy bardti vallve-
regetés, vagy marketingkritika. Nincsenek mdr igazdn nagy kriti-
kustekintélyek sem. Te hogyan ldatod a mai helyzetet?

— Most mit mondhatnék erre, ha nem azt, hogy az irodalmat
és annak intézményrendszerét, az irodalmi életet, és persze ta-
gabb értelemben az egész miivészeti és humantudomanyi életet
emberek csindljék, és olyan is? Payer Imre kivalé kolt6 baratom
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mondta némi cinizmussal egyszer, hogy a m{ivészet az ember or-
szaga, nem pedig az Istené. Igen, ezzel semmi Gjat nem mond-
tunk, fiiggéségi viszonyok, személyi elkotelezettségek, érdekek,
ember—ember kapcsolatok mindig is voltak, most is vannak és
lesznek. Igen, a kritikus is kiadoktdl, lapszerkeszt6ktdl stb. fiigg,
de hogy megélne csak és kizarélag abbdl, hogy irodalmi miiveket
recenzal vagy életmtvekrdl ir tanulmanyokat, nos, az a mai vilag-
ban szinte lehetetlen. En példaul egyébként sem egyetemi oktatd,
sem kiadoi szerkesztd, sem (f6allasq, fizetett) folyoirat-szerkesztd
nem vagyok — beszédhibam okan sem —, és nem is vagyom ilyes-
mire. Tudniillik levéltarosként dolgozom a Magyar Nemzeti Le-
véltarban, részben hivatalnokként, kisebb részben tudomanyos
kutatéként, és nagyon jol érzem ott magamat. Kicsit belekontar-
kodom néha a torténettudomanyba is, tarsszerzé vagyok par (el-
eddig harom) levéltari forraskiadvanyban, de torténész ettél még
nem lettem, és azért alapveten tovabbra is irodalomtorténész va-
gyok, aki els6sorban kortars magyar liraval foglalkozik idénként.
Irodalmi intézményektdl egzisztencidlisan fiiggetlen vagyok, és
amugy, ha éppen egy folydirat fizet is valamit egy-egy kritikaért
vagy tanulmdnyért, nem igazan nevezhet6 a mai vilagban relevans
osszegnek. En semmiképpen sem a pénzért csinalom, amit csind-
lok, mert a sorkoltségem sem jon ki abbdl, amit ezzel megkeresek,
pedig elég sokat publikdlok (még mindig, pedig joval kevesebbet,
mint régebben). A kortars magyar kritika j6 része valéban villve-
regetés vagy marketingkritika, én magam viszont nyugodt szivvel
irom le barkirél, amit leirok, mert az mindig a talan szubjektiv,
talan nem is egészen eredeti, Ujszer(i vagy formabonto, de szinte
véleményem, ha szamit valakinek valamit.

Durvan negativ kritikdit magam pedig nem azért nem irok,
mert félek, hogy megsértek valakit, és akkor nem hoz le tobbé ez
vagy az a folydirat, nem kapok NKA-6sztondijat, nem tamogat-
jak a konyvemet stb., hanem azért, mert egyszertien nem akarom
venni a faradsagot arra, hogy leirjam valamirél, miért rossz, vagy
legaldbbis nekem miért nem tetszik. Ami nem tetszik, arrél nem
irok, amirdl viszont irok, azt sokszor birdlom is, mert tokéletes
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md, konyv, vers, regény, drama, nyilvan nem létezik. Nincsenek
nagy kritikusegyéniségek? — én ezzel vitatkoznék, bar lehet, hogy
én kicsit 6sszemosom a (professziondlis, felsGoktatdsban tanitd,
doktoralt) irodalomtorténészeket a (népszerisité) kritikusokkal
(szerintem amugy nincs éles hatar az irodalomértelmezés tekin-
tetében). Ott van példdul Szepes Erika, Radnéti Sandor, Bertha
Zoltan, Ban Zoltan Andras, Kalman C. Gyorgy, Szakolczay Lajos,
Szilagyi Zsofia, Karolyi Csaba, Markus Béla, Janosi Zoltan, Hal-
mai Tamads, Bakonyi Istvan, Bednanics Gabor, Soltész Marton,
nemrég még ott volt szegény j6 elhunyt Tarjan Tamas vagy Szer-
dahelyi Istvan — és most direkt mondtam taldlomra t6bb mint
tiz nevet a kiilonbo6zé politikai oldalakrél —, és persze mondtam
olyat is, akinek fogalmam sincs a politikai nézeteirdl, és egyéb-
ként nem is érdekel annyira, mig kortars szerzdék (élet)miiveirdl
remek szakszovegeket ir. Sokak szamara ez a névsor nyilvan 6sz-
szeegyeztethetetlen figurdkat tartalmaz, s tdn még az emlitettek
egy része sem szeretne egy lapon emlitédni mas emlitettekkel,
de nekem nagyon is 0sszeegyeztethet6k egymassal...

— Nemrég hallottam egy irotol — s mivel semmi drto nincs a
spletykaban’; meg is mondhatom, kitél: Kerékgydrto Istvantol —,
hogy mennyire oriilt az Irodalmi Jelenben publikdlt kritikdadnak
(konkrétan A rendszervaltd cimii regényérdl), mert azon kevés
irdasok egyike volt, amely nem értette félre az iroi szandékot, st
nagyon pontosan ragadta meg a regénye lizenetét. Azt gondol-
ndm, kritikusként mindig sokkal nehezebb megitélni ezeket a ,,na-
gyon kortdrs” témdkat, mint az élet nagy és régi kérdéseit feszege-
to6 miiveket...

— Ez pontosan igy van, és Kerékgyarté Istvant is koztudottan
sokra becsiilom, még kismonografiat is akartam rola irni, csak
nem jutottam még oda, sok félben 1évé otletem egyike. Ha ugy
tetszik, én igen konzervativ vagyok, és vallom, hogy a szépiroda-
lom — legaldbbis némely esetben — referdl a valésagra, az emberi
vilagra, tarsadalomra. Ebben az értelemben nem vagyok egy ki-
fejezetten posztstrukturalista gondolkodasu irodalmar. Szemé-
lyesen kifejezetten szeretem az olyan kortars irodalmat, amely
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politikai-tarsadalmi témat értelmez, feszeget, akar kényes (ak-
tualpolitikai) kérdéseket. Kritikusként ugyanugy szeretek irni az
ilyen miivekrdl, és egy id6ben koltéként is elkovettem olyasféle
szovegeket, amelyek leginkabb a kozéleti koltészet cimkével illet-
heték. A nyomdabdl frissen kijott szakkonyvem cime — 6t év nem
folyamatos, korabbi munkdimat is reciklalé, de viszonylag nagy
munkéja — a Poetica Humanistica Hungarica Postmoderna (?) —
Személyesség, kozosségi beszédmod, humanizmus reprezentativ
kortdrs magyar koltok életmiivében. Ha mas nem, ebbdl kideriil,
mit gondolok errél a kérdéskorrdl...

— A tervben levék koziil elkésziilt viszont egy kismonogrdfidd,
nevezetesen Boszorményi Zoltdnrol. Mivel ismerem a miivet, ki
merem jelenteni, hogy barmennyire szakmainak hangzik is a mo-
nogrdfia miifaja, ez a kotet biztos, hogy nemcsak a szakma ér-
deklodésére tart majd szamot, mert alapvetd miivészeti, alkotoi,
irodalmi témakoroket érint. Lehet, hogy a Boszorményi-életmii-
ben is a nagyon aktudlis vagy épp az orok érvényii tarsadalmi
kérdések ragadtak meg?

— Zoltan pontosan olyan alkoto, aki verseiben és prézajaban
is igen gyakran foglalkozik mind 6rok érvény(i nagy kérdések-
kel, mind pedig aktudlis tarsadalmi-politikai témakkal, problé-
madkkal. Vagyis szépiréként hozzam hasonléan jé értelemben
konzervativ szerzd, aki hisz abban, hogy az irodalomnak dolga
a kilvilagra, az emberi valésagra reflektdlnia és referalnia, és
nem csak l'art pour l'art érdemes irni. O is leginkdbb egy késé
modern, kevésbé posztmodern szerzé (pontatlanok persze ezek
a korstilus-elnevezések, féleg egy rovid interjuban, de valahogy
hivni kell 6ket), és eléggé ugyanabban az irodalomfogalomban
és paradigméban hisz, amiben én is. Ebben az értelemben egy
igen érdekes és jo életmi az 6vé. Nem véletleniil vallalkoztam
rola is kismonografia irdsara szamos mas kortars magyar szerzé
mellett (eddig Kemény Istvan, Bird Jozsef, Géher Istvan, és el6-
késziiletben egy kisebb esszémonografia Petécz Andras és Zsa-
volya Zoltan életmiivérdl), és nem véletleniil van atfedés a Poe-
tica Humanistica Hungarica Postmoderna (?) és a Boszorményi
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Zoltan életmiivét targyal6 konyv kozott. Ami azt illeti, igen, akar
laikusok is kézbe vehetik batran, hiszen ez egy esszémonogra-
fia, kevésbé szaraz, tudomanyos szoveg. Miként hiszek abban,
hogy a szépirodalom a valésagra adott mivészi-emberi reflexio,
abban is hiszek, hogy a metairodalmi szovegeknek sem feltét-
leniil csak a sziik irodalmarszakmanak kellene szélniuk, hanem
esetleg prébdljak meg megszélitani az irodalomkedvels laikus
kozonséget is, ravéve az olvasét az olvasasra. Mert lehet olyat
jatszani, hogy tiz irodalomtudds ir egymasnak egymast agyon-
idéz6 tanulmanyokat, amiket a laikus olvasé nem ért, vagy leg-
alabbis unja, ha a szeme elé keriil az ilyen szoveg, csak szerintem
annyira nem érdemes. Az érthetdség és az olvasmanyossag pedig
egy bolcsészettudomanyi, mivészetelemzd szoveg esetében sze-
rintem nem zdarja ki az elmélyiiltséget és a szakszertiséget.

— Azt hiszem, ez a kézzelfoghato és hianypotlo miiveket eredmeé-
nyezd irodalomtorténészi ars poeticdd is szerepet jdtszott abban,
hogy idén te kaptad a Gérecz Attila-dijat. A terveid hallgatva 1igy
tinik, a dij nem szusszandsra, leiilésre késztet, épp ellenkezileg...

— Mit is mondhatnék erre... Hogy hidnypétlé miiveket irtam
volna, nem hiszem, de leginkdbb olyan szerzokrol-életmiivekrol
irtam és irok, akik, amelyek érdekelnek. A Gérecz Attila-dijrél azt
tudom mondani, hogy a dijakat emberek adjak embereknek kiilon-
b6z6 szempontok alapjan, és koriilbeliil ennyit is érnek. A Gérecz
Attila-dij alapvet6en az els6kotetes szerzok dija szokott lenni, bar
a jogszabaly nem zarja ki, hogy tobbkoétetes, de mindenképpen
35 év alatti irodalmdarnak adomanyozzak. Nyilvan szérvanyosak
és pletykaszintliek az informacidim, de torténetesen tudom, hogy
idén a Jozsef Attila-dij kapcsan is széba keriilt a nevem. Tudom,
kik tdmogattak, kiknek koszonhet6 a dontés. Mivel az irodalmi
kozépdijak kissé elcstisztak eredeti funkcidjuktdl, és az eredetileg
pont az én nemzedékemnek és a kozépnemzedéknek szant Jozsef
Attila-dij (régen rdadasul konkrét kotetre is adtak!) egyre inkdabb
az id6sebb, addig allami elismerés nélkiili szerzék dija kezd lenni
az utébbi években a 65 év feletti dijazottaknak jaré miivészjaradék
intézménye miatt (mds miivészeti kozépdijak kapcsian ugyanez a



76

[rodalmi

tendencia megfigyelhetd), hat itt van ennek de facto ifjasagi valto-
zata, de vele pro forma ekvivalens Gérecz Attila-dij, az én genera-
ciémnak, tgy tlnik, most ez a jussa...

Ugy vélem, novelhetné a kulturélis kormanyzat a kioszthaté
kozépdijak szamat, mert a nyolc (idén rendhagyé médon 16) J6-
zsef Attila-dijhoz képest a kétévente egy (idén rendhagyé médon
2) kioszthat6 Gérecz Attila-dij tényleg nem sok. Ha megkérdez-
nének errdl, atgondolndm a jelenlegi rendszert. Lehet, hogy nem
volna 6rdogtdl vald visszatérni az antivilagban egy ideig fennall6
gyakorlathoz, mikor a Jozsef Attila-dij példaul harom fokozata
volt, nagyobb volt a kioszthat6 elismerések szdma, és a kiilon-
b6z6 fokozatok kiillonb6zé nemzedékeket szélitottak meg. Ez-
zel egyiitt természetesen Oriiltem, amikor értesiiltem réla, hogy
allami kozépdijat kapok, és igen jol mutat az ilyesmi az ember
szakmai Onéletrajzaban, azonban ett6l sem jobb, sem tehetsé-
gesebb szerzd, sem mas ember nem lettem. Nem hiszem, hogy
emiatt le kéne ilnom, halogatnom kellene a tovabbi szakmai ter-
veimet, az (irodalmi) élet megy tovabb. Hangozhat ez akér vala-
miféle alszerénységnek, pedig csak igaz, mert nem vagyok egy
talzottan hiu gyerek... (nevet)

— Ha mdr ilyen jo végszot adtal, akkor a koltéi énedrdl is be-
széljiink, aminek alapjdan én sokkal inkdbb az onmarcangalo-
ongyotré tipusnak képzellek, mintsem hitinak. (Mdr ha jol érzé-
keltem az ironidt az utolsé mondatodban.) Mély nyomott hagyott
bennem a Félkomfortos maganpokol cimii kéteted (Irodalmi Je-
len Konyvek), amelyben a létezés és az én igencsak mély bugyrai-
ba szdllsz ala...

— A kolt6i énem az mar egy ideje fizetés nélkiili szabadsagon
van, széval az irodalomtorténészi meg a levéltarosi énem tud
els6sorban nyilatkozni. A gazszamlara valot a levéltarosi énem
keresi meg. (J6 dolog is a disszociativ személyiségzavar...) Ko-
molyra forditva a sz6t, igen, valoban eléggé 6nmarcangold és 6n-
gyotré lelkiiletli ember vagyok, és ez meglatszott a verseimen is,
amig irtam verset. Mellesleg lényegesen jobban érzem magamat
a béromben, midta nem irtam verseket. De amig irtam, alapve-
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téen egy Pilinszky—Celan—Ted Hughes—Pessoa iranyban irtam,
ezek az alkotdk, akikre mondhatom, hogy igen erésen hatottak
ram. Elsé hallasra kevés koziik van egymdashoz, de én tgy gondo-
lom, nagyon is sok. Akar a Pilinszky—Celan—Ted Hughes—Pessoa
vonal is lehetne egyszer egy monografia targya, de nem most. A
kortars magyar liraban egyébként G. Istvan Ldszld, lancu Laura,
Schein Gabor, Gyukics Gabor, Kemény Istvan és még egy pa-
ran foglalkoznak ilyesmivel, irnak ilyesféle hangnemben, s na-
lam lényegesen jobban teszik ezt... Erdekes amugy, hogy pont a
Félkomfortos magdnpoklot emlited, ma nem érzem a legjobban
sikeriilt kotetemnek, de talan mtikodott benne, aminek miikod-
nie kellett, nem tudom, régen volt, tavol érzem magamtdl a sajat
magam altal irott szépirodalmi szovegeket. Sok benne a Celan-
utanérzés, azt biztos. Meg az is, hogy az emberi lélek mélységei
mindig is érdekeltek, nemcsak a sajatomé, a masé, ugy altaldban
az emberi lélek. Per pillanat abban kételkedem elég mélyen, hogy
én errdl hitelesen, muvészi értékli szovegeket tudok megirni.
Vissza kellene egyszer térni (Szepes Erikaval szélva) a mocskos
mesterséghez, de egyel6re valamiért nem ez a priorités, ahogyan
a beszélgetésiink elején is mondtam volt...

— Van a kéltészeteddel kapcsolatban egy ,miifaji” megjelilés,
amelyet gyakran kétnek a nevedhez, sét te magad is belefoglaltad
mdr versbe is, tanulmdnyba is. Ez a képviseleti koltészet. Mit ér-
tesz ez alatt?

— Nem tudom mar, magam képviseleti kolté voltam-e vagy va-
gyok-e, valészintileg voltak ilyen iranyu torekvéseim és probalko-
zasaim. Hogy gyakran kotik a nevemhez, meglep, mert elég sok
minden massal is foglalkoztam. Szerintem, miként azt valahol le
is irtam, a képviseleti lira olyan koltészet, mely valami konkrét
eszmeiséget, reflexiot hordoz, azaz képvisel valamit, reflektal va-
lamely korjelenségre vagy tarsadalmi problémadra, azonban nem
kell feltétleniil azonnal valamiféle konkrét politikai orientaciéra
gondolni. A kozosségi vagy képviseleti beszédmodd persze na-
gyon nem azonos a politikai koltészettel, ahogyan azt irodalmar
kollégak némely esetben hajlamosak 6sszemosni...
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— Az olvasok most taldlkozhatnak A hoénap alkotdja osszedlli-
tasban Valdszerttlen varos-versciklusoddal. Sajdt ,vdrosviszoly-
gdsod” vagy vdrosszereteted ihlette ezeket a szovegeket?

— Kezdjiik ott, hogy a versciklus cime egy allazié T. S. Eliot The
Waste Land — Atokfoldje cimti versére, ahol az unreal city Vas Ist-
van magyar forditasaban valdszeriitlen vdros. Persze ez csak na-
gyon attételesen egy Eliot-parafrazis, de valahol mégis ennek a
tovabbgondolasa. Alapvetéen én itt is valamiféle képviseleti-tar-
sadalomkritikai koltészetet akartam csindlni, de lehet6leg minél
személytelenebbiil, minél abszurdabb és szimbolikusabb tartal-
makkal, és minél kevesebb aktudlpolitikai vagy konkrét magyar/
kelet-eurépai tarsadalmi reflexiéval. Tagabb értelemben persze
mindez emberiség-lét-kritika és efféle kozhelyek, amellyel vers-
ir6 emberek mar szamtalanszor probalkoztak. (Nevet) Egyébként
ezeket mostanaban irtam, de nem terveztem kozzé tenni, széval az
sem egészen igaz, hogy évek 6ta nem irok verset. Nem irok, de ezt
az Osszesen negyven-valahany verset, egy ciklus megirtam, mert
még mindig ugyanazok a kérdések foglalkoztatnak. Kaptam olyan
kritikat jeles, id6sebb kolt6 bardatomtdl, hogy ez olyan esszéisztika-
publicisztika versben, el kéne felejteni és valami elvontabbat csi-
ndlni. Lehet. Masoknak meg érdekes mddon tetszik, de ezeknek
a szovegeknek az esztétikai szinvonaldt ne én itéljem meg. Mint
latod, nem valami optimista lira ez sem. Amugy én Budapesten
néttem fel, szeretem ezt a varost, el sem tudnam képzelni masutt
az életemet. Nem viszolygok az urbanus 1étt6, hiszen sziiletésem
Ota ez a természetes szamomra. A valdszertitlen varos nyilvan
részben Budapest, részben egy szimbolikus-allegorikus véros, tan
valahol Kelet-Eurépaban, de tagabb értelemben az egész emberi
tarsadalom létezésének abszurd-sziirredlis-morbid jatszotere...

— Annak idején, a Félkomfortos... bemutatojin Mdnyoki End-
rének volt egy nagyon emlékezetes megdllapitdsa a verseid vild-
gardl szélva, amikor azt mondta, a te Sziszifuszod lefelé gorgeti a
kovet, amely mindig visszapattan az origoba. Igaznak érzed ezt?

— Hg, de j6, hogy te emlékszel Endrének erre a szakmai érték-
itéletére, kedves Eszter, mert bizony én nemhogy a bemutatén



Jeleuw

79

elhangzottakra, de magara a kotetre is alig emlékszem. Nem tu-
dom, igaz-e; ha azt jelenti, hogy amikor irtam versnek titulalhaté
szovegeket, jorészt mindig ugyanazokra a témadkra hegyezddtek
ki, illetve voltak engem foglalkoztaté alland6 témak, és az ilyen
irdnyu prébalkozasaimat athatotta egyfajta ismétléskényszer, ak-
kor biztosan igaz. De szerintem ezt nem az én tisztem eldonteni,
hanem leginkabb annak, aki olvassa a szovegeket. Az irodalom
valdsagreferencidjaban hiszek, a szerz6i intencidban is, de ab-
ban, hogy a szerzének lenne dolga didaktikusan magyarazni a
sajat szovegeit barkinek barmilyen forumon, mar jéval kevésbé.

— Hat, tényleg makacsul lepergeted magadrol a kéltdi szere-
pet... Viszont a miiforditéi éned taldn ma is aktiv. Paul Celan
koltészetéhez hogyan keriiltél kozel?

— A miiforditéi énem sem olyan aktiv mdr, ugyanis verset is
igen régen, 3-4 éve forditottam utoljara. Bolcsészettudomanyi
szakszoveget azota anndl tobbet. Paul Celannal az egyetemen,
talan elsGéves bolcsészhallgatoként taldlkoztam elGszor, és mi-
vel mar akkoriban is egészen jol olvastam németiil, hat utdna-
mentem mind Lator Laszlé és Marno Janos magyar forditasai-
nak, mind az eredeti, német nyelvii életmtinek. Azt mar feliiletes
informdcidk alapjan tudtam, hogy Pilinszkyhez igen sok koze
van, a holokauszt irodalmdhoz pedig csaladdom torténete okan
— az édesapam anyja zsid6 volt és holokauszttalélé — is szamos
szal fizott. Elkezdtem Celantdl forditani, jorészt olyan verseket,
persze, amelyek Lator Laszlé és Marno Janos véalogatott fordi-
taskoteteibdl kimaradtak, de megkiséreltem magyarul meglévo
versszovegek Gjraforditasat is. Ezek 2009-ben megjelentek egy
Nyelvrdcs cimi valogatott magyar nyelvii miforditaskotetben,
ezt kovette egy Lélegzetvdltdasok és egy Kristdlylélegzet cimi kis
terjedelmi Celan-forditaskotet is.

Kozben elkezdtem a szerzdvel kutatéként is foglalkozni, meg-
jelent réla 3 kisebb, majd egy nagyobb terjedelmi szakkdnyvem,
végiil ez utébbinak egy jelentésen javitott és bévitett verzidja,
mely a PhD-értekezésemet kitevé tanulmanyokat is magaban
foglalta. A mai napig allitom, hogy Celan a huszadik szazad
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egyik, ha nem a legnagyobb eurdpai lirikusa (ebben persze sze-
rencsére irodalomtudésok 1égidi értenek velem egyet), és lirdja
az emberi lélek legsotétebb mélységeit nyitja meg. Ugye a szerzé
holokauszttilélé bukovinai német zsidé volt, aki francia emig-
racidban, Parizsban halt meg, dngyilkos lett 1970-ben. Tragikus
sors és tragikus lira, engem pedig a tragikum az irodalomban
mindig is érdekelt. Egy ideje egyébként Celannal, illetve germa-
nisztikaval és holokauszt-irodalommal sem foglalkoztam mar, de
azért még mindig nincs elfelejtve, természetesen.

— A beszélgetésiink elején emlitetted Géher Istvdan nevét, aki sok
miffordito szamdra kultikus tandrfigura. Tudndl példdt monda-
ni, neked mit hagyott érokiil, amibdl folyamatosan tudsz merite-
ni?

— Mivel Prospero sziluettje cimen megjelentettem egy kismo-
nografiat Géher Istvanrdl, azt hiszem, kimeritéen leirtam matr,
hogy miért volt jé kolts, miifordité és irodalomtorténész. Alap-
vetéen volt egy kultikus, 40 éven keresztiil tartott miforditéi
muhelyszemindriuma az ELTE BTK-n, amelyen forditok tucatjai
nevelkedtek, és ahol 6, mint remek tandregyéniség, nemcsak ha-
talmas bolcsességgel és miiveltséggel, de emberséggel is tanitott,
kritizalt, adta at a tudast, mesterséget és késztetett gondolkodas-
ra. Aki ott iilt ezek valamelyikén, az tudja, mirél van szé. Sajnos
az emberrel egyiitt a tandr is sirba szdllt, és mivel Géher tanar
ur el6adasairél tudomasom szerint kevés hang- és videdfelvétel
maradt fenn, a kivalé tandr egyénisége és embersége leginkabb
csak az emlékeinkben él. A muforditasrél annyi kozhely kering
kozkézen, szakkonyvekben, jegyzetekben, ez elsajatithaté, ha az
embernek van minimadlis irodalmi tehetsége. De ami a targyi és
mesterségbeli tuddsndl mindig fontosabb volt szdmdara: az em-
berség, a masik ember iranti mindenkori tisztelet. Azt hiszem,
ebbdl lehet a legtobbet meriteni, és ezt lehet vonatkoztatni az
idegen nyelven alkotd szerzé és az altala megalkotott szoveg
iranti tiszteletre is, és igy tovabb...

— Egy régebbi kritikadban tobbek kozt azt irtad Boszorményi
Zoltdn Majorana helyzetjelentése a tokéletes boldogsagrdl cimii
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verseskotete kapcsdn, hogy nem riad vissza az esztétikai értelem-
ben vett szép versektdl, mikozben a posztmodern poétikak vild-
gdban ez nem divat. Hogy ldtod az azota eltelt évek fényében:
beszélhetiink-e még egydltaldan posztmodern koltészetrdl, és visz-
szatért-e vagy visszatérhet-e a ,,szép versek” kora?

— Szerintem a kortars magyar koltészet igen sokféle, és ugyan-
ugy megfigyelhet6k benne a kés6 modern/neomodern, mint az
ugynevezett posztmodern tendencidk. Zoltan egyike a szamos
kival6, neomodernnek is nevezhet6 alkoténak, de emlithetném
ebbdl a paradigmabdl a mar emlegetett Géher Istvant, bizonyos
szovegeiben igen nagy aranyban Turczi Istvant, Petécz Andrast,
de akdr lancu Laurat és még szamos mas szerzét. De az iroda-
lomkritika altal posztmodernnek nevezett szerzék, Parti Nagy
Lajos vagy Kovacs Andras Ferenc sem mentesek a ,,sz€p versek”-
t6l, vagy akdr a fiatalabb nemzedékbdl Nyerges Gabor Adam. En
azt gondolom, ez nem feltétleniil irodalmi paradigma kérdése,
habdr a posztmodern paradigmat, ha van ilyen, tudatosan keriilé
szerzOkre inkdbb jellemz6 az esztétikai értelemben direkt szép
szovegek megalkotasa. Sokak szerint persze mar a posztmodern
utani korszakban és korstilusban vagyunk, széval ez sem ilyen
egyszerd.

— Ha képzeletben tovdibb utazunk egy ,poszt-poszt-poszt” jo-
vobe, az onmagad pdlydjdt illet6en mivel, milyen eredményekkel
lennél elégedett?

— Nincsenek 6riilten nagy volument elképzeléseim. Leginkabb
szeretnék még kozéptavon megirni egy-két tanulmanykotetet,
monografiat, sajté ala rendezni egy-két levéltari forraskiadvanyt
stb. Némelyik ezek koziil még csak az igen kodos elképzelés, ot-
let szintjén létezik, némelyik mar valamilyen stddiumban van,
azaz megirtam, sajto ald lett bel6le rendezve valamennyi széveg.
Tudom, ez elég kozhelyes valasz, de bolcsész vagyok, nemigen
tudok mast valaszolni, mint hogy tovabbi konyvek és kisebb vo-
lument publikaciék megirasan dolgozom és torom a fejemet.
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Kantas Balazs
Meguszhato kényszerleszallas?

Részlet A tér tenyerén — Kozelitések
Boszormeényi Zoltan életmiivéhez
cim( monografiabol

A verseskotet egyetlenegy grandiézus, szabad verselést kolte-
ménybdl dll, melynek alapjaul megtortént életrajzi esemény szol-
galt. Amint arrdl az elsé labjegyzetbdl értesiilhetiink:

Kényszerleszdllasunk 2016. mdrcius 17-én tortént
a British Airways menetrendszerii jdaratdval. Lon-
donbdl Barbados felé tartottunk. Gépiink, egy Boe-
ing 777-es, Shannonban (Irorszdg) sikeresen landolt
Szent Patrik napjdn, aki az orszdg véddszentje. A
szdlloddaban, ahovd a repiildtérrdl busszal vittek ben-
niinket, azt mondtdak, az 6 véddszentjiik mentett meg
minket a szerencsétlenségtol.

A terjedelmet, a verselés szabadon arado, asszociativ, szerte-
agazo folyamat tekintve a mi egyértelmd folytatasa a 20. szaza-
di magyar hossztuvers-hagyomdnynak, abbdl is a Juhdsz Ferenc
és a Nagy Laszlo képviselte mifajnak. A két nagy klasszikus
hosszuverseiben elvalaszthatatlanul dsszefonédnak a magyar
sorskérdések az egyéni létkérdésekkel, és mindketten egyfaj-
ta mitikus magyar néphagyomdany gyokereihez visszanyulva
taldlnak megnyugvast a lazas-zaklatott latomdasok viharaban.
Boszorményi a mult kozosségi kérdéseit inkabb filozofikumba
oltja, amiképp személyes sorsat is a bolcselet feldl értelmezi. A
végzet tehat nila nem valamely torténelmi parancsolat, sokkal
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inkabb a fatum, valamely Fennvalé
kiszamithatatlan, autoném, ontor-
vényl rendelése. Ennyiben eposzi
jegyekkel is bir a koltemény, és a
kolté szandékosan mozditja a kol-
temény bizonyos rétegeit a spiri-
tualitds iranydba. Varga Melinda
elbeszél6 kolteménynek nevezi kri-
tikdjdban a Kényszereszdllds...-t,!
és tekintetbe véve a vers formai-
tartalmi jegyeit, ennek a mifaji be-
sorolasnak is megvan a létjogosult-
saga, még ugy is, hogy a modern
irodalombdl voltaképpen ,kive-
szett” az epikus koltemény. Mond-
hatjuk tehat, mtfajteremt6 vallal-

Boszérményi
Zoltan

KENYSZERLESZALLAS
SHANNONBAN

KALLIGRAM
1K

kozas a vers, és tekintve az alapszituacié egyediségét, nincs

el6zménye az irodalomban.

Mandics Gyorgy a kotet fiillszovegében kiemeli, hogy a hosz-
szuverset az id6, ,a legnagyobb terrorista” fenyeget6 kozelségé-

ben irta a meg a kolté.

A Kényszerleszallas Shannonban silyos mozaikver-
set ismétlodd sorok tagoljak egységekre: hol a félelem
csuszos feliilete kiildi fel a mélybél a képeket, hol a
dolgok lopakodnak a felszinre, mint valami viz alat-
ti targyak, hol pedig a gondolat veti elénk idézeteit,
elemzéseit, azokat az anyagokat, melyeket a szellem
poggydszdbdl taldl, megiratlan versek, megiratlan té-
mdk formdjdaban.

! Varga Melinda, A lét hermészi hirvivgje. Irodalmi Jelen, 2018.
janudr, valamint Irodalmi Jelen Online, 2017. december 2.
https://www.irodalmijelen.hu/2017-dec-02-1815/let-hermeszi-
hirvivoje
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Ha nem is nevezhetnénk klasszikus értelemben vett halalkozeli
élménynek a meghibdsodott repiilégépen eltoltott félelemteljes
id6szakot és az azt kovetd idegtépd landolast, ez a kiélezett szi-
tuacié mindvégig kétesélyes kimenetelli maradt. Az ,elmulastol
tetten érten” pedig egyfajta bensd, lelkiismereti leltar készitésére
hajlamos minden ember, nemcsak a kolté.

Boszorményi egy masik Kényszerleszdlldsbdl, a koltéeldd és pél-
dakép — Szildgyi Domokos — miivébdl valaszt mottét nagy versé-
hez: ,Nem lett, mégse lett bel6lem angyalka, tollsopri szarnyu...” S
mivel Szilagyi kényszerleszéllasa maga a sziiletés allegdridja — tehat
a foldi-emberi inkarnal6das — a filozéfiai roppalya és az értelmezés
metaszintje mdris talcan kindlja magat. ,,/...] én, az ordogocske, aki
zuhantam, kényszerleszdlldst végeztem itt, kozottetek, ezen a régos,
sziklds, godros, ismeretlen terepen, kényszerleszdlldst végeztem, és
tudom, hogy bele fogok halni” — irja Szilagyi Domokos, és mintha
csak erre az elkeriilhetetlen, id6tlen tragikumra, amely paradox mé-
don egyszerre fatum és lehetéség, utalna Boszorményi nyugtalanitd
makacssaggal Gjbol és tjbdl visszatéré szovegintarzidja:

Pérognek a véletlen motolldi,

fenn, a csomagtérben a pillanat lila-zold
hdtizsdkja lapul. Csak miikodésbe kell hozni
a visszaszdamldlo voros kijelzdjét,

a sors eziistkerekeit, a ldthato lathatatlant,
a villandst.

Erdemes itt megemlékezni egy mdsik nagy Szilagyi-versrél, az
Oregek konyvérél, amely akar ugyanugy felsorakozhatna a Shannon-
koltemény mottéi kozé. , Mi 6romot tartogat még az élet? / (Tartogat-e
valamit egydltaldn?)” — sz6l a vers nyitanya, és mintha Boszorményi
Zoltan repiilén atélt lebegésének élet és halal kozott épp ez a kétség
lenne a kiinduldpontja. A kényszerleszallas mint esemény Shatatlanul
az élete zenitjén tdljutott férfi nagy pillanatava valik: szembesiiléssé a
kérdéssel, van-e innen még feljebb, vagy mar csak lefelé ivel a pélya.
,Oromeinkbél fakadott sromok / visszaszdllnak fejiinkre, / mint az dl-
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dds, / mint az dtok / egy t6bol fakadt e két sz6” — folytatja Szilagyi Do-
mokos, és versét a semmibdl jottiink és a semmibe tavozunk képével
zarja. A Shannon ezt a két vilag kozotti lebegést ragadja meg elemi
erével: a ,porrd lesziink” élményét olyan kozvetlen kozelrdl tapasz-
talja meg itt a versbéli beszéld, hogy ha akarja, sem tszhatja meg a
szembenézést: tartogatott-e eddig és tartogat-e még 6romot az élet?

Bar a kritikak kevésbé térnek ki a szoveg e rétegére — és a ma
erésen ,nemtelenné” valt kozbeszédben talan merész ilyesmit
megfogalmazni —, de megkeriilhetetleniil férfiverssel van itt dol-
gunk. Mondhatnank Babits utdn: ima férfihangra. A légiires tér-
ben 6nmagaval, multjaval és lehetséges jov6jével szembesiil6 férfi
imdja, aki a felh6k koziil tekint végig élete (és nemzete) megpro-
béltatasain, sikerein, megvonva mérlegét aldasnak és atoknak.

A vers szcenikdja vilagos vonalvezetés(i, viszonylag konnyen
felfejthetd: a koltével egyiitt a fedélzeten vagyunk, kozvetleniil
a gép meghibasodasa elétti pillanatokban. ,Langyos fesziiltség a
meztelen égen” — igy lattatja, érzékelteti a szituaciot Boszorményi,
s nyilvanvalé médon Jozsef Attila tdjlirdjanak mivészi arzenaljat
idézi meg. Erre utalnak a gondosan megfigyelt kiilvilag jelensé-
geivel kapcsolatos gyakori megszemélyesitések, mint példaul:
»hirmagazint lapoz a tiirelem’ ,a sebesség orvényében felszisszen
a vdrakozds” vagy ,véraldfutdsos éj révedezd tekintete / sziirja dt
a galaxisok jéghideg, képlékeny kodét” ,Valami késziilodik” — irja a
kolts, de ez a kontextusb6l minden tovabbi magyarazat nélkil is
kitapinthaté. A baj kezdetét furcsa mdédon egy kiilonos illat jelzi:
»szokatlan, szelid illat lengi be az utasteret” Ugyanez az illatérzé-
kelés marad hangsulyos par sorral késébb, a mar megdolt repiil6-
gépen kitort rémiilet leirasa kozben: , A séhaj, a végzet illand illata
kerit hatalmadba minket, / a repiilé székeiben iil6, biztonsdgi ovbe
csatolt elitélteket”

S mig az ,elitéltek” — a kollektiv végzet kifiirkészhetetlen pa-
rancsa szerint ugyanazon barbadosi jaratra jegyet valtott idege-
nek, akik immadr kozos sorskalandban vesznek részt — dermed-
ten varjak a torténet végkifejletét, e hirtelen panikhelyzetben
felpattan a koltéi emlékezet szelencéjének fedele, s latszélagos
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rendezetlenségben — am valéjaban mégis memoriarekeszekbe
strukturdlva — élmények tornek a felszinre a tavoli gyermek-
korrél, csaladrdl, baratsagrdl, szerelemrdl, a magyarsagrol, a
torténelemrol és elvont filozofiai tartalmakrél. A szellem krizis-
helyzetben tamaszt keres a maga szamara, ilyenkor egy multbeli
gesztus, egy atmentett emacio, vagy egy elfeledettnek hitt, hir-
telen el6keriilé emlékfoszlany is valédi mentsvarként vagy éltetd
anyagként szolgalhat. De beszéljenek Boszorményi sorai:

A szemed fényét keresem, az onfeledt lobbandst

a zavarba esett tekinteted mélyén, a hegyek csiicsait,
melyeket még nem mdsztam, nem hoditottam meg,
taldn még fel sem térképeztem, hogy ldathato légy,

és képzeletem radarjai befogjanak, megbizhato,

erds dllvanyt emeljek az idd szakadékai felett [...]

Az efféle krizishelyzetek — tagabb vagy sziikebb értelemben
vett haldlkozeli élmények — kozos jellegzetessége, hogy az at-
él6 tudat mindig a legbensé (vagy legvégsd) lényegre fokuszal,
s elengedi a hétkoznapi esetlegességeket. Mondhatjuk, hogy egy
ilyen hatarhelyzeti, erételjes 6natélés soran az ember valdsaggal
megigazul:

mindig kozbejott valami, az izgatott felforduldsban
mindig volt egy pillanat, mely elorozta figyelmem,
elhomadlyositotta a vakito lényeget,

amikor a mozdulataidban kerestelek,

mindenséget belengd illatodban,

faradyt, apro kezed légfodraiban, a szisszenetben,
mely utdnam oson a némasdg folyoséin,

az értelmes értelmetlenségben,

s taldn anndl is messzebb.

Hirtelen a nagy példakép, Szilagyi Domokos vetiil ki az emlék-
képek kozil. A haldl parancsold kozelségében, a ,tehetetlenség
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vérzo sdljaval” nyakunkban sziikségszertien kertil el6térbe a mi-
vészileg ,hasznos” és beteljesitett élet idedja: ,Sajndld te is, mint
Bartok, / hogy tele bérénddel utaztdl el” Az ember sorsszer(i
beteljesiiletlenségének kudarcat Boszorményi kedvesen banalis
képben oldja fel:

Az id6 majd megbocsdt. Kiiiriti a degeszre
tomott poggydszodat,
az évek alatt dsszekuporgatott csoddt.

A dolgok és emlékek ,sikos feliiletén lefelé csiiszva” kozmikus
1éptékii képzetek nének ki egymdasbdl, és tarulnak elénk, ,a gra-
vitdcio szivdrgo ereje ismeretlen galaxist, / merész dbrdandot gor-
get’; megidézddik a ,Szent Antianyag’ a multiverzum és a ,pdr-
huzamos idé” is — mint megannyi gondolathasab, készen arra,
hogy felemésztédjenek a lazasan miikodé elme bensd tiizében.

Bravirosan banik az iddsikokkal a kolté: a mult multat sodor ma-
gaval, mikozben ugyanis az emlékezet ismét benépesiti a Kilin Aka-
démia régéta elfeledettnek hitt folyosoéit, egy Gjraélt torténelemora
keretében hirtelen egyiitt szemléljitkk Bakoczot, Dézsat és Mohdacsot
mint a magyar torténelem emblematikus és fajdalmas mementdit,
melybdl az alabbi torténelemfilozéfiai eszmefuttatas sziiletik meg:

Nem vagyunk kegyeltek,

valami dsdtok kiséri lépteinket,
mintha a térténelem bohdcai,
félresikeriiltjei lennénk.

Eurdpa forré élében esedeziink

vajmi kevés alamizsndeért,

mi, akik megrengettiik,

s felforgattuk az éreg kontinens foldjét,
bérére rovdsjellel

gyozelmeinket biztos kézzel irtuk,
Sfeltamadunk-e még, lesz-e mélto jovié-sorsunk?
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A magyarsag sorsanak jobbra forduldsa felett érzett aggoda-
lom szervesen kapcsolodik 19. szazadi klasszikusaink hagyoma-
nyahoz, s miként Kolcsey a Himnuszban, az ,6satok” verte nép
nyomorusagat Boszorményi is a mult dicséségével ellenpontoz-
za. A Kolcsey-, Kazinczy- és Vorosmarty-hagyomany mellett
nem vallhatnd magit azonban az Ady-szellemiség 6rokosének
is, ha nem tudnd magaénak a transznacionalizmus és az egye-
temesség léptékét ugyanigy — amint ,Dunanak, Oltnak egy
a hangja’; gy ez a moralitds is 6sszemberi alapokon nyugszik:
~Miféle magyar lennék, ha mds nemzetet semmibe vennék, / a
ndciok galaxisanak kozpontjaban csak magunkat latndm..” Az &
utjat mindvégig ,az igaz irdnyt mutaté magnes” hatdrozza meg,
és a magas idedlokért kiizd6 forradalmarokkal kivan kozosséget
vallalni, elutasitvan a ,habz6 sz4aji’, kalmarszellemiség( , zsorto-
16d6k” és ,kodzabalok” attitiidjét és értékrendszerét.

Ekkor a bensé vizidk sorat a kapitany hangja szakitja meg,
melynek nyugodt ténusa a kolt6ben Beethoven V. szimfénia-
janak sajatos dallamfoszlanyat hivja el6. A metafizikai 1étezés
kulisszaihoz emelkediink, s a késébbi bolcseleti okfejtések fe-
sziiltségeit mintegy megteremtve BOoszorményi jo érzékkel egy
Goethe-idézetet helyez el a szovegben: ,Reszkessen az égtil az
emberi faj, mert istenek Orzik / orok kezeikben a Lét jogardt, s él-
nek vele kedvre?” (Iphigenia Tauriszban). Az emberi 1ét végessé-
gében és sajatos lefokozottsagaban a kolté igazsagtalansagot vél
felfedezni, amiként ez a nagy el6dnek, Friedrich Holderlinnek is
sérelmes alapélménye volt. ,Igazsdgos rend kell, ez legyen ember
és a Fennvalo dolga” — fogalmazza meg mordljat az Isten és em-
ber kozotti kivanatos konszenzus jegyében.

A magas filozéfia idétlen tavlatai — ahogyan az mar csak az ef-
féle aradé laitomadssorozatok sajatja — egy pillanat alatt gyermek-
kori emlékképek idillikus zsdnerképeibe fordulnak, ,torpiilnek
at’, és ,ludborosen” ,tipegnek el6” a sok évtizeddel ezel6tt lezaj-
lott események. Ott vagyunk a nagyapa simandi hazéban, halljuk
a ,susorka-matrac” zorrenését (milyen atélhetd, mennyi érzékre
haté szavak!), latjuk a ,mennyezet sarkaba szorult sovany fénynya-
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labot’, és érezziik a frissen siilt kenyér illatat, mig révid — de annal
érzékletesebb — jellemzések keretében a régmult karakteriszti-
kus alakjai tlinnek eld. Sajatos vondsa a Boszorményi-életmiinek,
hogy mig a korabbi kotetekben csupan attételesen bukkannak fel
a gyermekkor élményei (még azokban a kotetekben is, amelyek
az én legmélyebb rétegeit tarjak fel), addig, agy tiinik, a Shannon-
trauma szolgdl katalizatorul e gazdag gyermekkor-tapasztalatok
liranyelvi megformalasdhoz. Megannyi impresszionisztikus, va-
szonra ill6 pillanatkép, amely azonnal elrepiti az olvasét egy rég
volt falusi t4j otthonos, soha Gjra nem teremtheté vilagaba.

A kolté maga is megdobben a kavargé képek plasztikus valo-
sdgdn — a mdlt, a jelen és a lehetséges jovendd kaleidoszkopszer
villédzasain —, s azonnal egy Hamvas Béla-idézet 6tlik fel benne:
»Az idok végén, mondjdk, a kezdet visszatér” (Pathmosz). A vers-
béli beszél6 a kozmikus torténelmi latomasok tabléit szemlélve jut
el a minden megproébaltatast legy6z6 kitartds eszményéig, a chur-
chilli ,never give up” (,soha ne add fel!”) bensé imperativuszaig:

Soha, soha,

még akkor se, ha esélytelennek ldtod a dolgokat.

Szent kiizdelem feltartoztathatatlan vihara csapjon le rdd,
ha nem hiszed: még van remény,

még nem késo, taldn feloldddsz a fesziiltség kodében,

ha megszélal az angyalok trombitdja,

a mennyei segitség is megérkezik,

a mélyben, lent, fényben fiirdé templomok.

A kovetkez6 intarziaszer( bevillanasban ismét a magyar sors
lesz a téma, és egy fiktiv monte-carldi beszélgetés erejéig meg-
idézodik a nagy eldd és szellemi tars, Ady Endre is. S hogy miért
éppen Ady? O a kiizdd, a jatékos, és magyarsdgihoz koromsza-
kadtdig ragaszkodé mivész prototipusa, mely vondsok Boszor-
ményi személyiségének is markans részét képezik. Az ,,Ady Ban-
di” életét annyira meghatdrozé bohém éjszakai lokalmili6 kitlin
helyszin a szimbolikus taldlkozashoz; s nem csupdan a nyilvan-
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valé versmotivumok és idézetek arzendlja, hanem a kiilonféle
Ady-versek allazioi is elérik hatasukat, igy pl. ,a monacéi észben
séhajtva szaladtak / a szél el6l a hajotorott falevelek” sorok a Pd-
rishan jart az Osz jol ismert sorat evokaljék; az ,,6 btisan, biboran
[Almodott]” mondat az Os-Kajdn cim( verset idézi meg stb.

A fesziiltség az utastérben tovabb novekszik, amikor a pildta
vastag sugarban kizaditja a gép felesleges kerozinjat, a landolas
kockazatat csokkentendd. Paradox médon a koltét mégis egyfaj-
ta hideg kozonyosség keriti hatalmaba:

Uvegszemével ram tekint a kozony.

Felszaggatja az idegszdlaim kozott nyugtalankodo

apro réseket. A ziirzavar alkimidja ez,

vdarom, hogy a dermedt pillanat vijra visszakapcsoljon
az egész korforgdsdba, a hamvas csalhatatlansdgba [...]

S éppen ez az alkimia sz6 idézi meg Hermész Triszmegisztoszt
és hermetikus-alkimista alapmiivét, a Tabula Smaragdindt. A
miibdl Boszorményi tobb alapgondolatot is felhasznal versében;
a triszmegisztoszi bolcseletintarzidk — melyek a mtivészi szan-
déknak megfelel6en hol sz6 szerintiek, hol pedig némileg Gjrafo-
galmazottak — a hozzaflizott sajat gondolatokkal egyetemben a
koltemény legmélyebb filozdfiai eszmefuttatdsai.

A cseppfolyds fém igézete, a csillogds vardzsa
osszekoti a gondolat idegduicait,
szabad utat nyit az akarat jarmiive elétt |[...]

Boszorményi itt a triszmegisztoszi eszmevilag legfontosabb
fémérdl, a higanyrol, azaz a Mercuriusrdl beszél, aki/ami ebben
a sajatos bolcseleti rendszerben voltaképpen nem mads, mint a
megtarté NO6i Eré, vagy mds néven a Filozéfusok Asszonya.
Az élteté Lélegzet 6 a Tavol-Keleten, amelyet a hindu prana-
mindséggel is analogidban szemlélhetiink. Amikor ,nincs mibe
kapaszkodnia az igyekezetnek’, 1étfontossagu atélni ezt a gondvi-
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sel6 erdt, melynek intenziv megtapasztaldsa nem mads, mint — a
koltd szavaival élve — ,az élet tiszta illata mindeniitt’.

A masik lehetséges tdmaszték és megtart6 erd ebben a krizis-
helyzetben maga a Gondolat. A , gondolat katapultja” és teremtd
energiaja tovarepit és ezzel egyiitt ,.eltérit a félelem-roppadlydirél”
Ebben az intenziv 6natélésben, a gondolat és az 6ntudat oltaran
aldozva szubjektiv idealizmusra utald sorok sziiletnek:

Megteremtette a gondolat a mindenséget, engem is

0 kiildott a napfény birodalmdba — része vagyok a gondolatnak.
Millidrd vetéld szovi a tudat fonalsejtjeit, magdba fogad, elcsitit.
Akinek atyja a Nap, anyja a Hold,

méhében hordozta a szél, azt a Fold tdapldlta.

Az a vildgmindenség kozpontja, ahol vagyok.

Itt ezen a lidércfényes, bolyongo repiilégépen,

melyben szelid aldzattal iil az eszmélet,

mdsra figyel, aki a haldl szemébe néz,

letisztul a mult, zsugorodik a végtelen,

az ir, fémesen cseng a csend, mely nem is az,

valamilyen balzsam, ajzoszer, kdprdzat,

tiikor.

A gondolat és a gondolkodds — mint a legspecifikusabb embe-
ri tudatfunkcié — Boszorményi koltészetének sarokkove, orokké
visszatéré megvaltaismotivum az erodal6d6 emberi mindség, a ko-
zOny, az ostobasdg kozepette. A Kényszerleszdllds...-ban valésaggal
piedesztalra emelddik, ez kolcsonzi az Ember legf6bb méltdsagat, s
Blaise Pascal 6rok érvényi allegdridjat is esziinkbe juttatja:

Nddszdl az ember, semmi tobb, a természet leggyen-
gébbike — de gondolkodé nddszdl. Nem kell az egész
vildgmindenségnek dsszefognia ellene, hogy osszeziiz-
za: egy kis pdra, egyetlen csepp viz elegendd hozzd,
hogy megolje. De gondolkodo nddszdl. Még ha elta-
posnd is a mindenség, akkor is nemesebb lenne, mint
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a gyilkosa, mert 6 tudja, hogy meghal; a mindenség
azonban nem is sejti, hogy mennyivel erésebb ndla.*

»A gondolat sikos feliiletén csiiszva lefelé” eljutunk a szabadsag
problematikdjahoz is. Az ,,azza valunk, amitél féliink” aforizma-
jat a masik oldalrél kozelitvén meg, Boszorményi szerint:

Szabad csak akkor leszek, ha 6nmagam
szabaditom meg onmagamtol,

a szabadsag ellentmonddsdtol,

a sovdr sziikség indulatdtol, mindentdl,
amitol megremegek.

8

Masrészrél viszont a ,véjt fill” olvasé itt Jézsef Attila Eszmeé-

Yo 4

let cim( versének rokon gondolatvezetésii sorait is felidézheti:

Az meglett ember, akinek
szivében nincs se anyja, apja,
ki tudja, hogy az életet

haldlra rdaddsul kapja

s mint taldlt targyat visszaadja
barmikor — ezért Orzi meg,

ki nem istene és nem papja

se magdnak, sem senkinek.

A szabadsag elérésének sziikséges peremfeltétele tehdt az ,el-
engedés’, melynek folyomanyaként egy olyasfajta bensé attittd
valdsithaté meg, mely voltaképpen egyszerre hordozza magaban
a sztoikus gorog ,ataraxia” rezzenéstelenségét és a buddhizmus
tirességfogalmat.

A landolast megel6z6 pillanatokban a kolté feleleveniti egy
koréabbi kényszerleszallasait — melyet valamikor régen egy egy-

2 Blaise Pascal: Gondolatok, ford. P6dor Lészl4. Budapest, Lazi
Konyvkiadd, 2015.
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motoros gépet vezetve kellett végrehajtania —, majd egy miitét
ébren toltott pillanatait, és mivel a szakavatott sebész és a lel-
kiismeretes altatéorvosnd alakja biztonsagérzetet kolcsonoz, a
lassan el6tiinedezd foldi tereptargyak szinte ,harmatos gyermeki
artatlansaggal” és racsodalkozassal teljes ,mitikus” Gjrafelfede-
zése méltdn késziti el6 a verszarlatot:

Fuvolahang, fiilemiilék éneke, illatozo virdgok
szinekben jatszo ruhdja lebeg, karmazsin langgal ég
a tiindoklé dgu fak felett a kikelet,

()

bodito derii, orom kacag fel a smaragdpdzsiton,

a nagybdgok oblos hanghullama eldraszt,

trombitadk, szaxofonok, brdcsdk, dobok kérusa csendiil,
egylitt mdr a zenekar, s a hirtelen bedllt csendben,
tulvildgi hangon egy hdrfa mélabiis hangja

édesiti meg a levegot.

A lagy zene taktusaira liiktet fel szivem.

A szimfénia lezarul, a m{ elkésziilt. Esszéjében Varga Melinda
jeloli ki a legpontosabban a kortars magyar koltészet palettajan a
Kényszerleszdllds Shannonban helyét:

Az a vers, amely képes onmaga jelentésén tullmutatni,
az olvaséban elinditani valamit, nem hidbavaléan
sziiletett meg. A kortdrs koltészet burjdanzo, zold lige-
teiben megannyi egzotikus névény a csoddlat tdargydt
képezi, mégsem emléksziink egy idén tul sem formad-
jara, sem illatdra, elmosodik. A mindenkori olvasé
nem a jol felépitett metaforacsokorra, tudatosan dt-
gondolt, idémértékes sorokra, sziporkdzo szojatékok-
ra, naturalista, lecsupaszitott nyelvi elemekre vagyik,
hanem olyan kiltészetre, amely tillmutat a mesterség-
beli tuddson, amelyben a nyelv izes-zamatos, vardzs-
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latos tud lenni, nem részletekre, hanem az egészre, a
teljességre vdgyik, hogy maddrtavlatbol mutassdk be
neki a vildgot.®

A repiil6gép végiil is egészben foldet ér. De meguszta-e a kol-
t6 — aki hic et nunc a foldi-anyagi embert szimbolizdlja — a
kényszerleszallast? Ezt itt most igen. Am abban az értelemben,
ahogyan a fentebb méltatott Szilagyi Domokos azt felveti, senki
nem uszhatja meg, mivel az ember ontolégiai kényszerleszal-
lasa sziikségszertien halallal végzddik. Berezelt Peer Gyntként
néhanyszor el lehet futni a Gombonté eldl, de egyszer majd,
valamelyik keresztatnal, tgyis a kanaldba keriil a menekii-
16 ember. Hiszen mar legkorabbi magyar nyelvi szovegemlé-
kiink, a Halotti beszéd is erre figyelmeztet: ,Hugy es tiii latjatuk
szimtiikhel: isa, es niim igy ember mulhotja ez vermot, isa

mend ozhuz jarou vogymuk.””

3 Varga Melinda, i. m.

* Mai magyar nyelven: ,Ahogy ti is ltjatok szemetekkel: bizony,
egy ember sem kertilheti el ezt a vermet, bizony, mind ahhoz
jarok vagyunk..”
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,€Z a korpusz kot ossze minket”

~Ma Istenben vagyok,
Bennem van az Isten,
= 3 ; Ma egymdsban vagyunk,
ik Mint a van s a nincsen.”
Lackfi Jdnos ,
(Egymdsban)

Istenes versek //

Isten-ember-vildg viszonyrendsze-
rét az irodalom mindig is igyeke-
zett ,szinre vinni” Aligha taldlnank
szerz6t, akit ne foglalkoztatott vol-
na a transzcendencia gondolatkore,
amely késébb ihletforrassa mindsiilt
at. Az efféle lirai alkotasok gyakori
jellemzéje, a dialogicitas, ilyenkor
problémads: ,,Az »istenes vers« megszoélitottja megszoélithatatlan,
a beszéd természetszeriileg aszimmetrikus, csak a »teremtett«
beszélhet” — dllitja Takacs Miklds Ady, Rilke és az ,istenes vers”
(2011) cimt konyvében, aki az ,istenes vers” idézgjel-hasznala-
tanak kilon fejezetet szentel munkdjaban. Bar az ,istenes vers”
mifaji kategoria elnevezése problematikus, gytjtéfogalomként
elfogadhaténak tartjuk. (Ahogyan példaul ,istenes novella” he-
lyett a ,liturgikus novella” terminust Szabédi Laszlé hasznalta
elészor, Tamdsi Aron novelldira alkalmazva a kifejezést).

Ezért, jollehet ritkasagszamba megy a miifajcsoportos megne-
vezés valamely mi alcimében, Lackfi Janos szertedagazé munkas-
sagaban mégis fontos ,jelzécolopként” funkciondl a Van tiized?
cimd verseskotet paratextusiban: meghatdrozza azt a kotetolva-
sOi magatartast, amellyel ,,érdemes” a szovegekhez kozeliteniink.
Az egy kotetbe rendezett jelenlegi versvalogatds tematikussaga-
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nak koszonhetéen az igy egymds mellé keriilt irasok 4j fényto-
résben mutatkoznak meg.

A ciklikus rendezéelvet kovetve hat szovegblokkba rendezte
kolteményeit Lackfi Janos. Az el6bb folydiratokban kozo6lt, majd
kotetekben megjelent versek ,felszabaditdsa” egy ,Ujratoltott”
valogatott korpuszt eredményezett, amelyben a koltdi én igyek-
szik a Heideggerrel szdlva vilagban-benne-1év6 embert (olvasét)
transzcendens kérdés-horizontjarél elmozditani: ,Hol van Isten?
/ Miért van Isten?’; ,Itt is, amott is, / ott se meg itt se, / isteni buk-
fenc, / épp ez a kincse” (Isten-keresgéls)

Az elsé ciklus tizenhét darabja 1999 és 2017 kozott keletke-
zett. A hétkoznapisag alruhajat magara o616 istenképzetet érhet-
jilk tetten a kovetkezd versidézetekben: ,Nem csindlt semmit,
csak tilt / hdt gondolhatod, / hogy rohadyt faradt lehet / az idd
kezdete ota babralni / ezzel az egész tetves vildggal. / Aztdn feldllt
az Isten, / séhajtott és elballagott” — olvashatjuk a Vildg végében,
vagy az Itt vagyok cim{ versben szintén az e vilagba vetett Isten-
nel talalkozhatunk: ,Képzeld az 1ij szomszédom itt az Isten, / nem
hiilyéskedem, eldszor én se hittem, / de a kaputelefonon a neve ki
van irva” A koévetkezo versekben a sziiletés és haldl misztériu-
man tul az istenkeres6 kolté hangjat halljuk: , Janos lettem a ke-
resztségben, Pdl a bérma-keresztségben (Mdjus 18.); ,nem egészen
/ tisztességes szandékkal leskelédom / utdnad..” (Spicli); ,szedj
szét, rakj dssze engemet / csak foglalkozz velem / csak velem / fog-
lalkozz, Istenem” (Nyiigos imddsdg); ,mégis nyugtalanit, / hogy
elszalasztom azt a lenn / rdm vdré valakit” (Kopogtatd); ,Marad-
jon utdanam / alvadt rozsdafolt / gloridjaba zdrt iir” (Hdarmas).
Virtuéz széjatékairdl itt sem mond le a ’homo ludens’ Lackfi (pl.:
ysinarany gléria” — A villamosgardzsba én benéztem). Az Orok
cimd vers parbeszédes szitudciot rogzit. A dialégus targya La-
zar Ervin, akitél szintén nem idegen a nyelvi humor. A széjaték
alapja a kilonféle levek felsorolasa, amely az 6rokiét (targyragos
forma) — oroklét (6rok élet) homonimidjara futtatja ki a remek-
be szabott kolteményt. S végiil nem hagyhatjuk figyelmen kiviil
a cikluscimadé Hogy fdjjon cimu verset, amelyben az 6nmagat
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objektiv szemmel is szemlélni tudd, ugyanakkor érzelemgazdag
és a krisztusi szenvedésben osztozni kivané kolté hangjan szélal
meg Lackfi Janos: ,Ki kéne venni / részem a fajdalombdl, / s én
még a szatyrot is / sapadtan leteszem, / ha vagja a kezem.”

A masodik ciklus a taldlé Hdlaének cimet viseli. Itt azokat a
szovegeket rostalta egybe a koltd, amelyekben f6ként a felesége
irant haldjat fejezi ki (,Imddkoztunk nejemmel — Gdtszakadds;
Hany asszony lakik kedvesemben?; ,,Dicsérlek Uram, / amiért ne-
kem adtad kedvesemet” — Zsoltdros). A Kosztolanyi Boldog, szo-
mori dalara hajazé Lavina-dalban, a Lovdra hajloé katondban és
az Ej-hondban a gyermekekért érzett hila jelenik meg. Mesesze-
r lénnyé valik Lackfi tolla alatt Isten alakja, aki ,, komdtosan fény-
éveket / lépeget... Csillagcsizmdban / egyszerre millidfelé / indul
el sehol sincs / de mindenhovd odaér” (Lovdra hajlo katona) A
Hdlaének zaré versszakaban (de pl. a Két angyalban is) a tobbes
szam els6 személyl birtokos személyjelek és igei személyragok
mint grammatikai kitevok mutatjak az egymashoz tartozas szent
poézisét: ,Azért adott nekem Isten, / hogy minket megdicséitsen?
/ Testiink-lelkiink kettds létra, / egymdson mdszunk az égbe”

A Dalolés cimet visel6 ciklus nyitoversében, az Isten-keresgéld-
ben tizenharom négysoros versszakon keresztiil liiktet az adoniszi
sor (egy daktilus és egy spondeus kapcsolata). A kitling ritmusér-
zékkel megdldott kolt6 fegyelmezettségére utal még a paros rimd
sorok Osszecsengése. Sehol egy zokkenés, sehol egy félrim, csak
igazi, j6] megmunkalt szoveg, amelynek beszédes cime a vers tar-
gyarol mindent elarul: ,,Hol van az isten? / kis katicaban? / hajnali
fényben? / kerge cicaban?” A kévetkezd vers cime — Biijocska — ja-
tékos istenkeresé magatartast evokal: , Biijocskdzik veliink az Is-
ten, / mindenhol van és sehol sincsen” A Mindenhat6é mindentudd
studasat’;, képtelen ,képességét” is megverseli Lackfi: ,A plafonon
is gyalogolhat, / elszopogtathatja a Holdat..” Két reminiszcenciara
is talalunk példat a versben: az egyik Pilinszky Egyenes labirintus
kolteménye paradoxon soranak — ,milyen lesz / e nyitott szdrnyu
emelkedd zuhands..” — atemelése: ,Elcseréli a fentet-lentet, / re-
piil lefelé, zuhan feljebb” (kiemelések télem: L. N.); a masik Jozsef
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Attila [Az Isten itt dllt a hdtam mogott...] kései, 1937. oktdberi
verstoredékének Ujrairdsa: ,,Lohol, messzebb a csillagokndl, / am
ha megfordulsz, maris ott d@ll” A ciklus legizgalmasabb verse a Jd-
ték minden cimet viseli. A naiv gyermeki perspektiva érvényesiil a
koltemény elsé felében: , Am mikor tiszni akartam, / Meséskonyv-
be becsobbantam, / Atiisztam az Ocednon, / Operenci / Encidnon,
/ Nem csorgott viz hacukdamon.” A szakrdlis sik profanizalt valto-
zata a szoveg masodik felében ttnik fel: ,A mennyei autdsztraddn
/ Stoppolva az Istent varndm, / Meg is jonne Limuzinon...”; ,Nincs
sofdrje, aki vezet, / Tiltja égi szakszervezet..” A zard strofaban
szinte észrevétleniil cseng Ujra a gyermeki hang, ezuttal mint egy
dacos kisfia hangja, melynek zar¢ sora ,isteni” remeklés: ,, Kezem
tobbé meg nem mosom, / Se sikosan, se habosan, / Egi piszok be-
szennyezhet, / Beszennyezhet, / De Istennel fogtam kezet” Még egy
vershiarmast érdemes megemlitentink: Pdsztorok alusznak, Kard-
csonyi gyertyaldng, Enek Mdridrél. A Kisded sziiletésének koriil-
ményeit (,Bolcsd lett a jdszol”) megverselé szovegek egyedisége
abban rejlik, hogy zeneiségiikben, Weores Sandor-i ritmustech-
nikajukban (Enek Mdridrdl) is eltavolodnak a hétkdznapisagtol, és
helyiikbe az Egi Nap, a csillag, barka szent attributumai keriilnek:
»~Maria, tjhold, / Fénypatko, / Mennyei borral / Telt hordo!” — pél-
da a Weores-ritmikdra. A ciklus zaréversének (Egymdsban) utolsé
stréfdjaban a madr emlitett Pilinszky-széveg onidézetként olvasan-
do: , Felfelé zuhantam, / Akdrki meglesse” A kolt6i képek is ebben
a versben a legintenzivebbek, gondolunk itt a , Mdkuskerekedben /
Az id6 csorompol, / Egy marék muzsikdt / Szaggatok a csondbdl. //
A maréknyi hangot / hegyekké kelesztem” hiperbolara.

A negyedik blokk négy verset tartalmaz. A sajtéérzékeny pd-
pa-paradigma Ferenc papa népszeriiségérdl szolo hosszu pro-
zavers, amelybdl példaul az is kideril, hogy ,,/R/ajong a fociért,
meghivja kedvenc / argentin csapatdt, a San Lorenzot. Megcso-
kolja / a bérbeteget, akitél mind undorodndnk. Papamobiljan /
elviszi egy korre a down-szindromds fiatalembert” A zarlatban az
emmauszi tanitvanyok szélalnak meg, ,miutdn felismerik a mel-
léjiik szegddd Jézust” A szerz6 ezaltal bevonja a vers értelmezési



Jeleuw

99

tartomanydba a kérdést, hogy vajon észrevessziik-e Jézus jelen-
1étét mindennapjainkban.

A Magdn a Miatyank szovegének izekre szedésével hozza moz-
gasba a kulturalis hagyomanytért: , Miatydnk, ki vagy az dram
/ magasfesziiltségii dobozdban [...]. // Mindennapi kenyeriinket
add meg, / ne keseredjiink, akdr a vadmeggy... // Bocsdsd meg
vétkeinket / mosd ki szennyesiinket...” A zaré sor értelemszertien:
,mindorokké, amen.”

Az id6 urdban redlis (tudoméanyos) magyarazatot igyekszik
adni a lirai alany a kenyérszaporitasra, a csoddlatos halfogasra
vagy a vizen jarasra, felszabaditva ezdltal a hit kegyelmi ajandé-
kat, amellyel csak az ember rendelkezik. Az idésikok egymasba
csusztatasaval relevans valaszokat képes adni a képtelenségnek
tlind krisztusi cselekedetekre. Az apokaliptikus litomasversben,
A pusztitas dicséretében ,,[Vérré viltozik a folyok vize, lelegel-
nek / Mindent a sdaskdk, hamuesd lepi el a termdfoldet, / A hegye-
ket szélfiirészek reszelik dsvdnyi porrd...”

Eppen tiz éve sziiletett versét (Hét nevezet himnusza, Vigilia,
2009/10.) a Pécsi Tudomanyegyetem dékanjanak, Heidl Gyorgy-
nek ajanlja Lackfi Janos. A stréfikus, paros rimd, alliteracio-
kat (,Mintha minden”; ,Fut, fojt, folyik’; ,vak végtelen”), figura
etymologicat (,Léte létiink”) és szoismétléseket (,Bilincset olt,
bilincsbe van, / Titkot mutat, titkot fed el”) tartalmazé szoveg a
zeneiség stiluseszkozeivel az egyik legdiszesebb ,vers-széttese” a
ciklusnak. A Pdl uram labnyomdn ballagtomban szorzott énekek
mottdi Esterhdzy Paltol valok. Az erésen archaizalé versbeszéd-
ben a barokk hagyomanyt 6rokiti at (amidén, iidétlen=id6tlen;
jardalvdin, téve, napjoknak, beréped, szorzol=szerzel). A Kerin-
g0 %-es liktetése mellett a kéthasdbos tordelés kiilon koltéi le-
lemény. A Kandsztdnc a kozismert kanasztancritmust ,verseli
meg’, amely atszovi a 16—18. szazad magyar tanczenei emlékeit
is. A Palotds pedig az anapesztusok — emelked§ verslabak — pa-
tetikussagaval, kimértségével ér el kell6 stilushatast.

A Négy varidcio az 6selemek szamba vételére vallalkozik. A J6-
zsef Attila-i mottévalasztas (, Hosszii az Uristen, / Rovid a szalonna’,
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1928) a négy koltemény kezd6 soraban visszakdszon, anaforikus
szerkezetet mutatva: ,Hosszii az Uristen, / dltalmegyiink rajta, /
aki szeret, mind vizen jdr, de szdraz a talpa” (Viz); Hosszii az Ur-
isten, / repiil6gép csikja, / foszlado fohdszainkat / menny-papirra
irja” (Levegd). Ugyanez a szerkesztésmod jellemzi a ciklust zaré
Zardndokéneket, amelyben a 3., 6., 9. tgynevezett pillérversszakok
kivételével a ,Ha elmegyiink, hdt elmegyiink..” félsor ismétldik,
amolyan beletorédottséggel viselve foldi palyank végét: ,Ha elme-
gyiink, hdt elmegyiink az ég mezdin dt, / A lelked ott mar 1igy lebeg,
mint jészagu virdg! / Jézus ur, tudod, ki voltam, ints magadhoz en-
gem, / Tiszta tiizzel mind kiégeted, mi rossz ma bennem.” Az Egi
létra ot fokdban ,Jézus életének 6t szakaszarodl van szo, ezért lehe-
téség van arra is, hogy az 6t seb 6t legenddjat kiillonb6z6 fokoknak,
fejlédési szakaszoknak is értelmezhessiik” (Ijjas Tamas, 2006). A
ciklusba felvett Foldi-égi cimii koltemény eredetileg a Két Csont-
vdry-dal cim( szovegegyiittes elsé darabjaként jelent meg. A céd-
rus-motivum atszovi a verset: ,Csorddban él az ember, / Ligetben
él a cédrus. / Magdnyos mind a kettd, / Mint fiak hegyén a Jézus.
A befejezd ciklus (Vadonatuij zsoltdrok) szovegei zsoltar-képes-
lapokként dllnak a kotet legvégén. Az Urat megszolitd zsoltarok
hangja annyiféle, ahany szerepbe kényszeriti 6ket a kolts. A haj-
lékkészités zsoltdra példaul alkalmi vers: 2017. aprilis kozepén ke-
rilt sor a Hajléktalan Jézus szobranak megalddasara. Erre az alka-
lomra sziiletett Lackfi Janos terjedelmesebb alkotasa, amelyet fel
is olvasott az avatdson. Kiilon stilisztikai tanulmanyt érdemelne
a vers, amint a kilonféle nyelvi regisztereket (archaikus, koznyel-
vi, argd, gyereknyelv) montirozza: ,...de azért mindennek / van
hatdra, odaddlsz amellé az drva fické / mellé, és mindenfélét du-
ruzsolsz / a fiilébe, szédited, hitegeted, mennyei / kirdlysdggal ka-
bitod, ezerszer ujrapirgeted / vele veszteségeit..” (A hajlékkészités
zsoltdra); ,nem is lehet mindent / nyilviantartani ebben / a szutykos
vildgegyetemben’; ,A kapualjba érve dtfut fejeden, |[...] / hogy nem
nyomtad el a hamutartoban / az erdétiizet, / hogy feltetted foni
a vulkdnt, / hogy nem zdrtad el a hdborit, / de ki az ordog tud-
nd mindezt szdamon tartani, / Uram, ki az Isten?” (Az dsszekeverés
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zsoltdra). Az egyedfejlédés szakaszainak verssorokba ,tordelése”
utdn a végso6 konkluzié is kimondatik, mely szerint: ,hopp, az ikra
/ mdris gyermek, hopp, a felndtt mdr / oregszik, mdr oregszik, hal-
va fekszik, / nincs kezdete, nincsen vége, / hull az ifja, hull a véne,
viz alatt is, / viz felett is haldl terjed, mint a pestis...” (A menekiilés
zsoltdra). A dadogds zsoltdrdban az apro rezdiilések észrevételére
is talalunk példakat (,ne is mondd, csak rebbentsd / meg egy kicsit
a didlevelek / szemhéjdat’; ,hangyaldbnyom a fiiben”), amely rez-
diilésekrdl a lirikus Lackfi maga beszélt egy interjuban: , Az apré
részleteket tovdbbra is szeretem, azokban buvik az érdog s taldn
az angyal is olykor-olykor” Mert ki verselné meg, ha nem Lackfj,
a csomagoléembert, aki a széfiai reptéren ,kérésre beszovogeti /
végtelenhosszii nejlonlepeddje / dttetszé lebernyeibe a csomagokat’
hogy aztan a kolt6vel valé azonossagat hozza ki az egészbdl: ,a
koltd sem igen mds, mint afféle / csomagoloember / bepdlydlja a
mds / kis motydjdt valami furcsa / burokba, hogy megmaradjon
/ épen, / sértetleniil a nagy / repiilés utdnra mindaz, / ami igazdn
fontos” (A csomagoléember zsoltdra)” A példasor tovabb folytat-
haté A vildgbaéltozés zsoltardabol vett idézettel: ,,Uram, minden
harkdlycsér koppandsa / sz0g a kézfejedbe, labfejedbe, / minden
fecskenyilallds ddrda a szivedbe” ,,Moss tisztdra engem, Uram, /
intelligens mosdoporoddal, / és fertelmes zegzugaimbdl / surold ki
a vétkeket!” — kezdi feliitésszertien A tiirelem zsoltdra cimi versét
Lackfi, akinek ,nem nagy tigy” egy mondatba stiriteni az anyagbeli
metonimidt a metalepszissel, hogy aztan szakralis mederben tart-
va a verssorokat, azok révbe érjenek a kotet legvégén: ,és kedves
lesz / a te szined eldtt / az én dldozatom.”

Lackfi Janos fent elemzett liravilaiganak tdgassiga — a téma
»egynemusége” ellenére is — megkérddjelezhetetlen. Akar egy
kétiranyu nyil: képes egyszerre mutatni a sacra art’ hagyomanya
és a kortdrs vilagértelmezés felé, mikozben nem téveszti el a cél-
keresztre fesziilt Krisztust, a célkozepet: Istent.

Lackfi Janos: Van tiized? — Istenes versek. Szent Istvan Tarsulat,
2019.
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Gaspar Ferenc

,Ugy dontottem,
hogy gazember
leszek”*

Sok van, mi csoddlatos, de az ember-
nél nincs semmi csoddlatosabb — ezt
a sort szeretjiik idézgetni Szophok-
lész Antigonéjanak elejérdl, mikoz-
ben megfeledkeziink réla, hogy a
gorog deinosz sz6 egyben félelme-
test és szOornytségest is jelent; mégis
hajlamosak vagyunk magunkrél inkabb a jot képzelni. Nem ugy
Horvath Laszl6 Imre, aki A Kicsi embere cim( konyvében egye-
nesen azt dllitja, hogy a torténelem a bilin6zék és btinok kréni-
kdja, a hatalomra torék mind pitianerek — maskor meg nagysti-
ldek —, gengszterek, pénzért és egyéb javakért a sajat anyjukat is
elaruljak.

Egyes szam els6 személyben irédott a regény, akarcsak Robert
Merle francia ir6é, a Mesterségem a haldl, amely az auschwitzi
taborparancsnok Rudolf Hoss eltorzult személyiségét préobalja
pszicholégiai alapon — apakomplexus, autizmus stb. — szubjek-
tiv médon, beliilr6l megmutatni, azt a kérdést feszegetve, hogy
miképpen tud egyszerre, egy pszichében lakozni a tomeggyilkos
és a kedves, gyermekeit szeret6 csaladapa.

Horvith elsé személy(i énje sokkal egyszer(ibb figura: nem ad
parancsot gyilkossagra, nem vesz részt emberek kinzasaban, csu-
pan jol szeretne élni, vagy inkabb csak talélni, noha utébbi moti-
vacidra kozvetlen utalast nem taldlunk a regényben. Feltehetéen
nem véletlen, hogy az igazi nevét sem ismerjiik ennek az elsé sze-
mélyd énnek, csupan annyit tudunk meg réla, hogy Magyarorsza-
gon sziiletett ,,egy kis Duna melletti faluban, 1912-ben”.

A
KICSI
EMBERE
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Csak a 88. oldalon lesz neve a hésnek — de csupan alneve! —,
mikor az elvesztett habort utan a rettegett AVH szolgélataba 1ép,
és ,04j személyazonossagot” kér maganak Péter Gabortdl Utisz
Laszl6 névre. (A régit, mi olvasok, nem ismertiik.) Utisz gorogiil
azt jelenti: senki se, ezt mondta Odiisszeusz a kiiklopsznak, s ezt
kiabdlta a fdjdalomtdl 6rjongve tarsainak a buta meldk Poliiphé-
mosz, amikor megkérdezték téle, ki bantotta.

»Senkise, Senkise, a hajos az utolsé pillanatban miért olyan
ostobdn hiu, hogy tdavolodéban még a fedélzetrél odakidltia a
szornynek az igazi nevét? Gyerekként is bosszantott ez, 1945 ta-
vaszdn pedig mdr egydltaldn nem voltam gyerek.” Igy elmélkedik
a regénybeli hés, és sziiléatyja, Horvath Laszlé Imre, az ird, nyil-
van azt akarja ezzel mondani: tessék, névtelen gazemberek alltak
a hattérben, akik nem voltak Odiisszeuszhoz hasonlé ,6kori re-
neszansz emberként” biiszkék a tetteikre, hanem pontosan tud-
tak, hogy bilint kovetnek el, ezért igyekeztek a névtelenség ho-
malydba burkolézni. Hidba ismerjiik a szinpadra kiallok nevét,
hidba tudjuk, ki volt Eisenberger Benjamin, és ismerjiitk Demény
Pal visszaemlékezésébdl a torténetet, miképpen lett belSle Péter
Géabor néven hidegvéri gyilkos, majd 56 utan békés konyvtaros.
Es a tobbieket Rékositél Gerdig szintén hidba nevezziik néven,
nem ez a lényeg.

Hat akkor mi a lényeg?, kérdezheti a gyanutlan olvasé. A 1é-
nyeg persze a biin és a blin6zés, ahogy azt Raszkolnyikov is kie-
szelte mar a Biin és biinhddés regény elején, mikor racsodalkozik
arra, hogy Napéleonnak szabad volt 6Ini, neki pedig nem. Es itt
van a probléma gyokere, mert Napodleonnak sem lenne szabad,
csak épp hatalménal fogva megteheti. Es persze ideolégiat gyart
hozza. S mig az ideoldgia a nyugati civilizaciéban mindig tor-
ténelemformalé erd volt, addig Keleten, példdul Kindban nem
holmi megvaltast és igazsagosabb tarsadalmat igér6 ideoldgia
nevében lazadtak fel az alattvaldk, hanem csupan azért, mert
szerintiik a csdszar nem tartott jo kapcsolatot az istenekkel, ezért
jott az arviz, tlizvész, foldrengés, aszaly. Ilyenkor elkergették a
csaszari csaladot, és iltettek helyébe egy masikat, amely feltehe-
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téen majd jobban ismeri az univerzum torvényeit. Ehhez per-
sze kellett az a tudas és hit, hogy egyek vagyunk a természettel,
az istenekkel, a mindenséggel, nem pedig kiilon 4ll6 entitasok.
Ez hidnyzik itt Nyugaton, és ezért bicsaklik meg minden, éllitja
Sari Laszlé szintén idén megjelent, nagyszer(i konyvében, a Di-
lettdnsok torténelmében. De azt Sari, a kivélé filozéfus és Tibet-
szakért6 sem mondja, hogy itt mindenki btin6z6. Horvath pedig
valami ilyesmit allit, és bar a konyve remek parabola, zsenidlis
htzas, hogy a féhdssel ellentétben minden torténelmi szerepld
nevét megismerjik, hogy az ir6 elég pontosan — bar nem min-
dig — utdnanézett a torténelmi eseményeknek, am azért az me-
redek, hogy minden politikus, az 6sszes dllamférfi bin6z6 lenne,
még ha sokszor mas erkolcsi normak szerint is él, mint a tobbi
ember. Az meg, hogy Senkise, vagyis most mar Utisz Laszlé ha-
boru el6tti alvilagi kapcsolatait felhasznalva szerez pénzt a kom-
munistdknak hatalmuk kiépitéséhez, 6szintén szélva, nem nagy
felismerés. Nem csodélkozunk ra, mint ahogy arra sem, miként
miikodott az alszent hatalom, amely demokraciat harsogott, s
kozben a legsotétebb diktatira moddszereivel élt. Ez mind nem
4j. Talan a fiataloknak igen. Mint egy masik ir6, Benedek Sza-
bolcs Vérds, mint a vér cimii miive, melyben a Tandcskormany
alatti szornytiségekkel ismerkedhet meg az ifji olvasé. Talan
ezért érdemes volt megirni A Kicsi emberét. Mert egyébként ta-
nulsagként lesziirni, hogy csak blin6zéként érdemes élni: ezzel
nem érthetiink egyet. Erre még Raszkolnyikov is megrdzna a
fejét. (Dosztojevszkij hése, mint tudjuk, a regényben lassacskan
radébben végzetes tévedésére.)

A konyv fiillszovegében Horvath regényérdl a szerkeszték azt
irjak, a ml ,Machiavelli szabalykonyve mellett Rejt6 Jend emlé-
két” idézi. Machiavelli tanitdsai azért nem voltak annyira elvete-
miiltek, hogy azokbdl egyenesen kovetkeztek volna a huszadik
szazad diktatorainak rémtettei, Rejté Jené konnyed humoranak
visszhangjat pedig nem leltem fel sehol olvasas kozben. Taldn a
Csontbrigddra gondoltak a szerkeszt6k. Olyan 1ényegtelen téve-
déseken meg ne akadjunk fenn, hogy a szerzé szerint a '45 utan
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itt allomasoz6 orosz tisztek egy része francidul beszél6, mivelt
ember volt, vagy hogy Rajkot 1949. oktéber 24-én végezték ki
15-e helyett. Egy dolgot viszont mindenképpen Horvath Laszlo
Imre javara irhatunk, és ez a brilians stilus, az olvasmanyossag,
mellyel elkapraztatja, ujja koré csavarja az olvasét. Példaul Ger6t
— taldléan — igy jellemzi: , A menyétszerii emberek olyanok, mint
a menyétek, ezt mdr régen megtanultam. Rengeteg szentimentd-
lis elméletet taldltak ki az dllatokrdl... ezek tobbsége arra fut ki,
hogy természetiikre nézve a josdagot hordozzdak magukban, csak az
ember olyan dllat, ami élvezetbdl ol. Nos, ha mds nem, a menyét
is ilyen dllat... A menyét megoriil a vértél, és addig ol, amig van
mit. A csirkék pedig a kakassal egyiitt, szintén érjongve a félelem-
tol, vartdak a sorsukat, és a menyét el is jutott mindegyikhez. Gerd
Ernérél ez jutott eszembe. Intellektualitdsba burkolta a vigyorga-
sdt, de az akkor is ott maradt minden taglejtése, minden kimon-
dott szava mégott. A gyomorbajos kis sziirke emberrel vigydzzak,
erre még a szovjetek is figyelmeztettek” Az olvasénak Gerdrél
akaratlanul is Himmler jut az eszébe, a Merle-regénybeli Rudolf
Lang és a valdsidgos Rudolf Hoss példaképe. Mennyivel érdeke-
sebb lett volna, ha réla, Ger6rdl ir regényt Horvath Laszlé Imre!
Vagy irjon Utisz Laszlérél, de ne a szenvtelen és cinikus Senkise
képében, hanem igazi menyétként, hivé gyilkosként, mint Merle
tette abban a hatborzogaté torténetben!

»Le style est 'Thomme méme”, mondta Leclerc, Buffon gréfja,
vagyis a stilus maga az ember. Ismeriink olyan allitast is, mely
szerint a stilus: minden! Erre azért nem vennénk mérget, mond-
hatnank Pelikan elvtarsat idézve a Tanii cim film befejezé jele-
netébdl.

* Shakespeare: I1I. Richard

Horvéth Laszl6 Imre: A Kicsi embere. KMTG - El6retolt Hely-
Orség Irdakadémia, Budapest, 2019.
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Hevesi Judit

Az Oszinteseg
euforiaja

Van egy baratom, aki sokat beszél
hozzam. Az igazsag az, hogy nem
velem beszélget, 6 nekem beszél
Sok mindent akar mondani, néha
nem veszem fel neki a telefont. Nem
ridegségbdl vagy szeretetlenségbdl,
hiszen néla érdekesebb embert nem
ismerek, hanem ha mar vonalban
van, mindennél élesebben szeretnék
figyelni ra. Ritkan kérdez arrdl, ve-
lem mi van, de ez egy cseppet sem
zavar. Tudom, hogy messzirél indulok, tdl sokaig formalédott
bennem ez a szoveg, és a telefont tul sokszor nyomtam ki.

Ndadasdy Adam Jél lathatéan l6gok itt cimi kétetét éppen tgy
olvastam, mint ahogyan a baratom telefonhivéasaira valaszolok,
és amiért a vele folytatott beszélgetés minden pillanatdban jelen
kivanok lenni. Régrol eredd elfogultsagom és Nadasdy-rajonga-
som tobbrétegd, elsésorban azzal magyardazom, hogy nemcsak
ismeri, uralja a nyelvet — és ezalatt nem azt értem, amit dicséré
kritikdkban irni illik vagy szokés —, hanem hogy 6 olyan fénylén,
ragyogon teszi, ahogy szamomra senki mas.

Legujabb kotetérdl ehhez mélton egy illedelmes és alapos re-
cenzens az élményein, benyomdsain tul részletezd, aprélékos
szovegelemzést kozolne, hosszan irna egyes versekrél, azok egy-
masutanisagardl, kotetkompoziciordl, formatanrdl. Ezt itt és
most hidba vérja az olvasé.

[rdésom nem kivén a birdlat, a kritika vagy a recenzié miifaji
sajatossagainak megfelelni, személyes reflexi6 inkdbb.
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Ennek oka nem slendridnsigomban vagy konnyelmiiségem-
ben keresendd, hanem abban a felismerésben, amit a kotetnek
koszonhetek, s amely felhatalmaz egy alaposan atgondolt, mégis
— impulzus-irds kozlésére: ,(...) alig van szebb sz6 szerintem, /
mint az dszinteség.” (44. o.).

Ez az 6nmagéban akar bandlisnak is hathaté mondat valéjaban
sokkal dsszetettebb, megagyazottabb a kotetben, ez a konyv egy-
értelmi esszencidja. Nadasdy bolcs humoraval, nyelvi eleganci-
djaval, valasztékossiagaval és persze tudasaval dltaldban minden
megszolalasaban leny(igozi az olvasét, aki a konyvet olvasva azon
kapja magat, hogy j6 baratjahoz utazik teadélutinra, mikozben
ismerdse ezuttal megmakacsolja magat, tea helyett kavét iszik,
raadasul feketén és nemes egyszertiséggel kozli, hogy majdnem
meghalt. Ezutan toredelmesen bevallja, hogy azért ez elég furcsa
élmény volt. Amikor pedig teapartnere/olvaséja az informacié
hallatdn majdnem 0Osszeroppan, és gyorsan, illedelmesen hogy-
1éte feldl érdeklédik, mar meg is érkezik a valasz: én, kérem, ve-
szettill szerelmes vagyok. Aztan elsiit par Jean-viccet is (Kozlési
vdgy 37. 0.). Mindenesetre szimpatikus, figyelmes gesztus mar a
9. oldalon megnyugtatni az olvasét: ,Csak kitartds, / lesz itt még,
ocskos, euforia.”

Es itt kezd komolyabban foglalkoztatni minket, olvasékat a
korabban emlitett §szinteség. Mert bar a finomsag megmaradet,
ugy érzékelem, picit nyersebbek lettek ezek a Nadasdy-szovegek.
Nem ugy, hogy nincsenek készen — habar megitélésem szerint
tobb a nem tokéletes vers vagy sor ebben a kotetben, mint a ko-
rabbiakban —, inkabb tobbet mer mondani magardl, gyorsabban,
varatlanabbul, 0sztondsebben. Ez az 0sztondsség kiilonleges
szint visz a versekbe, euférikusabb olvasast eredményez. Hiszen,
ha zsigeribb, 0sztonosebb a megszdlalasmoéd, altalaban &szin-
tébb is: ha batrabban szdl, nem fél annyira a hibaktél, nem méri
ki centire pontosan a szavakat, gondolja 4t, fontolja meg, inkabb
csak mondani akarja, raadasul hibazhat is — ha tartjuk magunkat
Petrihez: ,a szépség / fiiszere és forrdsa — a hiba” Ez pedig eufo-
rikus és felszabadito.
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~Két felhd kozott im logva maradtam, / a ldbam kalimpdl a
semmibe” (5. 0.) — indit a kotet feliilnézetbdl, a nyilvanvalé ta-
lajvesztés dllapotabdl, és elég hamar, a kovetkezd versben (A
bohécot nem bdntjik, 6. o.) kideriil, hogy a két felhd, a fent és
lent valéjaban élet és haldl: ,végleg / bajba jutottam’. A baj ered6i
is korvonalazédnak: a test mulandéséga, annak elkeriilhetetlen
romldsa, a betegség és a szégyenérzet (pl.: Nagy elény a mezte-
lenség), amelyek a Jol ldthatéan légok itt alaphangjat adjak. No
meg persze a szerelem (pl.: A reggeli, Az igazi Mdrk vdltozat).

Mindezeket eszemben sincs elbagatellizalni, ugyanakkor azt
gondolom, hogy a kotet tigynevezett valodi mélysége a halallal
szembesiilés és a szerelem kozotti fesziilt viszonyban keresendd.
Erteni és atélni vélem a szovegek mogott a rémiiletet a test rom-
lasanak elkeriilhetetlenségével kapcsolatban, de gyands érzéseim
tdmadnak a rémiilet esszencidjat illetéen. Mintha a lirai én nem
attdl félne igazan, hogy meghal, hanem attél, hogy a teste elrom-
lik, ami 6non szerethet8ségét kérdGjelezi meg, tovabba szembe-
siti a kérdéssel: szabad-e betegnek lennie a tarsa mellett, ratehe-
ti-e a mulandésaga feltételezett kozelségének ,terhét” arra, akit
szeret. Ezt a kétségekkel, szembenézéssel, szeméremmel és szé-
gyenérzettel teli, végs6é soron azonban ondefiniciés kérdéssort
er§siti szdmomra az is, amit a kotet utolsd versében, az Esterhd-
zy Péternek ajanlott, Az igazi Mdrk valtozat cim( szerelmi val-
lomdsban olvasunk: ,Van egy Mdrk. Szeret. Es szerintem ez most
mar igy is marad. Haldlom pillanatdiban — ami lévén, hogy oreg
vagyok, nem lehet nagyon messze —, szoval haldlom pillanataban
is tudni fogom, hogy velem van’, illetve ,Van egy Mdrk. Orvos”

A test ugyanis egy elromlani képes biologiai szerkezet, s ezt a
lirai én orvos parja nyilvan tokéletesen tudja a szakmdja okan.
Tanulmanyok tomkelege foglalkozik az orvosok és a test, a beteg-
ségek viszonyaval. Az orvos-beteg relaciéban gyakran vizsgalat
targyava valt mar az orvos lelkidllapota, de hidba kerestem olyan
elemzéseket vagy vizsgalatokat, amelyek az orvos parjanak tes-
téhez és betegségéhez f(iz6d6 viszonyat kutattak. Pedig valahol
itt lehet a kotet alapszorongasanak targya: mintha a lirai alany
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orvos parjaval szemben nem volna fair betegnek lenni, mintha
nem volna fair azt varni, szeresse, ha éppen romléfélben van a
teste, hogy akkor is dolgozzon, amikor letelik a munkaideje.

A szerelmes logikus kérdése ez, szégyennel és bizonytalansag-
gal teli. S itt érdemes szdlni a kotetben a korabbi kettébdl ter-
mészetszertileg kovetkez6 harmadik vezérfonalrél: az 6nmeg-
hatdrozasrél, az én (re)definicidjarol. Ebbe a sorba illeszkedik a
Szemeddel befutottad is: masvalaki athaté tekintetén keresztiili
legszebb Onismeret, a vers — nekem, személyesen is — kiragyog a
kotetbdl. A koltdi el6képek koziil Arany Janos és Ady Endre alak-
ja bukkan fel, de a hangstly mindkét esetben a kiilonbségekre és
nem a hasonldsagokra helyezddik: ,hdttal dllni mindig, diszkrét
[félhomadlyban, / ezt tanultam téled. Mégis fénybe dlltam.”

Ezek a tematikailag és formailag is sokféle Nadasdy-versek ugy
egyensulyoznak a komolysag és a konnyed elegancia hataran,
mint kotéltancos New York felh6karcoldi kozott. Ahelyett, hogy
eldonteném, ez a végletekig komoly és felszabadultan 8szinte
kotet hol helyezkedik el a Nadasdy-életmiiben, egyszeriien csak
hadd oriiljek annak, hogy a szerz6 tudataban van locsoldsi fele-
losségének, és hogy a Jol lathatéan légok ittben végsd soron gyoz
az élni akaras.

Mondom ezt a kétet utolsé mondata ellenére (,Bele fogok dog-
leni” 54. 0.), amelyrdl ugyanis, bar megigérem, hogy beszélek a
terapeutdmmal, egyszertien nem vagyok hajlandé tudomast ven-
ni. Maradjunk tehat abban, amit megbeszéltiink: ,Csak kitartds,
/ lesz itt még, ocskos, euforia.”

Nadasdy Adam: Jé! ldthatéan l6gok itt. Magveté Kiadé, Buda-
pest, 2019.
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Rimoczi Laszlo

A leghumorosabb -

telefonkonyv e e
a Hanﬂy;_Csaba

H}azé.nknal.( 1s megvgn?alf a maga KOSZONOM A
hfetl<ozngp1 hései, antlhosc—::l és eg){eb BEFOGADAST!
bicskanyitogaté karakterei, Ggymint
A BMW-s, aki szereti az igényesebb
mulatést (bombdltetni is), mikézben sassste
a jarmtvével bécskodik a gyanttlan [l 7 e
jarokeldk elétt, és azt is pontosan sentiaa

tudja, hogy a piros ldmpa nem min-
dig vonatkozik ra; A dicséré néni,
aki csak mondja a magdét, mindent
véleményez, gyorsan korrigdl, ha
mellétrafal, majd héatba szur; A fo-
gyokurdzo, aki keserd, onvigasztalé
poénkodassal probal zsirt égetni, nagyon hisz az akaraterében, a
déli pacaljahoz pedig mar csak két szelet kenyeret fogyaszt. Az-
tan itt van még A hatalmas figura, kinek archetipusabdl min-
den kisvarosban megtalalhaté legalabb egy, aki mindenhez ért,
mindenrdl markans véleménye van, bratyizoés, igazi életmtivész,
barmit be tud szerezni, és dltaldban valami egyszavas, idétlen be-
ceneve van. A ,lehet” emberrel mar nehezebb diilére jutni, mert
az 6 életében semmi sem biztos, de jol parosithaté A nem érek
rd emberrel, akinek egy darabig minden megfelel, majd hirtelen
mar nem. Taldn Az idérablé mesélé a legelterjedtebb karakter
hazankban, aki a netté semmit képes hélégballon mérettire fel-
fajni. De felbukkan még Az igérgetd, A bulikdzo, A wellness népe,
A nyaralok, valamint bepillantast kapunk a klasszikus vidéki ma-
jalisok dekadens, jellegzetesen fiilledt légkorébe is, mélté ellen-
polusként szembedllitva A flancos étteremben szenvedé modern
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wannabe-arisztokratak sanyaru sorsaval, azokkal az éliikre vasalt
emberekkel, akiknek semmi nem elég j6. Szdéval ezek az arcok
szépen teritékre — vagy inkabb boncasztalra — keriiltek Hartay
Csaba Koszonom a befogaddst cim@ humoreszkkotetében, ahol
minden, ami megtorténhet, meg is torténik.

Senki sem tudja, mit dolgozik jelenleg. Ugyeskedik, jo-
kor van jo helyen, vannak kapcsolatai, tud szerezni
ezt-azt. Oké a srdc. De azért szdzezrekkel tartozik a
keresztanyjanak, négymillaval az unokaoccsének meg
a volt apdsjeloltnek.

Az biztos, hogy a felvazolt tipusokon alig kellett torzitani: 6k
ténylegilyenek. Bar egyesek szerint az irénia mara kissé elavult m{i-
faj, ehhez a témahoz mas eszkozzel nem lehet nydlni, mint ahogy
vécét sem pucolunk fogkefével. Erezni, hogy a szerzé sokat jarja
a varost, sok helyen megfordult, taldan inkognitéban 6 a legizmo-
sabb torzskommentel6k egyike — és akinek van véleménye, igenis
ossza meg! Azt is érezni, hogy nincs kibékiilve a vilagban mutatko-
z6 aranytalansagokkal, ezt a sok visszatérd elem és szofordulat is
alatamasztja. Valo igaz, hogy a bosszanté és irritalé dolgok egyre
szaporodnak fejlettnek mondott vilagunkban (amikor a koraton
a nagyképl izomember ok nélkil bégeti kanszimbdélumat, vajon
hanyan gondoljak: ,hm, egy igazi férfi’; és hanyan azt, hogy ,mek-
kora kocsog”?) Talan csak a gyakorlé buddhistak képesek egyked-
vien felillemelkedni az embert naponta éré idegborzolé impulzu-
sokon, de az 4tlagjarékel6ben azért csak kicsirazik az indulat — s
néha papirra is veti. Tehat kijelenthets, hogy a szerzé minden jé
érzésy, szelektiven hulladékgyjtd, zolden-pirosan-narancssargan
vagy épp csak fehéren-feketén gondolkodé honpolgar, illetve a ko-
zépréteg véleményét is hiien tiikrozi, noha nyomokban megcsillan
azért egy kis irigység is, de ennyi belefér, a show része.

A flancos étterem a mai divatnak megfeleléen egy mo-
dern bisztro, ahovd kiilonleges parasztvakitasokat al-
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kalmazva csaljik be a traktor méretii Audival, BMW-
vel, Mercedesszel rendelkezdé kedves vendégeket. A
parkoléban csak ilyen autok dllnak, ha leparkolnal
melléjiik a Suzukiddal, valosziniileg megszolalna az
étteremben a riaszto, hogy itt valami jogtalan beha-
tolds késziilodik.

Egy irénak mindig legyen nyitva a szeme, a fiile és a laptopja,
mindehhez nélkiilozhetetlen tovabbd a kifinomult megfigyels-
készség, és ha tapasztalatait hatdsosan tudja visszaadni, a kiilde-
tés sikeres. A visszassagokra és ostoba helyzetekre kiélezett szer-
z6 a bizarr szitukra vadaszik, vagy olyanokra, amiket mar annyira
megszoktunk, hogy bizarrsaguk fel sem tlinik. Ez nem mindig
halds kiildetés, mert kozben bosszankodik az ember, de ha Ggy
nézzik, a stratégidkban nem sokat gondolkodé temetkezési val-
lalkoz6 is a halalbdl él... A szerzé gyakorlott a blogposztszert
megvaldsitasban, érett, kiforrott stilusban abrazol, a szévegek
rovidek, tomorek, élénk képi dimenzidkkal. A torténetek lendii-
letesek, lazdk, és szerencsére nincs tulhizva a benniik rejlé hu-
mor, mikodnek az ardnyok, melyeket a székimondé Gszinteség
sem borit fel.

A kotet mobiltelefont mintazé kiilleme sem véletlen, hiszen a
»teld” korunk egyik jellegzetes szimbo6luma, tars, barat, balvany,
szeretd, és kis helyen elfér. Az elharapott, elcsépelt kinszlengek
falanxaival Hartay Csaba remekiil abrazolja a hadovalé emberek
tartalmatlan széfosdsat. A ,para’; a ,behalsz’, a ,kajakra” és a ,ki-
ralysag” mar j6 ideje lakossagi hasznalatban van, de az Gjak koziil
talan az ,ennyike” monolégzaré sz6 a legpusztitébb. Mindenki-
nek van legalabb egy ismerdse, aki ekképp kommunikal, de az is
el6fordulhat, hogy mi magunk vagyunk azok, ha nem is mindig,
legalabb néha, mint Gazdagék, amikor nekicsapjak magukat a
nyaraldsnak:

Arcukrdl az iires nagyképiiségen kiviil semmi mds
nem olvashato le. Orom meg végképp nem. Unottan
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csusztatgatjik a bérondjeiket tovabb, ahogy halad a
sor a reptéren. Mintha nem nyaralni mennének. A
gyerekek is kibaszott biiszkék valamire.

A mindségi humor mar nagyon régéta szabadsagolta magat a
hazai kortdrs irodalombdl, valamiért senkinek sincs kedve ko-
molyabban mitivelni. Ha ugy nézziik, ezek a friss és illatos szosz-
szenetek szociolégiai és tarsadalompszicholégiai esszéknek is
beillenének 6nmagukban, és lehet, hogy csak én vettem észre,
de mintha a legtobb iras sajitos textdraval és izvilaggal birna. Es
valljuk be, jolesik elnézni, ha valaki gorbe tiikrot tart az irrital6
figurak elé, és kimondja azt, amit mi is gondolunk. A démonizalt
vallalkozok beleillenek barmilyen kornyezetbe, térbe és idébe,
jelen korunkba éppugy, mint a kitartdéan régibe (retréba). Az ar-
chetipusok mindig ugyanazok lesznek, legfeljebb az 6ket kariki-
rozok fegyverzete véltozik. Es ha a felsorolt karakterek koziil ma-
gara ismer legaldbb egy (de inkabb ezer), magaba néz és siirgésen
elindul a valtozas Gtjan, mar megérte kiadni.

Egy nagyobb lélegzetvételli novellafiizér foglalkozik a nyara-
lasokat megronté vagy bajosan debilre szinezé honfitarsainkkal,
olyan sztenderd figurakkal, akiket csak a cinizmus eszkoztara-
val lehet alaposan felvazolni, és még egy kacagtaté borsznobos
bullshit szakértést is kapunk. A hecc-szett kozepe tdjan parddidk
kavalkddjaba botlunk némi abszurddal konfitalva, majd egy szi-
porkazé és fdjéan igaz Facebook-kritika zdrja a kotetet, nyoma-
tékosan felhiva a megszallottan gorget6 felhasznaldk figyelmét
arra, hogy a like csupan a tevékenység latszatanak mértékegy-
sége, nem pedig a népszerliség és az osztatlan elismerés virtu-
alis materializacidja. Aki like-okbdl prébalja 6sszerakni magat,
az nagyon félre lesz vezetve — amikor valaki kicsattanéan fest a
feltoltott képeken, az is tobbnyire a valdsag kényszeres szinezése.

Ha viszont Facebook-fliggéségben szenvedsz, és kigyullad a
lakdsod, még megosztasz egy méteres langokat abrazolé friss fo-
tét és egy hozza passzoldé konnyes idézetet, majd kimenekiilsz,
de visszakiizdod magad egy tliz-szelfis onlajk erejéig. Az is meg-
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torténhet, hogy az tizendfalra frissen feltoltott fotédrdl allapitod
meg, ideje lenne borotvélkozni, és ha masfél napja nem vagy be-
jelentkezve, a TV2 hiradéjabdl értesiilsz arrél, hogy nyomtalanul
eltiintél.

A kotet célcsoportja konnyedén behatarolhaté: nagyjabdl
mindenki. A mai sikerorientdlt, gondosan épitgetett karrierek és
egok vilagaban ez egy megalkuvasoktél mentes, leleplezé jellem-
rajzgyljtemény, j6izli vakcina a seggfejesedés ellen. Az internet
elterjedésével jelentds teret kaptak a véleményvezérek és a ki-
emelkedden kozépszerli megmonddéemberek, mostansag zajlé
talkinalatuk mar-mér hangzavart teremt, s ebbdl a kakoféniabol
nehéz mar kiemelkedni sajat hanggal. Ugy tiinik, Hartaynak ez
mégis sikeriilt. Ezt a remekiil 6sszefésiilt novellaskotetet barhova
magaddal viheted, kényelmesen elfér azon a helyen, ahol a mo-
bilt hordod, de vigyazat, mert ez a késziilék nem rezgére van am
allitva, hanem a leghangosabb csorgésre!

Hartay Csaba: Kdszonom a befogaddst! Athenaeum Kiadé, Bu-
dapest, 2019.
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EGY KOTET, KET OLVASAT

Simon Adri

kali dgnes
Kisérletek .
hianypotlasra (ﬁ 1A
»Aznap este, amikor megfogalma-
zédott bennem legelészor az Opia,
csak abban voltam biztos, hogy ez
az egész eggyel és onmagaval szabad
oszthatd legyen. Azzal az eggyel,
akinek csak a hidnya maradt ram
és onmagam teljes valdjaval” — idé-
zi fel egy janudri interjajaban kote-
tének keletkezéstorténetét Kali Agnes. Elsd kotetes kolts, elsd
kotete apakonyv, apahidnykonyv, egy ongyilkos férfi lanyanak
Onterapias tulélokotete. Van benne valami sodréan Szabad otle-
tek jegyzéké-s, szinte hallom a terapeuta hangjat, ,Agnes, irja le
pontosan, mit érez. Irja ki a gondolatait!’, 6 pedig engedelmesen
kiirja, és utdna atmenetileg jobb kicsit. Amikor fojtogatéva va-
lik mar a korlatozottsag, a képtelenség, stlyossa a létezés, akkor
pedig irjon Gjra! Kali Szabolcs huszonkilenc évesen vetett véget
az életének, akkor lanya négyesztendds, és majd tizenkettd, ami-
kor apja ongyilkossag-vazlata a kezébe keriil. Nem kimondottan
gyerek kezébe valé olvasmany, ha Agnes a lanyom lenne, nem
hagynam a keze tigyében. Persze nem tudhatom, s6t bele sem
merek gondolni, milyen, amikor a lanyom apja kiszall a 1étezés-
b6l huszonkilenc évvel a hatan. Mindenesetre Agnes szamara az
apa multbéli autoagresszidja nem babazsur, annyi szent, kotete a

depressziv hangulati dnfeltaras, a halott felmend utélagos meg-
ismerésével kibontakoz6 6nmegismerés dsvényén lépked.
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Egy ilyen onterapikus kisérlet persze nem garancia a sikerre,
hiszen traumaja barkinek lehet, terapias naplét barki vezethet,
abbdl még nem lesz automatikusan irodalmi szoveg, plane kolté-
szet, de mar csak ahhoz, hogy tizenetértékiivé valjon szamomra,
kell egy miik6do interfész; meg kell taldlnom vagy teremtenem a
koz0s nevezot a szerzdvel, valamiképpen hatnia kell rdm annak,
amit ir. S ennek fényében taldn majd azt is meg tudom hatarozni,
mit olvasok.

A konyvcim maris j6o, mert nem értem, viszont dnkénteleniil
jelentést adok neki: az épiumra asszocidlva rejtélyes, tiltott ma-
mort sejtet, bar kideriil, nem egészen errdl van szd. Az dpia egy
szocikk John Koenig fiktiv szétarabdl, a Dictionary of Obscure
Sorrows-bol: egy olyan vallalkozasbél, amely ,a nyelv 1ékeit
igyekszik betomni kitalalt szavak segitségével” Lényege, hogy
egy-egy Ujonnan alkotott széval jelol példaul nehezen koriilirha-
té érzéseket. Az dpia Koenig leirasaban a szemkontaktus mar-
madr elviselhetetlen intenzitdsara vonatkozik, ezt teszi meg Kali
Agnes kényvciméiil, s értjiik az utaldst, a vigyat a csupan dhitott
szem- és egyéb kontaktusra a sajat elérhetetlenségét véglegessé
tevo apaval. Az 6pia tovabbd egy moédosult tudatéllapot, amely
azon a benyomadson alapul, miszerint az ember tudja, hogy az
ajto tuloldalan van valaki, de nem tudja, 6 maga-e az, vagy vala-
ki mas. Osszemosédnak a tudatok, tudattalanok: , Nagymamdm
egy piaci standon dlmodik. / Almdban elhizott férfi csatolja ki az
ovem. ,Sdros a talpam, a semmin dllok. / Alattam szuszog a ldany.
/ Ritmusra remeg a sebes combja, / a remegéstol éber még”

De vannak mas paratextusok is, amelyek az értelmezést se-
gitik: az ajanlas Csokonai Lilihez szdl, akinek csaladi traumai a
szerz6éhez hasonlok. A versek kozé néhany soros, cim nélkiili
alomnyelv-betétek ékelddnek, ezek hol az apa, hol az anya, hol
a gyermek nyelvén szdlnak ki a szovegbdl: aftéle ttjelz6 colopok
a sivatagban, avagy jelz60ltések a versszoveten. A kotet elején
ott az apa fennmaradt 6ngyilkossag-vazlata, valamint szamos il-
lusztracio is disziti, amelyek az unokatestvér, Kusztos Juli mun-
kai. A képeken kicsavarodott végtagokkal, hegyes targyakra fel-
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nyarsalva lathaté a fekete tussal megrajzolt néalak, mindig mas,
természetellenes testtartdssal, ruha nélkil, &m mindig fehér
maszkkal az arcan. Az illusztracidk hivészavai: maszk, mezte-
lenség, sebzettség, testi deformaltsag.

~mdsodhegediis maradni / ebben a torténetben. / iilok itt,
gyomromban veled. // mint egy kisgyerek haldldn, / ezen sincs
mit sajndlni. / az égve hagyott tiiz a testek / melegsége nélkiil is ég.
/ tdapldlom magam.” A verssorok szaggatottak, gyakran hianyos
mondatokbdl épitkeznek. Egyetlen hosszu szovegként is olvas-
hat6 a konyv; bar toredékes szerkezet(i, nyelvtanilag sokszor ron-
csolt, tartalmilag mégis koherens. A kurziv dlomnyelv-betéteken
mint keskeny folyosékon at jutunk egyik versszobabél a mésikba.
A sok helyiitt egyes szam, masodik személyl versbeszéd szélhat
a halott apahoz, de 6nmegszolitasként is mikodik: ,egy faba zd-
rod az idot. / én kellek, engem akar -7} ,azt hitted, délen egyszerti
felejteni, / de valami visszahiiz a magzatfoltos télbe, / senki nem
hallja, mikor elcstiszol a jégen, / jaromcsont torik, igy hiizod ma-
gad.” A versek vadsagot, zabolatlansagot kozvetitenek, ugyanak-
kor felsejlik benniik az 6ngyégyitas, az 6ngondoskodds igénye
is, a hidnypétlasra tett kisérletek. Néha szokésen, menekiilésen
tori a fejét a lirai alany, maga is az ongyilkossagot, s6t gyilkossa-
got jelolve meg lehetséges kiutként: ,te félalomban lekapcsolod
a villanyt / amig alszol legaldbb négyszer / magunkra engedem
a gdazt” Az alvds, az dlom nemcsak az atkoté szovegek jellem-
z6 motivuma, hanem a verseké is. A Monddéka mintha a (rém)
alom—ébrenlét dichotémidt agyaznd egy sziirredlis vonatutba:
»Almodom, ébren vagyok, dlmodom, ébren vagyok, / Tetovdlt
[ejti medvék, tomegbe hajté kamionok. / Vonatfiilkében idegen fiti
nyelvérél a kristdlyt. (...) Otthonrdl haza, / vonatjegy igazolvdany
nélkiil, / egy csomag cigi, / a biifékocsi csendje, / szamon tartjuk
a rothaddst” Alomutazas, mondhatnink, de nem pont gy ért-
jik, mint mikor egy reklamban hangzik el. ,A tiikorképemmel
cigiziink a vécén, zdr kattan, / beszivja, kifiijom, beszivom, ki-
fujja” Az alany kett6zGdése, sokszorozodasa, a sokszorozddas-
ban az 6nazonossag elvesztése, a sulypontok athelyez6dése nem
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egyszerlien megtorténik, hanem folyamatos, a cselekményszalak
nincsenek elvarrva, hanem egymasba fonédnak, egymast foly-
tatjak. Konkrét és lelki taj dsszeolvad, egymésba mosddik, sok
cigivel, még tobb alkohollal kibélelve a napok, minden ideigle-
nes, atmeneti, ,vdrod, mint jegydrusndk, a vdltozdst, / percenként
mds bizalmatlansdagod tdrgya, / szived pdavatoll, repiilésre alkal-
matlan” A keretet ugyanannak az dlomhelyzetnek kiilonb6z6
valtozatai alkotjak: az elején a halott apa meglatogatja lanyat a
sepsiszentgyorgyi konyvtarndl, arra biztatvan, hogy 16je le sze-
retteit, és akkor Gjra egyiitt lehetnek. A konyv végén azonban
ugy tinik, a lirai szubjektum rajon, mire megy ki a jaték. Az erd-
szak és a bantalmazas korforgdsa nem szakad meg. A szerz6 sajat
életének késziil véget vetni, az 6ngyilkos apa nyomaba lépve: ,, De
az dlom folytatédott. Aztdn egy vasdrnap éjszakdn rdjottem, mit
kell tennem: haldantékomhoz szoritottam a pisztoly hideg csovét.
Azota pdaran mdr elmentek. Senki nem jott vissza.”

Kali Agnes manidkusan keresi a vershelyzeteket, mondja ma-
garol. Valoészintleg ezért is van, hogy azok — legaldbbis a kotet
megirasanak idején — megtalaltak 6t. Nem kivanjuk neki e 1ét-
szitudcidkat, hiszen sajat életiink legreménytelenebb pillanatait
idézik, mégis Gjra olvasni akarjuk a szoveget, amivé leparlédnak.
~A vers az a titok, ami mindig meg tudja sziirni, fel tudja oldozni,
élhetové teheti ezt a vildgot. Nem az vezérel, hogy kitegyem az
életemet az ablakba, és oncéliiva sem szeretnék vdlni. Egyszerii-
en megfogalmazodnak bennem dolgok a vildgrol, amikre csak igy
tudok reagdlni” — vallja a kolténé. Az Opia sorai kiforratlansa-
guk ellenére izgalmasan csengenek, és egyéniséget, eredetiséget
tiikroznek; nyitott kérdés, e bonusztéman tual lesz-e koltéi ihlete
tovabbi kotetekre, és azok is legalabb ilyen izgalmasak és sajat-
hangtak lesznek-e.
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Kovacs Ujszaszy Péter

A keresett nyelv

Az emberek kozti legnagyobb realitast a végérvényesen beal-
lott csend jelenti, allitja Ars poetica helyett cimi értekezésében
Pilinszky Janos. Kali Agnes debiitkotetének létrejottét is a kiilsé
hallgatagsag mogott rejt6z6 belsé zaj ihlette. Az apa elvesztésé-
vel jar¢ tapasztalatok ugyanis az idé muldsaval latszélag hattérbe
szorulnak, de az individuum tudattalanjdban mindvégig élnek.
Az Opia szilletését is nagy valdszintiséggel a tudattalan mély-
ségeibél elShivott tapasztalatok ihlették. Allitdsomat a kotet
nyité- és zarémotivuma tdmasztja ald, a motivum ugyanis egy
rémalom, amelyben az alig huszonévesen 6ngyilkossagot elko-
vetett férfi arra 6sztonzi lanyat, hogy irtsa ki é16 szeretteit, mert
ezaltal 6k ketten Gjrakezdhetik: , Azt mondta, ha mindenkit lelo-
vok, aki itt dll, visszatér, ujrakezdjiik, mi ketten, apdam és én. Loni
kezdtem.” Ez nem jelent mast, mint hogy az apa kommunikalni
proébal lanyaval. Megtorni igyekszik a hallgatast, amit az elmulas
kettejiik kapcsolatara rasiitott, de a kotet végére éppenséggel a
korabban még kezdeményezdbi szerepkorben megjelen apa ti-
nik el, és burkolézik csendbe, holott a versbeszélében él a szan-
dék, hogy megtanulja azt a nyelvet, amin Kali Szabolcs életében
rajta kivil talan senki mds nem tudott: az eltiint, de soha el nem
fogy6 apakép nyelvét. Ez a nyelv a szerzd sajat beszél6i szola-
maval, annak az apahoz vald tényleges kiszdlasaival 6tvozédik.
Hervay Gizella szerint a masik nyelvének elsajatitasaval, szavai
megismerésével tarsra taldlunk: ,Es megtorténhetik: tarsra is ta-
lalhatunk, csak meg kell tanulnunk az & egyetlen, soha meg nem
ismételhet6 nyelvét. Csak meg kell ismerniink, a f6ld rétegein at
haladva, a torténelem korszakain at haladva, eljutva oda, ahol
6, csak 6, ahol 6 a teljes vilagegyetem, és megszolitani” (Hervay
Gizella, Levél helyett)



120

[rodalmi

Kali azonban nem taldl r4 erre a tarsra, s6t az Opia a megsz6-
litott apa képében formal6dé magany mentén épiil fel, és bon-
takozik ki. Kali Agnes jé ismerdje a(z) (apa)hidnyversek nyelvé-
nek. Metaforakon, élethelyzeteken keresztiil szdlitja meg azt, aki
négyéves koraban végérvényesen hatat forditott neki. Méoebius
cimd versében a foldre szoritott szarvas metafordjaval jeleniti
meg a muivészt, aki nem tudott visszafele lépni, és aki mogé —
tovabbgondolva Szilagyi Domokost — képtelen volt felzarkézni a
vilag. Fontos, hogy bar a versben megjelené nonhuman entitast
emberek veszik koriil, ez az dllat mégis egyediil van. A szarvas
helyzetét nem a kiilonbéke, inkabb a Pilinszky altal megfogalma-
zott végérvényesen bedllt csend jellemzi, ami az emberek komp-
lex médon Osszetartd vilagatdl eltérévé, mi tobb, beilleszkedni
képtelen lénnyé formalja:

emberek jonnek minden iranybol

vastag szijakkal foldhoz szoritjik a szarvast
négykézldab rangatjik az agancsdt
ahdnyszor kitépik visszand

()

a szarvas hallgat

a csont recseg

ahdnyszor elengedlek
(Mdéebius, 8.)

Harmadik személyként értelmezem a szarvast az apa-lanya
kapcsolatban. Olyan él6lényként, amely magaban hordozza mind
az apa, mind pedig a lany aldozatszerepének aspektusait: az ér-
tetlenséget, a pszichés megcsonkitottsagot. Az elemzett vers jo
véalasztasnak mindsiilt a nyitéversek keresésében, hiszen a kotet
létrejotte tulajdonképpen annak a bizonyitéka, hogy a Kali Agnes
altal elképzelt szarvas képes volt a vastag szijakat elszakitva szar-
nyalni, azaz a batorsagnak tulajdonithatéan lehet6ség nyilt megte-
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remteni az ,apanyelvet’, ami a kotet alapjaul szolgal. A verszarlat-
ban felbukkané csontreccsenés az elengedés nehézségét hivatott
abrazolni. Ezt az auditiv elemet azért tartom kreativnak, mert a
kolté nem az elszakadas megkopott sablonjaihoz folyamodva for-
mal testet érzésének, hanem a csonttorés kezdd mozzanatinak
hangjahoz hasonlitja a valast. Az apa fizikai megszilinése bels6
kiizdelmet idéz el6 ugyanugy, ahogy a csontok is a bérszovet alatt,
izomzattal korbehdlézva, belil szenvednek torést.

A kotet masodik, 4 cimi verse igencsak eredeti képeket tar-
talmaz, mint pl. a vdlyogtéglahattyiifa. Ez utobbi komplex jelen-
téstartalmat tekintve is kiillonleges. A hattyu Esterhazy Csokonai
Lilijére tett utalds, akinek a kolté debiitkotetét ajanlotta. A vd-
lyogtégla tobb szempontbdl is megkozelithets. A valyogbdl ké-
szllt épitéanyag gyorsan atmelegszik, igy melegen tart, ugyanak-
kor gyengébb is: konnyebben porlad, mint az égetett agyagtégla.
Az Osszetett sz6 utolsé elemeként megjelend fat nem éléként,
hanem sokkal inkabb folyé sodorta élettelen ronkként képzelem
el. Feltevésemben az is kozrejatszik, hogy a versbeszélé rakotoz-
né magat a valyogtéglahattyufara:

kotézz magadhoz, vagy én kotom rdad magam,
te vdalyogtéglahattyiifa.
4, 11,)

A vers azok kozé tartozik, amelyek a lany nyelvén irédtak, és
kozvetlen az apat szoélitjak meg. Igy kap létjogosultsagot az apat
jellemzé szavak tomkelegét tartalmazo felsorolas:

annyit éltél, mint schiele, beteg, onzd, hiilye,
semmi nem elég, én sem, persze, hogy nem.
4, 10.)

A kival6 képek mellett a 4-ben helyet kapnak patetikus, koz-
helybe fordulé képzettarsitasok is: gorcsbe randult pillanat; ta-
vaszra vdrva ebben a télben; 6 sziilt belém, aki szeretett.
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A kotet egyik kozponti motivuma a tej. Hamvas Béla a vér és a
viz mellett a harmadik alapfolyadékként definialja a tejet A bor fi-
lozdfidja cim munkdjaban, amelyet igen valtozatosan hasznal a
szerz6. Tobbnyire nem a biztonsagérzet vagy a jollakottsag érze-
lemvilaga tarsul a tejhez. S6t egy ponton siird, fojtogaté anyagga
valik, amely rosszullétet idéz el6:

lanyok kindtt ruhdkban éklendezik vissza
a melegitett tejet
(Foldszint, 13.)

A Foldszint egy Gjabb Csokonai Lilire vonatkoz6 utalést is tar-
talmaz:

Az anydk belealudtak a szomorusdgba
(Foldszint, 13.)

Esterhdzy regényének f6hdse ugyanis sziiléskor veszitette el a
gyermekét. A Foldszint nemcsak az anyasag kérdéskore szem-
pontjabdl figyelemre méltéd. Megragadott az, ahogyan a minden-
napok monoténiajarél ir a szerzé. Kali Agnes értelmezésében a
vasarnap nem a mindségi id6toltés fellegvara, hanem a fizikai
fajdalom, az epilepszia és az unalmas percek jatszotere:

Nézd, ahogy migrénbe borul a vasdrnap.
Kod és halott fak szaga —
a sotétség minden lakdsba mdskor érkezik.

(.-)

a tévében Szulejman, az asztalon Miiller Péter szeretetkonyve,
iires cigisdoboz, rivotril.

A Hervay Gizellanak ajanlott, Fénytorés cimi vers is a tej
motivumrendszere koré szervezddve targyalja a gyermektelen-
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ség kérdéskorét. Példaképének ajanlott miivében Kali forditott
Krisztus-szimbélumként mutatja be az anyat, aki a pelikantél
eltéréen nem fiait taplalja vérével, hanem a meg nem sziiletett
gyermeknek szant tejet kénytelen mintegy 6nmagaba visszave-
zetve elfogyasztani:

fekete ég alatt szomjazik az anya
sajdt tejét issza két hete
nincs akit szoptatni
senki nem tdmad fel
(Fénytorés, 70.)

Az Anyatejben két vilag, a kozel és tavol kozti ellentét szer-
vezddik a széban forgé motivum koré. A feliitésben egy csonka
csalad békéje tarulkozik fel:

reggel anyu tejet foz,
kavéillat lappang a konyhdaban
(Anyatej, 20.)

A vers végére az anyakép feloldédik, és helyét az altalanositéd
»n06” kifejezés veszi at, kényszerd, habitualis cselekvéssé formal-
va at a gyerek taplalasahoz sziikséges tej felforraldsat:

reggel egy né tejet foz,
a gyereket meg kell etetni
(Anyatej, 21.)

»A vers az a titok, ami mindig meg tudja sziirni, fel tudja ol-
dozni, élhet6vé tudja tenni ezt a vilagot” — allitja a kolté a Litera
irodalmi portalnak adott janudri interjtjaban. Kali Agnes éppen
azaltal teszi élhet6vé a vilagot, hogy a kényelmetlenségeket, az
apahidanybdl adédé fajdalmakat nem rejti véka ald, hanem hat-
borzongaté székimondassal, nyitottsaggal értekezik réluk. A ko-
tetben megjelend népi monddka parafrazisa: ,golya, golya gerli-



124

[rodalmi

ce, mitSl véres a combod?” is azt igazolja, hogy az Opia felszinre
hozza az arvasiagbdl adédé kiszolgaltatottsagot, az idézetben
megjelend végtag ugyanis egyértelmtien nemi erészak utjan lett
véres, mintegy jelezve azt, hogy az elhagyatottsagbol sarjad¢ tra-
umak és titkok leleplezésért sovarogva atvérzik a hétkoznapokat.

Kali Agnes els6 kotete egyediilallé a kortérs irodalmi palettan.
A versgyljtemény felépitésének kaotikussagat elarvultsagbol
ad6dé elhagyatottsdgérzet lenyomataként értelmezem. Az Opia
szép igéret a FISZ debiitkoteteinek sorozataban. Batran ajanlom
mindazoknak, akik egy eredeti médon megkomponalt hianytor-
ténetre kivancsiak.

Kali Agnes: Opia. FISZ Konyvek, Budapest, 2018.

tanulmdny

Andrea Mantegna (1431-1506) — Mdria gyermekével,
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Izer Janka debiitprézija

Es sarga paragdzt

Ilyenkor magzatpdzban iilok a kadban, vagy a kavanak délve mo-
som le a nyalat valami szerencsétlennek, és a nikotinmérgezés
okozta szédiilést, fejfajast meg hanyingert prébalom lekiizdeni.
A forr6 viztdl a szivem vadul dobog, és ha nem szallok ki id6ben,
eldjulok, mint a multkor, amikor ndlam voltal egész nap, aztan
boltba kiildtél, hogy mire hazaérek, gyertyafénnyel varhass.

Még kiilon CD-t is vettél erre az alkalomra, azdta egyszer sem
szedtem el6, de vigyazok ra a pizsamaddal egyiitt. A fiird6szoba-
ba hivtal, megengedted a vizet, kérted, nézzem meg, nem tul for-
r6-e. Mindig forré vizben zuhanyozom, egy éve nem fiirodtem
kadban, rendeltetésszertien, nem gondoltam, hogy mas.

Tul meleg volt, de nem arultam el. Hiszen gyonyorkodtél ben-
nem, ahogy a fehér habbal jatszom. Kis, rézsaalakt szappanvira-
gokat is hoztdl, ott Gszkaltak r6zsaszind pirosan a habon, ezeknek
az illata maradt meg a legtovabb a béromon. Mar csak a versed
hidnyzott, amit hozzam irtal, a Kolibri. Behoztal egy széket, a
kad mellé wltél, és felolvastad, én meg magamban mondtam ve-
led, mert mar tudtam kiviilrél. Nemrég megtaldltam a dobozt a
cuccaiddal, ez is benne volt, tudnék idézni beldle, ha akarnad.

Mar hallottam a vér liktetését a fiillemben, és alig kaptam le-
veg6t, ugyhogy ki kellett killdenem téged vizért. Mert szomjas
vagyok.

Muszdj volt kiszéllnom, ahogy bejottél. De nem akartam, hogy
rajojj, rosszul vagyok, nehogy elrontsam az ajandékodat. Te ru-
hdban voltdl, és nem akartad 0sszevizezni, nem érdekelt, atolel-
telek, hogy koszonom. Szédiiltem.

Ahogy rad borultam, a tdncunk jutott eszembe a szindarabbdl,
forogtal velem. Forgé parok jelentek meg el6ttem sorra, még a
lanyok felporgé piros szoknydjat és a reptilé szalagokat is lattam
feltlrél, aztan nem tudom.
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Amikor kinyitottam a szemem, félig a foldon fekiidtem, egy
idegen, homalyos arc hajolt folém, és a nevemet hajtogatta.
Ahogy fékuszalni tudtam, rdjottem, hogy te vagy. Szégyelltem,
hogy megijedtem téled.

Attdmogattal a halészobaba, 6vatosan agyba fektettél. Nyu-
godt voltam, kellemesen firadt, mint szauna utdn. Levendula-
kékusz-rozsa dlmosité illatdban hevertem, a bérom forré volt
még, és vékony, sikamlés rétegben fedte a szappan. Most mar
jobban aggddtal, hogy nincs erém, de én oriiltem, hogy ott vagy,
biztonsagban voltam veled, és kértelek, hogy mondjuk el egyiitt
az akarszejatszanit Kosztolanyitdl, mert azt ugy szeretem.

Aztan végre mesélni kezdtél az életedrdl, hogy én vagyok a
szaznegyvenharmadik, mert szdznegyvenkét né volt elttem,
hogy apad milyen, és hogy legaldbb ebben biztosan jobb vagy
nala.

Valamikor késébb mar égett a villany, és indultal, hogy a ki-
hilt vizet leengedd, de a kérdéseim miatt meg kellett allnod az
ajtéban. Orakig ott maradtal félig a szobaban, félig a nappaliban,
mert engem minden érdekelt. Akkor tudtam meg, hogy a haldl
bedalltakor a végbéltartalom és a hugyhdlyag kiiiriil, és hogy te
lattad. Akarsz-e jatszani halalt? Mire visszaértél, aludtam.

IZER JANKA 1996. janudr 24-én sziiletett Budapes-
ten, de mar abban az évben Pannonhalmara koltoz-
tek, ahol azdta is él. 2008-t6] kezdve vezet Naplot
(szigordan nagy bettivel). Igy alakult ki 4llitélagos
grafomanidja, mely a tényleges irodalmi muvek alko-
tasdhoz hozta kozel. Novelldkat és verseket is ir. Je-
lenleg a Pazmany Péter Katolikus Egyetem magyar-
torténelem tandari szakos hallgatéja. Rovidprézait az
Eléretolt Hely6rség és a Pannon Tiikor kozolte. Han-
gulatos lapszemléit és helyszini beszamoléit mar ol-
vashattdk az Irodalmi Jelenen.
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Az IRODALMI JELEN
vers- és prozapalyazata kozépiskolasoknak

A koltészet trendi

Szereted bujni a konyveket, vaskos regényekkel itod el az estéket
és a vakacidkat, éjszaka is olvasol a paplan alatt sziileid legna-
gyobb 6romére? Netan te vagy az, aki matekoéran a pad alatt kép-
regényt olvas, aki napldt vezet, és mindig szétszort, ag hegyén
jar az esze? Kalandregényeket irndl, jobb otleteid vannak, mint
Jokai Mérnak vagy Rejté Jendnek, és megfordult mar a fejedben
az is, hogy datirod a Harry Pottert, és hires leszel? Romantikus
lélek vagy, aki verseket ir titokban, de még senkinek sem mutat-
ta meg? Megihlet a szerelem, és sirva fakadsz az Elbocsato szép
lizeneten? Poénosabb szdékapcsolataid vannak, mint a mend
slammereknek? Lennél te a modern Pet6fi, aki lazad, megvaltoz-
tatna a vilagot, aki kirobbantana egy forradalmat?
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Tudod-e, hogy a koltészet trendi, és tizenéves fiataloknak van-
nak a legmerészebb elképzelései a vilagrél? Hogy Arthur Rim-
baud mar 17 évesen befutott kolté volt? Hogy az Irodalmi Jelen
fémunkatarsa volt Faludy Gyorgy, aki csak fiatalokkal vette koriil
magat? Hogy olyan kortars kolték publikdlnak nélunk, akikrol
esetleg te is tanulsz az iskolaban?

Ha foglalkoztat az irodalom, kolté vagy iré szeretnél lenni, de
még senki nem fedezett fel, nem voltal elég bator, hogy irasai-
dat megmutasd az irodalomtandrodnak, a barataidnak, elkiildd
folyéiratnak, akkor most itt a kihagyhatatlan alkalom. Palyazz!

Palyazati feltételek

A pélyazatra két verset vagy két prozai miivet varunk! Valaszt-
hatsz, hogy verset vagy prézat kiildenél-e be inkabb; nem kell mind-
két mifajban palyamiivet benyujtani. Ha nem tudod eldonteni, a
vers vagy a proza tetszik-e jobban, megprobéalhatod mindkettét, de
tobb palyamii bekiildése nem jelent el6nyt az elbiralasnal.

Egyik mu kotott témaja (két téma koziil lehet valasztani, nem
kell mindkett6t megirni, csak az egyiket), a masik palyamt szabad.

KOLTOKNEK
1. Egy kotott témajua vers. Két téma koziil valaszthatsz:

— szelfi, azaz onarckép
Ha nem volna telefonod, hogyan készitenél magadrdl
fotot szavak segitségével? Probald koriilirni azt, amit
egy kattintassal oldanal meg! Ki vagy te, hogyan latod
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a vilagot, mi foglalkoztat, elégedett vagy-e kiilséddel,
belsé tulajdonsagaiddal? Hogyan lat téged a vilag?
Banté vagy kedvezé ez a kép? Fejtsd ki versben!

— szerelmes SMS-vers
Irj egy szerelmes SMS-verset barmelyik klasszi-
kus kolté bérébe bujva! Képzeld magad Petéfinek,
Aranynak, Kosztolanyinak, Adynak, Babitsnak, Ja-
nus Pannoniusnak, Balassi Balintnak, és hivd randira
a muzsat egy szerelmes SMS-ben! Az SMS-vers
hossztisdga maximum 8 sor.

2. Egy szabadon valasztott témaja vers, amely még nem je-
lent meg irodalmi folyéiratban, portalon, blogon, kozosségi
médiaban vagy barhol.

IROKNAK

1. Egy kotott témaju novella, elbeszélés vagy mese. Két
téma koziil valaszthatsz:

— szelfi egy iréval

Képzeld el, hogyan szelfizne veled Ady Endre, Juhdsz
Gyula, Jékai Mér, Mikszath Kalman, Mora Ferenc,
Moéricz Zsigmond, Benedek Elek vagy barki, aki ne-
ked a tananyagbdl vagy maganolvasmanyaidbdl
szimpatikus! Elszor taldlkozik okostelefonnal? 1d6-
utazdson vesz részt, és ugy csoppen a jelenbe? Bar-
milyen helyzetet elképzelhetsz, te vagy az ir6.

— beszélgetés egy regény, novella vagy mese hdsével
Kedvenc regényed, novellad, elbeszélésed, meséd f6-
hése életre kel, és egyszer csak ott il melletted a pad-
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ban, egyiitt mentek edzésre vagy nyelvérara, bekap-
csolodik az osztdlykiranduldsba. Mirdl beszélgetnél
vele? Milyen volna a talalkozas? Mutasd be ezt a be-
szélgetést legfeljebb egyoldalas parbeszéd formdjaban!

2. Egy barmilyen témajua novella, elbeszélés, mese.

Ki palyazhat, és milyen feltételekkel?
Palyazéink 9-12. osztalyos didkok lehetnek.
A szerkeszt6ség tagjaibdl all6 zstri biralja el a miveket.

A palyamunkak jeligések. Ki kell taldlnod egy jeligét, azaz al-
nevet. A honlapra ezekkel a jeligékkel, alnevekkel keriilnek fel
irasaid A koltészet trendi cimd pélyazati blokkba, ahol barki
szavazhat rajuk.

A palyamiveket az ijpalyazat@gmail.com e-mail cimre kér-
jiikk bekiildeni.

Bekiildési hatdridd: 2020. marcius 31.
Ne hagyd utolsé percre, késé a hegy alatt abrakolni!

A palyamtveket doc, docx formatumban, e-mailben kell el-
kiildeni (csak ezeket fogadjuk el) a kovetkez6 forma szerint:

Jelige/ Alnév
Cim
Szoveg

Ha egy dijkategéridban nem érkezik be arra érdemes md, a
zsUri fenntartja magdanak a jogot, hogy azt a dijat ne, illetve meg-



Jeleuw

131

osztva itélje oda. A helyesirast és a gondos szovegszerkesztést
figyelembe vessziik, ne csak kreativ 1égy, hanem igényes is ma-
gadhoz és a magyar nyelvhez!

Eredményhirdetésre és a dijak dtaddsdra 2020. majus 21-én,
Budapesten a Petéfi Irodalmi Mazeumban megrendezett
Irodalmi Jelen-esten keriil sor, ahol akar kétszaz f6s kozonség
el6tt olvashatod fel az irdsodat.

Dijak:
1. dij: 80 000 Ft
2. dij: 40 000 Ft
3. dij: 25 000 Ft

Ot kiilondijat adunk ki (éves eléfizetés az Irodalmi Jelen fo-
lyéiratra, illetve konyvcsomagok).

40 000 Ft kozonségdijban részesiil az, aki a legtobb szavaza-
tot kapja az Irodalmi Jelen honlapjara feltoltott palyamunkajara.

AzIrodalmi Jelen, eddigi nagy sikert palyazataihoz hasonléan,
antolégiat tervez megjelentetni a legjobb mtivekbdl (természete-
sen nem a jeligékkel, hanem a szerz6k nevének a feltiintetésével).

Korabbi koteteink:

Kenguruk a koruton (2010)
Nyitott ajtok (2011)
A Gregorina-kanyar (2012)
Eletszildnkok (2015)

Valamennyi olvashat6/ingyen letolthet6 e-book-ként a https://

www.irodalmijelen.hu oldalrél.

A legjobb palyamunkak megjelenhetnek az Irodalmi Jelen
Debiit rovataban online és nyomtatasban is. Az itt megjelend ira-
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sokra az IJ online feliiletén naponta tobb tizezer olvasé kivancsi.
Mar csak ezért megéri palyaznod! Itt szemezhetsz a Debiitbdl:
https://irodalmijelen.hu/taxonomy/term/15

Légy te is az egyik legolvasottabb magyar irodalmi folyo6-
irat szerzoje!

Palyazz!

A pélyazati kiirassal kapcsolatban az aldbbi cimen lehet érdek-
16dni: ijpalyazat@gmail.com
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2019. december

Boszorményi Zoltan: Kardcsony Acapulcdban, Kardcsonyi zsoltar
(versek)
Batyi Zoltan: Beteg november (préza)
Nadasdy Adam: Dzsesszkoncert (vers)
Balla Zs6fia, Bathori Csaba: Narcisz (vers)
Rojik Tamas: Az id6vonal megsértése (préza)
Varga Melinda: A tizenkét kagylé — nyilas (vers)
Becsy Andras: Zajlas, A cinkosok (versek)
Sarfi N. Adrienn: Optimalis stratégia (préza)
Lackfi Janos: A zombi zsoltara (vers)
David Adél: Homeless a Keletinél, Lenyomatok, Vadaszat, Esé el6tt
(versek)
Péter Janos: Bizonyitvany (préza)
P4l Marianna: Orokkén, Augusztus, Ma még, Gorbiilt tér,
Irtas (versek)
Siité Csaba Andras: szimultdn utcafront; utca az utcat; kétvilag;
tények az évszakok nyoman (versek)
Lencsés Karoly: Mulandéség (vers)
Kéntor Zsolt: Extravagans shopping — Ep poétika, Op. 01. (préza)
Varga Melinda: hit; gyertyak; akar a ho; olasz tél; furcsa december;
hévihar bentrél (adventi versek)
Az utolso beatfazonok egyike: A. D. Winans — Turczi Istvan
versforditdsai
Birgiil Ozcan: Hdzianya — Van mdsféle ongyilkossag is — Részlet
a regénybdl Tasnadi Edit forditasaban
A hoénap alkotéja: Kantas Balazs
A valdszerttlen varos
A fizetés nélkiili szabadsagra ment kolt6i én — Laik Eszter
beszélgetése Kantas Balazzsal
Kantas Balazs: Meguszhat6 kényszerleszallas? — Részlet
A tér tenyerén — Kozelitések Boszorményi Zoltan
életmiivéhez cimi monografiabol
Lajtos Nora: ,ez a korpusz kot 6ssze minket” (Lackfi Janos: Van
tiized? — Istenes versek)
Gaspar Ferenc: ,Ugy dontottem, hogy gazember leszek”
(Horvath Laszl6 Imre: A Kicsi embere) i
Hevesi Judit: Az §szinteség euféridja (Nadasdy Adam:
Jél lathatoan l6gok itt)
Rimoéczi Laszlé: A leghumorosabb telefonkonyv (Hartay Csaba:
Ko6sz6nom a befogadast!)
Egy kotet, két olvasat (Kali Agnes: Opia)
Simon Adri: Kisérletek hidnypoétlésra
Koviécs Ujszaszy Péter: A keresett nyelv
Izer Janka debiitprézdja: Es sdrga paragézt
Az Irodalmi Jelen vers- és prozapalyazata kozépiskolasoknak —
A koltészet trendi
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