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Böszörményi Zoltán

Az óceán partján
Nem tudom úgy megfogalmazni az időt,
belőle valami minduntalan ki ne maradjon,
mint zenei művekben a szinkópák.
A felhős ég maga a bizonytalanság.
Elbátortalanít, de ugyanakkor lelkesít,
ha végtelennek képzelem magam.
Az óceán partján érzi az ember igazán,
mennyire elhanyagolható hatása van
a természet elemi erejére.
Nincs hova bújnia, nincs hova menekülnie.

Képzettársításaim
A szabadság a szeretet jelenléte.
Megtestesül a csattogó hajnalokban.
Képzettársításaim 
a pálmafák magányával keverednek,
míg alagutakat ás a vágy
a tenger hullámai alatt.
Egzisztenciális az öröm: 
kábítószer.
Tudatosítanom kell mindazt, 
ami a csatakos hajnalokból megmaradt.
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Ocsenás Péter Bence

Együtt a tetőn

Amikor megérkeztem a faluba, esett a hó. A házmesterné cigi-
vel a szájában lépett ki az ajtón, láthatóan nem jókedvében. Kö-
vessen, hörögte rekedten. Követtem. A lépcsőház hideg volt, a 
plafonról csöpögött a víz, a felső szintre mentünk, kulcszörgés, 
köhögés, megláttam a lakásom. Fehér fal, barna padló, egy szo-
ba és konyha az egész. Beléptem, leraktam a táskám. A nő rám 
meresztette a szemét. Nős? Kérdőn néztem rá, erre megvonta 
a vállát. Ha felhozna valakit, jusson eszébe, vékonyak a falak. A 
szomszédban egy kislány is lakik. Aztán megfordult, kiment. Az 
ablakhoz léptem, a ház előtt közvetlenül futott a vonatsín. Ki-
nyitottam az ablakot, feltűnt, milyen könnyen ki lehet mászni a 
tetőre.

Amikor először jártam a rendőrségen, izgultam. Mégis új 
helyzet, új munkatársak, új környezet. A portás aludt, fiatal, véz-
na, nem éppen rendőrideál, nem ébresztettem fel. Megkerestem 
az őrmestert, az irodájában volt, a laptopján valami ócska me-
lodrámát nézett, meglepődött, ahogy meglátott. Tisztelgés, ital-
kínálás, aztán csend. Végtére nem beszélgetni jöttem, gondol-
tam, az ajtóhoz léptem, de ekkor megszólalt. Néha lopnak, meg 
a részeg Trau bácsira heti egyszer ráhívnak minket, de ennyi. Ja, 
néha vannak halálesetek, de azok természetesek. Öreg már ez a 
falu. Bólintottam, mire az őrmester hunyorogva fürkészett. Ön 
tényleg a fővárosból jött? Igen, feleltem, egy pillanatig maga elé 
nézett, aztán kikísért. Bemutatott az új társamnak, aki éppen 
olvasott, zsebgarfield, egy tucat volt az asztalán. Nős, kérdezte 
nevetve a kézfogás után, és a jegygyűrűmre nézett. Elmosolyod-
tam, megveregettem a vállát, de nem válaszoltam. Azt hallottam, 
falun szeretik a csendet.

Amikor először kipakoltam a táskámból, a szomszéd házas-
pár veszekedését hallgattam. Minden este kiabáltak egymással, 
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hallottam minden szót, pénz, főzés, a gyerek. Amikor végre el-
csendesültek, akkor meg az ablak alatt elsuhanó vonatok nem 
hagytak nyugtot. Magam elé húztam a táskám, napok óta állt a 
sarokban. Kinyitottam, pár ruha, borotva, fésű, fogkrém. És egy 
hógömb. Ő vette nekem karácsonyra. Egy piros sapkás róka ül 
benne, ha megrázzák, a hópelyhek az arcára hullanak. Az arcra, 
ami csak két szemből áll, száj nélkül. Azt hallottam, azért, hogy 
az ember mindig olyannak képzelje el, amilyen a pillanatnyi han-
gulata. Letettem az ágy mellé, próbáltam elaludni. Pár nap pró-
bálkozás után altatóhoz folyamodtam.

Az első riasztás Trau bácsi miatt történt. Társam lassan szede-
lőzködött, öt perc alatt értünk ki a kocsihoz, aztán az ülést iga-
zítgatta, meg a visszapillantó tükröt, végül felsóhajtott, elindult. 
Az ellenkező irányba. Addig elül a dolog, mondta. Az elsuhanó 
házakat néztem, omladozó kémény, hulló vakolat. Aztán odaér-
tünk. Trau bácsi felesége köntösben állt az udvaron. Megint iszik, 
azt mondta, meg fog ölni! Ugyan már, legyintett a társam.  Nem 
szokta már meg? Bántotta magát, kérdeztem a nőtől. Megráz-
ta a fejét, de láttam a szemében a félelmet. Bementem a házba, 
megláttam a konyhában kiabáló Trau bácsit. Bajusz, vörös arc, 
sörösüveg. Mit csinál a házamban, ordította, felém futott, nem 
volt nehéz kitérni előle, a fővárosban volt már dolgom különb 
drogos vadállatokkal. Kigáncsoltam, a padlóra zuhant, rátérdel-
tem. Akkor futott be a társam, mit csinálsz, kiáltotta, megfogta 
a karom, arrébb húzott, a falnak lökött. A polgármester rokona, 
suttogta a fülembe. Felsegítette Trau bácsit, leültette az asztal-
hoz, pár pillanat múlva már nevetve beszélgettek. Kimentem az 
udvarra, a nő a földön ült, cigizett. Van hova mennie, kérdeztem. 
Mélyet szívott a cigiből. Igaza van a társának. Már megszoktam.

Amikor először randiztam a faluban, hazáig menekültem. A 
társam vitt le a kocsmába, bemutatott két húszéves lánynak. 
Barna haj, sovány test, csalfa mosoly. Ittunk, nevettünk, aztán a 
társam lelépett az egyikükkel, egyedül maradtam a másik lán�-
nyal. Mikor megtudta, hogy a fővárosban dolgoztam, felélénkült. 
Milyen ott az élet? Tényleg minden sarkon van kocsma? Tényleg 
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vannak külföldiek az utcákon? Röviden válaszolgattam, aztán 
hosszú csendek, kortyolások. Egy cigi, kérdezte. Kimentünk az 
udvarra, előttünk az erdő terült el, a társamat sehol sem láttam. 
Megkínáltam cigivel, hamar elszívta, felém fordult, kezem a ha-
sához húzta, mosolygott. Szép lány volt, átöleltem, megcsókol-
tam. Aztán valami megzavart. Hirtelen kényelmetlenül éreztem 
magam, határozott mozdulatokkal kibontakoztam a lány ölelésé-
ből, otthagytam, a kocsiba ültem, nem vártam meg a társam, ha-
zamentem. Felső szint, kulcszörgés, ajtónyitás. Kezembe vettem 
a hógömböt, néztem a róka szomorú arcát.

Amikor végeztünk a karácsonyi járőrözéssel, az őrmester 
behívatott. Arca izgatott volt, kihúzta magát, kezet ráztunk. A 
rendőrség nevében, mondta, ajándékcsomagot nyújtott át. Pálin-
ka, csoki, apróságok. Megköszöntem, ki akartam menni, de meg-
fogta a karom. Ugyan, hova siet, igyunk kicsit. Megvontam a vál-
lam. Ittunk. Sokat fecsegett, a rendőrségről, a volt feleségéről, a 
lányáról, a külföldi útjairól. Fél óráig ittunk, aztán rájöttem, mire 
ment ki a játék. Ugyan, szólalt meg, ha már így összemelegedtünk, 
árulja el. Ki küldte magát? Belső ellenőrzés? Utánanéztem ma-
gának, a gyilkosságiaktól jött, több ügyet vezetett, a kihallgatási 
mutatói kiválóak. Na, a kedvemért, erősködött, és megveregette 
a vállam. Magam kértem az áthelyezésemet, feleltem. Ide, kér-
dezte meglepetten. Minél messzebb a fővárostól. Láttam, hogy 
nem hisz nekem, lehúzta a pálinkát, elköszönt. Gyalog mentem 
vissza a bérházba.

A szomszédban megint veszekedett a házaspár, nem veled kel-
lett volna, dögölj meg, gondolj a gyerekre. Zörgést hallottam a te-
tőről, lépteket, sóhajtást. Kinyitottam az ablakot, kihajoltam. A 
szomszéd kislány ült a tetőn, unottan meredt maga elé. Kimász-
tam utána.

Itt ülünk. Az elmúlt hetek eseményei után a jövőre gondolok. 
Mély levegőt veszek. Te vagy az a rendőr, kérdezi a kislány. Bó-
lintok. Az ablakból hallatszik az ordibálás. Gyakran csinálják ezt, 
kérdezem, mint aki nem tudja a választ. Igen, feleli halkan. Min-
den este kiülök ide. Miért, kérdezem. Nézem a vonatokat, közben 
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a vagonokat szoktam számolni. Valahogy megnyugtat. És maga? 
Hallottam, hogy a városból jött.

Kedvem lenne elmondani neki. Mindent. A boldog házassá-
got, a hógömböt, a rendőri életet, a rengeteg értelmetlen gyilkos-
ságot, a hallottak arcát, a rothadó házasságot, a válást. De nem 
mondok semmit. Falun szeretik a csendet.

Remeg a sín, két fehér pont tűnik fel a sötétben, vonatkerekek 
robaja hallatszik, a váltó nyikorgása.

Együtt számoljuk az elsuhanó vagonokat.

PAUL GAUGUIN (1848–1903) festménye
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Viola Szandra

Aki hazatart
A napszakok közül
csak az este igaz,
a többi áttűnés, remény;
hogy az est hol ér, csak az a fontos
és hogy kivel.
Békésen pöfög ezer kémény,
házakból álló körmenet
a tó körül, 
az idő körül,
ablakok lebegnek, világolnak az űrben,
falak ölelése görbít utcát és teret,
aki hazatart,
érzi,
hogy az Isten
legalább néha
van.

 

Köd-csempék
Tízmilliárd éve kihunyt fényeket                 
árul egy csillagkereskedő.
Maszk helyett
fényképvakolat az arcon
és a tegnap.
Ami időtlen, mindig fenyőillatú.
Köd-csempékkel dekoráljuk a konyhát,
bent is legyen november.
Feketeszemű eső vagyok,
tőlem nem terem a föld,
csak gyomangyalokat.        
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Vörös István

Átkozlak kedvvel, nevetéssel
Átkozlak kedvvel, nevetéssel,
hogy az ember mit nem merészel!
Üldözlek, mint földrészt a tenger:
utoljára a szám felejt el. 

Örök boldogság, összeomlás –
van két ellentétes megoldás.
Ellened, érted? Egyik sem jó,
kinyílsz, becsukódsz, mint egy ajtó. 

Hogyha szeretsz, érdemünk-e,
vagy csak gének, ösztönök trükkje?
Amíg van bennünk ember-jelleg,
levelet küldünk az Istennek,

megírjuk, mikor öröm készül.
Azt szabja ki ránk büntetésül.
Ő meg a haza – és házasság,
összes gyengéink egybetartják.

Átkozlak, átkozol, együtt jó,
a veszekedéshez hasonló,
ahogy mi egymásra találunk,
békét nem ismerhet az ágyunk.
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Péntek Gábor

Magas hőfokon

A frissen levetett zokni egy ideig még testmeleg. A fiatal nő az 
ágyon ült pólóban és fehér francia bugyiban, hátát az ágy tám-
lájának támasztotta. Az éjjeliszekrény mellett harmonikasze-
rűen letolt farmer, a nadrág körül sminkkel színezett, gyűrött 
papírzsebkendők. Nézte a kezében lógó, alul kissé befelé kanya-
rodó, vékony női zoknikat. Rövid szárú, fehér zokni kasmírral 
és csillámmal, így hirdették a webshopon. Szerette a nőies, de 
sportos holmit, huszonnyolc évesen, ideális testsúllyal miért ne 
hordhatna ilyeneket. Most még egyértelmű, gondolta, hogy me-
lyik tartozik melyik lábhoz. Új zsebkendőt húzott elő a dobozból, 
megtörölte a szemét, kifújta az orrát, a zsebkendőt meg ledobta 
a földre. Ismét felemelte a zoknikat. Igen, most még tudni le-
het, hogy melyik a jobb, és melyik a bal, mert nemrég teljesen 
kitöltötte a lábfej, még a test szaga is benne van. Egy bűnügyi 
dokumentumfilmben látta, hogy a bőr dörzsölődése során le-
váló hámsejtek belekopnak az anyagba, így a ruha minden apró 
részletébe beleragad, beleivódik az ember DNS-e. A telefon újra 
csöngött. Megint Bence, s ő megint kinyomta. Repülőmódra ál-
lította a mobilt, és a komód felé hajította. A szilikontok ellenére 
nagyot csattant, nem nézett utána. Rohadt szemét. Testmeleg, 
tartja a formát, beleivódik. Felállt. Egyik kezében a zoknikkal 
kilépett a folyosóra. Lassan haladt, mezítláb, az összetört váza 
darabjai közt, hangtalanul lépett át egy kabátot és egy pulóvert. 
Menet közben lehúzta a pólóját, és a hideg kőre ejtette. A für-
dőszobában a polc alá tolta a ruhákkal púpozott szennyestartót, 
a tetejéről lecsúszott egy tejeskávéfoltos, közepén kiégett kony-
haruha. Az anyjától kapta, mikor még tudott ajándékot venni. A 
mosdó tükre előtt megállt. Elkenődött szemfesték. Nézte a csu-
pasz testét, a melleit, a csípő és a lágyék vonalát kiemelő fehér, 
áttetsző alsót. Derékban karcsúbb, és máshol is formásabb, mint 
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az a nő. El tudta képzelni, többször érkeztek egy időben az iroda-
ház éttermébe, nyáron is. Becsukta a szemét.

Látta maga mellett Bencét, ahogy fekszenek izzadtan, páro-
logva, csutakosan, Bence nem szeretett gumit használni, a fiú 
vízilabdás karján pihent a feje, a mellkasuk szaporán emelkedett 
és süllyedt, szerette azt az ágyat, nagyobb volt, és a matrac is ke-
ményebb, mint az övé, és akkor a srác belekezdett, szakadozva, 
őszinte volt, vagy megjátszott, nem tudja, de hogy valamit el kell 
mondania, hogy ő sem érti, hogy mi történik pontosan, de úgy 
érzi, neki most időre van szüksége, időre, mert kicsit össze van 
zavarodva. Mint egy szappanoperában.

A mosógép teteje nyitva volt, mindig így hagyta, a penész 
miatt. A penész a nedves, meleg, sötét helyeket kedveli, ezt egy 
életmód-influenszer videójából tanulta. Az üres dob szájában 
hangtalanul tűnt el a két zokni. Lassan tolta le a meglepetésnek 
szánt, csipkés bugyit, kilépett belőle, forgatta. Bence kedvéért 
vásárolta. Annak a mocsoknak. Aki állítólag a cég pénzügyi be-
számolóján dolgozott, ami határidős, és azért kérte csak, hogy 
egy nappal később menjen hozzá. És aki a beszámoló helyett az-
nap éjjel végül azzal a másik nővel, ugyanazon a kemény matra-
con épp összezavarodott. Nézte a fehér, áttetsző alsót, alul ned-
ves folt. Közelebb emelte, aztán a gépbe dobta. Éles kattanással 
záródott a dob. Folyékony Ariel fehér ruhákhoz, a tartály tetején 
kicsordul a kék anyag. Hőfok hatvan, centrifuga nyolcszáz. Elin-
dítja. Ennél még magasabb fokon mosta az anyja a szennyezett 
fehéret, akkor még az apja is velük volt. Anya, értsd meg, nem 
kell főzni, tönkreteszi a ruhát. Más világ van. Ezek már korsze-
rűbb gépek, máshogy működnek, és jobbak a mosószerek is, 
mint régen, érted? Az agyvérzése óta az anyja nem mos, csak ül 
a karosszékben, és már ő sem mondja neki.

Visszafordul a tükör felé, kihúzza magát. Leállítja a progra-
mot. A fordulatot feltekeri ezerkétszázra, a hőmérsékletet meg 
kilencvenre, és újra benyomja a startgombot. Aztán addig áll a 
zuhany alatt, amíg teljesen ki nem fogy a forró víz.
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Ajlik Csenge

Zakatol 
Patinás templomtornyok, 
Kósza fecskék, lassuló tájak, 
az ajtók a jobb oldalon nyílnak. 
Gyereksírás, ajtócsukódás, 
ásít a vagon,
mozdulatlan lelkek 
emberré fáradnak. 
Túl hangos csengőhang, 
szia, mondjad csak, hallgatlak. 
Újabb fecske, 
szülővárosom, Nagy-Eged hegy  
szürkülő felhők átfedésében felette, 
eső kerekedik, átzakatol rajtam. 
Zongoraszó és gabonakör
vonattükrében mosolygó Isten. 
Egy újabb fecske, 
lehunyom a szemem. 

 

A gondolatgörbe 
Mint egy kósza gondolat 
vagy hirtelen felismerés, 
természeten átvágó 
hangos zakatolás, 
nyílegyenesen fordul meg. 
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Eszembe jut
Ahogy szempilláit számolom azután.
Ahogy érzem a verejtékező szerelem illatát. 
Ahogy nézem lecsukódó szemét, sima bőrét. 
Ahogy magamra nézek, és elszörnyedek, 
Ahogy megpróbálom elengedni az életet. 
Ahogy megijed, azt kéri, ne tegyem. 
Tudom, hogy érti, de addigra már rég véget értem. 

PAUL GAUGUIN (1848–1903) festménye
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Gulisio Tímea 

Ölelés
Nagyanyám temetésén átölelt.
Ne sírj, mondta.
Huszonöt éve nem találkoztunk.
Karjában tart egy babakori képemen,
A Balaton-parton.
Csak arra emlékeztem, hogy műtősnő,
Erdész a férje, és hogy
Egészben süti az apróhalat.
Olyan vagy, mint anyukád fiatalon,
Hallottam, ma már harmadszor.
De hisz anyukám soha nem öregedett meg.
A toron halászlé volt túrós csuszával.
Nagymama nem szerette a halat.
De hát ő már nincs itt,
Nekünk meg ízlik.
Rég nevettünk ennyit.
Horgászatról beszélünk, pálinkáról,
Darázsirtásról és arról,
Hogy túl korán indította el a szülést az orvos.
Én meg jelen vagyok, anyám helyett is.
És arra gondolok, milyen rég ölelt meg
Valaki. 
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Tok
Megsüketült ő,
Aki olyan szépen játszotta a
Cigánydalokat.
Messziről még mutatós,
Közelebb nem merek menni.
Félek, hogy megismer.
És hogy azt a tizennyolc évest látja,
Aki még megtanulhatott volna
Hegedülni.
Azt, aki be merte dobni a postaládába
Azt a szerelmes levelet.
Aki még fel mert volna menni
Egy idegen lakására.
Mert még nem tudta,
Hogy az idegenek ismerősként már
Nem olyan érdekesek,
És hogy a hegedűtokban nincs varázslat,
Csak bőrszag. 
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Tömény
Az alkoholista nők mind egyformák.
Elhiszem, hogy fiatalon jól néztek ki.
Ahogy minden vezetékre akadt
Dolmányos varjú
Igazi valójában fehér.

Csak a szépség marad meg
A test pusztulása után.
Átsejlik az elképzelt ablakok üvegén,
Ahova nem lát be senki,
Ahol majd a csodanő fehér madárrá változik.

Megáldja a tálban lévő almát és szőlőszemeket.
Puha tollal takarja el az angyalok szemét.
Hogy így maradjon minden.
Ne legyen túl sok,
És sose elég. 

 



17Irodalmi Jelen

Salánki Anikó

Egy szál rózsa

Mindenszentek meg halottak napja elmúlt, ma nemzeti gyászna-
pot ünneplünk, bemondta a rádió, most már lehet – fordult meg 
a keskeny ágyon az öreg. A sparhelt még adott egy kis meleget. 
Akkor ősszel ilyenkor, ha jól emlékszik, már csepergett a hideg 
eső, feltűrt kiskabátjuk alá a kopott gallérnál ráfolyt a hátukra. A 
fegyvert már rég elhajigálták, nem is használták, valami ócska-
ság volt, amit egy fellobogózott teherautóról dobtak le. A többiek 
nevetve vetették a hátukra, neki is jutott egy, látszott, hogy sose 
volt ilyen a kezében. Egy fiatal katona megmutatta, hogy kellene 
használni. Töltény az nem volt, de, ahogy vonultak utcáról utcá-
ra egyre többen, félelmetesnek és hatalmasnak érezték magukat. 
Nem sokáig tartott az egész, amikor a széles utcára kifordultak, 
ott állt a végében egy tank, hidegen és mozdulatlanul, a csöve 
lassan feléjük fordult. Úgy rebbentek szét, olyan gyorsan, mint 
amikor a héja lecsapni készül a tyúkokra kint a tanyájuk udva-
rán. Ő egy sötét pincében húzta meg megát, még jó, hogy sovány 
volt, az ablakon csúszott rá a szénhalomra, az utolsó pillanatban.

A lövés végigzúgott a ház előtt, valahol távolabb becsapódott, 
de érezte a szelét, hallotta a kirakatüvegek szétcsattanását, né-
hány elfojtott kiáltást, egy tétova lövéssorozatot, aztán semmit. 
Mintha elcsendesült volna az egész világ. Hazaindult az anyjá-
hoz, három napjába telt, amíg vonatok tetején meg lovaskocsikra 
felkéretőzve eljutott a hozzájuk legközelebbi faluba. Onnan éj-
szaka ment ki a tanyára, a kutyák se ugatták meg, a köd éppen 
felszállt, amikor a bemadzagolt verőceajtót megnyitotta. Anyja 
homlokába húzott kendővel, kezében a moslékos vödörrel akkor 
lépett ki a konyha ajtaján. Aztán rohant felé, az se érdekelte, hogy 
a két disznó visítva követeli a megszokott reggelit. Nem sokat be-
széltek azokról a napokról, amikor hivatalos emberek keresték, 
elbújt a szalmakazalba, de anyját, a szegény özvegyet nem sokat 
vegzálták. Aztán, ahogy teltek az évek, elfeledkeztek róla, kis hal 
volt ő, nagyobbakra vetették ki a hálót. Elteltek az évek, anyja 
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halála után elpotyázta a tanyát meg azt a kis földet, és felment a 
fővárosba. Nem volt könnyű újra megszokni a forgalmat, a pe-
nészes lukat, amit meg tudott fizetni a segédmunkási fizetéséből, 
de eltűnhetett a tömegben. Voltak látásból ismerős arcok a régi 
időkből, néha még az újságok címlapján is, ők jól jártak. Persze 
csak magát okolhatta, hogy nem jutott semmire, néha elfogta a 
keserűség, ahogy a nyomtalanul elszálló időre gondolt.

November 4-én korán reggel kiült a térre, szemben a temetővel. 
Már kezd deresedni a fű, a lehullott levelek óvón betakarták az 
árvácskákat. A szökőkút még működik, majd ünnep után elzárják, 
és fekete fóliával körbetekerik, nehogy elfagyjanak a kerámiából 
készült figurák. Tavaly télen hűlt ki egy régi katonacimborája, a 
házikójában. Neki se sikerült az élet, ezen néha elborongtak, az-
tán megittak egy fröccsöt. A szomszédok jó emberek voltak, fi-
gyelmeztek rá, de hosszú ünnep volt, vidékre utaztak, nem vették 
észre, hogy nem füstöl a kémény. Nézte a temető kapuján bemenő, 
ünnepi ruhába öltözött embereket, ahogy hatalmas koszorúkat ci-
peltek, gyertyák tucatjait, kicifrázott mécseseket. Megborzongott, 
amikor egy kövér asszonyság leült mellé a padra, kirakta a lila, 
sárga meg cirmos virágokat szivárgó műanyag vödrökbe. Sokan 
jöttek venni, olcsóbb volt, mint a nagy virágárudában. Észrevette, 
hogy egy sietős, elegáns férfi kirántott egy ezrest a zsebéből, az 
lassan, mint egy hulló lepke, az árvácskák kék szirmai közé bukott. 
Nagyot nyelt, tegnap reggel evett utoljára egy kiflit. Lassan állt fel, 
szemét a pénzre szegezte, aztán mikor már az ujjai között tartotta, 
utána kiabált az öltönyösnek:

– Uram, elejtette a pénzét! – és nyújtotta felé, piszkos-kérges 
kezére rásütött a nap.

A férfi megállt, visszalépett, elvette a feléje nyújtott ezrest, de 
intett, hogy várjon. Kivette a tárcáját, kicserélte egy másikra. Ké-
tezresre. Majd röpke töprengés után kivett a csokrából egy ró-
zsát, szép sárgát, csak a szára volt kicsivel rövidebb, mint a töb-
binek. Aztán eltűnt a tömegben.

Nem ült vissza a padra, pedig már szépen odasütött a nap. El-
indul – döntötte el –, megkeresi a komája sírját, kint van a külső 
temetőben, majd busszal megy. Kiviszi neki a virágot. Talán vesz 
egy gyertyát is. Fehéret. Utána megiszik egy fröccsöt. 
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Bánfi Veronika

Faiskola 
Ha kifordítanám a satnya, beteg fákat,
hogy szomjas gyökerük nyúljon a felhők felé,
talán mernék hinni benne, hogy az Isten is megértené.
Ha ő sem, te honnan látnád, mit tehetünk,
ha az évgyűrűk köreibe féreg költözik,
felfalja gyantánkat, és nem növünk tovább.
Csenevészen bújunk meg zöld hajtások között,
mint félrebecsült ígéretek, öntözetlen vetés.

Az árnyékom sajnálod, vagy a nyersanyagot, amit adhattam volna?
Miért kergetted el a harkályokat,
miért ágyaztál nekünk homokkal, hogy a jobb kertészek visszhangja
legyen lopott esti mesénk?
Ülj le tövembe, hallgasd:
száraz álom reccsen.
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Papp Vera

Kerti sármány 
 
elbújok szoknyád alá
az angyalok elől, mert nem láthatják 
szőke koponyámat imám közben 
Isten elől, mert nem hallhatja 
hogy az örömelv vezérli ezt a rítust 
Isten elől, mert nem is láthatja 
milyen borzalmast cselekszem most 
bűntársam vagy ebben is 
fogod a kezem miközben 
megnyalom a sármányok konyakszagú nyakát

 

La petite morte 
1. 

megvertek 
megaláztak 
kátrányt öntöttek az 
ártatlanságomra 
idegen testet ültettek belém 
mérgeket kaptam 
lobotómiát ütött mások 
őrjöngése és túlzott 
fékezettsége 
még fejlődő elmémbe 
ezek után kényszerültem a 
fűzőviselésre 
zavar hogy 
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te csak a csipkét fogadod el 
a gerincemet megtartó bálnacsontot nem 

2. 
világra hoztak 
hazavittek 
beraktak egy mózeskosárba 
felraktak a polc tetejére 
poros volt még az anyatej is 

3. 
üres fájdalmas tekintetemben 
látom az anyám 
terhes hormonjaiból és a paroxátból 
kinyert szérumot megcsillanni 

4. 
nagyjából 
fél perc alatt ájul el 
két perc alatt fullad meg 
egy átlagos felnőtt ember 
kötéllel a nyakán 
van még addig idő 
tegyünk úgy mintha 
gyermeket csinálnánk 

5. 
nem kell téged megismernem 
az arcodat úgysem jegyzem meg 
holnap talán a mentő visz el 
ma felveszem neked a szőrmebundát 
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jobban áll mint a kényszerzubbony 
finomabb a csókos nyálad is 
mint a kötelező nyugtatószerek 

6.
én a nautilus-héjon is észreveszem 
hogy olcsó műanyagból van 

7.  
holnap a formalinnal cukrozott 
boncasztalon megfigyelem 
hogy még mindig itt vagyok 
hogy még mindig nem tettem meg 
hogy megismerhetem a testet aminek
az ártalmára vágyom 
hogy több is lehet nekem ez az élet mint 
az olajszennyezésként égő dühöm
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Nagy Zopán

Átjárások / Ibériai, 
isztriai szimultánok...

Az Ibériai-félsziget kéregmozgásait vetítik álmomban – mesél-
te mélyen alvó kedvesének (és szétrobbanó veséjének) a leíró: 
variszkuszi kőzetek mocorognak, Mezetától az Ebro és a Tajo-
medencéig sustorognak, fellázadnak, majd Sierra Nevadáig gör-
dül-hömpölyögnek, emigrálnak…

Kasztília folyói kiszáradnak, a kantábriai hegyekből elszaba-
dult farkasmedvehódok műbőr-bevonatú, művért csorgató poly-
datura pálmákat rágnak, s marcangolva üvöltenek… 

Amott: két pulipintyó pittyegett, törpekuvikok: szép fejek! 
Huhhanó bagoly, ékezet…

- - -

Máááj! – Így ébredtem fél-éber ülésemből (szólott magában a 
leíró): álomtalan, támasztalan, vizenyősen elapadó párna-szeme-
im tapaszai mögül, miközben szervi suttogások figyelmeztettek. 
Ó, pis-pis! Stomachosa paralysis…

Mussard mester köszöntött reggel: arcomra véreset vizelt! 
Betegnarancs vér-sárgulat, bűzmirigy-lecsordulat, jaj, pfuhujj-
ajajjj-fúúj… Gernyahajder! Fricska, genny-maszat! Láva-üszök 
dagonya, herepörkölt-szénmoraj kénköves alkonya…

A közeli kocsma-csöveken át (recsegő rádió által) hangok szi-
várogtak: a Bikulás bekódolta a fityulát, s mörült, hint fajom a 
falkának! Ááá, gaz-dag(adt) Tény-apó…

WC-karcolat (rá-m-adás)! A fél-megoldás – Nietzsche nyo-
mán –: a világi hiúság gutaütése!

És lám, amott, jól megmeredve,
örvendezve: a Medúza kedve!
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Megrökönyült tekintetek, tekintve, hogy
kő-mereven, megkövülve legott lerogy: 

akire Te ki- és be-letekintgetsz,
s rögvest rücskös-érces, mérges kő lesz,
majd (ah!) alvilági dog-moha nesz…

- - -

A kagylók (formáik, megkövüléseik…) eredete és belső lénye-
ge vetült éppen elő: kozmológiát, lapidáriumot, asztronómiát is 
jócskán érintve, bizonyos érzőket, nézőket és szerzőket (Albertus 
Magnus, Grosseteste, Theopharosztosz, Avicenna, Arisztotelész, 
Agrippa) szótlanul szintén említve…

A kagylók (gyöngyöket, érzelmeket, titkokat, lelki göröngyö-
ket is magukba zárva): tovább-álmodták a Kozmoszt, a keletke-
zéstant, bolygóinkat, kontinenseinket – így az emberiséget és a 
Mindenséget is beleértve… Talán így volt, talán így van…

Pontos definíció, stabil adat persze nincs – és nem is lehet 
(minden lelet), ám a fő probléma: a föld (a Föld) kiszáradása, 
elkagylósodása, homokos porladása, terméketlenné válása, hár-
tyavékonnyá sérülése a pillanatok valós és hihetetlen mikro-pil-
lanatainak folyamatában…

Eközben egy 196 cm-es, sötétzöld egyenruhás, szlovén jegyke-
zelő hölgy lép az utazó fülkéjébe: zarkama jutro, kamra prosim 
hatalma, dobro-lenge ing-le keble: a karma akarta…

Ó, földköpönyeg szilánkos, áttetsző pereme: a fény-achátot át-
harapni mered-e?

- - -

A nagy, meredek sziklafalnál, a kőomlás-törmelékes hegyol-
dalon öt új kamerát fedezett fel a leíró. A kukkoló szerkezetek 
a tenger felé tekintettek: a tágas nudistastrandot pásztázták… 
A leíró éppen pucéran egyensúlyozott, vissza-visszaesett a csú-
szós kövek között… Délidő volt. Hőguta! A meztelenek (párok, 
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kis csoportok) átlagéletkora 71–77 között lehetett, akik még a 
reggeli frissülésből, megmártózásból maradtak – és szikkadtak 
tovább a forró parton…

Villanás (a leíró a közeli csobbanás felé tekintett): 2 méterre 
egy vén törpe-teknőc fejéhez hasonlatos pénisz-zsugorodás mel-
lett: egy nyugtalan kormorán halászott hevesen…

Révülés (el): „2 flaskó Laško!” – sóhajtott a költő. Kisvártatva 
Carmen lánya (és pultos-dekoltázsa) mosolygott a leíró alteregó-
ja felé… A kis piactérnél, a Verdijeva ulica sarkán, immár sikátor-
hűvösben (síkosító imáktól bűvölten)… Ó, tenger és felhő, kavics 
és korsó! Ó, a kis csehó: Pri Starcu Dal Vecio! 

- - -

Egy túlírt ébredésben: a köd-hártyában alvó, elmerült völgyben 
megtört pad feküdt egy másik alatt (opálos-kéken)… Miközben: 
porcukros a táj – ezt súgja a fánk, a gömbfejű fánk: különös akác…

A bizonyos stream of consciousness (tudatfolyam) írói techni-
kájáról most mélyen hallgatunk, mert újabb jelenések hatolnak 
az elme-üregbe:

Teresa Sánchez de Cepeda y Ahumada (később: Ávilai Szent 
Teréz) kiáradó lelke 1515-ben átszakított egy tizenkétszeres ré-
tegű tömör-burok falat, és átsugározta a romok alá temetett vá-
rosrészt, ami fölött aztán arany-nyálkás köd-glória lebegett…

Az Ibériai-félszigeten a kasztíliai kolostorok megrázkódtak, a 
misztikusan mormogó marranók és a beavatott szefárdok egy-
szerre mozdultak meg sírjukban – s apácák ezrei kaptak epilep-
sziás rohamot, miközben a Sarutlan Kármelita Rend majdani 
megalapítója megszületett…

- - -

Szimultánban: az Ittlét-lap beázott, a piacon a kortalan törzs-
drogos (két véglény-társa vonaglására): szétbomló sirályként iá-
zott, védtelenül, végtelenítve i-áz-ott – – – s a Világból valami 
nagyon hiányzott…



26 Irodalmi Jelen

Gál János 

Petőfi apoteózisa
Kiszáradt tóbul minden népköltészet,
szólt egy nagy magyar kakukk huhogása,
és idetojt engem a népdalok közé,
hogy én adjak a parasztok szájába dalokat,
lábuk alá ütemet,
szívüknek bút és örömöt.
Jegyezzétek meg,
a költőket is adja valamire a jóisten.

Mi leszesz magyar,
ha elfelejtesz táncolni,
elfelejtesz énekelni?
Elfelejtesz engem is.

Homéroszt írták papiruszra,
Horatiust márványra,
de engem ne tartsanak múzeumban,
ne legyek sírkő szomorúsága,

mert nekem a szép leányszáj papirom,
a verseket táncos lábra megirom,
meglátod majd édes-kedves galambom,
még az éjjel véled folklorizálódom.
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Euripidész Pellában
Ősz fejjel megvallom nektek,
rég nem szökött könny a szemembe.
Őszintén hálás vagyok, hogy meglátogattatok,
de nézzetek magatokba: igazából ti sem
engem akartok, hanem olyan életet,
amiben én vagyok a mesteretek és ti a tanítványaim.
Az egy kor volt, szép volt, de az idő haladt,
most nem az a kor van. Az athéni istenek megtagadtak.
Athén már nem tudott megtartani, én sem tudtam megtartani 

Athént.
Higgyétek el, én utálom a legjobban azokat,
akik nem akarnak görögök maradni.
Megszökni valamiből, amibe együtt írta be nevüket Pallasz,
nem szép dolog. Éppen én nem tudtam ott maradni.
Valahogy mindennek csak a hanyatlására értem oda,
ha úgy vesszük, Athénnak is.
Ti még meg sem születtetek, amikor én már költőversenyt 
	 akartam nyerni.
De mire odaértem, nem ért az egész annyit, mint amikor 

meg akartam nyerni.
Abban a városban már nincsen költészet.
Akkor meg már nem oly mindegy, hogy hol nincs.
Például itt Makedóniában sincs.
Elfárad az ember mindig Szophoklész mögött.
Ha nyertem is, ő írta a szépséget, én az igazságot,
mindig az igazság a második.
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Sándor Andrea

Finn
(regényrészlet)

(Az idegen)

− Velem tart? − szegezte neki a kérdést.
− Igen – felelte sután.
− Mielőtt belépnénk, tudnia kell, hogy a mezítelenség a szau-

na illemtanának alapelve. Ne hagyjon magán semmilyen zavaró 
anyagot, ami hátráltatná a bőr szabad lélegzését. A rituálé máso-
dik lépése az alapos zuhanyozás lesz. Tisztességesen mossa majd 
le magát, tüntesse el a kozmetikumok nyomait bőréről, és töröl-
je szárazra a testét. Csak a szárazra törölt test tud jól izzadni a 
gőzben. Egy szaunaszertartás három-négy körből áll, csak addig 
éljen vele, ameddig élvezi! Jöjjön hát! − nyújtotta felé kezét. A 
szauna első helyiségében a vetkőzést követően mellénél kereszt-
befont karral, feltűzött hajjal várta a folytatást. A finn hozzálé-
pett, és egy lassú, de határozott mozdulattal kibontotta csigába 
tekert fürtjeit. − Ez csak gátolná − ejtette a hajtűt precízen ös�-
szehajtogatott ruháira. Majd egy törülközőt nyomott a kezébe, 
magához vett egy kis üvegcsét, és a következő helyiségbe vezet-
te. Mielőtt beállt volna a zuhanyrózsa alá, beállította a megfelelő 
vízhőmérsékletet a lánynak is. Amikor végeztek a tisztálkodás-
sal, elérkeztek a helyiség utolsó, harmadik ajtajához.

− Most egy régi szabályt fogok áthágni: beszélni fogok a szau-
nában − nyitotta ki a férfi a faajtót.

− Egyelőre csak az alsó padra feküdjön, és ezt terítse maga alá. 
Ha úgy érzi, jól bírja, jöjjön közelebb a másodikra − instruálta. 
Adél gondosan leterítette a lentextilt, majd térdeit átkulcsolva 
várta az első, felcsapó forró gőzt. A férfi a dézsát megragadva 
még kilépett friss vízért. Mielőtt belemerítette volna a merőka-
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nalat, hogy a szaunakövekre loccsantson, letekerte az üvegcse 
fejét és néhány sűrű, fekete csepp vegyült a tiszta vízbe. Aztán 
fölsisteregtek a kövek, és különös, kesernyés illat lengte be a szűk 
teret. – Lélegezzen mélyen − biztatta a férfi, és elhelyezkedett 
a legfelső szaunapadon. − Ennek az illóolajnak az alapanyaga a 
kátrány. A lány lassan kinyújtóztatta a tagjait, és a férfi belekez-
dett egy újabb történetbe.

− Finnország legfontosabb exportcikke volt az 1700-as, 1800-
as években. Európa hajóflottáját mentette meg a korhadástól, a 
hajóköteleket a nedvesedéstől. De ha lát egy szobrot kátránnyal 
bevonva, pehelytollal felcicomázva, akkor előbb-utóbb egy rend-
őrautó is a helyszínre érkezik. Valahogy a svéd és az orosz me-
mentókat nem szeretjük − nevette el magát a férfi. A gyógyászat-
ban is használták és használják ma is. Pikkelysömör kezelésére, 
lőtt, csonkolt végtagok összeillesztése után a gyulladás és az üsz-
kösödés elkerülésére, de samponba is tesznek, meggátolva ezzel 
a fejbőr korpásodását. Azzal az aromaanyaggal, amit kinyernek 
belőle, húsokat és alkoholt is ízesítenek. De ennél is izgalma-
sabb az előállítása. Először készítenek egy vermet, ennek legal-
jára kerül egy cső, amelyen keresztül a harmadik napon kifolyik 
az erdeifenyők fekete aranya az ott várakozó hordóba. A csőre 
helyeznek egy tölcsér alakú aljzatot, amelyet rézsútosan, felfe-
lé haladva a kiszáradt fenyőhasábokkal, szintre szintet halmoz-
va, jól megraknak. A rakás közepén hagynak egy lyukat, azaz a 
szemet, amelyen keresztül belecsorog a csatornába a kátrány. A 
szemet egy kővel lefedik, annál jobb, minél egyenetlenebb a fe-
lülete, hogy könnyedebben utat találjon a hasábokból kiizzadó 
fekete verejték a csőbe. Végül a kőre támfát állítanak, hogy lássák 
az őrzők, mennyi égett le a rakásból. De az egész folyamat már 
jóval előtte egy erdei fenyvesben kezdődik, május elején. Ekkor a 
legmagasabb a fasejtek nedvességtartalma.           

− Bírja még? − vetett rá a férfi egy pillantást. Adél csupán a 
fejével intett. − A fenyőt egy speciális eszközzel meghántolják, 
valójában megsértik, eltávolítják a kérgét. A fa védekezése bein-
dul, a törzsén ejtett sebet gyantával gyógyítja. És ez így megy leg-
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alább három tavaszon keresztül. Méterről méterre, egyre feljebb 
és feljebb csúsztatják a vasat az egyre csupaszabbá váló törzsön, 
mígnem elérkeznek az élet fonalához. Ez egy keskeny kéregré-
teg, melyet meghagynak az északi oldalon, azért, hogy a fa ne 
haljon meg álltában. Ha ezt is eltávolítják, a fenyő lassan készen 
áll feladatára. A legalább egy évig kiszáradó fát kivágják, a tél kö-
zeledtével összehasogatják, majd elviszik a szélvédett veremhez.  
Amikor elkészül a kátrányégető gödör, az egészet befedik mohá-
val, tőzeggel, humusszal.

Nagyon fontos a pontos tömítés, az oxigénnek bent kell ma-
radnia, mert e nélkül nem gyullad meg a hasáb, csupán meglá-
gyul. A rakást alsó széleitől nyírfakéreggel meggyújtják, majd ezt 
is betakarják. A láng nélkül égő, izzó fenyőhasábokat vigyázzák 
éjtől nappalig, nappaltól éjjelig. Az időjárás kényére vannak bíz-
va, ha egy erős széllökés fellobbantja a tüzet, odalesz a sokéves 
munka.

− Most menjen, vegyen egy hideg zuhanyt. Legyen elővigyáza-
tos: fokozatosan engedje és fokozatosan hűtse a vizet. Ügyeljen 
arra is, hogy először a lábfeje legyen nedves.

Adél hagyta, hogy a vízsugár végigfolyjon elgyengült testén, 
és olyan tisztára mossa, mint az áldozati kelyhet. A szaunába 
visszatérve a második padon nyúlt el, és a férfi lecsüngő kézfe-
jéről elváló verejtékcseppek útját követte. A csend úgy ült meg 
rajtuk, mint a forró gőz pórusaikban. Csak a fadézsában elme-
rülő kanál csobbanását, a szaunakövekre toccsanó víz sercegé-
sét, és a férfi egyenletes lélegzetét hallotta. A forró párafátyol 
kizárta a külvilágot, mintha egy szentélyben lennének, közel 
Isten tenyeréhez.

A harmadik kör után már nem tért vissza. A záró tusolást kö-
vetően megszárította a haját, kiment a hátsó, keskeny verandára, 
takaróba burkolódzott, és várt. A férfi kisvártatva csatlakozott, 
és meggyújtotta fejük felett a petróleumlámpát. Az éjszaka tit-
kon megérkezett: a tárgyak elültek, a formák elnehezedtek és 
összeértek, a nappal színes lim-lomjaival bezárkózott. A tó hű-
vös lehelete leheletük áthevült párájába hatolt.
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Nem tudni, meddig ülhettek így. Egyszerre az idegen levette a 
falról a petróleumlámpát, és eloltotta.

− Adja ide a kezét – kérte. 
Kíváncsian nyújtotta oda.
A mutatóujját először a lámpabélhez érintette, majd lassú, kör-

körös mozdulatokkal fedeztette fel a még meleg, olajos rongyda-
rab szétnyíló, recés redőit a sima ujjbeggyel. Végül az orrához 
emelte: a körkörös mozdulat átcsalogatta a kanóc fojtó, fülledt 
szagát a nő bőrére.

− Maga sült fagylalt. Kívül hideg és elegáns, mint a csiszolt 
üvegbura, belül forr és lüktet, mint az érdes lámpabél. Jó éjszakát 
− hajlította be ujját.

PAUL GAUGUIN (1848–1903) festménye
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Szélyes-Pál Dániel

Jó pásztorok, nyugtalan juhok
Az Istenetek vagyok, a pásztorotok, 
mondta, és aki hisz bennem, az üdvözül. 
De nagy a nyáj Atyám, és oly távolra látnak 
a te juhaid. Ha csak az akolt vesszük, be 
vagyunk szorulva, ott téged észrevenni lehetetlen. 
Ha az egész legelőt, távol vagy tőlünk, és mással 
mulatod az árnyékban az időt, Uram. Azt mondtad, 
megmutatod magad.

Testamentum
Amikor Isten a Földet teremtette, az Ördögöt mint 

jogos hibát számolta meg teremtményei közt. Kezét a magasba 
emelte az Atyához, így az Ördög képtelen volt elérni azt. Hívei-
ből épít zsámolyt, hogy majd egyszer Isten kezeihez felérhessen.
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Urbanizáció
Elindulnak, jaj, a gátak felé. 
Kilépnek üres szobákból,
kezeik mellükre mind helyezik.

Belebújnak lassan a Napba, 
még megvárják üres anyáik.
Tenyereik húzzák le a bokákon.

Égig ér meztelen testük, 
látni nem látnak üres Istent.
Mocsokba burkolják mind karjaik.

Iszapot kapar a köröm, végtére
néma, üres forradalmár testük 
cédulaként csüng a sáson.
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Végszó
Elmegyek, kinézek.
Meglátnak? Nem látnak.
Fene az egészbe.
Ezeknek? Így várat?

Jönnek a fiatalok kézen fogva,
az otthoniaknak már nem köszönnek.

Babámtól békébe
búcsúzok, baktatok.
Sarjúnak végébe
holttestek, mind halott.

Kedveseiket magukra hagyták,
nem lehet ölelni azt, mi büdös.

Meglátott? Nem láthat.
Szégyen a munkáskéz.
Napszámot, ha kapunk
az örökségünkért.

Szerszámaikat a határba rejtik,
kérges kezük zsebeikbe dugják.

Nyakamat érinted.
Perzselő, vak nyelvek.
A magok széthintve,
éretted, érettem.

Nyakukba veszik a várost,
belebaktatnak a semmibe.
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Ónody Éva

Szemérmes rózsák Vas Istvántól

A feleségéhez, Szántó Piroska festőművészhez látogattam el a 
Groza (ma már Várkert) rakparti lakásukba. Akkor ismertem 
meg a költő Vas Istvánt; az íróasztalától indult felénk. Igen rös-
telltem, hogy megzavartuk. Akkor már rég Kossuth-díjas volt, 
és én, nagy híve lévén, minden versét ismertem. Elképzelhető a 
zavarom, amint korunk költészetének nagy alakja előtt szótla-
nul állok. (Bennem élhettek még az Óda a tegnapi asszonyok-
hoz megható sorai.) Csak később, Piroska biztatására mertem 
bejentkezni hozzá. Nagyon örültem, hogy 1985-ben meglátogat-
hattam Szentendrén, a nyaralójukban.

Örök állókép maradt bennem a látvány, ahogyan ül és ír a te-
raszon; tudtam, hogy a Miért vijjog a saskeselyű? második kö-
tetén dolgozik. Tájékoztattam, hogy nagyon sokan izgatottan 
várják ezt a prózáját. A ház asszonya leültetett a költő mellé, és 
elment folytatni a kertészkedést. Rózsáihoz indult színes virágok 
szegélyezte úton.

Akkoriban nem olvastam a költőnek ezt a nagy visszhangot 
keltett könyvét, csak jóval később, úgy 2008 őszén kölcsönöztem 
ki könyvtárból, és őszinte ámulatba ejtett a több ezer oldalas val-
lomás. Lévén hiteles rajz a korról, írókról,  a korabeli irodalmi 
életről. 

Vas István későn induló költő volt. Türelmesen jutott el a be-
teljesedésig.  Tizenöt évig tisztviselősködött, s 1949-től 1953-ig 
nem is publikálhatott. (Ez volt mindenki másnak is a tiltás leg-
nehezebb időszaka.) Elképesztő mennyiségű világirodalmat for-
dított, Radnóti Miklóssal együtt is, köztük olyan alapvető mű-
veket, mint Villon: Nagy Testamentum; Apollinaire: Válogatott 
versek; Shakespeare: IV. Henrik, III. Richard, A velencei kalmár, 
Minden jó, ha vége jó, Antonius és Kleopátra, V. Henrik;  Schiller: 
Ármány és szerelem, Don Carlos, Tell Vilmos; Molière: Tartuffe, 



38 Irodalmi Jelen

A nők iskolája. 
De Racine, Tha-
ckeray, Goethe, 
Steinbeck, G. 
B. Shaw, Tho-
mas Mann, 
Anatol France, 
Maugham és 
sok más nagy 
név is ott van a 
sorban.

Csak 1933-
ban kezdhette 
publikálni ver-
seit. Közben kü-
lönböző cégek-
nek dolgozott, 
amíg a numerus 
clausus miatt el 
nem bocsátot-
ták. 1944-ben 
Ottlik Géza búj-
tatta őt gödöllői 
házában.)

  	 „Te akartad ugye ezt a kései kertet?
    	 Én azt mondtam fákat ültetni késő van már
    	 S szántalak, amiért még elkezdeni merted –
    	 S most szökőár fut föl a földből, a rózsák, és
    	 Lombokban lobog a nyár…”

Mire is emlékszem a találkozásunkból? Az életmódjáról be-
szélt; Budapestet dicsérte, mert szerette nagyon a várost, ahol 
ugyan meditációs sétái közben kétszer is elütötte az autó, és leg-
frissebb élménye volt, hogy ott, a kertben, a természetet egyálta-

Vas István a feleségével, 
Szántó Piroska festőművésszel
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lán be tudta fogadni költőileg. Mert ő úgy, de úgy szereti a várost 
– erősen hangsúlyozta – „…ahogyan a legnépiesebbek tudják 
szeretni a falut!”

Minden megnyilvánulásában született úr volt. Különösen fe-
ledhetetlen számomra alábbi vallomása. Talán mert alkatilag én 
is így érzek, ízlésvilágom hasonló.  Szó szerint idézni tudom őt:  

– Az öregkori költő szokatlan, szinte ismeretlen fogalom ná-
lunk. Gondoljon csak bele, költőink mind fiatalon mentek el. En-
gem egyébként is feszélyez a versírás, illetlen dolognak érzem. 
A személyes líra, amit én művelek, szemérmetlen dolog. Annak 
tartom. Így kitárulkozni a világnak! A társaságban is megvan a 
véleményünk azokról, akik túl sokat beszélnek magukról. Arról 
nem is beszélve, hogy a szerelmi líra ebben az életkorban is illet-
len, akkor is, ha házasságtörő, de még inkább, ha hitvesi szere-
lemről beszél. 

(Gondoljunk csak bele, mennyire megváltozott azóta minden, 
a líránk is sokkal kitárulkozóbb.)

A szentendrei kert tele volt rózsával. Búcsúzáskor kaptam egy 
csokorral, mintegy utalással Vas István hitvesi lírájára:

	 „A rózsalángolás, a fehér meg a sárga
	 Meg a rózsaszín s a piros, a piros a nyár:
	 Ez mind te vagy magad, aki a pusztaságra
	 Szemet vetettél – s most a 'legyen' meg
 				    a 'lőn' egy lángban áll.”     
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Nagy Koppány Zsolt 

A vendégmunkás dala
Van otthon egy-két cucc
ami itt nem kapható. 

Például egészségügyi szesz. 

Ebből mindig 
ipari mennyiséget hozunk. 

Nem azért
hogy megigyuk. 
Takarítani
arcszesznek
fertőtlenítőnek
ilyesmik. 

Egyszóval immár többnyire 
csak szeszt hozunk otthonról
így mondjuk
röviden
szesz
de nem szeszre gondolunk
hanem szeszre. 
Legalább 
hetvenfokos
halványkék 
szubsztancia. 

A Kauflandban vesszük 
Udvarhelyen
vagy Csíkban
ahol éppen van belőle
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ipari mennyiség. 
(Már vannak barátaink is
akik kérnek
és akik kérnek
azok kapnak.) 

Lassan már csak ez köt szülőhazámhoz
gondolom olykor keserűen
mint a szesz
ha borotválkozás után 
a számba szivárog egy cseppnyi. 

Csinos
nővérruhás lányok
pucsítanak
a műanyag flakonon 
örökség a kilencvenes évek 
fülledt erotikájából
amikor egy nővérkeruhába
öltözött nő 
beindította 
a kamaszfantáziát.

Olykor eltűnődöm
vajon mikor jár le a 
sok felhalmozott
szesz 
szavatossága
(mondd ki gyorsan)
próbálom kiolvasni 
a lejárati dátumot
de olyan apró betűkkel szedték
hogy bármennyire is
eltartom magamtól
nem tudom
kisilabizálni.
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Nem tudom
mikor jár le a sok szesz
mikor rohad a nyakunkra
egyáltalán…
megromlik a szesz 
egyáltalán? 
Megromolhat a kapocs 
a szülöttem 
földdel? 

Aligha. 
Kicsit aggódva gondolok
ugyanakkor 
arra
mikor issza meg véletlenül
vagy persze szándékosan
egy nálunk vendégeskedő 
igazi pannon 
valamelyiket. 

Bosszú 
– idill –

Megígértem 
neki, 
hogy, amint szabadulok, 
megölöm. 

Éreztem, 
hogy elhitte. 
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Mikor 
a csűr mögül
előléptem 
(„Szerussz, komám”), 
láttam, 
hogy közben 
megfeledkezett 
rólam. 

De teljesen. 

Eleinte, 
gondolom, 
még néha 
eszébe jutottam, 
de aztán 
egyre ritkábban. 

A felesége
(jaj, a felesége,
az a szép, 
régi asszony!)
sem emlegetett 
soha 
többet. 

„Hát eljöttél?”, 
kérdezte. 

A fejszével 
a favágótönkre
mutattam: 
„Oda megyünk.” 
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Kísérlet

​​​​​​​Radu Andriescu versei 
Száva Csanád fordításában

Pandemic

Az a nap, amikor biztosra tudtam,
hogy különleges küldetésem van
a földön,
majdnem úgy kezdődött,
mint bármelyik másik.

A látóhatár teljes volt,
és a víz
elegáns alakzatokban
kikristályosodott.

Rettenetesen egyedül voltam,
a ház előtt maradt
több öl,
több köbméter fa.

Az ég –
elborítva a boldogság
hűvös felhővel.

A világ végét
nem lehetett előre látni,
jó illat szállt, és
nem vagyok allergiás a parlagfűre,
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vagyis az élet lehetségesnek látszott.
Étel helyett
van itt
nekem és a kicsinek
wrap majonézzel,
egyfajta taco, csak vékonyabb,
ezekre vártunk,

vagy húsz percet
beszélgetve közben
ezekről a Red Pipes és
főleg a Pandemic játékokról,

mert nem tudtuk,

hogy megbetegítenünk kell-e az
emberiséget,
vagy megmentenünk,

és a hegesztő a bejáratnál
a fémes részt javította,
szikrák
és megfagyott esőcseppek között,
amelyek annyira szépek voltak,
hogy a vég nagyon
távolinak tűnt,
és
– őszintén –
valószínűtlennek.

2019. szeptember
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Kísérlet
(Experiment)

Sajnálom, hogy már nincs az állatkert.
Elmegyünk valahová, hogy megnézzük a zsiráfokat, ígérem.
Veszünk pattogatott kukoricát,
és nézzük a pingvineket az üvegen keresztül.

Késő már,
hogy bármit is mondjak az erkölcsi árról,
arról, hogy mit akarok,
vagy mit nem akarok.

Nekem is tetszett a farkas szőrme nélkül,
a majmok Buciumból és az afrikai strucc,
amikor odaértünk,
mindig megvolt a kísérlet:

Bubi bátyám leállította a motort,
és elengedte a kormányt.
A kocsi egymaga felment a dombra.

Jó – nem volt valami nagy domb,
de jó érzés volt azt hinni,
hogy a kocsik képesek maguktól feljutni a dombra,
a lelkek meg az égbe.

 



47Irodalmi JelenL Á T H A T Á R

Szilárdságtan
(Rezistența materialelor)

Hetente kétszer éreztem
azt a sötét illatát.

Fontos dolgokat és adatokat
tudtunk meg az anyagokról, este hatkor,
és az én tollam pontosan úgy
esett le, mint az osztálytársaimé.
Akkor volt a mini divatja, narancssárga,
rövid szoknyája volt,
és mindent tudott a fémek erotikájáról,
mi annál kevesebbet. Sötétedés után kimentünk

a gimi épületéből, és cigiztünk,
aztán megfeledkeztünk a tanárnőről,
és elmentünk a Babeș-re.

Tornácos háza volt,
az íróasztal tele orvosi könyvekkel. És ősszel
ott állt egy radiátor hosszú wolframszálakkal,
ugyanolyan göndör szálak, mint a haja is.

Meglett korom van már,
és más életkorúakba habarodom bele,
ezek az igazsághoz közelebbiek,
ha van valami beleszólása az igazságnak,
a kozmikus spekulációk pörgettyűk az agyamban,
játszok színes kockákkal,
és kérdem én, miért lennének a nagy tömegű
atomok robbanékonyabbak
mint egy-két megjegyzés a Messengeren.
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A negyedben mindennek jó illata van,
szerelemmel töltött paprika, tömérdek.

 

RADU ANDRIESCU Jászvásáron (Iași) született 1962-
ben. Fontosabb kötetei: Oglinda la zid (1992), Sf îrșitul 
drumului, începutul călătoriei (1998), Eu și câțiva prieteni 
(2000), Punțile Stalinskaya (2004). Cînd nu mai e aer című 
kötetével elnyerte az Observator Cultural 2017-es díját. 
Legújabb kötete 2022-ben jelent meg Fire lungi de wolf-
ram címmel a Cada de Editură Max Blechernél. Számos 
irodalmi fesztiválon vett részt, többek között a Poezia e 
la Bistrița költészeti fesztiválon. A jászvásári Alexandru 
Ioan Cuza egyetem oktatója.



49Irodalmi JelenL Á T H A T Á R

„A csipszestasakban rejtőző 
sötétség”

Cătălin Lazurca versei 
Szonda Szabolcs fordításában

 

aztán hallgatja a brekegést 
a fűtőtestekből
(apoi ascultînd orăcăitul broaștelor 
din calorifere)

nehezen alszik el
lelkifurdalása van
mert nem mesélt a nejének
a betegségről amiben szenved

nagyon rövid álmot lát
amelyben elmondják neki
hogy a Világ amúgy is egy rossz Ötlet

hallja hogy nyüszít a kutya
kiviszi és kint köd van

megáll a küszöbön
azokra gondol akik 1967-ben haltak meg és születtek
arra az időszakra amikor senki nem tudott már semmit
a heavy metal zenéről
a földönkívüli civilizációknak küldött unalmas üzenetekre
az összes dalra amely úgy kezdődik hogy
I woke up this morning
és last time I saw you
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a kezdet és a vég alfa és ómega
és ha in the space between talán szubatomi szinten
ott a vibrálás és aromák közepette
még lehet beszélni olyasmikről mint a nyomor
a túlzsúfoltság a miazma

vagy ott van ez ahol nincs
sem fájdalom
sem elszomorodás?

és mind így tovább
cigarettára gyújt
és érzi ahogy egyre inkább elborítja
egy hatalmas spekuláció

aztán a konyhában
egy csupor kávéval maga előtt:
Uram, Te ismersz engem,
változni már nem tudok.

 

önarckép 48 évesen
(autoportret la 48)

Tudom, a cím lopott,
de olyan banális,
hogy talán nem is vevődik észre.
Úgy választottam, mint autót a gonosztevők
rajtaütésük megtervezésekor,
közhelyest, hogy aztán nyomuk vesszen vele a forgalomban.
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De, ezt leszámítva, úgy érzem,
túlárad az őszinteségem.
Tegnap este azt mondta nekem egy nő,
hogy soha többé nem szexel velem,
és ez a legtermészetesebb vallomásnak tűnt. Mindegy.
Lehet, hogy bezárult a világom,
mert mindig szerelmet mondtam, amikor nem volt.
Úgyhogy idővel minden elfogadhatóvá vált.

Azt azért el tudnám képzelni, hogy még fiatal vagyok,
megajándékoznám magam ezzel a gondolattal,
hogy rövidnadrágban sétálok egy parton,
koszos hely, szemét mindenütt és feszülő zsinór,
amely láthatatlan horgászokat köt össze láthatatlan halakkal.

Pontosan ez a hely ötlik az eszembe,
amikor valaki kimondja, hogy part.
Elképzelhetném azt is, hogy
vidám színekbe öltöztem,
és hogy a vízen egy sötét színű szárcsa,
mint egy fekete lyuk, szálakba
görbíti a fényt. De nem teszem.

Végső soron a dolgok nem változtak nagyon sokat.
Akárcsak egykor, a Marsra tartó űrhajókról beszélünk,
és mégis a csipszestasakban rejtőző sötétséghez érünk
folyton fogunkkal tépve fel a csomagolást.
De lehet, ez véletlen egybeesés csupán,
az irónia, amely csak úgy kézügyben van nekem, hogy kitölt-
hessem az űröket,
az egyszerű út, amelyen már nem létező emlékek felé mehetek.

Mert hogy valójában soha nem is léteztek?
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Lehet, hogy a nagy emlékek elnyelik a kicsiket,
és csupán puszta villogás marad körülöttük.
És alig egy-egy bojtorjánhal, amint annak maradékán hízik,
amit akkor éreztem,
amikor nem kellett volna éreznem semmit.
 

CĂTĂLIN LAZURCA (1973, Temesvár) író, költő, mű-
fordító. Korábbi kötetei: Remix (versek, 1988), Nu zaeţ, 
pagadi (No, nyuszi, megállj csak. Rövidprózák, 2005), 
Celebrul animal (A híres állat. Regény, 2005), Răufăcătorul 
vorbeşte (A gonosztevő beszél. Versek, 2008). Franciából 
és angolból fordít szép- és szakirodalmat, több kötetet je-
gyez műfordítóként. Irodalomszervezőként is ismert. A 
fenti versek Lumea e oricum o idee proastă (A világ amúgy 
is egy rossz ötlet) című, frissen megjelent kötetéből (OMG 
Kiadó, 2023) származnak. (via dlite.ro)
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Petrőczi Éva

„Kanahán-beli sidók”

Bár a Partiumban gyakran jártam, a szilágysági Kraszna méltán híres 
gótikus templomában, amely a 14. században épült, sajnálatos módon 
még nem. Hogy mégis tudok róla, az egy krasznai baráti lelkészcsa-
lád tagjaival való kapcsolatunkon kívül az évszázadok óta református 
templomként szolgáló épület kazettás mennyezetének, s különösen is 
az egyik, sok művész (írók és fény-írók!) figyelmét felkeltő kazettának 
köszönhető. Láttam ezt a fotón megörökített bibliai pillanatot többek 
között Száraz Miklós György több kiadást megért Írd fel házad kapu-
jára című kötetében, amelynek szerzője a zsidó vallás és közösségek 
történetét sok archív illusztrációval, köztük portrékkal, s szépirodalmi 
igénnyel örökítette meg. De helyet kapott a neves fotóművész és író, 
Móser Zoltán Alámerült Atlantiszom IV. – Laskótól Laskodig című 
kötetében is. Közelebbről, e sokak által kedvelt Móser-opusz Ketten 
vivék azt rúdon – Kraszna című fejezetében: „A számos tábla közül 
itt egyet mutatunk be. A Kanahán beli sidók feliratú tábla képe ugyan-
így ismertté vált témaként a XV. századi fametszetes esztergomi Bib-
lia pauperum egyik lapján, amely a két hírhozót mutatja be az óriás 
szőlőfürttel.” (A Biblia Pauperum 1966-os hasonmás kiadása, sajnos, 
nincs a birtokomban, de Móser Zoltán pontosságában mindig meg 
lehet bízni – P. É.) A történet Mózes IV. könyvében olvasható (13, 24), 
amikor Kánaán földjére kémek küldetnek, és azok felmennek észak 
felé, és eljutnak Hebronig. Negyven nap múlva pedig visszatérnek a 
kémlelésből. „Mikor pedig eljutának Eskol völgyéig, lemetszének ott 
egy szőlővesszőt egy szőlőfürttel, és ketten vivék az rúdon…” A krasznai 
és a szilágysomlyói, méltán híressé vált festett famennyezetek Pataki 
Asztalos János remekei, sorendben 1736-ban és 1737-ben készültek 
el. Az itt látható krasznai kazetta képét Mihály Ferenc szovátai resta-
urátor állította helyre, az alkotás csatolt fotója a Nagyváradhoz közeli 
Fugyi baráti lelkipásztorának, a papi szolgálatai mellett tudós művé-
szettörténész Zsigmond Attilának köszönhető. A színek e képen sem 
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erősek, de fel-
bontása illuszt-
rációnak már 
tökéletesen alkal-
mas. S most egy 
kis kiegészítés 
a Móser Zoltán 
felvázolta bibliai 
történethez: Mó-
zes nem hadi ké-
meket választott, 
amikor tizenkét 
megbízható férfi-
út küldött Kána-
án gazdag földjé-
re, hanem az volt 
a célja, hogy az 

ottani termőföldekről, kertekről beszámoljanak, s onnan visszatér-
ve megerősítő táplálékot is vigyenek rájuk váró népüknek. Maga az 
„Eskol” szó is szőlőt, szőlőfürtöt jelent, s óriási mérete gazdag, sokáig 
tartó testi, de ugyanakkor lelki „ellátmányt” is jelentett a negyvenéves 
vándorlás alatt sokat szenvedett zsidóságnak. 

A szakrális üzenetek mellett azonban van ennek a képnek egy na-
gyon erőteljes „asszimilációs”, azaz befogadó, vagy – ha úgy tetszik – 
korai zsidó-keresztyén párbeszédet is kiábrázoló olvasata. Nézzük csak 
meg közelebbről. A két „gazdasági kém” megjelenése a hagyományos 
18. századi, sőt, későbbi (s végképp nem az ószövetségi!) ortodox zsi-
dó öltözék, de ugyanakkor az abban az időben dívó „magyaros” vise-
let elemeinek harmonikus együttese. A két férfiú zsidó mivoltára utal 
a prémmel szegélyezett kalap, valamint a haj- és szakállviselet jellege, 
dolmányuk azonban egyértelműen pitykés-sujtásos, amilyet akár bár-
melyik kransznai férfiú viselhetett, Pataki Asztalos János idejében. Az 
impozáns és imponáló szőlőfürt-óriáson kívül ennek a meghökkentő, 
ugyanakkor nagyon rokonszenves „dress-code”-nak is szerepe lehet 
abban, hogy a krasznai református templom egyik legnépszerűbb ka-
zettája éppen ez. 

Fotó: Zsigmond Attila
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SÁNDOR ZOLTÁN

A művésznő álma

A falevelek suhogása jelezte először: feltámadt a szél. A függöny 
lengedezése egy bohókás szellem táncmutatványára emlékeztetett. 
A távolból kutyaugatás hallatszott. Ha aludtam is előtte, nem a za-
jokra riadtam fel, még csak nem is a morajló égzengésre, hanem az 
ablakot eltakaró árnyékra lettem figyelmes. A gyomrom diónyira 
zsugorodott, és felszökött a torkomba, ha akartam volna, sem tud-
tam volna sikoltani. A hatalmas árny kigabalyodott a firhangból, 
az ágyam felé indult. Csak akkor ismertem fel, amikor a számra 
tette a tenyerét, és a fülembe súgta: Ne félj! Nem féltem. Már nem. 
Levette ajkaimról a kezét, és megcsókolt. Lerúgta lábáról a cipőjét, 
majd a szőnyegre dobva pólóját és nadrágját, befeküdt mellém az 
ágyba. Odakint megeredt az eső. Gyengéden átölelt, magához szo-
rított. Arcom és nyakam puszilgatva, kezével hálóingem alá nyúlt, 
előbb megcirógatta a melleim, aztán lejjebb csúsztatta ujjait, egy 
kört rajzolt a köldököm köré, végül finoman a bugyimba nyúlt. A 
következő pillanatban már bennem volt, eleinte szelíden, ritmi-
kusan, majd egyre hevesebben döfködött, míg szép lassan egész 
testemet el nem árasztotta a gyönyör. Mielőtt azonban a csúcsra 
értem volna, szertefoszlott a kép – zakatoló szívdobogással feléb-
redtem. Félénken magamhoz értem. Annyira felizgultam, hogy le 
kellett cserélnem átnedvesedett alsóneműmet. A telefon három 
óra tíz percet mutatott. Leültem a nyitott ablak elé, rágyújtottam 
egy szál cigarettára. A messzeségben villámlott és mennydörgött. 
Hamarosan már zuhogott is. Becsuktam az ablakot, és visszabúj-
tam az ágyba.

Lehet, hogy nem egészen így játszódott le. Nem kizárt, hogy 
kicsit kiszíneztem a történetet, de ez nem baj. A pszichológu-
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som szerint egy álom kiegészítése a fantázia által sokban árul-
kodik egyéniségünkről. Vajon mit álmodtam ténylegesen, és mit 
képzeltem hozzá féléber állapotomban? És mindez mire utal? 
Fontosak ebben az esetben a részletek? Az biztos, hogy vihar 
készülődött, akárcsak a valóságban, mint ahogyan az is, hogy 
kifejezetten élethű intim viszonyunk volt. Intim viszonyunk… 
Micsoda eufemizmus! Valójában dugtunk, keféltünk! Már ezek-
től a szavaktól begerjedek. Nem emlékszem, hogy korábban ál-
modtam volna valami hasonlót. Rendkívüli izgatottság fogott 
el, jó volt rágondolni, ugyanakkor ijesztő is kissé. Ha léteznek 
párhuzamos univerzumok, lehetséges, hogy az egyikben éppen 
most is azt tesszük. Azt. Az sem kizárt, hogy az egyik ilyen alter-
natív világban férj és feleség vagyunk, s van három egészséges, 
okos és szép gyerekünk. Ő eminens szívsebész, én pedig világhí-
rű zongoraművésznő vagyok. Valószínűbb talán, hogy ő sikeres 
gépészmérnök, én meg ünnepelt színésznő. Esetleg ő autójavító 
műhelyt vezet, én pedig titkárnő vagyok egy multinál. De az is 
lehetséges, hogy ő autómechanikusként dolgozik másvalakinek, 
én meg pénztárgépi eladó vagyok egy szupermarketben. Renge-
teg lehetőség! Csupán egy férfival. És mennyi férfi van a világon! 
Megannyi lehetséges élettörténet, amelyekből mindig csak egy 
valósul meg. Tudom, ott vannak az esetleges párhuzamos vilá-
gok, de lehetetlenség ide-oda ugrálni közöttük, mindegyikben 
kizárólag egyetlen élet élhető le, az összes többi, alternatív lét 
örök rejtély marad a maga univerzumát lakó embernek…

Hónapokig járt utánam, lesett és kerülgetett, mire összeszedte 
a bátorságát, hogy moziba hívjon. Annak rendje s módja szerint 
kellettem magam, úgy tettem, mintha hidegen hagyna a dolog, 
és csak jófejségből fogadnám el a meghívást, odahaza viszont 
az ágyon ugrándoztam örömömben, hogy randira hívott. Na-
pokig csak romantikus szerzeményeket játszottam a pianínón. 
A moziteremben az utolsó sorban kaptunk helyet. Valószínűleg 
nem a véletlen folytán, de ezt sohasem firtattam. Emlékszem, a 
Holt költők társaságát néztük, de az izgatottságtól képtelen vol-
tam követni a cselekményt. Szemem sarkából lopva az ülés kar-



57Irodalmi JelenA  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

fáján nyugvó tenyeremet figyeltem. A film felénél megérintett, 
mintegy akaratlanul, mintha rángatózna a kisujja. Bátorításként 
egy kicsit felé toltam a tenyerem, mire ő is ugyanazt tette. Az 
ujjak, mint valami mitikus állatok, egyenként egymásba kapasz-
kodtak. Abban a pillanatban, amikor a kezem teljesen eltűnt az 
övében, úgy éreztem, hogy a szívem kiszakad a helyéről. Legszí-
vesebben felálltam volna a székre, mint a tiltakozó diákok a film-
ben, hogy mindenki lásson bennünket. Ehelyett csak enyhén felé 
dőltem, és a vállára hajtottam a fejem. Látszólag a filmet néztem, 
valójában egészen más járt a fejemben. Évekkel később újra meg-
néztem a filmet, és csak akkor esett le a mondanivalója. Az elkö-
vetkező időszakban még néhányszor láttam, legutóbb a lányom-
mal, de akárhányszor is néztem, mindig ő jutott róla eszembe, 
meg a régi, faüléses moziterem, ahol arról ábrándoztam, egyszer 
csak magához szorít és megcsókol. Ahhoz azonban még néhány 
filmet meg kellett néznünk. Kárpótlásul már első este kézen fog-
va mentünk hazafelé. Mint a nagyok.

Sokáig azt tartottam életem tragédiájának, hogy fel kellett ad-
nom a zongoraművészi pályát. Olyan súlyos gerincproblémát 
diagnosztizáltak nálam, amivel összeegyeztethetetlennek tűnt a 
napi több órás ülés a billentyűk előtt. Ma már nem vagyok an�-
nyira biztos abban, hogy ez igaz. Mivel a zeneakadémia kiesett 
a lehetőségeim közül, viszont tizenévesen megrögzött művész-
léleknek tartottam magam, magától értetődően egy másik mű-
vészi pályán próbálkoztam. Rengeteget szekíroztam az állandó 
tanácstalanságommal. Visszagondolva, nyilván nem is értette ezt 
az önmegvalósítási szándékot. Nem volt szűk látókörű, és azt hi-
szem, jóval intelligensebb is nálam, csak ő két lábbal állt a földön. 
Ha éppen nem a leendő művészi karrieremről nyavalyogtam 
neki, megpróbáltam rávenni, hogy ő is iratkozzon be egyetem-
re, de határozottan elutasította a felvetésemet. Nem hagyhatom 
magára anyámat, mondta, meg nem is lenne miből finanszíroz-
nom a tanulmányaimat, és ami a legfontosabb, kedvem sincs 
hozzá. Meggyőződésem, hogy bármelyik műszaki kart könnyen 
elvégezte volna. Sokkal szerényebb képességűek is boldogultak. 



58 Irodalmi JelenA  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

A tehetségnél talán fontosabb az ambíció, és belőle az teljesen 
hiányzott. Tudtam ezt, mégis, amikor örökös, hangos töprengé-
seim egyike során felvetette, hogy ugyan miért is szükséges ne-
kem továbbtanulnom, maradhatnék itthon, ő majd gondoskodik 
rólam, egy pillanatra meghűlt bennem a vér. Ilyet el sem tudtam 
képzelni. Mivel fogok foglalkozni, kérdeztem hüledezve. Halkan 
felelte, hogy lesz elegendő teendőm a gyerekek és a ház körül, 
ha pedig mindenáron dolgozni szeretnék, lehetek titkárnő vagy 
bolti eladó, de semmi baj, ha nem akarok, mert ő minden szük-
ségeset biztosít a számunkra.

Időre volt szükségem, hogy megemésszem ezt a nem formá-
lis, ám valóságos lánykérést. Ő is érezhette, hogy valami rosszat, 
kellemetlent mondott, mert nem sokkal utána közölte, bárhogy 
is döntök, ő támogatni fog, ugyanakkor ne várjam el tőle, hogy 
örüljön annak, ha elköltözök otthonról. Valahol jólesett a ra-
gaszkodása, ugyanakkor sértett is, hogy két év után még mindig 
ennyire kevéssé ismer. Sohasem beszéltem neki se gyerekről, se 
családról, se háztartásról, se boltról, se hivatalnoki teendőkről, 
se egyéb munkakörről, semmi ilyesmiről. Az én világomban csak 
önkifejezést segítő, kreatív energiák és teremtő erők szerepeltek: 
zene, színház, képzőművészet!

Hivatalosan sohasem szakítottunk, legalábbis én nem emlék-
szem ilyenre. Hosszú tépelődés után a színművészeti akadémia 
mellett döntöttem, mivel volt némi tapasztalatom az amatőr 
színjátszásban. Kezdetben még jelentkeztem nála, ha hétvégére 
hazajöttem, idővel azonban a hazalátogatások is megritkultak, a 
jelentkezések pedig végleg elmaradtak. Tanulmányaim elvégzése 
után rögtön munkát kaptam a városi színházban. Néhány évet 
lehúztam már színészként, amikor egy kisegítő szex (így nevez-
tük egymás közt a puszta biológiai szükségleten alapuló együttlé-
tet) közben állapotos maradtam az egyik kollégától. Mindketten 
egyetértettünk abban, hogy semmi értelme megpróbálni a közös 
életet, ennek ellenére a babát megszültem. A terhesség alatt tért 
vissza újra a hátfájásom. Egyészségügyi gondjaim és az egyedül-
álló szülői lét összeegyezhetetlennek bizonyult a színészi pályá-
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val, úgyhogy azt is fel kellett adnom. Ezt a szakítást lelkileg irtó 
rosszul viseltem. Pszichológusom tanácsára kezdtem el festeni, 
hogy részint megnyugodjak, részint kiegyensúlyozottabb legyek. 
Új mottót választottam: Több festék, kevesebb Zoloft!

Elnyomtam a cigarettát, visszafeküdtem az ágyba. A reggeli ká-
vézás közben, amíg szokás szerint a friss híreket olvastam a telefo-
nomon, eszembe jutott az álmom. Önmagam előtt is kissé piron-
kodva beütöttem a nevét az egyik közösségi oldal keresőjébe. A 
gép talált néhány azonos nevű felhasználót, de egyikük sem ő volt. 
Megpróbáltam egy másik programmal, majd egy harmadikkal is, 
de valamennyivel hasonlóképpen jártam. Gondolhattam volna, 
meglehetősen konzervatív beállítottságúnak ismertem mindig, 
alighanem nem sokat jelentenek neki az okosvilág nyújtotta hó-
bortok. A raktárszobának becézett rumlihelyiségben lévő dobozok 
egyikéből előkotortam a régi, enyhén megsárgult telefonfüzetem, 
megkerestem benne a telefonszámát. Miután a szüleim meghal-
tak, a szülői házat eladtam, az árából vettem egy lakást a város-
ban. Ily módon leszámoltam az örökös albérleti léttel, ugyanakkor 
végleg elszakadtam attól a helytől, amelyiket az otthonomnak hit-
tem és éreztem. Tengernyi cuccot hoztam magammal, a pianínót 
kínkeservesen beszorítottam a nappaliba, az összes többit pedig 
bedobozolva betettem az egyik helyiségbe. Alig nyitottam ki a fü-
zetet, azonnal beugrott a számsor. Beírtam a telefonomba. Nap-
közben többször is késztetést éreztem arra, hogy feltárcsázzam, de 
valahogy nem tudtam rávenni magam. Mi van akkor, ha a felesége 
veszi fel?! Mit mondok neki, ha megkérdezi, ki vagyok? Henceg-
jem el, hogy egy sokoldalú művésznő?! Vagy legyek vele őszinte, és 
válaszoljam azt, hogy egy bukott színésznő, aki féltehetségeknek 
adott zongoraleckékből tartja el magát, és festegetéssel küzd a szo-
rongása ellen?! Mellesleg a férjed excsaja. Még az őskorszakból. 
Hogy mit akarok?! Hát az éjjel azt álmodtam, hogy kufircolunk, 
erről eszembe jutott, és gondoltam, felhívom. Ezt így még neki is 
meredek lenne elmondani, nemhogy…

Valami azért mégsem hagyott nyugton, és az esti órákban csak 
rászántam magam a telefonálásra. Ujjaim a régi beidegződés 
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szerint, szinte maguktól nyomkodták a gombokat. Kicsöngött. 
Mély lélegzetet vettem és vártam. Csakhamar egy idős női hang 
szólt bele a kagylóba. Illedelmesen bemutatkoztam. Felismer-
tem a hangod, mondta, semmit sem változott. Jólesett a bók, 
egyben zavarba is hozott, hebegve motyogtam, hogy a fiát kere-
sem. Elkéstél, mondta egyszerűen, mégis kegyetlenül hangzott. 
Hogyan?! Nem értem, dadogtam. Mi történt? Az éjjel balesetet 
szenvedett. És?! Tán csak nem… De igen. Hajnali három után 
történt. Sajnálom… Nem tudtam többet mondani, de a telefont 
sem voltam képes letenni. Helyettem az asszony beszélt. Egyetlen 
fiáról. Mondogatta neki, hogy nősüljön meg, de nem hallgatott 
rá, esze-kedve mindig csak a munkán járt, igaz, voltak kapcsola-
tai, de utánam – így mondta az anya: te utánad – egy sem volt 
túl komoly, csak arra kellettek neki. Gyereke sem született, uno-
ka nélkül halok meg. Miután vonalat bontottam, a fürdőszobá-
ba mentem. Levetkőztem, a zuhany alá álltam. Megeresztettem 
a vizet, s ahogy a forró vízcseppek rám zúdultak, a könnyeim 
is megeredtek. Percekig hisztérikusan sírtam. Egész testemben 
rázkódtam. Nem tudom, őt sirattam-e, vagy inkább magamat, 
vagy akár kettőnket, holott már évtizedek óta nem gondoltam 
magunkra párként, de az is lehet, hogy egyszerűen csak ez az 
elcseszett élet váltotta ki belőlem a bőgést. Fürdés után rögtön 
ágyba bújtam. A szél a függönnyel játszott. A távolban kutya-
ugatás hallatszott. Mennydörgött. Csendben feküdtem. Elkép-
zeltem, hogy a telefonbeszélgetés nem történt meg. Semmi sem 
történt. Egyszer csak felbukkan az ablakban, bejön, pucérra vet-
kőzik, és befekszik mellém az ágyba. Mint egy álomban. Lehuny-
tam a szemem, hogy jobban lássam és érezzem. Ujjaim lassan a 
bugyimba csúsztak…
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Egy házasság története

Már a menyegzőnk rosszul kezdődött. Búsék közvetlenül a teme-
tő mellett állították fel a lakodalmi sátrat, a kölköknek meg úgy 
volt teljes a muri, hogy tortaszeletekkel a kezükben bóklásztak a 
sírok közt. Alighogy visszaértünk az esküvői szertartásról, elter-
jedt a hír, hogy az egyik friss sírhant alól kopogtatás hallatszik. 
Nem kellett több a násznépnek, csakhamar mindenki ott nyüzs-
gött egymás hegyén-hátán a sírbolt körül, a fiatal özvegyasszony 
érkezését várva, csak újdonsült férjem és én ücsörögtünk hall-
gatagon a részünkre kijelölt helyen, a sátorban. Visszagondolva, 
egyáltalán nem lehettünk valami felemelő látvány, nem csoda 
hát, hogy az embereket jobban érdekelte a föld alól érkező ti-
tokzatos zaj. Alig vártuk, vagy legalábbis én, hogy vége legyen az 
egész ceremóniának, és ágyba bújhassunk.

Nos, a nászéjszakánk nem épp olyanra sikeredett, amilyen-
re számítottam, amit a nagy felhajtás körüli fáradalmakkal és a 
napközben átélt bizarr történésekkel magyaráztam. Tévedtem. 
A következő éjszaka is ugyanúgy telt, mint az első, majd a rákö-
vetkező. Két hétig nem tettem szóvá a dolgot senkinek sem, ak-
kor azonban már képtelen voltam tovább magamban tartani, és 
elmondtam az édesanyámnak. Első felindulásában leteremtett. 
Azt mondta, nem kell többé görcsös nyápicként viselkednem, 
férjes asszony lettem, éljek a nőiességemmel. Ha az ágyban is 
úgy viselkedek, ahogy egyébként szoktam, akkor egyáltalán nem 
csodálja, hogy az uramnak már most nem fűlik hozzám a foga, 
nézzek magamra, úgy festek, mint egy kicsavart mosogatórongy!

Alig hittem a fülemnek. A saját édesanyám mondta mindezt, 
aki sohasem engedett el diszkóba, mert oda csak a legalja jár; aki 
magamutogató cafkáknak nevezte azokat a nőket, akiknek szok-
nyájuk alól kilátszott a térde; aki még a szájfestést is tiltotta, mert 
olyat csak a ledér nők tesznek, hogy ágyba vitessék magukat; aki 
nem szerette, ha bárki eljön hozzám az osztálytársaim közül, 
mert feltart a tanulásban, biztos telebeszéli a fejem minden hü-
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lyeséggel, s különösen az zavarta, ha én akartam meglátogatni 
valakit. Mindenkit elvadított a környezetemből. Középiskolás 
koromra egyetlen közeli barátnőm sem maradt. Bármennyire is 
szörnyen hangzik, nagylányként egyszer sem voltam szórakozni. 
Nyilván éppen ez keltette fel Mihály érdeklődését irántam.

Az esküvőnk előtt egy évvel ismertem meg egy vasárnap reg-
geli szentmise után. Szürke öltönyében nagyon fess volt. Édes-
anyámmal éppen jöttünk ki a templomból, amikor előttünk 
termett, enyhén meghajolt, és bemutatkozott. Azt hiszem, már 
abban a pillanatban minden eldöntetett. Anyámat teljesen levet-
te a lábáról ez a modorosság. Talpig úriember, mondta később 
nekem otthon. Az is maradt. Az ártatlan puszikat és néhány 
ügyetlen csókot leszámítva semmi testi érintkezés nem volt köz-
tünk. Azonnal fel kellett volna, hogy tűnjön, hogy valami nincs 
rendben, főleg mert tíz évvel idősebb nálam, akkor harmincadik 
életévének a küszöbén, de mit tudtam én még akkor ezekről a 
dolgokról, felvilágosítatlan kis liba voltam.

De még, ha tudtam is volna, nem volt kihez segítségért fo-
lyamodnom! Pszichológusról akkoriban még nem is hallottam, 
a tanárjához nem fordul az ember ilyen kérdésekkel, igazi ba-
rátnők híján egyedül csak anyám maradt, ő azonban teljesen el 
volt ájulva vőjelöltjétől. Reggeltől estig róla áradozott, önmagát 
dicsérve, amiért megóvott a helytelen életmód csábító csapdái-
tól, aminek jutalmául, íme, az ég tökéletes férjjel jutalmaz meg. 
Bárcsak drága édesapád is megérhette volna ezt az örömet, mon-
dogatta pityeregve, én meg sohasem értettem eme érzelemkitö-
réseit. Emlékeim szerint apám csak a korai halála után érdemelte 
ki a drága jelzőt. Anyám határtalan örömére fél év udvarlás után 
Mihály megkérte a kezem, kora tavaszra kitűztük az eljegyzést, 
az érettségim után pedig a lakodalom időpontját is.

Amikor kissé lehiggadt, anyám azt tanácsolta, legközelebb 
húzzak fel valami csipkés, kihívó alsóneműt, és viselkedjek ka-
céran. A párnára könyökölve nyújtózzak végig az ágyon, térdben 
kissé hajlítsam be a lábamat, és miközben az uramat gusztálom, 
mutatóujjamat lágyan huzigáljam az ajkamon. Pontosan az uta-
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sítások szerint cselekedtem, néhányszor diszkréten még a nyel-
vemmel is megérintettem az ujjamat, mindhiába, Mihály csak 
kedvesen elmosolyodott, s úgy feküdt le mellém, mintha ott sem 
lennék. Amint letette a fejét a párnára, mélyen szuszogva álomba 
merült, én pedig nyalogathattam magam saját örömömre. Még 
néhányszor megpróbálkoztam anyám módszerével elcsábítani a 
férjemet, de valahányszor kudarcot vallottam.

Több mint egy hónapja voltunk házasok, amikor egy este szó-
vá tettem aggodalmaimat Mihálynak. Mint aki őszintén megle-
pődött szavaim hallatán, furcsán rám nézett, és azt mondta, ő 
azt gondolta, ha egy év járás alatt egyszer sem hoztam szóba a 
szexet, akkor ezután sem teszem. Iszonyatosan felháborodtam. 
A megdöbbenéstől alig kaptam levegőt. Mihály közben, azzal az 
idegesítő kimértségével, felhúzta a pizsamáját, és bebújt a paplan 
alá. Egész testemben reszketve leguggoltam az ágy elé, s elfú-
ló hangon ordítottam a képébe, hogy gyereket akarok, csináljon 
nekem egyet, egyszer még rá is ütöttem a karjára, de csak annyit 
értem el, hogy megvető tekintettel végigmért, a fal felé fordult, és 
lekapcsolta az éjjeli lámpát.

Kétségbeesésemben anyósomhoz fordultam segítségért. Abban 
reménykedtem, hátha vele tudok beszélni mint nő a nővel. Téved-
tem. Elszörnyedve zúdította rám szemrehányásait. Örüljek annak, 
hogy ágrólszakadt létemre ilyen tehetős családba kerültem, kiabál-
ta, tegyem össze a kezem-lábam, hogy ilyen szerencsém volt. Mi a 
fészkes fenét szeretnék még, mindenem megvan, mi lenne, ha lá-
tástól vakulásig dolgoznom kellene a betevő falatért, akkor bezzeg 
nem járna az eszem mindenféle paráznaságokon, hogy nem sül ki 
a szemem ilyesmit kiejteni a számon, szégyelljem magamat! Ordí-
tott. Hiába próbáltam emlékeztetni arra, hogy én nagyon szívesen 
vállalnék munkát, esküvő előtt hívtak is a városi gyermekorvosi 
rendelőbe nővérnek, mivelhogy egészségügyi szakközépiskolát 
végeztem, ők beszéltek le róla, mondván, hogy egy asszonynak 
otthon a helye, de mintha ott se lettem volna, csak mondta a ma-
gáét. Sokan nagyon szívesen cserélnének velem, tudom én azt, 
hogy más feleségeket üti-veri a férje?! Ilyeneket vágott a fejemhez, 
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teli torokból üvöltve, hogy boldognak és hálásnak kellene lennem, 
hogy senki sem molesztál. Szerencsétlenségemre kiszaladt a szá-
mon, hogy olykor még egy pofont is eltűrnék, ha tudnám, hogy 
férfihez mentem férjhez, aki legalább hetente egyszer megbasz. 
A hallottak miatt anyósomat majd’ megütötte a guta. Takarodj a 
szemem elől, te mocskos szajha, sziszegte, Istenhez fohászkodva, 
hogy térítsen jobb belátásra.

Nem tudom, hogy a Mindenható mekkora szerepet játszott az 
egészben, vagy inkább a köröttem lévők elítélő magatartása kész-
tetett meghátrálásra, elég az hozzá, hogy az anyósommal történt 
kellemetlenség után felhagytam érzéki törekvéseimmel. Anyám 
egyszer tapintatosan érdeklődött a fejleményekről, s mivel azt 
hazudtam neki, hogy minden rendben, soha többé említést sem 
tett a dologról. Ritka baráti összejöveteleken és a kötelező bálo-
kon Mihály és én, azt hiszem, sikeresen megjátszottuk a boldog 
házaspárt. Napközben ritkán találkoztunk, mert ő rendszerint 
dolgozott, ha meg éppen nem, akkor vagy a motorbiciklijét büty-
költe, vagy a vadászfelszerelését rendezgette. Esténként egy ideig 
a tévét néztük, utána pedig mindenki a saját oldalára fordult az 
ágyban. Vasárnaponként misére mentünk, és hálát adtunk az Úr-
nak, hogy mindezt lehetővé tette számunkra, és azért imádkoz-
tunk, hogy a jövőben is így tegyen.

Ki tudja, ha nem történik meg az a sorsdöntő eset az apó-
sommal, lehet, hogy mindörökre belenyugszom a helyzetembe, 
és egy napon Búsnéként terítik rám a szemfedőt. A magasságos 
nyilván nem így akarta. Aratásidő volt. Mihály és az anyja kimen-
tek a rétre, Pali bácsi az utolsó pillanatban rosszullétre hivatkoz-
va otthon maradt. Kimostam, kiteregettem, odatettem az ételt, 
és gondoltam, amíg fő, gyorsan lezuhanyozom. Pokoli hőség volt 
aznap, patakokban csorgott rólam az izzadság. Éppen csak ki-
engedtem a hajam, és levetettem a blúzomat, amikor az ajtóban 
megjelent Pali bácsi. A mosógépről felkaptam a törülközőt, és 
magam elé tartottam. Azt mondta, ne féljek. Mit akar, kérdez-
tem tőle. Látszott rajta, hogy zavarban van, közben eltökélt a 
szándékában. Én nem értek egyet ezekkel, mondta halkan. Az 
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élet nem arra való, hogy önmegtartóztatásban szenvedjük végig, 
hebegte, ha Isten ezt akarta volna, akkor nem látja el az embert 
az élvezet szerveivel. Beszéd közben lassan levetette az ingét, a 
földre dobta, s ott maradt előttem szőrös mellel. Tata, kérem, 
próbáltam jobb belátásra bírni, amikor a nadrágját kezdte gom-
bolni, de hasztalan. Miért ne segítenénk egymáson, ha már az 
Úr egy házba rendelt bennünket, senki sem tudja meg, mondta, 
ezek legkevésbé. Hónapok óta rólad ábrándozom, veled fekszem, 
veled kelek, magyarázta nagyokat nyeldesve, miközben kibújt 
nadrágjából, a gyönyörű formás seggedet látom mindenütt, meg 
a két szép kerekded melledet, amelyek majd’ megepednek azért, 
hogy megmarkolássza őket valaki. Egy szál gatyában maradva 
egy újabb lépést tett felém. Tata, kérem, ne jöjjön közelebb, ese-
deztem, és a zuhanyozóba hátráltam előle. Sajnállak, kislányom, 
istenkáromlás megtagadni magunktól az élvezetet, motyogta, 
segítsünk egymáson, ezzel belemarkolt a fenekembe. Nem tud-
tam, hová menekülni előle, már szinte felragadtam a csempézett 
falra, hirtelenében leemeltem a zuhanyzórózsát, és hatalmasat 
sújtottam apósom fejére. Nyomban összerogyott előttem, én pe-
dig kirohantam a fürdőszobából.

A hazaérkezőknek azt mondtuk, hogy az öreg megszédült für-
dés közben, és nekiesett a mosógépnek. Szerencsére komolyabb 
baja nem esett, váratlan közeledése azonban felnyitotta a sze-
mem. Majdhogynem egy teljes évet lehúztam ebben a kamuhá-
zasságban, eddig reménykedtem, hogy előbb-utóbb teljes mér-
tékben is férjjé és feleséggé válhatunk, nem tudok többé várni, 
ezért úgy döntöttem, hogy elválok tőled, jelentettem be este a 
férjemnek. Alaposan kihúztam a gyufát, jól kizökkentettem az 
uramat a komfortzónájából, a mindig higgadt Mihály teljesen 
felbőszült, kígyót-békát kiáltott rám, rusnya ringyónak nevezett, 
akinek máson sem jár az esze csak, hogy széttegye a lábát, el is 
híreszteli majd a faluban, micsoda kéjsóvár cafka vagyok, amire 
azzal kontráztam, én pedig azt fogom elterjeszteni, hogy mellet-
te egy év házasság után is még szűz vagyok. Cudarul összevesz-
tünk. Először és utoljára.
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Az egész rokonság és az összes ismerős megdöbbenésére más-
nap beadtam a válókeresetet. Anyám majd’ megveszett kínjában. 
Mit mondanak majd az emberek, mostantól hogyan megy végig 
az utcán, bárcsak elnyelné a föld, kinek kellek majd elvált as�-
szonyként, ő ezt a szégyent nem éli túl, mihez kezdek magam-
mal, sopánkodott. Mivel nem akartam visszatérni lányszobámba 
és hallgatni édesanyám sirámait, aki mindvégig abban remény-
kedett, hogy majd meggondolom magam, a házasságunk felbon-
tásáig, sőt az ítélet kikézbesítése után is még néhány hétig a Bús-
házban maradtam. Mihály nem gördített semmi akadályt a válás 
elé, felfogta, hogy úgysem változtatom meg a döntésemet, így 
hát az átmeneti időszak meglehetősen nyugodt légkörben telt el. 
Majdhogynem semmiben sem különbözött az elmúlt évhez, an�-
nyi volt csupán a különbség, hogy már nem egy ágyban aludtunk 
a férjemmel.

Időközben megpályáztam egy nővéri állást az egyik fővárosi 
kórházban, amit meg is nyertem, sőt a kórház ideiglenesen még 
egy olcsó panziót is biztosított a számomra, amíg nem rende-
zem tartósan a lakhatásomat. Indulásom előtti este bekopogott 
hozzám Mihály. Bejöhetek, kérdezte. Igen, válaszoltam, bár már 
ágyban voltam. Csípőre tett kézzel végignézett a bőröndökön, 
és annyit mondott, ha nincs kifogásom ellene, majd ő elvisz au-
tóval, hogy ne kelljen ezzel a sok poggyásszal szerencsétlenked-
nem a buszokon. Szabad, mutatott az ágyra, de mielőtt még bár-
mit is felelhettem volna neki, lefeküdt mellém. Percekig némán 
feküdtünk egymás mellett, a mennyezetet bámulva, mire újra 
megszólalt. Zöldfülű kamasz voltam, mondta halkan. Nem biz-
tosítottam ki, és váratlanul elsült. A vadászpuska. A dörrenéstől 
a mellettem lévő kutya ijedtében belém harapott. Ott. Apa alig 
tudott kiszabadítani az állkapcsa szorításából. Megműtöttek, de 
már baszhattam. Vagy épp ellenkezőleg. Sajnálom, öleltem át. 
Hát még én, ölelt vissza. Másképp is alakulhatott volna. Nem baj, 
Isten előtt örökre férj és feleség maradunk. Önmagunktól meg-
hatódva mindketten kissé elpityeredtünk. Ez volt a legintimebb 
együttlétünk. A soha el nem hált nászéjszakánk.
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Fekete J. József

Sándor Zoltán 50

Sándor Zoltán 2023. december 19-én tölti be ötvenedik életévét. 
A vajdasági Nagybecskerekhez tartozó Muzslán született alkotó-
nak van mire visszatekintenie a jubileum alkalmából. Ötven élet-
évből mondjuk három évtized plusz-mínusz néhány esztendő 
jut aktív alkotómunkára, író esetében, hacsak nem könyvtárban 
vagy egyetemen dolgozik, ennek az időnek nagy részét a meg-
élhetését biztosító munkával kell eltöltenie. Sándor Zoltán ezt 
újságíróként tette, teszi, ami nem éppen nyugis szakma. Ennek 
ellenére ez alatt az idő alatt írt verskötetet, novelláskötetek sorát, 
regényeket, szerbről magyarra fordított irodalmi műveket, vezet-
te a muzslai Sziveri János Művészeti Színpadot, főszerkesztette 
az annak kiadásában megjelenő Sikoly folyóiratot, antológiákat 
szerkesztett, figyelemmel kísérte a magyar és a szerb irodalmat, 
amiről ugyanúgy rendszeresen írt kritikákat, mint kortárs film-
művészeti alkotásokról. Folyóirat-szerkesztőként több pályakez-
dő első kötetének megjelenését segítette a Sikoly által meghirde-
tetett pályázatok révén.

Irodalmi pályáját költőként kezdte, első kötete, a Sár 2002-ben 
jelent meg. A mű a harmincadik életévéhez közelítő alkotó fiata-
los indulatát, kiábrándultságát, a valóságtól való rettegését tük-
rözte, amit az általa alapított folyóirat Edvard Munch festményé-
től   kölcsönzött címe (A sikoly) is kifejezett. A kötetben közölt 
versekben feltorlódó indulat szokatlan volt a vajdasági magyar 
költészetben. Az érzelem talán felül is kerekedett a poézisen. A 
szerző ezzel a kötettel fel is hagyott a költészettel. Alig egy évre 
rá, harminc éves korában jelent meg első prózagyűjteménye, egy 
hosszúra nyúló elköteleződés első dokumentuma a Franz Kafka 
teremtette prózavilág mellett, melyben A per című regény tiszt-
viselő hősét, Josef K.-t a Sár versvilágából átemelt, megrettent, 
a világra minduntalan rácsodálkozó alteregójává tette. Prózaírói 
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munkásságában eddig öt tematikai központ és négy műfaj kü-
lönböztethető meg: az álom és a valóság átjárhatósága, a világ 
parabolisztikus ábrázolása, a jelenkor abszurditásának leleplezé-
se, a szülőhely ihletése, irodalom- és filmkritika, zsánerei pedig 
ezekből adódóan a novella, a regény, az esszé és a kritika.

Merőben új, bár nem elődök nélküli jelenség volt (például 
Gobby Fehér Gyula parabolisztikus novellisztikája és szürrealis-
ta regénye után) Sándor Zoltán prózája. Elvetette az akkoriban 
divatos önvezérlésű posztmodern szövegvilágúság barokkosan 
bonyolult szerkezetét, és helyébe egy redukált világú, eszköztárú 
és stílusú, a hétköznapi valóság banalitása fölé programszerűen 
nem emelkedő prózavilágot helyezett. Állandó hőse, a kafkai (és 
önéletrajzi) allúziót sejtető J. K.  nyelvében ugyan nem, de cse-
lekedeteiben, még inkább gondolataiban igyekezett meghaladni 
az intimszféra kis tragédiákba dermedt miniatűr aktivitásait, s 
ennélfogva az elbeszélés posztmodern versus minimalizmusa az 
elbeszélt metafizikai cselekménnyel egyetemben egyfajta példá-
zatokká, parabolákká minősíti Sándor Zoltán írásait.

Első pillantásra olyan örömszövegeknek tetszenek a kötetbe 
foglalt írások, amelyek az „ágy és a WC-kagyló között” szület-
ve élik efemer életüket, ám ahogyan előbbre jutunk a könyvben, 
kibontakozik szerkezetének íve, gondolati háttere, metafizikai 
magnetizmusa. Az írások alaphangját a praenatális paradicso-
mi állapotból a való világba csöppenő hős eleve undorral és 
elvágyakozással teli, cinikus világszemlélete határozza meg. J. 
K. cinizmusa azonban egy ponton túl már bölcseletbe fordul, 
igyekszik felfedni a földhözragadtság, az életbevetettség és a lét 
banalitásának misztériumát, a vele, körötte történő események 
pedig szentenciázó parabolákká szerveződnek. Ugyanilyen meg-
magyarázhatatlan misztériumként jelenik meg a szövegekben 
az idő és annak múlása. Sándor Zoltán nem csupán az ontoló-
giai magyarázat keresésére indult szövegeiben, hanem írásának 
szerkezetét is az idő múlása határozza meg. „Az idő múlt.” Ez-
zel a tőmondattal olyan szerkesztési problémáknak veszi elejét, 
amelyek megoldása és áthidalása érdekében más szerzők fabulán 
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tépelődnek, logikus felvezetést építenek, szerkesztési trükköket 
kombinálnak. Sándor Zoltánnak elég, hogy „az idő múlt”, számá-
ra ugyanis a zománcnál fontosabb az edény, fontosabb egy fűszál 
a sivatagban, mint rózsakert a Paradicsomban. A poénkodástól a 
metafizikai bölcselkedésig ívelő szövegek harmadik nagy talánya 
az álom, ami átjárhatóvá teszi a lét és a nemlét közötti világot. A 
fiatal J. K. a nemlétből a nemlétbe vezető élete során mindunta-
lan átváltozási lehetőségei és állandósága kényszere között ver-
gődik: a tükörből bizonyára a szerző önarcképe tekint az olva-
sóra, egy olyan szerzőé, aki szemmel láthatóan helyes ösvényen 
indult el a prózaírás útvesztőjében.

Sándor Zoltán egyike azon szerzőknek, akik az internetes köz-
lési lehetőségek kihasználásától jutottak el a nyomtatott köny-
vig, aminek esetében annyi az előnye, hogy a kisprózáit a szerzői 
szándék rendezi sorba, és ezáltal egy olyan szerkesztési ív bon-
takozik ki az olvasó előtt, amit az Internetről olvasott szövegek 
akcidentális sora képtelen megjeleníteni. Mindenképpen olyan 
előny, amit a szerző a maga javára fordított első prózakötetében. 
Korábban társszerzője volt a Simogasd meg az árnyékod novel-
lagyűjteménynek, a Tetszőleges irány versantológiának, a Bábel 
2000 és a Bábel 2001 esszéköteteknek és a Térfoglaló című ta-
nulmánygyűjteménynek. Ez a különböző műfajokban történő 
megmutatkozása arra utalt, hogy mélyen elkötelezte magát az 
irodalom mellett, első prózakötete pedig arra engedett követ-
keztetni, hogy a számára legkézenfekvőbb műfajt is megtalálta, 
ám az írásbeli megnyilvánulás más területein is számolni kell az 
alkotóval.

***

Sándor Zoltán regényként kezeli eMese című szövegét, ami an-
nak tudatában, hogy a regény ma már nem ugyanaz, ami hajda-
nán volt, nem kell kötelezően négy vagy bár három lábbal ren-
delkeznie, mint az asztalnak, hogy föl ne boruljon, elfogadható. A 
művet imaregényként sorolja be egy nem létező prózakategóriába, 
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de csak azért, hogy ne kelljen szerelmi regényt mondania, pedig 
lényegében szerelemről szól az elbeszélés. Ha már be kell sorolni 
valahová ezt a szöveg-görgeteget, akkor sokkal inkább illenék rá a 
tudatregény vagy az álomregény megnevezés. Az álom és valóság 
nem két egymástól elkülönülő tapasztalati sík Sándor Zoltán pró-
zájában, hanem a realitássá szervesülő tapasztalás két egymáshoz 
vonzódó, egymáshoz egyre inkább közelebb kerülő pólusa. Erővo-
nalaik között az igazán nagy dolgok mégis az elbeszélő álmában 
történnek meg. „Csak álmaimban vagyok ébren” – írja szokatlan 
létállapotáról, ami a J. K.-novellák jellegzetessége is.

Az elbeszélő hős céltalanul bolyong (álmában vagy a valóság-
ban? – lényegtelen), s fogalma sincs, hol fog kikötni. Az elbe-
szélő és eMese (az elbeszélő szerelme) egymás álmaiban élnek, 
de nem azonosak az emlékeik az együtt töltött percekről. Az el-
beszélő nem emlékszik álmaira, nem emlékszik elmúlt életeire, 
de feljegyzései paradox módon rendre ezekről szólnak, számá-
ra a legtökéletesebb művészi kifejezőeszköz az álom: „Gyakran 
csak azért van szükségem nappalokra, hogy elmélázzak (ismét!) 
álmaim felett” – állapítja meg, és az olvasó azt tapasztalja, hogy 
ezek az álmokban történő és álmokkal foglalkozó tépelődések 
épülnek szöveggé. A szerző mindent „beirodalmaz” (copyright: 
Vass Tibor) maga körül, visszafogottabban ugyan, ahogy példá-
ul Szabó Palócz Attila teszi, de így is minden szellemi termékét 
igyekszik beépíteni munkájába: van itt novella, feljegyzés, böl-
cselő töprengés, álomleírás, levél stb.

Mi (ki) eMese? Ihletgyár, posztipari múzsagépezet, maga a 
Tökély megtestesítője, a Végtelen tárgyiasítása – tudjuk meg 
a regényből. A szövegtengerben eMese, a fikcionált, vizionált-
álmodott-valóságos hármaslény teszi az egyetlen kijózanító 
észrevételt: „Még majd beleesel saját teremtményedbe...”, s ez-
zel közhírré teszi: itt bizony művészet születik. Örökös művészi 
probléma is tornyosul már az alkotás elé: a Bovaryné-komplexus 
vagy Karenina-effektus – a szerzőben egyszerre tudatosul, hogy 
bármi is történik a valóságban, a fikcióban ő az úr, azt öl meg, és 
azt kelt életre, akit csak éppen kedve támad: de így van-e való-
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ban? Egyszercsak a regényhősök lesznek úrrá a szerzőn, a narrá-
ción, a fikción, és akkor bizony pödörgetheti bajuszát az író, és 
kívánhat magának illatos szivarokat, hatalma immár nem egyéb, 
mint napon kornyadó fülű mikuláscsomag, amit komolyan lehet 
venni, de ugyanúgy hahotázva a kukába is lehet vágni.

Hogy végül regénnyé szervesül-e a történet? Nem. Vagy leg-
alábbis nem olyan formában, amit még regénynek szoktunk ne-
vezni. Ömlik a szöveg, a történet szépen ível, beleélésünk egy-
re fokozódik, végül azonban magába roskad az egész építmény. 
Szerelmi történet talán másként nem is végződhet, mint össze-
omlással. Mindössze egy a baj vele: olvasmányos.

***

A kafkai parabola, az eMesei álomvilág mellett a szerző har-
madik tematikája a szülőfaluja, ami mára egy nagyváros része. 
Van egy negyedik meg ötödik is, a jelenkor abszurditása meg az 
irodalom felőli gondolkodás, de ezekről majd később.

A korábbi városi környezetben játszódó elbeszélésekkel szem-
ben egy mára eltűnőben lévő, netán soha nem is létezett mű-
faj reprezentánsaként tűnik föl Sándor Zoltán falunovellákból 
épített kötete a kortárs magyar irodalom palettáján.  Pedig az 
urbánus közösséghez köthető epikus formák folyamatosan jelen 
vannak irodalmunkban, csak már elszoktunk a tájirodalom ki-
fejezéstől, mert annyira átfogóvá vált, hogy a megnevezés nem 
bír sajátos hozadékkal. Közben a műfaj az egészséges regiona-
lizmus folyományaként él és virágzik, a kisebb-nagyobb urbánus 
térségek köré narratív háló szövődik, függetlenül attól, hogy az 
események gócpontja azonosíthatóan megnevezett-e, vagy sem. 
Sándor Zoltán epikai világa a Bánságban gyökerezik, közelebb-
ről Muzslán, ahol megtalálta a maga jellegzetessé formált alak-
jait, elmondást követelő történeteit, amelyeket addig fűzögetett 
egymáshoz, míg a különös figurák még különösebb történeteiből 
egy település feltehetően megtörtént, mégis fiktív múltja bonta-
kozik ki az olvasó előtt, nem latin-amerikai szerzőktől elorzott, 
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hanem a bánsági népi epikában folyamatosan jelen lévő mágikus 
realizmus varázslatos elbeszélő eszköztárával.

Sándor Zoltán irodalmi munkássága a pszichonovelláktól, me-
ditatív prózától, tudatregénytől indult, ezeket az írásait az álom-
szerűség, a fantasztikum, a metafizika, a misztikum határozta 
meg. Novelláiban, regényében önmagát, a szétszóródó világba 
vetett egyént kívánta folytonos kételkedésének csillapítására fel-
fedezni. Később a szerző érdeklődése szülőfalujának, Muzslának 
irodalmi ábrázolása felé fordult, elbeszélések sorában jelenítette 
meg a bánsági régiót, a múlt jellegzetes figuráit, tárgyi emléke-
ket font körül elbeszélt élettel, és szinte észrevétlenül megalkot-
ta a bánsági falu mítoszát, ami kissé mágikus, kissé misztikus, 
miközben realisztikus. Mondhatni: magára talált az egészséges 
bánsági regionalizmus XXI. századi megteremtésében.

A XIX. század végén kincstári telepen létrejött Felsőmuzslya, 
„a folyó és mocsár közé ékelődött szikesből kinőtt bánsági falu” 
Sándor Zoltán realitáshoz visszatérő regényének színhelye, 
mondhatjuk akár, hőse. A szerző sugallja, hogy már a telepü-
lés létrehozásának is politikai oka volt – „igazából Pestnek és 
Becskereknek csupán ezeknek a szerencsétlen nincsteleneknek a 
szavazataira volt szüksége” –, és a politikai változások keményen 
rányomták bélyegüket a falu életére. Bár a regény egyik szereplő-
je szerint a trianoni impériumváltást voltaképpen meg sem érez-
te a falu népe, a szerző megtalálja a módját, hogy érvénytelenítse 
ezt az állítást. A világ történései, a háborúk, hatalomváltások, 
ideológiacserék lecsapódtak mind a közösség egészére, mind az 
egyéni sorsokra.

Sándor Zoltán elbeszélője a mindentudó narrátor pozíciójából 
beszélve mindvégig feszesen tartja az egyéni és a közösségi sors 
közé vont párhuzamot, de ugyanilyen feszültségkeltő erővel von 
egyéb paralleleket is, például a babona, az ezotéria és a tudomá-
nyosság, illetve ideologizáltság között. Erőteljes párbeszédben 
szembesíti Isten szolgája és a vajákosság ismerője hivatástudatát, 
amelyek szinte klasszikus filozófiai dialógusban fordulnak egy-
más ellentétéből analógiába.
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A falutörténet se nem históriai munka, se nem szociográfia, 
hanem regény. Muzslát meg sem nevezi benne az elbeszélő, 
viszont a helybeliek bizonyára felismerik a történet szereplőit, 
illetve azokat, akiknek tetteiből, figurájából az elbeszélő ös�-
szegyúrta regényalakjait. A történet mesélője néhány személyt 
emel ki a közösségből, azok életmenetét kíséri figyelemmel, és 
ezek a sorsok jelzetten, de gyakrabban jelöletlenül fontos, a tár-
sadalomban lecsapódó politikai eseményhez, mondjuk úgy: dá-
tumhoz kapcsolódnak, cáfolván a már említett állítást, hogy a 
szegény ember számára nem hozott változást Trianon, legfeljebb 
annyit, hogy előtte magyar, utána szerb gazdánál kellett gürcöl-
nie. A boszorkány botja című regény éppenséggel arról szól, hogy 
miként befolyásolja a politika az egyéni sorsokat, és azok révén 
az egész társadalmi közösségét. A falutörténet túlmutat magán, 
tehát nem valószínű, hogy minden szereplő és minden esemény 
referenciáját, valós megfelelőjét Muzslán kellene keresni. Ezért 
regény.

Nagy lehetett ugyanis az egyéb műfajok kísértése, a történet 
elbeszélhető lett volna naiv önéletírásként, szociográfiaként, 
helytörténeti monográfiaként is, de Sándor Zoltán a fikciót vá-
lasztotta, elbeszélőjének gördülékeny előadásmódja néhol an�-
nyira lényegre törő, hogy szinte szinopszisnak tűnik, amit majd 
még „szét kíván írni”. Ezeket az összefoglaló jellegű szövegsza-
kaszokat követően ráközelít egy-egy mikrorészletre, dialógussal 
föllazítja a feszes előadást, vagyis a szépíró technéjével, mester-
ségbeli tudásával regényesíti tárgyát.

Regényének megjelenése a délvidéki magyar próza új, a hely-
történet és a posztmodernen túlmutató narráció között ívelő, 
irányt adó lehetőségének nyitott utat.

***

Azt kellene írnom, hogy jellemzően az egykori Jugoszlávia 
térségében játszódó, ezredfordulós történetek sorjáznak Sándor 
Zoltán említett, negyedik tematikájú elbeszéléskötetében. Vi-



74 Irodalmi JelenA  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

szont nem írhatom, ugyanis a „jellemzően” jelző mögött valahol 
ott lappang a „tipikusan” minősítés is, ami általánosításként nem 
említhető a Térdről a világ szövegeiről. Sőt, azt is megkockáztat-
nám, hogy e könyv kapcsán nem szövegekről, nem is ciklusokról, 
hanem egészről illene gondolkodni.

Tény ugyanis, hogy a kötet egészként funkcionál, ami nem elő-
zetes koncepció nyomán alakult ki, hanem a szerző utólag osz-
tott tizenkét elbeszélést négy ciklusba, ami eleve föltűnhet annak 
az olvasónak is, aki korábbról nem ismeri a szerző vonzódását a 
számmisztikához. A 12-es szám a nyugati kultúrában eleve je-
lentéshordozó, legprofánabb módon az év hónapjaira, a nappal 
és az éjszaka óráira, az állatövi jegyek számára utal, spirituálisan 
az apostolok számához köthető. Ez utóbbi vonatkozás lehet a 
kapocs a kötetbe foglalt élettörténetek fölépítéséhez. A tizenkét 
apostolnak ugyanis spirituális elhivatottságuk mellett megvolt a 
saját, profán életvitelük, ami akarva-akaratlanul belecsatlakozott 
a társadalmon belüli tektonikus mozgásokba, és mindegyikő-
jüknek azt a sorsot hozta, amit az adott helyzetben, pillanatban, 
csillagállásban, hatalmi erőviszonyok metszéspontján kénytele-
nek voltak elfogadni, illetve megvalósítani.

Sándor Zoltán elbeszéléseinek hősei távolról sem apostolok, 
hanem a saját koruk leszűkült mozgásterének sorsviselő áldozatai, 
akik zömmel a bezárult mozgásterükből mutatják föl általánosítha-
tó létmotívumaikat, hiszen a megmaradásért folytatott személyes 
és családi küzdelem, a megkapaszkodás igénye, a környezet kivál-
totta deviancia, a bukást és fölemelkedést elválasztó keskeny határ 
a világ egészére leképezhető. Viszont Sándor Zoltán elbeszélései-
ben topográfiailag, nyelvileg azonosítható területeken játszódnak 
a történek, úgy tűnhet, narratívája regionális, vajdasági kötődésű. 
Ez igaz. Ugyanakkor nem igaz, hiszen a történetek mentén nyitott 
elmével haladó olvasó azzal szembesül, hogy egy bánsági történet 
akár New York valamelyik elegáns galériájában is – nem játszód-
hatna! – megtörténhetett. Innét az ódzkodásom a „jellemzően” és 
„tipikusan” jelzők irányába Sándor Zoltán kötete kapcsán. A mu-
mifikálásra szánt exjugoszláv, immár exvajdasági regionális való-
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ságvilágban gyökerező, az ezredforduló tájáról fölfejtett történe-
tek expresszív előadása lerombolja a regionalizmus határait, és az 
ábrázolt 12 (és több) életsorson keresztül olyan társadalmi-egyéni 
létszituációkat mutat föl, amelyek tapasztalati-érzelmi tartalmait 
a nyelvi-stiláris megformálás kiterjeszti Közép-Európára, és ennek 
nyomán helye van a szociálisan érzékeny, a regionalizmus pozitív 
értékeit megjelenítő egyetemes irodalomban.

***

Húsz év alatt tíz prózakötete jelent meg Sándor Zoltánnak, a 
legutóbbi éppen a szerző ötvenedik születésnapjára, ami ráadásul 
a zEtna Kiadó Vulkáni Helikon elnevezésű sorozatának 50. darabja. 
A számmisztika tovább folytatódik az Apátlanok kötetben: az első 
és a befejező szöveg négy ciklusban 3–3 novellát fog közre. Egyik 
szövege minderre refrénként éppen a számok bűvöletéről szól. Ez 
tehát a szerző legutóbb megjelent, ennél fogva a legkönnyebben 
beszerezhető kötete, így kissé bővebben foglalkozom vele.

A bevezető Otthon című női monológ meghatározza a hang-
ütést, jellemzően kelet-közép-európai történet, ahol a különbö-
ző hatalmak és nemzetek, felekezetek folyamatosan üldözték, ha 
módjukban állt, irtották is egymást. Ebbe az indokolatlan gyűlö-
letbe simul bele az otthonát, családját elveszítő, majd új otthonra 
és családra lelő nő élettörténete, amely ellentmondást nem tűrő-
en leszögezi, hogy a családok nemzedékei összetartoznak ugyan, 
de nem tehetők felelőssé egymás tettei, sem sorsuk alakulása 
miatt. E morális alapvetés irodalmi megjelenítésére, ábrázolásá-
ra, sőt deklaratív megfogalmazására szükség van e sajátos törté-
nelmű térségben. A folytatás nem is marad el, csak el kell jutni 
a könyvet lezáró, A negyedik nővér című, rendkívül összetett és 
sokrétegű elbeszélésig, amiben egy család tragédiáján keresztül 
tapasztalhatjuk meg az emberi gonoszság  személyekre vetülését.

A kötet természetesen nem ragad le sem a megpróbáltatások 
idejében, sem a történelemben felvállalható megoldásoknál. Vi-
szont mindvégig személyes marad, az ábrázolt életérzésekbe be-
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lefér a búskomorság, az elkeseredettség, a tébolyodottság, vala-
mint a depressziós állapoton túllendítő bölcsesség, a világ dolgai 
fölötti elmélyült tépelődés. Nem meglepő, hogy az elbeszélések 
alapformája a monológ. A vallomásos beszámolók során jelen 
van egy második személy is, akinek egyfajta katalizátor szerepe 
van csupán, inkább szemlélője mint szereplője a történetnek.  Ha 
az író keretes elbeszélésében külön történetet mesél, vagy sze-
replői naplót, levelet írnak, akkor is tulajdonképpen monologi-
zálnak, kibeszélik magukból az eseményeket.

Az író számára a múlt többnyire rekonstruálható akár kellő do-
kumentáció hiányában is, mindössze a fantáziájára hagyatkozva te-
remtheti meg a korban érvényes körülményeket, a hányattatásokkal 
küszködő alakokat. Számára – és az olvasója számára is – nem az a 
fontos, hogy  az elbeszélt történet valós-e, hanem az, hogy maga az 
elbeszélés hiteles legyen. A jelen ábrázolása ennél összetettebb fel-
adat. A szerző szerint a jelenben a valóság helyett a valóság illúziója 
a mérvadó, a valóság sugallt képéhez kíván igazodni a világ. A kvan-
tumfizika rávezetett, hogy a valóságnak számtalan változata létez-
het, miközben a lélektan is hasonló érvelésre alapoz. Sándor Zoltán 
összefoglalása szerint: „...reggelenként soha nem az a személy ébred 
fel, aki előző este a párnára hajtotta a fejét? Hány ember és hány 
álom él bennünk, párhuzamosan? Vajon álmaink meghalnak-e ve-
lünk együtt, vagy itt maradnak utánunk is valaki mást kísérteni?” 
Az elbeszélések szinte észrevétlenül, zökkenőmentesen átfolynak 
a digitális világba, ahol az elbeszélő a történet sűrítésének céljából 
jelentős időbeli ugrásokat engedhet meg magának.

A hit meg annak megtestesítője, a templom, és hirdetője, a pap, 
de akár a magányos ima, a fohászkodás, esetleg a remény megfo-
galmazása a korábbi könyvekből ismert, visszatérő motívumként 
végigvonul az elbeszéléseken, de az Örvényben címűben szinte 
hitvitázó dialógus formáját ölti, a kereszténység megélési formá-
iról értekezik a szerző, pontosabban az elbeszélő. Az elbeszélé-
sek központi témája a bűn, a bűncselekmény, illetve a bűnelköve-
tés relativitása, erkölcsi igazolhatósága vagy igazolhatatlansága. 
„Bűnösök vagyunk valahányan” – szögezi le az elbeszélő.
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A monológok folytatódnak, a párkapcsolatok ábrázolásává 
szélesednek. Ezek a történetek olykor túlmutatnak a szemé-
lyességen, társadalmi vetületet, ha úgy tetszik, hátteret kapnak, 
ám mindegyikben tombol a fikció. Erről Sándor Zoltán korábbi 
műveiben is megbizonyosodtam, viszont a helytörténeti igén�-
nyel megírt Muzsla-történeteiből ítélve azt hittem, hogy meg-
marad annak az írónak, akinek a saját élete, múltja, a kollektív 
emlékezet az örök témája. Tévedtem. Miként vagy két évti-
zeddel ezelőtt tévedett egy ma már akadémikusi rangú iroda-
lomtörténész, aki úgy nyilatkozott a szerzőről, hogy „kár, hogy 
csak újságíró”. A megnevezetlen akadémikus kijelentése során 
talán nem tudta, pedig illett volna, hogy a magyar irodalom-
ban kéz a kézben jár az íróság az újságírósággal. Legjobb íróink 
újságírók is voltak, legjobb újságíróink pedig íróként is kiváló-
ak voltak. A hajdani kijelentést cáfolandó kijelentem: Sándor 
Zoltán képzettsége szerint eleve jogász, emellett huzamos ideje 
újságíró-szerkesztő, de alapból író, műveit egyszerűen olvasni 
kell. Sem újságíróként, sem fikciós íróként nem hazudik: szem-
besít – elsősorban önmagunkkal, majd – a világunkkal. Fon-
tos, és talán nem is meglepő, hogy a szerző ebben a kötetében 
is visszatér a maga teremtette kafkai világhoz meg a digitális 
globalizáltsághoz, egy nem létező könyvről írott recenziójában  
a ketrecben közszemlére tett utolsó európai fehér emberről ír 
– aktuálisan reagálva a jelen kultúraromboló mozgalmaira –, 
és leszögezi: „Nem csak az lehet igaz, ami létezik, hanem az is 
létezhet, ami igaz.” Az elképzelhető jövőből az elképzelt múltba 
vezet a kötet, visszatér kedvenc témája, a szülőfaluja története. 
Igaz, korántsem a szokványos módon.

Ebben a könyvben nem isznak, nem szexelnek, az erőszak meg 
különben is a folklór része – ahogy azt a hátsó borítóra választott 
idézet is megerősíti: „Az erőszak is a folklór része. Akárcsak a 
népviselet és a néptánc.” Érdekes, hogy szex és dorbézolás nél-
kül is lehet könyvet írni. A bölcselkedést viszont – szerencsére 
– nem ússza meg az olvasó. Sándor Zoltán elbeszélői ugyanis 
okosan bölcselkednek.
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***

Irodalom- és filmkritikáival újságíróskodása kezdetétől jelen 
van a vajdasági Magyar Szó napilap hasábjain, folyóiratokban és 
különböző médiumokban, de 2020-ban a kötetben megmutatko-
záshoz is lehetősége nyílt. A Korunk lenyomata mind szerkezete, 
mind témái kapcsán megérne egy misét, ám itt nem foglalkozom 
vele, egy nagyfejezete ugyanis az én műveimről szól, így nem 
lenne etikus méltatnom. Ehelyett egy rövid részletet idézek Csík 
Mónika recenziójából: „A változatosság ellenére Sándor Zol-
tánt leginkább azok a művek foglalkoztatják, amelyek társadal-
mi kérdésekkel foglalkoznak, a kéziratba gyűjtött művek többek 
között olyan kérdéseket feszegetnek, mint a mindenkori politikai 
változások kihatása az egyén sorsának alakulására közép-kelet-
európai viszonylatban; a magyar társadalom, ezen belül pedig a 
magyar irodalom megosztottságának problematikája; a vajdasá-
gi magyar irodalom meglétének kérdése; a múlttal való szembe-
sülésből eredő traumák feldolgozása; centrum és periféria viszo-
nya; a szociográfia jelenléte a kortárs irodalomban; a kisebbségi 
létkérdés és a multikulturalizmus fenntarthatóságának kérdése; 
a jugoszlávizmus és a volt szocializmus megítélése.”

Sándor Zoltán eddig megjelent kötetei:

Sár (versek, 2002)
Az élő J. K. (novellák, 2003)
A szoba (novellák, 2005)
eMese (regény, 2006)
Föltámad a szél (novellák, 2014)
Térdről a világ (elbeszélések, 2015)
J. K. (novellák, 2016)
A gonosz átváltozása (elbeszélések, 2018)
Korunk lenyomata (esszék, kritikák, 2020)
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Bánki Éva

A jövő megszűnt, 
mielőtt elkezdődhetett volna

A kötetcím rögtön fókuszba állítja a XX–XXI. századi magyar 
irodalom nagy témáját, az apát és az apátlanságot. Ami azért is 
különös, mert nem mindegyik novella hőse „apátlan”, nem mind-
egyik szöveg tematizálja nyíltan az apátlanságot, nem olvasha-
tunk ebben a remek kötetben klasszikus apakeresős történeteket.

De az apátlanság, a kezdőpont hiánya vagy inkább megfogha-
tatlansága tényleg ott bujkál mindegyik én-elbeszélésben. Nincs 
objektív elbeszélő, nincs „rálátás” az eseményekre, semmilyen fó-
kusz, mely mentén az események értelmezhetők lennének, Sán-
dor Zoltán történetei ezért is tűnnek olyan töredezettnek. En-
nek a töredezettségnek, szubjektumba zártságnak persze súlyos 
metafizikai következményei is vannak. Ilyen értelemben valóban 
társtalan a kötet szép nyitónovellája. A Sándor Zoltán felvetette 
apátlanság kérdése összefügg egy hermeneutikai dilemmával, a 
„valódiság”, a „kezdet” problémájával is, ami már korábbi írásai-
ban is foglalkoztatta a szerzőt.

A borges-es ihletésű A könyv című novella nagyon szellemes, 
főszereplője egy nem létező (de fontos!) könyvről ír nagy sikerű 
recenziót. Az „eredeti” művet aztán égen-földön keresik az ol-
vasók, de képtelenek ráakadni. „Úgy van, hogy nincs. Akárcsak a 
nulla, vagy Isten. Nemcsak az lehet igaz, ami létezik, hanem az is 
létezhet, ami igaz.”

Ebben a világban, ahol Isten, az Apa, vagyis az eredet megfog-
hatatlan (igaz, de nincs, vagy nincs, de igaz), maguk a karakterek, 
az emberi szereplők is kontúrtalanná, elmosódottá válnak. Nem 
érzik saját határaikat, és természetesen a saját világukban sem 
hihetik összetéveszthetetlennek magukat. Különösen a nőalakok 
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titokzatosak és elmosódók, ezt látjuk A negyedik nővérben, de az 
Álmos vagyok című novellában is.

Ám a bizonytalanság, önmagunk határtalanságának tudato-
sítása erő is lehet, nemcsak gyengeség – és nemcsak végzetes 
adottság, valamiféle „sors”, ahogy láttuk ezt a szerző J. K. című 
kötetében. Az Apátlanok talán legjobb novellája, A tökéletes 
másolat egy démoni lényt, egy félig-meddig bűnöző, politikai 
machinátort beszéltet, aki saját bizonytalanságából kiindulva, 
önmaga korlátait intellektuálisan tudomásul véve képes mani-
pulálni embertársait.  Ez a félművelt, de szenvedélyes olvasó ezt 
szűri le bölcseleti olvasmányaiból: „Az lesz igaz, ami mögött a 
legerősebb hatalom összpontosul. Nemcsak politikai, hanem val-
lási, tudományos és kulturális téren is. Egyetlen igazság híján a 
rész- és féligazságok elfogadtatása másokkal az ember fontos jel-
lemzőjévé válik. Ebbe a műveletbe pedig a hamisítás, a sumáko-
lás, és a látszatteremtés is jócskán beletartozik.” Az önmagát – és 
másokat is – simulacrumnak tekintő emberi lény játékos kön�-
nyedséggel szembesül az emberi történések és tulajdonképpen a 
történelem céltalanságával, a történelemben élők már-már irra-
cionális kiszolgáltatottságával, a jelentés, mindenféle jelentésadó 
tekintély hiányával. „Az egészben az a legizgalmasabb, hogy min-
denki igyekszik logikusan megmagyarázni azt, ami éppen törté-
nik, ám mi van akkor, ha ezt nem lehet? Merthogy öncélú. Akár 
egy lidérc.”

Sándor Zoltán egyik legfigyelemreméltóbb írói erénye, hogy 
a metafizikai kérdések iránti érzékenységet milyen remekül öt-
vözi az aprólékos megfigyelésekkel, a társadalmi témák iránti 
nyitottsággal. A tökéletes másolat sem csak egy izgalmas esz-
mefuttatás a történelem értelmetlenségéről, hanem egy perverz 
és félművelt, a közelmúlt kelet-európai történelmében könnyen 
elhelyezhető politikai machinátor, éceszgéber, politikai tanács-
adó rajza.

Ebben a műfajilag nagyon színes, még tárcanovellákra is emlé-
keztető novellákat is tartalmazó kötetben felsejlik az emigráció, 
a balkáni háború, a magyar vidék pusztulásának, lassú, könyör-



81Irodalmi JelenA  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

telen elidegenedésének számos témája is. Nagyon jellemző az 
elmagányosodott, beilleszkedni immár sehova nem tudó, a saját 
maguk árnyékaként tengődő, a maguk és hozzátartozóik múlt-
jában, valóságosságában is kételkedő magányos lelkeket bemu-
tató második novellaciklus címe: Hálózatba kapcsolt remeték. A 
hangsúly a „hálózaton” van: még ezekben az én-elbeszélésekben 
is felvillan a lehetőség, hogy valamifajta metafizikai mélységet 
találjunk az önmagukból is kikopott, többnyire idős vagy társa-
dalmilag lecsúszott figurákban (ilyen az Apátlanok novella gye-
rekkel a karján kéregető női nőse, akinek fényképe „nem enyé-
szik” el, túléli a lakástüzet). Ezeknek a figuráknak a története már 
nem is egészen rekonstruálható.

Ez a sajátos töredezettség, „rekonstruálhatatlanság” külön-
bözteti meg Sándor Zoltán emberábrázolását az „elveszettek-
ben”, a történelem számkivetettjeiben, a vesztesekben szintén 
metafizikai távlatokat kereső Tar Sándor figuráitól. A Tar ked-
velte szabad függő beszéd nagyobb távolságot tesz lehetővé, 
épp ezért valahogy tágasabb, mint az Apátlanokat jellemző én-
elbeszélés.

A negyedik nővérben Sándor Zoltán mesterien kiaknázza az én-
elbeszélésben rejlő drámai lehetőségeket. Három nővér, Magdi, 
Viola, Piroska monológjait halljuk, miközben végig felderítetlen 
marad a titok, ki felelős a negyedik nővér, az 1945-ben bestiáli-
san meggyilkolt Ilka haláláért. Senki nem tud mindent – és nem-
csak azért, mert a gyilkosságnál nem voltak személyesen jelen, 
hanem mert a bűntudat és a szégyen is elnémítja őket. Marad-
nak a célozgatások, találgatások, sugalmazások: vajon melyikük 
volt az, aki a német katonával kapcsolatot tartó szépséges Ilkára 
irányította a bevonulók figyelmét? Az életben maradt nővérek 
mind a hárman e nagy titok foglyai, és a fiatalon meghalt „negye-
dik nővér” árnyékában kénytelenek élni le életüket. A több mint 
száz éves, a bárányt kivégző, már-már mitikus szereplőnek tűnő 
Apus (ő a bánáti telepes falu legelső szülöttje) nézőpontja alkal-
mas lenne egy távolságtartóbb ábrázolásra, de ez tulajdonkép-
pen látszat, a megtörtént tragédiával képtelenség távolságot tar-
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tani. Épp az elhallgatás és rejtélyeskedés, a kimond(hat)atlanság 
emeli ki a fiatal lány tragédiáját a történetek (a történelem) sűrű-
jéből, és avatja amolyan görögös sorstragédiává. Ez a novella azt 
is sugalmazza: a történelem az, amiről soha nem lehet objektíven 
beszámolni, a történelem az, amivel érintettségünk miatt lehe-
tetlen távolságot tartani. 

Apátlanok a kötet címe, de akár Gyerektelenek is lehetne. A 
múlt a szereplők számára rekonstruálhatatlan (bevallhatatlan 
vagy kideríthetetlen), a jövő pedig egyszerűen lehetetlen. A sze-
replők jövője megszűnt, mielőtt elkezdődhetett volna. A négy 
nővérnek jellemzően összesen egyetlen gyereke születik, a többi 
novella gyerekszereplője pedig vagy meghal, vagy eltűnik, vagy 
meg sem születik (bár várják a szülei). Az Álmos vagyok című 
novella őrjítő bűntudat fogságában szenvedő hősnője ezt látja ál-
mában: „Felültem, és ölembe helyeztem a csecsemőt, letekertem a 
pólyája legfelsőbb rétegét, majd az alatta levőt, aztán az alattit, 
és így tovább, végül csak egy borzalmasan hosszú rongy maradt 
a kezemben…”

Igencsak mesteri és Sándor Zoltán írásművészetére jellem-
ző az „álmos” metafora már-már a lírai ábrázolás sűrítettségét 
idéző kimunkálása. Álmos (vagyis álmatlanságban szenvedő) a 
főszereplő, hiszen visszatérő rémálmai vannak. Álmos a szere-
tett kutya neve, amelyet a férj – a betegsége miatt – az orvos-
sal elaltatott (már megint az alvás!), és aki a rémálmok idején a 
beszélő mellkasára telepszik, nem hagyja lélegezni. De Álmos a 
főszereplő bátyja is, akit egy vak disznó halálra taposott. Így az-
tán különösen baljós a hősnő, az elbeszélő utolsó megjegyzése: 
„Álmos vagyok, dúdoltam magamban. Álmos.” Nagyon jellemző, 
hogy a beszélő igazi nevét nem ismerjük meg, mint annyi novella 
főszereplője, ő is névtelen. Mindezek mellett érdemes tekintetbe 
venni az Álmos név történelmi jelentését is: Álmos (tehát akinek 
a nevével a hősnő többször is azonosítja magát), az a személy, 
akinek nem lehet jövője, aki nem léphet be az általa vágyott új 
országba, aki nem kezdhet új életet. A hold fénye felidézi azt a 
határvonalat, amin a főszereplő nem léphet át, és ami tulajdon-
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képpen a beszélgetőtársától is mindörökre elválasztja. „A jövő 
elmúlt, világosítottam fel. A telihold tompa fénysávot húzott a 
szobába.”

Az apátlanság és a sorstalanság motívuma mellett a költői 
gondossággal kimunkált metaforaháló rokonítja a remek kis kö-
tet intellektuálisabb, példázatszerűbb és realista elbeszéléseit.

 

Sándor Zoltán: Apátlanok. Zenta, Zetna, 2023. Vulkáni Helikon 50. 
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Bene Zoltán

Az irodalom lényege 
a gondolatébresztés 

Beszélgetés az 50 éves Sándor Zoltánnal

SÁNDOR ZOLTÁN író, mű-
fordító 1973-ban született a 
vajdasági Nagybecskereken, 
jelenleg Szabadkán él. 2003-tól 
a Magyar Szó napilap újságíró-
ja, 2013 óta az Újvidéki Rádió 
Szempont című kulturális mű-
sorának munkatársa. 2000-től 
2007-ig a muzslai Sziveri János 
Művészeti Színpad elnöke, a 
2004 és 2016 között megjelenő 
Sikoly irodalmi és művészeti 
folyóirat főszerkesztője. 1997 
óta publikál. 2002-ben jelent 
meg első, Sár című versesköte-
te. 2003-ban kiadott, Az élő J. K. című novelláskötete óta prózát 
közöl. Szerb nyelvről fordít. 2011-ben Herceg János-díjat kapott.

– A magyar kortárs irodalomnak sajátos színe és íze a vajdasá-
gi magyar irodalom. Akkor is, ha olyan képviselőjéről beszélünk, 
aki már nem él a szülőföldjén, és akkor is, ha olyanról, aki máig a 
Vajdaságban maradt. Te az utóbbiak közé tartozol…

– Valóban meghatározó mind az életemben, mind az irodalmi 
tevékenységemben az, hogy vajdasági vagyok. És az sem elhanya-
golható, hogy az is maradtam. Fontos azonban megemlíteni azt 
is, hogy muzslai, tehát nagybecskereki, azaz közép-bánáti szárma-

Onda Péter fotója
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zású vagyok. Ez azért lényeges, mert az a régió már a gyerekko-
rom idején, azaz a hetvenes-nyolcvanas években is szigetmagyar-
ságnak számított, viszonylag távol éltünk a tömbmagyarságtól, 
amely Észak-Bácskát jelentette elsősorban. Mi például nem fog-
tuk a magyar televíziót, következésképpen én teljes mértékben a 
szerb adást néztem gyerekkoromban. Egy zárójeles megjegyzés 
ezzel kapcsolatban: óvodás voltam, amikor meghalt Tito. Másnap 
az óvónéni mindannyiunkat odaintett a tévé elé, mert egész nap 
Titóról szóló műsor ment, és mi mindannyian néztük, mind ma-
gyar kisgyerekek… Most már nem emlékszem, mennyit értettünk, 
mennyit nem. Arra viszont tisztán emlékszem, hogy amikor be-
mondták a tévében, hogy Tito meghalt, azt kérdeztem apukámtól: 
most akkor megtámadnak bennünket az oroszok?

– Miért juthatott ez eszébe egy nagyjából hatéves gyereknek? 
Honnan jött ez a kérdés?

– Nem tudom, de arra emlékszem, hogy ez volt a kérdés. Va-
lószínűleg a Tito–Sztálin-szakítás több évtizeddel később is oly 
erősen jelen volt a társadalomban, hogy még a legfiatalabbakat is 
megfertőzte. De bezárom a zárójelet, mert a lényeg, hogy olyan 
közegből érkezem, ahol a magyarság erős kisebbségben van, en-
nél fogva mindenki megtanul szerbül relatíve korán. Ez pedig 
egyrészt befogadóbbá és nyitottabbá tesz, másrészt viszont küz-
désre kényszerít. Rögtön a legelemibbért, az anyanyelvért.

– Az, hogy az irodalom felé fordultál, ennek a küzdelemnek a része?
– Talán igen, de nem direkt módon... Kezdjük a legelején. A 

muzslai Tesla Mozival szemben állt a szülői házunk, és még most 
is emlékszem, hogy kedden, csütörtökön és vasárnaponként volt 
vetítés. Apukámmal, illetve, ha ő dolgozott, akkor nagyapámmal 
szinte mindegyik vetítésen ott voltunk. Nagyon korán, olyan 
négy-öt éves koromtól kezdve rengeteg westernfilmet, hongkon-
gi akciófilmet és művészfilmet megnéztem, s már akkor beszip-
pantott a történetek világa…

– A film azóta is fontos az életedben…
– Igen, ez egy örök szerelem. Nagy filmfogyasztó vagyok, film-

kritikákat is szívesen írok, filmfesztiválokon is megfordulok… 
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De visszatérve a gyerekkoromba: amikor megtanultam olvasni, 
jöttek a könyvek, könyvek, könyvek. A történetekhez attól fogva 
nemcsak mozgóképen, hanem bekötve is hozzájuthattam. A leg-
több gyereknek elmondták annak idején, hogy a könyv a legjobb 
barátod – én ezt szó szerint értettem. Tényleg nagyon korán el-
kezdtem falni a könyveket. És van egy harmadik dolog is, amit 
nem hagyhatok említetlenül, ha az eszmélésemről beszélünk. 
Ami összeköti a képet és a szót…

– Csak nem a képregényekre gondolsz?
– De igen. Az egykori Jugoszláviában a képregénynek nagyon 

komoly hagyománya volt. Ez a mai napig él, de akkoriban, ki-
fejezetten a nyolcvanas években majdnem minden fiú gyűjtött 
valamilyen képregényhőst, mindenkinek megvolt a kedvence. A 
képregény pedig szintén nagyon sokban hozzájárult ahhoz, ami 
vált belőlem. A képregény többnyire egy egyszerű történet, de 
a nyolcvanas évek Jugójában kimondottan igényes alkotások is 
hozzáférhetőek voltak. Én gyakorlatilag ezek által tanultam meg 
szerbül, hiszen láttam a képet, olvasni pedig már tudtam magya-
rul, a szerb latin betűs írásmód és a magyar írásmód között nem 
sok különbség van.

– A középiskolát is szerb nyelven végezted, ugye?
– Igen, szerb nyelvű, villamossági középiskolába jártam, azért 

oda, mert nagyon jó voltam matekból és fizikából, ezért min-
denki abba az irányba orientált. Nyolcvannyolcban nyílt meg a 
nagybecskereki villamossági szakközépiskolában a számítógé-
pes szak. Szerbiában van egy úgynevezett Vuk-díj, amely annak 
jár, aki elsőtől nyolcadikig színötös az általános iskolában – nos, 
erre az említett szakra harminchárom Vuk-díjas jelentkezett, és 
mindannyiunkat föl is vettek. Csakhogy mi se tudtuk, meg sze-
rintem a tanárok se tudták, hogy mi is ez, nem csoda, hogy olyan 
számítógép-technikusok is lettünk.

– Nem csoda hát, hogy nem számítógép-műszerészként keresed 
a kenyered…

– Nem bizony. Ennyi év távlatából úgy gondolom, hogy mégis 
abban az iskolában dőlt el végleg, milyen irányba fordulok. Mert 
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az irodalomtanárnőm óriási hatással volt rám. Aki sokat köve-
telt, de hagyta, sőt, elvárta, hogy mi, a diákok, ne magoljunk, ne 
fogadjuk el az ő vagy a tankönyv véleményét, hanem magunk ér-
telmezzük az olvasmányokat, vitatkozzunk, érveljünk. Megtaní-
tott bennünket gondolkodni az irodalom kapcsán, pontosabban 
észrevétlen módon arra kényszerített bennünket, hogy gondol-
kodjunk – márpedig szerintem ez az irodalom lényege. Amikor 
irodalmat olvasunk, akkor információkat gyűjtünk, meg is tanu-
lunk ezt-azt, de szerintem sokkal fontosabb, hogy a hősök által, 
a jó karakterábrázoláson keresztül azonosulni tudunk olyan sze-
replőkkel is, akikkel vagy egyetértünk, vagy nem, de akár igen, 
akár nem, átéljük a nézőpontjukat, az ő szemszögükből látjuk a 
világot – és ez csodálatos! Hús-vér emberek belső vívódását, pár-
beszédét, döntéskényszerét, helyes lépéseit és baklövéseit követ-
ve nyomon empatikusabbá válunk. Ilyen módon fejleszti az ol-
vasás az érzelmi intelligenciánkat, ezért tartom fontosnak, hogy 
minél több szépirodalmi művet olvassanak az emberek. Mert 
fontos a tudásgyarapítás, a tanulás meg a szórakozás, mégis azt 
gondolom, hogy az olvasás legfontosabb funkciója az érzelmi in-
telligencia fejlesztése, ami által könnyebben tudunk azonosulni 
másokkal. A világban és az életünkben a legtöbb baj éppen abból 
ered, hogy mindenki mondja a magáét, és nem tud azonosulni a 
másikkal, képtelen megállni és megpróbálni a másik szemszögé-
ből is megvizsgálni a problémát. Pedig, ha megtenné, talán ráéb-
redne, hogy a másiknak is lehet igaza. Részben vagy egészében.

– Ezek után mégsem irodalom szakra mentél tovább, hanem 
jogra…

– Magyar szakra nem mertem jelentkezni, mivel középisko-
lai szinten szerbül tanultam az irodalmat. Viszont már fertőzött 
voltam. A tanárnőnk már elsőben mintegy száz huszadik századi 
világirodalmi művet ajánlott nekünk, ezeket nem volt kötelező 
elolvasni, ám én zömét elolvastam. Charles Bukowski, Marga-
ret Atwood, John Dos Passos, William Faulkner, Kafka, Herman 
Hesse, George Orwell, Salinger, Henry Miller és így tovább. Pe-
dig Bukowski például akkor még messze nem volt az a kultuszíró, 



88 Irodalmi JelenA  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

amivé később vált. Magyarul még ki sem adták. A kilencvenes 
évek elején aztán a szerb kultúrkörben elképesztő népszerű lett; 
amikor kilencvenkettőben bevonultam katonának, a Nők című 
regényét az egész kaszárnya olvasta…

– Kilencvenkettő háborús év…
– Igen, keményen az. Kilencvenkettő-kilencvenháromban töl-

töttem sorkatonai szolgálatomat, előbb katonai rendőri, később 
pedig ejtőernyős osztagban… Az ország hivatalosan ugyan nem 
volt háborúban, ennek ellenére a hadsereg egyes különleges ala-
kulatai részt vettek a bevetésekben. Elsősorban hivatásos katonák, 
olykor azonban sorkatonák is. Szerencsére engem nem vittek a 
frontra, ettől függetlenül eléggé megterhelő és kihívásokkal teli 
időszak volt ez a számomra, mert, ugye, sose lehetett tudni, mi-
kor történhet valami előreláthatatlan, és mikor kerülhetünk sorra. 
Tizenévesen mellbevágó látni és hallani a parlamenti képviselőt, 
ahogyan dörgedelmes beszédében elmondja, hogy nincs jugoszláv 
(ebben az esetben: szerb és montenegrói) katona Boszniában, te 
pedig tudod, hogy néhány nappal korábban egy riadó során varr-
tad fel az ingedre a Boszniai Szerb Köztársaság Hadserege emblé-
mát. Nagyon kijózanító tapasztalat, amely után egy életre fenntar-
tásaid lesznek mindenféle tekintéllyel szemben. Erről még nagyon 
sokat beszélhetnék, de ennyi most elegendő. Utólag, azt hiszem, 
nyugodtan kijelenthetem, hogy a kilencvenes évek szörnyűségei 
nagymértékben meghatározták a világnézetem.

– Miután leszereltél, még nem az egyetem következett, ugye?
– Nem, valóban nem. Ezerkilencszázkilencvenháromban sze-

reltem le, tombolt az infláció. A szüleim olyan két márkát ke-
restek havonta. Ezt úgy értem, hogy amennyiben a fizetésnapon 
elköltötted, akkor úgy 2–3 márkát ért a bérük. Másnap már 
semmit. Akkoriban Szegedre jártunk át ezt-azt árulni, a bevé-
telen bevásárolni. Ilyen körülmények között, kilencvennégyben 
jelentkeztem a jogi karra. Az igazat megvallva a filozófia szak is 
felmerült bennem, nagyon érdekelt és nagyon foglalkoztatott a 
bölcselet, a mai napig így van ez, ám végül gyakorlatias megfon-
tolásból maradt a jog.
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– Egyetemistaként kerültél kapcsolatba az újságírással. Ho-
gyan történt?

– A kilencvenes években jogot tanulok, s közben próbálkozom 
írásokat elhelyezni a Képes Ifjúságban, ami egy népszerű lap volt ak-
kor a Vajdaságban. Tóth Lívia volt a főszerkesztője. Akkoriban került 
a laphoz irodalomszerkesztőnek az Új Symposion volt főszerkesztő-
je, Beszédes István költő. Kilencvenhetet írtunk, amikor ezek az új, 
fiatal, agilis szerkesztők szerveztek egy újságírótábort, amelyen töb-
bek között részt vett Szabó Palócz Attila, Tóbiás Krisztián, Erős Er-
vin, Simon Vilmos, Mészáros Zoltán, aki később történész lett – és 
én is. A tábor után és részben annak köszönhetően kezdtem publi-
kálni, főként rövidebb tárcákat. Kilencvennyolcban jelent meg Sza-
badkán a Simogasd meg az árnyékot című antológia, alcíme szerint 
Ifinovellák, benne az első J. K.-novellám. A következő évben látott 
napvilágot a Tetszőleges irány című versantológia, amelyet a Képes 
Ifjúság adott ki és Beszédes István szerkesztett. Abban az évben az a 
kötet nyerte a Sinkó-díjat, amely egy vajdasági, fiatal szerzőknek ad-
ható díj. Abban az esztendőben tehát nem egy szerzőnek osztották 
ki az elismerést, hanem ennek a válogatásnak. Emlékszem, hogy a 
két tiszteletpéldányomat a postás a NATO-bombázások idején hoz-
ta. Az akkori helyzet miatt nem is szerveztek bemutatót a kötetnek.

– Az egyetemi életedet mennyire befolyásolta a háború?
– Előző évben hallgattam le a negyedik évemet, és megélhetési 

okokból dolgozni kezdtem otthon, Muzslán egy állateledelgyártó 
üzemben és kiskereskedésben. Maradt néhány vizsgám, amelye-
ket nem tettem le, közben viszont egyre többet írtam. Aztán egy-
szer csak Szabó Palócz lett a Képes Ifi főszerkesztője, és ő szólt 
nekem, hogy azon a vidéken, ahol élek, nincs munkatársa és tu-
dósítója a lapnak. Zárójelben jegyzem meg: akkor már egyébként 
a helybeli Sziveri János Művészeti Színpad vezetője voltam. Így 
kerültem előbb a Képes Ifibe, aztán nemsokára a Magyar Szóhoz. 
Azóta is ott vagyok. A jogot csak később fejeztem be, de mióta 
megvan a diplomám, azóta is újságíróként keresem a kenyerem.

– Mennyire nehéz összeegyeztetned a napilapos újságírást a 
szépírással?
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– A média a tényszerűségre alapoz, a szépirodalom pedig elemel. 
Én személy szerint inkább a véleménypublicisztikai műfajokat mű-
velem újságíróként: tárca, jegyzet, kritika. Ezekben persze szintén 
fontosak a tények, de az érvek legalább annyira, miközben valami-
lyen jelenségre reflektálok. A publicisztika és a szépirodalom han-
goltsága tehát egészen más. Ám ettől függetlenül én vagyok az új-
ságíró is meg az író is. A filmrajongó is. A zeneszerető ember is. Ez 
mind bennem van. És még nagyon sok minden más. Éppen ezért 
szoktam mondani, hogy az identitás rengeteg tényező ötvözete. 
Szerencsémre valahogy megférnek egymás mellett ezek a szerepe-
im, sőt, súgnak egymásnak, akár az újságíró is súghat a szépírónak, 
például, hogy itt van egy érdekes történet, amelyet publicisztikai 
műfajban nem lehet annyira érdekesen feldolgozni, viszont szület-
het belőle egy novella, s akkor egészebb és teljesebb lesz...

– Lehet, hogy rosszul éreztem, de a legújabb köteted, az Apátla-
nok kapcsán sokat súgott az újságíró a szépírónak…

– Ez tagadhatatlan, de ebben az esetben is igaz, hogy sok fe-
lől mazsoláztam össze egy-egy történetet. Rengeteg apró-cseprő 
motívumot szemezgettem innen-onnan, csipegettem akár a gye-
rekkoromból, a múltamból, abból, amit hallottam, amit láttam. 
Bevallom, az a fiú, aki az egyik novellában rugdossa a labdát a 
falhoz, majd utána védi a visszapattanót, én vagyok, de abban 
a történetben mindösszesen ennyi vagyok én. És akadnak szép 
számmal olyan mozzanatok, amelyek az újságírói létemben gyö-
kereznek…

– Fontos megjegyeznünk, hogy az Apátlanok a 10. köteted…
– Igen. Halmozom a jubileumokat. Ez a könyv ugyanis a zEtna ki-

adó sorozatának, a Vulkáni Helikonnak az 50. kötete, amely az 50. 
születésnapom előtt jelent meg, és amúgy valóban ez a 10. könyvem...

– És Fekete J. Jóska szerint 20 éve írsz…
– Pontosabban 20 éve jelent meg Az élő J. K., ami az első prózaköte-

tem volt. De előtte, kettőezer-kettőben megjelent egy verseskönyvem.
– Számomra ez amúgy meglepő volt, én mindig prózaírónak is-

mertelek. Felhagytál a verssel? Mi lett a versíró Sándor Zoltánnal? 
Egyáltalán versíró Sándor Zoltán volt, vagy költő Sándor Zoltán?
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– Versfaragó, talán ez a pontos kifejezés. A politika, mond-
ják, kiöli az emberből a lírát, vagy legalábbis a verseket. Belőlem 
az újságírás ölte ki. Évekig a belpolitikai rovatot szerkesztettem 
napi szinten, és az bizony nagyon más, mint a költészet. Mind-
azonáltal azt gondolom, vagy legalábbis úgy érzem, hogy a lírai 
hangomat néhol sikerült átmentenem a prózába. Nem állítom, 
hogy van olyan novellám, amely egészében lírai, de sokban akad-
nak kis lírai betétek.

– A 10 könyved közül tehát egy verseskötet volt, egy esszéket 
tartalmaz, a többi viszont próza… Egyet, az eMese címűt szok-
ták regénynek titulálni, de szerintem a J. K.-kötetek is olvashatók 
regényként…

– Igen, attól függ, hogy a regényt hogyan értelmezzük. Tud-
juk, ma már nem szükséges, hogy legyen négy lába ahhoz, hogy 
ne boruljon fel. Megállhat már három lábon is. Sőt, meglehet, 
egy is elég neki.

– Nagyon fontos dolog ez a kérdés szerintem az olvasó szem-
pontjából, mert bármilyen olvasásszociológiai kutatást nézünk, 
az derül ki belőle, hogy kereskedelmi szempontból mindenképpen 
a regény az, amit leginkább olvasnak az emberek…

– Ismerem én is ezt a statisztikát, ettől függetlenül még mindig 
közelebb áll hozzám a kispróza, mint a regény. Hemingwaytől el-
olvastam Az öreg halász és a tengert, s belefutottam a vitába, hogy 
az regény vagy elbeszélés. Lényegtelen, gondoltam, és elolvastam az 
összes regényét. Először szerbül, utána magyarul. A tizennyolcadik 
születésnapomra a nagynéném adott pénzt, hogy vegyek magam-
nak kabátot, és én megvettem a Hemingway válogatott műveit, volt 
egy szép díszkiadás szerb nyelven. Aztán elolvastam az elbeszéléseit, 
és megállapítottam, hogy jobbak, mint a regényei. Kafkával is így va-
gyok, ott A per, ott az Amerika, ott A kastély – mind kiváló, főleg A 
kastély, azt nagyon szeretem, de nekem Kafka mindenekelőtt mégis 
novellaszerző. De említhetem a Nobel-díjas Alice Munrót is, aki pa-
zar elbeszéléseket ír, 30–40 oldalban egy teljes életregény benne van, 
Borges novelláiról nem is beszélve… Ezzel nem azt mondom, hogy 
én nem olvasok regényeket, mert az igazság az, hogy sok regényt ol-
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vasok, de igyekszem a rövidprózát és verseket is forgatni. És persze 
esszéköteteket, társadalomtudományi szövegeket úgyszintén. Saját 
novelláim esetében a köteteimet igyekszem mindig felfűzni egy-egy 
vezérfonalra. És sokszor egyesek számára ez valóban elég kritéri-
um ahhoz, hogy valamit regénynek tekintsünk. Számomra nagyon 
fontos, hogy egy kötet kompakt egységet képezzen, ám attól még 
lehetőleg maradjon változatos. Az a lényeg, hogy legyen egyféle íve. 
A J. K.-kötetek esetében az állandó hős az összekötő kapocs, úgy 
hiszem, azok többek, mint novellafüzérek, de kevesebbek, mint re-
gények. A Föltámad a szél közös „hős”-e a falu. A Térdről a világ egy 
hiperrealista kötet, látlelet a kétezres évek utáni világunkról, a hely-
színek is többnyire felismerhetők. A gonosz átváltozása ugyancsak 
a naturalista vonulatot erősíti, bár néhol némi misztikum is fölsejlik 
benne. Az Apátlanok esetében a saját egyéni hangukon megszóla-
ló elbeszélő hősök vallomásossága képezte az egyik vezérfonalat. A 
másikat pedig az erőszak, ami a legtöbb novellában jelen van. Mert 
elfogadjuk azt vagy sem, az erőszak különböző megjelenési formái – 
fegyveres, politikai, családon belüli, iskolai, verbális stb. – képezik a 
társadalom legfőbb mozgatórugóit. Az erőszak a legfontosabb, s ta-
lán az egyetlen erő, ami tényleges társadalmi dinamikát fejt ki. Nem 
kis kihívás tehát megtalálni az emberségest az embertelenségben.

– A szociológiai érdeklődés jellemző rád mint íróra is…
– Egyértelműen. Túl szkeptikus alkat vagyok azonban ahhoz, 

hogy nagy megállapításokat tegyek, inkább csak eltöprengek a 
felmerülő lehetőségeken. Ebből kifolyólag engem elsősorban a 
különböző nézőpontok kérdése foglalkoztat. Legyen szó esz-
méről, ideológiáról, vallásról, vagy akár bűnről és bűnhődésről. 
Hogyan látunk bizonyos kérdéseket különböző szemszögből, 
változik-e a látnivaló, ha módosítunk a látószögön. Azt szeret-
ném, hogy az elolvasottak után az olvasó változtasson a pers-
pektíváján, aminek következtében talán a megalapozottnak és 
cáfolhatatlannak hitt álláspontja is megváltozik. Nem annyira az 
elolvasott történet kapcsán, hanem a hétköznapi életében.

– Köszönöm a beszélgetést!
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Rimóczi László

Holt költők 
és írók holtjátékai

Írónak lenni ma már egyfajta küz-
dősport, hiszen egy szerző nemcsak 
a világgal, de olykor önmagával is 
kénytelen ringbe szállni. Hősi fel-
adatai közé tartozik az elrendezés, 
az oldás és kötés, a valóságfeltárás, 
esetleg Isten-keresés. Novák Valen-
tin legújabb kötetében a „párhuza-
mos valótlanságok” virtuóz koreográfusa, kinek sorait élénken 
átszövi a láttató képiségbe oltott szatíra. A Repedéshez hasonló-
an már korábbi műveiben is bizonyította, hogy azt írja meg, amit 
érez, nem pedig azt, amit éreztetni akarnak vele. Mivel túl mer 
lépni 3D-s világunk kötöttségein, egyfajta metafizikai látnoknak 
is tekinthetjük. Olyan szerzőről beszélünk, aki még hisz az írás 
misztikumában és teremtő erejében, hőseit pedig a tenyerén 
hordozza – aminek vagy örülnek, vagy nem.

Manapság egyre több írót foglalkoztat az időutazás, a mester-
séges intelligencia és a virtuális valóságok, ebben a kötetben pe-
dig az első novella (Élesztés) játszadozik sci-fi-elemekkel: a mű-
vészetet csak letölthető adatként kezelő, rideg, idegen civilizáció 
híres magyar írókat, költőket kelt virtuálisan életre, és megpró-
bálja az őket jellemző szituációkat, hangulatokat, momentumo-
kat is rekonstruálni:

„Sajnos a háttérprogrammal valami baj történt, mert nagy 
villanás közepette, hirtelen semmibe tűnt az élénken gesz-
tikuláló és vitatkozó társaság. Szerencsére a partra vetített 
emberek ezt nem észlelték, viszont a kedves olvasó méltán 
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szememre hányhatja, megint hagyok egy elvarratlan szálat, 
ráadásul a naplemente is gyanúsan villódzott, az ég több 
helyen is megnyílt, a chemtrailek pedig ékírássá álltak ös�-
sze, ráadásul a partot ellepték az éjszakai fürdőzőnek álcá-
zott gyíkemberek, akik egy felhőpára-Nibiruról potyogtak a 
szigligeti strandra...”

Sok alkotót irritál mostanában, ha egy számítógépes program 
művészettel próbálkozik, de mindenkit megnyugtat a szerző, 
hogy „a művészek felborítanak minden földi és égi rendet”, és egy 
gép legfeljebb virtuális utánzásra képes, ami mögött nulla lélek 
és még nullább élettapasztalat lappang. Az Élesztés szereplőinek 
gáláns mozgásteret enged, egyben szerzői alteregóját (Novi Bá-
lint) is bevezeti e virtuális térbe. Szubjektív perspektíváihoz nem 
kevés abszurd humor társul.

A Vendégeskedésben szélesedik a spektrum, ahogy a szerző 
elhelyezi az írókat a játéktábláján, mindenkit a maga jellegzetes 
környezetében, a feltámasztott költőkben, írókban pedig egyre 
növekszik a kétely:

„– De mi a fenét akar velünk tulajdonképpen?
– Biztosan csak ürügyül kellünk, valami elvadult tétel 

igazolásához.
– Szolipszizmust gyanítok...
– Nyugalom, uraim, semmi bántódásuk nem esik. Tulaj-

donképp semmi sem fog történni, csak beleállnak a huszon-
egyedik századba fél lábbal, míg másik felük a saját koruk-
ban gyökerezik le. S ebből a groteszk kacsázásból, felfénylik 
valami örök érvényű, talán...

– Mondtam, hogy csak kísérletezgetni akar.”

Tehát egyfajta szimulációról van szó, aminek karmestere Novi 
Bálint, aki időnként megszólal, és mesél a fiatalkori vívódásai-
ról, nőkről, önkeresésről, a világnézetéről, a kudarcok és az írói 
érvényesülés lehetőségeiről, de az irodalmi élet mai állapotára 
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vonatkozó kritikák sem maradnak el. Ehhez a misszióhoz pedig 
a szürrealizmus hatásos hordozóeszköz – ami bírja is a terhelést 
–, csakúgy, mint az olykor beköszönő paródia. A Száguldásban 
még egy Kosztolányi-parafrázist is kapunk:

„Már csak száguldó csíkokat látok odakinn. Miért-e koka-
in, elvtársak? Én megőrültem? Teljesen megőrültem, de egy 
limericket még kisajtolok magamból: Elfogytak már mind a 
grogok! // Nincsenek dizájner drogok! // A Kati, a Kristály, 
// hogy ne tudd, mid is fáj… // Majd patrongázt tolok… 
Jaj, ne írja-álmodja ezt tovább, mert mind elveszünk az Ön 
salvadori fejében!”

A négy nagyobb részre osztott kötetben a novellák dominál-
nak, melyek szorosan összefüggnek és egy irányba tartanak, 
jelentésrétegeik pedig egyre finomabban bomlanak ki, ahogy 
haladunk velük. Miközben a szerző az írókat, költőket mozgat-
ja, páratlan fantázia és irigylésre méltó műveltség mutatja meg 
magát, valamint egy alaposan végigélt élet. Hatékony figurái 
nem ragadnak bele a szövegtestbe, élnek, mozognak, szeret-
nek, filozofálnak, pozőrködnek, strandolnak, esznek-isznak – 
és néha rakoncátlanul el is szabadulnak, de mindig visszatalál-
nak teremtőjükhöz.

A Vásározásban irodalmi kiadványokkal telezsúfolt raktár-
épületben járunk, ahol könyveken taposva juthatunk el más kö-
tetekig:

„Ha a bála tetejéről leemeled a szerelmes füzetek feltétet, 
Gárdonyi kacsint Göre Gábor mögül, vagy Ady sodródik le a 
könyvkupac (Parnasszus) csúcsáról. Ide nyúlsz, oda nyúlsz, 
mindenhol nagy szellemek. Gyötrődnek. Szétgyűrve, elta-
posva, láb beletörölve, megszaggatva. Nézd! Ott egy Novi 
Bálint kötet! Hogy akkor még nem volt könyved? De lesz, 
a jövőidő ideholografálta. No! Jé! Ez lesz a címe. Három év 
múlva jön ki. Na, ugye, igen, ott a neved! Pont te csodálko-
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zol? A nagy varázsló? Az irodalmi Manitu? A rámutatás, a 
távolba-mutatás, a főzetkeverés, a bódítás mestere?”

Miközben Novi Bálint alaposan megkeveri az irodalomtörté-
netet, rengeteg kisebb sztori is kibontakozik – az időspirál vad-
hajtásai (kapillárisai?) –, melyek hol a jelenben, hol a múltban 
játszódnak. Ebben az őszinte és szabad kötetben nagyon sok 
minden zajlik, és a sorok között is bőven van csipegetni való. 
A helyenként posztmodern szövegkörnyezet alaposan próbára 
teszi a legedzettebb olvasókat is. A szerző egy párhuzamos di-
menzióba, egy alternatív valóságba kalauzol minket, ahol min-
den kicsit más – káoszt teremt, de kifésüli. A feszített tempójú, 
sűrített elbeszélés-hullámok egymás után érkeznek, egyik na-
gyobb, mint a másik, ez mégsem zavaró. Kisebb-nagyobb időbeli 
ugrások váltják egymást, miközben együtt utazunk a beteljesülés 
reményében pácolódó Novi Bálinttal, aki hol izgágáskodik, hol 
csak úgy elvan a maga teremtette világban.

Korszakokon és képlékeny időkön átívelő, kiszámíthatatlan 
fordulatok várnak ránk, sebes sodrású történetvezetéssel. Ez egy 
nagyon markáns kötet, melyben a szerző több műfajban is ottho-
nosan mozog. Megtudhatjuk, hogyan vezet Trabantot Mikszáth, 
hogyan fest a Balaton Poszeidónja, és miként eteti megolvadt ön-
magával a galambokat Cholnoky Laci – a tájékoztatás természe-
tesen nem teljes körű. A kötet talán egyetlen hibája, hogy az, aki 
nem bírja az abszurdot, valamint a különböző idősíkok között 
csúszkáló, dimenzió-ugrabugrálós műfajt, egyszerűen nem érti, 
miről van szó, miből és miért lett pont az, ami – így számára 
könnyen szétfolyhat a szöveg, vagy minimum ágas-bogasnak, 
törmelékesnek, pozdorjásnak és szervezetlennek tűnhet.

Annak ellenére, hogy prózai művek, mégis átlengi a sorokat 
egyfajta költőiség. E sokrétű szerző nem ismer lehetetlent, sem 
témában, sem karakterben. Olykor szürreális, olykor spirituális, 
olykor vérkomoly, sajátos szellemessége, hangvétele pedig a mű 
folyamán végig kitart. Világossá válik, hogy a szerző nem nagyi-
pari irodalmat művel, sorai átgondoltak, mellébeszélés nélküli-
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ek: bázisugrás a végtelenbe és tovább. A múlt és jelen történése-
ire egyaránt reflektál, így a Repedés talán egyfajta Novák-életmű 
esszenciának is tekinthető.

A Repedést olvasni olyan, mint amikor szilveszter este az ut-
cán ácsorgunk, és valaki elhív minket egy ismeretlen házibuli-
jára, ahova szabódva, de elmegyünk, ám előtte még beugrunk 
egy éjjel-nappaliba, gondosan kiválasztunk egy üveg bort, hiszen 
nem tudjuk, milyen igényű lesz a társaság. Nehezen találjuk a 
megfelelő kapucsengőt, és sokat kell lépcsőzni felfelé, míg célba 
érünk, de a hangos zene útba igazít. Amikor megérkezünk, az 
alkoholpárában puhuló tömegben nem találjuk a házigazdát – 
talán jelen sincs, ám a borunkat az első, eszelősen vigyorgó, ka-
patos figura azonnal elkéri. Megvárjuk az éjféli koccintást, majd 
teliholddá változunk.

Novák Valentin: Repedés – Fantáziák boldog árnyakról. Orphe-
usz Kiadó, Budapest, 2023
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Böszörményi Zoltán

„A leghordozhatóbb haza 
kétségtelenül az anyanyelv”*  

„A magyar író feladata minden idő-
ben az, hogy írjon, szóban és szellem-
ben magyarul. Ha ezt teszi, nem kell 
politizáljon. Mert ha magyarul ír, 
magyar szellemben, lelkiismeretének 
és felelősségének parancsa szerint, s 
nemzete iránt érzett aggódó hűség-
gel, ez már több mint politika. Ez 
már honvédelem” – írja egyik esszé-
jében Wass Albert. A fentiek erősen 
jellemzőek Lezsák Sándor költőre, 
drámaíróra, politikusra és legutóbbi 
kötetére, a Szellemfalura.

Írásainak balladaszerű, nyelvte-
remtő ereje van. Tiszta, pallérozott 
magyar nyelven szól hozzánk. „…az 
én nyelvtanárom a magyar Biblia, 
Arany János és Tamási Áron” – vallja az író egyik szereplőjével, 
István atyával. 

Színházi jeleneteiben, népszínművében a történelemi vissza-
tekintés, a magyarságot ért tragédiák paradigmaszerűek.  „A ta-
tárok is győzni akartak.” „A törökök is.” „A Habsburgok is.” „A né-
metek is.” „Győzni akartak a szovjetek is.” „Győzni akarnak most a 
maguk fajta nyugatiak is.” „Ez a mi szabadságharcunk. Honvédő 
háborúnk.” „Folyamatos Trianon. 110 esztendős Trianon” – adják 
egymásnak a szót a Szellemfalu szereplői. Majd ugyanitt Péter, 
az asztalos és villanyszerelő külföldi vásárlók ostromolta falujá-
ról, a jövőt fürkészve azt mondja: „Készül a település története 



99Irodalmi Jelen

is. Árpádkorabeli. Ez a kicsi falu egykor nagy templomot épített. 
Akkora lett a népesség, hogy kinőtte a templomot. A tatárok föl-
égették, a török meg a templomot hordta szét. Háromszor épült 
újjá a vár, míg végül a Habsburgok fölrobbantották.” Péter fele-
ségével, Anikóval külföldön próbált új életet kezdeni, de mind-
ketten visszatértek a faluba.  Tapasztalataikról így vall: „Anikót is 
féltettem. Az utcán kerülgették, füttyögtek, sokszor volt az utcán 
zavargás, autókat gyújtogattak, kirakatokat törtek be. Egyszer a 
rendőrök minket is bevittek, mert véletlenül arra mentünk, meg-
láttuk a rohamrendőröket, kezdtünk futni, a rendőrök utánunk, 
mivel nem volt nálunk se kábítószer, se röplap, egy idő után el-
engedtek… Spóroltunk, s ahogy összegyűlt egy komolyabb összeg, 
hazajöttünk, itthon is egyre több a támogatás… Két éve járunk 
ide, eleinte feltérképeztük az országot, ezt a helyet találtuk. Itt 
akarunk megtelepedni.”    

Lezsák Sándor Szellemfalujában a múlt nem válik idegenné, 
hanem megváltozott formában beépül a jelenbe. A jelen tükré-
ben a múlt magára eszmél, és meglátja a folytatást. Az épülő or-
szágot, ahol a magyar nyelvi kultúra, a hagyományok, az igazi 
értékek uralkodnak. A szavaknak értelem- és életteremtő ereje 
van. Az ország jövője a megszületett és megszületendő gyerme-
kekben rejlik. A drámaíró látva láttatja, amit Reményik Sándor 
programszerű versében megfogalmazott: „Ne hagyjátok a temp-
lomot, / A templomot s az iskolát!” Ez a jelenlét morális imma-
nenciája. A léthez, a magyar nemzethez való szoros kötődés, 
mely az író benne-létét is igazolja. Az ország él, és újra kivirág-
zik. Van magyar jövő idehaza.

A kötet balladaszerű versei (Ilyen ez a tél, Az esernyő titka, 
Adventi dramolett) a szavak melegével mondják el a történése-
ket. A mindennapi vagy éppen drámába hajló témát a költő tisz-
ta egyszerűséggel, szívhez szólóan beszéli el. A fintor, a groteszk 
csak itt-ott bukkan fel, mint egy-egy szinkópa a zenei műben. 
„Mielőtt még megszületett, / mennyi, de mennyi versmagot / el-
pazaroltam, engedtem az arcomon túl, / hiába fénylett a szó…” 
(Örök verstöredék). Ez Lezsák Sándor nosztalgiába hajló vallo-
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mása arról, hogy a mindennapi gondok miatt mennyi mindenről 
lemond a költő, hány meg nem írt vers marad csak töredékben, 
csírájában. De kiérzi az olvasó, ott bujkál a remény a sorok kö-
zött, hogy ez nem lehet örök állapot. 

Lezsák Sándor: Szellemfalu és egyéb jelenések. Kairosz Kiadó, 
Budapest, 2023

* Lászlóffy Aladár

PAUL GAUGUIN (1848–1903) festménye
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Csontos Márta

Frivol regiszterek

Jóna Dávid versbeszédének izgal-
massága többek között abban rejlik, 
hogy a populáris és a magas kultúra 
közötti határ összemosódik, s ahogy 
Tóth Krisztina is utal rá a kötethez 
írt előszavában: „Nem riad vissza a 
regiszterek frivol keveredésétől sem.”
A Szlengben a versszakokat létreho-
zó, látszólag öncélú játék azonban 
gyorsan magunkhoz térít bennün-
ket az utolsó strófa szomorú igazságának megjelenítésével, előre 
vetítve a világszétmozdulás minden negatívumát: „Nem is értem, 
groteszk világ / napszemcsimet felteszem, / elsötétült ez a világ, / 
elsötétült teljesen.”

A kötete a négy évszakot mesterien bemutató tájleírással in-
dul. Formavilágában megőrzi a költői tradíciókat. Sajátos az 
újjászületés megjelenítése A tavasz című versben: „Kezdhetjük 
újra, útjainkra kapunk áldást, / félelmeinkre pedig egy reménnyel 
bélelt hajnalt, / olyan az ég alja így reggel, / mint egy szétfolyt 
vaníliafagylalt.”

A költő nem akar világnézeti vagy stílusbeli különbözőségeket 
kiemelni. Hagyomány és modernség ötvözetében sajátos érték-
teremtő munkát végez, s bennünket, az olvasókat arra inspirál, 
hogy a diszharmóniát harmóniává alakítsuk. Erre ösztönöz ben-
nünket még akkor is, amikor tudja, hogy szenzorok és algorit-
musok figyelik az ember minden lépését a digitális világban, 
ahol látszatmegoldásokat kínálva próbálnak megnyugvást hozni 
az embernek: „hízelegnek, simogatnak / vagy úgy dühítenek fel / 
ahogy az adatbázisba” kerülhet, s az ember a végén módosítha-
tó, törölhető vonalkóddá változik.
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A szerző kellő humorral tárja elénk a lírai én valóságát, érez-
zük, mennyire igaza van Bókay Antalnak, amikor hangsúlyozza a 
poétikai beszédmód arculatának megrajzolásával kapcsolatban, 
hogy nem a vers szól a selfről, hanem a vers maga a self. Jóna Dá-
vid írásai megcáfolják Blaise Pascal megállapítását, amely szerint 
a képzelet az értelem ellensége, és csak tetszeleg az ember abban, 
hogy mennyi mindenre képes. Oláh András egy kötetére reflek-
tálva így fogalmazza meg a költői feladat paradoxonjait: „Szavak-
kal helyettesíteni a valóságot, / csendben és holttérben maradni, 
/ elképzelt a vágy, könnyű vele szaladni, / ott vagyok a versedben 
Veled: a »kifosztott senki«.” 

A kötetbe gyűjtött írások felvetik azt a nagyon aktuális kérdést 
ebben a versdömping-korszakban, hogy vajon mi a költő feladata, 
szükséges-e a közéleti állásfoglalás, az erkölcsi felelősség, van-e 
a költőnek küldetése, vagy kellő magasságból kell szemlélnie az 
emberiség problémáit, eltávolodva az életszerűségtől. A költé-
szet valójában, ahogy Lászlóffy Aladár fogalmazott, a valóság 
birtokbavételének egyik eszköze, a valósághoz pedig hozzátar-
tozik a korszellem viszonyulása a felvetődött kérdésekre, vagyis 
nem kerülhető el a feladatvállalás. Jóna kommunikációja is hang-
súlyozza: „Ékezet vagyok / egy isteni szöveg hangsúlyát hordom.”

Szerzőnk verseit olvasva eszembe jut Kántás Balázs érdekes 
tanulmánya, a Poetica Humanistica Hungarica, amely a poszt-
modern korszakban élő emberek egymáshoz való viszonyát tárja 
fel. Ennek alapján azzal foglalkozik, hogy napjainkban a versek 
besorolhatók-e közéleti-képviseleti kategóriákba, s mennyi-
re feladata a költőnek reflektálni az életterében megtapasztal-
ható környezeti, társadalmi problémákra. Ma kevés olyan vers 
lát napvilágot, mely nyílt politikai hovatartozást fejez ki, a vé-
leményalkotás egyfajta önreflexió. Jóna Dávid beszédmódjában 
azonban a költői én az emberek mint társadalmi lények egymás 
közti viszonyában manifesztálódik, lírai kommunikációja huma-
nista beállítottságú. Minősíti és feltárja a dolgok és a problémák 
viszonyát, egyfajta költői önfelmutatással hívja fel a figyelmet 
napjaink zűrzavarára, az igazi értékek mentésének fontosságára. 
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A környezeti trauma tapasztalatait ezért nem lehet semmikép-
pen figyelmen kívül hagyni. „A történelem megpihent nálam, / 
békét álmodott, mi mást? / Önmaga elpusztításában / álma szö-
vetében nem talált értelmet, se moralitást” – mondja ki a lénye-
get A történelem című versében.

A Gyóni Géza emlékére írt versében is az emberi gyarlóságok 
létrehozta történelemre utal vissza, kiemeli az emberi jellem el-
torzulását, az anyagi javak megszerzéséért folytatott értelmetlen 
versenyfutást, „hiszen amit csak lehet, elad a szellem / a történe-
lem is csak szárnycsapkodás” .

Jóna Dávid kötetének záró része az Ostromnapló, mely az el-
múlt két esztendő retteneteiből táplálkozó abszurd helyzeteket 
mutat be, mint „sorszámozott sorscsapásokat” a „halál vércsekar-
mai között”, Ady Endrét idézve A krónikás ének 1918-ból című 
verséből: „Iszonyú dolgok mostan történülnek.” Az ostromálla-
pot pedig egyre jobban húzódik, kiszélesedik, óriás szörnyeteg-
gé alakul, ahol az ember már saját humanitásának fontosságát is 
megkérdőjelezheti.

Talán szerencsés lett volna ciklusokba rendezni a verseket, 
hogy az olvasó könnyebben tudja követni ezt az ostromállapotot, 
hogy még világosabban láthassa: saját harcterületén is aktívab-
ban kell közreműködnie az emberi értékek megóvása érdekében.

 

Jóna Dávid: Dééévid, aranyapám! Hungarovox, 2022.
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Kádár Fruzsina

„Az álmok alatt nincsen semmi, / 
csak egy rengeteg rágott széle”

„[T]érképet készítek, tudatelőt-
ti / tájakról, tengerekről” – Deres 
Kornélia harmadik verseskötete, a 
BOX, egyidejű barangolás az em-
beri psziché fantáziatájain, alá-
merülés a tudati tartalmakba, és 
szembenézés a múlttal. Álomszerű 
képekből, szabad asszociációkból 
épített versvilágában nem annyira 
az emlékfoszlányok, hanem inkább 
azoknak az egyénre gyakorolt hatá-
sai kerülnek előtérbe, az én szem-
benézése az őt visszahúzó erők-
kel. Tematikailag a szerző folytatja 
az utat, amin előző két kötete – Szőrapa (2011), Bábhasadás 
(2017) – is elindult. A korábbi munkák szintézisének tekinthe-
tő: magánmitológia-építés generációs traumákkal, szembefor-
dulás a családi múlttal.

A kötet folyamatosan küzdő, önmagával és külső erőkkel örö-
kös harcban álló énjének perspektívájából nyer értelmet a cím: 
a boksz mint küzdősport a saját és ellenfelünk határainak fe-
szegetéséről szól, egyszerre feltételez támadó és védekező moz-
dulatokat, erőszakos és határozott önérvényesítést, melyben a 
metaforikusan értett túlélés a tét. Kontaktsportként a közvet-
len találkozás, a küzdőtárs személyének megkerülhetetlensége 
az egyén alapélménye, az erőszakos felülkerekedés a végső cél. 
Ugyanakkor az, hogy a cím őrzi a magyarral szemben az angol 
helyesírást, más értelmezési horizontot is megnyit: körülhatá-
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roltságot, a bezártság érzését hordozza, olyasfajta közeg képét, 
amiből a kitörés vágya szólal meg.

A versek énje hol önmagával, saját pszichéjével és tudatalatti-
jával, hol a mindenkori külső másikkal – társadalommal, líraivá 
tett apafigurával – folytat látszólag végeláthatatlan harcot, a kötet 
verseit mintegy keretbe zárják a küzdés paradigmájának variációi. 
A versbeszélő ingadozik az aktív cselekvés és a passzív védekezés 
között. A kezdeti introspektív, önfeltáró versek támadó jellege a 
későbbi ciklusokban átfordul a külvilág elleni harcias attitűdbe.

Érdekes megfigyelni, hogy mindez hogyan csapódik le a ver-
sek képi síkján: az önreflexív küzdés mozzanataiban felerősödik a 
magánmitologikus-archetipikus motívumhasználat, a komplex 
versnyelv nehezebben hozzáférhető a befogadó számára. Ezzel 
szemben a külső harcot leíró versekben a szimbólumok visszaszo-
rulnak, nyelvezetük dinamikusabb, kevésbé metaforikus. A nyelv-
használati és a képalkotási különbségek ugyanakkor megtörik a kö-
tet szerkezetét, sok esetben disszonáns a megszólalásmódok közötti 
váltás: például a Kérem, fáradjanak ki a történetemből című rész tu-
datfeltérképező, traumafeldolgozó motívumaiban és nyelviségében 
a kezdőciklus eszmeiségét folytató versei után némiképp törésként 
hatnak a Lófarkas őseid társadalommal és magyarságélménnyel 
szembenéző, nyelvileg kevésbé komplex darabjai.

Ez a diszharmónia érzékelhető a megszólalásmódok játéká-
ban is: az én mintha nem lenne képes gördülékenyen beletalál-
ni az egyes szerepváltozatokba, a váltás néha túl éles. Emiatt 
is hat különösnek a kötetzáró Civil tél, amelyben az én eléri 
a küzdés abszolút fokát: „Sejtenként pucolom a mérgeket. Ol-
dalágról szüremlett / szokásokat mosok le. Precíz szortírozás. 
Génfrissítés. / Mimikák, gesztusok: mennek a levesbe. Csupa-
szítsam le / ezt a márkás korpuszt. Szívjam ki a hagyományt, a 
mákonyt. / Végül marad a lélegzet.” A démonokkal, traumákról 
való szembenézés, a számadás és önvizsgálat után szimboliku-
san leszámol az apafigura halálával, de a kötet egészet tekintve 
ez mégsem katartikus pillanat, nem a korábbi szövegek alkotta 
ív logikus végpontja.
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A BOXot alkotó hat ciklus – Rengeteg; Kérem, fáradjanak ki a 
történetemből; Lófarkas őseid; Még kifordulnék magamból; Paradise 
Alley; (No) exit – a kötetet fejlődéstörténetként rajzolja meg, az 
egyes részek a lírai én belső útjának egy-egy állomását reprezen-
tálják. A kötetnyitó Rengeteg a tudat világában bolyongást, a vis�-
szatérést az ősi állapothoz, a tévelygést az ösztönök és sejtelmek 
birodalmában helyezi a középpontba. Az egyén önmagába fordul, 
alászáll belső világába, itt alapozódnak meg azok a magánmitoló-
giába hajló motívumok, amelyek a későbbi versek képhasználatát is 
megszabják. Az egyén a Kérem, fáradjanak ki a történetembőlben 
folytatja a kezdőciklus problematikáját, az én további kísérleteket 
tesz belső világának feltérképezésére. Mindkét rész alapvető tapasz-
talata, hogy – bár a teljes megismerés nem lehetséges –, a kapuban 
megtorpanás, részleges betekintés az egyetlen járható ösvény a tu-
dat működésének belátásához, a traumák feldolgozásához.

A nehezen megfogható tudati tartalmaktól elmozdulva a 
második részben az önvizsgálat tárgya konkrétabb, témaként 
megjelenik a múlt, szerelmi csalódás, nőiség, a családi trau-
mák felgöngyölítésének kísérlete. A Lófarkas őseidben a hang-
súly a külvilágra helyeződik át, generációs és társadalmi sérel-
mekre, valamint az egyént foglalkoztató kérdésként bukkan fel 
a magyarságtapasztalat megélése. A harmadik részben az első 
két ciklus alászállás-barangolás motívuma mellett megjelenik a 
gyógyulás lehetősége, a kitalálás labirintusból, a beletörődés a 
teljes megismerés lehetetlenségébe. Ez a perspektíva mélyül el a 
Paradise Alley verseiben, a belső vihar csitul, erre utal a világos-
ság és meleg képzetkörébe tartozó képek számának növekedése. 
Az út lezárulását jelenti a (No) exit egyetlen verse, a kötet legke-
vésbé lírai alkotása, melyben – úgy tűnik – megtörténik a végső 
leszámolás a korábbi tapasztalatokkal.

Maguk a részek viszonylag jól körvonalazható ívet rajzolnak, 
egyedül a Lófarkas őseid pozíciója hat némiképp zavarónak, mi-
vel logikailag nem kapcsolódik sem az előző részben elinduló 
traumafeldolgozáshoz, sem a következő egység gyógyulási kilá-
tásához. A fejlődéstörténeti szerkezetben ugyanakkor más irányú 
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mozgások is megfigyelhetők: főleg az első két ciklus szövegeiben 
dominálnak az alászállás elemei, a versbeszélő képzeletbeli útját az 
alámerülés, zuhanás, mélyebbre hatolás jellemzi: „Lefelé zuhanni 
egy testben. Méltó feladat. / Vezetőszáron rángatnak le, át a száj-
bolton, / a nyelv alatti tájra. Elnyelem saját magam” (Szívkirály); 
„Alászállni a víztömeg mélyére” (Családregény alja). A felszín alá 
bukás mint cselekvés szorosan összefonódik a sötétség, félhomály, 
átláthatatlanság képeivel, mintegy sugallva, hogy ez a fajta alászál-
lás nem a tisztánlátást hozza el, a feltérképezni vágyott területek 
megőrzik titkaikat: „Ahová érkezem, ott makacs félhomály van” 
(Szívkirály). Emellett pedig erőteljes belső-külső irányú kilendülés 
is észlelhető abban, ahogyan a belső világra irányuló merengések 
váltakoznak a külvilágot érintő reflexiókkal.

Bár látszólag önmagában is értelmezhető, lezárt egységet alkot 
a hat ciklus, két aspektus is mélyebb összefüggésrendszert sugall: 
egyrészt maga a fejlődés-narratívába illeszthetőség, másrészt 
azok a motivikus összefüggések, melyek átjárást biztosítanak kü-
lönböző ciklusok versei között, létrehozva a kötet metaforikus 
hálóját. Legszembetűnőbbek: a víz motívumra visszavezethető 
asszociációk (halak, elmerülés stb.; a kötet borítóján egy folya-
dékkal teli kád); a labirintus-toposz képtársításai (erdő, bolyon-
gás); a sötétség–világosság ellentétpár; valamint amikor a szerző 
korábban szöveghelyeket emel át akár cikluscímként, akár vers-
sorként: például a második egység Rengeted: át sose vágtad már 
címében is rájátszik a kezdőciklus rengeteg-toposzára; a Rám jár 
című vers „Reggelente a vizet bámulod, lófarkas őseid” sorának 
kifejezése („lófarkas őseid”) egy későbbi rész címeként tér vissza.

A Rengeteg és Kérem, fáradjanak ki a történetemből ciklusok a 
mű legsikerültebb darabjai, bennük valósulnak meg legteljesebben 
a kötetet meghatározó poétikai eljárások és megszólalásmódok. 
Ezekben a versekben bomlik ki legintenzívebben az én magánmi-
tológia-teremtő hajlama, az önmagába tekintés során egy motívu-
mokkal sűrűn körbeindázott világot rajzol a befogadó elé, erősen 
behatárolva ezzel az egyes szövegek képhasználatát. Szinte minden 
versben felfedezhető az álom („Szerinted álmomban minden alak 
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én vagyok. / Gyurmázás, kivetülés csak”), a sötétség („Lemerülni 
képeim közé, / az otthon mögöttibe, az átkozottba, / sötét tárgyak-
hoz”), a víz („Uszonyos szerveimmel lubickolok / a neonnal áttört 
akváriumban”), a labirintus („Ősi szavakból szőtték ezt az erdőt, 
/ át sose vágtad”), az éjszaka („Leghosszabb éjszakáimon törpékkel 
társalgok”), a némaság („Hetek óta hullacsend. Kivágták a földből 
/ a vezetéket, a zsinórt, a zümmögést”), a nyelvi kifejezés korlátolt-
ságának („csak beszélnének már szabályosabban / az idegerdők. 
Több felismerhető hangot követelek, / kevesebb morajlást”) képei. 
A kiépülő motívumháló a belső tájat kiismerhetetlen, átláthatat-
lan, különös lényektől hemzsegő és sokszor fenyegetéseket hordo-
zó közegnek mutatja („de az éjszaka százlábúi is mozgolódnak, / 
ki-be járnak. Árnyszövők, nyirkos testű, / sokkos halak, angolkák / 
Prenatális alaphelyzet. / Fog nélkül harapók, húsodon élnek”), ahol 
maga az egyén nem tud veszély nélkül keresztülhatolni, a valahová 
érkezés csak küzdelem árán lehetséges. Ezek a képek áttételesen 
jelenítik meg az én belsejében tomboló szorongásokat, traumákat, 
ki nem fejezhető tartalmakat, ezekkel kell szembenéznie ahhoz, 
hogy megbékéljen, és a gyógyulás következő fázisába lépjen.

A kötetkompozíció tükrében nyer értelmet a mű mottója: 
„Nem változni: öngyilkosság.” A változás a lét alapvető feltétele 
(ezt látszik sugallni az említett víz-motívum gyakorisága is), az 
egyéniség megőrzésének lehetősége. Az én szembesülése önma-
gával és a külvilággal folyamat, örök küzdelem, oda-vissza játék.

Deres Kornélia harmadik kötetében alámerül az énben, kutat 
és felfedez, hogy jobban megértse önmagát és világhoz való vi-
szonyát. Az alászállással megkísérli megtalálni a kulcsot a trau-
mák kezeléséhez, s bár azok a zárlatban sem tűnnek el, az egyén 
megtanulja elengedni őket, kiszabadítja önmagát az ingovány-
ból. Bár poétikailag korántsem egységes a kötet, az egyes ciklu-
sok között szembeötlőek az eltérések, összességében elmondha-
tó, hogy akár egy jó bokszmeccs végén, még sebektől tarkítottan 
bár, de egyértelmű győztes emelkedik ki a küzdelemből.

 Deres Kornélia: BOX. Jelenkor Kiadó, Budapest, 2022
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Oláh András

Hol a helyük 
a meséknek?

Gyerekkorom már-már elfeledett 
emlékeit ébresztette fel Mezey Ka-
talin közelmúltban ismét kiadott 
meseregénye, ami az életműsorozat 
darabjaként megújult külsővel látott 
napvilágot.

Fölmerülhet a kérdés, hogy sok-
szorosan fölpörgetett életünkben 
van-e még helyük a meséknek. Korunk ifjúsága fogékony-e a 
megélt valóságtól távoli világra, ahol három nap egy esztendő, 
sárkányok és boszorkányok testesítik meg a gonoszt, és a főhős-
nek minduntalan kemény próbákat kell kiállnia?

Nagyapai minőségbe lépve azonban azt látom, nagyon is szük-
ség van arra, hogy a mindennapokat egyre jobban behálózó vir-
tuális térből valahogy kimenekítsük a gyerekeket. Szükség van 
a pozitív üzenetekre, amiket a mesék hordoznak, ahol a fősze-
replők – kitartásuknak és elkötelezettségüknek köszönhető-
en – végül elérik a céljukat. De addig is, míg a dolgok helyükre 
billennek, együtt izgulhatunk velük, és elégedetten tehetjük le a 
könyvet, hisz a gonosz megkapja megérdemelt büntetését, a jók 
pedig boldogan élnek, míg meg nem halnak.

Mindez nem rejti el az élet esetleges igazságtalanságait, de 
gyógyírként hat, reményt ad, és egy magatartásformát is meg-
erősít, amelyben a szeretet, a tisztesség, a becsület, az igazságért 
való kiállás, az őszinteség, a bátorság kap kulcspozíciót.

A mese bizonyos elemei így átvezetnek a megélt világba, a va-
lóságos időbe. Talán épp ez volt az oka annak, hogy régen nem 
csupán a gyermekek voltak a mesék hallgatói, hanem a felnőttek 



110 Irodalmi Jelen

is. Mert a mese iránytű is. Segít tájékozódni. Megmutatja az igazi 
mélységeket, és lehetővé teszi, hogy az ember önmagához köze-
lebb merészkedhessen.

Mezey Katalin meseregényének hőse – Kivala Palkó – özvegy 
édesanyjával éldegél borzasztó szegénységben, ám egy nap fel-
ébred benne a kíváncsiság, hogy felderítse a távolibb tájakat, 
megnézze, miféle körülmények veszik körül az ott élőket. Elin-
dul hát, hogy világot lásson. Vándorútja során egy megnyomoro-
dott, bicebóca vaskályha személyében lel megbízható társra, „aki 
nemcsak meleget ad, és ételről gondoskodik a hideg éjszakákon, 
de bátorító szavaival, okos tanácsaival gyakran átsegíti őt a ne-
hézségeken”.

Barangolásuk során eljutnak egy lepusztult vidékre, ahol az 
éjszakát egy düledező tanyán töltik, amelynek rettegésben élő 
gazdái – az elvadult környezetben rejtőzködő öregember és fele-
sége –, minden mondatukban a legteljesebb reménytelenségnek 
adnak hangot. „Nem lehet.” Ezt szajkózzák, bármit is kérdez tőlük 
Palkó.

A fiú azonban nem adja fel, a vaskályha segítségével életet le-
hel a kietlenségbe, befűt, vacsorát készít, rég nem tapasztalt, har-
monikus estét varázsol, és ezzel ráveszi az öreget, hogy mesélje 
el a történetüket. Kiderül, hogy egy gyilkos háború tette tönkre 
az egykori pompás környezetet. A falu elnéptelenedett, ők pedig 
bujkálásra kényszerültek ezen az elátkozott vidéken, ahonnan 
életkoruk és gyöngeségük miatt menekülni sem volt reményük. 
Szerencsére a repkény borította kis tanya menedéket biztosított 
a számukra.

Így tudják meg a vándorok, hogy ez a Vértes király által ki-
fosztott, néptelen vidék nem más, mint az addig sosem hallott 
Nemlehet-ország, ahol már semmi örömre okot adó dolog nem 
található.

Palkó azonban – a népmesék vándorlegény hőseihez hasonló-
an – nem torpan meg, sőt még inkább erősödik benne a kíván-
csiság, s a nyilvánvaló veszélyek ellenére folytatja útját újdonsült 
barátjával.
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Kalandos útjuk során végül eljutnak az egykor virágzó fővá-
rosba is, ahol az ifjú rábukkan a Jó király elhagyott kastélyában 
bujkáló Annára, aki teljesen magára maradva él itt örökös rette-
gésben, ám kitartása, bátorsága révén sikerül átvészelnie a bor-
zalmakat. Szülei történetét elmesélve fejti ki a kulcsmondatot: 
„Ha az embernek van, akit szeressen, könnyebb életben marad-
nia.” Édesanyja azért kesergett halála előtt, mert félt, mi lesz a 
lányával, ha magára marad, milyen élete lesz az örökös bujkálás-
ban, megismerheti-e valaha a boldogságot.

Gyermekként még játéknak fogta fel a bujkálást, mert sem-
mit nem tudott a normális világról, és természetesnek tekintette 
mindazt, ami körülvette – mindaddig, míg az édesanyja el nem 
mesélte neki, milyen volt itt az élet a háború előtt. Igaz, csak kép-
zeletben kóstolhatott bele ebbe a szépségbe, mégis kapaszkodót 
jelentett számára a sivár jövőtlenségben.

A történet azonban új fordulatot vesz, megváltozik minden. 
Hűséges alattvalói kíséretében a Jó király is visszatér, és a bi-
rodalomban ismét felvirágzik az élet. Palkó pedig Annával és a 
felújított vaskályhával hazaindul édesanyjához, hogy – amint a 
mesében illik –, boldogan éljenek halálukig.

A boldogságosra váltó befejezés tehát követi a népmesék rit-
musát, és az élhető jövő felé mutat. Ám amíg idáig eljutnak a mű 
szereplői, nem kevés megpróbáltatást kell kiállniuk, és föl kell 
ismerniük azt is, hogy egymás nélkül tehetetlenek.

Mezey Katalin meseregénye a népmesékből táplálkozik, de to-
vábbszövi a mesefonalat. Ebben a történetben ott bujkál – több 
szálon is – a család motívuma. Az árván maradt kislány, a félárva 
Palkó mellett a királyi család és a tanyában rekedt két öreg házas-
pár más-más aspektusból mutat rá az összetartozás fontosságá-
ra. De a különböző élethelyzetek mindegyike azt igazolja, hogy 
a család az a molekula, ami az emberi lét egyedüli és kizárólagos 
biztosítéka.

Fontos elem, hogy mindegyik család történetével szembesül 
az olvasó. Láthatjuk, hogyan állták ki a próbát. Azért fontos ez, 
mert ilyen legendák vesznek körül mindannyiunkat. Szüleink, 
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nagyszüleink sorsa a példa, ami megmutatja, honnan, hova ér-
keztünk, mihez kell alkalmazkodnunk, milyen utat érdemes vá-
lasztanunk.

És fontos, hogy megismerjük egymás történetét, s mindig le-
gyen, aki mesél nekünk. Mert ez adja az élő kapcsolódást a va-
lósághoz. Nemcsak a halványuló múlthoz, a valóságon túli em-
lékekhez, hanem a jelenhez is, ahol folyton útkereszteződések 
nehezítik a haladást, s nekünk dönteni kell, melyik irányt választ-
juk. A mesék, a mesehősök egyfajta mintát adnak, formálnak, 
iránymutatóként szolgálnak, és igazolják, hogy a felelősség nem 
kikerülhető: a lehetőségek közül magunknak kell választani.

Mezey Katalin hőseinek komoly próbát kell kiállniuk a mese-
világban. De ezek a próbák jelen vannak a mindennapokban is. 
A gyermeki létben is. Azért különleges ez a mese, mert az olvasó 
gyermek azzal szembesül, hogy az őt körülvevő világot s a benne 
élő embert sajnos nemcsak a jóra való törekvés mozgatja, hanem 
a mindennapok része az önzés és az abból fakadó ártó szándék 
is. A háború, a pusztítás sajnos a jelenkort is megfertőzte.

Olvasmányos és tanulságos mű született Kivala Palkó kaland-
jaiból, amit a kötetet illusztráló Berki Viola gyönyörűséges akva-
relljei még közelebb hoznak a gyermekekhez.

 

Mezey Katalin: Kivala Palkó Nemlehet-országban. Magyar 
Napló Kiadó, Bp., 2022
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Szeder Henrietta Réka

Gyöngyhalászok — 
szavak a mélyből

„A szavaink mások, hisz 
50 évnyi élet ült meg közte.”
(Jóna Dávid: Esetleg a hegy)

 

A két éve megjelent kötet lírai pár-
beszédeket tartalmaz, amelyben a 
versek úgy fonják át az előre-hátra-
utalásokkal az egész könyvet, aho-
gyan a csillagképek az eget. Ös�-
szesen 88 művet olvashatunk, amelyekben Jóna Dávid reflektál 
Baranyi Ferenc kiválasztott műveire. Az oldalakat lapozva egyre 
bizonyosabbá válik, hogy ahány vers, annyi reflexió. A diverzitás 
remekül áthatja a könyvet, a reflektív változatosság pedig folya-
matosan ingerli az olvasót, hiszen egyik műnél sem lehet előre 
tudni, mire számíthat az ember, milyen megközelítésből hallhat-
juk a választ. Ez a vibrálás végig érezhető olvasáskor.

A válaszvers általában szintén az érzelmi síkon mozog, így 
akár egy traumatikus, akár egy boldog esemény kétféle érzelmi 
szűrőn keresztül látható, az egyéni perspektívák jól kivehetőek 
ugyanarra vagy szinte ugyanarra az élethelyzetre, érzelmi álla-
potra. Sokszor pedig megesik, hogy bár hasonló a kezdés, a kon-
zekvencia más. Máskor a cím egyezik, de a párbeszéd másik fele 
teljesen másképpen interpretálja.

Meghatározó, ahogyan a verseket vegyíti Jóna; hol visszanyúl, 
kiemel, hol elvesz vagy beletesz. Különböző módon reflektál, ver-
senként mást-mást hangsúlyozva ki. Például már az elején utal egy 
jóval későbbi versre (Tótágas), és az egész kötetet végigolvasva lát-
hatjuk, hogyan fonódnak egybe a költemények, hogyan játszanak 
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egymással a versek, és egészítik ki egymást. Mint amikor Baranyi 
Roskadó alázatának „és mint borús szemekben a könnybe-bújt me-
leg-kék” sorát (amelynek a hívó ríme parádés: rezzenéstelenség) 
Jóna így evokálja: balaton-kék szem (A térdek remegése).

Ami különösképpen tetszett, hogy az ötvenes-hatvanas évek-
ben írt jelent Jóna a történelmi időben később megélt valóság-
ba helyezi, ezzel is jól kirajzolva a generációs különbségeket, az 
aktuális tudáshálót történelmi, tudományos, szociológiai síkon 
is. Mindkét esetben ugyanaz a probléma, más kontextusban (pl. 
kommunizmus, fundementalizmus), ezért fontos az aktuális 
történelmi idő kiemelése. Hiszen: mi történik most, mi történt 
akkor. Hogy csak pár témát emeljek ki: piaci berendezkedés, em-
beri túlkapások, nárcizmus. Itt látszik a két idősík közötti eltérés: 
hogyan befoly-solja a globalizáció, az információhoz való hoz-
zájutás, az aktuális rezsim, a propaganda az emberek gondolko-
dását. Gondolok itt többek között a morálok, eszmék változásá-
ra a korral. Az emberek ingerküszöbének tudatos kitolására, a 
kollektíve elfogadott eszmékre, áramlatokra, mémekre. Magára 
a main streamre.

Ezt a kötetet nem igazán lehet szétdarabolni: a mikro-mak-
ro elemek egymásba fonódnak. Makroszinten az imént említett 
nagy vonulatok, körülmények, mikroszinten pedig a rengeteg 
visszautalás a másik versre – mint egy rendes párbeszédben. 
Akár hasonló szójátékok formájában, de kiemelhetjük a versek 
játékosságát és sok korrelációját is. Megunni nem lehet, hiszen 
van, ahol szorosan követi a két vers egymást, máshol (pl. Hó-ál-
maim) egy „belehalást” (érzelmi sokkot, tramutatikus eseményt) 
teljesen másként ad át Jóna. És ez így működik remekül.

A verseket olvasva megkapjuk a katarzis élményét. Baranyi 
Ferenc egykori friss lírájában anno a végigjárt poklot két méter 
távolságból tette közölhető állapotba. A frissen, két éven belül 
megírt reflektív versektől viszont ezt nem várhatjuk el. A pokol-
járásnak megvan az a „szépsége”, hogy akkor szól erőset, akkor 
egetrengető, amikor megtörténik, és akkor is kell papírra vetni, 
majd dolgozni rajta, hogy több száz év távlatából is ugyanolyan 
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erős, „korokon átívelő” hatása legyen. A második esetben nem is 
tudott a vers megszületésekor átmenni ezeken a belső lelki folya-
matokon, hogy az olvasónak ugyanolyan szinten érzékelhetőek 
legyenek (pl. Hajsza). De ez nem is az a műfaj. Jóna versei reme-
kül lavíroznak a különböző reflexiók, perspektívák váltogatása 
között. Máshol, töréseknél viszont a mondandó, az érzés gyö-
nyörűen átjön (Valami mindig közbejött), vagy éppen odavág az 
asztalra.

Az Előtted is hozzád – Istennőid verspárban a Jóna-vers pedig 
más művekre is bőven reflektál. Átfogó és komplex. Az Ádám és 
Éva is meglepő visszacsatolás Baranyi Antikrisztusára, ami töké-
letesen működik, hiszen egy új útvonalon jutunk el ugyanoda. 
Ez pedig a műkedvelőknek (is) mindig szórakoztató. Kiemelném, 
hogy a párbeszédek lényege: Jóna néha rákérdez, néha ellenvet. 
Ez a változatosság pedig csak emel a köteten. Hogy Baranyit 
idézzem: „a bunkó meg szégyenlősen leszegte / üres fejét – rossz 
volt hülyének lenni. / Ma szinte sikk. S nehéz bármit remélnem. / 
Azt még talán, hogy késő unokáink / arra ébrednek egyszer, hogy 
javakból / nemcsak pénzzel szerezhetőkre vágynak, …… / s em-
berré válni újra kedvük támad.” (Remény)

Amire Jóna a Remény nélkül című költeményt írta, ennek két 
sorát helyezném ide:

„s míg a hőssé tett bűnösök licitjét néztük a tévén, / a jövőnket 
lopták el ezalatt.”

Baranyi Ferenc – Jóna Dávid: Gyöngyhalászok. Kossuth Kiadó, 
2021.
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Viola Szandra

„Nem fejezték 
be a végső mesét”

Azokra a napokra emlékszem a legéle-
sebben az életemből, amelyeket külföl-
dön töltöttem. Amikor az idegen kör-
nyezetben sem a hangzás, sem az illat, 
az íz vagy struktúra nem volt ismerős, 
amikor kicsit újra kellett tanulnom a 
valóságot. A jó irodalom ugyanezt tud-
ja, újraalkotni a világot, új körvonalakat 
festeni és néven nevezni az ismeretlent. Külföldi szerző esetében a rá-
csodálkozás még nagyobb lehet. Az „ismeretlenbe vetettség izgalma”, 
a „minden perc jelenidő” extázisa egy alkotói univerzumba való belé-
pés által is megélhető. Jaan Kaplinksi Benéztem a Nap ablakán című 
verseskötete utazás az észt szigetvilágba, történelembe, lélekvesztők 
és „lélektalálók” verssé vált, misztikus téridejébe.

Csodálkozásom azonban az északi tájak intenzív hangulatai-
nak felfedezésénél nem ért véget. Nem gondoltam volna, hogy 
egy észt költőben ilyen rokonlélekre találok. Ráadásul egy olyan 
ősi összetartozás-élményt adományoznak versei, ami a magyar 
szerzők esetében tapasztaltnál régebbre mutat. Nem tisztem 
eldönteni a finnugor nyelvrokonság helytállóságát, az azonban 
bizonyos, hogy a hitvilág egyes elemei, a sámánizmus és a termé-
szetvallás emlékei nem csupán nálunk, magyaroknál őrződtek 
meg, hanem az észteknél is. A természettel való mitikus kapcso-
lat, az állatok tisztelete, erőteljes szimbolikája egy évezredek óta 
mozdulatlan világ képét festik meg, amely ősi nyugalmat sugá-
roz.: „A föld / kettesben marad az éggel / ahogy az idők kezde-
tén…” vagy „…a háziasszony, aki minden áldott este / ágyba dugja 
a tüzet, / hogy kialudja magát reggelig.”
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A magyar lélek pont annyira északi, mint amennyire déli, az 
itáliai reneszánszból hozott hatás miatt mégis mintha ritkábban 
csodálkoznánk rá a nordikus, egyszerre erőt és higgadtságot su-
gárzó temperamentumra. Pedig a fákat, füveket, hegyvonulato-
kat jól ismerő, szinte totemizáló gondolkodásmód otthonosnak 
hat. Kaplinskinél különös módon épp az avantgárdnak is beillő 
költői gesztusok, szimbólumok válnak egyúttal archaikussá, a lé-
lek számára jólesően ismerőssé. Talán nem csupán a képzőmű-
vészet egyes ágaira illik a természetművészet kifejezés, hanem 
irodalmi művekre is. Kaplinski szómágiája legalábbis természet-
művészet a javából. Nála az „ágak rajza” többet elárul, mint az 
emberi tenyér, olvasni tudja a „nyír sorsát” vagy a „hárs vérmér-
sékletét”. Természeti létezők és elemek pedig egyaránt a megsze-
mélyesítettség gyermeki-ősi állapotában jelennek meg. És ez a 
bizonyos szómágia természetesen nem lenne számunkra sem 
érthető, sem élvezhető Jávorszky Béla fordítása nélkül.

Ha csupán természeti líraként olvasnánk a Benéztem a Nap 
ablakán sorait, akkor is bizonyosak lehetnénk benne, hogy az 
észt líra egyik csúcsteljesítményével van dolgunk. Kaplinski 
azonban finom, alig észlelhető áthallásokkal utal az észt törté-
nelem sötét korszakára, a II. világháború borzalmaira, a szovjet 
megszállástól szenvedő Észtország hétköznapjaira. Ilyen például 
a fű, amely újból nőni kezd és „semmire sem emlékszik”. A ver-
sek egyik legerőteljesebb hangulata, amely felsejlik még a leghar-
monikusabb sorok mögött is, ez a kép: a halottak felett sarjadó 
zöld, a történelem viharait elfe(le)dő, burjánzó élet. A szinte ke-
gyetlen harmónia, az (emberi) időn túli csönd járja át a kötetet, 
mégis megnyugvást adva, perspektívaváltást kínálva. Talán egy 
égitest szemlélheti ilyen távolról az évszakok ritmikáját, szüle-
tés és elmúlás kényszerű algoritmusát. Épp ezt a kívülálló, mégis 
mindenütt jelenlévő nézőpontot örökíti meg az Ó te távoli Nap 
című versében is a szerző: „Ó te távoli Nap / se arcod se neved / 
megcsillansz / a halak hátán…/ föld / mi földünk én földem senki 
földje.” A személytelenség, a világ, az erdő, a természet eltulajdo-
níthatatlansága hoz melankolikus megnyugvást a versben.
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Azt gondolnánk, hogy északi szerzővel lévén dolgunk a tél 
hangulatáról tudhatunk meg többet, ebben a verseskötetben 
mégis folyton tavasz van.: „valahol mindig tavasz van”, „eredj a 
többiekkel a tavasz kezét fogva sétálj el oda / hol tegnap puszta-
ság volt még…”, „boldog légy, akár a tavaszi föld és az erdő virágai”.

A tavasz a végtelen megújulni tudásba vetett hit metaforája 
is lehet. Egy védett örök-idő, amiben még nem történt meg az 
ember természetromboló cselekedeteinek sora, vagy ha mégis, 
a káros hatások még semmissé tehetők. „…ahol mindig tavasz 
van valahonnan szellő sodorja ide / nagy szigetek és tiszta vizek 
illatát olyan nagy szigetekét / amelyekre nem lépett még emberi 
láb / valahol a Hino-tó valóságos valósága amelyben eltévedhetsz 
/ ahogy a szemekben melyekből nem fogták ki az utolsó pisztrán-
gokat / és nem fejezték be a végső mesét.”

De amikor nincs nevén nevezve a megújulás évszaka, akkor is va-
lahonnan tudni lehet, hogy tavasz van. Honnan ez az áradás, zson-
gás, virág- és fűillat? Kaplinski ügyesen játszik a szimbólumokkal, 
sejtelmekkel; az érzelmek évszakokba való átjátszatásának mestere.

Mivel magam is csak az évszakok erőteljes hatása alatt tudom 
élni napjaim, feltettem a kérdést, hogy miért, hogyan lehet épp 
egy észtországi tájakat felvonultató versgyűjtemény központi 
eleme a tavasz. Talán ahhoz hasonlatos ez, mint amit Nietzsche 
mond a görögök és a boldogság viszonyáról. Szerinte világképük 
sokkal depresszívebb annál, mint amit például szobraik, mitoló-
giájuk alapján gondolhatnánk. Csupán harmónia utáni vágyuk 
alkotta meg mindazt, amit ma aranykornak gondolhatunk. A ké-
sőn érkező, rövid és intenzív tavasz lehet az, ami hasonlóképp 
vágyakozás tárgya az észteknél. Talán épp azért ilyen valóságos, 
mert sokáig várnak rá, talán épp azért kívánkozik versbe, hogy 
legalább ott tovább tartson. Az olvasó például bármikor átélheti, 
csak le kell vennie hozzá a polcról Jaan Kaplinski Benéztem a 
Nap ablakán című kötetét.

Jaan Kaplinksi: Benéztem a Nap ablakán. Jávorszky Béla fordí-
tása, Magyar Napló Kiadó, Budapest, 2023.
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Bene Zoltán

Főváros versus vidék — 
egy túlhaladott irodalmi polémia

„Nagyon jellemző, hogy vidéki művészről csak akkor vett tudomást 
a Nyugat, ha művét Pesten mutatták be. Tornyairól, Kosztáról csak 
pesti kiállításaik kapcsán, Sík Sándor drámáiról csak akkor, ha Pes-
ten volt a bemutatójuk”1  – írja Péter László 1972-ben. „Vidéki írónak 
lenni hátránnyal jár”2  – mondta Várkonyi Nándor Bertha Bulcsú-
nak egy beszélgetésben, 1974-ben. „Sajnos, a magyar kulturális szer-
kezet olyan, hogy vidéki írónak lenni eleve hátrány”3 – állította Végel 
László Onagy Zoltánnak 2009-ben . A kijelentések között ponto-
san 37 esztendő telt el, ám Péter László megállapítása jó négy-öt 
évtizeddel korábbi viszonyokat jellemez, vagyis ebben a kérdésben 
a XX. század első felében ugyanazt érezhette az irodalomban jár-
tas ember, mint közel egy évszázaddal később. Amikor (ugyancsak 
2009-ben) Hász Róbertnek föltették a kérdést, „Milyen érzés vidéki 
írónak lenni?”, így válaszolt: „Vannak ennek előnyei és hátrányai is.” 
Majd azzal folytatta: „Hátrány például, hogy nem vagy benne a vér-
keringésben, nem látnak, nem tudnak rólad. Előny: azzal, hogy nem 
tartozol semmilyen klikkhez, nem támasztasz magaddal szemben 
olyan elvárásokat, amelyek nem is felelnek meg neked.”4 

„Magyar írónak lenni sors. Szegedi írónak lenni végzet” – írta 
Temesi Ferenc egy magánlevélben a 2010-es évek végén. A Kos-
suth-díjas író gyakorta nyilvánul meg a szegedi, sőt, az egész ma-

1 Vita a Nyugatról. Az 1972. április 27-i Nyugat-konferencia alapján szer-
kesztette és sajtó alá rendezte: Kabdebó Lóránt. A Petőfi Irodalmi Múzeum és 
a Népművelési Propaganda Iroda közös kiadványa. Budapest, 1973	

2 https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/BERTHA/bertha00157/bertha00174/
bertha00174.html

3 Irodalom a múlt küszöbén. https://irodalmijelen.hu/05242013-0951/
irodalom-mult-kuszoben-vegel-laszlo

4 https://szegedma.hu/arc/2009/01/a-videki-irolet-elonyei-es-hatranyai	
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gyarországi vidéki irodalom, a vidéki írók érdekében, mert azt 
érzi, ami a fönti idézetekből is kirajzolódik: még mindig hátrányt 
szenvednek a vidéki írók. Hiszen − bár Szegeden több szempont-
ból sajátos helyzete van az irodalomnak − nemcsak szegedi író-
nak lenni végzet. Vidéki írónak lenni az.  

Nem hagyhatjuk azonban említetlenül azt a jelenséget, ami-
ről a Nyugat idejében senki, de még 1974-ben Várkonyi Nándor 
sem álmodhatott – nevezetesen, hogy a világot beszövő virtuá-
lis háló a vidéket sem kerüli el, és ennek a világhálónak a révén 
bizonyos, ám távolról sem elhanyagolható szempontokból min-
denhez pontosan ugyanolyan közel kerülhetünk mindannyian. 
Amiképpen arról sem szabad megfeledkeznünk, hogy az áldozat 
szerepe távolról sem mindig és korántsem mindenütt pozitív és 
szimpatikus szerep. Márpedig a vidéki író az utóbbi időkben (is) 
szereti ezt a szerepet magára ölteni, holott a vidéki író is megem-
berelhetné magát, végtére is nem sírni-ríni, panaszkodni, nem a 
megosztottságot erősíteni, vélt és valós sérelmeket hánytorgatni, 
hanem: dolgozni kell! Mert a vidéki versus fővárosi irodalomra 
is igaz az, amivel Temesi Ferenc 2017-ben, az Ünnepi Könyvhét 
szegedi megnyitóján mondott beszédét zárta: „Nincs két iroda-
lom, csak egy van. Mert mindnyájan magyarul írunk, embörök.”

S ha már egységes irodalomról beszélünk, nem mehetünk el 
annak súlya mellett sem. Milyen súlya van az irodalomnak ma 
a társadalomban? És most nem arra gondolok, hogy ment-e a 
könyvek által elébb a világ, sokkal inkább arra, hogy mekkora 
presztízzsel bír az irodalom, mekkora befolyással rendelkeznek 
az írók – legyenek akár vidékiek, akár határom túliak, akár fővá-
rosiak – korunk magyar társadalmában?

„Sejtelme se volt róla, hogy Szeged kultúrpalotájának ő a leg-
nagyobb raritása és akkora kincse, amekkora Budapest összes 
múzeumaiban nem található”5  – írta Móra Ferenc egy vidéki író 

5 Idézi Lengyel András: „Szeged kultúrpalotájának legnagyobb raritása” 
Tömörkény István. In: Lengyel András (szerk.): A hagyomány szolgálatában. 
Történeti ismertető Szeged és Csongrád megye múzeumairól. Szeged, Móra 
Ferenc Múzeum, 2002. 73–77. o.
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halálakor. A helyi lap, a Délmagyarország másnapi számában az-
tán két egész oldal, a 3. és a 4. foglalkozik kizárólag az elhunyttal. 
„Tömörkény István halálhíre futótűzként terjedt el a városban − 
írja az újság −, és mindenütt fájdalmat, részvétet és lesújtó hatást 
keltett. Többen még a délelőtti órákban fölkeresték részvétükkel a 
gyászoló családot.” 6 Szintén ebből a lapból tudhatjuk meg, hogy 
„Dr. Somogyi Szilveszter polgármester 10 órakor értesült Tömör-
kény haláláról. Azonnal rendkívüli ülésre hívta egybe a tanácsot, 
amely fél 11 órakor már teljes számban együtt volt. 

− Azért hívtam össze a rendkívüli tanácsülést − mondta a pol-
gármester −, mert értesülésem szerint Tömörkény István, a So-
mogyi-könyvtár igazgatója, az országos nevű író meghalt. Szeged 
legnagyobb fia volt, akinek híre-neve messze túlhaladta a város 
határait és a városnak vele szemben kötelességei vannak.”7

A város tehát de iure és de facto saját halottjának tekintette Tö-
mörkényt, a kultúrpalotában ravatalozták föl, majd onnan kísér-
ték utolsó útjára 1917. április 26-án. Az aznapi Délmagyarország 
újabb egész oldalas cikket szentelt az írónak és temetésének, a kö-
vetkező napi, 1917. április 27-i, pénteki kiadás 3. és 4. oldala nagy-
részt ugyancsak Tömörkénnyel, illetve a temetésével foglalkozik. 
Hatalmas („ezrekre menő”8) tömeg, köztük a szegedi városi tanács 
minden tagja vett búcsút az írótól, a fővárosból is sokan érkez-
tek − művészek, írók, újságírók. Móra Ferenc gyászbeszédében az 
emberről beszélt, „akit mindnyájan szerettünk, mint a napfényt és 
aki olyan magasról sütött le ránk, mint a napvilág.”9  

Ma már szinte lehetetlen elképzelni, hogy egy írónak, ráadásul 
egy egész életében vidéken élő, a vidékhez való kötődését fennen 
hirdető írónak ilyen elképesztő nimbusza legyen a kortársak kö-
rében a legegyszerűbb emberektől a művészvilágon át a politikai 
vezetőkig – országos szinten.

Vajon manapság mi a helyzet? 
6 Délmagyarország, 1917. április 25. 3. o.
7 Délmagyarország, 1917. április 25. 4. o.

  8 Délmagyarország, 1917. április 27. 3. o.
  9 Délmagyarország, 1917. április 27. 3–4. o.
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Gyakorta hallhatjuk, olvashatjuk, hogy egy hősök nélküli kor-
ban élünk, miközben a hős, a szent, a géniusz évszázadokon át 
társadalomformáló tényezőnek számított, amely a közös eszmé-
nyek (és részint az irodalom révén is) hatott a világ folyására. Azt 
gondolom, eszményekre ma is szüksége van minden embernek, 
amiképpen a szimbólumokra, a mítoszokra is. Ugyan a szimbo-
likus világlátás, a mitologikus létértelmezés rég a múlté, külö-
nös módon a reflexei öntudatlanul mindmáig munkálnak ben-
nünk, mert (ahogyan Roland Barthes megállapította) „a mítosz 
nyelv”.10   Jóllehet nagyrészt elfeledtük ezt a nyelvet, gondolkodá-
sunk anyanyelvét, mégis rendre a felszínre tör, még ha többnyire 
torzan és nyomorultul is, mint napjaink szánalmas celeb-idoljai 
vagy pitiáner városi legendái esetében. Persze, nemcsak a míto-
szok primitivizálódtak. Legalább akkora baj, hogy szinte egyál-
talán nincsenek már példaképek. Nemhogy olyanok nincsenek, 
amilyen Tömörkény volt, de gyakorlatilag szinte semmifélék. Ezt 
támasztja alá több, a közelmúltban végzett fölmérés, amelyekből 
kiviláglik, hogy a gyerekek, fiatalok elsöprő többségének nincs 
klasszikus értelemben vett példaképe. Ráadásul azon kevesek, 
akik még példaképeket állítanak maguk elé, többnyire popsztá-
rokat, celebeket, sportolókat sorolnak. Sőt! Képregényfigurából 
filmikonná lett úgynevezett szuperhősöket, amilyen Pókember 
vagy Batman. A tradicionális példaképeket (anya, apa, nagyszülő, 
testvér stb.) alig-alig említi valaki. Ugyanakkor lépten-nyomon 
hallani a médiában és a mindennapi dialógusokban egyaránt a 
„hétköznapi hősök” kifejezést, ami gyakorlatilag paradoxon. Hi-
szen a hős éppen azért hős, mert az, amit egyszer vagy többször 
véghezvitt, nem hétköznapi tett. Amikor „hétköznapi hősök”-ről 
beszélnek az emberek, azt hiszem, valójában példa értékű életet 
élő átlagembereket értenek alatta. Olyanokat, akik példát mutat-
nak: lám, így kellene élni. Magyarul példaképeket... Eleink cso-
dálták a hősöket, ihletett pillanataikban szerettek volna hozzájuk 
hasonlítani, az életüket azonban más minták alapján élték. Ez az 

10 Barthes, Roland: Mitológiák. Budapest, Európa Kiadó, 1983. 6. o.
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utóbbi, ez a valóságos, hús-vér minta, a követendő, reális példa 
tűnik el lassan. Sokan szeretnének hősök lenni – noha a hős szó 
napjainkban jobb esetben sikeres sportolót vagy előadóművészt, 
rosszabb esetben celebritást jelent –, követelik maguknak az öt 
perc világhírt, amit annak idején Andy Warhol mindenkinek „be-
ígért”; de hogy hétfő reggeltől vasárnap estig miként pörgessék le 
a napjaikat mindaddig, míg elérkezik ama bizonyos világhír, arra 
alig vannak valóságos, kézzelfogható mintáik. Éppen ezért véle-
ményem szerint elkeserítőbb, hogy nincsenek példaképek, mint 
az, hogy az igazi mítoszok, a valódi hősök is letűntek. Jóllehet az 
összetartozás, az identitás szempontjából egyaránt fontos volna 
mind a kettő… 

De kérdésként merülhet föl az is, hol helyezkedik el a szépiro-
dalom ebben a folyamatban. Fogalmazhatunk úgy is: mi az iro-
dalom súlya? Küzdhet-e a demitologizálás, a hőstelenítés ellen? 
Valamilyen mértékben nyilvánvalóan igen – gondoljunk csak Sík 
Sándor válaszára a Mi az esztétikum? kérdésre: „[A]z esztétikai 
alkotás olyan mű, amely másképpen ragad meg bennünket, mint 
egy tudományos fejtegetés vagy egy gyakorlati tanulság. Nem 
(vagy nemcsak) azt érzem utána, hogy okosabb lettem tőle, hanem 
hogy valamiképpen több ember lettem. Nemcsak helyeslem, amit 
mond, hanem tetszik, nemcsak imponál, hanem vonz, nemcsak 
az eszemet, hanem valahogyan egész ember-mivoltomat.”11  Tehát 
az esztétikai műalkotás Sík Sándor szerint többé teszi, kiteljesíti 
a befogadót. Ezt, persze, tudták és tudják mások is: mindenféle 
ideológiák próbáltak és próbálnak hatni a lelkekre-szellemekre 
az esztétikumon keresztül. A közéleti költészet például az utób-
bi évtizedekben mintha éledezni látszanék… Mindazonáltal a 
szépirodalom (részint talán a didaktikussá válástól való félelmé-
ben) többnyire ódzkodik belemélyedni társadalmi kérdésekbe, 
ábrázol, bemutat, kérdéseket vet föl, ám tartózkodik a megoldá-
soktól. (És ezt helyesen teszi.) Az írók ugyan nagyon is megnyi-

11   Sík Sándor: Az olvasás művészete. Elektronikus változat: https://szepi.
hu/irodalom/vers/sik/olvasas/index.html
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latkoznak, de azt polgárként, irodalmat művelő emberként te-
szik, s igen ritkán irodalmi eszközökkel. – Mellesleg ez sem új 
jelenség: folyt már jó néhány vita az írástudók felelősségéről, fe-
lelősségvállalásáról. Tény, hogy napjainkban is ez az egyik legak-
tuálisabb, leginkább kurrens kérdés. Hozzá még nem is könnyű! 
Sokszor halljuk, milyen különös, következmények nélküli világ-
ban élünk. És ez a megállapítás – különböző mértékben ugyan, 
de – az egész nyugati civilizációra érvényes. Az antik görögök ál-
tal oly sokra tartott bölcs előrelátás ma már nem erény, alig-alig 
gyakoroljuk. Amióta pedig a polgári társadalom fogyasztói tár-
sadalommá alakult, a helyzet még rosszabb. A felelősségvállalás, 
fura módon, nem erősödik a hiperindividualista társadalomban, 
ahogyan a logika diktálná, hanem éppen ellenkezőleg: mintha 
egyre gyöngülne. Márpedig ilyen közegben nehezen maradhat-
nak érvényesek az elmúlt évezredek erkölcsi modelljei, amilyen 
például az irodalmi művekben rendre fölbukkanó hérosz, szent, 
lovag, a nemzetéért életét áldozó népvezér vagy a forradalmár. 

Újabb kuriózum, hogy, miközben ezek a kategóriák devalvá-
lódnak, valamiféle hősök minden este megmentik a világot va-
lamelyik televíziócsatornán, s ezek a mentőakciók igen népsze-
rűek. De kedveltek a történelmi minták alapján készített filmek 
is, amelyekben valós történelmi személyeket ábrázolnak többé 
vagy kevésbé hitelesen, s gyakran olyan hősöket állítanak a né-
zők elé, akiket a valóságban is létezett személyekről mintáztak. 
Ebből is leszűrhető az alaptétel: mítoszokra, történetekre szük-
ség van. Az már más kérdés, hogy az ábrázolás módja miféle. 
Néha remek. Többnyire viszont nem az. Ugyanakkor van igény 
a történelmi filmekre, ez aligha vitatható. És van igény a törté-
nelmi regényekre is. Természetesen kisebb, mint a mozgóképre, 
mert bár okostelefonon, közösségi oldalakon többen és többet 
olvasnak, mint, teszem azt, másfél évtizeddel ezelőtt, könyvet 
ma sem forgatnak tömegek, kivált nem olyan irodalmat, amely 
nem adja könnyen magát (noha meggyőződésem, hogy a szép-
irodalom mindig is kevesek legbensőbb, legszentebb magánügye 
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volt, amint most is az, és a jövőben is az lesz, ergo nem lehet 
tömegformáló erő). Más lapra tartozik, hogy mennyire tekint-
hető befogadónak a mozgóképen, médián nevelkedett közön-
ség a hagyományos eszményekre, kivált az olyan mesterséges 
mitologémák árnyékában, amilyen a sztár, a celeb és társaik. 
Márpedig ez azért is lényeges és releváns kérdés, mert a moz-
gókép kulcsmomentum. Legnagyobb részben a kellő életkor-
ban és kellő mennyiségben adagolt mozgóképen áll vagy bukik 
az olvasás, a fantázia, a kreativitás. Mert a filmmel semmi sem 
versenyezhet. A gyereket leköti, odaszögezi a képernyő elé. Vi-
szont ha túl korán és túl nagy dózist kap belőle, s az adagot nem 
oldják esti meseolvasással, beszélgetéssel, történetmeséléssel, 
akkor visszafordíthatatlan vagy cudar nehezen visszafordítható 
károkat okoz a képzelőerőben. Az pedig, tudniillik a képzelőerő, 
igen szorosan függ össze a kreativitással és az olvasással. Ponto-
sabban az olvasás egyik fajtájával, mert szerintem legalább kétfé-
le olvasás létezik: az egyik információszerzési technika, a másik 
önálló univerzum teremtése: alkotó olvasás. Az előbbivel nincs 
baj, rengetegen alkalmazzák (használják) ezt a tudást, azaz ren-
getegen olvasnak azért, hogy megtudják, mi mikor lesz, mi tör-
tént a világban, mikor találkozzanak a barátaikkal stb. Az olvasás 
képessége megmaradt, az agy ezért felelős központja az olvasás 
általi információszerzés közben is dolgozik – bár távolról sem 
úgy, ahogyan egy történet, egy szépirodalmi mű olvasása köz-
ben tenné. Egy szó mint száz: szerintem a fantázia az, ami meg-
állíthatatlanul sorvad. És itt a fantázia szót a leghétköznapibb 
értelemben használom: valami olyasminek a magam elé képze-
léséről beszélek, amit éppen nem látok, vagy soha nem is láttam, 
csak a leírását olvasom vagy hallgatom. Ez az, ami ma egyre ne-
hezebben megy. Nagyon erősen vizuális világban élünk, készen 
kapjuk a képeket, nem kell „lelki szemeink” előtt megalkotnunk 
őket. Sokan vannak például, akiknek az a baja egy novellával, egy 
regénnyel, azért nem tudják élvezni, mert nem képződik meg a 
fejükben a film, nem fordítják le a szöveget képekké, mert erre 
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már nem képesek, ez a képesség nem alakult ki bennük. Sorvadt 
a képzelőerejük. Következésképpen a kreativitásuk is… Közhely, 
hogy egy szépirodalmi alkotás annyiféle, ahány olvasója van, mi 
több, ahányszor elolvassák – csakhogy az, aki nem könyvolvasó, 
csak információszerző, nem formálja a maga képére a történe-
tet, nem teremti újra a történet világát, nem jelennek meg előtte 
plasztikusan, életszerűen a szereplők és helyszínek, minden ha-
lott, száraz szöveg marad csupán, fekete kriksz-krakszok a fehér 
háttéren –, így aztán nem is élvezi a könyvet. Élvezheti viszont 
a magazint, a színes képek alatti pár egyszerű mondatot, elkáp-
ráztathatja akár a csillogás is, és vágyhat arra, hogy ismert ember 
legyen, sztár, celeb, öt perc hírnév birtokosa… S bár fönntartom, 
hogy a szépirodalom nem lehet tömegformáló erő, de fantázia-
formáló, kreativitást serkentő erő nagyon is! Ha ugyanis csak a 
készen kapott képeken nőnek föl a jövő nemzedékei, és nem kell 
elképzelniük, megalkotniuk, kiküzdeniük magukból semmit, ak-
kor vélhetően szomorú jövő elé nézünk. És akkor végképp nem 
lesz értelme hősökről beszélni. Véleményem szerint tehát első-
sorban azért kell történeteket alkotó-teremtő módon olvasni, 
hogy karbantartsuk a fantáziánkat, s azon keresztül egy sereg 
egyéb fontos képességünket. És azért kell mesélni az olvasni még 
nem tudó gyereknek, s nem a kész világot nyújtó (rajz)film elé 
ültetni, hogy a képzelőereje kifejlődjön és megerősödjön. Azáltal 
hősnek képzelheti magát, s annak segítségével maga elé idézheti 
a jövőjét is a különböző minták alapján; választhat, melyiket sze-
retné követni – mert ilyesféle gyakorlati vetülete igenis van az 
irodalom, a történetek „fogyasztásának”.

S hogy mindez miként kapcsolódik a kiindulóponthoz? Egy-
felől úgy, hogy egy-egy helyi kötődésű alkotó hatást gyakorol-
hat a helyi közösségre, amely hatás alapvetően különbözik attól, 
amelyet egy szélesebben ismert alkotó idéz elő. S ilyen értelem-
ben a helyi írónak még előnye is van a szélesebb körben ismert, 
vagy máshol is népszerű íróhoz képest – vagyis ha perspektívát 
váltunk, márpedig az irodalomban ez egy fontos lehetőség és 
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módszer, akkor nem feltétlenül hátrányos a vidéki írók helyze-
te. Ha azonban szélesebb perspektívából tekintünk a kérdésre, 
azt gondolom, marginalizálnunk is kell a problémát. Ma egyet-
len olyan író vagy költő nincs magyar nyelvterületen, aki eszté-
tikai teljesítménye (tehát nem közéleti megnyilvánulásai) miatt 
századannyira népszerű és kedvelt lenne, amilyen Tömörkény 
volt bő száz évvel ezelőtt. (És mi volt Tömörkény népszerűsé-
ge Jókaiéhoz képest!) Az irodalom, főként a szépirodalom nem 
társadalomformáló erő, nem népnevelő eszköz. Sosem volt iga-
zán az, s mind kevésbé lehet annak tekinteni. Ilyen nézőpontból 
pedig megmosolyogtató a fővárosi versus vidéki író és irodalom 
polémia, amely bő évszázada zajlik hol kisebb, hol nagyon in-
tenzitással, s egyetlen eredménye az, hogy egy amúgy sem túl 
rózsás helyzetben lévő, számtalan repedéssel bajlódó művészeti 
ágat még egy szempontból megoszt, s elfeledteti azt az igazságot, 
miszerint „nincs két irodalom, csak egy van. Mert mindnyájan 
magyarul írunk, embörök.”
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Bogár Gábor

Dante és Liszt

Kiegészítés Réti György 
Hazánk és Dante című esszéjéhez

Dante Alighieri, a 13–14. századi, firenzei születésű, a fehér 
guelfek táborába tartozó költőóriás, politikus, filozófus főművé-
nek, az Isteni színjátéknak – amelyet Babits Mihály a világiro-
dalom legnagyobb költeményének tartott – van legalább még 
egy nagyon fontos magyar vonatkozása, amelyre dr. Réti György 
nem tér ki Hazánk és Dante című, az Irodalmi Jelenben megje-
lent esszéjében. Pedig ez is történeti, egészen pontosan zenetör-
téneti jellegű kapcsolat hazánkkal, a 19. századból.   

Az életét külhonban élő, magyarul talán alig beszélő, ma-
gát mégis magyarnak valló nagy zeneszerzőnk, Liszt Ferenc írt 
egy háromrészes, közel egyórás szimfonikus költeményt Dante 
művére. A címe Dante-szimfónia, amelyet a szerző 1855–1856-
ban komponált, és 1857 novemberében mutatták be először. A 
Dante-szimfónia kéttételes alkotás, harmadik része egy rövidebb 
Magnificat. Hangszerelése mesteri, a nagyromantikus, a kroma-
tikus, az újító Liszt alkotása. A mű zenei szövete tele van újszerű 
megoldásokkal. Nagy, romantikus zeneszerzőnk a tizenkét fokú 
rendszert használja, amellyel már megelőlegezi a 20. század ele-
jének zenéjét. Ebben a művében alkalmazza – tulajdonképpen 
elsőként a zenetörténetben – a csupa nagymásodból álló egész 
hangú skálát, amelyet Claude Debussy használ majd. Liszt maga 
úgy jellemezte ezt a skálát egyik tanítványának, Ingeborg Stark-
nak, mint „minden korcs és szamárfülek számára félelmetes 
hangnemet”. Egy másik, utóbb „Dante-skálának” nevezett sorá-
ban a nagy- és kismásodokat váltja az 1:2 képlet szerint.
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A szimfónia szerkezete:

I. tétel, Inferno (Pokol)
Lento
Allegro frenetico (Quasi doppio movimento)
Lento
Quasi Andante, ma sempre un poco mosso
Andante amoroso (Tempo rubato)
Tempo primo (Allegro, Alla breve)
 

II. tétel, Purgatorio (Purgatórium)
Andante con moto quasi allegretto. Tranquillo assai
Più lento – Un poco meno mosso
Lamentoso
Poco a poco più di moto
 

Magnificat
L’istesso tempo
Un poco più lento

A zenemű a toszkán költőóriás művének menetét követi. I. 
tétele a Pokol, és a teljes mű meghallgatása után a laikus zene-
hallgatóban az a benyomása születhet, hogy Lisztnek ezzel a sza-
kasszal kapcsolatban voltak a legelevenebb élményei. Ez a rész 
a leghosszabb, a leginkább megrázó; a gyönyörködés mellett 
szinte rettegéssel tölti el a hallgatót.  A 48 perces szimfonikus 
költemény (ezt a műfajt maga Liszt teremtette meg) II. tételé-
ben, a Purgatóriumban már lényegesen gyengébbnek érezzük az 
invenciót; érezhetően sokkal kevésbé hatásos. A harmadik rész, 
a Magnificat a mennyországról szól. Az első két instrumentális 
szakasz után ebben a harmadikban már jelentős szerepet kap a 
kórus, ám a Magnificat nemigen emelkedik fel a földről, nem hal-
lunk benne olyan csodálatos, felemelő, gyönyörűséges dallamo-
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kat, amelyek a mennyország képzetét keltenék bennünk. Mintha 
a zeneszerző zsenialitása nem volna elegendő ahhoz, hogy be-
mutasson nekünk valamit, amit Ő maga sem ismerhet, amellyel 
kapcsolatban nem lehetnek saját tapasztalatai, élményei.

A szimfónia hangszerelése: három fuvola (a harmadik alkal-
manként piccolo), két oboa, angolkürt, két klarinét, basszushar-
sona, tuba, üstdob (két előadó), cintányér, nagydob, tamtam, két 
hárfa, harmónium, vonósok. Az előadói apparátushoz szoprán 
szóló és női vagy fiúkar is tartozik.

Dante főműve múlhatatlan hatással volt nemcsak a zenemű-
vészetre, de az egész világirodalomra, ezen belül számos magyar 
irodalmi vonatkozással bír. Szinte valamennyi későbbi költőre 
hatott – mély és plasztikus vallási tartalmán túl formai nagysze-
rűségével, az epikus műben alkalmazott tökéletes tercinákkal 
(minden harmadik sor rímel a hárommal korábbira), és egész 
képi világával meghatározta az utána jövők költészetét. A fenti 
sorokban bemutatott magyar kapcsolódást csupán azért emel-
tem ki a többi közül, mert ez épp nem irodalmi, hanem zenetör-
téneti jelentőségű.

Dante társadalmi hatása pedig már életében is kiemelkedő 
volt, köszönhetően annak, hogy a költő eltért a humanizmus 
nyelvétől, a latintól, és inkább anyanyelvén, olaszul, azon belül 
toszkán nyelvjárásban írta műveit, amelyek nemcsak nyelveze-
tükben álltak közel a hétköznapi emberhez, de a nép gondolko-
dásmódját is tükrözték. Életműve páratlanul komplex: összegzi 
kora tudományának, teológiájának, poétikájának, kultúrájának, 
hiedelmeinek és társadalmának szinte minden aspektusát.
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Benkő Imola Orsolya

Ház
A ház, ahol várni foglak, a hegyek között lapul,
hűvös lesz nyáron és fehér, idegen. 
Azon a nyáron, egy újabb aszályos nyáron, 
amikor kisül a paradicsom a földből, 
szárazon kókadoznak a töklevelek, sárgán
izzik a kert, zörögnek a rozmaringbokrok 
a szélben, és a madárijesztő úgy hajlong majd  
a varjak súlya alatt, mint rőzsegyűjtés közben én.
Nem lesz akkor már gáz sem, áram sem,
a felhőről végleg leszakadok, te lógsz rajta
a városban, marionettbábu az MI 
túlvilágított színpadán.
Csak legyél a házban, fázni fogsz, ha nem lesz
fa, és üvöltenek körülöttünk a farkasok, 
a magas hótorlaszok között megfagysz nélkülem.

A ház, ahol várni foglak, egy sötét erdőben
világít, harkályok kopácsolnak a fatörzseken, 
medve is jár arra, döcögve, éhesen. 
Mire jössz, megtanulok szarvasra vadászni,
a kamrában lesz hús is, este sárga fények 
gyulladnak, a napelemek szorgosan begyűjtik
a hőt, rőzsét sem kell többet szedni.
Várok rád, azon a nyáron, egy újabb 
aszályos nyáron: itt van patak, hűvös patak, 
vizét tisztítom, minden korttyal közelebb 
jutok hozzád, beléd iszom magam, itatóspapír 
vagy íróasztalomon, téma vagy versben, 
lüktetés tarkómban, simogatás ujjaimban.
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A ház, ahol várni foglak, megközelíthetetlen, 
csak te meg én tudjuk az utat, régen benőtte 
az aljnövényzet, mohák és gombák között 
lépkedünk, vezetlek a csalánoson át, 
ki a civilizációból, be a burjánzó csendbe, 
azon a nyáron, egy újabb aszályos nyáron, 
amikor sokan éheznek, és még többen 
szomjaznak, és nem lesz okod maradni 
a sivatagi nagyvárosban. A marionettbábu 
lezuhan, kötelek csavarodnak a nyakára, 
recseg-ropog a színpad, robbannak a reflektorok
lángol a sivatag, lángol az út, ami ide vezet.
Fuss, még futhatsz, a sötét erdőben a ház 
felizzik a naplementében, hűl az erdő, vackaikba 
bújnak az állatok, nyúlik az árnyék, didergek.

A felhők szétfoszlanak, mikor belépsz.

 

Mozaik 
Szereti. Levelet ír. 
Üzenete felrobbantja az udvart,
röpködnek a vihogó felsősök, 
csak a srác marad nyugodt, 
mert nem tanult még meg olvasni.
Szereti. Nem mondja. 
Eltűnik, átszeli a Góbi-sivatagot,
bőregereket véd a kihalástól. Az évek 
sűrűn és sárgán hullnak egymásra, 
betemetik az emlékeit. 
Szereti. Utánamegy az Antarktiszra, 
feljegyzéseket készít a pingvinkolóniákról,
videóanyagot vág, és elküldi 
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a National Geographicnak, híres lesz.
Szereti. Nem szereti. 
A konyhaasztalnál ül vele szemben. 
A tányéron csörren a villa, 
kés zuhan a padlóra.
Szereti. Azt hiszi, őt látja a trolin, 
bámulja, akkor száll le, amikor a másik, 
mint egy árnyék, kíséri, hiába fut, 
lihegve utoléri, habog, szereti. 
Micimackó-táncot jár, amikor főzi a kávét. 
Twistel, amíg issza. Elhúzza a függönyt, 
a napfényt beengedi. 
Szereti. Lábujján sárgul a köröm, a bőr 
ráncosodik a szeme körül, 
szemében tulipánok nyílnak. 
Ismerős arca idegen. Szereti. 
A csípéseit bekeni. 
Kivágja a göndörödő szőrt a füléből, 
kócos szemöldökét kisimítja, 
szakállát megnyírja. Viheti a házat, 
a muskátlikat az ablakból, 
a több hektárnyi erdőt a medvékkel, 
a vadásztrófeákat, a síelések emlékét 
a hegyoldalban, a nyelvet, 
amin beszélni tudtak egykor. Szereti.
Zsíros a haja, csúszkálnak rajta 
a napsugarak. Ha elkocog a kerítés előtt, 
az ugató kutyák elhallgatnak.
Szereti. 
Az arcára írja.
A hátára veszi, hogy ne törje véresre 
a cipő. Felviszi a hegyre.
Szereti. 
Elkapja a kormányt, átrepül az árkon. 
Aláesik, hogy életben maradjon. 
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Beköltözik az álmába, 
árnyékként kíséri. Szer-
eti. Nem fest róla képet. 
Sz e r e t i. A pórusain lélegzik.
Szereti. Szereti. 
Betűk beszélnek helyettük. 
Nem találkoztak még. 

BENKŐ IMOLA ORSOLYA színházi rendezőként dol-
gozik a Homo Ludens Project szegedi alkotóközössé-
gében. Néhány éve kezdett el írni, írásait többek között 
közölte az Apokrif Online, Új Forrás Online, KULTer.hu, 
SZIFONline, Szófa, Magyar Napló, PRAE, Bárka, Szé-
kelyföld, Helikon, Tiszatáj, Kortárs, Élet és Irodalom.
Több jelentős antológiába beválogatták verseit, novelláit.
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3	 Böszörményi Zoltán: Az óceán partján; Képzettársításaim 	
	 (versek)
4	 Ocsenás Péter Bence: Együtt a tetőn (próza)
8	 Viola Szandra: Aki hazatart; Köd-csempék (versek)
9	 Vörös István: Átkozlak kedvvel, nevetéssel (vers)
10	 Péntek Gábor: Magas hőfokon	(próza)
12	 Ajlik Csenge: Zakatol; A gondolatgörbe; Eszembe jut (versek)
14	 Gulisio Tímea: Ölelés; Tok; Tömény (versek)
17	 Salánki Anikó: Egy szál rózsa (próza)
19	 Bánfi Veronika: Faiskola (vers)
20	 Papp Vera: Kerti sármány; La petite morte (versek)
23	 Nagy Zopán: Átjárások / Ibériai, isztriai szimultánok... (próza)
26	 Gál János: Petőfi apoteózisa; Euripidész Pellában (versek)
28	 Sándor Andrea: Finn (regényrészlet)	
32	 Szélyes-Pál Dániel: Jó pásztorok, nyugtalan juhok; 
	 Testamentum; Urbanizáció; Pék János már nem keleszt kovászt; 
	 Végszó	 (versek)
37	 Ónody Éva: Szemérmes rózsák Vas Istvántól (próza)
40	 Nagy Koppány Zsolt: A vendégmunkás dala; Bosszú (versek)
44	 Kísérlet – Radu Andriescu versei Száva Csanád fordításában
49	 „A csipszestasakban rejtőző sötétség” – Cătălin Lazurca versei 
	 Szonda Szabolcs fordításában	
53	 Petrőczi Éva: „Kanahán-beli sidók” (tárca)
55	 A hónap alkotója: Sándor Zoltán – A művésznő álma; 
	 Egy házasság története
67		  Fekete J. József: Sándor Zoltán 50 
79		  Bánki Éva: A jövő megszűnt, mielőtt elkezdődhetett 	
		  volna
84		  Bene Zoltán: Az irodalom lényege a gondolatébresztés 	
		  – beszélgetés az 50 éves Sándor Zoltánnal
93	 Rimóczi László: Holt költők és írók holtjátékai 
	 (Novák Valentin: Repedés – Fantáziák boldog árnyakról)
98	 Böszörményi Zoltán: „A leghordozhatóbb haza kétségtelenül 	
	 az anyanyelv” (Lezsák Sándor: Szellemfalu és egyéb jelenések)
101	 Csontos Márta: Frivol regiszterek (Jóna Dávid: Dééévid, 
	 aranyapám!)
104	 Kádár Fruzsina: „Az álmok alatt nincsen semmi, / csak egy 	
	 rengeteg rágott széle” (Deres Kornélia: BOX)

2024. január
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109	 Oláh András: Hol a helyük a meséknek? (Mezey Katalin: 
	 Kivala Palkó Nemlehet-országban)
113	 Szeder Henrietta Réka: Gyöngyhalászok – szavak a mélyből 	
	 (Baranyi Ferenc – Jóna Dávid: Gyöngyhalászok)
116	 Viola Szandra: „Nem fejezték be a végső mesét” (Jaan Kaplinksi: 
	 Benéztem a Nap ablakán)
119	 Bene Zoltán: Főváros versus vidék – egy túlhaladott irodalmi 	
	 polémia (esszé)
128	 Bogár Gábor: Dante és Liszt – Kiegészítés Réti György Hazánk 
	 és Dante című esszéjéhez
131	 Debüt: Benkő Imola Orsolya versei
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