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Boszorményi Zoltan

Az 6cean partjan

Nem tudom 1gy megfogalmazni az idot,
beléle valami minduntalan ki ne maradjon,
mint zenei miivekben a szinkopadk.

A felhés ég maga a bizonytalansdg.
Elbatortalanit, de ugyanakkor lelkesit,

ha végtelennek képzelem magam.

Az dcedn partjan érzi az ember igazadn,
mennyire elhanyagolhato hatdsa van

a természet elemi erejére.

Nincs hova bujnia, nincs hova menekiilnie.

Képzettarsitasaim

A szabadsdg a szeretet jelenléte.
Megtestesiil a csattogo hajnalokban.
Képzettdarsitdsaim

a palmafdik magdnydval keverednek,
mig alagutakat ds a vagy

a tenger hulldmai alatt.

Egzisztencidlis az 6rom:

kabitoszer.

Tudatositanom kell mindazt,

ami a csatakos hajnalokbol megmaradt.



[rodalmi Jelen

Ocsenas Péter Bence

Egyutt a teton

Amikor megérkeztem a faluba, esett a h6. A hdzmesterné cigi-
vel a szdjaban lépett ki az ajton, lathatéan nem jokedvében. Ko-
vessen, horogte rekedten. Kovettem. A 1épcs6éhdz hideg volt, a
plafonrdl cs6pogott a viz, a felsé szintre mentiink, kulcszorgés,
kohogés, meglattam a lakdsom. Fehér fal, barna padlo, egy szo-
ba és konyha az egész. Beléptem, leraktam a tdskdm. A né ram
meresztette a szemét. Nds? Kérdén néztem ra, erre megvonta
a vallat. Ha felhozna valakit, jusson eszébe, vékonyak a falak. A
szomszédban egy kisldny is lakik. Aztan megfordult, kiment. Az
ablakhoz léptem, a haz elétt kozvetleniil futott a vonatsin. Ki-
nyitottam az ablakot, feltiint, milyen konnyen ki lehet mészni a
tetdre.

Amikor el6szor jartam a renddérségen, izgultam. Mégis Uj
helyzet, j munkatarsak, Gj kornyezet. A portas aludt, fiatal, véz-
na, nem éppen renddridedl, nem ébresztettem fel. Megkerestem
az 6rmestert, az irodajaban volt, a laptopjan valami 6cska me-
lodramat nézett, meglep8dott, ahogy meglatott. Tisztelgés, ital-
kinalas, aztdn csend. Végtére nem beszélgetni jottem, gondol-
tam, az ajtéhoz léptem, de ekkor megszoélalt. Néha lopnak, meg
a részeg Trau bdcsira heti egyszer rahivnak minket, de ennyi. Ja,
néha vannak haldlesetek, de azok természetesek. Oreg mdr ez a
falu. Bélintottam, mire az Srmester hunyorogva fiirkészett. On
tényleg a fovdarosbol jott? Igen, feleltem, egy pillanatig maga elé
nézett, aztan kikisért. Bemutatott az Gj tarsamnak, aki éppen
olvasott, zsebgarfield, egy tucat volt az asztalan. Nés, kérdezte
nevetve a kézfogds utdn, és a jegygylrtiimre nézett. Elmosolyod-
tam, megveregettem a vallat, de nem vélaszoltam. Azt hallottam,
falun szeretik a csendet.

Amikor eldszor kipakoltam a tdskambol, a szomszéd héazas-
par veszekedését hallgattam. Minden este kiabaltak egymassal,
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hallottam minden szét, pénz, f6zés, a gyerek. Amikor végre el-
csendesiiltek, akkor meg az ablak alatt elsuhan6 vonatok nem
hagytak nyugtot. Magam elé hiztam a taskdam, napok o6ta allt a
sarokban. Kinyitottam, par ruha, borotva, fésti, fogkrém. Es egy
hégomb. O vette nekem kardcsonyra. Egy piros sapkas réka iil
benne, ha megrazzak, a hopelyhek az arcara hullanak. Az arcra,
ami csak két szembdl dll, sz4j nélkiil. Azt hallottam, azért, hogy
az ember mindig olyannak képzelje el, amilyen a pillanatnyi han-
gulata. Letettem az agy mellé, prébaltam elaludni. Par nap proé-
balkozas utan altatéhoz folyamodtam.

Az elsé riasztds Trau bacsi miatt tortént. Tarsam lassan szede-
16zkodott, ot perc alatt értiink ki a kocsihoz, aztan az tilést iga-
zitgatta, meg a visszapillanto6 tiikrot, végiil felséhajtott, elindult.
Az ellenkez6 irdnyba. Addig eliil a dolog, mondta. Az elsuhané
hazakat néztem, omladoz6 kémény, hullé vakolat. Aztan odaér-
tliink. Trau bdcsi felesége kontosben allt az udvaron. Megint iszik,
azt mondta, meg fog olni! Ugyan mdr, legyintett a tairsam. Nem
szokta madr meg? Bdntotta magdt, kérdeztem a n6tdél. Megraz-
ta a fejét, de lattam a szemében a félelmet. Bementem a hazba,
meglattam a konyhdban kiabalé Trau bacsit. Bajusz, vords arc,
sOrostveg. Mit csindl a hdzamban, orditotta, felém futott, nem
volt nehéz kitérni eldle, a fé6varosban volt mar dolgom kiilénb
drogos vadallatokkal. Kigancsoltam, a padléra zuhant, ratérdel-
tem. Akkor futott be a tarsam, mit csindlsz, kidltotta, megfogta
a karom, arrébb huzott, a falnak 16kott. A polgdrmester rokona,
suttogta a fiillembe. Felsegitette Trau bacsit, leiiltette az asztal-
hoz, par pillanat muilva mar nevetve beszélgettek. Kimentem az
udvarra, a n6 a f6ldon ilt, cigizett. Van hova mennie, kérdeztem.
Mélyet szivott a cigibdl. Igaza van a tarsanak. Mdr megszoktam.

Amikor eldszor randiztam a faluban, hazdig menekiltem. A
tarsam vitt le a kocsmaba, bemutatott két huszéves lanynak.
Barna haj, sovany test, csalfa mosoly. Ittunk, nevettiink, aztan a
tarsam lelépett az egyikiikkel, egyediill maradtam a masik lany-
nyal. Mikor megtudta, hogy a févarosban dolgoztam, felélénkiilt.
Milyen ott az élet? Tényleg minden sarkon van kocsma? Tényleg
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vannak kiilfoldiek az utcdakon? Roéviden vélaszolgattam, aztan
hosszt csendek, kortyolasok. Egy cigi, kérdezte. Kimentiink az
udvarra, el6ttiink az erdd teriilt el, a tarsamat sehol sem lattam.
Megkinaltam cigivel, hamar elszivta, felém fordult, kezem a ha-
sahoz huzta, mosolygott. Szép lany volt, atoleltem, megcsdkol-
tam. Aztdn valami megzavart. Hirtelen kényelmetleniil éreztem
magam, hatdrozott mozdulatokkal kibontakoztam a lany 6lelésé-
bdl, otthagytam, a kocsiba iiltem, nem vartam meg a tarsam, ha-
zamentem. Felsé szint, kulcszorgés, ajtonyitas. Kezembe vettem
a hogombot, néztem a réka szomoru arcat.

Amikor végeztiink a kardcsonyi jarérozéssel, az Grmester
behivatott. Arca izgatott volt, kihtizta magat, kezet raztunk. A
renddrség nevében, mondta, ajandékcsomagot nyujtott at. Palin-
ka, csoki, aprésagok. Megkoszontem, ki akartam menni, de meg-
fogta a karom. Ugyan, hova siet, igyunk kicsit. Megvontam a val-
lam. Ittunk. Sokat fecsegett, a rendérségrol, a volt feleségérdl, a
lanyardl, a kiilfoldi atjairdl. Fél 6rdig ittunk, aztan rdjottem, mire
ment ki a jaték. Ugyan, szélalt meg, ha mar igy ésszemelegedtiink,
drulja el. Ki kiildte magdt? Belsd ellendrzés? Utdnanéztem ma-
ganak, a gyilkossdgiaktol jott, tobb iigyet vezetett, a kihallgatdsi
mutatoi kivaloak. Na, a kedvemért, er6skodott, és megveregette
a vallam. Magam kértem az dthelyezésemet, feleltem. Ide, kér-
dezte meglepetten. Minél messzebb a févdrostol. Lattam, hogy
nem hisz nekem, lehuzta a pdlinkat, elkdszont. Gyalog mentem
vissza a bérhazba.

A szomszédban megint veszekedett a hazaspar, nem veled kel-
lett volna, dogolj meg, gondolj a gyerekre. Zorgést hallottam a te-
térél, lépteket, s6hajtast. Kinyitottam az ablakot, kihajoltam. A
szomszéd kislany iilt a tetén, unottan meredt maga elé. Kimasz-
tam utdna.

Itt Giltink. Az elmult hetek eseményei utan a jovére gondolok.
Mély levegé6t veszek. Te vagy az a renddr, kérdezi a kislany. B6-
lintok. Az ablakbdl hallatszik az ordibaléas. Gyakran csindljdk ezt,
kérdezem, mint aki nem tudja a valaszt. Igen, feleli halkan. Min-
den este kiiilok ide. Miért, kérdezem. Nézem a vonatokat, kozben
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a vagonokat szoktam szdmolni. Valahogy megnyugtat. Es maga?
Hallottam, hogy a vdrosbdl jott.

Kedvem lenne elmondani neki. Mindent. A boldog hazassa-
got, a h6gdmbot, a renddri életet, a rengeteg értelmetlen gyilkos-
sagot, a hallottak arcdt, a rothadé hazassagot, a valast. De nem
mondok semmit. Falun szeretik a csendet.

Remeg a sin, két fehér pont tlinik fel a sotétben, vonatkerekek
robaja hallatszik, a valté nyikorgésa.

Egyiitt szamoljuk az elsuhané vagonokat.

PAUL GAUGUIN (1848-1903) festménye
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Viola Szandra

Aki hazatart

A napszakok koziil

csak az este igaz,

a tobbi dttiinés, remény;

hogy az est hol ér, csak az a fontos
és hogy kivel.

Békésen pofog ezer kémény,
hdzakbdl allé kormenet

a to koriil,

az idé koriil,

ablakok lebegnek, vildgolnak az tirben,
falak olelése gorbit utcdt és teret,
aki hazatart,

érzi,

hogy az Isten

legalabb néha

van.

Kod-csempék

Tizmillidrd éve kihunyt fényeket
drul egy csillagkereskedo.
Maszk helyett

fényképvakolat az arcon

és a tegnap.

Ami idétlen, mindig fenydillatu.
Kod-csempékkel dekordljuk a konyhdt,
bent is legyen november.
Feketeszemii esé vagyok,

télem nem terem a fold,

csak gyomangyalokat.
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Voros Istvan

Atkozlak kedvvel, nevetéssel

Atkozlak kedvvel, nevetéssel,
hogy az ember mit nem merészel!
Uldézlek, mint foldrészt a tenger:
utoljdara a szdam felejt el.

Orék boldogsdg, 6sszeomlds —

van két ellentétes megoldas.
Ellened, érted? Egyik sem jo,
kinyilsz, becsukodsz, mint egy ajto.

Hogyha szeretsz, érdemiink-e,
vagy csak gének, osztonok triikkje?
Amig van benniink ember-jelleg,
levelet kiildiink az Istennek,

megirjuk, mikor orom késziil.
Azt szabja ki rdank biintetésiil.
O meg a haza — és hdzassdg,
osszes gyengéink egybetartjak.

Atkozlak, dtkozol, egylitt jo,

a veszekedéshez hasonlo,
ahogy mi egymdsra taldlunk,
békét nem ismerhet az dgyunk.
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Péntek Gabor

Magas hofokon

A frissen levetett zokni egy ideig még testmeleg. A fiatal n6 az
agyon ilt pdléban és fehér francia bugyiban, hatat az agy tam-
ldjanak tdmasztotta. Az éjjeliszekrény mellett harmonikasze-
rien letolt farmer, a nadrag koriill sminkkel szinezett, gytrott
papirzsebkenddék. Nézte a kezében 16g6, alul kissé befelé kanya-
rodd, vékony néi zoknikat. Rovid szard, fehér zokni kasmirral
és csillammal, igy hirdették a webshopon. Szerette a néies, de
sportos holmit, huszonnyolc évesen, idedlis teststllyal miért ne
hordhatna ilyeneket. Most még egyértelm(, gondolta, hogy me-
lyik tartozik melyik ldbhoz. Uj zsebkendét hiizott el a dobozbdl,
megtorolte a szemét, kiftjta az orrat, a zsebkend6t meg ledobta
a foldre. Ismét felemelte a zoknikat. Igen, most még tudni le-
het, hogy melyik a jobb, és melyik a bal, mert nemrég teljesen
kitoltotte a labfej, még a test szaga is benne van. Egy biniigyi
dokumentumfilmben latta, hogy a bér dorzsolédése soran le-
valé hamsejtek belekopnak az anyagba, igy a ruha minden apré
részletébe beleragad, beleivédik az ember DNS-e. A telefon Gjra
csongott. Megint Bence, s 6 megint kinyomta. Repiilémadra al-
litotta a mobilt, és a komadd felé hajitotta. A szilikontok ellenére
nagyot csattant, nem nézett utdna. Rohadt szemét. Testmeleg,
tartja a format, beleivodik. Felallt. Egyik kezében a zoknikkal
kilépett a folyoséra. Lassan haladt, mezitlab, az Osszetort vaza
darabjai kozt, hangtalanul 1épett 4t egy kabatot és egy puldvert.
Menet kozben lehuizta a poldjat, és a hideg kére ejtette. A fiir-
dészobdban a polc ala tolta a ruhakkal pupozott szennyestartot,
a tetejérdl lecstiszott egy tejeskavéfoltos, kozepén kiégett kony-
haruha. Az anyjatdl kapta, mikor még tudott ajandékot venni. A
mosdo tiikre el6tt megallt. Elken6dott szemfesték. Nézte a csu-
pasz testét, a melleit, a csip6 és a lagyék vonalat kiemel6 fehér,
attetsz6 alsot. Derékban karcstbb, és mashol is formdsabb, mint
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az a no. El tudta képzelni, tobbszor érkeztek egy idében az iroda-
haz éttermébe, nyaron is. Becsukta a szemét.

Latta maga mellett Bencét, ahogy fekszenek izzadtan, péaro-
logva, csutakosan, Bence nem szeretett gumit haszndlni, a fia
vizilabdas karjan pihent a feje, a mellkasuk szaporan emelkedett
és siillyedt, szerette azt az agyat, nagyobb volt, és a matrac is ke-
ményebb, mint az 6vé, és akkor a srac belekezdett, szakadozva,
Oszinte volt, vagy megjatszott, nem tudja, de hogy valamit el kell
mondania, hogy 6 sem érti, hogy mi torténik pontosan, de ugy
érzi, neki most idére van sziiksége, id6re, mert kicsit 6ssze van
zavarodva. Mint egy szappanoperaban.

A moso6gép teteje nyitva volt, mindig igy hagyta, a penész
miatt. A penész a nedves, meleg, sotét helyeket kedveli, ezt egy
életmod-influenszer vide6jabdl tanulta. Az iires dob szdjaban
hangtalanul tiint el a két zokni. Lassan tolta le a meglepetésnek
szant, csipkés bugyit, kilépett beldle, forgatta. Bence kedvéért
vasarolta. Annak a mocsoknak. Aki llitélag a cég pénziigyi be-
szamoldjan dolgozott, ami hataridds, és azért kérte csak, hogy
egy nappal késébb menjen hozza. Es aki a beszdmolé helyett az-
nap éjjel végiil azzal a masik nével, ugyanazon a kemény matra-
con épp Osszezavarodott. Nézte a fehér, attetszo alsot, alul ned-
ves folt. Kézelebb emelte, aztdn a gépbe dobta. Eles kattanassal
zarédott a dob. Folyékony Ariel fehér ruhdkhoz, a tartdly tetején
kicsordul a kék anyag. H6fok hatvan, centrifuga nyolcszaz. Elin-
ditja. Ennél még magasabb fokon mosta az anyja a szennyezett
fehéret, akkor még az apja is veliik volt. Anya, értsd meg, nem
kell f6zni, tonkreteszi a ruhat. Mas vilag van. Ezek mar korsze-
riibb gépek, mashogy miikodnek, és jobbak a mososzerek is,
mint régen, érted? Az agyvérzése 6ta az anyja nem mos, csak il
a karosszékben, és mar 6 sem mondja neki.

Visszafordul a tiikor felé, kihtizza magat. Leallitja a progra-
mot. A fordulatot feltekeri ezerkétszdzra, a hdmérsékletet meg
kilencvenre, és Gjra benyomja a startgombot. Aztan addig 4ll a
zuhany alatt, amig teljesen ki nem fogy a forr¢ viz.
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Ajlik Csenge
Zakatol

Patinds templomtornyok,
Kosza fecskék, lassulo tdjak,

az ajtok a jobb oldalon nyilnak.
Gyereksirds, ajtocsukodads,

dsit a vagon,

mozdulatlan lelkek

emberré faradnak.

Tl hangos csengéhang,

szia, mondjad csak, hallgatlak.
Ujabb fecske,

sziilovarosom, Nagy-Eged hegy
sziirkiil6 felhok atfedésében felette,
eso kerekedik, dtzakatol rajtam.
Zongoraszo és gabonakor
vonattiikrében mosolygo Isten.
Egy uijabb fecske,

lehunyom a szemem.

A gondolatgorbe

Mint egy kosza gondolat
vagy hirtelen felismerés,
természeten dtvdgo
hangos zakatolds,
nyilegyenesen fordul meg.
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Eszembe jut

Ahogy szempilldit szamolom azutdn.

Ahogy érzem a verejtékezd szerelem illatdt.
Ahogy nézem lecsukodo szemét, sima borét.
Ahogy magamra nézek, és elszornyedek,

Ahogy megprobdlom elengedni az életet.

Ahogy megijed, azt kéri, ne tegyem.

Tudom, hogy érti, de addigra madr rég véget értem.

R &
e

PAUL GAUGUIN (1848-1903) festménye
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Gulisio Timea
Olelés

Nagyanyam temetésén dtolelt.

Ne sirj, mondta.

Huszonét éve nem taldalkoztunk.
Karjdban tart egy babakori képemen,
A Balaton-parton.

Csak arra emlékeztem, hogy miitésnd,
Erdész a férje, és hogy

Egészben siiti az apréhalat.

Olyan vagy, mint anyukad fiatalon,
Hallottam, ma madr harmadszor.

De hisz anyukdm soha nem oregedett meg.
A toron haldszlé volt tirds csuszdaval.
Nagymama nem szerette a halat.

De hdt 6 mdr nincs itt,

Nekiink meg izlik.

Rég nevettiink ennyit.

Horgdszatrol beszéliink, padlinkdrél,
Dardzsirtdsrol és arrdl,

Hogy tul koran inditotta el a sziilést az orvos.
En meg jelen vagyok, anydm helyett is.
Es arra gondolok, milyen rég olelt meg
Valaki.
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Tok

Megsiiketiilt 6,

Aki olyan szépen jdatszotta a
Cigdnydalokat.

Messzirél még mutatos,

Kozelebb nem merek menni.

Félek, hogy megismer.

Es hogy azt a tizennyolc évest lidtja,
Aki még megtanulhatott volna
Hegediilni.

Azt, aki be merte dobni a postaldadadba
Azt a szerelmes levelet.

Aki még fel mert volna menni

Egy idegen lakdsadra.

Mert még nem tudta,

Hogy az idegenek ismerdsként mdr
Nem olyan érdekesek,

Es hogy a hegediitokban nincs vardzslat,
Csak borszag.
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Tomeény

Az alkoholista nék mind egyformdk.
Elhiszem, hogy fiatalon jol néztek ki.
Ahogy minden vezetékre akadt
Dolmanyos varju

Igazi valdjdaban fehér.

Csak a szépség marad meg

A test pusztuldsa utdn.

Atsejlik az elképzelt ablakok iivegén,

Ahova nem ldt be senki,

Ahol majd a csodandé fehér maddrra vialtozik.

Megdldja a talban lévé almdt és sz6l6szemeket.
Puha tollal takarja el az angyalok szemét.
Hogy igy maradjon minden.

Ne legyen tul sok,

Es sose elég.
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Salanki Aniko

Egy szal rozsa

Mindenszentek meg halottak napja elmult, ma nemzeti gyaszna-
pot tinnepliink, bemondta a radié, most mar lehet — fordult meg
a keskeny agyon az oreg. A sparhelt még adott egy kis meleget.
Akkor 6sszel ilyenkor, ha jol emlékszik, mar csepergett a hideg
eso, feltiirt kiskabatjuk ald a kopott gallérndl rafolyt a hatukra. A
fegyvert mar rég elhajigaltdk, nem is hasznaltak, valami 6cska-
sag volt, amit egy fellobogézott teheraut6rdl dobtak le. A tobbiek
nevetve vetették a hatukra, neki is jutott egy, latszott, hogy sose
volt ilyen a kezében. Egy fiatal katona megmutatta, hogy kellene
hasznalni. Toltény az nem volt, de, ahogy vonultak utcarél utca-
ra egyre tobben, félelmetesnek és hatalmasnak érezték magukat.
Nem sokadig tartott az egész, amikor a széles utcara kifordultak,
ott allt a végében egy tank, hidegen és mozdulatlanul, a cséve
lassan fel¢jiik fordult. Ugy rebbentek szét, olyan gyorsan, mint
amikor a héja lecsapni késziil a tyukokra kint a tanydjuk udva-
ran. O egy s6tét pincében hiizta meg megat, még jo, hogy sovény
volt, az ablakon csuszott rd a szénhalomra, az utolsé pillanatban.

A 16vés végigzugott a haz elétt, valahol tavolabb becsapddott,
de érezte a szelét, hallotta a kirakatiivegek szétcsattandsat, né-
hany elfojtott kialtast, egy tétova lovéssorozatot, aztan semmit.
Mintha elcsendesiilt volna az egész vilag. Hazaindult az anyja-
hoz, harom napjdba telt, amig vonatok tetején meg lovaskocsikra
felkéret6zve eljutott a hozzajuk legkozelebbi faluba. Onnan éj-
szaka ment ki a tanyara, a kutydk se ugattdk meg, a kod éppen
felszallt, amikor a bemadzagolt verdceajtét megnyitotta. Anyja
homlokéba htizott kendével, kezében a moslékos vodorrel akkor
lépett ki a konyha ajtajan. Aztan rohant felé, az se érdekelte, hogy
a két disznd visitva koveteli a megszokott reggelit. Nem sokat be-
széltek azokrdl a napokrol, amikor hivatalos emberek keresték,
elbujt a szalmakazalba, de anyjat, a szegény 6zvegyet nem sokat
vegzaltak. Aztan, ahogy teltek az évek, elfeledkeztek roéla, kis hal
volt 6, nagyobbakra vetették ki a halét. Elteltek az évek, anyja
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haldla utan elpotydzta a tanyat meg azt a kis foldet, és felment a
févarosba. Nem volt konnyd Gjra megszokni a forgalmat, a pe-
nészes lukat, amit meg tudott fizetni a segédmunkasi fizetésébdl,
de eltlinhetett a tomegben. Voltak latasbol ismerds arcok a régi
id6kbdl, néha még az Gjsagok cimlapjan is, 6k jol jartak. Persze
csak magat okolhatta, hogy nem jutott semmire, néha elfogta a
kesertiség, ahogy a nyomtalanul elszallé idére gondolt.

November 4-én koran reggel kiiilt a térre, szemben a temetG6vel.
Mir kezd deresedni a f{, a lehullott levelek 6von betakartdk az
arvacskakat. A szokékut még miikodik, majd tinnep utan elzarjak,
és fekete folidval korbetekerik, nehogy elfagyjanak a kerdmiabol
késziilt figurak. Tavaly télen hdlt ki egy régi katonacimborija, a
hazikéjaban. Neki se sikeriilt az élet, ezen néha elborongtak, az-
tan megittak egy froccsot. A szomszédok jo emberek voltak, fi-
gyelmeztek rd, de hosszu iinnep volt, vidékre utaztak, nem vették
észre, hogy nem fiistol a kémény. Nézte a temet6 kapujan bemend,
tinnepi ruhdba 6lt6z6tt embereket, ahogy hatalmas koszorukat ci-
peltek, gyertydk tucatjait, kicifrazott mécseseket. Megborzongott,
amikor egy kovér asszonysag leiilt mellé a padra, kirakta a lila,
sarga meg cirmos viragokat szivargé6 miianyag vodrokbe. Sokan
jottek venni, olcsébb volt, mint a nagy virdgarudéban. Eszrevette,
hogy egy sietGs, elegans férfi kirantott egy ezrest a zsebébdl, az
lassan, mint egy hull6 lepke, az arvacskak kék szirmai kozé bukott.
Nagyot nyelt, tegnap reggel evett utoljara egy kiflit. Lassan allt fel,
szemét a pénzre szegezte, aztan mikor mar az ujjai kozott tartotta,
utdna kiabalt az 6ltonyosnek:

— Uram, elejtette a pénzét! — és nyujtotta felé, piszkos-kérges
kezére rastitott a nap.

A férfi megdllt, visszalépett, elvette a feléje nyujtott ezrest, de
intett, hogy varjon. Kivette a tarcdjat, kicserélte egy masikra. Ké-
tezresre. Majd ropke toprengés utan kivett a csokrabdl egy ro-
zsat, sz€p sargat, csak a szara volt kicsivel révidebb, mint a tob-
binek. Aztan eltlint a tomegben.

Nem iilt vissza a padra, pedig mar szépen odasiitott a nap. El-
indul — dontotte el —, megkeresi a komadja sirjat, kint van a kiilsé
temetében, majd busszal megy. Kiviszi neki a virdgot. Talan vesz
egy gyertyat is. Fehéret. Utana megiszik egy froccsot.
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Banfi Veronika

Faiskola

Ha kiforditandm a satnya, beteg fikat,

hogy szomjas gyokeriik nytljon a felhok felé,

taldan mernék hinni benne, hogy az Isten is megértené.
Ha 6 sem, te honnan ldatndd, mit tehetiink,

ha az évgyiiriik koreibe féreg koltozik,

felfalja gyantankat, és nem néviink tovabb.
Csenevészen bujunk meg zold hajtdsok kozott,

mint félrebecsiilt igéretek, ontozetlen vetés.

Az drnyékom sajndlod, vagy a nyersanyagot, amit adhattam volna?
Miért kergetted el a harkdlyokat,

miért dgyaztdl nekiink homokkal, hogy a jobb kertészek visszhangja
legyen lopott esti mesénk?

Uilj le tovembe, hallgasd:

szdraz dlom reccsen.
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Papp Vera

Kerti sarmany

elbujok szoknyad ald

az angyalok el6l, mert nem lathatjak

széke koponyamat imdm kozben

Isten elol, mert nem hallhatja

hogy az 6romelv vezérli ezt a ritust

Isten el6l, mert nem is lathatja

milyen borzalmast cselekszem most
biintdrsam vagy ebben is

fogod a kezem mikozben

megnyalom a sarmdnyok konyakszagu nyakat

La petite morte
1.

megvertek

megaldztak

kdtrdnyt ontottek az
drtatlansdgomra

idegen testet iiltettek belém
meérgeket kaptam
lobotomidt iitott mdsok
Orjongése és tulzott
fékezettsége

még fejlodo elmémbe

ezek utdan kényszeriiltem a
flizéviselésre

zavar hogy
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te csak a csipkét fogadod el
a gerincemet megtarto balnacsontot nem

2.

vildgra hoztak

hazavittek

beraktak egy mozeskosdrba
felraktak a polc tetejére
poros volt még az anyatej is

3.

tires fajdalmas tekintetemben
latom az anydm

terhes hormonjaibdl és a paroxdtbol
kinyert szérumot megcsillanni

4.
nagyjabol
fél perc alatt djul el

két perc alatt fullad meg
egy dtlagos felnétt ember
kotéllel a nyakdn

van még addig idé
tegyiink ugy mintha
gyermeket csindlndank

5.

nem kell téged megismernem

az arcodat nigysem jegyzem meg
holnap taldan a menté visz el

ma felveszem neked a sz6rmebunddt
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jobban dll mint a kényszerzubbony
finomabb a csékos nydlad is
mint a kotelez6 nyugtatoszerek

6.
én a nautilus-héjon is észreveszem
hogy olcsé miianyagbdl van

7.

holnap a formalinnal cukrozott
boncasztalon megfigyelem

hogy még mindig itt vagyok

hogy még mindig nem tettem meg

hogy megismerhetem a testet aminek
az drtalmdra vdagyom

hogy tobb is lehet nekem ez az élet mint
az olajszennyezésként égé diihom
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Nagy Zopan

Atjarasok / Ibériai,
isztriai szimultanok...

Az Ibériai-félsziget kéregmozgasait vetitik almomban — mesél-
te mélyen alvé kedvesének (és szétrobband veséjének) a leiro:
variszkuszi kézetek mocorognak, Mezetatdl az Ebro és a Tajo-
medencéig sustorognak, fellizadnak, majd Sierra Nevaddig gor-
dil-hompolyognek, emigralnak...

Kasztilia folydi kiszaradnak, a kantdbriai hegyekbdl elszaba-
dult farkasmedvehédok miibér-bevonatu, miivért csorgatd poly-
datura palmakat ragnak, s marcangolva tivoltenek...

Amott: két pulipintyé pittyegett, torpekuvikok: szép fejek!
Huhhané bagoly, ékezet...

M4a4j! — Igy ébredtem fél-éber iilésembél (sz6lott magaban a
leird): dlomtalan, timasztalan, vizeny6sen elapad6 parna-szeme-
im tapaszai mogiil, mikozben szervi suttogasok figyelmeztettek.
O, pis-pis! Stomachosa paralysis...

Mussard mester koszontott reggel: arcomra véreset vizelt!
Betegnarancs vér-sargulat, blizmirigy-lecsordulat, jaj, pfuhujj-
ajajjj-fugj... Gernyahajder! Fricska, genny-maszat! Lava-iiszok
dagonya, hereporkolt-szénmoraj kénkoves alkonya...

A kozeli kocsma-csoveken at (recsegé radio altal) hangok szi-
varogtak: a Bikulds bekddolta a fityuldt, s moriilt, hint fajom a
falkdnak! Add, gaz-dag(adt) Tény-apé...

WC-karcolat (ra-m-adas)! A fél-megoldds — Nietzsche nyo-
man —: a vildgi hiusdg gutaiitése!

Es lam, amott, jol megmeredve,
orvendezve: a Meduza kedve!
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Megrokonyiilt tekintetek, tekintve, hogy
ké-mereven, megkoviilve legott lerogy:

akire Te ki- és be-letekintgetsz,
s rogvest riicskos-érces, mérges ko lesz,
majd (ah!) alvilagi dog-moha nesz...

A kagylok (formaik, megkoviiléseik...) eredete és belsé 1énye-
ge vetiilt éppen el6: kozmoldgidt, lapidariumot, asztrondmiat is
jocskan érintve, bizonyos érzéket, nézéket és szerzéket (Albertus
Magnus, Grosseteste, Theopharosztosz, Avicenna, Arisztotelész,
Agrippa) szétlanul szintén emlitve...

A kagylok (gyongyoket, érzelmeket, titkokat, lelki gorongyo-
ket is magukba zarva): tovabb-almodtak a Kozmoszt, a keletke-
zéstant, bolygéinkat, kontinenseinket — igy az emberiséget és a
Mindenséget is beleértve... Talan igy volt, talan igy van...

Pontos definicid, stabil adat persze nincs — és nem is lehet
(minden lelet), 4m a & probléma: a fold (a Fold) kiszaraddsa,
elkagylosodasa, homokos porladdsa, terméketlenné valasa, har-
tyavékonnya sériilése a pillanatok valds és hihetetlen mikro-pil-
lanatainak folyamataban...

Ekozben egy 196 cm-es, sotétzold egyenruhds, szlovén jegyke-
zel6 holgy 1ép az utazé fillkéjébe: zarkama jutro, kamra prosim
hatalma, dobro-lenge ing-le keble: a karma akarta...

O, foldkoponyeg szilankos, attetszé pereme: a fény-achatot at-
harapni mered-e?

A nagy, meredek sziklafalnal, a kéomlas-tormelékes hegyol-
dalon 6t Gj kamerat fedezett fel a leiro. A kukkold szerkezetek
a tenger felé tekintettek: a tdgas nudistastrandot pasztaztak...
A leiré éppen pucéran egyensulyozott, vissza-visszaesett a csu-
sz0s kovek kozott... Délidé volt. Héguta! A meztelenek (parok,
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kis csoportok) atlagéletkora 71-77 kozott lehetett, akik még a
reggeli frissiilésbdl, megmartézasbol maradtak — és szikkadtak
tovabb a forré parton...

Villanés (a leiré a kozeli csobbands felé tekintett): 2 méterre
egy vén torpe-tekndc fejéhez hasonlatos pénisz-zsugorodas mel-
lett: egy nyugtalan kormoran haldszott hevesen...

Réviilés (el): ,2 flaské Lasko!” — s6hajtott a kolts. Kisvartatva
Carmen lanya (és pultos-dekoltazsa) mosolygott a leiré alteregd-
jafelé... A kis piactérnél, a Verdijeva ulica sarkan, immar sikator-
hiivésben (sikosit6 imdktél blivolten)... O, tenger és felhd, kavics
és korsé! O, a kis csehé: Pri Starcu Dal Vecio!

Egy talirt ébredésben: a kod-hartyaban alvé, elmeriilt volgyben
megtort pad fekiidt egy masik alatt (opédlos-kéken)... Mikozben:
porcukros a tdj — ezt sugja a fank, a gombfeji fank: kiillonos akac...

A bizonyos stream of consciousness (tudatfolyam) iréi techni-
kajarél most mélyen hallgatunk, mert Gjabb jelenések hatolnak
az elme-iiregbe:

Teresa Sanchez de Cepeda y Ahumada (késdbb: Avilai Szent
Teréz) kiarado lelke 1515-ben atszakitott egy tizenkétszeres ré-
tegli tomor-burok falat, és atsugarozta a romok ald temetett va-
rosrészt, ami folott aztdn arany-nyalkas kod-gloria lebegett...

Az Ibériai-félszigeten a kasztiliai kolostorok megrazkédtak, a
misztikusan mormogé marranék és a beavatott szefardok egy-
szerre mozdultak meg sirjukban — s apacak ezrei kaptak epilep-
szias rohamot, mikdzben a Sarutlan Karmelita Rend majdani
megalapitéja megsziiletett...

Szimultanban: az Ittlét-lap beazott, a piacon a kortalan torzs-
drogos (két véglény-tarsa vonaglasara): szétbomlé siralyként ia-
zott, védtelenill, végtelenitve i-az-ott — — — s a Vilagbdl valami
nagyon hidnyzott...
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Gal Janos

Petofi apoteozisa

Kiszaradt tobul minden népkoltészet,

sz0lt egy nagy magyar kakukk huhogdsa,

és idetojt engem a népdalok kozé,

hogy én adjak a parasztok szdjaba dalokat,
ldabuk ald iitemet,

sziviiknek buit és 6romot.

Jegyezzétek meg,

a koltéket is adja valamire a joisten.

Mi leszesz magyar,

ha elfelejtesz tancolni,
elfelejtesz énekelni?
Elfelejtesz engem is.

Homeéroszt irtdk papiruszra,
Horatiust marvdnyra,

de engem ne tartsanak miizeumban,
ne legyek sirké szomorusdga,

mert nekem a szép ledanyszdj papirom,
a verseket tdancos labra megirom,
megldtod majd édes-kedves galambom,
még az éjjel véled folklorizalodom.
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Euripidész Pellaban

Osz fejjel megvallom nektek,
rég nem szokott konny a szemembe.
Oszintén hdlds vagyok, hogy megldtogattatok,
de nézzetek magatokba: igazabdl ti sem
engem akartok, hanem olyan életet,
amiben én vagyok a mesteretek és ti a tanitvanyaim.
Az egy kor volt, szép volt, de az id6 haladlt,
most nem az a kor van. Az athéni istenek megtagadtak.
Athén mdr nem tudott megtartani, én sem tudtam megtartani
Athént.
Higgyétek el, én utdalom a legjobban azokat,
akik nem akarnak gorogok maradni.
Megszokni valamibél, amibe egyiitt irta be neviiket Pallasz,
nem szép dolog. Eppen én nem tudtam ott maradni.
Valahogy mindennek csak a hanyatldsdra értem oda,
ha ugy vessziik, Athénnak is.
Ti még meg sem sziilettetek, amikor én mdr koltéversenyt
akartam nyerni.
De mire odaértem, nem ért az egész annyit, mint amikor
meg akartam nyerni.
Abban a vdarosban madr nincsen koltészet.
Akkor meg mdr nem oly mindegy, hogy hol nincs.
Példdul itt Makedoénidaban sincs.
Elfarad az ember mindig Szophoklész mogott.
Ha nyertem is, 6 irta a szépséget, én az igazsdgot,
mindig az igazsdg a mdsodik.
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Sandor Andrea

Finn
(regényrészlet)

(Az idegen)

— Velem tart? — szegezte neki a kérdést.

— Igen — felelte sutan.

— Miel6tt belépnénk, tudnia kell, hogy a mezitelenség a szau-
na illemtananak alapelve. Ne hagyjon magan semmilyen zavaré
anyagot, ami hdatraltatnd a bér szabad lélegzését. A ritualé maso-
dik lépése az alapos zuhanyozds lesz. Tisztességesen mossa majd
le magat, tiintesse el a kozmetikumok nyomait bérérdl, és torol-
je szarazra a testét. Csak a szarazra torolt test tud jol izzadni a
gbzben. Egy szaunaszertartids hirom-négy korbdl all, csak addig
éljen vele, ameddig élvezi! J6jjon hat! — nyujtotta felé kezét. A
szauna elsé helyiségében a vetkdzést kovetden mellénél kereszt-
befont karral, felttizott hajjal varta a folytatast. A finn hozzalé-
pett, és egy lasst, de hatarozott mozdulattal kibontotta csigaba
tekert furtjeit. — Ez csak gatolna — ejtette a hajtiit precizen 6sz-
szehajtogatott ruhdira. Majd egy toriilkoz6t nyomott a kezébe,
magahoz vett egy kis tivegcsét, és a kovetkezd helyiségbe vezet-
te. Miel6tt bedllt volna a zuhanyrdzsa ald, beallitotta a megfeleld
vizhémérsékletet a lanynak is. Amikor végeztek a tisztalkodas-
sal, elérkeztek a helyiség utols6, harmadik ajtajahoz.

— Most egy régi szabadlyt fogok athagni: beszélni fogok a szau-
naban — nyitotta ki a férfi a faajtét.

— Egyelore csak az alsé padra fekiidjon, és ezt teritse maga ala.
Ha ugy érzi, jol birja, j6jjon kozelebb a masodikra — instrudlta.
Adél gondosan leteritette a lentextilt, majd térdeit atkulcsolva
varta az elsd, felcsapé forrd gézt. A férfi a dézsit megragadva
még kilépett friss vizért. Miel6tt belemeritette volna a meréka-
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nalat, hogy a szaunakdvekre loccsantson, letekerte az iivegcse
fejét és néhany stird, fekete csepp vegyiilt a tiszta vizbe. Aztan
folsisteregtek a kovek, és kiillonos, kesernyés illat lengte be a sziik
teret. — Lélegezzen mélyen — biztatta a férfi, és elhelyezkedett
a legfels6 szaunapadon. — Ennek az illdolajnak az alapanyaga a
katrany. A lany lassan kinyugjtéztatta a tagjait, és a férfi belekez-
dett egy Gjabb torténetbe.

— Finnorszag legfontosabb exportcikke volt az 1700-as, 1800-
as években. Eurépa hajéflottijat mentette meg a korhadastél, a
hajékoteleket a nedvesedéstdl. De ha lat egy szobrot katrannyal
bevonva, pehelytollal felcicomazva, akkor el6bb-utébb egy rend-
Orauto is a helyszinre érkezik. Valahogy a svéd és az orosz me-
mentdkat nem szeretjiik — nevette el magat a férfi. A gyogyaszat-
ban is hasznaltdk és hasznaljak ma is. Pikkelysomor kezelésére,
16tt, csonkolt végtagok Osszeillesztése utan a gyulladas és az iisz-
kosodés elkeriilésére, de samponba is tesznek, meggatolva ezzel
a fejb6r korpasodasat. Azzal az aromaanyaggal, amit kinyernek
beldle, husokat és alkoholt is izesitenek. De ennél is izgalma-
sabb az eldallitasa. E16szor készitenek egy vermet, ennek legal-
jara keriil egy cs6, amelyen keresztiil a harmadik napon kifolyik
az erdeifenydk fekete aranya az ott varakoz6 hordéba. A csére
helyeznek egy tolcsér alaku aljzatot, amelyet rézsutosan, felfe-
1é haladva a kiszaradt feny6hasabokkal, szintre szintet halmoz-
va, jol megraknak. A rakds kozepén hagynak egy lyukat, azaz a
szemet, amelyen keresztiil belecsorog a csatornaba a katrany. A
szemet egy kovel lefedik, annal jobb, minél egyenetlenebb a fe-
lilete, hogy konnyedebben utat taldljon a hasabokbdl kiizzadé
fekete verejték a csébe. Végiil a kére tamfat allitanak, hogy lassak
az 6rz6k, mennyi égett le a rakdsbdl. De az egész folyamat mar
joval eldtte egy erdei fenyvesben kezdédik, majus elején. Ekkor a
legmagasabb a fasejtek nedvességtartalma.

— Birja még? — vetett rad a férfi egy pillantast. Adél csupan a
fejével intett. — A feny6t egy specidlis eszkozzel meghdntoljak,
valdjaban megsértik, eltavolitjak a kérgét. A fa védekezése bein-
dul, a térzsén ejtett sebet gyantaval gyégyitja. Es ez igy megy leg-



30

[rodalmi Jelen

alabb harom tavaszon keresztiil. Méterrél méterre, egyre feljebb
és feljebb csusztatjak a vasat az egyre csupaszabba valé torzson,
mignem elérkeznek az élet fonaldhoz. Ez egy keskeny kéregré-
teg, melyet meghagynak az északi oldalon, azért, hogy a fa ne
haljon meg élltdban. Ha ezt is eltavolitjak, a fenyd lassan készen
all feladatara. A legalabb egy évig kiszarad¢ fat kivagjak, a tél ko-
zeledtével osszehasogatjak, majd elviszik a szélvédett veremhez.
Amikor elkésziil a katranyéget6 godor, az egészet befedik moha-
val, tézeggel, humusszal.

Nagyon fontos a pontos tomités, az oxigénnek bent kell ma-
radnia, mert e nélkiill nem gyullad meg a hasab, csupan megla-
gyul. A rakast alsé széleitdl nyirfakéreggel meggyujtjak, majd ezt
is betakarjak. A lang nélkiil égé, izz6é feny6hasabokat vigyazzak
éjt6l nappalig, nappaltdl éjjelig. Az idGjaras kényére vannak biz-
va, ha egy erds széllokés fellobbantja a tiizet, odalesz a sokéves
munka.

— Most menjen, vegyen egy hideg zuhanyt. Legyen el6vigyaza-
tos: fokozatosan engedje és fokozatosan hiitse a vizet. Ugyeljen
arra is, hogy el6szor a labfeje legyen nedves.

Adél hagyta, hogy a vizsugar végigfolyjon elgyengiilt testén,
és olyan tisztdara mossa, mint az dldozati kelyhet. A szaundaba
visszatérve a masodik padon nyult el, és a férfi lecsiingé kézfe-
jérdl elvalo verejtékeseppek utjat kovette. A csend ugy iilt meg
rajtuk, mint a forré géz poérusaikban. Csak a fadézsaban elme-
riil6 kanal csobbanadsat, a szaunakovekre toccsané viz sercegé-
sét, és a férfi egyenletes 1élegzetét hallotta. A forré parafatyol
kizarta a kilvildgot, mintha egy szentélyben lennének, kozel
Isten tenyeréhez.

A harmadik kor utdn mar nem tért vissza. A zaré tusolast ko-
vetéen megszaritotta a hajat, kiment a hatso, keskeny verandara,
takaréba burkolédzott, és vart. A férfi kisvartatva csatlakozott,
és meggyujtotta fejiik felett a petréleumlampat. Az éjszaka tit-
kon megérkezett: a targyak eliiltek, a formdk elnehezedtek és
Osszeértek, a nappal szines lim-lomjaival bezarkézott. A té hi-
vOs lehelete leheletiik atheviilt pardjaba hatolt.
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Nem tudni, meddig tilhettek igy. Egyszerre az idegen levette a
falrél a petréleumlampat, és eloltotta.

— Adja ide a kezét — kérte.

Kivancsian nyujtotta oda.

A mutatdujjat el6szor a lampabélhez érintette, majd lassu, kor-
koros mozdulatokkal fedeztette fel a még meleg, olajos rongyda-
rab szétnyild, recés reddit a sima ujjbeggyel. Végiil az orrahoz
emelte: a korkoros mozdulat atcsalogatta a kandc fojto, fiilledt
szagat a n6 boérére.

- Maga siilt fagylalt. Kiviil hideg és elegans, mint a csiszolt
tivegbura, beliil forr és liikktet, mint az érdes lampabél. J6 éjszakat
- hajlitotta be ujjat.

Paeocwii

PAUL GAUGUIN (1848-1903) festménye
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Szélyes-Pal Daniel

Jo pasztorok, nyugtalan juhok

Az Istenetek vagyok, a pdsztorotok,

mondta, és aki hisz bennem, az iidvoziil.

De nagy a nydj Atydm, és oly tdavolra ldtnak

a te juhaid. Ha csak az akolt vessziik, be

vagyunk szorulva, ott téged észrevenni lehetetlen.
Ha az egész legeldt, tavol vagy téliink, és mdssal
mulatod az darnyékban az idot, Uram. Azt mondtad,
megmutatod magad.

Testamentum

Amikor Isten a Foldet teremtette, az Ordigot mint
jogos hibat szamolta meg teremtményei kozt. Kezét a magasba
emelte az Atydhoz, igy az Ordog képtelen volt elérni azt. Hivei-
bél épit zsamolyt, hogy majd egyszer Isten kezeihez felérhessen.
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Urbanizacio

Elindulnak, jaj, a gdatak felé.
Kilépnek iires szobakbal,
kezeik melliikre mind helyezik.

Belebujnak lassan a Napba,
még megvdarjdak iires anydik.
Tenyereik huizzdk le a bokdkon.

Egig ér meztelen testiik,
latni nem ldatnak iires Istent.
Mocsokba burkoljak mind karjaik.

Iszapot kapar a korom, végtére
néma, iires forradalmdr testiik
cédulaként csiing a sdason.
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Végszo

Elmegyek, kinézek.
Megldtnak? Nem ldatnak.
Fene az egészbe.
Ezeknek? Igy vdrat?

Jonnek a fiatalok kézen fogva,
az otthoniaknak mdr nem koszonnek.

Babdamtol békébe
bucsuzok, baktatok.
Sarjunak végébe
holttestek, mind halott.

Kedveseiket magukra hagytdak,
nem lehet olelni azt, mi biidos.

Megldtott? Nem ldthat.
Szégyen a munkdskéz.
Napszdmot, ha kapunk
az orokségiinkért.

Szerszamaikat a hatdrba rejtik,
kérges keziik zsebeikbe dugjak.

Nyakamat érinted.
Perzselo, vak nyelvek.
A magok széthintve,
éretted, érettem.

Nyakukba veszik a vdrost,
belebaktatnak a semmibe.



Irodalmi Jelen

Onody Eva

Szemérmes rozsak Vas Istvantol

A feleségéhez, Szanté Piroska festémiivészhez latogattam el a
Groza (ma mar Varkert) rakparti lakdsukba. Akkor ismertem
meg a kolté Vas Istvant; az irdasztalatdl indult felénk. Igen ros-
telltem, hogy megzavartuk. Akkor mar rég Kossuth-dijas volt,
és én, nagy hive 1évén, minden versét ismertem. Elképzelhetd a
zavarom, amint korunk koltészetének nagy alakja el6tt szotla-
nul allok. (Bennem élhettek még az Oda a tegnapi asszonyok-
hoz meghat6 sorai.) Csak kés6bb, Piroska biztatdsira mertem
bejentkezni hozza. Nagyon oriiltem, hogy 1985-ben meglatogat-
hattam Szentendrén, a nyaral6jukban.

Orok allokép maradt bennem a ltvény, ahogyan il és ir a te-
raszon; tudtam, hogy a Miért vijjog a saskeselyii? masodik ko-
tetén dolgozik. Tdjékoztattam, hogy nagyon sokan izgatottan
varjak ezt a prézajat. A haz asszonya leiiltetett a kolté mellé, és
elment folytatni a kertészkedést. Rézsaihoz indult szines virdgok
szegélyezte titon.

Akkoriban nem olvastam a koltének ezt a nagy visszhangot
keltett konyvét, csak joval késébb, tigy 2008 6szén kolcsondztem
ki konyvtarbdl, és 6szinte amulatba ejtett a tobb ezer oldalas val-
lomas. Lévén hiteles rajz a korrdl, irékrél, a korabeli irodalmi
életrol.

Vas Istvan késén indulé kolté volt. Tiirelmesen jutott el a be-
teljesedésig. Tizenot évig tisztvisel6skodott, s 1949-t6l 1953-ig
nem is publikdlhatott. (Ez volt mindenki masnak is a tiltas leg-
nehezebb idészaka.) Elképeszté mennyiség( vilagirodalmat for-
ditott, Radndti Mikldssal egyiitt is, koztiik olyan alapveté mu-
veket, mint Villon: Nagy Testamentum; Apollinaire: Vilogatott
versek; Shakespeare: IV. Henrik, Ill. Richard, A velencei kalmdr,
Minden jo, ha vége jo, Antonius és Kleopdtra, V. Henrik; Schiller:
Armdny és szerelem, Don Carlos, Tell Vilmos; Moliere: Tartuffe,
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A nék iskoldja.
De Racine, Tha-
ckeray, Goethe,
Steinbeck, G.
B. Shaw, Tho-
mas Mann,
Anatol France,
Maugham  és
sok mds nagy
név is ott van a
sorban.

Csak 1933-
ban kezdhette
publikalni ver-
seit. Kozben kii-
16nb6z6  cégek-
nek dolgozott,
amig a numerus
clausus miatt el
nem bocsétot-
tak. 1944-ben
Ottlik Géza byj-

s£e BE)” Vas Istvdn a feleségével,
tatta 6t godolléi Szdnto Piroska festémiivésszel
hézaban.)

»1e akartad ugye ezt a kései kertet?

En azt mondtam fikat iiltetni kés6 van mdr
S szantalak, amiért még elkezdeni merted —
S most szokédar fut fol a foldbél, a rozsdk, és
Lombokban lobog a nydr...”

Mire is emlékszem a taldlkozasunkbol? Az életmddjardl be-
szélt; Budapestet dicsérte, mert szerette nagyon a varost, ahol
ugyan meditdcids sétai kozben kétszer is eliitotte az auto, és leg-
frissebb élménye volt, hogy ott, a kertben, a természetet egydlta-
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lan be tudta fogadni koltéileg. Mert 6 tigy, de uigy szereti a varost
— erésen hangsulyozta — ,,...ahogyan a legnépiesebbek tudjak
szeretni a falut!”

Minden megnyilvanulasaban sziiletett ur volt. Kiillonosen fe-
ledhetetlen szamomra alabbi vallomasa. Talan mert alkatilag én
is igy érzek, izlésvilagom hasonlé. Sz¢ szerint idézni tudom 6t:

— Az oregkori kolt6 szokatlan, szinte ismeretlen fogalom na-
lunk. Gondoljon csak bele, koltéink mind fiatalon mentek el. En-
gem egyébként is feszélyez a versirds, illetlen dolognak érzem.
A személyes lira, amit én mivelek, szemérmetlen dolog. Annak
tartom. Igy kitarulkozni a vilagnak! A tirsasdgban is megvan a
véleményiink azokrdl, akik tul sokat beszélnek magukrdl. Arrél
nem is beszélve, hogy a szerelmi lira ebben az életkorban is illet-
len, akkor is, ha hdzassagtord, de még inkabb, ha hitvesi szere-
lemrdl beszél.

(Gondoljunk csak bele, mennyire megvaltozott azéta minden,
a lirank is sokkal kitarulkozdbb.)

A szentendrei kert tele volt rézsaval. Bacstuzaskor kaptam egy
csokorral, mintegy utaldssal Vas Istvan hitvesi lirajara:

»A rozsaldngolds, a fehér meg a sdarga
Meg a rézsaszin s a piros, a piros a nydr:
Ez mind te vagy magad, aki a pusztasdgra
Szemet vetettél — s most a 'legyen’ meg
a 'lon’ egy langban dll”
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Nagy Koppany Zsolt

A vendégmunkas dala

Van otthon egy-két cucc
ami itt nem kaphato.

Példdul egészségiigyi szesz.

Ebbél mindig
ipari mennyiséget hozunk.

Nem azért
hogy megigyuk.
Takaritani
arcszesznek
fertétlenitének
ilyesmik.

Egyszoval immdr tobbnyire
csak szeszt hozunk otthonrol
igy mondjuk

roviden

szesz

de nem szeszre gondolunk
hanem szeszre.

Legalabb

hetvenfokos

halvdanykék

szubsztancia.

A Kauflandban vessziik
Udvarhelyen

vagy Csikban

ahol éppen van beléle
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ipari mennyiség.

(Mdr vannak bardtaink is
akik kérnek

és akik kérnek

azok kapnak.)

Lassan mar csak ez kot sziil6hazdamhoz
gondolom olykor keseriien

mint a szesz

ha borotvadlkozds utdn

a szamba szivdrog egy cseppnyi.

Csinos

névérruhds lanyok
pucsitanak

a miianyag flakonon
orokség a kilencvenes évek
fiilledt erotikajabdl
amikor egy névérkeruhdba
oltozott no

beinditotta

a kamaszfantazidt.
Olykor eltiinédom

vajon mikor jdr le a

sok felhalmozott

szesz

szavatossdga

(mondd ki gyorsan)
probdlom kiolvasni

a lejarati ddatumot

de olyan apro betiikkel szedték
hogy barmennyire is
eltartom magamtol

nem tudom

kisilabizalni.
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Nem tudom

mikor jdr le a sok szesz
mikor rohad a nyakunkra
egydltalan...

megromlik a szesz
egydltalan?
Megromolhat a kapocs

a sziilottem

folddel?

Aligha.

Kicsit aggédva gondolok
ugyanakkor

arra

mikor issza meg véletleniil
vagy persze szdandékosan
egy ndlunk vendégeskedd
igazi pannon
valamelyiket.

Bosszu

—idill -

Megigértem

neki,

hogy, amint szabadulok,
megolom.

Ereztem,
hogy elhitte.
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Mikor

a csiir mogiil
eléléptem

(,Szerussz, komdm”),
lattam,

hogy kozben
megfeledkezett
rolam.

De teljesen.

Eleinte,
gondolom,

még néha

eszébe jutottam,
de aztdin

egyre ritkabban.

A felesége

(jaj, a felesége,
az a szép,

régi asszony!)
sem emlegetett
soha

tobbet.

»Hat eljottél?’)
kérdezte.

A fejszével

a favdagotonkre
mutattam:
»Oda megyiink”
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Kisérlet

Radu Andriescu versei
Szava Csanad forditasaban

Pandemic

Az a nap, amikor biztosra tudtam,
hogy kiilonleges kiildetésem van

a foldon,

majdnem ugy kezdddott,

mint bdarmelyik madsik.

A ldtohatadr teljes volt,
ésaviz

elegdns alakzatokban
kikristdlyosodott.

Rettenetesen egyediil voltam,
a haz elétt maradt

tobb ol,

tobb kobmeéter fa.

Az ég -
elboritva a boldogsdg
hiivos felhével.

A vilag végét

nem lehetett elére ldatni,

jo illat szallt, és

nem vagyok allergids a parlagfiire,
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vagyis az élet lehetségesnek ldtszott.
Etel helyett

van itt

nekem és a kicsinek

wrap majonézzel,

egyfajta taco, csak vékonyabb,
ezekre vdartunk,

vagy hiisz percet

beszélgetve kozben

ezekrél a Red Pipes és

foleg a Pandemic jdatékokrol,

mert nem tudtuk,

hogy megbetegiteniink kell-e az
emberiséget,
vagy megmenteniink,

és a hegeszté a bejdratndl

a fémes részt javitotta,

szikrdak

és megfagyott esécseppek kozott,
amelyek annyira szépek voltak,
hogy a vég nagyon

tavolinak tiint,

és

— 0szintén —

valosziniitlennek.

2019. szeptember
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Kisérlet
(Experiment)

Sajndlom, hogy mdr nincs az dllatkert.

Elmegyiink valahovd, hogy megnézziik a zsirdfokat, igérem.
Vesziink pattogatott kukoricdt,

és nézziik a pingvineket az iivegen keresztiil.

Késé madr,

hogy barmit is mondjak az erkolcsi drrél,
arrdl, hogy mit akarok,

vagy mit nem akarok.

Nekem is tetszett a farkas szérme nélkiil,
a majmok Buciumbdl és az afrikai strucc,
amikor odaértiink,

mindig megvolt a kisérlet:

Bubi batydm ledllitotta a motort,
és elengedte a kormdnyt.
A kocsi egymaga felment a dombra.

Jo — nem volt valami nagy domb,

de jo érzés volt azt hinni,

hogy a kocsik képesek maguktol feljutni a dombra,
a lelkek meg az égbe.
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Szilardsagtan
(Rezistenta materialelor)

Hetente kétszer éreztem
azt a sotét illatdt.

Fontos dolgokat és adatokat

tudtunk meg az anyagokrdél, este hatkor,

és az én tollam pontosan ugy

esett le, mint az osztdlytdrsaimé.

Akkor volt a mini divatja, narancssdrga,

rovid szoknydja volt,

és mindent tudott a fémek erotikdjarol,

mi anndl kevesebbet. Sotétedés utdan kimentiink

a gimi épiiletébdl, és cigiztiink,
aztdan megfeledkeztiink a tandrnérél,
és elmentiink a Babes-re.

Torndcos hdza volt,

az iréasztal tele orvosi konyvekkel. Es ésszel
ott dallt egy radidtor hosszu wolframszdlakkal,
ugyanolyan gondor szdlak, mint a haja is.

Meglett korom van mar,

és mds életkoriiakba habarodom bele,

ezek az igazsdghoz kézelebbiek,

ha van valami beleszdldsa az igazsdgnalk,

a kozmikus spekuldciok porgettyiik az agyamban,
jdtszok szines kockdkkal,

és kérdem én, miért lennének a nagy tomegii
atomok robbanékonyabbak

mint egy-két megjegyzés a Messengeren.
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A negyedben mindennek jo illata van,
szerelemmel toltott paprika, tomérdek.

RADU ANDRIESCU Jészvasaron (lasi) sziletett 1962-
ben. Fontosabb kotetei: Oglinda la zid (1992), Sfirsitul
drumului, inceputul cdldtoriei (1998), Eu si cdtiva prieteni
(2000), Puntile Stalinskaya (2004). Cind nu mai e aer cimd
kotetével elnyerte az Observator Cultural 2017-es dijat.
Legujabb kotete 2022-ben jelent meg Fire lungi de wolf-
ram cimmel a Cada de Editura Max Blechernél. Szamos
irodalmi fesztivdlon vett részt, tobbek kozott a Poezia e
la Bistrita koltészeti fesztivalon. A jaszvasari Alexandru
Ioan Cuza egyetem oktatdja.
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A csipszestasakban rejtozo
sotéetseg”

Catalin Lazurca versei
Szonda Szabolcs forditaséban

aztan hallgatja a brekegést

a fltotestekbdl
(apoi ascultind oracaitul broastelor
din calorifere)

nehezen alszik el
lelkifurdaldsa van

mert nem mesélt a nejének

a betegségrol amiben szenved

nagyon rovid dlmot ldt
amelyben elmondjak neki
hogy a Vilag amugy is egy rossz Otlet

hallja hogy nyiiszit a kutya
kiviszi és kint kod van

megdll a kiiszobon

azokra gondol akik 1967-ben haltak meg és sziilettek

arra az idészakra amikor senki nem tudott mdr semmit

a heavy metal zenérél

a foldonkiviili civilizacioknak kiildott unalmas iizenetekre
az osszes dalra amely 1igy kezdodik hogy

I woke up this morning

és last time I saw you
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a kezdet és a vég alfa és omega

és ha in the space between taldn szubatomi szinten
ott a vibrdlds és aromdk kozepette

még lehet beszélni olyasmikrél mint a nyomor

a tulzsufoltsag a miazma

vagy ott van ez ahol nincs
sem fajdalom
sem elszomorodds?

és mind igy tovdabb

cigarettdra gyujt

és érzi ahogy egyre inkdbb elboritja
egy hatalmas spekuldcié

aztdn a konyhdban

egy csupor kavéval maga elétt:
Uram, Te ismersz engem,
valtozni mar nem tudok.

onarckép 48 évesen
(autoportret la 48)

Tudom, a cim lopott,

de olyan bandlis,

hogy taldan nem is vevédik észre.

Ugy vdlasztottam, mint autét a gonosztevék

rajtaiitésiik megtervezésekor,

kozhelyest, hogy aztdn nyomuk vesszen vele a forgalomban.
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De, ezt leszdmitva, 1igy érzem,

tuldrad az 6szinteségem.

Tegnap este azt mondta nekem egy né,

hogy soha tobbé nem szexel velem,

és ez a legtermészetesebb vallomdsnak tiint. Mindegy.
Lehet, hogy bezdrult a vilagom,

mert mindig szerelmet mondtam, amikor nem volt.
Ugyhogy idével minden elfogadhatdvd vilt.

Azt azért el tudnam képzelni, hogy még fiatal vagyok,
megajandékozndm magam ezzel a gondolattal,

hogy rovidnadrdgban sétdlok egy parton,

koszos hely, szemét mindeniitt és fesziilé zsinor,

amely ldthatatlan horgdszokat kot dssze lathatatlan halakkal.

Pontosan ez a hely otlik az eszembe,
amikor valaki kimondja, hogy part.
Elképzelhetném azt is, hogy

viddm szinekbe oltoztem,

és hogy a vizen egy sotét szinii szdrcsa,
mint egy fekete lyuk, szdalakba

gorbiti a fényt. De nem teszem.

Végsd soron a dolgok nem vdltoztak nagyon sokat.

Akdrcsak egykor, a Marsra tarté tirhajokrol beszéliink,

és mégis a csipszestasakban rejt6z6 sotétséghez ériink
folyton fogunkkal tépve fel a csomagoldst.

De lehet, ez véletlen egybeesés csupdn,

az irénia, amely csak ugy kéziigyben van nekem, hogy kitolt-
hessem az liroket,

az egyszerii ut, amelyen mdr nem létezo emlékek felé mehetek.

Mert hogy valéjaban soha nem is léteztek?
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Lehet, hogy a nagy emlékek elnyelik a kicsiket,

és csupdn puszta villogas marad koriilottiik.

Es alig egy-egy bojtorjanhal, amint annak maradékan hizik,
amit akkor éreztem,

amikor nem kellett volna éreznem semmiit.

CATALIN LAZURCA (1973, Temesvar) ird, kélts, md-
fordité. Korabbi kotetei: Remix (versek, 1988), Nu zaet,
pagadi (No, nyuszi, megallj csak. Rovidprézdk, 2005),
Celebrul animal (A hires dllat. Regény, 2005), Rdufdicdtorul
vorbeste (A gonosztevé beszél. Versek, 2008). Franciabdl
és angolbdl fordit szép- és szakirodalmat, tobb kotetet je-
gyez miforditoként. Irodalomszervezéként is ismert. A
fenti versek Lumea e oricum o idee proastd (A vilag amugy
is egy rossz otlet) cimd, frissen megjelent kotetébdl (OMG
Kiado, 2023) szarmaznak. (via dlite.ro)
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Petréczi Eva

,,Kanahan-beli sidok”

Bar a Partiumban gyakran jartam, a szilagysagi Kraszna méltan hires
gotikus templomaban, amely a 14. szdzadban épiilt, sajnalatos médon
még nem. Hogy mégis tudok rola, az egy krasznai bariti lelkészcsa-
lad tagjaival val6 kapcsolatunkon kiviil az évszazadok éta reformatus
templomként szolgald épiilet kazettas mennyezetének, s kiilonosen is
az egyik, sok muvész (irdk és fény-irok!) figyelmét felkelt6 kazettanak
koszonhet6. Lattam ezt a foton megorokitett bibliai pillanatot tobbek
kézott Szaraz Miklés Gyodrgy tobb kiadast megért Ird fel hdzad kapu-
jara cim( kotetében, amelynek szerzdje a zsido vallas és kozosségek
torténetét sok archiv illusztracioval, koztiik portrékkal, s szépirodalmi
igénnyel orokitette meg. De helyet kapott a neves fotémiivész és ird,
Moser Zoltan Aldameriilt Atlantiszom IV. — Laskotol Laskodig cimG
kotetében is. Kozelebbrol, e sokak altal kedvelt Méser-opusz Ketten
vivék azt ridon — Kraszna cimu fejezetében: ,A szdmos tabla koziil
itt egyet mutatunk be. A Kanahdn beli sidok feliratii tabla képe ugyan-
igy ismertté vdlt témaként a XV. szdzadi fametszetes esztergomi Bib-
lia pauperum egyik lapjdan, amely a két hirhozot mutatja be az orids
szoldfiirttel” (A Biblia Pauperum 1966-os hasonmas kiadasa, sajnos,
nincs a birtokomban, de Méser Zoltan pontossagaban mindig meg
lehet bizni — P. E.) A térténet Mézes IV. konyvében olvashaté (13, 24),
amikor Kanadn foldjére kémek kiildetnek, és azok felmennek észak
felé, és eljutnak Hebronig. Negyven nap mulva pedig visszatérnek a
kémlelésbél. ,Mikor pedig eljutdnak Eskol volgyéig, lemetszének ott
egy szélovesszot egy szoldfiirttel, és ketten vivék az riidon...” A krasznai
és a sziladgysomlyoi, méltan hiressé valt festett famennyezetek Pataki
Asztalos Janos remekei, sorendben 1736-ban és 1737-ben késziiltek
el. Az itt lathaté krasznai kazetta képét Mihdly Ferenc szovitai resta-
urator allitotta helyre, az alkotas csatolt fotdja a Nagyvaradhoz kozeli
Fugyi barati lelkipasztoranak, a papi szolgalatai mellett tudés miivé-
szettorténész Zsigmond Attilanak koszonhetd. A szinek e képen sem
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erések, de fel-
bontdsa illuszt-
racibnak  mar
tokéletesen alkal-
mas. S most egy
kis  kiegészités
a Moser Zoltan
felvazolta bibliai
torténethez: Mo-
zes nem hadi ké-
meket valasztott,
amikor tizenkét
megbizhat6 férfi-
ut kildott Kana-
an gazdag foldjé-
re, hanem az volt
a célja, hogy az
ottani terméfoldekrdl, kertekrdl beszamoljanak, s onnan visszatér-
ve megerdsitd taplalékot is vigyenek rajuk varé népiiknek. Maga az
»Eskol” sz6 is sz6l6t, szOl6fiirtot jelent, s Oridsi mérete gazdag, sokdig
tarto testi, de ugyanakkor lelki ,ellatmanyt” is jelentett a negyvenéves
vandorlas alatt sokat szenvedett zsid6sagnak.

A szakrdlis izenetek mellett azonban van ennek a képnek egy na-
gyon erdteljes ,,asszimilacios’, azaz befogadd, vagy — ha ugy tetszik —
korai zsid6-keresztyén parbeszédet is kidbrazolo olvasata. Nézziik csak
meg kozelebbrol. A két ,gazdasagi kém” megjelenése a hagyomanyos
18. szazadi, s6t, kés6bbi (s végképp nem az dszovetségi!) ortodox zsi-
d6 oltozék, de ugyanakkor az abban az idében divé ,,magyaros” vise-
let elemeinek harmonikus egyiittese. A két férfiti zsid6é mivoltara utal
a prémmel szegélyezett kalap, valamint a haj- és szakallviselet jellege,
dolményuk azonban egyértelmtien pitykés-sujtasos, amilyet akar bar-
melyik kransznai férfii viselhetett, Pataki Asztalos Janos idejében. Az
impozans és imponald sz6l6fiirt-éridson kivill ennek a meghokkentd,
ugyanakkor nagyon rokonszenves ,dress-code”-nak is szerepe lehet
abban, hogy a krasznai reformatus templom egyik legnépszertibb ka-
zettdja éppen ez.

Foto: Zsigmond Attila
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AHONAP ALKOTOJA

SANDOR ZOLTAN

A mUvészno alma

A falevelek suhogésa jelezte el6szor: feltamadt a szél. A fliggony
lengedezése egy bohdkas szellem tincmutatvanyara emlékeztetett.
A tavolbdl kutyaugatas hallatszott. Ha aludtam is el6tte, nem a za-
jokra riadtam fel, még csak nem is a morajlé égzengésre, hanem az
ablakot eltakaré arnyékra lettem figyelmes. A gyomrom diényira
zsugorodott, és felszokott a torkomba, ha akartam volna, sem tud-
tam volna sikoltani. A hatalmas arny kigabalyodott a firhangbdl,
az agyam felé indult. Csak akkor ismertem fel, amikor a szamra
tette a tenyerét, és a fillembe stigta: Ne félj! Nem féltem. Mar nem.
Levette ajkaimrol a kezét, és megcsokolt. Lertigta labardl a cip6jét,
majd a szényegre dobva pdléjat és nadragjat, befekiidt mellém az
agyba. Odakint megeredt az es6. Gyengéden atolelt, magahoz szo-
ritott. Arcom és nyakam puszilgatva, kezével haldingem ala nyult,
el6bb megcirégatta a melleim, aztan lejjebb cstsztatta ujjait, egy
kort rajzolt a koldokom koré, végiil finoman a bugyimba nytlt. A
kovetkez6 pillanatban mar bennem volt, eleinte szeliden, ritmi-
kusan, majd egyre hevesebben dofkodott, mig szép lassan egész
testemet el nem arasztotta a gyonyor. Miel6tt azonban a csticsra
értem volna, szertefoszlott a kép — zakatol6 szivdobogassal feléb-
redtem. Félénken magamhoz értem. Annyira felizgultam, hogy le
kellett cserélnem atnedvesedett alsénemimet. A telefon harom
ora tiz percet mutatott. Leliltem a nyitott ablak elé, ragyudjtottam
egy szal cigarettara. A messzeségben villimlott és mennydorgott.
Hamarosan mar zuhogott is. Becsuktam az ablakot, és visszabuj-
tam az agyba.

Lehet, hogy nem egészen igy jatszodott le. Nem kizart, hogy
kicsit kiszineztem a torténetet, de ez nem baj. A pszicholégu-
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som szerint egy alom kiegészitése a fantdzia dltal sokban arul-
kodik egyéniségiinkrél. Vajon mit dlmodtam ténylegesen, és mit
képzeltem hozza féléber allapotomban? Es mindez mire utal?
Fontosak ebben az esetben a részletek? Az biztos, hogy vihar
késziill6dott, akarcsak a valésagban, mint ahogyan az is, hogy
kifejezetten élethd intim viszonyunk volt. Intim viszonyunk...
Micsoda eufemizmus! Val6jaban dugtunk, keféltiink! Mar ezek-
tél a szavaktol begerjedek. Nem emlékszem, hogy korabban al-
modtam volna valami hasonl6t. Rendkiviili izgatottsag fogott
el, j6 volt ragondolni, ugyanakkor ijeszté is kissé. Ha léteznek
parhuzamos univerzumok, lehetséges, hogy az egyikben éppen
most is azt tessziik. Azt. Az sem kizart, hogy az egyik ilyen alter-
nativ vilagban férj és feleség vagyunk, s van harom egészséges,
okos és szép gyerekiink. O eminens szivsebész, én pedig vilaghi-
ri zongoramiivésznd vagyok. Valészintbb taldn, hogy 6 sikeres
gépészmérnok, én meg linnepelt szinésznd. Esetleg 6 autdjavitd
mubhelyt vezet, én pedig titkdarné vagyok egy multinal. De az is
lehetséges, hogy 6 autémechanikusként dolgozik mésvalakinek,
én meg pénztargépi eladd vagyok egy szupermarketben. Renge-
teg lehet&ség! Csupén egy férfival. Es mennyi férfi van a vilagon!
Megannyi lehetséges élettorténet, amelyekbdl mindig csak egy
valésul meg. Tudom, ott vannak az esetleges parhuzamos vila-
gok, de lehetetlenség ide-oda ugralni kozottiilk, mindegyikben
kizardlag egyetlen élet élhetd le, az Osszes tobbi, alternativ 1ét
Orok rejtély marad a maga univerzumat laké embernek...
Hoénapokig jart utanam, lesett és keriilgetett, mire 9sszeszedte
a batorsagat, hogy moziba hivjon. Annak rendje s mddja szerint
kellettem magam, gy tettem, mintha hidegen hagyna a dolog,
és csak jofejségbdl fogadndm el a meghivast, odahaza viszont
az agyon ugrandoztam 6romoémben, hogy randira hivott. Na-
pokig csak romantikus szerzeményeket jatszottam a pianinén.
A moziteremben az utolsé sorban kaptunk helyet. Valészintileg
nem a véletlen folytan, de ezt sohasem firtattam. Emlékszem, a
Holt koltok tarsasdgat néztik, de az izgatottsagtdl képtelen vol-
tam kovetni a cselekményt. Szemem sarkabdl lopva az iilés kar-
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fajan nyugvé tenyeremet figyeltem. A film felénél megérintett,
mintegy akaratlanul, mintha rangatézna a kisujja. Batoritasként
egy kicsit felé toltam a tenyerem, mire 6 is ugyanazt tette. Az
ujjak, mint valami mitikus allatok, egyenként egymasba kapasz-
kodtak. Abban a pillanatban, amikor a kezem teljesen eltiint az
Ovében, ugy éreztem, hogy a szivem kiszakad a helyérol. Legszi-
vesebben feldlltam volna a székre, mint a tiltakozé didkok a film-
ben, hogy mindenki lasson benniinket. Ehelyett csak enyhén felé
déltem, és a véllara hajtottam a fejem. Latszdlag a filmet néztem,
valéjaban egészen mds jart a fejemben. Evekkel kés6bb tjra meg-
néztem a filmet, és csak akkor esett le a mondanivaldja. Az elko-
vetkez6 id6szakban még néhanyszor lattam, legutébb a lanyom-
mal, de akdrhanyszor is néztem, mindig 6 jutott réla eszembe,
meg a régi, fatiléses moziterem, ahol arrél dbrandoztam, egyszer
csak magahoz szorit és megcsékol. Ahhoz azonban még néhany
filmet meg kellett nézniink. Karpétlasul mar elsé este kézen fog-
va mentiink hazafelé. Mint a nagyok.

Sokdig azt tartottam életem tragédidjanak, hogy fel kellett ad-
nom a zongoramuvészi palyat. Olyan sulyos gerincproblémat
diagnosztizaltak nalam, amivel 0sszeegyeztethetetlennek tlint a
napi tobb dras iilés a billentytik el6tt. Ma mar nem vagyok any-
nyira biztos abban, hogy ez igaz. Mivel a zeneakadémia kiesett
a lehetéségeim koziil, viszont tizenévesen megrogzott miivész-
léleknek tartottam magam, magatél értetddden egy masik ma-
vészi palyan probalkoztam. Rengeteget szekiroztam az allando
tanacstalansagommal. Visszagondolva, nyilvan nem is értette ezt
az Onmegvalésitdsi szandékot. Nem volt sziik latokord, és azt hi-
szem, joval intelligensebb is nalam, csak 6 két labbal 4llt a f6ldon.
Ha éppen nem a leend6 miivészi karrieremrdl nyavalyogtam
neki, megproébaltam ravenni, hogy 6 is iratkozzon be egyetem-
re, de hatarozottan elutasitotta a felvetésemet. Nem hagyhatom
magara anyamat, mondta, meg nem is lenne mibdl finansziroz-
nom a tanulmanyaimat, és ami a legfontosabb, kedvem sincs
hozza. Meggy6z6désem, hogy barmelyik muszaki kart konnyen
elvégezte volna. Sokkal szerényebb képességtiek is boldogultak.
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A tehetségnél talan fontosabb az ambicid, és beldle az teljesen
hidnyzott. Tudtam ezt, mégis, amikor 6rokos, hangos toprengé-
seim egyike soran felvetette, hogy ugyan miért is sziikséges ne-
kem tovabbtanulnom, maradhatnék itthon, 6 majd gondoskodik
rélam, egy pillanatra meghtlt bennem a vér. Ilyet el sem tudtam
képzelni. Mivel fogok foglalkozni, kérdeztem hiiledezve. Halkan
felelte, hogy lesz elegend6 teendém a gyerekek és a haz koriil,
ha pedig mindenaron dolgozni szeretnék, lehetek titkarné vagy
bolti eladd, de semmi baj, ha nem akarok, mert ¢ minden sziik-
ségeset biztosit a szdmunkra.

Idére volt sziikkségem, hogy megemésszem ezt a nem forma-
lis, 4m valésdgos lanykérést. O is érezhette, hogy valami rosszat,
kellemetlent mondott, mert nem sokkal utdna kozolte, barhogy
is dontok, 6 tamogatni fog, ugyanakkor ne varjam el téle, hogy
oriiljon annak, ha elkoltozok otthonrdl. Valahol jolesett a ra-
gaszkodasa, ugyanakkor sértett is, hogy két év utan még mindig
ennyire kevéssé ismer. Sohasem beszéltem neki se gyerekrdl, se
csaladrol, se haztartasrol, se boltrél, se hivatalnoki teendékrél,
se egyéb munkakorrol, semmi ilyesmir6l. Az én viligomban csak
onkifejezést segitd, kreativ energiak és teremtd erdk szerepeltek:
zene, szinhdz, képzémiivészet!

Hivatalosan sohasem szakitottunk, legaldbbis én nem emlék-
szem ilyenre. Hosszu tépel6dés utan a szinmivészeti akadémia
mellett dontottem, mivel volt némi tapasztalatom az amatér
szinjatszasban. Kezdetben még jelentkeztem nala, ha hétvégére
hazajottem, idével azonban a hazalatogatdsok is megritkultak, a
jelentkezések pedig végleg elmaradtak. Tanulményaim elvégzése
utan rogton munkat kaptam a varosi szinhazban. Néhany évet
lehtztam mar szinészként, amikor egy kisegit6 szex (igy nevez-
tiik egymas kozt a puszta bioldgiai sziikségleten alapuld egyiittlé-
tet) kozben allapotos maradtam az egyik kollégatdl. Mindketten
egyetértettiink abban, hogy semmi értelme megprébalni a k6zos
életet, ennek ellenére a babat megsziiltem. A terhesség alatt tért
vissza Ujra a hatfdjasom. Egyészségiigyi gondjaim és az egyediil-
allé szilé6i 1ét osszeegyezhetetlennek bizonyult a szinészi palya-
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val, ugyhogy azt is fel kellett adnom. Ezt a szakitdst lelkileg irt6
rosszul viseltem. Pszicholégusom tandcsara kezdtem el festeni,
hogy részint megnyugodjak, részint kiegyensulyozottabb legyek.
Uj mottét vélasztottam: Tobb festék, kevesebb Zoloft!

Elnyomtam a cigarettat, visszafekiidtem az agyba. A reggeli ka-
vézas kozben, amig szokds szerint a friss hireket olvastam a telefo-
nomon, eszembe jutott az almom. Onmagam elétt is kissé piron-
kodva beiitottem a nevét az egyik kozosségi oldal kereséjébe. A
gép talalt néhany azonos nevt felhaszndl6t, de egyikiik sem 6 volt.
Megproébaltam egy masik programmal, majd egy harmadikkal is,
de valamennyivel hasonléképpen jartam. Gondolhattam volna,
meglehetésen konzervativ bedllitottsaginak ismertem mindig,
alighanem nem sokat jelentenek neki az okosvildg nyujtotta ho-
bortok. A raktarszobanak becézett rumlihelyiségben 1évé dobozok
egyikébdl el6kotortam a régi, enyhén megsargult telefonfiizetem,
megkerestem benne a telefonszamat. Miutdn a sziileim meghal-
tak, a sziil6i hazat eladtam, az arabdl vettem egy lakast a varos-
ban. Ily médon leszamoltam az 6rokos albérleti 1éttel, ugyanakkor
végleg elszakadtam attol a helytdl, amelyiket az otthonomnak hit-
tem és éreztem. Tengernyi cuccot hoztam magammal, a pianinét
kinkeservesen beszoritottam a nappaliba, az dsszes tobbit pedig
bedobozolva betettem az egyik helyiségbe. Alig nyitottam ki a fii-
zetet, azonnal beugrott a szamsor. Beirtam a telefonomba. Nap-
kozben tobbszor is késztetést éreztem arra, hogy feltarcsazzam, de
valahogy nem tudtam ravenni magam. Mi van akkor, ha a felesége
veszi fel?! Mit mondok neki, ha megkérdezi, ki vagyok? Henceg-
jem el, hogy egy sokoldalt miivészn6?! Vagy legyek vele 6szinte, és
valaszoljam azt, hogy egy bukott szinésznd, aki féltehetségeknek
adott zongoraleckékbdl tartja el magat, és festegetéssel kiizd a szo-
rongasa ellen?! Mellesleg a férjed excsaja. Még az Gskorszakbdl.
Hogy mit akarok?! Hét az éjjel azt dlmodtam, hogy kufircolunk,
errél eszembe jutott, és gondoltam, felhivom. Ezt igy még neki is
meredek lenne elmondani, nemhogy...

Valami azért mégsem hagyott nyugton, és az esti drakban csak
raszantam magam a telefonaldsra. Ujjaim a régi beidegz6dés
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szerint, szinte maguktél nyomkodtdk a gombokat. Kicsongott.
Mély 1élegzetet vettem és vartam. Csakhamar egy idés néi hang
szolt bele a kagyldba. Illedelmesen bemutatkoztam. Felismer-
tem a hangod, mondta, semmit sem véltozott. J6lesett a bok,
egyben zavarba is hozott, hebegve motyogtam, hogy a fiat kere-
sem. Elkéstél, mondta egyszertien, mégis kegyetleniil hangzott.
Hogyan?! Nem értem, dadogtam. Mi tortént? Az éjjel balesetet
szenvedett. Es?! Tan csak nem... De igen. Hajnali harom utén
tortént. Sajndlom... Nem tudtam tébbet mondani, de a telefont
sem voltam képes letenni. Helyettem az asszony beszélt. Egyetlen
fiar6l. Mondogatta neki, hogy nésiiljon meg, de nem hallgatott
rd, esze-kedve mindig csak a munkdn jart, igaz, voltak kapcsola-
tai, de utdnam — igy mondta az anya: te utdnad — egy sem volt
tal komoly, csak arra kellettek neki. Gyereke sem sziiletett, uno-
ka nélkil halok meg. Miutdn vonalat bontottam, a fiirdészoba-
ba mentem. Levetkdztem, a zuhany ald alltam. Megeresztettem
a vizet, s ahogy a forré vizcseppek ram zudultak, a konnyeim
is megeredtek. Percekig hisztérikusan sirtam. Egész testemben
razkédtam. Nem tudom, 6t sirattam-e, vagy inkabb magamat,
vagy akar ketténket, holott mar évtizedek 6ta nem gondoltam
magunkra parként, de az is lehet, hogy egyszerlien csak ez az
elcseszett élet valtotta ki bel6lem a bégést. Fiirdés utan rogton
agyba bujtam. A szél a fiiggonnyel jatszott. A tavolban kutya-
ugatas hallatszott. Mennydorgott. Csendben fekiidtem. Elkép-
zeltem, hogy a telefonbeszélgetés nem tortént meg. Semmi sem
tortént. Egyszer csak felbukkan az ablakban, bejon, pucérra vet-
kézik, és befekszik mellém az agyba. Mint egy dlomban. Lehuny-
tam a szemem, hogy jobban ldssam és érezzem. Ujjaim lassan a
bugyimba csusztak...
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Egy hazassag torténete

Mar a menyegzdnk rosszul kezd6dott. Busék kozvetleniil a teme-
t6 mellett allitottak fel a lakodalmi satrat, a kolkoknek meg ugy
volt teljes a muri, hogy tortaszeletekkel a keziikben bdklasztak a
sirok kozt. Alighogy visszaértiink az eskiivéi szertartasrol, elter-
jedt a hir, hogy az egyik friss sirhant al6l kopogtatas hallatszik.
Nem kellett tobb a nasznépnek, csakhamar mindenki ott nytizs-
gott egymas hegyén-hatan a sirbolt koriil, a fiatal 6zvegyasszony
érkezését varva, csak Gjdonsiilt férjem és én ticsorogtiink hall-
gatagon a résziinkre kijelolt helyen, a satorban. Visszagondolva,
egyaltalin nem lehettiink valami felemel6 latvany, nem csoda
hat, hogy az embereket jobban érdekelte a fold al6l érkezé ti-
tokzatos zaj. Alig vartuk, vagy legaldbbis én, hogy vége legyen az
egész ceremonianak, és agyba bijhassunk.

Nos, a naszéjszakank nem épp olyanra sikeredett, amilyen-
re szamitottam, amit a nagy felhajtas korili faradalmakkal és a
napkozben atélt bizarr torténésekkel magyaraztam. Tévedtem.
A kovetkez6 éjszaka is ugyanugy telt, mint az els6, majd a rako-
vetkezd. Két hétig nem tettem széva a dolgot senkinek sem, ak-
kor azonban mar képtelen voltam tovabb magamban tartani, és
elmondtam az édesanyamnak. Elsé felinduldsaban leteremtett.
Azt mondta, nem kell tobbé gorcsds nyapicként viselkednem,
férjes asszony lettem, éljek a néiességemmel. Ha az agyban is
ugy viselkedek, ahogy egyébként szoktam, akkor egyaltalan nem
csoddlja, hogy az uramnak mar most nem fiilik hozzam a foga,
nézzek magamra, ugy festek, mint egy kicsavart mosogatérongy!

Alig hittem a fiilemnek. A sajat édesanydm mondta mindezt,
aki sohasem engedett el diszkéba, mert oda csak a legalja jar; aki
magamutogaté cafkiknak nevezte azokat a néket, akiknek szok-
nydjuk aldl kilatszott a térde; aki még a szajfestést is tiltotta, mert
olyat csak a ledér nék tesznek, hogy dgyba vitessék magukat; aki
nem szerette, ha barki eljon hozzadm az osztlytarsaim koziil,
mert feltart a tanuldsban, biztos telebeszéli a fejem minden hii-
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lyeséggel, s kiilondsen az zavarta, ha én akartam meglatogatni
valakit. Mindenkit elvaditott a kornyezetembdl. Kozépiskolas
koromra egyetlen kozeli baratném sem maradt. Bairmennyire is
szornyen hangzik, nagylanyként egyszer sem voltam szérakozni.
Nyilvan éppen ez keltette fel Mihély érdeklédését irantam.

Az eskiivonk el6tt egy évvel ismertem meg egy vasarnap reg-
geli szentmise utén. Sziirke 6ltonyében nagyon fess volt. Edes-
anyammal éppen jottiink ki a templombdl, amikor el6ttiink
termett, enyhén meghajolt, és bemutatkozott. Azt hiszem, mar
abban a pillanatban minden eldontetett. Anyamat teljesen levet-
te a labardl ez a modorossag. Talpig uriember, mondta késébb
nekem otthon. Az is maradt. Az artatlan puszikat és néhdny
tigyetlen csékot leszamitva semmi testi érintkezés nem volt koz-
tiink. Azonnal fel kellett volna, hogy t{injon, hogy valami nincs
rendben, f6leg mert tiz évvel idésebb ndlam, akkor harmincadik
életévének a kiiszobén, de mit tudtam én még akkor ezekrdl a
dolgokrdl, felvilagositatlan kis liba voltam.

De még, ha tudtam is volna, nem volt kihez segitségért fo-
lyamodnom! Pszicholégusrél akkoriban még nem is hallottam,
a tandrjahoz nem fordul az ember ilyen kérdésekkel, igazi ba-
ratndk hijan egyediil csak anydm maradt, 6 azonban teljesen el
volt djulva vojeloltjétol. Reggeltdl estig réla aradozott, dnmagat
dicsérve, amiért megdvott a helytelen életmod csabité csapddi-
tél, aminek jutalmaul, ime, az ég tokéletes férjjel jutalmaz meg.
Barcsak draga édesapad is megérhette volna ezt az 6romet, mon-
dogatta pityeregve, én meg sohasem értettem eme érzelemkito-
réseit. Emlékeim szerint apam csak a korai haldla utan érdemelte
ki a drdga jelz6t. Anyam hatartalan 6romére fél év udvarlas utan
Mihaly megkérte a kezem, kora tavaszra kitliztiik az eljegyzést,
az érettségim utdn pedig a lakodalom idépontjat is.

Amikor kissé lehiggadt, anyam azt tanicsolta, legkozelebb
huzzak fel valami csipkés, kihivé alséonemidit, és viselkedjek ka-
céran. A parnara konyokolve nydjtézzak végig az agyon, térdben
kissé hajlitsam be a labamat, és mikozben az uramat gusztalom,
mutatéujjamat lagyan huzigaljam az ajkamon. Pontosan az uta-
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sitasok szerint cselekedtem, néhanyszor diszkréten még a nyel-
vemmel is megérintettem az ujjamat, mindhidba, Mihaly csak
kedvesen elmosolyodott, s ugy fekiidt le mellém, mintha ott sem
lennék. Amint letette a fejét a parnara, mélyen szuszogva adlomba
meriilt, én pedig nyalogathattam magam sajat 6romomre. Még
néhanyszor megproébalkoztam anydm mddszerével elcsabitani a
férjemet, de valahanyszor kudarcot vallottam.

Tobb mint egy honapja voltunk hazasok, amikor egy este sz6-
va tettem aggodalmaimat Mihdlynak. Mint aki 6szintén megle-
p6dott szavaim hallatan, furcsan rdm nézett, és azt mondta, 6
azt gondolta, ha egy év jaras alatt egyszer sem hoztam széba a
szexet, akkor ezutidn sem teszem. Iszonyatosan felhaborodtam.
A megdobbenéstdl alig kaptam leveg6t. Mihaly kozben, azzal az
idegesit6 kimértségével, felhtizta a pizsamajat, és bebujt a paplan
ald. Egész testemben reszketve leguggoltam az agy elé, s elfa-
16 hangon orditottam a képébe, hogy gyereket akarok, csindljon
nekem egyet, egyszer még ra is iitottem a karjara, de csak annyit
értem el, hogy megvet6 tekintettel végigmért, a fal felé fordult, és
lekapcsolta az éjjeli lampat.

Kétségbeesésemben anyésomhoz fordultam segitségért. Abban
reménykedtem, hatha vele tudok beszélni mint n6 a ndvel. Téved-
tem. Elszérnyedve zdditotta ram szemrehdnydsait. Oriiljek annak,
hogy agrolszakadt 1étemre ilyen tehetds csaladba keriiltem, kiabal-
ta, tegyem Ossze a kezem-labam, hogy ilyen szerencsém volt. Mi a
fészkes fenét szeretnék még, mindenem megvan, mi lenne, ha la-
tastol vakulasig dolgoznom kellene a betevd falatért, akkor bezzeg
nem jarna az eszem mindenféle pardznasagokon, hogy nem siil ki
a szemem ilyesmit kiejteni a szamon, szégyelljem magamat! Ordi-
tott. Hidba prébéaltam emlékeztetni arra, hogy én nagyon szivesen
vallalnék munkat, eskiivé el6tt hivtak is a varosi gyermekorvosi
rendelébe névérnek, mivelhogy egészségiigyi szakkozépiskolat
végeztem, Ok beszéltek le réla, mondvan, hogy egy asszonynak
otthon a helye, de mintha ott se lettem volna, csak mondta a ma-
gaét. Sokan nagyon szivesen cserélnének velem, tudom én azt,
hogy mas feleségeket iiti-veri a férje?! Ilyeneket vagott a fejemhez,
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teli torokbdl tivoltve, hogy boldognak és halasnak kellene lennem,
hogy senki sem molesztal. Szerencsétlenségemre kiszaladt a sza-
mon, hogy olykor még egy pofont is eltlirnék, ha tudnam, hogy
férfihez mentem férjhez, aki legalabb hetente egyszer megbasz.
A hallottak miatt any6somat majd’ megiitotte a guta. Takarodj a
szemem el6l, te mocskos szajha, sziszegte, Istenhez fohaszkodva,
hogy téritsen jobb belatasra.

Nem tudom, hogy a Mindenhaté mekkora szerepet jatszott az
egészben, vagy inkabb a korottem 1évok elitélé magatartdsa kész-
tetett meghatralasra, elég az hozza, hogy az anyésommal tortént
kellemetlenség utan felhagytam érzéki torekvéseimmel. Anyam
egyszer tapintatosan érdeklédott a fejleményekrdl, s mivel azt
hazudtam neki, hogy minden rendben, soha tobbé emlitést sem
tett a dologrdl. Ritka barati 6sszejoveteleken és a kotelezé balo-
kon Mihdly és én, azt hiszem, sikeresen megjatszottuk a boldog
hazaspart. Napkozben ritkan taldlkoztunk, mert 6 rendszerint
dolgozott, ha meg éppen nem, akkor vagy a motorbiciklijét biity-
kolte, vagy a vaddaszfelszerelését rendezgette. Esténként egy ideig
a tévét néztiik, utana pedig mindenki a sajat oldalara fordult az
dgyban. Vasarnaponként misére mentiink, és halat adtunk az Ur-
nak, hogy mindezt lehetévé tette szamunkra, és azért imadkoz-
tunk, hogy a jovében is igy tegyen.

Ki tudja, ha nem torténik meg az a sorsdonté eset az apé-
sommal, lehet, hogy mindorokre belenyugszom a helyzetembe,
és egy napon Busnéként teritik ram a szemfed6t. A magassagos
nyilvan nem igy akarta. Aratdsid6 volt. Mihdly és az anyja kimen-
tek a rétre, Pali bacsi az utols6 pillanatban rosszullétre hivatkoz-
va otthon maradt. Kimostam, kiteregettem, odatettem az ételt,
és gondoltam, amig f6, gyorsan lezuhanyozom. Pokoli héség volt
aznap, patakokban csorgott rélam az izzadsag. Eppen csak ki-
engedtem a hajam, és levetettem a blizomat, amikor az ajtéban
megjelent Pali bacsi. A mosdégéprodl felkaptam a toriilkozét, és
magam elé tartottam. Azt mondta, ne féljek. Mit akar, kérdez-
tem tole. Latszott rajta, hogy zavarban van, kozben eltokélt a
szandékaban. En nem értek egyet ezekkel, mondta halkan. Az
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élet nem arra vald, hogy 6nmegtartéztatasban szenvedjiik végig,
hebegte, ha Isten ezt akarta volna, akkor nem latja el az embert
az élvezet szerveivel. Beszéd kozben lassan levetette az ingét, a
foldre dobta, s ott maradt el6ttem széros mellel. Tata, kérem,
prébaltam jobb belatasra birni, amikor a nadragjat kezdte gom-
bolni, de hasztalan. Miért ne segitenénk egymason, ha mar az
Ur egy hdzba rendelt benniinket, senki sem tudja meg, mondta,
ezek legkevésbé. Honapok 6ta rélad débrandozom, veled fekszem,
veled kelek, magyardzta nagyokat nyeldesve, mikozben kibujt
nadragjabdl, a gyonyori formads seggedet latom mindeniitt, meg
a két szép kerekded melledet, amelyek majd’ megepednek azért,
hogy megmarkolédssza Gket valaki. Egy szl gatydban maradva
egy Ujabb lépést tett felém. Tata, kérem, ne jojjon kozelebb, ese-
deztem, és a zuhanyozdba hatraltam eldle. Sajnallak, kislanyom,
istenkdromlds megtagadni magunktdl az élvezetet, motyogta,
segitsiink egymason, ezzel belemarkolt a fenekembe. Nem tud-
tam, hova menekiilni el6le, mar szinte felragadtam a csempézett
falra, hirtelenében leemeltem a zuhanyzérézsat, és hatalmasat
sujtottam ap6som fejére. Nyomban 6sszerogyott el6ttem, én pe-
dig kirohantam a fiird6szobabdl.

A hazaérkezbéknek azt mondtuk, hogy az 6reg megszédiilt fiir-
dés kozben, és nekiesett a mosogépnek. Szerencsére komolyabb
baja nem esett, varatlan kozeledése azonban felnyitotta a sze-
mem. Majdhogynem egy teljes évet lehiztam ebben a kamuha-
zassagban, eddig reménykedtem, hogy el6bb-utébb teljes mér-
tékben is férjjé és feleséggé valhatunk, nem tudok tobbé varni,
ezért ugy dontottem, hogy elvalok téled, jelentettem be este a
férjemnek. Alaposan kihuztam a gyufat, jol kizokkentettem az
uramat a komfortz6ndjabdl, a mindig higgadt Mihdly teljesen
felbésziilt, kigyot-békat kidltott ram, rusnya ringyonak nevezett,
akinek mason sem jar az esze csak, hogy széttegye a labat, el is
hireszteli majd a faluban, micsoda kéjsévar cafka vagyok, amire
azzal kontraztam, én pedig azt fogom elterjeszteni, hogy mellet-
te egy év hdzassag utan is még szliz vagyok. Cudarul 6sszevesz-
tiink. ElGszor és utoljara.
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Az egész rokonsag és az Osszes ismerds megdobbenésére mas-
nap beadtam a véldkeresetet. Anyam majd’ megveszett kinjaban.
Mit mondanak majd az emberek, mostantdl hogyan megy végig
az utcan, barcsak elnyelné a fold, kinek kellek majd elvalt asz-
szonyként, 6 ezt a szégyent nem éli tal, mihez kezdek magam-
mal, sopankodott. Mivel nem akartam visszatérni lanyszobamba
és hallgatni édesanydam siramait, aki mindvégig abban remény-
kedett, hogy majd meggondolom magam, a hazassagunk felbon-
tasdig, sot az itélet kikézbesitése utdn is még néhany hétig a Bus-
hazban maradtam. Mihaly nem gorditett semmi akadalyt a valas
elé, felfogta, hogy ugysem viéltoztatom meg a dontésemet, igy
hat az atmeneti id6szak meglehetésen nyugodt légkorben telt el.
Majdhogynem semmiben sem kiilonbozott az elmult évhez, any-
nyi volt csupdn a kiilonbség, hogy mar nem egy dgyban aludtunk
a férjemmel.

Id6kozben megpalyaztam egy névéri allast az egyik févarosi
kérhazban, amit meg is nyertem, s6t a korhdz ideiglenesen még
egy olcsé panzidt is biztositott a szamomra, amig nem rende-
zem tartésan a lakhatdsomat. Induldsom el6tti este bekopogott
hozzam Mihaly. Bejohetek, kérdezte. Igen, valaszoltam, bar mar
agyban voltam. Csipére tett kézzel végignézett a bérondokon,
és annyit mondott, ha nincs kifogdsom ellene, majd 6 elvisz au-
téval, hogy ne kelljen ezzel a sok poggydsszal szerencsétlenked-
nem a buszokon. Szabad, mutatott az dgyra, de miel6tt még bar-
mit is felelhettem volna neki, lefekiidt mellém. Percekig néman
fekiidtiink egymdas mellett, a mennyezetet bamulva, mire Gjra
megszolalt. Zoldfilt kamasz voltam, mondta halkan. Nem biz-
tositottam ki, és varatlanul elsiilt. A vadaszpuska. A dorrenéstdl
a mellettem 1év6 kutya ijedtében belém harapott. Ott. Apa alig
tudott kiszabaditani az allkapcsa szoritasabol. Megmiitottek, de
mar baszhattam. Vagy épp ellenkezdleg. Sajnalom, oleltem at.
Hat még én, olelt vissza. Masképp is alakulhatott volna. Nem baj,
Isten el6tt 6rokre férj és feleség maradunk. Onmagunktél meg-
hatédva mindketten kissé elpityeredtiink. Ez volt a legintimebb
egyittlétiink. A soha el nem halt naszéjszakank.
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Fekete J. Jozsef

Sandor Zoltan 50

Sandor Zoltan 2023. december 19-én tolti be 6tvenedik életévét.
A vajdasagi Nagybecskerekhez tartozé Muzslan sziiletett alkoto-
nak van mire visszatekintenie a jubileum alkalmabél. Otven élet-
évbdél mondjuk hiarom évtized plusz-minusz néhany esztendd
jut aktiv alkotomunkara, ir6é esetében, hacsak nem konyvtarban
vagy egyetemen dolgozik, ennek az idének nagy részét a meg-
élhetését biztosité munkaval kell eltoltenie. Sdndor Zoltan ezt
Ujsagiréként tette, teszi, ami nem éppen nyugis szakma. Ennek
ellenére ez alatt az id¢6 alatt irt verskotetet, novellaskotetek sorat,
regényeket, szerbrél magyarra forditott irodalmi miveket, vezet-
te a muzslai Sziveri Janos Mivészeti Szinpadot, f6szerkesztette
az annak kiaddsdban megjelené Sikoly folyodiratot, antolégiakat
szerkesztett, figyelemmel kisérte a magyar és a szerb irodalmat,
amirdl ugyanigy rendszeresen irt kritikakat, mint kortars film-
mivészeti alkotasokrol. Folyoirat-szerkeszt6ként tobb pélyakez-
dé elsé kotetének megjelenését segitette a Sikoly altal meghirde-
tetett palyazatok révén.

Irodalmi pélydjat koltéként kezdte, els6 kotete, a Sdr 2002-ben
jelent meg. A mi a harmincadik életévéhez kozelit6 alkoté fiata-
los indulatat, kidbrandultsagat, a valésagtol valé rettegését tiik-
rozte, amit az dltala alapitott folyéirat Edvard Munch festményé-
t6l  kolcsonzott cime (A sikoly) is kifejezett. A kotetben kozolt
versekben feltorl6dé indulat szokatlan volt a vajdasagi magyar
koltészetben. Az érzelem taldn felil is kerekedett a poézisen. A
szerzd ezzel a kotettel fel is hagyott a koltészettel. Alig egy évre
rd, harminc éves koraban jelent meg elsé prozagytjteménye, egy
hossztra nydlé elkotelezédés elsé6 dokumentuma a Franz Kafka
teremtette préozavilag mellett, melyben A per cimi regény tiszt-
visel6 hosét, Josef K.-t a Sdr versvilagabdl dtemelt, megrettent,
a vilagra minduntalan racsodalkozé alteregéjava tette. Prézairéi
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munkassagaban eddig 6t tematikai kozpont és négy mifaj kii-
l6nboztetheté meg: az dlom és a valdsag atjarhatésaga, a vilag
parabolisztikus dbrazoldsa, a jelenkor abszurditasanak leleplezé-
se, a sziil6hely ihletése, irodalom- és filmkritika, zsdnerei pedig
ezekbdl ad6ddan a novella, a regény, az esszé és a kritika.

Merében j, bar nem el6dok nélkiili jelenség volt (példaul
Gobby Fehér Gyula parabolisztikus novellisztikdja és sziirrealis-
ta regénye utan) Sandor Zoltan prézdja. Elvetette az akkoriban
divatos onvezérlésti posztmodern szovegvilagusag barokkosan
bonyolult szerkezetét, és helyébe egy redukalt vilagu, eszkoztara
és stilus, a hétkoznapi valdsag banalitasa f6lé programszertien
nem emelkedé prézavilagot helyezett. Allandé hése, a kafkai (és
onéletrajzi) alluziot sejtetd J. K. nyelvében ugyan nem, de cse-
lekedeteiben, még inkabb gondolataiban igyekezett meghaladni
az intimszféra kis tragédidkba dermedt miniatir aktivitdsait, s
ennélfogva az elbeszélés posztmodern versus minimalizmusa az
elbeszélt metafizikai cselekménnyel egyetemben egyfajta példa-
zatokkd, parabolakka mindsiti Sdndor Zoltan irasait.

Elsé pillantasra olyan 6romszovegeknek tetszenek a kotetbe
foglalt irasok, amelyek az ,agy és a WC-kagylé kozott” sziilet-
ve élik efemer életiiket, am ahogyan el6bbre jutunk a konyvben,
kibontakozik szerkezetének ive, gondolati hattere, metafizikai
magnetizmusa. Az irasok alaphangjat a praenatalis paradicso-
mi allapotbdl a valé vilagba csoppend hdés eleve undorral és
elvagyakozassal teli, cinikus vilagszemlélete hatdrozza meg. J.
K. cinizmusa azonban egy ponton tdl mar bolcseletbe fordul,
igyekszik felfedni a foldhozragadtsag, az életbevetettség és a 1ét
banalitdsanak misztériumat, a vele, korotte torténd események
pedig szentencidz6 parabolakkd szervezédnek. Ugyanilyen meg-
magyarazhatatlan misztériumként jelenik meg a szovegekben
az id6 és annak muldsa. Sindor Zoltan nem csupan az ontolé-
giai magyarazat keresésére indult szovegeiben, hanem irdsanak
szerkezetét is az idé6 muldsa hatdrozza meg. ,Az id6 mult” Ez-
zel a tdmondattal olyan szerkesztési problémaknak veszi elejét,
amelyek megoldasa és athidalasa érdekében mas szerzék fabulan



AHONAPALKOTOJA [rodalmi Jelen

tépelddnek, logikus felvezetést épitenek, szerkesztési triilkkoket
kombindlnak. Sdndor Zoltannak elég, hogy ,,az id6 mult’, szama-
ra ugyanis a zomdancnadl fontosabb az edény, fontosabb egy fiszal
a sivatagban, mint rézsakert a Paradicsomban. A poénkodastdl a
metafizikai bolcselkedésig iveld szovegek harmadik nagy talanya
az dlom, ami atjarhatéva teszi a 1ét és a nemlét kozotti vilagot. A
fiatal J. K. a nemlétbdl a nemlétbe vezetd élete soran mindunta-
lan atvaltozasi lehetéségei és allanddsaga kényszere kozott ver-
gbdik: a tiikorbdl bizonyéra a szerz6 dnarcképe tekint az olva-
sora, egy olyan szerzéé, aki szemmel lathatéan helyes 6svényen
indult el a prézairas tGtveszt6jében.

Séandor Zoltan egyike azon szerzéknek, akik az internetes koz-
lési lehetéségek kihasznalasatol jutottak el a nyomtatott kony-
vig, aminek esetében annyi az elénye, hogy a kisprézait a szerzéi
szandék rendezi sorba, és ezaltal egy olyan szerkesztési iv bon-
takozik ki az olvasé el6tt, amit az Internetrdl olvasott szovegek
akcidentalis sora képtelen megjeleniteni. Mindenképpen olyan
elény, amit a szerz6 a maga javara forditott els6é prézakotetében.
Korabban tarsszerzdje volt a Simogasd meg az drnyékod novel-
lagytijteménynek, a Tetszdleges irdny versantologianak, a Bdabel
2000 és a Bdbel 2001 esszékoteteknek és a Térfoglalé cimd ta-
nulmanygydjteménynek. Ez a kiilonb6z6 miifajokban torténd
megmutatkozdsa arra utalt, hogy mélyen elkotelezte magat az
irodalom mellett, els6é prozakotete pedig arra engedett kovet-
keztetni, hogy a szamara legkézenfekvébb miifajt is megtaldlta,
am az irasbeli megnyilvanulds mds teriiletein is szamolni kell az
alkotdval.

sk

Sandor Zoltan regényként kezeli eMese cimi szovegét, ami an-
nak tudataban, hogy a regény ma mar nem ugyanaz, ami hajda-
nan volt, nem kell kotelezéen négy vagy bar harom lédbbal ren-
delkeznie, mint az asztalnak, hogy {6l ne boruljon, elfogadhaté6. A
mvet imaregényként sorolja be egy nem létezé prézakategoriaba,
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de csak azért, hogy ne kelljen szerelmi regényt mondania, pedig
lényegében szerelemrdl szol az elbeszélés. Ha mar be kell sorolni
valahova ezt a szoveg-gorgeteget, akkor sokkal inkabb illenék ra a
tudatregény vagy az adlomregény megnevezés. Az dlom és valésag
nem két egymastol elkiiloniild tapasztalati sik Sandor Zoltan pré-
zdjaban, hanem a realitdssd szervesiilo tapasztalds két egymashoz
vonz6do, egymashoz egyre inkdbb kozelebb keriil6 pélusa. Erévo-
nalaik kozott az igazan nagy dolgok mégis az elbeszél6é almaban
torténnek meg. ,Csak dlmaimban vagyok ébren” — irja szokatlan
létallapotardl, ami a J. K.-novellak jellegzetessége is.

Az elbeszél6 hés céltalanul bolyong (dlméban vagy a valdsag-
ban? — lényegtelen), s fogalma sincs, hol fog kikotni. Az elbe-
sz€l6 és eMese (az elbeszél6 szerelme) egymds dlmaiban élnek,
de nem azonosak az emlékeik az egyiitt toltott percekrdl. Az el-
beszéld nem emlékszik dlmaira, nem emlékszik elmult életeire,
de feljegyzései paradox médon rendre ezekrdl szélnak, szama-
ra a legtokéletesebb miivészi kifejez6eszkoz az alom: ,Gyakran
csak azért van sziikségem nappalokra, hogy elméldzzak (ismét!)
dlmaim felett” — allapitja meg, és az olvasé azt tapasztalja, hogy
ezek az dlmokban torténd és almokkal foglalkozé tépel6dések
épiilnek szoveggé. A szerz6 mindent ,beirodalmaz” (copyright:
Vass Tibor) maga koriil, visszafogottabban ugyan, ahogy példa-
ul Szab6 Palécz Attila teszi, de igy is minden szellemi termékét
igyekszik beépiteni munkajaba: van itt novella, feljegyzés, bol-
csel6 toprengés, alomleiras, levél stb.

Mi (ki) eMese? Ihletgyar, posztipari muzsagépezet, maga a
Tokély megtestesitéje, a Végtelen targyiasitisa — tudjuk meg
a regénybdl. A szovegtengerben eMese, a fikcionalt, vizionalt-
almodott-valésdgos harmaslény teszi az egyetlen kijozanitd
észrevételt: ,Még majd beleesel sajdt teremtményedbe..”, s ez-
zel kozhirré teszi: itt bizony miivészet sziiletik. Orékoés miivészi
probléma is tornyosul mar az alkotas elé: a Bovaryné-komplexus
vagy Karenina-effektus — a szerz6ben egyszerre tudatosul, hogy
barmi is torténik a valdsagban, a fikciéban 6 az ur, azt 61 meg, és
azt kelt életre, akit csak éppen kedve tdmad: de igy van-e valé-
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ban? Egyszercsak a regényhdsok lesznek trrd a szerzén, a narra-
cién, a fikcion, és akkor bizony podorgetheti bajuszat az ir6, és
kivanhat magénak illatos szivarokat, hatalma immaér nem egyéb,
mint napon kornyadé fiill mikuldscsomag, amit komolyan lehet
venni, de ugyanugy hahotdzva a kukaba is lehet vagni.

Hogy végiil regénnyé szervesiil-e a torténet? Nem. Vagy leg-
alabbis nem olyan forméban, amit még regénynek szoktunk ne-
vezni. Omlik a szdveg, a torténet szépen ivel, beleélésiink egy-
re fokozddik, végiil azonban magaba roskad az egész épitmény.
Szerelmi torténet talan masként nem is végzédhet, mint dssze-
omlassal. Mindossze egy a baj vele: olvasmanyos.

A kafkai parabola, az eMesei dlomvilag mellett a szerz6 har-
madik tematikdja a sziil6faluja, ami mara egy nagyvaros része.
Van egy negyedik meg 6todik is, a jelenkor abszurditdsa meg az
irodalom fel6li gondolkodds, de ezekrdl majd késébb.

A korabbi varosi kornyezetben jatsz6do elbeszélésekkel szem-
ben egy mara elttinében 1év6, netan soha nem is létezett mu-
faj reprezentansaként ttinik fol Sandor Zoltan falunovellakbdl
épitett kotete a kortdrs magyar irodalom palettajan. Pedig az
urbanus kozosséghez kothetd epikus formak folyamatosan jelen
vannak irodalmunkban, csak mar elszoktunk a tajirodalom ki-
fejezést6l, mert annyira atfogéva valt, hogy a megnevezés nem
bir sajatos hozadékkal. Kézben a miifaj az egészséges regiona-
lizmus folyomanyaként él és viragzik, a kisebb-nagyobb urbanus
térségek koré narrativ halé szovodik, fiiggetlenil attdl, hogy az
események gécpontja azonosithatéan megnevezett-e, vagy sem.
Séandor Zoltan epikai vildga a Bansagban gyokerezik, kozelebb-
r6l Muzslan, ahol megtalalta a maga jellegzetessé formalt alak-
jait, elmondast koveteld torténeteit, amelyeket addig flizogetett
egymadshoz, mig a kiilonos figurdk még kiilonosebb torténeteibdl
egy telepiilés feltehet6en megtortént, mégis fiktiv multja bonta-
kozik ki az olvasé el6tt, nem latin-amerikai szerzdktél elorzott,
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hanem a bansagi népi epikaban folyamatosan jelen 1év6 magikus
realizmus varazslatos elbeszél6 eszkoztaraval.

Séandor Zoltan irodalmi munkdassaga a pszichonovelldktél, me-
ditativ prézatdl, tudatregénytdl indult, ezeket az irasait az alom-
szerliség, a fantasztikum, a metafizika, a misztikum hatdrozta
meg. Novelldiban, regényében 6nmagat, a szétszorédé vilagba
vetett egyént kivanta folytonos kételkedésének csillapitasara fel-
fedezni. Késébb a szerzd érdeklédése sziiléfalujanak, Muzslanak
irodalmi dbrazolasa felé fordult, elbeszélések sordban jelenitette
meg a bansagi régiét, a mult jellegzetes figurait, targyi emléke-
ket font koriil elbeszélt élettel, és szinte észrevétleniil megalkot-
ta a bansagi falu mitoszat, ami kissé magikus, kissé misztikus,
mikozben realisztikus. Mondhatni: magara talalt az egészséges
bansagi regionalizmus XXI. szazadi megteremtésében.

A XIX. szazad végén kincstari telepen létrejott Felsémuzslya,
»a folyé és mocsar kozé ékel6dott szikesbdl kindtt bansagi falu”
Sandor Zoltan realitishoz visszatéré regényének szinhelye,
mondhatjuk akar, hése. A szerzé sugallja, hogy mar a telepii-
lés létrehozasanak is politikai oka volt — ,igazdbdl Pestnek és
Becskereknek csupdn ezeknek a szerencsétlen nincsteleneknek a
szavazataira volt sziiksége” —, és a politikai valtozasok keményen
ranyomtdak bélyegiiket a falu életére. Bar a regény egyik szerepl6-
je szerint a trianoni impériumvaltast voltaképpen meg sem érez-
te a falu népe, a szerz6 megtaldlja a mddjat, hogy érvénytelenitse
ezt az allitast. A vilag torténései, a haboruk, hatalomvaltasok,
ideologiacserék lecsapédtak mind a kozosség egészére, mind az
egyéni sorsokra.

Sandor Zoltan elbeszél6je a mindentudé narrator poziciéjaboél
beszélve mindvégig feszesen tartja az egyéni és a kozosségi sors
kozé vont parhuzamot, de ugyanilyen fesziiltségkelt6 erével von
egyéb paralleleket is, példaul a babona, az ezotéria és a tudoma-
nyossdag, illetve ideologizaltsag kozott. Erételjes parbeszédben
szembesiti Isten szolgdja és a vajakossag ismerdje hivatastudatat,
amelyek szinte klasszikus filozéfiai dialégusban fordulnak egy-
mas ellentétébdl analégiaba.
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A falutorténet se nem histériai munka, se nem szociografia,
hanem regény. Muzslat meg sem nevezi benne az elbeszéld,
viszont a helybeliek bizonydra felismerik a torténet szerepldit,
illetve azokat, akiknek tetteibdl, figurajabol az elbeszél6é 6sz-
szegyurta regényalakjait. A torténet mesél6je néhdny személyt
emel ki a kozosségbdl, azok életmenetét kiséri figyelemmel, és
ezek a sorsok jelzetten, de gyakrabban jeldletleniil fontos, a tar-
sadalomban lecsapddé politikai eseményhez, mondjuk ugy: da-
tumhoz kapcsolddnak, céfolvin a méar emlitett éllitast, hogy a
szegény ember szamara nem hozott valtozast Trianon, legfeljebb
annyit, hogy el6tte magyar, utdna szerb gazdanal kellett giircol-
nie. A boszorkdny botja cim( regény éppenséggel arrdl szo6l, hogy
miként befolydsolja a politika az egyéni sorsokat, és azok révén
az egész tarsadalmi kozosségét. A falutorténet talmutat magan,
tehdt nem valészint, hogy minden szerepl6 és minden esemény
referencigjat, valéos megfelel6jét Muzslan kellene keresni. Ezért
regény.

Nagy lehetett ugyanis az egyéb miifajok kisértése, a torténet
elbeszélhet6 lett volna naiv Onéletirasként, szociografiaként,
helytorténeti monografiaként is, de Sdndor Zoltan a fikciét va-
lasztotta, elbeszéléjének gordiilékeny el6adasmodja néhol any-
nyira lényegre tord, hogy szinte szinopszisnak tlinik, amit majd
még ,szét kivan irni”. Ezeket az 6sszefoglal6 jellegli szovegsza-
kaszokat kovet&en rakozelit egy-egy mikrorészletre, dialégussal
follazitja a feszes el6adast, vagyis a szépird technéjével, mester-
ségbeli tudasaval regényesiti targyat.

Regényének megjelenése a délvidéki magyar proéza uj, a hely-
torténet és a posztmodernen tulmutaté narracié kozott iveld,
iranyt adé lehetéségének nyitott utat.

Azt kellene irnom, hogy jellemzden az egykori Jugoszlavia
térségében jatszodo, ezredfordulds torténetek sorjaznak Sandor
Zoltan emlitett, negyedik tematikdju elbeszéléskotetében. Vi-
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szont nem irhatom, ugyanis a ,jellemzden” jelz6 mogott valahol
ott lappang a ,tipikusan” mindsités is, ami altalanositasként nem
emlithetd a Térdrdl a vilag szovegeirdl. S6t, azt is megkockaztat-
nam, hogy e konyv kapcsan nem szovegekrol, nem is ciklusokrol,
hanem egészrél illene gondolkodni.

Tény ugyanis, hogy a kotet egészként funkciondl, ami nem el6-
zetes koncepcié nyoman alakult ki, hanem a szerzé utélag osz-
tott tizenkét elbeszélést négy ciklusba, ami eleve f6ltlinhet annak
az olvasonak is, aki korabbroél nem ismeri a szerzé vonzdédasat a
szammisztikdhoz. A 12-es szam a nyugati kultaraban eleve je-
lentéshordozé, legprofanabb médon az év hénapjaira, a nappal
és az éjszaka drdira, az dllatovi jegyek szdmadra utal, spiritudlisan
az apostolok szamahoz kothetd. Ez utdbbi vonatkozas lehet a
kapocs a kotetbe foglalt élettorténetek folépitéséhez. A tizenkét
apostolnak ugyanis spiritudlis elhivatottsaguk mellett megvolt a
sajat, profan életviteliik, ami akarva-akaratlanul belecsatlakozott
a tarsadalmon beliili tektonikus mozgdsokba, és mindegyiké-
jiknek azt a sorsot hozta, amit az adott helyzetben, pillanatban,
csillagallasban, hatalmi eréviszonyok metszéspontjan kénytele-
nek voltak elfogadni, illetve megvalésitani.

Séndor Zoltan elbeszéléseinek hdsei tavolrél sem apostolok,
hanem a sajat koruk lesz{ikiilt mozgasterének sorsvisel6 dldozatai,
akik zommel a bezarult mozgasteriikb6l mutatjak f6l dltalanositha-
té létmotivumaikat, hiszen a megmaradasért folytatott személyes
és csaladi kiizdelem, a megkapaszkodas igénye, a kornyezet kival-
totta deviancia, a bukast és folemelkedést elvalaszt6 keskeny hatar
a vilag egészére leképezhetd. Viszont Sdndor Zoltan elbeszélései-
ben topografiailag, nyelvileg azonosithaté teriileteken jatszodnak
a tortének, ugy tlinhet, narrativaja regionalis, vajdasagi kotédést.
Ez igaz. Ugyanakkor nem igaz, hiszen a torténetek mentén nyitott
elmével haladé olvasé azzal szembesiil, hogy egy bansagi torténet
akar New York valamelyik elegans galéridjaban is — nem jatsz6d-
hatna! — megtorténhetett. Innét az 6dzkoddsom a ,jellemzéen” és
stipikusan” jelz6k iranyaba Sandor Zoltan kotete kapcsan. A mu-
mifikaldsra szant exjugoszldv, immar exvajdasagi regionalis val6-
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sagvilagban gyokerezd, az ezredfordulé tajardl folfejtett torténe-
tek expressziv el6adasa lerombolja a regionalizmus hatarait, és az
abrazolt 12 (és tobb) életsorson keresztiil olyan tarsadalmi-egyéni
létszituacidokat mutat f6l, amelyek tapasztalati-érzelmi tartalmait
a nyelvi-stilaris megformalas kiterjeszti Kozép-Eurdpara, és ennek
nyoman helye van a szocidlisan érzékeny, a regionalizmus pozitiv
értékeit megjelenit6 egyetemes irodalomban.

skl

Husz év alatt tiz prézakotete jelent meg Sandor Zoltannak, a
legutdébbi éppen a szerz6 6tvenedik sziiletésnapjara, ami raadasul
azEtna Kiado Vulkdni Helikon elnevezési sorozatanak 50. darabja.
A szammisztika tovabb folytatédik az Apdtlanok kotetben: az els6
és a befejezd szoveg négy ciklusban 3-3 novellat fog kozre. Egyik
szovege minderre refrénként éppen a szamok biivoletérdl szol. Ez
tehat a szerzd legutébb megjelent, ennél fogva a legkénnyebben
beszerezhet6 kotete, igy kissé bévebben foglalkozom vele.

A bevezetd Otthon cimii néi monolég meghatdrozza a hang-
litést, jellemzden kelet-kozép-eurdpai torténet, ahol a kiilonbo-
z6 hatalmak és nemzetek, felekezetek folyamatosan tild6zték, ha
modjukban allt, irtottdk is egymadst. Ebbe az indokolatlan gytilo-
letbe simul bele az otthonat, csalddjat elveszitd, majd Gj otthonra
és csalddra lel6 no élettorténete, amely ellentmondést nem tlr6-
en leszogezi, hogy a csaladok nemzedékei 6sszetartoznak ugyan,
de nem teheték felel6ssé egymas tettei, sem sorsuk alakuldsa
miatt. E mordlis alapvetés irodalmi megjelenitésére, abrazolasa-
ra, s6t deklarativ megfogalmazasara sziikség van e sajatos torté-
nelmi térségben. A folytatds nem is marad el, csak el kell jutni
a konyvet lezard, A negyedik névér cimd, rendkiviil sszetett és
sokrétegli elbeszélésig, amiben egy csalad tragédidjan keresztiil
tapasztalhatjuk meg az emberi gonoszsag személyekre vetiilését.

A kotet természetesen nem ragad le sem a megproébaltatasok
idejében, sem a torténelemben felvallalhaté megoldasoknadl. Vi-
szont mindvégig személyes marad, az dbrazolt életérzésekbe be-
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lefér a buskomorsag, az elkeseredettség, a tébolyodottsag, vala-
mint a depresszids allapoton tdllendité bolcsesség, a vilag dolgai
folotti elmélyiilt tépel6dés. Nem meglepd, hogy az elbeszélések
alapformaja a monoldég. A vallomasos beszamoldk sordn jelen
van egy masodik személy is, akinek egyfajta katalizator szerepe
van csupdn, inkabb szemlél6je mint szerepldje a torténetnek. Ha
az ir6 keretes elbeszélésében kiilon torténetet mesél, vagy sze-
repléi naplét, levelet irnak, akkor is tulajdonképpen monologi-
zalnak, kibeszélik magukbdl az eseményeket.

Az ir6 szamara a mult tobbnyire rekonstrualhat6 akar kell6 do-
kumentécié hidnydban is, mindossze a fantazidjara hagyatkozva te-
remtheti meg a korban érvényes koriilményeket, a hanyattatasokkal
kiiszkodé alakokat. Szamara — és az olvasdja szamadra is — nem az a
fontos, hogy az elbeszélt torténet valds-e, hanem az, hogy maga az
elbeszélés hiteles legyen. A jelen abrazoldsa ennél 6sszetettebb fel-
adat. A szerz6 szerint a jelenben a valésag helyett a val6sag illazidja
amérvadd, a val6sag sugallt képéhez kivan igazodni a vilag. A kvan-
tumfizika ravezetett, hogy a valdsagnak szamtalan véltozata létez-
het, mikozben a lélektan is hasonl6 érvelésre alapoz. Sandor Zoltan
Osszefoglalasa szerint: ,....reggelenként soha nem az a személy ébred
fel, aki el6zo este a pdrndra hajtotta a fejét? Hdany ember és hdny
dlom él benniink, parhuzamosan? Vajon dlmaink meghalnak-e ve-
liink egyiitt, vagy itt maradnak utdanunk is valaki mdst kisérteni?”
Az elbeszélések szinte észrevétlenil, zokkenémentesen atfolynak
a digitalis vilagba, ahol az elbeszél6 a torténet stiritésének céljabol
jelentds idébeli ugrasokat engedhet meg maganak.

A hit meg annak megtestesit6je, a templom, és hirdetdje, a pap,
de akar a maganyos ima, a fohdszkodas, esetleg a remény megfo-
galmazasa a kordbbi konyvekbdl ismert, visszatéré motivumként
végigvonul az elbeszéléseken, de az Orvényben cimiiben szinte
hitvitazé dialégus formajat olti, a kereszténység megélési forma-
ir6l értekezik a szerzd, pontosabban az elbeszél. Az elbeszélé-
sek kozponti tém4dja a biin, a blincselekmény, illetve a btinelkove-
tés relativitasa, erkolcsi igazolhatésaga vagy igazolhatatlansaga.
»Blindsok vagyunk valahdnyan” — sz6gezi le az elbeszélé.
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A monolégok folytatédnak, a parkapcsolatok dbrazoldsava
szélesednek. Ezek a torténetek olykor tdlmutatnak a szemé-
lyességen, tarsadalmi vetiiletet, ha agy tetszik, hatteret kapnak,
am mindegyikben tombol a fikcié. Errél Sandor Zoltan korabbi
miveiben is megbizonyosodtam, viszont a helytorténeti igény-
nyel megirt Muzsla-torténeteibdl itélve azt hittem, hogy meg-
marad annak az irénak, akinek a sajat élete, multja, a kollektiv
emlékezet az orok témdja. Tévedtem. Miként vagy két évti-
zeddel ezel6tt tévedett egy ma mar akadémikusi rangu iroda-
lomtorténész, aki ugy nyilatkozott a szerzérdl, hogy ,kdr, hogy
csak ujsdgiré” A megnevezetlen akadémikus kijelentése soran
taldn nem tudta, pedig illett volna, hogy a magyar irodalom-
ujsagirok is voltak, legjobb ujsagiréink pedig iréként is kivalé-
ak voltak. A hajdani kijelentést cafolandé kijelentem: Sandor
Zoltan képzettsége szerint eleve jogasz, emellett huzamos ideje
ujsagird-szerkesztd, de alapbdl iré, miveit egyszertien olvasni
kell. Sem gGjsagiroként, sem fikcids iroként nem hazudik: szem-
besit — elsésorban énmagunkkal, majd — a vildgunkkal. Fon-
tos, és talan nem is meglepd, hogy a szerz6 ebben a kotetében
is visszatér a maga teremtette kafkai vilighoz meg a digitalis
globalizaltsaghoz, egy nem létez6 konyvrél irott recenzidjaban
a ketrecben kozszemlére tett utols6 eurdpai fehér emberrdl ir
— aktudlisan reagilva a jelen kultirarombolé mozgalmaira —,
és leszogezi: ,Nem csak az lehet igaz, ami létezik, hanem az is
létezhet, ami igaz” Az elképzelhet6 jovobol az elképzelt multba
vezet a kotet, visszatér kedvenc témdja, a sziil6faluja torténete.
Igaz, korantsem a szokvanyos médon.

Ebben a konyvben nem isznak, nem szexelnek, az er6szak meg
kiilonben is a folklor része — ahogy azt a hatsé boritéra valasztott
idézet is megerdsiti: ,Az erdszak is a folklor része. Akdrcsak a
népviselet és a néptdnc.” Erdekes, hogy szex és dorbézolds nél-
kil is lehet konyvet irni. A bolcselkedést viszont — szerencsére
— nem ussza meg az olvasé. Sandor Zoltan elbeszél6i ugyanis
okosan bolcselkednek.
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Irodalom- és filmkritikaival Gjsagiréskodasa kezdetétdl jelen
van a vajdasagi Magyar Sz6 napilap hasabjain, folydiratokban és
kiilonb6z6 médiumokban, de 2020-ban a kétetben megmutatko-
zashoz is lehetdsége nyilt. A Korunk lenyomata mind szerkezete,
mind témai kapcsan megérne egy misét, am itt nem foglalkozom
vele, egy nagyfejezete ugyanis az én miveimrdl szdl, igy nem
lenne etikus méltatnom. Ehelyett egy rovid részletet idézek Csik
Monika recenzi6jabdl: ,,A vdltozatossdg ellenére Sdndor Zol-
tant leginkdabb azok a miivek foglalkoztatjak, amelyek tdrsadal-
mi kérdésekkel foglalkoznak, a kéziratba gytijtott miivek tobbek
kozott olyan kérdéseket feszegetnek, mint a mindenkori politikai
vdltozdsok kihatdsa az egyén sorsanak alakuldsdra kozép-kelet-
eurdpai viszonylatban; a magyar tdrsadalom, ezen beliil pedig a
magyar irodalom megosztottsdagdanak problematikdja; a vajdasd-
gi magyar irodalom meglétének kérdése; a milttal valo szembe-
stilésbdl eredd traumdk feldolgozdsa; centrum és periféria viszo-
nya; a szociogrdfia jelenléte a kortdrs irodalomban; a kisebbségi
létkérdés és a multikulturalizmus fenntarthatésdganak kérdése;
a jugoszildavizmus és a volt szocializmus megitélése.”

Séandor Zoltan eddig megjelent kotetei:

Sdr (versek, 2002)

Az él6 ]. K. (novelldk, 2003)

A szoba (novelldk, 2005)

eMese (regény, 2006)

Foltamad a szél (novelldk, 2014)

Térdrdl a vildg (elbeszélések, 2015)

J. K. (novelldk, 2016)

A gonosz dtvdltozdsa (elbeszélések, 2018)
Korunk lenyomata (esszék, kritikdk, 2020)
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Banki Eva

A jove megszlnt,
mielott elkezdodhetett volna

A kotetcim rogton fokuszba allitja a XX-XXI. szazadi magyar
irodalom nagy témadjat, az apat és az apatlansagot. Ami azért is
kiilonos, mert nem mindegyik novella hése ,apatlan’, nem mind-
egyik szoveg tematizdlja nyiltan az apétlansagot, nem olvasha-
tunk ebben a remek kotetben klasszikus apakeresds torténeteket.

De az apdtlansag, a kezdépont hianya vagy inkabb megfogha-
tatlansaga tényleg ott bujkal mindegyik én-elbeszélésben. Nincs
objektiv elbeszéld, nincs ,ralatas” az eseményekre, semmilyen f6-
kusz, mely mentén az események értelmezhetdk lennének, San-
dor Zoltan torténetei ezért is tlinnek olyan toredezettnek. En-
nek a toredezettségnek, szubjektumba zartsagnak persze stlyos
metafizikai kovetkezményei is vannak. Ilyen értelemben val6ban
tarstalan a kotet szép nyitonovelldja. A Sandor Zoltan felvetette
apatlansag kérdése osszefiigg egy hermeneutikai dilemmaval, a
~valédisag’, a ,kezdet” problémadjaval is, ami mar korabbi irdsai-
ban is foglalkoztatta a szerzét.

A borges-es ihletésti A kényv cimi novella nagyon szellemes,
fészerepldje egy nem létez6 (de fontos!) konyvrdl ir nagy sikert
recenzidt. Az ,eredeti” mivet aztdan égen-f6ldon keresik az ol-
vasok, de képtelenek raakadni. ,ligy van, hogy nincs. Akdrcsak a
nulla, vagy Isten. Nemcsak az lehet igaz, ami létezik, hanem az is
létezhet, ami igaz”

Ebben a vilagban, ahol Isten, az Apa, vagyis az eredet megfog-
hatatlan (igaz, de nincs, vagy nincs, de igaz), maguk a karakterek,
az emberi szerepldk is kontartalannd, elmosédottd valnak. Nem
érzik sajat hataraikat, és természetesen a sajat vilagukban sem
hihetik 6sszetéveszthetetlennek magukat. Kiilondsen a néalakok
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titokzatosak és elmosdddk, ezt latjuk A negyedik névérben, de az
Almos vagyok cim( novelldban is.

Am a bizonytalansdg, énmagunk hatartalansdgdnak tudato-
sitasa erd is lehet, nemcsak gyengeség — és nemcsak végzetes
adottsag, valamiféle ,sors’, ahogy lattuk ezt a szerzé J. K. cimi
kotetében. Az Apdtlanok talan legjobb novelldja, A tokéletes
mdsolat egy démoni lényt, egy félig-meddig blin6z6, politikai
machinatort beszéltet, aki sajat bizonytalansagabdl kiindulva,
onmaga korlatait intellektudlisan tudomasul véve képes mani-
puldlni embertarsait. Ez a félmivelt, de szenvedélyes olvasé ezt
szliri le bolcseleti olvasmanyaibdl: , Az lesz igaz, ami mégott a
legerdsebb hatalom ésszpontosul. Nemcsak politikai, hanem val-
lasi, tudomdnyos és kulturdlis téren is. Egyetlen igazsdg hijan a
rész- és féligazsdgok elfogadtatdsa mdsokkal az ember fontos jel-
lemzdjévé valik. Ebbe a miiveletbe pedig a hamisitds, a sumdko-
las, és a ldtszatteremtés is jocskdn beletartozik” Az dGnmagat — és
masokat is — simulacrumnak tekinté emberi 1ény jatékos kony-
nyedséggel szembesiil az emberi torténések és tulajdonképpen a
torténelem céltalansagaval, a torténelemben él6k mar-mar irra-
ciondlis kiszolgaltatottsagaval, a jelentés, mindenféle jelentésadd
tekintély hianyaval. , Az egészben az a legizgalmasabb, hogy min-
denki igyekszik logikusan megmagyardzni azt, ami éppen torté-
nik, dm mi van akkor, ha ezt nem lehet? Merthogy oncélu. Akdr
egy lidérc”

Sandor Zoltan egyik legfigyelemreméltdbb iréi erénye, hogy
a metafizikai kérdések iranti érzékenységet milyen remekil 6t-
vozi az aprdlékos megfigyelésekkel, a tarsadalmi témadk iranti
nyitottsaggal. A tokéletes mdsolat sem csak egy izgalmas esz-
mefuttatds a torténelem értelmetlenségérdl, hanem egy perverz
és félmiivelt, a kozelmult kelet-eurdpai torténelmében konnyen
elhelyezhetd politikai machinator, éceszgéber, politikai tandcs-
ado rajza.

Ebben a miifajilag nagyon szines, még tarcanovellakra is emlé-
keztet6 novelldkat is tartalmazo kotetben felsejlik az emigracid,
a balkani habort, a magyar vidék pusztuldsanak, lasst, konyor-
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telen elidegenedésének szamos témaja is. Nagyon jellemzé az
elmagdnyosodott, beilleszkedni immar sehova nem tudé, a sajat
maguk arnyékaként teng6dd, a maguk és hozzatartozéik mult-
jaban, valdsagossagaban is kételkedé maganyos lelkeket bemu-
taté masodik novellaciklus cime: Hdlozatba kapcsolt remeték. A
hangsuly a ,halézaton” van: még ezekben az én-elbeszélésekben
is felvillan a lehet6ség, hogy valamifajta metafizikai mélységet
talaljunk az 6nmagukbdl is kikopott, tobbnyire idés vagy tarsa-
dalmilag lecsuszott figurdkban (ilyen az Apdtlanok novella gye-
rekkel a karjan kéreget6 néi nése, akinek fényképe ,nem enyé-
szik” el, tuléli a lakastiizet). Ezeknek a figuraknak a torténete mar
nem is egészen rekonstrualhaté.

Ez a sajatos toredezettség, ,rekonstrudlhatatlansag” kiilon-
bozteti meg Sandor Zoltan emberabrazolasat az ,elveszettek-
ben’, a torténelem szamkivetettjeiben, a vesztesekben szintén
metafizikai tavlatokat keres6 Tar Sandor figurditél. A Tar ked-
velte szabad fiiggé beszéd nagyobb tavolsagot tesz lehetévé,
épp ezért valahogy tagasabb, mint az Apdtlanokat jellemz6 én-
elbeszélés.

A negyedik névérben Sandor Zoltan mesterien kiakndzza az én-
elbeszélésben rejlé dramai lehetéségeket. Hirom névér, Magdi,
Viola, Piroska monolégjait halljuk, mikézben végig felderitetlen
marad a titok, ki felelds a negyedik névér, az 1945-ben bestiali-
san meggyilkolt Ilka halalaért. Senki nem tud mindent — és nem-
csak azért, mert a gyilkossagnal nem voltak személyesen jelen,
hanem mert a blintudat és a szégyen is elnémitja 6ket. Marad-
nak a célozgatdsok, taldlgatasok, sugalmazasok: vajon melyikiik
volt az, aki a német katondaval kapcsolatot tart6 szépséges Ilkara
iranyitotta a bevonuldk figyelmét? Az életben maradt névérek
mind a hdrman e nagy titok foglyai, és a fiatalon meghalt , negye-
dik névér” arnyékdban kénytelenek élni le életiiket. A tobb mint
szaz éves, a baranyt kivégz6, mar-mar mitikus szereplének tiing
Apus (6 a banati telepes falu legelsé sziilottje) néz6pontja alkal-
mas lenne egy tavolsagtartobb abrazolasra, de ez tulajdonkép-
pen latszat, a megtortént tragédiaval képtelenség tavolsagot tar-
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tani. Epp az elhallgatés és rejtélyeskedés, a kimond(hat)atlansag
emeli ki a fiatal lany tragédidjat a torténetek (a torténelem) stri-
jébol, és avatja amolyan gorogos sorstragédiava. Ez a novella azt
is sugalmazza: a torténelem az, amirél soha nem lehet objektiven
beszamolni, a torténelem az, amivel érintettségiink miatt lehe-
tetlen tavolsagot tartani.

Apdtlanok a kotet cime, de akar Gyerektelenek is lehetne. A
mult a szereplék szdmara rekonstrudlhatatlan (bevallhatatlan
vagy kiderithetetlen), a jov6 pedig egyszer(ien lehetetlen. A sze-
replék jovéje megsziint, miel6tt elkezdddhetett volna. A négy
névérnek jellemzdéen 6sszesen egyetlen gyereke sziiletik, a tobbi
novella gyerekszerepléje pedig vagy meghal, vagy eltiinik, vagy
meg sem sziiletik (bar varjék a sziilei). Az Almos vagyok cim
novella 6rjité blintudat fogsagaban szenvedd hésndje ezt latja al-
maban: , Feliiltem, és 6lembe helyeztem a csecsemét, letekertem a
polydja legfelsébb rétegét, majd az alatta levit, aztdan az alattit,
és igy tovdbb, végiil csak egy borzalmasan hosszii rongy maradt
a kezemben..”

Igencsak mesteri és Sandor Zoltan irasmiivészetére jellem-
z6 az ,almos” metafora mar-mar a lirai dbrazolds stritettségét
idéz6 kimunkéldsa. Almos (vagyis almatlansigban szenvedd) a
fészerepld, hiszen visszatéré rémalmai vannak. Almos a szere-
tett kutya neve, amelyet a férj — a betegsége miatt — az orvos-
sal elaltatott (mar megint az alvds!), és aki a rémalmok idején a
beszél6 mellkasara telepszik, nem hagyja lélegezni. De Almos a
fészerepld batyja is, akit egy vak diszné haldlra taposott. Igy az-
tan kilonosen baljos a h6snd, az elbeszél6 utolsé megjegyzése:
»Almos vagyok, diidoltam magamban. Almos” Nagyon jellemzé,
hogy a beszél6 igazi nevét nem ismerjiikk meg, mint annyi novella
fészerepldje, 6 is névtelen. Mindezek mellett érdemes tekintetbe
venni az Almos név térténelmi jelentését is: Almos (tehat akinek
a nevével a hésné tobbszor is azonositja magat), az a személy,
akinek nem lehet jovdje, aki nem léphet be az altala vagyott Gj
orszagba, aki nem kezdhet 4j életet. A hold fénye felidézi azt a
hatarvonalat, amin a f8szereplé nem léphet at, és ami tulajdon-
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képpen a beszélgetStarsatdl is mindorokre elvalasztja. ,A jovd
elmuilt, vildgositottam fel. A telihold tompa fénysdvot hiizott a
szobdba’

Az apatlansag és a sorstalansdg motivuma mellett a koltoi
gondossaggal kimunkélt metaforahdlé rokonitja a remek kis ko-
tet intellektudlisabb, példdzatszer(ibb és realista elbeszéléseit.

Sandor Zoltan

Apatlanok

Sandor Zoltan: Apdtlanok. Zenta, Zetna, 2023. Vulkani Helikon 50.
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Bene Zoltan

Az irodalom lényege
a gondolatébresztés

Beszélgetés az 50 éves Sandor Zoltannal

SANDOR ZOLTAN ir6, mi-
fordité 1973-ban sziiletett a
vajdasagi  Nagybecskereken,
jelenleg Szabadkén él. 2003-t41
a Magyar Sz6 napilap Gjsagiré-
ja, 2013 6ta az Ujvidéki Radié
Szempont cimd kulturdlis mii-
sordnak munkatdrsa. 2000-t61
2007-ig a muzslai Sziveri Janos
Mivészeti Szinpad elnoke, a
2004 és 2016 kozott megjelend
Sikoly irodalmi és mtvészeti
folydirat foszerkesztje. 1997 Onda Péter fotdja
6ta publikal. 2002-ben jelent

meg els6, Sdr cimi verseskote-

te. 2003-ban kiadott, Az éld J. K. cim{ novellaskotete 6ta prozat
kozol. Szerb nyelvrdél fordit. 2011-ben Herceg Janos-dijat kapott.

— A magyar kortdrs irodalomnak sajdtos szine és ize a vajdasd-
gi magyar irodalom. Akkor is, ha olyan képviseldjérol beszéliink,
aki mdr nem él a sziiléfoldjén, és akkor is, ha olyanrdl, aki mdig a
Vajdasdgban maradt. Te az utébbiak kozé tartozol...

— Valéban meghatdrozé mind az életemben, mind az irodalmi
tevékenységemben az, hogy vajdasagi vagyok. Es az sem elhanya-
golhaté, hogy az is maradtam. Fontos azonban megemliteni azt
is, hogy muzslai, tehat nagybecskereki, azaz kozép-banati szarma-



AHONAPALKOTOJA [rodalmi Jelen

zasu vagyok. Ez azért lényeges, mert az a régié mar a gyerekko-
rom idején, azaz a hetvenes-nyolcvanas években is szigetmagyar-
sagnak szamitott, viszonylag tavol éltiink a tombmagyarsagtdl,
amely Eszak-Bacskit jelentette elsésorban. Mi péld4ul nem fog-
tuk a magyar televiziét, kovetkezésképpen én teljes mértékben a
szerb adédst néztem gyerekkoromban. Egy zaréjeles megjegyzés
ezzel kapcsolatban: 6vodas voltam, amikor meghalt Tito. Mdsnap
az 6vonéni mindannyiunkat odaintett a tévé elé, mert egész nap
Titérdl sz6l6 misor ment, és mi mindannyian néztiik, mind ma-
gyar kisgyerekek... Most mar nem emlékszem, mennyit értettiink,
mennyit nem. Arra viszont tisztan emlékszem, hogy amikor be-
mondtak a tévében, hogy Tito meghalt, azt kérdeztem apukamtol:
most akkor megtdmadnak benniinket az oroszok?

— Miért juthatott ez eszébe egy nagyjiabdl hatéves gyereknek?
Honnan jott ez a kérdés?

— Nem tudom, de arra emlékszem, hogy ez volt a kérdés. Va-
l6szintileg a Tito—Sztalin-szakitas tobb évtizeddel késébb is oly
erésen jelen volt a tirsadalomban, hogy még a legfiatalabbakat is
megfert6zte. De bezarom a zardjelet, mert a l1ényeg, hogy olyan
kozegbdl érkezem, ahol a magyarsag erés kisebbségben van, en-
nél fogva mindenki megtanul szerbiil relative koran. Ez pedig
egyrészt befogadébbad és nyitottabba tesz, masrészt viszont kiiz-
désre kényszerit. Rogton a legelemibbért, az anyanyelvért.

— Az, hogy az irodalom felé fordultdl, ennek a kiizdelemnek a része?

— Taldn igen, de nem direkt médon... Kezdjiik a legelején. A
muzslai Tesla Mozival szemben dllt a sziil6i hazunk, és még most
is emlékszem, hogy kedden, csiitortokon és vasarnaponként volt
vetités. Apukdmmal, illetve, ha 6 dolgozott, akkor nagyapdmmal
szinte mindegyik vetitésen ott voltunk. Nagyon koran, olyan
négy-ot éves koromtodl kezdve rengeteg westernfilmet, hongkon-
gi akcidfilmet és miivészfilmet megnéztem, s mar akkor beszip-
pantott a torténetek vilaga...

— A film azdta is fontos az életedben...

—Igen, ez egy 6rok szerelem. Nagy filmfogyaszté vagyok, film-
kritikdkat is szivesen irok, filmfesztivilokon is megfordulok...
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De visszatérve a gyerekkoromba: amikor megtanultam olvasni,
jottek a konyvek, konyvek, konyvek. A torténetekhez attél fogva
nemcsak mozgoképen, hanem bekotve is hozzajuthattam. A leg-
tobb gyereknek elmondtdk annak idején, hogy a konyv a legjobb
baratod — én ezt sz6 szerint értettem. Tényleg nagyon koran el-
kezdtem falni a kényveket. Es van egy harmadik dolog is, amit
nem hagyhatok emlitetleniil, ha az eszmélésemrdl beszéliink.
Ami 6sszekoti a képet és a szébt...

— Csak nem a képregényekre gondolsz?

— De igen. Az egykori Jugoszlaviaban a képregénynek nagyon
komoly hagyomdnya volt. Ez a mai napig él, de akkoriban, ki-
fejezetten a nyolcvanas években majdnem minden fia gy(jtott
valamilyen képregényhdst, mindenkinek megvolt a kedvence. A
képregény pedig szintén nagyon sokban hozzajarult ahhoz, ami
valt beldlem. A képregény tobbnyire egy egyszer( torténet, de
a nyolcvanas évek Jugdjaban kimondottan igényes alkotasok is
hozzaférhetSek voltak. En gyakorlatilag ezek 4ltal tanultam meg
szerbiil, hiszen lattam a képet, olvasni pedig mar tudtam magya-
rul, a szerb latin bet(is iraisméd és a magyar irdsmdd kozott nem
sok kiilonbség van.

— A kozépiskoldt is szerb nyelven végezted, ugye?

— Igen, szerb nyelv{, villamossagi kozépiskolaba jartam, azért
oda, mert nagyon j6 voltam matekbdl és fizikabdl, ezért min-
denki abba az irdnyba orientalt. Nyolcvannyolcban nyilt meg a
nagybecskereki villamossagi szakkozépiskoldban a szamitogé-
pes szak. Szerbidban van egy ugynevezett Vuk-dij, amely annak
jar, aki els6tdl nyolcadikig szin6tos az altalanos iskoldban — nos,
erre az emlitett szakra harminchdarom Vuk-dijas jelentkezett, és
mindannyiunkat fol is vettek. Csakhogy mi se tudtuk, meg sze-
rintem a tandrok se tudtak, hogy mi is ez, nem csoda, hogy olyan
szamitogép-technikusok is lettiink.

— Nem csoda hat, hogy nem szdmitégép-miiszerészként keresed
a kenyered...

— Nem bizony. Ennyi év tavlatabdl ugy gondolom, hogy mégis
abban az iskoldban dolt el végleg, milyen iranyba fordulok. Mert
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az irodalomtanarném 6ridsi hatassal volt ram. Aki sokat kove-
telt, de hagyta, s6t, elvarta, hogy mi, a diakok, ne magoljunk, ne
fogadjuk el az 6 vagy a tankonyv véleményét, hanem magunk ér-
telmezziik az olvasmdnyokat, vitatkozzunk, érveljink. Megtani-
tott benniinket gondolkodni az irodalom kapcsan, pontosabban
észrevétlen mdédon arra kényszeritett benniinket, hogy gondol-
kodjunk — marpedig szerintem ez az irodalom lényege. Amikor
irodalmat olvasunk, akkor informdcidkat gydjtiink, meg is tanu-
lunk ezt-azt, de szerintem sokkal fontosabb, hogy a hésok dltal,
a jo karakterabrazolason keresztiil azonosulni tudunk olyan sze-
repl6kkel is, akikkel vagy egyetértiink, vagy nem, de akar igen,
akar nem, atéljik a nézépontjukat, az ¢ szemszogiikbdl latjuk a
vildgot — és ez csodalatos! Hus-vér emberek belsé vivodasat, par-
beszédét, dontéskényszerét, helyes 1épéseit és baklovéseit kovet-
ve nyomon empatikusabba valunk. Ilyen médon fejleszti az ol-
vasds az érzelmi intelligenciankat, ezért tartom fontosnak, hogy
minél tobb szépirodalmi mivet olvassanak az emberek. Mert
fontos a tudasgyarapitds, a tanulds meg a szérakozds, mégis azt
gondolom, hogy az olvasas legfontosabb funkcidja az érzelmi in-
telligencia fejlesztése, ami altal konnyebben tudunk azonosulni
masokkal. A vilagban és az életiinkben a legtobb baj éppen abbdl
ered, hogy mindenki mondja a magaét, és nem tud azonosulni a
masikkal, képtelen megallni és megprobalni a masik szemszogé-
bél is megvizsgalni a problémat. Pedig, ha megtenné, talan raéb-
redne, hogy a masiknak is lehet igaza. Részben vagy egészében.

— Ezek utdn mégsem irodalom szakra mentél tovibb, hanem
jogra...

— Magyar szakra nem mertem jelentkezni, mivel kozépisko-
lai szinten szerbiil tanultam az irodalmat. Viszont mar fert6zott
voltam. A tandrnénk mar els6ben mintegy szaz huszadik szazadi
vilagirodalmi muvet ajanlott nekiink, ezeket nem volt kotelez
elolvasni, am én zomét elolvastam. Charles Bukowski, Marga-
ret Atwood, John Dos Passos, William Faulkner, Kafka, Herman
Hesse, George Orwell, Salinger, Henry Miller és igy tovabb. Pe-
dig Bukowski példaul akkor még messze nem volt az a kultusziro,
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amivé késébb valt. Magyarul még ki sem adtak. A kilencvenes
évek elején aztan a szerb kulturkorben elképesztd népszer lett;
amikor kilencvenkett6ben bevonultam katonanak, a Nék cimi
regényét az egész kaszarnya olvasta...

— Kilencvenkettd hdbortis év...

— Igen, keményen az. Kilencvenketté-kilencvenharomban tol-
tottem sorkatonai szolgalatomat, el6bb katonai rendéri, késébb
pedig ejtéernyds osztagban... Az orszag hivatalosan ugyan nem
volt haboruban, ennek ellenére a hadsereg egyes kiilonleges ala-
kulatai részt vettek a bevetésekben. Elsésorban hivatasos katondk,
olykor azonban sorkatondk is. Szerencsére engem nem vittek a
frontra, ettdl fuggetlentl eléggé megterhel6 és kihivasokkal teli
iddszak volt ez a szamomra, mert, ugye, sose lehetett tudni, mi-
kor torténhet valami elreldthatatlan, és mikor kertilhetiink sorra.
Tizenévesen mellbevagé latni és hallani a parlamenti képvisel6t,
ahogyan dorgedelmes beszédében elmondja, hogy nincs jugoszlav
(ebben az esetben: szerb és montenegroi) katona Bosznidban, te
pedig tudod, hogy néhany nappal korédbban egy riadé soran varr-
tad fel az ingedre a Boszniai Szerb Koztarsasag Hadserege emblé-
mat. Nagyon kijézanit6 tapasztalat, amely utan egy életre fenntar-
tasaid lesznek mindenféle tekintéllyel szemben. Errél még nagyon
sokat beszélhetnék, de ennyi most elegendd. Utdlag, azt hiszem,
nyugodtan kijelenthetem, hogy a kilencvenes évek szornytiségei
nagymértékben meghataroztak a vildgnézetem.

— Miutdn leszereltél, még nem az egyetem kovetkezett, ugye?

— Nem, valéban nem. Ezerkilencszazkilencvenhdromban sze-
reltem le, tombolt az inflacié. A sziileim olyan két markat ke-
restek havonta. Ezt Ggy értem, hogy amennyiben a fizetésnapon
elkoltotted, akkor Ggy 2-3 markat ért a bériikk. Mdsnap mar
semmit. Akkoriban Szegedre jartunk at ezt-azt arulni, a bevé-
telen bevasdrolni. Ilyen kériilmények kozott, kilencvennégyben
jelentkeztem a jogi karra. Az igazat megvallva a filozéfia szak is
felmeriilt bennem, nagyon érdekelt és nagyon foglalkoztatott a
bolcselet, a mai napig igy van ez, am végiil gyakorlatias megfon-
tolasbol maradt a jog.
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— Egyetemistaként keriiltél kapcsolatba az ujsdgirdssal. Ho-
gyan tortént?

— A kilencvenes években jogot tanulok, s kozben prébalkozom
irasokat elhelyezni a Képes Ifjasagban, ami egy népszert lap volt ak-
kor a Vajdasagban. Téth Livia volt a fészerkesztdje. Akkoriban kertiilt
alaphoz irodalomszerkesztének az Uj Symposion volt fészerkeszt6-
je, Beszédes Istvan kolté. Kilencvenhetet irtunk, amikor ezek az 4j,
fiatal, agilis szerkeszt6k szerveztek egy tjsagirétabort, amelyen tob-
bek kozott részt vett Szabé Paldcz Attila, Tébias Krisztian, Erds Er-
vin, Simon Vilmos, Mészaros Zoltan, aki késébb torténész lett — és
én is. A tdbor utn és részben annak koszonhetéen kezdtem publi-
kalni, f6ként rovidebb tarcakat. Kilencvennyolcban jelent meg Sza-
badkan a Simogasd meg az drnyékot cimii antolégia, alcime szerint
Ifinovelldk, benne az elsé J. K.-novellam. A kovetkez6 évben latott
napvilagot a Tetszdleges irdny cimi versantoldgia, amelyet a Képes
Ifjisag adott ki és Beszédes Istvan szerkesztett. Abban az évben az a
kotet nyerte a Sinké-dijat, amely egy vajdasagi, fiatal szerzéknek ad-
hat6 dij. Abban az esztendében tehat nem egy szerzének osztottak
ki az elismerést, hanem ennek a valogatasnak. Emlékszem, hogy a
két tiszteletpéldanyomat a postas a NATO-bombazasok idején hoz-
ta. Az akkori helyzet miatt nem is szerveztek bemutatét a kotetnek.

— Az egyetemi életedet mennyire befolydsolta a habori?

— El6z6 évben hallgattam le a negyedik évemet, és megélhetési
okokbol dolgozni kezdtem otthon, Muzslan egy édllateledelgyarté
tizemben és kiskereskedésben. Maradt néhany vizsgam, amelye-
ket nem tettem le, kdzben viszont egyre tobbet irtam. Aztan egy-
szer csak Szabd Paldcz lett a Képes Ifi fészerkesztéje, és 6 szolt
nekem, hogy azon a vidéken, ahol élek, nincs munkatarsa és tu-
désitoja a lapnak. Zardjelben jegyzem meg: akkor mar egyébként
a helybeli Sziveri Janos Miivészeti Szinpad vezetdje voltam. Igy
keriiltem el6bb a Képes Ifibe, aztan nemsokara a Magyar Széhoz.
Azéta is ott vagyok. A jogot csak kés6bb fejeztem be, de midta
megvan a diplomdm, azdta is Gjsagiroként keresem a kenyerem.

— Mennyire nehéz dsszeegyeztetned a napilapos tjsdgirdst a
szépirdssal?
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— A média a tényszertiségre alapoz, a szépirodalom pedig elemel.
En személy szerint inkabb a véleménypublicisztikai mtfajokat m-
velem Gjsagiroként: tarca, jegyzet, kritika. Ezekben persze szintén
fontosak a tények, de az érvek legalabb annyira, mikézben valami-
lyen jelenségre reflektalok. A publicisztika és a szépirodalom han-
goltsaga tehat egészen més. Am ettdl fiiggetleniil én vagyok az tj-
sagiro is meg az ird is. A filmrajongo is. A zeneszeret6 ember is. Ez
mind bennem van. Es még nagyon sok minden mas. Eppen ezért
szoktam mondani, hogy az identitds rengeteg tényez6 Otvozete.
Szerencsémre valahogy megférnek egymas mellett ezek a szerepe-
im, s6t, sugnak egymasnak, akar az 0jsagiro is sughat a szépirénak,
példaul, hogy itt van egy érdekes torténet, amelyet publicisztikai
mifajban nem lehet annyira érdekesen feldolgozni, viszont sziilet-
het bel6le egy novella, s akkor egészebb és teljesebb lesz...

— Lehet, hogy rosszul éreztem, de a legiijabb kéteted, az Apatla-
nok kapcsdn sokat sugott az ujsdgiré a szépironak...

— Ez tagadhatatlan, de ebben az esetben is igaz, hogy sok fe-
161 mazsolaztam Ossze egy-egy torténetet. Rengeteg apré-csepré
motivumot szemezgettem innen-onnan, csipegettem akar a gye-
rekkorombdl, a multambdl, abbdl, amit hallottam, amit lattam.
Bevallom, az a fig, aki az egyik novellaban rugdossa a labdat a
falhoz, majd utana védi a visszapattanét, én vagyok, de abban
a térténetben minddsszesen ennyi vagyok én. Es akadnak szép
szammal olyan mozzanatok, amelyek az Gjsagirdi létemben gyo-
kereznek...

— Fontos megjegyezniink, hogy az Apatlanok a 10. koteted...

— Igen. Halmozom a jubileumokat. Ez a konyv ugyanis a zEtna ki-
ad6 sorozatanak, a Vulkani Helikonnak az 50. kotete, amely az 50.
sziiletésnapom el6tt jelent meg, és amugy valdban ez a 10. konyvem...

— Es Fekete J. Jéska szerint 20 éve irsz...

— Pontosabban 20 éve jelent meg Az él6]. K., ami az elsé prozakote-
tem volt. De el6tte, kettGezer-kettében megjelent egy verseskonyvem.

— Szdmomra ez amugy meglepd volt, én mindig prézairénak is-
mertelek. Felhagytdl a verssel? Mi lett a versiré Sandor Zoltannal?
Egydltaldn versiré Sandor Zoltdn volt, vagy kolté Sandor Zoltdan?
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— Versfarago, talan ez a pontos kifejezés. A politika, mond-
jak, kioli az emberbdl a lirat, vagy legalabbis a verseket. Bel6lem
az Gjsagiras olte ki. Evekig a belpolitikai rovatot szerkesztettem
napi szinten, és az bizony nagyon mas, mint a koltészet. Mind-
azondltal azt gondolom, vagy legalabbis gy érzem, hogy a lirai
hangomat néhol sikeriilt &tmentenem a prézaba. Nem allitom,
hogy van olyan novelldm, amely egészében lirai, de sokban akad-
nak kis lirai betétek.

— A 10 konyved koziil tehdt egy verseskotet volt, egy esszéket
tartalmaz, a tobbi viszont proza... Egyet, az eMese cimiit szok-
tdak regénynek tituldlni, de szerintem a J. K.-kotetek is olvashatok
regényként...

— Igen, attdl fiigg, hogy a regényt hogyan értelmezziik. Tud-
juk, ma mar nem sziikséges, hogy legyen négy laba ahhoz, hogy
ne boruljon fel. Megallhat mar harom ldbon is. S6t, meglehet,
egy is elég neki.

— Nagyon fontos dolog ez a kérdés szerintem az olvasé szem-
pontjabol, mert barmilyen olvasdsszociolégiai kutatdst néziink,
az dertil ki beléle, hogy kereskedelmi szempontbdl mindenképpen
a regény az, amit leginkdbb olvasnak az emberek...

— Ismerem én is ezt a statisztikat, ettdl fiiggetleniil még mindig
kozelebb all hozzam a kisprdéza, mint a regény. Hemingwayt6l el-
olvastam Az éreg haldsz és a tengert, s belefutottam a vitdba, hogy
az regény vagy elbeszélés. Lényegtelen, gondoltam, és elolvastam az
Osszes regényét. El6szor szerbiil, utina magyarul. A tizennyolcadik
szilletésnapomra a nagynéném adott pénzt, hogy vegyek magam-
nak kabdtot, és én megvettem a Hemingway valogatott mveit, volt
egy szép diszkiadds szerb nyelven. Aztan elolvastam az elbeszéléseit,
és megallapitottam, hogy jobbak, mint a regényei. Kafkaval is igy va-
gyok, ott A per, ott az Amerika, ott A kastély — mind kivalo, fleg A
kastély, azt nagyon szeretem, de nekem Kafka mindenekel6tt mégis
novellaszerzd. De emlithetem a Nobel-dijas Alice Munrét is, aki pa-
zar elbeszéléseket ir, 30—40 oldalban egy teljes életregény benne van,
Borges novelldirél nem is beszélve... Ezzel nem azt mondom, hogy
én nem olvasok regényeket, mert az igazsag az, hogy sok regényt ol-
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vasok, de igyekszem a révidprozat és verseket is forgatni. Es persze
esszékoteteket, tarsadalomtudomanyi szovegeket Ggyszintén. Sajat
novelldim esetében a koteteimet igyekszem mindig felféizni egy-egy
vezérfonalra. Es sokszor egyesek szamara ez valéban elég kritéri-
um ahhoz, hogy valamit regénynek tekintsiink. Szamomra nagyon
fontos, hogy egy kotet kompakt egységet képezzen, am attdl még
lehetéleg maradjon valtozatos. Az a lényeg, hogy legyen egyféle ive.
A'J. K.-kotetek esetében az dllandé hés az 6sszekoté kapocs, ugy
hiszem, azok tobbek, mint novellafiizérek, de kevesebbek, mint re-
gények. A Foltamad a szél kozos ,h6s”-e a falu. A Térdrol a vildg egy
hiperrealista kotet, latlelet a kétezres évek utani vilagunkrol, a hely-
szinek is tobbnyire felismerheték. A gonosz dtvdltozdsa ugyancsak
a naturalista vonulatot erdsiti, bar néhol némi misztikum is f6lsejlik
benne. Az Apdtlanok esetében a sajat egyéni hangukon megszéla-
16 elbeszél6 hsok vallomasossaga képezte az egyik vezérfonalat. A
masikat pedig az erészak, ami a legtobb novelldban jelen van. Mert
elfogadjuk azt vagy sem, az erészak killonboz6 megjelenési formai —
fegyveres, politikai, csaladon beliili, iskolai, verbalis stb. — képezik a
tarsadalom legf6bb mozgatérugdit. Az erdszak a legfontosabb, s ta-
lan az egyetlen erd, ami tényleges tarsadalmi dinamikat fejt ki. Nem
kis kihivas tehat megtaldlni az emberségest az embertelenségben.

— A szocioldgiai érdekliodeés jellemzd rad mint iréra is...

— Egyértelmten. Tul szkeptikus alkat vagyok azonban ahhoz,
hogy nagy megallapitasokat tegyek, inkabb csak eltoprengek a
felmeriil6 lehetdségeken. Ebbdl kifolydlag engem elsésorban a
kiilonb6z6 nézdépontok kérdése foglalkoztat. Legyen sz6 esz-
mérol, ideologiardl, vallasrol, vagy akar blinrdl és binhédésrél.
Hogyan latunk bizonyos kérdéseket kiilonboz6 szemszogbdl,
valtozik-e a latnivalé, ha médositunk a latészogon. Azt szeret-
ném, hogy az elolvasottak utan az olvasé valtoztasson a pers-
pektivdjan, aminek kovetkeztében taldn a megalapozottnak és
cafolhatatlannak hitt allaspontja is megvaltozik. Nem annyira az
elolvasott torténet kapcsan, hanem a hétkoznapi életében.

— Koszonom a beszélgetést!



Irodalmi Jelen

Rimoczi Laszlo ! y
) =
oo rr NOA VAL NTIN ':
Holt koltok e ;
V4 V4 7’ 4 7 . REPEDES g ]
es 1rok holtjatekai Fusiic boblog oA i

g
G, o il
£78 o

[rénak lenni ma mér egyfajta kiiz-
désport, hiszen egy szerzé nemcsak
a vilaggal, de olykor 6nmagaval is
kénytelen ringbe széllni. Hési fel-
adatai kozé tartozik az elrendezés,
az oldas és kotés, a valdsagfeltaras,
esetleg Isten-keresés. Novak Valen-
tin legtjabb kotetében a ,,parhuza-
mos valdtlansagok” virtuéz koreografusa, kinek sorait élénken
atszovi a lattato képiségbe oltott szatira. A Repedéshez hasonlé-
an mar korabbi mtveiben is bizonyitotta, hogy azt irja meg, amit
érez, nem pedig azt, amit éreztetni akarnak vele. Mivel tdl mer
1épni 3D-s vilagunk kotottségein, egyfajta metafizikai latnoknak
is tekinthetjiik. Olyan szerzérdl beszéliink, aki még hisz az irds
misztikuméban és teremtd erejében, hdseit pedig a tenyerén
hordozza — aminek vagy oriilnek, vagy nem.

Manapsag egyre tobb irét foglalkoztat az id6utazas, a mester-
séges intelligencia és a virtualis valésagok, ebben a kotetben pe-
dig az elsd novella (Elesztés) jatszadozik sci-fi-elemekkel: a mii-
vészetet csak letolthetd adatként kezeld, rideg, idegen civilizacid
hires magyar irdkat, koltéket kelt virtualisan életre, és megproé-
bdlja az 6ket jellemz6 szitudcidkat, hangulatokat, momentumo-
kat is rekonstrualni:

»Sajnos a hdttérprogrammal valami baj tortént, mert nagy
villands kozepette, hirtelen semmibe tiint az élénken gesz-
tikuldlo és vitatkozo tdrsasdg. Szerencsére a partra vetitett
emberek ezt nem észlelték, viszont a kedves olvasé méltdan
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szememre hdnyhatja, megint hagyok egy elvarratlan szdlat,
rdaddsul a naplemente is gyanusan villodzott, az ég tobb
helyen is megnyilt, a chemtrailek pedig ékirdssa dlltak Osz-
sze, rdaddsul a partot ellepték az éjszakai fiirdézonek dlca-
zott gyikemberek, akik egy felhépdra-Nibirurdl potyogtak a
szigligeti strandra..”

Sok alkotét irrital mostandban, ha egy szamitégépes program
mivészettel probalkozik, de mindenkit megnyugtat a szerzd,
hogy ,a miivészek felboritanak minden f6ldi és égi rendet’, és egy
gép legfeljebb virtudlis utdnzasra képes, ami mogott nulla 1élek
és még nullabb élettapasztalat lappang. Az Elesztés szereplSinek
galdans mozgdsteret enged, egyben szerz6i alteregéjat (Novi Ba-
lint) is bevezeti e virtudlis térbe. Szubjektiv perspektiviihoz nem
kevés abszurd humor trsul.

A Vendégeskedésben szélesedik a spektrum, ahogy a szerzé
elhelyezi az irékat a jatéktablajan, mindenkit a maga jellegzetes
kornyezetében, a feltdimasztott koltékben, ir6kban pedig egyre
novekszik a kétely:

»— De mi a fenét akar veliink tulajdonképpen?

— Biztosan csak iirtigyiil kelliink, valami elvadult tétel
igazoldsdhoz.

— Szolipszizmust gyanitok...

— Nyugalom, uraim, semmi bdntoddsuk nem esik. Tulaj-
donképp semmi sem fog torténni, csak beledllnak a huszon-
egyedik szdzadba fél labbal, mig masik feliik a sajdt koruk-
ban gyokerezik le. S ebbdl a groteszk kacsdzdsbol, felfénylik
valami orok érvényli, taldn...

— Mondtam, hogy csak kisérletezgetni akar”

Tehat egyfajta szimulaciérodl van sz6, aminek karmestere Novi
Balint, aki idénként megszdlal, és mesél a fiatalkori vivodasai-
r6l, n6krol, onkeresésrdl, a vilagnézetérdl, a kudarcok és az iréi
érvényesiilés lehet6ségeirdl, de az irodalmi élet mai allapotara
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vonatkoz6 kritikdk sem maradnak el. Ehhez a missziéhoz pedig
a sziirrealizmus hatdsos hordozéeszkoz — ami birja is a terhelést
—, csakugy, mint az olykor bekdszoné parddia. A Szdgulddsban
még egy Kosztolanyi-parafrazist is kapunk:

»Mar csak szaguldo csikokat latok odakinn. Miért-e koka-
in, elvtdrsak? En megériiltem? Teljesen megériiltem, de egy
limericket még kisajtolok magambdl: Elfogytak mdr mind a
grogok! // Nincsenek dizdjner drogok! // A Kati, a Kristdly,
// hogy ne tudd, mid is fdj... // Majd patrongdzt tolok...
Jaj, ne irja-dlmodja ezt tovdabb, mert mind elvesziink az On
salvadori fejében!”

A négy nagyobb részre osztott kotetben a novellak dominal-
nak, melyek szorosan Osszefiiggnek és egy irdnyba tartanak,
jelentésrétegeik pedig egyre finomabban bomlanak ki, ahogy
haladunk veliik. Mikozben a szerz6 az irékat, koltéket mozgat-
ja, paratlan fantazia és irigylésre mélté miveltség mutatja meg
magat, valamint egy alaposan végigélt élet. Hatékony figurai
nem ragadnak bele a szovegtestbe, élnek, mozognak, szeret-
nek, filozofdlnak, pozérkédnek, strandolnak, esznek-isznak —
és néha rakoncatlanul el is szabadulnak, de mindig visszataldl-
nak teremtdjiikkhoz.

A Vidsdrozdsban irodalmi kiadvanyokkal telezsifolt raktar-
épiiletben jarunk, ahol konyveken taposva juthatunk el mas ko-
tetekig:

»~Ha a bdla tetejérdl leemeled a szerelmes fiizetek feltétet,
Gdrdonyi kacsint Gore Gabor mogiil, vagy Ady sodrddik le a
konyvkupac (Parnasszus) csticsdrol. Ide nyiilsz, oda nyilsz,
mindenhol nagy szellemek. Gyotrodnek. Szétgyiirve, elta-
posva, lab beletorolve, megszaggatva. Nézd! Ott egy Novi
Balint kotet! Hogy akkor még nem volt konyved? De lesz,
a jovoido ideholografilta. No! Jé! Ez lesz a cime. Hdrom év
miilva jon ki. Na, ugye, igen, ott a neved! Pont te csoddlko-
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zol? A nagy vardzslo? Az irodalmi Manitu? A ramutatds, a
tavolba-mutatds, a fozetkeverés, a boditds mestere?”

Mikozben Novi Bélint alaposan megkeveri az irodalomtorté-
netet, rengeteg kisebb sztori is kibontakozik — az idéspiral vad-
hajtasai (kapilldrisai?) —, melyek hol a jelenben, hol a multban
jatszédnak. Ebben az 4szinte és szabad kotetben nagyon sok
minden zajlik, és a sorok kozott is béven van csipegetni vald.
A helyenként posztmodern szovegkornyezet alaposan probara
teszi a legedzettebb olvasdkat is. A szerzé egy parhuzamos di-
menzidba, egy alternativ valédsagba kalauzol minket, ahol min-
den kicsit mds — kaoszt teremt, de kifésiili. A feszitett tempoju,
stiritett elbeszélés-hullamok egymas utdn érkeznek, egyik na-
gyobb, mint a masik, ez mégsem zavaré. Kisebb-nagyobb idébeli
ugrasok valtjak egymast, mikozben egyiitt utazunk a beteljesiilés
reményében pacolédé Novi Badlinttal, aki hol izgagaskodik, hol
csak ugy elvan a maga teremtette vilagban.

Korszakokon és képlékeny id6kon ativeld, kiszamithatatlan
fordulatok varnak rank, sebes sodrasu torténetvezetéssel. Ez egy
nagyon markans kotet, melyben a szerz6 tobb mifajban is ottho-
nosan mozog. Megtudhatjuk, hogyan vezet Trabantot Mikszath,
hogyan fest a Balaton Poszeiddnja, és miként eteti megolvadt 6n-
magaval a galambokat Cholnoky Laci — a tajékoztatas természe-
tesen nem teljes kord. A kotet taldn egyetlen hibaja, hogy az, aki
nem birja az abszurdot, valamint a kiilonb6z6 idésikok kozott
csuszkalo, dimenzid-ugrabugralés miifajt, egyszertien nem érti,
mir6l van sz6, mibdl és miért lett pont az, ami — igy szdmadra
konnyen szétfolyhat a szoveg, vagy minimum &agas-bogasnak,
tormelékesnek, pozdorjasnak és szervezetlennek tlinhet.

Annak ellenére, hogy prézai mivek, mégis atlengi a sorokat
egyfajta koltoiség. E sokrétli szerzé nem ismer lehetetlent, sem
témaban, sem karakterben. Olykor sziirredlis, olykor spiritualis,
olykor vérkomoly, sajatos szellemessége, hangvétele pedig a ma
folyaman végig kitart. Vilagossa valik, hogy a szerzé nem nagyi-
pari irodalmat mivel, sorai atgondoltak, mellébeszélés nélkiili-
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ek: bazisugras a végtelenbe és tovabb. A mult és jelen torténése-
ire egyarant reflektdl, igy a Repedés talan egyfajta Novak-életmi
esszencidnak is tekinthetd.

A Repedeést olvasni olyan, mint amikor szilveszter este az ut-
can acsorgunk, és valaki elhiv minket egy ismeretlen hazibuli-
jara, ahova szabddva, de elmegyiink, dm el6tte még beugrunk
egy éjjel-nappaliba, gondosan kivalasztunk egy iiveg bort, hiszen
nem tudjuk, milyen igényd lesz a tarsasag. Nehezen taldljuk a
megfelel6 kapucseng6t, és sokat kell 1épcsézni felfelé, mig célba
ériink, de a hangos zene utba igazit. Amikor megérkeziink, az
alkoholpardban puhul6 tomegben nem taldljuk a hazigazdat —
taldn jelen sincs, am a borunkat az elsd, eszel6sen vigyorgo, ka-
patos figura azonnal elkéri. Megvarjuk az éjféli koccintdst, majd
teliholdda valtozunk.

Novak Valentin: Repedés — Fantdzidk boldog drnyakrél. Orphe-
usz Kiado, Budapest, 2023
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Boszorményi Zoltan

A leghordozhatobb haza
kétségteleniil az anyanyelv™

~A magyar iré feladata minden idé-
ben az, hogy irjon, szoban és szellem-
ben magyarul. Ha ezt teszi, nem kell
politizdljon. Mert ha magyarul ir,
magyar szellemben, lelkiismeretének
és feleldsségének parancsa szerint, s
nemzete irdnt érzett aggodo hiiség-
gel, ez mdr tobb mint politika. Ez
mdr honvédelem” — irja egyik esszé-
jében Wass Albert. A fentiek erésen
jellemzéek Lezsak Sandor koltére, SIH.I.[ MF M.“
dramairdra, politikusra és legutobbi b5 ati etk
kotetére, a Szellemfalura.

Irdsainak balladaszer(, nyelvte-
remtS ereje van. Tiszta, pallérozott
magyar nyelven sz6l hozzank. ,...az
én nyelvtandrom a magyar Biblia,
Arany Janos és Tamdsi Aron” — vallja az ir6 egyik szerepléjével,
Istvan atyaval.

Szinhazi jeleneteiben, népszinmiivében a torténelemi vissza-
tekintés, a magyarsagot ért tragédiak paradigmaszertiek. ,A ta-
tdarok is gyézni akartak?” ,A torokok is” ,A Habsburgok is” ,A né-
metek is” ,,Gyozni akartak a szovjetek is” ,,Gybézni akarnak most a
maguk fajta nyugatiak is” ,Ez a mi szabadsdgharcunk. Honvédd
haborink” ,,Folyamatos Trianon. 110 esztendds Trianon” — adjak
egymasnak a szdt a Szellemfalu szerepl6i. Majd ugyanitt Péter,
az asztalos és villanyszerel6 kiilfoldi vasarlok ostromolta faluja-
rél, a jovét fiirkészve azt mondja: ,Késziil a telepiilés torténete

Lezsdk Sandor
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is. Arpddkorabeli. Ez a kicsi falu egykor nagy templomot épitett.
Akkora lett a népesség, hogy kinédtte a templomot. A tatdrok fol-
égették, a torok meg a templomot hordta szét. Haromszor épiilt
Ujja a vdar, mig végiil a Habsburgok folrobbantottdk.” Péter fele-
ségével, Anikdval kiilfoldon probalt 4j életet kezdeni, de mind-
ketten visszatértek a faluba. Tapasztalataikrol igy vall: , Anikot is
féltettem. Az utcan keriilgették, fiittyogtek, sokszor volt az utcdn
zavargds, autokat gyijtogattak, kirakatokat tortek be. Egyszer a
renddérok minket is bevittek, mert véletleniil arra mentiink, meg-
lattuk a rohamrenddroket, kezdtiink futni, a renddrok utdanunk,
mivel nem volt ndlunk se kabitdszer, se roplap, egy idé utdn el-
engedtek... Sporoltunk, s ahogy osszegyiilt egy komolyabb dsszeg,
hazajottiink, itthon is egyre tobb a tdmogatds... Két éve jarunk
ide, eleinte feltérképeztiik az orszdgot, ezt a helyet taldltuk. Itt
akarunk megtelepedni.”

Lezsak Sandor Szellemfalujaban a mult nem valik idegenné,
hanem megvaltozott formaban beépiil a jelenbe. A jelen tiikré-
ben a mult magara eszmél, és meglatja a folytatast. Az épilé or-
szagot, ahol a magyar nyelvi kultira, a hagyomdnyok, az igazi
értékek uralkodnak. A szavaknak értelem- és életteremtd ereje
van. Az orszag jovéje a megsziiletett és megsziiletendd gyerme-
kekben rejlik. A dramairé latva lattatja, amit Reményik Sandor
programszer( versében megfogalmazott: , Ne hagyjdtok a temp-
lomot, / A templomot s az iskoldt!” Ez a jelenlét moralis imma-
nencidja. A léthez, a magyar nemzethez valdé szoros kotédés,
mely az ir6 benne-1étét is igazolja. Az orszag él, és Gjra kivirag-
zik. Van magyar jové idehaza.

A kotet balladaszer( versei (Ilyen ez a tél, Az esernyd titka,
Adventi dramolett) a szavak melegével mondjak el a torténése-
ket. A mindennapi vagy éppen dramadba hajlé témat a kolté tisz-
ta egyszertséggel, szivhez szél6an beszéli el. A fintor, a groteszk
csak itt-ott bukkan fel, mint egy-egy szinkdpa a zenei miiben.
»~Mieldtt még megsziiletett, / mennyi, de mennyi versmagot / el-
pazaroltam, engedtem az arcomon tul, / hidba fénylett a szo..”
(Orok verstoredék). Ez Lezsdk Sandor nosztalgidba hajlé vallo-



100 Irodalmi Jelen

masa arrdl, hogy a mindennapi gondok miatt mennyi mindenrél
lemond a koltd, hiny meg nem irt vers marad csak toredékben,
csirdjaban. De kiérzi az olvasd, ott bujkal a remény a sorok ko-
z6tt, hogy ez nem lehet 6rok allapot.

e

PAUL GAUGUIN (1848-1903) festménye

Lezsdk Sandor: Szellemfalu és egyéb jelenések. Kairosz Kiado,
Budapest, 2023

* Laszlofty Aladar
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Csontos Marta

Baranyi Ferenc el8szavdval -

Frivol regiszterek

Jéna David versbeszédének izgal-
massaga tobbek kozott abban rejlik, L EV‘D;
hogy a populdris és a magas kultara D

kozotti hatar 6sszemosddik, s ahogy

Toth Krisztina is utal ra a kotethez
irt el6szavaban: ,Nem riad vissza a
regiszterek frivol keveredésétiol sem.”
A Szlengben a versszakokat 1étreho-
z6, latszélag oncélu jaték azonban
gyorsan magunkhoz térit benniin-
ket az utolso strofa szomort igazsaganak megjelenitésével, elére
vetitve a vildgszétmozdulds minden negativumat: ,Nem is értem,
groteszk vildg / napszemcsimet felteszem, / elsotétiilt ez a vildg, /
elsotétiilt teljesen”

A kotete a négy évszakot mesterien bemutaté tdjleirdssal in-
dul. Formavilagdban megérzi a koltéi tradicidkat. Sajatos az
Ujjasziiletés megjelenitése A tavasz cim versben: ,Kezdhetjiik
ujra, utjainkra kapunk dlddst, / félelmeinkre pedig egy reménnyel
bélelt hajnalt, / olyan az ég alja igy reggel, / mint egy szétfolyt
vaniliafagylalt”

A kolt6 nem akar vilagnézeti vagy stilusbeli killonbozoségeket
kiemelni. Hagyomany és modernség otvozetében sajatos érték-
teremt6é munkat végez, s benniinket, az olvasékat arra inspiral,
hogy a diszharméniat harménidva alakitsuk. Erre 6sztonoz ben-
niinket még akkor is, amikor tudja, hogy szenzorok és algorit-
musok figyelik az ember minden 1épését a digitdlis vilagban,
ahol latszatmegoldasokat kindlva prébalnak megnyugvast hozni
az embernek: ,hizelegnek, simogatnak / vagy ugy diihitenek fel /
ahogy az adatbdzisba” keriilhet, s az ember a végén modositha-
to, torolhetd vonalkédda valtozik.

*  Zsigmond Istvén grafikdival
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A szerz6 kell6 humorral térja elénk a lirai én valésagat, érez-
ziilk, mennyire igaza van Békay Antalnak, amikor hangsilyozza a
poétikai beszédmdd arculatdnak megrajzolasaval kapcsolatban,
hogy nem a vers szdl a selfrél, hanem a vers maga a self. Jéna Da-
vid irdsai megcafoljak Blaise Pascal megallapitasat, amely szerint
a képzelet az értelem ellensége, és csak tetszeleg az ember abban,
hogy mennyi mindenre képes. Olah Andras egy kotetére reflek-
talva igy fogalmazza meg a koltdi feladat paradoxonjait: , Szavak-
kal helyettesiteni a valdsdgot, / csendben és holttérben maradni,
/ elképzelt a vagy, konnyii vele szaladni, / ott vagyok a versedben
Veled: a »kifosztott senki«”

A kotetbe gytijtott irasok felvetik azt a nagyon aktualis kérdést
ebben a versdomping-korszakban, hogy vajon mi a kolté feladata,
szlikséges-e a kozéleti dllasfoglalds, az erkolcsi felelsség, van-e
a koltének kiildetése, vagy kell6 magassagbdl kell szemlélnie az
emberiség problémait, eltavolodva az életszertiségtol. A kolté-
szet valojaban, ahogy Laszloffy Aladar fogalmazott, a valdsag
birtokbavételének egyik eszkoze, a valdsaghoz pedig hozzatar-
tozik a korszellem viszonyuldsa a felvet6dott kérdésekre, vagyis
nem keriilhetd el a feladatvallalds. Jona kommunikacioja is hang-
sulyozza: ,Ekezet vagyok / egy isteni sz6veg hangsiilydt hordom.

Szerzénk verseit olvasva eszembe jut Kantds Baldzs érdekes
tanulmanya, a Poetica Humanistica Hungarica, amely a poszt-
modern korszakban él6 emberek egymashoz valé viszonyat tarja
fel. Ennek alapjan azzal foglalkozik, hogy napjainkban a versek
besorolhatok-e kozéleti-képviseleti kategdridkba, s mennyi-
re feladata a koltének reflektdlni az életterében megtapasztal-
haté kornyezeti, tarsadalmi problémakra. Ma kevés olyan vers
lat napvilagot, mely nyilt politikai hovatartozast fejez ki, a vé-
leményalkotds egyfajta dnreflexié. Jéna David beszédmddjaban
azonban a kolt6i én az emberek mint tarsadalmi lények egymas
kozti viszonyaban manifesztalodik, lirai kommunikdcidja huma-
nista bedllitottsdagi. Mindsiti és feltdrja a dolgok és a problémak
viszonyat, egyfajta koltéi onfelmutatassal hivja fel a figyelmet
napjaink zlirzavarara, az igazi értékek mentésének fontossagara.
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A kornyezeti trauma tapasztalatait ezért nem lehet semmikép-
pen figyelmen kiviil hagyni. ,A térténelem megpihent ndlam, /
békét dlmodott, mi mdst? / Onmaga elpusztitdsiban / dlma szo-
vetében nem taldlt értelmet, se moralitdst” — mondja ki a 1énye-
get A torténelem cimi versében.

A Gyoéni Géza emlékére irt versében is az emberi gyarl6sagok
létrehozta torténelemre utal vissza, kiemeli az emberi jellem el-
torzulasat, az anyagi javak megszerzéséért folytatott értelmetlen
versenyfutast, ,hiszen amit csak lehet, elad a szellem / a torténe-
lem is csak szdrnycsapkodds”.

Jéna David kotetének zaré része az Ostromnapld, mely az el-
mult két esztendd retteneteibdl tapldlkozé abszurd helyzeteket
mutat be, mint ,sorszdmozott sorscsapdsokat” a ,haldl vércsekar-
mai kozott”, Ady Endrét idézve A kronikds ének 1918-bol cimi
versébdl: ,Iszonyd dolgok mostan torténiilnek.” Az ostromalla-
pot pedig egyre jobban huzodik, kiszélesedik, drids szornyeteg-
gé alakul, ahol az ember mar sajat humanitasanak fontossagat is
megkérddjelezheti.

Taldn szerencsés lett volna ciklusokba rendezni a verseket,
hogy az olvasé konnyebben tudja kovetni ezt az ostromallapotot,
hogy még vildgosabban lathassa: sajat harcteriiletén is aktivab-
ban kell kozremiikddnie az emberi értékek megévasa érdekében.

Jéna David: Dééévid, aranyapdm! Hungarovox, 2022.
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Kadar Fruzsina

,,Az almok alatt nincsen semmi, /
csak egy rengeteg ragott széle”

J[Tlérképet  készitek, tudatelit-
ti / tdjakrél, tengerekrél” — Deres
Kornélia harmadik verseskotete, a
BOX, egyideji barangolds az em-
beri psziché fantdziatdjain, ala-
meriilés a tudati tartalmakba, és
szembenézés a multtal. Alomszer(
képekbdl, szabad asszocidciokbol
épitett versvilagdban nem annyira
az emlékfoszlanyok, hanem inkéabb
azoknak az egyénre gyakorolt hata-
sai keriilnek el6térbe, az én szem-
benézése az 6t visszahuz6 erdk-
kel. Tematikailag a szerzé folytatja
az utat, amin el6z6 két kotete — Szérapa (2011), Bdbhasadds
(2017) — is elindult. A korabbi munkdk szintézisének tekinthe-
t6: maganmitoldgia-épités generacids traumakkal, szembefor-
dulés a csaladi malttal.

A kotet folyamatosan kiizd6, 6nmagaval és kiils6 erékkel 6ro-
kos harcban 4ll6 énjének perspektivdjabol nyer értelmet a cim:
a boksz mint kiizdésport a sajat és ellenfeliink hatarainak fe-
szegetésérdl szol, egyszerre feltételez tamado és védekez6é moz-
dulatokat, erészakos és hatarozott dnérvényesitést, melyben a
metaforikusan értett tulélés a tét. Kontaktsportként a kozvet-
len taldlkozds, a kiizdétars személyének megkeriilhetetlensége
az egyén alapélménye, az erészakos feliilkerekedés a végsd cél.
Ugyanakkor az, hogy a cim 6rzi a magyarral szemben az angol
helyesirast, mas értelmezési horizontot is megnyit: koriilhata-
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roltsagot, a bezartsag érzését hordozza, olyasfajta kozeg képét,
amibdl a kitorés vagya szélal meg.

A versek énje hol 6nmagaval, sajat pszichéjével és tudatalatti-
javal, hol a mindenkori kiilsé masikkal — tarsadalommal, liraiva
tett apafiguraval — folytat latsz6lag végelathatatlan harcot, a kotet
verseit mintegy keretbe zarjak a kiizdés paradigmdjanak variacioi.
A versbeszél6 ingadozik az aktiv cselekvés és a passziv védekezés
kozott. A kezdeti introspektiv, onfeltaré versek timado jellege a
késébbi ciklusokban atfordul a kiilvilag elleni harcias attittidbe.

Erdekes megfigyelni, hogy mindez hogyan csapédik le a ver-
sek képi sikjan: az onreflexiv kiizdés mozzanataiban felerésodik a
maganmitologikus-archetipikus motivumhasznalat, a komplex
versnyelv nehezebben hozzaférheté a befogadé szamara. Ezzel
szemben a kiilsé harcot leir6 versekben a szimbdélumok visszaszo-
rulnak, nyelvezetiik dinamikusabb, kevésbé metaforikus. A nyelv-
hasznalati és a képalkotasi kiilonbségek ugyanakkor megtorik a ko-
tet szerkezetét, sok esetben disszonans a megszolalasmodok kozotti
valtas: példaul a Kérem, faradjanak ki a torténetembdl cimi rész tu-
datfeltérképezd, traumafeldolgozé motivumaiban és nyelviségében
a kezddciklus eszmeiségét folytato versei utan némiképp torésként
hatnak a Ldfarkas éseid tarsadalommal és magyarsagélménnyel
szembenézg, nyelvileg kevésbé komplex darabjai.

Ez a diszharmdnia érzékelheté a megszolalasmodok jatéka-
ban is: az én mintha nem lenne képes gordiilékenyen beletaldl-
ni az egyes szerepvaltozatokba, a valtds néha tul éles. Emiatt
is hat kiilonosnek a kotetzaré Civil tél, amelyben az én eléri
a kiizdés abszolut fokat: , Sejtenként pucolom a mérgeket. Ol-
daldgrol sziiremlett / szokdsokat mosok le. Preciz szortirozds.
Génfrissités. / Mimikdk, gesztusok: mennek a levesbe. Csupa-
szitsam le / ezt a mdrkds korpuszt. Sziviam ki a hagyomdnyt, a
mdkonyt. / Végiil marad a lélegzet” A démonokkal, traumakrél
valdé szembenézés, a szamadads és onvizsgdalat utan szimboliku-
san leszamol az apafigura haldlaval, de a kotet egészet tekintve
ez mégsem katartikus pillanat, nem a kordbbi szévegek alkotta
iv logikus végpontja.
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A BOXot alkoté hat ciklus — Rengeteg; Kérem, faradjanak ki a
torténetembdl; Lofarkas dseid; Még kifordulnék magambol; Paradise
Alley; (No) exit — a kotetet fejlodéstorténetként rajzolja meg, az
egyes részek a lirai én bels6 utjanak egy-egy allomasat reprezen-
taljak. A kotetnyité Rengeteg a tudat vilagaban bolyongast, a visz-
szatérést az Osi allapothoz, a tévelygést az 6sztonok és sejtelmek
birodalmaban helyezi a kozéppontba. Az egyén 6nmagaba fordul,
alaszdll bels6 vilagaba, itt alapozédnak meg azok a maganmitolé-
giaba hajlé motivumok, amelyek a kés6bbi versek képhasznalatat is
megszabjak. Az egyén a Kérem, faradjanak ki a torténetembdlben
folytatja a kezddciklus problematikajat, az én tovabbi kisérleteket
tesz belsé vilaganak feltérképezésére. Mindkét rész alapvetd tapasz-
talata, hogy — bar a teljes megismerés nem lehetséges —, a kapuban
megtorpanads, részleges betekintés az egyetlen jarhaté osvény a tu-
dat miikodésének belatasahoz, a traumak feldolgozasahoz.

A nehezen megfoghaté tudati tartalmaktél elmozdulva a
masodik részben az o6nvizsgalat targya konkrétabb, témaként
megjelenik a mult, szerelmi csalédas, ndiség, a csaladi trau-
mak felgongyolitésének kisérlete. A Lofarkas dseidben a hang-
suly a kiilvilagra helyezddik at, generacios és tarsadalmi sérel-
mekre, valamint az egyént foglalkoztaté kérdésként bukkan fel
a magyarsagtapasztalat megélése. A harmadik részben az els6
két ciklus alaszallas-barangolds motivuma mellett megjelenik a
gyoégyulas lehetésége, a kitaldlas labirintusbdl, a beletorédés a
teljes megismerés lehetetlenségébe. Ez a perspektiva mélyiil el a
Paradise Alley verseiben, a belsé vihar csitul, erre utal a vilagos-
sag és meleg képzetkorébe tartozo képek szaméanak novekedése.
Az Gt lezaruldsét jelenti a (No) exit egyetlen verse, a kotet legke-
vésbé lirai alkotdsa, melyben — gy téinik — megtorténik a végsé
leszamolas a korabbi tapasztalatokkal.

Maguk a részek viszonylag jol korvonalazhaté ivet rajzolnak,
egyedill a Léfarkas dseid pozicidja hat némiképp zavarénak, mi-
vel logikailag nem kapcsolédik sem az el6zé részben elinduld
traumafeldolgozashoz, sem a kovetkezd egység gyogyulasi kila-
tasahoz. A fejlédéstorténeti szerkezetben ugyanakkor mads iranyd
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mozgasok is megfigyelhetok: fleg az elsé két ciklus szovegeiben
domindlnak az alaszallas elemei, a versbeszél képzeletbeli utjat az
aldmeriilés, zuhanés, mélyebbre hatolés jellemzi: , Lefelé zuhanni
egy testben. Mélto feladat. / Vezetdszdron rdangatnak le, dt a szdj-
bolton, / a nyelv alatti tdjra. Elnyelem sajdat magam” (Szivkirdly);
»Aldszdllni a viztomeg mélyére” (Csalddregény alja). A felszin ala
bukas mint cselekvés szorosan 0sszefonddik a sotétség, félhomadly,
atlathatatlansag képeivel, mintegy sugallva, hogy ez a fajta alaszal-
las nem a tisztanlatast hozza el, a feltérképezni vagyott tertiletek
megorzik titkaikat: ,Ahovd érkezem, ott makacs félhomdly van”
(Szivkirdly). Emellett pedig erételjes bels6-kiils6 iranyd kilendiilés
is észlelhet6 abban, ahogyan a belsé vilagra irdnyulé merengések
valtakoznak a kiilvilagot érint6 reflexiokkal.

Bar latszélag 6nmagdban is értelmezhetd, lezart egységet alkot
a hat ciklus, két aspektus is mélyebb 6sszefiiggésrendszert sugall:
egyrészt maga a fejlédés-narrativaba illeszthet6ség, masrészt
azok a motivikus Osszefiiggések, melyek atjarast biztositanak kii-
16nbo6z6 ciklusok versei kozott, 1étrehozva a kotet metaforikus
haléjat. Legszembetiinébbek: a viz motivumra visszavezethetd
asszocidciok (halak, elmeriilés stb.; a kotet boritéjan egy folya-
dékkal teli kad); a labirintus-toposz képtarsitasai (erdd, bolyon-
gas); a sotétség—vildgossdg ellentétpar; valamint amikor a szerzé
korabban széveghelyeket emel at akar cikluscimként, akar vers-
sorként: példaul a masodik egység Rengeted: dt sose vdgtad mar
cimében is rajatszik a kezdéciklus rengeteg-toposzara; a Rdm jdar
cimi vers ,Reggelente a vizet bamulod, léfarkas dseid” soranak
kifejezése (,16farkas 6seid”) egy késébbi rész cimeként tér vissza.

A Rengeteg és Kérem, faradjanak ki a torténetembdl ciklusok a
m legsikeriiltebb darabjai, benniik val6sulnak meg legteljesebben
a kotetet meghatdrozé poétikai eljarasok és megszolalasmodok.
Ezekben a versekben bomlik ki legintenzivebben az én maganmi-
tolégia-teremtd hajlama, az 6nmagaba tekintés soran egy motivu-
mokkal stirin korbeindazott vilagot rajzol a befogadé elé, erésen
behatarolva ezzel az egyes szovegek képhasznalatat. Szinte minden
versben felfedezhet6 az dlom (,Szerinted dlmomban minden alak
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én vagyok. / Gyurmdzds, kivetiilés csak”), a sotétség (,Lemeriilni
képeim kozé, / az otthon mogottibe, az dtkozottba, / sotét tdargyak-
hoz”), a viz (,Uszonyos szerveimmel lubickolok / a neonnal dttort
akvdriumban”), a labirintus (,0si szavakbol sz6tték ezt az erdét,
/ dt sose vdgtad”), az éjszaka (,Leghosszabb éjszakdimon torpékkel
tdarsalgok”), a némasdg (,Hetek ota hullacsend. Kivdgtdk a foldbdl
/ a vezetéket, a zsinort, a ziimmaogeést”), a nyelvi kifejezés korlatolt-
saganak (,csak beszélnének mdr szabdlyosabban / az idegerddk.
Tobb felismerhetd hangot kovetelek, / kevesebb morajldst”) képei.
A kiépiil6 motivumhalé a belsé tajat kiismerhetetlen, atlathatat-
lan, kiilonos 1ényektSl hemzsegd és sokszor fenyegetéseket hordo-
26 kozegnek mutatja (,de az éjszaka szdzlabuii is mozgolédnak, /
ki-be jarnak. Arnyszivék, nyirkos testt, / sokkos halak, angolkdk /
Prenatdlis alaphelyzet. / Fog nélkiil harapok, hiisodon élnek”), ahol
maga az egyén nem tud veszély nélkiil keresztiilhatolni, a valahova
érkezés csak kiizdelem aran lehetséges. Ezek a képek attételesen
jelenitik meg az én belsejében tombol6 szorongasokat, traumakat,
ki nem fejezhetd tartalmakat, ezekkel kell szembenéznie ahhoz,
hogy megbékéljen, és a gyogyulas kovetkezo fazisaba lépjen.

A kotetkompozicié tiikkrében nyer értelmet a md mottdja:
~Nem vdltozni: ongyilkossdg” A valtozas a lét alapveté feltétele
(ezt latszik sugallni az emlitett viz-motivum gyakorisaga is), az
egyéniség meglrzésének lehetGsége. Az én szembesiilése 6nma-
gaval és a kiilvilaggal folyamat, 6rok kiizdelem, oda-vissza jaték.

Deres Kornélia harmadik kotetében alameriil az énben, kutat
és felfedez, hogy jobban megértse 6nmagat és vilaghoz valé vi-
szonyat. Az alaszallassal megkisérli megtaldlni a kulcsot a trau-
mdk kezeléséhez, s bar azok a zdrlatban sem tlinnek el, az egyén
megtanulja elengedni 6ket, kiszabaditja 6nmagat az ingovany-
bol. Bar poétikailag korantsem egységes a kotet, az egyes ciklu-
sok kozott szembeotldek az eltérések, osszességében elmondha-
t6, hogy akér egy jé bokszmeccs végén, még sebektdl tarkitottan
bar, de egyértelmi gy6ztes emelkedik ki a kiizdelembdl.

Deres Kornélia: BOX. Jelenkor Kiad6, Budapest, 2022
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Olah Andras

Mezey Katalin

Hol a helyiik KIVALA PALKO
a meseknek?

Gyerekkorom madr-mar elfeledett
emlékeit ébresztette fel Mezey Ka-
talin kozelmultban ismét kiadott
meseregénye, ami az életmiisorozat
darabjaként megujult kiils6vel latott
napvilagot.

Folmeriilhet a kérdés, hogy sok-
szorosan folporgetett életiinkben
van-e még helyiik a meséknek. Korunk ifjasaga fogékony-e a
megélt valésagtol tavoli vilagra, ahol harom nap egy esztendd,
sarkanyok és boszorkanyok testesitik meg a gonoszt, és a f6hds-
nek minduntalan kemény prébakat kell kiallnia?

Nagyapai minéségbe 1épve azonban azt litom, nagyon is sziik-
ség van arra, hogy a mindennapokat egyre jobban behal6z6 vir-
tualis térbdl valahogy kimenekitsiik a gyerekeket. Sziikség van
a pozitiv iizenetekre, amiket a mesék hordoznak, ahol a fésze-
replék — kitartdsuknak és elkotelezettségiiknek koszonhet6-
en — végil elérik a céljukat. De addig is, mig a dolgok helyiikre
billennek, egyiitt izgulhatunk veliik, és elégedetten tehetjiik le a
konyvet, hisz a gonosz megkapja megérdemelt biintetését, a jok
pedig boldogan élnek, mig meg nem halnak.

Mindez nem rejti el az élet esetleges igazsigtalansagait, de
gyogyirként hat, reményt ad, és egy magatartasformat is meg-
erdsit, amelyben a szeretet, a tisztesség, a becsiilet, az igazsagért
val¢ kidllas, az 6szinteség, a batorsag kap kulcspoziciét.

A mese bizonyos elemei igy dtvezetnek a megélt vilagba, a va-
l6sagos idébe. Talan épp ez volt az oka annak, hogy régen nem
csupan a gyermekek voltak a mesék hallgatéi, hanem a felnéttek
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is. Mert a mese iranytd is. Segit tdjékozddni. Megmutatja az igazi
mélységeket, és lehet6vé teszi, hogy az ember 6nmagahoz koze-
lebb merészkedhessen.

Mezey Katalin meseregényének hése — Kivala Palké — 6zvegy
édesanyjaval éldegél borzaszté szegénységben, Am egy nap fel-
ébred benne a kivancsisag, hogy felderitse a tavolibb tajakat,
megnézze, miféle koriilmények veszik koril az ott éloket. Elin-
dul hat, hogy vilagot lasson. Vandorutja soran egy megnyomoro-
dott, bicebéca vaskalyha személyében lel megbizhat6 tarsra, ,aki
nemcsak meleget ad, és ételrél gondoskodik a hideg éjszakdkon,
de bdtorité szavaival, okos tandcsaival gyakran dtsegiti 6t a ne-
hézségeken”.

Barangolasuk soran eljutnak egy lepusztult vidékre, ahol az
éjszakat egy dilledezé tanyan toltik, amelynek rettegésben él6
gazdai — az elvadult kornyezetben rejt6zkod6 oregember és fele-
sége —, minden mondatukban a legteljesebb reménytelenségnek
adnak hangot. ,Nem lehet” Ezt szajkézzak, barmit is kérdez télik
Palko.

A fit azonban nem adja fel, a vaskalyha segitségével életet le-
hel a kietlenségbe, befit, vacsorat készit, rég nem tapasztalt, har-
monikus estét varazsol, és ezzel raveszi az dreget, hogy mesélje
el a torténetiiket. Kidertiil, hogy egy gyilkos haboru tette tonkre
az egykori pompas kornyezetet. A falu elnéptelenedett, 6k pedig
bujkalasra kényszeriiltek ezen az elatkozott vidéken, ahonnan
életkoruk és gyongeségiik miatt menekiilni sem volt reményiik.
Szerencsére a repkény boritotta kis tanya menedéket biztositott
a szamubkra.

[gy tudjdk meg a vandorok, hogy ez a Vértes kirdly 4ltal ki-
fosztott, néptelen vidék nem mads, mint az addig sosem hallott
Nemlehet-orszag, ahol mar semmi 6romre okot ad6é dolog nem
talalhatd.

Palké azonban — a népmesék vandorlegény héseihez hasonlé-
an — nem torpan meg, sé6t még inkabb erésodik benne a kivan-
csisag, s a nyilvanval6 veszélyek ellenére folytatja utjat Gjdonsiilt
baratjaval.
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Kalandos utjuk soran végiil eljutnak az egykor viragz6 féva-
rosba is, ahol az ifja rabukkan a Jé kirdly elhagyott kastélydaban
bujkalé Anndra, aki teljesen magara maradva él itt 6rokos rette-
gésben, am kitartasa, batorsaga révén sikeriil atvészelnie a bor-
zalmakat. Sziilei torténetét elmesélve fejti ki a kulcsmondatot:
~Ha az embernek van, akit szeressen, konnyebb életben marad-
nia” Edesanyja azért kesergett halala el6tt, mert félt, mi lesz a
lanydval, ha magdra marad, milyen élete lesz az 6r6kos bujkalas-
ban, megismerheti-e valaha a boldogsagot.

Gyermekként még jatéknak fogta fel a bujkalast, mert sem-
mit nem tudott a normadlis vilagrol, és természetesnek tekintette
mindazt, ami koriilvette — mindaddig, mig az édesanyja el nem
mesélte neki, milyen volt itt az élet a haboru elétt. Igaz, csak kép-
zeletben kdstolhatott bele ebbe a szépségbe, mégis kapaszkodot
jelentett szdmara a sivar jovétlenségben.

A torténet azonban Gj fordulatot vesz, megvaltozik minden.
Hiiséges alattvaldi kiséretében a J6 kirdly is visszatér, és a bi-
rodalomban ismét felviragzik az élet. Palké pedig Annaval és a
felujitott vaskalyhaval hazaindul édesanyjdhoz, hogy — amint a
mesében illik —, boldogan éljenek halalukig.

A boldogsagosra valté befejezés tehat koveti a népmesék rit-
musit, és az élhetd jovo felé mutat. Am amig idaig eljutnak a md
szerepl6i, nem kevés megprobaltatast kell kiallniuk, és {6l kell
ismernitik azt is, hogy egymas nélkiil tehetetlenek.

Mezey Katalin meseregénye a népmesékbdl taplalkozik, de to-
vabbszovi a mesefonalat. Ebben a torténetben ott bujkal — tobb
szalon is — a csaldd motivuma. Az arvan maradt kislany, a félarva
Palko mellett a kiralyi csaldd és a tanydban rekedt két 6reg hazas-
par mdas-mas aspektusbdl mutat ra az 6sszetartozas fontossaga-
ra. De a kiilonb6z6 élethelyzetek mindegyike azt igazolja, hogy
a csalad az a molekula, ami az emberi lét egyediili és kizar6lagos
biztositéka.

Fontos elem, hogy mindegyik csaldd torténetével szembesiil
az olvasd. Lathatjuk, hogyan alltak ki a probat. Azért fontos ez,
mert ilyen legenddk vesznek koriill mindannyiunkat. Sziileink,
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nagysziileink sorsa a példa, ami megmutatja, honnan, hova ér-
keztiink, mihez kell alkalmazkodnunk, milyen utat érdemes va-
lasztanunk.

Es fontos, hogy megismerjiik egymas torténetét, s mindig le-
gyen, aki mesél nekiink. Mert ez adja az él6 kapcsolodast a va-
l6saghoz. Nemcsak a halvanyulé multhoz, a valésdgon tali em-
lékekhez, hanem a jelenhez is, ahol folyton utkeresztez&dések
nehezitik a haladést, s nekiink donteni kell, melyik iranyt valaszt-
juk. A mesék, a mesehdsok egyfajta mintat adnak, formalnak,
iranymutatoként szolgalnak, és igazoljak, hogy a felel6sség nem
kikeriilhetd: a lehetdségek koziil magunknak kell valasztani.

Mezey Katalin héseinek komoly prébat kell kidllniuk a mese-
vilagban. De ezek a préobdk jelen vannak a mindennapokban is.
A gyermeki létben is. Azért kiillonleges ez a mese, mert az olvasé
gyermek azzal szembesiil, hogy az 6t koriilvevo vilagot s a benne
€16 embert sajnos nemcsak a jora valé torekvés mozgatja, hanem
a mindennapok része az 6nzés és az abbdl fakado6 art6 szandék
is. A habort, a pusztitéas sajnos a jelenkort is megfertézte.

Olvasmadnyos és tanulsagos mi sziiletett Kivala Palké kaland-
jaibdl, amit a kotetet illusztralé Berki Viola gyonyortiséges akva-
relljei még kozelebb hoznak a gyermekekhez.

Mezey Katalin: Kivala Palké Nemlehet-orszdgban. Magyar
Napl6 Kiado, Bp., 2022
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Szeder Henrietta Réka ° :
GYONGYHALASZ0K

Gyongyhalaszok — |t
szavak a mélybdl

»A szavaink mdsok, hisz
»

50 évnyi élet iilt meg kozte.
(Jona David: Esetleg a hegy)

A két éve megjelent kotet lirai par-
beszédeket tartalmaz, amelyben a
versek ugy fonjak at az el6re-hatra-
utalasokkal az egész konyvet, aho-
gyan a csillagképek az eget. Osz-
szesen 88 mivet olvashatunk, amelyekben Jona David reflektal
Baranyi Ferenc kivalasztott miiveire. Az oldalakat lapozva egyre
bizonyosabba vilik, hogy ahdny vers, annyi reflexid. A diverzitas
remekiil dthatja a konyvet, a reflektiv valtozatossag pedig folya-
matosan ingerli az olvasét, hiszen egyik miinél sem lehet elére
tudni, mire szamithat az ember, milyen megkozelitésbdl hallhat-
juk a valaszt. Ez a vibralas végig érezhetd olvasaskor.

A valaszvers dltalaban szintén az érzelmi sikon mozog, igy
akar egy traumatikus, akar egy boldog esemény kétféle érzelmi
szlirén keresztil lathato, az egyéni perspektivak jol kivehet6ek
ugyanarra vagy szinte ugyanarra az élethelyzetre, érzelmi alla-
potra. Sokszor pedig megesik, hogy bar hasonlé a kezdés, a kon-
zekvencia mas. Maskor a cim egyezik, de a parbeszéd masik fele
teljesen masképpen interpretalja.

Meghatéarozé, ahogyan a verseket vegyiti Jéna; hol visszanyul,
kiemel, hol elvesz vagy beletesz. Kiilonb6z6 médon reflektal, ver-
senként mast-mast hangstlyozva ki. Példaul mar az elején utal egy
joval késébbi versre (16tdgas), és az egész kotetet végigolvasva lat-
hatjuk, hogyan fonédnak egybe a koltemények, hogyan jatszanak
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egymassal a versek, és egészitik ki egymast. Mint amikor Baranyi
Roskadé aldzatinak ,,és mint boris szemekben a konnybe-biijt me-
leg-kék” sorat (amelynek a hivé rime parddés: rezzenéstelenség)
Jona igy evokélja: balaton-kék szem (A térdek remegése).

Ami kiillonosképpen tetszett, hogy az 6tvenes-hatvanas évek-
ben irt jelent Jona a torténelmi idében késébb megélt valosag-
ba helyezi, ezzel is jol kirajzolva a generaciés kiillonbségeket, az
aktualis tudashalot torténelmi, tudomanyos, szociolégiai sikon
is. Mindkét esetben ugyanaz a probléma, mds kontextusban (pl.
kommunizmus, fundementalizmus), ezért fontos az aktudlis
torténelmi idd kiemelése. Hiszen: mi torténik most, mi tortént
akkor. Hogy csak par témat emeljek ki: piaci berendezkedés, em-
beri talkapasok, narcizmus. Itt latszik a két id8sik kozotti eltérés:
hogyan befoly-solja a globalizacié, az informdacidéhoz valé hoz-
zajutds, az aktudlis rezsim, a propaganda az emberek gondolko-
dasat. Gondolok itt tobbek kozott a moralok, eszmék valtozasa-
ra a korral. Az emberek ingerkiiszobének tudatos kitoldsara, a
kollektive elfogadott eszmékre, aramlatokra, mémekre. Magéra
a main streamre.

Ezt a kotetet nem igazan lehet szétdarabolni: a mikro-mak-
ro elemek egymasba fonédnak. Makroszinten az imént emlitett
nagy vonulatok, koriilmények, mikroszinten pedig a rengeteg
visszautalds a masik versre — mint egy rendes parbeszédben.
Akér hasonlé széjatékok formdjaban, de kiemelhetjiik a versek
jatékossagat és sok korrelaciojat is. Megunni nem lehet, hiszen
van, ahol szorosan koveti a két vers egymast, mashol (pl. Ho-dl-
maim) egy ,belehalast” (érzelmi sokkot, tramutatikus eseményt)
teljesen masként ad 4t Jona. Es ez igy m(ikodik remekiil.

A verseket olvasva megkapjuk a katarzis élményét. Baranyi
Ferenc egykori friss lirdjaban anno a végigjart poklot két méter
tavolsagbol tette kozolhetd allapotba. A frissen, két éven beliil
megirt reflektiv versektdl viszont ezt nem varhatjuk el. A pokol-
jarasnak megvan az a ,szépsége’, hogy akkor szdl eréset, akkor
egetrengetd, amikor megtorténik, és akkor is kell papirra vetni,
majd dolgozni rajta, hogy tobb szaz év tavlatabdl is ugyanolyan



Irodalmi Jelen

115

erds, ,korokon ativel6” hatasa legyen. A masodik esetben nem is
tudott a vers megsziiletésekor atmenni ezeken a belsé lelki folya-
matokon, hogy az olvasénak ugyanolyan szinten érzékelhet6ek
legyenek (pl. Hajsza). De ez nem is az a miifaj. J6na versei reme-
kiil laviroznak a kiilonb6zé reflexiok, perspektivak valtogatasa
kozott. Mashol, toréseknél viszont a mondando, az érzés gyo-
nyorden atjon (Valami mindig kozbejott), vagy éppen odavag az
asztalra.

Az Elétted is hozzdd — Istenndid versparban a Jona-vers pedig
més miivekre is béven reflektal. Atfogé és komplex. Az Addm és
Eva is meglepé visszacsatolds Baranyi Antikrisztusara, ami toké-
letesen miikodik, hiszen egy 4j utvonalon jutunk el ugyanoda.
Ez pedig a mikedvelSknek (is) mindig szérakoztatd. Kiemelném,
hogy a parbeszédek lényege: Jona néha rakérdez, néha ellenvet.
Ez a valtozatossig pedig csak emel a koteten. Hogy Baranyit
idézzem: ,,a bunko meg szégyenldsen leszegte / iires fejét — rossz
volt hiilyének lenni. / Ma szinte sikk. S nehéz barmit remélnem. /
Azt még taldn, hogy késé unokdink / arra ébrednek egyszer, hogy
javakbol / nemcsak pénzzel szerezhetokre viagynak, ...... /s em-
berré vdlni tijra kedviik tamad.” (Remény)

Amire Jéna a Remény nélkiil cim( kolteményt irta, ennek két
sorat helyezném ide:

»S mig a hissé tett biinosok licitjét néztiik a tévén, / a jovonket
loptik el ezalatt”

Baranyi Ferenc — Jéna David: Gyongyhaldszok. Kossuth Kiadd,
2021.
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Viola Szandra

,,Nem fejezték : ]emn-lx'_u:lin\l;i
AG<A Rl ; Benéztem
be a vegso meset N ap

ablakan

Azokra a napokra emlékszem a legéle-
sebben az életembdl, amelyeket kiilfol-
don toltottem. Amikor az idegen kor-
nyezetben sem a hangzds, sem az illat,
az iz vagy struktdra nem volt ismerds,
amikor kicsit Gjra kellett tanulnom a
valdsagot. A jé irodalom ugyanezt tud-
ja, Gjraalkotni a vildgot, 4j korvonalakat
festeni és néven nevezni az ismeretlent. Kiilfldi szerz6 esetében a ra-
csodalkozas még nagyobb lehet. Az ,ismeretlenbe vetettség izgalma,
a ,minden perc jelenidd” extazisa egy alkotdi univerzumba valé belé-
pés dltal is megélhetd. Jaan Kaplinksi Benéztem a Nap ablakdn cimG
verseskotete utazas az észt szigetvilagba, torténelembe, 1élekvesztok
és ,lélektalalok” verssé valt, misztikus téridejébe.

Csodalkozasom azonban az északi tdjak intenziv hangulatai-
nak felfedezésénél nem ért véget. Nem gondoltam volna, hogy
egy észt koltében ilyen rokonlélekre taldlok. Raadasul egy olyan
Osi Osszetartozas-élményt adomanyoznak versei, ami a magyar
szerz6k esetében tapasztaltndl régebbre mutat. Nem tisztem
eldonteni a finnugor nyelvrokonsag helytallosagat, az azonban
bizonyos, hogy a hitvilag egyes elemei, a simanizmus és a termé-
szetvallas emlékei nem csupan nalunk, magyaroknal 6rzédtek
meg, hanem az észteknél is. A természettel valé mitikus kapcso-
lat, az allatok tisztelete, erételjes szimbolikaja egy évezredek 6ta
mozdulatlan vilag képét festik meg, amely 6si nyugalmat suga-
roz.: ,A fold / kettesben marad az éggel / ahogy az iddk kezde-
tén..”vagy ,...a hdziasszony, aki minden dldott este / dgyba dugja
a tiizet, / hogy kialudja magat reggelig”
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A magyar lélek pont annyira északi, mint amennyire déli, az
italiai reneszanszbol hozott hatds miatt mégis mintha ritkabban
csodalkoznank rd a nordikus, egyszerre erét és higgadtsagot su-
garzo6 temperamentumra. Pedig a fakat, fiiveket, hegyvonulato-
kat jol ismerd, szinte totemizalé gondolkoddsmaéd otthonosnak
hat. Kaplinskinél kiillonés médon épp az avantgardnak is beillé
koltdi gesztusok, szimbolumok valnak egyuttal archaikussd, a 1é-
lek szamara joles6en ismerdssé. Talan nem csupan a képzémi-
vészet egyes dgaira illik a természetmivészet kifejezés, hanem
irodalmi muvekre is. Kaplinski szémagiaja legalabbis természet-
muvészet a javabdl. Ndla az ,dgak rajza” tobbet elarul, mint az
emberi tenyér, olvasni tudja a ,nyir sorsdt” vagy a ,hdrs vérmér-
sékletét” Természeti létezbk és elemek pedig egyarant a megsze-
mélyesitettség gyermeki-Gsi allapotdban jelennek meg. Es ez a
bizonyos szémdigia természetesen nem lenne szamunkra sem
érthetd, sem élvezhetd Javorszky Béla forditasa nélkil.

Ha csupédn természeti liraként olvasnank a Benéztem a Nap
ablakdn sorait, akkor is bizonyosak lehetnénk benne, hogy az
észt lira egyik csucsteljesitményével van dolgunk. Kaplinski
azonban finom, alig észlelhetd athallasokkal utal az észt torté-
nelem sotét korszakdra, a II. vilighdbord borzalmaira, a szovjet
megszalldstél szenvedd Esztorszag hétkdznapjaira. Ilyen példaul
a fi, amely Gjbol néni kezd és ,semmire sem emlékszik’ A ver-
sek egyik legerdteljesebb hangulata, amely felsejlik még a leghar-
monikusabb sorok mogott is, ez a kép: a halottak felett sarjadé
z06ld, a torténelem viharait elfe(le)dd, burjanzo élet. A szinte ke-
gyetlen harmonia, az (emberi) id6n tdli csond jarja at a kotetet,
mégis megnyugvast adva, perspektivavaltast kindlva. Talan egy
égitest szemlélheti ilyen tavolrdl az évszakok ritmikdjat, sziile-
tés és elmuléas kényszert algoritmusat. Epp ezt a kiviildlls, mégis
mindeniitt jelenlévé nézdpontot 6rokiti meg az O te tdvoli Nap
cim( versében is a szerzd: ,O te tdvoli Nap / se arcod se neved /
megcsillansz / a halak hdatan.../ fold / mi foldiink én foldem senki
foldje” A személytelenség, a vilag, az erdd, a természet eltulajdo-
nithatatlansdga hoz melankolikus megnyugvast a versben.
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Azt gondolnank, hogy északi szerzével 1évén dolgunk a tél
hangulatarél tudhatunk meg tobbet, ebben a verseskotetben
mégis folyton tavasz van.: ,valahol mindig tavasz van’, ,eredj a
tobbiekkel a tavasz kezét fogva sétdlj el oda / hol tegnap puszta-
sdg volt még...; ,boldog légy, akar a tavaszi fold és az erdd virdgai

A tavasz a végtelen megujulni tudéasba vetett hit metaforija
is lehet. Egy védett 6rok-id6, amiben még nem tortént meg az
ember természetrombol6 cselekedeteinek sora, vagy ha mégis,
a karos hatasok még semmissé tehetok. ,...ahol mindig tavasz
van valahonnan szell6 sodorja ide / nagy szigetek és tiszta vizek
illatdat olyan nagy szigetekét / amelyekre nem lépett még emberi
lab /valahol a Hino-t6 valésdgos valdsaga amelyben eltévedhetsz
/ ahogy a szemekben melyekbdl nem fogtak ki az utolso pisztrdan-
gokat / és nem fejezték be a végsé mesét”

De amikor nincs nevén nevezve a megujulds évszaka, akkor is va-
lahonnan tudni lehet, hogy tavasz van. Honnan ez az aradas, zson-
gas, virag- és fiillat? Kaplinski iigyesen jatszik a szimbdélumokkal,
sejtelmekkel; az érzelmek évszakokba valo atjatszatasanak mestere.

Mivel magam is csak az évszakok erételjes hatdsa alatt tudom
élni napjaim, feltettem a kérdést, hogy miért, hogyan lehet épp
egy észtorszagi tdjakat felvonultaté versgyljtemény kozponti
eleme a tavasz. Talan ahhoz hasonlatos ez, mint amit Nietzsche
mond a gorogok és a boldogsag viszonyardl. Szerinte vilagképiik
sokkal depresszivebb anndl, mint amit példaul szobraik, mitolé-
gidjuk alapjan gondolhatnank. Csupan harmédnia utani vagyuk
alkotta meg mindazt, amit ma aranykornak gondolhatunk. A ké-
sén érkezd, rovid és intenziv tavasz lehet az, ami hasonloképp
vagyakozas targya az észteknél. Talan épp azért ilyen valdsagos,
mert sokdig varnak ra, talan épp azért kivankozik versbe, hogy
legalabb ott tovabb tartson. Az olvasé példaul barmikor atélheti,
csak le kell vennie hozza a polcrdl Jaan Kaplinski Benéztem a
Nap ablakdn cim( kotetét.

Jaan Kaplinksi: Benéztem a Nap ablakdn. Javorszky Béla fordi-
tdsa, Magyar Napl6 Kiadd, Budapest, 2023.
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Bene Zoltan

Fovaros versus vidéek —
egy tulhaladott irodalmi polémia

»~Nagyon jellemz6, hogy vidéki miivészrél csak akkor vett tudomadst
a Nyugat, ha miivét Pesten mutattdk be. Tornyairol, Kosztarol csak
pesti kidllitasaik kapcsdn, Sik Sandor dramdirdl csak akkor, ha Pes-
ten volt a bemutatdjuk™ — irja Péter Laszlé 1972-ben. ,Vidéki ironak
lenni hdtrdnnyal jar™ — mondta Varkonyi Nandor Bertha Bulcst-
nak egy beszélgetésben, 1974-ben. ,Sajnos, a magyar kulturdlis szer-
kezet olyan, hogy vidéki ironak lenni eleve hdatrany™ — allitotta Végel
Laszl6 Onagy Zoltannak 2009-ben . A kijelentések kozott ponto-
san 37 esztendd telt el, am Péter Laszlé megallapitasa jo négy-ot
évtizeddel korabbi viszonyokat jellemez, vagyis ebben a kérdésben
a XX. szazad elsé felében ugyanazt érezhette az irodalomban jar-
tas ember, mint kozel egy évszazaddal kés6bb. Amikor (ugyancsak
2009-ben) Hasz Rébertnek foltették a kérdést, , Milyen érzés vidéki

ironak lenni?’ igy vélaszolt: ,Vannak ennek elonyei és hatranyai is”

Majd azzal folytatta: ,, Hdatrdny példdul, hogy nem vagy benne a vér-
keringésben, nem ldtnak, nem tudnak rélad. Elény: azzal, hogy nem
tartozol semmilyen klikkhez, nem tdmasztasz magaddal szemben
olyan elvdrdsokat, amelyek nem is felelnek meg neked.*

~Magyar ironak lenni sors. Szegedi ironak lenni végzet” — irta
Temesi Ferenc egy maganlevélben a 2010-es évek végén. A Kos-
suth-dijas ir6 gyakorta nyilvanul meg a szegedi, s6t, az egész ma-

! Vita a Nyugatrol. Az 1972. aprilis 27-i Nyugat-konferencia alapjan szer-
kesztette és sajto ala rendezte: Kabdebo Lorant. A Peté6fi Irodalmi Mdzeum és
a Népmoiivelési Propaganda Iroda kozos kiadvanya. Budapest, 1973

https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/BERTHA /bertha00157/bertha00174/
bertha00174.html

® Irodalom a mult kiiszobén. https://irodalmijelen.hu/05242013-0951/
irodalom-mult-kuszoben-vegel-laszlo

* https://szegedma.hu/arc/2009/01/a-videki-irolet-elonyei-es-hatranyai
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gyarorszagi vidéki irodalom, a vidéki irék érdekében, mert azt
érzi, ami a fonti idézetekbdl is kirajzolédik: még mindig hatranyt
szenvednek a vidéki ir6k. Hiszen — bar Szegeden tobb szempont-
bl sajatos helyzete van az irodalomnak — nemcsak szegedi iré-
nak lenni végzet. Vidéki irénak lenni az.

Nem hagyhatjuk azonban emlitetleniil azt a jelenséget, ami-
r6l a Nyugat idejében senki, de még 1974-ben Véarkonyi Nandor
sem almodhatott — nevezetesen, hogy a vilagot beszové virtua-
lis héal6 a vidéket sem keriili el, és ennek a vildghalonak a révén
bizonyos, am tavolrél sem elhanyagolhaté szempontokbdl min-
denhez pontosan ugyanolyan kozel keriilhetiink mindannyian.
Amiképpen arrdl sem szabad megfeledkezniink, hogy az dldozat
szerepe tavolrdl sem mindig és korantsem mindeniitt pozitiv és
szimpatikus szerep. Marpedig a vidéki ir6 az utébbi id6ékben (is)
szereti ezt a szerepet magara 6lteni, holott a vidéki ir6 is megem-
berelhetné magat, végtére is nem sirni-rini, panaszkodni, nem a
megosztottsagot erdsiteni, vélt és valds sérelmeket hanytorgatni,
hanem: dolgozni kell! Mert a vidéki versus fovdrosi irodalomra
is igaz az, amivel Temesi Ferenc 2017-ben, az Unnepi Kényvhét
szegedi megnyitdjan mondott beszédét zarta: ,Nincs két iroda-
lom, csak egy van. Mert mindnydjan magyarul irunk, embérok.”

S ha mar egységes irodalomrol beszéliink, nem mehetiink el
annak sulya mellett sem. Milyen stlya van az irodalomnak ma
a tarsadalomban? Es most nem arra gondolok, hogy ment-e a
konyvek dltal elébb a vilag, sokkal inkdbb arra, hogy mekkora
presztizzsel bir az irodalom, mekkora befolyassal rendelkeznek
az irok — legyenek akar vidékiek, akar hatarom tuliak, akar féva-
rosiak — korunk magyar tarsadalmaban?

»Sejtelme se volt réla, hogy Szeged kulturpalotdjanak 6 a leg-
nagyobb raritdsa és akkora kincse, amekkora Budapest Osszes
muzeumaiban nem taldlhaté™ — irta Méra Ferenc egy vidéki iré

> Idézi Lengyel Andras: ,Szeged kultiirpalotdjinak legnagyobb raritdsa”
Tomorkény Istvdan. In: Lengyel Andras (szerk.): A hagyomdny szolgdlatdban.
Torténeti ismertetd Szeged és Csongrdad megye miizeumairdl. Szeged, Moéra
Ferenc Muzeum, 2002. 73-77. o.
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halalakor. A helyi lap, a Délmagyarorszag masnapi szamaban az-
tan két egész oldal, a 3. és a 4. foglalkozik kizarélag az elhunyttal.
~Tomorkény Istvan haldlhire futotiizként terjedt el a varosban -
irja az ujsag —, és mindeniitt fajdalmat, részvétet és lestijto hatdst
keltett. Tobben még a délelétti ordakban folkeresték részvétiikkel a
gydszolo csalddot” ¢ Szintén ebbdl a lapbdl tudhatjuk meg, hogy
~Dr. Somogyi Szilveszter polgdrmester 10 orakor értesiilt Tomor-
kény haldlarol. Azonnal rendkiviili iilésre hivta egybe a tandcsot,
amely fél 11 orakor mdr teljes szamban egyiitt volt.

— Azért hivtam éssze a rendkiviili tandcsiilést — mondta a pol-
gdrmester —, mert értesiilésem szerint Tomorkény Istvdan, a So-
mogyi-kényvtdr igazgatdja, az orszdgos nevii iré meghalt. Szeged
legnagyobb fia volt, akinek hire-neve messze tiilhaladta a vdros
hatdrait és a vdarosnak vele szemben kotelességei vannak.”

A varos tehat de iure és de facto sajat halottjanak tekintette To-
morkényt, a kultarpalotdban ravataloztak f6l, majd onnan kisér-
ték utolso utjara 1917. aprilis 26-an. Az aznapi Délmagyarorszag
Ujabb egész oldalas cikket szentelt az ironak és temetésének, a ko-
vetkezd napi, 1917. aprilis 27-i, pénteki kiadas 3. és 4. oldala nagy-
részt ugyancsak Tomorkénnyel, illetve a temetésével foglalkozik.
Hatalmas (,,ezrekre men4”®) tomeg, koztiik a szegedi varosi tandcs
minden tagja vett bucsut az irétdl, a févarosbdl is sokan érkez-
tek — miivészek, irék, tjsagirok. Moéra Ferenc gyaszbeszédében az
emberrdl beszélt, ,akit mindnydjan szerettiink, mint a napfényt és
aki olyan magasrol stitétt le rank, mint a napvildg”

Ma mar szinte lehetetlen elképzelni, hogy egy irénak, rdadasul
egy egész életében vidéken €16, a vidékhez valé kotédését fennen
hirdeté irénak ilyen elképeszté nimbusza legyen a kortarsak ko-
rében a legegyszer(ibb emberektdl a milivészvilagon at a politikai
vezetokig — orszagos szinten.

Vajon manapsag mi a helyzet?

¢ Délmagyarorszag, 1917. aprilis 25. 3. o.
7 Délmagyarorszag, 1917. aprilis 25. 4. o.
8 Délmagyarorszag, 1917. 4prilis 27. 3. o.
® Délmagyarorszag, 1917. 4prilis 27. 3—4. o.
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Gyakorta hallhatjuk, olvashatjuk, hogy egy hésok nélkiili kor-
ban éliink, mikozben a hés, a szent, a géniusz évszazadokon at
tarsadalomformalé tényezének szamitott, amely a kozos eszmé-
nyek (és részint az irodalom révén is) hatott a vilag folydsara. Azt
gondolom, eszményekre ma is sziiksége van minden embernek,
amiképpen a szimbélumokra, a mitoszokra is. Ugyan a szimbo-
likus vilaglatas, a mitologikus létértelmezés rég a multé, kilo-
n6s mddon a reflexei 6ntudatlanul mindmaig munkalnak ben-
niink, mert (ahogyan Roland Barthes megallapitotta) ,,a mitosz
nyelv”!® Jéllehet nagyrészt elfeledtiik ezt a nyelvet, gondolkoda-
sunk anyanyelvét, mégis rendre a felszinre tor, még ha tobbnyire
torzan és nyomorultul is, mint napjaink szanalmas celeb-idoljai
vagy pitidner varosi legenddi esetében. Persze, nemcsak a mito-
szok primitivizalédtak. Legalabb akkora baj, hogy szinte egyal-
talan nincsenek mar példaképek. Nemhogy olyanok nincsenek,
amilyen Tomorkény volt, de gyakorlatilag szinte semmifélék. Ezt
tdmasztja ald tobb, a kozelmultban végzett f6lmérés, amelyekbdl
kivilaglik, hogy a gyerekek, fiatalok els6pré tobbségének nincs
klasszikus értelemben vett példaképe. Rdadasul azon kevesek,
akik még példaképeket allitanak maguk elé, tobbnyire popszta-
rokat, celebeket, sportoldkat sorolnak. S6t! Képregényfigurabol
filmikonna lett tgynevezett szuperhésoket, amilyen Pékember
vagy Batman. A tradicionalis példaképeket (anya, apa, nagyszilé,
testvér stb.) alig-alig emliti valaki. Ugyanakkor 1épten-nyomon
hallani a médiaban és a mindennapi dialégusokban egyarant a
»hétkoznapi hésok” kifejezést, ami gyakorlatilag paradoxon. Hi-
szen a hés éppen azért hés, mert az, amit egyszer vagy tobbszor
véghezvitt, nem hétkoznapi tett. Amikor ,hétkoznapi h6sok”-rél
beszélnek az emberek, azt hiszem, val6jaban példa értéki életet
él6 atlagembereket értenek alatta. Olyanokat, akik példat mutat-
nak: lam, igy kellene élni. Magyarul példaképeket... Eleink cso-
daltak a hdsoket, ihletett pillanataikban szerettek volna hozzajuk
hasonlitani, az életiiket azonban mas mintak alapjan élték. Ez az

10 BARTHES, Roland: Mitolégidk. Budapest, Eurépa Kiado, 1983. 6. o.
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utobbi, ez a valdsagos, his-vér minta, a kovetendd, realis példa
tlinik el lassan. Sokan szeretnének h6sok lenni — noha a hés szé
napjainkban jobb esetben sikeres sportoldt vagy el6adémiivészt,
rosszabb esetben celebritast jelent —, kovetelik maguknak az 6t
perc vilaghirt, amit annak idején Andy Warhol mindenkinek ,be-
igért”; de hogy hétfé reggeltdl vasarnap estig miként porgessék le
a napjaikat mindaddig, mig elérkezik ama bizonyos vilaghir, arra
alig vannak valésagos, kézzelfoghaté mintaik. Eppen ezért véle-
ményem szerint elkeseritobb, hogy nincsenek példaképek, mint
az, hogy az igazi mitoszok, a val6di hésok is letlintek. Jéllehet az
Osszetartozas, az identitas szempontjabol egyarant fontos volna
mind a kettd...

De kérdésként meriilhet {6l az is, hol helyezkedik el a szépiro-
dalom ebben a folyamatban. Fogalmazhatunk ugy is: mi az iro-
dalom sulya? Kiizdhet-e a demitologizalds, a héstelenités ellen?
Valamilyen mértékben nyilvanvaléan igen — gondoljunk csak Sik
Sandor véalaszara a Mi az esztétikum? kérdésre: ,[A]z esztétikai
alkotds olyan mii, amely mdsképpen ragad meg benniinket, mint
egy tudomdnyos fejtegetés vagy egy gyakorlati tanulsdg. Nem
(vagy nemcsak) azt érzem utdna, hogy okosabb lettem téle, hanem
hogy valamiképpen tobb ember lettem. Nemcsak helyeslem, amit
mond, hanem tetszik, nemcsak impondl, hanem vonz, nemcsak
az eszemet, hanem valahogyan egész ember-mivoltomat"' Tehat
az esztétikai mutialkotds Sik Sandor szerint tobbé teszi, kiteljesiti
a befogadét. Ezt, persze, tudtdk és tudjak masok is: mindenféle
ideologiak probaltak és probalnak hatni a lelkekre-szellemekre
az esztétikumon keresztiil. A kozéleti koltészet példaul az utéb-
bi évtizedekben mintha éledezni latszanék... Mindazonaltal a
szépirodalom (részint taldn a didaktikussa valastol valo félelmé-
ben) tobbnyire 6dzkodik belemélyedni tarsadalmi kérdésekbe,
abrazol, bemutat, kérdéseket vet f6l, dm tartézkodik a megolda-
soktodl. (Es ezt helyesen teszi.) Az ir6k ugyan nagyon is megnyi-

1t Sik Sandor: Az olvasds miivészete. Elektronikus valtozat: https://szepi.
hu/irodalom/vers/sik/olvasas/index.html
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latkoznak, de azt polgarként, irodalmat miivel6 emberként te-
szik, s igen ritkdan irodalmi eszkozokkel. — Mellesleg ez sem j
jelenség: folyt mar j6 néhdany vita az irastudok felel6sségérol, fe-
lel6sségvallalasarél. Tény, hogy napjainkban is ez az egyik legak-
tualisabb, leginkabb kurrens kérdés. Hozza még nem is konny!
Sokszor halljuk, milyen kiilonos, kovetkezmények nélkiili vilag-
ban éliink. Es ez a megéllapitas — kiilonb6z6 mértékben ugyan,
de — az egész nyugati civilizaciéra érvényes. Az antik gorogok al-
tal oly sokra tartott bolcs eléreldatds ma mar nem erény, alig-alig
gyakoroljuk. Amidta pedig a polgari tarsadalom fogyasztdi tar-
sadalomma alakult, a helyzet még rosszabb. A felel6sségvallalas,
fura médon, nem erdsodik a hiperindividualista tarsadalomban,
ahogyan a logika diktalna, hanem éppen ellenkezéleg: mintha
egyre gyongiilne. Mdrpedig ilyen kozegben nehezen maradhat-
nak érvényesek az elmult évezredek erkolcsi modelljei, amilyen
példaul az irodalmi mivekben rendre folbukkané hérosz, szent,
lovag, a nemzetéért életét aldozé népvezér vagy a forradalmar.
Ujabb kuriézum, hogy, mikézben ezek a kategéridk devalva-
l6dnak, valamiféle h6sok minden este megmentik a vilagot va-
lamelyik televizi6csatornan, s ezek a mentdakciok igen népsze-
riiek. De kedveltek a torténelmi mintak alapjan készitett filmek
is, amelyekben valds torténelmi személyeket abrazolnak tobbé
vagy kevésbé hitelesen, s gyakran olyan hdsoket allitanak a né-
z6k elé, akiket a valosagban is létezett személyekrdl mintaztak.
Ebbdl is lesziirhet6 az alaptétel: mitoszokra, torténetekre sziik-
ség van. Az mar mas kérdés, hogy az dbrazolds moddja miféle.
Néha remek. Tobbnyire viszont nem az. Ugyanakkor van igény
a torténelmi filmekre, ez aligha vitathaté. Es van igény a torté-
nelmi regényekre is. Természetesen kisebb, mint a mozgdképre,
mert bar okostelefonon, kozosségi oldalakon tobben és tobbet
olvasnak, mint, teszem azt, masfél évtizeddel ezel6tt, konyvet
ma sem forgatnak tomegek, kivalt nem olyan irodalmat, amely
nem adja konnyen magat (noha meggy6z6désem, hogy a szép-
irodalom mindig is kevesek legbens6bb, legszentebb maganiigye
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volt, amint most is az, és a jov6ben is az lesz, ergo nem lehet
tomegformal6 erd). Mas lapra tartozik, hogy mennyire tekint-
heté befogadénak a mozgdképen, médian nevelkedett kozon-
ség a hagyomdanyos eszményekre, kivalt az olyan mesterséges
mitologémak arnyékaban, amilyen a sztdr, a celeb és tarsaik.
Marpedig ez azért is lényeges és relevans kérdés, mert a moz-
gokép kulcsmomentum. Legnagyobb részben a kell§ életkor-
ban és kell6 mennyiségben adagolt mozgéképen all vagy bukik
az olvasas, a fantazia, a kreativitds. Mert a filmmel semmi sem
versenyezhet. A gyereket lekoti, odaszogezi a képernyé elé. Vi-
szont ha tdl koran és tul nagy dézist kap beldle, s az adagot nem
oldjak esti meseolvasassal, beszélgetéssel, torténetmeséléssel,
akkor visszafordithatatlan vagy cudar nehezen visszafordithaté
karokat okoz a képzel6erében. Az pedig, tudniillik a képzel6erd,
igen szorosan fligg Ossze a kreativitassal és az olvasdssal. Ponto-
sabban az olvasas egyik fajtdjaval, mert szerintem legaldbb kétfé-
le olvasas létezik: az egyik informacidszerzési technika, a masik
6nall6 univerzum teremtése: alkotd olvasas. Az elébbivel nincs
baj, rengetegen alkalmazzdk (hasznaljak) ezt a tuddst, azaz ren-
getegen olvasnak azért, hogy megtudjak, mi mikor lesz, mi tor-
tént a vilagban, mikor taldlkozzanak a barataikkal stb. Az olvasés
képessége megmaradt, az agy ezért felel6s kozpontja az olvasas
altali informacidszerzés kozben is dolgozik — bar tavolrdél sem
ugy, ahogyan egy torténet, egy szépirodalmi mu olvasasa koz-
ben tenné. Egy szé mint szdz: szerintem a fantdzia az, ami meg-
allithatatlanul sorvad. Es itt a fantdzia szét a leghétkoéznapibb
értelemben haszndlom: valami olyasminek a magam elé képze-
1ésérdl beszélek, amit éppen nem latok, vagy soha nem is lattam,
csak a lefrasat olvasom vagy hallgatom. Ez az, ami ma egyre ne-
hezebben megy. Nagyon erésen vizudlis vilagban éliink, készen
kapjuk a képeket, nem kell ,lelki szemeink” el6tt megalkotnunk
6ket. Sokan vannak példaul, akiknek az a baja egy novellaval, egy
regénnyel, azért nem tudjak élvezni, mert nem képzddik meg a
fejiikben a film, nem forditjak le a szoveget képekké, mert erre
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mar nem képesek, ez a képesség nem alakult ki benniik. Sorvadt
a képzelGerejiik. Kovetkezésképpen a kreativitasuk is... Kozhely,
hogy egy szépirodalmi alkotds annyiféle, ahany olvaséja van, mi
tobb, ahanyszor elolvassdk — csakhogy az, aki nem konyvolvasé,
csak informacidszerzé, nem formalja a maga képére a torténe-
tet, nem teremti Gjra a torténet vilagat, nem jelennek meg elétte
plasztikusan, életszertien a szerepl6k és helyszinek, minden ha-
lott, szaraz szoveg marad csupan, fekete kriksz-krakszok a fehér
hattéren —, igy aztdn nem is élvezi a konyvet. Elvezheti viszont
a magazint, a szines képek alatti par egyszert mondatot, elkdp-
raztathatja akar a csillogas is, és vagyhat arra, hogy ismert ember
legyen, sztar, celeb, 6t perc hirnév birtokosa... S bar fonntartom,
hogy a szépirodalom nem lehet tomegformalé erd, de fantazia-
formald, kreativitast serkentd eré nagyon is! Ha ugyanis csak a
készen kapott képeken nének fol a jové nemzedékei, és nem kell
elképzelniiik, megalkotniuk, kikiizdeniiik magukbél semmit, ak-
kor vélhetéen szomort j6vé elé néziink. Es akkor végképp nem
lesz értelme hésokrdl beszélni. Véleményem szerint tehat els-
sorban azért kell torténeteket alkoté-teremté mddon olvasni,
hogy karbantartsuk a fantdziankat, s azon keresztil egy sereg
egyéb fontos képességiinket. Es azért kell mesélni az olvasni még
nem tudd gyereknek, s nem a kész vilagot nyujté (rajz)film elé
tltetni, hogy a képzelGereje kifejlodjon és meger6sodjon. Azaltal
hésnek képzelheti magat, s annak segitségével maga elé idézheti
a jovéjét is a kiilonb6z6 mintak alapjan; valaszthat, melyiket sze-
retné kovetni — mert ilyesféle gyakorlati vetiilete igenis van az
irodalom, a torténetek ,fogyasztasanak”

S hogy mindez miként kapcsolédik a kiinduléponthoz? Egy-
fel6l ugy, hogy egy-egy helyi kotédést alkotd hatast gyakorol-
hat a helyi kozosségre, amely hatas alapveten kiilonbozik attdl,
amelyet egy szélesebben ismert alkoto idéz elé. S ilyen értelem-
ben a helyi irénak még el6nye is van a szélesebb korben ismert,
vagy mashol is népszert iréhoz képest — vagyis ha perspektivat
valtunk, marpedig az irodalomban ez egy fontos lehetdség és
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modszer, akkor nem feltétleniil hatranyos a vidéki irék helyze-
te. Ha azonban szélesebb perspektivabdl tekintiink a kérdésre,
azt gondolom, marginalizadlnunk is kell a problémat. Ma egyet-
len olyan iré vagy kolté nincs magyar nyelvteriileten, aki eszté-
tikai teljesitménye (tehat nem kozéleti megnyilvanuldsai) miatt
szazadannyira népszer és kedvelt lenne, amilyen Tomorkény
volt b6 szdz évvel ezel6tt. (Es mi volt Témorkény népszertisé-
ge Jokaiéhoz képest!) Az irodalom, f6ként a szépirodalom nem
tarsadalomformalé erd, nem népnevel eszkoz. Sosem volt iga-
zan az, s mind kevésbé lehet annak tekinteni. Ilyen nézépontbdl
pedig megmosolyogtaté a févdrosi versus vidéki iro és irodalom
polémia, amely b6 évszazada zajlik hol kisebb, hol nagyon in-
tenzitassal, s egyetlen eredménye az, hogy egy amuigy sem tul
r6zsas helyzetben 1év6, szamtalan repedéssel bajlodé muvészeti
agat még egy szempontbodl megoszt, s elfeledteti azt az igazsagot,
miszerint ,nincs két irodalom, csak egy van. Mert mindnydjan
magyarul irunk, emborok”
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Bogar Gabor

Dante és Liszt

Kiegészités Réti Gyorgy
Hazdnk és Dante cim( esszéjéhez

Dante Alighieri, a 13-14. szazadi, firenzei sziiletés(i, a fehér
guelfek tabordba tartozé koltdorias, politikus, filozéfus f6miivé-
nek, az Isteni szinjdtéknak — amelyet Babits Mihdly a vilagiro-
dalom legnagyobb kélteményének tartott — van legalabb még
egy nagyon fontos magyar vonatkozasa, amelyre dr. Réti Gyorgy
nem tér ki Hazdnk és Dante cim, az Irodalmi Jelenben megje-
lent esszéjében. Pedig ez is torténeti, egészen pontosan zenetor-
téneti jellegli kapcsolat hazankkal, a 19. szazadbdl.

Az életét kiilhonban él6, magyarul talan alig beszéld, ma-
gat mégis magyarnak vallé nagy zeneszerzonk, Liszt Ferenc irt
egy haromrészes, kozel egydras szimfonikus kolteményt Dante
mivére. A cime Dante-szimfonia, amelyet a szerzé 1855-1856-
ban komponadlt, és 1857 novemberében mutattak be elészor. A
Dante-szimfonia kéttételes alkotas, harmadik része egy rovidebb
Magnificat. Hangszerelése mesteri, a nagyromantikus, a kroma-
tikus, az Gjit6 Liszt alkotasa. A mi zenei szovete tele van Gjszert
megolddsokkal. Nagy, romantikus zeneszerzénk a tizenkét foka
rendszert haszndlja, amellyel mar megelGSlegezi a 20. szazad ele-
jének zenéjét. Ebben a mivében alkalmazza — tulajdonképpen
els6ként a zenetorténetben — a csupa nagymasodbdl all6 egész
hangu skalat, amelyet Claude Debussy hasznal majd. Liszt maga
ugy jellemezte ezt a skalat egyik tanitvanyanak, Ingeborg Stark-
nak, mint ,minden korcs és szamarfiilek szamara félelmetes
hangnemet”. Egy masik, utébb ,Dante-skalanak” nevezett sora-
ban a nagy- és kismasodokat valtja az 1:2 képlet szerint.
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A szimfOnia szerkezete:

I. tétel, Inferno (Pokol)

Lento

Allegro frenetico (Quasi doppio movimento)
Lento

Quasi Andante, ma sempre un poco mosso
Andante amoroso (Tempo rubato)

Tempo primo (Allegro, Alla breve)

II. tétel, Purgatorio (Purgatérium)

Andante con moto quasi allegretto. Tranquillo assai
Piu lento — Un poco meno mosso

Lamentoso

Poco a poco pitt di moto

Magnificat
L'istesso tempo
Un poco piu lento

A zenemd a toszkan koltéorias miivének menetét koveti. L.
tétele a Pokol, és a teljes mli meghallgatdsa utdn a laikus zene-
hallgatéban az a benyomasa sziilethet, hogy Lisztnek ezzel a sza-
kasszal kapcsolatban voltak a legelevenebb élményei. Ez a rész
a leghosszabb, a leginkdbb megrazé; a gyonyorkodés mellett
szinte rettegéssel tolti el a hallgatét. A 48 perces szimfonikus
koltemény (ezt a mifajt maga Liszt teremtette meg) II. tételé-
ben, a Purgatériumban mar lényegesen gyengébbnek érezziik az
invenciot; érezhetéen sokkal kevésbé hatdsos. A harmadik rész,
a Magnificat a mennyorszagrdl szol. Az elsé két instrumentalis
szakasz utdan ebben a harmadikban mar jelent6s szerepet kap a
kérus, am a Magnificat nemigen emelkedik fel a f6ldrél, nem hal-
lunk benne olyan csodélatos, felemeld, gyonyoriséges dallamo-
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kat, amelyek a mennyorszag képzetét keltenék benniink. Mintha
a zeneszerzd zsenialitdsa nem volna elegendé ahhoz, hogy be-
mutasson nekiink valamit, amit O maga sem ismerhet, amellyel
kapcsolatban nem lehetnek sajat tapasztalatai, élményei.

A szimfénia hangszerelése: hirom fuvola (a harmadik alkal-
manként piccolo), két oboa, angolkiirt, két klarinét, basszushar-
sona, tuba, tistdob (két el6add), cintanyér, nagydob, tamtam, két
harfa, harménium, vondsok. Az el6addi apparatushoz szopran
sz616 és néi vagy fitkar is tartozik.

Dante fémiive mulhatatlan hatassal volt nemcsak a zenemi-
vészetre, de az egész vilagirodalomra, ezen beliil szamos magyar
irodalmi vonatkozéssal bir. Szinte valamennyi késébbi koltére
hatott — mély és plasztikus vallasi tartalman tal formai nagysze-
riiségével, az epikus miiben alkalmazott tokéletes tercinakkal
(minden harmadik sor rimel a hirommal koréabbira), és egész
képi vilagaval meghatdrozta az utdna jovok koltészetét. A fenti
sorokban bemutatott magyar kapcsolédast csupan azért emel-
tem ki a tobbi koziil, mert ez épp nem irodalmi, hanem zenetor-
téneti jelentéségti.

Dante tarsadalmi hatdsa pedig mar életében is kiemelkedd
volt, koszonhetéen annak, hogy a kolté eltért a humanizmus
nyelvétd], a latintol, és inkabb anyanyelvén, olaszul, azon beliil
toszkdn nyelvjarasban irta miveit, amelyek nemcsak nyelveze-
tliikben alltak kozel a hétkoznapi emberhez, de a nép gondolko-
ddsmédjat is tiikrozték. Eletmiive paratlanul komplex: 6sszegzi
kora tudomdanydanak, teoldgidjanak, poétikdjanak, kultirajanak,
hiedelmeinek és tarsadalmanak szinte minden aspektusat.
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Benko Imola Orsolya
Haz

A hadz, ahol varni foglak, a hegyek kozott lapul,
hiivos lesz nydron és fehér, idegen.

Azon a nydron, egy ujabb aszdlyos nydron,
amikor kisiil a paradicsom a foldbél,

szdrazon kokadoznak a toklevelek, sdrgan
izzik a kert, zorognek a rozmaringbokrok

a szélben, és a maddrijesztd ugy hajlong majd

a varjak stulya alatt, mint rézsegyiijtés kozben én.

Nem lesz akkor madr gdz sem, dram sem,

a felhorol végleg leszakadok, te logsz rajta

a vdarosban, marionettbdbu az MI

tulvildgitott szinpaddn.

Csak legyél a hazban, fdzni fogsz, ha nem lesz
fa, és iivoltenek koriilottiink a farkasok,

a magas hotorlaszok kozott megfagysz nélkiilem.

A hdz, ahol varni foglak, egy sotét erdében
vilagit, harkdlyok kopdcsolnak a fatorzseken,
medve is jar arra, docogve, éhesen.

Mire jossz, megtanulok szarvasra vaddszni,

a kamrdban lesz hus is, este sdrga fények
gyulladnak, a napelemek szorgosan begyiijtik
a hot, rézsét sem kell tobbet szedni.

Vdrok rdd, azon a nydron, egy tijabb

aszdlyos nydron: itt van patak, hiivos patak,
vizét tisztitom, minden korttyal kozelebb
jutok hozzdd, beléd iszom magam, itatéspapir
vagy irdasztalomon, téma vagy versben,
liiktetés tarkomban, simogatds ujjaimban.
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A haz, ahol varni foglak, megkozelithetetlen,
csak te meg én tudjuk az utat, régen bendtte

az aljnovényzet, mohdk és gombdk kozott
lépkediink, vezetlek a csaldnoson dt,

ki a civilizaciobdl, be a burjdanzoé csendbe,

azon a nydron, egy ujabb aszdlyos nydron,
amikor sokan éheznek, és még tobben
szomjaznak, és nem lesz okod maradni

a sivatagi nagyvdarosban. A marionettbabu
lezuhan, kotelek csavarodnak a nyakdra,
recseg-ropog a szinpad, robbannak a reflektorok
langol a sivatag, langol az ut, ami ide vezet.
Fuss, még futhatsz, a sotét erdében a hdz
felizzik a naplementében, hiil az erdé, vackaikba
bujnak az dllatok, nyulik az drnyék, didergek.

A felhék szétfoszlanak, mikor belépsz.

Mozaik

Szereti. Levelet ir.

lizenete felrobbantja az udvart,
ropkodnek a vihogo felsésok,

csak a srac marad nyugodt,

mert nem tanult még meg olvasni.
Szereti. Nem mondja.

Eltiinik, dtszeli a Gobi-sivatagot,
boregereket véd a kihaldstol. Az évek
siiriin és sargdn hullnak egymdsra,
betemetik az emlékeit.

Szereti. Utdnamegy az Antarktiszra,
feljegyzéseket készit a pingvinkoloniakrol,
videdanyagot vag, és elkiildi
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a National Geographicnak, hires lesz.
Szereti. Nem szereti.

A konyhaasztalnal iil vele szemben.

A tdnyéron csorren a villa,

kés zuhan a padlora.

Szereti. Azt hiszi, 6t ldtja a trolin,
bamulja, akkor szdll le, amikor a mdsik,
mint egy drnyék, kiséri, hiaba fut,
lihegve utoléri, habog, szereti.
Micimacko-tdncot jar, amikor f6zi a kavét.
Twistel, amig issza. Elhiizza a fiiggonyt,
a napfényt beengedi.

Szereti. Labujjan sdrgul a korom, a bor
rdancosodik a szeme koriil,

szemében tulipdanok nyilnak.

Ismerds arca idegen. Szereti.

A csipéseit bekeni.

Kivdgja a gondorodé szort a fiilébol,
kocos szemoldokét kisimitja,

szakadllat megnyirja. Viheti a hdazat,

a muskdtlikat az ablakbdl,

a tobb hektdrnyi erdiét a medvékkel,

a vaddsztrofedkat, a sielések emlékét

a hegyoldalban, a nyelvet,

amin beszélni tudtak egykor. Szereti.
Zsiros a haja, csuszkdlnak rajta

a napsugarak. Ha elkocog a kerités eldtt,
az ugato kutydk elhallgatnak.

Szereti.

Az arcdra irja.

A hdtdra veszi, hogy ne torje véresre

a cipd. Felviszi a hegyre.

Szereti.

Elkapja a kormdnyt, dtrepiil az drkon.
Aldesik, hogy életben maradjon.
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Bekoltozik az dlmdba,
darnyékként kiséri. Szer-

eti. Nem fest rola képet.
Szereti. A porusain lélegzik.
Szereti. Szereti.

Betiik beszélnek helyettiik.
Nem taldlkoztak még.

BENKO IMOLA ORSOLYA szinhézi rendez8ként dol-
gozik a Homo Ludens Project szegedi alkot6kozossé-
gében. Néhany éve kezdett el irni, irdsait tobbek kozott
kozolte az Apokrif Online, Uj Forrds Online, KULTer.hu,
SZIFONline, Széfa, Magyar Napl6, PRAE, Barka, Szé-
kelyfold, Helikon, Tiszataj, Kortars, Elet és Irodalom.

Tobb jelentds antolégidba bevalogattak verseit, novellait.



135

37
40

49

53
55

67
79

84

93

98

101

104

2024. januar

Boszorményi Zoltan: Az 6cedn partjan; Képzettarsitasaim
(versek)
Ocsenas Péter Bence: Egyiitt a tetén (proza)
Viola Szandra: Aki hazatart; Kod-csempék (versek)
Voros Istvan: Atkozlak kedvvel, nevetéssel (vers)
Péntek Gabor: Magas héfokon (préza)
Ajlik Csenge: Zakatol; A gondolatgorbe; Eszembe jut (versek)
Gulisio Timea: Olelés; Tok; Tomény (versek)
Salanki Aniké: Egy szal rozsa (préza)
Banfi Veronika: Faiskola (vers)
Papp Vera: Kerti sirmdny; La petite morte (versek)
Nagy Zopan: Atjardsok / Ibériai, isztriai szimultanok... (préza)
Gal Janos: Pet6fi apotedzisa; Euripidész Pelldban (versek)
Sandor Andrea: Finn (regényrészlet)
Szélyes-Pal Daniel: ]6 pasztorok, nyugtalan juhok;
Testamentum; Urbanizacio; Pék Janos méar nem keleszt kovaszt;
Végsz6 (versek)
Onody Eva: Szemérmes rézsék Vas Istvantdl (préza)
Nagy Koppany Zsolt: A vendégmunkas dala; Bosszt (versek)
Kisérlet — Radu Andriescu versei Szava Csanad forditasiban
»A csipszestasakban rejt6z6 sotétség” — Catilin Lazurca versei
Szonda Szabolcs forditasaban
Petréczi Eva: ,Kanahan-beli sidék” (tdrca)
A hénap alkotéja: Sandor Zoltan — A miivészné dlma;
Egy hazassag torténete
Fekete J. Jézsef: Sandor Zoltan 50
Banki Eva: A jové megszilint, mielStt elkezdddhetett
volna
Bene Zoltan: Az irodalom lényege a gondolatébresztés
— beszélgetés az 50 éves Sandor Zoltannal
Rimoczi Laszlé: Holt kolték és irdk holtjatékai
(Novdak Valentin: Repedés — Fantazidk boldog drnyakrol)
Boszorményi Zoltan: , A leghordozhat6bb haza kétségteleniil
az anyanyelv” (Lezsak Sandor: Szellemfalu és egyéb jelenések)
Csontos Marta: Frivol regiszterek (Jéna David: Dééévid,
aranyapam!)
Kadar Fruzsina: ,Az almok alatt nincsen semmi, / csak egy
rengeteg ragott széle” (Deres Kornélia: BOX)
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128
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Olah Andras: Hol a helyiik a meséknek? (Mezey Katalin:
Kivala Palké Nemlehet-orszégban)

Szeder Henrietta Réka: Gyongyhaldszok — szavak a mélybdl
(Baranyi Ferenc — Jona Dévid: Gyongyhaldszok)

Viola Szandra: ,Nem fejezték be a végsé mesét” (Jaan Kaplinksi:
Benéztem a Nap ablakdn)

Bene Zoltan: Févaros versus vidék — egy tilhaladott irodalmi
polémia (esszé)

Bogar Gabor: Dante és Liszt — Kiegészités Réti Gyorgy Hazdnk
és Dante cim esszéjéhez

Debiit: Benko Imola Orsolya versei
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A hénap alkottja: SANDOR ZOLTAN
O Buszirményi Zoltan:
Az dcean partjan; Képzettarsitasaim A milvésznd alma;
O Ocsenas Péter Bence: Egyiitt a tetdn Egy hzassdg torténete
O Viola Szandra: Aki hazatart
o Virds Istvan:
Atkozlak kedvvel, nevetéssel
O Péntek Gabor: Magas hifokon
O Ajlik Csenge: A gondolatgtrbe
O Gulisio Timea: Olelés
O Salanki Anike: Egy szdl rézsa
O Banfi Veronika: Faiskola
O Papp Vera: Kerti sarmany

o) I!agy Lopan:
Atjarasok / Fekete J. Jozsef:
bériai, isztriai szimultanok... Sandor Zoltan 50
O Gal Janos: Petdfi apotedzisa
o) Sél’ldol’ Anflrea': finn Bénki Eva: A jov6 megsz(int,
O Szélyes-Pal Daniel: mielditt elkezdddhetett volna
Jé pésztorgk, nyugt'alan juhok
O Onody Eva: Bene Zoltan: Az irodalom lényege
Szemeérmes rozsak Vas Istvantdl a gondolatébresztés -
O Nagy Koppény Zsolt: beszélgetés az 50 éves Séndor Zoltannal
A vendégmunkas dala
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