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Böszörményi Zoltán

Visítanak a fényes tollú délibábok

foltos égen felhők kóca ma a kedvem
sok a bűnöm
ne keresd a jövőt bennem

vihar lesz a madárból
ez a mutatványom
szürkület matat 
szövi át a várost

zománcozott látomásom 
ribanc szelek bitorolják
ropnak bennem tüzes táncot
jövőmön kikelet vasalja ki a ráncot
omló csendet ő ad mindennapi fohászomhoz

vigasztaló dac foszforeszkál egy ágon
visítanak a fényes tollú délibábok
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Szilágyi-Nagy Ildikó

Reggel

– Maga miért néz ki ilyen rosszul ma reggel? – érdeklődött 
tapintatosan Béla. – Nem volt éjszakás, vagy igen?

– Nem aludtam jól.
– Nem tudott elaludni?
– El tudtam, meg tudtam volna hosszabban is aludni, de a 

szomszédban már kora reggel kezdték a perpatvart, én meg nyi-
tott ablaknál alszom.

– Be kell csukni az ablakot, babácska.
– De harmincöt fok van! – tiltakozott Ani. – Ki alszik ilyen 

kánikulában csukott ablaknál?
– A másik szomszédjuk meg a lábszomszédjuk úgy alszik.
– Ezt honnan veszi?
– Az egyiknél térköveztem, a másiknál meg, tudja, akinek 

mindig elszökik a németjuhásza, és autóval üldözi, bejárati aj-
tót cseréltem. Szidták a Laciékat. Olyan kellemetlen volt! Nem 
szeretem, amikor azt kell hallgatnom, hogy valaki másokat szid.

– Biztos elegük van az állandó veszekedésből. Az egy dolog, 
hogy az ember hallgatja, ahogy az anyjuk a négy gyerekkel ordít. 
Megértem, mert a férje szétrágta az idegeit. Persze akkor is saj-
nálom a gyerekeket. De azt végighallgatni, ahogy az asszonyt az 
ember kínozza, na, ez a kellemetlen! – háborgott Ani.

– Elhiszem, babácska. Ki kell hívni a rendőrséget, ennyi.
– De avatkozzak be?
– Apám is kínozta az anyámat, és senki nem avatkozott be. 

Merthogy a magánügyük. Meg féltek is apámtól.
– De azt nem látom, hogy verik egymást. Csak verbálisan ag-

resszív a férfi.
– Akkor fölösleges. Csak akkor csinál valamit a rendőrség, ha 

vér folyik. Úgy érti, hogy verbálisan agresszív, az azt jelenti, hogy 
szapulja az asszonyt?
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– Felidegesíti, és amikor a nő kiborul, akkor lehülyézi, és el-
mondja idegbeteg állatnak. De kölcsönös, mert ma is ez volt a 
téma.

– Micsoda?
– Hogy a férfi felpiszkálta a nőt valamivel, ezt még nem hallot-

tam, mert halkan kezdi. Aztán a nő erre ráharapott, akkor kez-
dődtek a szokásos körök. Azt ordítja az ember: „Miért kell már 
megint elmenni?” Mire a nő: „Miért, én már nem csinálhatok 
semmit?” A faszi: „Persze, máshol csinálsz, csak itthon nem aka-
ródzik. Mindenkinek a bolhás macskája meg rohadt dögje fon-
tosabb, mint én!”

– Nahát, de alávaló! – vágott közbe Béla – Pedig ez milyen 
dolgos asszony. Egy szál gaz nincs a kertben, meg az árokpar-
ton sem. Még a füvet is ő kaszálja az árokban! Én a szégyentől 
meghalnék, ha férfi létemre a feleségemnek kellene az árokpartot 
rendben tartani.

– Hát ő nem hal meg a szégyentől, látja. Messze nem olyan, 
mint maga, hogy az összes volt feleségénél meg szeretőjénél 
nyírja a füvet.

– Miért ne nyírnám, babácska? – vette föl a kesztyűt Béla.
– Nem beszólás. Csak mondom, hogy ez meg a másik vég-

let. Na, mindegy, szóval azt hallom reggel, hogy ordít vissza a 
nő: „Nem fontosabb. De neked semmi nem jó, amit csinálok. Én 
nem csinálhatok jót!”, mire a férfi: „Biztos kefélsz az állatorvos-
sal!”, „Dehogy kefélek! Te elmebeteg vagy!”, ordítja a nő.

– Zsák a foltját megtalálta! – összegezte Béla.
– Nem egészen. Pont, hogy egészen nem illenek össze! Én azt 

nem értem, hogy egy nő, aki valószínűleg ADHD-s, minek megy 
hozzá egy intellektuális fejlődési zavaros ürgéhez! Az egyik foly-
ton tesz-vesz, jönne-menne, a másiknak meg megalszik a sör a 
szájában. Nem illenek össze.

– Úgy érti, hogy valami hiba van a dobozban?
– Milyen dobozban? Elment az áram?
– Jaj, nem, babácska! Hanem hogy de jó maguknak, művelt 

embereknek, hogy mindenre van egy címkéjük. Nem kell any-
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nyit gondolkodni. De én, akármennyit gondolkodok, nem jutnak 
eszembe ilyen találó szavak, csak olyasmik, hogy idióta, vadba-
rom meg vadállat. Amúgy mi az az adihali?

– Az ADHD? Figyelemzavaros hiperaktivitás. De maga félre-
ért engem. Én nem megbélyegeztem és leminősítettem őket ez-
zel. Sőt, nem is diagnosztizáltam. Csak úgy, magánemberként, a 
sejtésemnek és sajnálkozásomnak adok hangot. Évek óta hallga-
tom őket, semmi igényük nincs a magánéletre, mindent ordítva 
beszélnek meg.

– Persze, minek is strapálná magát, babácska, nem a 
szihológusuk.

– Pedig egy párterápiát már össze tudnék rakni, ha még lenne 
értelme – mondta Ani a nyugalom felé sodródva.

– Ne, babácska! Csak hadd veszekedjenek, aztán majd én meg-
vigasztalom ezt a szegény asszonyt!

– Vigasztalja! De van két gyereke ettől a pasitól.
– Ez nem ettől van, hanem az előző férjétől.
– Az nem lehet! Számoljon utána. Nyolc éve van itt a nő, a 

gyerekek meg szerintem kisebbek. A két nagyot meg az ura hoz-
ta. A két kis szőke közös gyerek.

– Nekem egy ilyen szép, talpraesett nő még két gyerekkel is 
kéne – erősködött Béla.

– Ez az – kapaszkodott bele Ani a témába –, hogy ezt nem 
értem. Hogy egy ilyen nő miért megy férjhez egy ilyen, finoman 
szólva, egyszerűen behuzalozott férfihoz.

Béla hallgatott, tört a csokiból, amit a szék hátára akasztott be-
vásárlószatyorból halászott ki. Ani csak pár évig volt kollégista, 
de még mindig a szék hátára akasztotta a szatyrát, a törölközőket 
száradni meg a nyitott szekrényajtókra, amelyeket Béla elősze-
retettel és káromkodását visszafogva fejelt le. De a véletlen cso-
koládénak mindig tudott örülni, és egy-egy szekrényajtós találka 
után a szék hátához járult vigasztalódni.

– Hosszú történet ez – kezdett bele, de rögtön az órájára is 
pillantott, és fölugrott. – Mennem kell, babácska! Várnak a 
Gösserék.
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– Mégis üzletel velük?
– Ááá, nem – mentegetőzött Béla.
– De azért elmondja, miért ment hozzá?
– A pénzért, babácska. Elment tőle az előző ura, nem volt pén-

ze, nem volt hol laknia, aztán gondolta, hogy az asztalos Laci jól 
keres majd.

– És csalódott?
– Nem ebben, jól is keres. De majd legközelebb mesélem el 

– mondta Béla, farzsebébe gyűrt egy tábla csokit, és hosszú lép-
tekkel elsietett.

CSONTVÁRY KOSZTKA TIVADAR (1853–1919) 
festménye
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Király Farkas

újratervezés
pár tollas patkány: kékes vadgalamb
csipeget morzsát, mikor a nagyharang
telefonomban kongat kettőt:
életemről a víz már elfőtt.
reggelimről és vacsorámról –
ha nem is gyógyít az idő, de ápol.

nem érinthetlek, de legalább látom,
hogy a hiányod kitölti álmom.
közben úgy mész el, hogy itt maradsz,
együtt szimatoljuk a télből lett tavaszt.
közben úgy maradsz itt, hogy elmész,
dalolni, s közben nem-táncolni felkérsz.

telet és tavaszt, melyikük hol van?
most hason fekszem a sárban, a hóban.
tudod: sokféle börtön létezik,
börtön a szerelem és börtön a hit,
szenvedély mind, mint a cigaretta,
mint a töltött Colt, netán Beretta.

sírtam párszor – több könnyet nem ejtek,
estéimből inkább elfelejtlek,
s reggeleimben sem várlak többé.
régebb egész volt – átalakult törtté.

tollas patkány, morzsa, nagyharang.
mi: aranyszem és leples bitang.

az idő nem gyógyít, de ápol:
lassan szemünkre terülő fátyol.
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Szegedi Melinda

Sinfalva

Egyszer volt, hol nem volt, az Óperenciás tengeren is túl, egy 
bizonyos Sinfalván élt egy óriás, akit Marvinnak hívtak. Hiába 
próbált cimborálni vagy lyányoknak udvarolni, csak nem sike-
redett neki. Ezt részben a rusnya képének köszönhette, amiről 
persze nem tehetett, másfelől viszont a kötekedő természetének, 
amiről pedig tehetett.

Egy szép napon mégis beköszöntött hozzá a szerencse: éppen 
a kocsmában múlatta az időt, amikor egy lyány, akit Arankának 
híttak, odaült az asztalához, és beszédbe elegyedett vele. Aran-
ka nagyon szép volt: a haja sárga, mint az arany, az ajkai vörö-
sek, akár a cseresznye. Miután kiadósan ettek-ittak, kifizették a 
vacsorát, aztán elmentek egy fogadóba, hogy együtt töltsék az 
éjszakát. Csókot is váltottak, olyanok voltak, mint egy turbéko-
ló galambpár. Mikor aztán már későre járt, mindketten aludni 
tértek.

Még jócskán tartott az éjszaka, amikor Marvin felriadt, mert 
igencsak kalapált a feje a sok bortól, amit az este benyakalt. Ahogy 
végigsimított a lyányon, észrevette, hogy szegény nem lélegzik, 
mert bizony meg van halva. Próbálta összeszedni a gondolatját, 
és arra jutott, amíg ők édesdeden aludtak, valaki belopódzott a 
szobába, oszt kioltotta szegénynek az életét. Még idáig sem ju-
tott a nagy töprenkedésben, amikor meghallotta, hogy zsandá-
rok érkeznek a fogadóhoz, mert valaki nyilván odahítta őket. Egy 
tapodtat sem mozdult, a szobában várta be őket. Amint beko-
pogtak, nagy dérrel-dúrral kivágta az ajtót, de úgy, hogy az szi-
lánkokra hullott, a három zsandár meg csak röpült lefelé a gará-
dicson. Igen ám, de nemcsak ez a három jött! Amint a többi is 
odaért, elkezdtek puffogtatni Marvinra, erre ő általvetette magát 
a korláton, és úgy ugrott le a földszintre, hogy az ott álló zsandár 
az összes fogát kiköpte.
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A fogadó előtt várakozott a zsandárok kocsija, Marvin felug-
rott rá, és illa berek, nádak, erek, elhajtott. Amint a falu határá-
ba ért, a kocsit egyenesen a tó felé irányította (mert, hogy egyik 
szavamat másikba ne öltsem, volt ott egy tó), és úgy, ahogy volt, 
lovastul a vízbe kormányozta. A kocsi elsüllyedt a tó fenekére, 
Marvin pedig a víz alatt tovább úszott, amíg egy kanálisba nem 
ért, aztán azon keresztül bejutott egy háznak a pincéjébe. Nem 
akárkinek a háza volt ez, hanem Lucáé, akit a zsandárok azzal 
bíztak volt meg, hogy tartsa a szemét Marvinon, és ne hagyja, 
hogy az a rossz természete mindég bajba sodorja. Luca éppen 
aludt, mikor meghallotta a motoszkálást, kicsi híja volt, hogy le 
nem durrantotta Marvint. Amaz előadta neki, hogy mi járatban 
van. Luca csitította, adott neki mindenféle pirulákat, hátha attól 
nyugodtabb kedve lesz, de Marvin csak emberkedett, hogy így 
meg úgy, ő bosszút áll, akkor is, ha egy regimentet kell agyon-
csapnia.

Miután bizonyságot szerzett róla, hogy a zsandárok elvesz-
tették a nyomát, az éjszaka leple alatt visszaosont a kocsmába. 
Az ajtóban állt az ajtónálló, ő meg köszönt neki illendőképpen. 
Amaz kötekedni kezdett, hogy amíg világ a világ, ő márpedig be 
nem engedi. Bár ne tette volna! Marvin elkapta a fejét, oszt úgy 
összeroppantotta, mint egy diót. A kocsmában lehuppant egy 
székre, és számolatlanul öntötte magába a borokat.

Kis idő múlva mögé toppan három jó nagy marha ember, az-
zal, hogy vége a nótának, most onnét ki kell menni. Ki is mentek 
a kocsma mögé, ahol Marvin a puszta öklével átküldte őket a 
másvilágra, de előbb az egyiktől megtudakolta, hogy ki okozta 
a lyány vesztét. Az persze elmondta neki, amit tudott (hogyne 
mondta volna!), de így is az életével fizetett. Marvin lekapta róla 
a fájintos gúnyáját, és magára öltötte. Azzal felkereste a boldog-
talant, akinek a nevét megtudta, és hogy nyomatékot adjon a sza-
vainak, azt is jól elagyabugyálta, erre az is beárulta a következőt. 
És így tovább.

Ahogy így haladt előre a tudakozódásban, eljutott egy temp-
lomba, ahol leült a gyóntatófülkébe, és annak rendje-módja sze-
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rint meggyónta a bűneit, amelyeket aznap elkövetett. Igen ám, 
de a pap is tudott ezt-azt, így elmondta, hogy egy bizonyos Kevin 
(ez egy létező név!) és az ő lelki atyja, Róka püspök áll a dolgok 
mögött. A pap a regula szerint, nagy tisztelettel beszélt a püs-
pökről, de a lyányról csúnyán, így Marvin előkapta a flintáját, és 
csak úgy, a rácson keresztül pokolra küldte a gonosz lelkét.

Ezután fogta magát, és elindult a Kevin házához. Olyan sötét 
volt, hogy a ködmönét is ráakaszthatta volna. A kertben lopa-
kodva találkozott egy ordas farkassal. Az csak morgott rá veszet-
tül, hiába is csitítgatta, így le kellett csapnia, nehogy felébressze 
a háziakat. Miközben ezzel foglalatoskodott, nem vette észre, 
hogy a Kevin a háta mögé osont, majd egy nagy ugrással elébe 
toppant. A hegyes körmeit belevájta Marvin szemébe, hogy sze-
gény csak vakon csépelt a kezével, aztán felkapott egy pörölyt, 
és úgy vágta fejbe Marvint, hogy az elterült, mint egy pucubéka.

Amikor feleszmélt, egy pincében találta magát. A falat min-
denféle lyányok fejei díszítették, akár a vadásztrófeák. A pince 
átellenes sarkában a pőre Luca kuporgott, és nagy sírás-rívás kö-
zepette előadta, hogy a Kevin bizony lyányokat eszik, és hát az ő 
kezét is megette. Na, látta Marvin, hogy ennek a fele se tréfa: fog-
ta a pinceablak rácsát, és egy hirtelen mozdulattal kitépte a fal-
ból. Ahogy így menekültek elfelé a háztól, megérkeztek a zsandá-
rok. Marvin igencsak rákészült, hogy megütközik velük, de Luca 
egy sziklával hókon vágta, nehogy mindketten bajba kerüljenek. 
Igen ám, de a zsandárok nem azért jöttek, hogy Lucát kimentsék, 
hanem a püspök azzal küldte oda őket, hogy védjék meg az ő 
Kevinjét. A legfőbb zsandár fogta a flintáját, és se szó, se beszéd, 
szíven lőtte Lucát. Erre Marvin föléledt, és a zsandárokat szép 
sorban agyoncsapta, néha egyiket a másikkal. Mielőtt kilehelte a 
lelkét, a zsandárok vezetője előadta a Róka püspök nevét, majd 
meghótt, de előbb a gúnyáját Marvinra hagyományozta.

Marvin tehát elindult a püspökhöz, de közben azon tűnődött, 
hogy valóság-e ez, vagy pediglen álom. Hogy megbizonyosodjon 
a dolog felől, bement a faluba, annak is abba a részébe, ahol a cif-
ra lyányok laktak. Egyszer csak megpillantotta Arankát, aki egy 
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kocsin vágtatott feléje, elütötte, és bele is lőtt párszor Marvinba. 
Hogyan lehet ez? Hát úgy, hogy az nem is az Aranka volt, ha-
nem annak az ikertestvére, aki azt hitte, Marvin látta el az Aran-
ka baját, ezért már régóta kergette. Amikor Marvin fölébredt, 
egy székhez kötve találta magát, amit körülvettek az ilyen-olyan 
lyányok, mégpedig állig fegyverben. Aranka testvére meg csak 
ütötte őt, hogy vallja meg, amit tett. Marvin addig-addig prézs-
mitált nekik, mígnem elérte, hogy higgyenek neki. Mikor végre 
úgy döntöttek, szabadon engedik, csak felállt, megrázta magát, 
és a vastag kötelek szépen lehullottak róla. Korábban ugyanis 
már kibogozta magát, csak nem akaródzott neki lyányokkal ve-
rekednie.

Marvin és Aranka testvére együtt elindultak a Kevin házához, 
de útközbe’ beugrottak a piacra, hogy vegyenek mindenfélét: fű-
részt, kesztyűt, köteleket. A Kevin házánál Marvin csapdákat ál-
lított a kertben, majd fogott egy olajos tömlőt, jól meggyújtotta, 
oszt bedobta a házba. A Kevin abban a minutában kiugrott az 
ablakon, kikerülte a csapdákat, és Marvinra támadt. Igen ám, de 
Marvinnál volt egy jó erős béklyó, amit még a lyányoktól kapott, 
s aminek az egyik felét magára, a másik felét meg a Kevinre zár-
ta. Közelről már nem sok haszna volt a Kevin gyorsaságának és 
csendességének, annál több Marvin förtelmes erejének. A Ke-
vint egy ütéssel elaltatta, majd egy fához kötözte. Ott szépen, las-
san levágta kezét-lábát, de úgy, hogy a kötelekkel mindjárt meg is 
gyógyította, hogy ne haljon meg rögtön. Aztán odahítta az ordas 
farkast, hogy fejezze be, amit ő elkezdett. Egy szó nem sok, a Ke-
vin annyit sem szólt, csak mosolygott, aztán már nem is tudott 
volna szólni, mert meghótt.

Marvin fogta a Kevin levágott fejét, és az Aranka testvérével 
elment a Róka püspök kastélyához. Oda bejutni nem volt egysze-
rű, mert martalócok ácsorogtak a kapu előtt, de még a várfalon 
is. Nem baj, Marvin egyesével levágta őket a kisbaltájával, majd 
végre feljutott a toronyba, ahol a püspök lakott. Amint az meg-
látta a Kevin fejét, rögtön tudta, hogy ütött az utolsó órája. Nem 
is tusakodott, csak mesélt a Kevin angyali hangjáról, meg a fény-
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ről, amit akkor láttak, mikor együtt ették a lyányokat. Marvin 
eleget hallott, a marka közé kapta a püspök fejét, és kifacsarta, 
mint egy dinnyét. A többi martalócok közben riadót fújtak, és 
felszaladtak a toronyszobába. Addig lövöldöztek Marvinra, amíg 
el nem fogták, aztán odahítták a falu orvosát, hogy kúrálja ki.

Marvint bezárták egy tömlöcbe, oszt minden éjjel jól elagyabu-
gyálták. Fenyegették, hogy még az édesanyja baját is ellátják, ha 
nem vallja meg, hogy ő pusztította el mind a lyányokat. Egyszer 
lepökte vérrel az elé rakott papírt, másszor a főbíró kezét törte 
össze, amikor az noszogatni merte őt. Tűrte-tűrte egy ideig, az-
tán csak győzött a jó szíve, és alákanyarintotta a bűnlajstromot. 
A siralomházban, az utolsó vacsora elköltése után meglátogatta 
Aranka testvére, akivel szerelemben eltöltötte azt a pár órácskát, 
ami még megadatott neki. Másnap hajnalban a martalócok elvit-
ték a bitó alá. Nem kért a paptól utolsó kenetet, csak belenevetett 
gyilkosai képébe, és visszaadta lelkét a teremtőjének.
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Tarpai Zsófia

Désir enfantin
Nem szeretem az aranyozott kupolákat,  
a tetők kihegyezett füleit, 
az antennákat,
a határt, a pocsolyákat.
Szeretem a bomló gyümölcsök 
különös állagát,
a viasszal összekent házakat, 
a fecskéket a határ alatt, 
az országokat, 
ahol még nem jártam, 
a fűzfát és a kisboltot a
templom utca végén.
Szeretem a könyvkötőket és a postát,
szeretnék könyvet kötni 
és biciklin levelet vinni másnak.

 

Előszenteltek
„Igazodjék fel az én imádságom, mint a tömjénfüst a Te
 színed elé. Kezeimnek fölemelése esti áldozat gyanánt.”

Egy tó körül este hallgatnak a levegőbogarak,
a szomszéd füstje, az árnyékok és a padok.
A lármát böjtölő békák belebámulnak a tájba,
forró csillagok nyugalma száll el felettük.
A vízen a levelek erezettek, minden érben egy ima ül.
Hangtalan gyülekeznek a korosodó fák. Alulról 
feljönnek a hínárok, megrendül a tó fodra, botladozó
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fűszálakra rárúgja cseppjeit. A nagy világ egy tóban 
elfért aznap este, s mikor a tavirózsa is megérkezett,
órájára nézett a hold, a rózsát kézen fogva megáldozott.

 

Harangok vonulása
                       
      Hervay Gizellának

Ma kedvem volt kiülni a filagóriára.
A Nap és én pont egy szögből sütöttünk egymásra.
Azon gondolkodtam, miért készítenek még ma is
gyékénykosarakat.
Sokakat gyötör az antikvitás, akiket gyötör, azok
tudják csak, hogy visszanyúlni érte nem lehet.
A megizzadt gazok közé beékeli magát a tavasz.
Hiányoltam a társaságot, egy déli kávézást. 
El akartam panaszolni valakinek, 
hogy engem összegyűr a változás,
de hiába mondom, nem adom oda ezt a földet, 
nem értik meg.
Az emberek megtapasztalják, mit jelent: elvették.
Nekem nem volt kedvem ezen töprengeni.
Felfutnak a rózsák,
lefutnak a rózsák.
Bolond rózsák, gondoltam.
Csak elfutni nem tudnak.
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Lőrincz P. Gabriella

Negyven év

A zöld köntösömben voltam. A kórházban nem lehettünk utcai 
ruhában, vagyis mindenre köntöst kellett húzni. Sosem értettem 
ezt a szabályt.

Amikor állapotos lettem, a férjem egyre agresszívebbé vált. 
Alig volt olyan nap, amikor nem ütött meg. Azt mondta, hogy 
a pofon nem árt a babának. És valóban, mindig csak pofozott. 
Amikor elhagytam, már a terhességem hatodik hónapjában jár-
tam. A kismamaság örömei ismeretlenek voltak. Egészen más-
hogy képzeltem azelőtt. Amikor a babám megmozdult, csak 
arra tudtam gondolni, rossz neki bennem, meg hogy milyen jó 
volna meghalni, így együtt. Mert ennél az életnél a halál sokkal 
békésebb lehetne. Meg voltam róla győződve, hogy a kismamák 
csak jó helyre kerülhetnek a halál után, mert bennük lakik egy 
ártatlan lélek. Az utolsó három hónapban csak szégyenkeztem és 
sírtam. A barátaim már rég eltávolodtak tőlem, a szüleim pedig 
naponta emlékeztettek, hogy ők megmondták előre, ne menjek 
hozzá. Ők szóltak, de mindig a magam feje után megyek. Igazuk 
volt, és ez még inkább erősítette bennem a halál utáni sóvárgást.

A szülés lassú volt, és fájdalmas. Azt hitte az orvos, hogy köny-
nyen fog menni, mert széles a csípőm, de hosszú órákig vajúd-
tam. Fájdalomcsillapító nélkül hoztam a világra a kisfiamat, mert 
a nővér szerint arra semmi szükség, más is megszüli, nekem is 
menni fog. Akkor néhány pillanatig nem akartam meghalni. Csak 
rövid ideig láthattam a babámat, hamar elvitték tőlem, rohamot 
kapott. Nekem nem mondtak semmit, szaladgáltak körülöttem, 
zavaros és gyors volt minden. Beszéltek agyvérzésről, oxigénhi-
ányról, vérnyomásról, de az egész egy érthetetlen szófolyamnak 
tűnt. Csak feküdtem ott, kiszolgáltatva, fáztam, és nagyon éhes 
voltam. Arra emlékszem, hogy akkor döntöttem úgy, András lesz 
a neve. András, Andráska, Andriska, milyen szép, a legszebb név. 
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Láttam, ahogyan injekciózzák, valamilyen csöveket dugtak bele, 
és drótokat kapcsoltak rá, nekem is adtak valamit, aztán elalud-
tam. Talán évek óta nem aludtam olyan jól.

– Ideje felkelni! – hallottam, de a neonfényen kívül semmit nem 
láttam. Egy nővér ébresztett. Egyedül voltam egy szobában, kö-
rülöttem üres ágyak, az éjjeliszekrényen néhány holmim. Belém 
hasított az igazság: nincs már a testemben a gyermekem. Egy-
szerre kapcsoltak be az emlékeim. A szülés, az első pillanatok, az, 
hogy valami baj van. Kérdeztem a nővért, hogy hol van a kisfiam, 
de csak annyit mondott, hogy nyugodjak meg, minden rendben 
lesz, jön a doktornő, és elmagyarázza. Közben a karomba bekötött 
infúzió csövébe szúrt valamit, megigazgatta, és elment. A hasam 
lapos volt, üres, tapogattam, és sírni kezdtem. Arra gondoltam, 
hogy meg kellett volna halnom akkor, amikor még együtt voltunk. 
Gyávának éreztem magam, olyannak, aki meghalni is fél. Látni 
akartam Andriskát, kiabáltam, nyomtam a hívógombot, de semmi 
nem történt. Valamennyi idő múlva megjelent egy doktornő, be-
mutatkozott, de nem emlékszem a nevére. Azt mondta: Nyugod-
jon meg, anyuka! Ő szólított először anyukának.

– A szülei mindent elrendeztek, amíg pihent. A kisbabája az 
újszülött-intenzívosztályon van.

Csak eddig értettem, amit mondott, aztán újra zavarossá váltak 
a dolgok, egymásra pakolt szavakat hallottam a sírásommal és a 
szipogásommal összekeverve. Nem tudtam rendesen beszélni, a 
könnyeim ömlöttek, és iszonyatos fájdalmat éreztem a fejemben 
és a mellkasomban. Mondtam, hogy szeretnék a kisbabámmal 
lenni, a doktornő azonban megnyugtató hangon közölte, hogy 
az most nem lehetséges, túl gyenge vagyok, és amúgy nem lehet 
most a babát sem karba venni, sem ott lenni mellette, de nyugod-
jak meg, mert mindenki azon dolgozik, hogy életben maradjon. 
Eltelt már néhány perc, amire felfogtam, hogy haldoklik. Hiszen 
azon dolgoznak, hogy életben maradjon. Ezt nem lehet elfogadni!

A nagymamám, akinek az egyik fia gyermekkorában meghalt, 
mindig azt mondta, hogy nincs az rendjén, ha az anya temeti 
el a gyermeket. És valóban. Ezt a mondatot ismételgette napon-
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ta, sosem múlt el a gyásza, amikor haldoklott, akkor is csak azt 
mondta, hogy indul a kisfiához, nem is akart már élni. De nekem 
csak egyetlen kisfiam van, ha meghal, semmim nem marad.

Talán órák teltek el az ébredésem óta. Néha benyitott egy nő-
vér, megkérdezte, szükségem van-e valamire, csak a fejemmel 
tudtam inteni, hogy nem. Kerestem a telefonomat az éjjeliszek-
rényen, de nem találtam, csak töltött kekszet, ásványvizet, zseb-
kendőt. A köntösöm az ágy végében. A lábammal magamhoz 
húztam, végül kirántottam az infúziót. Vérzett a karom, de elin-
dultam kifelé a szobából. A folyosó csöndbe burkolózott, kicsit 
távolabbról hallottam, hogy a nővérek beszélgetnek, a szülőszo-
ba felől pedig, hogy valaki épp szül. Neki lesz kisbabája, nekem 
nem. Az enyém haldoklik. Szédültem, nekidőltem a zöldre fes-
tett falnak, hideg volt, és éreztem, hogy vér csordogál a karomon 
és a lábszáramon. Elvánszorogtam a mosdóig, ráhuppantam a 
vécére, a köntösöm zsebében váratlanul ráakadtam a telefonra. 
Írtam anyámnak, hogy nem lehetek Andriskával, csináljon vala-
mit. Aztán eszembe jutott, hogy otthon berendeztük a babaszo-
bát, ott a kis ágyacska, a ruhák, a babakocsi, minden megvan, 
de a kisfiam meghal, koporsót kell venni, el kell majd temetni. 
Elindultam kifelé a mosdóból. Erőre kaptam, meg sem álltam 
az erkélyig, nem szédültem, nem fájt semmi, csak előre akartam 
menni, hogy ott, a másik oldalon várjam a kisfiamat. Kiugrottam 
a negyedik emeletről, és vége lett.

Én sosem hittem Istenben, semmiben, ami túlvilági. Nem ol-
vastam horoszkópot, nem kutattam a jövőt, most pedig valami 
másféle létformává alakultam a halálom után. Abban a pillanat-
ban, amikor földet értem, tudtam, hogy meghaltam. Láttam egy 
autó mellett a testemet, szétzúzva.  Láttam, ahogyan a zöld kön-
tösömre folyik a vér, és valahogy azonnal tudtam, hogy negyven 
napom van még. Idegen ez a tudás, és nagyon zavaros minden. 
Nem tudok sírni. Látok, de nem érzek semmit. Nincsenek illa-
tok, ízek, vágyak. Andriska! Abban a pillanatban, amint rá gon-
doltam, azonnal a kórteremben találtam magam. Néztem az 
apró testét, a gépeket, csöveket, amik életben tartják, és tudtam, 
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hogy jól csináltam. Hamarosan együtt leszünk, és most is mellet-
te lehetek. Senki nem lát, senki nem mondja, hogy ide nem jöhe-
tek. Amikor meghal ő is, akkor találkozhatunk. Azt nem tudom, 
hogy érintkezhetek-e vele, de szerintem igen, és más nem szá-
mít. Most csak itt kell lennem mellette. Mindennap megpróbá-
lok hozzáérni, de nem tudok, úgyhogy csak várok. Hetek teltek 
el. Andriska állapota nagyon változó, de már tud egyedül léle-
gezni, gép nélkül. Az orvosok arról beszélnek, hogy akár életben 
is maradhat, bár nem lesz egészséges. Csakhogy az nem lehet! 
Az képtelenség, hogy ne haljon meg, hiszen miatta öltem meg 
magam! Miért akarnak megmenteni egy olyan gyereket, aki nem 
lesz egészséges? Milyen lesz? Mint egy növény? Majd semmit 
nem fog fel a világból, folyik a nyála, vak lesz, vagy siket? Egész 
életében pelenkázni fogják? Kik ezek a szörnyetegek? Hahó, a ha-
lál nem rossz, engedjétek meghalni a kisfiamat! Basszameg! Nem 
hall engem senki, ki fogja gondozni? Nem szabad megmaradnia!

Hiába próbálkoztam, senki nem is tudta, hogy ott vagyok, és 
a napok összefolytak, összemosódott az életem a halálommal. 
Érthetetlen lett minden, és Andriska életben maradt. Már nyolc 
hónap telt el. Andriska hol jobban van, hol rosszabbul, de csak 
fekszik. Én nem mentem el mellőle. Talán egy pillanatra a gon-
dolataim egy régi emlékkel elragadtak, de azonnal visszajöttem, 
mert mellette kell lennem, én vagyok az anyja, akkor is, ha meg-
haltam. Akkor is, ha ő nem tud rólam, és semmi másról sem. 
Szét akarok verni mindent, a műszereket, a gépeket, az orvoso-
kat is, mert nem értik meg, hogy ártanak. Talán, ha valamelyik 
nővér megszánná, és elaltatná! Én megengedem, nem fogom 
gyilkosnak gondolni, nem fogok haragudni, szerintem ő sem. 
Szegény kisfiam! Miért nem halhat meg, és meddig csinálják ezt 
vele? Semmire nem reagál, csak néha kinyitja a szemét, ennyi az 
élete. Milyen élet ez? Egyszer mégiscsak kiengedik. Anyám majd 
hazaviszi. Hátha ő majd megszánja és elaltatja örökre.

És az én negyven napommal mi történt? Ez volna a pokol? Hát 
mégis létezik? Ez a büntetésem, mert elhagytam a fiamat? De 
hiszen nem hagytam el, mellette vagyok minden pillanatban, in-
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kább mellette vagyok, mint bárki eleven a sajátja mellett, hiszen 
nem kell aludnom, sem ennem! Én nem járok szórakozni, min-
den pillanatom az övé.

Nincs ebből kiút. Elmenekültem az életem elől, hogy itt, a túl-
oldalon várjam a fiamat, de reménytelen. Ez is valahogyan élet, 
csak sokkal rosszabb, mint azelőtt. Láttam, ahogy apám meghal. 
Vártam, hogy csatlakozik hozzám, és együtt figyeljük Andriskát. 
De csak eltűnt, nem voltunk együtt egy percet sem. Láttam anyá-
mat megöregedni, elkövetni hibákat, és sírni. Olyan sokat sírt, 
ha tudtam volna, megölelem, vele sírok, de csak valami feszülés 
vett körül, a tehetetlenség szinte elporlasztott. Nem múltam el, 
és mégsem létezem. Bejárhattam volna mindent, de Andriska 
mellett maradtam végig. Szerettem volna pelenkázni, fürdet-
ni, akkor is, amikor felnőtt, de cserbenhagytam. Esélyem sincs 
jóvátenni, csak figyelhettem a szenvedéseit. Néztem negyven 
évig, amíg egy csendes este örökre elaludt. Sovány teste, eltor-
zult arca elengedte az örökké húzódó görcsöket. Bezárult a szája, 
ami szinte mindig nyitva volt. Anyám már nyolcvan éves elmúlt. 
Nemsokára ő is meghal, de legalább addig pihen egy kicsit. Felál-
dozta magát, mert én rosszul döntöttem. Most, negyven év után 
látnom kell a fiamat koporsóban, épp azt látni, ami miatt akkor 
kivetettem magam a kórház erkélyéről. Amit el akartam kerülni. 
Ez maga a pokol. Az én negyven napom letelt.
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Kégl Ildikó

hatásfok 
csak meg akarom mutatni neked 
hogy mire képes egy verseskötet 
készítek egy szelfit szavakból 
magamról és a combomon pihenő
gondolataidból abból a versből a 
huszonharmadik oldalon ami 
játékra hívott nagyon elszántan 
megágyazott magamban neked 
majd belém hatolt hogy macsó 
módjára nyársalja fel decens ölemet 
a verstest mindent bevetve udvarolt 
helyetted is én tiltakoztam volna 
csak hirtelen elfelejtettem hogy kell  
nemet mondani a kínálkozó falatnak 
miközben éhség gyötör megrettenve
hatalmadtól felettem egy erőtlen próbát
azért még tettem combjaimat erősen 
összezártam mint a könyvet de 
túl késő volt mert a tűz akkor már
lángra kapott bennem és izzó 
égig érő lángnyelvein a nap pereméig 
sodort minket azon a titokzatos 
éjszakán miközben kétszemélyes
franciaágyamban szanaszét gyűrtük 
a lepedőt és felszeretkeztük magunkat
a gyönyör legmagasabb fokára 
képzelgésből valóságba –
én és a költeményed
tét nélküli játék magas hatásfokon
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a mi katedrálisunk
harmincnyolc évet végigöleltél
boldog házasságban és azon kívül 
mire rám kerülne a sor kitalálod 
hogy túl öreg vagy hozzám 
,,a bájos csitrihez” meg egyébként 
is épp most határoztad el 
hogy hűséges férj és jó nagyapa 
leszel éppenséggel nem utasítasz
vissza amikor igent mondok 
fel sem tett kérdésedre 
mert legyezgeti a hiúságodat 
hogy egy ilyen nő figyelmét 
felkeltetted rám bízod hogy 
az ilyen szóhoz jelentést társítsak
s kedvem szerint megtöltsem 
tartalommal mint öreg napjaidat 
zavar hogy úgy viselkedek ahogy 
sosem azelőtt amilyen nem vagyok 
ha hívsz megyek ha nem hívsz
én hívlak ó nem szerelem ez dehogy 
sulykolom magamba másfél éve 
én nem is ilyen én büszke nő vagyok
belőlem eddig az alkalom sem szült
tolvajt leszámítva azt a két picit
a nyakamon szeplőtelen voltam 
fölényemet tartásomból növesztettem
ami most elveszett nincs más út 
tartózkodó szerelmedből építek 
magamnak új hitet s leomlott 
büszkeségemből minket bűnösöket
is befogadó bárányfelhőig érő 
katedrálist 
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Nagy-Laczkó Balázs

Invázió

Minden kornak megvan a maga üzleti szellemisége, és ezzel még 
Hegel sem igen vitatkozna. Vagyis hát pontosabban nem is szel-
lemisége, sokkal inkább természete − mindenképpen állatias ter-
mészete.

Egyes korok üzletemberei a tehenek lassú, megfontolt, de 
mindenesetre eredményes kérődzését részesítették előnyben, 
míg mások az éji ragadozók éles karmaira és hegyes fogaira es-
küdtek. Az üzlet világtörténelmében a sáskajárásnak és a mind-
két, sőt, gyakran három félnek kedves szimbiózisnak is megvolt 
a maga ideje.

Mint minden más kaszt tagjai, úgy az üzleti világ képviselői 
közül is sokan kénytelenek nap nap után felfedezni a tükörben, 
hogy nem az ing az, ami nincs igazán a helyén, hanem az ember 
benne. Úgy érzik, ez nem az ő koruk, a múlt vagy a jövő meg-
késett, esetleg túl korán érkezett bolygó szellemei kortársaik 
közé, akiknek sós levegőt szíva kéne most is épp számba ven-
ni a fedélzeten, mennyit is kóstál majd a friss emberáru Jamaica 
nagyrabecsült ültetvényesei körében. Mi mással is elégíthetnék 
ki történelmi valóságuk iránti feszítő igényeiket, mint a rendel-
kezésre álló olcsó pótszerekkel: Monte Cristo szivarokkal, rumos 
kávét kérve szigorúan mauritiusi nádcukorsziruppal, meg kari-
bi körutazásokkal, amikkel csak annál jobban fájdítják a szívük, 
mert a fedélközben jobb esetben is az ellenkező nem a kor di-
vatja szerinti csinos formákat magára öltő képviselője, semmint 
spanyol aranyak vagy az Újvilág valamely aranynál is értékesebb 
fűszere várja, hogy megérintse.

És most fájó szívvel, tenger, de én is búcsút veszek, irány az 
öreg kontinens, annak is belseje: nemrég egy új csárda nyílt a 
régi helyén a városunkat a világnak nevezett Pesttel összekötő 
főút mentén. E csárda – ha már csárda – nagy hangsúlyt fektet 
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arculatépítésében a régi nádtetős, gémeskutas, fehér falas, koc-
kás terítős (azaz alföldi és magyar) világra – de ez csak az érme 
(akarom mondani: a csárda) egyik oldala. A másik, a jövő jelen-
ben élő ígéreteit, a trendi vágyakat dédelgető fiatal pénztárcákat 
igyekszik falásra csábítani: ez pedig az ökotudat.

Az ökotudat abban nyilvánul meg a betérők számára, hogy ki-
zárólag a környékről származó hozzávalókat kínálnak az Erdély 
felé igyekvő motoros bandáknak és a Dunántúlról Gyulára csa-
ládi autózó fürdővendégeknek. Emellett fontos szerepet visz az 
étlapon a szezonalitás, hogy mindig az aktuálisan termő – tehát 
szintén helyben beszerezhető – alapanyagokat használják, vala-
mint tájjellegű gyümölcs- és zöldségfajtákat, a vadasokhoz a he-
lyi, mályvádi erdőről származó vadat, körösi folyami halakat és 
főattrakcióként invazív fajokat.

Utóbbiakkal jómagam egy amerikai vörös folyami rák képé-
ben szembesültem bálványfa-vágódeszkán felszolgálva, gyalog-
bodzabogyó-szósszal körítve, parlagfüves díszítéssel tálalva. De 
nyugodt szívvel választhattam volna afrikai törpeharcsát, kínai 
vándorkagylót, a Körös egyéb, nem kívánatos gyümölcseit. Néz-
tem a rákot, ezt a közismert idegenhonos pöffeszkedő dögevőt, 
amely a mi régi szép, szerényebb, világosbarna páncélt öltő euró-
pai rákjaink elől eszi el napról napra a folyók hal- és más teteme-
it. Hódítja a vizeinket, akárcsak a fáinkat egy másik amerikai, a 
szürke mókus – se víz, se száraz nincs többé biztonságban.

Itt csillog előttem, és arra gondolok először, micsoda nagy üz-
let a korlátlan irtható, gyűjthető, gyakorlatilag ingyen volt rákot 
felszolgálni, hogy milyen remek marketingfogás ez a környezet-
védelem-imázs, meg hogy végül valóban mindenkinek megéri – 
de közben megszomjazom, és beleszürcsölök az akácszörpömbe, 
felvillannak előttem a hosszú, téli vonatutak Budapestre Szolno-
kon át, vagy Kecskemétre Szegeden keresztül, és azok a végte-
len akácsorok meg magányos fák, melyek állítólag a homokban 
is meg tudnak biztos lábbal kapaszkodni, ahogy kopaszon még 
tartják nincstelen öregséget idéző tagjaikon a nyári terméshü-
velyeket. Aztán, mivel nem szeretek fázóst gondolni, inkább ta-
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vaszt képzelek: mikor fehér virágai alá csüngve gyereknek, méh-
nek nektárt ígérnek – és akkor látom a gyerekkorom utcasorai 
mellett azokat az ökölbe szorult kezű, haragos akácokat, melyek 
belebetegedtek már a sziszifuszi küzdelembe az ember ellen, aki 
minden évben, újra és újra tövig metszi ez igazságtalanság ellen 
az ég felé törekvő ujjaikat, hogy télen összeszedve minden mara-
dék erejüket tavasszal újra kezdjék az életet, mely a küzdés maga 
– vajon mit követtek el ellenünk?

Újabb kép: ezek itt nem is Sziszüphosz, hanem sok kis Pro-
métheusz, mely a kemencébe, kályhába tüzet hoz; az utcák sorra 
mind lejtők a Kaukázuson, és a keselyű én vagyok, metszőollóval 
a kezemben, míg a sok friss ág újra nő, mint…

De miért gondolok erre? És miért gyalog az a másik akác vagy 
éppen itt a bodzaszósz? Lehetne bástya is, huszár, vezér vagy 
akár király? Nemcsak szósz van itt: csicsókapüré. Azt mondják, 
ezt meg a vadnyulaknak hozták be téli takarmánynak a telkek 
határára – hazugság: szegénykrumpli ez,1 kiirthatatlan, és virágát 
napraforgónak nézi a gyerek, ha meglátja.

Az akác jó méhlegelő, az amerikai rák meg finom, tápláló, ol-
csó, könnyen beszerezhető – jó a lobbija, na. Dögevő – mi rossz 
van ebben? Eltakarítja a szemetünket, nem kér fizetséget érte. 
Neki az sem baj, ha kicsit poshadt a víz, meg algás a sok beleöm-
lő műtrágyától, nitráttól, mert csak annál több a döglött hal, amit 
megehet – tiszta haszon. A döglött halak között meg van biztos 
sok bevándorló is, naphal, törpeharcsa stb.

− Elnézést, lehet rendelni még ebből a rákból?
− Nem lehet, elfogyott.
Mi történne, ha sokan kérnék? Ha nem lenne elég, ami fogha-

tó? Ha divatba jönne? Ha mindenki környezettudatos szeretne 
lenni egy ebéd erejére legalább, amikor belefér az idejébe? Meg-
tisztulnának a folyók, vagy hozatnák Amerikából? És akkor mi 
lesz a környékbeli jelleggel? Az egyik beszállító egyszer csak ész-
be kapna, hogy megérné tenyészteni, nem?
1 Mondja a békésivé lett hajdúsági szegényparaszt származású nagymama, 
mint a zöldbabra, hogy paszuly. 
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− Elnézést, lehet még rendelni ebből a rákból?
− Nem lehet, elfogyott.
− De én nagyon szeretnék.
− Meglátom, mit tehetek.
Ha nagyon szeretném, biztos meglátnák, hogy mit tehetnének 

– ez az üzlet veleje. Megmondom őszintén, fogalmam sincs, hogy 
kerül az amerikai szürke mókus egy Békés megyei erdőbe, de azt 
el tudom képzelni, micsoda kalandos úton érkezett az amerikai 
rák, amely mégiscsak egy vállalkozó szellemű nép képviselője. 
Mennyi folyót szelhetett át telepes ősei szellemiségétől hajtva a 
vad, még kiaknázatlan iszapok felé, ahol nem várja más, csak né-
hány őslakos, akiket majd jól eltesz láb alól a páncélja alatt hor-
dott parazitáival és más betegségeivel. Megmutatja, másként is 
lehet élni, sikeresebben, olyannyira sikeresen, hogy a sok vadvíz 
együtt veszti vadságát a maga saját, csak rászabott őslakóival. Al-
kalmazkodik, él a lehetőségeivel, győzedelmeskedik – és még ab-
ból is hasznot húz, hogy megesszük: üzletet köt velünk – ahhoz 
nagyon ért –, és mi ráállunk az alkura. Mikor meg már nem lesz 
más rák, pláne védelmére kelünk – hiszen ő bírja a megváltozott 
körülményeket, szívósabb, inkább ő, mint senki sem, mondjuk 
majd. A kisebb rossz – bólogatunk egymásra a rákkoktél felett.

− Hé, te! – szól hozzám a rák egyszer csak az asztalról.
− Ki, én? – hajolok közelebb, hátha nem veszik észre, hogy 

már megint megőrültem (ha a gyalogbodzabogyó-mártás nem 
mérgező, akkor semmi sem).

− Te, te kis hülye, akarod tudni?
− Mit?
− Hát a jövőt, akarod tudni?
− Persze, hogy nem.
− Befektettem.
− Tessék?
− Mondom: befektettem.
− Mibe?
− A csárdába, a jövőbe, beléd, mindenbe – feleli, és tu-

dom, már nincs menekvés: én megőrültem, biztos, hogy egy 
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csattanómaszlagmag volt, amin imént megcsikordult a fogam, ő a 
jövőről fog mesélni, a pincér nem mer egyedül a közelembe jönni…

− Ez a csárda csak a kezdet – folytatja a rák –, egy nagysze-
rű franchise kezdete. Persze, mindenütt igazodunk majd a hely 
szelleméhez, hogy ízlik a marinált parlagfűbimbó? Van valami 
sajátos érdessége. Legközelebb kérj savanyú ezüstfabogyót saját 
olajában vagy aranyribiszke befőttet.

− Mit akarsz tőlem?
− Mit akarunk tőled! Jövünk, úton vagyunk. Nem most kezd-

tük, sok évszázados a tapasztalat. Magyaros ízek, mi? Paprikás 
krumpli? Ismételd csak utánam még egyszer: paprikás-krump-
li. Hehe, nagyszerű! Ez nem a gyarmatosítás kezdete, te bohóc, 
hanem a vége! Már csak a stáblista megy, végignéztétek az első 
sorból pattogatott kukoricával tömve a fejeteket.

− Mit akarsz tőlem?
− Látni akarom, ahogy a vadpulyka kirándulókat kerget ősszel 

a Bakonyban – aligátorteknős-vadászatokat akarok rendezni a 
Tisza-tavon – mit akarok? Fogok! Azt akarom, hogy tetováld tele 
az arcodat, légy maori harcos, aki polinéz patkányokat csempész 
a Szigetközbe.

− Nem csinálom.
− Dehogynem, mit parázol? Tele vagyok itt lent petékkel, ka-

pard ki őket, rejtsd a szádba, aztán prüszköld szét őket a csator-
nák felett…

− Nem.
− Minél hamarabb véget ér, annál jobb lesz nektek, hidd el! Mi 

vagyunk az erő, mi el bírunk viselni titeket, a régi rákjaitok nél-
külünk is szépen eltűnnek, hála nektek. Nem vetted még észre? 
Nem szeretik a mosószertől habzó vizeket, kényesek. De mi erő-
sek vagyunk! Ne félj, mi is szépen elszigetelődünk majd, mint ők, 
lesz itt diverzitás, vagy mi: balatoni amerikai vörös rák a Sióban, 
dunai amerikai vörös rák Szentendrén, a Velencei-tavon meg…

− Fejezd be!
− Alkalmazkodunk, ebben majdnem olyan jók vagyunk, mint 

ti. A balatoniak azoknak a ráktestvéreknek a leszármazottjai lesz-
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nek, amelyek ki tudják vágni magukat az elhagyott bikinikből, 
amelyeknek nem árt a naptej. Először mindenki közönséges, alja 
erkölcsű hódító, de ne félj, hamarosan mi is kitermeljük a ma-
gunk elitjét! Köztünk is lesznek idővel szépelgők, akiket csak a 
legodaadóbb természetfotósok kaphatnak lencsevégre a legtisz-
tább vizű, rejtett hegyi patakok környékén, mondjuk Aggteleken.

− Ne! Aggteleket hagyjátok ki ebből!
− Nem, nem hagyjuk! Se Szilvásváradot, se Tapolcát!
− Elég!
− Nem elég! Egy csokor aranyvesszőt kérek anyák napjára 

kúpvirággal! Japán komlósört! Hívd a pincért, mondd, hogy még 
rendelnél, aztán elmehetsz!

− Mit kérjek?
− Hogyhogy mit? Süntökkrémlevest! Amuri kagylót madár-

sóskaszósszal tálalva, ezüstkárászt rostélyon, vagy csak simán 
fácánlevest…

− Ő is?
− Igen, ő is!
− Akkor tényleg minden elveszett.
− El. Kérhetsz dámvadat is.
− Sose lesz vége?
− Sose volt eleje.
− Ízlett? – szól közbe a pincér. – Parancsol még valamit? – És 

persze kérek is, nem laktam még jól, igazán sosem lakom jól. 
Felkapja a tányérom, rajta a hervadó rózsafejként szétszéledő, 
vöröslő rákpáncélszirmokkal. Úgy tudom, a rák sem lakik sosem 
jól – állítólag igazán egyetlen dögevő sem lakik jól soha.

− Nem – erősít meg ebben a rák is elmenőben –, aztán ne fu-
karkodj a borravalóval!

 

 



29Irodalmi Jelen

Szabó Palócz Attila

ha ismernék jó kifogást
ha ismernék jó kifogást,
vitorlák halálfejes réme volnék,
mert belőlük én a szelet jó horgász,
ügyes halász módjára kifognám,
s ha most – mert azt mondják, 
az önhittség nem hasonlít
az igazi magabiztossághoz –, 
mesketékbe ojtva
mondom el neked
mit rejt az öröklét,
úgysem hiszed el nekem 

pedig az öröklét vitorlájába fogva 
már apám s anyám
előtt is itt éltem én ezen a tájon,
amelynek kóbora voltam
– s olykor még gépen is szálltam fölébe –
istrángon rángatózva néztem az ég szemébe:
bár jó kifogásom már akkor sem akadt…

kifogásban jók vagyunk,
így épül a csodavár,
síppal-dobbal megnyitotta 
Kutyafülü Aladár…

zip-pel már a ruhatár,
túlcsorduló fájlokat 
tömörített mappákba csomagol
a fürkésző tekintet,
összefügg a múlt és a képzet,
mint a homokszem a géppel,
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s a bitorló némán talán csak legyintett…

jó kifogásaim bitorlásához nála, 
ím, a végzet,
az elrendeltetés joga,
úgy irányít, mint holmi fanatikus nézet,
mert minden csillaghoz legalább 
egy bolygó is tartozik az égen,
s így hát több van ott belőlük,
túlnépesült bolygónk plafonján,
mint homokszem a Földön;
– számoljunk hát homokszemeket! – int az önhittség hangja, 
hogy kapaszkodjunk az önzés karjaiba…
az erények és képességek karjaiba…
az elrendeltetés és a hullámsír karjaiba…

a futóhomok maratonja ez a lét
– hisz a sivatag is úgy hullámzik, mint a tenger –,
amelyben minden bitorló széttárja két kezét:
az évek múlnak, mint az érvek,
hóra hó jön, tényre tény,
napra nap, vérre vér, 
holmi szórakoztató, lincselő
– lebilincselő – hangulat, 
s kedvükben járunk a bejárt utaknak,
remegést préselünk az idegbe,
bár a harsogó zsigerek 
már skandálják a visszavonulást
a hidegbe,
a ridegbe,
amelybe minden kifogásunk belefagy…

ha ismernék jó kifogást, 
bizony, már én sem lennék kint,
zihálnék talán bűnösen
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a blaszfémia bugyraiban, 
átkot ásva mélyre, száraz fűbe kapaszkodva
a sínek peremén egyensúlyozva,
a töltésoldal csuhája,
hogy kövessen, vagy kövezzen 
a felégetett hidakon túlra
a képzet,
minden tartományon túli,
zsigermarasztaló – rianást vet 
arcomra a szégyen –, amely már rég kihunyt a csillagos égen…

de jó kifogás híján ma még csak meghajtom fejem,
minek jönnie kell – nem nehéz; az mihamarabb legyen…
nehéz nem lehet, hiszen minek jönnie kell, 
lakáskulcs nélkül is könnyedén eljő,
megérkezik, itt lesz velünk…
hónapok kérdése csak (vagy az érveké?!),
dühös vitorlákba fogva a futóhomok maratonja,
fűzománc a tarkón, magabiztos tűnődés csak a végzet,
s a tett halála is szavakba foglaltatott:
csatazajtól csendes a táj, 
miközben a mozigépész elszenderül,
s a létezésre ismerünk kedvetlenül,
hiszen a történetek megoldás
és feloldozás nélkül futnak a végbe,
nem lesz logikus lezárás, 
sem happy end e végtelenségben,
és az ég vásznán ma stáblista sem pereg,
amelyen pedig azt reméltük, 
saját nevünkre ismerhetünk…
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Domonkos László

Isten hírével

A férfi a tanyaudvaron megállt egy pillanatra, és felnézett az ól-
mos októberi égre. Azt hiszem, jól tettem, gondolta. A feltámadó 
szél végigsöpört a vidéken, a fák barna-sárga levelei meg-meg-
újuló rohamokban vették be a környéket, a távolból, Püspöki fe-
lől tompán fel-feldohogó-dübögő, a közeledtüket hírelő jeladást 
szinte már nem is hallotta.

Tegnap este meg sem lepődött túlságosan, mikor azt a tizen-
öt körüli, hirtelenszőke srácot megpillantotta itt az udvaron, a 
maga riadtan óvakodó esetlenségében. Annyit nem volt nehéz 
kiérteni a hadaró-könyörgő német beszédéből, ami a leglényege-
sebbnek számított: menedék, befogadás. Oltalom. Egész helyes 
kölyök, villant át Szekernyés Jánoson, és rögtön Karcsika jutott 
eszébe – ha most még nem is egészen egyéves, egyszer az ő fia is 
ilyen legényke lesz, ahogy az idő rohan, tán nem is olyan sokára.

A leghátsó pajtában helyezte el a kölyköt, egyértelmű jelekkel 
az éhes és rettegő kamasz tudtára adta, hogy pofa be, és nem 
kimozdulni innét, majd ő intéz mindent. Két-három nap, mire 
átvonulnak erre tovább, nyugat felé, kalkulált, utána kicsit még 
várni kell, körülnézni, aztán továbbállhat isten hírével.

A 2. Ukrán Front 27. gárdalövész hadtestének csapatai októ-
ber 14-én, Biharpüspöki−Kisszántó irányából érték el a Bihar-
keresztes környéki tanyákat. Szekernyés János portáján kora 
délután hangzottak fel az első felszólító ordítások: Sztoj! Ruki 
verh! Úhogyitye áttudá! A sihedert vagy tíz perccel Jánosék után 
rugdosták elő a pajtából. Mukkania sem kellett, a szakadozott, 
foszlott köpeny színe, szabása, vállpántja mindent elárult. János 
csak akkor vette észre, mennyire magas növésű a gyerek, mikor 
már mellette állt a fehérre meszelt istálló fala előtt.

Nem tartott sokáig. A két tányérsapkás halkabban néhány 
mondatot váltott, hátrébb léptek, és fejükkel intettek a sisakos-
dobtáras-géppisztolyos, még távolabbról is kimondottan igen-
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csak koszosnak és bűzhödtnek látszó három katonának. Fémes 
kattanás hallatszott, azután már csak a fekete csönd, semmi más.

*

Amszterdam ugyan nemcsak a kurvákat jelentette, de azért mégis. 
Döme Gábor úgy élte meg a hollandiai, nem egészen egyhónapos 
ösztöndíjat, ahogyan az véleménye szerint 1986 decemberében 
lehetséges, üdvös és elvárható is volt: elégedetten és a lehető-
ségek határáig kiélvezni-kiaknázni próbálván a Heerenkrachton 
lévő szállodát és a blueskocsmákat, a forró croissantokat a nem 
túl távoli főpályaudvaron – no meg a legendás kurvanegyedet, 
a piros lámpakeretben pompázó kirakatokkal, bennük a fennen 
terpeszkedő árukig, ébenfekete párducoktól platinaszőke buja-
ságokig és tovább, őrjítően, az erotikus végtelenségig.

Csak a magány lett egyre elviselhetetlenebb.
Döme esték végtelennek tűnő sorát múlatta el nagyjából ugyan-

azzal a menetrenddel: séta a pályaudvarra a megunhatatlan for-
ró croissantért, utána a szokványos ginewer egy Heinekennel a 
Kalverstraaton, a blues-kocsmában, ahonnan a negyedik dal és 
az italok aprólékos elfogyasztása után totális egyedüllétében egy-
re inkább balfácánnak érezvén magát, távozott. És következett a 
kurvanegyed, a teljes kifáradásig, ólmos elálmosodásig, a  lassan már 
unásig ismert duci feketével, aki mindig széles mosollyal integet kife-
lé a kirakatból, ujjaival nemcsak az árat mutatja, de elismerésre mél-
tó plaszticitással a koton nélkülözhetetlenségét is, azután az unott 
arcú, de egészen hihetetlenül gyönyörű-hosszúcombú tünemény, és 
mind-mind a többiek, akik közelében lassan, de egyre biztosabban 
egyre nyomorultabbnak érezte magát, végtelenül elhagyatottnak a 
fényárban úszó, enyhe, párás decemberi éjszakában, a lába előtt csil-
logó csatornák vizéből valami tompa, ridegen közönyös idegenség 
nézett vissza rá, gunyoros és lenéző és fölényes magabiztossággal föl-
pillantva a mindig egyedül csetlő-botló, mihaszna figurára, aki mint-
ha mindig, mindenhol valamit vagy valakit keresett volna, elveszett 
pénztárcát tovalibbent guldenekkel vagy haveri hátba veregetést ott-
honosan bűzlő pálinkáspoharakkal, mellette az ugyancsak emléke-
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zetesen szagló söröskorsók és künn, a kanyarban csikorgó villamos 
hangja a langyos külvárosi estében, bentről cigányzene-foszlányok, 
üvegcsörömpölés meg nagyhangú kiabálás egyvelege kúszik a poros, 
agyonfoltozott, egyenetlen betonjárda mélye felé.

Hetek óta egy szót sem szólt magyarul, villant át Dömén a bé-
nító felismerés. Leszámítva, amikor a bringás srác felidézte kósza 
magyarhoni kapcsolataiból azt a néhány szót, fűzte hozzá gyorsan. 
Az ösztöndíjas-programok tekintélyes része, melyeket napról napra 
precízen megkapott a recepción (rövid tartalom-ismertetés, hely-
szín, pontos cím, elérhetőség, contact persons) délelőtti meg kora 
délutáni elfoglaltságokat jelentett, általában naponta kettőt, nagy 
néha hármat, de legkésőbb délután négy-öt között mindig minden 
véget ért – mehetett isten hírével, amerre látott, és amerre akart. 
Közvetlenül az érkezés után az egyetem neves, Magyarországról 
elszármazott professzoránál tett bemutatkozó jellegű látogatást 
(röpke, pár perces csevej, még egy ginewerre is meghívta az egye-
tem büféjében). Ezután csak jó tíz nappal következett − egy délutáni 
program vége felé − a teljességgel váratlan fejlemény: egy Magyar-
országot járt és magyar barátokkal rendelkező fiú emelkedett szó-
lásra. Magyar szavak, utána – hozta a bringáját is – együtt indultak 
a város túlsó vége felé. A srác kedvesen felültette a vázra, Döme Gá-
bor így válhatott a bringaparadicsom város részévé arra a röpke ne-
gyedórácskára. Mintha évekkel ezelőtt történt volna, gondolta, mi-
közben vagy harmadjára fordult be az öregtemplom, az Oudekerk 
mellett az aprócska, szokatlanul sötét, közvetlenül a csatorna men-
tén vezető kis ösvényre, hogy a másik oldalon előbukkanva újra a 
kirakat-fényárban találja magát. Jócskán kitapasztalt már minden 
lehetséges útvonalat, közt, zugot ezen a környéken.

A mondatot alighanem a bőre vagy a gyomra fogta föl először, 
nem az agya. „Gyere már, Cövi, bazmeg, nem hallod?” Két tag-
baszakadt, vállas-izmos fickót látott, vitatkozva. „Maguk magya-
rok?”, lépett hozzájuk önkívületben.

A két fickó közül a bajuszos azonnal, kapásból letegezte, „hát 
te is az vagy, bazmeg”, válaszolt joviális közvetlenséggel. Társa 
elégedetten vigyorgott. Már szinte vonszolták a legközelebbi 
– alig pár lépésnyire levő – ivó felé. Döme rögtön látta, hogy 
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mindkettejükben jócskán van már néhány atmoszférával. Talán 
még nála is nagyobb helyismerettel mozogtak a negyedben, ha-
tározottak, szókimondók voltak, mint a kültelki srácok Rókuson, 
és otthonosak, mint Árpád-házi királyaink az Adrián. Tengeré-
szek, Rotterdamból jöttek át, „így szoktuk, ha lehet”, majd haj-
nalban mennek vissza, „addig, aranyapám, kaja, pia, nők”.  Döme 
a harmadik kör után megkísérelte a következőt, nagy nehezen 
beleegyeztek, „de akkor elviszünk innen egy kicsit jobb helyre”, 
kacsintott Cövi a társára. Döme meglepve és némi szorongással 
vette észre, hogy egészen minimális, szemlátomást kifejezetten 
rutinszerűnek, begyakorlottnak tűnő mutogatás után már nyí-
lott is a piros fénykeretben pompázó kirakat mellett az ajtó, a ba-
juszos már lépett is befelé. Nem muszáj, ha nem akarod, mondta 
Cövi, nekem sincs ma valami nagy kedvem.

Mire újra együtt ültek hárman a következő bárban, már hosszan, 
áradóan meséltek, már réges-rég nem a kurva-élmény meg a kirakat 
volt napirenden, Budapest meg Üllő, Rókus és a Tiszántúl telepedett 
a krachtok partjára, magyar élet és magyar sorsváltozatok, el-el-
akadva, föl-fölordítva. A bajuszos − Karcsinak hívták − a gyerekko-
rát emlegette a tanyán, valahol Biharkeresztes környékén, a kiemel-
kedettek dacos és életrevalóan élelmes csakazértis-büszkeségével, 
jó adag kültelki vagánysággal fűszerezve, Dömének még A tizedes 
meg a többiek címszereplője is eszébe villant egy pillanatra.  Engem, 
édesapám, ezek a faszfej kommunisták nem nyomnak a víz alá, az 
anyjuk mocskos kurva úristenit, kiszúrok velük, ahogy tudok, nézd, 
itt vagyok, nyugat, fény, lóvé, élet… A gazdáik, a rohadt ruszkik − 
villanásnyira elborult az arca a whiskyspohár mögött – agyonlőtték 
apámat, mert egy német srácot bújtatott, mindjárt ott a házánál, 
nem voltam még egyéves, szóval…

Döme érezte, nagyon sok lesz az ital, a helyiség már vagy tíz 
perce mind gyorsulóbb ütemben forgott vele körbe-körbe, hol 
Karcsi, hol Cövi arca villant meg és fénylett föl hirtelen előtte, 
a hallott mondatok mindinkább összekuszálódtak, de azt jóleső 
örömmel konstatálta, hogy fülében egymásba gabalyodva kúsz-
nak, csak kúsznak egyre beljebb, újra meg újra, immáron végle-
gesnek hatóan a jól ismert, megszokott magyar szavak.  



36 Irodalmi Jelen

Nagy Milán László

Kuvik
Hidat képzelek a köd mögé,
lábánál piszkosszürke folyammal,
füzek oltalmát kereső récecsaláddal.
Az ablak mindkét oldala a semmibe
néz, vékony jég a hallgatás.
Ahogy a busz közeledik a
túlparthoz, bekapcsol a rádió, mindenkiből
ömlik a szó. Nyakig jeges vízben látom
még leszállni a kuvikot. 
 

Keresés
Roncsok vezettek a túlpartra. 
Egyesekkel golyó végzett, 
mások halálra fagytak.
A túlélők hadifogolytáborba
kerültek – meséli, mialatt ropog a tűz.

És ott voltam én, akit megmentettek
a bajtársai – hallgat el hirtelen.

Kint szitál a hó. A szemközti
hullámlemezes háztetőn fekete
macska kaparászik.

Kölykei anyjuk köré gyűlnek.
Egymás után haladnak a szomszéd
telek felé, vércsíkot húzva
maguk után.
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Reggel
Ahogy kitárom az ablakot,
megcsap a tenger illata.

Búg a hajókürt, a hajnal
felhasított szűzhártya.

Számban roppanó szőlőszem,
kezemben porcelán gyümölcstál.

Nem ébredsz fel zajokra.
Erdők mélyén, távol jársz.
 

Kristálypohár
Mikor a pohár után nyúlsz,
a kilöttyenő bor a kanapé felé tart.
Ha valaki megörökítené a pillanatot,
látná lassított felvételen, milyen
kétségbeesetten nézel.

Arra gondolsz, miért kell mostanában
innunk ahhoz, hogy elviseljük egymást.

A kristálypohár könnyen törik, nem
szabad szorítani. 

A huzaton fekvő sötét folt
pont olyan, mint azon az éjszakán,
mikor örök hűséget fogadtunk egymásnak,
és aztán reggelig hallgattunk.
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Ónody Éva

Az én Kunágotám — III.

A másság bűvöletében
Marsi Ottilia, az ángyikánk

Utoljára 95 éves ko-
rában látogattam 
meg (mármint öz-
vegy Kovács Árpád-
nét, Óbudán, a 10. 
emeleti lakásában). 
Hosszú idő után 
kerestem föl, ami-
korra már az utol-
só élő tanúja volt 
a kunágotai öreg 
házban zajló hajda-
ni életnek. Egészen 
más szemszögből 
láthatta nagyanyán-
kat, az anyósát, 
mint mi. De ezt 
most nem szeret-
ném taglalni, mert 
nem ismerhettem 
ezt a kapcsolatot.  
Kezdődött azzal, 
hogy a „nagytör-
vényű” Kovácsné – s ezzel a jelzővel az egész falu megtisztelte 
őt – ellenszenvvel fogadta ifjú menyét. Rég tudtam, hogy Ottil 
nagyon rosszul érezte magát a Bethlen utca végén.
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Amikor Árpi elvitte bemutatni őt, nagyanya éppen a csirkéket 
terelgette be az utcáról. Ottil odaköszönt neki halkan: „Csóko-
lom.” Nos, nagyanyánk erre meg sem mukkant, a kötényét to-
vább lebegtetve a kiscsibéket a kotlóval együtt terelgette befelé.    
– Talán nem is így kellett volna köszönnöm – tűnődött Ottil, 
úgy 2015 táján, ezen az 1944-ben elhibázott köszönésen. Ezek 
után véglegesen mély ellenszenvbe süllyedt a kapcsolatuk. – A 
„Jó napot kívánok” biztosan jobb lett volna, ezzel kellett volna 
kezdenem – teszi még hozzá. – Biztos, Ottilkám, teszem hozzá 
én is, amikor ennyi évtized után ott, a betegágyában fogad.

Különben is híre mehetett a házasságuk előtt, hogy Árpinak 
más lányt szemelt ki a család. Egy szegedit, kissé idősebbet, kis 
testi hibásat, de szép hozománnyal; aki könnyen adta volna ma-
gát, pontosabban adta is, de a kapcsolatuknak Árpi hamar véget 
vetett. Hisz bizonyosan már akkoriban szerette Ottiliát, a szép 
szőke lányt. Talán nagyanyánk nem is hallotta a „csókolom”-ot. 
Vagy nem ez a köszönés lehetett a kedvence.

Tőlünk különbözött

Marsi Ottiliánk lánykorában a kunágotai Hangya Szövetkezet 
pénztárosaként dolgozott, a kasszában ült, így az egész falu ked-
velte.  Árpi bátyánk is gyakran láthatta, amikor csak kedve tá-
madt, arra ment. Egyszer anyukám engem is elvitt oda, megmu-
tatta a jelöltet. – Nézd csak meg jól! – mondta – Ez az, akit Árpi 
el akar venni. – Megnéztem, s nekem tetszett, anyukának mintha 
nem annyira. De később aztán igen megkedvelte ő is.

Gimnazista voltam már, amikor a nagybátyám diszkréten meg-
mutatta a rendőriskolai illemtanjegyzetét. A füzetbe főleg a sa-
ját ízlésvilágát, erkölcsiségét rögzítette gyöngybetűivel. Mindez 
összecsengett a szülei nevelési elveivel. Anno elküldte Ottilnak, 
mint elvárásainak szép summázatát.

1947-ben házasodtak össze, Marsi Ottilia a családba került, 
helyi kifejezéssel szólva az ángyikánk lett. Érdekesen különbö-
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zött tőlünk, a mi családunktól. Nem múló érdeklődéssel figyel-
tük, ha találkoztunk. Tetszett nekünk a fehér bőre, a szőke haja, s 
főleg a kék szemek!  Teljes ellentéte volt a Kovácsoknak; mi feke-
ték voltunk, mint az ördögök, a szemünk, a hajunk és a bőrünk 
is, és igen dinamikusan éltünk. Ottilból a nyugalom áradt, és jó 
illat. Nekünk ajándékokat hozott. Például gyöngyöket, színes 
üveggyöngyöt, egy egész marékkal!  Hármasban neki is ültünk 
gyöngyöt fűzni. Nyakláncot szerettünk volna, amilyen nekünk 
még nem volt. Bár nagyanyától mindketten kaptunk ezüstláncot, 
kis piros szívecske medállal. Ezt nagyon kedveltük.  Én az ilyen 
fűzőcskézős, kedves együttléteken hamar feloldódtam, és máris 
találtam egy ide illő dalocskát:

                „Ez a kislány gyöngyöt fűz,
                 És a szeme, mint a tűz,
                 Ha az enyém így égne,
                 Ihajja, barna legény szeretne!” 

A mi gyerekkorunkra nem volt jellemző a nyugalom. Részben 
apuka életvitele, részben anyuka szenzibilis alkata miatt. De a 
kocsmánk miatt sem, ami ugyan a nagy ház külön részében mű-
ködött, de egy fedél alatt a lakásunkkal.

Játékaink

Kicsi korunkban kevés játékunk volt. Engem például Lidi ba-
bámmal és a mackómmal fényképeztek le, a kis fonott fotelom-
ban. Bezzeg a mai gyerekek játék-tömkelegben nőnek föl! Meg is 
unják azokat hamar. Kunágotán viszont saját magunk csináltunk 
játékot, mindenből, ami ott megtermett a földeken: csuhéból, ku-
koricacsutkából, nádból, árokparti virágokból (mindezeket már 
egy generációval később népművészek és mestereik tanították az 
óvónéniknek); babát csuhéból és négylábú állatokat (gyufaszál-
lábakkal), különböző sípokat, fütyülőket, és természetesen vad-
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virágokból koszorúkat fontunk (mivel a kislányok nagyon sze-
retnek tündérekké válni). Az utcán, az árkokban Gödöríró, hol 
a bírót játszottunk, és hübeléztünk is az esős napok után. Ez a 
játék sárból készült, olyasféle módon, ahogyan a keramikusok az 
agyagot előkészítik a korongozáshoz. Vastag korongot formáz-
tunk a jól kidolgozott sárból. Közepére mélyedést nyomtunk, azt 
az aljánál elvékonyítottuk, és beleköptünk. Majd megfordítottuk 
hirtelen, és nagy erővel a földhöz csaptuk. Nagyot pukkant. Mi-
nél nagyobbat, annál nagyobb volt visongás.

Bevallom, ez a fiúk játéka volt, de lány létemre ellestem tőlük, 
bár olykor röstelkedve köpködtem, mert a kis barátnők ott cso-
dálkoztak körülöttem. Még Magay Dani is visszaigazolta ezt a 
fiús bátorságomat – aki akkor már Szeged kardvívó olimpikonja 
volt.  Egykori játszópajtásomról van szó, a hajdani Magay Lajos 
földbirtokos fiáról (apuka gazdatiszti alkalmazásban dolgozott a 
birtokukon a háború előtt).  Dani mintegy fél évszázaddal később 
milliomos lett Kaliforniában, és amikor San Franciscóban talál-
koztunk, elmondta, hogy ott, a birtokon mindig a fiúkkal játszot-
tam; futkostam, versenyeztem velük, és elég jól bírtam az iramot.

A Marsiak vendéglője

Viszont vissza kell térnem a Marsiakhoz, mivel színfoltjai voltak 
Kunágotának. Először is vendéglőjük volt, a nevezetes, közked-
velt Marsi Vendéglő. Ugyan csalogatta a borivókat a faluban még 
két kiskocsma is, de nem azon a színvonalon működtek, mint a 
Marsiak. Ottil néném édesapja is itt nevelkedett, ebben a közeg-
ben. Családalapítás után is a közelben laktak, és Ottilkánk itt ne-
velkedett. Szemben velük a későbbi nagy zeneszerzőnk családja, 
Szokolayék, a még kicsi, karon ülő, a világhírű zeneszerzővé lett 
Szokolay Sanyikával. Az édesanyja rábízta egyszer őt a tízéves 
Ottilkára; vigyázzon rá, amíg elszalad a boltba. Vigyázott is na-
gyon, de Sanyika addig hánykolódott, rúgkapált, míg kivágta ma-
gát Ottilka karjaiból, és fejjel lefelé belezuhant a homokozóba.
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Mi, elszármazott kunágotaiak, számon tartottuk egymást, és 
a híres-neves Szokolay Sándor zeneszerzővel Budapesten talál-
koztam mint a Magyar–Szovjet Baráti Társaság elnökével. Inter-
jút készítettem vele. Akkor a jelentős komponistát már nemcsak 
itthon ismertük, de számon tartotta őt az európai kultúra világa 
is. A meghitt találkozás alkalmával derűsen adta elő, hogy alko-
tói tehetségét minden bizonnyal ennek a kunágotai fejre ejtésnek 
köszönheti, és hálás ezért Marsi Ottiliának. (A nagyságok vala-
hogy mindig elhárítják a nagyságukat!)

Egy kalap alatt még akkor megterveztük a Kunágotáról elszár-
mazottak Fehér Asztal Társaságát Budapesten.  Amiből aztán 
nem lett semmi, mert olyan agyonzsúfolt életet talán senki nem 
élt akkoriban a fővárosban, mint ő.

S a Marsiak vendéglőjében, el ne felejtsük, hogy volt egy kék 
szalon is, ahová a falu értelmisége, az orvosok, tanítók, a papok 
és a gyógyszerészek jártak. Társasági életet éltek itt, koccintgat-
tak, iszogattak, mert nemcsak a külön szalon, de a finomabb italok 
is vonzották őket.  Édesapánknak, Ónody Istvánnak, az igényes, 
nagy borásznak, példaképül szolgált a Marsi Vendéglő, amikor a 
kocsmánkat Almáskamaráson megnyitotta. Személyesen Kéth-
ly Anna közbenjárására kapta meg a működési engedélyt, lévén 
apánk nagy szociáldemokrata. Miután már régóta várakozott az 
engedélyre, fölkereste kérésével a pártelnök asszonyt Budapesten. 
Egy héten belül megjött az engedély. Ez a nő igazi szociáldemok-
rata volt, mindenkivel törődött, és mindenre tudott figyelni. Emig-
rálnia is kellett hamarosan, az úgynevezett felszabadulás után.

Később is Marsiék szolgáltattak példát a mi kocsmánknak, ná-
luk tájékozódott édesapánk, ha fejleszteni akarta az üzletet. Saj-
nos nem sokáig tartott ez a reményteli állapot, mert Rákosiék kö-
nyörtelenül fölszámolták a magántulajdont az egész országban.  
Amikor a közeli földbirtokos fia, Ráth János elárvultan magára 
maradt (a kastélyukból kirakták egy melléképületbe), ő is idejárt, 
a Marsi Vendéglőbe, ebben a társaságban keresett vigasztalást, 
ahol már súlyos egyenrangúságban leledzett a kis társaság, és őt 
csak Jancsikámnak szólították.
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Az egyenrangúság és a „szegénység”

Most egy korabeli fotó segít nekem a tájékozódásban, amit anyu-
kám hagyott rám. A dokumentum számomra részletesen föltárja 
a Kunágotán is uralkodó korabeli társadalmi rétegződést, a kire-
kesztés, a megkülönböztetés korszakát.

 

A helyzetet ez a csoportkép, a helyi színjátszók „civilben” je-
lenítik meg. Még itt is elhatárolódnak egymástól a lányok. Édes-
anyánk méltósággal viseli a különállást – a frizurája is egyedüli, 
copfosan, csipkegalléros-mandzsettás, könnyű ruhában áll, és 
dupla gyöngysorral a nyakában, mosolyogva nézi a többieket. 
Néhányuk nevét Ottil diktálta le nekem (már akiket ismert), és 
a kép túloldalára jegyeztem föl a neveket. Az ülő lányok az ő jó-
módú rokonai,  például  a fehér fodros galléros Piros Pali bácsi 
és Marsi Eleonóra lánya, mellette  Páger Ottil, Marsi Kati lánya. 
Az álló fehér ruhás nő ismeretlen. Valamint a többiek is ismeret-
lenek. A lombos fa másik felénél álló csoport, kabátban, a nagy-
gazdák lányai lehetnek.  
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Mint mindenhol az országban, az Ipartestület tagjai itt is kü-
lön kasztot alkottak, csak iparosok járhattak a rendezvényeikre, 
biliárdozni, sakkozni, de a báljaikra sem tehette be senki más a 
lábát. Gyerekkori barátnőm, a szenzációs kunágotai Gyúró Éva 
mindezt ellenőrizte, akinek az elődei hetedíziglen itt éltek Kun-
ágotán; az édesapja kiváló műbútorasztalos volt, a helyi ipartes-
tület oszlopos tagja. A környékbeli földbirtokosoknak gyönyörű 
intarziás hintókat készített.

Barátnőm nagyapjáról is szólnom kell, Csomós Lajos iskola-
igazgató úrról, aki még anyukámat is tanította.  A régi iskola be-
járata előtt találkoztunk egyszer vele, ott mutatott be minket egy-
másnak.  Anyukám megilletődötten, nagy tisztelettel üdvözölte az 
idős tanítót. A tisztelet akkoriban általános volt. Mesélték, hogy 
abban az iskolában volt is rend és fegyelem! A nádpálcától sem 
riadtak vissza a tanítók, ha erősen rászolgáltak a fiúk.  A lányok 
körmöst kaphattak, ha nagyon nem fértek a bőrükben. A szülők 
pedig megköszönték, hogy móresre tanították vásott kölykeiket. 
Úgy látszik, a fenyítés hatásosabb volt mindenfajta lelki fröccsnél.

S visszatérve a kasztokhoz: a parasztfiatalok szintén olyan el-
szigetelten szórakoztak, báloztak és nősültek, mint az iparosok.  
Bezzeg a mai fiataloknak erről fogalmuk sincs!  Ők ezt szinte el 
sem hiszik.  

Mikor itt járt Móricz Zsigmond, aki mindenre kíváncsian gya-
logolt a „szegények országában”, Kunágotára is elérkezett anno. 
Anyukánk még kisdiák volt az öreg iskolában, és jól emlékezett 
a nagy eseményre. Az író kérdezgette az ő osztályukat is: mit 
szoktak reggelizni, isznak-e tejet, vágnak-e disznót, kacsát vagy 
csirkét, hoznak-e és milyen uzsonnát hoznak az iskolába?  Őt 
is megkérdezte Móricz – elfelejteni nem lehet az ilyen esemé-
nyeket –, igencsak elcsodálkozhatott az író, amikor ő elsorolta 
nagyanya remek reggelijeit. Kunágotán jó földek vannak, és szor-
galmas emberek lakják, tehát nem volt ott az a nagy szegénység, 
mint más alföldi falvakban.

Nagyanya jól főzött, bőven adagolt; olyan reggelivel, amivel ő 
indította útnak a családot, én máshol soha nem találkoztam. Sült 
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sonka zsírjában fonnyasztott friss fejessalátával, amit éppen ak-
kor szedett a kertben. Petrezselymes rózsakrumplit adott hozzá, 
foszlós kenyérrel. S a csodás teák, amiket utána ittunk! S persze 
a teafüveket is ő termesztette. 

 Ott bizony nem készült semmi mentesen, mint egyre több mai 
konyhában. Nem számoltuk a kalóriákat, és mégsem híztunk el! 
A Kovács család egyetlen tagjának sem volt súlyfeleslege, soha. 
Anyukánk hogy szeretett volna mindig kicsit teltebb lenni!

Ilyen egészségtelenül éltük világunkat abban az időben Kun-
ágotán!

CSONTVÁRY KOSZTKA TIVADAR (1853–1919) 
tanulmánya
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A  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

MIRTSE ZSUZSA

Morzsalét 

Imre jóravaló ember. Figyelmes, figyelmet mutat a dolgaim iránt. 
Ha fáradtnak vél (fáradtnak tűnök talán?), tanácsaival lát el, hogy 
a gyönge szívem stb. Nem tudom, honnan veszi, hogy gyönge a 
szívem, annak éppen kutya baja sincs.

Az igaz, hogy sokszor fáradtnak érzem magam, pedig nem fú-
rok utat, nem hordok köveket a vállamon. Arra sincs erőm, hogy 
felvegyem a telefont. Nem is hallom meg a kitartó csörgését. Jó, 
meghallanám, ha nem némítanám le. Máskor nem némítom le, 
de úgy teszek, mintha nem hallanám. Ha Imre keres, akkor kü-
lönösen. Fáraszt. Én meg hallgatok. Én vagyok a saját lenémított 
készülékem. Imre ettől pánikba esik.

Mi lehet vele? (Velem.) Ír, hátha a levél most könnyebb út. 
(Nem könnyebb.) Csörgeti a telefont, hiába. Ettől ideges lesz.

– Ne baszogass – veti oda Klárinak, amikor az megkéri, hogy 
ne hagyja a pulton a kenyérmorzsát maga után. Klárinak a léte-
zéséről sem tudok. Imre elfelejt beszámolni róla. Az sem biztos, 
hogy Klára. Lehet Judit, Éva. Zsófi nem, annál idősebb valószí-
nűleg.

Imre beveti magát a fotelbe, előveszi a telefonját, és a nemrég 
feltöltött portréképemet nézegeti, miközben Klára (Judit, Éva, 
Nemzsófi) letörli a morzsákat, beteszi a tányért a mosogatóba. 
Imre nyomkodja a telefont, talán nekem ír éppen, talán másnak. 
Klára sóhajt, pedig tulajdonképpen minden ugyanaz. Morzsalét. 
Évek óta élnek így.

– Velem miért nem beszélgetsz?
– Miről.
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– Hát rólunk.
Imre közben már a három évvel ezelőtti képeimet nézi a tele-

fonján. Nicsak, milyen jól síelek is! Amúgy tényleg szeretek síel-
ni, ha nem szeretnék, nem tennék ki olyan képet.

– Hogy mondod? – néz fel.
– Semmi – mondja Klára (Judit, Éva, Nemzsófi) –, tedd csak a 

dolgod. Szerintem azt sem vennéd észre, ha felkötném magam a 
csillárra. Nem is hallod, amit mondok.

– Dehogynem. Hogy Csillára. Nem tudom, ki ő, még nem me-
séltél róla.

Klára legyint, veszett fejsze nyele ez. Arra gondol, hogy milyen 
kár az életét ebbe a férfiba ölni. Igaz, már el sem tudja képzelni, 
hogy milyen lenne nélküle. A morzsái nélkül, a trehánysága nél-
kül, a figyelmetlensége nélkül. Öt éve nem voltak együtt sehol. 
Mert ugye kevés a pénz. Ami nem igaz, csak Imre erre sajnálja. 
Az együttre. Rá.

A kényelmes megszokás egyre kevésbé kényelmes már, kidör-
zsölik egymás bőrét vele. Mégsem lépnek. Nem ezt tanulták. 
Nem hagyunk el. Elhagyni, feladni, továbbmenni szégyen. Rég ki 
kellett volna pedig rakni a szűrét. Jó, jó, de hová. Minden közös. 
Hát, osztozzanak a rosszon is.

Az asszony betesz egy mosást, néhány felsőjét szeretné felfris-
síteni. Belerakja a férfi gatyáit is, megszokásból. Aztán kiveszi. 
Mosson magára. Azt sem tudja, hogyan kell bekapcsolni a mo-
sógépet. Tűzhelyet. Mikrohullámú sütőt. Ördögtől való szerinte 
mind. Fogalma sincs, hogyan kell elektronikusan számlát fizetni, 
és hát ugye a vezetést sem neki találták ki. A természet csodája, 
hogy életben van. Hát persze, mert ő ellátja, vigyáz rá. Nélküle 
nem menne semmire magával. Jó, nehogy elérzékenyüljön már, 
azért mindennek van teteje.

Imre inge mindig patyolattiszta, vasalt. Kizárt, hogy nem egy 
asszony áll a háttérben, aki kiszolgálja az alkalmatlanságait, eteti 
a hangyáit, aki nem teszi szóvá, hogy. Ha szóvá teszi, akkor sincs 
semmi. Mi lenne. Ha nem tetszik, menjen el. Ne menjen el! Fo-
gadja el. Így is, úgy is, mindenhogy is.
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Imréből sok van. Zaklatgatnak a biztonságos, unalmas fész-
kükből. Nekik izgalom, nekem széthordják az időmet. Miért ha-
gyom? Miért én bujkálok ilyenkor?

Csörög a telefonom, Imre nevét írja ki a készülék. Felveszem. 
Juszt is.

Aggodalmaskodik, hogy biztos valami bajom van, azért tűn-
tem el, azért hallgatok. (Honnan veszi ezt?)

Szerintem a saját életéért aggódjék, ne értem!, mondom, és a 
morzsáira gondolok. Arra, hogy azokból már sosem lesz kenyér, 
csak reszli, porladék.

Nem érti, most mi a baj, miért vagyok ilyen. Ő csak jót akart.

A tiszafa méze

Őszi reggel van, ereje már nincs a napnak, csak fénye: megvilá-
gítja az ablak előtti étkezőasztalt. Ovális, ívelt lábú asztal, anyai 
öröksége, ahogy nagyjából minden bútor a lakásában. Az aszta-
lon lágytojás, pirítós, retek. A reggelit mindig ő készíti el, egyedül. 
Nem kértem tőle, igaz, nekem meg az nem jutott eszembe, hogy 
besegítsek. A lágytojás tetejét kocogtatom, letördelem ügyesen 
a héj felső részét, finoman sózom, a kenyércsíkokat belemárto-
gatom a tojássárgájába. Nagyapa csinálta így, emlékszem, ez na-
gyon tetszett nekem kislányként. Éles késsel felvágta a kenyeret 
hosszanti csíkokra, és a ropogós héjat fogva mártogatta a puha 
kenyérbelet a tojásba.

Megint érzem, hogy néz. Ez idegesít.
– Mit nézel rajtam? Így nem tudok enni – bököm ki végre, de 

rögtön meg is bánom.
– Jaj, ne csináld már, csak szeretlek figyelgetni.
– Aha. Hát jó, csak így már nem ugyanaz – vonom meg a vál-

lam, és visszateszem a kenyérdarabot a tányérra. Tudom, hogy 
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valójában mi zavar. Amikor így néz, utána mindig megkérdezi, 
hogy milyen lesz a napom, hetem.

– Milyen lesz a heted? 
Erről beszéltem. Ha azt mondom, hogy ez zavar, akkor biztosan 

titkolózom. Ha megmondom, ha beszámolok pontról pontra, akkor 
meg engem feszít odabent valami. Megkeményedem. Nem akarok 
veszekedést, de magyarázkodni sem, így csak ennyit mondok:

– A szokásos. Semmi különös.
Látom, hogy ez nem elég. Rendben, elmondom, hogy kivel 

szeretnék találkozni holnap, és hogy még nem beszéltünk meg 
időpontot. Valamikor kora este. Ráadásul nővel, nem férfival. 
Mert szüksége van a támaszra. Ideadnád mégis a sótartót?

Most szokás szerint ezen fog rugózni.
– Akkor holnap sem alszol itt? Tessék, de ne sózd agyon, tu-

dod, hogy nem tesz jót.
Ezt is utálom. Ezt az édes, ám mérgező kedvességet. A tisza-

fának lehet ilyen a méze. Ki lehetne irtani vele az egész római 
hadsereget.

– Arra gondoltam, hogy utána jönnék hozzád.
Megtörli a száját papírtörlőkendővel, fogpiszkálót vesz ki. 

Ilyen műanyagdobozt utoljára úgy húsz éve gyártottak. Gondo-
lom, ezt használta még az anyukája is. Mustrál. Jeleket keres raj-
tam, bizonyítékokat. Figyeli, hogy elfordítom-e a fejem, s ha igen, 
merre, mert mondják, aki hazudik, az ösztönösen balra néz el. 
Állom a tekintetét. Reccsen a fogpiszkáló a fogai között.

– Mindig van valami, ami fontosabb nálam. Pedig vacsorával 
várnálak. Igaz, nem este kilenckor – teszi hozzá, majd belevágja 
a törött fogpiszkálót a tányér közepébe.

Nem volt mindig ilyen. Eleinte éppen a figyelmessége, ragasz-
kodása nyűgözött le, de már nem. És egyre kevésbé. Próbálom 
kikerülni a tekintetét, a függöny hullámzását figyelem inkább, 
aztán hirtelen zavarni kezd, hogy a kisasztalon a terítő egyik vége 
túlzottan lelóg. Odamegyek, megigazítom.

– Ugyanazokat a köröket járjuk. Így nem lehet élni, akármeny-
nyire próbállak is szeretni, akkor sem.



50 Irodalmi JelenA  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

Nem, nem próbálom már szeretni, és ezt ő is tudja. Érzi.
– Döntsd el, mit akarsz! Ha nincs időd rám, akkor ne tegyünk 

úgy, mintha minden rendben lenne közöttünk! – villan a szeme.
Félbehagyom a reggelimet, behajigálom a táskámba a holmi-

mat, megtöltöm a flakonomat vízzel, begyömöszölöm azt is a 
táska tetejére, sálat tekerek a nyakamra, veszem a kabátomat, és 
kiviharzom az ajtón köszönés nélkül.

Fekszem az ágyon, bámulom a kanapé szövetének rácsozatát. 
Szép szövésű anyag, szeretem ezt a mohazöldet. Sokat üldögél-
tem rajta kiskoromban, amikor anyámhoz vendégek jöttek, és én 
is ott lehettem közöttük. Ott volt a helyem. Megesett, hogy el is 
aludtam rajta, amíg anyámék bridzseztek az ebédlőasztal körül. 
Emlékszem az elalvás előtti utolsó képekre: a szövés mintáját kö-
vettem a szememmel, amíg azok összefolytak előttem.

Nem jó így. Éhes vagyok, kellene enni valamit, de mit. A hűtő-
ben felbontott olajbogyó, sárgás lében lebeg néhány árva szem, 
egy félig kicsavart szardellapasztás tubus, ásványvíz. Többnapos 
szeletelt kenyér. Nem csigáz fel egyik sem. Fáj a gyomrom is. Hű-
vös van. Amikor kisfiú voltam, szerettem a hűvöset, olyankor jó 
volt betakarnom még a fülemet is, hogy ne halljam, amikor a 
másik szobában anyámék veszekszenek. A fülemre szorítottam 
ilyenkor a kispárnát.

Leülök az asztalhoz, megpróbálok cigarettát sodorni, de re-
meg a kezem, a begyakorlott mozdulatok nem működnek. Póló 
helyett inget veszek, lemegyek egy pakli cigiért, még nyitva van 
a bolt, addig is történik valami. A parkban hársfaillatnak kellene 
lennie, van is, biztos, hogy van, csak nem érzem. Visszamegyek 
a lépcsőn a lakásba. Régebben legtöbbször kettesével vettem a 
fokokat, most nem sietek, elidőzöm rajtuk. Szeretem a csempe-
köveket a lépcsőház falán, az üvegablakokat, a kovácsoltvas kor-
látot. Itt nőttem fel.

Kimegyek az erkélyre a nappalin keresztül. Lám, megint a 
korláton ül az a gerle, ideszokott, ennek örülök is, meg nem is. 
Végigpecsételi a követ, a párkányt. Hát persze, hogy ideszokott, 
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hiszen itt mindig talál valamit. Minek etetem. Azért, mert sze-
retem figyelgetni, főleg, ahogy felszáll, áthasít a park fölött, és 
eltűnik a lombok között. De még inkább azért, mert ő mindig 
visszajön.

Fel kellene hívnom Ákost, két hete ígérgetem neki, mint-
ha olyan marha sok dolgom lenne esténként. Kattog az agyam, 
ugyanazon jár csak, őröl a malom odabent.

Bemegyek, feloldom a telefont, kikeresem a nevet, lehevere-
dem az ágyra, várom, hogy felvegyék.

– Szia, régen beszéltünk, jól vagy? Az jó. Jó neked. Nem, most 
éppen nem vagyunk együtt. Igen, ugyanazért nem. Nem kap 
tőlem levegőt, nincs szabad tere, és megfullad. Ezt mondja. Ez 
hülyeség. Semmiben nem korlátozom. Nem, nem vagyok indu-
latos, csak nem bírom az igazságtalanságot. De inkább te mesélj.

Rákötöm a telefont a fülhallgatóra, közben visszaülök a moni-
tor elé.

Megnézem a levelezésemet. Csupa érdektelen levél, válaszolni 
nincs kedvem egyikre sem, visszajelölöm őket olvasatlanra. Csak 
attól nem jön üzenet, akitől várnék. Levelet kezdek írni neki, az-
tán piszkozatba mentem. Újabb levél, újabb piszkozat. Mit is ír-
jak? Hogy nem tudok mit kezdeni magammal nélküle?

Biztos most is tekereg, viszi a vére. Vagy dolgozik megint éj-
szakáig, állandóan csak a munka, mert saját magát akarja megcsi-
nálni, semmi más nem érdekli. Még az evésre is sajnálja az időt, 
ezért etetem. Ezért csinálok meg helyette mindent. Ahogy mindig 
is megcsináltam, az első pillanattól kezdve. De olyan szépen tud 
elfogadni, olyan magától értetődő és természetes módon, ami ezt 
az egyenlőtlen, végül is torz helyzetet érvényessé teszi.

Soha, senkinek nem én vagyok a legfontosabb. Amióta az 
eszemet tudom, ez így van. Emlékszem, amikor hiába kértem 
apámat, hogy maradjon velem, hiába volt mandulagyulladásom 
– ment a dolgára. Amikor anyámra lett volna szükségem, de nem 
tudott figyelni rám. Lekötötték a saját bajai.

Anna sem különb. Nem értem, hogy például miért nem együtt 
megyünk mindenhová. Nem zavarnék, kevergetném a kávémat, 
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és nézném, ahogy beszélget. Persze, erről szó sem lehet, mert 
értsem meg, hogy az már úgy nem olyan. Hányszor hallottam 
ezt.

A polcra vetődik a tekintetem: ottfelejtette a naptárát. Tele-
fonban is vezeti a dolgait, de a kis határidőnapló is zsúfolásig 
tele bejegyzésekkel. Megjegyzem, hogy melyik polcról vettem le, 
aztán újra ledőlök a kanapéra. Forgatom az oldalakat, próbálok 
árulkodó jeleket találni. Nem találok semmit. Persze, miért írná 
be, amikor tilosban mászkál. Kizárt, hogy az útján csak zöld fé-
nyek világítanak.

Négy-öt éves lehetek. Ülök a szobámban, de mindent hal-
lok a becsukott ajtón keresztül is. Anyámék megint veszeked-
nek. Megint a nőkön. Apám orvos, gyógyításra szerződött. 
Biztos keze van, hozzá kerülni kiváltság. Visszaél a helyzetével. 
Orvoskonferencia helyett, éjszakai ügyelet helyett. Én nem le-
szek olyan, mint apám.

Anyámmal egy reggel elköltözünk, nem bírja tovább. Apám 
visz külföldre, hosszúhétvégékre, gondoskodik rólam a maga 
módján. Lesz hol laknunk, vesz nekünk lakást, a nagyobbik szo-
ba anyámé, a kisebbik az enyém, a kettő között van a nappali, 
ahol a kanapé is áll.

Magas növésű srác lettem, a szemem pedig ugyanolyan 
cirmosbarna, mint anyámé. Folyamatos rettegésben élek, pedig 
csaholnak utánam a lányok még most is, holott lassan negyvenéves 
leszek. Minden nő belém zúg. Aztán mindegyik otthagy. Miért.

Nem tudtam külön költözni, de ez így kényelmes volt nekem. 
Mindig volt valami a hűtőben, nem kellett megtanulnom, ho-
gyan működik a mosógép, mert, ha már anyám mosott, az én in-
geim is befértek. Aztán, amikor lányok is kezdtek volna feljönni 
hozzám, mindez kellemetlenné vált. Ugyan a szobám nem volt 
kicsi, elfért benne két ember, de azért mégis: a közös konyha, 
hűtő, fürdőszoba nem volt felhőtlen állapot.

Amikor anyám meghalt, átköltöztem a nagyobbik szobába, a 
gyerekszobámat pedig hálószobának használtam. Nem cseréltem 
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le a bútorokat, mert szerettem a mohazöld kanapét, a foteleket, 
amelyekben anyám üldögélt, amikor olvasott. Az olajfestménye-
ket a falon. Jó, nem mindegyik tetszik, ahogy a zöld kanapé sem 
annyira. Lehet, hogy Annát ez zavarja? Hogy egy halott tárgyai 
között élek? Egyszer megjegyezte, hogy legalább a függönyt ki-
moshatnám időnként, ha már nem veszek másikat. És hogy sosem 
fogja megtudni, milyen az én ízlésem. Talán nincs is nekem.

Összeköltözésről egyáltalán nem beszéltünk, így maradt az, 
hogy hetente háromszor-négyszer nálam alszik, a többi napon 
pedig egyedül bontom fel esténként a bort.

Ha itt van, akkor sincs itt teljesen. Kicsomagolja a laptopját, 
párnákat tesz a háta mögé, befészkeli magát a mindig vetetlen 
ágyba, és amíg én kisütöm a flekkent, megkeverem a salátát, csi-
nálgatja a dolgait, intézi a levelezését. Eszünk és szeretkezünk 
– nagyjából ennyiből áll minden találkozásunk. Nekem nem is 
kellene ennél több. Inkább többször lenne jó, de azt nem hagyja. 
Minél közelebb akarom húzni, annál inkább távolodik.

Öklömmel az ajtófélfára vágok. Szinte függök a testétől, a bőre 
illatától, ez valami kémiai kötés lehet, nem tehetek róla, szerin-
tem még nem kóros, csak szeretem belélegezni őt.  

De mindig és állandóan?
Igen. Mindig és állandóan. Bármit bármikor felcserélnék ezzel.

Csöngetek a stúdiólakás ajtaján. A kezemben üveg bor, egy kis 
dobozban szőlő.

– Ki az? Megyek.
– Nem bírtam tovább nélküled.
– Jaj. Hát, gyere be. Nem lenne baj, ha szólnál előtte, ha meg-

beszélnénk, mikor jönnél, mert máshogy terveztem ezt az estét, 
pontosabban: már terveztem valahogy.

Nem nézek a szemébe, sőt, kifejezetten csak az ajkát nézem, 
ahogy formálja a szavakat, ezzel a szájjal szokott megcsókolni, és 
ezt lényegesen érdekesebbnek találom, mint amit mond.

A lakásban rendetlenség, a sarokban derítővászon, fotósáll-
vány, az íróasztalon két hatalmas lapmonitor, a fal mellett egy-
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másnak támasztott, bekeretezett fotók. Most is nyitva a gépe, 
este háromnegyed hét van, de ez teljesen megszokott nála, elal-
vásig dolgozik. Nekem kurvamindegy, hogy mit csinál, én a nőt 
akarom, akit babusgatni lehet, simi-simi, vánkosom a melled, 
paplanod a karom, most ez miért baj?

Leülök a fal mellett álló fotelba, előveszem a zsebemből a cigit.  
– Ne, itt ne, kérlek! Menj ki az erkélyre, ha rá akarsz gyújtani.

Kimegy. Jobb is. Nem tudok figyelni rá, bort sem akarok inni. 
Bezárom a programot, amellyel dolgozom, aztán újra megnyitom, 
még van pár perc, amíg elszívja a cigijét, addig folytatnám, amit el-
kezdtem, de valami feszül már bennem. Mintha nem otthon lennék, 
mintha valami kényelmetlen, feszes, rossz anyagból készült ruhát 
kellene hordanom, amikor itt van. Pedig én vagyok itthon, ez az én 
helyem, dolgom van, sosem fogom így áttörni az üvegplafont, meg-
ugrani azt, amire képes lehetnék. Szétapróz. Rendre rám nyitja az 
ajtót, hiába beszéljük meg újra és újra, hogy. Reménytelen.

Bejön, becsukja maga mögött az erkély ajtaját.
– Figyelj csak, Andris, így nem tudok dolgozni – mondom 

neki, miközben megtörlöm a kezem egy rongyban.
– Csak nézlek, nem is vagyok itt.
– Menj el, kérlek. És ne gyere egyeztetés nélkül, váratlanul. 

Vidd el a bort is, majd nálad megisszuk.
Leforrázva áll. Biztos haragszik most rám, hiszen csak jót 

akart. Nézi, ahogy állok az állvány előtt, szerintem legszíve-
sebben azt mondaná, hogy cseszd meg az állványodat, de nem 
mond semmit.

Aztán felveszi az asztalról a borosüveget, az üveglapos asztal fém-
szegélyéhez vágja, csak az üveg szilánkos nyaka marad a kezében. 
Folyik a mélyvörös bor szét a padlón, a szőnyegen, a keze csupa vér.

– Hülye kurva – veti oda nekem, a lecsapott üvegnyakat visz-
szateszi az asztalra, és kimegy a lakásból.

Végignézek az egyterű, tetőtéri lakáson. Fehér falak, világos, 
borovi fenyőből készült faburkolat, törtfehér redőny az ablako-
kon. Sokat dolgozom azért, hogy a bérleti díjat ki tudjam fizet-
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ni. Eszembe jutnak az öreg bútorai. Szeretem a régi bútorokat, 
tárgyakat, ha egy kiskanalat sem vásárolt magának soha, akkor 
is. Tulajdonképpen ez is az egyik bajom vele. Hogy a múltján 
élősködik. Azon, amit mások összegyűjtöttek életük során. Mi ő 
mindabból, amit nála látok? A pakli cigarettája talán, meg a min-
dig tele hamutál. Azt sem tudom, miből él meg, hiszen látszólag 
mindig ráér. Egyszer valamit mesélt arról, hogy miért nem dol-
gozik éppen, de nem jegyeztem meg. A miért nincs, a miért nem 
lehet, nem érdekel. Nekem vannak céljaim, terveim, szabadságra 
van szükségem. Szabad repülésre. Lehetne az odúm, lehetne fa, 
mégpedig lombos fa, ahová újra és újra visszatérhetek, de nem 
az, hanem csak egy ragacsos légypapír.  

– Ez a nő olyan, mint a hínár – mondom Ákosnak, amikor 
felhívom őt. Az egyik kezemben még mindig a papírzsebkendőt 
szorongatom, amellyel a vérzést elállítottam. – Beletekeredsz, és 
véged van.

– Aha. Hát húzz el onnan. Ne várd meg, míg ki is rúg.
– Már megtörtént.
– Na látod. Mi a fenének gabalyodsz bele mindig ennyire. 

Hagyd élni őket.
– Te most kinek a pártján állsz?
– Csak látom, hogy ez sorozatban megismétlődik veled.
– Persze, mert egy marha vagyok.
– Nem marha, csak kapcsolatfüggő. Amióta anyád meghalt, 

nem csinálsz semmit, csak lógsz a nőkön. Hülyeségeken kattogsz 
ahelyett, hogy te is élnél mellettük. De nem, te csak egyre szoro-
sabbra húzod a köteleidet, amíg fulladni nem kezdenek.

Nézek csak magam elé. Lehet, igaza van. És nemcsak őket foj-
tom meg, hanem magamat is közben. Kiszellőztetek, áll a füst a 
szobában. Tényleg a pakli cigimmel vagyok egyenlő. Felélem az 
örökségemet, pedig megfogadtam, hogy vigyázok rá. Itt nőttem 
fel. Vagy inkább: itt nem nőttem fel. Vissza kellene mennem dol-
gozni, és legalább ki kellene festetnem ezt a lakást. A keserves 
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mindenit! Én csak azt tudtam, hogy hogyan nem akarok élni, de 
fogalmam sincs, hogyan kell jól. Gatyába kell ráznom magam, 
amíg nem késő. Mielőtt beledöglöm. Ettől még a zöld kanapé ma-
radhat, ne izgulj, Mama, azt nem fogom kidobni. Meg a képek is.

Mintha lélegezne mégis 

– Ne ordíts velem!
– Nem ordítok, de ne kezdd már megint! Ne gyötörj! Miért 

nem tudunk mi kedvesek lenni egymáshoz, miért van benned ez 
az óriási harag, gyűlölet felém?

–  Mert már nem szeretsz.
–  Hülye vagy. Ha nem szeretnélek, nem lennék most itt veled. 

És nem hívnálak magammal.
– A locsma életed a hülye, válogasd meg a szavaidat!
– Nem válogatom meg. Majd, ha felnőtt ember módjára visel-

kedsz, akkor lehetnek elvárásaid.
– Elvárásai egy gyereknek is lehetnek, csak úgy mondom. Ne 

te oktass ki engem!
– Most akkor jössz, vagy nem jössz? 
– Minek menjek? Hogy azt nézzem, ahogy a többi nő körül 

sündörögsz?
– Az isten szerelmére, miért sündörgés az, ha beszélgetek?
– Az nem beszélgetés, hanem fontoskodás. Ezért nincs időd 

és figyelmed rám, mert azoknak hízelegsz, hogy népszerű légy.
– Fegyelmezd magad, ne beszélj így velem!
– Miért, talán nem hízelegsz? Akkor pedálozol. Betekered ma-

gad sorsokba, hogy mindenkinek te lehess a legfőbb bizalmasa. 
Úgy tartod a fejedben az életüket, mint a könyvtáros a könyve-
it. Közöttünk meg már csak a mizu-mizu van. Semmi zu nincs, 
utállak.
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– Tudom. Majd holnapra elfelejted. Jön a szokásos kis amné-
ziád.

– Ebben bízol, ugye?
– Nekem is szükségem van emberi szavakra. Amúgy nincs mit 

a szememre vetned, te meg mindenféle pasasokkal lófrálsz.
– Zavar, ha barátaim vannak?
– Az zavar, hogy én nem ismerem őket. És az is zavar, hogy 

azt érzem, nem vagyok kihívás már neked. Hogy olyan termé-
szetes, hogy vagyok, mint a mackód a polcodon. Csak hát egy 
mackónak is vannak vágyai, akarata. Amikor meg otthon vagy, 
elnyel a laptopod, észre sem veszel. Mondd, hogyan vársz időt és 
figyelmet így tőlem? Én legalább hívlak, hogy gyere te is. Rólad 
ez nem mondható el. Most is itt az alkalom: ahelyett, hogy vesze-
kednénk, tarts velem. De döntsd el, hogy jössz, vagy nem jössz, 
mert mindjárt ideér a kocsi. Most miért fordítasz hátat?

Ott álltak a körúton, a megbeszélt helyen, miközben emberek 
jöttek-mentek, egy néni locsolgatta a virágait az első emeleti ab-
lakban, mások a teraszokon mélange-t ittak, meg limonádét.

Néhány pillanat múlva csakugyan megállt egy autó mellettük.
– Hát, te tudod. De könyörögni nem fogok – mondta a férfi, 

kinyitotta az első ajtót, beszállt, majd magára csukta. A nő hirte-
len nem is tudta, hogy mit tegyen, azt gondolta, a férfi neki nyitja 
ki majd először a hátsó ajtót, de nem így történt, hanem beült 
előre, mekkora tapló, ő meg ott álldogált a járdán, egyik lábáról 
a másikra.

Ha nem, hát nem!, mondta a nő, aki a kormány mögött ült, és 
beletaposott a gázba.

Nem hagyja magát. Ne hagyják itt! Fog egy taxit, utánuk megy 
az étterembe, abból nem eszik az a szemét, hogy itthagyja őt. Fe-
nébe ezzel a csúcsforgalommal is, ráadásul minden piros lámpát 
bekapnak. Végre megérkezik.

Kártyával fizetne, de miért nem előre szólt, így a taxis.
Miért kellett volna előre szólnom, minden taxiban működőké-

pes terminálnak kell lennie.
Ne vacakoljon már annyit, nincs készpénz nála, és siet.
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Végre elfogadja a kártyáját a szerkezet, viszlát, mondja, de a 
pokolba kívánja a taxist a csigalassú termináljával együtt.

Nyitja az ajtót, belép a helyre, három összetolt asztalnál tár-
saság, a végén ül a férfi, mögötte egy nyitott ajtó, az ajtó mellett, 
a falon kicsi tábla jelzi, hogy ott lehet lemenni a mosdókhoz. Ez 
is jó helyre ült. Mellette nevetgélő emberek, nők is vannak kö-
zöttük, naná. És jól érzi magát. Nélküle is. Féktelen harag önti 
el, abban a haragban benne van az összes sérelme, az is, amiről 
tehet, és az is, amiről nem.

Odafut a férfihoz, elmész te a francba, gondolja, majd meg-
löki, az valahogy hátraborul a székkel, pedig csak megtaszította 
a mellkasán, hát mekkora erő lehetett abban a mozdulatban… 
Olyan hirtelen történik minden, hogy nem is tudja követni a dol-
gokat, csak azt látja, hogy a férfi keresztülbukik a nyitott ajtón, 
majd gurul le a lépcsőn, hallja a nyekkenéseket. Istenem, hogy 
tud ilyen ügyetlenül esni valaki, kapaszkodjon már meg valami-
ben, ennyi lépcsőt nem lehet túlélni.

A férfi egyik lépcsőfokról a másikra esik, a zuhanás megállít-
hatatlan, mint valami gumiból öntött, tömör bábu, vagy inkább 
mint a még meg nem merevedett, de már élettelen test zuhan 
tovább fokról fokra, összezúzva belső szerveket, arcot, kezet, 
lábfejet. Ennyi sérülést nem lehet túlélni.

Ordítva rohan utána, fut le a lépcsőkön, az alsó szint kövezett 
talaján fekvő férfihoz.

Az nem mozdul.
– Ennyik voltunk… – néz maga elé üres tekintettel a nő, nem 

akarta ezt, jaj, hát nem így akarta… Nincs több lap, nincs több 
esély. Nincs több egymás gyilkolászása, nincs több sanyargatás, 
karikás szemű éjszakák. Nincs semmi. Semmi nincs.

Kabátjából előhúzza a telefonját, de nem emlékszik a mentők 
számára. Találomra beüt valamit, nem veszi fel senki, tovább 
próbálkozik egyéb háromjegyű számok kombinációjával, semmi 
remény, tényleg itt fog meghalni a másik, pedig még talán van 
benne valamennyi élet, mintha lélegezne mégis, talán meg lehet-
ne menteni.



59Irodalmi JelenA  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

Üvöltve ül fel az ágyban, a férfi is felébred.
– Mi történt, mi van?
– Semmi, semmi, csak a szokásos rémálom.
– Nyugodj meg, nincsen semmi baj, itt vagyok.
– De magamtól is meg tudsz védeni?
– Hát, az nehezebb – bólint a férfi a hajnali félhomályban, és 

magához húzza a nő pillekönnyű testét. – El akarod mesélni, 
hogy mit álmodtál?

– Nem, azt hiszem, jobb, ha nem mesélem el.
– Akkor sejtem, mivel kapcsolatos. Tényleg jobb, ha nem gon-

dolsz rá újra. Ne rettegj folyton, már nincs miért. Látod, még 
mindig itt vagyunk.

Tollruhádból kibontalak

A hosszú asztalnál terítettek, a kertben, az öreg diófa alatt. Eper-
fa és cseresznyefa is volt az udvarban, hátul szőlő, elöl virágos-
kert. Ferkóval sokszor felmásztunk a cseresznyefára, ott bújtunk 
el, játszottunk, kémkedtük. Jó cseresznyét termett. Az eperfa sö-
tét húsú gyümölcsét is szívesen fosztogattuk, tömtük magunkba, 
az sem zavart, hogy lila lett tőle az ajkam, a nyelvem.

Ferkó kevésszavú gyerek volt, de gyorsan futott. Lehet, hogy 
egy kicsit szerelmes voltam Ferkóba, a nyurga lábaiba, ahogy sza-
ladt előttem kisnadrágban, trikóban, mert mindig futva mentünk 
mindenhova, és mindig ő győzött. Látom magam előtt napszít-
ta, szőkés haját, hunyorgó, bogárbarna szemét, hallom sükebóka 
nevetését. Nehezen tudta szavakkal kifejezni magát, de éreztem 
a zavarán, hogy én is nagyon tetszem neki. Egyik kilencéves a 
másiknak.

Június vége volt, térdig a rekkenő nyárban jártunk. Ha már le-
utaztunk, több napot is Ferkóéknál töltöttünk. Nehezen szoktam 
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meg a váltást, a vaskos dunyhát, ami valósággal összenyomott, a 
reggeli viszonylagos hidegeket. Reggel ott mindig fáztam, nyáron 
is. De harmadik napra már felhőnek éreztem a dunyhát, meg-
szoktam, ahogy a sercegő zsír illatát is, amelyben a reggelihez 
sütötték a hosszúnyelű vasserpenyőben a rántottát.

Más rendje volt az életüknek, máshogy viszonyultak az időhöz 
és a távolsághoz is. A kis bolt itt van közel, fél óra gyalog, de a 
strand sincs messze, óra alatt odaérünk, ha kilépünk. Strand alatt 
azt a helyet értették, ahol fürödni lehetett a halastóban. És fürödni 
mindenhol lehet, ahol nem tilos. Leginkább gyerekek jártak oda, 
hárman-négyen összeverődve. Jó világ lehetett ott ilyenkor, sajnál-
tam, hogy nekünk nincs ilyen csapatunk, csak Ferkó van és én.

Ferkó afféle mindenes volt otthon nyaranként: állatokat ete-
tett, őt küldték a kisboltba, ha kellett valami, bár, amit lehetett, 
megtermeltek. Kikunyeráltam, hogy hadd menjek vele ilyenkor, 
bár Mamáék jobb szerettek nem elveszíteni a szemük elől, de 
azért végül is megengedték, nem lesz semmi bajom, ne féltsenek 
már annyira.

Csapott minket a nap, amíg a kisboltba értünk. Ott szegényes 
választék és egy unatkozó néni fogadott, aki kedves sem volt ve-
lünk. Hazafelé mondtam Ferkónak, hogy ne siessünk annyira, ha-
nem álljunk meg, és adjon puszit a cicimre. Mind a kettőre. Sokat. 
Fel is húztam a blúzomat, ő pedig végigpuszizta a lapos kis mellka-
somat, még a hasamra is adott, és nevetett közben. Én is nevettem, 
mert csiklandós volt. Amikor megkérdeztem tőle, hogy mit érzett, 
azt mondta, hogy azért a futás jobb. Szerintem meg nem.

Amikor hazaértünk, Ferkó megmutatta nekem a galambokat, 
mert János bácsi galambokat is tartott, galambházban. Délelőt-
tönként kirepültek a templomtorony köré, ott köröztek a vilá-
goskék égbolton, fehér evezőtollaik megcsillantak a napsütésben 
– aztán vissza a helyükre.

János bácsinak és Margit néninek nem lehetett saját gyerekük. 
Ferkót magukhoz vették, hogy azért mégis legyen. Biztosan szeret-
ték, de nem dédelgették különösebben, és külön kapott enni egy 
kisasztalnál, az volt az ő helye. Megkérdeztem Margit nénit, hogy 
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én is a kisasztalhoz ülhetek-e, hogy ne legyen egyedül, de Margit 
néni azt mondta, hogy jó így, ahogy van, ezen ne változtassunk.

A galambokat nagyon szerettem nézegetni, az egyik különösen 
tetszett nekem. Tejeskávé színű madár volt, hófehér evezőtollak-
kal. Buruknak neveztem el. Üveggyöngyszeme beszélt hozzám, és 
én értettem, amit mond. Biztos voltam abban, hogy elvarázsolták, 
hogy tollruhája alatt tündérlány lakik, de egyszer letelik az átok, 
és akkor visszaváltozhat majd. Más volt a faroktolla is, mint a töb-
bieké, ezerből megismertem volna őt. Buruknak volt párja is, egy 
szép, húsos hímgalamb, aki nyakát felfújva, faroktollait széttárva, 
búgva udvarolt neki, időnként még a csőrüket is összeérintették, 
mintha csókolóznának. Ferkónak mondtam, hogy nekünk is kelle-
ne ilyet csinálni, amikor legközelebb boltba megyünk.

Amikor Mamáékkal leutaztunk néhány napra János bácsiék-
hoz, az mindig ünnep volt, megadták a módját. A hosszú asztal, 
az illő terítés. Kancsóban állt a bor, elővették a legszebb pohara-
kat, tányérokat. Vasárnap volt aznap, az utolsó napunk. Délelőtt 
Ferkóval a mezőn játszottunk, elég volt ebédre hazaérnünk, persze 
nem utolsó percben, legyen időnk megmosakodni. És ne együk 
tele magunkat cseresznyével, hogy jusson hely az ebédnek is.

Margit néni az asztal közepére tette egy nagy tálban a gőzölgő 
levest. Akkor még nem szerettem a húslevest, gondoltam, majd 
a süteményekből, a kőttesből, túrós bélesből lakom jól inkább, 
amúgy is tele volt még a hasam cseresznyével, éhes sem voltam 
igazából.

Margit néni János bácsinak szedett először. Ez a rend, ha ven-
dég van, akkor is. Megmerte az öblös kanalat a levesben, hogy 
kerüljön bele zöldség is, hús is, két merőkanállal is szedett neki. 
Az aranyló lében egy apró madárhát púposodott ki a répák kö-
zül. Milyen kicsi… Nem ilyen szokott lenni. A csirke ennél na-
gyobb. De akkor mi lehet ez?

Beleesett két galamb a kútba, mondta Margit néni, mintha 
csak azt mondta volna, hogy kinyílt az ablak alatt a dália. Meg-
dermedt bennem a világ, rosszat sejtettem. Futottam a galamb-
házhoz, nem érdekelt már sem a kőttes, sem a lepény, hiába 
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kiabáltak utánam, hogy üljek vissza a helyemre, csak Burukot 
akartam látni, hogy megvan, hogy ugye nem ő volt az egyik, aki 
beleesett.

Nem láttam őt, sem a párját. Alig vártam, hogy véget érjen 
az ebéd: megkértem Mamát, hogy hadd menjünk el Ferkóval a 
templomhoz, hátha ott köröznek a galambjaink.

Ne menj, kicsim, nem érdemes, mondta Mama, de azért elen-
gedett.

Hiábavaló volt az út, hát visszaballagtunk. Még Ferkó sem sza-
ladt előre, ahogy szokott, hanem csak jött mellettem csendesen. 
Most mégis más volt az ő csendje.

Buruk nem tudta kivárni, míg letelik az átok. Tollruháját le-
fosztották róla, de alatta nem tündérlány lakott. Bár szerintem 
nagyon szeretett galambként élni, körözni a templomtorony fe-
lett, és egészen biztos, hogy ilyen szép evezőtolla senkinek nem 
lesz többé.

Valamit akartam tenni még, valami jelentőset, nagyot. Mert 
így nem múlhat minden el.

Menjünk az eperfához!, szóltam Ferkónak.
Bólintott. Szedtem egy marokkal a gyümölcsből, a kezébe tet-

tem, és azt kértem tőle, hogy nyomja szét a szemeket, és kenje a 
nyakamra a levét. Megértette a dolgát. Lassan, óvatosan kente 
szét a sötét levet a fehér nyakamon. A ruhámra is csorgott belőle 
bőven.  

Te vagy most Buruk, ugye?, kérdezte.
Nem, én csak vele vagyok most, mondtam, becsuktam a sze-

mem, és a tiszta, kék ég felé fordítottam az arcomat. Azt kíván-
tam, hogy Buruk odafönt vissza tudjon majd változni, és találja 
meg egyszer újra a párját.

Aztán Margit néni szétkergetett minket, hogy mit művelünk, 
ki hallott már ilyet, az életben nem jön ki a ruhámból a pecsét, 
menjünk be megmosakodni, s fejezzük be ezt azonnal.

Azóta sem tudom, hogy valóban kútba estek-e azok a galam-
bok, bár nem hinném. Szerintem csak nekünk, gyerekeknek 
akarták valahogy elfogadhatóvá tenni azt, amit nehezen tudtam 
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felfogni. Hogy az élet éppen a halálig tart, és hogy nem minden 
mese ér szépen véget.

Akkor jártunk utoljára ott. Nem tudom pontosan, hogy mi-
ért így alakult, de valahogy Mamáéknak sem volt kedvük többé 
meglátogatni őket. A sükebóka Ferkót sajnáltam csak, hogy töb-
bé őt sem láthatom, és ő sem engem.

Amikor galambokat etetek, Burukot is látom bennük. Látom 
a gyerekkoromat, látom magam kislányként, aki értette még a 
madarak nyelvét, tudott olvasni a szemükből. Legalábbis egy ga-
lambéból biztosan.
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Varga Melinda

Erdők, fészkek, tengerek 
Fészkeket rakunk,
összehordjuk a száraz ágakat, 
fenyők mohás kéregnyomát, 
fénylő üveggolyókat, 
patakok csobogását,
nyarak emlékét, barna tollruhát.
Lábunk alatt sárgásbarna az avar, 
halott leveleket kavar fel a szél,
várjuk, hogy ránk nyisson 
az orgonacsipkés május.
Susogó lombok, ölelő füzek,
gyantaszagú fenyves alatt 
hajnal teríti szét vörös paplanját, 
erdő könnyei rügyekké válnak,
Perszephoné virágaival álmodik,
rétnek képzeli magát,
ma sok piros mákszirmot
terít szét a szél.
A szerelmet úgy őrizzük,
mint száradó ruha 
a kötél nyomát,
fészkeinkbe színes kavicsokat hordunk,
zöld tavak laknak szemeink mögött,
cipelem csőrömben a messzeséged,
a kavicsokra ráírom,
hányféleképpen tudlak szeretni,
átrepülöm a zöld tavat is érted,
kettészelem az idő levegőegét.
Madár vagyok, 
védj meg a magasság mámorától,
tollruhámat ne égesse meg Nap,
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ha túl közel repülnék hozzá,
Hélioszt szólítsd, Artemiszt hívd!
Az estéink fényét gyűjts kosaradba,
a szerelem gyümölcse mindentudó. 

A vers Mirtse Zsuzsa költeményei, novellái és meséi hatására 
született, az álló betűs sorok a szerzőtől idézetek. 
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Kovács Újszászy Péter

Levélszőnyeg 
egy emberélet 
talaján

„Alapvetően magunknak írunk, azt 
hiszem. Legalábbis én a saját kér-
déseimre keresek választ, akkor is, 
ha verset írok, akkor is, ha mesét” – 
nyilatkozza Mirtse Zsuzsa 2015-ös, 
a CsigaHáz művészeti folyóiratnak 
adott interjújában. Időnként el kell 
fogadnunk a közhelyeket. Önmagun-
kon át vezet út sok minden felé, és van, hogy a világot is önmagun-
kon keresztül szemléljük. Babits Mihályt parafrazálva saját ver-
sünk hősei mi magunk vagyunk. Nem kimondottan szépirodalmi 
alkotásokat értek a vers alatt. Vers a hétköznapok láncolata is. Ah-
hoz, hogy megélhessük ezeket a napokat, és másokat érthessünk, 
másokhoz alkalmazkodni tudjunk, magunkat kell megismernünk, 
hiszen a világ olyanná formálódik, amilyennek látjuk. Mirtse Zsu-
zsa Bölcsőmben magam ringatom című kötetét olvasva elsőként a 
fenti gondolatok jutottak eszembe, valamint egyetlen, rövid, mély 
hangrendű kulcsszó: vadon. Említett interjújában a művész maga 
is rávilágít arra, tudatosan keresi a kapcsolatot a természettel. A 
természetben barangolva sokszor figyelmen kívül hagyjuk a tal-
punk alatt föl-fölszisszenő avart. Pedig úgy érzem, az avarban el-
pihenő levelek sokfélesége behatóbb vizsgálatra érdemes. Mintá-
zatuk, erezetük, színük legalább olyan sokféle, mint a bensőnkben 
lakozó világok. A Bölcsőmben magam ringatom egy ilyen sokszínű 
univerzum látlelete, levélszőnyeg egy emberélet talaján.

A szerző rövidprózáit három ciklusra tagolja kötetében: Percen-
ként kilencven villanás, Az áradattal érkező, Máshogy üzen. Az első 
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ciklus rövidprózái egy sötétkamrába kalauzolnak el. A lencsetag 
nélküli kamera pedig ezúttal a lélek világának vizuális leképezése. 
A Másodfokú viharjelzés  című írásban a régmúltból fennmaradt 
tárgyak és egy kis fadoboz kerülnek a kamera fókuszába: „A kis 
fadoboz, amely nagyanyám után maradt, zsúfolásig tömve előttem 
való életek emlékeivel.” A rokonságot emléktárgyakba préseli az író, 
a vér szerinti együvé tartozás a tárgyakkal egyenrangú emlékké 
válik. A vér vonalában kialakuló távolság mértéktartó ornamenti-
kával ölt testet Mirtse Zsuzsa prózájában. A paradoxon elgondol-
kodtató, valóságos: „a vér homályos vonalán hozzám is tartoznak”. 
A vér homályos vonala a hétköznapokban is összeköt, a narrátor 
azonban az eltávozottakra vonatkoztatja ezt a képet, és a fotókon 
megörökített ősök szemszögéből látja és láttatja a helyszíneket, te-
reket: „helyszínekről, amelyeket az ő szemükkel látok most. Család 
fülledt verandán, ebéd után, pókhasú nagynénik, nyaralások, ki-
rándulás, jaj, de vicces ruhában”. A fényképekbe olvasztott hangu-
lat fokozódik a műben. Az énelbeszélő egyre lelkesebben vizsgálja 
az emlékeket, egyszer csak önmagát is felfedezve egy képen: „nézd 
csak, az egyik képen még milyen kicsi vagyok!” A narrátor élvezi a 
fotográfiák kínálta csodákat, ami azonban erősebben foglalkoztat-
ja, nem a képi anyagok közül kerül ki, kíváncsiságának epicent-
ruma egy levél, amely emberi tulajdonságokkal felruházva igényli 
a narrátor figyelmét: „A levelek között van egy, amelyik utánam 
nyúl, nem hagy nyugodni.” Elsőre azt gondolnánk, hogy az alkotás 
elbeszélője azonnal nekiugrik a levélnek, és bősz olvasásba kezd. 
Ez nincs így. Az elmélkedő-szemlélődő képes várni. Úgy érzi, ezt 
a levelet olyan helyen kell olvasnia, ahol jól érzi magát, ahol teljes 
a nyugalom. Az izgalomról a mondat elején tudatosan elhelyezett 
ige tanúskodik. Bár a felvillanyozottság mértéke nagy, a mondat 
eleji szóban ugyanaz a finomság húzódik meg, amely behálózza 
Mirtse Zsuzsa 2021-ben kiadott teljes prózakötetét: „Gyűrögetem 
a kezemben, magammal akarom vinni a partra, ott akarom ol-
vasni, ahol jó nekem.” A szösszenet címe szó szerinti jelentését a 
cselekmény közepe táján éri el. A narrátort családja óva inti a vihar 
előtti Balatontól: „Ne menj le a tóra ilyenkor, mondják, de nem tud-
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nak visszatartani.” Az író fantáziavilágában azonban a vihar nem 
pusztító. Egy titokzatos levél olvasásának szelíd prelúdiuma. Véle-
ményem szerint e könyv maga az ambivalencia. Az avar csendjébe 
összpontosuló vadon, a levelekben rejlő szelídség. A falevelek a 
talajon érintkeznek egymással. Ez az érintkezés a Másodfokú vi-
harjelzésben élők és eltávozottak között valósul meg. Szinte érezni 
a levegő illatát a nyár végi fülledtségben: „Bámulom a túlpartot, a 
függőleges osztásokat az Apátság alatt, béke az érkezőknek, áldás 
a távozóknak, vénasszonyok nyara.” A narrátor nyugodt magatar-
tást tanúsít. Hajszálpontos és leheletfinom ellentét húzódik meg a 
készülő vihar és az énelbeszélőben meghúzódó világok között: „A 
viharjelzés másodfokú, percenként kilencven villanás, erős a szél, 
de nem zavar, fürödni úgysincs kedvem, csak kuporgok, kezemben a 
levéllel. [...] Szeretem a vihar előtti eget. A fények már nem bántóan 
élesek, jó itt, és erre akarok figyelni, megjegyezni ezeket a pillana-
tokat, eltenni a szűkösebb időkre.” A szösszenetben az író nem tárja 
föl, mit mond a levél. A tartalom már egy következő történetben 
bontakozik ki. Az időfa ágbogai közös nevezőre hozzák a betűket a 
kimerevített pillanatokkal; a Balaton partján olvasott levélben pe-
dig egy távoli ős, Haáry Julianna szólal meg: „Én, Haáry Julianna 
csak egy megsárgult kép vagyok már az idő falán, vagy a fiókban, 
véremből származottjaim emlékében; lakhelyem Komárom vár-
megyében volt, a Haáryak rég lepusztult kúriájában. Azóta, ahogy 
testem is, a házam is az anyafölddé lett. Már csak emlék vagyok, 
de emlékként itt nézek rád a faladról. [...]  Amikor majd egyszer a 
fiókodból, irataid alól előhúzod soraimat, tudd: neked írok. Neked 
írtam.” A visszatérő szellem és az élő-változó fénykép motívuma 
nem újkeletű. Haáry Julianna mikro-jellemrajzával Mirtse Zsuzsa 
azt az irodalmi hagyományt folytatja, amelyet Oscar Wilde, Ed-
gar Allan Poe vagy Mircea Eliade prózájából ismerünk. A narrá-
tor nem fél Haárytól, az évek során bátran és beható figyelemmel 
vizsgálta az asszonyi portrét. Egyetlen dolog miatt okolja az ille-
tőt, hogy mindig mindent hozzá viszonyít: „Bölcsőm körül nem 
jótündérek ólálkodtak, hanem ő. Miatta nem kívánhattam rendes 
életet magamnak, mert a rendes életnek magasan záródik a nyaka, 
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az én életem pedig nem záródott sehol.” Hogy versünk hősei mi ma-
gunk vagyunk, azt mi sem bizonyítja jobban, mint az, hogy mások 
hatását önmagunkban érezzük még akkor is, ha az illetővel nem 
volt alkalmunk személyesen találkozni. Az időfa ágbogainak nar-
rátora hadakozik a fotóról letekintő őssel. Úgy érzi, Haáry Julká-
nak nincs joga egy másik, ma élő egyén életét befolyásolni: „Nincs 
egymással elszámolnivalónk, nincs közöd hozzám! – kiabáltam a 
konok öregasszonynak a falon, de feloldást a tekintete nem adott.” 
A menekülésnek igen elemi módja testesül meg az elbeszélőben, 
amely szülei értelmezésében lázadás: „Én levettem a képét, apám 
visszarakta. Ott a helye.”

A kötettel azonos címet viselő szösszenetfüzér öt írást foglal 
magába. A narrátor itt is egyes szám első személyben mesél a tör-
ténésekről, ahogy teszi ezt a kötet egészén át. Mellette központi 
figura a dédnagymama, aki az elbeszélőnek a „bőség kosarát kí-
nálta”. E titokzatos asszony az 1910-es évek második felében élt, 
amikor a spanyolnátha szedte áldozatait. A Fekete váza erről szól. 
A címként szolgáló metafora különlegessége és megformáltsága 
lenyűgöző. A XX. századi világjárványt az író egy fekete vázával 
azonosítja, a leszakított virágszálak pedig a spanyolnátha áldoza-
tai: „Odakint tombolt a spanyolnátha, láthatatlan kéz válogatta 
csokorba áldozatait egy óriási, fekete vázába.” A második írás, 
Ajándék a hegynek egy elveszett fénykép és egy házasság történe-
te. Az elbeszélőt nosztalgikus hangulat járja át, a fénykép hiányzik 
neki: „Jó ideje már csak magamban nézegetem azt a képet. Már 
nem tudom a térdemre fektetni, forgatni az ujjaim között. Nem 
hibáztatom magam, hogy elveszett, nem tudtam vigyázni rá, de 
sajnálom, hogy az emlékezetem maradt az egyetlen hiteles forrás, 
amikor szeretném felidézni újra és újra.” A dédnagymama képe 
nem emlékeztet Haáry Julianna szigorára. Az asszony finom vo-
násai az anyaszerepben kerülnek előtérbe: „A szép nőknek még a 
korai halált is megbocsátják, gondoltam sokszor, amikor a képen 
ülő fiatal nőre néztem. Most is őt látom magam előtt. Gesztenye-
szín haját a kor szokása szerint ő is kontyba tűzve viselte, kezében 
karonülő baba, a nagyanyám.” A hegyet, ahogy korábban a fekete 
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vázát is, metaforikus értelemben használja az író. A dédapa te-
kintete áll szoros összefüggésben a jéghegyek csúcsán uralkodó 
hideggel: „Mellette szálegyenes férfi, dédapám. Jóval idősebb, jóval 
hidegebb és magasabb nála. A férfi szeme talán jégszürke lehetett, 
ezt sosem kérdeztem meg nagyanyámtól, de az biztos, hogy abban 
a színben volt valami, ami a havas hegycsúcsokra emlékeztetett.” 
A cím akkor nyer értelmet, amikor fény derül az asszony szán-
dékára: „Gyereket akart szülni neki, ajándékot a hegynek, ameny-
nyit csak lehet, felnevelni a kicsinyeket, rendes életet élni akkor is, 
ha otthon haragudtak rá.” Az énelbeszélő tudatában van annak, 
hogy dédanyja üzen neki. Haáry Juliannával ellentétben nem ve-
szekszik vele, hanem elfogadja az együvé tartozást, a nem evilági 
kapcsolatot: „Sokszor álmodom is vele, a dédanyámmal, aki fiatal 
nő maradt a fejemben örökre. [...] Nem beszélhet hozzám, mégis 
megnyilvánul, jelen van, csak máshogy.”

A kötet második nagy ciklusa, az Áradattal érkező új fajta le-
veleket csempész a szemlélődés avarába. A régi fényképek eltűn-
nek, a korábbi századok emlékei mintha egyik pillanatról a má-
sikra köddé váltak volna. Az énelbeszélővel együtt a jelenkorban 
találjuk magunkat. Kortárs síkon szembesülünk a szerelmi válság-
gal, párkapcsolati problémákkal, és találunk önmagunkra Mirtse 
Zsuzsa soraiban. A Ködlovag a kávéházbant a ciklus kiemelkedő 
darabjának tartom, mert nemcsak az álmodó szerelmest mutat-
ja be, hanem a sikertelen randevúkkal járó kellemetlenségeket is 
pellengérre helyezi. A cím magasztossága és az alkotásban meg-
nyilvánuló tragikum közötti ellentét kiegyensúlyozott, nem za-
varja meg az olvasót. Elmerülve a narrátor vallomásában érezni 
lehet a rosszul sikerült randevúk súlyát: „Ül a kávéházban, untat.” 
Már az első mondatból visszaköszön, hogy az illető, akit találkára 
hívtak, nem érzi magát közel ahhoz a személyhez, aki a találko-
záshoz ragaszkodott. Erre utal az egyes szám második személyű 
megszólalás. Nem együtt ülnek a kávéházban. Csak az a bizonyos 
valaki tartózkodik ott, látszólag rabolva a megszólaló életidejét: 
„Én is ugyanabban a kávéházban ülök, ugyanannál az asztalnál, 
vesztemre. Elfogadtam a meghívást – megbántam, de most már 
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késő. Egyem meg, amit főztem!” A „lovag” jellemrajzából érezhető  
a kávéházban elnehezedő levegő, a nyomasztó atmoszféra: „Köp-
cös ember, mindenkinek a barátja. Legalábbis szereti ezzel áltatni 
magát. Különlegesnek akar tűnni [...] Órákig tárgyal a pincérrel, 
aztán megrendeli a ház borát, enne is, de elrontja a rendelést [...] 
Pörkölttel és nővel egyszerre találkozni szigorúan tilos.” Kezdetben 
azt hihetnénk, a meghívott számára nincs kiút ebből a helyzet-
ből, a leleményes hölgy azonban rátalál a kávéházban eltöltött idő 
értelmére. Nem véletlen tehát, hogy hangsúlyoztam: a pörkölt 
fogyasztójával egy asztalnál eltöltött órák csak látszólag feleslege-
sek. A szomszéd asztalnál egy titkozatos lovag foglal helyet. Az 
elbeszélő elragadtatással figyeli az ismeretlent: „Miközben itt eszik 
(de hogyan!) a szomszéd asztalnál ülő férfit figyelem. Fekete garbó, 
kockás öltöny, mi is lehetne más, finom szövésű, visszafogott, ahogy 
ő is [...] Jó évjárat, éppen jó még. Barázdált arc [...] Ölében újság.[...] 
Persze éppen az, amit olvasni illik, amit olvasnia kell. Véletlenül 
sem téved. [...] Vonzó világ.” Az alkotás mindennemű értékét akkor 
vesztené el, ha az álmodozó, valamint a szomszédos asztalnál ülő 
férfi egymásra találnának. Mirtse Zsuzsa azonban nem menti fel 
hősét. A nő mindvégig a pörköltfaló társaságában marad, egy szót 
sem váltva a rejtélyes ködlovaggal. A zárlat betetőzi a teljes mű 
rapszodikusságát. A férfi, miközben olcsó bókokat osztogat, pör-
költtel kínálja meghívottját: „Csillog a szeme. Káprázatos szempár, 
a mindenit! Száz százalékos nő [...] Ez igen! Bár ilyenek lennének 
mind! Biztos nem kér pörköltöt?”

A Bölcsőmben magam ringatom című kötetet lapozgatva tel-
jesebb értelmet nyer Mirtse Zsuzsa 2015-ös interjújában meg-
fogalmazott állásfoglalása. Csakugyan magunknak írunk; belső 
erdőnk talajának levélszőnyegét vizsgálva, személyes vadonunk-
ban, de édesebb az önmagunknak való írás, ha az énünknek fara-
gott bölcsőben más is ringhat.

 

Mirtse Zsuzsa: Bölcsőmben magam ringatom. Magyar Napló – 
Írott Szó Alapítvány, Budapest, 2021
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A valóságot a kezem melege 
formázza

Varga Melinda beszélgetése  
Mirtse Zsuzsával

– „Szeretek babrálni a világgal. 
Kislánykoromban aranyásó akar-
tam lenni, kincskereső. Szerettem 
volna egy üvegcipellőt” – rákeres-
tem a beszélgetésünk előkészítése-
kor a honlapodra, ahol ez fogadott. 
Felnőtt fejjel szemlélvén a világot, 
hogyan látod, sikerült-e ezt megva-
lósítani? Ha az írót, a költőt arany-
ásónak, kincskeresőnek tekintjük, 
az vagy-e, aminek álmodtad ma-
gad kislánykorodban?

– Bár volt időszakom, amikor faltam az aranylázzal kapcsola-
tos könyveket, nyilván mégsem a Klondike folyó mentén szeret-
tem volna szerencsevadászként élni: az aranyásás, a kincskere-
sés a saját közegemben, és szimbolikusan érdekelt. Van bennem 
kalandorvér és merészség, ezek hol hátráltatnak, hol segítenek, 
haszonvágy helyett viszont inkább hasznos szeretnék lenni. Bár 
megvan bennem a hajlam sajnos a kicsapongásra is.

Elhalványult már bennem az, hogy kislányként kivé szerettem 
volna válni, hiszen azzal kell kezdenem valamit, aki most va-
gyok. Szeretek Mirtse Zsuzsa lenni. Hozzám tartoznak a törése-
im, horpadásaim, rémálmaim és gyarlóságaim is. Eszem ágában 
sincs máshol keresni az aranyat, a kincseket, jó nekem ez a föld. 
Mindig az foglalkoztat, amit éppen csinálhatok, és a lehetősége-
im legszéléig szeretek elmenni.
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A felnőtté válás nem varázsütésre következik be (mondjuk egy 
halványkék kedd délután, úgy három és négy óra között), hanem 
sok-sok sehová nem vezető zsákutca után lehet (és kellene is) 
valahogy elérkezni oda. S bár egész addigi életemben erre ké-
szültem, mégis úgy éreztem magam, mint akit bedobtak a mély-
vízbe anélkül, hogy megtanult volna rendesen úszni. Hogy most 
hirtelen mindent jól kellene csinálnom, felelősséggel, jó királynő 
módjára, miközben azt sem tudom, mi mindenem van. Fogal-
mam sincs például a birodalmam határairól. A javaimról. Elhatá-
roztam, hogy listát készítek, lesz térképem, leltárom, hiszen csak 
akkor lehetek jó uralkodó, ha pontosan tudom, ismerem a biro-
dalmamat. Akkor jöttem arra rá, hogy elég hiányosan ismerem. 
Lehet, hogy ennek a leltárnak a darabjai az írásaim.

– Apropó, álmok. Meghatároznak? Írsz álomból prózát és ver-
set? Van egy Álomidő című versed, amelyet nagyon szeretek, és a 
meséidben is vissza-visszatér az álom, a prózáidban gyakran van 
éjszaka, fontos pólus a hold, holdtölte.

– Van dolgom az álmaimmal. Foglalkoztat, hogy ki lehetek ott, 
miért éppen azokat a képeket, történéseket kapom. Szeretnék a 
közelükbe férkőzni, megérteni valamit belőlük, máskor csak el-
bűvöl, ahogy az agyunk éjszakánként filmeket gyárt: rendez, vág, 
szöveget ír. Sokszor fekszem le úgy, hogy vajon ma mi fog tör-
ténni abban a világban velem. Amikor rossz sorozatban vagyok 
(a rémálmokat mesterszinten tudja az agyam legyártani), akkor 
picit félek is tőlük, húzom az időt, tologatom az elalvást, mintha 
azzal meg lehetne bármit is úszni. És persze újra és újra felteszem 
a kérdést: miért akarok mindent megérteni, szétszedni, elemeire 
bontani? Miért nem hagyom meg a misztériumukat, a titkaikat, 
miért nem viseltetem elegendő tisztelettel irántuk? Mindezzel 
együtt a legnagyobb tisztelettel, de gyakran lenyúlom őket: van-
nak álmaim, amelyekből beemeltem a novelláimba, verseimbe is, 
amikor azt éreztem, egy-egy álommotívum megmutatta az aktu-
ális problémáimat, állapotomat.

– Van-e már üvegcipellőd, és mely vers, novella, mese vagy kis-
próza testesítené meg?
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– Az üvegcipellőben – mint a varázstárgyakban általában – az 
is titokzatos és izgalmas, hogy csak az én lábamra jó, és akkor, 
amikor a legmagasabb fokozatomat tudom elérni. (Azaz: egyál-
talán nem folyamatosan, nem mindig hordhatom.) Arra is figyel-
meztet, hogy ne érjem be a hamu kotorgatásával, álruhával, köl-
csönélettel, hanem váltsam be a sorsomat. Hogy sikerült-e, nem 
tudom, de hogy írás közben érzem magam a lehető legazonosab-
ban, az biztos. Lehet, hogy az írás az én üvegcipellőm, amelyben 
a képességeim legjavát tudom megmutatni.

– Titokzatos és izgalmas, gondosan felépített, nőies, játékos ez 
a honlap. Nem tolakodó, de roppant informatív, és lényegre törő. 
Annyit mutat meg belőled, amennyit te fontosnak tartasz, és úgy 
gondolom, hogy jó tükre az alkotói munkásságodnak, hiszen ezek 
a jellemzők ráillenek a meséidre, a felnőtt mesékre is, humoros 
kisprózákra, pajzán epikákra, novellákra és versekre, amelyekből 
részleteket közölsz, és biztos, nem véletlenül pont azokat a rész-
leteket! Hogyan viszonyulsz az alkotói imázs építéséhez, modern 
szóval élve: az önmenedzseléshez? A legtöbb kortárs szerző vagy 
túltolja a biciklit, vagy egyszerűen láthatatlan az online térben, 
nem érdekli, nem foglalkozik ezzel, közben meg a kortárs irodal-
mat olvasó ember egyre kevesebb…

– Játéknak tekintem, ezért nem szenvedek tőle. A hamiskodó 
emberekre szokták mondani, hogy „nem az vagy, aminek látszol”. 
Az online térben pedig sajnos egyre elterjedtebb az a tévképzet, 
hogy „annyi vagy, amennyire látszol”.

A tudatos építkezéstől nagyon távol vagyok, és azt is tudom, 
hogy a karakterépítés külön szakma, amelyhez tudás, tapaszta-
lat kell, valamint raklapnyi pénz. Mivel ezen a területen nincs 
segítőm, menedzserem (bár lenne!), ezért csak az egyik játszó-
teremnek tekintem ezt. Ha van kedvem, megmutatok valamit 
magamból, ha nincs, akkor sem dől össze a világ. Ha mindig a ki-
rakatrendezéssel foglalkozom, akkor a bolt lesz rendetlen. Meg-
próbálom megtalálni a helyes arányt. A szerkesztői vérem segít: 
szeretek komponálni, rakosgatni, kigondolni, mi az, amit talán 
érdemes kiemelni, mi hordozhat akár töredékében is jelentést. 
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De a köteteimen is átüt a szerkesztői vérem: a kötetek nem úgy 
jönnek létre, hogy keletkezik sok írás, aztán valahogy beleváloga-
tom egy-egy könyvbe a javát, hanem az egész kép, könyvház jele-
nik meg előttem először, aztán próbálom megtalálni magamban 
hozzá az építőkockákat, téglákat. Az agyam ennek megfelelően 
kezd segíteni: küldi azokat a képeket, emlékeket, asszociációkat, 
amelyek segítségével a kisebb elemeket utána megírhatom. Mi-
közben persze arra is gondolok, hogy egyszer majd talán mind-
abból, amit írtam, összeáll valami, talán egyszer majd összeren-
deződnek a kötetek is egy még nagyobb képpé. 

„Nap Napként tud csak sütni, Hold Holdként világítani” 

– Még egy picit „lovagolok” a honlapon, ha nem bánod. „Nő. 
Előfordulási helye: Budapest, kis tó partja, csigaház, hetedik szo-
ba” – folytatódik a bemutatkozó, ami az írói-költői és emberi vi-
lágodat illeti, szintén fontos információk.

Kezdjük a nővel, és kössünk hozzá egy olyan kötetet, amelyet Es-
terházy Péter Egy nő című könyve „motivált”. A 2007-ben megjelent 
a Lovagkór – Játék nemekkel és igenekkel című kisprózakötetedre, 
amikor pályakezdő, kötettelen, teljesen ismeretlen költő voltam, 
György Attila hívta fel a figyelmem. Azt mondta, hogy Mirtse 
Zsuzsát kell olvasnom, ha igazán be akarok olvasni a férfiaknak 
versben. A női alkotó érzéketlenséggel, iróniával szeretne írni a fér-
fiakról, de aztán az empátia, az emlékezés, a finom nüánszok még-
is „lefaragnak” ebből a hévből, és bár a humor megmarad, sokkal 
több sejlik fel a könyvben, mint a férfi természete, a férfiak jellemhi-
bája, például az apához fűződő viszony. A nő, a nőiség megélése, a 
női szemmel láttatott világ – szoktál-e ezen töprengeni, meghatá-
rozza-e az alkotás folyamatát az, hogy te nő vagy? Mert bizonyára 
nem véletlenül emelted ki a honlapodon.

– Hogyne, persze, hogy meghatározza. Ha rám nézel, nem 
azt látod meg először, hogy írok, hanem azt, hogy hosszú hajam 
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van. És ez így van rendjén, ellenkezni ezzel időpocsékolás lenne. 
Időnként megkérdezik, hogy nem zavar-e, ha írónőnek hívnak, 
hogy nem bántó-e nekem. Miért zavarna? Nem szégyen, nem fo-
gyatékosság ez. Természetes módon élem meg. Ahogy természe-
tesnek veszem, hogy előreengednek az ajtón, és azt is, hogy nem 
én cserélek kereket. Nap Napként tud csak sütni, Hold Holdként 
világítani. Nincs vita az égbolton sem ebből, én pedig a nagyobb 
törvényeket szem előtt tartva próbálok élni. Ez nem jelenti azt, 
hogy nem szeretek fiús dolgokat is művelni, vagy merészebb írá-
sokat is kiadni a kezem közül. A Lovagkórnál különösen igaz volt 
ez: tobzódtam a betűkben, az asszociációkban, fiktív vagy való-
ságos helyzetekben, semmilyen féket nem használtam magam-
mal szemben. Az írásban az is szép, hogy ott a valóságomat a 
kezem melege formázza, a kezem melegétől válik formálhatóvá.

– Hetedik szoba. Zongorázni tanultál gyermekkorodban. Bar-
tóknak A kékszakállú herceg várával milyen viszonyban állsz? 
Odaadnád-e a kulcsot a titokszobádhoz, ha kérnék, és versbe, 
prózába írható-e ez a szoba?

– A kulcstartóm tele van olyan kulcsokkal, amelyek titkos szo-
bákat nyitnak. Viszont senki más kezében nem működnének, 
csak beletörnék a zárba. Én is csak ritkán megyek be ezekbe a 
szobákba, a tudatom nem véletlenül zárja le előttem őket. Ha fel-
készületlenül nyitnék be, lehet, rosszat tennék vele magamnak. 
Viszont azért időnként mégis megpróbálom használni ezeket a 
kulcsokat, óvatosan, nem feszegetve a zárat, s ha megnyílik vala-
melyik, szívesen szemügyre veszem, mi van odabent.

Nem minden terembe szeretnék beengedni másokat, szeren-
csére a környezetem tiszteletben tartja ezt. Másféle embereket 
nem is engednék a közelembe. Megszokták már, hogy olyan va-
gyok, amilyen, így nincs alkudozás a kulcsokon.

Nem, nem mindent írok meg, van, amit nem szeretnék meg-
osztani a világgal.

– Bíró Gergely készített 2018-ban veled egy átfogó, fontos 
pályaképinterjút, és ott azt nyilatkozod a Lovagkór című kötet-
ről, hogy a mai napig is ez áll hozzád a legközelebb. De akkor még 
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nem jelent meg sem a Tizenhárom bűvös tükör, és értelemsze-
rűen a Bölcsőmben magam ringatom sem. A két kötetnek köze 
van egymáshoz, én úgy értelmezem, hogy a Tizenhárom bűvös 
tükörből nőtte ki magát a legújabb könyved, azaz, hogy amit a 
felnőtt mesékben elindítottál, az novellákká érlelődött időközben. 
Most hogy látod, melyik könyv áll hozzád a legközelebb, és miért 
az a könyv?

– Jól érzed, látod: a kötetek egymással is beszélgetnek sokszor, 
bizony, van közük egymáshoz. Néha nem úgy, hogy a következő 
egy megkezdett utat folytat, hanem éppen ellenkezőleg. Például 
egy mesekönyv után erős késztetést érzek magamban, hogy egy 
szókimondóbb könyvet is megírjak, vagy három verseskötet után 
elkezdek prózákkal foglalkozni. Szükségem van a változatosság-
ra, hogy hol ilyen, hol olyan módon, műfajban szólalhassak meg. 
Ugyanazt a forrásomat csapolgatom – hiszen egy forrásunk, egy 
értékrendünk van –, de attól, hogy hol ónkupába, hol serlegbe, 
hol vizespohárba töltök, mintha mégis más és más ízek jönnének 
elő. Hol vidám, nyári rozéfröccsnek tűnik, hol testesebb, komo-
rabb vörösbornak.

Azt hiszem, nem volt bölcsesség a részemről annak idején ki-
emelnem kötetet: ma már nem is tennék ilyet.

– A legújabb köteted három ciklusra tagolt, ezen belül is fontos 
szerepe van a számoknak, a hetesnek, a kilencesnek (bűvös szá-
mok) például, és szeretsz triptichont is írni. A számmisztika és az 
írás kapcsolatáról mit gondolsz?

– Lenyűgöz a matematika, a számok világa. Még a napi játé-
kaim szintjén is. Ha 21 óra 21 perc van, kívánhatok valamit. Hat 
óra hat perckor úgyszintén, és így tovább, ha éppen akkor nézek 
az órámra, akkor fellelkesedem, ez az!, és tényleg kívánok valami 
titkosat. Rokonságot érzek azokkal az alkotókkal, akiknél szin-
tén fontosak voltak a számok, a magasabb szintű rend. Ilyen volt 
például Balassi Bálint is. Jóféle hagyományt indított a magyar 
irodalomban, magam is követem. Ha kisprózákat válogatok egy 
kötetbe, miért ne éppen 33 legyen – jobban érzem magam, ha 
így van. A Lovagkórba 153 írást választottam, mert ha az egyest, 
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az ötöst és a hármast összeadjuk, az éppen kilenc, a kedvenc szá-
mom. Az Égforgató csodagyűrű című mesekönyvem nagy me-
sefolyamában 9 sárkányfejet kell legyőzni. A Tizenhárom bűvös 
tükörben pedig azért 13 a tükrök száma, mert a 12 a tökéletes, ez 
a kötet viszont éppen a tökéletlenségeinkről szól, hát „elrontot-
tam” a számot szándékosan.  

– Úgy olvastam a legújabb kötetet, mint egy mágikus könyvet, 
bűbájos, varázslatos olvasmányt, ami segít közelebb kerülni az 
életünk sarokköveihez, megismerni önmagunkat.  Könnyed, visz 
magával, akár a folyó, ám egészen mélyre tudunk sodródni, ahogy 
a címadó novella is utal rá, a bölcsőig, a születésig, sőt, a szüle-
tés előtti időig, olyan meghatározó életeseményekig, mint mag-
zatkorban elhunyt testvérek, női felmenők, történelem, múlt. A 
könnyed, finom, gördülékeny sorok mögött, úgy sejtem, sok érle-
lés, évek hosszú munkája van, illetve azt is sejtem, hogy te „fejben 
írsz”, csak akkor ülsz le a számítógép elé, amikor már kiforrott, 
beért a szöveg…

– Sokat gondolkozom, de nem fejben írok. Az nem is men-
ne nekem – az egyik gondolat kiütné a helyéről a másikat, amit 
nem írok le rögtön, azt elfelejtem. Szükségem van a fehér térre, 
„papírra” – ez már régóta a monitor fehér lapja –, az első leírt 
sorra, képre, vonalra. És szeretem látni a segédvonalakat is, látni 
az egész folyamatot, hogy hogyan fejlődnek, válnak egyre pon-
tosabbá a mondatok. Sokat vacakolok egy-egy írással, a rövidek-
kel is. Sőt, azokkal különösen. Hogy olyanok lehessenek, mint a 
párlatok, mint a gyümölcs esszenciája. Kevés idejük van az em-
bereknek az olvasásra, talán a kedvük is kevés, egy-egy ilyen rö-
videbb írás viszont hátha még belefér a napba este.

Az az írásmódszerem, hogy először megcsinálom a gyökér-
változatot, vagy ha úgy tetszik, felskiccelem az anyagot. Írom, 
ami eszembe jut, nem korlátozom magam. Ilyenkor még nem 
szempont, hogy jó mondataim legyenek, csak nagyjából szeret-
nék rögzíteni mindent, amivel majd dolgozni szeretnék, fogok, 
aztán elkezdem formálni, finomítani az anyagot. Ha papírra vagy 
fejben írnék, ezt így nem tudnám megtenni.
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– „A kis tó partja” – ez is ott a honlapon a bemutatkozódban. 
A legújabb könyved több novellájában visszatér a víz motívuma, 
a tenger, a tó, a hullámzás, a ringatás, valamint az erdő, a ter-
mészeti táj. Sokrétű szimbólumokról van szó, amelyek nemcsak 
az új kötetet, a korábbi könyveket is áthatják, az erdő például 
erőteljesen jelen van a verseidben is. Édesapáddal sokat jártad a 
természetet, ez egyféle erdő, a gyerekkor, az emlékezés erdeje, de 
úgy gondolom, a kis tó partja, a természeti táj és az erdő más jel-
képeket is takar. Mennyire tudatos ez a motívumháló, és milyen 
most a te tópartod, erdőd?

– Az erdő és a tisztás szimbolikus tér, az éppeni helyzetemet, 
lehetőségeimet mutatja meg. A víz szintén. Bármilyen is, nagyon 
fontos tudnom, hogy az enyém. A sötét erdő az én sötét erdőm, 
a háborgó tengerem az én háborgásom. A tenger végtelenje mel-
lett a part az én véges partom, határaim. Az egyik lábam a víz-
ben, a végtelenben áll mindig, a másik a szárazföldön. Mindket-
tőt akarom. A valóságos erdőtől, tisztástól, tengertől nem várok 
semmit, nem faggatom, csak megpróbálok észrevétlenül velük, 
bennük lenni, minél többet.

– „Csigaház” – másik fontos jelkép szintén a bemutatkozóból.
„Hullámzik a víz, a tenyeremben csigaház. Szükségem volt már 
erre a hullámzásra, ezekre a nesszekre, hogy távolról nézhes-
sem azt, amit otthagytam – és aztán visszatérhessek hozzá. Úgy 
szeretnék élni, mint az a tengeri csiga: teremteni állhatatosan, 
napról napra, abban a tudatban, hogy egyszer majd valamire jó 
lesz. Ha életet nem is menthet, hátha segít.” Szemben a végtelen-
nel című novelládban a csigaház, a csiga úgy tér vissza, akár egy 
versben, meghatározza a novella felépítését, hozzásimul az összes 
többi mondat, repetitív szerepe van. Fontos hasonlat, a kötet más 
írásában is találkozunk vele. Miért fontos a csiga, csigaház?

– Ezek jól ismert jelképek, nagyjából mindenkinek ugyanazt je-
lentik. Ez a jó bennük: nem lehet félreérteni őket. Kiemelem a saját 
helyükről, beteszem a belső világomba, majd működni kezdenek: 
emlékeket hívnak elő belőlem, kulcsmotívummá válnak. Szeretem 
azt is ezekben a kéznyújtásra lévő képekben, hogy nem kell miat-
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tuk szafaritúrára benevezni, hanem általában elég pár métert sé-
tálni, egy kis erdő, egy maroknyi föld, egy csigaház mindig ott van 
a közelemben. Hogy minden, a legkisebb dolog is alkalmas arra, 
hogy beindítsa a képzeletet, elindítsa a belső utazást.

– Azt is írod, „a végességre nem érdemes berendezkedni. A vé-
gesség tudatában érdemes csak a végtelenre berendezkedni. Olyan 
ez, mint a szerelem, ami nem szűnik meg a halállal. (…) A végtelen 
biztos örök is, tartós és elpusztítatlan. Akkor a végtelen jó dolog. 
Ami végtelenre hasonlít, az szintén csak jó lehet. A tenger ilyen.”

Milyen a te tengered? Gyakran látogatsz el álmaidban a ten-
gerhez, és különbözik-e a valós tenger-élményeidtől az álombeli?

– René Magritte-nak van egy erős képe, a Kastély a Pireneu-
sokban című. Egy hatalmas szikla lebeg a tenger fölött, a szikla 
tetején egy vár. Sokat gondolkoztam egy időben erről a képről. 
Hogy aki a várban lakik, lehet, nem is tudja, hogy az egész, szi-
lárdnak hitt kőzet a semmi közepén lebeg, és bármikor beeshet 
a tengerbe. Hogy azt hiheti, hogy ő a várában teljes biztonság-
ban van, azt a várat építgeti egész életében, miközben az alap, 
amelyre a várát felépítette, nem áll szilárd talapzaton. Valahogy 
így érzem sokszor a betonbiztos(nak gondolt) életemet is. Az a 
tenger pedig jelentheti a tudatalattimat is, legalábbis én időnként 
annak érzem, látom. Vajon az egész kép összes eleme én vagyok 
egyszerre? Erre is szoktam gondolni, miközben nézegetem. Ez 
persze az én olvasatom, az én kérdéseim.

Megvan az a szerencsés képességem, hogy mindig annak tu-
dok örülni, ami éppen körbevesz. Télen nem ábrándozom a 
tengerről, hanem az utcámban a befagyott tócsákat figyelgetem 
– főleg akkor, ha megreped a tetejükön a jég. Ezek a hasadások 
izgatnak, érdekelnek. A hiányok, karcolások a tökéletesnek gon-
dolt felszínén. 

– Izgalmas az is, ahogy a vízhez, a tengerhez kötődsz, és az is, 
ahogy a hegyhez, az erdőhöz. A végletek embere vagy, a végtelent, 
az elmúlásmentes zónát keresed a tengerben, a hegyben?

– Ha jó kedvem van, nagyon jó kedvem van, ha rossz, akkor 
csapnivaló. Gyorsan fellelkesítenek dolgok, máskor irritálnak 
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vagy lehangolnak. Nem állnak tőlem távol a színpadias gesztu-
sok, pedig ez igazán rémes szokásom. Szeretek másokat utánoz-
ni is, megnevettetni a környezetemet, a drámai érzékem túlfej-
lett, a nyelvem meg csípős. Ezekből az írásaimban megpróbálok 
visszavenni, mert ott nem jó ez a fajta impulzív csapongás. Azt 
hiszem, az írásaimban jobban össze tudom magam szedni, mint 
a valóságban. És sokszor azt is hiszem, hogy az írásaimhoz sze-
retnék felnőni. Hogy úgy éljek, ahogyan kell – ezt a betűimben 
nagyon is tudom. Hogy ne csak ott találjam meg a kijáratokat, 
hanem a mindennapi labirintusaimban is.

„Az egész világ tele van költészettel, csak észre kell venni.” 

– A felnőtté válás, az elmúlás, a veszteség megtapasztalása, 
a „kavicsok”, avagy emlékek mozaikszerű kirakása, gyűjtése, a 
rendteremtés, a szembenézés a felmenőkkel, a családi örökség-
gel (nagymama emléke), a férfi-nő viszony, a szerelem gyakran 
ellentmondásos, ám szükségszerű jelenléte az életünkben építi, 
formálja ezt a könyvet. Úgy érzem, hogy sokat érlelted, vívódtál 
vele, és most nem a megírás, a szöszölés folyamatára gondolok, 
hanem inkább a belső utakra, amelyeket bejárni nem mindig 
könnyű. Hogyan lesz ebből prózafolyam, mennyit érik egy ilyen 
történetfüzér? Az olvasatomban nem csupán önálló novellákról 
van itt szó, inkább egy novellaalapú, nagyon költői kisregényről.

– Igen, én is így látom, hiszen összekapcsolódnak az egyes 
novellák, összekapcsolják őket a metaforák is, az írások zömé-
ben megjelenő egyes szám első személy (aki lehet az én egyik 
alteregóm, lehetséges – hol idealizált, hol rontott – alakváltoza-
tom) – nagyjából egy alkotói szakaszom, az elmúlt három évem 
lenyomata. Bár van olyan darab is benne, amelyik sokkal koráb-
ban megszületett már, de most, ebben a kötetben találta meg a 
helyét, itt vált építőkockává, egy nagyobb egész részévé, eleddig 
csak magányosan kerengett. Ebben a kötetben a mozaikosság, 
a töredezettség szerkesztői elv is volt, megpróbáltam a novellák 
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megjelenési formájában is megmutatni: amikor készen volt egy-
egy írás, felbontottam őket kisebb részekre, amelyek alcímeket 
is kaptak. Nem hagytam egyben, mondjuk huszonvalahányezer 
karakterben az írást, hanem pihenőpontokat tettem bele. Ahogy 
egy hosszabb túránál is megállunk időnként, és körbenézünk. 
Azt még nem tudom, hogy ez a tagolás segíti-e az olvasást, a 
gondolkodást – ennél a kötetnél (Bölcsőmben magam ringa-
tom) kísérleteztem először ezzel. Valamint azzal is, hogy tudok-e 
mikromozgásokból, mikroélményekből világot építeni. Gondolj 
bele, a pandémia miatt tele voltunk korlátozással, nem találkoz-
tunk egymással sem, s mert nem akartam ingerszegényen élni, 
így közelebb hajoltam kabócához, fűszálhoz. Annak a bizonyos 
bölcsőnek a kötet címében egy kabócabölcső volt az ihlető él-
ménye, azt figyelgettem egy fűzfán. Hogy milyen varázslények 
ezek az apró állatok: kinövesztik maguk köré saját magukból a 
bölcsőjüket, és csak akkor másznak ki belőle, amikor már erősek, 
életképesek. Addig magukat ringatják. Akkor találtam ki azokat 
a hashtageket, amelyeket a mai napig használok: #ezisköltészet, 
#élőversek. Mert az egész világ tele van költészettel, csak észre 
kell venni.

Amúgy szerintem a Lovagkórt is lehet regényként olvasni. A 
Bölcsőmben magam ringatomban pedig elég sok olyan sor van, 
amelyek versben is megtalálhatnák a helyüket. Bajban vagyok 
mindig a műfajokkal, cetlikkel, karámokkal, szabályokkal. Talán 
nem is kell bárhová is besorolni őket, ahogy engem sem.  

– A novelláidra, a gyermekeknek és felnőtteknek szánt meséidre 
nagyfokú költőiség jellemző, a legutóbbi kötet sem kivétel ez alól. 
Nem a sztori határozza meg a próza alakulását, a mese szövetét, 
hanem a képiség. Lelki térben játszódik minden cselekményed, és 
a prózát is a költő írja?

– Igen, jól érzed: nincs átkapcsoló az agyamban, nincs külön 
prózaíró és líraíró módom. Arra régen rájöttem, hogy valóban 
nem a történetmesélés érdekel elsősorban, hanem az, hogyan 
viszonyulunk mindahhoz, amit a sorsunk kimér ránk. Ahány 
ember, annyiféleképpen reagál ugyanarra a helyzetre. Mondok 
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példát. Valaki megtudja magáról, hogy valamilyen betegség fogja 
meghatározni az életét. Nem hal bele, de bizonyos szabályrend-
szerhez kötötten kell a továbbiakban élnie. Van, aki ezen elke-
seredik, van, aki rögtön elkezd számolgatni, tervezni, hogy mit 
lehet az adott rendszeren belül megtennie, elérnie. Azt hiszem, 
én a második típusba tartozom. Hamar alkalmazkodom helyze-
tekhez. Az is helyzet, amikor felmérem, hogy engem az érdekel, 
ami a történeten túl van. Hát akkor azt írjam, ami érdekel.

– Én úgy képzelem el, kézzel írod a verseidet. Igaz? És ha igen, 
miért?

– Nem, egyáltalán nem. Szeretem és fontosnak tartom a kéz-
írást, jó lenne, ha nem veszne el. Szeretem tudni, hogy akit szere-
tek, annak milyen a kézírása. Szeretem, ha az enyémet is szereti, 
aki szeret engem. Az írásképünk egyedi, akár az ujjlenyomatunk. 
Szívesen írok kézzel, szívesen írok személyre szóló gondolatokat 
dedikálásnál a könyveimbe. Mégis, ahogy a számítógép elérhe-
tő lett napi használatra, azonnal váltottam. Rengeteget javítok, 
szerkesztek az írásaimon, ezt így tudom könnyen megtenni. Ez a 
szerkesztési szabadság óriási előny a papírral szemben: sokszor 
változtatok szórenden, bekezdéseket csereberélek, a rossz so-
roktól is fájdalommentesebben lehet megszabadulni. Bármin és 
mindenhogy írok: útközben a telefonomon, de olyan is volt, hogy 
a zebrán mentem át éppen, miközben egy hangfájlban mondtam 
fel magamnak azt a gondolatot, amelyet nem akartam elveszíte-
ni. Ha rögzíteni akarok valamit, akkor mindegy az eszköz, meg-
oldom. De alkotni klaviatúrával szeretek leginkább. Mivel kilenc 
ujjal gépelek, nem kell figyelnem a billentyűket, a gondolataim 
közvetlenül és pillanatokon belül, gyakorlatilag a gondolkodá-
som sebességében meg tudnak jelenni a monitoron, és ez elég 
nagy szabadságot ad nekem.

– Van-e napszak, évszak, ami versre hangol?
– Kora reggel, felébredés után, amikor még közel van az éjsza-

ka, az álmok világa. Olyankor nem szeretek beszélni sem, mert 
az is szétráz, áthangol, csak leülni a gépemhez egy tejeskávéval, 
és a napindító sorokat megírni. Aztán este már inkább csak ge-
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reblyézni szoktam magam után. Az elalvás előtti időszak ilyen 
még: amikor becsukom a szemem, de még nem tud kikapcsolni 
az agyam, s bár fél lábbal a másik világban vagyok már, még-
is kavarognak bennem a képek, a feldolgozatlan sorok. Ilyenkor 
már csak egy telefon van a kezem ügyében, ezért sokszor oda 
írom be, ha meg tudok oldani valamit. Becímzek magamnak egy 
e-mailt, és abba írom. Párbeszédet játszom magammal: reggel 
visszaolvasom a levelemet, s ha még mindig szeretnék kezdeni 
valamit az éjszakai sorokkal, ötletekkel, megtartom őket, elkez-
dek dolgozni velük. Néha ilyenkor jelenik meg egy-egy címötlet 
is a fejemben. Az a cím, amelyre egész nap vártam. A címadást 
nagyon szeretem. Egy prózakötetemen belül a címek külön vilá-
got, még egy réteget alkotnak.

„A mese nem kikapcsol, hanem bekapcsol 
a legmélyebb valóságunkba” 

– A mesék előtt bizonyára írtál verseket, például azt tudom, 
hogy az első könyved 14 évesen írtad, kézzel. Beszélj, kérlek, a ver-
sek eredőjéről és erről a bűvös elsőkönyvről is!

– Nem szerettem beszélni, bár anyukám úgy emlékszik rá, 
hogy igenis beszédes kislány voltam. Nyilván a kettő között volt 
a valóság: sokkal több volt a fejemben, mint amennyit megosz-
tottam magamból. Alapvetően nem éreztem jól magam a velem 
egykorúakkal, így elkezdtem berendezni magamnak egy titkos 
világot, ahol az és úgy történt, ahogy én akartam.  Egyszer kap-
tam egy szép, bőrkötéses, fehér lapokkal tele könyvet ajándékba. 
Emlékkönyvnek szánták talán, nagyon megtetszett a külleme, 
mert olyan „komoly”, felnőttes volt. Elhatároztam, hogy az lesz 
az első könyvem: majd én teleírom betűkkel, s mert illusztráto-
rom nem volt, gondoltam, magam fogom a képeket is elkészíte-
ni. Minden kezem ügyében található íróeszközt felhasználtam: 
tintaceruzát (ha picit megnedvesítettem a végét, csodálatos lilá-
kat lehetetett belőle elővarázsolni), grafitot, töltőtollat, a rajzok 
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inkább növényi ornamentikás ákombákomok voltak, a betűk pe-
dig kalligrafikusak. Marha büszke voltam az egészre, az egypél-
dányos könyvemre. Titokban talán már akkor is írónak gondol-
tam magam, de erről bölcsen nem beszéltem a szüleimnek, mert 
ők óvtak a művészsorstól, így jobbnak gondoltam nem beavatni 
őket. Én voltam a saját egy darab olvasóm.

– Mind a Tizenhárom bűvös tükör felnőtteknek szánt meséi, 
mind az Égforgató csodagyűrű gyermekeknek írt meséi sarkítva 
mondva arra törekszenek, hogy rendet, rendszert teremtsenek a 
hősök életében. A felnőtt meséidben olyan traumákra és minden-
napi gondokra ismerünk rá, amelyek meghatároznak mindnyá-
junkat, az életünk azzal telik el, hogy ezeket kihámozzuk, kibogoz-
zuk, ha egyáltalán eljutunk a felismerésig. A hiúság, a kötődéstől 
való félelem, a szeretetéhség, anyakomplexus a férfiaknál, birtok-
lásvágy, féltékenység olyan tulajdonságok, amelyek sokszor aka-
ratunkon kívül alakulnak ki, valamilyen sérülésből, lelki sebből, 
ám a felismerésük segít megszabadulni tőlük, továbblendülni ne-
héz életszakaszokon, jobban választani, jobbá lenni, önmagunkat 
megszeretni, mert ennek hiányában a társunkat sem igen tudjuk 
önzetlenül szeretni, értékelni. A felnőttmesék terápiás jelleggel 
íródtak, olvasásuk közben igazából egy terápián veszünk részt?

– Semmiképpen, hiszen ez szakma, én pedig író vagyok, nem 
terapeuta. Hályogkovács módjára nem szeretnék semmit csi-
nálni, az veszélyes és kártékony is lehetne. Inkább azt mondom: 
öröm, hogy irodalomterapeuták használják ezeket a felnőttme-
séket, viszik a csoportjaikba. Ők tudják, hogyan lehet ezekkel az 
írásokkal segíteni. Viszont emlékszem arra, hogy különféle kor-
szakaimban mégiscsak könyvek voltak a segítőim, eggyé tudtam 
válni bizonyos szereplőkkel, mert felismertem a problémáimat 
az ő elakadásaikban, vívódásaikban, küzdelmeikben. Az én lehe-
tőségem az, hogy megmutatok lelki tartalmakat, és talán azzal, 
ahogy megmutatom őket, érzelmileg kapcsolódni tud az olva-
só hozzájuk. Ez a kapcsolódás talán már önmagában is oldja a 
rosszat, az elszigetelődést. Hogy nincs egyedül. Azt gondolom, 
az Égforgató csodagyűrűt sem kifejezetten gyerekeknek írtam 
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már, hiszen abban a kötetben is egy fejlődéstörténetet járok vé-
gig: hogyan tud valaki szembeszállni a benne lakó sárkányokkal, 
hogyan tud velük megvívni, végül győzedelmeskedni – első-
sorban magán persze. Első kötet volt, ennek ellenére gyönyörű 
startkövet kaptam: Méry Gábor, a Méry Ratio Kiadó vezetője 
jóvoltából igazi varázskönyv született – bár újra ki lehetne adni! 
Rettenetesen drága az előállítása az aranyozás, a nagy méret, a 
keménykötés és a duplaborító miatt. Rengeteg táblakép, kóde-
xek világára emlékeztető iniciálé, meselezáró kép van benne. A 
mesekönyv vizuális anyagát a nemrég elhunyt mester, Jankovics 
Marcell grafikusművész készítette – a kiadóvezető, Méry Gábor 
őt kérte fel a képi világ megalkotására. Mivel nagyon jó barát-
ságban és munkaszövetségben voltak, elvállalta, de mert ebben a 
csapatban mindannyian gigantomániásak voltunk, így a munka 
nagyobb lett, mint az elején gondoltuk. Egy éven keresztül fes-
tette, rajzolta a képeket. A táblaképek évszakkeretekbe kerültek: 
volt szulákos, borostyános, rózsás és őszi faleveles keret, aszerint 
használta őket, hogy az adott mesére melyik évszak volt jellem-
ző. A körkörös időszemlélet mutatkozott meg a rajzokban és a 
mesékben is: a tavasz visszatér, a megújulás várható, kiszámít-
ható. Ez fontos felismerése volt az emberiségnek, hiszen ezáltal 
tervezni kezdhette a jövőjét, a tennivalóit. Vetés, aratás, tartalé-
kok képzése a szűkösebb, fényszegényebb napokra. A tervezés 
lehetősége pedig reményt ad, nemcsak feladatokat.

Amikor időnként a Pannónia Filmstúdióban, az irodájában, a 
rajzasztalánál megnézhettem, hogyan alakulnak a képek, akkor 
láthattam a munkamódszerét. Emlékszem, a részletgazdagabb 
képek festésekor két szemüveg is volt az orrán, és speciális, pár 
(talán három?) szálas ecsetet használt az aprólékosabban kidolgo-
zandó részeknél. Az illusztrációk miatt nem lehetett ofszetpapírt 
használni, hanem műnyomó papírra nyomták a belíveket, mint 
a képzőművészeti albumokat szokták, ez is növelte az előállítási 
költséget. Ma, amikor háromszor megnézi mindenki, mire adjon 
ki pénzt, nagy kiadói kockázatvállalás lenne milliókat befektet-
ni az újranyomásába. Viszont így gyakorlatilag elérhetetlen, ami 



87Irodalmi JelenA  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

azért rossz érzés. Van egy könyvem, ami nincs. De talán egyszer 
megadatik, hogy újra lesz, talán egyszer még ez az álmom is va-
lóra válik. A Lovagkór – Játék nemekkel és igenekkel című kötet 
míves, finom humorral megmunkált tusrajzait is ő készítette, s 
ez a kötet már eljutott a második kiadásig is, végre újra elérhe-
tő, a Méry Ratio honlapjáról közvetlenül megrendelhető ezen a 
linken: https://meryratio.hu/konyv/lovagkor-jankovics-marcell-
rajzaival/.

A Tizenhárom bűvös tükör is igen szép kötet lett: a meseké-
pek Békés Rozi grafikusművész munkáját dicsérik – valamint a 
könyvet is ő tervezte. Emlékszem, őt én kerestem meg magam-
nak: tetszettek a finom, részletgazdag munkái, az érzékenysé-
ge, pontosan tudtam, hogy ennél a könyvemnél vele szeretnék 
együtt dolgozni. Felkértem őt – és szerencsémre elvállalta. Az is 
nagyjából egyéves munka, együtt gondolkodás volt.

– A gyermeknek szóló irodalom, mese, vers kemény dió, és te 
ezzel léptél be az irodalmi világba igen nagy sikerrel. Volt-e ebben 
mestered?

– Nem volt mesterem, segítőm. Szerintem ez baj amúgy, azt hi-
szem, ilyen szempontból hátrányosan indult az irodalmi pályám. 
Sokkal könnyebb a pályakezdés, ha van kitől tanácsot kérni, ha 
van irodalmi szerkesztőd, aki szakmai kontrollt ad, akivel átbe-
szélheted a bizonytalanságaidat, aki külső szemmel néz még meg-
jelenés előtt a betűidre. Aki tanácsokat ad abban is, hogy hová ér-
demes elküldeni egy-egy írásodat. Én azt sem tudtam sokáig, mit 
csináljak velük. Köteteim jelentek meg, ugyanakkor nem publikál-
tam irodalmi lapokban. Mindez a Sötétkamra – Előhívott versek 
című kötetem óta változott meg, az pedig a hatodik volt már. Bíró 
Gergely, a Magyar Napló Kiadó szerkesztője segítette a munká-
mat. Akkor tapasztaltam meg, mit jelent ez a segítség – azóta is 
ő a szerkesztője a köteteimnek, és ezt nagyon megbecsülöm. Per-
sze, ma már, ha lehet, megmutatom még közlés előtt az írásaimat 
olyan barátaimnak, írótársaimnak, akiknek adok a véleményükre. 
Ha mégis mesterek után kell az emlékezetemben kutatnom, akkor 
azokat a néprajzosokat tudnám felidézni, akiknek nagyon sokat 
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köszönhetek: szemléletet, hagyománytiszteletet, értékrendszert. 
Egészen biztos, hogy hatottak a meséimre, de bármilyen írásra, 
ami megszületett bennem. Az arányérzék kialakításában biztosan 
óriási szerepük volt. A könyvtáram egyik fele szakkönyvtár, azokat 
a könyveket forgatom többet ma is. Például Jan Assmann A kul-
turális emlékezet című könyvéről nagyjából sem tudom, hányszor 
olvastam már el.

– Most a Magyar Napló kritikarovatát szerkeszted, és a Petőfi 
Irodalmi Múzeum ösztöndíjreferense vagy. Más feladatok, más 
kihívások. Otthon érzed ebben magad, segíti az írást?

– Sokáig nem értettem, hogy miért sodor engem a sorsom hol 
ide, hol oda: voltam ökológiai magazinnál főszerkesztő, rádióz-
tam, aztán képzőművészek közé vezetett az utam – én mindenhol 
a saját dolgomat tettem (napközben a civil munkámban próbáltam 
helytállni, hajnalonként-esténként pedig írtam a saját betűimet), 
de a tudásukból, a szemléletükből ragadt rám mindig valami. Az 
ismerőseim szoktak azon nevetgélni, hogy bármilyen összetéte-
lű társaságba belépek, biztos, hogy két percen belül valakinek a 
nyakába ugrom – mert szinte mindenhol találok ismerőst. Hát 
persze, hiszen annyiféle emberrel találkoztam, dolgoztam együtt. 
Most egységesebb lett az életem: minden munkám, feladatom, 
vállalásom az irodalomhoz köt. Ez is hasznos, hiszen elég széles 
rátekintést nyerek a kortárs irodalom legfrissebb alkotásaira – lá-
tom, mennyi szín, hang van egymás mellett, és ez jó érzéssel tölt 
el. Hogy van élvezetes, szerethető, sokszínű irodalmunk, nem kell 
azt eltemetni, nem kell hüppögni a nemlétező sírja felett.

– A Fellegváraim című novellában olvasom, hogy kiskorodban 
királynő szerettél volna lenni. „Nem királylány vagy királyné egy 
soha rá nem érő király oldalán, hanem királynő. Csak így, egysze-
rűen. Foglalkozása: királynő.” Ez a királynő jó dolgokra fordítja a 
hatalmát, fellegvárakat épít, véd, irányít, és ami a legfontosabb, 
közvetít ég és föld között. Hozzáteszem, akárcsak a költő, aki égi 
és földi valóságok, különféle világok között „tolmácsol”, szavakat 
fest azért, hogy mások lelke jobb létre derüljön. Mi a királynő 
szimbóluma, és köze van-e szerinted a költői hivatásodhoz?
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– Amikor mesét írok, akkor logikus lenne, hogy a királynő, 
a királylány női erők kvintesszenciájaként jelenjék meg, de az 
én karaktereim egyáltalán nem tökéletesek, sőt. Viszont tudnak 
harcolni, nem érik be azzal, hogy életmódszerűen fésülgetik az 
aranyhajukat, vagy mozdulatlanságba dermednek, átalusszák a 
meseidejüket, aztán majd talán valaki felébreszti őket az út vé-
gén. Jelen vannak, nagyon is jelen vannak az életükben. Ami-
kor verset írok, akkor pedig még tudatosabban belebújok szinte 
minden női archetípusba, hiszen mindegyik ott van bennünk. 
A mese nem kikapcsol, hanem bekapcsol a legmélyebb valósá-
gunkba. Meg tudja szólítani a bennünk szunnyadó erőket. Az 
lehetünk újra, aki még mindenre képes. Aki végigjárja az útját. 
Akinek sikerül.

Hogy miért foglalkoztat ennyire a mesékben a csúcsminőség? 
Gondolom, azért, mert a mindennapi életemben is maximalista 
vagyok. Ez jó is, rossz is. Sokszor gyorsabban meg tudnék olda-
ni feladatokat, ha nem vacakolnék mindennel annyit, de amíg 
nem érzem, hogy az egyensúly legalább bennem helyreáll, ad-
dig muszáj vacakolni. Irányító típus is vagyok, de semmikép-
pen nem hatalommániás. A hatalom önmagában nem érdekel. 
Az érdekel, hogy jól működjék a rendszer, amelyet rám bíznak. 
Fontos, hogy megbízzanak vele. Magamnak nem akarok semmit 
összeharácsolni csak azért, hogy birtokoljam. A költőkről kiala-
kult egy jócskán általánosító kép: bohémek vagy melankoliku-
sak, életképtelenek sokszor, szinte fotoszintetizálnak, megélnek 
a levegőből is, nincs közük a valósághoz, folyamatosan a felhők-
ben járnak. Az egyik részünk talán ilyen. A másik részünknek 
viszont ugyanúgy meg kell vásárolnia a tejet és a kenyeret, ha 
nem akarunk éhen halni, és nem árt, ha tudjuk, hogy működik 
a porszívó. De a legszorosabb közegemben fütyülnek arra, hogy 
verseket vagy prózákat írok. Az anyukámnak én a lánya vagyok, 
a macskának a szolgálója stb.

– „Addig nem lehet baj, amíg behunyt szemmel is érzem a 
fényt” – ez a Tizennégy fok zárómondata. Beszélgettünk az er-
dőről, a vízről, a tengerről mint fontos, költészetedet és prózádat 
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átszövő motívumokról, a fényről viszont nem ejtettünk szót. A 
Sötétkamra című versesköteted erre épül, és az új novellákban is 
rendre visszatér a fény, a hold, az árnyék, a nap. A Lumineszcen-
cia című novellából idézek. Meghatározó, arc poetica-szerű sorok 
ezek:

„Amikor kislány voltam, sokszor éreztem azt, hogy nincs saját 
fényem. Hogy csak visszatükrözni tudok. De vajon miért? Pedig 
van bennem tűz, világmozgató vágyak, de mintha leszigetelne 
valami, sőt, mintha ezt a valamit én építgetném magam köré. 
Miért bújok páncélba? Mi elől védem magam? Miért csak má-
sok fényei világítanak meg? S vajon meddig kell hordanom ezt a 
páncélt, mikor tudok majd kiszabadulni … Mikor – és hogyan.

Nem tudom azóta sem, hogy megszabadultam-e végleg, sok-
szor inkább azt érzem csak, hogy időnként sikerül kibújni be-
lőle. Amikor szeretek, amikor verset írok. Amikor összehajtom 
a napon szárított ágyneműt, amikor törött bögrét ragasztgatok, 
vadgesztenyét gyűjtök a Kiscelli kastély előtti dombon, erdei ös-
vényen futok, karkötőt fűzök fagyöngyökből, vagy cseresznyét 
magozok a teknősöknek. Amikor megfogom valakinek a kezét, 
mert éppen fél, és a sötétben világítok neki, hogy lássuk, merre 
lehet biztonságosan haladni. Mert mégiscsak van valami titkos 
kapcsoló bennem, amelyet át tudok állítani, amikor másnak van 
szüksége a fényre. Olyankor, de leginkább olyankor – megtalá-
lom azt a kapcsolót.

Jó lenne úgy élni, hogy saját fényünk legyen, mint a csillagok-
nak… – gondolom, miközben óvatosan a tenyerembe teszem a 
gömbölyű, aranyfényű, smaragdszínű bogarat. Kiviszem a leve-
gőre, hadd repüljön, hadd menjen vissza az övéihez, a fényesek-
hez.”

Hogy vagy most a fénnyel a tavasz, a május közeledtével, és 
mennyiben hatja át az új verseidet, prózáidat, jelkép marad-e 
ezekben is?

– Pár évvel ezelőtt még a sötét, árnyas dolgok vonzottak in-
kább, azokban a kamráimban szerettem kotorászni, ahol a vesz-
teségek, a szorongások és a félelmek laknak. Akkor azokkal kel-
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lett valamit kezdenem, hogy ne gátoljanak a mindennapi életem 
élésében. Mert reszketve és félve nem lehet élni – hát kiféltem 
és kiszorongtam magam a versekben. Bár már a Sötétkamra 
című kötetemben is pontosan éreztem, hogy a sötét csak kiin-
dulópont, trambulin, azért kapta az a kötet azt az alcímet, hogy 
Előhívott versek. Mert a sötétkamrából mégiscsak ép, szép képe-
ket próbáltam előhívni. Aztán egy Mednyánszky-festmény előtt 
állva rájöttem, hogy igazából már rég nem a sötét érdekel, hanem 
az a derengő fény a sötét erdőim közepén. Nagyon hosszú út ele-
jén állok még ezzel a fényes korszakkal, még most tapogatom a 
lehetőségeimet.

– A költőiség, a komoly témákat feldolgozó prózák mellett van 
egy másik oldalad is, a humorosabb, csipkelődőbb. Ez leginkább 
a Lovagkórban és a Fogadó a négy macskához című regényedben 
bontakozik ki. De a legújabb kötetedben is jelen van egy-egy mon-
dat, fordulat erejéig a humor. Mikor olvashatunk tőled teljesen 
humorra épülő prózát, regényt? Komor világunkban erősen szük-
ség volna a jóféle humorra...

– Ha minden a terveim szerint megy, lesz belátható időn be-
lül ilyen is. Nem viccgyűjteményt készülök összeállítani termé-
szetesen, hanem egy régóta tervezett szellemi kalandra hívom 
meg magam. Megint készülök valamire, egy nagyobb bujkálás-
ra-rejtezésre: egy olyan regény megírásába fogtam, amelyben 
megélhetem majd ezt az oldalamat is csüdig. Lesz benne humor 
is bőven: csipkefinom, ám annál kegyetlenebb humor is, meg 
szerető-elfogadó-megmosolyogtató is. De erről többet korai len-
ne még mondanom, hanem most inkább lenyomok háromszor 
kilenc fekvőtámaszt, hogy bírjam erővel.
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Szekáry Zsuzsanna

Trianon — generációk óta égő, 
soha be nem gyógyuló seb

Az első emlékem négy-öt éves koromból származik, és a 102 
évvel ezelőtt történt, gyalázatos békediktátumnak nevezett, or-
szágunk megcsonkításáról szóló gyalázatos rendelkezéshez kap-
csolódik. Pogácsát sütöttünk a nagyanyámmal, aki csalódottan 
megjegyezte, hogy sokkal finomabb lenne, ha nem külföldről be-
hozott sót használnánk, hanem hazai, erdélyi sót. De Erdély már 
rég nem a miénk, elvették tőlünk. Kék szemei a távolba révedtek 
és könnyfátyol borította be őket. Nem tudtam, mi az az Erdély, 
és miért lehet ott finomabb a só. Mama ekkor kézen fogott, és 
átvezetett a nappaliba, ahol egy régi térkép lógott bekeretezve.

Elmesélte, hogy az első világháború után, mivel a vesztes ol-
dalon álltunk, bűnhődnünk kellett: legszebb területeinket la-
kosságukkal együtt, egyetlen tollvonással idegen országoknak 
adták. Mamát előtte még sosem láttam dühösnek, ami aztán 
a beszélgetés előrehaladtával átváltott lemondással teli fájda-
lommá. Siratta a gyönyörű kastélyokat, a hegyeket, amelyeket 
sosem látott, és amelyek dugig voltak ércekkel, nemesfémekkel 
és sóval, siratta a mezőket, a patakokat, a tavakat, a folyókat, 
a vadakat, de még jobban siratta az anyaországtól elszakított 
honfitársainkat. Órákig mesélt a magyar történelem ezeréves 
fennállásáról, hősökről és nagy csatákról, erényekről és kultu-
rális sokszínűségről.

Azt hiszem, hogy már akkor átéreztem, mi történt a magyar 
nemzettel, éreztem a magyarokat összekötő bút és veszteséget. 
De az összetartozást és a büszkeséget is. Mama holtáig nem tu-
dott belenyugodni a trianoni döntésbe, átkozta a nagyhatalma-
kat, „hogy tehettek ilyet egy nemzettel egy íróasztal körül állva?” 
A szocializmus nem tudta kiölni belőle sem a hazaszeretetét, 



93Irodalmi JelenT Á R C A 

sem a vallásosságát. Pedig az átkos – ahogy ő nevezte – mindent 
megtett ezért.

A családom nem nevelte belém a hazaszeretetet, ez természe-
tesen volt jelen az életünkben és alakult ki a lelkünkben. Meg is 
kaptam érte a magamét a különböző közösségekben, főként tiné-
dzserkoromban, hogy „mit magyarkodok”. Akkoriban valahogy 
minden rossz volt, ami magyar, csak a külföldet volt divat maj-
molni. Budapesten kétszer is belém kötöttek, mert a kabátomon 
egy apró magyar címeres kitűzőt hordtam. A magyar főváros-
ban. Mit kaptak azok, akik a határokon túlra szorultak? Kultúrá-
juk eltiprását, magyar szóért verést? Soha nem tudom kiverni a 
fejemből, amikor az anyaországba költözött erdélyi barátaim ar-
ról számoltak be, hogy a románok hazátlanoknak csúfolják őket. 
Hazátlan. Azaz „bozgor”. Micsoda borzalmas szó. A magyarok 
pedig sokszor románoknak hívják őket. Hány embert kellett már 
nekem is kijavítanom emiatt… Nem románok, hanem erdélyi 
magyarok.

Határon túli testvéreink mégis kitartottak, és óvják magyar-
ságukat. Nincsenek szavak a trianoni rettenetre, de minket nem 
választanak el a határok, lelkünk húrjai a magyar szóra dobban-
nak. Egyek vagyunk, és oszthatatlanok. Ezer év vad történelmi 
viharait is kiálltuk, és egyenes törzzsel, mint a Világfa, itt is ma-
radunk, ahová ősapáink hajdanán vezették népünket.
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Marafkó László

Kettős hűségben

Elismerésre késztető volt már kenyérkereső munkájának és 
csendes elhivatottságának összhangja is. Merthogy Rába 
György az Irodalomtudományi Intézet munkatársaként hiva-
tásszerűen a számára kedves korszakokkal, írókkal, külföldi 
irodalmakkal, műfordítással foglalkozott, s ugyanakkor a szű-
kebb szakma mindig is tudta, hogy pályakezdése óta maga is 
költő. Az persze megesik, hogy az irodalom módszeres kutatá-
sa más egyéniségnél majdhogynem szikkasztóan is tud hatni az 
alkotókedvre. Rába, az irodalomtörténész a Parnasszust őrizte 
tanulmányaiban és monográfiáiban, azt a magaslatot, ahova 
költőként maga is eljutott. Megjelenése, habitusa Babitsra em-
lékeztetően puritán, pedáns visszafogottságot, tanári segítő-
készséget sugárzott.

Személyesen épp akkor ismertem meg, amikor Babits Mihály 
Angliába emigrált fogadott lányának, Ildikónak halála után az 
esetleg nála maradt Babits-kéziratok, fontosabb dokumentu-
mok ügyében nyomoztam (ezt Az utókor inspektora című köte-
tem egyik írásában dolgoztam fel). Rábától kaptam segítséget, 
hogy levélben megkereshessem a volt Eötvös-kollégista angol 
Cushing professzort. A Magyar Nemzetnél aztán 1986-ban idő-
legesen megbíztak az irodalmi oldal gondozásával. A kölcsönös 
bizalom jegyében Rába Györgytől is kértem és kaptam verseket. 
Rovások című kötetébe írt dedikációja a szűkszavúságával igazán 
sokatmondó.

Rába költészete mint a nemes, finom porcelán: a személyiség 
titkait, s egyben a vers fogantatásának pillanatát és kibomlását 
szikáran is érzékletes képekben festi meg s égeti ki. Lírájában a 
rejtett párhuzamok is izgalmasak: Tandori, aki máshova jut el 
pályája végén, de előtte (Töredék Hamletnek című kötetében) ha-
sonló módon próbálja tetten érni az én „eltűnő idejét”. Azaz más 
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nemzedékbeliek is, máshonnan indulva (és máshova érkezve) 
hasonló belső késztetések jelzéseit követhetik.

Ha Rába György verseit olvasom, nem tudok nem arra gondol-
ni, hogy katedrálist nemcsak térben felfelé, hanem – szavakból 
– befelé is lehet építeni, bővíteni, teljes világgá formálni.

Ami a katedrálist illeti, nagyon gazdagok vagyunk e befelé 
építkezésben, még ha a verskedvelők nagyobbik része ma is a 
hagyományos költőszerepből eredő, „retorikusabb”, az úgymond 
erkölcsi, érzelmi üzenetet, (néha vélt…) igazságokat megszólal-
tató költészetet kedveli, véli üdvözítőnek. A magyar irodalom 
és a magyar költészet „mélységi kiterjedése” mindújra meghó-
dítandó világ, amely igazán csak a magyar nyelv páratlan kife-
jezőképességét érzékelőknek tárul fel teljességgel. Miközben e 
versbeszéd átélésekor a befogadó nyelvi pallérozottsága és gon-
dolkodása is bővül, finomodik.

Az emigrációban otthontalanul magányos Márai szerint az 
anyanyelv az egyetlen haza. S ha így van, akkor az irodalom s a 
költészet a legbensőbb, ha úgy adódik, a legvégső menedék. A 
külső erőktől valóban megcsonkíthatatlan.
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Michel Houllebecq

Szeder Réka fordítása

Az út
Pilonok tépdelik részekre az eget,
ráhajlanak az útra; terpeszkednek az árnyak.
Nézegetem a nőket, mind gerjeszti a vágyat,
a formás ajkaik sajátos sokszögek.

A teljes nyugalom nem talál itt helyet;
hogy tudjam, létezik az örök és egyetlen.
Az én utam rövid lesz; durva és kegyetlen;
ha mindössze közönyt okoz az élvezet.
 
Lassan fölénk kúszik az éjjeli növényzet,
megérkeznek a nők; a pulthoz siklanak,
mélyek az éjszakák*, a remény fojtogat;
a nők testei az alagútban a fények.

La route
Le ciel s’écartelait, déchire de pylônes,
Et quelques réverbéres se penchaient sur la route
Je regardais les femmes et je les voulais toutes,
Leurs lévres écartées formaient des polygones.

Je n’atteindrai jamais á la pleine patience
De celui que se sait aimé dans l’éternel
Mon parcours sera bref, erratique et cruel,
Aussi loin du plaisir que de l’indifférence.
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Les plantes de la nuit grimpaient sur la verriére
Et les femmes glissaient prés du bar tropical;
Dans le tunnel des nuits l’espérance est brutale,
Et le sexe des femmes inondé de lumiére.
 

MICHEL HOUELLEBECQ (1956. február 26.) Goncourt-
díjas, világhírű francia író, filmrendező és költő. 1994-ben 
jelent meg első regénye A harcmező kiterjesztése (Extension 
du domaine de la lutte) címmel. Ezt követte 1998-ban az 
Elemi részecskék (Les Particules élémentaires), 2001-ben 
A csúcson (Plateforme), 2010-ben Goncourt-díjas A tér-
kép és a táj (La Carte et le Territoire). 2015. január 7-én, 
a Charlie Hebdo elleni merénylet napján látott napvilágot 
Behódolás (Soumission) című regénye.
Egy ideig Írországban élt, jelenleg Franciaországban él és 
alkot.
Költőként saját hazáján kívül kevésbé ismert, pedig verse-
iben is a létezés, a vágy, a sors mélyrétegeit kutatja; sora-
iban egyszerre jelenik meg vitalitás és haláltudat, szenve-
dély és melankólia.

*Utalás Louis-Ferdinand Céline Utazás az éjszaka mélyére című 
művére
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Marina Ivanovna Cvetajeva versei 

Lángi Péter fordításában

Angelika
(Анжелика)

Templom homálya, az orgona zeng,
Szelíd a kar égi dala!
Nem szeretek viharos örömet
Én, Angelika.

Csendes és szolid a dallama, zsong,
Nem látszik a díszes üveg.
Életem őrzik e boltozatok,
Az álmom e rend.

Úszik a gyermeki korba szemem,
Csak gyötri a városi láz,
Untat a szó meg a báli terem,
Fáraszt a világ.

Gyújtva a Szűznek, a gyertya ma ég.
(Ez olt a betegbe reményt?)
Közöttetek elfogy szóm, de miért?
Mert más vagyok én.

Édes a kéz, noha gyenge, lelóg,
Itt nincs az a bú, mi teher.
Nézd a borostyánt, vén követ ott,
A lombja ölel.

Mandulaszín az arankaszirom,
Fehér s pirosas e csoda.
Én a világ örömét tagadom,
Én, Angelika.
   1909
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Egy nagymamának
(Бабушке)

Tölcséres, fekete rajt’ a ruha,
Hosszú, ovális az arca.
Kapott csókot, fiatal nagymama,
Valaha is gőgös ajkad?

S kezeid, melyek sok-sok palota
Termében játszották Chopint?
Kétoldalt hajad spirál fonata
Fagyos arcodon keret.

Sötét, szigorú nézésed taszít,
Mindig kész védekezésre.
Fiatal asszonyok nem néznek így.
Ifjú nagymama, ki vagy te?

Hány lehetőséget ragadtál meg,
Hány volt ítélve kudarcra?
A föld falánk torkába teveled
Hullhat a húszéves polka!

Ártatlan nap volt, és friss volt a szél.
A csillagok kialudtak.
Szívemben kegyetlen lázadás kélt.
Nagymama, nem te okoztad?
   
   1914
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Szeretnék együtt élni Önnel
(Я бы хотела жить с Вами)

Szeretnék együtt lakni Önnel
Egy kisvárosban,
Ahol örök a szürkület,
És örökké szól a harang.
És egy kis falusi panzióban −
Ódon órák
Halk csengése − mint az idő cseppjei.
És esténként valahonnan egy manzárdból
Fuvolaszó,
Maga a fuvolás ott áll az ablakban.
Az ablakokban óriási tulipánok.
S meglehet, Ön még csak nem is szeretne engem.

A szoba közepén − hatalmas cserépkályha,
Minden csempén − kis kép:
Rózsa − szív − hajó. −
Az egyetlen ablakban pedig −
Hó, hó, hó.

Ön feküdne − amilyennek szeretném: lustán,
Közömbösen, gondtalan.
Néha éles sercenés,
Gyufáé.

Cigarettája felizzik és kialszik.
És sokáig-sokáig remeg a végén
Egy rövid, szürke oszlopocska − a hamu.
Ön még lerázni is lusta.
És az egész cigaretta a tűzbe repül.

   1916
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Moszkva, te óriási
(Москва! Какой огромный)

Moszkva, te óriási
Vendégfogadó lak!
Akiknek nincs hol hálni,
Mindünket befogadsz.

Szégyenbélyeg a vállon,
Kés feszít csizmaszárt.
Lehetünk bármily távol −
Mindenkit idevársz.

A bélyeg lágeres folt,
Betegség – százezer.
A derék Pantelejmon
Gyógyszert mindenre lel.

Azon az ajtón túl, ím,
Hová a nép tolong,
Ott egy jóságos grúz szív
Vörös fényben ragyog.

És halleluja szólal,
Áztat barna mezőt.
− Kebleden megcsókollak,
Drága moszkvai föld.

   1916. július 8.
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Ég veletek!..
(А Бог с вами!..)

Ég veletek, hát!
Legyetek birkák!
Éljetek, mint a csordák, falkák,
Saját célok és gondolat nélkül,
Hitleri és sztálini vak had!

Legyetek lapított nép, s végül
Horogkereszt vagy csillag.

   1934

Hatalmas szemei voltak
(Были огромные очи...)

Hatalmas szemei voltak:
A Mérleg csillagzata,
Talán a Nílus sem hosszabb,
Mint volt a hajfonata.

Bár maga kisebb, mint lehetne!
Ami hosszát illeti,
Haja egészen talpig ért le,
S duplán fedve szemei.

Bár maga kisebb, mint lehetne,
Ne sajnáld, szép mindene −
Isten négyversztásra növelte,
Oly hosszú szemöldöke:

Elfésülve a füle mögé,
Lelke mögé.
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Pillája a kunyhót seperte.

Nem, mégsem illik…
Borzasztóan eltúlzod!
Ne, lánykádat másképp dicsőítsd,
Jobb a kicsinyítő mód.

Kis hajszála − rubelkát ért!
És betetőzésképpen −
Köztársaság az ajakáért,
Fogáért omoljon minden…

   1937

Csak ismétlem az első sort
(Всe повторяю первый стих...)

Csak ismétlem az első sort:
− „Az asztalt hatra terítettem”…
S egyre átjavítom a szót:
Nem törődtél a hetedikkel.

Nektek, hatoknak nem vidám,
Az arcokon eső csorog le…
De hogyan tudtál az asztalnál
Nem gondolni a hetedikre.

Lehangolva vendégeid,
A kristály nincs ma forgalomban.
Rossz a kedvük, rossz neked is,
De hívatlannak a legrosszabb.

Szomorúság ural s homály.
Nem kell ital, és nem az étek.
Hogy hibázható el a szám?
Elfeledni a mennyiséget?!
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Merted nem megérteni hát,
Hogy hatan (két bátyád s te – három,
Meg nejed, atyád és anyád)
S van hetedik, én a világon.

Te hatra terítettél csak,
De nem teljes a világ hattal.
Élők között mint maskara,
Fantom voltam − rokonaiddal,

(S enyéimmel) … pirultam én,
Ó, egy lélek meg nem bántott! −
Ültem a hívatlan helyén,
Ahol a készlet épp hiányzott.

S jaj! Fellöktem egy poharat!
S minden mi szomjazott rá, elfolyt, −
Szemben só, sebben vér apadt −
Az abroszt mosta, majd a padlót.

Koporsó nem volt! Búcsú sem!
Asztal varázsolt, ház felébredt.
Halál ült ebédeteken,
S érkeztem torra én, az élet.

Báty, férj, barát − én senkinek
Nem teszek szemrehányást mégsem:
Te, aki hatra terített,
Te hagytál engem ülni szélen.

   1941. március 6.

MARINA IVANOVNA CVETAJEVA (1892, Moszk-
va – 1941, Jelabuga) versei már tizenhat éves korában 
megjelentek. 1917 előtt három kötete látott napvilá-
got. Nem csatlakozott egyetlen avantgárd irányzat-
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hoz sem, művészetében ötvözte több évtized orosz 
irodalmának eredményeit, törekvéseit. A proletár-
diktatúra szétzilálta életét. Férje a fehér gárdában 
harcolt, kisebbik lánya éhen halt. 1922-ben Nyugatra 
emigrált, Berlinben, Prágában, Párizsban élt. 1939-
ben visszatért hazájába, de férjére börtön, majd ha-
lál, nagyobbik lányára Gulag, rá a világháború idején 
kitelepítés várt. Egy kis tatár városban lett öngyilkos.
Válogatott versei 1961-ben jelentek meg. A Gulagot 
is megjárt lánya, Ariadna később édesanyja össze-
gyűjtött kéziratait a Központi Állami Irodalmi és 
Művészeti Archívumra hagyta, az anyag 2000-től ku-
tatható.

*

LÁNGI PÉTER 1942-ben született a Fejér megyei 
Zámolyon. Az ELTE Bölcsészettudományi Karán 
magyar–orosz szakon végzett. Nyugdíjazásáig a 
keszthelyi Nagyváthy János Szakközépiskolában ta-
nított.
Saját verseket 1994 óta ír. Ezek napilapokban, s fő-
ként a Pannon Tükör, Hévíz, Vár című irodalmi fo-
lyóiratokban, illetve különböző antológiákban (a 
tatabányai Őszidő I, II, III, 2013, Helikon öröksé-
ge, Keszthelyi múzsa, Palackposta, Hévíz antológia 
stb.) jelennek meg. Műfordításait főként a Nagyvi-
lág, gyermekverseit a kolozsvári Szivárvány közölte. 
Két önálló verses- és fordításkötete a Késői invokáció 
(2010) és az Őszidőm leltára (2015).
2021-ben jelent meg az Irodalmi Jelen Könyvek gon-
dozásában Szergej Pantsirev Rövid hullámok című, 
kétnyelvű versgyűjteménye, melynek darabjait Lángi 
Péter és Mandics György fordította.
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Lajtos Nóra

Kinyíló lótuszvirágok, 
orchidealigetek

Northrop Frye kanadai irodalomkriti-
kus (1912–1991) elméleti munkássá-
gában az irodalom eredeti gyökereihez 
való visszatérés nagyon gyakran arche-
tipikus képek és alakok szövegbe idézésével történik. Nemegy-
szer utal ő is Jung személyiségelméletére, aki szerint az archetí-
pusok olyan ősképek, amelyeket a kollektív tudatalatti mozgat, és 
habár Jung nagyon sokféle archetípusról beszél, tizenkét elsődle-
ges karaktert azonosított (a bölcset, az ártatlant, a felfedezőt, az 
uralkodót, a teremtőt, a gondozót, a varázslót, a hőst, a lázadót, 
a szeretőt, az udvari bolondot/bohócot és az árvát). A tizenket-
tes számmisztika egész világrendszerünket áthatja: a görög mi-
tológia szerint 12 főisten lakott az Olümposzon, Héraklésznak 
12 feladatot kellett végrehajtania, Odüsszeuszt 12 tengerész 
kísérte a tengeren. Izrael népe is 12 törzsből állt, épp annyiból, 
ahány apostola volt Jézusnak. Az óralapon 12 szám van, illetve 
a Nap is egy év, azaz 12 hónap alatt járja körbe a zodiákust, ami 
12 állatövi jegyből áll. Nem véletlenül említettem a görög mi-
tológiát és a csillagjegyeket egy helyen: Varga Melinda Tizenkét 
kagyló című kötetének alcíme ugyanis máris kijelöl egyfajta close 
reading-szerű („szoros olvasás”) olvasásmódot, miközben beha-
tárolja, hogy könyve nem más, mint mitológiai-asztrológiai kézi-
könyv férfiaknak a nőkhöz. A kötet összetett címszerkezete egy-
mást feltételezi és erősíti: az erősen metaforizáló főcím s a kötet 
paratextusa (jelen esetben az alcímet értve paratextus alatt) egy-
más között olyan viszonyrendszert ír le, amelybe jól illeszkedhet 
„mindennemű” olvasói aktus. Ebben az aktusban decentralizáló-
dik, ha úgy tetszik, „szétszóródik” a nemi irányultság a befogadói 
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gesztus során: a nő nőként, a férfi férfiként fogja olvasni a köte-
tet, de a mindenkori olvasóban egyértelműen dekódolható lesz 
majd a szerzőnek ebbe a csillagjegyjátékba transzponált üzenete.

A görög mitológiai utalások nem öncélú „magamutogatások”, 
és csak látszólag terhelik meg a szövegeket. A szerző olyan lele-
tezői pontossággal ír a görög istenekről, istennőkről, hogy nem 
érezzük idegennek azokat. Velük együtt lélegzik a teremtett szö-
veg: „Hermész, a hírvivő a főistene, / nem áll meg benne a szó, 
/ titkodat továbbadja.” (ikrek) „Szeléné, az otthon, a család, / a 
termékenység istene ült a bölcsőjénél.” (rák) A Szűz Hesztia ar-
chetípusaként tűnik fel, a Vízöntő stílusosan „a tenger habjaiból 
kikelő / szépséges Aphrodité” őstípusaként. „Azonban nemcsak 
mitológiai utalásokban és képekben gazdag a könyv, mondhat-
ni, gyakorlati tudnivalókhoz is hozzájuthat az, aki játékos kézi-
könyvként forgatja a kötetet, hiszen megtudhatja belőle, hogy a 
Nyilas nő például a művelt férfiakat kedveli, a Vízöntő »azt sze-
reti, ha csak ő beszél / és te hallgatsz«, a Rák jegyűt pedig »untat-
ja, mi szív nélküli, hűvös«”. (Fried Noémi Lujza: Tizenkét kagyló, 
tizenkét gyöngyszem, Várad, 2022/4.)

A kötet másik esztétikai „bázisa” a mitológia mellett a szere-
lem erotikus tapasztalatának színre vitele ezekben a miniatűr 
szöveg-kagylószemekben. Maga a kagyló (gör. κέλυφος) a női 
nemi szerv szinekdochikus kivetülése. A kagylóból született 
Aphrodité mellett a keresztény kultúrkörben Mária szimbó-
luma, aki magába rejtette a legdrágább gyöngyöt, Jézust. Visz-
szakanyarodva a görög mitológiához, Erósz szerelmi ősereje az, 
ami megtermékenyíti az egész görög istenvilágot, s a Poszeidón 
habjain himbálódzó kagylóból született szerelem istennőjével 
együtt érzékivé teszik a testi-lelki valóságot. A görögök mélyen 
átérezték a női test szépségét, amit plasztikus formákban fejez-
tek ki például Aphrodité, Pallasz Athéné vagy Diana alakjában. 
A kötetben fellelhető „csillagok erotikája” (Juhász Kristóf cím-
adása, in.: Magyar Nemzet, 2022. február 15.) szépívű versbe-
szédekben nyilvánul meg. A testiség tapasztalata és tapasztalása 
egyaránt magasabb esztétikai zsinórmértéket kölcsönöz ennek 
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a tizenkét szövegnek. Fontosnak tartom megjegyezni, hogy a 
versekben „kigyöngyöző” szerelmi aktusba torkolló nemi vágy 
olyan hatalmas erőket szabadít fel potenciálisan a szövegekben, 
amelyek méltán képesek megtermékenyíteni a kötet versappa-
rátusát. Az astrofikus, szabadversformát alkalmazó költemények 
kerek, egész lírai megnyilatkozások. Varga Melinda jártassága a 
mitológiában és az asztrológiában nem kétséges, alkotói iden-
titása (kvázi művészete) pedig, amelyről tudjuk, nem mentes a 
finom erotikától, sikeresen tud beépülni ezekbe a miniatűr pro-
fán vers-zsoltárokba. „A szexualitás és a vágyat minden időben 
meghatározó vadászjátszmák ilyen módon kerülnek új, szokatla-
nul közeli perspektívába Varga Melinda egyszerre érzéki és nyers 
szövegvilágában. A skála a szűz Hesztiától a vérszomjas nemeai 
oroszlánig terjed, és egyedül az olvasón múlik, hogy (ön)definíciós 
kísérlet céljával vagy a női megélések ősi jellegét keresve olvassa a 
verseket.” (Lázár Kinga: Útmutatás a nőkhöz a kozmikus térből, 
Előretolt Helyőrség, 2022. március 16.)

A kötet képi világa is igen erős. Nemcsak Szekáry Zsuzsanna 
extravagáns illusztrációi miatt, hanem a lexémák szintjén is: „tűz-
virág nyílik bőrén” (perszonifikáció), „öle a Vezúv” (metafora) – 
kos; „akár Minotaurusz a szűz leányok / hamvas keblét, / elevenen 
tép szét” (szinekdoché) – bika; „oly száraz, mint a Szahara homok-
ja” (hasonlat) – ikrek; „kígyónyelvet érzel a szájadban, mikor csó-
kol, / ha szökni próbálsz, vagy becsmérled kagylója ízét, / nyakad 
köré tekeredik, puszta kézzel fojt meg…” (hiperbola); „két apró melle 
vánkos, / ahol kialhatod magad” (metonímia) – nyilas.

Varga Melinda görög mitológiai világba visszaáramló, a csil-
lagjegyeken át a jövőbe villanó, magas esztétikai szinten megírt 
nyolcadik kötete a kinyíló lótuszvirágok és orchidealigetek kö-
zött kalauzolja végig az olvasót egy olyan édesen szelíd szerelmi 
szférába, ahol az érzelmesség és a gondolatiság kéz a kézben jár.

 

Varga Melinda: Tizenkét kagyló. Előretolt Helyőrség Íróakadé-
mia, Budapest, 2021.
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Muth Ágota Gizella

Újléta-Liget meséi

Halász Margit novelláit olvasva egy fris-
sen szedett színes mezei csokor jutott 
eszembe. Mosolyra és könnyre fakasztó 
írásai gyermekkora falu- és tanyavilágát 
idézik meg. Az ottani emberek hétköz-
napjai, gondolkodásmódja, az élettel 
való küzdelmei és apró örömei jelen-
nek meg az anekdotikusnak mondható 
novellafüzér keretében. A szerző néhol 
derűs, néhol borús emlékképei szülő-
földje, a hajdúsági Újléta-Liget embere-
it varázsolják elénk a hatvanas és hetvenes évekből.

A könyv két nagyobb egységre oszlik, mindkettő 12-12 írást 
tartalmaz. Az első rész a Veronika és a varázsló címet viseli, és 
Halász Margit szűkebb környezete jelenik meg benne a gyermeki 
emlékezet szintjén én-elbeszélés formában. A másik rész, az Égig 
érő napraforgó már messzebbre tekint, a közvetlen hang távolság-
tartóbbra vált, a narráció pedig egyes szám harmadik személyben 
folytatódik. Azonban megmarad a könnyed, derűs mesélő hang.

Az első rész gyermeki emlékei a szűkebb családi és ismerő-
si kört mutatják be a kíváncsi kislány elbeszélésén keresztül. Az 
osztatlan falusi iskolát, a gyerekek csínytevéseit (Egy költő szel-
leme), a kislány vágyát, hogy minden titkot felderítsen (A pipás 
asszony fia), kíváncsiságát a faluba érkező idegenek iránt (A pesti 
kutya, A miskolci fiú). Különösen nagy eseménynek számított az 
olasz szerencsevadász cipőüzemének létesítése, amely fenekes-
től felforgatta a falu nyugalmát (Veronika és a varázsló).

A második rész a jobb életre vágyó szerencsétlen vagy szeren-
csétlenkedő, egyszerű emberek egy-egy sikertelen meggazdago-
dási próbálkozását írja le (Szivárványszín varjú, Szűzanya Bt.).
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Bemutatja az idős, magukra maradt emberek napi küzdelmét az 
életért (Kullancs, Szerénke hídja), a fiatalok vágyát az élérhetetlen, 
megszerezhetetlen dolgok iránt (A pap macskája, Bajcsi).

Az első rész gyermekkori történeteit az életre és az emberekre 
való rácsodálkozás, a felfedezés öröme hatja át. A másodikban 
már megszólal az együttérzés az elesett, hiszékeny vagy bizal-
matlan, kiszolgáltatott, küszködő emberek iránt.

A kötetben megmutatkozik Halász Margit kiapadhatatlan me-
sélőkedve. Mivel témáit a való életből meríti, novelláiból gyer-
mekkora világának szinte szociografikus képe bontakozik ki. 
Alakjai valódi hús-vér emberek, időnként a gyermeki fantázia 
által felnagyítva és eltúlozva, képzeletszülte tulajdonságokkal fel-
ruházva, kiszínezve. A látszólag könnyed hangvétel mögött néha 
tragikus emberi sorsok bújnak meg. Előfordulnak egészen szür-
reális helyzetek, például amikor a falusi boltban senkinek nincs 
aprója, és a boltos dühének csillapítására mesebeli manó nyom 
váltópénzt az idős asszony markába (Jóságos manó), vagy amikor 
a halat fogó nyári munkást elkezdik üldözni a hattyúk a Balaton-
ban (Bajcsi). Találkozhatunk abszurditásig fokozott jelenetekkel 
is, amikor az olasz cipőüzem női dolgozóit egészen megbolon-
dítja a macsó igazgató, az olasz nyelv és a hamis olasz életérzés 
(Veronika és a varázsló).

Halász Margit stílusára jellemző a mindenütt jelenlévő humor, 
novellái sodró lendületűek, nem várt fordulatokban gazdagok, 
és bővelkednek szóképekben: „futkároznak a virgonc szelek”; 
„Gólyahírek kócos haját fésülgeti a szél”; „A tó olyan, mint egy 
hatalmas születésnapi torta”. Írói nyelve népies kifejezéseket tar-
talmaz. Természetleírásaiban szinte érezni a falu illatait: „És vég-
re-valahára eljött a várva várt füttyös április. A föld megrázta 
magát, megnyiladozott, s a keskeny, nedves réseken át magába 
szívta a tavaszi virágok gyöngyözően friss illatát. Fütyült a szél, 
táncoltatta a tavaszi vizek szoknyájának ezernyi apró fodrát, für-
ge hangyák másztak elő az öreg fűzfák vakbarna odvaiból, vörös 
bogarak ragadtak össze még vörösebb párjukkal, virított a gólyák 
hírét hozó boglyas fejű gólyahír.”
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A szerző sorai mögött, még a tragikus véget érő novellákban 
is, mindig ott bujkál egyfajta bohókás, életigenlő derű. Néhány 
esetben nyitva hagyja a befejezést, és a továbbgondolást az ol-
vasókra bízza. A falusi élet- és zsánerképeket megjelenítő kötet 
borítóján Bódi Kati vidám, színes rajza már előre jelzi, hogy élve-
zetes olvasásban lesz részünk.

 

Halász Margit: A pipás asszony fia. Novellák. Kortárs, Buda-
pest, 2021.

Halász Margit Éneklő folyó című regénye különdíjas volt az Iro-
dalmi Jelen 40 ezer dolláros regénypályázatán.
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Pusztai Ilona

„A kritikus 
tehát bátran 
fanyalogjon”

Akár írói ars poeticaként is felfog-
ható ez a Bori Erzsébet interjújá-
ban (Bori Erzsébet: Nemesebb és 
nehezebb, 2011) olvasható Bodor 
Ádám-kijelentés. Valljuk be, az írót 
övező mítoszok alapján nem is ta-
lálunk ebben semmi meglepőt. Már 
a fülszöveg indítása is ráerősít a le-
gendásan kívülálló, és leginkább szikár nyelvezetű novellistaként 
számontartott alkotó ethoszára: „Bodor Ádám kevés szavú ember 
hírében áll…” De, mint minden legendáról, menetközben erről is 
kiderül, hogy néhol bizony „sántít”. Sőt, többnyire igencsak sántít. 
A „zárkózott, visszavonult és megközelíthetetlen” író toposzát egy 
szemfüles irodalmárnak köszönhetjük, aki abból a puszta tényből 
vonta le következtetéseit, hogy Bodor Ádám nem látogatja „szor-
galmasan a letaglózóan unalmas felolvasásokat, szakmai megbe-
széléseket, pályatársak narcisztikus demonstrációit” (Papp Sándor 
Zsigmond: Öncsalás lenne ábrándokat kergetni. 2014).

Mert – mint az író 85. születésnapja előtt tisztelgő Az értel-
mezés útvesztői interjúkötet is mutatja – Bodor Ádám szívesen 
válaszol, ha kérdezik. Nem is ez az első neki szentelt interjúkö-
tet. Balla Zsófia A börtön szagában (2001) az életrajzra összpon-
tosítva kronologikusan követte végig az írói életpályát. Ennek 
a könyvnek az alapja egy, a Bartók rádióban 1996-ban elhang-
zott kilencrészes beszélgetéssorozat, amelyet rendhagyó módon 
az interjúk alanya, Bodor Ádám szerkesztett némileg kibővítve 
könyvvé. A jelen kötet ezért mintegy folytatásnak is felfogható, 



113Irodalmi Jelen

mivel A börtön szaga utáni időszak (2003–2021) interjúiból vá-
logat ki tizenötöt. Ugyanakkor ezek a beszélgetések inkább a pá-
lyaképre fókuszálva, a művek poétikai összefüggéseit és keletke-
zésük műhelytitkait kutatják, kiemelten foglalkozva a két fontos 
regénnyel, a Sinistra körzettel (1992) és a Verhovina madaraival 
(2011), valamint az utolsó novelláskötettel, a Sehollal (2019). De 
Bodor Ádám itt is megtartotta szokását, ha szükségét érezte, bő-
vített eredeti válaszain. Viszont a kérdéseket nem szerkesztette 
át, így néhol többször visszaköszön egy-egy téma. Ennek ma-
gyarázata, hogy nem akarta megbontani az egyes interjúk me-
netét, egységét. Ugyanakkor ezeknek a vissza-visszatérő kérdés-
felvetéseknek van egy nagy előnye is: minden alkalommal más 
megvilágításban, fénytörésben bontakozik ki előttünk az adott 
téma, az író hangulatához, a beszélgetések menetéhez, az időbe-
ni változásokhoz igazodva. Így nemhogy nem fulladunk bele az 
unalomba, hanem élvezzük ezt a kaleidoszkópszerűen villódzó 
világot. Az ismétlődések az értelmezések terét kitágítva inkább 
hozzátesznek, mintsem elvesznek a szövegekből.

Ehhez kapcsolódva érdemes külön említést tenni a borítóról. 
Esterházy Péterhez hasonlóan Bodor Ádám könyveinek tervezője 
szintén felesége, a grafikusművész Bodor Anikó. Az elmosódott 
fotó, a kritikákból kiragadott szó- és mondattöredékek megfog-
hatatlanságukkal jól összecsengenek a címmel, mintegy az értel-
mezések labirintusának foglalatába zárva a kötetet. Az értelmezés 
lehetőségeinek száma ugyanis végtelen, ahogy ezt Bodor Ádám 
Jánossy Lajosnak adott interjújában összegzi: „...ha egyszer írásra 
adtad a fejed, képzeleted megosztani kívántad egy ismeretlen, igen 
heterogén közönséggel, máris kiadtad magad, akár illetéktelenek-
nek is, préda vagy, kedvükre marcangolhatnak. Ahogy ezt meg is 
teszik. Nem árt, ha tudod, annak a fiktív képnek, amelyet törté-
neteid előadása során kivetítesz a világra, egy kicsit óhatatlanul 
magad is része vagy.”

Az értelmezés útvesztői kötet három hosszabb, szinte életút-
interjút – Erős Kinga: Minden a papíron dől el (2004); Selyem 
Zsuzsa: Mitől lesz az ember író? (2010); Jánossy Lajos: Nagyvi-
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zitben Bodor Ádámnál I–II. (2016) – és tizenkét rövidebb, egy-
egy éppen aktuális helyzethez kapcsolódó (új mű megjelenése, 
kerek évforduló, kitüntetés) beszélgetést tartalmaz, amelyek egy 
kivételével már korábban olvashatóak voltak különböző lapok-
ban. Ez a rendhagyó interjú viszont most jelenik meg először 
nyomtatásban. Szablyár Eszter az író kérésére elküldött hatvan 
villámkérdést, Bodor Ádámot pedig annyira lenyűgözte a kérdé-
sek spontaneitása, a kérdező tárgyismerete és őszinte kíváncsi-
sága, hogy rögtön írásban meg is válaszolta azokat, megteremtve 
ezzel a négykezes interjú műfaját. A kötetben lévő beszélgetések 
megjelenési helyein végigtekintve kitűnik az írót övező figyelem 
sokszínűsége: a Magyar Narancstól, az Élet és Irodalomtól, a 
Népszabadságtól, a Literától a Magyar Naplóig, a Heti Válaszig, 
a Mandinerig és a Székelyföldig terjedően (az Irodalmi Jelen-
nek is interjút adott 2014-ben, Varga Melinda kérdezte). Bodor 
Ádám bár szellemi és politikai értelemben is világéletében au-
tonóm, öntörvényű ember volt, mégis azon, napjainkban egyre 
ritkább konszenzusos személyiségek közé tartozik, akik inkább 
összekötnek, mintsem elválasztanak szekértáborokat. Ízig-vérig 
európai ember, aki nemcsak beszél, de életével, írásaival példáz-
za is a szabadság, a tolerancia, az elesettekkel való együttérzés 
fontosságát.

Ahogy Bori Erzsébet megjegyzi a bevezetőben már említett 
interjújában: „Balla Zsófia… sajnos nagyrészt elette a kenyerét 
minden további interjúkészítőnek”, mégis Az értelmezés útvesz-
tői számos új adalékkal járul hozzá az életmű és az író megérté-
séhez. Interjúi folyamatos cáfolatai a műveire ráaggatott értel-
mezési kísérleteknek és a nemzeti önérzet táplálta megszépített 
erdélyi múlt legendáinak. Legyen szó írásai és a dél-amerikai 
mágikus realizmus rokonságáról, a három regény, a Sinistra kör-
zet, Az érsek látogatása (1999), a Verhovina madarai trilógiaként 
való értelmezéséről, a művek önéletrajzi hátterének kérdéseiről 
vagy Erdély Móricz teremtette romantikus Tündérkert-mítoszá-
ról, benne szeretett szülővárosával, Kolozsvárral. Mint Bodor 
a kötetben többször visszatér rá, politikai elítéltként Erdélyben 
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soha, sehová sem tartozó ember lett belőle, aki a kamaszkori 
börtönélmények tapasztalatából adódóan egész életében lázadt 
mindenféle skatulya és sztereotip séma ellen. Ezért is érezhetjük 
találónak Bátori Csaba megállapítását az íróról: „a magány-etika 
egyik ritka alakja irodalmunkban” (Báthori Csaba: A diktatúra 
kalandja, 2003). Priusza miatt az erdélyi irodalom berkeiben 
sem lehetett otthonos. Ezért, bár a kolozsvári Utunkban publi-
kált, mégsem sorolható a Forrás-nemzedék tagjai közé. Szabad-
úszóként viszont kedvére írhatott, novelláin furcsamód még a 
cenzúra sem talált fogást. Ahogy múltja miatt a hatalomnak sem 
kellett megfelelnie, nem kellett különalkukat kötnie, hízelegnie, 
dicsérnie a rendszert, mint sok kortársának. Lételeme és írása-
inak ihletője máig az erdélyi havasok szépségesen zord, embert 
próbáló világa lett, ahová rendszeresen elmenekült az egyre nyo-
masztóbbá váló diktatúra elől. Kötődése ehhez a tájhoz annyira 
erős, hogy írásainak színtere 1982-es áttelepülése óta sem válto-
zott. Berlinben és Budapesten otthonos világpolgárként is meg-
maradt erdélyi gyökerű írónak.

Végezetül A barátkozás lehetőségei (2016) novellagyűjtemény 
címét megidézve, a jelen kötet új és izgalmas barátkozási lehe-
tőségeket nyújthat az író életművét jól ismerő vagy azzal éppen 
ismerkedő olvasók számára is. Ahogy Bodor Ádám megfogal-
mazza Erős Kinga interjújában: „Az igazi siker az a pillanat, ami-
kor az olvasó meghitt kettesben a könyvvel valami boldogságfélét 
érez.”

 

Bodor Ádám: Az értelmezés útvesztői. Magvető, Budapest, 2021.
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Rimóczi László

Székely 
túlélőregény — 
novellákban

Azt, hogy milyenek a székelyek, 
csak egy valódi székely tudná meg-
mondani. Gaali Zoltán, aki 1938-
ban a székely ősvárakról írt könyvet, így örökíti meg őket: „Egy 
hősies néptöredék, mely bámulatosképpen tartotta fenn magát a 
költözködő népek vészes hullámzásai között, mely sajátszerű ha-
diszervezetével és demokratikus intézményeivel a középkori Eu-
rópának legelőbb megtelepült és klasszikus népeként tűnik elő.” 
Száraz Miklós György szintén átfogó kötetet publikált a témában 
(Székelyek: Történelemről és hagyományról, 2018). Ha hihetünk 
a szóbeszédnek, a jó székely minden szorult helyzetből köny-
nyedén kivágja magát, megfoghatatlan, csavaros eszű és rafinált. 
Nagy Koppány Zsolt A vendégmunkás (és a) dalai című kötete is 
megerősíti ezt a feltételezést, a fáma alapos ismerete világosan 
kitűnik a műből, az autentikus hangulatot pedig Csillag István 
illusztrációi teszik garantáltan egésszé. A szerző novellában is 
erős, és azon ritka írók közé tartozik, akik szinte minden köte-
tükben képesek új hangon megszólalni. A változatos, gyakorlott-
ságról tanúskodó eszköztárral készült és értékes tapasztalatokkal 
átszőtt szövegek többnyire alátámasztják azt, amit eddig is tud-
tunk a székely kultúráról és mentalitásról („A székely irgalmat-
lan, mert ilyenné faragta az élet. / A székely esze csavarosan jár, 
mert muszáj”), de új elemekkel is gazdagítják ismereteinket. A 
novellák nyelvezete néha hamiskásan archaikus, néha lényegre 
törően szikár, az időnként visszaköszönő kaján hangulat pedig 
humoros szituációkban domborodik ki. A szerző közvetlenül 
mutatja be a mai székelyeket, ezzel mintegy formabontó aspek-



117Irodalmi Jelen

tusból ábrázolva a megszokott, általában kötött, kívülállóként – 
és még úgy is óvatoskodóan – tálalt témát.

Átfogó képet kaphatunk a kisebbségi sorsról, arról, hogy 
mennyire képes megőrizni egy világba vetett székely az iden-
titását, önérzetét, és hogyan tud érvényesülni az összetartás. 
Megtudjuk, mi motiválja abban, hogy bármilyen zord, zimankós 
körülmény közepette is makacsul ragaszkodjon gyökereihez és 
világfelfogásához.

A szerző mélyen együttérez szereplőjével, és a szórakozás mel-
lett a székely kultúrából is tisztességes adagot kapunk, mindemel-
lett a meghökkenés sem marad el. A városi létformát próbálgató 
székelynek nem szegik kedvét a kínos, kényelmetlen helyzetek, 
így egyszerre éljük át a pikareszk regények bolyongó hangulatát 
és a nem hagyományos néprajzi leírásokat.

Ha egy udvarhelyi székely embernek mehetnéke támad, meg 
sem áll Budapestig:

„A határon vót egy kicsi baj, mer az udvarhelyi románul nem 
tud. Egyébként se tud, de románul erőssen nem tud. (De nem 
azé, me buta, hanem me büszke.) S há ahogy a határon átértek, 
alig egy szempillantás alatt meg es vótak érkezve a Népligetbe. 
Leszállott az udvarhelyi, s széjjelnézett. Egy kicsit mintha el es 
múlt vóna a fene nagy mehetnékje. De aztán csak újult erővel 
réaduvatt. Mehogy ment vóna vissza. De má nem vót visszaút. S 
nem vót eléút se.”

Nem kell megijedni, a furcsa dialektus nem minden írásban 
van jelen. A hangulatot megalapozó Elöljáró beszéd után az Ér-
zékeny útirajz című novella nyitja „hivatalosan” a kötetet. Az elő-
ítéletek, hogy ki magyar és ki román, és hogy milyen veszélyes 
is egy buszban sztereotípiák mentén diskurálni, már itt, a könyv 
elején tisztázásra kerül. A Népliget felé zötykölődő busz szűk te-
rében tágas, ám reménytelen világ nyílik meg, de egy kis pálinka 
legömbölyít minden ellentétet. Drámai összegzések és következ-
tetések születnek az elemózsiás szatyrok kifosztása közben, így 
a szociális elkeseredettség és a székely könnyedség mesterien 
egyesül – és érvényesül – a szövegben.
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„Szégyellem magam. De nem, kiabál bennem a sznob, én nem 
tartozom közéjük! Mégiscsak, bizonyára én vagyok az egyedüli a 
buszon, aki angolt tanít Pesten. Körbenézek, s hát tényleg én va-
gyok. Minden rokonszenvem az övék, egyből:

Elnézem kezeiket, nagy, székely, munkás kezeiket. Hej, bizony 
ezek a kezek, mi mindent elvégeznek, mondom magamban. Min-
dent, amit a finom magyar kéz el nem végez.”

Hasonló hangulatot hoz A Kedves, amely egy értelmiségi ven-
dégmunkás férfi és egy szintén értelmiségi vendégmunkás nő sze-
relmét dolgozza fel, kapcsolatukat pedig a mindent szépre festő 
szerelem mellett a közös kételyek és ábrándok is összetartják. Az 
életszerű történetbe ágyazott származási utalások mellett újra és 
újra szembesülünk a ténnyel, hogy az átlagember a vendégmunkás 
kifejezés kapcsán általában nem az értelmiségiekre asszociál, így 
könnyen az előítéletek csapdájában találhatja magát.

„A Kedvesnek magától értetődő a szerelem, és magától értetődő 
a szerelmeskedés. Sikít, ha jó, és aranyosan duzzog, ha – ritkán, 
persze – nem. Nem játssza meg a dívát, a negyvenes nőt. Isme-
rem, látom hát magam a szeme tükrében. És boldog, erős férfi lett 
belőlem mellette, az ágyban, a földön, az égben.”

A Vendégmunkás-léthelyzetkékben hősünk angoltanári állást kap, 
ami a beteljesülés helyett inkább csak kálváriájának alapjait fekteti le, 
ugyanis a helyszín egy javítóintézet, a főszereplő hányattatásai pedig 
eszkalálódnak. A kilátástalanság borongós képeit és a megpróbálta-
tások konok hangulatát a könnyed stílus enyhíti, illetve tereli a sza-
tíra irányába, miközben a főszereplőt változatlanul a béketűrés és a 
mindenféle élethelyzethez való alkalmazkodás jellemzi. A kötet talán 
legerősebb darabja Az angoltanár evangéliuma, ami, ha úgy tetszik, a 
korábbi írások összefoglalása, melyben az addigi feeling megmarad. A 
székelyföldi ács fia egy baleset következtében angolul kezd el beszélni, 
ugyanakkor új hivatására is ráébred: angol nyelvet kell tanítania. Útja 
során lesz egy hű társa („s kedves leheték az ő szívének, mert véllem 
ingyen tsinálá”), a szedett-vedett tanítványok pedig lassan köré gyűl-
nek. A vibráló, sodró és lendületes történetvezetés gerincén biblikus 
áthallásokkal díszített szöveg bontakozik ki, a szerző pedig továbbra 
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sem csűri feleslegesen a szavakat, csak a lényegre szorítkozik, nem 
„bámészkodik”, nem ábrándozik, tömörségre törekszik. Külön érde-
me, hogy nem ragad bele abba, hogy görbe tükröt tartson a városlakó 
ember elé, így a konklúzió sem vész el:

„És én akkor tanítványaim kérdő szemének kereszttüzében pi-
rosra válék, miként a rák a főzés során, és süllyedni kezdék, majd 
megsemmisülék, szállván alá poklokra, s ott ültömben mind a 
mai napig azon elmélkedem, mi a fészkes fenéért nem lettem in-
kább tetőgerendák gondtalan és boldog kifaragója.”

A hat novella összefügg, de külön is megállják helyüket, és au-
tentikusak, mintha személyes élmények ihlették volna. A kötetet 
záró Székelyföld allegorikus, népies elemek ötvözetével dolgozik:

„Székelyföldön ízesebb a szó, odafut minden nosztalgiázni 
vágyó anyabaszó. Székelyföldön, ha sokan vagy, harsan a him-
nusz, harsan a nóta. Nem is tudod, sírtál-e jót a múltkori óta. 
Székelyföldön keményebb az agyag, s koponyádban keményebb 
az agyad. Egy székely százzal is, egy székely leány ezerrel is. Szé-
kelyföld már nem lesz,

ami volt, de nem is az, aminek hittük.”
Minimalista, szókimondó, dallamos szövegtestű írás Nagy 

Koppány Zsolté, mely szatirikus hangvételben oszlatja el a széke-
lyekkel kapcsolatos általánosításokat, közhelyeket, tévhiteket és 
hamis képeket, illetve megerősíti azt, ami igaz belőlük. A székely 
nép egyedülálló Európában, melynek nemcsak végtelen szabad-
ságigénye, jellegzetes tántoríthatatlansága van, de saját földje, 
büszkesége, zászlaja, himnusza, szent hegye és életigenlése is. Ez 
egy olyan kötet, mely egyetlen székely kultúra iránt rajongó pol-
cáról sem hiányozhat.

 

Nagy Koppány Zsolt: A vendégmunkás (és a) dalai. Előretolt 
Helyőrség Íróakadémia, Budapest, 2021.

Nagy Koppány Zsolt Józefát úr, avagy a regénykedés című re-
génye második díjas volt az Irodalmi Jelen 40 ezer dolláros re-
génypályázatán.
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Szabó Fruzsina

A földi 
mennyország 
keresése

Egy városállam, melynek polgárai 
feladták a reményt. Jövőjében nin-
csenek gyerekek, jelene az apátia, a 
múltjára pedig már senki sem emlék-
szik. 2058 Helsinkijének lakói még 
azt sem tudják biztosan, hol húzód-
nak országuk határai. A klímaválto-
zás szép lassan átalakította a bolygót 
és az emberek életét: az elmúlt évtizedekben a fiatalokat egyre 
kevésbé érdekelte a szex, a férfiak tesztoszteronszintje mérhető-
en egyre alacsonyabb lett, végül az életuntság gyógyíthatatlannak 
tűnő járványként igázta le az embereket. Pedig, ha továbbra sem 
születnek gyerekek, Helsinkinek tényleg nincs jövője.

Amikor a polgárháború után a Fény nevet viselő nacionalista 
mozgalom magához ragadta a hatalmat, elnyomott polgárai szá-
mára megalkotott egy virtuális valóságot, az Eget, ahol tovább 
létezik az elpusztult, régi világ. Akiben volt elég erő a lázadásra, 
már rég északra távozott. Azóta a határokat lezárták, hírek nem 
jöhetnek a külvilágból, a rendet pedig a bőrfejűek tartják fenn az 
utcán. Minél nagyobb presztízse van egy polgárnak, annál több 
időt biztosít számára az állam az Égben. Ez az egyetlen hely, ahol 
időről időre maguk mögött hagyhatják az elnyomást, a nélkülö-
zést és a félelmet; ahol a béke vár rájuk. Maga a mennyország.

„Iina feltette a szemüveget, és tudta, hogy ott van minden: a 
Régi Helsinki, az esőerdők, a vízesések, a hullám előtti New York. 
Kezdetben csak a fényességet érzékelte, mígnem az elolvadt, és 
érzetek áramlásává konkretizálódott... A rétből meleg szénaillat 
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áradt. Térdre rogyva élvezte a könnyedséget, amellyel a gép a gon-
dolatot kiváltotta. A fűszálakat durvának érezte a térde alatt, a 
talajt puhának, jól illettek egymáshoz… Nem is a tájak számítot-
tak, hanem az idő, amely immár nem kínozta.”

Akseli a helyi egyetem kutatója, aki az apátia lehetséges oka-
it próbálja kideríteni. Otthonról dolgozik, egyedül él, és Égfüg-
gő. Ha ki kell lépnie lakása ajtaján, összehúzza magát, és retteg, 
hogy rajtaütnek a fosztogatók. Egy napon azonban egy csapás-
ra megváltozik az élete: felettese átad neki egy csomag kísérleti 
gyógyszert, mely nemcsak a testére, de a szellemére is serkentő-
leg hat. Feladata, hogy jegyezzen fel minden tapasztalatot, amit 
a gyógyszer szedése alatt szerzett. Félő ugyanis, hogyha a szert 
a lakosság rendelkezésére bocsátanák, annak végzetes következ-
ményei lennének a kormányra nézve. Akseli hamarosan meg is 
tapasztalja, mire célzott felettese. Már-már készen áll rá, hogy 
fellépjen az elnyomó hatalom ellen, de függősége, ami a virtuális 
valósághoz köti, visszatartja. „Mi a Fényért létezünk, döbben rá 
Akseli most először. Társadalmunk nem a bűnözőké, nem a tör-
vénytisztelőké, hanem a Fényé, a társadalmi béke az üzletet szol-
gálja. Fotokráciában élünk…” Talán fel is adná a próbálkozást, ha 
ekkor nem kereszteződnek útjaik Iinával.

Iina úgynevezett eltartottként él Jalo mellett, aki az Ég fejlesz-
tésén dolgozik. Egyetlen feladata, hogy Jalónak ételt hordjon a 
piacról, és vezesse a háztartást. Ha ezzel végzett, eltartójának 
köszönhetően korlátlan időt tölthet az Égben. Itt találkozik elő-
ször Akselivel, akivel olyan nagy hatást gyakorolnak egymásra, 
hogy a való világban is találkozni akarnak. A férfi megkéri Iinát, 
hogy csatlakozzon a gyógyszerkísérlethez, majd megosztja a nő-
vel a serkentő hatású tablettákat. Hamar szenvedélyes kapcsolat-
ba bonyolódnak egymással. Végül együtt kell szembenézniük a 
kérdéssel: létezhet-e olyan dolog a földön, amiért megéri maguk 
mögött hagyni az Eget? „A gép egyéni paradicsomot kínál nekik, 
pedig az igazi paradicsomok mindig közösek, együtt építik őket” – 
ismeri fel az igazságot Iina. De vajon sikerül-e erről meggyőznie 
Akselit is?
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A letisztult szöveg három részre oszlik. Színszimbolikája már-
már didaktikus: a Szürke című fejezetben a szereplők közönyét 
és unalmas hétköznapjait ismerhetjük meg, a Vörös című rész 
taglalja a gyógyszer élénkítő hatásait Akselira, majd Iinára, to-
vábbá bemutatja szerelmük kibontakozását. Végül a Fehér című 
fejezetben letisztul minden, a szereplők döntésre jutnak, és elkö-
teleződnek a sorsuk mellett, így a történet eljut a tetőpontig és 
az azt követő megoldásig. Az író már-már szájbarágósan hívja 
fel a figyelmet a fejezetek névadó színére: az első fejezet végén a 
farkastetemen vöröslő hús, a koldus adománygyűjtő bögréjén a 
piros szív, majd később, a második fejezetben Iina kihívó, vörös 
ruhája jelölik az agresszió, a szenvedély és szeretet szimbolikáját, 
később pedig, pont ahogy a második fejezetből a harmadikba lé-
pünk, a nő vörös ruháját fehérre cseréli, majd megtudjuk: gyer-
meket vár.

Egyértelműen Akseli a regény főszereplője: hiába van mellette 
ellensúlyként szinte egyenlő mértékben Iina szólama, a nő néző-
pontjából íródott fejezetek inkább csak saját világának részlete-
it mutatják meg. Kapcsolatukat kizárólag Akseli nézőpontjából 
szemlélhetjük, a férfit viszont szinte sosem látjuk Iina szemén 
keresztül – kivéve, amikor öntudatlanul fekszik az Ég-idejét tölt-
ve. Akseli és Iina szemszögei ütemesen váltják egymást a szö-
vegben, ezt a ritmust csak néhány rész töri meg. Az író szokat-
lan döntése, hogy a tetőpontnál egy mellékszereplőnek adja át a 
hangot: Iina eltartója, Jaló szemszögéből olvashatjuk a történet 
egyik legfontosabb momentumát, az utolsó oldal pedig távolító, 
személytelen egyes szám harmadik személyben íródott, sejtel-
mesen nyitva hagyva, hogy kikről is szól a lezárás.

Leino feltehetően sokat merített Aldous Huxley Szép új vilá-
gából az Ég írásakor. Az írónő történetének virtuális valóságá-
ról eszünkbe juthat Huxley „tapija”, a színes, hangos, illatos és 
taktilis ingereket egyaránt közvetítő futurisztikus televízió. John 
kivonulása az elnyomó diktatúra kontrollálta és elidegenedett 
társadalomból rezonál azzal, amin az Ég szereplői is keresztül-
mennek. Ha Piia Leino témaválasztását vizsgáljuk, a sci-fi műfaj 
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egy másik nagy alakja is eszünkbe juthat. A technológia és a tu-
datmódosító szerek hatása az elmére és az emberi kapcsolatokra 
olyan motívum, amely Philip K. Dick számos művében fellelhe-
tő. Közülük talán a legismertebb az Álmodnak-e az androidok 
elektronikus bárányokkal, amelyben a főszereplő egy hangulat-
orgonának nevezett eszközzel szabályozza érzelmeit, így beavat-
kozva a társas érintkezések természetes folyamataiba.

Piia Leino húsz éve dolgozik újságíróként Helsinkiben. Az író-
nő esetében életműről még nem beszélhetünk, az Ég a második, 
disztópikus regénye az eddig megjelent háromból, amely elnyer-
te az Európai Unió Irodalmi Díját 2019-ben. A magyar olvasók 
Patat Bence, a skandináv irodalom első számú hazai műfordító-
jának fordításában ismerhetik meg a történetet, aki hűen ültet-
te át nyelvünkre az északiasan puritán és tényszerű szöveget. A 
fordító munkájával többek között Karl Ove Knausgård könyvein 
keresztül találkozhattak már a magyar olvasók.

A befogadó talán szívesebben nézne olyan tükörbe, amelyből 
hízelgő kép tekint rá vissza, azonban az elénk tartott görbe tü-
körbe érdemes belepillantanunk. Megláthatjuk benne, mit tesz 
az emberrel az elszigeteltség és a közöny, hogy mi vár ránk, ha 
nem vesszük ki a részünk a klímaváltozás ellen folytatott küz-
delemből, hogyan hat a társadalomra, ha szélsőséges politikai 
csoportok növekvő népszerűségre tesznek szert. Továbbá, hogy 
mi történhet emberi kapcsolatainkkal, ha az általunk létrehozott 
technológiák feletti irányítás kicsúszik a kezeink közül, és ami a 
legfontosabb: hogy egyedül nem léphetünk be a paradicsomba.

 

Piia Leino: Ég. Fordította Patat Bence. Scolar Kiadó, Budapest, 
2021.
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Kopriva Nikolett

Megfesteni 
a szavakat

Egyes művek esetében az alkotó 
nevét letakarva is sejthetjük, ki írta 
őket, vagy azt, hogy női vagy férfi 
szerző tollából születtek. Ilyen Var-
ga Melinda A Pacsirta és a Sas utca 
sarkán című kötete is, melynek ér-
zékenysége, finom, olykor mégis ke-
gyetlen hangja egyértelműen tanú-
sítja: nő az alkotó. A két ciklusra (Madárnyelv, Evilági színház) 
bontott kötetben legmarkánsabban az állandóan fel-felbukkanó 
megszemélyesítés tűnt fel elsőként: „a reggeli nap besüt a szobá-
ba, / megvilágítja az ablakra szerelt hálót, / majd ráül a köny-
vespolcokra, / elidőzik a Krúdy-összesen, / Hesse Demianján is 
megakad a szeme. / érdekli a jó és a rossz arca, / gyerekkori álma 
tér vissza. / mit jelenthet a fordított kúp alakú / csillagos ég felé 
zuhanni.” (kifordított ég) Ebben a világban minden él és mozog. 
Emberi vagy állati (a boldogságot például jellemzően állati bőrbe 
bújtatja) attribútumokkal van felruházva a nap, a szél, az álom, 
a mulandóság, és még sorolhatnánk. Egyedi képzettársításaira 
szinte felkapja fejét az ember: „az éjszaka forrón ég. / páraabla-
kok nyílnak / kertben. / a csillagok levetkeztek, / rúdtáncolnak a 
Holddal.” (estháló a csenddel) Mindez különös légkört eredmé-
nyez. Egyrészt ezek a jelenségek azonosulnak az emberi világgal, 
azt érzékeltetik, ugyanolyan érvénnyel bírnak, képesek mindar-
ra, amire az ember: „a lépcsőn ücsörög az álom, / nagykabátot 
vesz, / rágyújt, kávét kortyol, / fel-alá sétál a verandán…”  (az 
álom megkávézik a verandán). Másrészt felül is kerekednek raj-
ta, hisz önnön lényegükből fakadóan többet tudnak, bölcsebbek 
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nála: „csacsog a délután, / eresz alá ül a mondat, / fészket rak. 
figyeli, / ahogy történetté / dagad az alkonyat…” (csak a fecskék). 
Övék a természet minden misztériuma.

A kötetet erőteljesen jellemzi a képiség és természetnyelvűség. 
E kifejezésmódon keresztül bizonyos érzések is sokkal megra-
gadhatóbbak, kiismerhetőbbek: „a nyárról és a tengerről / mesélt 
neki, és / bőrükre fagyott az ég” (téli kép); „majd visszavonulok 
a puha csendbe, / a reggel kontyába illatnak, / lenge szélnek. / 
nehéz a mellkasom, / kő ült a fényre” (reggeli szavak a férfihoz). 
Itt az ember is titkokat rejt magában, és olyan terheket cipel, me-
lyekről csak sejtelmeink lehetnek. Az bizonyos, hogy a sorokból 
sugárzó törékenység ellenére egy olyan stabil fallal találjuk szem-
be magunkat, mely mögé nagy erőlködések árán sem sikerül 
belátnunk: „egy életen át / cipeli magában a helyeket, / mígnem 
homokká / morzsolódik az emlékezés.” (csomag) Gyakorta felbuk-
kanó vendég a kötetben az eső, melynek van egyfajta megtisztító 
jellege: „nincs hová / maga elől / elszaladjon / a víz / mindenhol / 
utoléri és / kiönt”. Olykor vágyódást hoz magával, az esőversben 
azonban létmódot jelent a versbeszélő számára: „egy esőversben 
él, / a gondolatok esőlábakon / szaladnak a férfihoz”.

A könyvben az egyes szám harmadik személyű elbeszélés-
móddal találkozhatunk leggyakrabban: valakiről szólnak a sorok. 
Mégsem lehet egészen idegen az a felvetés sem, hogy a versbe-
szélő saját tapasztalatait/érzéseit fejezi ki ilyen módon. Talán 
egyfajta rideg távolságtartással viszonyul önmagához, s szíveseb-
ben ruházná át önnön életét egy másik testre. Ha mégis feltéte-
leznénk, hogy a versek alanya egy harmadik személy, megállapít-
ható, hogy a sorok révén szinte teljesen azonosul vele, mindent 
tud róla: „éjjel fél kettőkor született, / ő volt az egyetlen újszülött 
/ aznap a klinikán”; „ilyen csillagállása csak / ámokfutónak vagy 
őrültnek lehet. / ahol a szelídség a szabadsággal találkozik, / ma-
gasságok és mélységek oltják ki egymást / a másodperc tizedrésze 
alatt.” (csillagállás)

Varga Melinda könyve homogén. A benne szereplő versek 
elsősorban egy nagy, egységes világ mozaikdarabjainak tűn-
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nek. Ebből eredeztethető az érzés, hogy a felbukkanó szerep-
lők sem feltétlen elkülöníthetők egymástól, hanem épp a könyv 
előrehaladtával ismerjük meg őt, akár egy regényben. Nem tu-
dunk meg róla sokat. A versek legtöbbször egy-egy impresszi-
ót, hangulatot, történetdarabot ragadnak meg állandó állapotok 
helyett. Ezzel szemben találkozunk az impressziók dimenziójá-
nál súlyosabb megállapításokkal is: „első tíz szálas LM-es doboz 
/ hátán félbemaradt verssel, / szétpréselt hóvirág. / koncertje-
gyek, / a hét szoba fegyverekkel, / kínzókamrával, / virágoskerttel, 
folyókkal, / csörgedező patakokkal, / férfiakkal és nőkkel, / egy 
meggyilkolt magzattal, / képzelt utakkal, / apahiánnyal, / tö-
mény szeretetéhséggel, / hűvös űrrel a szíve körül. / konoksággal, 
élni akarással.” (padláson alvó szobák); „emlékekből rakja ki / a 
többféle tengert. / ahol megfogant, és ahová / háromévesen apja 
beledobta, / tanuljon meg úszni, / szerelmen, halálon, születésen 
át.” (víztükör 2.)

A költőre jellemző lírai erotika ebben a könyvben is vissza-
köszön szelíd, kevésbé viharos formában. Ahogy képes szinte 
mindent leképezni a természeti nyelvezetet használva, itt is erő-
teljesen jelen vannak a metaforák. Feltűnő és szokatlan, hogy a 
másik felet legtöbbször a férfi megnevezéssel illeti, ami ad egy-
fajta komolyságot a szövegkörnyezetnek, s ezzel együtt kissé el is 
idegeníti őt. Mintha nem egy jelen idejű létező lenne az életében, 
vagy ha mégis, a lehető legtávolabb van a versbeszélőtől: „sült 
gesztenyét majszol, / mélázik a téren. / esik. / vajon most a férfinél 
is?” (olasz tél)

A városi és a vidéki életmód közötti éles kontraszt testközeli élet-
tapasztalat sokunk számára. Ez a téma is gyakorta visszaköszön a 
sorokban. A nyüzsgő városi közeg személytelen a vidéki csenddel 
szemben, melybe egyúttal a falusi életmódot jellemző dolgosság, 
folyamatos munka is beletartozik: „nem szereti a nagyvárost, / sose 
fogja megszokni / a föld alatti utakat, / a zsúfolt mozgólépcsőket…” 
(búvópatak); „a két hónapos nyarak földjén / nincs idő az álmodo-
zásra, / dologidőben, nagymosáskor, / rendtakaráskor legfeljebb / 
egy-egy bódult éjszaka rázza fel.” (székely nyarak)
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A Madárnyelv című ciklus finom, belső hangvétele után az 
Evilági színházban általánosabb témák is felbukkannak, némely 
sorok örökérvényű megállapításokat tesznek: „A gyengébbet szét-
szedik, / ha megsebesül, lecsapnak rá, / a vér bordó illata esőfelhő 
a völgy felett…” (Dzsungel); „Nincs halál, / csak befejezett utak. / 
magunkat sajnáljuk, / és nem azt, akitől / búcsúzunk.” (Az ember 
transzcendenciája) Megjelennek benne ars poeticai megállapí-
tások is, melyek a költészet lényegén gondolkodva tanulságosak 
lehetnek: „Szerelem és lelkesedés nélkül / a költészet kitömött 
madár…” (A két Prométheusz)

Nem utolsósorban érdemes elgondolkodnunk a versbeszéden, 
ami ezeket a műveket tulajdonképpen festményekké/képekké 
lényegíti. Olvasás közben gyakorta kaphatjuk magunkat azon, 
hogy látjuk, nézzük a verseket, akárha a könyvet lapozgatva egy 
tárlaton sétálnánk. Ez a mély mondanivaló mellett különös esz-
tétikai értékről tanúskodik. Varga Melinda könyve kiváló példája 
annak, hogy ecset és festék nélkül – szavakkal is lehet festeni.

 

Varga Melinda: A Pacsirta és a Sas utca sarkán. Előretolt Hely-
őrség Íróakadémia, Budapest, 2020.
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Praznovszky Mihály

A fiatal Mikszáth titkai

A pályakezdő Mikszáth életének első évei tele vannak rejtélyek-
kel. Néha már-már úgy érzi az ember, szándékosan csinálta. Egy 
időben elterjedt, hogy nem is Szklabonyán született, hanem 
Pelsőcön, ahová szülei éppen látogatóba mentek. Ráadásul ezt a 
téves adatot a könyvében 1911-ben közreadó Gyöngyösy László 
még azt is tudni véli, hogy e születés 1849. január 16-án történt. 
(Még szerencse, hogy a nagykürtösi matrikulában ott a pontos 
bejegyzés. Lévén hogy Szklabonya lakosai katolikusok voltak, 
a néhány evangélikus, így Mikszáth családja is a közeli község, 
Nagykürtös templomába járt.)

Azt Mikszáth már nem tudta (nem akarta) később sem meg-
magyarázni, hogy selmecbányai gimnáziumi tanulmányai so-
rán a hetedik osztályt miért hagyta ott, s miért tért vissza egy 
év szünet után, hogy befejezze az iskolát. Az iskolai anyakönyv 
bejegyzése lakonikusan rövid, tartalommal nekünk kellene meg-
töltenünk – ha tudnánk. Így csak öregdiákfejjel elképzeljük, mit 
jelenthet ez: „A szigorlatok közben, különben is egész éven át 
hanyagon látogatván az előadásokat, eltávozott.” Az író azzal 
sem dicsekszik, hogy az érettségin megbukott matematikából, s 
1866 szeptemberében kellett pótvizsgáznia – szerencsére siker-
rel. Hogy jogi tanulmányainak rejtelmeiről már ne is beszéljünk.   

Illetve beszéljünk.
A szakirodalom mindezidáig meglehetősen homályosan, kö-

dös kijelentésekkel intézte el Mikszáth felsőfokú tanulmányait. 
Egyfelől letudták azzal a sommás kijelentéssel, hogy erre vonat-
kozóan semmilyen dokumentum nem található, valószínűleg 
azonban járhatott a pesti egyetem jogi karára. A tájékozottab-
bak hozzátették, hogy bár erre sincs dokumentum, de minden 
bizonnyal a győri Jogi Akadémia hallgatója is volt. Tájékozott-
ságuk egymás műveinek citálásából adódik, ha más forrás nem 
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akadt a kezükbe. Pedig Mikszáth is megmondta életrajzíróinak, 
hogy nem kell mindent készpénznek venni, amit ő magáról állít. 
Azt azért még a nagyon bátor kutatók sem merték leírni, hogy 
ügyvédi diplomát szerzett volna.

De lássuk csak, hogy is lehetett. Felsőfokú tanulmányai elvég-
zésére nyolc esztendő állt rendelkezésére: 1866 őszétől – amikor 
is leérettségizett – 1873 nyaráig, amikor megnősült. Ennyi idő 
kétszer elég lehetett arra, hogy megkezdje a tanulmányait a pesti 
egyetemen, majd folytassa Győrben, az Akadémián. Kezdjük a 
vége felől: a diplomaszerzéssel. Csakhogy ennek nincs nyoma. 
Okkal, merthogy nem is fejezett be semmit. Ennek alátámasz-
tására őt magát hívhatjuk tanúnak, mivel a jogi tanulmányok 
elvégzésére vonatkozó érvényes dokumentumot nem ismerünk. 
Mikszáth azonban világosan fogalmaz.

Amikor 1910-ben az egész nemzet ünnepelte írói pályájának 
negyvenedik évfordulóját (valójában 1909-ben kellett volna, csak el-
csúsztak a szervezéssel), május 16-án tartották a központi ünnepet a 
pesti Vigadóban. Bármennyire teátrálisan hangzik is, az egész ország 
leborult előtte. A magyar irodalmi ünnepek csúcsa volt ez a jubileum, 
amit élő író elérhetett. Ajándékok özöne, gratulációk, kitüntetések, s 
az ünnep részeként a pesti egyetem doktorrá fogadta az ekkor már 
világhírű írót. Az igaz, hogy nem a jogi karon, hiszen „bölcsészeti 
díszdoktorrá” avatták. Híres válaszbeszédében ezt így köszönte meg: 
„…mély köszönetemet fogadja a tudományos egyetem, amely engem 
a doktori diplomával méltóztatott megtisztelni. Szegény atyám min-
dig emlegette: szerezd meg azt a diplomát! Milyen jól jártam, hogy 
meg nem szereztem. Azóta már nem is örülnék neki.”

Szerintem nemcsak emlegette, de számon is kérte édesapja a 
fián: mi lesz azzal a tanulással, meddig végzed még az egyetemet, 
sokba kerülsz nekem, és a többi, és a többi. Ennek finom nyomait 
is megtalálhatjuk Mikszáth korai prózájában, amikor ifjú hősei 
inkább szórakoznak Pesten, mintsem tanulnak. Ki tudja, Sörivók 
című vidám (és szakszerű) kis írása nem éppen pesti tapasztala-
tokból ered-e, de van ennek gyanúra okot adó párhuzamos írása 
Borivók címmel is.
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Az érettségitől az esküvőig terjedő csaknem egy évtized min-
den vonatkozásában azt mutatja, Mikszáth sem volt különb léha 
társainál. Egy eltéréssel: többet foglalkozott az irodalommal, 
mármint az írással, mint a szakkönyvek forgatásával. Hiszen ez 
a pár év a nagy előtanulmány: felkészülés az íróságra (meg a há-
zasságra).

Mert írjuk le most, itt, első ízben: Mikszáth valóban beirat-
kozott a pesti egyetemre 1866 őszén. Azt nem írhatom le, hogy 
tanult is, de két évig az egyetem polgára volt. A Magyar Királyi 
Tudományegyetem szabályzatának évkönyveiben a beiktatott 
rendes hallgatók sorában ott találjuk a bejegyzést: „Mikszath 
Kálmán, jog, téli szak, 1866.” Még azt is rögzítették, hogy a téli 
szakon a képzés október 1-től április 10-ig tart, míg a nyári szak 
április 25-től július 31-ig. Igencsak igyekeznie kellett, hogy a 
szeptember végi matematika-pótvizsga után még idejében beér-
jen a beiratkozáshoz. Az egyetem következő tanulmányi évében, 
1867–68-ban a neve újra ott szerepel a beiratkozott hallgatók kö-
zött, mint aki az első és második félévet elvégezte. 

És itt véget érnek felsőfokú tanulmányai. Az egyetemi matri-
kula nem őrzi a nevét sem a rendes, sem a nem rendes hallgatók 
között, 1868 nyarától már nem egyetemi polgár. Innen csak fan-
táziálni tudunk, mi történhetett. Arra gyanakodhatunk, elment 
a kedve az egésztől, a száraz jogi ismeretek biflázásától. Rájött, 
hogy inkább írással foglalkozna, ahogyan megjósolta neki Scholz 
Vilmos tanár úr 1865-ben a selmecbányai evangélikus líceum 
önképzőkörében. A tanár úr a német irodalom és az újkori tör-
ténelem oktatója volt, az önképzőkört szinte csak kedvtelésből 
vezette. Hallgatta Mikszáth verseit, meg is dicsérte azokat, kitű-
nő szemét és fülét pedig igazolja, hogy amikor az ifjú Kálmán Az 
én Gyuri bácsim című beszélyét felolvasta, Scholz Vilmos rohant 
a tanáriba, fennhangon fényes irodalmi jövőt jósolva az amúgy 
nem éppen kiváló diáknak. (Nem is hitték el a kollégák…) Szép 
kört ír le az élet azzal, hogy Mikszáth 1910 májusában neki, ré-
gen elhunyt tanárának írta utolsó, befejezetlen levelét, köszönve 
hajdani bátorítását.
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Az is lehetséges, hogy jogi tanulmányaitól a gyorsan fejlődő 
Pest élményei csábították el. Vidám kompániába kerülhetett, 
amelynek szlogenje talán ez volt: minek tanulsz, pajtás! Azt nem 
tudjuk ugyan, mennyi apanázst kapott otthonról, s az mire volt 
elég, vagy mikor mondhatták a szülei: eddig, s ne tovább! Egyál-
talán: tudták-e a szülei, hogy az egyetem mellé jár nap mint nap? 
A fiatal fiú ugyanis legalább olyan tehetséges volt a mellébeszé-
lésben, mint később az elbeszélésben. Ezt még Mauks Ilonka is 
megtapasztalhatta, hiszen az udvarló fiú, akinek már csak meny-
asszonyával voltak komoly szándékai, a jogi pályával nem, több 
levelében hitegeti, hogy siet Pestre, most megy vizsgázni, elmegy 
hivatalt kérni, rendes munkába áll.

Az 1868-as évről, amikor már nem őrzi nevét a pesti egyetem 
nyilvántartása, semmit nem tudunk. Az 1869-es esztendő annál 
több információval szolgál.

Úgy tűnik, még egyszer nekiszalad az egyetemnek. Mármint a 
tanulmányoknak – erre vonatkozóan a Nógrád megyei levéltár-
ban több végzést is találunk.

Még szeptemberben kérvénnyel fordult a Vallás- és Közok-
tatásügyi Minisztériumhoz, hogy magánúton szeretné folytatni 
jogi tanulmányait.   1869. október 6-án kelt a válaszlevél, amely 
szerint: „miután eddigi tanulmányait nem igazolta, jelzett kérel-
me nem vétetik tárgyalás alá.”

Ez egyértelműnek tűnik.
Végül mégis beiratkozhatott, mert október 29-én már meg-

küldik a megyének a minisztériumi döntést: „A jogi tanfolyamot 
magántanulói minőségben végezhetni engedélyezvén.”  Azt hi-
hetnénk, hogy a pesti egyetemre vonatkozik ez, ám még ez év 
decemberében (14-én) újabb végzést hoz a minisztérium: „Mik-
száth Kálmánnak magántanulóként a jogi pálya folytathatóságát 
a győri jogi akadémiában beíratás mellett megengedi.”

Itt van hát a bizonyíték a győri Akadémiára! Hát akkor talán 
meg is fejtettük a rejtélyt... Mikszáth valóban beiratkozott a pesti 
egyetemre, megkezdte tanulmányait, de aztán engedélyt kapott, 
hogy magántanuló legyen a győri Jogi Akadémián.
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Csak hát miért ment volna oda? Hiszen neki Pest volt min-
den: a szíve, a jövője mind odahúzta. Minden érdekli és leköti. A 
„lófejű vasút” (az omnibusz), az utcai kézművesek és árusok, a 
konfliskocsisok, az építkezések, a vendéglők, a konstáblerek – a tel-
jes Pestet birtokba akarja venni. S már látja a különbséget, ahogy a 
Sipsiricában írja: „Pestnek jövője van. Budának múltja. S minthogy 
a jövő is mindenesetre múlt lesz egy napon, a dolog hát egyre megy.”

Győrbe utazni? Olyan messzire? Minek? Ne is éljük bele 
magunkat. Nem jár ő se ide, se oda, hiszen egy esztendő múl-
va, 1870. szeptember 21-én újabb végzést hoz a minisztérium: 
„M. Kálmán magán jogtanulónak megengedi, hogy elmulasztott 
vizsgáit pótlólag s a jövő év elején tehesse le.”

Mikszáth tehát csupán elméletileg győri joghallgató. Az évszá-
zados múltú Jogakadémiát 1850-ben császári pátenssel szüntet-
ték meg; nem véletlen, hogy éppen az 1867-es tanévvel nyithatta 
meg újra a kapuit. Ez év október 3-án volt az évnyitó, a tanítás 
október 6-án kezdődött. Az oktatási idő október 1-től július vé-
géig tartott, két félévre bontva. A tanulmányi idő három eszten-
dő. (Az időközben négy évre emelt képzést Győrben 1892-ben 
sajnos ismét megszüntették, s csak a közelmúltban indult újra.) 
Az Akadémia megmaradt iratai pedig arról tanúskodnak, hogy 
Mikszáth Kálmán nevű beiratkozott hallgatójuk, aki akár egyet-
len vizsgát is letett volna: nem volt.

De csak a megmaradt iratok szerint!  (Az irattárak alapismérve, 
hogy minden átrendezésnél jelentősen csökken a bennük őrzött 
iratok száma, vagy nő a keveredésük.) A valóságban újabb adalé-
kot találtunk Mikszáth beiratkozására.  A forrásunk dr. Németh 
Ambrus, aki az időközben a Pozsonyba került irattárat 1915-ben 
átkérte Győrbe, hogy abból megírhassa az Akadémia újkori tör-
ténetét. Ebben az alapos füzetében Az Akadémiának főrangú s a 
közéletben vagy az irodalomban kitűnt tanulóinak névsora című 
fejezetében ezt írja a névsorban: „Mikszáth Kálmán, 1869/70-
ben I. éves hallgató, regényíró.”

Precíz, pontos munka, és forrásokon alapul. Ráadásul egye-
zik a mozgalmas 1869-es év eseményeivel.  Vagyis, írhatjuk ide: 
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Mikszáth kimaradván a pesti egyetemről megpróbálkozott a fris-
sen nyílt győri intézmény látogatásával. Hogy járt-e ide, azt nem 
tudni, de hogy beiratkozott, az bizonyos. Ezzel a maga részéről 
le is zárta az ügyet. És egy titkot mi is kipipáltunk a Mikszáth-
életrajzokból.

Mikszáthot ide talán a magántanulói lehetőség vonzotta – a 
„mezei jogász” minősítés annyit jelentett: nem kell bejárni, csak 
vizsgázni –, s a rövid képzési idő. Mert ez a három év, gondolhat-
ta, bőven elegendő, hogy felmutasson valamiféle jogi diplomát a 
szüleinek és szíve választottjának, de még inkább Ilonka apjának, 
az őt a leányától eltiltó Mauks Mátyásnak. Mauks úr alapvető-
en jó ember volt, két lányát (Ilonkát és Kornéliát) szépen és vi-
gyázón nevelte. Mindkettőjüknek jó partit akart, s ebbe a képbe 
sehogy sem illett bele egy író. Az atya számtalanszor elmesélte 
érvei alátámasztására, hogy ő Pozsonyban annak idején egy szo-
bában lakott Petőfivel kis ideig (ez igaz), s látta, milyen nyomo-
rultan él szegény. Minden író ingyenélő és koldusbotra jut.

Csakhogy Mikszáth otthoni tanulásának azért megvoltak az 
akadályai: a körülötte zajló vidám társasági élet, amelynek ő 
maga is egyik központi alakja lett a megyeszékhelyen, Balassa-
gyarmaton. Igaz, lemondani is tud a mulatságokról, ha a tanulás 
úgy kívánja – nem véletlenül írja 1870 elején, február 16-án cim-
borájának, Tersztyánszky Miskának: „Hogy személyesen nem lá-
togatlak meg, számos elfoglaltságomnak tulajdonítsd, a magán-
jogot magolom: rettentő nehézkes irálya van.”

Ugyancsak ebből az évből, 1869-ből maradt fenn első levele, 
amelyet közeli rokonának, a breznóbányai Mikszáth Jánosnak 
írt.  A március 12-én kelt leveléből öt szó fontos számunkra, 
noha nem derül ki belőlük, hogy az akkori jelen időre vonat-
koznak, vagy éppen a távlatos jövőre: „mesterségem a prókátor-
ság akar lenni…” Egy esztendő múlva kelt az a levele (ki tudja, 
időközben mennyit írt), amelyben elmeséli, hogy a nemességet 
magának találta ki egy előnévvel együtt, s ez jó lesz neki még 
egyetemi tanulmányai utánra is: „A Pesti egyetemre menve az 
»indexbe« már előnevet is csináltam, mely meg is állott s mely 
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diplomámba is belejövend.”  Ráadásul hozzá is teszi, ha a kedves 
Jani bácsinak netán kellene, szívesen kölcsönadná. Névjegyein 
már szerepeltette is ezt a bizonyos „Mikefalvi” előnevet. Igaz, ké-
sőbb a Kiscsoltó előnévvel büszkélkedett. Tehát, aki ilyeneket lát, 
ma se higgye el Mikszáthnak (vagy az utókornak) egyiket sem. A 
breznóbányai Mikszáth János egyébként az a tehetős rokon, aki-
től Mikszáth többször is kölcsönkér kisebb-nagyobb összegeket. 
Soha nem tudjuk meg, vajon visszafizette-e, de a derék doktor 
szorgalmasan küldözgette a pénzt, tudva azt, hogy ez a Kálmán 
fiú már megint rosszalkodik.

Mikszáth 1873. márciusi levele rokonához sokszorosan érde-
kes, mert ebben halvány utalást tesz arra, hogy szülei rendsze-
resen fizették pesti költségeit, amelyet ők talán tandíjnak véltek. 
Ki tudja, kiderült-e valaha az igazság, hogy a fiuk messze elke-
rüli az egyetemet, netán halasztgat...  A levélben 50 forintot kér. 
„Jelenleg Pesten vagyok, és az ügyvédi vizsgát teszem. Ami pénzt 
kedves öregeim adtak, az szépen elfogyott. Múlt napokban írtam 
nekik újabb küldeményért, mivel még 17 napig kell itt marad-
nom.” Igen ám, de tudható, hogy az édesapja azt válaszolta: most 
nincs pénz, majd ha lesz a gazdaságból bevétel, küld. Mikszáth 
igencsak megszorulhatott, mert így panaszkodik rokonának: „Az 
igaz, hogy apám tárcáját már nagyon kimerítettem – de még-
is hiba tőle nem venni figyelembe a körülményeket, hogy Pesten 
sokba kerül az élet, s hogy ez már úgyszólván utolsó költekezé-
se rám – mivel odahaza, aljárásbíróvá leendő kineveztetésem 
Tamaskovics Gyula helyére már egészen bizonyos, s csak a vizsga 
letételétől tétetett függővé.”

Úgy tűnik, fantáziája végtelen, ha az egyetem elkerüléséről 
van szó, mert ebből egy szó sem igaz. (Egyetlen okirat sem jelzi, 
hogy Mikszáth neve ekkor komolyan felmerült volna vármegyei 
tisztségre.) Tamáskovics úr pedig élete végéig ült a helyén a hi-
vatalban. Ráadásul eddigre Kálmánnak már Győrben is végeznie 
kellett volna. Hány novellájában tűnik fel ez a klasszikus helyzet: 
az egyetemen nem tanuló, sokat költő diák, akit a szülei támo-
gatnak, erőn felül is – és mindig megbocsátanak! A legjobb diák 
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című szép novellájának hőse éppen a szülői szeretetnek köszön-
heti, hogy megembereli magát. Sokadik pénzt kérő levelére apja 
és anyja is – egymástól eltitkolva – küldi a kért összeget „a gye-
hennára való vásott” diáknak. Hogy Mikszáth is az lett volna? 
Nem tudni. De hát nincs záróvizsga, nincs szigorlat, nincs állam-
vizsga – és nincs jogi diploma.

Hanem hát van helyette a szépirodalom. 1869-ben jelennek 
meg első publikációi. A zsengéknél is zsengébbek. Először ver-
seket közöl. Ezek még a diákkori klapanciák szintjén állnak, se 
értékük, se bájuk. Decemberben két verse jelenik meg, majd az 
1869-es esztendő utolsó napján jön ki első prózai írása, egy pub-
licisztika: Az élcről és a bókról címmel.

1871-ben azután ezek az írások megsokasodnak, pályadíjat is 
nyer Jókai Igazmondó című lapjában. Ez A Hon melléklapja volt, 
Mikszáth beküldött pályaműve egy iránynovella, az Ami a lelket 
megmérgezi, s a ponyvaolvasás káros hatásáról szól. Jókai volt az 
egyik díj-ítélő, de ekkor még nem találkoznak. A brézói ludak 
kötete meg a közös képviselői pad hozzák majd közel egymáshoz 
őket.

Alighanem végleg eldőlt a sorsa. De még most ne tekintsük 
ezeket az éveket semmi másnak: csak egy korszak lezárulásának, 
egy új korszak kezdetének.
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Piroska Katalin

A zseni apa árnyékában
A Karinthy fiúk, Gábor és Ferenc

A téma „apropója” a Dunakanyar című egyfelvonásos színpad-
ra kerülése Aradon idén májusban. Karinthy Ferenc egykor igen 
népszerű drámáját a kerek évforduló alkalmából vette elő az itt 
vendégszereplő együttes, hiszen tavaly volt születése századik, 
idén pedig halála harmincadik évfordulója a szerzőnek, akit – 
hol hasznára, hol kárára – egész életében végigkísért, hogy ő a 
nagy Karinthy fia. 

Talán az kevésbé közismert, hogy mellette ott volt a családban 
egy másik tehetség, Gábor is, aki apja költői „vonalát” vitte to-
vább. Az ő munkásságát a nagyközönség kevésbé ismeri, költői 
értékeire talán csak az 1990-es évektől kezdtek felfigyelni, miu-
tán összegyűjtött versei megjelentek.  

Gábor (1914–1974) Karinthy Frigyes első házasságában szüle-
tett, anyja, a szép, kalandos életű színésznő, Judik Etel 1918-ban 
halt meg spanyolnáthában. Csodagyerekként indul a költői Par-
nasszusra: műfordít és verset ír, még gimnazista, amikor 1932-
ben Devecseri Gáborral közös első verseskötete megjelenik. Be-
nedek István író-orvos, aki nemcsak doktora, de közeli barátja, 
egykori osztálytársa is volt, így ír erről: „Rimbaud – esetleg Dsida 
Jenő – juthat az olvasó eszébe, amikor a tizennégy-tizenöt éves 
gyerek-költőnél ilyen jelzőket, ilyen érzékletes asszociációkat talál 
[…] – már1930-ban megremegve figyeltünk föl rá: ez igen!”

A nyugatosok is felfedezik a költeményeit, melynek különleges 
légkörét egyik jellemző versrészlete is érzékelteti: „Nap mint nap 
dúskálok, én, fájdalomherceg, / Gyémánt jajgatásban, míg lobogó 
perce / Vonulnak fölém hídban.” Babitsnak verset küld az általa 
(is) szerkesztett Hangszóró című irodalmi diákújságba, majd a 
Nyugatban, a Szép szóban is publikál. 1937-ben újabb (vékony) 
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kötete is megjelenik a Nyugat kiadásában Étel ital címen, aztán 
1941-ben Ovidius-fordításai, de felfelé ívelő írói pályája kibon-
takozását idegbetegsége, a szkizofrénia, „az ördöggörcs” (ahogy 
Karinthy Márton, az unokaöccse nevezi) kettétöri. 

A háború után a Fővárosi Könyvtárban alkalmazzák, de – be-
tegsége okán – nemcsak munkára nem alkalmas, de a hétköznapi 
életre sem. Először Budapesten kerül idegszanatóriumba, majd 
1952 őszétől 1957 tavaszáig Intapusztán kezelik, ahol Benedek 
István volt a kezelőorvosa, aki aztán az Aranyketrec című doku-
mentumregényében állít neki emléket. Ő az egyik cikkében így 
ír róla: „Nála élhetetlenebb költőt nem teremtett a föld. Egyszerű-
en semmi mást nem tudott, csak verset írni. Kényszeres félelmek, 
furcsa rigolyák gyötörték, nemlétező betegségeket fedezett föl ma-
gán, ahogy írta: Szúrták a percek és az órák, vagy máshol: „száz 
rács mögött egy szép vadállat ordít, / csoportosan zokognak fura 
gnómok, / egy sas röpülne s porba fúrja csőrét / s ott mozdu-
latlan áll egy néma szónok.” [Aztán] az Aranyketrecben talál-
koztunk újra, 1952-ben. […] Kényszercselekedetek rabságában él, 
önmagára kirótt penitenciaként a semmittevése lázas robotnak 
tűnik, nappalai az éjszakába nyúlnak, a szakadatlan töprengés-
től versírásra sem marad ideje […]: 'Totális elidegenedés' állapo-
tába került. Akik manap oly könnyedén használják magukra és 
másokra az elidegenedés szót, ritkán ismerik valódi mélységét; én 
is csak azóta ismerem, amióta a Fájdalomherceg megtanított rá.”

Az intézmény felszámolása után, 1957-től haláláig Budapes-
ten visszavonultan élt, teng-leng a világban rendszerint Bene-
dek István, illetve testvére, Ferenc támogatásával – élete végéig, 
1974-ig. Halálakor a már idézett Benedek István így értékeli köl-
tészetét: „Közel hatvanéves volt, amikor (újabb) verseskötete, a 
Bánat megjelent. A közönség már várta, napok alatt szétkapkod-
ta – szokás szerint utólag derült ki, hogy tízszeres példányszám is 
elkelt volna belőle. A kritika hallgatott róla, de a közönség ismerte 
már az Aranyketrecből; az irodalomtörténet nem vette még észre, 
bár az értő közönség tudta róla, hogy a bánat legnagyobb magyar 
poétája. […] Amit Juhász Gyula jelentett Babits és Kosztolányi 
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mellett, az Karinthy Gábor egy korosztállyal később József Attila 
és Radnóti Miklós mellett. A klasszikus magyar líra egyik utolsó 
csillogása, szívszorító érzésvilággal, drámai erejű szóképekkel, fe-
lejthetetlen sorokkal”. (Az író lelke. Irodalmi tanulmányok, 1978) 

Az élete során megjelenő köteteiben megközelítőleg 90 alko-
tása látott napvilágot, de barátján, Benedeken kívül nem figyelt 
fel rá senki, életművét, személyiségét tapintatos csend övezte 
(talán az akkor már nagyhírű öccse és híres apja okán).

Valamikor az 1990-es évek elején kezdtek foglalkozni vele lel-
kes kutatók, újabb 50, eddig kötetben vagy nyomtatásban nem 
publikált alkotását is sikerült begyűjteni. 1990-ben jelent meg 
Tüskés Tibor gyűjtésében (Én, fájdalomherceg. Válogatott ver-
sek és írások), majd 2003-ban ugyanezzel a címmel újabb kötet, 
ezt ezúttal Dezsényi Katalin szerkesztette, az előszót pedig Lator 
László írta. Összegyűjtött verseinek teljes kiadása Körizs Imre 
szerkesztésében és utószavával 2019-ben látott napvilágot. Ez 
utóbbiról, illetve Karinthy Gábor költészetéről Tízmázsás letar-
gia címmel Mesterházi Mónika írt alapos elemzést, ő – többek 
között – így értékeli: „Karinthy Gábor verseiből hosszan lehetne 
szemezgetni szóválasztásokat, szerkezeteket, a humor, a fenyege-
tés és fenyegettetés színre bukkanásait, de legyen elég annyi, hogy 
ennek a könyvnek minden versolvasó polcán ott a helye.” 

Ferenc, a kisebbik fiú Frigyes második, Böhm Arankával 
(1893–1944) kötött házasságából született. Az izgalmas külsejű, 
igen lobbanékony természetű orvosnőről Karinthy így ír annak 
naplójába: „Te buta, furcsa, édes és rettentően keserű, aranyos és 
szép és csúnya és tehetséges, nyugtalan te, te nagy baj és öröm 
a világon, nagy szerencsétlenség az én fejemben benne.” Parázs 
vitákkal, féltékenykedésekkel, hűtlenkedésekkel kísért közös 
életük zaftos anekdoták, legendák tárgya országszerte már éle-
tükben, a gyerekeik számára pedig megpróbáltatás. (Arankáról 
többek között Borgos Anna írt tanulmányt 2009-ben.)

Karinthy Ferenc (1921–1992) avagy Cini sokkal életrevalóbb 
bátyjánál azzal együtt, hogy ő az a bizonyos „mi gyerekünk” az 
író-zseni közismert mondásából, hogy „az én gyerekem meg a 
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te gyereked veri a mi gyerekünket” (velük élt akkoriban Gábor 
mellett Aranka első házasságából származó fia, Kertész Tamás 
is). A két nagyobb féltestvér révén kapja egyébként az egész éle-
tét végigkísérő Cini becenevet. (Ez úgy ragadt rá, hogy – mivel 
folyton pityergett – ők azt énekelték neki: „cini-cini muzsika”.) A 
„Cinizés” aztán szélesebb körben is elterjedt apja jóvoltából, aki 
írói fantáziával is megtoldott „gyerekszáj-történeteket” írt róla 
rendszerint a Színházi Élet viccrovatába.

Gyermek és ifjúkora a Nyugat folyóirat legnagyobb alakjainak 
– köztük az apa legjobb barátjának, Kosztolányi Dezsőnek – a kö-
zelében telt, ők mindennapos vendégek voltak náluk, a gyerekek 
az írók közötti állandó ugratásoknak is szem- és fültanúi (effélét 
Ferenc is gyakran művel később – író korában). „Gyermekkorom 
afféle cifra bohémvircsaftban telt, de ebéd, vacsora, ruha, nyaralás, 
bicikli mindig volt”– írja erről az időszakról később a Naplójában. 
A szülők furcsa viharos kapcsolata meg a bizalmas viszony az iro-
dalom nagyjaival gyakran felbukkanó téma későbbi életművében.

17 éves, mikor apja meghal. Az ő súlyos egyénisége, közis-
mertsége, óriási népszerűsége fiatal korában visszatartja Feren-
cet attól, hogy a szépirodalom felé forduljon, inkább a sportban 
akar kitűnni, vízilabdázik. (A negyvenes években az FTC vízilab-
dacsapatának hátvédje, sportvezetőként pedig 1960-tól tíz évig 
az FTC úszó- és vízilabda-szakosztályának elnöke.) 

1941-ben lesz a Pázmány Péter Tudományegyetem (a mai 
ELTE) bölcsészhallgatója, nyelvészetből doktorál, de 1947-től 
ösztöndíjasként külföldi tanulmányokra is lehetősége van Fran-
ciaországban, Svájcban, Olaszországban. Majd nyelvészeti cik-
keket ír, műfordít, színházaknál dramaturg, újságíró, de az apai 
„szellemi örökség” végül mégis az írói pálya felé „taszítja”, mely-
ben, egyik értékelője szerint: „Erős írói ambíciója és a letagadha-
tatlan fizikai hasonlósága apjával egy életen át védjegye maradt.” 
Első (mára elfelejtett) regénye, a Don Juan éjszakája 1943-ban 
jelenik meg.

A háború utáni új rendszer – valószínűleg apja óriási népsze-
rűsége okán – hamar befogadja azzal együtt, hogy „igazi” pro-
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letkultos szépírói alkotásokat nem írt (legalábbis én nem tudok 
róla). Az akkori hatalom három T-s (tiltás, tűrés, támogatás) mű-
vészetszemléletének a „támogatás” kategóriájába kerül. Egymás 
után jelennek meg regényei, elbeszélései, humoreszkjei, színpadi 
alkotásai. Közülük – számomra – az ifjúkorát, apja halálát bemu-
tató Szellemidézés című kisregény (1946), majd dráma (1957) a 
legemlékezetesebb, ez a mű máig népszerű.

Alkotásai többségének olykor sajátosan humoros vagy tragikus, 
tragikomikus tárgyiassága megfogta az akkori olvasót. (A ’60-as, 
’70-es években mi is szívesen olvastuk műveit, az Erdélyben meg-
kapható könyveit meg is vettük.) Ilyen az 1944-es budapesti ost-
romot idéző Budapesti tavasz (amelyből film is készült 1955-ben 
Gábor Miklóssal, Gordon Zsuzsával). Máig eleven a sportanek-
dotákat tartalmazó Ferencvárosi szív (1959), a telefonbetyárságra 
építő Bösendorfer című kétszemélyes tragikomédia, vagy az elide-
genedés világjelenségét bemutató tudományos-fantasztikus Epepe 
című regény, melynek nyelvészprofesszora egy új, eddig senki földi 
ember által nem ismert világba kerül (1970). Emellett jelentősek – 
világot járó íróként – az útleírásai. 

A kétszereplős, útmenti presszóban játszódó Dunakanyar, 
melyben az életébe belefáradt kávéfőzőnő és a nyitvatartás utol-
só perceiben érkező, lelkileg szintén zilált férfi különös, keserédes 
viszonyba keveredik, 1983-ban íródott. Ez talán a szerző legnép-
szerűbb, legtöbbet játszott színpadi alkotása. (Az idei májusi ara-
di előadást sokan szürkének, unalmasnak találták, de az idősebb 
aradiakban ez nem tudja lerombolni a tévében vagy élőben látott 
pergő ritmusú, jó hangulatú egykori előadások emlékét, amelyben 
élveztük és értettük a szellemes poénokat.) 

Az ötvenes évektől kezdődően – élete utolsó éveit kivéve 
– szinte mindent megkap, ami abban az időszakban elérhe-
tő: írói siker, társadalmi elismertség, pénz, autó, villa, külföldi 
utazások (1968–69-ben vendégprofesszor, majd az 1970-es 
években különféle írószövetségek vendége az USA-ban, jár 
Ausztráliában, a Szovjetunióban és Kubában, sok időt tölt 
Olaszországban). 
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Számos kitüntetésben részesül, többek között Baumgarten-ju-
talom, többszöri József Attila-díj, Kossuth-díj, Karinthy-gyűrű, 
utolsó kitüntetése A Magyar Köztársaság Zászlórendje (1991). 

Közismertségéről a fia, Karinthy Márton így ír: „Amikor itt járt 
Magyarországon Arthur Miller, Cini kalauzolta, és a világhírű 
író elképedt, hogy a portás, a pincér, az újságos mind megismerte 
apámat, és köszönt neki. Mint mondta, őt még a kiadójában sem 
ismerik meg.” Ugyanő apját így jellemzi: „Ő valóban jelenség volt. 
Iszonyatosan erős, magával ragadó egyéniség. […] Győztes akart 
lenni mindenáron. Mint egy morfinista, úgy volt a siker megszál-
lottja.” 

Életének utolsó éveire megkeseredik, depressziós lesz, időn-
ként az alkoholba menekül. A régi rendszert már nem szereti, de 
az új – rendszerváltás utáni – világ szellemi, társadalmi, politi-
kai, irodalmi törekvéseitől idegenkedik: „Nekem éppúgy elegem 
van az egész vircsaftból, mint a többieknek, megvetem és utálom 
a mai vezetést, hazugnak és álszentnek tartom a rendszert, dűl-
jön össze ez a vendégfogadó” – ez olvasható Naplója utolsó lapja-
in. 1992. február 29-én halt meg.

Írásomban többször idézett Naplója halála után, 1994-ben je-
lent meg három kötetben. Ez Bán Zoltán András szerint: „Egy 
sikeres, agyondédelgetett magyar író élete 1967–1991 között. Ha-
nyatlástörténet voltaképpen.” Élete végére: „Valami kiolvadt. Az 
öncsalás aligha volt többé fenntartható, szinte a szemünk előtt 
porlad szét egy féktelen életörömmel és önbizalommal átitatott 
személyiség […]: Van ebben a leépülésben valami megrendítő. 
Ám az együttérzés mindenekelőtt Cinit (a magánembert) illethe-
ti. Ferenc, az író, valószínűleg együtt hullott korszakával.”

Napjainkban többen az életművét is afféle mélységek nélküli 
„besszceller” (legjobban fogyó) irodalomnak tartják. Számunkra, 
az idősebb nemzedék számára azonban Naplója, szépirodalmi 
művei – felszínes voltukkal együtt – egy általunk is megtapasz-
talt, letűnt világról szóló, jól megírt, olvasmányos kordokumen-
tum (is), amelybe érdemes beleolvasni.
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D E B Ü T

SZALLÓS KIS CSABA

kapaszkodás
a horizontot
elszakítottad, most már
bokád díszíti.

*
este vagy reggel
sem írok neked: magam
hanyagolom el.

fonalak
mindig fonákul
vettem fel reggelente
a szavaidat.

*
és visszaadtad
azt a piros pulóvert.
ezzel búcsúztunk.

a kapaszkodás vége
a távozásod
zakatol. rágyújtok, mert
veled mehetnék.
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axiómám,
hogy elfogadom
bizonyítás nélkül az
el nem fogadást.

peace, love, happy end
mit meg nem adnék
azért, hogy az lehessek,
aki én vagyok.

viszonyok
a fákon sírnak vagy
nevetnek a varjak
a kettő csak dallamban más
            a szárnyfesztávolságok
            állandó feszültsége
            szennyeseim tollpihék ilyenkor
ez még nem tavasz
csak rozsdás várakozás
a madarak egyenlő társak az éggel
            bármikor itthagyhatják
                        ezt a hajnalkortyot
            földhöz csaphatnám
                        azt a megrepedt kancsót
            de többszörösen alárendelt
                        vagyok
            maradnom kell
templomok, szupermarketek
ez a város ahol
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egy következő tavasszal
a kövek közé vetett
búzamagokból
            újabb templomok
            meg szupermarketek
nyílnak
hajnalonta mint
            hóvirág hajlanak
                        egymásba a részegek
a téli álmot alvó
padokon felejtett
hajléktalanok
            ébredeznek
nálunk ez a biztos jele annak
hogy március van

SZALLÓS KIS CSABA 1998-ban született Kolozsvárott, 
írásait az Irodalmi Szemle, a Spanyolnátha, a Helikon és a 
Vörös Postakocsi Online közölte.

HORVÁTH HAJNALKA 

Óvóhely 
Már nem a tegnapok zakóját
hordod, a háború olajzöld folt,
beléd ivódott, egybefolynak
a napszakok, s minden abbamaradt,
szívdobogás fáradt ráncot hagy
a homlokodon. Nem mosolyog
kabátodra a nap,
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sem a gyertyafény, a hideg óvóhelyen 
a falak összenyomnak. 

 

Egy mondat Csernobilról
Grafittal írtak az égre,
és lehazudták a csillagokat.

Az óriáskerék
Olyan vagy, mint
a napraforgó. 
Sárga szirmodon
ringatózott Olenka, 
a Lenin utcai lány, 
a tűzoltó apa,
aki már nem látja a napsugarat,
és a kis Sztanyiszlav, aki Zalisszjából 
jött, s ficánkolt, mikor anyja megmutatta,
mi van a téren és odább,
és Larissza, akinek hajában
masni lapult,
s az árvák,
a szerelmesek,
a gyermekek, az anyák,
mindet az égig repítetted
okker szirmaidon,
a kabinokban, mert így hívják,
és motorod, mint olajos magvak
melegágya, barnállik, még
most is látom
az Energetik törött ablakán
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át, s hallom a gyermeki
kacajt.
Fantomnevetések harsognak
a pripjatyi csendben.

HORVÁTH HAJNALKA 1990-ben született Zalaegersze-
gen. 2016-ban végzett Szombathelyen az akkoriban Nyu-
gat-Magyarországi Egyetemként működő ELTE Savaria 
Egyetemi Központ Berzsenyi Dániel Pedagógusképző Ka-
rának anglisztika alapszakán. Jánosházán él a családjával, 
van egy négyéves kisfia. Szereti a posztapokaliptikus, há-
borús témákat, és különös kötődést érez a csernobili zóna 
iránt. 2019 óta ír. Először publikál folyóiratban. 

PATÓ ÁKOS

Korkép
 

...Mindig gyilkolnak valahol,
          lehunyt pilláju völgy
ölén, fürkésző ormokon,
          akárhol, s vígaszul
hiába mondod, messzi az!
          Sanghaj, vagy Guernica
szivemhez éppen oly közel,
          mint rettegő kezed,
vagy arra fenn a Jupiter!..

                              (Radnóti Aludj című verséből)

Háború van megint,
háború, de már nem
távol, Sanghajban vagy
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Mandzsúriában, de
Aleppóban,
Damaszkuszban,
s most már Ukrajnában is,
s ki tudja, mikor lázad
újra Seine-Saint Denis,1

vagy zúdítja mocskát
az utcákra
Baltimore, Minneapolis. 

Háború van megint,
de e háború most más:
itt az erős magát
fel sem fedi, hanem csak
mint patkány szőrébe
a pontnyi bolha:
a papírszagú jogba
megkapaszkodva
irányít lázadást:
„színes forradalmat”,
ahol gyengeség jele2

a támadás, s fegyveresek
helyett izgága
civilek a katonák. 

Háború van hát,
de nemcsak kívül,
mert e háború
úgy költözik beléd
lassan, mint ótvaros
pincébe a nyirkos
büdösség, mígnem
a szegfűk illatát

1 Kiejtés: Szen-Szen Döni. Muzulmán többségű előváros Párizs mellett, 
ahol 2005-ben az első nagyszabású gettólázadásra sor került. 

2 hol a védekezés / ahol a béke / ahol vereség 
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érzed már büdösnek,
s a béke gyanús
ködkép lesz csupán –
könyörület: addig
boríts be míg nem késő,
szállj ránk szelíden, puhán.
 

Útmutatás
 

...Új Isten kel. Mások halnak. Igazság
nem jött s nem ment: csak másik Tévedés.
Most új Örökkévalóság marad ránk,
és mindig az jobb, ami múltba vész. ...
                                                           (Pessoa: Karácsony)

Érkezne már végre nyugalom a Földre,
ellennék én szerényen, szűk faviskóban
a Duna mellett, kertemben jácintokkal
s talán néhány leprafoltos barackfával,
estefelé meg a főtéri kocsmában
söröznék izzadságbűzös melósok közt,
vagy hosszúlépést szopogatva nézném 
a folyó lassan elsötétülő ráncait. 

S akkor nem gondolnék már másra, csak régi
szeretőim feszes combjára és mellük
lúdbőrző bimbójára3 tenyerem alatt –
kamaszkoromra, amikor még
versre találtam minden egyes omladozó
gyárcsarnokban vagy a Piazza San Marcón,
és világmegváltó tervekkel próbáltam
magamtól elűzni a magányt – naivan.

3 Esetleg: „...reszkető halmaira tenyerem alatt...” 



149Irodalmi JelenD E B Ü T

Mert reményekben élve nem hittem akkor még,
hogy előbb-utóbb ideológiává
aljasodik az összes igazság; s hogy mint
a régóta forgó papírpénz, éppen úgy
kopik el a gondolat is. De már látom:
a politikában az érdek irányít,
az érdek pedig mindenhol más, így mindig csak
az az igazság igazabb, ami az enyém.

PATÓ ÁKOS 1999-ben született Budapesten. 2017 óta 
az ELTE Bölcsészkarán tanul, a magyar nyelv és irodalom 
alapszakkal két éve végzett, jelenleg irodalom- és kultú-
ratudomány mesterszakra jár, amivel párhuzamosan a 
CEEPUS-ösztöndíj keretein belül történelmet is hallgat az 
olomouc-i Palacký Egyetemen. Az első versét hétévesen 
írta, és bár először a festészet vonzotta, nagyjából ez idő 
óta folyamatosan ír, verseket, illetve esszéket is, amelyeket 
időnként különböző politikai lapokban publikál.
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3 Böszörményi Zoltán: Visítanak a fényes tollú délibábok (vers)
4 Szilágyi-Nagy Ildikó: Reggel (próza)
8 Király Farkas: újratervezés (vers)
9 Szegedi Melinda: Sinfalva (próza)
14 Tarpai Zsófia: Désir enfantin; Előszenteltek; Harangok 
 vonulása (versek)
16 Lőrincz P. Gabriella: Negyven év (próza)
21 Kégl Ildikó: hatásfok; a mi katedrálisunk (versek)
23 Nagy-Laczkó Balázs: Invázió (próza)
29 Szabó Palócz Attila: ha ismernék jó kifogást (vers)
32 Domonkos László: Isten hírével (próza)
36 Nagy Milán László: Kuvik; Keresés; Reggel; Kristálypohár (versek)
38 Ónody Éva: Az én Kunágotám (III.)
46 A hónap alkotója: Mirtse Zsuzsa – Morzsalét; A tiszafa méze; 
 Mintha lélegezne mégis; Tollruhádból kibontalak 
64  Varga Melinda: Erdők, fészkek, tengerek
66  Kovács Újszászy Péter: Levélszőnyeg egy emberélet  
  talaján
72  A valóságot a kezem melege formázza – 
  Varga Melinda beszélgetése Mirtse Zsuzsával
92 Szekáry Zsuzsanna: Trianon – generációk óta égő, soha 
 be nem gyógyuló seb (tárca)
94 Marafkó László: Kettős hűségben (tárca)
96 Michel Houllebecq versei Szeder Réka fordításában
98 Marina Ivanovna Cvetajeva versei Lángi Péter fordításában
106 Lajtos Nóra: Kinyíló lótuszvirágok, orchidealigetek 
 (Varga Melinda: Tizenkét kagyló)
109 Muth Ágota Gizella: Újléta-Liget meséi (Halász Margit: 
 A pipás asszony fia)
112 Pusztai Ilona: „A kritikus tehát bátran fanyalogjon” 
 (Bodor Ádám: Az értelmezés útvesztői)
116 Rimóczi László: Székely túlélőregény – novellákban 
 (Nagy Koppány Zsolt: A vendégmunkás (és a) dalai)
120 Szabó Fruzsina: A földi mennyország keresése (Piia Leino: Ég)
124 Kopriva Nikolett: Megfesteni a szavakat (Varga Melinda: 
 A Pacsirta és a Sas utca sarkán)
128 Praznovszky Mihály: A fiatal Mikszáth titkai (esszé)
136 Piroska Katalin: A zseni apa árnyékában – A Karinthy fiúk,  
 Gábor és Ferenc (esszé)
142 Debüt: Szallós Kis Csaba, Horváth Hajnalka 
 és Pató Ákos versei






