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Boszorményi Zoltan

Visitanak a fényes tollu délibabok
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Szilagyi-Nagy Ildiko

Reggel

— Maga miért néz ki ilyen rosszul ma reggel? — érdekl6dott
tapintatosan Béla. — Nem volt éjszakas, vagy igen?

— Nem aludtam jdl.

— Nem tudott elaludni?

— El tudtam, meg tudtam volna hosszabban is aludni, de a
szomszédban madr kora reggel kezdték a perpatvart, én meg nyi-
tott ablaknal alszom.

— Be kell csukni az ablakot, babacska.

— De harmincoét fok van! — tiltakozott Ani. — Ki alszik ilyen
kanikuldban csukott ablaknal?

— A masik szomszédjuk meg a labszomszédjuk tgy alszik.

— Ezt honnan veszi?

— Az egyiknél térkoveztem, a masiknal meg, tudja, akinek
mindig elszokik a németjuhasza, és autéval iildozi, bejarati aj-
tot cseréltem. Szidtdk a Laciékat. Olyan kellemetlen volt! Nem
szeretem, amikor azt kell hallgatnom, hogy valaki masokat szid.

— Biztos elegiik van az alland6 veszekedésbdl. Az egy dolog,
hogy az ember hallgatja, ahogy az anyjuk a négy gyerekkel ordit.
Megértem, mert a férje szétragta az idegeit. Persze akkor is saj-
nalom a gyerekeket. De azt végighallgatni, ahogy az asszonyt az
ember kinozza, na, ez a kellemetlen! — haborgott Ani.

— Elhiszem, babacska. Ki kell hivni a renddérséget, ennyi.

— De avatkozzak be?

— Apam is kinozta az anyamat, és senki nem avatkozott be.
Merthogy a maganiigyiik. Meg féltek is apamtol.

— De azt nem latom, hogy verik egymast. Csak verbalisan ag-
ressziv a férfi.

— Akkor folosleges. Csak akkor csinal valamit a renddérség, ha
vér folyik. Ugy érti, hogy verbélisan agressziv, az azt jelenti, hogy
szapulja az asszonyt?
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— Felidegesiti, és amikor a né kiborul, akkor lehiilyézi, és el-
mondja idegbeteg allatnak. De kolcsonds, mert ma is ez volt a
téma.

— Micsoda?

— Hogy a férfi felpiszkalta a nét valamivel, ezt még nem hallot-
tam, mert halkan kezdi. Aztdn a n6 erre raharapott, akkor kez-
ddédtek a szokdsos korok. Azt orditja az ember: ,Miért kell mar
megint elmenni?” Mire a né: ,Miért, én mar nem csindlhatok
semmit?” A faszi: ,Persze, mashol csindlsz, csak itthon nem aka-
rédzik. Mindenkinek a bolhas macskaja meg rohadt dogje fon-
tosabb, mint én!”

— Nahat, de alavalé! — vagott kozbe Béla — Pedig ez milyen
dolgos asszony. Egy szal gaz nincs a kertben, meg az arokpar-
ton sem. Még a fiivet is 6 kaszdlja az drokban! En a szégyentél
meghalnék, ha férfi létemre a feleségemnek kellene az arokpartot
rendben tartani.

— Hat 6 nem hal meg a szégyentdl, latja. Messze nem olyan,
mint maga, hogy az Osszes volt feleségénél meg szeretdjénél
nyirja a fiivet.

— Miért ne nyirnam, babacska? — vette {6l a kesztytt Béla.

— Nem beszolds. Csak mondom, hogy ez meg a masik vég-
let. Na, mindegy, sz6val azt hallom reggel, hogy ordit vissza a
né: ,Nem fontosabb. De neked semmi nem jé, amit csinalok. En
nem csindlhatok jét!; mire a férfi: ,Biztos kefélsz az allatorvos-
sal’} ,Dehogy kefélek! Te elmebeteg vagy!; orditja a né.

— Zsak a foltjat megtalalta! — 0sszegezte Béla.

— Nem egészen. Pont, hogy egészen nem illenek 6ssze! En azt
nem értem, hogy egy né, aki valészintileg ADHD-s, minek megy
hozza egy intellektudlis fejlédési zavaros tirgéhez! Az egyik foly-
ton tesz-vesz, jonne-menne, a masiknak meg megalszik a sor a
szdjaban. Nem illenek ossze.

— Ugy érti, hogy valami hiba van a dobozban?

— Milyen dobozban? Elment az d&ram?

— Jaj, nem, babdcska! Hanem hogy de j6 maguknak, mtvelt
embereknek, hogy mindenre van egy cimkéjiikk. Nem kell any-



[rodalmi Jelen

nyit gondolkodni. De én, akdrmennyit gondolkodok, nem jutnak
eszembe ilyen taldlé szavak, csak olyasmik, hogy idiéta, vadba-
rom meg vadallat. Amugy mi az az adihali?

— Az ADHD? Figyelemzavaros hiperaktivitds. De maga félre-
ért engem. En nem megbélyegeztem és lemindsitettem ket ez-
zel. S6t, nem is diagnosztizaltam. Csak agy, maganemberként, a
sejtésemnek és sajndlkozadsomnak adok hangot. Evek 6ta hallga-
tom Gket, semmi igényiik nincs a maganéletre, mindent orditva
beszélnek meg.

— Persze, minek is strapalnd magat, babacska, nem a
szihologusuk.

— Pedig egy parterdpiat mar dssze tudnék rakni, ha még lenne
értelme — mondta Ani a nyugalom felé sodrédva.

— Ne, babacska! Csak hadd veszekedjenek, aztan majd én meg-
vigasztalom ezt a szegény asszonyt!

— Vigasztalja! De van két gyereke ettdl a pasitol.

— Ez nem ett6l van, hanem az el4z6 férjétol.

— Az nem lehet! Szamoljon utdna. Nyolc éve van itt a n6, a
gyerekek meg szerintem kisebbek. A két nagyot meg az ura hoz-
ta. A két kis sz6ke kozos gyerek.

— Nekem egy ilyen szép, talpraesett n6 még két gyerekkel is
kéne — eréskodott Béla.

— Ez az — kapaszkodott bele Ani a témdba —, hogy ezt nem
értem. Hogy egy ilyen né miért megy férjhez egy ilyen, finoman
sz6lva, egyszerlien behuzalozott férfihoz.

Béla hallgatott, tort a csokibdl, amit a szék hatara akasztott be-
vasarloszatyorbdl haldszott ki. Ani csak par évig volt kollégista,
de még mindig a szék hatara akasztotta a szatyrat, a torolkozéket
szaradni meg a nyitott szekrényajtékra, amelyeket Béla elésze-
retettel és kiromkoddsat visszafogva fejelt le. De a véletlen cso-
koladénak mindig tudott Oriilni, és egy-egy szekrényajtés talalka
utdn a szék hatahoz jarult vigasztalédni.

— Hosszu torténet ez — kezdett bele, de rogton az drijara is
pillantott, és folugrott. — Mennem kell, babdcska! Varnak a
Gosserék.
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— Mégis uizletel veliik?

— A4, nem — menteget6zott Béla.

— De azért elmondja, miért ment hozza?

— A pénzért, babacska. Elment téle az el6z6 ura, nem volt pén-
ze, nem volt hol laknia, aztdan gondolta, hogy az asztalos Laci jol
keres majd.

— Es csalédott?

— Nem ebben, jdl is keres. De majd legkozelebb mesélem el
— mondta Béla, farzsebébe gytirt egy tabla csokit, és hosszu 1ép-
tekkel elsietett.

CSONTVARY KOSZTKA TIVADAR (1853-1919)
festménye
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Kiraly Farkas

Ujratervezeés

par tollas patkany: kékes vadgalamb
csipeget morzsdt, mikor a nagyharang
telefonomban kongat kettot:

életemrol a viz mar elfott.

reggelimrdl és vacsordmrol —

ha nem is gyogyit az idd, de dpol.

nem érinthetlek, de legaldbb ldatom,
hogy a hidanyod kitélti dlmom.

kozben 1igy mész el, hogy itt maradsz,
egyiitt szimatoljuk a télbél lett tavaszt.
kozben ugy maradsz itt, hogy elmész,
dalolni, s kozben nem-tdncolni felkérsz.

telet és tavaszt, melyikiik hol van?
most hason fekszem a sdarban, a héban.
tudod: sokféle borton létezik,

borton a szerelem és borton a hit,
szenvedély mind, mint a cigaretta,
mint a toltott Colt, netdn Beretta.

sirtam pdrszor — tobb konnyet nem ejtek,
estéimbdol inkdbb elfelejtlek,

s reggeleimben sem vdrlak tobbé.

régebb egész volt — dtalakult tortté.

tollas patkany, morzsa, nagyharang.
mi: aranyszem és leples bitang.

az idé nem gyogyit, de apol:
lassan szemiinkre teriild fatyol.
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Szegedi Melinda

Sinfalva

Egyszer volt, hol nem volt, az Operencids tengeren is tdl, egy
bizonyos Sinfalvan élt egy 6rids, akit Marvinnak hivtak. Hidaba
prébaélt cimboralni vagy lyanyoknak udvarolni, csak nem sike-
redett neki. Ezt részben a rusnya képének koszonhette, amirél
persze nem tehetett, masfel6l viszont a kotekedd természetének,
amirdl pedig tehetett.

Egy szép napon mégis bekdszontott hozza a szerencse: éppen
a kocsmaban mulatta az id6t, amikor egy lyany, akit Arankanak
hittak, odaiilt az asztaldhoz, és beszédbe elegyedett vele. Aran-
ka nagyon szép volt: a haja sarga, mint az arany, az ajkai voro-
sek, akdr a cseresznye. Miutan kiaddsan ettek-ittak, kifizették a
vacsorat, aztan elmentek egy fogaddba, hogy egyiitt toltsék az
éjszakat. Csokot is valtottak, olyanok voltak, mint egy turbéko-
16 galambpdr. Mikor aztan madr késére jart, mindketten aludni
tértek.

Még jécskan tartott az éjszaka, amikor Marvin felriadt, mert
igencsak kalapalt a feje a sok bortdl, amit az este benyakalt. Ahogy
végigsimitott a lydnyon, észrevette, hogy szegény nem lélegzik,
mert bizony meg van halva. Prébalta sszeszedni a gondolatjat,
és arra jutott, amig 6k édesdeden aludtak, valaki belopddzott a
szobdba, oszt kioltotta szegénynek az életét. Még iddig sem ju-
tott a nagy toprenkedésben, amikor meghallotta, hogy zsanda-
rok érkeznek a fogad6hoz, mert valaki nyilvan odahitta éket. Egy
tapodtat sem mozdult, a szobdban varta be 6ket. Amint beko-
pogtak, nagy dérrel-durral kivagta az ajtét, de agy, hogy az szi-
lankokra hullott, a harom zsandar meg csak ropiilt lefelé a gara-
dicson. Igen 4m, de nemcsak ez a harom jott! Amint a tobbi is
odaért, elkezdtek puffogtatni Marvinra, erre 6 altalvetette magat
a korlaton, és ugy ugrott le a foldszintre, hogy az ott allé zsandar
az Osszes fogat kikopte.
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A fogado el6tt varakozott a zsanddrok kocsija, Marvin felug-
rott rd, és illa berek, nadak, erek, elhajtott. Amint a falu hatara-
ba ért, a kocsit egyenesen a té felé iranyitotta (mert, hogy egyik
szavamat mdsikba ne 6ltsem, volt ott egy t6), és gy, ahogy volt,
lovastul a vizbe kormanyozta. A kocsi elsiillyedt a t6 fenekére,
Marvin pedig a viz alatt tovabb Gszott, amig egy kandlisba nem
ért, aztan azon keresztiil bejutott egy haznak a pincéjébe. Nem
akdrkinek a hiza volt ez, hanem Lucdé, akit a zsanddrok azzal
biztak volt meg, hogy tartsa a szemét Marvinon, és ne hagyja,
hogy az a rossz természete mindég bajba sodorja. Luca éppen
aludt, mikor meghallotta a motoszkalast, kicsi hija volt, hogy le
nem durrantotta Marvint. Amaz el6adta neki, hogy mi jaratban
van. Luca csititotta, adott neki mindenféle piruldkat, hatha att6l
nyugodtabb kedve lesz, de Marvin csak emberkedett, hogy igy
meg ugy, 6 bosszut all, akkor is, ha egy regimentet kell agyon-
csapnia.

Miutan bizonysagot szerzett rdla, hogy a zsandarok elvesz-
tették a nyomat, az éjszaka leple alatt visszaosont a kocsmaba.
Az ajtéban allt az ajténalld, 6 meg koszont neki illendéképpen.
Amaz kotekedni kezdett, hogy amig vildg a vilag, 6 marpedig be
nem engedi. Bar ne tette volna! Marvin elkapta a fejét, oszt ugy
Osszeroppantotta, mint egy diét. A kocsmaban lehuppant egy
székre, és szamolatlanul 6ntétte magaba a borokat.

Kis id6 mulva mogé toppan harom jé nagy marha ember, az-
zal, hogy vége a nétanak, most onnét ki kell menni. Ki is mentek
a kocsma mogé, ahol Marvin a puszta oklével atkiildte Sket a
masvilagra, de el6bb az egyikt6l megtudakolta, hogy ki okozta
a lydny vesztét. Az persze elmondta neki, amit tudott (hogyne
mondta volna!), de igy is az életével fizetett. Marvin lekapta réla
a fjintos gunydjat, és magara oltotte. Azzal felkereste a boldog-
talant, akinek a nevét megtudta, és hogy nyomatékot adjon a sza-
vainak, azt is jol elagyabugydlta, erre az is bedrulta a kovetkezét.
Es igy tovabb.

Ahogy igy haladt eldre a tudakozédasban, eljutott egy temp-
lomba, ahol leiilt a gyéntatofiilkébe, és annak rendje-maédja sze-
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rint meggydnta a biineit, amelyeket aznap elkovetett. Igen am,
de a pap is tudott ezt-azt, igy elmondta, hogy egy bizonyos Kevin
(ez egy létezd név!) és az 6 lelki atyja, Roka piispok all a dolgok
mogott. A pap a regula szerint, nagy tisztelettel beszélt a piis-
pokrdl, de a lydnyrdl csinyan, igy Marvin el6kapta a flintajat, és
csak ugy, a racson keresztiil pokolra kiildte a gonosz lelkét.

Ezutan fogta magat, és elindult a Kevin hazahoz. Olyan sotét
volt, hogy a kodmonét is raakaszthatta volna. A kertben lopa-
kodva taldlkozott egy ordas farkassal. Az csak morgott ra veszet-
til, hiaba is csititgatta, igy le kellett csapnia, nehogy felébressze
a haziakat. Mikozben ezzel foglalatoskodott, nem vette észre,
hogy a Kevin a hata mogé osont, majd egy nagy ugrassal elébe
toppant. A hegyes kormeit belevijta Marvin szemébe, hogy sze-
gény csak vakon csépelt a kezével, aztan felkapott egy porolyt,
és Ggy vagta fejbe Marvint, hogy az elteriilt, mint egy pucubéka.

Amikor feleszmélt, egy pincében taldlta magat. A falat min-
denféle lyanyok fejei diszitették, akar a vadasztrofeak. A pince
atellenes sarkdban a pore Luca kuporgott, és nagy sirds-rivas ko-
zepette el6adta, hogy a Kevin bizony lyanyokat eszik, és hat az ¢
kezét is megette. Na, latta Marvin, hogy ennek a fele se tréfa: fog-
ta a pinceablak rdcsdt, és egy hirtelen mozdulattal kitépte a fal-
bél. Ahogy igy menekiiltek elfelé a haztdl, megérkeztek a zsanda-
rok. Marvin igencsak rakésziilt, hogy megiitkozik veliik, de Luca
egy szikldval hékon végta, nehogy mindketten bajba kertiljenek.
Igen am, de a zsandarok nem azért jottek, hogy Lucat kimentsék,
hanem a piispok azzal kiildte oda Sket, hogy védjék meg az 6
Kevinjét. A legf6bb zsandar fogta a flintdjat, és se sz6, se beszéd,
sziven 16tte Lucat. Erre Marvin foléledt, és a zsandarokat szép
sorban agyoncsapta, néha egyiket a masikkal. Miel6tt kilehelte a
lelkét, a zsandarok vezetdje el6adta a Roka piispok nevét, majd
meghott, de el6bb a ginyajat Marvinra hagyomanyozta.

Marvin tehat elindult a piispokhoz, de kozben azon tlinédott,
hogy valésag-e ez, vagy pediglen dlom. Hogy megbizonyosodjon
a dolog fel6l, bement a faluba, annak is abba a részébe, ahol a cif-
ra lyanyok laktak. Egyszer csak megpillantotta Arankat, aki egy
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kocsin vagtatott feléje, eliitotte, és bele is 16tt parszor Marvinba.
Hogyan lehet ez? Hat gy, hogy az nem is az Aranka volt, ha-
nem annak az ikertestvére, aki azt hitte, Marvin latta el az Aran-
ka bajat, ezért mar régota kergette. Amikor Marvin folébredst,
egy székhez kotve taldlta magat, amit koriilvettek az ilyen-olyan
lydnyok, mégpedig allig fegyverben. Aranka testvére meg csak
itotte 6t, hogy vallja meg, amit tett. Marvin addig-addig prézs-
mitalt nekik, mignem elérte, hogy higgyenek neki. Mikor végre
ugy dontottek, szabadon engedik, csak felllt, megrazta magat,
és a vastag kotelek szépen lehullottak réla. Korabban ugyanis
mar kibogozta magat, csak nem akarddzott neki lyanyokkal ve-
rekednie.

Marvin és Aranka testvére egyiitt elindultak a Kevin hazahoz,
de utkozbe’ beugrottak a piacra, hogy vegyenek mindenfélét: fi-
részt, kesztyt, koteleket. A Kevin hazanal Marvin csapdakat 4l-
litott a kertben, majd fogott egy olajos toml6t, j6l meggyujtotta,
oszt bedobta a hazba. A Kevin abban a minutaban kiugrott az
ablakon, kikertilte a csapdédkat, és Marvinra tdmadt. Igen dm, de
Marvinnal volt egy jo erds béklyd, amit még a lyanyoktol kapott,
s aminek az egyik felét magdra, a masik felét meg a Kevinre zar-
ta. Kozelrdl mar nem sok haszna volt a Kevin gyorsasaganak és
csendességének, annal tobb Marvin fortelmes erejének. A Ke-
vint egy iitéssel elaltatta, majd egy fahoz kotozte. Ott szépen, las-
san levagta kezét-labat, de uigy, hogy a kotelekkel mindjart meg is
gyodgyitotta, hogy ne haljon meg rogton. Aztan odahitta az ordas
farkast, hogy fejezze be, amit 6 elkezdett. Egy sz6 nem sok, a Ke-
vin annyit sem szdlt, csak mosolygott, aztdn mar nem is tudott
volna sz6lni, mert meghdtt.

Marvin fogta a Kevin levagott fejét, és az Aranka testvérével
elment a Roka piispok kastélyahoz. Oda bejutni nem volt egysze-
ri, mert martaldcok acsorogtak a kapu el6tt, de még a varfalon
is. Nem baj, Marvin egyesével levagta 6ket a kisbaltajaval, majd
végre feljutott a toronyba, ahol a piispok lakott. Amint az meg-
latta a Kevin fejét, rogton tudta, hogy iitott az utolsé 6rdja. Nem
is tusakodott, csak mesélt a Kevin angyali hangjardl, meg a fény-
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r6l, amit akkor lattak, mikor egyiitt ették a lyanyokat. Marvin
eleget hallott, a marka kozé kapta a piispok fejét, és kifacsarta,
mint egy dinnyét. A tobbi martalécok kozben riadét fujtak, és
felszaladtak a toronyszobaba. Addig 16voldoztek Marvinra, amig
el nem fogtak, aztan odahittak a falu orvosat, hogy karalja ki.

Marvint bezartak egy tomlocbe, oszt minden éjjel j6l elagyabu-
gyaltak. Fenyegették, hogy még az édesanyja bajat is ellatjak, ha
nem vallja meg, hogy 6 pusztitotta el mind a lyanyokat. Egyszer
lepokte vérrel az elé rakott papirt, masszor a f6bird kezét torte
Ossze, amikor az noszogatni merte 6t. Ttlirte-tlirte egy ideig, az-
tan csak gy6zott a jo szive, és aldkanyarintotta a biinlajstromot.
A siralomhdzban, az utolsé vacsora elkoltése utan meglatogatta
Aranka testvére, akivel szerelemben eltoltotte azt a par éracskat,
ami még megadatott neki. Masnap hajnalban a martalécok elvit-
ték a bit6 ald. Nem kért a paptdl utolso kenetet, csak belenevetett
gyilkosai képébe, és visszaadta lelkét a teremtdjének.



[rodalmi Jelen

Tarpai Zsofia

Désir enfantin

Nem szeretem az aranyozott kupoldkat,
a tetok kihegyezett fiileit,

az antenndkat,

a hatadrt, a pocsolydkat.

Szeretem a bomlo gyiimélcsok
kiilonos dllagdt,

a viasszal osszekent hdazakat,

a fecskéket a hatar alatt,

az orszdgokat,

ahol még nem jartam,

a filizfat és a kisboltot a

templom utca végén.

Szeretem a konyvkotiket és a postdt,
szeretnék konyvet kotni

és biciklin levelet vinni mdsnak.

Eloszenteltek

»lgazodjék fel az én imadsagom, mint a tomjénfiist a Te
szined elé. Kezeimnek folemelése esti aldozat gyanant.”

Egy t6 koriil este hallgatnak a levegébogarak,

a szomszéd fiistje, az drnyékok és a padok.

A larmat bojtolé békak belebamulnak a tdjba,

forré csillagok nyugalma szdll el felettiik.

A vizen a levelek erezettek, minden érben egy ima iil.
Hangtalan gyiilekeznek a korosodo fak. Alulrol
feljonnek a hindrok, megrendiil a to fodra, botladozo
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filiszdlakra rdrugja cseppjeit. A nagy vildg egy toban
elfért aznap este, s mikor a tavirdzsa is megérkezett,
ordjdra nézett a hold, a rozsdt kézen fogva megdldozott.

Harangok vonulasa

Hervay Gizellanak

Ma kedvem volt kiiilni a filagoridra.

A Nap és én pont egy szogbdl siitottiink egymadsra.
Azon gondolkodtam, miért készitenek még ma is
gyékénykosarakat.

Sokakat gyotor az antikvitas, akiket gyotor, azok
tudjak csak, hogy visszanyiilni érte nem lehet.

A megizzadt gazok kozé beékeli magidt a tavasz.
Hidanyoltam a tdrsasdgot, egy déli kavézast.

El akartam panaszolni valakinek,

hogy engem oOsszegylir a vdltozds,

de hiaba mondom, nem adom oda ezt a foldet,
nem értik meg.

Az emberek megtapasztaljak, mit jelent: elvették.
Nekem nem volt kedvem ezen toprengeni.
Felfutnak a rozsdk,

lefutnak a rozsdk.

Bolond rozsadk, gondoltam.

Csak elfutni nem tudnak.



16

[rodalmi Jelen

Lorincz P. Gabriella

Negyven év

A z06ld kontésomben voltam. A kérhazban nem lehettiink utcai
ruhdban, vagyis mindenre kontost kellett hiizni. Sosem értettem
ezt a szabalyt.

Amikor allapotos lettem, a férjem egyre agresszivebbé valt.
Alig volt olyan nap, amikor nem iitétt meg. Azt mondta, hogy
a pofon nem 4rt a babanak. Es valéban, mindig csak pofozott.
Amikor elhagytam, mar a terhességem hatodik hénapjaban jar-
tam. A kismamasag 6romei ismeretlenek voltak. Egészen mas-
hogy képzeltem azel6tt. Amikor a babam megmozdult, csak
arra tudtam gondolni, rossz neki bennem, meg hogy milyen jé
volna meghalni, igy egyiitt. Mert ennél az életnél a haldl sokkal
békésebb lehetne. Meg voltam réla gy6zédve, hogy a kismamak
csak jo helyre keriilhetnek a halal utan, mert benniik lakik egy
artatlan lélek. Az utolsé hairom hénapban csak szégyenkeztem és
sirtam. A barataim mar rég eltavolodtak télem, a sziilleim pedig
naponta emlékeztettek, hogy 6k megmondtak el6re, ne menjek
hozza. Ok széltak, de mindig a magam feje utdn megyek. Igazuk
volt, és ez még inkabb erdsitette bennem a haldl utani sévargast.

A sziilés lasst volt, és fajdalmas. Azt hitte az orvos, hogy kony-
nyen fog menni, mert széles a csipdm, de hosszt érakig vajad-
tam. Fajdalomcsillapit6 nélkiil hoztam a vildgra a kisfiamat, mert
a novér szerint arra semmi sziikség, mas is megsziili, nekem is
menni fog. Akkor néhdny pillanatig nem akartam meghalni. Csak
rovid ideig lathattam a babamat, hamar elvitték t6lem, rohamot
kapott. Nekem nem mondtak semmit, szaladgaltak koriilottem,
zavaros és gyors volt minden. Beszéltek agyvérzésrol, oxigénhi-
anyrol, vérnyomasrol, de az egész egy érthetetlen sz6folyamnak
tint. Csak fekiidtem ott, kiszolgaltatva, faztam, és nagyon éhes
voltam. Arra emlékszem, hogy akkor dontottem gy, Andras lesz
aneve. Andrds, Andraska, Andriska, milyen szép, a legszebb név.
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Lattam, ahogyan injekci6ézzak, valamilyen csoveket dugtak bele,
és drotokat kapcsoltak rd, nekem is adtak valamit, aztan elalud-
tam. Talan évek 6ta nem aludtam olyan jél.

— Ideje felkelni! — hallottam, de a neonfényen kiviil semmit nem
lattam. Egy névér ébresztett. Egyediil voltam egy szobédban, ko-
rillottem tres agyak, az éjjeliszekrényen néhany holmim. Belém
hasitott az igazsig: nincs mar a testemben a gyermekem. Egy-
szerre kapcsoltak be az emlékeim. A sziilés, az elsé pillanatok, az,
hogy valami baj van. Kérdeztem a névért, hogy hol van a kisfiam,
de csak annyit mondott, hogy nyugodjak meg, minden rendben
lesz, jon a doktornd, és elmagyarazza. Kozben a karomba bekotott
infazi6 csovébe szurt valamit, megigazgatta, és elment. A hasam
lapos volt, iires, tapogattam, és sirni kezdtem. Arra gondoltam,
hogy meg kellett volna halnom akkor, amikor még egyiitt voltunk.
Gyéavanak éreztem magam, olyannak, aki meghalni is fél. Latni
akartam Andriskat, kiabaltam, nyomtam a hivégombot, de semmi
nem tortént. Valamennyi idé mulva megjelent egy doktornd, be-
mutatkozott, de nem emlékszem a nevére. Azt mondta: Nyugod-
jon meg, anyuka! O szélitott el6szor anyukanak.

— A sziilei mindent elrendeztek, amig pihent. A kisbabdja az
Ujsziilott-intenzivosztalyon van.

Csak eddig értettem, amit mondott, aztan Gjra zavarossa valtak
a dolgok, egymasra pakolt szavakat hallottam a sirdsommal és a
szipogasommal Osszekeverve. Nem tudtam rendesen beszélni, a
konnyeim 6mlottek, és iszonyatos fajdalmat éreztem a fejemben
és a mellkasomban. Mondtam, hogy szeretnék a kisbabammal
lenni, a doktorné azonban megnyugtaté hangon kozolte, hogy
az most nem lehetséges, tul gyenge vagyok, és amugy nem lehet
most a babét sem karba venni, sem ott lenni mellette, de nyugod-
jak meg, mert mindenki azon dolgozik, hogy életben maradjon.
Eltelt mar néhany perc, amire felfogtam, hogy haldoklik. Hiszen
azon dolgoznak, hogy életben maradjon. Ezt nem lehet elfogadni!

A nagymamam, akinek az egyik fia gyermekkordban meghalt,
mindig azt mondta, hogy nincs az rendjén, ha az anya temeti
el a gyermeket. Es valoban. Ezt a mondatot ismételgette napon-
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ta, sosem mult el a gydsza, amikor haldoklott, akkor is csak azt
mondta, hogy indul a kisfidhoz, nem is akart mar élni. De nekem
csak egyetlen kisfiam van, ha meghal, semmim nem marad.

Talan 6rak teltek el az ébredésem 6ta. Néha benyitott egy né-
vér, megkérdezte, sziikségem van-e valamire, csak a fejemmel
tudtam inteni, hogy nem. Kerestem a telefonomat az éjjeliszek-
rényen, de nem taldltam, csak toltott kekszet, dsvanyvizet, zseb-
kendét. A kontosom az agy végében. A labammal magamhoz
htiztam, végiil kirdntottam az infaziét. Vérzett a karom, de elin-
dultam kifelé a szobabdl. A folyosé csondbe burkoldzott, kicsit
tavolabbrdl hallottam, hogy a névérek beszélgetnek, a sziilészo-
ba fel6l pedig, hogy valaki épp sziil. Neki lesz kisbabdja, nekem
nem. Az enyém haldoklik. Szédiiltem, nekidéltem a zoldre fes-
tett falnak, hideg volt, és éreztem, hogy vér csordogél a karomon
és a labszaramon. Elvanszorogtam a mosdoig, rahuppantam a
vécére, a kontosom zsebében varatlanul raakadtam a telefonra.
[rtam anyamnak, hogy nem lehetek Andriskaval, csinaljon vala-
mit. Aztan eszembe jutott, hogy otthon berendeztiik a babaszo-
bat, ott a kis agyacska, a ruhdk, a babakocsi, minden megvan,
de a kisfiam meghal, koporsét kell venni, el kell majd temetni.
Elindultam kifelé a mosdébél. Erére kaptam, meg sem alltam
az erkélyig, nem szédiiltem, nem fajt semmi, csak el6re akartam
menni, hogy ott, a masik oldalon varjam a kisfiamat. Kiugrottam
a negyedik emeletrdl, és vége lett.

En sosem hittem Istenben, semmiben, ami tulvilagi. Nem ol-
vastam horoszkoépot, nem kutattam a jovot, most pedig valami
masféle létformava alakultam a haldlom utan. Abban a pillanat-
ban, amikor foldet értem, tudtam, hogy meghaltam. Lattam egy
auto6 mellett a testemet, szétziizva. Lattam, ahogyan a z6ld kon-
tosomre folyik a vér, és valahogy azonnal tudtam, hogy negyven
napom van még. Idegen ez a tudas, és nagyon zavaros minden.
Nem tudok sirni. Latok, de nem érzek semmit. Nincsenek illa-
tok, izek, vagyak. Andriska! Abban a pillanatban, amint ra gon-
doltam, azonnal a kdrteremben taldltam magam. Néztem az
apro testét, a gépeket, csoveket, amik életben tartjak, és tudtam,
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hogy jél csindltam. Hamarosan egyiitt lesziink, és most is mellet-
te lehetek. Senki nem lat, senki nem mondja, hogy ide nem johe-
tek. Amikor meghal 6 is, akkor taldlkozhatunk. Azt nem tudom,
hogy érintkezhetek-e vele, de szerintem igen, és mas nem sza-
mit. Most csak itt kell lennem mellette. Mindennap megproba-
lok hozzédérni, de nem tudok, tgyhogy csak varok. Hetek teltek
el. Andriska allapota nagyon véltozd, de mar tud egyedil 1éle-
gezni, gép nélkiil. Az orvosok arrél beszélnek, hogy akar életben
is maradhat, bar nem lesz egészséges. Csakhogy az nem lehet!
Az képtelenség, hogy ne haljon meg, hiszen miatta 6ltem meg
magam! Miért akarnak megmenteni egy olyan gyereket, aki nem
lesz egészséges? Milyen lesz? Mint egy novény? Majd semmit
nem fog fel a vilagbdl, folyik a nydla, vak lesz, vagy siket? Egész
életében pelenkazni fogjak? Kik ezek a szornyetegek? Hahd, a ha-
lal nem rossz, engedjétek meghalni a kisfiamat! Basszameg! Nem
hall engem senki, ki fogja gondozni? Nem szabad megmaradnia!

Hiaba prébalkoztam, senki nem is tudta, hogy ott vagyok, és
a napok osszefolytak, 6sszemosddott az életem a haldlommal.
Erthetetlen lett minden, és Andriska életben maradt. Mér nyolc
hénap telt el. Andriska hol jobban van, hol rosszabbul, de csak
fekszik. En nem mentem el melléle. Taldn egy pillanatra a gon-
dolataim egy régi emlékkel elragadtak, de azonnal visszajottem,
mert mellette kell lennem, én vagyok az anyja, akkor is, ha meg-
haltam. Akkor is, ha 6 nem tud rélam, és semmi masrél sem.
Szét akarok verni mindent, a miiszereket, a gépeket, az orvoso-
kat is, mert nem értik meg, hogy artanak. Taldn, ha valamelyik
névér megszdnnd, és elaltatnd! En megengedem, nem fogom
gyilkosnak gondolni, nem fogok haragudni, szerintem 6 sem.
Szegény kisfiam! Miért nem halhat meg, és meddig csinaljak ezt
vele? Semmire nem reagdl, csak néha kinyitja a szemét, ennyi az
élete. Milyen élet ez? Egyszer mégiscsak kiengedik. Anyam majd
hazaviszi. Hatha 6 majd megszanja és elaltatja 6rokre.

Es az én negyven napommal mi tértént? Ez volna a pokol? Hat
mégis létezik? Ez a biintetésem, mert elhagytam a fiamat? De
hiszen nem hagytam el, mellette vagyok minden pillanatban, in-
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kabb mellette vagyok, mint barki eleven a sajatja mellett, hiszen
nem kell aludnom, sem ennem! En nem jarok szoérakozni, min-
den pillanatom az 6vé.

Nincs ebbdl kitut. ElImenekiiltem az életem eldl, hogy itt, a tul-
oldalon varjam a fiamat, de reménytelen. Ez is valahogyan élet,
csak sokkal rosszabb, mint azel6tt. Lattam, ahogy apam meghal.
Vartam, hogy csatlakozik hozzam, és egyiitt figyeljik Andriskat.
De csak eltlint, nem voltunk egyiitt egy percet sem. Lattam anya-
mat megoregedni, elkdvetni hibdkat, és sirni. Olyan sokat sirt,
ha tudtam volna, megoélelem, vele sirok, de csak valami fesziilés
vett koril, a tehetetlenség szinte elporlasztott. Nem multam el,
és mégsem létezem. Bejarhattam volna mindent, de Andriska
mellett maradtam végig. Szerettem volna pelenkazni, fiirdet-
ni, akkor is, amikor felnétt, de cserbenhagytam. Esélyem sincs
jovatenni, csak figyelhettem a szenvedéseit. Néztem negyven
évig, amig egy csendes este orokre elaludt. Sovany teste, eltor-
zult arca elengedte az 6rokké huz6dé gorcsoket. Bezarult a szdja,
ami szinte mindig nyitva volt. Anyam mar nyolcvan éves elmult.
Nemsokara 6 is meghal, de legalabb addig pihen egy kicsit. Felal-
dozta magat, mert én rosszul dontéttem. Most, negyven év utan
latnom kell a fiamat koporséban, épp azt latni, ami miatt akkor
kivetettem magam a korhaz erkélyérél. Amit el akartam keriilni.
Ez maga a pokol. Az én negyven napom letelt.
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Kégl Ildiké

hatasfok

csak meg akarom mutatni neked
hogy mire képes egy verseskotet
készitek egy szelfit szavakbdl
magamrol és a combomon pihend
gondolataidbil abbil a versbél a
huszonharmadik oldalon ami
jatékra hivott nagyon elszdantan
megdgyazott magamban neked

majd belém hatolt hogy macso
mddjdra nydrsalja fel decens olemet
a verstest mindent bevetve udvarolt
helyetted is én tiltakoztam volna
csak hirtelen elfelejtettem hogy kell
nemet mondani a kindlkozo falatnak
mikozben éhség gyotor megrettenve
hatalmadltol felettem egy erétlen probdt
azért még tettem combjaimat erésen
osszezdrtam mint a konyvet de

tul késé volt mert a tiiz akkor mar
langra kapott bennem és izzo

égig érd langnyelvein a nap pereméig
sodort minket azon a titokzatos
éjszakdan mikozben kétszemélyes
franciadgyamban szanaszét gytirtiik
a lepedot és felszeretkeztiik magunkat
a gyonyor legmagasabb fokdra
képzelgésbél valosdagba —

én és a kolteményed

tét nélkiili jaték magas hatdsfokon



[rodalmi Jelen

a mi katedralisunk

harmincnyolc évet végigoleltél
boldog hdzassdagban és azon kiviil
mire rdm keriilne a sor kitaldlod
hogy tul éreg vagy hozzam

»a bajos csitrihez” meg egyébként
is épp most hatdroztad el

hogy hiiséges férj és jo nagyapa
leszel éppenséggel nem utasitasz
vissza amikor igent mondok

fel sem tett kérdésedre

mert legyezgeti a hitsdgodat

hogy egy ilyen né figyelmét
felkeltetted ram bizod hogy

az ilyen szohoz jelentést tarsitsak

s kedvem szerint megtoltsem
tartalommal mint oreg napjaidat
zavar hogy ugy viselkedek ahogy
sosem azeldtt amilyen nem vagyok
ha hivsz megyek ha nem hivsz

én hivlak 6 nem szerelem ez dehogy
sulykolom magamba mdsfél éve

én nem is ilyen én biiszke né vagyok
belélem eddig az alkalom sem sziilt
tolvajt leszdmitva azt a két picit

a nyakamon szeplételen voltam
folényemet tartdsombdl novesztettem
ami most elveszett nincs mds it
tartozkodo szerelmedbdél épitek
magamnak uj hitet s leomlott
biiszkeségembdl minket biinosoket
is befogado bardnyfelhdig éré
katedralist
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Nagy-Laczko Balazs
Invazio

Minden kornak megvan a maga tizleti szellemisége, és ezzel még
Hegel sem igen vitatkozna. Vagyis hat pontosabban nem is szel-
lemisége, sokkal inkabb természete — mindenképpen allatias ter-
mészete.

Egyes korok iizletemberei a tehenek lassi, megfontolt, de
mindenesetre eredményes kérédzését részesitették elényben,
mig masok az éji ragadozodk éles karmaira és hegyes fogaira es-
kiidtek. Az tizlet vilagtorténelmében a saskajarasnak és a mind-
két, s6t, gyakran harom félnek kedves szimbidzisnak is megvolt
a maga ideje.

Mint minden mas kaszt tagjai, ugy az uzleti vilag képvisel6i
kozil is sokan kénytelenek nap nap utan felfedezni a tiikorben,
hogy nem az ing az, ami nincs igazan a helyén, hanem az ember
benne. Ugy érzik, ez nem az & koruk, a mult vagy a j6vé meg-
késett, esetleg tul koran érkezett bolygd szellemei kortarsaik
kozé, akiknek sds leveg6t sziva kéne most is épp szamba ven-
ni a fedélzeten, mennyit is kostal majd a friss emberaru Jamaica
nagyrabecsiilt tltetvényesei korében. Mi massal is elégithetnék
ki torténelmi valésaguk iranti feszité igényeiket, mint a rendel-
kezésre all6 olcso potszerekkel: Monte Cristo szivarokkal, rumos
kavét kérve szigorian mauritiusi nddcukorsziruppal, meg kari-
bi korutazasokkal, amikkel csak anndl jobban fijditjak a sziviik,
mert a fedélkozben jobb esetben is az ellenkez6 nem a kor di-
vatja szerinti csinos formakat magéra 6lt6 képvisel6je, semmint
spanyol aranyak vagy az Ujvilag valamely aranynl is értékesebb
flszere varja, hogy megérintse.

Es most f4jo szivvel, tenger, de én is btcsut veszek, irany az
oreg kontinens, annak is belseje: nemrég egy 4j csarda nyilt a
régi helyén a varosunkat a vilagnak nevezett Pesttel 6sszekotd
fé6ut mentén. E csarda — ha mér csarda — nagy hangsulyt fektet
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arculatépitésében a régi nadtetds, gémeskutas, fehér falas, koc-
kas terit6s (azaz alfoldi és magyar) vildgra — de ez csak az érme
(akarom mondani: a csarda) egyik oldala. A masik, a jové jelen-
ben €16 igéreteit, a trendi vagyakat dédelgetd fiatal pénztarcakat
igyekszik faldsra csabitani: ez pedig az 6kotudat.

Az 6kotudat abban nyilvanul meg a betérék szamara, hogy ki-
zarélag a kornyékrdl szarmazé hozzavaldkat kinalnak az Erdély
felé igyekvé motoros bandaknak és a Dunanttlrél Gyulara csa-
ladi aut6zo firdévendégeknek. Emellett fontos szerepet visz az
étlapon a szezonalitds, hogy mindig az aktualisan termé — tehat
szintén helyben beszerezheté — alapanyagokat hasznaljak, vala-
mint tdjjellegli gytimolcs- és zoldségfajtakat, a vadasokhoz a he-
lyi, malyvadi erdérdl szarmazé vadat, korosi folyami halakat és
féattrakcioként invaziv fajokat.

Utébbiakkal jomagam egy amerikai voros folyami rak képé-
ben szembesiiltem balvanyfa-vagédeszkan felszolgéalva, gyalog-
bodzabogy6-szdsszal koritve, parlagfiives diszitéssel talalva. De
nyugodt szivvel valaszthattam volna afrikai torpeharcsat, kinai
vandorkagylot, a Koros egyéb, nem kivanatos gytimolcseit. Néz-
tem a rakot, ezt a kozismert idegenhonos poffeszked6 dogevét,
amely a mi régi szép, szerényebb, vilagosbarna pancélt 61t6 eurs-
pai rakjaink eldl eszi el naproél napra a folydk hal- és mas teteme-
it. Hoditja a vizeinket, akarcsak a fainkat egy masik amerikai, a
sziirke mokus — se viz, se szdraz nincs tobbé biztonsagban.

Itt csillog el6ttem, és arra gondolok el8szor, micsoda nagy tiz-
let a korlatlan irthatd, gytjthetd, gyakorlatilag ingyen volt rakot
felszolgalni, hogy milyen remek marketingfogds ez a kornyezet-
védelem-imazs, meg hogy végiil valoban mindenkinek megéri —
de kozben megszomjazom, és belesziircsolok az akacszorpombe,
felvillannak el6ttem a hosszu, téli vonatutak Budapestre Szolno-
kon at, vagy Kecskemétre Szegeden keresztiil, és azok a végte-
len akicsorok meg magdanyos fak, melyek éllitélag a homokban
is meg tudnak biztos labbal kapaszkodni, ahogy kopaszon még
tartjak nincstelen oregséget idéz6 tagjaikon a nyari terméshii-
velyeket. Aztan, mivel nem szeretek fazdst gondolni, inkabb ta-



Irodalmi Jelen

vaszt képzelek: mikor fehér viragai ala csiingve gyereknek, méh-
nek nektart igérnek — és akkor laitom a gyerekkorom utcasorai
mellett azokat az 6kolbe szorult kez(, haragos akacokat, melyek
belebetegedtek mar a sziszifuszi kiizdelembe az ember ellen, aki
minden évben, Gjra és Gjra tovig metszi ez igazsagtalansag ellen
az ég felé torekvd ujjaikat, hogy télen 6sszeszedve minden mara-
dék erejiiket tavasszal Gjra kezdjék az életet, mely a kiizdés maga
— vajon mit kovettek el ellentink?

Ujabb kép: ezek itt nem is Szisziiphosz, hanem sok kis Pro-
métheusz, mely a kemencébe, kilyhaba tiizet hoz; az utcak sorra
mind lejték a Kaukdzuson, és a kesely(i én vagyok, metszéolléval
a kezemben, mig a sok friss 4g Gjra n4, mint...

De miért gondolok erre? Es miért gyalog az a mésik akac vagy
éppen itt a bodzaszdsz? Lehetne bastya is, huszar, vezér vagy
akar kirdly? Nemcsak sz6sz van itt: csicsékapiiré. Azt mondjak,
ezt meg a vadnyulaknak hoztdk be téli takarmanynak a telkek
hatarara — hazugsag: szegénykrumpli ez,' kiirthatatlan, és viragat
napraforgénak nézi a gyerek, ha meglatja.

Az akac j6 méhlegeld, az amerikai rak meg finom, taplalo, ol-
cs0, konnyen beszerezhet6 — jé a lobbija, na. Dogevé — mi rossz
van ebben? Eltakaritja a szemetiinket, nem kér fizetséget érte.
Neki az sem baj, ha kicsit poshadt a viz, meg algas a sok beledm-
16 mitragyatdl, nitrattél, mert csak anndl tobb a doglott hal, amit
megehet — tiszta haszon. A doglott halak kozott meg van biztos
sok bevandorl¢ is, naphal, torpeharcsa stb.

— Elnézést, lehet rendelni még ebbdl a rakbol?

— Nem lehet, elfogyott.

Mi torténne, ha sokan kérnék? Ha nem lenne elég, ami fogha-
t6? Ha divatba jonne? Ha mindenki kornyezettudatos szeretne
lenni egy ebéd erejére legalabb, amikor belefér az idejébe? Meg-
tisztulnanak a folyok, vagy hozatndk Amerikabdl? Es akkor mi
lesz a kornyékbeli jelleggel? Az egyik beszallit6 egyszer csak ész-
be kapna, hogy megérné tenyészteni, nem?

! Mondja a békésivé lett hajdusagi szegényparaszt szarmazdsd nagymama,
mint a z6ldbabra, hogy paszuly.
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— Elnézést, lehet még rendelni ebbdl a rakbol?

— Nem lehet, elfogyott.

— De én nagyon szeretnék.

- Meglatom, mit tehetek.

Ha nagyon szeretném, biztos megldtnak, hogy mit tehetnének
—ezaz uizlet veleje. Megmondom 6szintén, fogalmam sincs, hogy
keriil az amerikai sziirke mékus egy Békés megyei erd6be, de azt
el tudom képzelni, micsoda kalandos tGton érkezett az amerikai
rak, amely mégiscsak egy vallalkozé szellemi@ nép képviseldje.
Mennyi folyét szelhetett at telepes dsei szellemiségétdl hajtva a
vad, még kiakndazatlan iszapok felé, ahol nem varja mas, csak né-
hany 6slakos, akiket majd jol eltesz lab aldl a pancélja alatt hor-
dott parazitaival és mas betegségeivel. Megmutatja, masként is
lehet élni, sikeresebben, olyannyira sikeresen, hogy a sok vadviz
egyiitt veszti vadsagat a maga sajat, csak raszabott dslakéival. Al-
kalmazkodik, él a lehetéségeivel, gy6zedelmeskedik — és még ab-
bdl is hasznot hiz, hogy megessziik: iizletet kot veliink — ahhoz
nagyon ért —, és mi radllunk az alkura. Mikor meg mar nem lesz
mas rak, plane védelmére keliink — hiszen 6 birja a megvaltozott
koriilményeket, szivésabb, inkdbb 6, mint senki sem, mondjuk
majd. A kisebb rossz — bélogatunk egymadsra a rakkoktél felett.

— Hé, te! — sz6l hozzam a rak egyszer csak az asztalrél.

- Ki, én? — hajolok kozelebb, hitha nem veszik észre, hogy
mar megint megdrilltem (ha a gyalogbodzabogy6-martis nem
mérgezd, akkor semmi sem).

— Te, te kis hiilye, akarod tudni?

- Mit?

— Hat a jovét, akarod tudni?

— Persze, hogy nem.

— Befektettem.

— Tessék?

— Mondom: befektettem.

— Mibe?

— A csarddba, a jovobe, beléd, mindenbe - feleli, és tu-
dom, maér nincs menekvés: én megériiltem, biztos, hogy egy
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csattanomaszlagmag volt, amin imént megcsikordult a fogam, 6 a
jovorél fog mesélni, a pincér nem mer egyediil a kozelembe jonni...

— Ez a csdrda csak a kezdet — folytatja a rak —, egy nagysze-
ri franchise kezdete. Persze, mindeniitt igazodunk majd a hely
szelleméhez, hogy izlik a marinalt parlagfibimbé? Van valami
sajatos érdessége. Legkozelebb kérj savanyu eziistfabogyot sajat
olajdban vagy aranyribiszke bef6ttet.

— Mit akarsz t6lem?

— Mit akarunk téled! Joviink, aton vagyunk. Nem most kezd-
tiik, sok évszazados a tapasztalat. Magyaros izek, mi? Paprikas
krumpli? Ismételd csak utdanam még egyszer: paprikas-krump-
li. Hehe, nagyszer(i! Ez nem a gyarmatositas kezdete, te bohdc,
hanem a vége! Mar csak a stablista megy, végignéztétek az els6
sorbdl pattogatott kukoricaval tomve a fejeteket.

- Mit akarsz télem?

— Latni akarom, ahogy a vadpulyka kiranduldkat kerget 6sszel
a Bakonyban - aligatorteknds-vadaszatokat akarok rendezni a
Tisza-tavon — mit akarok? Fogok! Azt akarom, hogy tetovald tele
az arcodat, légy maori harcos, aki polinéz patkanyokat csempész
a Szigetkozbe.

— Nem csindlom.

- Dehogynem, mit parazol? Tele vagyok itt lent petékkel, ka-
pard ki 6ket, rejtsd a szadba, aztan priiszkold szét Gket a csator-
ndk felett...

- Nem.

— Minél hamarabb véget ér, anndl jobb lesz nektek, hidd el! Mi
vagyunk az erd, mi el birunk viselni titeket, a régi rakjaitok nél-
kiiliink is szépen eltlinnek, hala nektek. Nem vetted még észre?
Nem szeretik a mosdszertdl habzé vizeket, kényesek. De mi er6-
sek vagyunk! Ne félj, mi is szépen elszigetel6diink majd, mint 6k,
lesz itt diverzitas, vagy mi: balatoni amerikai voros rak a Siéban,
dunai amerikai voros rak Szentendrén, a Velencei-tavon meg...

— Fejezd be!

— Alkalmazkodunk, ebben majdnem olyan jék vagyunk, mint
ti. A balatoniak azoknak a raktestvéreknek a leszarmazottjai lesz-
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nek, amelyek ki tudjak vagni magukat az elhagyott bikinikbdl,
amelyeknek nem art a naptej. E16sz6r mindenki kozonséges, alja
erkolesti hoditd, de ne félj, hamarosan mi is kitermeljiik a ma-
gunk elitjét! Koztiink is lesznek idével szépelgdk, akiket csak a
legodaad6bb természetfotdsok kaphatnak lencsevégre a legtisz-
tabb vizy, rejtett hegyi patakok kornyékén, mondjuk Aggteleken.

— Ne! Aggteleket hagyjatok ki ebbdl!

— Nem, nem hagyjuk! Se Szilvasvaradot, se Tapolcat!

- Elég!

- Nem elég! Egy csokor aranyvesszét kérek anyak napjara
kapviraggal! Japan komlésort! Hivd a pincért, mondd, hogy még
rendelnél, aztan elmehetsz!

— Mit kérjek?

- Hogyhogy mit? Siintokkrémlevest! Amuri kagyl6t madar-
soskaszdsszal tdlalva, eziistkaraszt rostélyon, vagy csak siman
facanlevest...

- Ois?

- Igen, 6 is!

— Akkor tényleg minden elveszett.

— El. Kérhetsz damvadat is.

— Sose lesz vége?

— Sose volt eleje.

— Izlett? — sz6l kézbe a pincér. — Parancsol még valamit? — Es
persze kérek is, nem laktam még jol, igazan sosem lakom jol.
Felkapja a tanyérom, rajta a hervadé rozsafejként szétszéledo,
vorosld rakpancélszirmokkal. Ugy tudom, a rak sem lakik sosem
jol — dllitolag igazan egyetlen dogevo sem lakik jol soha.

— Nem — erdsit meg ebben a rak is elmendében —, aztan ne fu-
karkodj a borravaléval!
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Szabo Palocz Attila

ha ismernék jo kifogast

ha ismernék jo kifogdst,

vitorldk haldlfejes réme volnék,
mert beldliik én a szelet jo horgdsz,
tigyes haldsz modjara kifognam,
s ha most — mert azt mondjak,
az onhittség nem hasonlit

az igazi magabiztossdghoz —,
mesketékbe ojtva

mondom el neked

mit rejt az oroklét,

ugysem hiszed el nekem

pedig az oroklét vitorlajaba fogva

mdr apdm s anydm

el6tt is itt éltem én ezen a tdjon,

amelynek kébora voltam

— s olykor még gépen is szdlltam folébe —
istrdngon rangatoézva néztem az ég szemébe:
bar jo kifogasom mdr akkor sem akadt...

kifogdsban jok vagyunk,
igy épiil a csodavar,
sippal-dobbal megnyitotta
Kutyafiilii Aladar...

zip-pel mdr a ruhatar,
tulcsordulé fajlokat

tomoritett mappakba csomagol
a fiirkészo tekintet,

osszefiigg a mult és a képzet,
mint a homokszem a géppel,
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s a bitorlo némadn taldn csak legyintett...

jo kifogasaim bitorldsdhoz ndla,

im, a végzet,

az elrendeltetés joga,

ugy irdnyit, mint holmi fanatikus nézet,
mert minden csillaghoz legaldbb

egy bolygé is tartozik az égen,

s igy hat tobb van ott beléliik,

tulnépesiilt bolygonk plafonjdn,

mint homokszem a Foldon;

— szdmoljunk hdt homokszemeket! — int az énhittség hangja,
hogy kapaszkodjunk az o6nzés karjaiba...
az erények és képességek karjaiba...

az elrendeltetés és a hullamsir karjaiba...

a futohomok maratonja ez a lét

— hisz a sivatag is ugy hulldmzik, mint a tenger —,
amelyben minden bitorlo széttdrja két kezét:
az évek mulnak, mint az érvek,

hora ho jon, tényre tény,

napra nap, vérre vér,

holmi szorakoztato, lincseld

— lebilincsel6 — hangulat,

s kedviikben jarunk a bejdrt utaknak,
remegést préseliink az idegbe,

bdr a harsogo zsigerek

mdr skandadljdk a visszavonuldst

a hidegbe,

a ridegbe,

amelybe minden kifogdasunk belefagy...

ha ismernék jo kifogdst,
bizony, mdr én sem lennék kint,
zihalnék taldn biinosen
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a blaszfémia bugyraiban,

dtkot dsva mélyre, szdraz fiibe kapaszkodva

a sinek peremén egyensiilyozva,

a toltésoldal csuhdja,

hogy kovessen, vagy kovezzen

a felégetett hidakon tillra

a képzet,

minden tartomdnyon tili,

zsigermarasztalo — riandst vet

arcomra a szégyen —, amely mdr rég kihunyt a csillagos égen...

de jo kifogds hijan ma még csak meghajtom fejem,
minek jonnie kell — nem nehéz; az mihamarabb legyen...
nehéz nem lehet, hiszen minek jonnie kell,

lakaskulcs nélkiil is konnyedén eljé,

megérkezik, itt lesz veliink...

honapok kérdése csak (vagy az érveké?!),

diihos vitorldkba fogva a futohomok maratonja,
flizomanc a tarkén, magabiztos tiinédés csak a végzet,
s a tett haldla is szavakba foglaltatott:

csatazajtol csendes a tdj,

mikozben a mozigépész elszenderiil,

s a létezésre ismeriink kedvetleniil,

hiszen a torténetek megoldds

és feloldozds nélkiil futnak a végbe,

nem lesz logikus lezdrds,

sem happy end e végtelenségben,

és az ég vdszndn ma stdblista sem pereg,

amelyen pedig azt reméltiik,

sajdt neviinkre ismerhetiink...
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Domonkos Laszlo

Isten hirével

A férfi a tanyaudvaron megdllt egy pillanatra, és felnézett az 6l-
mos oktdberi égre. Azt hiszem, j6l tettem, gondolta. A feltimadé
sz€l végigsoport a vidéken, a fak barna-sarga levelei meg-meg-
Ujul6é rohamokban vették be a kornyéket, a tavolbol, Pispoki fe-
161 tompan fel-feldohogd-diibogd, a kozeledtiiket hireld jeladdst
szinte mdr nem is hallotta.

Tegnap este meg sem lep&dott tilsdgosan, mikor azt a tizen-
ot kortli, hirtelenszéke sracot megpillantotta itt az udvaron, a
maga riadtan 6vakodo esetlenségében. Annyit nem volt nehéz
kiérteni a hadaré-konyorgé német beszédébdl, ami a leglényege-
sebbnek szamitott: menedék, befogadas. Oltalom. Egész helyes
kolyok, villant &t Szekernyés Janoson, és rogton Karcsika jutott
eszébe — ha most még nem is egészen egyéves, egyszer az 6 fia is
ilyen legényke lesz, ahogy az id6 rohan, tdn nem is olyan sokara.

A leghatso pajtaban helyezte el a kolykot, egyértelmi jelekkel
az éhes és rettegé kamasz tudtara adta, hogy pofa be, és nem
kimozdulni innét, majd 6 intéz mindent. Két-harom nap, mire
atvonulnak erre tovabb, nyugat felé, kalkulalt, utdana kicsit még
varni kell, koriilnézni, aztdn tovdbbdllhat isten hirével.

A 2. Ukran Front 27. gardalovész hadtestének csapatai oktd-
ber 14-én, Biharpiispoki-Kisszantd iranyabol érték el a Bihar-
keresztes kornyéki tanyakat. Szekernyés Janos portdjan kora
délutan hangzottak fel az elsé felszolité orditasok: Sztoj! Ruki
verh! Uhogyitye attuda! A sihedert vagy tiz perccel Janosék utan
rugdostak el6 a pajtabol. Mukkania sem kellett, a szakadozott,
foszlott kopeny szine, szabasa, vallpantja mindent elarult. Janos
csak akkor vette észre, mennyire magas novési a gyerek, mikor
mar mellette allt a fehérre meszelt istallo fala el6tt.

Nem tartott sokdig. A két tanyérsapkas halkabban néhany
mondatot valtott, hatrébb léptek, és fejiikkel intettek a sisakos-
dobtéras-géppisztolyos, még tavolabbrdl is kimondottan igen-
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csak koszosnak és blizhodtnek latszé hdrom katondnak. Fémes
kattands hallatszott, azutan mar csak a fekete csond, semmi mas.

P
&

Amszterdam ugyan nemcsak a kurvakatjelentette, de azért mégis.
Doéme Géabor gy élte meg a hollandiai, nem egészen egyhénapos
Osztondijat, ahogyan az véleménye szerint 1986 decemberében
lehetséges, iidvos és elvarhaté is volt: elégedetten és a leheto-
ségek hataraig kiélvezni-kiakndzni prébalvan a Heerenkrachton
1évé szallodat és a blueskocsmakat, a forrd croissantokat a nem
tul tavoli fépalyaudvaron — no meg a legendds kurvanegyedet,
a piros lampakeretben pompdazé kirakatokkal, benniik a fennen
terpeszkedd arukig, ébenfekete parducoktdl platinaszéke buja-
sagokig és tovabb, érjitéen, az erotikus végtelenségig.

Csak a magany lett egyre elviselhetetlenebb.

Dome esték végtelennek tiind sorat malatta el nagyjabdl ugyan-
azzal a menetrenddel: séta a palyaudvarra a megunhatatlan for-
ré croissantért, utdna a szokvanyos ginewer egy Heinekennel a
Kalverstraaton, a blues-kocsméban, ahonnan a negyedik dal és
az italok aprolékos elfogyasztasa utdn totdlis egyediillétében egy-
re inkabb balficdnnak érezvén magit, tavozott. Es kovetkezett a
kurvanegyed, a teljes kifaradasig, 6lmos eldlmosodasig, a lassan mar
unasig ismert duci feketével, aki mindig széles mosollyal integet kife-
1é a kirakatbdl, ujjaival nemcsak az arat mutatja, de elismerésre mél-
té plaszticitassal a koton nélkiilozhetetlenségét is, azutan az unott
arcy, de egészen hihetetleniil gyonyort-hosszicombt tiinemény, és
mind-mind a tobbiek, akik kozelében lassan, de egyre biztosabban
egyre nyomorultabbnak érezte magat, végteleniil elhagyatottnak a
fényarban Gszo, enyhe, paras decemberi éjszakaban, a laba el6tt csil-
logé csatorndk vizébdl valami tompa, ridegen kozonyos idegenség
nézett vissza ra, gunyoros és lenézé és f6lényes magabiztossaggal fol-
pillantva a mindig egyediil csetlé-botld, mihaszna figurara, aki mint-
ha mindig, mindenhol valamit vagy valakit keresett volna, elveszett
pénztarcat tovalibbent guldenekkel vagy haveri hatba veregetést ott-
honosan btizlé palinkaspoharakkal, mellette az ugyancsak emléke-
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zetesen szaglé soroskorsok és kiinn, a kanyarban csikorgé villamos
hangja a langyos kiilvarosi estében, bentrél ciganyzene-foszlanyok,
tivegcsorompolés meg nagyhangu kiabalas egyvelege kuszik a poros,
agyonfoltozott, egyenetlen betonjarda mélye felé.

Hetek 6ta egy sz6t sem szo6lt magyarul, villant at Démén a bé-
nité felismerés. Leszamitva, amikor a bringés srac felidézte kosza
magyarhoni kapcsolataibdl azt a néhany szét, flizte hozza gyorsan.
Az 6sztondijas-programok tekintélyes része, melyeket naprdl napra
precizen megkapott a recepcion (rovid tartalom-ismertetés, hely-
szin, pontos cim, elérhetGség, contact persons) délel6tti meg kora
délutani elfoglaltsagokat jelentett, altaliban naponta kett6t, nagy
néha harmat, de legkésébb délutan négy-ot kozott mindig minden
véget ért — mehetett isten hirével, amerre latott, és amerre akart.
Kozvetlenill az érkezés utan az egyetem neves, Magyarorszagrol
elszarmazott professzorandl tett bemutatkozé jellegli latogatast
(ropke, par perces csevej, még egy ginewerre is meghivta az egye-
tem biiféjében). Ezutan csak jo tiz nappal kovetkezett — egy délutani
program vége felé — a teljességgel varatlan fejlemény: egy Magyar-
orszagot jart és magyar baratokkal rendelkezé fit emelkedett sz6-
lasra. Magyar szavak, utdna — hozta a bringgjat is — egytitt indultak
a varos tulso vége felé. A srac kedvesen feliiltette a vazra, Dome Ga-
bor igy valhatott a bringaparadicsom varos részévé arra a ropke ne-
gyedoracskara. Mintha évekkel ezel6tt tortént volna, gondolta, mi-
kozben vagy harmadjara fordult be az 6regtemplom, az Oudekerk
mellett az aprdcska, szokatlanul sotét, kozvetleniil a csatorna men-
tén vezetd kis 6svényre, hogy a masik oldalon el6bukkanva djra a
kirakat-fényarban taldlja magat. Jécskan kitapasztalt mar minden
lehetséges utvonalat, kozt, zugot ezen a kornyéken.

A mondatot alighanem a bére vagy a gyomra fogta ol el6szor,
nem az agya. ,Gyere mar, Covi, bazmeg, nem hallod?” Két tag-
baszakadt, vallas-izmos fickot latott, vitatkozva. ,Maguk magya-
rok?’, lépett hozzajuk onkiviiletben.

A két fické koziil a bajuszos azonnal, kapasbdl letegezte, ,hat
te is az vagy, bazmeg’, valaszolt jovidlis kozvetlenséggel. Tarsa
elégedetten vigyorgott. Mar szinte vonszoltak a legkozelebbi
— alig par lépésnyire levé — ivd felé. Dome rogton latta, hogy
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mindkettejiikben jocskdn van mar néhany atmoszféraval. Talan
még nala is nagyobb helyismerettel mozogtak a negyedben, ha-
tarozottak, szokimonddk voltak, mint a kiiltelki sracok Rékuson,
és otthonosak, mint Arpad-hazi kiralyaink az Adrian. Tengeré-
szek, Rotterdambdl jottek at, ,igy szoktuk, ha lehet’, majd haj-
nalban mennek vissza, ,addig, aranyapam, kaja, pia, n6k” Doéme
a harmadik kor utan megkisérelte a kovetkez6t, nagy nehezen
beleegyeztek, ,de akkor elvisziink innen egy kicsit jobb helyre’,
kacsintott Covi a tarsara. Dome meglepve és némi szorongdssal
vette észre, hogy egészen minimalis, szemlatomast kifejezetten
rutinszertinek, begyakorlottnak tlin6 mutogatas utan mar nyi-
lott is a piros fénykeretben pompazo kirakat mellett az ajto, a ba-
juszos mar lépett is befelé. Nem muszaj, ha nem akarod, mondta
Covi, nekem sincs ma valami nagy kedvem.

Mire Gjra egyiitt iiltek harman a kovetkezé barban, mar hosszan,
araddan meséltek, mar réges-rég nem a kurva-élmény meg a kirakat
volt napirenden, Budapest meg Ull6, Rokus és a Tiszantul telepedett
a krachtok partjara, magyar élet és magyar sorsvaltozatok, el-el-
akadva, fol-folorditva. A bajuszos — Karcsinak hivtak — a gyerekko-
rat emlegette a tanyan, valahol Biharkeresztes kornyékén, a kiemel-
kedettek dacos és életrevaldan élelmes csakazértis-biiszkeségével,
jo adag kiiltelki vaganysaggal fliszerezve, Domének még A tizedes
meg a tobbiek cimszerepldje is eszébe villant egy pillanatra. Engem,
édesapam, ezek a faszfej kommunistadk nem nyomnak a viz ald, az
anyjuk mocskos kurva tristenit, kisztrok veliik, ahogy tudok, nézd,
itt vagyok, nyugat, fény, 16vé, élet... A gazdaik, a rohadt ruszkik -
villandsnyira elborult az arca a whiskyspohar mogott — agyonl6tték
apamat, mert egy német sracot bujtatott, mindjart ott a hazandl,
nem voltam még egyéves, széval...

Dome érezte, nagyon sok lesz az ital, a helyiség mar vagy tiz
perce mind gyorsulébb iitemben forgott vele korbe-korbe, hol
Karcsi, hol Covi arca villant meg és fénylett f6l hirtelen el6tte,
a hallott mondatok mindinkdbb 6sszekuszalédtak, de azt jolesé
orommel konstatalta, hogy fiilében egymasba gabalyodva kusz-
nak, csak kasznak egyre beljebb, Gjra meg tjra, immaron végle-
gesnek hatéan a jol ismert, megszokott magyar szavak.
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Nagy Milan Laszlo
Kuvik

Hidat képzelek a kod mogé,

labanal piszkossziirke folyammal,

fiizek oltalmat keresé récecsaldddal.

Az ablak mindkét oldala a semmibe

néz, vékony jég a hallgatds.

Ahogy a busz kézeledik a

tulparthoz, bekapcsol a radio, mindenkibdl
omlik a sz6. Nyakig jeges vizben latom

még leszallni a kuvikot.

Keresés

Roncsok vezettek a tilpartra.
Egyesekkel golyo végzett,

madsok haldlra fagytak.

A tulélék hadifogolytdborba

keriiltek — meséli, mialatt ropog a tiiz.

Es ott voltam én, akit megmentettek
a bajtdrsai — hallgat el hirtelen.

Kint szital a ho. A szemkozti
hullamlemezes hdztetén fekete
macska kapardszik.

Kolykei anyjuk koré gyiilnek.
Egymads utdn haladnak a szomszéd
telek felé, vércsikot hiizva

maguk utdn.
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Reggel

Ahogy kitarom az ablakot,
megcsap a tenger illata.

Biug a hajokiirt, a hajnal
felhasitott sziizhdrtya.

Szamban roppand szélészem,
kezemben porceldn gyiimolcstdl.

Nem ébredsz fel zajokra.
Erdok mélyén, tavol jdarsz.

Kristalypohar

Mikor a pohdr utdan nyiilsz,

a kilottyeno bor a kanapé felé tart.
Ha valaki megorokitené a pillanatot,
ldtna lassitott felvételen, milyen
kétségbeesetten nézel.

Arra gondolsz, miért kell mostandaban
innunk ahhoz, hogy elviseljiik egymadst.

A kristdlypohdr kénnyen torik, nem
szabad szoritani.

A huzaton fekvé sotét folt

pont olyan, mint azon az éjszakdn,

mikor 6rok hiiséget fogadtunk egymdsnak,
és aztdn reggelig hallgattunk.
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Onody Eva

Az én Kunagotam — llI.

A massag blivoletében
Marsi Ottilia, az angyikank

Utoljara 95 éves ko-
raban  latogattam
meg (marmint Oz-
vegy Kovacs Arpad-
nét, Obudén, a 10.
emeleti lakdsiban).
Hosszd idé utan
kerestem fol, ami-
korra mar az utol-
s6 él6 tantja volt
a kunigotai Oreg
hazban zajlé hajda-
ni életnek. Egészen
mas szemszogbol
lathatta nagyanyan-
kat, az anydsdt,
mint mi. De ezt
most nem szeret-
ném taglalni, mert
nem ismerhettem
ezt a kapcsolatot.
Kezdédott  azzal,
hogy a ,nagytor-
vényl” Kovacsné — s ezzel a jelzével az egész falu megtisztelte
6t — ellenszenvvel fogadta ifji menyét. Rég tudtam, hogy Ottil
nagyon rosszul érezte magat a Bethlen utca végén.
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Amikor Arpi elvitte bemutatni 6t, nagyanya éppen a csirkéket
terelgette be az utcardl. Ottil odakoszont neki halkan: ,Cséko-
lom” Nos, nagyanyank erre meg sem mukkant, a kotényét to-
vabb lebegtetve a kiscsibéket a kotloval egyiitt terelgette befelé.
— Taldn nem is igy kellett volna készonnom — tlinédott Ottil,
ugy 2015 tdjan, ezen az 1944-ben elhibazott kdszonésen. Ezek
utan véglegesen mély ellenszenvbe siillyedt a kapcsolatuk. — A
»J6 napot kivanok” biztosan jobb lett volna, ezzel kellett volna
kezdenem — teszi még hozza. — Biztos, Ottilkam, teszem hozza
én is, amikor ennyi évtized utan ott, a betegagyaban fogad.

Kiilénben is hire mehetett a hdzassdguk elétt, hogy Arpinak
mads lanyt szemelt ki a csaldd. Egy szegedit, kissé idésebbet, kis
testi hibasat, de szép hozomdnnyal; aki konnyen adta volna ma-
gat, pontosabban adta is, de a kapcsolatuknak Arpi hamar véget
vetett. Hisz bizonyosan mar akkoriban szerette Ottiliat, a szép
sz6ke lanyt. Talan nagyanyank nem is hallotta a ,,csékolom”-ot.
Vagy nem ez a kdszonés lehetett a kedvence.

Tolunk kulonbozott

Marsi Ottiliank lanykoraban a kunagotai Hangya Szovetkezet
pénztarosaként dolgozott, a kasszaban iilt, igy az egész falu ked-
velte. Arpi batyank is gyakran lathatta, amikor csak kedve té-
madt, arra ment. Egyszer anyukdm engem is elvitt oda, megmu-
tatta a jeloltet. — Nézd csak meg jol! — mondta — Ez az, akit Arpi
el akar venni. — Megnéztem, s nekem tetszett, anyukanak mintha
nem annyira. De kés6bb aztan igen megkedvelte 6 is.

Gimnazista voltam mar, amikor a nagybatyam diszkréten meg-
mutatta a renddriskolai illemtanjegyzetét. A fiizetbe f6leg a sa-
jat izlésvilagat, erkolcsiségét rogzitette gyongybettivel. Mindez
Osszecsengett a sziilei nevelési elveivel. Anno elkiildte Ottilnak,
mint elvarasainak szép summazatat.

1947-ben hézasodtak 6ssze, Marsi Ottilia a csaladba keriilt,
helyi kifejezéssel szélva az dngyikank lett. Erdekesen kiilénbo-
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zott téliink, a mi csalddunktol. Nem mulé érdeklédéssel figyel-
tik, ha talalkoztunk. Tetszett nekiink a fehér bére, a sz6ke haja, s
féleg a kék szemek! Teljes ellentéte volt a Kovacsoknak; mi feke-
ték voltunk, mint az 6rd6gok, a szemiink, a hajunk és a bériink
is, és igen dinamikusan éltiink. Ottilbdl a nyugalom dradt, és jo
illat. Nekiink ajandékokat hozott. Példaul gyongyoket, szines
liveggyongyot, egy egész marékkal! Harmasban neki is tltiink
gyongyot flizni. Nyaklancot szerettiink volna, amilyen nekiink
még nem volt. Bar nagyanyatél mindketten kaptunk eziistlancot,
kis piros szivecske medallal. Ezt nagyon kedveltiik. En az ilyen
fz6cskézos, kedves egyiittléteken hamar feloldédtam, és maris
talaltam egy ide ill6 dalocskat:

~Ez a kisldany gyongyét fiiz,

Es a szeme, mint a tiiz,

Ha az enyém igy égne,

Ihajja, barna legény szeretne!”

A mi gyerekkorunkra nem volt jellemz6 a nyugalom. Részben
apuka életvitele, részben anyuka szenzibilis alkata miatt. De a
kocsmank miatt sem, ami ugyan a nagy héz kiilon részében mu-
kodott, de egy fedél alatt a lakasunkkal.

Jatékaink

Kicsi korunkban kevés jatékunk volt. Engem példaul Lidi ba-
bammal és a mackémmal fényképeztek le, a kis fonott fotelom-
ban. Bezzeg a mai gyerekek jaték-tomkelegben nének fol! Meg is
unjak azokat hamar. Kunagotan viszont sajat magunk csinaltunk
jatékot, mindenbdl, ami ott megtermett a foldeken: csuhébdl, ku-
koricacsutkabdl, nadbdl, arokparti viragokbol (mindezeket mar
egy generacioval késébb népmiivészek és mestereik tanitottdk az
6vonéniknek); babat csuhébdl és négylabu allatokat (gyufaszal-
labakkal), killonbo6zé sipokat, fiityiiléket, és természetesen vad-
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virdgokbdl koszortkat fontunk (mivel a kislinyok nagyon sze-
retnek tindérekké valni). Az utcan, az arkokban Godorird, hol
a birdt jatszottunk, és hiibeléztiink is az es6s napok utan. Ez a
jaték sarbol késziilt, olyasféle modon, ahogyan a keramikusok az
agyagot el6készitik a korongozashoz. Vastag korongot formaz-
tunk a jol kidolgozott sarbél. Kozepére mélyedést nyomtunk, azt
az aljanal elvékonyitottuk, és belekoptiink. Majd megforditottuk
hirtelen, és nagy erével a foldhoz csaptuk. Nagyot pukkant. Mi-
nél nagyobbat, annal nagyobb volt visongas.

Bevallom, ez a fitk jatéka volt, de lany létemre ellestem toliik,
bar olykor rostelkedve kopkodtem, mert a kis baratnék ott cso-
dalkoztak korilottem. Még Magay Dani is visszaigazolta ezt a
fits batorsaigomat — aki akkor mar Szeged kardvivé olimpikonja
volt. Egykori jatszopajtdsomrdl van szé, a hajdani Magay Lajos
foldbirtokos fiardl (apuka gazdatiszti alkalmazdsban dolgozott a
birtokukon a héboru elétt). Dani mintegy fél évszazaddal késébb
milliomos lett Kalifornidban, és amikor San Franciscéban talal-
koztunk, elmondta, hogy ott, a birtokon mindig a fiukkal jatszot-
tam,; futkostam, versenyeztem veliik, és elég jol birtam az iramot.

A Marsiak vendégléje

Viszont vissza kell térnem a Marsiakhoz, mivel szinfoltjai voltak
Kundgotanak. El6szor is vendégldjiik volt, a nevezetes, kozked-
velt Marsi Vendéglé. Ugyan csalogatta a borivokat a faluban még
két kiskocsma is, de nem azon a szinvonalon miikodtek, mint a
Marsiak. Ottil néném édesapja is itt nevelkedett, ebben a kozeg-
ben. Csalddalapitds utan is a kozelben laktak, és Ottilkank itt ne-
velkedett. Szemben veliik a késébbi nagy zeneszerzénk csalddja,
Szokolayék, a még kicsi, karon iil6, a vilaghir zeneszerz6vé lett
Szokolay Sanyikaval. Az édesanyja rabizta egyszer 6t a tizéves
Ottilkara; vigydzzon rd, amig elszalad a boltba. Vigyazott is na-
gyon, de Sanyika addig hanykolddott, rugkapalt, mig kivagta ma-
gat Ottilka karjaibdl, és fejjel lefelé belezuhant a homokozdba.
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Mi, elszarmazott kunagotaiak, szdmon tartottuk egymast, és
a hires-neves Szokolay Sandor zeneszerzével Budapesten taldl-
koztam mint a Magyar—Szovjet Bardti Tarsasag elnokével. Inter-
jut készitettem vele. Akkor a jelentés komponistit mar nemcsak
itthon ismertiik, de szdmon tartotta 6t az eurdpai kulttra vilaga
is. A meghitt taldlkozas alkalmaval dertisen adta eld, hogy alko-
toi tehetségét minden bizonnyal ennek a kunagotai fejre ejtésnek
koszonheti, és halds ezért Marsi Ottilidnak. (A nagysagok vala-
hogy mindig elharitjak a nagysdgukat!)

Egy kalap alatt még akkor megterveztiik a Kunagotarol elszar-
mazottak Fehér Asztal Tarsasagat Budapesten. Amibdl aztan
nem lett semmi, mert olyan agyonzsufolt életet taldn senki nem
élt akkoriban a févarosban, mint 6.

S a Marsiak vendégléjében, el ne felejtsiik, hogy volt egy kék
szalon is, ahové a falu értelmisége, az orvosok, tanitdk, a papok
és a gyogyszerészek jartak. Tarsasagi életet éltek itt, koccintgat-
tak, iszogattak, mert nemcsak a kiilon szalon, de a finomabb italok
is vonzottak Sket. Edesapanknak, Onody Istvdnnak, az igényes,
nagy borasznak, példaképiil szolgalt a Marsi Vendégld, amikor a
kocsmankat Almaskamardason megnyitotta. Személyesen Kéth-
ly Anna kozbenjarasara kapta meg a miikodési engedélyt, 1évén
apank nagy szociadldemokrata. Miutan mar régéta varakozott az
engedélyre, folkereste kérésével a partelnok asszonyt Budapesten.
Egy héten beliill megjott az engedély. Ez a n6 igazi szocidldemok-
rata volt, mindenkivel tor6dott, és mindenre tudott figyelni. Emig-
ralnia is kellett hamarosan, az igynevezett felszabadulds utan.

Késébb is Marsiék szolgdltattak példat a mi kocsmanknak, na-
luk tdjékozddott édesapank, ha fejleszteni akarta az tizletet. Saj-
nos nem sokadig tartott ez a reményteli dllapot, mert Rakosiék ko-
nyorteleniil folszamoltdk a magantulajdont az egész orszagban.
Amikor a kozeli foldbirtokos fia, Rath Janos elarvultan magara
maradt (a kastélyukbdl kiraktak egy melléképiiletbe), 6 is idejart,
a Marsi Vendéglébe, ebben a tdrsasdgban keresett vigasztalast,
ahol mar sulyos egyenrangusagban leledzett a kis tarsasag, és 6t
csak Jancsikdmnak szdlitottak.
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Az egyenrangusag és a ,,szegénység”

Most egy korabeli fot6 segit nekem a tdjékozéddasban, amit anyu-
kam hagyott raim. A dokumentum szdmomra részletesen foltarja
a Kundgotan is uralkodé korabeli tarsadalmi rétegzédést, a kire-
kesztés, a megkiilonboztetés korszakat.

A helyzetet ez a csoportkép, a helyi szinjatszok ,civilben” je-
lenitik meg. Még itt is elhatdrol6dnak egymadstél a lanyok. Edes-
anyank méltosaggal viseli a kiilonallast — a frizurdja is egyediili,
copfosan, csipkegalléros-mandzsettds, konny(i ruhaban all, és
dupla gyongysorral a nyakaban, mosolyogva nézi a tobbieket.
Néhanyuk nevét Ottil diktalta le nekem (mar akiket ismert), és
a kép tuloldaléra jegyeztem fol a neveket. Az 6 lanyok az 6 j6-
moda rokonai, példaul a fehér fodros galléros Piros Pali bacsi
és Marsi Eleondra lanya, mellette Pager Ottil, Marsi Kati lanya.
Az all6 fehér ruhds né ismeretlen. Valamint a tobbiek is ismeret-
lenek. A lombos fa masik felénél all6 csoport, kabatban, a nagy-
gazdak lanyai lehetnek.
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Mint mindenhol az orszagban, az Ipartestiilet tagjai itt is kii-
16n kasztot alkottak, csak iparosok jarhattak a rendezvényeikre,
bilidrdozni, sakkozni, de a bdljaikra sem tehette be senki mas a
1abat. Gyerekkori baratném, a szenzaciés kunagotai Gyaré Eva
mindezt ellendrizte, akinek az elédei hetediziglen itt éltek Kun-
agotan; az édesapja kivalé6 mibutorasztalos volt, a helyi ipartes-
tiilet oszlopos tagja. A kornyékbeli foldbirtokosoknak gyonyora
intarzias hintékat készitett.

Baratn6m nagyapjardl is szélnom kell, Csomés Lajos iskola-
igazgatd urrdl, aki még anyukamat is tanitotta. A régi iskola be-
jarata el6tt taldlkoztunk egyszer vele, ott mutatott be minket egy-
masnak. Anyukdm megillet6dotten, nagy tisztelettel tidvozolte az
idds tanitot. A tisztelet akkoriban altalanos volt. Mesélték, hogy
abban az iskoldban volt is rend és fegyelem! A nadpalcatél sem
riadtak vissza a tanitdk, ha erésen raszolgaltak a fitk. A lanyok
kormost kaphattak, ha nagyon nem fértek a bériikben. A sziil6k
pedig megkoszonték, hogy moresre tanitottak vasott kolykeiket.
Ugy latszik, a fenyités hatasosabb volt mindenfajta lelki fréccsnél.

S visszatérve a kasztokhoz: a parasztfiatalok szintén olyan el-
szigetelten szdorakoztak, baloztak és nésiiltek, mint az iparosok.
Bezzeg a mai fiataloknak errél fogalmuk sincs! Ok ezt szinte el
sem hiszik.

Mikor itt jart Méricz Zsigmond, aki mindenre kivancsian gya-
logolt a ,szegények orszdgaban’, Kunagotara is elérkezett anno.
Anyukank még kisdidk volt az oreg iskolaban, és jol emlékezett
a nagy eseményre. Az iré kérdezgette az 6 osztalyukat is: mit
szoktak reggelizni, isznak-e tejet, vagnak-e disznét, kacsat vagy
csirkét, hoznak-e és milyen uzsonnat hoznak az iskolaba? Ot
is megkérdezte Mdricz — elfelejteni nem lehet az ilyen esemé-
nyeket —, igencsak elcsodéalkozhatott az ird, amikor 6 elsorolta
nagyanya remek reggelijeit. Kundgotdan j6 foldek vannak, és szor-
galmas emberek lakjak, tehat nem volt ott az a nagy szegénység,
mint mas alf6ldi falvakban.

Nagyanya jol f6zott, béven adagolt; olyan reggelivel, amivel 6
inditotta utnak a csaladot, én mashol soha nem talalkoztam. Siilt
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sonka zsirjaban fonnyasztott friss fejessalataval, amit éppen ak-
kor szedett a kertben. Petrezselymes rézsakrumplit adott hozz4,
foszlds kenyérrel. S a csodas tedk, amiket utdna ittunk! S persze
a teafiiveket is 6 termesztette.

Ott bizony nem késziilt semmi mentesen, mint egyre tobb mai
konyhdban. Nem szamoltuk a kaléridkat, és mégsem hiztunk el!
A Kovacs csalad egyetlen tagjanak sem volt sulyfeleslege, soha.
Anyukank hogy szeretett volna mindig kicsit teltebb lenni!

Ilyen egészségteleniil éltiik vilagunkat abban az idében Kun-
agotan!

CSONTVARY KOSZTKA TIVADAR (1853-1919)
tanulmanya
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AHONAPALKOTOJA

MIRTSE ZSUZSA

Morzsalét

Imre joravalé ember. Figyelmes, figyelmet mutat a dolgaim irant.
Ha faradtnak vél (faradtnak tlinok taldn?), tandcsaival lat el, hogy
a gyonge szivem stb. Nem tudom, honnan veszi, hogy gyonge a
szivem, annak éppen kutya baja sincs.

Az igaz, hogy sokszor faradtnak érzem magam, pedig nem fu-
rok utat, nem hordok koveket a vallamon. Arra sincs erém, hogy
felvegyem a telefont. Nem is hallom meg a kitarté csorgését. Jo,
meghallandm, ha nem némitandm le. Maskor nem némitom le,
de ugy teszek, mintha nem hallandm. Ha Imre keres, akkor kii-
16n6sen. Faraszt. En meg hallgatok. En vagyok a sajit lenémitott
késziilékem. Imre ettdl panikba esik.

Mi lehet vele? (Velem.) Ir, hatha a levél most konnyebb tt.
(Nem konnyebb.) Csorgeti a telefont, hidba. Ett6l ideges lesz.

— Ne baszogass — veti oda Klarinak, amikor az megkéri, hogy
ne hagyja a pulton a kenyérmorzsat maga utan. Klarinak a léte-
z€sérdl sem tudok. Imre elfelejt beszamolni réla. Az sem biztos,
hogy Klara. Lehet Judit, Eva. Zs6fi nem, annél idésebb val6szi-
ntleg.

Imre beveti magat a fotelbe, eléveszi a telefonjat, és a nemrég
feltoltott portréképemet nézegeti, mikozben Klara (Judit, Eva,
Nemzsofi) letorli a morzsdkat, beteszi a tdnyért a mosogatdba.
Imre nyomkodja a telefont, talan nekem ir éppen, talan masnak.
Klara s6hajt, pedig tulajdonképpen minden ugyanaz. Morzsalét.
Evek 6ta élnek igy.

— Velem miért nem beszélgetsz?

— Mirdl.
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— Hat rélunk.

Imre kozben mar a hirom évvel ezel6tti képeimet nézi a tele-
fonjan. Nicsak, milyen jél sielek is! Amugy tényleg szeretek siel-
ni, ha nem szeretnék, nem tennék ki olyan képet.

— Hogy mondod? — néz fel.

— Semmi — mondja Klara (Judit, Eva, Nemzséfi) —, tedd csak a
dolgod. Szerintem azt sem vennéd észre, ha felkdtném magam a
csilldrra. Nem is hallod, amit mondok.

— Dehogynem. Hogy Csillara. Nem tudom, ki 6, még nem me-
séltél rdla.

Klara legyint, veszett fejsze nyele ez. Arra gondol, hogy milyen
kér az életét ebbe a férfiba 6lni. Igaz, mar el sem tudja képzelni,
hogy milyen lenne nélkiile. A morzsai nélkiil, a trehanysaga nél-
kiil, a figyelmetlensége nélkiil. Ot éve nem voltak egyiitt sehol.
Mert ugye kevés a pénz. Ami nem igaz, csak Imre erre sajndlja.
Az egyiittre. Ra.

A kényelmes megszokas egyre kevésbé kényelmes mar, kidor-
zsOlik egymads borét vele. Mégsem lépnek. Nem ezt tanultak.
Nem hagyunk el. Elhagyni, feladni, tovabbmenni szégyen. Rég ki
kellett volna pedig rakni a sztirét. J6, jo, de hova. Minden kozos.
Hat, osztozzanak a rosszon is.

Az asszony betesz egy mosast, néhany fels6jét szeretné felfris-
siteni. Belerakja a férfi gatydit is, megszokasbdl. Aztan kiveszi.
Mosson magdara. Azt sem tudja, hogyan kell bekapcsolni a mo-
ségépet. Tlizhelyet. Mikrohulldmu siit6t. Ordogtsl vald szerinte
mind. Fogalma sincs, hogyan kell elektronikusan szamlat fizetni,
és hat ugye a vezetést sem neki talaltak ki. A természet csodija,
hogy életben van. Hat persze, mert 6 ellatja, vigyaz ra. Nélkiile
nem menne semmire magaval. J6, nehogy elérzékenyiiljon mar,
azért mindennek van teteje.

Imre inge mindig patyolattiszta, vasalt. Kizart, hogy nem egy
asszony all a hattérben, aki kiszolgalja az alkalmatlansagait, eteti
a hangyait, aki nem teszi sz6va, hogy. Ha szdva teszi, akkor sincs
semmi. Mi lenne. Ha nem tetszik, menjen el. Ne menjen el! Fo-
gadja el. Igy is, agy is, mindenhogy is.
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Imrébdl sok van. Zaklatgatnak a biztonsagos, unalmas fész-
kiikbél. Nekik izgalom, nekem széthordjak az idémet. Miért ha-
gyom? Miért én bujkalok ilyenkor?

Csorog a telefonom, Imre nevét irja ki a késziilék. Felveszem.
Juszt is.

Aggodalmaskodik, hogy biztos valami bajom van, azért tin-
tem el, azért hallgatok. (Honnan veszi ezt?)

Szerintem a sajét életéért aggddjék, ne értem!, mondom, és a
morzsaira gondolok. Arra, hogy azokbdl mar sosem lesz kenyér,
csak reszli, porladék.

Nem érti, most mi a baj, miért vagyok ilyen. O csak j6t akart.

A tiszafa méze

Oszi reggel van, ereje mér nincs a napnak, csak fénye: megyvila-
gitja az ablak el6tti étkezdasztalt. Ovalis, ivelt labu asztal, anyai
oroksége, ahogy nagyjabdl minden butor a lakdsdban. Az aszta-
lon lagytojas, piritos, retek. A reggelit mindig 6 késziti el, egyediil.
Nem kértem téle, igaz, nekem meg az nem jutott eszembe, hogy
besegitsek. A lagytojas tetejét kocogtatom, letordelem tigyesen
a héj fels6 részét, finoman s6zom, a kenyércsikokat belemarto-
gatom a tojassargdjaba. Nagyapa csindlta igy, emlékszem, ez na-
gyon tetszett nekem kislanyként. Eles késsel felvagta a kenyeret
hosszanti csikokra, és a ropogds héjat fogva martogatta a puha
kenyérbelet a tojasba.

Megint érzem, hogy néz. Ez idegesit.

— Mit nézel rajtam? Igy nem tudok enni — bokém ki végre, de
rogton meg is banom.

— Jaj, ne csindld mar, csak szeretlek figyelgetni.

— Aha. Hét j6, csak igy mar nem ugyanaz — vonom meg a val-
lam, és visszateszem a kenyérdarabot a tanyérra. Tudom, hogy
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valéjaban mi zavar. Amikor igy néz, utdna mindig megkérdezi,
hogy milyen lesz a napom, hetem.

— Milyen lesz a heted?

Errél beszéltem. Ha azt mondom, hogy ez zavar, akkor biztosan
titkolézom. Ha megmondom, ha beszamolok pontrél pontra, akkor
meg engem feszit odabent valami. Megkeményedem. Nem akarok
veszekedést, de magyarazkodni sem, igy csak ennyit mondok:

— A szokdsos. Semmi kiilongs.

Latom, hogy ez nem elég. Rendben, elmondom, hogy kivel
szeretnék talalkozni holnap, és hogy még nem beszéltiink meg
idépontot. Valamikor kora este. Rdadasul nével, nem férfival.
Mert sziiksége van a tdmaszra. Ideadnad mégis a sétartot?

Most szokas szerint ezen fog rugdzni.

— Akkor holnap sem alszol itt? Tessék, de ne s6zd agyon, tu-
dod, hogy nem tesz jét.

Ezt is utdlom. Ezt az édes, am mérgez6 kedvességet. A tisza-
fanak lehet ilyen a méze. Ki lehetne irtani vele az egész rémai
hadsereget.

— Arra gondoltam, hogy utdna jonnék hozzad.

Megtorli a szjat papirtorlékendével, fogpiszkalot vesz ki.
Ilyen mtianyagdobozt utoljara agy husz éve gyartottak. Gondo-
lom, ezt hasznalta még az anyukdja is. Mustral. Jeleket keres raj-
tam, bizonyitékokat. Figyeli, hogy elforditom-e a fejem, s ha igen,
merre, mert mondjak, aki hazudik, az 6sztonosen balra néz el.
Allom a tekintetét. Reccsen a fogpiszkdlé a fogai kozott.

— Mindig van valami, ami fontosabb nalam. Pedig vacsoraval
varnalak. Igaz, nem este kilenckor — teszi hozza, majd belevagja
a torott fogpiszkaldt a tanyér kozepébe.

Nem volt mindig ilyen. Eleinte éppen a figyelmessége, ragasz-
kodasa nyligozott le, de mar nem. Es egyre kevésbé. Prébalom
kikeriilni a tekintetét, a fiiggony hullimzasat figyelem inkdabb,
aztan hirtelen zavarni kezd, hogy a kisasztalon a terit6 egyik vége
tulzottan lel6g. Odamegyek, megigazitom.

— Ugyanazokat a kéroket jarjuk. Igy nem lehet élni, akdrmeny-
nyire proballak is szeretni, akkor sem.
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Nem, nem prébalom mdr szeretni, és ezt 6 is tudja. Erzi.

— Dontsd el, mit akarsz! Ha nincs id6d ram, akkor ne tegyitink
ugy, mintha minden rendben lenne kozottiink! — villan a szeme.

Félbehagyom a reggelimet, behajigdlom a taskamba a holmi-
mat, megtoltom a flakonomat vizzel, begydmoszolom azt is a
taska tetejére, salat tekerek a nyakamra, veszem a kabatomat, és
kiviharzom az ajtén koszonés nélkil.

Fekszem az dgyon, bamulom a kanapé szévetének racsozatat.
Szép sz6vésl anyag, szeretem ezt a mohazoldet. Sokat iildogél-
tem rajta kiskoromban, amikor anydmhoz vendégek jottek, és én
is ott lehettem kozottiik. Ott volt a helyem. Megesett, hogy el is
aludtam rajta, amig anyamék bridzseztek az ebédléasztal koriil.
Emlékszem az elalvas el6tti utolsé képekre: a szovés mintajat ko-
vettem a szememmel, amig azok sszefolytak el6ttem.

Nem j6 igy. Ehes vagyok, kellene enni valamit, de mit. A hiits-
ben felbontott olajbogyd, sargas 1ében lebeg néhany drva szem,
egy félig kicsavart szardellapasztas tubus, asvanyviz. Toébbnapos
szeletelt kenyér. Nem csigaz fel egyik sem. Faj a gyomrom is. Hi-
vos van. Amikor kisfiti voltam, szerettem a htivoset, olyankor j6
volt betakarnom még a fiillemet is, hogy ne halljam, amikor a
masik szobaban anyamék veszekszenek. A fiillemre szoritottam
ilyenkor a kisparnat.

Leiilok az asztalhoz, megprobélok cigarettat sodorni, de re-
meg a kezem, a begyakorlott mozdulatok nem mutkédnek. P61é
helyett inget veszek, lemegyek egy pakli cigiért, még nyitva van
a bolt, addig is torténik valami. A parkban harsfaillatnak kellene
lennie, van is, biztos, hogy van, csak nem érzem. Visszamegyek
a lépcsén a lakdsba. Régebben legtobbszor kettesével vettem a
fokokat, most nem sietek, elid6zom rajtuk. Szeretem a csempe-
koveket a 1épcséhaz falan, az tivegablakokat, a kovacsoltvas kor-
latot. Itt néttem fel.

Kimegyek az erkélyre a nappalin keresztiil. Lam, megint a
korlaton il az a gerle, ideszokott, ennek 6riilok is, meg nem is.
Végigpecsételi a kovet, a parkanyt. Hat persze, hogy ideszokott,
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hiszen itt mindig taldl valamit. Minek etetem. Azért, mert sze-
retem figyelgetni, f6leg, ahogy felszall, athasit a park folott, és
eltiinik a lombok kozott. De még inkabb azért, mert 6 mindig
visszajon.

Fel kellene hivnom Akost, két hete igérgetem neki, mint-
ha olyan marha sok dolgom lenne esténként. Kattog az agyam,
ugyanazon jar csak, 6rol a malom odabent.

Bemegyek, feloldom a telefont, kikeresem a nevet, lehevere-
dem az agyra, varom, hogy felvegyék.

— Szia, régen beszéltiink, jol vagy? Az jé. J6 neked. Nem, most
éppen nem vagyunk egyiitt. Igen, ugyanazért nem. Nem kap
télem levegét, nincs szabad tere, és megfullad. Ezt mondja. Ez
hiilyeség. Semmiben nem korldtozom. Nem, nem vagyok indu-
latos, csak nem birom az igazsagtalansagot. De inkabb te mesél;.

Rékotom a telefont a fiilhallgatéra, kozben visszaiilok a moni-
tor elé.

Megnézem a levelezésemet. Csupa érdektelen levél, valaszolni
nincs kedvem egyikre sem, visszajel61om 6ket olvasatlanra. Csak
attél nem jon tizenet, akitdl varnék. Levelet kezdek irni neki, az-
tan piszkozatba mentem. Ujabb levél, Gjabb piszkozat. Mit is ir-
jak? Hogy nem tudok mit kezdeni magammal nélkiile?

Biztos most is tekereg, viszi a vére. Vagy dolgozik megint éj-
szakaig, allanddan csak a munka, mert sajat magat akarja megcsi-
nalni, semmi mas nem érdekli. Még az evésre is sajndlja az id6t,
ezért etetem. Ezért csindlok meg helyette mindent. Ahogy mindig
is megcsinaltam, az elsé pillanattél kezdve. De olyan szépen tud
elfogadni, olyan magatdl értet6d6 és természetes mdédon, ami ezt
az egyenl6tlen, végil is torz helyzetet érvényessé teszi.

Soha, senkinek nem én vagyok a legfontosabb. Amidta az
eszemet tudom, ez igy van. Emlékszem, amikor hidba kértem
apamat, hogy maradjon velem, hidba volt mandulagyulladdsom
— ment a dolgara. Amikor anydmra lett volna sziikségem, de nem
tudott figyelni ram. Lekototték a sajat bajai.

Anna sem kiilonb. Nem értem, hogy példaul miért nem egyiitt
megyiink mindenhova. Nem zavarnék, kevergetném a kavémat,
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és nézném, ahogy beszélget. Persze, err6l sz6 sem lehet, mert
értsem meg, hogy az mar ugy nem olyan. Hanyszor hallottam
ezt.

A polcra vetddik a tekintetem: ottfelejtette a naptarat. Tele-
fonban is vezeti a dolgait, de a kis hataridénaplé is zsufolasig
tele bejegyzésekkel. Megjegyzem, hogy melyik polcrél vettem le,
aztan Gjra led6lok a kanapéra. Forgatom az oldalakat, probalok
arulkodé jeleket talalni. Nem taldlok semmit. Persze, miért irna
be, amikor tilosban maészkal. Kizart, hogy az atjan csak zold fé-
nyek vilagitanak.

Négy-6t éves lehetek. Ulok a szobamban, de mindent hal-
lok a becsukott ajtén keresztiil is. Anyamék megint veszeked-
nek. Megint a nékon. Apam orvos, gyogyitasra szerz6dott.
Biztos keze van, hozza keriilni kivaltsag. Visszaél a helyzetével.
Orvoskonferencia helyett, éjszakai tigyelet helyett. En nem le-
szek olyan, mint apam.

Anyammal egy reggel elkoltoziink, nem birja tovdbb. Apam
visz kilfoldre, hosszuhétvégékre, gondoskodik rélam a maga
modjan. Lesz hol laknunk, vesz nekiink lakast, a nagyobbik szo-
ba anydamé, a kisebbik az enyém, a ketté kozott van a nappali,
ahol a kanapé is all.

Magas novésti srac lettem, a szemem pedig ugyanolyan
cirmosbarna, mint anydmé. Folyamatos rettegésben élek, pedig
csaholnak utanam a lanyok még most is, holott lassan negyvenéves
leszek. Minden n6 belém ztg. Aztan mindegyik otthagy. Miért.

Nem tudtam kiilon koéltozni, de ez igy kényelmes volt nekem.
Mindig volt valami a hiitében, nem kellett megtanulnom, ho-
gyan miikodik a mos6gép, mert, ha mar anyam mosott, az én in-
geim is befértek. Aztan, amikor lanyok is kezdtek volna feljonni
hozzam, mindez kellemetlenné valt. Ugyan a szobam nem volt
kicsi, elfért benne két ember, de azért mégis: a kozos konyha,
hiité, fiirdészoba nem volt felhétlen dllapot.

Amikor anydm meghalt, atkoltoztem a nagyobbik szobaba, a
gyerekszobamat pedig halészobanak haszndltam. Nem cseréltem
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le a batorokat, mert szerettem a mohazold kanapét, a foteleket,
amelyekben anyam iildogélt, amikor olvasott. Az olajfestménye-
ket a falon. J6, nem mindegyik tetszik, ahogy a zold kanapé sem
annyira. Lehet, hogy Annét ez zavarja? Hogy egy halott targyai
kozott élek? Egyszer megjegyezte, hogy legaldbb a fliggonyt ki-
moshatnam idénként, ha mar nem veszek masikat. Es hogy sosem
fogja megtudni, milyen az én izlésem. Taldn nincs is nekem.

Osszekoltozésrdl egydltaldn nem beszéltiink, igy maradt az,
hogy hetente haromszor-négyszer nalam alszik, a tobbi napon
pedig egyediil bontom fel esténként a bort.

Ha itt van, akkor sincs itt teljesen. Kicsomagolja a laptopjat,
parnakat tesz a hata mogé, befészkeli magat a mindig vetetlen
agyba, és amig én kistitom a flekkent, megkeverem a salatat, csi-
nalgatja a dolgait, intézi a levelezését. Esziink és szeretkeziink
— nagyjabdl ennyibdl all minden taldlkozdsunk. Nekem nem is
kellene ennél tobb. Inkabb tobbszor lenne jo, de azt nem hagyja.
Minél kozelebb akarom hiizni, annél inkabb tavolodik.

Oklémmel az ajtéfélfara vagok. Szinte fiiggok a testétdl, a bére
illatatol, ez valami kémiai kotés lehet, nem tehetek réla, szerin-
tem még nem koros, csak szeretem belélegezni 6t.

De mindig és allandéan?

Igen. Mindig és dllandéan. Barmit barmikor felcserélnék ezzel.

Csongetek a studidlakas ajtajan. A kezemben tiveg bor, egy kis
dobozban sz4l6.

— Ki az? Megyek.

— Nem birtam tovabb nélkiiled.

— Jaj. Hat, gyere be. Nem lenne baj, ha szélndl el6tte, ha meg-
beszélnénk, mikor jonnél, mert mashogy terveztem ezt az estét,
pontosabban: mar terveztem valahogy.

Nem nézek a szemébe, sé6t, kifejezetten csak az ajkat nézem,
ahogy formalja a szavakat, ezzel a szdjjal szokott megcsdkolni, és
ezt 1ényegesen érdekesebbnek taldlom, mint amit mond.

A lakésban rendetlenség, a sarokban deritévaszon, fotosall-
vany, az {réasztalon két hatalmas lapmonitor, a fal mellett egy-
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masnak tamasztott, bekeretezett fotok. Most is nyitva a gépe,
este haromnegyed hét van, de ez teljesen megszokott ndla, elal-
vasig dolgozik. Nekem kurvamindegy, hogy mit csindl, én a nét
akarom, akit babusgatni lehet, simi-simi, vinkosom a melled,
paplanod a karom, most ez miért baj?
Leiilok a fal mellett all6 fotelba, el6veszem a zsebembdl a cigit.
— Ne, itt ne, kérlek! Menj ki az erkélyre, ha rd akarsz gyujtani.

Kimegy. Jobb is. Nem tudok figyelni rd, bort sem akarok inni.
Bezdrom a programot, amellyel dolgozom, aztan Gjra megnyitom,
még van par perc, amig elszivja a cigijét, addig folytatnam, amit el-
kezdtem, de valami fesziil mar bennem. Mintha nem otthon lennék,
mintha valami kényelmetlen, feszes, rossz anyagbdl késziilt ruhat
kellene hordanom, amikor itt van. Pedig én vagyok itthon, ez az én
helyem, dolgom van, sosem fogom igy attorni az tivegplafont, meg-
ugrani azt, amire képes lehetnék. Szétapréz. Rendre ram nyitja az
ajtot, hidba beszéljiik meg Gjra és Gjra, hogy. Reménytelen.

Bejon, becsukja maga mogott az erkély ajtajat.

— Figyelj csak, Andris, igy nem tudok dolgozni — mondom
neki, mikozben megtorlom a kezem egy rongyban.

— Csak nézlek, nem is vagyok itt.

— Menj el, kérlek. Es ne gyere egyeztetés nélkiil, varatlanul.
Vidd el a bort is, majd nalad megisszuk.

Leforrazva all. Biztos haragszik most ram, hiszen csak jot
akart. Nézi, ahogy dllok az allvany el6tt, szerintem legszive-
sebben azt mondand, hogy cseszd meg az allvinyodat, de nem
mond semmit.

Aztan felveszi az asztalrél a borosiiveget, az tiveglapos asztal fém-
szegélyéhez vagja, csak az iiveg szilankos nyaka marad a kezében.
Folyik a mélyvoros bor szét a padlén, a sz6nyegen, a keze csupa vér.

— Hiilye kurva — veti oda nekem, a lecsapott tivegnyakat visz-
szateszi az asztalra, és kimegy a lakasbdl.

Végignézek az egyter(, tet6téri lakason. Fehér falak, vilagos,
borovi fenyébdl késziilt faburkolat, tortfehér redény az ablako-
kon. Sokat dolgozom azért, hogy a bérleti dijat ki tudjam fizet-
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ni. Eszembe jutnak az dreg butorai. Szeretem a régi butorokat,
targyakat, ha egy kiskanalat sem vasarolt maganak soha, akkor
is. Tulajdonképpen ez is az egyik bajom vele. Hogy a multjan
él6skodik. Azon, amit masok Osszegytijtottek életiik soran. Mi 6
mindabbdl, amit néla latok? A pakli cigarettdja talan, meg a min-
dig tele hamutdl. Azt sem tudom, mibdl él meg, hiszen latszélag
mindig raér. Egyszer valamit mesélt arrdl, hogy miért nem dol-
gozik éppen, de nem jegyeztem meg. A miért nincs, a miért nem
lehet, nem érdekel. Nekem vannak céljaim, terveim, szabadsagra
van sziikségem. Szabad repiilésre. Lehetne az odim, lehetne fa,
mégpedig lombos fa, ahova Gjra és Gjra visszatérhetek, de nem
az, hanem csak egy ragacsos légypapir.

— Ez a né6 olyan, mint a hindr — mondom Akosnak, amikor
felhivom 6t. Az egyik kezemben még mindig a papirzsebkendét
szorongatom, amellyel a vérzést elallitottam. — Beletekeredsz, és
véged van.

— Aha. Hat hizz el onnan. Ne vard meg, mig ki is rag.

— Mar megtortént.

— Na latod. Mi a fenének gabalyodsz bele mindig ennyire.
Hagyd élni 6ket.

— Te most kinek a partjan allsz?

— Csak latom, hogy ez sorozatban megismétlédik veled.

— Persze, mert egy marha vagyok.

— Nem marha, csak kapcsolatfiiggé. Amiéta anydd meghalt,
nem csindlsz semmit, csak 16gsz a n6kon. Hiilyeségeken kattogsz
ahelyett, hogy te is élnél mellettiik. De nem, te csak egyre szoro-
sabbra htizod a koteleidet, amig fulladni nem kezdenek.

Nézek csak magam elé. Lehet, igaza van. Es nemcsak éket foj-
tom meg, hanem magamat is kozben. Kiszelléztetek, 4ll a fiist a
szobaban. Tényleg a pakli cigimmel vagyok egyenld. Felélem az
orokségemet, pedig megfogadtam, hogy vigyazok rd. Itt néttem
fel. Vagy inkabb: itt nem néttem fel. Vissza kellene mennem dol-
gozni, és legalabb ki kellene festetnem ezt a lakast. A keserves
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mindenit! En csak azt tudtam, hogy hogyan nem akarok élni, de
fogalmam sincs, hogyan kell jél. Gatyaba kell rdznom magam,
amig nem késé. Miel6tt beledoglom. Ettél még a z6ld kanapé ma-
radhat, ne izgulj, Mama, azt nem fogom kidobni. Meg a képek is.

Mintha lélegezne mégis

— Ne ordits velem!

— Nem orditok, de ne kezdd mar megint! Ne gyotorj! Miért
nem tudunk mi kedvesek lenni egymashoz, miért van benned ez
az Oriasi harag, gytlolet felém?

— Mert mar nem szeretsz.

— Hiilye vagy. Ha nem szeretnélek, nem lennék most itt veled.
Es nem hivnalak magammal.

— A locsma életed a hiilye, valogasd meg a szavaidat!

— Nem véalogatom meg. Majd, ha felnétt ember moédjara visel-
kedsz, akkor lehetnek elvardsaid.

— Elvarasai egy gyereknek is lehetnek, csak igy mondom. Ne
te oktass ki engem!

— Most akkor jossz, vagy nem jossz?

— Minek menjek? Hogy azt nézzem, ahogy a tobbi né koriil
stindorogsz?

— Az isten szerelmére, miért siindorgés az, ha beszélgetek?

— Az nem beszélgetés, hanem fontoskodas. Ezért nincs idéd
és figyelmed ram, mert azoknak hizelegsz, hogy népszert légy.

— Fegyelmezd magad, ne beszélj igy velem!

— Miért, talan nem hizelegsz? Akkor pedalozol. Betekered ma-
gad sorsokba, hogy mindenkinek te lehess a legf6bb bizalmasa.
Ugy tartod a fejedben az életiiket, mint a konyvtaros a kényve-
it. Kozottiink meg mar csak a mizu-mizu van. Semmi zu nincs,
utallak.



AHONAPALKOTOJA [rodalmi Jelen

— Tudom. Majd holnapra elfelejted. Jon a szokasos kis amné-
ziad.

— Ebben bizol, ugye?

— Nekem is sziikségem van emberi szavakra. Amugy nincs mit
a szememre vetned, te meg mindenféle pasasokkal 16fralsz.

— Zavar, ha bardtaim vannak?

— Az zavar, hogy én nem ismerem &ket. Es az is zavar, hogy
azt érzem, nem vagyok kihivas mar neked. Hogy olyan termé-
szetes, hogy vagyok, mint a mackdéd a polcodon. Csak hat egy
mackonak is vannak vagyai, akarata. Amikor meg otthon vagy,
elnyel a laptopod, észre sem veszel. Mondd, hogyan vérsz id6t és
figyelmet igy t6lem? En legalabb hivlak, hogy gyere te is. Rélad
ez nem mondhat6 el. Most is itt az alkalom: ahelyett, hogy vesze-
kednénk, tarts velem. De dontsd el, hogy jossz, vagy nem jossz,
mert mindjart ideér a kocsi. Most miért forditasz hatat?

Ott alltak a koruton, a megbeszélt helyen, mikézben emberek
jottek-mentek, egy néni locsolgatta a virdgait az els6 emeleti ab-
lakban, masok a teraszokon mélange-t ittak, meg limondadét.

Néhany pillanat mulva csakugyan megallt egy auté mellettiik.

— Hat, te tudod. De konyorogni nem fogok — mondta a férfi,
kinyitotta az elsé ajtot, beszdllt, majd magara csukta. A nd hirte-
len nem is tudta, hogy mit tegyen, azt gondolta, a férfi neki nyitja
ki majd el8szor a hatso ajtét, de nem igy tortént, hanem beiilt
elére, mekkora tapld, 6 meg ott dlldogalt a jardan, egyik labarél
a masikra.

Ha nem, hat nem!, mondta a n6, aki a kormany mogott iilt, és
beletaposott a gazba.

Nem hagyja magat. Ne hagyjak itt! Fog egy taxit, utdnuk megy
az étterembe, abbdl nem eszik az a szemét, hogy itthagyja 6t. Fe-
nébe ezzel a csticsforgalommal is, rdaddsul minden piros lampéat
bekapnak. Végre megérkezik.

Kartyaval fizetne, de miért nem el6re szolt, igy a taxis.

Miért kellett volna elére sz6lnom, minden taxiban mtikoddké-
pes termindalnak kell lennie.

Ne vacakoljon mar annyit, nincs készpénz nala, és siet.
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Végre elfogadja a kartydjat a szerkezet, viszlat, mondja, de a
pokolba kivanja a taxist a csigalasst termindljaval egyiitt.

Nyitja az ajtot, belép a helyre, harom 6sszetolt asztalnal tar-
sasag, a végén il a férfi, mogotte egy nyitott ajto, az ajté mellett,
a falon kicsi tébla jelzi, hogy ott lehet lemenni a mosdékhoz. Ez
is j6 helyre iilt. Mellette nevetgélé emberek, nék is vannak ko-
z6ttiik, nand. Es j6l érzi magat. Nélkiile is. Féktelen harag énti
el, abban a haragban benne van az 9sszes sérelme, az is, amir6l
tehet, és az is, amir6l nem.

Odafut a férfihoz, elmész te a francba, gondolja, majd meg-
16ki, az valahogy hatraborul a székkel, pedig csak megtaszitotta
a mellkasan, hiat mekkora eré lehetett abban a mozdulatban...
Olyan hirtelen torténik minden, hogy nem is tudja kévetni a dol-
gokat, csak azt latja, hogy a férfi keresztiilbukik a nyitott ajtdn,
majd gurul le a lépcsén, hallja a nyekkenéseket. Istenem, hogy
tud ilyen tigyetleniil esni valaki, kapaszkodjon mar meg valami-
ben, ennyi lépcsét nem lehet talélni.

A férfi egyik 1épcs6fokrdl a masikra esik, a zuhands megallit-
hatatlan, mint valami gumibdl 6ntétt, tomor babu, vagy inkabb
mint a még meg nem merevedett, de mar élettelen test zuhan
tovabb fokrdl fokra, dsszeztizva belsé szerveket, arcot, kezet,
labfejet. Ennyi sériilést nem lehet tulélni.

Orditva rohan utdna, fut le a 1épcs6kon, az alsé szint kovezett
talajan fekvo férfihoz.

Az nem mozdul.

— Ennyik voltunk... — néz maga elé iires tekintettel a n6, nem
akarta ezt, jaj, hat nem igy akarta... Nincs tobb lap, nincs tobb
esély. Nincs tobb egymas gyilkoldszdsa, nincs tobb sanyargatas,
karikds szemi éjszakak. Nincs semmi. Semmi nincs.

Kabatjabol el6htzza a telefonjat, de nem emlékszik a menték
szamara. Taldlomra beiit valamit, nem veszi fel senki, tovabb
prébalkozik egyéb haromjegyti szamok kombinacidjaval, semmi
remény, tényleg itt fog meghalni a masik, pedig még talan van
benne valamennyi élet, mintha lélegezne mégis, talan meg lehet-
ne menteni.
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Uvéltve iil fel az agyban, a férfi is felébred.

— Mi tortént, mi van?

— Semmi, semmi, csak a szokdsos rémalom.

— Nyugodj meg, nincsen semmi baj, itt vagyok.

— De magamtdl is meg tudsz védeni?

— Hat, az nehezebb — bdlint a férfi a hajnali félhomalyban, és
magahoz huzza a né pillekdonny(i testét. — El akarod mesélni,
hogy mit dlmodtal?

— Nem, azt hiszem, jobb, ha nem mesélem el.

— Akkor sejtem, mivel kapcsolatos. Tényleg jobb, ha nem gon-
dolsz ra uGjra. Ne rettegj folyton, mar nincs miért. Latod, még
mindig itt vagyunk.

Tollruhadbol kibontalak

A hosszu asztalndl teritettek, a kertben, az 6reg didfa alatt. Eper-
fa és cseresznyefa is volt az udvarban, hatul sz616, elol viragos-
kert. Ferkéval sokszor felmdsztunk a cseresznyefara, ott bijtunk
el, jatszottunk, kémkedtiik. J6 cseresznyét termett. Az eperfa so-
tét husu gyiimolcsét is szivesen fosztogattuk, tomtiik magunkba,
az sem zavart, hogy lila lett téle az ajkam, a nyelvem.

Ferko kevésszavua gyerek volt, de gyorsan futott. Lehet, hogy
egy kicsit szerelmes voltam Ferkéba, a nyurga labaiba, ahogy sza-
ladt el6ttem kisnadragban, trikéban, mert mindig futva mentiink
mindenhova, és mindig 6 gy6zott. Latom magam el6tt napszit-
ta, sz0kés hajat, hunyorgo, bogarbarna szemét, hallom siikebéka
nevetését. Nehezen tudta szavakkal kifejezni magat, de éreztem
a zavaran, hogy én is nagyon tetszem neki. Egyik kilencéves a
masiknak.

Janius vége volt, térdig a rekkend nyarban jartunk. Ha mar le-
utaztunk, tobb napot is Ferk6éknal toltottiink. Nehezen szoktam
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meg a valtast, a vaskos dunyhat, ami val6saggal 6sszenyomott, a
reggeli viszonylagos hidegeket. Reggel ott mindig faztam, nyaron
is. De harmadik napra mar felh6nek éreztem a dunyhat, meg-
szoktam, ahogy a sercegé zsir illatat is, amelyben a reggelihez
stitotték a hosszanyelii vasserpenyében a rantottat.

Mas rendje volt az életiiknek, mashogy viszonyultak az id6hoz
és a tavolsaghoz is. A kis bolt itt van kozel, fél éra gyalog, de a
strand sincs messze, 6ra alatt odaériink, ha kilépiink. Strand alatt
azt a helyet értették, ahol fiirodni lehetett a halastéban. Es fiirddni
mindenhol lehet, ahol nem tilos. Leginkabb gyerekek jartak oda,
harman-négyen Osszeverddve. J6 vilag lehetett ott ilyenkor, sajnal-
tam, hogy nekiink nincs ilyen csapatunk, csak Ferké van és én.

Ferkoé afféle mindenes volt otthon nyaranként: allatokat ete-
tett, 6t kiildték a kisboltba, ha kellett valami, bar, amit lehetett,
megtermeltek. Kikunyeraltam, hogy hadd menjek vele ilyenkor,
bar Mamaék jobb szerettek nem elvesziteni a szemiik eldl, de
azért végil is megengedték, nem lesz semmi bajom, ne féltsenek
madr annyira.

Csapott minket a nap, amig a kisboltba értiink. Ott szegényes
valaszték és egy unatkoz6 néni fogadott, aki kedves sem volt ve-
link. Hazafelé mondtam Ferkénak, hogy ne siessiink annyira, ha-
nem alljunk meg, és adjon puszit a cicimre. Mind a kettére. Sokat.
Fel is hiiztam a blizomat, 6 pedig végigpuszizta a lapos kis mellka-
somat, még a hasamra is adott, és nevetett kozben. En is nevettem,
mert csiklandds volt. Amikor megkérdeztem téle, hogy mit érzett,
azt mondta, hogy azért a futds jobb. Szerintem meg nem.

Amikor hazaértiink, Ferké megmutatta nekem a galambokat,
mert Janos bdcsi galambokat is tartott, galambhazban. Délel6t-
tonként kirepiiltek a templomtorony koré, ott koroztek a vila-
goskék égbolton, fehér evezitollaik megcesillantak a napsiitésben
— aztan vissza a helytikre.

Janos bacsinak és Margit néninek nem lehetett sajat gyerekiik.
Ferkét magukhoz vették, hogy azért mégis legyen. Biztosan szeret-
ték, de nem dédelgették kiilonosebben, és kiilon kapott enni egy
kisasztalnal, az volt az 6 helye. Megkérdeztem Margit nénit, hogy
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én is a kisasztalhoz tilhetek-e, hogy ne legyen egyediil, de Margit
néni azt mondta, hogy jé igy, ahogy van, ezen ne valtoztassunk.

A galambokat nagyon szerettem nézegetni, az egyik kiilonosen
tetszett nekem. Tejeskavé szini madar volt, hofehér evezétollak-
kal. Buruknak neveztem el. Uveggydngyszeme beszélt hozzam, és
én értettem, amit mond. Biztos voltam abban, hogy elvarazsoltak,
hogy tollruhdja alatt tiindérlany lakik, de egyszer letelik az atok,
és akkor visszavaltozhat majd. Mas volt a faroktolla is, mint a tob-
bieké, ezerb6l megismertem volna 6t. Buruknak volt parja is, egy
szép, huisos himgalamb, aki nyakat felfjva, faroktollait széttarva,
bugva udvarolt neki, idénként még a csdriiket is Osszeérintették,
mintha csékoléznanak. Ferkdnak mondtam, hogy nekiink is kelle-
ne ilyet csindlni, amikor legkozelebb boltba megyiink.

Amikor Mamaékkal leutaztunk néhany napra Janos bacsiék-
hoz, az mindig tinnep volt, megadtak a modjat. A hosszu asztal,
az ill6 terités. Kancsoban allt a bor, elévették a legszebb pohara-
kat, tanyérokat. Vasarnap volt aznap, az utolsé napunk. Délel6tt
Ferkdval a mezon jatszottunk, elég volt ebédre hazaérniink, persze
nem utolsé percben, legyen idénk megmosakodni. Es ne egyiik
tele magunkat cseresznyével, hogy jusson hely az ebédnek is.

Margit néni az asztal kozepére tette egy nagy talban a g6zolgé
levest. Akkor még nem szerettem a huslevest, gondoltam, majd
a stiteményekbdl, a kéttesbdl, tards bélesbdl lakom jol inkdbb,
amugy is tele volt még a hasam cseresznyével, éhes sem voltam
igazabol.

Margit néni Janos bacsinak szedett el6szor. Ez a rend, ha ven-
dég van, akkor is. Megmerte az 6blos kanalat a levesben, hogy
keriiljon bele zoldség is, hus is, két merdkanallal is szedett neki.
Az aranylé 1ében egy apré madarhat puposodott ki a répak ko-
ziil. Milyen kicsi... Nem ilyen szokott lenni. A csirke ennél na-
gyobb. De akkor mi lehet ez?

Beleesett két galamb a katba, mondta Margit néni, mintha
csak azt mondta volna, hogy kinyilt az ablak alatt a dalia. Meg-
dermedt bennem a vilag, rosszat sejtettem. Futottam a galamb-
hazhoz, nem érdekelt mar sem a kéttes, sem a lepény, hidba



62

A HONAPALKOTO JA [rodalmi Jelen

kiabaltak utanam, hogy iiljek vissza a helyemre, csak Burukot
akartam latni, hogy megvan, hogy ugye nem 6 volt az egyik, aki
beleesett.

Nem lattam 6t, sem a parjat. Alig vartam, hogy véget érjen
az ebéd: megkértem Mamat, hogy hadd menjiink el Ferkéval a
templomhoz, hatha ott koréznek a galambjaink.

Ne menj, kicsim, nem érdemes, mondta Mama, de azért elen-
gedett.

Hidbaval6 volt az at, hat visszaballagtunk. Még Ferkd sem sza-
ladt el6re, ahogy szokott, hanem csak jott mellettem csendesen.
Most mégis mas volt az 6 csendje.

Buruk nem tudta kivarni, mig letelik az atok. Tollruhgjat le-
fosztottak rola, de alatta nem tiindérlany lakott. Bar szerintem
nagyon szeretett galambként élni, korozni a templomtorony fe-
lett, és egészen biztos, hogy ilyen szép evezétolla senkinek nem
lesz tobbé.

Valamit akartam tenni még, valami jelentéset, nagyot. Mert
igy nem mulhat minden el.

Menjiink az eperfdhoz!, széltam Ferkénak.

Bélintott. Szedtem egy marokkal a gyiimélcsbdl, a kezébe tet-
tem, és azt kértem téle, hogy nyomja szét a szemeket, és kenje a
nyakamra a levét. Megértette a dolgat. Lassan, dvatosan kente
szét a sotét levet a fehér nyakamon. A ruhdmra is csorgott beléle
béven.

Te vagy most Buruk, ugye?, kérdezte.

Nem, én csak vele vagyok most, mondtam, becsuktam a sze-
mem, és a tiszta, kék ég felé forditottam az arcomat. Azt kivan-
tam, hogy Buruk odafont vissza tudjon majd valtozni, és talalja
meg egyszer Ujra a parjat.

Aztan Margit néni szétkergetett minket, hogy mit miveliink,
ki hallott mar ilyet, az életben nem jon ki a ruhambdl a pecsét,
menjiink be megmosakodni, s fejezziik be ezt azonnal.

Azéta sem tudom, hogy valéban kutba estek-e azok a galam-
bok, bar nem hinném. Szerintem csak nekiink, gyerekeknek
akartak valahogy elfogadhat6va tenni azt, amit nehezen tudtam
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felfogni. Hogy az élet éppen a halalig tart, és hogy nem minden
mese ér szépen véget.

Akkor jartunk utoljara ott. Nem tudom pontosan, hogy mi-
ért igy alakult, de valahogy Mamaéknak sem volt kedviik tobbé
meglatogatni 6ket. A siikebdka Ferkdt sajnaltam csak, hogy tob-
bé 6t sem lathatom, és 6 sem engem.

Amikor galambokat etetek, Burukot is latom benniik. Latom
a gyerekkoromat, ladtom magam kislanyként, aki értette még a
madarak nyelvét, tudott olvasni a szemiikbél. Legaldbbis egy ga-
lambébdl biztosan.
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Varga Melinda

Erdok, fészkek, tengerek

Fészkeket rakunk,

osszehordjuk a szdraz dgakat,
fenydk mohds kéregnyomuit,
fényld iiveggolyokat,

patakok csobogdsdt,

nyarak emlékét, barna tollruhdt.
Ldabunk alatt sargdsbarna az avar,
halott leveleket kavar fel a szél,
vdarjuk, hogy rank nyisson

az orgonacsipkés mdjus.

Susogo lombok, oleld fiizek,
gyantaszagi fenyves alatt

hajnal teriti szét voros paplanjit,
erdd konnyei riigyekké valnak,
Perszephoné virdgaival almodik,
rétnek képzeli magdt,

ma sok piros mdkszirmot

terit szét a szél.

A szerelmet augy Orizziik,

mint szarad6 ruha

a kotél nyomat,

fészkeinkbe szines kavicsokat hordunk,
zold tavak laknak szemeink mogott,
cipelem cs6romben a messzeséged,
a kavicsokra rdairom,
hanyféleképpen tudlak szeretni,
dtrepiilom a zold tavat is érted,
kettészelem az id6 levegiegét.
Madar vagyok,

védj meg a magassag mamordtol,
tollruhdmat ne égesse meg Nap,
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ha tul kozel repiilnék hozzad,
Hélioszt szolitsd, Artemiszt hivd!
Az estéink fényét gyiijts kosaradba,
a szerelem gyiimolcse mindentudo.

A vers Mirtse Zsuzsa kolteményei, novelldi és meséi hatdsara
sziiletett, az 4ll6 bet(s sorok a szerz6tdl idézetek.
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Kovacs Ujszaszy Péter

Levélszonyeg
egy emberélet
talajan

Mirtse Zsuzsa

~Alapvetéen magunknak irunk, azt i
hiszem. Legaldbbis én a sajdt kér- Blesomben
’ ; magames

déseimre keresek vdlaszt, akkor is, rin gaLm m
ha verset irok, akkor is, ha mesét” — ' ]
nyilatkozza Mirtse Zsuzsa 2015-0s,
a CsigaHdz miivészeti folyoiratnak
adott interjujaban. Idénként el kell
fogadnunk a kozhelyeket. Onmagun-
kon dt vezet tt sok minden felé, és van, hogy a vilagot is Gnmagun-
kon keresztill szemléljiikk. Babits Mihalyt parafrazélva sajat ver-
stink hdsei mi magunk vagyunk. Nem kimondottan szépirodalmi
alkotdsokat értek a vers alatt. Vers a hétkdznapok lancolata is. Ah-
hoz, hogy megélhessiik ezeket a napokat, és masokat érthessiink,
masokhoz alkalmazkodni tudjunk, magunkat kell megismerniink,
hiszen a vilag olyanna formalédik, amilyennek latjuk. Mirtse Zsu-
zsa Bolcs6mben magam ringatom cimi kotetét olvasva elséként a
fenti gondolatok jutottak eszembe, valamint egyetlen, révid, mély
hangrend( kulcsszé: vadon. Emlitett interjdjaban a miivész maga
is ravilagit arra, tudatosan keresi a kapcsolatot a természettel. A
természetben barangolva sokszor figyelmen kiviil hagyjuk a tal-
punk alatt fol-folszisszend avart. Pedig uigy érzem, az avarban el-
pihend levelek sokfélesége behatobb vizsgélatra érdemes. Minta-
zatuk, erezetiik, sziniik legalabb olyan sokféle, mint a bensénkben
lakoz6 vilagok. A Bolcsémben magam ringatom egy ilyen sokszin
univerzum latlelete, levélszényeg egy emberélet talajan.

A szerz6 rovidprézait harom ciklusra tagolja kotetében: Percen-
ként kilencven villands, Az dradattal érkezd, Mdshogy iizen. Az elsé
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ciklus rovidprozai egy sotétkamraba kalauzolnak el. A lencsetag
nélkiili kamera pedig ezuttal a 1élek vilaganak vizualis leképezése.
A Madsodfoku viharjelzés cim( irdsban a régmultbdl fennmaradt
targyak és egy kis fadoboz keriilnek a kamera fékuszaba: ,A kis
Jfadoboz, amely nagyanydm utdn maradt, zsiifoldsig tomve eléttem
valo életek emlékeivel” A rokonsagot emléktargyakba préseli az ird,
a vér szerinti egyiivé tartozas a targyakkal egyenrangu emlékké
valik. A vér vonalaban kialakuld tavolsag mértéktarté ornamenti-
kaval olt testet Mirtse Zsuzsa prézajaban. A paradoxon elgondol-
kodtatd, valésagos: ,a vér homdlyos vonaldan hozzdm is tartoznak’
A vér homadlyos vonala a hétkéznapokban is 6sszekét, a narrator
azonban az eltdvozottakra vonatkoztatja ezt a képet, és a fotokon
megorokitett 6sok szemszogébdl latja és lattatja a helyszineket, te-
reket: ,helyszinekrdl, amelyeket az 6 szemiikkel latok most. Csaldd
fiilledt veranddn, ebéd utdn, pokhasu nagynénik, nyaraldsok, ki-
randulds, jaj, de vicces ruhdban’ A fényképekbe olvasztott hangu-
lat fokozddik a miliben. Az énelbeszél6 egyre lelkesebben vizsgalja
az emlékeket, egyszer csak bnmagit is felfedezve egy képen: ,,nézd
csak, az egyik képen még milyen kicsi vagyok!” A narrator élvezi a
fotografiak kinalta csoddkat, ami azonban erésebben foglalkoztat-
ja, nem a képi anyagok koziil keriil ki, kivancsisdganak epicent-
ruma egy levél, amely emberi tulajdonsagokkal felruhdzva igényli
a narrator figyelmét: ,A levelek kozott van egy, amelyik utdnam
nyul, nem hagy nyugodni’” Els6re azt gondolnank, hogy az alkotas
elbeszél6je azonnal nekiugrik a levélnek, és bdsz olvasasba kezd.
Ez nincs igy. Az elmélkeds-szemlél6d6 képes varni. Ugy érzi, ezt
a levelet olyan helyen kell olvasnia, ahol jél érzi magat, ahol teljes
a nyugalom. Az izgalomrél a mondat elején tudatosan elhelyezett
ige tanuskodik. Bar a felvillanyozottsag mértéke nagy, a mondat
eleji szoban ugyanaz a finomsag hizédik meg, amely behédl6zza
Mirtse Zsuzsa 2021-ben kiadott teljes prézakotetét: ,Gyiirogetem
a kezemben, magammal akarom vinni a partra, ott akarom ol-
vasni, ahol jo nekem.” A szosszenet cime sz6 szerinti jelentését a
cselekmény kozepe tdjan éri el. A narratort csaladja 6va intia vihar
el6tti Balatontol: ,, Ne menj le a tora ilyenkor, mondjdk, de nem tud-
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nak visszatartani” Az iré fantaziavilagaban azonban a vihar nem
pusztitd. Egy titokzatos levél olvasasanak szelid prelddiuma. Véle-
ményem szerint e konyv maga az ambivalencia. Az avar csendjébe
Osszpontosulé vadon, a levelekben rejlé szelidség. A falevelek a
talajon érintkeznek egymassal. Ez az érintkezés a Mdsodfokii vi-
harjelzésben él6k és eltavozottak kozott valosul meg. Szinte érezni
a levegg illatat a nyar végi fillledtségben: , Bamulom a tiilpartot, a
fliggdleges osztdsokat az Apdtsag alatt, béke az érkezéknek, dldds
a tavozoknak, vénasszonyok nyara” A narrator nyugodt magatar-
tast tanusit. Hajszalpontos és leheletfinom ellentét huzédik meg a
késziil6 vihar és az énelbeszélében meghuz6doé vilagok kozott: , A
viharjelzés mdsodfoku, percenként kilencven villands, erds a szél,
de nem zavar, fiirédni ugysincs kedvem, csak kuporgok, kezemben a
levéllel. [...] Szeretem a vihar eldtti eget. A fények mdr nem bantéan
élesek, jo itt, és erre akarok figyelni, megjegyezni ezeket a pillana-
tokat, eltenni a sziikosebb iddkre” A szdsszenetben az ir6 nem térja
fol, mit mond a levél. A tartalom mar egy kovetkez6 torténetben
bontakozik ki. Az iddfa dgbogai k6z6s nevezore hozzak a betiiket a
kimerevitett pillanatokkal; a Balaton partjan olvasott levélben pe-
dig egy tavoli 6s, Hadry Julianna szélal meg; ,En, Hadry Julianna
csak egy megsdrgult kép vagyok mdr az idé faldan, vagy a fiokban,
vérembdl szarmazottjaim emlékében; lakhelyem Komdrom vdr-
megyében volt, a Hadryak rég lepusztult kuridjaban. Azéta, ahogy
testem is, a hdzam is az anyafolddé lett. Mdr csak emlék vagyok,
de emlékként itt nézek rdd a faladrdl. |...| Amikor majd egyszer a
fiokodbdl, irataid aldl el6hiizod soraimat, tudd: neked irok. Neked
irtam!” A visszatérd szellem és az él6-véltozo fénykép motivuma
nem Ujkelet(i. Hadry Julianna mikro-jellemrajzaval Mirtse Zsuzsa
azt az irodalmi hagyomanyt folytatja, amelyet Oscar Wilde, Ed-
gar Allan Poe vagy Mircea Eliade prézajabdl ismeriink. A narra-
tor nem fél Hadrytodl, az évek soran batran és behat6 figyelemmel
vizsgalta az asszonyi portrét. Egyetlen dolog miatt okolja az ille-
tét, hogy mindig mindent hozza viszonyit: ,Bolcsém koriil nem
jotiindérek oldlkodtak, hanem 6. Miatta nem kivanhattam rendes
életet magamnak, mert a rendes életnek magasan zdrédik a nyaka,
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az én életem pedig nem zdrédott sehol” Hogy versiink hései mi ma-
gunk vagyunk, azt mi sem bizonyitja jobban, mint az, hogy masok
hatasat 6nmagunkban érezziik még akkor is, ha az illetével nem
volt alkalmunk személyesen talalkozni. Az iddfa dgbogainak nar-
ratora hadakozik a fotérél letekinté 8ssel. Ugy érzi, Haary Julké-
nak nincs joga egy masik, ma él6 egyén életét befolyasolni: , Nincs
egymadssal elszamolnivalonk, nincs kozod hozzdam! — kiabdltam a
konok oregasszonynak a falon, de felolddst a tekintete nem adott”
A menekiilésnek igen elemi mddja testesiil meg az elbeszél6ben,
amely sziilei értelmezésében lazadas: ,En levettem a képét, apdm
visszarakta. Ott a helye”

A kotettel azonos cimet viselé szosszenetfiizér 6t irast foglal
magdba. A narrator itt is egyes szam elsé személyben mesél a tor-
ténésekrol, ahogy teszi ezt a kotet egészén at. Mellette kozponti
figura a dédnagymama, aki az elbeszélének a ,bdség kosardt ki-
ndlta’ E titokzatos asszony az 1910-es évek masodik felében élt,
amikor a spanyolndtha szedte aldozatait. A Fekete vdza errél szol.
A cimként szolgdlé metafora kiilonlegessége és megformaltsaga
lenylig6z6. A XX. szazadi vilagjarvanyt az ir6 egy fekete vazaval
azonositja, a leszakitott viragszalak pedig a spanyolnatha aldoza-
tai: ,Odakint tombolt a spanyolndtha, lathatatlan kéz vilogatta
csokorba dldozatait egy oridsi, fekete vdzdaba” A masodik iras,
Ajdndék a hegynek egy elveszett fénykép és egy hazassag torténe-
te. Az elbeszél6t nosztalgikus hangulat jarja at, a fénykép hianyzik
neki: ,,Jo ideje mdr csak magamban nézegetem azt a képet. Mdar
nem tudom a térdemre fektetni, forgatni az ujjaim kozétt. Nem
hibdztatom magam, hogy elveszett, nem tudtam vigydzni rd, de
sajndlom, hogy az emlékezetemn maradt az egyetlen hiteles forrds,
amikor szeretném felidézni vjra és ujra” A dédnagymama képe
nem emlékeztet Hadry Julianna szigorara. Az asszony finom vo-
ndsai az anyaszerepben kertilnek el6térbe: ,A szép néknek még a
korai haldlt is megbocsdtjak, gondoltam sokszor, amikor a képen
il6 fiatal nére néztem. Most is 6t latom magam eldtt. Gesztenye-
szin hajdt a kor szokdsa szerint ¢ is kontyba tiizve viselte, kezében
karoniilé baba, a nagyanydm. A hegyet, ahogy korabban a fekete
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vazat is, metaforikus értelemben haszndlja az ir6. A dédapa te-
kintete all szoros Osszefiiggésben a jéghegyek csticsan uralkodé
hideggel: , Mellette szdlegyenes férfi, dédapdam. Joval iddsebb, joval
hidegebb és magasabb ndla. A férfi szeme taldn jégsziirke lehetett,
ezt sosem kérdeztem meg nagyanyamtol, de az biztos, hogy abban
a szinben volt valami, ami a havas hegycsiicsokra emlékeztetett”
A cim akkor nyer értelmet, amikor fény deriil az asszony szan-
dékara: ,Gyereket akart sziilni neki, ajandékot a hegynek, ameny-
nyit csak lehet, felnevelni a kicsinyeket, rendes életet élni akkor is,
ha otthon haragudtak rd” Az énelbeszél6 tudataban van annak,
hogy dédanyja tizen neki. Hadry Juliannaval ellentétben nem ve-
szekszik vele, hanem elfogadja az egyiivé tartozdst, a nem evilagi
kapcsolatot: ,Sokszor dlmodom is vele, a dédanydammal, aki fiatal
né maradt a fejemben orokre. [...] Nem beszélhet hozzdm, mégis
megnyilvanul, jelen van, csak mdshogy”

A kotet masodik nagy ciklusa, az Aradattal érkezé \j fajta le-
veleket csempész a szemlél6dés avaraba. A régi fényképek eltiin-
nek, a korabbi szdzadok emlékei mintha egyik pillanatrél a ma-
sikra koddé valtak volna. Az énelbeszélével egyiitt a jelenkorban
talaljuk magunkat. Kortdrs sikon szembesiiliink a szerelmi vélsag-
gal, parkapcsolati problémakkal, és talalunk 6nmagunkra Mirtse
Zsuzsa soraiban. A Kédlovag a kavéhdzbant a ciklus kiemelkedd
darabjanak tartom, mert nemcsak az almodé szerelmest mutat-
ja be, hanem a sikertelen randevikkal jaré kellemetlenségeket is
pellengérre helyezi. A cim magasztossaga és az alkotasban meg-
nyilvanul6 tragikum kozotti ellentét kiegyensilyozott, nem za-
varja meg az olvasét. Elmeriilve a narrator vallomdasdban érezni
lehet a rosszul sikeriilt randevik salyat: Ul a kdvéhdzban, untat”
Mar az els6 mondatbdl visszakészon, hogy az illetd, akit talalkara
hivtak, nem érzi magat kozel ahhoz a személyhez, aki a talalko-
zashoz ragaszkodott. Erre utal az egyes szam masodik személy
megszolalds. Nem egyiitt {ilnek a kdvéhazban. Csak az a bizonyos
valaki tartézkodik ott, latszélag rabolva a megszoélalo életidejét:
»En is ugyanabban a kavéhdzban iilok, ugyananndl az asztalndl,
vesztemre. Elfogadtam a meghivdst — megbdntam, de most mdr
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késé. Egyem meg, amit féztem!” A ,lovag” jellemrajzabdl érezhetd
a kavéhazban elnehezedd levegd, a nyomaszté atmoszféra: ,, Kop-
cos ember, mindenkinek a bardtja. Legaldbbis szereti ezzel dltatni
magdt. Kiilonlegesnek akar tiinni [...| Ordkig tdrgyal a pincérrel,
aztdn megrendeli a hdz bordt, enne is, de elrontja a rendelést |...]
Porkolttel és nével egyszerre taldlkozni szigoriian tilos” Kezdetben
azt hihetnénk, a meghivott szamara nincs kit ebbdl a helyzet-
bdl, a leleményes holgy azonban ratalél a kavéhazban eltoltott idé
értelmére. Nem véletlen tehat, hogy hangsulyoztam: a porkolt
fogyasztéjaval egy asztalndl eltoltott orak csak latszolag feleslege-
sek. A szomszéd asztalndl egy titkozatos lovag foglal helyet. Az
elbeszél6 elragadtatassal figyeli az ismeretlent: , Mikozben itt eszik
(de hogyan!) a szomszéd asztalndl iil6 férfit figyelem. Fekete garbo,
kockds oltony, mi is lehetne mds, finom szovésii, visszafogott, ahogy
6 is [...) J6 évjdrat, éppen jé még. Bardzddlt arc [..) Olében tijsdg.|...]
Persze éppen az, amit olvasni illik, amit olvasnia kell. Véletleniil
sem téved. [...] Vonzo vildg” Az alkotas mindennem értékét akkor
vesztené el, ha az dlmodozé, valamint a szomszédos asztalnal il6
férfi egymasra taldlndnak. Mirtse Zsuzsa azonban nem menti fel
hését. A né mindvégig a porkoltfalo tarsasigaban marad, egy szo6t
sem valtva a rejtélyes kodlovaggal. A zarlat betetdzi a teljes ma
rapszodikussagat. A férfi, mikozben olcsé bokokat osztogat, por-
kolttel kinalja meghivottjat: ,,Csillog a szeme. Kdprdzatos szempar,
a mindenit! Szdz szdzalékos né [...] Ez igen! Bdr ilyenek lennének
mind! Biztos nem kér porkoltot?”

A Bolcsémben magam ringatom cimi kotetet lapozgatva tel-
jesebb értelmet nyer Mirtse Zsuzsa 2015-0s interjajaban meg-
fogalmazott allasfoglalasa. Csakugyan magunknak irunk; belsé
erddnk talajanak levélszényegét vizsgalva, személyes vadonunk-
ban, de édesebb az 6nmagunknak valé irds, ha az éntinknek fara-
gott bolcsében mas is ringhat.

Mirtse Zsuzsa: Bolcs6mben magam ringatom. Magyar Napl6 —
Irott Sz6 Alapitvany, Budapest, 2021
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A valosagot a kezem melege
formazza

Varga Melinda beszélgetése
Mirtse Zsuzsaval

— »Szeretek babrdlni a vildggal.
Kislanykoromban aranydso akar-
tam lenni, kincskeresd. Szerettem
volna egy iivegcipell6t” — rdkeres-
tem a beszélgetésiink eldkészitése-
kor a honlapodra, ahol ez fogadott.
Felnétt fejjel szemlélvén a vildgot,
hogyan ldtod, sikeriilt-e ezt megva-
lésitani? Ha az irot, a koltot arany-
dsonak, kincskeresének tekintjiik,
az vagy-e, aminek dlmodtad ma-
gad kislanykorodban?

— Bar volt idészakom, amikor faltam az aranylazzal kapcsola-
tos konyveket, nyilvin mégsem a Klondike folyé mentén szeret-
tem volna szerencsevadaszként élni: az aranyasas, a kincskere-
sés a sajat kozegemben, és szimbolikusan érdekelt. Van bennem
kalandorvér és merészség, ezek hol hatraltatnak, hol segitenek,
haszonvagy helyett viszont inkabb hasznos szeretnék lenni. Bar
megvan bennem a hajlam sajnos a kicsapongasra is.

Elhalvanyult mar bennem az, hogy kislanyként kivé szerettem
volna valni, hiszen azzal kell kezdenem valamit, aki most va-
gyok. Szeretek Mirtse Zsuzsa lenni. Hozzam tartoznak a torése-
im, horpadésaim, rémalmaim és gyarlosdgaim is. Eszem dgaban
sincs mashol keresni az aranyat, a kincseket, j6 nekem ez a fold.
Mindig az foglalkoztat, amit éppen csindlhatok, és a lehet&sége-
im legszéléig szeretek elmenni.
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A feln6tté valas nem varazsiitésre kovetkezik be (mondjuk egy
halvanykék kedd délutan, gy harom és négy 6ra kozott), hanem
sok-sok sehovid nem vezet$ zsdkutca utian lehet (és kellene is)
valahogy elérkezni oda. S bar egész addigi életemben erre ké-
szliltem, mégis uigy éreztem magam, mint akit bedobtak a mély-
vizbe anélkiil, hogy megtanult volna rendesen tiszni. Hogy most
hirtelen mindent jél kellene csindlnom, felel6sséggel, j6 kiralyné
modjara, mikézben azt sem tudom, mi mindenem van. Fogal-
mam sincs példaul a birodalmam hatérairdl. A javaimroél. Elhaté-
roztam, hogy listat készitek, lesz térképem, leltarom, hiszen csak
akkor lehetek j6 uralkodé, ha pontosan tudom, ismerem a biro-
dalmamat. Akkor jottem arra rd, hogy elég hidnyosan ismerem.
Lehet, hogy ennek a leltarnak a darabjai az irasaim.

— Apropé, dlmok. Meghatdroznak? Irsz dlombdl prézdt és ver-
set? Van egy Alomidd cimii versed, amelyet nagyon szeretek, és a
meséidben is vissza-visszatér az dlom, a prozdidban gyakran van
éjszaka, fontos polus a hold, holdtolte.

— Van dolgom az almaimmal. Foglalkoztat, hogy ki lehetek ott,
miért éppen azokat a képeket, torténéseket kapom. Szeretnék a
kozeliikbe férkézni, megérteni valamit bel6lilk, maskor csak el-
biivol, ahogy az agyunk éjszakanként filmeket gyart: rendez, vag,
szoveget ir. Sokszor fekszem le tgy, hogy vajon ma mi fog tor-
ténni abban a vilagban velem. Amikor rossz sorozatban vagyok
(a rémalmokat mesterszinten tudja az agyam legyartani), akkor
picit félek is t6liik, hizom az id6t, tologatom az elalvast, mintha
azzal meg lehetne barmit is Gszni. Es persze Gjra és tjra felteszem
a kérdést: miért akarok mindent megérteni, szétszedni, elemeire
bontani? Miért nem hagyom meg a misztériumukat, a titkaikat,
miért nem viseltetem elegend? tisztelettel irantuk? Mindezzel
egyiitt a legnagyobb tisztelettel, de gyakran lenytalom 6ket: van-
nak dlmaim, amelyekbd&l beemeltem a novelldimba, verseimbe is,
amikor azt éreztem, egy-egy dlommotivum megmutatta az aktu-
alis problémaimat, dllapotomat.

— Van-e mdr iivegcipelldd, és mely vers, novella, mese vagy kis-
proza testesitené meg?
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— Az iivegcipell6ben — mint a varazstargyakban dltaldaban — az
is titokzatos és izgalmas, hogy csak az én ldbamra jo, és akkor,
amikor a legmagasabb fokozatomat tudom elérni. (Azaz: egyal-
talan nem folyamatosan, nem mindig hordhatom.) Arra is figyel-
meztet, hogy ne érjem be a hamu kotorgatasaval, alruhaval, kol-
csonélettel, hanem valtsam be a sorsomat. Hogy sikeriilt-e, nem
tudom, de hogy irds kozben érzem magam a lehetd legazonosab-
ban, az biztos. Lehet, hogy az irds az én {ivegcipell6m, amelyben
a képességeim legjavat tudom megmutatni.

— Titokzatos és izgalmas, gondosan felépitett, ndies, jatékos ez
a honlap. Nem tolakodd, de roppant informativ, és lényegre toro.
Annyit mutat meg beldled, amennyit te fontosnak tartasz, és ugy
gondolom, hogy jo tiikre az alkotéi munkdssdgodnak, hiszen ezek
a jellemzok rdillenek a meséidre, a felndtt mesékre is, humoros
kisprozadkra, pajzdn epikdkra, novelldkra és versekre, amelyekbdl
részleteket kozolsz, és biztos, nem véletleniil pont azokat a rész-
leteket! Hogyan viszonyulsz az alkotdi imdzs épitéséhez, modern
szoval élve: az onmenedzseléshez? A legtobb kortdrs szerzd vagy
tultolja a biciklit, vagy egyszeriien ldathatatlan az online térben,
nem érdekli, nem foglalkozik ezzel, kozben meg a kortdrs irodal-
mat olvasé ember egyre kevesebb...

— Jatéknak tekintem, ezért nem szenvedek téle. A hamiskodd
emberekre szoktdk mondani, hogy ,,nem az vagy, aminek latszol”.
Az online térben pedig sajnos egyre elterjedtebb az a tévképzet,
hogy ,annyi vagy, amennyire latszol’

A tudatos épitkezéstdl nagyon tévol vagyok, és azt is tudom,
hogy a karakterépités kiilon szakma, amelyhez tudds, tapaszta-
lat kell, valamint raklapnyi pénz. Mivel ezen a teriileten nincs
segitém, menedzserem (bar lenne!), ezért csak az egyik jatszé-
teremnek tekintem ezt. Ha van kedvem, megmutatok valamit
magambol, ha nincs, akkor sem d6l 6ssze a vildg. Ha mindig a ki-
rakatrendezéssel foglalkozom, akkor a bolt lesz rendetlen. Meg-
probalom megtaldlni a helyes ardnyt. A szerkeszt6i vérem segit:
szeretek komponalni, rakosgatni, kigondolni, mi az, amit taldn
érdemes kiemelni, mi hordozhat akdr toredékében is jelentést.
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De a koteteimen is 4tiit a szerkeszt6i vérem: a kotetek nem ugy
jonnek létre, hogy keletkezik sok irds, aztan valahogy belevaloga-
tom egy-egy konyvbe a javat, hanem az egész kép, konyvhaz jele-
nik meg el6ttem elGszor, aztan prébalom megtaldlni magamban
hozza az épitékockakat, téglakat. Az agyam ennek megfeleléen
kezd segiteni: kiildi azokat a képeket, emlékeket, asszocidcidkat,
amelyek segitségével a kisebb elemeket utana megirhatom. Mi-
kozben persze arra is gondolok, hogy egyszer majd talan mind-
abbdl, amit irtam, dsszeall valami, talan egyszer majd 6sszeren-
dezddnek a kotetek is egy még nagyobb képpé.

»Nap Napként tud csak siitni, Hold Holdként vilagitani”

— Még egy picit ,lovagolok” a honlapon, ha nem bdnod. ,N6.
El6fordulési helye: Budapest, kis té partja, csigahdz, hetedik szo-
ba” — folytatédik a bemutatkozo, ami az iréi-koltéi és emberi vi-
lagodat illeti, szintén fontos informdciok.

Kezdjiik a nével, és kossiink hozzd egy olyan kotetet, amelyet Es-
terhdzy Péter Egy n6 cimii konyve ,motivalt’ A 2007-ben megjelent
a Lovagkdr — Jaték nemekkel és igenekkel cimii kisprozakotetedre,
amikor padlyakezdd, kotettelen, teljesen ismeretlen kolté voltam,
Gyorgy Attila hivta fel a figyelmem. Azt mondta, hogy Mirtse
Zsuzsdt kell olvasnom, ha igazdin be akarok olvasni a férfiaknak
versben. A ndi alkoto érzéketlenséggel, irénidval szeretne irni a fér-
fiakrdl, de aztin az empadtia, az emlékezés, a finom niidnszok még-
is ,lefaragnak” ebbdl a hévbdl, és bar a humor megmarad, sokkal
tobb sejlik fel a konyvben, mint a férfi természete, a férfiak jellembhi-
baja, példaul az apdhoz fiiz6d6 viszony. A né, a ndiség megélése, a
noéi szemmel ldttatott vilag — szoktdl-e ezen toprengeni, meghatd-
rozza-e az alkotds folyamatdt az, hogy te né vagy? Mert bizonydra
nem véletlentil emelted ki a honlapodon.

— Hogyne, persze, hogy meghatdrozza. Ha rdam nézel, nem
azt latod meg el6szor, hogy irok, hanem azt, hogy hosszd hajam
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van. Es ez igy van rendjén, ellenkezni ezzel idSpocsékolas lenne.
Idénként megkérdezik, hogy nem zavar-e, ha irénének hivnak,
hogy nem bant6-e nekem. Miért zavarna? Nem szégyen, nem fo-
gyatékossag ez. Természetes modon élem meg. Ahogy természe-
tesnek veszem, hogy eléreengednek az ajton, és azt is, hogy nem
én cserélek kereket. Nap Napként tud csak siitni, Hold Holdként
vilagitani. Nincs vita az égbolton sem ebbdl, én pedig a nagyobb
torvényeket szem el6tt tartva probalok élni. Ez nem jelenti azt,
hogy nem szeretek fias dolgokat is mtvelni, vagy merészebb ira-
sokat is kiadni a kezem koziil. A Lovagkdrnal kiillondsen igaz volt
ez: tobzédtam a betiikben, az asszociacidékban, fiktiv vagy valé-
sagos helyzetekben, semmilyen féket nem haszndltam magam-
mal szemben. Az irasban az is szép, hogy ott a valésagomat a
kezem melege formdzza, a kezem melegétdl valik formalhatéva.

— Hetedik szoba. Zongordzni tanultdl gyermekkorodban. Bar-
toknak A kékszakalla herceg varaval milyen viszonyban dllsz?
Odaadndd-e a kulcsot a titokszobddhoz, ha kérnék, és versbe,
prozdba irhato-e ez a szoba?

— A kulcstartém tele van olyan kulcsokkal, amelyek titkos szo-
bakat nyitnak. Viszont senki mds kezében nem miikodnének,
csak beletornék a zérba. En is csak ritkin megyek be ezekbe a
szobdkba, a tudatom nem véletleniil zarja le el6ttem Sket. Ha fel-
késziiletleniil nyitnék be, lehet, rosszat tennék vele magamnak.
Viszont azért idénként mégis megprobalom hasznalni ezeket a
kulcsokat, 6vatosan, nem feszegetve a zarat, s ha megnyilik vala-
melyik, szivesen szemiigyre veszem, mi van odabent.

Nem minden terembe szeretnék beengedni masokat, szeren-
csére a kornyezetem tiszteletben tartja ezt. Masféle embereket
nem is engednék a kozelembe. Megszoktdk mar, hogy olyan va-
gyok, amilyen, igy nincs alkudozas a kulcsokon.

Nem, nem mindent irok meg, van, amit nem szeretnék meg-
osztani a vilaggal.

— Biré Gergely készitett 2018-ban veled egy dtfogd, fontos
pdlyaképinterjiit, és ott azt nyilatkozod a Lovagkdr cimii kotet-
rél, hogy a mai napig is ez dll hozzdd a legkozelebb. De akkor még
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nem jelent meg sem a Tizenharom biivos tikor, és értelemsze-
riien a Bolcsémben magam ringatom sem. A két kotetnek koze
van egymdshoz, én 1gy értelmezem, hogy a Tizenharom biivos
tukorbdl nétte ki magdt a legujabb konyved, azaz, hogy amit a
Sfelndtt mesékben elinditottdl, az novelldkka érlelédott idékozben.
Most hogy latod, melyik konyv dll hozzdd a legkozelebb, és miért
az a konyv?

—Jol érzed, latod: a kotetek egymassal is beszélgetnek sokszor,
bizony, van koziik egymashoz. Néha nem ugy, hogy a kovetkez6
egy megkezdett utat folytat, hanem éppen ellenkezdleg. Példaul
egy mesekonyv utdn erds késztetést érzek magamban, hogy egy
szokimondobb konyvet is megirjak, vagy harom verseskotet utan
elkezdek prozakkal foglalkozni. Sziikkségem van a valtozatossag-
ra, hogy hol ilyen, hol olyan médon, miifajban szélalhassak meg.
Ugyanazt a forrdsomat csapolgatom — hiszen egy forrasunk, egy
értékrendiink van —, de attél, hogy hol énkupaba, hol serlegbe,
hol vizespoharba to6ltok, mintha mégis mas és mas izek jonnének
eld. Hol viddam, nyari rozéfroccsnek tiinik, hol testesebb, komo-
rabb voérosbornak.

Azt hiszem, nem volt bolcsesség a részemrol annak idején ki-
emelnem kotetet: ma mdr nem is tennék ilyet.

— A leguijabb koteted hdarom ciklusra tagolt, ezen beliil is fontos
szerepe van a szdmoknak, a hetesnek, a kilencesnek (biivos szd-
mok) példdul, és szeretsz triptichont is irni. A szdmmisztika és az
irdas kapcsolatarol mit gondolsz?

— Lenyligdz a matematika, a szdmok vilaga. Még a napi jaté-
kaim szintjén is. Ha 21 éra 21 perc van, kivanhatok valamit. Hat
o6ra hat perckor ugyszintén, és igy tovabb, ha éppen akkor nézek
az 6ramra, akkor fellelkesedem, ez az!, és tényleg kivanok valami
titkosat. Rokonsagot érzek azokkal az alkotdkkal, akiknél szin-
tén fontosak voltak a szamok, a magasabb szint( rend. Ilyen volt
példaul Balassi Balint is. Jéféle hagyomanyt inditott a magyar
irodalomban, magam is kovetem. Ha kisprézakat valogatok egy
kotetbe, miért ne éppen 33 legyen — jobban érzem magam, ha
igy van. A Lovagkorba 153 irast valasztottam, mert ha az egyest,
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az Otost és a harmast 6sszeadjuk, az éppen kilenc, a kedvenc sza-
mom. Az Egforgaté csodagyiirii cimi mesekdényvem nagy me-
sefolyamaban 9 sarkanyfejet kell legy6zni. A Tizenhdrom biivos
tiikorben pedig azért 13 a tiikrok szama, mert a 12 a tokéletes, ez
a kotet viszont éppen a tokéletlenségeinkrdl szol, hat ,elrontot-
tam” a szamot szandékosan.

— Ugy olvastam a leguijabb kitetet, mint egy mdgikus konyvet,
biibdjos, vardzslatos olvasmdnyt, ami segit kozelebb keriilni az
életiink sarokkéveihez, megismerni 6nmagunkat. Konnyed, visz
magdval, akar a folyo, dm egészen mélyre tudunk sodrodni, ahogy
a cimado novella is utal rd, a bolcsdig, a sziiletésig, sot, a sziile-
tés eldtti idoig, olyan meghatdrozo életeseményekig, mint mag-
zatkorban elhunyt testvérek, ndi felmendk, torténelem, miilt. A
konnyed, finom, gordiilékeny sorok mogott, ugy sejtem, sok érle-
lés, évek hosszii munkdja van, illetve azt is sejtem, hogy te , fejben
irsz; csak akkor iilsz le a szamitogép elé, amikor mdr kiforrott,
beért a szoveg...

— Sokat gondolkozom, de nem fejben irok. Az nem is men-
ne nekem — az egyik gondolat kiiitné a helyérdl a masikat, amit
nem irok le rogton, azt elfelejtem. Sziikségem van a fehér térre,
spapirra” — ez mar régéta a monitor fehér lapja —, az elsé leirt
sorra, képre, vonalra. Es szeretem latni a segédvonalakat is, latni
az egész folyamatot, hogy hogyan fejlédnek, valnak egyre pon-
tosabbd a mondatok. Sokat vacakolok egy-egy irdssal, a rovidek-
kel is. S6t, azokkal kiillonosen. Hogy olyanok lehessenek, mint a
parlatok, mint a gyiimoélcs esszencidja. Kevés idejiik van az em-
bereknek az olvasasra, talan a kedviik is kevés, egy-egy ilyen ro-
videbb iras viszont hatha még belefér a napba este.

Az az frdésmoédszerem, hogy el6szor megcsindlom a gyokér-
véltozatot, vagy ha ugy tetszik, felskiccelem az anyagot. from,
ami eszembe jut, nem korlditozom magam. Ilyenkor még nem
szempont, hogy j6 mondataim legyenek, csak nagyjabdl szeret-
nék rogziteni mindent, amivel majd dolgozni szeretnék, fogok,
aztan elkezdem formalni, finomitani az anyagot. Ha papirra vagy
fejben irnék, ezt igy nem tudndm megtenni.
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— ,»A Kkis t6 partja” — ez is ott a honlapon a bemutatkozédban.
A leguijabb kényved tobb novelldjiban visszatér a viz motivuma,
a tenger, a t6, a hulldamzds, a ringatds, valamint az erdd, a ter-
mészeti tdj. Sokrétii szimbolumokrol van szo, amelyek nemcsak
az uj kotetet, a kordbbi konyveket is dthatjdik, az erdé példdul
erételjesen jelen van a verseidben is. Edesapdddal sokat jdartad a
természetet, ez egyféle erdd, a gyerekkor, az emlékezés erdeje, de
ugy gondolom, a kis to partja, a természeti tdj és az erdd mds jel-
képeket is takar. Mennyire tudatos ez a motivumhdlo, és milyen
most a te topartod, erddd?

— Az erd9 és a tisztds szimbolikus tér, az éppeni helyzetemet,
lehet6ségeimet mutatja meg. A viz szintén. Barmilyen is, nagyon
fontos tudnom, hogy az enyém. A sotét erd6 az én sotét erdém,
a haborgé tengerem az én haborgasom. A tenger végtelenje mel-
lett a part az én véges partom, hataraim. Az egyik labam a viz-
ben, a végtelenben 4ll mindig, a masik a szarazféldon. Mindket-
tét akarom. A valdsagos erd6tdl, tisztastol, tengertél nem varok
semmit, nem faggatom, csak megprobalok észrevétleniil veliik,
benniik lenni, minél tobbet.

— »,Csigahdz” — masik fontos jelkép szintén a bemutatkozobol.
»Hulldmzik a viz, a tenyeremben csigahdz. Sziikségem volt mar
erre a hullimzasra, ezekre a nesszekre, hogy tavolrél nézhes-
sem azt, amit otthagytam — és aztén visszatérhessek hozza. Ugy
szeretnék élni, mint az a tengeri csiga: teremteni allhatatosan,
naprdl napra, abban a tudatban, hogy egyszer majd valamire jé
lesz. Ha életet nem is menthet, hatha segit” Szemben a végtelen-
nel cimii novelladban a csigahdz, a csiga ugy tér vissza, akdr egy
versben, meghatdrozza a novella felépitését, hozzdsimul az osszes
tobbi mondat, repetitiv szerepe van. Fontos hasonlat, a kétet mds
irdasdban is taldlkozunk vele. Miért fontos a csiga, csigahdz?

— Ezek jol ismert jelképek, nagyjabol mindenkinek ugyanazt je-
lentik. Ez a jé benniik: nem lehet félreérteni 6ket. Kiemelem a sajat
helyiikrdl, beteszem a bels6 viligomba, majd miikodni kezdenek:
emlékeket hivnak el6 bel6lem, kulcsmotivumma valnak. Szeretem

s

azt is ezekben a kéznyujtasra 1év6 képekben, hogy nem kell miat-
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tuk szafaritirara benevezni, hanem éltalaban elég par métert sé-
talni, egy kis erdd, egy maroknyi fold, egy csigahdz mindig ott van
a kozelemben. Hogy minden, a legkisebb dolog is alkalmas arra,
hogy beinditsa a képzeletet, elinditsa a bels6 utazast.

— Azt is irod, ,a végességre nem érdemes berendezkedni. A vé-
gesség tudataban érdemes csak a végtelenre berendezkedni. Olyan
ez, mint a szerelem, ami nem sz(inik meg a haldllal. (...) A végtelen
biztos 6rok is, tartds és elpusztitatlan. Akkor a végtelen j6 dolog.
Ami végtelenre hasonlit, az szintén csak jo lehet. A tenger ilyen”

Milyen a te tengered? Gyakran ldtogatsz el dlmaidban a ten-
gerhez, és kiilonbozik-e a valds tenger-élményeidtil az dlombeli?

— René Magritte-nak van egy erds képe, a Kastély a Pireneu-
sokban cimi. Egy hatalmas szikla lebeg a tenger {olott, a szikla
tetején egy var. Sokat gondolkoztam egy idében errél a képrol.
Hogy aki a varban lakik, lehet, nem is tudja, hogy az egész, szi-
lardnak hitt kézet a semmi kozepén lebeg, és barmikor beeshet
a tengerbe. Hogy azt hiheti, hogy 6 a varaban teljes biztonsag-
ban van, azt a varat épitgeti egész életében, mikozben az alap,
amelyre a varat felépitette, nem 4ll szilard talapzaton. Valahogy
igy érzem sokszor a betonbiztos(nak gondolt) életemet is. Az a
tenger pedig jelentheti a tudatalattimat is, legaldbbis én id6nként
annak érzem, laitom. Vajon az egész kép Osszes eleme én vagyok
egyszerre? Erre is szoktam gondolni, mikdzben nézegetem. Ez
persze az én olvasatom, az én kérdéseim.

Megvan az a szerencsés képességem, hogy mindig annak tu-
dok oriilni, ami éppen korbevesz. Télen nem dbrandozom a
tengerrdl, hanem az utcdmban a befagyott tocsdkat figyelgetem
— féleg akkor, ha megreped a tetejiikon a jég. Ezek a hasadasok
izgatnak, érdekelnek. A hidnyok, karcoldsok a tokéletesnek gon-
dolt felszinén.

— Izgalmas az is, ahogy a vizhez, a tengerhez kotddsz, és az is,
ahogy a hegyhez, az erdéhoz. A végletek embere vagy, a végtelent,
az elmuldsmentes zondt keresed a tengerben, a hegyben?

— Ha jé kedvem van, nagyon jé kedvem van, ha rossz, akkor
csapnivald. Gyorsan fellelkesitenek dolgok, maskor irritdlnak
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vagy lehangolnak. Nem dllnak télem tavol a szinpadias gesztu-
sok, pedig ez igazan rémes szokasom. Szeretek masokat utdnoz-
ni is, megnevettetni a kdrnyezetemet, a dramai érzékem tulfej-
lett, a nyelvem meg csip&s. Ezekbdl az irasaimban megprébalok
visszavenni, mert ott nem jé ez a fajta impulziv csapongas. Azt
hiszem, az irdsaimban jobban 0ssze tudom magam szedni, mint
a valésagban. Es sokszor azt is hiszem, hogy az irdsaimhoz sze-
retnék felnéni. Hogy gy éljek, ahogyan kell — ezt a betliimben
nagyon is tudom. Hogy ne csak ott taldljam meg a kijaratokat,
hanem a mindennapi labirintusaimban is.

»AzZ egész vilag tele van koltészettel, csak észre kell venni?”

— A felnétté vdlas, az elmiilds, a veszteség megtapasztaldsa,
a kavicsok’; avagy emlékek mozaikszerii kirakdsa, gyiijtése, a
rendteremtés, a szembenézés a felmendkkel, a csalddi orokség-
gel (nagymama emléke), a férfi-né viszony, a szerelem gyakran
ellentmonddsos, dm sziikségszerii jelenléte az életiinkben épiti,
formdlja ezt a konyvet. Ugy érzem, hogy sokat érlelted, vivédtdl
vele, és most nem a megirds, a sz0szélés folyamatdra gondolok,
hanem inkdbb a belsé utakra, amelyeket bejdrni nem mindig
konnyti. Hogyan lesz ebbdl prozafolyam, mennyit érik egy ilyen
torténetfiizér? Az olvasatomban nem csupdn ondllé novelldkrol
van itt szo, inkdbb egy novellaalapu, nagyon koltéi kisregényrol.

— Igen, én is igy latom, hiszen Osszekapcsolédnak az egyes
novelldk, 6sszekapcsoljak 6ket a metafordk is, az irdsok zomé-
ben megjelend egyes szam els6 személy (aki lehet az én egyik
alteregém, lehetséges — hol idealizalt, hol rontott — alakvéltoza-
tom) — nagyjabdl egy alkotéi szakaszom, az elmult hirom évem
lenyomata. Bar van olyan darab is benne, amelyik sokkal korab-
ban megsziiletett mar, de most, ebben a kotetben taldlta meg a
helyét, itt valt épitékockava, egy nagyobb egész részévé, eleddig
csak maganyosan kerengett. Ebben a kotetben a mozaikossag,
a toredezettség szerkesztdi elv is volt, megprébaltam a novellak
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megjelenési formdjaban is megmutatni: amikor készen volt egy-
egy iras, felbontottam 6ket kisebb részekre, amelyek alcimeket
is kaptak. Nem hagytam egyben, mondjuk huszonvalahdnyezer
karakterben az irast, hanem pihenépontokat tettem bele. Ahogy
egy hosszabb turandl is megallunk idénként, és korbenéziink.
Azt még nem tudom, hogy ez a tagolas segiti-e az olvasast, a
gondolkodast — ennél a kotetnél (Bolcsémben magam ringa-
tom) kisérleteztem el6szor ezzel. Valamint azzal is, hogy tudok-e
mikromozgéasokbdl, mikroélményekbdl vilagot épiteni. Gondolj
bele, a pandémia miatt tele voltunk korlatozassal, nem talalkoz-
tunk egymassal sem, s mert nem akartam ingerszegényen élni,
igy kozelebb hajoltam kabdcahoz, fliszalhoz. Annak a bizonyos
bolcsének a kotet cimében egy kabdcabdlcsé volt az ihleté él-
ménye, azt figyelgettem egy flizfan. Hogy milyen varazslények
ezek az apr¢ allatok: kinovesztik maguk koré sajat magukbdl a
bolcséjiiket, és csak akkor masznak ki bel6le, amikor mar erések,
életképesek. Addig magukat ringatjak. Akkor taldltam ki azokat
a hashtageket, amelyeket a mai napig hasznalok: #eziskoltészet,
#éloversek. Mert az egész vilag tele van koltészettel, csak észre
kell venni.

Amugy szerintem a Lovagkort is lehet regényként olvasni. A
Bolcsémben magam ringatomban pedig elég sok olyan sor van,
amelyek versben is megtalalhatndk a helyiiket. Bajban vagyok
mindig a miifajokkal, cetlikkel, karamokkal, szabalyokkal. Talan
nem is kell barhova is besorolni 6ket, ahogy engem sem.

— A novelldidra, a gyermekeknek és felndtteknek szdnt meséidre
nagyfoku koltéiség jellemzd, a legutobbi kotet sem kivétel ez alol.
Nem a sztori hatdrozza meg a proza alakuldsdt, a mese szovetét,
hanem a képiség. Lelki térben jdtszodik minden cselekményed, és
a prozdt is a koltd irja?

— Igen, jol érzed: nincs atkapcsol6 az agyamban, nincs kiilon
proézaird és lirair6 médom. Arra régen rdjottem, hogy valéban
nem a torténetmesélés érdekel els6sorban, hanem az, hogyan
viszonyulunk mindahhoz, amit a sorsunk kimér rank. Ahdany
ember, annyiféleképpen reagdl ugyanarra a helyzetre. Mondok



AHONAPALKOTOJA [rodalmi Jelen

példat. Valaki megtudja magardl, hogy valamilyen betegség fogja
meghatdrozni az életét. Nem hal bele, de bizonyos szabalyrend-
szerhez kototten kell a tovdbbiakban élnie. Van, aki ezen elke-
seredik, van, aki rogton elkezd szamolgatni, tervezni, hogy mit
lehet az adott rendszeren beliil megtennie, elérnie. Azt hiszem,
én a masodik tipusba tartozom. Hamar alkalmazkodom helyze-
tekhez. Az is helyzet, amikor felmérem, hogy engem az érdekel,
ami a torténeten tdl van. Hat akkor azt irjam, ami érdekel.

— En ugy képzelem el, kézzel irod a verseidet. Igaz? Es ha igen,
miért?

— Nem, egyaltaldn nem. Szeretem és fontosnak tartom a kéz-
irast, j6 lenne, ha nem veszne el. Szeretem tudni, hogy akit szere-
tek, annak milyen a kézirasa. Szeretem, ha az enyémet is szereti,
aki szeret engem. Az irasképiink egyedi, akar az ujjlenyomatunk.
Szivesen irok kézzel, szivesen irok személyre sz616 gondolatokat
dedikalasndl a konyveimbe. Mégis, ahogy a szamit6gép elérhe-
t6 lett napi haszndlatra, azonnal valtottam. Rengeteget javitok,
szerkesztek az irdsaimon, ezt igy tudom konnyen megtenni. Ez a
szerkesztési szabadsag oriasi el6ny a papirral szemben: sokszor
véltoztatok szorenden, bekezdéseket csereberélek, a rossz so-
roktdl is fajdalommentesebben lehet megszabadulni. Barmin és
mindenhogy irok: titkdzben a telefonomon, de olyan is volt, hogy
a zebran mentem at éppen, mikozben egy hangfajlban mondtam
fel magamnak azt a gondolatot, amelyet nem akartam elveszite-
ni. Ha rogziteni akarok valamit, akkor mindegy az eszkdz, meg-
oldom. De alkotni klaviaturaval szeretek leginkabb. Mivel kilenc
ujjal gépelek, nem kell figyelnem a billentytiket, a gondolataim
kozvetleniil és pillanatokon beliil, gyakorlatilag a gondolkoda-
som sebességében meg tudnak jelenni a monitoron, és ez elég
nagy szabadsagot ad nekem.

— Van-e napszak, évszak, ami versre hangol?

— Kora reggel, felébredés utan, amikor még kozel van az éjsza-
ka, az almok vildga. Olyankor nem szeretek beszélni sem, mert
az is szétraz, athangol, csak leiilni a gépemhez egy tejeskavéval,
és a napindité sorokat megirni. Aztin este mar inkdbb csak ge-
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reblyézni szoktam magam utdn. Az elalvas el6tti idészak ilyen
még: amikor becsukom a szemem, de még nem tud kikapcsolni
az agyam, s bar fél labbal a masik vildgban vagyok mar, még-
is kavarognak bennem a képek, a feldolgozatlan sorok. Ilyenkor
mar csak egy telefon van a kezem {igyében, ezért sokszor oda
irom be, ha meg tudok oldani valamit. Becimzek magamnak egy
e-mailt, és abba irom. Parbeszédet jatszom magammal: reggel
visszaolvasom a levelemet, s ha még mindig szeretnék kezdeni
valamit az éjszakai sorokkal, otletekkel, megtartom 6ket, elkez-
dek dolgozni veliik. Néha ilyenkor jelenik meg egy-egy cimotlet
is a fejemben. Az a cim, amelyre egész nap vartam. A cimadast
nagyon szeretem. Egy préozakotetemen beliil a cimek kiilon vila-
got, még egy réteget alkotnak.

»A mese nem kikapcsol, hanem bekapcsol
a legmélyebb valésagunkba”

— A mesék eldtt bizonydra irtdl verseket, példdul azt tudom,
hogy az elsé konyved 14 évesen irtad, kézzel. Beszélj, kérlek, a ver-
sek ereddjérdl és errdl a biivos elsokonyvrol is!

— Nem szerettem beszélni, bar anyukam ugy emlékszik ra,
hogy igenis beszédes kislany voltam. Nyilvan a kett6 kozott volt
a valdsag: sokkal tobb volt a fejemben, mint amennyit megosz-
tottam magambdl. Alapvetéen nem éreztem jol magam a velem
egykoruakkal, igy elkezdtem berendezni magamnak egy titkos
vildgot, ahol az és agy tortént, ahogy én akartam. Egyszer kap-
tam egy szép, bérkotéses, fehér lapokkal tele konyvet ajandékba.
Emlékkonyvnek szantdk taldn, nagyon megtetszett a kiilleme,
mert olyan ,komoly’, felnéttes volt. Elhataroztam, hogy az lesz
az elsé konyvem: majd én teleirom bettikkel, s mert illusztrato-
rom nem volt, gondoltam, magam fogom a képeket is elkészite-
ni. Minden kezem iigyében taldlhat6 iréeszkozt felhasznaltam:
tintaceruzat (ha picit megnedvesitettem a végét, csodalatos lila-
kat lehetetett bel6le elévarazsolni), grafitot, tolt6tollat, a rajzok
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inkabb névényi ornamentikas dkombakomok voltak, a betiik pe-
dig kalligrafikusak. Marha biiszke voltam az egészre, az egypél-
danyos konyvemre. Titokban talan mar akkor is iréonak gondol-
tam magam, de errdl bolcsen nem beszéltem a sziileimnek, mert
6k évtak a miivészsorstdl, igy jobbnak gondoltam nem beavatni
6ket. En voltam a sajat egy darab olvasém.

— Mind a Tizenhdrom buvos tikor felndtteknek szdant meséi,
mind az Egforgaté csodagytirt gyermekeknek irt meséi sarkitva
mondva arra torekszenek, hogy rendet, rendszert teremtsenek a
hdsok életében. A felndtt meséidben olyan traumdkra és minden-
napi gondokra ismeriink rd, amelyek meghatdroznak mindnyd-
junkat, az életiink azzal telik el, hogy ezeket kihdamozzuk, kibogoz-
zuk, ha egydltaldn eljutunk a felismerésig. A hitisdg, a kotodéstol
vald félelem, a szeretetéhség, anyakomplexus a férfiakndl, birtok-
lasvagy, féltékenység olyan tulajdonsdagok, amelyek sokszor aka-
ratunkon kiviil alakulnak ki, valamilyen sériilésbél, lelki sebbdl,
dm a felismerésiik segit megszabadulni téliik, tovabblendiilni ne-
héz életszakaszokon, jobban vdlasztani, jobbd lenni, onmagunkat
megszeretni, mert ennek hianydban a tdarsunkat sem igen tudjuk
Onzetleniil szeretni, értékelni. A felndttmesék terdpids jelleggel
irédtak, olvasdsuk kozben igazdabdl egy terdpidn vesziink részt?

— Semmiképpen, hiszen ez szakma, én pedig ir6é vagyok, nem
terapeuta. Halyogkovacs mdédjara nem szeretnék semmit csi-
ndlni, az veszélyes és kartékony is lehetne. Inkabb azt mondom:
orom, hogy irodalomterapeutak hasznaljak ezeket a feln6ttme-
séket, viszik a csoportjaikba. Ok tudjék, hogyan lehet ezekkel az
irasokkal segiteni. Viszont emlékszem arra, hogy kiilonféle kor-
szakaimban mégiscsak konyvek voltak a segitéim, eggyé tudtam
valni bizonyos szereplékkel, mert felismertem a problémdimat
az 6 elakadasaikban, vivéddasaikban, kiizdelmeikben. Az én lehe-
téségem az, hogy megmutatok lelki tartalmakat, és talan azzal,
ahogy megmutatom Gket, érzelmileg kapcsolédni tud az olva-
s6 hozzdjuk. Ez a kapcsolddas taldn mar 6nmagaban is oldja a
rosszat, az elszigetel6dést. Hogy nincs egyediil. Azt gondolom,
az Egforgaté csodagyfiriit sem kifejezetten gyerekeknek irtam
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mar, hiszen abban a kotetben is egy fejlédéstorténetet jarok vé-
gig: hogyan tud valaki szembeszallni a benne laké sarkanyokkal,
hogyan tud veliikk megvivni, végill gy6zedelmeskedni — els6-
sorban magan persze. Els6 kotet volt, ennek ellenére gyonyora
startkovet kaptam: Méry Gabor, a Méry Ratio Kiadé vezetdje
jovoltabdl igazi varazskonyv sziiletett — bar Gjra ki lehetne adni!
Rettenetesen draga az eldallitasa az aranyozds, a nagy méret, a
keménykotés és a duplaborité miatt. Rengeteg tablakép, kode-
xek vilagara emlékeztetd inicidlé, meselezaré kép van benne. A
mesekonyv vizudlis anyagat a nemrég elhunyt mester, Jankovics
Marecell grafikusmiivész készitette — a kiadévezets, Méry Gabor
6t kérte fel a képi vilag megalkotasara. Mivel nagyon jé barat-
sagban és munkaszovetségben voltak, elvallalta, de mert ebben a
csapatban mindannyian gigantomdaniasak voltunk, igy a munka
nagyobb lett, mint az elején gondoltuk. Egy éven keresztiil fes-
tette, rajzolta a képeket. A tablaképek évszakkeretekbe keriiltek:
volt szuldkos, borostyanos, rozsas és szi faleveles keret, aszerint
hasznalta Sket, hogy az adott mesére melyik évszak volt jellem-
z6. A korkoros idészemlélet mutatkozott meg a rajzokban és a
mesékben is: a tavasz visszatér, a megujulds varhato, kiszamit-
haté. Ez fontos felismerése volt az emberiségnek, hiszen ezaltal
tervezni kezdhette a jovGjét, a tennivaléit. Vetés, aratds, tartalé-
kok képzése a sziikosebb, fényszegényebb napokra. A tervezés
lehetdsége pedig reményt ad, nemcsak feladatokat.

Amikor idénként a Pannénia Filmstudidban, az iroddjaban, a
rajzasztalanal megnézhettem, hogyan alakulnak a képek, akkor
lathattam a munkamodszerét. Emlékszem, a részletgazdagabb
képek festésekor két szemiiveg is volt az orrdn, és specialis, par
(talan harom?) szélas ecsetet hasznalt az aprélékosabban kidolgo-
zando részeknél. Az illusztraciok miatt nem lehetett ofszetpapirt
hasznalni, hanem milinyom¢6 papirra nyomtak a beliveket, mint
a képzémiivészeti albumokat szoktdk, ez is novelte az elGéllitasi
koltséget. Ma, amikor haromszor megnézi mindenki, mire adjon
ki pénzt, nagy kiadéi kockdazatvallalds lenne millidkat befektet-
ni az Gjranyomdsdaba. Viszont igy gyakorlatilag elérhetetlen, ami
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azért rossz érzés. Van egy konyvem, ami nincs. De talan egyszer
megadatik, hogy Gjra lesz, talan egyszer még ez az almom is va-
l6ra valik. A Lovagkor — Jaték nemekkel és igenekkel cimi kotet
mives, finom humorral megmunkalt tusrajzait is 6 készitette, s
ez a kotet mar eljutott a masodik kiadasig is, végre Gjra elérhe-
t6, a Méry Ratio honlapjarél kozvetleniil megrendelhetd ezen a
linken: https://meryratio.hu/konyv/lovagkor-jankovics-marcell-
rajzaival/.

A Tizenhdarom bifvés tiikor is igen szép kotet lett: a meseké-
pek Békés Rozi grafikusmiivész munkajat dicsérik — valamint a
konyvet is 6 tervezte. Emlékszem, 6t én kerestem meg magam-
nak: tetszettek a finom, részletgazdag munkai, az érzékenysé-
ge, pontosan tudtam, hogy ennél a konyvemnél vele szeretnék
egyiitt dolgozni. Felkértem 6t — és szerencsémre elvallalta. Az is
nagyjabdl egyéves munka, egyiitt gondolkodas volt.

— A gyermeknek szolo irodalom, mese, vers kemény dio, és te
ezzel léptél be az irodalmi vildgba igen nagy sikerrel. Volt-e ebben
mestered?

— Nem volt mesterem, segitém. Szerintem ez baj amugy, azt hi-
szem, ilyen szempontbdl hatranyosan indult az irodalmi péalyam.
Sokkal konnyebb a pélyakezdés, ha van kitél tanacsot kérni, ha
van irodalmi szerkesztéd, aki szakmai kontrollt ad, akivel atbe-
szélheted a bizonytalansagaidat, aki kiils6 szemmel néz még meg-
jelenés el6tt a bettiidre. Aki tanacsokat ad abban is, hogy hova ér-
demes elkiildeni egy-egy irasodat. En azt sem tudtam sokaig, mit
csinaljak veliik. Koteteim jelentek meg, ugyanakkor nem publikal-
tam irodalmi lapokban. Mindez a Sotétkamra — Eléhivott versek
cimi kotetem 6ta valtozott meg, az pedig a hatodik volt mar. Biré
Gergely, a Magyar Napl6 Kiad6 szerkesztdje segitette a munka-
mat. Akkor tapasztaltam meg, mit jelent ez a segitség — azoéta is
0 a szerkesztdje a koteteimnek, és ezt nagyon megbecsiilom. Per-
sze, ma mar, ha lehet, megmutatom még kozlés el6tt az irasaimat
olyan barataimnak, irétarsaimnak, akiknek adok a véleménytikre.
Ha mégis mesterek utan kell az emlékezetemben kutatnom, akkor
azokat a néprajzosokat tudnam felidézni, akiknek nagyon sokat
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koszonhetek: szemléletet, hagyomanytiszteletet, értékrendszert.
Egészen biztos, hogy hatottak a meséimre, de barmilyen irasra,
ami megsziiletett bennem. Az aranyérzék kialakitasaban biztosan
oriasi szerepiik volt. A konyvtaram egyik fele szakkonyvtar, azokat
a konyveket forgatom tobbet ma is. Példaul Jan Assmann A kul-
turdlis emlékezet cimi konyvérdl nagyjabol sem tudom, hanyszor
olvastam mar el.

— Most a Magyar Naplé kritikarovatdt szerkeszted, és a Petdfi
Irodalmi Muizeum Osztondijreferense vagy. Mas feladatok, mds
kihivasok. Otthon érzed ebben magad, segiti az irdst?

— Sokdig nem értettem, hogy miért sodor engem a sorsom hol
ide, hol oda: voltam 6koldgiai magazinnal f6szerkesztd, radioz-
tam, aztan képzémiivészek kozé vezetett az utam — én mindenhol
a sajat dolgomat tettem (napkozben a civil munkamban prébaltam
helytallni, hajnalonként-esténként pedig irtam a sajat bettimet),
de a tudasukbdl, a szemléletiikbdl ragadt ram mindig valami. Az
ismeréseim szoktak azon nevetgélni, hogy barmilyen 6sszetéte-
14 tarsasagba belépek, biztos, hogy két percen beliil valakinek a
nyakaba ugrom — mert szinte mindenhol taldlok ismerdst. Hat
persze, hiszen annyiféle emberrel taldlkoztam, dolgoztam egyiitt.
Most egységesebb lett az életem: minden munkam, feladatom,
vallaldsom az irodalomhoz két. Ez is hasznos, hiszen elég széles
ratekintést nyerek a kortars irodalom legfrissebb alkotdsaira — la-
tom, mennyi szin, hang van egymads mellett, és ez j6 érzéssel tolt
el. Hogy van élvezetes, szerethetd, sokszini irodalmunk, nem kell
azt eltemetni, nem kell hiippogni a nemlétezd sirja felett.

— A Fellegvaraim cimii novelldban olvasom, hogy kiskorodban
kirdlyné szerettél volna lenni. ,Nem kiralylany vagy kiralyné egy
soha ra nem ér6 kiraly oldalan, hanem kiralyné. Csak igy, egysze-
rien. Foglalkozasa: kirdlynd.” Ez a kirdlynd jo dolgokra forditja a
hatalmadt, fellegvarakat épit, véd, iranyit, és ami a legfontosabb,
kozvetit ég és fold kozott. Hozzdteszem, akdrcsak a koltd, aki égi
és foldi valosdgok, kiilonféle vilagok kozott ,,tolmdcsol; szavakat
fest azért, hogy mdsok lelke jobb létre deriiljon. Mi a kirdalynd
szimbdluma, és koze van-e szerinted a koltéi hivatdsodhoz?
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— Amikor mesét irok, akkor logikus lenne, hogy a kiralynd,
a kirdlylany néi er6k kvintesszencidjaként jelenjék meg, de az
én karaktereim egyaltalan nem tokéletesek, s6t. Viszont tudnak
harcolni, nem érik be azzal, hogy életmodszertien fésiilgetik az
aranyhajukat, vagy mozdulatlansagba dermednek, atalusszak a
meseidejiiket, aztan majd talan valaki felébreszti ket az ut vé-
gén. Jelen vannak, nagyon is jelen vannak az életiikben. Ami-
kor verset irok, akkor pedig még tudatosabban belebujok szinte
minden néi archetipusba, hiszen mindegyik ott van benniink.
A mese nem kikapcsol, hanem bekapcsol a legmélyebb valésa-
gunkba. Meg tudja szdlitani a benniink szunnyadé eréket. Az
lehetiink Gjra, aki még mindenre képes. Aki végigjarja az utjat.
Akinek sikeriil.

Hogy miért foglalkoztat ennyire a mesékben a csticsmindség?
Gondolom, azért, mert a mindennapi életemben is maximalista
vagyok. Ez jé is, rossz is. Sokszor gyorsabban meg tudnék olda-
ni feladatokat, ha nem vacakolnék mindennel annyit, de amig
nem érzem, hogy az egyensuly legalabb bennem helyredll, ad-
dig muszaj vacakolni. Irdnyité tipus is vagyok, de semmikép-
pen nem hatalommanids. A hatalom 6nmagaban nem érdekel.
Az érdekel, hogy jol miikodjék a rendszer, amelyet ram biznak.
Fontos, hogy megbizzanak vele. Magamnak nem akarok semmit
Osszeharacsolni csak azért, hogy birtokoljam. A kolt6krdl kiala-
kult egy jocskan altalanosité kép: bohémek vagy melankoliku-
sak, életképtelenek sokszor, szinte fotoszintetizdlnak, megélnek
a leveg6bdl is, nincs koziik a valésaghoz, folyamatosan a felh6k-
ben jarnak. Az egyik résziink taldn ilyen. A masik résziinknek
viszont ugyanugy meg kell vasdrolnia a tejet és a kenyeret, ha
nem akarunk éhen halni, és nem art, ha tudjuk, hogy miikodik
a porszivo. De a legszorosabb kozegemben fiityiilnek arra, hogy
verseket vagy prézakat irok. Az anyukdmnak én a lanya vagyok,
a macskanak a szolgaléja stb.

— ,Addig nem lehet baj, amig behunyt szemmel is érzem a
fényt” — ez a Tizennégy fok zdrémondata. Beszélgettiink az er-
dorél, a vizrél, a tengerrdl mint fontos, koltészetedet és prozadat
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dtszové motivumokrol, a fényrdl viszont nem ejtettiink szot. A
Sotétkamra cimii verseskoteted erre épiil, és az uj novelldkban is
rendre visszatér a fény, a hold, az drnyék, a nap. A Lumineszcen-
cia cimii novelldbol idézek. Meghatdrozo, arc poetica-szeri sorok
ezek:

»Amikor kislany voltam, sokszor éreztem azt, hogy nincs sajat
fényem. Hogy csak visszatiikrozni tudok. De vajon miért? Pedig
van bennem tiiz, viligmozgat6 vagyak, de mintha leszigetelne
valami, s6t, mintha ezt a valamit én épitgetném magam koré.
Miért bujok pancélba? Mi el6l védem magam? Miért csak ma-
sok fényei vildgitanak meg? S vajon meddig kell hordanom ezt a
pancélt, mikor tudok majd kiszabadulni ... Mikor — és hogyan.

Nem tudom azéta sem, hogy megszabadultam-e végleg, sok-
szor inkdbb azt érzem csak, hogy idénként sikeriil kibdjni be-
16le. Amikor szeretek, amikor verset irok. Amikor 6sszehajtom
a napon szaritott 4gynemiit, amikor torott bogrét ragasztgatok,
vadgesztenyét gytjtok a Kiscelli kastély el6tti dombon, erdei 6s-
vényen futok, karkotét flizok fagyongyokbdl, vagy cseresznyét
magozok a teknésoknek. Amikor megfogom valakinek a kezét,
mert éppen fél, és a sotétben vilagitok neki, hogy lassuk, merre
lehet biztonsagosan haladni. Mert mégiscsak van valami titkos
kapcsol6 bennem, amelyet at tudok allitani, amikor méasnak van
sziiksége a fényre. Olyankor, de leginkabb olyankor — megtald-
lom azt a kapcsolot.

J6 lenne ugy élni, hogy sajat fényiink legyen, mint a csillagok-
nak... — gondolom, mikozben évatosan a tenyerembe teszem a
gomboly(, aranyfényd, smaragdszint bogarat. Kiviszem a leve-
gore, hadd repiiljon, hadd menjen vissza az 6véihez, a fényesek-
hez”

Hogy vagy most a fénnyel a tavasz, a mdjus kozeledtével, és
mennyiben hatja dt az uj verseidet, prozdidat, jelkép marad-e
ezekben is?

— Par évvel ezel6tt még a sotét, arnyas dolgok vonzottak in-
kabb, azokban a kamrdimban szerettem kotoraszni, ahol a vesz-
teségek, a szorongasok és a félelmek laknak. Akkor azokkal kel-
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lett valamit kezdenem, hogy ne gatoljanak a mindennapi életem
élésében. Mert reszketve és félve nem lehet élni — hat kiféltem
és kiszorongtam magam a versekben. Bar mar a Sotétkamra
cimi kotetemben is pontosan éreztem, hogy a sotét csak kiin-
dulépont, trambulin, azért kapta az a kotet azt az alcimet, hogy
Eléhivott versek. Mert a sotétkamrabol mégiscsak ép, szép képe-
ket prébéltam el6hivni. Aztan egy Mednyanszky-festmény el6tt
allva rajottem, hogy igazabdl mar rég nem a sotét érdekel, hanem
az a derengd fény a sotét erddim kozepén. Nagyon hosszu tt ele-
jén allok még ezzel a fényes korszakkal, még most tapogatom a
lehetdségeimet.

— A koltdiség, a komoly témdkat feldolgozo prozdak mellett van
egy mdsik oldalad is, a humorosabb, csipkeléddbb. Ez leginkdbb
a Lovagkérban és a Fogad6 a négy macskahoz cimii regényedben
bontakozik ki. De a leguijabb kotetedben is jelen van egy-egy mon-
dat, fordulat erejéig a humor. Mikor olvashatunk téled teljesen
humorra épiild prozadt, regényt? Komor vildgunkban erésen sziik-
ség volna a joféle humorra...

— Ha minden a terveim szerint megy, lesz beldthat6 idén be-
lil ilyen is. Nem viccgylijteményt késziilok osszedllitani termé-
szetesen, hanem egy régobta tervezett szellemi kalandra hivom
meg magam. Megint késziilok valamire, egy nagyobb bujkalas-
ra-rejtezésre: egy olyan regény megirasaba fogtam, amelyben
megélhetem majd ezt az oldalamat is csiidig. Lesz benne humor
is béven: csipkefinom, dm annal kegyetlenebb humor is, meg
szeret6-elfogad6-megmosolyogtato is. De errdl tobbet korai len-
ne még mondanom, hanem most inkabb lenyomok haromszor
kilenc fekvétamaszt, hogy birjam erével.



92

TARCA [rodalmi Jelen

Szekary Zsuzsanna

Trianon — generaciok ota égo,
soha be nem gyogyulod seb

Az els6é emlékem négy-6t éves korombdl szarmazik, és a 102
évvel ezel6tt tortént, gyaldzatos békediktatumnak nevezett, or-
szagunk megcsonkitasarol sz6l6 gyaldzatos rendelkezéshez kap-
csolédik. Pogacsat stitottiink a nagyanyammal, aki csalddottan
megjegyezte, hogy sokkal finomabb lenne, ha nem kiilfoldrél be-
hozott sét haszndlnank, hanem hazai, erdélyi sét. De Erdély mar
rég nem a miénk, elvették téliink. Kék szemei a tavolba révedtek
és konnyfatyol boritotta be 6ket. Nem tudtam, mi az az Erdély,
és miért lehet ott finomabb a s6. Mama ekkor kézen fogott, és
atvezetett a nappaliba, ahol egy régi térkép l6gott bekeretezve.

Elmesélte, hogy az elsé vilaghdborua utan, mivel a vesztes ol-
dalon alltunk, btinhédniink kellett: legszebb teriileteinket la-
kossagukkal egyiitt, egyetlen tollvondssal idegen orszagoknak
adtak. Mamat el6tte még sosem lattam dithosnek, ami aztan
a beszélgetés el6rehaladtaval atvaltott lemondassal teli fajda-
lomma. Siratta a gyonyor( kastélyokat, a hegyeket, amelyeket
sosem latott, és amelyek dugig voltak ércekkel, nemesfémekkel
és soval, siratta a mezdket, a patakokat, a tavakat, a folydkat,
a vadakat, de még jobban siratta az anyaorszagtdl elszakitott
honfitarsainkat. Orakig mesélt a magyar torténelem ezeréves
fennallasarol, hésokrol és nagy csatakrol, erényekrol és kultu-
ralis sokszintiségrol.

Azt hiszem, hogy mdr akkor atéreztem, mi tortént a magyar
nemzettel, éreztem a magyarokat 0sszekoté but és veszteséget.
De az Osszetartozast és a biiszkeséget is. Mama holtdig nem tu-
dott belenyugodni a trianoni dontésbe, atkozta a nagyhatalma-
kat, ,hogy tehettek ilyet egy nemzettel egy iréasztal koriil allva?”
A szocializmus nem tudta kiolni belSle sem a hazaszeretetét,
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sem a vallasossagat. Pedig az atkos — ahogy 6 nevezte — mindent
megtett ezért.

A csalddom nem nevelte belém a hazaszeretetet, ez természe-
tesen volt jelen az életiinkben és alakult ki a lelkiinkben. Meg is
kaptam érte a magamét a kiillonb6z6 kozosségekben, f6ként tiné-
dzserkoromban, hogy ,,mit magyarkodok” Akkoriban valahogy
minden rossz volt, ami magyar, csak a kiilfoldet volt divat maj-
molni. Budapesten kétszer is belém kotottek, mert a kabdtomon
egy apré magyar cimeres kitliz6t hordtam. A magyar févaros-
ban. Mit kaptak azok, akik a hatarokon tulra szorultak? Kultura-
juk eltiprasat, magyar széért verést? Soha nem tudom kiverni a
fejembdl, amikor az anyaorszagba koltozott erdélyi barataim ar-
r6l szamoltak be, hogy a romanok hazatlanoknak csufoljak dket.
Hazatlan. Azaz ,bozgor”. Micsoda borzalmas sz6. A magyarok
pedig sokszor roméanoknak hivjak 6ket. Hiny embert kellett mar
nekem is kijavitanom emiatt... Nem romdnok, hanem erdélyi
magyarok.

Hataron tuli testvéreink mégis kitartottak, és 6vjak magyar-
sagukat. Nincsenek szavak a trianoni rettenetre, de minket nem
valasztanak el a hatarok, lelkiink hirjai a magyar széra dobban-
nak. Egyek vagyunk, és oszthatatlanok. Ezer év vad torténelmi
viharait is kidlltuk, és egyenes torzzsel, mint a Vilagfa, itt is ma-
radunk, ahova dsapdink hajdandn vezették népiinket.
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Marafko Laszlo

Kettos hliségben

Elismerésre készteté volt mar kenyérkeresé munkdjanak és
csendes elhivatottsaganak oOsszhangja is. Merthogy Réba
Gyorgy az Irodalomtudomaényi Intézet munkatarsaként hiva-
tasszerien a szamara kedves korszakokkal, irdkkal, kilfoldi
irodalmakkal, mtforditassal foglalkozott, s ugyanakkor a szii-
kebb szakma mindig is tudta, hogy pdlyakezdése 6ta maga is
kolts. Az persze megesik, hogy az irodalom maédszeres kutata-
sa mas egyéniségnél majdhogynem szikkasztéan is tud hatni az
alkotdkedvre. Raba, az irodalomtorténész a Parnasszust Orizte
tanulmdnyaiban és monografiaiban, azt a magaslatot, ahova
koltéként maga is eljutott. Megjelenése, habitusa Babitsra em-
lékeztet6en puritdn, peddns visszafogottsidgot, tanari segit6-
készséget sugarzott.

Személyesen épp akkor ismertem meg, amikor Babits Mihaly
Anglidba emigralt fogadott lanyanak, Ildikdnak haldla utan az
esetleg ndla maradt Babits-kéziratok, fontosabb dokumentu-
mok tigyében nyomoztam (ezt Az utdkor inspektora cimu kote-
tem egyik irdsdban dolgoztam fel). Rabatdl kaptam segitséget,
hogy levélben megkereshessem a volt E6tvos-kollégista angol
Cushing professzort. A Magyar Nemzetnél aztan 1986-ban id6-
legesen megbiztak az irodalmi oldal gondozasaval. A kolcsonds
bizalom jegyében Réba Gyorgytdl is kértem és kaptam verseket.
Rovdsok cimi kotetébe irt dedikacidja a sziikszavisagaval igazan
sokatmondé.

Rédba koltészete mint a nemes, finom porcelan: a személyiség
titkait, s egyben a vers fogantatdsanak pillanatat és kibomlasat
szikaran is érzékletes képekben festi meg s égeti ki. Lirdjaban a
rejtett parhuzamok is izgalmasak: Tandori, aki mashova jut el
palyaja végén, de eldtte (Toredék Hamletnek cimi kotetében) ha-
sonlé médon probalja tetten érni az én ,elting idejét”. Azaz mas
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nemzedékbeliek is, mashonnan indulva (és mdashova érkezve)
hasonlé belsé késztetések jelzéseit kovethetik.

Ha Réba Gyorgy verseit olvasom, nem tudok nem arra gondol-
ni, hogy katedralist nemcsak térben felfelé, hanem — szavakbol
— befelé is lehet épiteni, boviteni, teljes vilagga formalni.

Ami a katedralist illeti, nagyon gazdagok vagyunk e befelé
épitkezésben, még ha a verskedvel6k nagyobbik része ma is a
hagyomanyos koltészerepbdl eredsd, ,retorikusabb’, az tigymond
erkolcsi, érzelmi iizenetet, (néha vélt...) igazsagokat megszdlal-
tatd koltészetet kedveli, véli tidvozitének. A magyar irodalom
és a magyar koltészet ,mélységi kiterjedése” minddjra meghé-
ditandé vilag, amely igazdn csak a magyar nyelv pératlan kife-
jezOképességét érzékeldknek tarul fel teljességgel. Mikozben e
versbeszéd atélésekor a befogadd nyelvi pallérozottsiga és gon-
dolkodésa is béviil, finomodik.

Az emigracidoban otthontalanul maganyos Marai szerint az
anyanyelv az egyetlen haza. S ha igy van, akkor az irodalom s a
koltészet a legbensdbb, ha ugy adddik, a legvégsé menedék. A
kiils6 er6ktdl valéban megcsonkithatatlan.
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Michel Houllebecq

Szeder Réka forditasa
Az (t

Pilonok tépdelik részekre az eget,

rahajlanak az vtra; terpeszkednek az drnyak.
Nézegetem a néket, mind gerjeszti a vagyat,

a formads ajkaik sajdtos sokszogek.

A teljes nyugalom nem taldl itt helyet;
hogy tudjam, létezik az orok és egyetlen.
Az én utam rovid lesz; durva és kegyetlen;
ha minddossze kézonyt okoz az élvezet.

Lassan folénk kuszik az éjjeli novényzet,
megérkeznek a nék; a pulthoz siklanak,
mélyek az éjszakadk’, a remény fojtogat;
a nok testei az alagiitban a fények.

La route

Le ciel sécartelait, déchire de pylones,

Et quelques réverbéres se penchaient sur la route
Je regardais les fermmes et je les voulais toutes,
Leurs lévres écartées formaient des polygones.

Je natteindrai jamais d la pleine patience
De celui que se sait aimé dans léternel
Mon parcours sera bref, erratique et cruel,
Aussi loin du plaisir que de Uindifférence.
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Les plantes de la nuit grimpaient sur la verriére
Et les femmes glissaient prés du bar tropical;
Dans le tunnel des nuits l'espérance est brutale,
Et le sexe des femmes inondé de lumiére.

MICHEL HOUELLEBECQ (1956. februar 26.) Goncourt-
dijas, vilaghird francia iré, filmrendez6 és kolts. 1994-ben
jelent megelsé regénye A harcmezd kiterjesztése (Extension
du domaine de la lutte) cimmel. Ezt kovette 1998-ban az
Elemi részecskék (Les Particules élémentaires), 2001-ben
A csticson (Plateforme), 2010-ben Goncourt-dijas A tér-
kép és a tdj (La Carte et le Territoire). 2015. januér 7-én,
a Charlie Hebdo elleni merénylet napjan latott napvilagot
Behddolds (Soumission) cim{ regénye.

Egy ideig Irorszagban élt, jelenleg Franciaorszigban ¢l és
alkot.

Koltoként sajat hazdjan kiviil kevésbé ismert, pedig verse-
iben is a létezés, a vagy, a sors mélyrétegeit kutatja; sora-
iban egyszerre jelenik meg vitalitds és halaltudat, szenve-
dély és melankdlia.

*Utalés Louis-Ferdinand Céline Utazds az éjszaka mélyére cim(
mivére
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Marina Ivanovna Cvetajeva versei

Langi Péter forditdsaban

Angelika

(AHXXenunKa)

Templom homdlya, az orgona zeng,
Szelid a kar égi dala!

Nem szeretek viharos 6romet

En, Angelika.

Csendes és szolid a dallama, zsong,
Nem latszik a diszes iiveg.

Eletem érzik e boltozatok,

Az dlmom e rend.

Uszik a gyermeki korba szemem,
Csak gyotri a varosi ldz,

Untat a sz6 meg a bdli terem,
Faraszt a vildg.

Gyijtva a Sziiznek, a gyertya ma ég.
(Ez olt a betegbe reményt?)
Kozottetek elfogy szom, de miért?
Mert mds vagyok én.

Edes a kéz, noha gyenge, leldg,
Itt nincs az a bu, mi teher.

Nézd a borostydnt, vén kovet ott,
A lombja élel.

Mandulaszin az arankaszirom,
Fehér s pirosas e csoda.
En a vildg 6romét tagadom,
En, Angelika.
1909
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Egy nagymamanak
(babyLwke)

Tolcséres, fekete rajt’ a ruha,
Hosszu, ovdlis az arca.

Kapott csokot, fiatal nagymama,
Valaha is g6gos ajkad?

S kezeid, melyek sok-sok palota
Termében jdtszottak Chopint?
Kétoldalt hajad spirdl fonata
Fagyos arcodon keret.

Sotét, szigoru nézésed taszit,
Mindig kész védekezésre.

Fiatal asszonyok nem néznek igy.
Ifjii nagymama, ki vagy te?

Hadny lehetéséget ragadtdl meg,
Hdny volt itélve kudarcra?

A fold falank torkdba teveled
Hullhat a huszéves polka!

Artatlan nap volt, és friss volt a szél.
A csillagok kialudtak.

Szivemben kegyetlen ldzaddas kélt.
Nagymama, nem te okoztad?

1914
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Szeretnék egyiitt élni Onnel
(A 6bl XoTENa *XUTb C Bamm)

Szeretnék egyiitt lakni Onnel

Egy kisvarosban,

Ahol orok a sziirkiilet,

Es orokké sz6l a harang.

Es egy kis falusi panziéban -

Odon ordk

Halk csengése — mint az ido cseppijei.

Es esténként valahonnan egy manzdrdbol
Fuvolaszo,

Maga a fuvolds ott dll az ablakban.

Az ablakokban oridsi tulipanok.

S meglehet, On még csak nem is szeretne engem.

A szoba kozepén — hatalmas cserépkdlyha,
Minden csempén - kis kép:

Rozsa - sziv - hajé. -

Az egyetlen ablakban pedig -

Ho, ho, ho.

On fekiidne — amilyennek szeretném: lustdn,
Kozombésen, gondtalan.

Néha éles sercenés,

Gyufdé.

Cigarettdja felizzik és kialszik.

Es sokdig-sokdig remeg a végén

Egy rovid, sziirke oszlopocska — a hamu.
On még lerdzni is lusta.

Es az egész cigaretta a tiizbe repiil.

1916
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Moszkva, te oriasi
(MockBa! Kakom orpomMHbin)

Moszkva, te oridsi
Vendégfogado lak!
Akiknek nincs hol hdlni,
Mindiinket befogadsz.

Szégyenbélyeg a villon,
Kés feszit csizmaszart.
Lehetiink bdarmily tdvol -
Mindenkit idevarsz.

A bélyeg lageres folt,
Betegség — szdzezer.

A derék Pantelejmon
Gyogyszert mindenre lel.

Azon az ajton tul, im,
Hova a nép tolong,

Ott egy josdagos gruz sziv
Voros fényben ragyog.

Es halleluja szélal,

Aztat barna mezét.

— Kebleden megcsokollak,
Draga moszkvai fold.

1916. julius 8.
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Eg veletek!..

(A bor c Bamu!..)

Eg veletek, hdt!

Legyetek birkak!

Eljetek, mint a csorddk, falkdk,
Sajat célok és gondolat nélkiil,
Hitleri és sztdlini vak had!

Legyetek lapitott nép, s végiil
Horogkereszt vagy csillag.

1934

Hatalmas szemei voltak
(BblIM OrpOMHbIE 04M...)

Hatalmas szemei voltak:

A Meérleg csillagzata,

Talan a Nilus sem hosszabb,
Mint volt a hajfonata.

Bdr maga kisebb, mint lehetne!
Ami hosszdt illeti,

Haja egészen talpig ért le,

S duplan fedve szemei.

Bdr maga kisebb, mint lehetne,
Ne sajndld, szép mindene —
Isten négyversztdsra novelte,
Oly hosszu személdoke:

Elfésiilve a fiile mogé,
Lelke mogé.
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Pilldja a kunyhot seperte.

Nem, mégsem illik...
Borzasztoan eltiilzod!

Ne, lanykddat mdsképp dicsditsd,
Jobb a kicsinyité mod.

Kis hajszdla - rubelkat ért!
Es betetizésképpen -
Koztdrsasdg az ajakdért,
Fogdért omoljon minden...

1937

Csak ismétlem az elso sort
(Bce noBTOpPSO NEPBBLIM CTUX...)

Csak ismétlem az elsé sort:

- ,Az asztalt hatra teritettem’..
S egyre dtjavitom a szot:

Nem torodtél a hetedikkel.

Nektek, hatoknak nem viddam,
Az arcokon esé csorog le...
De hogyan tudtdl az asztalndl
Nem gondolni a hetedikre.

Lehangolva vendégeid,

A kristdly nincs ma forgalomban.
Rossz a kedviik, rossz neked is,
De hivatlannak a legrosszabb.

Szomorusag ural s homdly.
Nem kell ital, és nem az étek.
Hogy hibdazhaté el a szam?
Elfeledni a mennyiséget?!
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Merted nem megérteni hdt,
Hogy hatan (két bdatydd s te — hdrom,
Meg nejed, atydd és anydd)
S van hetedik, én a vildgon.

Te hatra teritettél csak,

De nem teljes a vilag hattal.
El6k kézott mint maskara,
Fantom voltam - rokonaiddal,

(S enyéimmel) ... pirultam én,
O, egy lélek meg nem bdantott! -
Uiltem a hivatlan helyén,

Ahol a készlet épp hianyzott.

S jaj! Felloktem egy poharat!

S minden mi szomjazott rd, elfolyt, -
Szemben so, sebben vér apadt -

Az abroszt mosta, majd a padlot.

Koporsé nem volt! Bricsu sem!
Asztal vardzsolt, haz felébredst.
Haldl iilt ebédeteken,

S érkeztem torra én, az élet.

Badty, férj, bardt — én senkinek

Nem teszek szemrehdnydst mégsem:
Te, aki hatra teritett,

Te hagytal engem iilni szélen.

1941. marcius 6.

MARINA IVANOVNA CVETAJEVA (1892, Moszk-
va — 1941, Jelabuga) versei mar tizenhat éves koraban
megjelentek. 1917 el6tt harom kotete latott napvila-
got. Nem csatlakozott egyetlen avantgird iranyzat-



LATHATAR Irodalmi Jelen 105

hoz sem, muvészetében 6tvozte tobb évtized orosz
irodalmanak eredményeit, torekvéseit. A proletar-
diktatara szétzilalta életét. Férje a fehér gardaban
harcolt, kisebbik lanya éhen halt. 1922-ben Nyugatra
emigralt, Berlinben, Pragdban, Parizsban élt. 1939-
ben visszatért hazajaba, de férjére borton, majd ha-
lal, nagyobbik lanyara Gulag, ra a vilaghdboru idején
kitelepités vart. Egy kis tatar varosban lett 6ngyilkos.
Valogatott versei 1961-ben jelentek meg. A Gulagot
is megjart lanya, Ariadna késébb édesanyja Ossze-
gylijtott kéziratait a Koézponti Allami Irodalmi és
Miivészeti Archivumra hagyta, az anyag 2000-t6l ku-
tathato.

LANGI PETER 1942-ben sziiletett a Fejér megyei
Zamolyon. Az ELTE Bolcsészettudomanyi Karan
magyar—orosz szakon végzett. Nyugdijazdsaig a
keszthelyi Nagyvathy Janos Szakkozépiskolaban ta-
nitott.

Sajat verseket 1994 6ta ir. Ezek napilapokban, s f6-
ként a Pannon Tikor, Héviz, Vir cimd irodalmi fo-
lyéiratokban, illetve kiilonb6z6é antoldégiakban (a
tatabanyai Oszidd 1, II, 111, 2013, Helikon 6roksé-
ge, Keszthelyi muazsa, Palackposta, Héviz antoldgia
stb.) jelennek meg. Miforditasait f6ként a Nagyvi-
lag, gyermekverseit a kolozsvari Szivarvany kozolte.
Két 6nallé verses- és forditaskotete a Késdi invokdcio
(2010) és az Oszidém leltdra (2015).

2021-ben jelent meg az Irodalmi Jelen Kényvek gon-
dozasaban Szergej Pantsirev Rovid hulldmok cimd,
kétnyelvii versgytjteménye, melynek darabjait Langi
Péter és Mandics Gyorgy forditotta.
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Lajtos Nora

Kinyilo l6tuszviragok, elinda
orchidealigetek é ZENKET

Northrop Frye kanadai irodalomkriti-
kus (1912-1991) elméleti munkdassa-
gaban az irodalom eredeti gyokereihez
valo visszatérés nagyon gyakran arche-
tipikus képek és alakok szovegbe idézésével torténik. Nemegy-
szer utal 6 is Jung személyiségelméletére, aki szerint az archeti-
pusok olyan sképek, amelyeket a kollektiv tudatalatti mozgat, és
habar Jung nagyon sokféle archetipusrél beszél, tizenkét elsédle-
ges karaktert azonositott (a bolcset, az artatlant, a felfedez6t, az
uralkodét, a teremt6t, a gondozdt, a varazslét, a hést, a lazadét,
a szeretdt, az udvari bolondot/bohdcot és az arvat). A tizenket-
tes szammisztika egész vilagrendszeriinket athatja: a gérog mi-
tologia szerint 12 féisten lakott az Oliimposzon, Héraklésznak
12 feladatot kellett végrehajtania, Odiisszeuszt 12 tengerész
kisérte a tengeren. Izrael népe is 12 torzsbdl dllt, épp annyibdl,
ahdny apostola volt Jézusnak. Az 6ralapon 12 szam van, illetve
a Nap is egy év, azaz 12 hénap alatt jarja korbe a zodidkust, ami
12 allatovi jegybdl all. Nem véletleniil emlitettem a gorog mi-
tolégiat és a csillagjegyeket egy helyen: Varga Melinda Tizenkét
kagylo cimi kotetének alcime ugyanis maris kijelol egyfajta close
reading-szer( (,,szoros olvasds”) olvasdsmodot, mikozben beha-
tarolja, hogy konyve nem mads, mint mitoldgiai-asztrologiai kézi-
konyv férfiaknak a n6khoz. A kotet sszetett cimszerkezete egy-
mast feltételezi és erdsiti: az er6sen metaforizald f6cim s a kotet
paratextusa (jelen esetben az alcimet értve paratextus alatt) egy-
mas kozott olyan viszonyrendszert ir le, amelybe jél illeszkedhet
»mindennemi” olvaséi aktus. Ebben az aktusban decentralizalé-
dik, ha agy tetszik, ,szétsz6réddik” a nemi iranyultsag a befogadéi
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gesztus soran: a né néként, a férfi férfiként fogja olvasni a kote-
tet, de a mindenkori olvaséban egyértelmtien dekédolhaté lesz
majd a szerzének ebbe a csillagjegyjatékba transzponalt tizenete.

A gorog mitoldgiai utaldsok nem dncélt ,magamutogatasok’,
és csak latszolag terhelik meg a szovegeket. A szerzé olyan lele-
tez6i pontossaggal ir a gorog istenekrol, istenndkrél, hogy nem
érezziik idegennek azokat. Veliik egyiitt 1élegzik a teremtett sz6-
veg: ,Hermész, a hirvivé a fdistene, / nem dll meg benne a sz,
/ titkodat tovdabbadja” (ikrek) ,Szeléné, az otthon, a csaldd, / a
termékenység istene iilt a bolcséjénél” (rdak) A Szlz Hesztia ar-
chetipusaként tiinik fel, a Vizonté stilusosan ,,a tenger habjaibdl
kikeld / szépséges Aphrodité” Ostipusaként. , Azonban nemcsak
mitoldgiai utaldasokban és képekben gazdag a konyv, mondhat-
ni, gyakorlati tudnivaldkhoz is hozzdjuthat az, aki jdatékos kézi-
konyvként forgatja a kotetet, hiszen megtudhatja beléle, hogy a
Nyilas né példaul a miivelt férfiakat kedveli, a Vizontd »azt sze-
reti, ha csak 6 beszél / és te hallgatsz«, a Rdk jegyiit pedig »untat-
ja, mi sziv nélkili, htivos«” (Fried Noémi Lujza: Tizenkét kagylo,
tizenkét gyongyszem, Varad, 2022/4.)

A kotet masik esztétikai ,bazisa” a mitoldgia mellett a szere-
lem erotikus tapasztalatinak szinre vitele ezekben a miniat(r
szoveg-kagyloszemekben. Maga a kagyld (gor. kéAvpog) a néi
nemi szerv szinekdochikus kivetiilése. A kagylébol sziiletett
Aphrodité mellett a keresztény kultirkorben Madria szimbo-
luma, aki magaba rejtette a legdragabb gyongyot, Jézust. Visz-
szakanyarodva a gorog mitolégidhoz, Erdsz szerelmi Gsereje az,
ami megtermékenyiti az egész gorog istenvilagot, s a Poszeidén
habjain himbalédzé kagylobdl sziiletett szerelem istenndjével
egylitt érzékivé teszik a testi-lelki valosagot. A gorogok mélyen
atérezték a ndi test szépségét, amit plasztikus formdakban fejez-
tek ki példaul Aphrodité, Pallasz Athéné vagy Diana alakjaban.
A kotetben fellelhetd ,csillagok erotikdja” (Juhéasz Kristof cim-
addsa, in.: Magyar Nemzet, 2022. februar 15.) szépivli versbe-
szédekben nyilvanul meg. A testiség tapasztalata és tapasztalasa
egyarant magasabb esztétikai zsinérmértéket kolcsonoz ennek
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a tizenkét szovegnek. Fontosnak tartom megjegyezni, hogy a
versekben ,kigyongy6z8” szerelmi aktusba torkollé nemi vagy
olyan hatalmas eréket szabadit fel potencidlisan a szovegekben,
amelyek méltan képesek megtermékenyiteni a kotet versappa-
ratusat. Az astrofikus, szabadversformat alkalmazé koltemények
kerek, egész lirai megnyilatkozasok. Varga Melinda jartassaga a
mitolégidban és az asztrolégidban nem kétséges, alkotdi iden-
titdsa (kvazi miivészete) pedig, amelyrdl tudjuk, nem mentes a
finom erotikatdl, sikeresen tud beépiilni ezekbe a miniattir pro-
fan vers-zsoltarokba. , A szexualitds és a vdagyat minden iddében
meghatdrozo vaddszjdatszmadk ilyen médon keriilnek 1ij, szokatla-
nul kozeli perspektivaba Varga Melinda egyszerre érzéki és nyers
szovegvildgaban. A skdla a sziiz Hesztidtol a vérszomjas nemeai
oroszlanig terjed, és egyediil az olvasén milik, hogy (6n)definicids
kisérlet céljaval vagy a néi megélések dsi jellegét keresve olvassa a
verseket” (Lazar Kinga: Utmutatds a nékhoz a kozmikus térbél,
Eléretolt Hely6rség, 2022. marcius 16.)

A kotet képi vilaga is igen erds. Nemcsak Szekdry Zsuzsanna
extravagans illusztraciéi miatt, hanem a lexémdk szintjén is: , tiiz-
virdg nyilik bérén” (perszonifikaciod), ,ole a Vezuiv” (metafora) —
kos; ,akdr Minotaurusz a sziiz leanyok / hamvas keblét, / elevenen
tép szét” (szinekdoché) — bika; ,,0ly szdraz, mint a Szahara homok-
ja” (hasonlat) — ikrek; ,kigydnyelvet érzel a szdjadban, mikor cso-
kol, / ha székni probalsz, vagy becsmérled kagyldja izét, / nyakad
koré tekeredik, puszta kézzel fojt meg...” (hiperbola); ,,két apro melle
vankos, / ahol kialhatod magad” (metonimia) — nyilas.

Varga Melinda gorég mitoldgiai vildgba visszadramld, a csil-
lagjegyeken at a jovébe villané, magas esztétikai szinten megirt
nyolcadik kotete a kinyilé 16tuszviragok és orchidealigetek ko-
zott kalauzolja végig az olvasot egy olyan édesen szelid szerelmi
szféraba, ahol az érzelmesség és a gondolatisag kéz a kézben jar.

Varga Melinda: Tizenkét kagylé. Eléretolt Helydrség Iréakadé-
mia, Budapest, 2021.
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Muth Agota Gizella
o= Haldsz Margit

Ujléta-Liget mesei A pipés asszony fia

Halasz Margit novellait olvasva egy fris-
sen szedett szines mezei csokor jutott
eszembe. Mosolyra és konnyre fakaszto
irasai gyermekkora falu- és tanyavilagat
idézik meg. Az ottani emberek hétkoz- s
napjai, gondolkodasmoédja, az élettel
val6 kiizdelmei és apré 6romei jelen-
nek meg az anekdotikusnak mondhaté
novellafiizér keretében. A szerz6 néhol
derts, néhol borts emlékképei sziil6-
foldje, a hajdtsagi Ujléta-Liget embere-
it varazsoljak elénk a hatvanas és hetvenes évekbdl.

A konyv két nagyobb egységre oszlik, mindketté 12-12 irast
tartalmaz. Az els rész a Veronika és a vardzslo cimet viseli, és
Haldsz Margit sziikebb kornyezete jelenik meg benne a gyermeki
emlékezet szintjén én-elbeszélés formdban. A masik rész, az Egig
érd napraforgé mar messzebbre tekint, a kozvetlen hang tavolsag-
tartobbra vilt, a narraci6 pedig egyes szam harmadik személyben
folytatédik. Azonban megmarad a konnyed, deriis mesélé hang.

Az elsé rész gyermeki emlékei a sziikebb csaladi és ismerd-
si kort mutatjak be a kivancsi kislany elbeszélésén keresztil. Az
osztatlan falusi iskolat, a gyerekek csinytevéseit (Egy koltd szel-
leme), a kislany vagyat, hogy minden titkot felderitsen (A pipds
asszony fia), kivancsisagat a faluba érkezé idegenek irant (A pesti
kutya, A miskolci fitr). Killonosen nagy eseménynek szamitott az
olasz szerencsevadasz cipSiizemének létesitése, amely fenekes-
tél felforgatta a falu nyugalmat (Veronika és a vardzslo).

A masodik rész a jobb életre vagyd szerencsétlen vagy szeren-
csétlenkedd, egyszert emberek egy-egy sikertelen meggazdago-
dési probalkozasat irja le (Szivdrvdnyszin varju, Sziizanya Bt.).
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Bemutatja az id6s, magukra maradt emberek napi kiizdelmét az
életért (Kullancs, Szerénke hidja), a fiatalok vagyat az élérhetetlen,
megszerezhetetlen dolgok irant (A pap macskdja, Bajcsi).

Az elsé rész gyermekkori torténeteit az életre és az emberekre
val6 racsodalkozas, a felfedezés 6rome hatja at. A masodikban
mar megszolal az egyiittérzés az elesett, hiszékeny vagy bizal-
matlan, kiszolgaltatott, kiiszkod6 emberek irant.

A kotetben megmutatkozik Haldsz Margit kiapadhatatlan me-
sélokedve. Mivel témait a val6 életbSl meriti, novelldibdl gyer-
mekkora vildganak szinte szociografikus képe bontakozik ki.
Alakjai valédi hus-vér emberek, idénként a gyermeki fantazia
altal felnagyitva és eltulozva, képzeletsziilte tulajdonsagokkal fel-
ruhdazva, kiszinezve. A latszélag konnyed hangvétel mogott néha
tragikus emberi sorsok bujnak meg. Elé6fordulnak egészen sziir-
redlis helyzetek, példaul amikor a falusi boltban senkinek nincs
aprdja, és a boltos diithének csillapitdsara mesebeli man6 nyom
valtépénzt az id6s asszony markdba (Jdsdgos mand), vagy amikor
a halat fogd nyari munkast elkezdik 1ld6zni a hattyuk a Balaton-
ban (Bajcsi). Talalkozhatunk abszurditésig fokozott jelenetekkel
is, amikor az olasz cipéiizem néi dolgozoéit egészen megbolon-
ditja a macs¢é igazgatd, az olasz nyelv és a hamis olasz életérzés
(Veronika és a vardzslo).

Halasz Margit stilusara jellemz6 a mindeniitt jelenlévé humor,
novelldi sodré lendiiletliek, nem vart fordulatokban gazdagok,
és bévelkednek szdéképekben: ,futkdroznak a virgonc szelek”
»GOlyahirek kdcos hajdt fésiilgeti a szél”; ,A to olyan, mint egy
hatalmas sziiletésnapi torta” Iréi nyelve népies kifejezéseket tar-
talmaz. Természetleirasaiban szinte érezni a falu illatait: , Es vég-
re-valahdra eljott a vdarva vdrt fiittyés dprilis. A fold megrdzta
magdt, megnyiladozott, s a keskeny, nedves réseken dt magdba
szivta a tavaszi virdgok gyongyozden friss illatdt. Fiityiilt a szél,
tancoltatta a tavaszi vizek szoknydjdnak ezernyi apré fodrdt, fiir-
ge hangydak mdsztak elé az oreg filizfak vakbarna odvaibdl, voros
bogarak ragadtak 6ssze még vorosebb pdrjukkal, viritott a golydk
hirét hozo boglyas fejii golyahir”
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A szerz6 sorai mogott, még a tragikus véget éré novelldkban
is, mindig ott bujkal egyfajta bohdkas, életigenldé deri. Néhany
esetben nyitva hagyja a befejezést, és a tovabbgondolast az ol-
vasokra bizza. A falusi élet- és zsanerképeket megjelenité kotet
boritéjan Bodi Kati vidam, szines rajza mar eldre jelzi, hogy élve-
zetes olvasasban lesz résziink.

Halasz Margit: A pipds asszony fia. Novelldk. Kortérs, Buda-
pest, 2021.

Haldsz Margit Eneklé folyé cimi regénye kiiléndijas volt az Iro-
dalmi Jelen 40 ezer dollaros regénypélyazatan.
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Pusztai Ilona

., A Kritikus
tehat batran
fanyalogjon”

Akdr iréi ars poeticaként is felfog-
haté ez a Bori Erzsébet interjgja-
ban (Bori Erzsébet: Nemesebb és
nehezebb, 2011) olvashaté Bodor
Adam-kijelentés. Valljuk be, az irét
6vez$ mitoszok alapjan nem is ta-
lalunk ebben semmi meglep6t. Mar
a fiillszoveg inditasa is rderdsit a le-
gendasan kiviilallo, és leginkabb szikar nyelvezett novellistaként
szamontartott alkoté ethoszara: ,,Bodor Addm kevés szavii ember
hirében dll..” De, mint minden legendardl, menetkozben errdl is
kideriil, hogy néhol bizony ,santit”. S6t, tobbnyire igencsak santit.
A ,zarkézott, visszavonult és megkozelithetetlen” ir6 toposzat egy
szemfiiles irodalmarnak koszonhetjiik, aki abbdl a puszta ténybdl
vonta le kévetkeztetéseit, hogy Bodor Addm nem latogatja ,,szor-
galmasan a letaglézéan unalmas felolvasdsokat, szakmai megbe-
széléseket, pdlyatdrsak narcisztikus demonstrdcioit” (Papp Sindor
Zsigmond: Oncsalds lenne dbrdandokat kergetni. 2014).

Mert — mint az iré 85. sziiletésnapja el6tt tisztelgé Az értel-
mezés litvesztdi interjikotet is mutatja — Bodor Adam szivesen
valaszol, ha kérdezik. Nem is ez az elsé neki szentelt interjuko-
tet. Balla Zsofia A borton szagdaban (2001) az életrajzra 6sszpon-
tositva kronologikusan kovette végig az iréi életpalyat. Ennek
a konyvnek az alapja egy, a Barték rdadiéban 1996-ban elhang-
zott kilencrészes beszélgetéssorozat, amelyet rendhagyé médon
az interjuk alanya, Bodor Adam szerkesztett némileg kibévitve
konyvvé. A jelen kotet ezért mintegy folytatasnak is felfoghatd,
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mivel A borton szaga utani idészak (2003-2021) interjiibol va-
logat ki tizenotot. Ugyanakkor ezek a beszélgetések inkabb a pa-
lyaképre fokuszalva, a mlivek poétikai osszefiiggéseit és keletke-
zéslik muhelytitkait kutatjak, kiemelten foglalkozva a két fontos
regénnyel, a Sinistra korzettel (1992) és a Verhovina madaraival
(2011), valamint az utolsé novellaskotettel, a Sekollal (2019). De
Bodor Ad4dm itt is megtartotta szokasat, ha sziikségét érezte, b6-
vitett eredeti valaszain. Viszont a kérdéseket nem szerkesztette
at, igy néhol tobbszor visszakoszon egy-egy téma. Ennek ma-
gyarazata, hogy nem akarta megbontani az egyes interjuk me-
netét, egységét. Ugyanakkor ezeknek a vissza-visszatérd kérdés-
felvetéseknek van egy nagy el6nye is: minden alkalommal mas
megvildgitasban, fénytérésben bontakozik ki eléttiink az adott
téma, az iré hangulatdhoz, a beszélgetések menetéhez, az idébe-
ni valtozasokhoz igazodva. Igy nemhogy nem fulladunk bele az
unalomba, hanem élvezziik ezt a kaleidoszkdépszerten villodzé
vilagot. Az ismétlddések az értelmezések terét kitagitva inkabb
hozzéatesznek, mintsem elvesznek a szovegekbdl.

Ehhez kapcsolédva érdemes kiilon emlitést tenni a boritérdl.
Esterhdzy Péterhez hasonléan Bodor Addm kényveinek tervezéje
szintén felesége, a grafikusmivész Bodor Anikd. Az elmosddott
foto, a kritikakbdl kiragadott sz6- és mondattoredékek megfog-
hatatlansagukkal j6l 6sszecsengenek a cimmel, mintegy az értel-
mezések labirintusinak foglalataba zarva a kotetet. Az értelmezés
lehetdségeinek szama ugyanis végtelen, ahogy ezt Bodor Adam
Janossy Lajosnak adott interjajaban 0sszegzi: ,,...ha egyszer irdsra
adtad a fejed, képzeleted megosztani kivantad egy ismeretlen, igen
heterogén kozonséggel, mdris kiadtad magad, akdr illetéktelenek-
nek is, préda vagy, kedviikre marcangolhatnak. Ahogy ezt meg is
teszik. Nem drt, ha tudod, annak a fiktiv képnek, amelyet torté-
neteid eléaddsa sordn kivetitesz a vildgra, egy kicsit ohatatlanul
magad is része vagy.

Az értelmezés utvesztdi kotet harom hosszabb, szinte életut-
interjat — Erés Kinga: Minden a papiron dél el (2004); Selyem
Zsuzsa: Mitdl lesz az ember iré? (2010); Janossy Lajos: Nagyvi-
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zitben Bodor Addmndl I-1I. (2016) — és tizenkét révidebb, egy-
egy éppen aktudlis helyzethez kapcsolédé (j ml megjelenése,
kerek évforduld, kitiintetés) beszélgetést tartalmaz, amelyek egy
kivételével mar korabban olvashatéak voltak kiillonb6z6 lapok-
ban. Ez a rendhagyd interju viszont most jelenik meg el6szor
nyomtatasban. Szablyar Eszter az ir6 kérésére elkiildott hatvan
villamkérdést, Bodor Adamot pedig annyira lenytigozte a kérdé-
sek spontaneitasa, a kérdez6 targyismerete és Gszinte kivancsi-
sdga, hogy rogton irdsban meg is valaszolta azokat, megteremtve
ezzel a négykezes interju miifajat. A kotetben 1évo beszélgetések
megjelenési helyein végigtekintve kitlinik az irét 6vezé figyelem
sokszintisége: a Magyar Narancstdl, az Elet és Irodalomtdl, a
Népszabadsagtol, a Literatol a Magyar Napléig, a Heti Valaszig,
a Mandinerig és a Székelyfoldig terjed6en (az Irodalmi Jelen-
nek is interjat adott 2014-ben, Varga Melinda kérdezte). Bodor
Addm bér szellemi és politikai értelemben is vilagéletében au-
toném, ontérvényl ember volt, mégis azon, napjainkban egyre
ritkdbb konszenzusos személyiségek kozé tartozik, akik inkabb
osszekotnek, mintsem elvalasztanak szekértaborokat. [zig-vérig
eurépai ember, aki nemcsak beszél, de életével, irasaival példaz-
za is a szabadsag, a tolerancia, az elesettekkel val6 egytittérzés
fontossagat.

Ahogy Bori Erzsébet megjegyzi a bevezet6ben mar emlitett
interjujaban: ,Balla Zsdfia... sajnos nagyrészt elette a kenyerét
minden tovdbbi interjiikészitének’, mégis Az értelmezés titvesz-
t6i szamos Uj adalékkal jarul hozza az életmd és az iré6 megérté-
séhez. Interjui folyamatos céafolatai a miveire raaggatott értel-
mezési kisérleteknek és a nemzeti 6nérzet taplalta megszépitett
erdélyi mult legenddinak. Legyen szé irdsai és a dél-amerikai
magikus realizmus rokonsagardl, a harom regény, a Sinistra kor-
zet, Az érsek latogatdsa (1999), a Verhovina madarai trildgiaként
valo értelmezésérdl, a miivek onéletrajzi hatterének kérdéseirdl
vagy Erdély Moricz teremtette romantikus Tiindérkert-mitosza-
r6l, benne szeretett sziil6varosaval, Kolozsvarral. Mint Bodor
a kotetben tobbszor visszatér rd, politikai elitéltként Erdélyben
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soha, sehova sem tartozé ember lett beldle, aki a kamaszkori
bortonélmények tapasztalatdbol adéddan egész életében lazadt
mindenféle skatulya és sztereotip séma ellen. Ezért is érezhetjiik
talalonak Batori Csaba megallapitasat az irorél: ,a magany-etika
egyik ritka alakja irodalmunkban” (Bathori Csaba: A diktatiira
kalandja, 2003). Priusza miatt az erdélyi irodalom berkeiben
sem lehetett otthonos. Ezért, bar a kolozsvari Utunkban publi-
kalt, mégsem sorolhaté a Forrds-nemzedék tagjai kozé. Szabad-
uszoként viszont kedvére irhatott, novelldin furcsaméd még a
cenzura sem talalt fogast. Ahogy multja miatt a hatalomnak sem
kellett megfelelnie, nem kellett kiillonalkukat kotnie, hizelegnie,
dicsérnie a rendszert, mint sok kortarsanak. Lételeme és irasa-
inak ihlet6je maig az erdélyi havasok szépségesen zord, embert
prébalé vilaga lett, ahova rendszeresen elmenekiilt az egyre nyo-
masztébba valé diktatara el6l. Kotédése ehhez a tdjhoz annyira
erds, hogy irasainak szintere 1982-es dttelepiilése 6ta sem vélto-
zott. Berlinben és Budapesten otthonos vildgpolgarként is meg-
maradt erdélyi gyokerd ironak.

Végezetill A bardtkozds lehetdségei (2016) novellagytjtemény
cimét megidézve, a jelen kotet 4j és izgalmas baratkozasi lehe-
toségeket nyujthat az ir6 életmiivét jol ismerd vagy azzal éppen
ismerkedé olvasék szdmara is. Ahogy Bodor Addm megfogal-
mazza Erés Kinga interjujaban: , Az igazi siker az a pillanat, ami-
kor az olvasé meghitt kettesben a konyvvel valami boldogsdgfélét
érez”

Bodor Addm: Az értelmezés iitvesztdi. Magvetd, Budapest, 2021.
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Rimoczi Laszlo

Slze’k?,ly ; ‘( L 7 ‘Inunkas e '
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novellakban

Azt, hogy milyenek a székelyek,
csak egy valddi székely tudna meg-
mondani. Gaali Zoltdn, aki 1938-
ban a székely ésvarakrdl irt konyvet, igy orokiti meg Sket: , Egy
hdsies néptoredék, mely bamulatosképpen tartotta fenn magdt a
koltozkodo népek vészes hullamzdsai kozott, mely sajdtszerii ha-
diszervezetével és demokratikus intézményeivel a kozépkori Eu-
ropdnak legel6bb megtelepiilt és klasszikus népeként tiinik eld”
Szaraz Miklés Gyorgy szintén atfogé kotetet publikalt a témaban
(Székelyek: Torténelemrdl és hagyomdnyrol, 2018). Ha hihetiink
a szébeszédnek, a j6 székely minden szorult helyzetbdl kony-
nyedén kivagja magat, megfoghatatlan, csavaros eszi és rafinalt.
Nagy Koppany Zsolt A vendégmunkds (és a) dalai cim( kotete is
megerdsiti ezt a feltételezést, a faima alapos ismerete vildgosan
kitinik a m{ibél, az autentikus hangulatot pedig Csillag Istvan
illusztracioi teszik garantaltan egésszé. A szerzd novelldban is
erds, és azon ritka irék kozé tartozik, akik szinte minden kote-
tiikben képesek 4j hangon megszoélalni. A valtozatos, gyakorlott-
sagrol tanuskodo eszkoztarral késziilt és értékes tapasztalatokkal
atszott szovegek tobbnyire alatamasztjak azt, amit eddig is tud-
tunk a székely kultararél és mentalitasrdl (,A székely irgalmat-
lan, mert ilyenné faragta az élet. / A székely esze csavarosan jdr,
mert muszdj”), de 4j elemekkel is gazdagitjdk ismereteinket. A
novellak nyelvezete néha hamiskasan archaikus, néha lényegre
toréen szikar, az idénként visszakoszond kajan hangulat pedig
humoros szituaciékban domborodik ki. A szerzé kozvetleniil
mutatja be a mai székelyeket, ezzel mintegy formabonté aspek-
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tusbdl dbrazolva a megszokott, altalaban kotott, kiviilalloként —
és még ugy is dvatoskododan — talalt témat.

Atfogé képet kaphatunk a kisebbségi sorsrél, arrél, hogy
mennyire képes megdrizni egy vilagba vetett székely az iden-
titdsat, onérzetét, és hogyan tud érvényesiilni az Osszetartds.
Megtudjuk, mi motivélja abban, hogy barmilyen zord, zimankéds
koriilmény kozepette is makacsul ragaszkodjon gyokereihez és
vilagfelfogasahoz.

A szerzd mélyen egylittérez szerepldjével, és a szorakozas mel-
lett a székely kulttrabdl is tisztességes adagot kapunk, mindemel-
lett a meghokkenés sem marad el. A varosi létformat probalgatéd
székelynek nem szegik kedvét a kinos, kényelmetlen helyzetek,
igy egyszerre éljiik at a pikareszk regények bolyongé hangulatat
és a nem hagyomanyos néprajzi leirasokat.

Ha egy udvarhelyi székely embernek mehetnéke tdmad, meg
sem all Budapestig:

»A hatdron vot egy kicsi baj, mer az udvarhelyi romdnul nem
tud. Egyébként se tud, de romdnul erdssen nem tud. (De nem
azé, me buta, hanem me biiszke.) S hd ahogy a hatdron dtértek,
alig egy szempillantds alatt meg es votak érkezve a Népligetbe.
Leszdllott az udvarhelyi, s széjjelnézett. Egy kicsit mintha el es
mult vona a fene nagy mehetnékje. De aztdan csak ujult erével
réaduvatt. Mehogy ment véna vissza. De md nem vot visszaiit. S
nem vot eléit se”

Nem kell megijedni, a furcsa dialektus nem minden irasban
van jelen. A hangulatot megalapozé Elljdré beszéd utén az Er-
zékeny utirajz cimi novella nyitja ,hivatalosan” a kotetet. Az el6-
itéletek, hogy ki magyar és ki romdn, és hogy milyen veszélyes
is egy buszban sztereotipidk mentén diskuralni, mar itt, a konyv
elején tisztazasra keriil. A Népliget felé zotykol6dé busz sziik te-
rében tagas, am reménytelen vildg nyilik meg, de egy kis pélinka
legombolyit minden ellentétet. Dramai 6sszegzések és kovetkez-
tetések sziiletnek az elemozsids szatyrok kifosztasa kozben, igy
a szocidlis elkeseredettség és a székely konnyedség mesterien
egyesiil — és érvényesiil — a szovegben.
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»Szégyellem magam. De nem, kiabdl bennem a sznob, én nem
tartozom kozéjiik! Mégiscsak, bizonydra én vagyok az egyediili a
buszon, aki angolt tanit Pesten. Korbenézek, s hdt tényleg én va-
gyok. Minden rokonszenvem az ovék, egybdl:

Elnézem kezeiket, nagy, székely, munkds kezeiket. Hej, bizony
ezek a kezek, mi mindent elvégeznek, mondom magamban. Min-
dent, amit a finom magyar kéz el nem végez”

Hasonl6 hangulatot hoz A Kedves, amely egy értelmiségi ven-
dégmunkas férfi és egy szintén értelmiségi vendégmunkads n6 sze-
relmét dolgozza fel, kapcsolatukat pedig a mindent szépre festd
szerelem mellett a kozos kételyek és abrandok is dsszetartjak. Az
életszeri torténetbe dgyazott szarmazasi utalasok mellett Gjra és
yjra szembesiiliink a ténnyel, hogy az atlagember a vendégmunkas
kifejezés kapcsan altalaban nem az értelmiségiekre asszocidl, igy
konnyen az el6itéletek csapddjaban taldlhatja magat.

»A Kedvesnek magadtol értetddd a szerelem, és magdtol értetédd
a szerelmeskedés. Sikit, ha jo, és aranyosan duzzog, ha — ritkadn,
persze — nem. Nem jdtssza meg a divdt, a negyvenes nét. Isme-
rem, ldtom hdt magam a szeme tiikrében. Es boldog, erés férfi lett
belélem mellette, az dgyban, a foldon, az égben”

A Vendégmunkds-léthelyzetkékben hésiink angoltanari allast kap,
ami a beteljesiilés helyett inkabb csak kalvariajanak alapjait fekteti le,
ugyanis a helyszin egy javitdintézet, a f6szerepl6 hanyattatasai pedig
eszkalalédnak. A kilatastalansag borongés képeit és a megprébalta-
tasok konok hangulatat a konnyed stilus enyhiti, illetve tereli a sza-
tira irdnyaba, mikozben a fGszerepl6t valtozatlanul a békettirés és a
mindenféle élethelyzethez val6 alkalmazkodas jellemzi. A kotet talan
legerdsebb darabja Az angoltandr evangéliuma, ami, ha agy tetszik, a
korabbi irasok 6sszefoglaldsa, melyben az addigi feeling megmarad. A
székelyfoldi dcs fia egy baleset kovetkeztében angolul kezd el beszélni,
ugyanakkor Uj hivataséra is réébred: angol nyelvet kell tanitania. Utja
soran lesz egy h tarsa (,s kedves leheték az & szivének, mert véllem
ingyen tsindld’), a szedett-vedett tanitvanyok pedig lassan koré gytil-
nek. A vibrald, sodré és lendiiletes torténetvezetés gerincén biblikus
athallasokkal diszitett szoveg bontakozik ki, a szerz6 pedig tovabbra
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sem csliri feleslegesen a szavakat, csak a lényegre szoritkozik, nem
»badmészkodik’; nem dbrandozik, tomorségre torekszik. Kiilon érde-
me, hogy nem ragad bele abba, hogy gorbe tiikrot tartson a varoslakéd
ember elé, igy a konklizié sem vész el:

»Es én akkor tanitvanyaim kérdé szemének kereszttiizében pi-
rosra vdalék, miként a rak a fozés sordn, és siillyedni kezdék, majd
megsemmisiilék, szdllvin ald poklokra, s ott iiltomben mind a
mai napig azon elmélkedem, mi a fészkes fenéért nem lettem in-
kabb tetégerenddak gondtalan és boldog kifaragdja.”

A hat novella 0sszefiigg, de kiillon is megalljak helyiiket, és au-
tentikusak, mintha személyes élmények ihlették volna. A kotetet
zar6 Székelyfold allegorikus, népies elemek 6tvozetével dolgozik:

»Székelyfoldon izesebb a szo, odafut minden nosztalgidzni
vagyo anyabaszo. Székelyfoldon, ha sokan vagy, harsan a him-
nusz, harsan a nota. Nem is tudod, sirtdl-e jot a multkori dta.
Székelyfoldon keményebb az agyag, s koponydadban keményebb
az agyad. Egy székely szdzzal is, egy székely ledny ezerrel is. Szé-
kelyfold madr nem lesz,

ami volt, de nem is az, aminek hittiik”

Minimalista, székimondd, dallamos szovegtestli irds Nagy
Koppany Zsolté, mely szatirikus hangvételben oszlatja el a széke-
lyekkel kapcsolatos altalanositasokat, kozhelyeket, tévhiteket és
hamis képeket, illetve megerdsiti azt, ami igaz bel6liik. A székely
nép egyediilallé6 Eurépaban, melynek nemcsak végtelen szabad-
sagigénye, jellegzetes tantorithatatlansaga van, de sajat foldje,
biiszkesége, zdszlaja, himnusza, szent hegye és életigenlése is. Ez
egy olyan kotet, mely egyetlen székely kultura irant rajongé pol-
carél sem hidnyozhat.

Nagy Koppény Zsolt: A vendégmunkds (és a) dalai. ElSretolt
Hely6rség Iréakadémia, Budapest, 2021.

Nagy Koppany Zsolt Jozefdt ur, avagy a regénykedés cimi re-
génye masodik dijas volt az Irodalmi Jelen 40 ezer dollaros re-
génypalyadzatan.
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Szabo Fruzsina

A foldi
mennyorszag
keresése

Egy varosdllam, melynek polgérai
feladtak a reményt. JovGjében nin-
csenek gyerekek, jelene az apdtia, a
multjara pedig mar senki sem emlék-
szik. 2058 Helsinkijének lakéi még
azt sem tudjak biztosan, hol huzéd-
nak orszaguk hatarai. A klimavalto-
zas szép lassan datalakitotta a bolygét
és az emberek életét: az elmult évtizedekben a fiatalokat egyre
kevésbé érdekelte a szex, a férfiak tesztoszteronszintje mérheto-
en egyre alacsonyabb lett, végiil az életuntsag gyogyithatatlannak
ting jarvanyként igazta le az embereket. Pedig, ha tovabbra sem
sziiletnek gyerekek, Helsinkinek tényleg nincs jovéje.

Amikor a polgarhabort utan a Fény nevet viselé nacionalista
mozgalom magahoz ragadta a hatalmat, elnyomott polgarai sza-
mara megalkotott egy virtudlis valosagot, az Eget, ahol tovabb
létezik az elpusztult, régi vilag. Akiben volt elég er6 a lazadasra,
mar rég északra tavozott. Azéta a hatarokat lezartak, hirek nem
johetnek a kiilvilagbdl, a rendet pedig a borfejliek tartjak fenn az
utcan. Minél nagyobb presztizse van egy polgarnak, annal tobb
idét biztosit szdmadra az dllam az Egben. Ez az egyetlen hely, ahol
id6rél idére maguk mogott hagyhatjak az elnyomast, a nélkiilo-
zést és a félelmet; ahol a béke var rajuk. Maga a mennyorszag.

»lina feltette a szemiiveget, és tudta, hogy ott van minden: a
Régi Helsinki, az eséerddk, a vizesések, a hullam elétti New York.
Kezdetben csak a fényességet érzékelte, mignem az elolvadt, és
érzetek dramldsdvd konkretizdlodott... A rétbol meleg szénaillat
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dradt. Térdre rogyva élvezte a konnyedséget, amellyel a gép a gon-
dolatot kivdltotta. A fliszdalakat durvinak érezte a térde alatt, a
talajt puhdnak, jol illettek egymdshoz... Nem is a tdjak szamitot-
tak, hanem az idd, amely immadr nem kinozta”

Akseli a helyi egyetem kutatdja, aki az apatia lehetséges oka-
it prébalja kideriteni. Otthonrél dolgozik, egyediil él, és Egfiig-
g6. Ha ki kell 1épnie lakésa ajtajan, 0sszehtizza magat, és retteg,
hogy rajtaiitnek a fosztogaték. Egy napon azonban egy csapas-
ra megvaltozik az élete: felettese dtad neki egy csomag kisérleti
gyogyszert, mely nemcsak a testére, de a szellemére is serkent6-
leg hat. Feladata, hogy jegyezzen fel minden tapasztalatot, amit
a gyogyszer szedése alatt szerzett. Fél6 ugyanis, hogyha a szert
a lakossag rendelkezésére bocsatandk, annak végzetes kovetkez-
ményei lennének a korméanyra nézve. Akseli hamarosan meg is
tapasztalja, mire célzott felettese. Mar-mar készen 4all ra, hogy
fellépjen az elnyomé hatalom ellen, de fiiggésége, ami a virtualis
valdsaghoz koti, visszatartja. ,Mi a Fényért léteziink, dobben rd
Akseli most elészor. Tarsadalmunk nem a biinézéké, nem a tor-
vénytisztelké, hanem a Fényé, a tarsadalmi béke az iizletet szol-
gdlja. Fotokrdcidban éliink..” Talan fel is adna a préobalkozast, ha
ekkor nem keresztez6dnek utjaik Iinaval.

lina Ggynevezett eltartottként él Jalo mellett, aki az Eg fejlesz-
tésén dolgozik. Egyetlen feladata, hogy Jalonak ételt hordjon a
piacrol, és vezesse a haztartast. Ha ezzel végzett, eltartéjanak
koszonhetSen korlatlan idét tolthet az Egben. Itt taldlkozik els-
szOr Akselivel, akivel olyan nagy hatast gyakorolnak egymasra,
hogy a val6 vilagban is talalkozni akarnak. A férfi megkéri linat,
hogy csatlakozzon a gyégyszerkisérlethez, majd megosztja a n6-
vel a serkentd hatdsu tablettdkat. Hamar szenvedélyes kapcsolat-
ba bonyolédnak egymassal. Végiil egyiitt kell szembenézniiik a
kérdéssel: 1étezhet-e olyan dolog a f6ldon, amiért megéri maguk
mogott hagyni az Eget? , A gép egyéni paradicsomot kindl nekik,
pedig az igazi paradicsomok mindig kézosek, egyiitt épitik oket” —
ismeri fel az igazsagot lina. De vajon sikeriil-e err6l meggy6znie
Akselit is?
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A letisztult szoveg harom részre oszlik. Szinszimbolikdja mar-
mar didaktikus: a Sziirke cimii fejezetben a szereplék kozonyét
és unalmas hétkoznapjait ismerhetjiilk meg, a Voros cimi rész
taglalja a gydgyszer élénkit6 hatdsait Akselira, majd linara, to-
vabba bemutatja szerelmiik kibontakozasat. Végiil a Fehér cimi
fejezetben letisztul minden, a szerepl6k dontésre jutnak, és elko-
telez6dnek a sorsuk mellett, igy a torténet eljut a tetépontig és
az azt koveté megolddsig. Az iré6 mar-mar szajbaragésan hivja
fel a figyelmet a fejezetek névadoé szinére: az elsé fejezet végén a
farkastetemen voroslo hus, a koldus adomanygytijté bogréjén a
piros sziv, majd kés6bb, a masodik fejezetben Iina kihivé, voros
ruhdja jelolik az agresszid, a szenvedély és szeretet szimbolikdjat,
késébb pedig, pont ahogy a masodik fejezetbdl a harmadikba 1é-
plink, a né voros ruhdjat fehérre cseréli, majd megtudjuk: gyer-
meket var.

Egyértelmien Akseli a regény f6szerepldje: hidba van mellette
ellensulyként szinte egyenlé mértékben lina szélama, a n6 nézé-
pontjabdl irédott fejezetek inkabb csak sajat vilaganak részlete-
it mutatjadk meg. Kapcsolatukat kizarélag Akseli nézépontjabol
szemlélhetjiik, a férfit viszont szinte sosem latjuk Iina szemén
keresztiil — kivéve, amikor éntudatlanul fekszik az Eg-idejét tolt-
ve. Akseli és lina szemszogei litemesen valtjadk egymadst a szo-
vegben, ezt a ritmust csak néhany rész tori meg. Az iré szokat-
lan dontése, hogy a tet6pontnal egy mellékszereplonek adja at a
hangot: lina eltartdja, Jalé szemszogébdl olvashatjuk a torténet
egyik legfontosabb momentumat, az utolsé oldal pedig tavolito,
személytelen egyes szdm harmadik személyben irddott, sejtel-
mesen nyitva hagyva, hogy kikrél is szél a lezaras.

Leino feltehetéen sokat meritett Aldous Huxley Szép iij vild-
gabél az Eg irdsakor. Az iréné torténetének virtudlis valésaga-
ro6l esziinkbe juthat Huxley ,tapija’; a szines, hangos, illatos és
taktilis ingereket egyarant kozvetitd futurisztikus televizié. John
kivonuldsa az elnyom¢ diktatira kontrollalta és elidegenedett
tarsadalombdl rezondl azzal, amin az Eg szerepldi is keresztiil-
mennek. Ha Piia Leino témavalasztasat vizsgaljuk, a sci-fi mfaj
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egy masik nagy alakja is esziinkbe juthat. A technolégia és a tu-
datmédosito szerek hatdsa az elmére és az emberi kapcsolatokra
olyan motivum, amely Philip K. Dick szdmos miivében fellelhe-
t6. Koziiliik talan a legismertebb az Almodnak-e az androidok
elektronikus bdrdnyokkal, amelyben a fészereplé egy hangulat-
orgondnak nevezett eszkozzel szabalyozza érzelmeit, igy beavat-
kozva a tarsas érintkezések természetes folyamataiba.

Piia Leino husz éve dolgozik tjsagiréként Helsinkiben. Az iré-
né esetében életm(irdl még nem beszélhetiink, az Eg a mésodik,
disztopikus regénye az eddig megjelent harombol, amely elnyer-
te az Eurépai Unié Irodalmi Dijat 2019-ben. A magyar olvasék
Patat Bence, a skandindv irodalom elsé szamu hazai mifordité-
janak forditasaban ismerhetik meg a torténetet, aki hten iltet-
te at nyelviinkre az északiasan puritan és tényszer( széveget. A
fordité munkajaval tobbek kozott Karl Ove Knausgérd konyvein
keresztiil talalkozhattak mar a magyar olvasok.

A befogad¢ talan szivesebben nézne olyan tiikorbe, amelybdl
hizelgé kép tekint rd vissza, azonban az elénk tartott gorbe tii-
korbe érdemes belepillantanunk. Meglathatjuk benne, mit tesz
az emberrel az elszigeteltség és a kozony, hogy mi var rank, ha
nem vessziik ki a résziink a klimavaltozas ellen folytatott kiiz-
delembdl, hogyan hat a tarsadalomra, ha szélséséges politikai
csoportok novekvd népszertiségre tesznek szert. Tovabba, hogy
mi torténhet emberi kapcsolatainkkal, ha az dltalunk létrehozott
technolégidk feletti iranyitas kicsuszik a kezeink koziil, és ami a
legfontosabb: hogy egyediil nem léphetiink be a paradicsomba.

Piia Leino: Eg. Forditotta Patat Bence. Scolar Kiadé, Budapest,
2021.
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Kopriva Nikolett

Megfesteni
a szavakat

Egyes miivek esetében az alkoto
nevét letakarva is sejthetjiik, ki irta
oket, vagy azt, hogy néi vagy férfi
szerzd tollabdl sziilettek. Ilyen Var- Pacaita
ga Melinda A Pacsirta és a Sas utca Sas

sarkdn cimi kotete is, melynek ér-
zékenysége, finom, olykor mégis ke-
gyetlen hangja egyértelmten tanu-
sitja: n6 az alkotd. A két ciklusra (Maddrnyelv, Evildgi szinhdz)
bontott kotetben legmarkansabban az dllandéan fel-felbukkané
megszemélyesités tlint fel elséként: ,a reggeli nap besiit a szobd-
ba, / megvildgitja az ablakra szerelt hdldt, / majd rdiil a kony-
vespolcokra, / elidézik a Kriidy-dsszesen, / Hesse Demianjdn is
megakad a szeme. / érdekli a jo és a rossz arca, / gyerekkori dlma
tér vissza. / mit jelenthet a forditott kip alakii / csillagos ég felé
zuhanni” (kiforditott ég) Ebben a vildgban minden él és mozog.
Emberi vagy éllati (a boldogsagot példaul jellemzéen allati bérbe
bujtatja) attributumokkal van felruhdzva a nap, a szél, az dlom,
a mulandédsag, és még sorolhatnank. Egyedi képzettarsitasaira
szinte felkapja fejét az ember: ,az éjszaka forrén ég. / pdraabla-
kok nyilnak / kertben. / a csillagok levetkeztek, / riidtancolnak a
Holddal” (esthdlé a csenddel) Mindez kiillonos 1égkort eredmé-
nyez. Egyrészt ezek a jelenségek azonosulnak az emberi vilaggal,
azt érzékeltetik, ugyanolyan érvénnyel birnak, képesek mindar-
ra, amire az ember: ,a lépcson ticsorog az dlom, / nagykabdtot
vesz, / ragyujt, kavét kortyol, / fel-ald sétdl a veranddn..” (az
dlom megkdvézik a veranddn). Mésrészt felill is kerekednek raj-
ta, hisz 6nnon lényegiikbdl fakad6an tobbet tudnak, bolcsebbek

VARGA MELINDA
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nala: ,csacsog a délutdn, / eresz ald iil a mondat, / fészket rak.
figyeli, / ahogy torténetté / dagad az alkonyat..” (csak a fecskék).
Ovék a természet minden misztériuma.

A kotetet erdteljesen jellemzi a képiség és természetnyelviiség.
E kifejezésmodon keresztiill bizonyos érzések is sokkal megra-
gadhatébbak, kiismerhetobbek: ,,a nydrrol és a tengerrdl / mesélt
neki, és / boriikre fagyott az ég” (téli kép); ,majd visszavonulok
a puha csendbe, / a reggel kontydba illatnak, / lenge szélnek. /
nehéz a mellkasom, / ké iilt a fényre” (reggeli szavak a férfihoz).
Itt az ember is titkokat rejt magdaban, és olyan terheket cipel, me-
lyekrél csak sejtelmeink lehetnek. Az bizonyos, hogy a sorokbol
sugarzo torékenység ellenére egy olyan stabil fallal taldljuk szem-
be magunkat, mely mogé nagy er6lkodések aran sem sikertl
belatnunk: ,egy életen dt / cipeli magdban a helyeket, / mignem
homokkd / morzsolédik az emlékezés” (csomag) Gyakorta felbuk-
kano vendég a kotetben az esd, melynek van egyfajta megtisztitd
jellege: ,nincs hovd / maga eldl / elszaladjon / a viz / mindenhol /
utoléri és / kiont” Olykor vagyédast hoz magaval, az esGversben
azonban létmaddot jelent a versbeszélé szamara: ,egy eséversben
él, / a gondolatok eséldabakon / szaladnak a férfihoz”

A konyvben az egyes szdm harmadik személyl elbeszélés-
moddal talalkozhatunk leggyakrabban: valakirél szélnak a sorok.
Mégsem lehet egészen idegen az a felvetés sem, hogy a versbe-
sz€l6 sajat tapasztalatait/érzéseit fejezi ki ilyen médon. Talan
egyfajta rideg tavolsagtartassal viszonyul 6nmagéhoz, s sziveseb-
ben ruhdzna it 6nnon életét egy masik testre. Ha mégis feltéte-
leznénk, hogy a versek alanya egy harmadik személy, megallapit-
hat6, hogy a sorok révén szinte teljesen azonosul vele, mindent
tud réla: ,éjjel fél kettékor sziiletett, / & volt az egyetlen ujsziilott
/ aznap a klinikan’; ,ilyen csillagadlldsa csak / amokfuténak vagy
oriiltnek lehet. / ahol a szelidség a szabadsdggal taldlkozik, / ma-
gassdgok és mélységek oltjak ki egymadst / a mdsodperc tizedrésze
alatt” (csillagdllds)

Varga Melinda konyve homogén. A benne szereplé versek
els6sorban egy nagy, egységes vilag mozaikdarabjainak tdn-
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nek. Ebbdl eredeztetheté az érzés, hogy a felbukkané szerep-
16k sem feltétlen elkiilonithet6k egymastdl, hanem épp a konyv
elérehaladtaval ismerjiik meg 6t, akdr egy regényben. Nem tu-
dunk meg réla sokat. A versek legtobbszor egy-egy impresszi-
6t, hangulatot, torténetdarabot ragadnak meg allandé allapotok
helyett. Ezzel szemben taldlkozunk az impressziék dimenzidja-
ndl sulyosabb megallapitasokkal is: ,elsd tiz szdlas LM-es doboz
/ hdtdn félbemaradt verssel, / szétpréselt hovirag. / koncertje-
gyek, / a hét szoba fegyverekkel, / kinzokamrdval, / virdgoskerttel,
folyokkal, / csorgedezd patakokkal, / férfiakkal és nokkel, / egy
meggyilkolt magzattal, / képzelt utakkal, / apahidnnyal, / to-
mény szeretetéhséggel, / hiivos tirrel a szive koriil. / konoksdggal,
élni akardssal” (padldson alvé szobdk); ,emlékekbdl rakja ki / a
tobbféle tengert. / ahol megfogant, és ahovd / hdromévesen apja
beledobta, / tanuljon meg viszni, / szerelmen, haldlon, sziiletésen
dat” (viztiikor 2.)

A koltére jellemz6 lirai erotika ebben a konyvben is vissza-
koszon szelid, kevésbé viharos formaban. Ahogy képes szinte
mindent leképezni a természeti nyelvezetet hasznalva, itt is er6-
teljesen jelen vannak a metafordk. Feltliné és szokatlan, hogy a
masik felet legtobbszor a férfi megnevezéssel illeti, ami ad egy-
fajta komolysagot a szovegkornyezetnek, s ezzel egyiitt kissé el is
idegeniti 6t. Mintha nem egy jelen ideji 1étez6 lenne az életében,
vagy ha mégis, a lehet6 legtavolabb van a versbeszél6tol: ,,siilt
gesztenyét majszol, / méldzik a téren. / esik. / vajon most a férfinél
is?” (olasz tél)

Avarosi és a vidéki életmdd kozotti éles kontraszt testkozeli élet-
tapasztalat sokunk szdmara. Ez a téma is gyakorta visszakoszon a
sorokban. A nyiizsg6 varosi kozeg személytelen a vidéki csenddel
szemben, melybe egytttal a falusi életmodot jellemz6 dolgosség,
folyamatos munka is beletartozik: ,nem szereti a nagyvdrost, / sose
Jfogja megszokni / a fold alatti utakat, / a zsifolt mozgdlépcsiket...”
(buvéopatak); ,a két honapos nyarak foldjén / nincs idé az dlmodo-
zdsra, / dologiddében, nagymosdskor, / rendtakardskor legfeljebb /
egy-egy bodult éjszaka rdazza fel” (székely nyarak)
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A Maddrnyelv cimi ciklus finom, belsé hangvétele utan az
Evildgi szinhdzban éltalanosabb témak is felbukkannak, némely
sorok orokérvényli megallapitasokat tesznek: , A gyengébbet szét-
szedik, / ha megsebesiil, lecsapnak rd, / a vér bordd illata eséfelhd
a volgy felett..” (Dzsungel); ,Nincs haldl, / csak befejezett utak. /
magunkat sajndljuk, / és nem azt, akitél / bicsizunk” (Az ember
transzcendencidja) Megjelennek benne ars poeticai megallapi-
tasok is, melyek a koltészet 1ényegén gondolkodva tanulsagosak
lehetnek: ,Szerelem és lelkesedés nélkiil / a kéltészet kitomott
maddr..” (A két Prométheusz)

Nem utolsésorban érdemes elgondolkodnunk a versbeszéden,
ami ezeket a miveket tulajdonképpen festményekké/képekké
lényegiti. Olvasas kozben gyakorta kaphatjuk magunkat azon,
hogy latjuk, nézziik a verseket, akdrha a konyvet lapozgatva egy
tarlaton sétalnank. Ez a mély mondanival6 mellett kiillénos esz-
tétikai értékrol taniskodik. Varga Melinda konyve kivalé példaja
annak, hogy ecset és festék nélkiil — szavakkal is lehet festeni.

Varga Melinda: A Pacsirta és a Sas utca sarkdn. Eléretolt Hely-
Orség Ir6akadémia, Budapest, 2020.
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Praznovszky Mihaly
A fiatal Mikszath titkai

A palyakezd6 Mikszath életének elsé évei tele vannak rejtélyek-
kel. Néha mar-mar agy érzi az ember, szandékosan csindlta. Egy
idében elterjedt, hogy nem is Szklabonyan sziiletett, hanem
Pels6con, ahova sziilei éppen latogatéba mentek. Raadésul ezt a
téves adatot a konyvében 1911-ben kozreadé Gyongyosy Laszld
még azt is tudni véli, hogy e sziiletés 1849. janudr 16-an tortént.
(Még szerencse, hogy a nagykiirtosi matrikuldban ott a pontos
bejegyzés. Lévén hogy Szklabonya lakosai katolikusok voltak,
a néhany evangélikus, igy Mikszath csalddja is a kozeli kozség,
Nagykiirtos templomaba jart.)

Azt Mikszath mar nem tudta (nem akarta) késébb sem meg-
magyardzni, hogy selmecbdnyai gimndziumi tanulmdnyai so-
ran a hetedik osztalyt miért hagyta ott, s miért tért vissza egy
év sziinet utdn, hogy befejezze az iskolat. Az iskolai anyakonyv
bejegyzése lakonikusan rovid, tartalommal nekiink kellene meg-
tolteniink — ha tudnank. Igy csak éregdidkfejjel elképzeljiik, mit
jelenthet ez: ,A szigorlatok kozben, kiillonben is egész éven at
hanyagon latogatvan az el6adéasokat, eltdavozott” Az iré azzal
sem dicsekszik, hogy az érettségin megbukott matematikabdl, s
1866 szeptemberében kellett potvizsgaznia — szerencsére siker-
rel. Hogy jogi tanulmanyainak rejtelmeirél mar ne is beszéljiink.

Illetve beszéljiink.

A szakirodalom mindezidaig meglehetésen homalyosan, ko-
dos kijelentésekkel intézte el Mikszath fels6fokt tanulmanyait.
Egyfeldl letudtak azzal a sommas kijelentéssel, hogy erre vonat-
kozéan semmilyen dokumentum nem taldlhaté, valészinileg
azonban jarhatott a pesti egyetem jogi karara. A tdjékozottab-
bak hozzatették, hogy bar erre sincs dokumentum, de minden
bizonnyal a gyéri Jogi Akadémia hallgatdja is volt. Tajékozott-
saguk egymds miiveinek citdlasabol adddik, ha mas forrds nem
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akadt a keziikbe. Pedig Mikszath is megmondta életrajziréinak,
hogy nem kell mindent készpénznek venni, amit § magardl allit.
Azt azért még a nagyon bator kutatok sem merték leirni, hogy
tigyvédi diplomat szerzett volna.

De lassuk csak, hogy is lehetett. Fels6fokt tanulmanyai elvég-
zésére nyolc esztendo allt rendelkezésére: 1866 6szét6l — amikor
is leérettségizett — 1873 nyardig, amikor megndsiilt. Ennyi id6
kétszer elég lehetett arra, hogy megkezdje a tanulmanyait a pesti
egyetemen, majd folytassa Gyérben, az Akadémian. Kezdjiik a
vége fel6l: a diplomaszerzéssel. Csakhogy ennek nincs nyoma.
Okkal, merthogy nem is fejezett be semmit. Ennek aldtamasz-
tdsara 6t magat hivhatjuk tandinak, mivel a jogi tanulmanyok
elvégzésére vonatkozé érvényes dokumentumot nem ismeriink.
Mikszath azonban vilagosan fogalmaz.

Amikor 1910-ben az egész nemzet tinnepelte iréi palydjanak
negyvenedik évfordulgjat (valdjaban 1909-ben kellett volna, csak el-
csusztak a szervezéssel), mdjus 16-an tartottdk a kdzponti tinnepet a
pesti Vigaddban. Barmennyire tedtralisan hangzik is, az egész orszag
leborult elStte. A magyar irodalmi iinnepek csticsa volt ez a jubileum,
amit €16 ird elérhetett. Ajindékok 6zo6ne, gratulaciok, kitiintetések, s
az Unnep részeként a pesti egyetem doktorra fogadta az ekkor mar
vilaghird irét. Az igaz, hogy nem a jogi karon, hiszen ,bolcsészeti
diszdoktorrd” avattak. Hires valaszbeszédében ezt igy koszonte meg:
»...mély koszonetemet fogadja a tudomanyos egyetem, amely engem
a doktori diplomdval méltéztatott megtisztelni. Szegény atydm min-
dig emlegette: szerezd meg azt a diplomat! Milyen jél jartam, hogy
meg nem szereztem. Azéta mar nem is oriilnék neki’

Szerintem nemcsak emlegette, de szamon is kérte édesapja a
fian: milesz azzal a tanuldssal, meddig végzed még az egyetemet,
sokba keriilsz nekem, és a tobbi, és a tobbi. Ennek finom nyomait
is megtalalhatjuk Mikszath korai prézajaban, amikor ifja hései
inkabb szérakoznak Pesten, mintsem tanulnak. Ki tudja, Sorivék
cim( vidam (és szakszer() kis irdsa nem éppen pesti tapasztala-
tokbdl ered-e, de van ennek gyantra okot adé parhuzamos irdsa
Borivék cimmel is.
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Az érettségitdl az eskiivdig terjedd csaknem egy évtized min-
den vonatkozdsaban azt mutatja, Mikszath sem volt kiilonb 1éha
tarsaindl. Egy eltéréssel: tobbet foglalkozott az irodalommal,
marmint az irassal, mint a szakkonyvek forgatasaval. Hiszen ez
a par év a nagy el6tanulmany: felkésziilés az ir6sagra (meg a ha-
zassagra).

Mert irjuk le most, itt, els6é izben: Mikszath valéban beirat-
kozott a pesti egyetemre 1866 Gszén. Azt nem irhatom le, hogy
tanult is, de két évig az egyetem polgara volt. A Magyar Kiralyi
Tudomdnyegyetem szabdlyzatdnak évkonyveiben a beiktatott
rendes hallgaték soraban ott taldljuk a bejegyzést: ,,Mikszath
Kélman, jog, téli szak, 1866 Még azt is rogzitették, hogy a téli
szakon a képzés oktdber 1-t6l dprilis 10-ig tart, mig a nydri szak
aprilis 25-t6l julius 31-ig. Igencsak igyekeznie kellett, hogy a
szeptember végi matematika-potvizsga utdn még idejében beér-
jen a beiratkozashoz. Az egyetem kovetkezd tanulmanyi évében,
1867-68-ban a neve Gjra ott szerepel a beiratkozott hallgaték ko-
zOtt, mint aki az els6 és masodik félévet elvégezte.

Es itt véget érnek felsé6foku tanulményai. Az egyetemi matri-
kula nem 6rzi a nevét sem a rendes, sem a nem rendes hallgatok
kozott, 1868 nyaratdl mar nem egyetemi polgar. Innen csak fan-
tazialni tudunk, mi torténhetett. Arra gyanakodhatunk, elment
a kedve az egésztdl, a szaraz jogi ismeretek biflazasatol. Rajott,
hogy inkabb irassal foglalkozna, ahogyan megjésolta neki Scholz
Vilmos tandr ar 1865-ben a selmecbanyai evangélikus liceum
onképzokorében. A tandr ur a német irodalom és az tjkori tor-
ténelem oktatdja volt, az onképzokort szinte csak kedvtelésbol
vezette. Hallgatta Mikszath verseit, meg is dicsérte azokat, kitG-
né szemét és fiilét pedig igazolja, hogy amikor az ifji Kalméan Az
én Gyuri bdcsim cim beszélyét felolvasta, Scholz Vilmos rohant
a tandriba, fennhangon fényes irodalmi jovot jésolva az amugy
nem éppen kivalé didknak. (Nem is hitték el a kollégak...) Szép
kort ir le az élet azzal, hogy Mikszath 1910 majusaban neki, ré-
gen elhunyt tandrdnak irta utolsé, befejezetlen levelét, koszonve
hajdani batoritasat.
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Az is lehetséges, hogy jogi tanulmdanyaitél a gyorsan fejlodé
Pest élményei csabitottak el. Viddm kompénidba keriilhetett,
amelynek szlogenje taldn ez volt: minek tanulsz, pajtas! Azt nem
tudjuk ugyan, mennyi apanazst kapott otthonrdl, s az mire volt
elég, vagy mikor mondhattdk a sziilei: eddig, s ne tovabb! Egyal-
taldn: tudtdk-e a sziilei, hogy az egyetem mellé jar nap mint nap?
A fiatal fit ugyanis legalabb olyan tehetséges volt a mellébeszé-
lésben, mint késébb az elbeszélésben. Ezt még Mauks Ilonka is
megtapasztalhatta, hiszen az udvarlé fig, akinek mar csak meny-
asszonyaval voltak komoly szandékai, a jogi palyaval nem, tobb
levelében hitegeti, hogy siet Pestre, most megy vizsgazni, elmegy
hivatalt kérni, rendes munkaba 4ll.

Az 1868-as évrdl, amikor mar nem 6rzi nevét a pesti egyetem
nyilvantartdsa, semmit nem tudunk. Az 1869-es esztend6 annal
tobb informacidval szolgal.

Ugy tlinik, még egyszer nekiszalad az egyetemnek. Marmint a
tanulmanyoknak — erre vonatkozdan a Nograd megyei levéltar-
ban tobb végzést is talalunk.

Még szeptemberben kérvénnyel fordult a Vallas- és Kozok-
tatasiigyi Minisztériumhoz, hogy magéanuton szeretné folytatni
jogi tanulmdanyait. 1869. oktéber 6-an kelt a valaszlevél, amely
szerint: ,miutdn eddigi tanulmdnyait nem igazolta, jelzett kérel-
me nem vétetik targyalas ala”

Ez egyértelmtnek ttnik.

Végiil mégis beiratkozhatott, mert oktéber 29-én mar meg-
kiildik a megyének a minisztériumi dontést: ,A jogi tanfolyamot
magantanuléi mindségben végezhetni engedélyezvén” Azt hi-
hetnénk, hogy a pesti egyetemre vonatkozik ez, am még ez év
decemberében (14-én) Gjabb végzést hoz a minisztérium: ,Mik-
szath Kalmannak magdntanuldként a jogi palya folytathatosagat
a gyori jogi akadémidban beiratds mellett megengedi”

Itt van hat a bizonyiték a gy6ri Akadémidra! Hat akkor talan
meg is fejtettiik a rejtélyt... Mikszath valéban beiratkozott a pesti
egyetemre, megkezdte tanulmanyait, de aztan engedélyt kapott,
hogy magéantanul6 legyen a gy6ri Jogi Akadémidn.
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Csak hat miért ment volna oda? Hiszen neki Pest volt min-
den: a szive, a jov6je mind odahtizta. Minden érdekli és lekoti. A
»10feji vasut” (az omnibusz), az utcai kézmivesek és drusok, a
konfliskocsisok, az épitkezések, a vendéglék, a konstablerek — a tel-
jes Pestet birtokba akarja venni. S mar latja a kiilonbséget, ahogy a
Sipsiricaban irja: ,, Pestnek jovéje van. Buddnak miuiltja. S minthogy
a jovo is mindenesetre miilt lesz egy napon, a dolog hdt egyre megy”

Gyé6rbe utazni? Olyan messzire? Minek? Ne is éljik bele
magunkat. Nem jar 6 se ide, se oda, hiszen egy esztendé mul-
va, 1870. szeptember 21-én Gjabb végzést hoz a minisztérium:
»M. Kalman magén jogtanul6nak megengedi, hogy elmulasztott
vizsgdit potldlag s a jovo év elején tehesse le”

Mikszath tehat csupan elméletileg gyori joghallgaté. Az évsza-
zados multd Jogakadémiat 1850-ben csdszari patenssel sziintet-
ték meg; nem véletlen, hogy éppen az 1867-es tanévvel nyithatta
meg Ujra a kapuit. Ez év oktéber 3-an volt az évnyitd, a tanitas
oktéber 6-an kezd6dott. Az oktatdsi id6 oktdber 1-tdl julius vé-
géig tartott, két félévre bontva. A tanulmdanyi id6 harom eszten-
dé. (Az idékozben négy évre emelt képzést Gyérben 1892-ben
sajnos ismét megsziintették, s csak a kozelmultban indult Gjra.)
Az Akadémia megmaradt iratai pedig arrél taniskodnak, hogy
Mikszath Kalman nevi beiratkozott hallgatoéjuk, aki akar egyet-
len vizsgat is letett volna: nem volt.

De csak a megmaradt iratok szerint! (Az irattarak alapismérve,
hogy minden atrendezésnél jelentésen csokken a benniik 6rzott
iratok szama, vagy né a keveredésiik.) A valésagban Gjabb adalé-
kot taldltunk Mikszath beiratkozdsara. A forrasunk dr. Németh
Ambrus, aki az id6kozben a Pozsonyba keriilt irattarat 1915-ben
atkérte Gyérbe, hogy abbdl megirhassa az Akadémia tjkori tor-
ténetét. Ebben az alapos flizetében Az Akadémidnak férangi s a
kozéletben vagy az irodalomban kitiint tanuléinak névsora cima
fejezetében ezt irja a névsorban: ,Mikszdth Kdlmdn, 1869/70-
ben 1. éves hallgato, regényiro”

Preciz, pontos munka, és forrasokon alapul. Raadasul egye-
zik a mozgalmas 1869-es év eseményeivel. Vagyis, irhatjuk ide:
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Mikszath kimaradvan a pesti egyetemr6l megprébalkozott a fris-
sen nyilt gyéri intézmény latogatdsaval. Hogy jart-e ide, azt nem
tudni, de hogy beiratkozott, az bizonyos. Ezzel a maga részérdl
le is zdrta az iigyet. Es egy titkot mi is kipipaltunk a Mikszath-
életrajzokbol.

Mikszathot ide talan a magantanuléi lehetéség vonzotta — a
»mezei jogasz” mindsités annyit jelentett: nem kell bejarni, csak
vizsgazni —, s a rovid képzési id6. Mert ez a harom év, gondolhat-
ta, b6ven elegendd, hogy felmutasson valamiféle jogi diplomét a
sziileinek és szive valasztottjanak, de még inkabb Ilonka apjanak,
az Ot a leanyatdl eltilt6 Mauks Matyasnak. Mauks ar alapvet6-
en jo ember volt, két lanyat (Ilonkat és Kornéliat) szépen és vi-
gyazon nevelte. Mindkettdjiiknek jo partit akart, s ebbe a képbe
sehogy sem illett bele egy iré. Az atya szamtalanszor elmesélte
érvei alatdmasztdsara, hogy 6 Pozsonyban annak idején egy szo-
baban lakott Petéfivel kis ideig (ez igaz), s latta, milyen nyomo-
rultan él szegény. Minden ir6 ingyenélé és koldusbotra jut.

Csakhogy Mikszath otthoni tanuldsdnak azért megvoltak az
akadalyai: a koriilotte zajléo vidam tarsasagi élet, amelynek 6
maga is egyik kozponti alakja lett a megyeszékhelyen, Balassa-
gyarmaton. Igaz, lemondani is tud a mulatsagokrdl, ha a tanulas
ugy kivanja — nem véletlentil irja 1870 elején, februar 16-an cim-
bordjanak, Tersztyanszky Miskanak: ,Hogy személyesen nem l4-
togatlak meg, szdmos elfoglaltsigomnak tulajdonitsd, a magan-
jogot magolom: rettentd nehézkes irdlya van”

Ugyancsak ebbdl az évbdl, 1869-bdl maradt fenn elsé levele,
amelyet kozeli rokondnak, a breznébanyai Mikszath Janosnak
irt. A marcius 12-én kelt levelébdl 6t sz6 fontos szamunkra,
noha nem deriil ki beléliikk, hogy az akkori jelen id6re vonat-
koznak, vagy éppen a tavlatos jovére: ,,mesterségem a prékdtor-
sdg akar lenni..” Egy esztend6 mulva kelt az a levele (ki tudja,
idékozben mennyit irt), amelyben elmeséli, hogy a nemességet
maganak taldlta ki egy elénévvel egyiitt, s ez j6 lesz neki még
egyetemi tanulmdanyai utanra is: ,,A Pesti egyetemre menve az
»indexbe« mar elénevet is csinaltam, mely meg is allott s mely



134

ESSZE [rodalmi Jelen

diploméamba is belejovend” Raadasul hozza is teszi, ha a kedves
Jani bacsinak netdn kellene, szivesen kolcsonadnd. Névjegyein
mar szerepeltette is ezt a bizonyos ,Mikefalvi” el6nevet. Igaz, ké-
s6bb a Kiscsoltd elénévvel biiszkélkedett. Tehat, aki ilyeneket lat,
ma se higgye el Mikszathnak (vagy az utékornak) egyiket sem. A
breznébdanyai Mikszath Janos egyébként az a tehetds rokon, aki-
t6l Mikszath tobbszor is kolcsonkér kisebb-nagyobb dsszegeket.
Soha nem tudjuk meg, vajon visszafizette-e, de a derék doktor
szorgalmasan kiildozgette a pénzt, tudva azt, hogy ez a Kdlman
fit mar megint rosszalkodik.

Mikszath 1873. marciusi levele rokondhoz sokszorosan érde-
kes, mert ebben halvany utalast tesz arra, hogy sziilei rendsze-
resen fizették pesti koltségeit, amelyet 6k talan tandijnak véltek.
Ki tudja, kideriilt-e valaha az igazsag, hogy a fiuk messze elke-
rilli az egyetemet, netan halasztgat... A levélben 50 forintot kér.
»Jelenleg Pesten vagyok, és az tigyvédi vizsgdt teszem. Ami pénzt
kedves oregeim adtak, az szépen elfogyott. Muilt napokban irtam
nekik tijabb kiildeményért, mivel még 17 napig kell itt marad-
nom.” Igen am, de tudhatd, hogy az édesapja azt valaszolta: most
nincs pénz, majd ha lesz a gazdasagbdl bevétel, kiild. Mikszath
igencsak megszorulhatott, mert igy panaszkodik rokonanak: ,Az
igaz, hogy apdm tdrcdjdat mdr nagyon kimeritettem — de még-
is hiba téle nem venni figyelembe a koriilményeket, hogy Pesten
sokba keriil az élet, s hogy ez mdr ugyszélvdan utolso koltekezé-
se ram — mivel odahaza, aljdrdsbirévd leendd kineveztetésem
Tamaskovics Gyula helyére mdr egészen bizonyos, s csak a vizsga
letételétol tétetett friggove.”

Ugy tlnik, fantzidja végtelen, ha az egyetem elkeriilésérsl
van sz6, mert ebbdl egy sz6 sem igaz. (Egyetlen okirat sem jelzi,
hogy Mikszath neve ekkor komolyan felmeriilt volna vairmegyei
tisztségre.) Tamdskovics ur pedig élete végéig iilt a helyén a hi-
vatalban. Rdadasul eddigre Kalmannak mar Gyérben is végeznie
kellett volna. Hany novelldjaban tiinik fel ez a klasszikus helyzet:
az egyetemen nem tanuld, sokat kolt6 didk, akit a sziilei tdmo-
gatnak, erdn feliil is — és mindig megbocsatanak! A legjobb didk
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cim szép novelldgjanak hése éppen a sziil6i szeretetnek koszon-
heti, hogy megembereli magat. Sokadik pénzt kéré levelére apja
és anyja is — egymastol eltitkolva — kiildi a kért 6sszeget ,a gye-
henndra val6 vasott” didknak. Hogy Mikszath is az lett volna?
Nem tudni. De hat nincs zarévizsga, nincs szigorlat, nincs allam-
vizsga — és nincs jogi diploma.

Hanem hat van helyette a szépirodalom. 1869-ben jelennek
meg elsé publikacidi. A zsengéknél is zsengébbek. El6szor ver-
seket kozol. Ezek még a didkkori klapancidk szintjén allnak, se
értékilk, se bjuk. Decemberben két verse jelenik meg, majd az
1869-es esztendd utolsé napjan jon ki elsé prozai irdsa, egy pub-
licisztika: Az élcrél és a békrol cimmel.

1871-ben azutan ezek az irasok megsokasodnak, palyadijat is
nyer Jékai Igazmondé cim lapjaban. Ez A Hon melléklapja volt,
Mikszath bekiildott palyamtve egy irdnynovella, az Ami a lelket
megmeérgezi, s a ponyvaolvasas karos hatasarol szol. Jokai volt az
egyik dij-itél6, de ekkor még nem talalkoznak. A brézéi ludak
kotete meg a kozos képviseldi pad hozzak majd kozel egymashoz
oket.

Alighanem végleg elddlt a sorsa. De még most ne tekintsiik
ezeket az éveket semmi mdasnak: csak egy korszak lezaruldsanak,
egy Uj korszak kezdetének.
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Piroska Katalin

A zseni apa arnyékaban
A Karinthy filk, Gabor és Ferenc

A téma ,apropédja” a Dunakanyar cim egyfelvondsos szinpad-
ra keriilése Aradon idén majusban. Karinthy Ferenc egykor igen
népszerli dramajat a kerek évforduld alkalmabdl vette el6 az itt
vendégszerepld egyiittes, hiszen tavaly volt sziiletése szdzadik,
idén pedig haldla harmincadik évforduldja a szerzének, akit —
hol haszndra, hol kérdra — egész életében végigkisért, hogy 6 a
nagy Karinthy fia.

Taldn az kevésbé kozismert, hogy mellette ott volt a csaladban
egy masik tehetség, Géabor is, aki apja koltéi ,vonalat” vitte to-
vabb. Az 6 munkassagat a nagykozonség kevésbé ismeri, koltoi
értékeire talan csak az 1990-es évektdl kezdtek felfigyelni, miu-
tan O0sszegyjtott versei megjelentek.

Gébor (1914-1974) Karinthy Frigyes els6 hazassagaban sziile-
tett, anyja, a szép, kalandos életi szinésznd, Judik Etel 1918-ban
halt meg spanyolnathidban. Csodagyerekként indul a kolt6i Par-
nasszusra: mufordit és verset ir, még gimnazista, amikor 1932-
ben Devecseri Gaborral kozos elsé verseskotete megjelenik. Be-
nedek Istvan iré-orvos, aki nemcsak doktora, de kozeli bardtja,
egykori osztalytarsa is volt, igy ir errdl: ,Rimbaud — esetleg Dsida
Jené — juthat az olvasé eszébe, amikor a tizennégy-tizenot éves
gyerek-kolténél ilyen jelzdket, ilyen érzékletes asszocidciokat taldl
[...] — mdr1930-ban megremegve figyeltiink fol rd: ez igen!”

A nyugatosok is felfedezik a kolteményeit, melynek kiilonleges
légkorét egyik jellemzé versrészlete is érzékelteti: ,, Nap mint nap
duskalok, én, fajdalomherceg, / Gyémdnt jajgatdsban, mig lobogo
perce / Vonulnak folém hidban” Babitsnak verset killd az éltala
(is) szerkesztett Hangszoré cimi irodalmi didkdjsagba, majd a
Nyugatban, a Szép szdéban is publikal. 1937-ben djabb (vékony)



ESSZE Irodalmi Jelen

137

kotete is megjelenik a Nyugat kiadasdban Etel ital cimen, aztin
1941-ben Ovidius-forditasai, de felfelé ivel iréi palyaja kibon-
takozasat idegbetegsége, a szkizofrénia, ,az 6rdoggorcs” (ahogy
Karinthy Mdrton, az unokadccse nevezi) kettétori.

A hébort utdn a Févarosi Konyvtarban alkalmazzak, de — be-
tegsége okan — nemcsak munkdra nem alkalmas, de a hétkoznapi
életre sem. El6szor Budapesten keriil idegszanatériumba, majd
1952 6szét6l 1957 tavaszaig Intapusztan kezelik, ahol Benedek
Istvan volt a kezel6orvosa, aki aztin az Aranyketrec cim@ doku-
mentumregényében 4llit neki emléket. O az egyik cikkében igy
ir réla: ,Ndla élhetetlenebb koltét nem teremtett a fold. Egyszerii-
en semmi mdst nem tudott, csak verset irni. Kényszeres félelmek,

furcsa rigolydk gyotorték, nemlétezd betegségeket fedezett fol ma-
gan, ahogy irta: Szartdk a percek és az 6rak, vagy mdshol: ,szaz
radcs mogott egy szép vadallat ordit, / csoportosan zokognak fura
gnoémok, / egy sas ropiilne s porba ftrja csérét / s ott mozdu-
latlan 4ll egy néma szénok.” [Aztdn] az Aranyketrecben taldl-
koztunk vjra, 1952-ben. [...] Kényszercselekedetek rabsdgdban él,
onmagdra kirétt penitenciaként a semmittevése lazas robotnak
tiinik, nappalai az éjszakdaba nyilnak, a szakadatlan toprengés-
tol versirdsra sem marad ideje |...]: "Totdlis elidegenedés’ dllapo-
taba keriilt. Akik manap oly konnyedén haszndljak magukra és
mdsokra az elidegenedés szot, ritkdan ismerik valodi mélységét; én
is csak azota ismerem, amidta a Fdajdalomherceg megtanitott rd”

Az intézmény felszamoldsa utdn, 1957-t6l haldlaig Budapes-
ten visszavonultan élt, teng-leng a vilagban rendszerint Bene-
dek Istvan, illetve testvére, Ferenc tdmogatasaval — élete végéig,
1974-ig. Halalakor a mar idézett Benedek Istvan igy értékeli kol-
tészetét: ,Kozel hatvanéves volt, amikor (iijabb) verseskotete, a
Bdnat megjelent. A kozonség mdr vdrta, napok alatt szétkapkod-
ta — szokds szerint utolag deriilt ki, hogy tizszeres példdanyszdam is
elkelt volna belédle. A kritika hallgatott réla, de a kozonség ismerte
mdr az Aranyketrecbdl; az irodalomtorténet nem vette még észre,
bar az értd kozonség tudta réla, hogy a banat legnagyobb magyar
poétdja. [...) Amit Juhdsz Gyula jelentett Babits és Kosztoldnyi
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mellett, az Karinthy Gadbor egy korosztdllyal késobb Jozsef Attila
és Radnoti Miklos mellett. A klasszikus magyar lira egyik utolsé
csillogdsa, szivszorito érzésvildggal, dramai erejii szoképekkel, fe-
lejthetetlen sorokkal’” (Az ir6 lelke. Irodalmi tanulmanyok, 1978)

Az élete soran megjelend koteteiben megkozelitéleg 90 alko-
tdsa latott napviladgot, de baratjan, Benedeken kiviil nem figyelt
fel ra senki, életmiivét, személyiségét tapintatos csend Gvezte
(talan az akkor mar nagyhird 6ccse és hires apja okdn).

Valamikor az 1990-es évek elején kezdtek foglalkozni vele lel-
kes kutatdk, Gjabb 50, eddig kotetben vagy nyomtatdsban nem
publikalt alkotasat is sikeriilt begytjteni. 1990-ben jelent meg
Tiiskés Tibor gytjtésében (En, fajdalomherceg. Vilogatott ver-
sek és irdsok), majd 2003-ban ugyanezzel a cimmel Gjabb kotet,
ezt ezuttal Dezsényi Katalin szerkesztette, az el6szdt pedig Lator
Laszlé irta. Osszegytijtott verseinek teljes kiadasa Koérizs Imre
szerkesztésében és utdszavaval 2019-ben latott napvilagot. Ez
utobbirdl, illetve Karinthy Gabor koltészetérdl Tizmdzsds letar-
gia cimmel Mesterhazi Moénika irt alapos elemzést, 6 — tobbek
kozott — igy értékeli: , Karinthy Gdbor verseibél hosszan lehetne
szemezgetni szovdlasztdsokat, szerkezeteket, a humor, a fenyege-
Lés és fenyegettetés szinre bukkandsait, de legyen elég annyi, hogy
ennek a konyvnek minden versolvasé polcdan ott a helye”

Ferenc, a kisebbik fid Frigyes masodik, Bohm Arankaval
(1893-1944) kotott hazassagabdl sziiletett. Az izgalmas kiilsejq,
igen lobbanékony természetii orvosnérdl Karinthy igy ir annak
napléjaba: ,Te buta, furcsa, édes és rettentden keserii, aranyos és
szép és csunya és tehetséges, nyugtalan te, te nagy baj és orom
a vildgon, nagy szerencsétlenség az én fejemben benne” Parazs
vitakkal, féltékenykedésekkel, hitlenkedésekkel kisért kozos
életiik zaftos anekdotdk, legenddk targya orszagszerte mar éle-
tilkben, a gyerekeik szamara pedig megprobaltatas. (Arankarol
tobbek kozott Borgos Anna irt tanulmanyt 2009-ben.)

Karinthy Ferenc (1921-1992) avagy Cini sokkal életreval6bb
batyjanal azzal egyiitt, hogy 6 az a bizonyos ,mi gyerekiink” az
iré6-zseni kozismert mondasabdl, hogy ,az én gyerekem meg a
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te gyereked veri a mi gyerekiinket” (velik élt akkoriban Géabor
mellett Aranka elsé hazassagabdl szarmazé fia, Kertész Tamas
is). A két nagyobb féltestvér révén kapja egyébként az egész éle-
tét végigkisér6 Cini becenevet. (Ez Ggy ragadt rd, hogy — mivel
folyton pityergett — 6k azt énekelték neki: ,cini-cini muzsika”) A
»Cinizés” aztan szélesebb korben is elterjedt apja jovoltabol, aki
iréi fantaziaval is megtoldott ,gyerekszaj-torténeteket” irt réla
rendszerint a Szinhdzi Elet viccrovatéba.

Gyermek és ifjikora a Nyugat folydirat legnagyobb alakjainak
— koztiik az apa legjobb baratjanak, Kosztolanyi Dezsének — a ko-
zelében telt, 6k mindennapos vendégek voltak naluk, a gyerekek
az {rék kozotti allandoé ugratdsoknak is szem- és fiiltandi (effélét
Ferenc is gyakran mtivel késébb — ir6 koraban). ,Gyermekkorom
afféle cifra bohémvircsaftban telt, de ebéd, vacsora, ruha, nyaralds,
bicikli mindig volt”- irja errdl az id6szakrdl késébb a Napldjaban.
A szil6k furcsa viharos kapcsolata meg a bizalmas viszony az iro-
dalom nagyjaival gyakran felbukkano téma késébbi életmtvében.

17 éves, mikor apja meghal. Az 6 sulyos egyénisége, kozis-
mertsége, Oridsi népszeriisége fiatal kordban visszatartja Feren-
cet attol, hogy a szépirodalom felé forduljon, inkébb a sportban
akar kitéinni, vizilabdazik. (A negyvenes években az FTC vizilab-
dacsapatanak hatvédje, sportvezetéként pedig 1960-tdl tiz évig
az FTC Gsz6- és vizilabda-szakosztalyanak elnoke.)

1941-ben lesz a Pazmany Péter Tudomdanyegyetem (a mai
ELTE) bolcsészhallgatdja, nyelvészetbdl doktoral, de 1947-t6l
osztondijasként kiilfoldi tanulmanyokra is lehetésége van Fran-
ciaorszagban, Svijcban, Olaszorszagban. Majd nyelvészeti cik-
keket ir, mtfordit, szinhdzaknal dramaturg, Gjsagiré, de az apai
»szellemi 6rokség” végiill mégis az irdi palya felé ,taszitja’, mely-
ben, egyik értékeldje szerint: ,Erds iréi ambicidja és a letagadha-
tatlan fizikai hasonldosdga apjdval egy életen dt védjegye maradt”
Elsé (mara elfelejtett) regénye, a Don Juan éjszakdja 1943-ban
jelenik meg.

A habort utani Gj rendszer — valdszintileg apja Oriasi népsze-
riisége okan — hamar befogadja azzal egyiitt, hogy ,igazi” pro-
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letkultos szépiréi alkotdsokat nem irt (legalabbis én nem tudok
rola). Az akkori hatalom harom T-s (tiltas, tlrés, timogatas) mi-
vészetszemléletének a ,tdmogatds” kategoridjaba keriil. Egymas
utan jelennek meg regényei, elbeszélései, humoreszkjei, szinpadi
alkotasai. Koziilik — szamomra — az ifjukorat, apja haldlat bemu-
tat6 Szellemidézés cimi kisregény (1946), majd drama (1957) a
legemlékezetesebb, ez a mii maig népszerd.

Alkotasai tobbségének olykor sajaitosan humoros vagy tragikus,
tragikomikus targyiassiga megfogta az akkori olvasét. (A ’60-as,
"70-es években mi is szivesen olvastuk miiveit, az Erdélyben meg-
kaphaté konyveit meg is vettiik.) Ilyen az 1944-es budapesti ost-
romot idéz6 Budapesti tavasz (amelybél film is késziilt 1955-ben
Gébor Mikldssal, Gordon Zsuzsaval). Mdig eleven a sportanek-
dotakat tartalmazé Ferencvdrosi sziv (1959), a telefonbetyarsagra
épit6 Bosendorfer cimi kétszemélyes tragikomédia, vagy az elide-
genedés vilagjelenségét bemutaté tudomanyos-fantasztikus Epepe
cimi regény, melynek nyelvészprofesszora egy 1j, eddig senki foldi
ember altal nem ismert vilagba keriil (1970). Emellett jelentések —
vildgot jaré iréként — az utleirdsai.

A KkétszereplSs, utmenti presszéban jitszodé Dunakanyar,
melyben az életébe belefaradt kavéf6z6né és a nyitvatartas utol-
s6 perceiben érkezd, lelkileg szintén zilalt férfi kiilonos, keserédes
viszonyba keveredik, 1983-ban irédott. Ez taldn a szerzé legnép-
szer(bb, legtobbet jatszott szinpadi alkotdsa. (Az idei majusi ara-
di el6adast sokan sziirkének, unalmasnak talaltdk, de az idésebb
aradiakban ez nem tudja lerombolni a tévében vagy élében latott
pergd ritmusu, j6 hangulatt egykori el6adasok emlékét, amelyben
élveztiik és értettiik a szellemes poénokat.)

Az otvenes évektdl kezdédGen — élete utolsé éveit kivéve
— szinte mindent megkap, ami abban az idészakban elérhe-
t6: iroi siker, tarsadalmi elismertség, pénz, auto, villa, kiilféldi
utazdsok (1968-69-ben vendégprofesszor, majd az 1970-es
években kilonféle irészovetségek vendége az USA-ban, jar
Ausztralidban, a Szovjetuniéoban és Kubdban, sok id6t tolt
Olaszorszagban).
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Szamos kitlintetésben részesiil, tobbek kozott Baumgarten-ju-
talom, tobbszori Jézsef Attila-dij, Kossuth-dij, Karinthy-gytrd,
utolso kitlintetése A Magyar Koztarsasag Zaszlorendje (1991).

Kozismertségérdl a fia, Karinthy Marton igy ir: , Amikor itt jart
Magyarorszdagon Arthur Miller, Cini kalauzolta, és a vildghiri
ir6 elképedt, hogy a portds, a pincér, az ujsdgos mind megismerte
apdmat, és koszont neki. Mint mondta, 6t még a kiaddjaban sem
ismerik meg” Ugyand apjat igy jellemzi: ,O valdban jelenség volt.
Iszonyatosan erds, magdval ragado egyéniség. |...] Gydztes akart
lenni mindendron. Mint egy morfinista, gy volt a siker megszdl-
lottja”

Eletének utolsé éveire megkeseredik, depressziés lesz, idén-
ként az alkoholba menekiil. A régi rendszert mar nem szereti, de
az Uj — rendszervaltds utani — vilag szellemi, tarsadalmi, politi-
kai, irodalmi torekvéseitdl idegenkedik: ,Nekem éppiigy elegem
van az egész vircsaftbol, mint a tobbieknek, megvetem és utdlom
a mai vezetést, hazugnak és dlszentnek tartom a rendszert, diil-
jon ossze ez a vendégfogadd” — ez olvashatd Napldja utolsé lapja-
in. 1992. februar 29-én halt meg.

[rdsomban tébbszér idézett Napldja haldla utdn, 1994-ben je-
lent meg harom kotetben. Ez Ban Zoltan Andras szerint: ,Egy
sikeres, agyondédelgetett magyar iro élete 1967—-1991 kozott. Ha-
nyatldstérténet voltaképpen.” Elete végére: ,Valami kiolvadt. Az
oncsalds aligha volt tobbé fenntarthatd, szinte a szemiink elott
porlad szét egy féktelen életorommel és onbizalommal dtitatott
személyiség [...]: Van ebben a leépiilésben valami megrenditd.
Am az egyiittérzés mindenekelétt Cinit (a magdnembert) illethe-
ti. Ferenc, az ir6, valdsziniileg egyiitt hullott korszakdval”

Napjainkban tobben az életmiivét is afféle mélységek nélkiili
~besszceller” (legjobban fogyd) irodalomnak tartjak. Szamunkra,
az idésebb nemzedék szamara azonban Napldja, szépirodalmi
mivei — felszines voltukkal egyiitt — egy dltalunk is megtapasz-
talt, letlint vilagrol szélo, jol megirt, olvasméanyos kordokumen-
tum (is), amelybe érdemes beleolvasni.
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SZALLOS KIS CSABA

kapaszkodas

a horizontot
elszakitottad, most mar
bokdd disziti.

este vagy reggel

sem irok neked: magam
hanyagolom el.

fonalak

mindig fondkul
vettem fel reggelente
a szavaidat.

és visszaadtad

azt a piros puldvert.
ezzel bucsuztunk.

a kapaszkodas vége

a tavozdsod
zakatol. ragyujtok, mert
veled mehetnék.
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axiomam,

hogy elfogadom
bizonyitas nélkiil az
el nem fogaddst.

peace, love, happy end

mit meg nem adnék
azért, hogy az lehessek,
aki én vagyok.

viszonyok

a fakon sirnak vagy
nevetnek a varjak
a ketté csak dallamban mds
a szdrnyfesztdavolsdgok
dllando fesziiltsége
szennyeseim tollpihék ilyenkor
ez még nem tavasz
csak rozsdds varakozds
a madarak egyenld tarsak az éggel
barmikor itthagyhatjak
ezt a hajnalkortyot
foldhoz csaphatndam
azt a megrepedt kancsot
de tobbszorosen aldarendelt
vagyok
maradnom kell
templomok, szupermarketek
ez a vdaros ahol
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egy kovetkezd tavasszal
a kovek kozé vetett
buzamagokbol

ijabb templomok

meg szupermarketek
nyilnak
hajnalonta mint

hévirdg hajlanak

egymdsba a részegek

a téli almot alvé
padokon felejtett
hajléktalanok

ébredeznek
nalunk ez a biztos jele annak
hogy mdrcius van

SZALLOS KIS CSABA 1998-ban sziiletett Kolozsvérott,
irasait az Irodalmi Szemle, a Spanyolndtha, a Helikon és a
Voros Postakocsi Online kozolte.

HORVATH HAJNALKA
Ovéhely

Mar nem a tegnapok zakojdt
hordod, a haboru olajzold folt,
beléd ividott, egybefolynak

a napszakok, s minden abbamaradlt,
szivdobogads faradt rancot hagy

a homlokodon. Nem mosolyog
kabadtodra a nap,
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sem a gyertyafény, a hideg ovohelyen
a falak 6sszenyomnak.

Egy mondat Csernobilrol

Grafittal irtak az égre,
és lehazudtdk a csillagokat.

Az oriaskerék

Olyan vagy, mint

a napraforgo.

Sdrga szirmodon

ringatozott Olenka,

a Lenin utcai ldny,

a tiizoltoé apa,

aki mdr nem ldtja a napsugarat,
és a kis Sztanyiszlav, aki Zalisszjabdl
jott, s ficankolt, mikor anyja megmutatta,
mi van a téren és oddbb,

és Larissza, akinek hajaban
masni lapult,

s az drvak,

a szerelmesek,

a gyermekek, az anydk,

mindet az égig repitetted

okker szirmaidon,

a kabinokban, mert igy hivjak,
és motorod, mint olajos magvak
melegdgya, barndllik, még

most is ldtom

az Energetik torott ablakdn
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dt, s hallom a gyermeki
kacajt.

Fantomnevetések harsognak
a pripjatyi csendben.

HORVATH HAJNALKA 1990-ben sziiletett Zalaegersze-
gen. 2016-ban végzett Szombathelyen az akkoriban Nyu-
gat-Magyarorszagi Egyetemként miikodé ELTE Savaria
Egyetemi K6zpont Berzsenyi Daniel Pedagdgusképzé Ka-
ranak anglisztika alapszakan. Janoshazan él a csaladjaval,
van egy négyéves kisfia. Szereti a posztapokaliptikus, ha-
borus témakat, és kiillonos kotédést érez a csernobili zéna
irdnt. 2019 6ta ir. E16szor publikal folyéiratban.

PATO AKOS

Korkep

...Mindig gyilkolnak valahol,
lehunyt pillaju volgy
0lén, flrkész6 ormokon,
akarhol, s vigaszul
hidba mondod, messzi az!
Sanghaj, vagy Guernica
szivemhez éppen oly kozel,
mint retteg6 kezed,
vagy arra fenn a Jupiter!..
(Radnoti Aludj cim( versébdl)

Haboru van megint,
hdbori, de mdr nem
tavol, Sanghajban vagy
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Mandzsiiridban, de
Aleppoban,
Damaszkuszban,

s most mdr Ukrajndban is,
s ki tudja, mikor lazad
tijra Seine-Saint Denis,’
vagy zuditja mocskdt

az utcdkra

Baltimore, Minneapolis.

Haboru van megint,

de e habori most mds:
itt az eros magdt

fel sem fedi, hanem csak
mint patkdny szérébe

a pontnyi bolha:

a papirszagu jogba
megkapaszkodva
irdnyit lazaddast:
»8zines forradalmat’,
ahol gyengeség jele*

a tdmadas, s fegyveresek
helyett izgdga

civilek a katondk.

Hdborii van hadt,

de nemcsak kiviil,
mert e hdaboru

ugy koltozik beléd
lassan, mint otvaros
pincébe a nyirkos
biidosség, mignem

a szegfiik illatdt

' Kiejtés: Szen-Szen Doni. Muzulman tobbségli elévaros Parizs mellett,
ahol 2005-ben az els6 nagyszabasu gettdlazadasra sor kertilt.
2 hol a védekezés / ahol a béke / ahol vereség
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érzed madr biidosnek,

s a béke gyaniis

kodkép lesz csupdn —
konydriilet: addig

borits be mig nem késé,
szdllj rank szeliden, puhdn.

Utmutatas

...Uj Isten kel. Masok halnak. Igazsag
nem jott s nem ment: csak masik Tévedés.
Most tj Orokkévalésag marad rank,
és mindig az jobb, ami multba vész. ...
(Pessoa: Kardcsony)

Erkezne mdr végre nyugalom a Foldre,
ellennék én szerényen, sziik faviskoban
a Duna mellett, kertemben jdacintokkal
s taldn néhany leprafoltos barackfaval,
estefelé meg a fotéri kocsmdban
soroznék izzadsdgbiizés meldsok kozt,
vagy hossziilépést szopogatva nézném
a folyo lassan elsotétiilé rancait.

S akkor nem gondolnék mar mdsra, csak régi
szeretéim feszes combjdra és melliik
lidbérzé bimbdojdra® tenyerem alatt —
kamaszkoromra, amikor még

versre taldltam minden egyes omladozé
gyarcsarnokban vagy a Piazza San Marcon,
és vildgmegvdlto tervekkel probdltam
magamtol eliizni a magdnyt — naivan.

3 Esetleg: ,,...reszket$ halmaira tenyerem alatt..”
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Mert reményekben élve nem hittem akkor még,
hogy el6bb-utobb ideoldgidava

aljasodik az ésszes igazsdg; s hogy mint

a régota forgo papirpénz, éppen ugy

kopik el a gondolat is. De mdr latom:

a politikdban az érdek iranyit,

az érdek pedig mindenhol mds, igy mindig csak
az az igazsdg igazabb, ami az enyém.

PATO AKOS 1999-ben sziiletett Budapesten. 2017 6ta
az ELTE Bolcsészkaran tanul, a magyar nyelv és irodalom
alapszakkal két éve végzett, jelenleg irodalom- és kultu-
ratudomany mesterszakra jar, amivel parhuzamosan a
CEEPUS-6sztondij keretein belill torténelmet is hallgat az
olomouc-i Palacky Egyetemen. Az els6 versét hétévesen
irta, és bar el6szor a festészet vonzotta, nagyjabdl ez id6
6ta folyamatosan ir, verseket, illetve esszéket is, amelyeket
idénként kiillonb6zé politikai lapokban publikal.
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Boszorményi Zoltan: Visitanak a fényes tolla délibabok (vers)
Szilagyi-Nagy Ildiko: Reggel (préoza)
Kiraly Farkas: Gjratervezés (vers)
Szegedi Melinda: Sinfalva (préza)
Tarpai Zsoéfia: Désir enfantin; Elgszenteltek; Harangok
vonuldsa (versek)
Lérincz P. Gabriella: Negyven év (préza)
Kégl I1diko: hatdsfok; a mi katedréalisunk (versek)
Nagy-Laczké Balazs: Invazié (préoza)
Szab6 Paldcz Attila: ha ismernék jo kifogdast (vers)
Domonkos Laszl6: Isten hirével (proza)
Nagy Milan Laszl6: Kuvik; Keresés; Reggel; Kristalypohar (versek)
Onody Eva: Az én Kunagotam (IIL.)
A hoénap alkotdja: Mirtse Zsuzsa — Morzsalét; A tiszafa méze;
Mintha lélegezne mégis; Tollruhadbdl kibontalak
Varga Melinda: Erddk, fészkek, tengerek
Kovics Ujszaszy Péter: Levélszényeg egy emberélet
talajan
A valésagot a kezem melege formazza —
Varga Melinda beszélgetése Mirtse Zsuzsaval
Szekary Zsuzsanna: Trianon — generacidk 6ta égé, soha
be nem gydgyuld seb (térca)
Marafkoé Laszlo: Kett6s hiiségben (tarca)
Michel Houllebecq versei Szeder Réka forditasaban
Marina Ivanovna Cvetajeva versei Langi Péter forditdsaban
Lajtos Nora: Kinyil6 16tuszvirdgok, orchidealigetek
(Varga Melinda: Tizenkét kagylo)
Muth Agota Gizella: Ujléta-Liget meséi (Haldsz Margit:
A pipds asszony fia)
Pusztai Ilona: ,A kritikus tehat batran fanyalogjon”
(Bodor Adam: Az értelmezés ttvesztoi)
Rimdczi Laszlé: Székely tuléléregény — novellakban
(Nagy Koppény Zsolt: A vendégmunkds (és a) dalai)
Szab6 Fruzsina: A f5ldi mennyorszag keresése (Piia Leino: Eg)
Kopriva Nikolett: Megfesteni a szavakat (Varga Melinda:
A Pacsirta és a Sas utca sarkdn)
Praznovszky Mihaly: A fiatal Mikszath titkai (esszé)
Piroska Katalin: A zseni apa arnyékaban — A Karinthy fidk,
Gébor és Ferenc (esszé)
Debiit: Szallés Kis Csaba, Horvath Hajnalka
és Pat6é Akos versei






LAPSZAMUNKBOL

Boiszorményi Zoltan Szll4gyl-Nagy lldiké
Visitanak a fényes toll délibabok Reggel

Kirdly Farkas Szegedl Melinda
tjratervezés Sinfalva

Tarpal Zs6fla Lérincz P. Gabriella
Elészenteltek Negyven év

Kégl lidikd Nagy-Laczkd Balézs
hatdsfok Invdzio

Szabd Paldez Attila Domonkos LAszI0
ha ismernék jo kifogdst Isten hirével

Onody Eva Nagy Milan Lészl6

Kuvik

Az én Kunagotam - Il

A hdnap alkotdja: Mirtse Zsuzsa

Morzsalét; A tiszafa méze; Mintha lélegezne mégis;
Tollruhadbél kibontalak

Varga Melinda: Erddk, fészkek, tengerek

Kovies Ujsziszy Péter:
Levélszényeg egy emberélet talajan

A valdsagot a kezem melege formazza -
Varga Melinda heszélgetése Mirtse Zsuzsaval

500 FORINT 6 LF)  1.50 FURO
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Nemzell Kulturals Alap
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