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Böszörményi Zoltán

Látom a jövő fehér gyolcsait 
a feltámadás is egyszeri
vigyük közelebb az élettel telit
a jóság és az ész forradalma
a látomás és a küldetés alakulata
a magyarság ébresztő hatalma
 
nincs megállás és nincs félelem
akit keresztre feszítettek egyszer
misztérium de feltámadott sok ezerszer
mint nemzetünk ha számtalanszor kellett
a harctereken újra és újra felsereglett
 
ott lobogott a felszentelt zászló
vele a magyarok vére mint zárszó
nemhiába aggódtunk vártunk erre
nemhiába vártunk több mint ezer éve
 
ennyien maradtunk ennyien vagyunk
tizenötmillió szívben lakunk
gályánk az elmúlás vizében ádáz
mi a jövőnek építünk új hídfőállást
 
elménk szelídebb vizekre evezne
a krisztusi feltámadásban sebet sebre
gyógyítana a halállal nem szemezne
látná a múltban a jövő reményét
itt vagyunk és akaratunk él még
 
átmossák az álmot
átmossák a valóságot
mosdat minket Európa
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mintha óda szólna
erről mit gondolna
a harcos József Attila
 
metafizikus az igazság
mint a csatatéren
az ártatlanul elesett
kiről mondják hős volt
de nem tartott vele a szerencse
 
várom az út
bennünk megpihenjen
a gondolat új
merész utakat keressen
mi a győztesnek kijár most
türelemmel kivárom
ne hagyjon el
ne csappanjon bátorságunk

látom a jövő fehér gyolcsait
testünkre olvadni
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Petőcz András

A maszk, avagy előadás 
egy képzeletbéli Jókai-konferencián

A történet, amiről mostan szólok, minden tekintetben valós, 
szereplői mára már közismert személyek, ezért is azt kérem a 
tisztelt publikumtól, hunyják be félig szemöket, fogják bé félig 
fülöket, tégyenek úgy, mintha ide sem figyelnének, és az én me-
sélésem maradjon titokban, mikéntha meg sem is esett volna.

Mint tudjuk, egykor Nagy-Budapesten kitört a Covid-járvány, 
és emiatt akkoriban maszkban járt mindenki mindenhova, vagy-
is a köznépek a szállításra használatos, villanyos erővel működő, 
guruló alkalmatosságokon éppúgy maszkban tartózkodtak, mint 
a kőolajszármazékok segítségével suhanó, négykerekű szekérfé-
leségeken, illetve azok zárt szekrényeiben, és persze az utcán, a 
járdán, a tereken is, mindenütt csakis maszkban lehetett létezni, 
másképpen sehogyan sem.

A férfiember, akiről mostan szólok, szabálykövető, törvény-
tisztelő állampolgár volt, így teljesen természetes, hogy maszk-
ban járt ő is azokban az időkben. Egyébként pedig magányo-
san, egymagában éldegélt valahol a Széll Kálmán tér környékén. 
Őszülő szakálla, enyhén kopaszodó fejbúbja és megfáradt arcá-
nak ráncai szépen mutatták, hogy bizony-bizony eljárt felette az 
idő, a nyugdíjon még innen, de a fiatalságon már erősen túl kissé 
szomorkásan élte a mindennapjait abból a szerény, a hónap vé-
gére rendszeresen elfogyó kicsinke kis jövedelméből, amit hiva-
talnoki léte biztosított a számára.

Egyetlen vigasza volt ennek a férfiembernek, de az a vigasz 
nem volt épp semmi, ahogy a pesti ember mondja manapság, 
mégpedig az, hogy ismerősei, barátai, kollégái azt mondogat-
ták neki, egymástól függetlenül, hogy az arca – és ez a festmé-
nyek, illetve a fennmaradt fotók alapján bizton állítható – feltű-
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nően hasonlatos a XIX. század írófejedelmének, Petőfi egykori 
barátjának, Jókai Mórnak az arcához. Volt is a hősünknek egy 
kollágája a hivatalban, aki, amikor hősünket a hivatal folyosóján 
megpillantotta, gyakorta így kiáltott fel:

– Itt jön a mi kis Jókaink!
Mindez zavarta, persze, férfiemberünket, nem szeretett ilyen 

módon reflektorfénybe kerülni, az ilyen munkatársi megnyilvá-
nuláskor csak mormogott valami érthetetlent a bajusza alá, illet-
ve a szakálla fölé, ezzel is kinyilvánítva, hogy hagyják őt békén a 
kollégák, közel a nyugdíj, hadd lépegessen csendesen a jól meg-
érdemelt védett kor felé, nem akar ő már semmilyen konfliktust.

Történt, hogy egy napon, hazafelé tartva a hivatalból, hősünk 
egy maszkot látott elheverni lakása közelében, a járdán, és – ta-
karékos és rendszerető ember lévén – fel is emelte ezt az említett 
holmit, gondolván, jó lesz ez az elkövetkező napokra, nem kell 
új maszkra feleslegesen pénzt költenie, a régi textilalapú jószág 
úgyis tönkrement, elszakadt a fülre akasztandó kicsike pántja, 
annak csomózása meg olyan nehézkes.

Hősünk fogta tehát az utcán talált maszkot, a zsebébe gyűrte, 
hazament, és otthon be is dobta azt a mosógépbe, hogy a víru-
sok esetleges terjedésének esélyét ezáltal is csökkenteni tudja. 
Csak a mosás után fedezte fel, hogy a maszk igencsak különle-
ges, merthogy Jókai Mór öregkori arcképe található rajta, nyil-
ván valamely irodalombarát honfitárs hagyhatta el ott, a járdán, 
de – gondolta hősünk – ezzel is jól megtréfálja majd a kollégákat 
a hivatalban, eleddig őt Jókainak csúfolták, mostantól aztán lesz 
valós indokuk ezzel a névvel illetni, hiszen a maszk által valóban 
Jókai Mórrá válik.

Másnap, ahogy az új, illetve tisztára mosott maszkjában meg-
jelent a hivatalban, a portást a következő szavakkal üdvözölte: 

– Portás úr! Ezek mostan a janicsárok végnapjai!
A portás kidülledt szemmel meredt rá az ilyetén szavak halla-

tán, nem értette, hogy az egyébként csendes és szerény kolléga 
miért is beszél neki ilyeneket kora reggel. A hősünk maga is meg-
ijedt kicsinkét, mert ő nem akart ilyesmit mondani, de helyette a 
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rajta levő maszk vagy éppen maga Jókai Mór szólalt meg, és hő-
sünk méltán úgy érezte, az akaratán kívül történik mindez. Nem 
volt azonban ideje, lehetősége sokat gondolkodni mindezen, 
mert már jött is szembe az őt rendszeresen csúfoló munkatárs, 
akinek is ilyesmit mondott a hősünk, vagy éppen a maszk, vagy 
talán maga Jókai Mór:

– Szomorú napok jőnek, szomorú napok, szegény gazdagok 
árasztják el kicsinke hazánkat, vagy éppen gazdag szegények, ha 
tetszik.

Az őt rendszeresen csúfoló kolléga persze szóhoz sem jutott a 
meglepetéstől.

A maszk – látva sikerét – még harsányan kacagni is kezdett, 
amire összecsődültek a hivatal munkatársai. Hősünk már nem 
tudta befolyásolni a történéseket, a maszk irányított mindent. 
Arra kényszerítette hősünket, hogy egy – a nemrég befejezett fel-
újításból megmaradt – malteros vödör tetejére álljon ott, a hivatal 
első emeletén, és – kihasználva a döbbent csendet, amely a mun-
katársak felől csak úgy áradt – a következő szónoklatba kezdett:

– Mert mit akar az ellenzék, forradalmat vagy reformot? Mire 
megvénülünk, csak a véres kenyér marad meg nekünk, a fekete 
gyémántok végleg eltűnnek, az élet komédiásaivá válunk, és nem 
tudjuk, milyenek a férfiak, milyenek a nők, azok, akik régen arany 
emberek voltak, kőszívű emberekké válnak, és a fiaik is azok lesz-
nek, az lesz a jövő század regénye, ha az ellenzék többségre jut, a 
fekete sereg megérkezik, ez valójában a szegénység útja!

És hősünk csak beszélt, beszélt, pontosabban beszélt helyette 
a maszk, vagy éppen Jókai Mór maga, mondta, mondta, magya-
rázta mindezt, és a hivatal munkatársai, a kollégák döbbenten 
hallgatták. Amikor aztán a maszk már jó egy órája beszélt, és 
éppen ott tartott, hogy „akik kétszer halnak meg, azok hasonla-
tosak ahhoz, aki asszonyt kísért, és azokhoz, akik Istent kísért-
nek, és azoknak nincsenek targallyak az útjukban, mert ilyen a 
ma, ilyen a mai Dekameron, mert mi szeretve vagyunk mind a 
vérpadig, és így vagyunk az egyetlen olyan  játékos, aki nyer, pont 
olyan, mint maga Mátyás diák és Bente Úr, vagy éppen a szegény 
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varga, vagy éppen a cinkotai kántor, vagy éppen a puskás Kalári, 
és ettől leszen a mi életünk hasonlatos az Oroszlánhűséghöz, ez-
zel a pénz betegségei elkerülhetők, meg a bálványos vár csap-
dája, mert ilyen a magyar föld; és marad is ilyen minden pok-
lokon keresztül”, egyszóval, amikor itt tartott, hirtelen tapsolni 
kezdtek a munkatársak, élükön azzal a kollégával, aki korábban 
csúfolta őt, és éljeneztek, és az egyik – egyébként erőművészként 
is szép sikereket elért – hivatali munkatárs a vállára, a nyakába 
emelte hősönket, és elhangzott, hogy előre a Parlamenthez!, és a 
munkatársak egyetértettek, hogy igen, vigyék el őt, a hősünket 
a Kossuth térre, be egyenesen a magyar Országgyűlés épületé-
be, mert neki ott a helye, és vivátoztak a kollégák, és virágszir-
mokat dobáltak feléje, és ő, aki olyannnyira félénk és magányos 
volt korábban, egész életében, aki csak a nyugdíjas éveire várt 
már-már türelmetlenül, hirtelen ott találta magát egy népünne-
pély kellős közepén, ahogy vonult a tömeg a Parlament felé, és 
újságírók érkeztek mindenhonnan, meg televíziós kamerák, és 
élőben közvetítették a soha nem látott tömeg vonulását, és fu-
tótűzként terjedt a hír, hogy Jókai reinkarnációja a Parlamentbe 
tart, és a mondat, amit a maszk mondott ki először, hogy „mit 
akar az ellenzék, forradalmat vagy reformot?”, az is futótűzként 
terjedt mindenfelé, az emberek az utcán egymást ölelgették, és 
boldogok voltak, és ő, a hősünk, ahogy az erőművész kollégája 
vitte végig a Kossuth téren, soha életében még ekkora boldogsá-
got nem érzett, és áldotta a percet, amikor a maszkot megtalálta 
a járdán, a lakása közelében.

Aztán váratlan dolog történt.
– Jókai elavult, le Jókaival! – kiáltotta egy éles hang a Kossuth 

tér másik oldaláról, és ezzel egy időben néhányan, akik az éles 
hangot kibocsátó ismeretlen illetővel értettek egyet, tojásokat, 
paradicsomot, mindenféle romlott és rothadó zöldséget dobál-
tak feléje.

Az egyik tojás eltalálta a maszkot, amelyikről így a Jókai 
Mórt ábrázoló arckép eltűnt, és a helyén csak egy gusztustalan, 
felimerhetetlen színű folt virított tovább.
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És ebben a pillanatban véget is ért a varázs.
És hirtelen csend lett, mérhetetlen csend.
A hősünket a nyakában cipelő erőművész-kolléga is megállt. 

Épp a parlament kapujában.
Ez a csend talán csak két percig tartott. Bár az is nagyon hosz-

szú idő egy ilyen szituációban.
Hősünk lekászálódott az erőművész-kolléga nyakából, felállt 

a Parlament lépcsőjére, és a maga számára is váratlanul meglen-
gette az agresszív dobáló által korábban meggyalázott maszkot:

– Jókainak igaza van, és igaza is lesz! – kiáltotta harsányan, és 
bevonult a magyar Parlamentbe.

Így volt, igaz volt, mese volt.  
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Szirony Brigitta 

A nyár első napja 
Anyámat ma temették. 
Halvány-lángoló fénycsapjait lassan 
elnyeli a gödör, amibe rakták. 
Kopog a koporsófedél.

A közönyre gondolok, 
hogy égeti a vállam a nap, 
és túl magas sarkú a cipőm. 
Arra gondolok, öcsém látott téged a
hullaházban, ahogy felszabott 
koponyádról szinte lefolyik a hús.
Az már nem az anyánk volt – mondta, 
és pontosan ezért nem akartunk nyitott koporsót.

Utoljára a kórházban láttalak, 
meztelenre vetkőztetve feküdtél, és 
ötévessé zsugorodtam;
vörös arccal, ordítva sír egy gyermek –
anya, merre vagy?

Hát ennyi csak az ember, test: 
a 120-as vérnyomás, a lélegeztető,
a magas homlokod, 
a verítéktől hátratapadt haj,
és hogy kétoldalt fogjuk a kezed.
Azt a puha kezed.
Megdöbbentő a simaság.

Aztán azt mondtad, nincsen semmi baj, 
pedig láttam, hogy bokád fölé 
már felkúszott a kékessárga halál.
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Azt mondtad, nincsen semmi baj, 
persze, nem szóltál semmit, csak
az érzés volt meg, 
hogy ágyad felett háromszögcsúcsban 
mintha lebegnél. 
Megremeg a tér, 
csöndben álltam én is ott, hogy
hátha jönnek majd a szavak, 
mit is mondanak ilyenkor a filmekben, 
nincs bennem semmilyen 
patetikus végszó, a torkomból
alig szakadt fel valami, 
csak zavartan zsazsáltak a gondolatok
koponyám közepén, mint a darazsak, 
falának csapódtak tompán.
Fejben már te nem voltál, tudom.
Hol van olyankor a lélek, 
ha beáll az agyhalál?

Gyermek vagyok. 
Szorongva várom, hogy visszagyere.
Álmaimban együtt fürdünk esténként, 
valamit mesélsz.
Sétálunk, a víz zúg, 
sós levegőt fúj orrunkba a szél.
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Zsidó Ferenc

Székely a góbénak magyarja
(Részlet egy készülő regényből)

Négy-öt nap telt el, amióta kiköltözött a megyeközpontból nagy-
apja birtokára. Egyelőre csak ténfergett, nem találta a helyét. Ami-
kor rájött, frissen vásárolt kecskéje aligha fog annyi tejet adni, hogy 
az elég legyen, elhatározta, hogy egy tehenes gazdánál szegődik 
napi egy literrel. Nincs is jobb a frissen fejt, habos tejnél!, hallotta a 
hangját, amint odahaza baráti körben mesél. Ha kint voltam nagy-
apáméknál, esténként behúztam egy nagy csuporral, úgy melegé-
ben, ahogy kifejték; egyéb nem is kellett vacsorára!

Az igazság az volt, hogy utálta a frissen fejt tejet, émelygett 
tőle, ha csak rágondolt. Úgy érezte, tehénízű, tőgyízű, ganéízű. 
Felfőzve, lehűtve, a fölét leszedve, kakaóval már szívesen meg-
itta.

Erzsi néni. Igen, őhozzá kell menni. A nagyapja is tőle hozott, 
ha hozott, mert tehénfélét a nagyapja nem tartott, csak lovat. Er-
zsi néni vezetéknevére nem emlékezett, de azt tudta, hogy lej-
jebb lakik, a Gát-szeren, olyan 600-800 méterre. A nagyapja háza 
fenn volt a dombkaréjban, mert a nagyapja szerette a távlatot, 
szerette belátni a környéket, s elsőként köszönteni a felkelő na-
pot. A nagyapja úgy volt, mint egyes fenyők, melyek azt gondol-
ják, 100 évig bámulni egy völgyet semmiség.

Anti csak annyit tudott Erzsi néniről, hogy lassan vénlegény-
sorba kerülő fiával él együtt (ha az meg nem házasodott azóta), 
hogy nagy erejű, erős dolgú férjét már tizenéve váratlanul elvitte 
valami csúf betegség, s hogy azóta Erzsi néni az úr a háznál, ve-
zeti a gazdaságot, kommandírozza a fiát (arra rá is fér), ha kell, 
szekeret rak, lovat vezet, vagy éppen felássa a konyhakertet.

Az öregasszony nem ismerte meg Antit, amin ő nem csodál-
kozott (valójában jóval kevesebbszer volt ő itt gyerekkorában, 
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mint azt baráti körében hangoztatta), neki is elmondta, hogy 
ki fia-borja, s hogy kijött lakni a nagyapja örökébe. Erzsi néni 
is felhúzta a szemöldökét, ő is nyakángatott. Mindezzel együtt 
elég barátságosan fogadta, de nem fenntartások nélkül. Anti 
hosszasan áradozott a nagyapjáról, s hogy mennyire szeretett 
itt lenni gyerekkorában, az öregasszony csak hallgatta, időnként 
hümmentett. Aztán Anti rátért mondandója lényegére:

– Nagyapám innen hordta a tejet…
– Innen…
– Neköm adna-é vajégyször?
– Én nem, de a tehén ejsze igön…
– Én is úgy értöttem…
– Igaz, eléggé megunta már… – folytatta az öregasszony, Anti 

közbeszólását meg se hallva.
– Hogyhogy?
– Bornyazzó…
– Aha!
– Már alig ad tejet, azomba’ el kell hagyjuk a fejést. De addig 

vihetsz égy-égy litert mindön második nap, ha megfelel…
– Megfelel, hogyne felelne meg!
– Akkó jó!
Ekkor bepöfögött a nyitott kapun Jani, a fia: egy szekerecske 

füvet húzott maga után a kis, virgonc traktorral. Anti úgy elbá-
mult, milyen ügyesen manőverezi be a rakományt a csűrbe, hogy 
elfelejtett köszönni.

Jani leugrott a traktorról, s szedegetni kezdte a szénaszálakat 
az ingjéről. Negyven körüli, de annál többet mutat. Gyérhajú, sa-
vószemű. Jobb kezét szemmel láthatóan nehezen mozgatja.

– Csókolom, édösanyám! S hát ez meg ki? – vágott a szemével 
Anti felé.

– Ez-é? A Desági Andris bácsi unokája. ‘Sze tudod!
– Aha! No szerussz, öcsém! – fordult Anti felé.
– Szervusz… vagyis jó estét…
– Jó a szerussz, no! Osztán megisszuk a pertut is!
– Jó-jó!
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– De te állod! – vigyorodott el Jani.
– Persze!
– De nem most – szigorodott el színpadiason –, me né, mind-

járt jő a csorda, s a széna még a szekérön!
A fennsík irányából tehenek bőgése, kolompolás hallatszott.
– Mondom, ugyé?
– No, eriggy, hányd le azt a füvet a csűrbe, én megfejöm Virá-

got! – mondta Erzsi néni, s elindult, hogy kösse be a jászol mellé az 
udvarra beérkező tehenet. Anti utána somfordált, már csak azért 
is, nehogy Jani befogja a fű lerakásához. Erzsi néni gyakorlott moz-
dulattal megmosta a tehén tőgyét, leült a fejőszékre, s fejni kezdett.

– Vén fejjel ebbe is belé kellött tanójak… – mondta, s mivel 
Anti értetlenül nézett rá, folytatta: – Míg az uram élt, ne félj, 
nem kellött ilyesmivel törődjek!

– Hát…
– Üsmerted-é? Emlékszöl-é réa?
– Nem nagyon… – röstelkedett Anti.
– Kemény, szíjas embör vót, de megtámadta az a mocsok kór-

ság, s amire meg tudott hóni valahogy, úgy ésszekottyant szégény, 
mint a rongybuba…

– Hm…
– Nem jártál itt akkoriba?
– Voltam…
– Nem láttunk olyan sokat…
– Ezután többet fognak…
– No, ennyi! – állt fel kisvártatva az öregasszony. – Látod-é, 

milyen szikrát ad? Szeptemberre jő a bornyú.
A sajtárban alig kétliternyi tej volt. Erzsi néni megfogta az 

edény fülét, s bement a pitvarba, szűrőt és gézt vett elő.
– Mibe töltsem, fiam?
– Van valami flakonom! – kapott a vállán lévő tarisznyához Anti.
– Há nagyapád kantáros fazekát nem szörölted elé? Az való a 

tejnek!
– Nem tudom, megvan-e még… – nyújtotta át Anti röstelked-

ve a kólásflakont.
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– Az ilyesmiből nem lehet kimosni a tejet… A nyakánál 
réaragad a jó drága tejszín… Legközelebb mit hozol?

– Hát…
– S há égyedül jöttél ki ide, vagy valakivel?
– Én égyedül…
– C-c-c…
– Mennyi a tej, Erzsi néni?
– Avval ne törődj, fiam, osztán elszámolunk… Magadra lögyön 

gondod!
– Köszönöm.
Hazament, tüzet rakott, a tejet átöntötte egy lábosba (lévén, 

hogy üvegmosója se volt, a flakont valóban nem tudta kimosni 
rendesen, el kellett dobnia), s odatette főni. Aztán kakaót, cukrot 
és lekvárt készített elő, s nekiült vacsorázni. Imádta a lekváros 
kenyeret kakaóval, s bár most kenyere nem volt, a dugi-készlet-
ből előszedett egy zacskó rizspászkát, s arra kenegette a lekvárt, 
s kortyolgatta melléje a kakaót. Időközben besötétedett. Már a 
harmadik szeletnél tartott, amikor neszezést hallott az udvar fe-
lől, s nemsokára felharsant Jani öblös hangja:

– Há itthon vagy-é, no?
Annyi ideje se volt, hogy a lekváros elemózsiát elpakolja, Jani 

már bent is volt a házban, tessékelést nem várva.
– Csak nem lekvárral kínlódsz? – nézett vizslatóan az asztal 

felé. – Azt hagyd meg a gyermököknek…
– Néha jólesik… – mondta Anti feszengve.
– Neköm kotyog tőle a térgyem… – röhörészett Jani.
– Hát…
– Gondótam, hátha megisszuk a pertut…
Látszott rajta, alig várja, hogy valakivel egy kicsi italt fölhajt-

hasson.
– Nincs itthon pálinkám… – mondta Anti vontatottan, mert 

valahogy nem volt kedve italozni.
– Nincs? – nézett rá kikerekedett szemmel, hitetlenkedve Jani.
– Elfogyott, amit hoztam… – hazudta Anti, mentve, ami ment-

hető. – De osztán, ha a szilva…
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Jani leintette:
– Nem is székely embör, akinél nincs otthon pálinka!
Immár te is rekcumolsz?, mérgelődött magában Anti, aztán 

tétován megjegyezte:
– Esetleg lemehetünk a kocsmába…
– Nem is tudom…
– Messze van…
– Messze. Pedig jól esne égy pohárral. Egész nap rázattam ma-

gam a traktorral.
– Jó masina! – mondta Anti lelkesedést mutatva, mert biztos 

volt benne, Jani imádja a traktorát, s ha rákattan a témára, leg-
alább nem ingerkedik vele.

– Háromezör euróért vöttem a tavaszon, azért a pénzért 
lögyön is jó! Némötből van hozva. Pöccre indul, a hidraulikája is 
tökéletös… Úgy mozgassa a remorkát is, hogy öröm nézni.

– Finom műszer, szinte újnak látszik…
– Négy esztendős, ha jól számolom! Muszáj vót, mert a lovam 

ésszerúgott a kihálóba égy másikkal, s eltörött a hátulsó lába, le 
kellött vágni…

Antinak a száján volt, hogy miért nem inkább egy másik lovat 
vásárolt a traktor helyett, az mégiscsak jobban talál a székelyhez, 
de aztán jobbnak látta nem feszegetni a dolgot. Ehelyett így szólt:

– A traktor legalább nem kér enni, amikor nem jársz vele.
– Nem – bólintott Jani. – De tudod, hogy van… immár kéne 

bálázó is utána, kultivátor is… S azért annyira nem forrik a pénz…
– S az erdő…?
– Éppenséggel nem panaszkodok…
Elhallgattak, amikor Anti látta, hogy megakadt a beszélgetés, 

egyet fordított annak irányán:
– Erősen jó idekint!
– Jó a fenét! – summázta Jani. – Aki csak pár napra jő ki icki-

vickizni, annak más, de aki itt van örökkétig, annak égyéb sincs, 
csak a dolog. Itt nem lehet hink-hánkolni, értötted-é?!

Azért van egyéb is, mint a munka, gondolta Anti, s Jani, mint-
ha olvasna a gondolataiban, rávágta:
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– Igaz no, esténként meg-megiszunk égy-égy pohárral, de az is 
annyi vesződséggel jár…

Anti kérdőn nézett rá, mire Jani folytatta:
– Anyám nem szönvedheti az italozást. Azt mondja, apámot 

is az vitte el…
– Ja…
– Pedig dehogy az! Gyomorrákja vót, neköm megmondta a 

doktor.
– Ühüm…
– Valami fehérnép se ártana, nemrég került-forma valaki, de 

tudja a fene… – mondta aztán, rövid hallgatás után.
− ??
− Elvált…
− Ja… Hát…
− Anyámnak nemigön tetszik…
− Nem is neki kell tetszödjön…
− Annak idejin elbasztam az ú betű szárát a házasodással…
– Hogyhogy?
– Amikor asszonyt kellött vóna szörözni, odaki dógoztam Ma-

gyarba, ott hányódtunk föl-alá, osztán eltörött a vállam, három-
szor égymás után kellött újraműtsék, s amire hazakerültem, a 
korombéliek mind férjhöz möntek…

– Értem. Munkabaleset volt? – kérdezte részvéttel Anti.
– Úgy is mondhatnánk… – kacagott fel rekedten Jani, úgy, 

hogy érteni lehetett belőle.
− S ezzel a fehérnéppel komoly a dolog? – érdeklődött Anti.
− Elég komolyan csináljuk… – röhintette el újra magát Jani.
Ebben a pillanatban motozás hallatszott a pitvar felől.
– Itt vagy-é, Zakariás? – hallották Erzsi néni hangját.
Antinak leesett a tantusz: hát persze, Zakariás! (Később hallot-

ta a helyiektől, hogy Erzsi néni mindig a vezetéknevén szólította 
a férjét, ha az ivott, aztán a halála után ugyanígy tett a fiával). 
Kérdőn nézett Janira: valami baj történhetett? Az elhúzta a szá-
ját, s ökölbe szorult a keze, de nyugodt, békés hangon válaszolt:

– Itt, itt!
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Erzsi néni bedugta a fejét az ajtón.
– Jöjjön be egy percre! – biztatta Anti.
– Nem lehet, lelkem, a tűzön hagytam a tejet! Csak azért jöt-

tem, hogy hívjam haza a fiamot, mert holnap is nap van…
Jani elfordította a fejét, Anti kérdőn nézett az öregasszonyra, 

aki folytatta:
– Hajnalba kéne mönni kaszálni, s ő ha égy kicsit iszik, akkor 

nem tud pihenni éccaka, s ingöm se hagy…
– Na, attól, amit itt mi megittunk, fog tudni…
– Ugy-é? No, jere, fiam!
– Mönyök, hogyne mönnék!
Még kérette magát, még nagy hirtelen elsorolta Antinak, hogy 

a traktor 180 lóerős, s hogy a doktoroknak mennyi pénzt odahor-
dott, amíg valahogy rendbe szedték a vállát, de aztán csak felállt, s 
kiindult. Az anyja nem szólt többet, csak a szemével fixírozta. Jani 
utoljára még az ajtóból is visszafordult, hogy lássék, neki nem sür-
gős, még egyszer meghagyogatta Antinak, hogy a lekvárral tényleg 
vigyázzon, mert attól tüdőputypuruttyot is kaphat, s aztán kikul-
logott az anyja után. Mint egy betört, engedelmes jószág. Ahogy 
kiléptek, Erzsi néni fojtott hangon szidni kezdte a fiát:

− Így becsülöd meg te azt a fehérnépöt?! Nem mintha olyan 
sok becsülnivaló vóna rajta…

− Miért ne becsülném, amiért meg akartam inni a pertut az új 
szomszéddal?

− Örökké kapsz valami alkalmat, amire igyál…
− Embörnek van csinálva az ital, édösanyám…
− Az, az, csak nehogy elijeszd magadtól Sárit is ezökkel az al-

kalmakkal! Elég ideje koslatsz utána, valamit határozhatnátok 
végre...

− Valamit igön…
Anti hallgatta beszédjüket, míg az eltávolodva foszlányokká 

nem vált, s mosolygott magában. Hogy lám, nem is olyan egy-
szerű székelynek lenni, még az igazi székely számára sem. S hát 
akkor ő mit akar?!
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Halmosi Sándor

Tömör és éles 
Tömör és éles. Mint a toledói acél. 
Nem öl, csak horzsol, beolt, megvált. 
Függővé tesz. Amin függsz, vékony,
mint a mindenség horpasza.
Milliméternyi, mint alattad a jég.

Nincs itt semmi látnivaló 
Nincs itt semmi látnivaló, jönnek majd
úgyis az elhárítók. Jönnél bár te, egy szál
lepelben, szétrontott siratófalamhoz.
A léleknek, mint tudjuk, textúrája van. 
A testnek, szegénynek, csak ez az egy lelke.

Görög dráma III
Ugyanazzal a szelíd tekintettel, 
ugyanazzal a nyugalommal várni 
a következő elektrosokkra,
hogy megszólalsz.
Ugyanúgy állni a hitványságok mágneses,
sűrű mezejében, mint tű a sebben,
elváltozás után. 
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A lélek soványságáról 
A lélek soványságáról beszélek. Arról a helytelen 
testtartásról, amitől sem a zsír, sem a nemez 
nem óv meg. Az otthon melege, a hagyományos 
és a tantrikus szex sem. A tétova ódák. Komisz 
a művész egymaga. Ölel és öl. Kipréseli magából 
az önjelölt szépet, szépelgőkre tör, fenekedik.
De önmagával harcol. A túsztárgyaló halott. 
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Garay Zsuzsanna

Mesélő erkélyek

Kiülni az erkélyre számára olyan öregasszonyosnak tűnt – ta-
lán azért, mert a mellettük lévő ház erkélyén délelőttönként kinn 
ücsörgött egy idős néni, hogy ott levegőzzön –, később azonban 
hamar megszerette. Annak a lakásnak, ahol gyermekkorában la-
kott a szüleivel, nagyon huzatos volt az erkélye, ott nem lehetett 
kinn üldögélni: nyolcadik emeleti lakás, közel a Duna-parthoz, a 
kilátás szép, de mindig fújt a szél, és – ahogy az anyja nevezte – a 
terasz csak késő délután kapott napot.

Amikor összeköltözött a barátjával, a körúton béreltek egy 
másfélszobás lakást, ahol akkora volt a forgalom miatt a zaj és 
a szmog, hogy meg sem fordult a fejükben kiülni az erkélyre. 
Miután férjhez ment, és egy lakótelepen vettek ingatlant, akkor 
meg az zavarta, hogy az erkélyeket túlságosan közel építették 
egymáshoz. Főleg az alattuk lakó család bizonyult nagyon han-
gosnak, minden veszekedésük felhallatszott, de még olyankor is 
hangosan beszéltek, amikor éppen nem civakodtak. Zavarban 
volt, nem akart még véletlenül sem hallgatózni, de a szomszéd-
asszonynak éles, sivító hangja volt, a férje is kieresztette öblös, 
mély hangját, amikor előadta a mondókáját, és a gyerekek is ak-
kora hangzavart csaptak, hogy inkább visszavonult, valahányszor 
a másik család kinn élte a maga életét a balkonon. Persze szerette 
az erkélyt, mindig beültette muskátlival, hamar megszáradtak 
ott a ruhák, és tárolónak is használták, ott tartották először a 
babakocsit, majd a bicikliket.

Évekkel később új lakásba költöztek, ahol az erkély nagyobb 
volt, mint az eddigiek. Az első két évben olyan sok időt vett el 
a felújításokkal járó hercehurca, hogy alig jutott ki a balkonra. 
Aztán megbetegedett, a műtét után nagyon sokáig lábadozott, 
akkor szokott rá, hogy kinn szívjon egy kis friss levegőt. Az utcá-
jukban nem járt sok autó, de a közeli kisboltokba gyakran hoztak 
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árut. Nézte a járókelőket, hallgatta az alulról beszűrődő zajo-
kat. Az erkély napos volt, szélcsendes. Rájött, hogy mennyi apró 
élvezet van még a világon. Nézelődött, elgyönyörködött a fán 
éneklő madárkákban, megbámulta a citrommagról nevelt nö-
vényen mászkáló bogarakat. Nem szórt a madaraknak morzsát, 
tudta, hogy férje nem szeretné, ha odaszoktatná őket. Figyelte a 
kutyasétáltatókat, egy idő után megismerte őket. Amikor már 
lemehetett a boltba, és tehetett kisebb sétákat, délután még ak-
kor is kiült az erkélyre. Reggel nyolc és kilenc között sétált le a 
boltba, de csak tejet vett meg kenyeret, a nehezebb dolgokat a 
férjére hagyta. Néha eszébe jutott a nagymamája, aki naponta 
járt a piacra, és az apja mindig mondogatta, hogy ez a kis séta 
mennyire sokat segített abban, hogy a nagymama olyan sokáig 
megőrizte az erejét. Ő sem akarta elhagyni magát, ha nem kel-
lett boltba mennie, elsétált a postára vagy az újságoshoz. Néha a 
boltból hazafelé a játszótér melletti padon olvasta el az újságot. 
Mások is üldögéltek ott.

Délután már nem szeretett lemenni, az ebédet házhoz szál-
lították, főznie sem kellett, mégis, még egy kis mosogatástól is 
elfáradt. Mosott elég gyakran, de ha nagyon gyengének érezte 
magát, akkor a teregetésre már a férjét kérte meg. Vasalni is csak 
apródonként vasalt, két-három darab után mindig le kellett ül-
nie. A mosógépet soha nem hagyta ott, ha elindította, mindig 
megvárta, amíg lejár, addig nem ment sehová, pedig tudta, hogy 
a lánya bátran otthagyja, és másoktól is hallotta már ezt. Ő vi-
szont félt attól, hogy éppen akkor történik valami − kicsúszik a 
cső, vagy egyéb baj szakad rá hirtelen −, nem akart eláztatni sen-
kit. A sütőt sem hagyta soha bekapcsolva, még akkor sem, ha 
két-három óráig sült a hús, ő valahogy mindig nyugtalankodott 
volna, hogy éppen akkor üt ki tűz, amikor ő nincs otthon. Amíg 
várta, hogy a mosógép lejárjon, vagy a sütőben elkészüljön az 
étel, kiült az erkélyre.

Lassan megismerte a többi erkélylakót. Nem voltak olyan so-
kan, mint ahogy az ember várta volna, pedig ebben az új lakó-
parkban szinte minden lakáshoz tartozott erkély. Mondta is az 
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ügynök, amikor lakást kerestek a férjével, hogy mindenki erké-
lyes lakást akar, aztán sokan csak lomtárnak használják a balkont. 
Ezt ő is megfigyelte. Egy kis téren laktak, négyemeletes házban, 
velük szemben hosszú, hatemeletes épület állt, jobbról és bal-
ról pedig további négyemeletes társasházak határolták a parányi 
játszóteret. Voltak kör alakú erkélyek, oválisak, négyszögletesek, 
pirosak, kékek, zöldek.

Az egyik szemben lévő erkélyen zöld, vízlepergető vászonnal 
letakart motorbiciklit tartottak, elég hatalmasat, betöltötte a te-
ret. Nem sokat látta a lakót. Ha nem volt ott a motor, akkor tud-
ta, hogy a tulajdonos elment kirándulni. Ilyenkor azon tűnődött, 
hova is mehetett, egyedül ruccant-e ki vagy a barátaival.

Egy másik erkély, szintén szemben, tele volt szekrényekkel, 
valószínűleg a régi konyhabútor elemeivel, zsúfolásig pakolták 
a sok kacattal, mozdulni is alig lehetett. „Biztosan nincs szívük 
kidobni a feleslegessé vált holmikat” – gondolta, valahányszor 
odatévedt a szeme.

Balról, az egyik alsóbb erkélyen egy kutya lakott, ott volt re-
zidenciája. Sokszor megugatta a járdán elhaladókat, főleg akkor 
csaholt élesen, amikor másik kutyával sétáltak arra, talán irigyel-
te a másikat, amelyik vidáman ugrándozott, szimatolt, amíg ő 
fenn kuksolt.

A harmadik erkélyen, jobbról csak néha látott egy fiatalasz-
szonyt, aki sietve kiteregetett, vagy beszedte a parányi ruhákat, 
rugdalózókat. Mintha magát látta volna, ahogy aggódva igyek-
szik vissza a babához.

A negyedik erkélyt, szintén jobbról, csak eggyel feljebb, egy férfi 
használta sűrűn, ott cigarettázott. „Bizonyára ki van tiltva a lakás-
ból” – gondolta, ha meglátta. A férfi, aki elég nagydarabnak tűnt, 
és fiatal kora ellenére kopaszodott, soha nem sietett vissza, ha már 
elszívta a cigarettáját, még ráérősen könyökölt az erkély korlátján, 
és nézelődött. Elég közel volt ahhoz, hogy észrevegye, s néha oda is 
köszönt neki, ami nagyon jóleső érzéssel töltötte el, mert ő volt az 
egyetlen, aki nem vonult rögtön vissza, mint az a nő szemben, aki 
valahányszor meglátta, hogy ő is kinn áll, besietett, visszahúzódott 
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a csigaházába. Kíváncsi volt, az asszony miért olyan morcos. Talán 
megromlott a házassága, vagy a gyerekével van valami gond az is-
kolában, talán anyagi nehézségei adódtak? Ki tudja? Csak sajnálta, 
hogy mindig olyan feszült és ideges.

Szemben lakott még egy kövér öregúr is, aki szintén gyakran 
telepedett le az erkélyén lévő kényelmes karosszékbe, komótosan 
elővette a pápaszemét, és újságot olvasott, sokszor csak egy fehér 
trikót viselt, és ha nem az újságjába mélyedt, akkor egy bögréből 
ivott valamit, talán kávét.

Az öregúr melletti balkon gyönyörű volt, tele virággal, késő ta-
vasztól még egy pálma is állt kinn, a falra is szereltek fel virágtar-
tót, abból valami futónövény csüngött alá, úgy festett az egész, 
akár egy üvegház, ám csak ritkán látott ott valakit, olyankor is 
egy középkorú, testes asszonyt, aki meglocsolta a virágokat, le-
vágta az elszáradt leveleket. Lehet, hogy neki meg nincs senkije, 
azért ápolgatja a növényeit ilyen nagy szeretettel? Ez az erkély 
azért tetszett nagyon, mert a legtöbb balkonnal ellentétben sza-
bad maradt a rács. Az emberek általában műanyaggal vagy nád-
dal takarták el az erkélyük alsóbb részét, hogy minél kevésbé le-
hessen belátni. Sok helyen napernyőt vagy vászontetőt szereltek 
fel, ami nemcsak az erős naptól, de a kíváncsi szemektől is védte 
a lakókat. Akadt olyan balkon is, ahol hatalmas tujákat raktak 
ki cserepekben, amelyek eltakarták az egész teret. Hiszen így ők 
sem látnak ki! − gondolta. Nem hiányzik nekik? Az az erkély a 
sok muskátlival, színes petúniával olyan volt, mintha egy mese-
beli házikó része lenne, és sokkal tágasabbnak, levegősebbnek 
tűnt, mert nem takarta el semmi.

Felettük lakott egy család, ahol a kisfiú gyakran kiszaladt az 
erkélyre, ha meglátta a kukásautót, tetszett neki a sárga villogó 
a tetején, élvezte, hogy a hatalmas jármű felemeli és kiborítja a 
szemetesek tartalmát. A kisfiú, kedves, szőke gyerek, integetett 
a kukásoknak, minden előítélet nélkül, jókedvűen, azok pedig 
visszaintegettek neki.

Még feljebb egy népes família élt, akik valahányszor megbün-
tették a fiukat, mindig az erkélyre küldték ki, ő pedig gyakran 
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hallgathatta, hogy ott bömböl a gyerek. Nem értette, hogy van 
szívük ilyet tenni a szülőknek, mindig azt érezte, nem bírná elvi-
selni ezt a sírást, akármilyen rossz fát tett is a tűzre az a kölyök, 
megbocsátana.

Sok erkélyre kis asztalkát helyeztek ki műanyag székekkel, de 
egy helyen, egy nagyobb balkonon még nyugágyat is látott. Neki 
is vett a férje egy kis, összecsukható asztalt a széke mellé. Ott ül-
dögélt, olvasott, keresztrejtvényt fejtett, de gyakran leengedte a 
kezéből a könyvet, és csak nézelődött, hagyta, hogy a gondolatai 
szabadon csapongjanak.

És volt még egy erkély, ahol többször látott egy elegáns férfit, 
öltönyben, nyakkendőben, ahogy a mobiljáról telefonál, egyik 
beszélgetést bonyolítja a másik után. Milyen furcsa – töprengett 
–, hogy nem öltözik át. Hazaérkezett, de mintha csak pillana-
tokra tévedt volna oda, mintha máris indulna a következő üzleti 
útra. Vajon kikkel beszélget? Hány üzletet köt meg a telefonján 
keresztül? Na, ő biztosan nem azért jön ki az erkélyre, hogy meg-
csodálja a felhők táncát, meghallgassa levelek susogását! Inkább 
azért, hogy a sok beszéddel ne zavarja a családtagjait, akik talán 
éppen tévét néznek…

A legjobban azt szerette, amikor április végén, május elején 
jólesőn simogatta a napsugár, még a csontjait is átjárta a meleg. 
Véget ért a fűtési szezon, a lakás kihűlt, de ha sütött a nap, akkor 
kinn egészen átmelegedett, mert volt már ereje a napnak.

A második műtét után még jobban legyengült, már a boltba 
sem járt le, minden házimunka fárasztotta. Egyetlen kapcsolata 
a külvilággal az erkély maradt.

Amikor meghalt, a hozzátartozói több füzetnyi novellát, hosz-
szabb elbeszélést találtak, amelyeket az erkélyen üldögélve írt. 
Nem tudták, mihez kezdjenek az írásokkal, nem értettek belőle 
semmit.
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Kopriva Nikolett

8350.7001
kigyúl a villany. 
öt óra harmincnyolc perc. 
valaki áll az utcasarkon, 
fekete a kabátja, kalapja, 
fekete a lehelete. 
öt óra harmincnyolc perc. 
inszomnia, 
reszket az orgonafa.
öt óra harmincnyolc perc. 
vetkőznek a vállfák,
ruhák lépnek elő a szekrényből, 
ki akarnak menni.
öt óra harmincnyolc perc. 
idegen hang kiabál a plafonból, 
áll az óra. 
dadog a harang. 

a szőlőtőkéhez lapulva egy macska 
nézi a vonuló hangyabolyt.  
hömpölygő feketeség. 
nyitva maradtak a ház ablakai, 
nem moccannak a függönyök. 
a fekete úr indul,
léptei kimértek, 
sétapálcája koppan.
egy percet időz az udvarban. 
háta mögött hajlong 
az orgonafa. 
a holdszemű macska 
összeolvad a szőlőlevél árnyékával.
az utca nem, de ő tudja: 
az idegen elvisz valamit.
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egy drágakövet. dédanyám találta 
a Fekete-tenger mélyén,
a színes halak között. 
gyerekkorában kagylókat gyűjtött,
hosszan feküdt a szőnyegen, 
és a sistergésbe révedt. 
addig beszélt tulipánjaihoz, 
míg a nap felé fordultak, 
mint a napraforgók. 

öt harmincnyolckor 
csattan a kapu.
a holdszemű macska 
Váraljáig fut. 

a hangyaboly eléri a küszöböt, 
a szőnyeg alá folyik. 
nedves falrepedésekből
morajlik a víz,  
lassan minket is elér, 
napfény fuldokol a bent rekedt ködben.  
homályos, fehér gömbje felé fordulunk, 
alkonyatig nézzük. 
gyökereinket már rágják a férgek.  
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Gertheis Veronika

Plantsitting

Mit is mondott Ági? Negyedik emelet, folyosón balra, hatodik 
ajtó, az egyetlen, amin nincs ajtódísz. Ez az. Hevederzár, alsó, 
felső, meg is vagyunk. Igaza volt, a felső valóban akad kicsit.

Az előszobában állott szag fogad. Érthető, persze, hogy a hő-
ség miatt nem hagyott nyitva ablakot. Majd kiszellőztetek, ilyen-
kor este már úgyis hűvösebb az idő. A táskámnak alig találok 
helyet a padon. Retikülök, sálak, tollak és füzetek hevernek rajta. 
Megigazítom a szőnyeget. Egyik sarka a pad lába alá szorult. Le-
hajolok, hogy megemeljem a padot. A sarokban egy vizespohár. 
Beleszagolok, semmi különös. Visszateszem.

Kézmosót keresve először véletlenül a gardrób ajtaját nyitom ki. 
Vagy legalábbis én annak használnám, láthatóan a beépített bútor 
is ezt a célt szolgálná, de Ági lekvárokat, konzerveket, lisztet tárol 
benne. Talán a kamrája nyirkos, ki tudja. Fekete olívabogyók, kü-
lönleges címkéjű borok. Kicsit azért irigylem, hogy elengedték két 
hétre. Granada! Milyen meleg lehet most ott… Alacsony, öblös, 
szokatlanul széles talpú borospohár áll az olívásüvegek tetején. 
Színezett, vagy csak beleszáradt bor vöröslik az alján?

A szemközti ajtó a fürdő. Ahogy ígérte, a locsolókannát a kád 
szélére készítette. Kezet mosok, kis híján egy kávéscsészébe nyú-
lok a szappantartó helyett. Olyan egyszerű, fehér presszóscsésze, 
hogy alig tűnik fel a szaniteren. Megtöltöm a kannát.

Az irodában is én gondozom a növényeket. Tudják, hogy a 
kert a mindenem. A születésnapomra összedobtak egy utalványt 
a kedvenc kertészetembe. Kaptam már virág és levél formájú 
post it-eket, méhecskés radírt, Lacitól pedig egy kaktuszt, ami-
re két gülüszemet ragasztottak. Azóta is az asztalomon tartom. 
Részben azért, hogy határt szabjak Ági kávés bögréinek.

Ági fél éve dolgozik nálunk. Egyikünk sem tudja, hogy került 
ide. Két héttel azelőtt töltöttek be egy meghirdetett állást, több 
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szabad pozícióról nem tudtunk. Aztán egyik reggel Lajos felci-
pelt a raktárból egy íróasztalt, és betolta a szobánkba, éppen az 
enyémmel szemközt. Negyediknek. Kérdeztük, kié lesz, de Lajos 
lila arccal a forgószékemre rogyott, és nagyokat fújtatott, mint 
Ronaldo szabadrúgás előtt. A széket elfelejtette. Ági tizenegy 
körül jelent meg. Köszönés nélkül lépett a szobába, enyhe men-
taillatot árasztva. Körülnézett, majd kiment és hozott egy össze-
csukható műanyagszéket. Leült az üres asztalhoz, kinyitott egy 
üres, kockás füzetet, és írni kezdett. Aztán jött a HR-es, és be-
mutatta nekünk mint az új könyvelőt. A régit nem is ismertem.

A nappaliban kezdem a locsolást. A könyvespolc a plafonig 
ér, alul jegyzetek, tankönyvek, dossziék az iratokkal, felül versek, 
zsebkönyvek, három Szentírás, egy magyarul, egy spanyolul, egy 
olaszul. Néhány piros gerincű, régi kockás füzeten akad meg a 
szemem. Odanyúlok, s magamban erősen megfogadom, hogy ha 
napló, akkor azonnal visszateszem. Nem napló. Rajzok. Rajzok és 
jegyzetek. Megszólalásig valósághű ábrák épületekről, arcokról, 
öltözékekről. Járművek, díszes kopogtatók, faágak, egy összegyűrt 
újságlap. A ceruzás, dőlt kézírás már alig látszik. Események, hely-
színek, nevek. Av. de la Buheira, Maríával, amikor úgy eláztunk. 
Eredeti Schiaparelli egy elegáns nőn, a San Telmo hídon. Túl sár-
gák ezek a lapok ahhoz, hogy Ági művei legyenek. Könyvtámasz 
helyett egy aranyozott csésze áll a füzetek mellett, tisztán.

A falon naiv festmény, mediterrán táj narancsfával. A kana-
pétól a franciaerkélyig további három kávésbögrére akadok, a 
dohányzóasztalon hagyott regényen egy óriási, pöttyös, a kes-
keny íróasztalon egy ugyanolyan fehér, mint a fürdőszobában, 
a virágállványon egy rakumázas, fületlen kerámia, továbbá két 
üvegpohár, az egyikben talán víz volt, a másik alján sárga folt. 
Kevés a növény, azok is az igénytelen, szárazságtűrő fajták, iz-
mos levelekkel. Kaktusza nincsen. Gondosan meglocsolok min-
dent. Kinyitom az ablakot. Mintha sóhajtana a lakás, úgy áramlik 
ki a meleg, s szökik be helyette az alkonyi hűvösség.

Ági hamar beilleszkedett. Ő lett az ügyeletes kávéfőző, az érte-
kezleteken ellaposodott hangulatot mindig feldobta valami uta-
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zós sztorival. A céges bulin úgy táncolt, hogy utána két titkos hó-
dolója is lett az IT-osztályról. Sajnos később kiderült, hogy Sanyó 
volt mindkettő. Akkortájt terjedt el a hír, hogy Ági valódi veze-
tékneve Morente, csak a lánykori nevét használja. Kati a HR-ről 
lenyomozta, hogy az önéletrajzában megjelölt előző munkahelye 
nem létezik, az azelőtti pedig egy granadai vállalkozás. Isti, aki-
nek a felesége ugyanoda jár hajat festetni, mint Ági, még azt is 
tudni vélte, hogy a fodrásznak mutatott egy képet a kislányáról. 
Nekem nem mesélt, pedig együtt készítettünk tapas-tálat a céges 
grillezésre.

A konyhában csak egy elszáradt tő bazsalikomot találok. Gon-
dolkozom, hogy kidobjam-e. Én sajnálom kidobni a saját pórul 
járt növényeimet, jólesik, ha más teszi meg helyettem. Végül 
hagyom a helyén. Ági csak locsolni kért meg. Poharat keresek, 
szomjas vagyok. A szekrényekből dől a meleg, ahogy sorra nyi-
togatom az ajtókat. Belső oldaluk képeslapokkal és fotókkal van 
kitapétázva. Ági egyiken sem szerepel. Van egy kép, Alhambrá-
ban készült, egy idősebb férfi és egy kislány. Óvodás lehet. A férfi 
talán megcsiklandozta, mert a gyerek nevet és ficánkol, kicsit be 
is mozdult a fotó. Még találok tiszta poharat. Kifolyatom a vizet, 
töltök. Jól esik, ahogy végigfolyik bennem a hideg.

Most veszem csak észre a kamraajtót. Egy kis állópolc takarja, 
azon sorakoznak a szakácskönyvek. Spanyol nyelvű is van köz-
tük. Megpróbálom elhúzni, de nehéz. Aztán a kilincshez kapok, 
lenyomom, hogy egyáltalán ki tudnám-e nyitni. Nincsen zárva. 
Az asztalra halmozom a könyveket. Az üres polcot már köny-
nyebb arrébb húznom. A résre nyitott ajtó magától tárul ki, ahogy 
a polc utat enged neki. Sötét van bent. A kapcsoló csak egyetlen 
régi, sárgás fényű izzót gyújt fel, fent, a sarokban. A kamra majd-
nem üres. Papír sincs a falon körben futó polcokon. A földön egy 
csokor, barnára száradt fűszernövény. Borospohár üvegcserepei. 
Egy papírdarab. Fotó. Megfordítom. Anyu, 1952, Sevilla. A nő 
arca komoly, a távolba néz. Pont olyan, mint Ági.

Két perc múlva már a villamosmegállóban vagyok. Csak a Bla-
hán jut eszembe, hogy nyitva felejtettem az ablakot.
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Iancu Laura
 

Hazafelé 
Balról a harmadik ház udvarán
kószál egy régen látott lepke. Kökénykék
szárnyán üres foltok, nem nézem tovább,
szép tánca özvegy zene. Ismerem jól,
daloltam én is szitakötő koromba’,
nem is gyanítva, hogy egyszer 
majd lelassul az idő, megnyúlik 
az utca, és egyik nap a másik
után álmatlansággal térek haza, és
egy leszek a bujkáló vadak között. 

Látkép 
Vasárnap aukciós irodáktól és
antikváriumoktól érkeznek levelek,
esetleg gyászjelentések, imaláncok,
„küldd tovább” fenyegetések a spambe.
A nyugalom napján, akár a gerle
szárnyverése, ide-oda kapok én is,
elfogyhatatlan teendők zárnak körbe;
szöknék, az egyik nem enged,
a másik vicsorog – 
kötényes mennyasszony vagyok.
Délután vadászok csöngetnek be,
bírósági végrehajtók. Láttam-e embert
szaladni erre? 
Öltözz be Te is – így jutott eszembe – 
meglopott embernek, és kérd számon
rajtam parancsod, törvényed.
A Te nevedet én nem szenteltem meg,
és elsötétített levelet írtam másnak
ima helyett. 
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Nagy Zopán

Átjárások / Töredék-előadások…

Függöny!

A Nagy (XXII-ik) Plusz Piusz Káosz is fölébredt, közben a 
Negatív Pátosz megalomán betegség-halmazai, gomolygó fer-
tőzés-áradatai belepték a Világot. Elárasztva, legyengítve, ismét 
(módszeresen) becstelenítve, leamortizálva, lelketlenítve vo-
naglik szinte Minden(ki)… – Ezt álmodja Morpheus, mégpe-
dig Hüpnosz és Paszithea fia, egy színpadra írt intermediális, 
összművészeti produkció főszereplője, és az első előadáson ezt 
meg is szeretné osztani a közönséggel, de monológja kezdetén 
rángógörcsöt kap, megnémul, nyelvét hirtelen kitépi, és az első 
sorba dobja: sikítááás…  

Függöny! 

Vlad Paral és Michel Houellebecq egy esős éjszakán a Vlad 
Țepeș (tapas) bárban találkoztak, a vihar elől éppen itt talál-
tak menedéket… Vladimír Páral a Země žen nevű, cseh típusú 
csehóból érkezett, miután törzshelyei: a Muka obraznosti és a 
Milenci a vrazi (a visszatérő Covidius-rezgések miatt) bezártak, 
Michel pedig egy normandiai típusú, ódivatú, az 1900-as évekből 
származó Mollard vendéglőből jött, ahol pénteki szokása szerint 
majonézes szuronycsigát és Thermidor-homárt vacsorázott… 

A találkozás nem volt megrendezett, de az bizonyos, hogy 
elázottan, a pultnál üldögélve egyikőjük sem kezdeményezett 
semmilyen beszélgetést (amott vegyészmérnöki hivatás, emitt 
agrármérnöki diploma)… A gyakran provokatív és bosszantó, 
időnként ironikus, máskor melankolikus hangvétel, az emberi 
kapcsolatok elsivárosodásának körüljárása, a nyugati társadalom 
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rossz közérzete, mintha óriási lombikban élnének elsekélyese-
dett, mechanikus érzelmekkel: hasonló, visszatérő motívumok 
mindkét esetben! – De minderről bővebben, például az Inter-
venciók kapcsán (talán) Pelevin ír(hatna) egy nagyobb, összegző 
kötet-részletet… 

A háttérben ezt sugározta a Mezzo TV: Giya Kancheli: 
Valse Boston for violin, piano and string orchestra. Kremerata 
Baltica, Gidon Kremer and Khatia Buniatishvili, Tbilisi State 
Conservatoire. – A fojtott, néhol zaklatott hullámzás-kíséret: az 
éjszakai hangulathoz, az el-elhaló vihar tompa esőcseppjeihez, 
tétova villámlásaihoz remekül megfelelt… 

- - - 

Intermezzo / dal-betét: 

ő vegytiszta
szenvedéllyel
szenved éjjel 

s az ágyunkat
szedi széjjel 

- - - 

(V)előadás helyett, a leíró ébredésében: Kokoschka (itt Oskarka), 
kissé elme-bomlottan, egy gyönyörű Saarloosi farkassal járkál, fel-
alá… A szépséges állat vezeti pórázon a tagbaszakadt gyermek-
embert, óvatosan, vigyázva annak minden bukdácsolására is… 

Schönberg tépett hálóingben: eszkábált zongorán játszik, mely-
nek gyomrában törött befőttesüvegek, fémhuzalok, csavarok, mű-
anyag baba-darabok, azonosíthatatlan csontok és rozsdás szerszá-
mok sorakoznak… A lebombázott kastély pincéjében vagyunk, 
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ami a hálószobánk, óvóhely, színházi próbaterem, szanitéckutyák 
kiképzőhelye, azonos neműek nász-bunkere is egyben… 

Csecsemő gügyög a beázott teknő-bölcsőben, amire a kis 
Yoyoma is felébred a repedt cselló-tokban – s heringet követel! 
Saarloosi farkasebek lepik el az alagsori termeket… Halk lihe-
gések a labirintusban, majd tömeges testhő-kipárolgás, nyugtató 
szőrmeleg-áradat… 

- - - 

Megviselt, középkorú (szenvedélybeteg) férfi térdel egy kül-
városi úton. A performance csak részleteiben mutatja magát: a 
végeláthatatlan utcasoron málladozó, roskatag házak előtt, fel-
feslett aszfalton, hosszú, kanyargó sorokban állnak a sírdogáló, 
szipogó, pityergő, zokogó, könnyeiket fakasztó gyermekek, né-
melyik rongyokban, de vannak, akik szedett-vedetten kopott, 
századelőt idéző, eklektikus, ám tisztábbnak tűnő göncökben: 
vigyázzban, görnyedve, görcsösen imbolyogva, rázkódva… 

A kortalanra kopott fekete öltönyben élő, hosszú, ősz hajza-
tú, beesett próféta-arcú férfi egyszerre felegyenesedik, této-
ván elindul, és lassan, egyesével, a könnyező gyerekek elé áll. 
Felespoharát az arcukhoz, szemeik alá tartja, a tartalmat hirtelen 
lehúzza, s arctól-arcig haladva, sorban, remegve, a szomorúság 
és a zaklatottság nedveit szenvtelenül hajtja fel… Ez a monoton 
képsor órákon át is eltarthat, eltart, hat… Elfordulunk, majd újra 
és újra visszanézünk, hogy kövessük a férfi egyszerre megszállott 
és érzelemmentes tekintetét, mozdulatait… 

Ő már az árvák könnyeit is megitta! 

- - -
Homogramok! Gaál József litográfiái: ön-mitológiai lény-de-

formációk, kevert, félelmes (f )élőlények, archaizált alkotások a 



35Irodalmi Jelen

Kétlyukú Borozó falain. A visszatérő kreol leány (légyölőgalóca-
pöttyös zakóban) a szuggesztív, zavarba ejtően ismerős állapoto-
kat megidéző másvilági fejeket: poharak torzításain át (hupikék 
ital-víziókon keresztül) szemléli… 

Mögötte csúfolódó hangbetétek: a nyegle legények (a gyenge 
gének) a feleselő felesektől most kissé kollagének – szól az ének… 

A sejtek közötti tér segít az extracelluláris mátrix felépítésében, 
a csontok rugalmasságában, a porcszövet felépítésében. Struk-
turális fehérje, mely vízben gyakorlatilag oldhatatlan, azonban 
savakkal és lúgokkal oldható. Fibrilláris térkitöltése van, jellegze-
tes hullámos lefutással, változó rostátmérővel (2-20 mikrométer). 
Melegítés, főzés (töményezés) hatására kocsonyás enyvet ereszt… 
A kollagén a görög κόλλα (kólla) szóból ered, mely ragasztót je-
lent! 

Hang-romok: ulu-ulumaj, jaj! Mááj-zavar! Zajos szemekben 
vibráló mák-szemek…
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Ónody Éva

Az én Kunágotám — II.

Kovács Árpád, a mesebeli herceg

Vajon elképzelhető a kívülálló számára, milyen fogadtatásban 
részesül a várva várt fiúgyermek, ha nyolcadiknak érkezik a hét 
leány után? Előtte a szépek és a legszebbek érkeztek sorra az én 
nagyszüleim életében, utolsónak a család szemefénye, az egyet-
len fiú, Árpád. Erzsébet, az édesanyánk, azaz Bözsi, Bözsikénk 
éppen hetedik volt, de a szülők nem mondtak le a fiúról, akit 
annyira, de annyira vártak. Talán ezért is érkezett meg Árpád, 
mint mondtam, nyolcadiknak. Talán kissé későn is, már negyven 
fölött járt nagyanyánk, és takargatta is pocakját a kötényével.

Miben is nyilvánult meg a szülők öröme, hogyan is bántak az 
egy szem fiukkal? Mindezt aligha fejezhetném ki szavakkal, mert 
ehhez a szavak eléggé kevésnek bizonyulnak. Inkább a tetteik, a 
cselekedeteik alkalmasabbak rávilágítani a fiuk iránti megkülön-
böztetett bánásmódra.

Bizony a korabeli, sok-sok szülést törvényszerűen vállaló asz-
szonyokat általában megcsodálták. Nagymama röviden így tette 
helyre őket.

– Az nem igaz, hogy a szülés megviseli, megöregíti a nőket! 
Inkább megszépíti! Minden szüléssel kiteljesedünk, megszépü-
lünk! Ezt jó, ha megjegyzitek! – mondta.

Még nekem is elmondta, a gyanakvó unokának. Neki aztán igazán 
el lehetett hinni! Teljes ellentétben a mai közhiedelemmel, a könnyű 
szívvel vállalt szülés valóban kiteljesített. Abban az időben érett, há-
rom-négy kilós babákat szültek az asszonyok, és különlegesebb orvosi 
beavatkozások nélkül. Másfél kilós újszülöttről nem is hallottunk! És a 
kórházban szülés még szinte ismeretlen volt. Kunágotán nemcsak en-
gem, de mindenkit bábaasszony segített a világra, mégpedig a családi 
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ház nagyszobájában. Ha nem is mindig rövid idő alatt, de erős, egész-
séges sírással érkeztünk a világra.  A bábaasszonyt, Sáfrány Anna né-
nit, aki csak a közkedvelt Annus vagy Annus néni volt mindenkinek, 
nagy tisztelet övezte, nem győzte fogadni a köszöngetéseket, ha haj-
dani újszülötteivel találkozott. Anyukám engem is bemutatott neki 
egyik alkalommal, 
már érettségi után, 
és szó nélkül, igen 
éretten, meghatottan 
köszöntem meg neki, 
hogy világra segített.

Árpi bátyánkkal, 
a nagy korkülönb-
ség ellenére, már 
kislányként közvet-
len közeli kapcso-
latba kerültünk én 
és a kishúgom. S ezt 
Árpi kezdeményez-
te, holott generációs 
korkülönbség volt 
közöttünk.  Például 
tegezhettük őt, Ár-
pinak szólíthattuk.  
Nem volt ez szokás 
abban az időben. Hi-
ába kértük például 
a szüleinket, édes-
apánk megtiltotta 
a tegeződést, mert 
szerinte a szülői tisz-
teletet csak magá-
zódva lehet megad-
ni. Talán lehet benne 
valami?   

Édesanyámnak küldte a képet az alábbi szöveggel:
„Bözsikém!
Őrizd meg ezt az emléket, és gondolj szeretettel 
rám.
Emlékül: 1943. III. hó. 8.

                                    Árpád" 
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A két kisebb Kovács testvér, Bözsikénk és Árpika kicsi korukban 
nagyon összeszoktak, hisz anyukánk gondjaira volt bízva a nála 
hét évvel fiatalabb öcsike. Így telt el a gyerekkoruk, és felnőttként 
is mindvégig bizalmas szövetségesei maradtak egymásnak.

Ha Árpi Kunágotáról, a szomszéd faluból ellátogatott hoz-
zánk, Almáskamarásra, zengett a ház az örömtől.

Nagyon készültünk, a szárazbejárót kinyitottuk (ami a házunk két 
szárnyát kötötte össze, ahová lovas kocsival, autóval is be lehetett 
állni), hogy ő kényelmesen behajthasson motorkerékpárjával. Ilyen-
kor többször is büszkén végigmotorozott velünk a falu főutcáján. 
Mutogatott minket, ahol csak megjelentünk, de mi is dagadtunk a 
büszkeségtől, ha vele lehettünk. Ha ő velünk volt, anyukánk meg-
feledkezett rengeteg munkájáról, már semmi nem volt fontosabb. 

Különben is, illett tudni, hogy Árpád volt a mesebeli herceg – 
jó megjelenésű, sikeres és vonzó, leginkább szeretni való család-
tag. Emlegették szerte a faluban, hogy a lányok szívét is igencsak 
megdobogtatta. A függönyök megbillentek az ablakokon, ha ő 
éppen arra járt, bár gyalog sosem ment, lovas kocsival vágtatott, 
vagy motorral zúgott el a fontosabb házak előtt. Hogy mit ki nem 
figyelnek errefelé a ráérős vénasszonyok! 

A varázslatos cimbalom

A zengő-bongó vasárnap délutánokról is szólni kell. Amikor a Beth-
len utcai házban a cimbalomhoz ült drága nagybátyánk, és kinyitot-
ta az utcára néző ablakokat. S ahogyan játszott azon a hangszeren!

S ahogyan a hangszer életre kelt! Majd énekelte is az édesbús 
magyar nótákat, és a tiszta forrásból merített gyönyörű magyar 
népdalokat is! Lassan szállingózni kezdtek a környékbeliek az 
ablak alá. Előbb csak hallgatózni jöttek, ringatóztak egy kicsit a 
ritmusra, majd ők is az éneklésbe feledkeztek. Semmi útját nem 
állhatta a szárnyaló dallamoknak, szálltak a vetésekig, a naprafor-
gótáblákig. Ám ezek az ingatag sárga virágok, a napra fordulás he-
lyett, a kis kórus felé mosolyogtak. Persze Árpi mellett én is dalra 
fakadtam. Már az iskolai kórusokban is szólót énekeltettek velem!
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Ebben a családban egyébként mindenki muzikális volt, ha kellett, 
ha nem, énekeltünk. Munka közben is, a határban (akkor még az 
embernek ez az ősi ösztöne automatikusan működött), a baromfi-
udvarban, a konyhában, a diófa tetején és Almáson, a cigányzenekar 
ritmusára. Mert kocsmánk volt még akkor, kislány korunkban, Al-
máson. Ez volt a megyeszerte híres-neves Ónody-kocsma. Ott ránk 
akaszkodtak a dalok, ha akartuk, ha nem. Lévén apánk is jó borász, 
s azon túl is aranykalászos mezőgazdász, a legjobb borokat hozatta 
Pusztamérgesről. Szinte éjjel-nappal húzatták a cigánnyal a környék 
borivói – bánatukban, örömükben, ha vesztett a futballcsapatuk, ha 
nyert, és persze akár tudtak fizetni, akár nem. Ma is őrzöm a füzetet 
azoknak a nevével, akik már soha meg nem adják a tartozásukat.

Árpi bátyánk, mint a falusi ifjak általában, a kunágotai KALOT-
nak, a katolikus legényegyletnek volt a tagja, és anyukánk is részt 
vett ifjú leányként a női egyletben, a színjátszó csoportban, ahol 
népszínműveket adtak elő, például a Sári Bírót.  A legények ak-
koriban leventeként harcászattal is foglalkoztak, de különböző 
kulturális körök is működtek a kunágotai egyletben. Árpinak va-
lahogy mindig főszerep jutott, A falu rossza népszínmű fősze-
repét játszotta bizonyos Prokop atya rendezésében. A mellékelt 
fotón ő balról a harmadik az állók sorában.
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A szülők mindvégig igen szemérmesen szinte titkolták egyet-
len fiuk iránti érzelmeiket, inkább tettekben, cselekedeteikben 
fejezték ki megkülönböztetett rajongásukat. Lehetővé tették 
számára azt is, hogy kiemelkedjék a falusi létből. Mint a magyar 
mesékben a legkisebb fiú, szerencsét próbálni indult Budapestre, 
úgy az 1930-as évek közepén. A fővárosi rendőriskola elvégzése 
után, fehér kesztyűben, díszkarddal teljesített szolgálatot a fővá-
rosban, és igen komoly levelet írt a szép, szőke Marsi Ottiliának 
(későbbi feleségének), Intő levél címmel. A hosszú, hatoldalas in-
telmekből néhány sort idéznék.

„Női méltóságodra légy büszke, és így nem fog hatni rád semmi 
földi szenny. Felül fogsz állni a világon. Tanulj azoktól, akik nem 
hajlanak meg a bókok előtt. Szeresd az erényt, amely nélkül nincs 
tiszta nemes lélek… Légy igazi nő! Nemes! S határozott!  Szeresd a 
munkát!  A munka nemesít, az unalom bűnre vezet… Hidd el, édes 
Ottilkám, a nőnek mindig jól áll, ha kissé tartózkodó. Gondolata-
inak és érzelmeinek ajtaját kissé zárva tartja… Ha van, akit sze-
retsz, ne restelld azt neki bevallani… De légy óvatos! Ne higgy a ha-
mis érzelmeknek, s tedd próbára azt, ki irántad érzelmet mutat…”

               „Szeretettel jegyzé Árpád, 1945. november hó 16-án.
   OTTILIÁNAK.”
 

Arad felől, Battonyán keresztül jöttek

A Kovács lányok, anyukánk és a nővére szintén eljutottak a fővá-
rosba (nem is tudom, hogyan jöhetett létre ez a különleges hely-
zet), többnyire a téli hónapokban Budapesten babysitterkedtek 
jómódú családoknál. Olyan jól szerepeltek, hogy nem akarták 
visszaengedni őket a falujukba. Bizonyára többet, értékesebbet 
nyújtottak, mint amihez a fővárosiak hozzászoktak. Ők pedig a 
városból hozott tapasztalataikkal, összehasonlítási alapként, igé-
nyesebb életmódot mutathattak föl, élhettek meg Kunágotán.
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Mikor felszabadítóink a teljes Magyar Királyi Rendőrséggel le-
vetették a rendőri egyenruhát, Árpi bátyánk sikeresen hazame-
nekült. Még jó, hogy idejében le tudott lépni! Igazán persze nem 
úszta meg a nagy változást, mert őt is besorozták, és végül hadi-
fogságba került. Mint említettem, a díszkardját nagymama elrej-
tette a padláson a bevonulók elől, akik bizony bevonultak: éhe-
sen, rongyosan, állig felfegyverkezve! Errefelé a 2. Ukrán Front 
vonult át, Arad felől, Battonyán keresztül jöttek a nagy hóban 
1944. december 22-én, Kunágotára 23-án érkeztek. Még a Beth-
len utcába is jutott belőlük egy vonulat. Igaz, nem az a rémes 
ármádia vonult itt át, mint amelyik a fővárost leteperte, hanem 
az ukránok. Akik valamivel jobban viselkedtek, árnyalatnyival 
emberibb módon. Ez volt a nagy szerencséje nagyanyánknak, 
aki összetűzésbe került velük. Különben ő alig ismerte a félelmet 
szörnyű gyermekkora és megpróbáltatásokkal teli élete során. 
De akkor az élete a véletlenen múlott. 

Ott masíroztak a Bethlen utcán végig az elcsigázott ukrán if-
jak a parancsnokukkal együtt, és két lerongyolódott kiskatona 
kíváncsiskodva belépett Kovácsék udvarába. Szemben találták 
magukat az eresz előtt álldogáló, melegen öltözött családdal. 
Ahogy beléptek, azonnal le is parancsolták nagyanyáról a birka-
bőr bekecsét. Előbb inkább ijedten, mint agresszívan. Legalábbis 
nekem többször is így mesélték el. Davajoztak jó hangosan, és 
mamuskáztak is, mert azért némi visszakozást kiváltott belőlük 
az idős asszony. Majd kézzel-lábbal mutogatva fenyegetőztek, és 
máris le akarták róla szedni a bekecset. Fegyverét is fölemelte 
az egyik, mire öreganyánk nagy lendülettel mindkettőt belelökte 
a mögöttük tornyosuló lucskos hóba. Persze a család tagjainak 
elállt a lélegzete. Bár megszokhatták volna már Fülöp Anna meg-
nyilvánulásait. Drámaira azért nem fordulhatott a helyzet, mert 
ebben a percben, talán a nagy hangzavarra, felfigyelt, és belépett 
a kapun valaki, rangjelzéssel bőven ellátva. Nos, kiparancsolta a 
nyakig érő hóból a fegyveres ifjakat, és széles gesztusokkal ma-
gyarázott valamit nagyanyánknak.  A két kiskatonát pedig indu-
latosan kitessékelte. A riadt kis család, Mariska nénénkkel együtt 
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– aki vénasszonynak öltözve, bekormozott arccal mentette a 
lányságát, mint mindenki azokban a hónapokban – felocsúdott 
a rémületből.

A történetet sokszor hallottam, de házon kívül soha nem osz-
tották meg senkivel, mert hihetetlenül jó színben tűnt itt föl a 
győztes ármádia. 

Mint kicsi leánykák nagy büszkeséggel nézegettük nagybá-
tyánk egyenruhás fényképét, amikor kényszerűségből haza-
költöztünk Kunágotára, nagyanyához a háború végén. Szeged 
mellől, a Wolf-örökösök birtokáról menekültünk (ahol apukát 
gazdatisztként alkalmazta a Magay család).  Akkoriban Árpi bá-
tyánk már a fronton volt, pontosabban hadifogságban sínylődött.

Hogy a szemük fényét mennyire várta haza a család, arra nem 
is találok szavakat. Már hónapokkal előtte minden kis zajra ösz-
szerezzent nagyanyánk; szentül hitte, hogy az ő fia nem halt meg.  
Biztosan hazaérkezik. És Istennek hála, igaza lett! Egyik éjjel zör-
gettek a kapun. Mindenki azonnal fölébredt, és feszülten figyelt. 
Mi is, a kicsi húgommal, a két kis kíváncsi csimasz, kidugtuk a 
fejünket a paplan alól, amikor némán belépett az ajtón egy topron-
gyos, szakállas Krisztus. Nagyanya sírva borult a nyakába, min-
denki ölelte, csókolta. Emlékszem, mennyire szúrt a szakálla, ami-
kor felszólításra meg kellett puszilnunk őt. Csalódottan, gyerekes 
kíváncsisággal nézegettem, mert hihetetlen volt, hogy az a fehér 
kesztyűs, elegáns úr ő lenne. Mikor letekerte a kapcáját, fájós lá-
bát langyos vízben mosogatták, és a család örömében keservesen 
tovább zokogott. Mi nagyokat pislogtunk, összebújva az ágyban. 
Egyszer csak ránk nézett a gebére lefogyott jövevény, hátranyúlt a 
rongyos tarisznyáért, elővette belőle az ajándékot, és egy gyűrött 
papírzacskót nyújtott át:

– Na, kóstoljátok csak, úgysem ettetek még ilyet!
Gömbölyű, sárgás színű, kicsi és nehéz labdafélék gurultak ki 

belőle. Rémisztő szakállasunk már mosolygott, aztán meghámo-
zott egyet, és a narancs átható, ismeretlen, csodás illata szétte-
rült a boldog kis szobában.
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A  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

VESZTERGOM ANDREA

Örök nyarak
A parton átmosott rozsdaszín amorfok:
álmodtam róluk, hogy megannyi kőhal,
lélekvesztett, papír kalózhajót fog
az elfelejtett, régi úttörődal.

Vetítőbe fűzött megsárgult szalag.
Lehetne kép, de előhíva nem lett,
mint a kert végébe elkotort salak
ez is, több száz kópiányi mellett.

Sarokba támasztott ócska drótszamár,
csodálkozom, hogy el se lopta senki,
lilás vintage-dizájn lett azóta már,
tiszteletkörét a múltba elkerengi.

Levendulára forogna rá a nap,
mint a kék felvidék éke, védjegye,
hótestű felhő a napra ráharap,
vérzik egy kicsit, nézd: újraéled-e?

A bóják hatalmas fuldokló fejek,
összeringanak furcsa szinkronukban,
érinti egy sirály, karcsún ellebeg,
hullámról a csillogás visszalobban.

A hattyúk a nyakukat megcsomózzák,
fejük oly mélyre bújt lent a víz alatt,
hogy azt hiszem: van ott alant egy ország,
hol az idő áll, de rajta át nem haladt.



44 Irodalmi JelenA  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

Kockás plédeken az árnyak alszanak,
mellkasuk szocreál álmokat szuszog,
őrzik amorf, permi homokkő-halak,
s Fabulont hirdető büszke glóbuszok.

Macskaarcú hold
A délutánra ráfolyt és szűrt lett az este,
a padokra költöző huligánok közt,
mint az árny és az árok,
a növő holdat egy macskaszem figyelte:

A holdsugárban újra megfürödtem,
habjain buborékból cseppek ültek,
dúdolták egy gyermekdal-etűdnek
pattant héjú hártyáit körülöttem.

A Hold lecsorgó ezüsttel világít,
az arca a korongjára már megérkezett,
fürdeti tükrében a zajtalan Volga,

súgja súlyos, borzongós babonáit
– macskaarcú, ravaszkás bölcselet –,
mintha az éjjel boszorkánya volna.
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Csak emlékezz! 
Szonettkoszorú Christina Georgina Rossetti 
Emlékezz című szonettjére

I.
Emlékezz rám, mikor már nem leszek,
Betűkbe forrt, de fennmaradt az elme,
Megannyi évet ébren áttelelve
Öleltek át a sürgető neszek.
A bú között öröm: soványka kis keszeg,
Bársony-álmon foszladó a kelme,
Szétszakadt darabja egybekelne,
Remény a nyár, mi réseket beszeg.
A némaság a végső félelem,
Mellyel annyiszor ha incselegtem,
Visszatolt a súlyos ismeretlen.
S ha lesz erő, mi innen eltörölne,
A kőbe vésve lelheted nevem,
Majd eltűnök messzi néma földbe.

II.
Majd eltűnök messzi néma földbe,
Szól s kiolt, ki végleg eljön értem,
Elképzeltem annyiféleképpen
Lelkemről a testemet letörve.
Tol-taszít a súlytalan mezőre,
Hangja még szelíd, de karja mégsem,
Erős, hogy megpuhult velőbe véssen
Sürgető jelet megint a körme.
Szirénszerű, oly átható a hangja,
Bőr alá folyik, kering, eléget,
Halkul, elmosódva sír, felébred,
Vigyáz a hang, de arra tart kötelme:
Induljak meg súlytalan zuhanva,
Mikor már nem tarthat karod ölelve.
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III.
Mikor már nem tarthat karod ölelve,
Siklik át az öntudatlan álom
Előkelőn és könnyeden. Megálljon
még, vagy boldog-engedőn kövesse
Fájdalmatlan-éteri fövenyre
A szót? Nem dönthetek. Az ujja rányom
Szememre. Elcsukódva egyre várom,
Kihagy vajon egy percre még figyelme?
Pillanatra csak, hogy hátralássak
Végül egykoron valós magamra,
Mely, érzem legbelül, hogy fent maradna,
A hang, a lég, a lélek megremeg:
Nincs idő a visszafordulásnak,
Hogyan maradnék! – mégis elmegyek.

IV.
Hogyan maradnék! – mégis elmegyek.
A bőr, a csont, a hús, a súly leolvad,
Nincs fájdalom, mely sejtemig omolhat,
Volt pillanat, hogy vártam ezt? Lehet…
A súlytalan tudat, mi meglepett,
Hogy ily erővel önmagába vontat
Visszatérni erőlködő holtat,
De győz a túlerő a test felett.
A csendesült vihar kiönt a síkra,
Erőtlenül tekint a megmaradt
Tudat az ismeretlen ég alatt.
Mi volt a földi léten ékszered?
Mi fénylik akkor is, ha huny a szikra?
Emlékezz, mert már nem mesélheted.
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V.
Emlékezz, mert már nem mesélheted,
Midőn egy fenti szívhez szálakat
Találsz, és megleled, hogy árnyalat-
Szerűen lelked más lelkén lépeget,
De nem lehetsz sosem elégedett,
Mert látod azt, hogy minden vágya csak
Feléd kiált, és kölcsönszárnyakat
Eseng, hogy újra szóljon még veled…
Visszatartja őt a test: a börtön,
Megsimítod bús, árva kis kezét,
Megérzi majd a lényedet: elért,
De vár a fenti szív az éter-túli jelre:
Sürgetőn akarja tudni rögtön,
Miként szól közös jövendőnk terve.

VI.
Miként szól közös jövendőnk terve,
Hisz elfogadhatatlan átmenet,
Hogy elkerül szavad. Talán lehet
Pár napig, mi gondolattal telve,
Hogy nem beszél a lelkek közös nyelve,
De nincs e csend, hogy végleg ránk reked!
Volt, hogy néha oldalra kergetett
A szükség, és mást figyelt az elme,
De nincs olyan, hogy végleg ránk borul!
Ez nem lehet, hisz álmomon vigyázol,
Nem is voltál tőlem sosem távol,
Nem így ígérted ezt! S újra szinte
Kiáltanám lázadó-álnokul:
Csak emlékezz rám, már késő mind, e.
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VII.
Csak emlékezz rám, már késő mind, e
Lázadás, a szó-sirám, a könnyek,
Engeded, hogy csendben összetörjek,
Mint kiből az életet kivitte
Hiányod, hogy fájón elterítse
Arcom elé… éjjelente szörnyek
Látogatnak. Sötétedve görnyed
Rám a messzeséged. Hol a kincse
Mindannak, mit nekem te úgy ígértél?
Hol lelhetem hangodat és szavad?
Hol vagy látható vajon, és hol szabad
Megérinthetőn vágyni lényeged?
Mi lesz veled? S mi lesz feléd a végcél?
Jótanács, s imádság – megértheted.

VIII.
Jótanács, s imádság – megértheted,
Vigasztalást most egyik sem terít
A gyászra bent. Parancsolás szerint
Időd nekünk örök-bevégezett.
A kín szorít kelő remény helyett,
A mellkasomra fordul szinte mind,
Mi fájni tud, s ha fojtogat megint,
A könnyeimtől kap ma vérszemet.
A legerősebb felfoghatatlan
Ítélhet csak ilyszerű halálra,
A szív bábozódik, újra lárva.
Még nincs erő, mely emléket eltesz,
Hisz élne mind, mit talonba hagytam
Mégis, ha majd néha elfelejtesz.
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IX.
Mégis, ha majd néha elfelejtesz
Látogatni múltba fúlt barátot,
Kin úgy vetülne vissza ritka lángod,
Hogy versein kezed betűje rejtez:
Néhanap csak egy jelet, ha rejtesz
A csend alá, elé. Cserébe látod
A megvakult, riadt kis árvaságot,
Amellyel itt maradt, amelyből elvesz
Napra nap szökő erőt a végzeted…
Úgy szökteted belőlem át az álmod,
Hogy észre sem veszed, pedig lehántod.
Neked már nem fáj, hát neked szabad
Feledni illatot s érintéseket?
S később ráeszmélsz, ne emészd magad!

X.
S később ráeszmélsz, ne emészd magad,
Kontúrjaink nem újraírhatóak,
Más vonású lesz a váz, ha holnap
Erőltetőleg rajzolom. Szabad
Szemekkel vázolom szelíd szavad,
S folyót, a lüktetőt, és rajta csónak,
Hullámokat vetít az álmodónak,
Hol nyugszik is, de mélye-titka vad,
Felszínre kúszva benne elkering.
Vadult vizen ha zúgó átvetett:
Tartsd a csónakod fent, a víz felett!
E régi képek mindje áthalad
Álmomon, örökre benne rejtezik,
A sötét rothadásban nem marad.



50 Irodalmi JelenA  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

XI.
A sötét rothadásban nem marad
Élő a kép, ezért hagy őrizendőt
Az életed megannyi cseppje. Feldőlt
A csónakod, kiszáradt már tavad,
S e nyár helyetted gránit sírt avat.
Add nekem szavad, a fényt igenlőt,
Jajoktól menteset! Szinte meglőtt
Őz vagyok, ki elterült a fák alatt,
S ki utolsó pillantással még kutat!
Hiába kértem azt, hogy óvjanak,
Belém merülsz, magamban hordalak.
Enyhet nincs, mi ad, kortalan vigasz
Talál magának kanyargós utat:
Nyoma e gondnak, s ha nem is siratsz.

XII.
Nyoma e gondnak, s ha nem is siratsz
Meg minden egyes képet, de versed
Fordított lelkeidből megjelentet
Minden betűt. Álmodó és pimasz
Bizonyosságul áll, mert mind igaz
Szó, mit leírtál: az éji kertet,
Hol Brontë fája susog… ült feletted
„Sohamár”, a holló, és ő, a gaz,
Kimondja azt, mi kerge fájdalomban
Itt kísért a szíven, hogy megtaláld:
Hogyan juss tovább, ott, a szirten át,
S Mennybéli Eldorádó merre rejtez.
Vajon a hold iránt majd lángra lobban?
Jobb mégis, ha mosolyogsz, s felejtesz.
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XIII.
Jobb mégis, ha mosolyogsz, s felejtesz,
Utazz körül folyékony holdakat,
Kinyílnak verseidből titkos oldalak:
Századot előz és visszakeltez,
Újraálmodón merülsz az ékszerekhez,
Hogy mindörökre körbeóvjanak.
Lettek őbelőlük fordított alak,
Mit képeiddel újra megteremtesz.
Merenghetek Rossetti bús Dalán,
Vagy borzongatnak súlyos Poe-sorok,
Sorok között a lényedbe kóstolok.
Minden, mi vagy, itt él, és úgy panasz,
Mint hó a sírodon, de kell, talán,
Mintha rám emlékezel, s bús maradsz.

XIV.
Mintha rám emlékezel, s bús maradsz,
A néma sír között a szél seper,
Nyújtózom, hiába, mégsem érlek el,
A tél után hogy ébred új tavasz?
Szívembe fészkel titkon újra az,
Hogy dalod tán néha innen énekel,
Jelet simít fejemre: régi jel,
Túlvilág előlem messze nem falaz.
Vegytiszta párlatú az égi szűret,
Zamattal áldozó, az íz se lep meg,
Tudom, hogy itt és mindenütt szeretlek…
Simítják nevedben érző, lágy kezek
A fájdalomba bújt mindörök betűdet:
Emlékezz rám, mikor már nem leszek!



52 Irodalmi JelenA  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

Mesterszonett

Christina Georgina Rossetti: Emlékezz

Emlékezz rám, mikor már nem leszek,
Majd eltűnök messzi néma földbe,
Mikor már nem tarthat karod ölelve;
Hogyan maradnék! – mégis elmegyek.
Emlékezz, mert már nem mesélheted,
Miként szól közös jövendőnk terve,
Csak emlékezz rám, már késő mind, e
Jótanács, s imádság – megértheted.
Mégis, ha majd néha elfelejtesz,
S később ráeszmélsz; ne emészd magad!
A sötét rothadásban nem marad
Nyoma e gondnak, s ha nem is siratsz,
Jobb mégis, ha mosolyogsz, s felejtesz,
Mintha rám emlékezel, s bús maradsz.
                           
                                      (Rossner Roberto fordítása)



53Irodalmi JelenA  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

Boldogh Dezső

Múltba kódolt kriptográfiák

Vesztergom Andrea költészetéről

Bő egy évtizede Költészet, versek, Isten veletek! című művével 
Vesztergom Andrea egy amatőr portálon elbúcsúzott az olvasó-
itól. „Volt már átmenetileg hallgatás, krízis, vagy valami olyasmi, 
akkor azt hittem, nem fogok tudni írni többé. Ez most inkább fo-
gadalom. Amelyet betartok. Megpróbálva lezárni egy szakaszt” 
– indokolta akkoriban döntését a szerző, akinek addigra több 
kötete megjelent már, és megalkotott számos szonettkoszorút.

Szerencsére az elhatározásból nem lett semmi, viszont beszédes 
tény, hogy Vesztergom Andrea költészetének méltó szakmai elis-
merése egészen 2019-ig váratott magára, amikor is bekerült Az év 
versei antológiába. Ha netán nem így alakult volna, és a költőnő a 
mai napig kizárólag műkedvelők köreiben népszerű, internetes fe-
lületeken vagy vegyes összetételű antológiákban adná ki az írásait, 
abban sem volna semmi elfogadhatatlan, még úgy sem, hogy a mi-
nimális esztétikai érzékkel rendelkező olvasó is megállapíthatja: itt 
egy nem mindennapi tehetségű alkotó soraival találkozunk. Nyil-
ván akadnak értékes, magukkal ragadó versek e publikációs terek-
ben, és az önszerveződő társaságokra jellemző csoportdinamika 
törvényei szerint bizonyos védelemben is részesítheti a közössé-
gek tagjait az összetartozás élménye. Más a helyzet a „hivatásos 
irodalom” terepén, ahol a szinte kötelező önmenedzselési képes-
ségek mellett is klikkesedések, állandó sértődöttség és világnézeti 
szakadékok akadályozhatják a művészi kiteljesülést. Vesztergom 
Andrea talán – költészetéből is nyilvánvalóan kitetsző intelligen-
ciájával – korán átlátta a hivatásos alkotói pálya buktatóit, és nem 
igyekezett állandó szereplőjévé válni a hivatalos kánonnak vagy 
kánonoknak. Vagy épp lehetősége sem volt úgynevezett meghatá-
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rozó szakmai fórumokon publikálni, leszámítva egy-két elismert 
folyóiratot, így az Irodalmi Jelent.

E mellőzöttség hátterében állhat többek között, hogy Vesz ter-
gom általában nem a jelen korszak „beszédmódjait” követi; stílu-
sát, kifejezéskészletét tekintve gyakran a régmúlt fogalmi elemei-
ből építkezik. Egyszerre tekinthető a XIX. századi angol költőnők 
mai folytatójának, az egykori Nyugat köreihez tartozó formamű-
vésznek, Tóth Árpád unokahúgának – egyszóval olyan alkotónak, 
aki minden probléma nélkül használja a nyelv már kikopott vagy 
menthetetlenül lírai kellékeit, és mindezt finom élvezettel teszi. 
Hiszen sejthetően tudja: az igazi költészetnek egyáltalán nem mu-
száj naprakésznek lennie vagy adományaival megfelelnie bármi-
féle elvárásnak. Ahogy Filip Tamás mondja: „A vers arra a biza-
lomra épül, hogy a költő meghív a világába, én pedig érdeklődéssel 
belépek hozzá. A költő világa egy lehetséges világ, hiszen, ha nem 
az volna, akkor teljesen felesleges lenne írni róla, kimennék az ut-
cára, és figyelném a valóságos világot. Ugyanakkor persze ez az el-
hihető lehetőségként élő versvilág meg kell, hogy győzzön arról, hogy 
érdemes volt megszületnie, nekem érdemes volt megismerkednem 
vele, gazdagabb, átszellemültebb lettem tőle. Ez az érzés jó eset-
ben azonnal végigáramlik bennem, mint egy korty tokaji aszú, és 
eszemben sincs méricskélni rajta semmit.”

Vesztergom Andrea nemcsak imitálja stílusában a régi korsza-
kok poétáit vagy poétaasszonyait, de mer is vállaltan szecessziós 
és ódon lenni, maradéktalan költői élményeket ajándékozva így az 
efféle versvilágokra fogékony olvasóinak. A 2021-es Árnyalható-
an, őrizetlenül című kötet (Kék-Fehér Könyvkiadó) a következő 
a felütéssel kezdődik – mintha egy impresszionista, esetleg múlt 
századvégi festményt látnánk hajnali vagy alkonyi tóval, néhány 
költői ecsetvonással ábrázolva a víz messzerajzó tükröződéseit:

A tó tükrén szórt lámpalé remeg,
de kontúrját néha már villantja,
mint pulzáló hajszál-vérerek:
a tavasznak pókfonálnyi lantja.
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A hullám még bájtalan, ösztövér,
teste téltől szűkre keskenyítve,
s ahol az éggel végül összeér:
agyonmosott farmerszín a csipke.
                                      (Gradatamente) 

„Lámpalé”, „pókfonálnyi lant” – a kontúrokban felvillanó víz 
lunáris közegében, majd a tájkép lezárásával valami észrevétlenül 
modern képzet, a mosott farmerszín is bekerül a versbe, annyira 
finom áttűnéssel, hogy semmi disszonáns mellékhangot, színár-
nyalatot nem érzünk. A festői láttatási mód kiegészítéseképpen 
a zenei hangsúlyoknak is meghatározó a szerepe, nem véletlen, 
hogy a kötetben több vers címe zenei szakkifejezés. A költemény 
folytatása viszont hirtelen megváltoztatja figyelmünket, ébereb-
bek leszünk, közeledünk a valós időnkhöz, már Nemes Nagy Ág-
nes, Lator László hangján hangzanak a következő sorok: 

Önmagával összecsap mélye lenn:
mozgása nyugtalan, mint a vállnak,
amit görcsös és szenvedélytelen
zaklató, vad lázálmok dobálnak. 

Az Affrettandóban szintén egy mai „tárgy” jelenik meg pilla-
natra az idilli, nádas menti környezetben: egy talán mindenna-
pi kocogását végző alak suhan át a színen, kis lámpával a fején, 
szinte szellemként. Olyasféle lény ez az alak, aki nem háborgatja 
a természet egységét. Miközben a futó láthatatlan párjaként a 
„lidérc” ringatta csónak „integetni kezd” – ami önmagában kép-
zavargyanús lehetne, ha nem egy kiváló költő tollából származna 
a képzettársítás, mert itt a csónak sziluettje úgy simul a nádas 
rejtekébe, hogy szinte halljuk közben a finom csobbanást, mia-
latt a kocogó alak tovatűnik:

S mintha lidérc ringatná: csobban egyet
a nádas óvó rejtekén a csónak
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vidáman, mert ma újra integethet
a visszajáró, fejlámpás futónak. 

Hasonlóan mesteri pillanatok időtlenségét vetíti elénk a 
Decrescendo, ahol a hegyvidéki felsőbb tenger szirénei élnek. Ér-
dekes közelség–távolság játékot űz velünk a szerző, itt (ahogy a 
címben is utal rá) valóban fokozatosan halkul el a vers, fokoza-
tosan olvadunk bele egy másvilági napszak óvatos fényei közé. 

A sziklák szeszélyes képlékenyének
redőiben, a csúszós csipketüskén,
a csúcsok keresztjén szirének élnek
és hullámzik a lélegző ezüstfény. 

Szintén finom és egyedi szóelcsúszás a „képlékenyének”: az egy-
szerre állapotot és mozgást kifejező leírás részeként e főnév azt az 
érzetet kelti, mintha mindig is ilyen bizonytalan csipketüskék kö-
zött járna a vándor, aki méltó a tájban saját lelkének megpillantá-
sára, mint egy romantikus festmény hőse. Mint amikor veszélyes 
csúcsok felé indul „ismeretlen zsigeri izgalomban, / s az idő végte-
len spirálnyi titok, / arca tisztán a ködből majd kilobban”. Szeren-
csés a költő, hiszen lehet egyszerre időutazó és a szavak aranycsi-
szolója is: bármikor előszedheti és használhatja a köznyelvből rég 
kihalt kifejezéseket „az ábrándozás boldog tálentuma” érzetével.

Időnként kétsoros formák is előkerülnek Vesztergomnál; így 
például nemcsak az összetett látvány szépsége, de a kosztolányis 
hangulatú, kellemes rím is tetszetős a Platánkártyákban: „Cse-
rélhető ábrát vont rá a nyár a / beköltözhető, karcsú kártyavár-
ra...” Ahogyan egészen talányos és közben impresszív hangulatú 
szakaszok is bőségesen szerepelnek a költő repertoárjában. Ilyen 
például a már címében is egyedi szóalakot sugalló Merengőzik, 
nézd című vers kezdete:

Merengőzik, nézd, talán cseppet felnevet,
amint a titkos dobozba belenézne,
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a nem-lét furcsa, önjáró szerkezet:
ott a tulipán alakú repedése

a barna ajtó ismerős kis sarkának,
a kövünk is ott van máig, őrizetlenül,
talán észrevétlen hullajtott hajszálak
maradtak, de minden itt kívül és belül
 
saját utat jár be... 

A mondanivaló rétegeire rárakódó ritmus és zeneiség, a sza-
vak közti űr is szerves egységet képez a költői láttatásmód finom 
és rejtélyes jelekre bízott üzeneteivel. Az Árnyalhatóan, őrizetle-
nül kötet számtalan helyén találkozhatunk kegyelmi pillanatokat 
felmutató költészettel – a formailag szinte mindig hibátlan meg-
oldásokon túl. Gyakoriak az értelemnél tovább hatoló sorok, a 
csakis megfelelő belső lírai érzékekkel rendelkezők számára kita-
pintható kapaszkodók a verslabirintusban való tájékozódáshoz:

         ... Kibontva hagytam
az összes kódolt kriptográfiát,
amelyet a szívkamrába vésnek,
és húrtalan határát hágni át
egy megfejtett, véges ébredésnek.
                                     (Mosolygó hold) 

Amellett, hogy nagy időutazásokra képes, Vesztergom Andrea 
gond nélkül használ évtizedekkel ezelőtti kifejezéseket és szerep-
lőket a jelen korban „játszódó” verseihez – hippik tűnnek fel a té-
ren, papírhajók úsznak tova, régi úttörődalok szállnak, Fabulon 
krémet hirdető plakátokat látunk, és fruskák sétálnak a Szajna-
parton. A 2021-es kötet többnyire egységes lüktetésű költemé-
nyei mellett kivétel egy Faludy híres versének soraira komponált 
mű (ami egyébként az Irodalmi Jelen 20. születésnapjára szü-
letett), valamint egy szonettkoszorú, amelyet a költő Christina 
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Georgina Rossetti Emlékezz című versére alkotott. A kötet zárá-
saként felvonul néhány kedvesnek mondható gyerekdarab.

Az Irodalmi Jelen Könyvek gondozásában néhány évvel ko-
rábban, 2015-ben megjelentetett gyűjteményes verseskönyv, 
a Szünet a semmiben jelentős részét a költő szinte védjegyévé 
vált, brit költők műveire alkotott szonettkoszorúk sorozata fog-
lalja el. Talán nincs is kortárs irodalmunkban ennek a műfajnak 
ennyire szakavatott képviselője, mint Vesztergom Andrea, és ha 
megjegyezzük, amire már a recenzió elején utaltunk, hogy e mű-
vek már több mint tíz esztendeje készen voltak, és csak amatőr 
portálokon jelentek meg, akkor még érdekesebb az összhatás. 
Fontosnak tűnik még az Emlékházak című ciklus, ahol egykor 
volt híres női költők hangját használja fel Vesztergom, sikeresen 
belehelyezkedve versvilágukba. Ez az átlényegülés olyan hatá-
sos, hogy nyugodtan tűnhetnének akár eredeti műveknek ezek 
az átiratok. A megidézett női alkotók névsorából nem mindenki 
olyan közismert, mint Nemes Nagy Ágnes, Rab Zsuzsa, Sárkö-
zi Márta vagy Szécsi Margit – így például Czóbel Minkát nem 
nagyon olvassák már, és Pinczési Judit vagy Stetka Éva utókorra 
gyakorolt hatása is kétséges. Szécsi Margit esetében viszont any-
nyira erős a kontraszt Vesztergom eddig megszokott stílusához 
képest, hogy érdemes itt idéznünk a vers néhány szakaszát: 

Pár füstkarikát eleresztek,
a belváros rút esti körkép:
kövér kurvák húsából esznek
az aktuális mintatörpék.

Szobor nincs, csak a képzelt cövek,
sorozatlövésektől fáj a
Dunapart, kikötők, a kövek,
Európa vérző aortája.

Visszaszorított amplitúdó.
Megszoktuk azt, hogy verni szoktak,
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taposni, mint a halni tudó
ellenséget az elbukottak.
                            (Csibészhercegnő – Szécsi Margit emlékére) 

A Szünet a semmiben számos korábbi költeményt is tartalmaz 
a pályakezdés első éveitől, melyek bizonyítják, hogy Vesztergom 
sokféle hangot kipróbált – többnyire – a bevált formaversek stí-
luskészletén belül. Találunk ezek között áttetsző, lecsupaszított, 
kevesebb képpel dolgozó darabokat; néhány rímes, gyerekversre 
hajazó, ritmizált ujjgyakorlatnak tűnő remeklést; és akadnak a 
kötetnek igazán jelentős darabjai is. Így például a véges-végig en-
jambement-okkal megoldott Génjeimben rejtelek, melynek len-
dületes felütése végighullámzik az egész versen: 

A száraz avart, akármit. Felkapom,
csak ejtsd elém. A gránit fedlapon

kikopott az aranyszín, mit bevésve
emlékül szántak, még a kintlevésre

ítélt, dobogó, meleg matéria
szántott ferde ösvényt...

A szonettkoszorúkkal pedig az a helyzet, hogy a Shakespeare, 
Milton, Oscar Wilde, Coleridge és társaik egy-egy művéből ké-
szített verscsokrok a mesterségbeli kívánalmak teljesítésén és a 
tökéletességre törekvő megvalósítás szándékain túl is olyan ha-
talmas vállalkozásnak tűnnek, hogy azokról érdemben csak egy 
külön tanulmány keretében szabadna és volna illendő a további-
akban beszélni.
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Szabad lélek, kötött forma

Laik Eszter beszélgetése  
Vesztergom Andreával

Mára „védjegyévé” vált kitűnő 
szonettkoszorúit egykor Lator 
László szigorú tolla javította. A 
kötött forma nála fegyelmező erő, 
egyébként pedig képes sok mindent 
„csakazértis” alapon véghez vinni: 
legyen az félmaraton, hegymászás 
vagy nehéz versformában kompo-
nálás. „Civilként” gyerekekkel fog-
lalkozik, nagyon is felnőtt módra. 
Rajzolni viszont csak koalát tud, 
mint mondja, azt sem jól. 

 

– Az Irodalmi Jelen szerzői közül többen vannak, akiket, mond-
hatni, „ezer éve” ismerek, mégis nagyon keveset tudok róluk. Te 
vagy az egyik, Andrea. Azt például nemrég tudtam meg egy levél-
váltásunk során, hogy nem szereted, ha Andinak szólítanak. Úgy 
általában nem kedveled a becézgetést, nem műfajod a kicsinyí-
tés, a „gyermekké tevés”, hogy József Attilával szóljak? Keményebb 
vagy ennél? Vagy inkább a mély hangrend híve?

– A hangrenddel nincsen összefüggésben. Inkább azzal, hogy 
szerintem a legtöbb névnek van egyfajta méltósága, amely a rö-
vidítéssel és az „i” végződéssel elveszíti ezt a tulajdonságát. Ha 
például Viktóriának hívnának (ami nagyon jó lenne, mert az al-
literáló nevek különösen tetszenek), akkor sem szeretném, ha 
Vikinek szólítanának.
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Amikor az Abigélt olvastam, külön jó érzés volt, hogy Zsu-
zsannát nem becézték, ez végig tetszett a regényben.

Ha gyerekekkel foglalkozunk, akkor nyilvánvalóan kénytele-
nek vagyunk becézni őket, mert szigorúságként értékelnék, ha 
nem tennénk, bár a saját gyerekeimnél ez fel sem merült: ők 
Marcell, s nem Marci, Nimródot pedig egyenesen véteknek tar-
tanám Niminek hívni. Ki is kérik maguknak.

A „gyermekké tevés” ténye egyáltalán nem zavar: millió be-
cenevem volt/van, ami nem a nevemből ered, egész tárházat 
tudnék belőlük felsorakoztatni, de az más, mert azokat kaptam 
valamely tulajdonságom okán vagy éppen heccelésből. Andinak 
senki nem szólít, és nem is hallgatok rá. Az utóbbi okból előbb-
utóbb megszokják a közvetlen környezetemben élők, például a 
kollégáim is.

– A kollégák milyen munkahelyen vesznek körül? Úgy tudom, 
pedagógus vagy, de nem iskolában dolgozol, hanem gyermekvéde-
lemmel foglalkozol. 

– Gyermekvédelemmel foglalkoztam sok évig, antiszociális 
személyiségű nagylányokkal, egy speciális gyermekotthonban. 
Nagyon szerettem.

Jelenleg (tizenvalahány éve) egy általános iskolában dolgozom, 
„elsős vagyok”, és szintén szívből szeretem.

Nem volt sok munkahelyem, mert ahol szeretek dolgozni, ott 
hosszabb távra tervezek, de ezt érzi az ember, hogy hol talál egy-
fajta otthonra. Ami a munkahelyet illeti, nyilván a Gondviselés 
beleszólhat, ha egy-egy élethelyzet úgy kívánja. Patetikus lenne, 
ha a gyermekszeretetemet bizonygatnám, hiszen nem is tudom 
elképzelni más területen az életemet, valamint az a lényeg, hogy 
ők ezt a szeretetet pontosan érzik, tudják.

A szeretett helyektől pedig úgy búcsúzom el, ha kell, hogy 
nyitva marad az ajtó, megőrzöm az értékeket: a mai napig tartom 
a kapcsolatot a gyermekotthonos kollégákkal, mert gyakorlatilag 
köztük nőttem fel, szerettek engem, én is őket. Nehezen enged-
ném el a megszerzett kincseket, s itt az emberi kapcsolatokra 
gondolok.
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Az iskolában, ahol most dolgozom, szintén ezt érzem. Termé-
szetesen van pár ember, akivel egészen közeli a kapcsolatom, és 
mindig csak egy-egy olyan kolléga akad, akinek a nevét például 
nem szívesen húznám a karácsonyi ajándékozás során. Komoly 
konfrontálódást csak ritkán engedek meg magamnak, lehetőség 
szerint igyekszem kivonódni, de megtalált már ilyen.

A rossz tulajdonságaim közül a legeslegrosszabb a sértődé-
kenységem, de ennél is rosszabb a megbocsátás – talán nem is 
képtelensége, de – nagyon nagyfokú nehezítettsége. 

Elizabeth Barrett Browning életrajzában olvastam anno, hogy 
ha szeret, az nála életre-halálra szól. Igen. Ezzel én is így vagyok, 
csak sajnos nálam a megbántódás mechanizmusa is hasonló. 
Tisztában vagyok vele, dolgozom is rajta, de azt hiszem, a sze-
mélyiségem egyik összetevője marad, örökség gyanánt.

– Ez, hogy könnyen megbántódsz, alkotóként is érvényes rád? 
Nehezen viseled például a kritikát?

– Nem, nem viselem nehezen. Valószínűleg azért, mert eddig 
számomra abszolút hiteles emberektől, alkotóktól kaptam. Mert 
mennyire szerencsés az az ember, akinek például Lator László 
látja el hibajegyzékkel a szonettkoszorúját? Tény, hogy pont úgy 
nézett ki, mint a matematikadolgozataim: több volt benne a pi-
ros javítás, mint az eredeti szöveg.

Ilyenkor az ember lánya sír egy kicsit, aztán erőre kap, mert 
megérti, elismeri, hogy igen: minden hibás, jogos, amit aláhú-
zott. És akkor kijavítom, hiszen valóban ott a hiba, és hálás va-
gyok az értő, megértő, tanító, segítő kritikáért és útmutatásért.

Az egyéb dolgokban a kritika pedig inkább átfordul egyfajta 
„csakazértis”-dologgá. Amikor elkezdtem futni, kinevettek, hogy 
nem vagyok kitartó.

Ezek után lefutottam négy hivatalos félmaratont: Ultrabalaton, 
Vivicittá, Szarvas, Ócsa. Nem mondom, hogy minden másod-
percét szerettem az összesnek, de juszt is megcsináltam, mert 
kellett az önértékelésemnek, önbecsülésemnek.

Ilyesmikért mentem például siklóernyős tanfolyamra vagy 
sziklát mászni. 
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Kétszer körbebicikliztem 24 órán belül a Balatont, egyhuzam-
ban, gyakorlatilag megállás nélkül, mert úgy gondoltam: csak 
azért is képes vagyok rá.

Egészen egyszerűen kellettek ezek, hogy érezhessem azt: élek, 
meg tudok tenni negyven év felett is olyan dolgokat, amelyek 
saját magamnak is azt bizonyítják, hogy nem igazak a kritikák, 
amelyek szerint nem valósítható meg minden, amit szeretnék.

Összegezve: a kritika inkább motivál, sőt, olykor kihoz belő-
lem olyan dolgokat is, olyan teljesítményeket is, amelyekről elő-
zetesen magam sem hiszem el, hogy képes vagyok rá.

– Lator László a pályakezdésnél is mentorod, mestered volt? 
Vagy a magad útját jártad a költői indulásodnál?

– A pályám legelején ösztönösen írtam. A formai kötöttség 
már akkor is adott volt számomra, hiszen főként Áprily Lajoson, 
Radnótin, József Attilán, Nemes Nagy Ágnesen, Tóth Árpádon, 
Juhász Gyulán szocializálódtam. Később megismertem Lator 
Lászlót és Benyhe Jánost.

Főként a szonettkoszorúim idején segített rengeteget Lator 
László. Annak idején még klasszikus módon, papíron levelez-
tünk: elküldtem neki a verseimet, ő pedig visszaküldte, piros tin-
tával jelezve azokat a sorokat, szavakat, ahol valamiért hibát vagy 
formatökéletlenséget érzett. Ekkorra már elolvastam a fellelhető 
– szerintem teljes – életművét, s azóta is olvasom, bár már régen 
jelent meg könyve, de számomra ő a legmeghatározóbb kortárs 
költő. A nőköltők közül pedig Szabó T. Anna.

– Nagyon jellemző, hogy irodalmi körökben a neved azonnal 
összekapcsolják a szonettkoszorúkkal. Ezek a rendkívüli kompo-
zíciók Szünet a semmiben című, 2015-ös kötetednek is egyik je-
lentős ciklusát teszik ki. Mi ragadott meg ebben a műfajban, és 
hogyan találtál rá? A mesterségbeli tudás magas szintre fejleszté-
se inspirált, a „csakazértis”, vagy több van emögött?

– Rengeteg dolog rejlik emögött. A szonettkoszorúkat relatíve 
régen írtam, 2008–2010 körül. Egyrészt nem tudtam eldönteni, 
hogy a költők „csoportos lények”, vagy magányosak, és az első 
opciót választottam. Volt egy baráti köröcském abban az idő-
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ben, akikkel tökéletesen együtt tudtam rezegni, és mindannyian 
szonettkoszorúkat írtunk.

Emellett az az időszak nekem egy meglehetősen ambivalens 
korszak volt: egyrészt nagyon szerettem létezni, másrészt pedig 
olykor jó lett volna kivonódni a világból. Több okom is volt rá, a 
saját életemből fakadóan. S a szonettkoszorúkban találtam meg 
azt a fajta önkifejezési módot, amelyben el tudtam rejtőzni, mert 
nem kellett direkten színt vallanom az érzéseimről. Millió réteg-
be kell alámerülni ahhoz, hogy érthetővé váljanak, de rendsze-
rint érthetővé válnak.

Stílusgyakorlatnak is abszolút fegyelmező erő volt.
Tisztában vagyok azzal a ténnyel, hogy amennyiben ma valaki 

diagnosztizálna, kapnék egy figyelemzavaros vagy túlmozgásos 
besorolást. Jogosan. A szonettkoszorúk elképesztő fegyelmet 
igényelnek, és ez kifejezetten jót tett.

Nem szeretem a „terápia” szót, de akkor egy kicsit mene-
külés is volt, amellett, hogy véleményem szerint minőségi 
szonettkoszorúkat írtam. A mai napig szeretem az összeset.

Megfogadtam, hogy az utolsó a Rossetti-koszorú lesz, és „soha 
többé koszorú”, mert ez az utolsó egy gyönyörű barátság lezárá-
sát jelentette: pont annak a barátságnak a lezárását, amely egy 
halállal ért véget, annak az embernek a halálával, aki inspirált a 
szonettkoszorúkra.

Ezt a fogadalmamat szinte megszegtem, amikor felkérést 
kaptam az Irodalmi Jelentől a húsvéti koszorúra, ám mégsem 
szegtem meg, mert végül Böszörményi Zoltánnal és Vörös Ist-
vánnal alkottunk „hatkezest”, és ebbe abszolút bele tudtam kap-
csolódni.

Elvi kérdés volt, hogy minden koszorút huszonnégy óra alatt 
meg kell írnom. Ezt a kritériumot saját magamnak állítottam fel, 
ez szükséges volt. Majdnem mindegyik koszorúnak emlékszem 
a körülményeire: volt, amikor Veszprémben nyaraltunk Nagyi-
nál a kisfiaimmal, ők játszótereztek, én a padon írtam a füzetbe, 
és estére készen lett. Vagy volt olyan, amikor szilveszter nap-
ján hasaltam a szőnyegen, írtam, a fiacskáim pedig egész nap 



65Irodalmi JelenA  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

azt játszották, hogy ők a szentendrei HÉV, anyuci lába pedig az 
ütközőbak... Éjfélkor pedig gyerekpezsgőztünk, s én arra Süsü-
pezsgőztem, hogy készen lett a koszorú.

Nyilván ezeket másnap és utána javítottam, de a nyers váznak 
muszáj volt elkészülnie egyetlen nap alatt.

Jó volt, mert újra és újra bebizonyítottam magamnak, hogy ké-
pes vagyok a fegyelmezettségre saját zilált világomban is.

A haikun kívül szerintem minden kötött formát kipróbáltam, 
és boldog voltam, mert úgy éreztem: ezek valamiért ösztönösen 
sikerülnek, ráadásul biztonságban vagyok bennük: úgy fejez-
tem ki a legbelsőbb valómat, hogy közben mégsem nyíltam ki 
ténylegesen azok számára, akik olvassák. Ezzel a mai napig így 
vagyok. Nem azért, mert szeretnék titokzatos maradni, ez nem 
célom. Inkább azért, mert nem mindig jó feltárni önmagunkat, 
a féltett érzéseinket. Ettől változatlanul félek.

Aki megfejt, azért teszi, mert fontosnak érez, s nem csupán a 
felszínen.

Nyilván a vers egyfajta kitárulkozás, de minden verset ki kell 
bontani. 

Magam is így olvasom mások verseit, hogy nem feltétlenül 
az alkotó lelkét keresem bennük, hanem elsősorban az abszolút 
mondanivalót.

– Milyen jól elmondja ezt Máztalan című versed, amelyben egy 
ilyen „lehámozási” folyamatot látunk. „A versek egy vázat / állvá-
nyoznak köré, gyermeteg látszat / az építkezés” – írod. Jól értem, 
hogy a versírást ábrázolod amolyan takaró látszatnak?

– Ilyen értelmezése is van, igen.
Aki verset ír, állítólag „a lelkét adja közre”. Szerintem ez veszé-

lyes lenne.
Nyilvánvalóan a legbensőmet, a gondolataimat, az aktualitá-

somat írom minden versben, de nem állítom, hogy szeretném 
mindezt direkt módon tenni.

Meg lehet fejteni, mint mindent, de magam is azokat a verse-
ket olvasom szívesebben, amelyeknek több rétege van, többféle 
mélysége létezik.
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– A Szünet a semmiben köteted verseit olvasva felderengenek 
az életed fontos eseményei, helyszínei, például az ölelő Bakony 
vagy az óvodaudvarra immár szülőként visszatérő egykori kisgye-
rek alakja... Még a melankolikusabb versekből is kiérzek valami 
erős harmóniát vagy harmónia utáni vágyat, és ezt a kötött verse-
lés dallama, rímei is erősítik. Jól érzem ezt a harmonikus kötődést 
a múltadhoz, jelenedhez?

– Teljességgel kötődöm a múltamhoz. A Bakony – főként Zirc 
– valószínűleg örökre meghatározója marad az életemnek, pedig 
már többet éltem Budapesten, mint Zircen, de mégis: a mai na-
pig a „hazamegyek” kifejezés Zircet jelenti.

Abszolút természetközeli életem volt, közvetlenül az erdő 
mellett laktunk, onnan merítettem azt a fajta harmóniát, amely-
ből olykor még mindig táplálkozom.

Ha bárki feltenné azt a kérdést, hogy számomra mit jelent a 
harmónia, azonnal a természeti jelenségek, elemek jutnának 
eszembe. A legboldogabb most is akkor vagyok, ha olyan kö-
rülmények közé kerülök, ami elvarázsol: hegyek, erdők, víz-
part.

– Ebben a 2015-ös kötetedben prózák is olvashatók, amelyek-
nél leginkább az tűnik fel, hogy egy részük városi „szociofotó”, 
ahogy te nevezed, más részük meg falusi környezetet ábrázol. És 
úgy tűnik, mindkettőben otthonosan mozogsz. A városi történe-
teknél, gondolom, sok ihletet adtak a szociális szférában eltöl-
tött éveid, akárcsak annak idején Konrád Györgynek...

– Ezek szerint egy régebbi korrektúrát küldtem el, de ahogyan 
nézem, a végleges verzió nincs is meg nekem.

A prózákat végül kihagytuk a kötetből. Több okból, de legin-
kább azért, mert abszolút tisztában vagyok a ténnyel, hogy nem 
tudok minőségi prózát írni.

A Szociofotók inkább egyfajta napló volt, amelyben önterápia 
gyanánt kiírtam magamból azokat az éveket, amikor ilyen tevé-
kenységgel foglalkoztam.

A maga nemében szép volt, szerettem, de talán ennyi volt a – 
relatíve – pozitív hozadéka, hogy ezek az írások megszülettek.
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A falusi idilleket jobban szerettem írni, azokat még magam is 
megkönnyeztem, de ezek sem jó prózai írások, inkább szenti-
mentális kis mesék.

Egészen biztos, hogy nem lesz a próza az én területem, szerin-
tem többet nem is próbálkozom vele.

– Ez is azt erősíti, hogy szigorú mércével méred magad. Amikor 
például a köteteidről egyeztettünk, azt kérted, a korábbi megjele-
nésekkel ne is foglalkozzunk, pedig az sokévi termés. Én azért szó-
fogadatlanul olvastam a régi verseidből is, és folyton azt éreztem, 
kár volna ezeket a szövegeket elfelejteni. Nem vagy túl szigorú ma-
gaddal, ha ezeket áthúzod?

– Nem így mondanám talán, hogy áthúzom. Azok egykor meg-
íródtak, de az első két kötetem legtöbb verse szerintem egyetlen 
dologra jó: arra, hogy lehessen látni, miként fejlődik, csiszolódik 
az ember azáltal, hogy egyre tapasztaltabbá, bölcsebbé válik, s 
hogy rengeteget olvas. A személyiség fejlődésével az ember köl-
tészete is fejlődik, így hiszem.

Egyébként igen, szigorú vagyok magammal. A formakultúrán 
túl abban a tekintetben is, hogy csupán abból az indíttatásból ne 
írjak, hogy minél több versem legyen. A stílusgyakorlatok más 
kérdés, de elvárás saját magam felé, hogy miután kész, rábólint-
hassak a versre, útjára indíthassam.

Szeretem azt, ha később visszaolvasva azt érezhetem, hogy tu-
dok örülni egy-egy jól sikerült versnek.

 – A legutóbbi kötetedben, a 2021-es Árnyalhatóan, őrizetlenül 
címűben még erősebbek az impresszionista hangulatok, mint a 
korábbi versgyűjteményedben. Egyik kedvenc sorpárom például: 
„A plázák pulzáló vérerek, / a karácsony az érfaluk közé reked”, 
vagy: „A sziklák szeszélyes képlékenyének / redőiben, a csúszós 
csipketüskén, / a csúcsok keresztjén szirének élnek / és hullám-
zik a lélegző ezüstfény”, de nehéz elfelejteni azt a képet is, hogy 
„A tócsákban szórt lámpalé remeg”. Kifejezetten festőiek ezek a 
sorok. A képzőművészettel volt vagy van valamilyen kapcsolatod?

– A képzőművészethez csupán annyi közöm van, hogy őszin-
tén csodálom. Elég sok kiállításra járok, mert érdekel. Van olyan, 
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amit többször is megnézek, például a Frida Kahlót háromszor is 
láttam, mert teljesen beszippantott, azóta is keresem a lehetősé-
get, hogy láthassak tőle, olvashassak róla.

Nemrég jelent meg Szabó T. Anna tolmácsolásában egy Poket-
könyv, Frida versei vannak benne, ennek néhány napja lettem 
boldog tulajdonosa.

Szeretem a festők életrajzait olvasni, mert mélyebben megér-
tem a műveiket, de ebben a műfajban soha nem próbálkoztam. 
Rajzolni sem tudok (egyedül talán koalát, de azt is bénán), soha 
nem is szerettem. A kézügyességemre sajnos cseppet sem va-
gyok büszke.

– Azért ebben a kötetben sem hagyod el a formaművészetet és 
a játékosságot sem. Egy szonettkoszorú mellett itt van például a 
Sorfüzérek Faludy György emlékére című vers, amelyet Faludy-
sorokra építesz fel, de ötletes (és aktuális) játék a Vakcina is, ahol 
a vers, egész pontosan szonett, vizuálisan úgy jelenik meg, mintha 
papírból kivágott sorokat kevertél volna össze, és az olvasó dolga 
kitalálni a helyes sorrendet. „Csuklóból” jön nálad a formai tudás, 
vagy tudatosan fejleszted magadban ezt a készséget? Sok költőt túl-
ságosan gúzsba köt a forma ahhoz, hogy ezzel próbálkozzon.

– Engem nem köt gúzsba a kötött forma, inkább úgy fogal-
maznék, hogy az a komfortzónám, amelyből nem szeretek ki-
lépni. Ösztönös, hogy így írok, egyáltalán nem teher, sőt, inkább 
alapvetés. Jó dolog tisztában lenni a formákkal és otthonosan 
mozogni bennük – ettől függetlenül van, ami nem varázsolt el, 
haikut például soha nem írtam, mert számomra kultúridegen, a 
sestinát is csupán kipróbáltam.

Bőven meg lehet tölteni egyéniséggel és egyediséggel, akár hu-
morral is bármelyik kötött formát.

A Faludy-vers az Irodalmi Jelen huszadik születésnapjá-
ra íródott, tisztelegve a költő emléke előtt, a Vakcina pedig a 
Szonettpárbajon készült, érdekes, hogy pont ezeket emelted ki.

Olvasok szabadverseket is, de szívesebben azokat, amelyek 
kötött formában léteznek. Lehet, hogy ez konzervatív szemlélet, 
de nem szeretnék másképpen írni.
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Jelenleg előkészületben van egy – szerintem érdekes – kö-
tet, egy zenész-költő barátnőmmel közösen készítettük, aki 
szabadverseket ír. A címe is ez lesz: kötött-szabad. Két hasonló 
lélek, mégis teljesen különböző kifejezési móddal, az alapvető 
mondanivaló és motívum szinte ugyanaz, csupán máshogyan 
jelenítjük meg. Olyan gyönyörű ajánlást kaptam hozzá Szabó T. 
Annától, hogy többször el kellett olvasnom ahhoz, hogy elhigy-
gyem: valóban rólam írta. Tőle ez hihetetlen nagy megtisztelte-
tés, mert szerintem a legkiemelkedőbb kortárs költőnő, ember-
ként pedig egy tündér. A barátnőm (Jóbi Annamária) ajánlója 
pedig Terék Anna, akiről szintén csupa pozitív érzés jut eszembe.

Várom ezt a könyvet, mert érdekes lesz párhuzamban látni a 
kötött-szabad verseket egymás mellett. Határozottan megfér-
nek, barátságban, hiszen mindegyik formának van létjogosultsá-
ga, ha az ember szívből műveli.

– Ha már így példaképként említed Szabó T. Annát, van egy 
másik igen fontos irodalmi nőalak az életedben: Sárközi Márta. 
Hozzá írtál is egy verset a 2015-ös kötetedben A Válasz angyala 
címmel, és ebben megrajzolod azt a nagyon markáns, jellemes, 
keménynek és lágynak lenni egyszerre tudó „angyalt”, aki ő volt. 
Nemrég mesélted, hogy róla írod a szakdolgozatodat. Hogyan, 
mikor került a látóteredbe Sárközi Márta, és személyesen vagy 
költőként mit tudtál meríteni az ő munkásságából?

– Fodor András A Kollégium című könyvében olvastam elő-
ször Sárközi Mártáról, és amennyit akkor megtudtam róla, azon-
nal érdekelni kezdett a személyisége, a munkássága. Akkor is, ha 
nem volt költő, ám véleményem szerint rengeteget tett a magyar 
költőkért és a magyar költészetért.

Szerencsére ma is léteznek mecénások, hiszen Böszörményi 
Zoltán missziói nélkül – s itt cseppet sem magamra gondolok 
– sokkal szegényebb lenne a kortárs irodalmi paletta; abban az 
időben Sárközi Márta hasonló szerepet töltött be.

Lator László és Benyhe János mesélt Mártáról a legtöbbet. 
Megható volt, mert amikor a neve szóba került, mindenkinek 
ellágyult az arca, aki ismerte, és mosolygott. Sárközi Mátyás a 
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legutóbbi könyvét úgy dedikálta, hogy „Sárközi Márta fia”, ezen 
pedig én mosolyogtam. Tudja a rajongásomat, azt is, hogy ki 
szoktam menni Sárközi Márta sírjához a Fiumei úti sírkertbe, és 
azt mondta, örül, amiért a fiatalok körében is felbukkan az édes-
anyja neve. Ezt még akkor mondta, amikor fiatal voltam, mert 
körülbelül tizenöt éve foglalkoztat Sárközi Márta személye.

Nem terveztem, hogy szakdolgozatot írok belőle, igazából a 
konzulensem, dr. B. Kis Attila, – aki remek tanár, vélhetően előbb 
érezte, mint én, hogy innentől kezdve nem leszek híján a motivá-
ciónak – kérdezett rá, hogy nem szeretnék-e Sárközi Márta sze-
mélyéről és munkásságából szakdolgozni, amikor Molnár Ferenc 
kapcsán engedett beszélni az elismert író, drámaíró édesanyjá-
ról. Őszintén örültem, és nagyon szerettem írni ezt a dolgozatot.

Hogy merítettem-e belőle? Megihletett, így igen. Sőt, az általa 
felkarolt költőket és írókat is szívesebben olvasom azóta – bár 
alapvetően nagy az átfedés a saját ízlésemmel –, hiszen Márta 
neve számomra garancia.

– Az az érdekes, hogy miközben Sárközi Márta, ahogy te is írod 
a versben, egyfajta misszióra talált, örök szervező és harcos, köny-
nyeket ritkán ejtő személyiség volt, téged egy sokkal lágyabb, emo-
cionálisabb, nőiesebb karakternek sejtelek, éles peremek helyett 
finom ívekkel. Vagy tévedek, ugyanúgy megvan benned a sárközis 
„harcos” alkat?

– A személyisége azért varázsolt el, mert merőben más, mint 
az enyém.

Létezik az énkép és az én-ideál, és sajnos én nem vagyok bá-
tor. Harcos is csak ritkán, de ez mégis talán hasonló vonás, mert 
amikor meg igen, olyankor soha nem önmagamért harcolok.

A humora is lenyűgözött, az írásaiban (fennmaradt leve-
leiben) megnyilvánuló stílusa, a keresetlen természetesség, a 
sznobériától abszolút mentes ösztönös őszintesége, a frappáns, 
amolyan „touché” válaszai, a gyakorlatiassága.

Vajon kedvelt volna engem? Nem tudom, nyilván soha nem 
tudom meg, de nagyon sajnálom, hogy nem születtem körülbelül 
két-három generációval előbb. Alapvetően is sajnálom, de nagy-
szerű lett volna ismerni Sárközi Mártát.
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– A szakdolgozat kapcsán említetted, hogy a Gál Ferenc Egye-
tem szarvasi Pedagógiai Karán diplomázol. Hogy fértek bele az 
életedbe a tanítói munkád, a két nagyfiad, nem mellesleg a költé-
szet mellett az egyetemi tanulmányok?

– Változóan. Amikor olyan programról maradok le miatta, 
amit nagyon vártam, el tudok keseredni. A vizsgaidőszakok pe-
dig megeszik az őszi, téli, tavaszi szüneteket. A nyár nagyon jó, 
akkor kompenzálom az egész évet.

– Az irodalmi életben finoman szólva nem vagy az a „szerep-
lős” alkat, akinek a nevével lépten-nyomon találkozik az ember, 
aki népszerűsíti magát, a köteteit, aki fellép, felolvas, különféle 
körökhöz tartozik... Rezervált típus vagy, igaz? Sosem vonzott az 
ismertség, a népszerűség?

– Rezervált vagyok. Maximálisan. Régebben sokkal inkább 
társas és szervezőbb alkat voltam, de szerepelni soha nem sze-
rettem, akkor sem, amikor spontán alakultak amolyan irodalmi 
baráti körök, és a tagjuk lettem. 

Volt ilyen, s amire szívesen emlékszem, az a Balázs Tibor által ala-
pított Littera Nova Kiadó és a Gyimesi László-féle Accordia Kiadó 
körül kialakuló csoportosulásunk. Külön-külön sokakkal tartom 
a kapcsolatot, de „társaság” már nincsen, Tibor és Gyimesi László 
halálával végképp megszűnt. Talán ez volt az első és hosszú kötődé-
sem egy körhöz, ahonnan még mindig őrzök barátokat, sok-sok éve. 

Néhányszor előfordult, hogy a nevemet hallva megkérdezték – 
inkább a gyerekverseim okán –, hogy: „A költő?”, és ilyenkor any-
nyira zavarba jövök, hogy legjobb lenne nem is válaszolni. Nem 
tudok mit kezdeni ezzel a helyzettel. Nem feltétlenül kellemetlen, 
de azt sem mondanám, hogy ura vagyok ennek a szituációnak.

Posztolni azért szoktam, és a megjelenéseimet is rendszerint 
megosztom, de szívesebben megyek a hallgatóság szerepkörében 
különböző rendezvényekre.

Sok „irodalmi barátom” van, de mély barátságom csupán ke-
vés, közülük sem mindenkit az irodalomtól kaptam. S ez így van 
rendjén. Szerintem birtokában vagyok annak a fajta egyensúlynak, 
amelytől általában szeretve és biztonságban érzem magam, és az 
irodalmi ismeretségek is hozzátettek ehhez a kiegyenlítettséghez.
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Tibor Fischer

Így urald a világot

Farkas Ákos fordítása

A legkevésbé sem elegáns dél-londoni városrészből szár-
mazó, ötvenes Baxter Stone dokumentumfilmes rendező 
és producer, ám egy becsődölt projekttel a háta mögött és 
újabb megbízások híján nemigen tehet mást, mint hogy 
álmodozik a nagy lehetőségről, s közben igyekszik meg-
győzni feleségét: tartogat még feltámadást számára a sors. 
Csakhogy a feltámadás helyett mintha mindig újabb és 
újabb akadályok gördülnének a peches Bax útjába...

 

(Részletek a regényből)

Sikoltozva ébredek.
– Rossz álom? – kérdezi Ellen, az együttérzésnek azzal a teljes 

hiányával, amit csak egy feleség képes produkálni.
– Rossz álom – hagyom rá, mert nem akarom elmondani, 

hogy nem rosszat álmodtam. Egy rossz álommal nem volna sem-
mi baj. Egy rossz álomból fel lehet ébredni. Az életünkből nem 
lehet felébredni. A feleségem kimegy kávét főzni, arcán a kifeje-
zéssel: „Pontosan tudom, hol rontottam el az életem.” A Victoria 
pályaudvarnál.

Tisztességgel eltemetne, és a fiunknak mondana pár érzelmes 
történetet rólam, amikor nagyobb lesz. Ennél többre nem lehet 
számítani.

Kezdek kikészülni. Ha az ember tudja, hogy kezd kikészülni, az 
önmagában nem sokat segít abban, hogy elkerülje a kikészülést. 
Beszivárog a reggeli fény, ez segít. A fény mindig segít. Hagyom, 
hogy a nejem kedvére kiélvezze a fürdőszobát, mert mindig nye-
rő, ha annyi időt hagyunk egy nőnek a fürdőszoba-használatra, 



73Irodalmi JelenL Á T H A T Á R

amennyit csak akar, közben felmérem a lehetőségeimet, és pró-
bálok némi agresszivitást gyűjteni.

Herbie azt mondogatta, hogy az embernek négy barátnőre van 
szüksége: kettőt felvételiztet, eggyel jár, egyet meg éppen elhagy. 
Volt ebben valami ironikus, mivel Herbie monogám típus volt, 
akire nem volt jellemző a flörtölés, és nem is igazán vonzotta a 
nőket. De fontos dologra hívta fel ezzel a figyelmet, és terjesztet-
te is széles körben. Legyél bebiztosítva. Biztosításból soha sincs 
túl sok.

Egyszer az egyik tetves mikronéziai szigetről kellett áthajó-
káznom a másikra. Négy órát tartott az út egy levesestál méretű 
motorcsónakban. Igazából nem volt más választásom. A másik 
lehetőség, mondjuk, az lett volna, ha a világot a másik irányból 
megkerülve repülök vissza egy vagyont kifizetve. Nem voltam bol-
dog a levesestállal, a Csendes-óceán ijesztő dimenzióival meg a 
tökéletlen fazonnal a levesestál kormánykerekénél. „Ugye van rá-
diója?” – kérdeztem. „Persze” – mutatott egy dobozra. Két órája 
voltunk úton, amikor leállt a motor. A fazon piszkálgatja egy kicsit, 
majd bejelenti: „Elromlott.” Ott vagyunk a Csendes-óceán kellős 
közepén egy üveg ivóvízzel meg egy csomag aszalt sárgabarackkal, 
amit mindig magammal viszek, ha egy ilyen koszfészek az úti cél. 
„És ez?” – mutatok a dobozra. „Nem mondtam, hogy a rádió mű-
ködik is.” Soha nem mentem vissza Mikronéziába.

Nem szeretek telefonálgatni, és úgy kuncsorogni, de ezt kell 
tennem. Albert Einstein állítólag azt mondta, hogy ha valaki 
ugyanazt ismétli meg abban a reményben, hogy más eredményt 
fog kapni, az az elmebaj biztos jele. Negyvenkilencszer felkéred 
ugyanazt a gyönyörű lányt táncolni, és negyvenkilencszer kiko-
saraz, de ötvenedszerre talán majd igent mond. Talán megsajnál, 
talán elege van a kuncsorgásodból, talán ma jobb inget vettél fel.

Hogy mennyi szerencse adatott? Megvoltak a lehetőségeim. Egy-
szer átvehettem a rendezői Oscart-díjat. Los Angelesben voltam a 
díjátadó előtti napon. Egy barátom rendezte a show-t, és én meglá-
togattam, miközben épp a forgatókönyvet próbálták. Megkért, hogy 
menjek fel a színpadra, és vegyem át a szobrocskát. Fel is lépdeltem 
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némi taps kíséretében (a műsorkészítők közül hatan üldögéltek a 
teremben), és mondtam egy rövid beszédet.

„Igazából senkinek sem mondok köszönetet, mivel egyedül 
csináltam végig az egészet. A filmes társadalomnak meg csak 
ennyit mondanék: kapjátok be, és dögöljetek meg!” Jót nevettek a 
dolgon, pedig, mint a legtöbb viccben, ebben is volt némi őszin-
teség. Kezdtem megkeseredni. Az pedig nem használ. Semmi 
előnyöd nem származik belőle, mégse tehetsz ellene semmit.

Szóval tudom, milyen érzés átvenni az Oscart, azt az Oscart, 
amiért mindenki odavan, aki csak egyszer belenézett egy kamera 
keresőjébe. Van elég fantáziám, hogy a többit kiszínezzem. Vé-
gül is így vagy úgy megtapasztaltam valami hasonlót. Lehetet-
len olyan riportfilmet csinálni, ami legalább egy bronzérmet ne 
nyerne valami eldugott fesztiválon egy olyan városban, amiről 
még senki se hallott, egy olyan országból, amiről talán szintén 
nem hallott még senki. És ha eltekintünk a pénzjutalomtól, ami 
azért elég kellemes dolog, a sikerben van valami rettenetes is. 
Herbie ezt így fogalmazta meg: „A siker? Jó esetben annyi, hogy 
néhány idiótának tetszik, amit csinálsz. Rossz esetben néhány 
idióta úgy tesz, mintha tetszene neki, amit csinálsz.”

*

Ellen parancsára beugrom a zsúfolt helyi szupermarketbe tő-
kehalért a vacsorához. A helyzet a lehető legrosszabb: egyetlen 
tétel kedvéért kell végigverekednem magam a tömegen.

A kasszánál egy nő áll köztem és a sor elején álló, duci asszony-
ság közt; az utóbbi túlméretezett NATO-dzsekit visel. Nátóné 
nézi, ahogy a pénztáros egyesével elhúzza a leolvasó előtt, amit 
a kosarából kirakott. Meg sem kísérli a már beolvasott árucikke-
ket levenni a futószalagról, márpedig jó sok mindent pakolt oda. 
Nátóné a kívülálló közönyével szemléli a cikkeket, mintha vala-
ki más pakolta volna ki őket. Nem arra vár, hogy egy súlyosabb 
cuccot a szatyra aljára tehessen majd. Két karja élettelenül lóg az 
oldalán. Egy hódító unott közönyével szemlélődik. Az előttem 
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álló nőnek feltűnik, hogy Nátóné nem pakol. A kasszásnak is fel-
tűnik, hogy Nátóné nem pakol.

A két nő nagyon mondana valamit, de végül is nincs rá szabály, 
hogy a vevőnek azonnal el kéne pakolnia, amit vett. Nem lóver-
seny. Hivatalosan nem az. Igyekszem úrrá lenni a bosszúságomon, 
mert azzal csak Nátóné kezére játszanék. Nem mondok semmit.

A harmincegynéhány tétel, amit Nátóné szerzett be, mind el-
halad a leolvasó előtt, mikor ő hirtelen észreveszi ezt, és lassan, 
nagyon lassan széthajtogat egy műanyag szatyrot. Ekkor neki-
lát elpakolni, minden egyes árucikket alaposan szemügyre véve, 
mint aki még életében nem látott egy darab cheddar sajtot vagy 
egy csomag szeletelt bacont.

Három vevő áll mögöttem. Már késő lenne máshova állni, mi-
vel a többi pénztárnál még hosszabb sor várakozik. Türelmesen 
üresjáratban maradok, mert tudom, mi következik. A fizetés egy 
újabb, folytatásos családregény lesz.

Virtuóz előadásnak nézünk elébe, melynek keretében a pénz-
tárca az összes létező zacskóban és zsebben rejtve marad. Ezt 
a tárca minden egyes rekeszének tüzetes vizsgálata követi. Az-
tán jön a töprengés: készpénz legyen vagy bankkártya? Végül a 
kártyára esik a választás, ami nem fog működni. Sokadjára sem. 
Mindez megelőzi a kupon felkutatását, ami csak most jut Nátóné 
eszébe. A kupon filléres kedvezményre jogosít. A kupon már 
nem lesz érvényes, ami nagyszerű alkalmat ad Nátónénak, hogy 
hosszasan megvitassa a kuponok érvényességének kérdését, és 
hogy ezen érvényesség lejártát mi módon ismertették a vásárló-
közönséggel.

Végezetül Nátóné kiszámolja a pénzt, nagyon lassan, apró-
pénzben, elmélyült szemlélődés közepette. Mi, vevők, túszok 
vagyunk, akiket akaratuk ellenére tartanak fogva. Nátóné győze-
delmeskedett: uralma alá vetette ezt a kasszasort.

Elég gyakran elvész a semmiben a vásárló, aki szupermarketbe 
téved. Az öregek, a betegek, a drogosok miatt történik ez, akik 
szinte semmit nem érzékelnek a közvetlen környezetükből. Itt 
viszont másról van szó. Ez nem a véletlen műve.
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Nátóné asszony alig múlt negyven, de neki már most annyi. 
Sohasem volt vonzó teremtés. Munkanélküli. Dolgozó ember 
nincs, aki ilyen lassan, egy kimerült lajhár lassúságával lenne 
képes mozogni ennyi időn keresztül, kivéve persze a lambethi 
tanácsi bérházak lakóit. Ennek a nőnek annyi. Játszma vége, 
úgyhogy neki már csak egy maradt az életben: akadályt képez-
ni. Olyan, mint azok, akik azért vesznek maguknak gekkót vagy 
kutyát, hogy legyen mi fölött uralkodniuk, hogy kiélvezhessék 
a hatalmukat. Vagy hogy feltarthassanak másokat. Nem tudha-
tom, ennek a nőnek mi az élettörténete, csak a történet végében 
lehetek biztos, ami annyi, hogy neki annyi, és ettől egy kicsit job-
ban érzem magam.

Készenlétben tartom a pénzemet és a szatyromat, hogy a kasz-
szánál kevesebb mint egy perc alatt végezzek. Ez csöppet sem segít.

*

Ahogy Camdenbe érek, és kiszállok a földalattiból, utamat áll-
ja egy ember a World’s End Pub előtt. Azonnal látni, ha valaki 
nem londoni. Vidám.

– Elnézését kérem, uram – szólít meg. Barnás bőrszín, köpcös 
alkat. Gyakorlatlan angol beszéd.

Rossz hír, ha az embert uramozzák. Ha valaki udvarias a lon-
doni utcán, annak kizárólag manipulatív célja lehet, konkrétan a 
pénzszerzés. Az egyetlen észszerű reakció, ha Londonban bár-
ki megszólít az utcán, az, hogy szó nélkül továbbsétálsz, és ha 
a helyzet kisszerű és nem fenyegető, a biztonság kedvéért még 
odalökheted, hogy húzzon el az anyjába.

De időnként az ember belebotlik egy-egy turistába vagy ta-
nácstalan járókelőbe, aki tényleg csak útba igazítást kérne, ami 
üdítő változatosságot hoz a pénzt, cigarettát vagy gyors kielégí-
tést tarhálók nyomasztó monotóniájába. Megállok.

– Maszúd a nevem – folytatja az emberem. Ez nem jó. Nagyon 
nem jó. Senki nem mutatkozik be, ha csak azt szeretné megtudni, 
hogy merre van a Buckingham-palota. Maszúd igen jól táplált va-
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laki. Vajon élelemre kér-e pénzt? Megdöbbentő, hány olyan koldus 
kerül elém, aki jobban öltözik, mint én, és akinek hájas testtömege 
alatt rogyadoznak a térdei. Mit árul el egy társadalomról, ha már a 
koldusai sem képesek legalább egy kis erőfeszítést tenni?

A lábam már vinne tovább, de a szívem még nem elég kérges. 
Talán Maszúd a Közel-Keletnek egy olyan zugából érkezett, ahol 
az etikett megköveteli, hogy az ember bemutatkozzon, és elcse-
vegjen az időjárásról, mielőtt feltesz egy konkrét kérdést.

– Tanár vagyok – teszi hozzá Maszúd. Helyben vagyunk. Ez 
útonállás. Maszúdot valami isten háta mögötti koszfészekből 
szalajtották, ahol a tanárokat még tisztelik. Biztos benne, hogy 
ha ismerteti társadalmi helyzetét, nagyot nő a szememben; még 
nem töltött itt el elég időt, hogy felfogja: a mi iskoláink teli van-
nak lúzerekkel, bűnözőkkel meg sosem-volt ígéretekkel.

A lábam már szinte kipörög a mehetnéktől, de dolgozik ben-
nem a kíváncsiság, hátha van ennek is valami hozadéka. Aki 
Londonban lakik, idővel a koldulás műértőjévé válik. Vajon új 
szintre emeli-e Maszúd a zaklatás művészetét? Elkápráztat-e? 
Hoz-e valami forradalmian újat?

– Szeretnék önnel arról beszélni, hogy mi a helyzet az emberi 
jogok terén Iránban…

Már három lépésre vagyok tőle, mire a második szótagig eljut 
országa nevében. Emberi jogok? Szinte egyetemes törvényszerű-
ség, hogy mindenki mástól várja, hogy rendbe hozza a dolgait.

Nincsenek jogaink. Ha tenni akarsz valamit az emberi jogok 
helyzetének javításáért Iránban, akkor irány Irán, ahelyett, hogy 
az én járdámon lebzselnél itt. Az irániakból amúgy is elegem van, 
torkig vagyok vele, hogy micsoda nagyszerű kultúrájuk van ne-
kik. Vagy volt. Az ókorban mesterei voltak a padlizsánnak. És?

Produkáltak valamit az utóbbi ezer évben? A gördeszkát? A hip-
hop zenét? A lépcsőjáró rugós játékot? A vibrátort? A számítógé-
pet? A tévés valóságshow-t? A frizbit? A mobiltelefont? Az operát? 
Az elektromos gitárt? A GPS-t? A távközlési műholdat? A tépőzá-
rat? Az irániak egy dolgot tudnak: olajat meg árulni a belugakaviárt. 
Összesen két iránit kedveltem meg: Otanészt meg Juszefet. Otanész 
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nem akart se uralkodni, se szolgálni – előbb-utóbb ide jut az ember, 
és már csak arra vágyik, hogy békén hagyják, míg kezdetben ő van a 
Világ ellen. Amit le akar törni. Uralni akar.

Juszefnek príma büféje volt a Primrose Hillen, ahol remek 
padlizsánt is árult, és utálta az irániakat. „Szívesen hazudnám 
azt, hogy nem vagyok iráni – mondta –, ha nem a hazudozást 
utálnám a legjobban az irániakban.”

Az a furcsa a koldusokban, az adománygyűjtőkben és a töb-
bi kártevőben, akik utadat állják, hogy milyen gyakran gurul-
nak dühbe, ha elküldöd őket az anyjukba, ahogy egy párszor én 
is megtettem már. Eléd toppannak, mire te udvariasan nemet 
mondasz, de ők csak nyomulnak és nyomulnak, és a végén vérig 
sértődnek, ha teljes egyértelműséggel fogalmazol.

 

TIBOR FISCHER (Stockport, 1959. november 15.) ma-
gyar származású angol író.
Szülei 1956-ban hagyták el az országot, és telepedtek le 
Angliában. Fischer a Cambridge Egyetem latin és fran-
cia szakán tanult, majd tudósítóként dolgozott. 1993-ban 
a Granta irodalmi folyóirat a húsz legjobb fiatal angol író 
közé választotta, számos díjat nyert novelláival, regényeivel.
Az Így urald a világot című, megjelenés előtt álló regé-
nyében (MMC Press Kiadó) páratlan humorral tárja fel a 
huszonegyedik század feloldhatatlan visszásságait, legyen 
szó akár gazdagság és szegénység, fanatizmus és deka-
dencia, elkötelezettség és közöny végleteiről. Kesernyés 
derűje Hašektől Rejtő Jenőn át Vonnegutig sok remekíró 
hangját felidézheti a magyar olvasóban.

*

FARKAS ÁKOS az Eötvös Loránd Tudományegyetem 
docense, kutatási területe a modern és kortárs angol és 
amerikai irodalom; regénytörténet, utópiák és negatív 
utópiák; film és regény: adaptációelmélet és -kritika; a 
magyar és az angol nyelvű irodalmak és kultúrák kölcsön-
hatásai. Műfordító, többek között Tibor Fischer A magyar 
tigris című esszéregényét ültette át magyar nyelvre.
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Laik Eszter

Szilánkok

Csörömpölés

Betört ablak képe a szomszédból. A szomszéd országból. Vajon 
mennyire hűlhet ki egy lakás így március idusán? Elfagynak a csö-
vek is? Vissza lehet-e még költözni bele, ha egyszer hazatérhetnek 
a gazdái? És hány otthon ablaka törhetett be ugyanígy százhetven-
négy éve, hol eshetett az első puskalövés, hol hallatszott az első 
csörömpölés? Hányan indultak útnak gyalog annak reményében, 
hogy sikerül biztonságos helyen meghúzniuk magukat? Vagy ak-
kor még otthonoktól távoli csatatereken folyt a harc? Mezőkön, 
dombokon és folyók mentén? Mögélátunk-e még a „nagy” törté-
nelemnek, észlelhetjük-e a dicsőség mögött a félelmet, a kilátásta-
lanságot, a hétfői, keddi, szerdai bizonytalanságot?

A múzeum kertje

A Petőfi Irodalmi Múzeumé. Koszorúzás minden évben a Feren-
czy Béni-féle Petőfi-szobornál. A béke szigete. Odakint felvonul-
nak jobbról és balról, az utcán hömpölyög a tömeg, szólamok 
szállnak, de a macskaköves udvaron, a kétszárnyú ajtón túl, a 
belső kertben belső csendesség. Csak az ünnep, Petőfi szelleme. 
Megvárjuk a déli harangszót, ez hagyomány. Fotózom, jegyze-
telek sok éven át, hozzám nőtt ez az ünnep. Minden évben más 
mond beszédet, többen már nincsenek is velünk. Kányádi, Vathy 
Zsuzsa, a koszorúzók részéről Kéri Piroska... Abban az évben, 
amikor Vathy Zsuzsa áll a mikrofonhoz, hatalmas hó esik 15-én. 
Fehér bundát terít Petőfire, fejére szikrázó kucsmát emel. Akkor 
már tudjuk, végérvényesen megváltozott az időjárás, megválto-
zott a világ.
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Legyen otthon

Juli meséli, befogadott egy ukrán menekültet. Nagyra tartom 
érte. Két gyerekkel, egész napos munka mellett a kiadóban és 
otthon... Este önmagam vizsgálgatom. Vajon, ha nem volnék 
még mindig elrekesztve a világtól, lennék ilyen önzetlen, áldozat-
kész, alkalmazkodó? Valóban lennék? Feladnám a nyugalmat, a 
kényelmet? Julitól sokszor lesek. Amikor megkérdeztem egyszer, 
hogyan győzi idővel úgy általában, hogy csinálja például, hogy 
mindig főz, frisset, meleget, azt mondta, az a titka, hogy alapve-
tő dolgok mindig legyenek otthon. Ezt megtanultam. Alapvető 
dolgok mindig legyenek otthon. Szolidaritás, önfeláldozás – fel-
teszem a listára.

Így múlik el

Édesanyám 15-én hajnalban indul Ácsteszérre, Táncsics szülő-
helyére. Az ükapja testvérének szülőhelyére. Itt is koszorúznak 
évente, mindig nagyon várják őt. Valahogy egyre korábban kez-
dődik az ünnepség, egyre korábban kell kelnie, ha Budapestről 
oda akar érni. Idén az első, öt harmincas fehérvári vonatra kell 
felszállnia. De mi ez ahhoz képest, amikor a megvénült, elkép-
zelhetetlen megpróbáltatásokat és tragédiákat átvészelt hetven-
kilenc éves Táncsics 1878-ban úgy dönt, gyalog indul el Komá-
romból, hogy meglátogassa még egyszer szülőfaluját, Ácsteszért? 
Oda is ér, de senki nem emlékszik már a forradalom hősére, a 
börtönéből kiszabadított, megvakult újságíróra. Meg sem isme-
rik a ráncos, megfáradt aggastyánt. Hát visszaindul az övéihez.

Szabadság

Én még saját apámat sem tudom kiszabadítani a kötelékei kö-
zül. A nővéremet egy hete még kivételesen beengedték hozzá, 



81Irodalmi JelenT Á R C A 

aztán megértette, miért nem engedélyezik többet a látogatást. 
Szíjak között találta. Lehet ezt? Törvényes ez? És számít egyál-
talán, ha nem az? Az enervált ápolónő azt mondta, csapkodott, 
és fel akart kelni. Sosem vezet jóra, ha valaki fel akar kelni. Ági 
azt mesélte, úgy járt a lába az ágyon, mintha futna. Azt remélem, 
tényleg futott, messzire futott a kínok elől. Beszélt valakihez, de 
nem tudni, kihez, csak szótöredékeket mondott, és a foga nél-
kül az sem volt érthető. Éjszakánként akadálytalanul hatolok át 
üvegajtókon, vasajtókon, páncélajtókon, elcsörtetek portáspult, 
nővérpult és mindenféle cerberusok mellett, kiszabadítom őt 
a börtönéből, és a karomban hozom ki összement, súlytalanná 
lett testét. Most már felkelhetsz, apu, felkelhetsz, és futhatsz is. 
Együtt is futhatunk.

Felhőtlen

A Diószegi úton a Műszaki Egyetem óvodájának udvarán hurka-
pálcikás kis papírzászlókat fúj a szél. A virágágyásokba, a korán 
kibújt krókuszok és a hóvirágok közé tűzték le őket. A nemzeti 
színű csíkok vízfestékvonala girbegurbán, kedvesen ügyetlenül 
hullámzik a papírlobogókon. A fehéret sem voltak restek meg-
festeni, nem maradt rajzlapszínű. Meddig marad ilyen bizakodó, 
büszke és odaadó az ember? Meddig tart ki a felhőtlen hit, és 
meddig őrződik meg az emlékezet zavartalan tisztasága? Meddig 
élhetünk a pillanatban, és hol kezdünk szorongani attól, mit hoz 
a sors? Az eső mindenesetre nem eredt el, a Diószegi úti óvoda 
fölött legalábbis nem, a zászlók büszkén, sértetlenül várják, hogy 
készítőik újra megörüljenek nekik tizenhatodikán. És ez így van 
jól.
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N O V U S

ILYÉS KRISZTINKA

Veress Gerzson életútja, 
avagy Gerzsongárdtól 
a Házsongárdig

Veress Gerzson utolsó éveiben négy verseskötetet ad ki, s végül 
úgy dönt, hogy örökre kiírja magát az életből. „Gerzson 1998. má-
jus 20-án, szerdán reggel hét és háromnegyed hét óra között ön-
gyilkos lett. (...) Az Isten, árvaságra téve bennünket, és kivéve ma 
közölünk a mi édes fiúnkat, egyetlen gyermekünket, Gerzsont” – 
olvashatjuk Veress Dániel fiára emlékező nekrológjában.

Végigkövetve Veress költői útját láthatjuk, hogy a '90-es évek 
közepétől időnként átcsúszik a letargia valamely változatába, 
amelytől sokszor meg szeretne szabadulni. Posztumusz köteté-
ben, A múlás karneváljában, főként a Kétezerben – negyvennégy 
évesen című ciklusába tördelt versei lesznek azok a költemények, 
amelyek az életbe belefáradt, tőle elidegenedő költői attitűdöt 
hangsúlyozzák. Tulajdonképpen a kötet utolsó fele tele van bú-
csúversekkel: Emőd fiamnak; Édesanyámnak; Édesapámnak.

A cikluscímet adó vers idillikus jövőképet fest, amelyben a szá-
zadforduló egyenértékűvé válik azzal, hogy eltűnnek a többszörö-
sen megtapasztalt szenvedések, aggodalmak, a múlt század fül-
befurakodó, gyilkos hangjai: „Zenét hallani – sehol ágyúzást. / / 
Életet oltó gáz már nem sziszeg, / s intőt kapnak a falánk lézerek.”1 A 
békevers egy korszak lezárását foglalja össze, amelyben Veress az 
eseményeknek, egy felejthetetlen háborús korszakból nagy fordu-
latú harmóniába váltásnak részvevőjeként jelenik meg, kedvesével 

1 Veress Gerzson: Kétezerben, negyvennégy évesen… In: A múlás karnevál-
ja, Marosvásárhely, Mentor, 1999. 
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és fiával együtt: „Kétezerben, negyvennégy évesen / gyümölcsök vé-
rét vesszük, kedvesem…(…) Fiunkat – messze lásson! – fölveszem!”2 
A gyümölcsösben ez a meghitt családi kép mégis azt sugallja, hogy 
a jelent (jövőt) csupán az elmúlt időszak viszonyában lehet meg-
határozni: „gyümölcsök vérét vesszük, kedvesem / / Meggy bíbora 
borítja majd kezed: a kötényeddel letörölheted”.3

A Hívogat a férgek birodalmában érezni lehet a lét és végzet 
ingadozásokkal teli kontrasztját. Míg az első szakasz a múltra 
irányul: „ott porlad már a föld alatt / megannyi ősöm garma-
da”,4 addig tovább a lírai én „puccos” halálra készülését láthatjuk: 
„nem félek már távozni sem / bár egyre inkább hívogat”,5 amely 
végül mégis az életszeretetben és életigenlésben teljesedik ki: 
„holnapra százszorszép leszek / felülkerekedik a lét”.6

A reményvesztettség Veressre egyre inkább rátapad, és gunyo-
ros hangvételű verseket eredményez. A S kezdődhet a pompás 
férfikor című vers Magyari Lajos-idézettel indít, reflektálva a ha-
lálgondolatokra: „Sorban halnak a költők / kit a rák visz el, kit 
e kor, / kit az ördögi kékes lánggal, / láng nélkül égő alkohol”.7 A 
költő kínlódik, az élet apró rezdüléseit nem tudja kezelni, önma-
ga rabjává válik.

Az alkotó szorongó énje – a versek vonulatát is látva – a rend-
szerváltás után erősödik fel. Ez az időszak mégsem hozza el szá-
mára azt a változást, amire a kor emberei számítottak (és né-
melyikük meg is kapott), épp ezért a versekben megfogalmazott 
kétségbeesése és jajkiáltása már nem a közösséget, hanem csak 
saját magát képviseli.

Úgy tűnik, akinek a ’90-es évek előtt nem sikerül kibontakoz-
nia, utána még kevesebb esélyt kap rá, s itt nemcsak Veressről 
van szó, hanem jónéhány kortársáról is. Kinde Annamáriával 
egyazon sorsbéliek, ugyanazon évben születnek, s mindkettőjük-

2 Uo.
3 Uo.
4 Veress Gerzson: Hívogat férgek birodalma. 2011, 217.
5 Uo.
6 Uo.
7 Veress Gerzson: S kezdődhet a pompás férfikor. 2011, 199.
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nek a nyolcvanas évben készül el az első kötetük kézirata, mely 
csak a ’90-es évek közepén jelenik meg. A folyamatos sajtóbeli 
jelenlét mindkettőjükre jellemző, publicisztikájuk fiatal kortól 
kezdve terjedelmes, s lírájuk kiteljesedésének részben a szigorú 
ideológiai konvencióik, majd a rendszer bukását követő űr és az 
új, fiatalabb generációk költői próbálkozásai akadályozták.

Legyen (Ger)zsongásban a túlélés

Veress „villonosan pózoló ifjú” arcát a maga korában kevesen ér-
tették (erre mondja Szőcs Géza: „azok soha nem olvastak sem 
Villont, sem Shelleyt”).8 A feledésbe merülő életmű értelmező 
olvasása a költő bohémságának megismerése nélkül valószínű-
leg nemcsak lehetetlen, hanem egyben értelmetlen vállalkozás is. 
Veress lírájába befurakodik egy olyan hang, mely a túlélést céloz-
za meg. Nem csupán a költő, hanem az ember túlélését.

A múlás karneválja kötet Pajzánkodás című versciklusa fel-
eleveníti azt a játékosságot, amely voltaképpen Veress egyéni 
hangját erősíti. Ez azért is fontos, mert a romániai magyar iroda-
lomban az általa is képviselt harmadik Forrás-nemzedék éppen 
új irányt keres, eltávolodva az elődök ideológiáitól. Igaz, hogy 
egyfelől Veress versanyagában történelem lakozik, az elmúlt száz 
év megtalálható benne, ugyanakkor a versekből a jövőkép is ki-
szüremkedik, s egy-egy sor mára már a jelenben a legérzékelhe-
tőbb. Mondhatnánk: Veress megelőzte korát.

A rendszerváltás után az irodalmi életben egy-két éves visz-
szafogottság, csend üt be, a felszusszanás még annyira új, hogy 
csak fokozatosan érjük tetten azt a beszédmódváltást, amelynek 
egyik kulcsfontosságú eredménye az Előretolt Helyőrség. Az Or-
bán János Dénes, Sántha Attila, Fekete Vince és László Noémi 
nevével fémjelzett irodalmi csoportosulás, a transzközép irodal-

8 Szőcs Géza: Úgy léptél elő… [az Igazolatlanul – jelen, egyberostált versei 
című kötet hátlapszövege. Erdélyi Híradó Kiadó, Előretolt Helyőrség Szépiro-
dalmi Páholy, Kolozsvár, 2011.]
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mi mozgalom éppen a szabadságtól megbicsakló irodalomban 
keletkezett űrt töltötte be, s talán itt érezni leginkább Veress lírai 
kivetülését, vagyis a költő játékos és pajzán hangja részben itt fog 
tovább élni.

Veress a csalódásaiban, visszavonulásaiban elszenvedett veresé-
geit ironikus, rímvilágban bolyongó játékossággal írja meg, általa te-
remtődik meg az a (ger)zsongási-lét, melyben kellemesen, mintegy 
habzsolja az életet. Úgy tűnik, ez mégsem elegendő, a ’90-es éveket 
követően elképzelt jövőkép helyett a kilátástalanság lesz úrrá.

A költő élni akarása a „villongásában”, átfordítva és saját kife-
jezésével élve „gerzsongásában” keresendő. Igaz, hogy a Színekre 
hullt festmény című kötete nagy szerepet kap, a küzdő szellemi-
ség és a megszűnés dilemmái között átfurakodik egy önironikus, 
humorral leplezett Veress, aki mintegy szójátékaiba belesűrí-
tett életét cipeli át a túlsó partra, de egy pillanatra nem figyelve 
(„Süllyed a hajónk, Kapitány!”)9 e túlélési mechanizmust ő maga 
cáfolja meg, s verseivel önnön létezésének is búcsút mond. 

Gerzson a jelenben

„Arról, hogy milyen Veress Gerzson versvilága, még csak sejtése-
ink vannak. Versbirodalma gazdagságáról, értékeiről, bugyrai-
nak mélységeiről, bérceinek magasairól csak a teljes életmű isme-
retében – amely, reméljük, nem reked meg a feledés közönyében 
– alkothatunk véleményt. A váratlanul eltávozott költő világát 
ezután fogjuk igazán átérezni és fölfedezni.”10 Mészely József ab-
ban nem tévedett, hogy a költő versvilága s annak megformálan-
dó atmoszférája csak az életmű összegyűjtése után teljesedhet ki. 
Mindemellett a költő gondolkodásmódja a világról, a költészeti 
hitről és szerepvállalásról kontextualizálódhat egy-egy Veress-
megnyilvánulásban.

9 Veress Gerzson: Matrózvers, viharban, gőzhajóról. 2011, 44.  
10 Mészely József: Megkésett búcsú Veress Gerzsontól. Háromszék, 1998, 

10. évf., 2354. sz.
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Édesapja, Veress Dániel célkitűzéseként ott lebegett az élet-
mű összegyűjtése („még nem tudtam összeszedni magam, hogy 
távolságtartó higgadtsággal összefoglaljam életét, pályáját, mű-
vét. Talán egyszer képes leszek rá.”),11 de ezzel a feladattal sosem 
készült el, a kijelentés utáni évben ő is követi fiát. A 20. század 
második felében különböző folyóiratokban megjelent cikkek és a 
terjedelmes publicisztikája azt mutatják, hogy Veress elfogadott 
és elismert fiatal költőnek számított mérvadó körökben. Több 
korábbi esszé is, amely a romániai magyar irodalom életét, fo-
lyamatait és szerzőit tanulmányozza, megemlíti, néhol kiemeli 
a költő nevét. Ezzel ellentétben a későbbi megközelítések egyre 
inkább hanyagolják, helyenként a felsorolásokból is kifelejtik őt.

A kötetek és az eddig összegyűjtött életmű rendszerezése torz 
képet alkot, megkésett válaszokat ad a költő versekben meg-
fogalmazott kérdéseire. S éppoly megkésett az általa teremtett 
versvilágot egybegyűjtő munka, de reménykedve hiszem, hogy 
ez sem egy elkésett próbálkozás.

 

11 Erdélyi Erzsébet: „Úgy érzem, hogy a múlt kortársa vagyok.” Beszélgetés 
Veress Dániellel. Irodalmi Szemle, 2001/11–12, 92.
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Ilyés Krisztinka 

Az univerzum véresen hallgat 
                      
  Szentes Zágon Naprendszer című festményére 

Vörös festékből font
cérnaszálakkal tekerted 
körbe az eget.
Olyan fényes itt minden. 

Ócska kamerákra aggatunk
szempillákat, kitekintünk
a semmibe. 

(Mindenki menekül.)

Csend szitál,
az univerzum véresen
hallgat – csak olykor 
egy-egy festékfolt 
cikázik az elnyűtt 
keringés között. 
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Őrült bolygók 
                    
  Szentes Zágon Életterek I. című festményére 

Megbolondult az éter végtelenje.
Bolygók őrült kacagása
szeli ketté a hullámokat.

Halált fest az egymásba
kapaszkodó képkeret.
Lázas a holdvilág,
bálnák sírják tele a tengert.
Nincs mibe kapaszkodni.

Bomlásnak eredt a Föld, 
nincsen betevő falatja.
Száját összevarrták. 
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Ilyés Krisztinka

Epekedés egy más világ iránt
Képzelt interjú Veress Gerzsonnal

– Verseidben sokszor megjelenik 
a világirodalom: Villon, Rilke, de 
a magyar irodalomból is bőven 
„táplálkozol”. Miért fontos szá-
modra, hogy megidézd őket verse-
idben?

– Az irodalom általunk él. Az 
írás és olvasás ilyenkor eggyé vá-
lik, mégis azt érzékeljük, hogy 
lehetetlen lekaparni magunkról 
a felejtés alakzatait. Az emléke-
zéshez viszont nem elég neveket 
említeni; eszmékről és világlátás-
ról van szó – azok a szerzők, köl-
tők és írók, akiket megelevenítek 
egy-egy verssorban, sokkal többet 
jelentenek egyszerű megemléke-
zésnél.

– Édesapád, Veress Dániel nagyra becsült személynek számít a 
magyar irodalomban. Mivel inspirált?

– Édesapám sokban segítette költői pályaindulásomat. Már 
a névadással is kijelölt egy utat számomra, hiszen mindig is 
büszke volt a felmenőire, s azt is mondhatnánk, hogy részben 
a családi hagyomány bújtatottságának köszönhetem a kereszt-
nevemet, ami egészen a XVII. századig nyúlik vissza, a dálnoki 
Veress Gerzson kurucköltő és történetíró nevét viselhetem sajá-
tomként. Voltak hosszabb-rövidebb időszakok viszont, amikor 
beskatulyázva éreztem magam, a megfelelési vágy folyton csak 
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erősödött, édesapám elismertsége pedig nem minden esetben 
volt előnyös a saját fejlődésemet tekintve. 

– Az Ezer énekből vérzem című verseskötetedet az utószóban 
megkésett könyvnek nevezed. Beszélj ennek a hátteréről!

– Az Ezer énekből vérzem című kötetben szereplő versek sok-
kal korábban megíródtak; Egyed Péter volt a verskéziratom gon-
dozója és előszerkesztője, és úgy hiszem, sok fejfájást okozhattam 
neki a habitusommal. A nyolcvanas években többször visszakér-
tem a nyomdába menetelő kéziratot javításokra hivatkozva. Úgy 
éreztem, hogy ez a kötet még nem áll készen egy olyan áttörésre, 
ami nekem van kijelölve. A politikai ellenállásom pedig a cenzú-
rát sem tudta volna elfogadni, így vártam a megfelelő pillanatot 
– addig persze folytattam az írást. Sajnos a '90-es évekre ez az 
egész nem fordult akkorát, mint amire szükségem lett volna... És 
azt is tegyük hozzá, hogy Főcze Gyula anyagi támogatása nélkül 
a kötet nem került volna olvasók elé.

– De azért rövid idő alatt mégis többkötetes költő vált belőled...
– Igen, az Ezer énekből vérzem kötetet másik négy verseskönyv 

követte. A nyolcvanas évek időszaka rendesen termelte a verse-
ket; egyszerűen nem lehetett nem írni róla, ellene. A rendszer-
váltás, bár nem hozta el azt az áttörést, amiről beszéltem, de azt 
legalább elérte, hogy cenzúrátlanul, több kiskönyvbe szerkesztve 
kijöhessenek az addig megírt költeményeim.

– Ez az említett első verseskötet – pont amiatt, mert aktuális 
problémákkal foglalkozik – nagyon erőteljesen reflektál az írásra, 
az alkotás folyamatára. Az irodalom formálhatja a társadalmat 
és annak működését?

– Az utóbbi évtizedek nehéz időszak volt számomra, amin 
csakis az irodalom segített át. Az alkotás nemcsak kifejezési for-
ma, hanem a védekezés egy lehetősége – pont ezért tiltották, il-
letve korlátozták az írást is. Erdélyi magyarként talán másképpen 
viszonyulok és másféleképpen is ragaszkodom a szabadságfoga-
lomhoz, bár nem szeretnék ezzel egy teljesen átgázolhatatlan ha-
tárvonalat húzni sehova. Az élettapasztalatok viszont kiváltották 
belőlem azokat a verseket, amelyek a mindennapjainkra kon-
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centráltak – amik mellett nem szabad csak úgy elmenni! A köl-
tészet nemcsak leír egy korszakot, hanem megalkotja, formálja 
is azt – nemcsak tettekre készteti az embert, hanem ő maga is 
cselekszik.

– Az utolsó kötetek hangsúlyosan a magányról, lemondásról 
szólnak. Milyen elképzeléseid vannak a jövőt illetően?

– Az elképzelések, ahogy maga a kifejezés is mondja, csupán 
képzelgések, pusztán illúziók. A jövőkép minden másodpercben 
változik, teljesen kiszámíthatatlan. Gyerekkoromban színésznek 
készültem, családot és szép jövőt képzeltem magam elé, ez va-
lószínűleg minden fiatalra jellemző. Aztán a Sors néven ismert 
kalauz mindent felforgatott, és mást szánt nekem az életben. A 
vágyam viszont azóta sem tűnt el, van is egy versem, amely épp 
erre a kérdésedre lehet a válasz (versemnél jobbat nem mond-
hatnék), a Kétezerben, negyvennégy évesen című többféleképpen 
is leírja a bennem lakozó epekedést egy más világ iránt.
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FÜLÖP DOROTTYA

„Miféle történelem kell még?”

(Lászlóffy Aladár Bársonyok és Borgiák 
című kötetének történelemszemléletéről)

Lászlóffy Aladár 2000-ben megjelent kötete, a Bársonyok és Borgiák 
a történelem eseményeit és alakjait rendeli kollázsszerűen egymás 
mellé, hogy folyamatosan azzal szembesítse az olvasót: minden je-
lenbeli pillanatban benne van a múlt összes pillanata. Az egyén ki-
szolgáltatott a történelemmel szemben, és akaratlanul is része egy 
kollektív, traumáktól terhelt sorsnak, amely folyamatosan felsejlik a 
jelenben: „Üzennek a régi nemzetekből / a történelmi reumák. / Esik. 
A fák dereka megdől, / de itt maradnak mind a fák.” (A történelmi 
reumák) Ezt az elgondolást Lászlóffy mikroszinten, az egyén saját 
életútjának értelmezésében is érvényesíti A képzeletbeli ásatás című 
regényében: „meggyőződésem, hogy életünk minden pillanatában 
feloldva ott van életünk összes pillanata.”

A kötetbeli világkép szerint a történelem nem lineárisan megra-
gadható fejlődési ív, hanem ismétlődő, egymáson átsejlő jelenetek 
összessége, amelyek egyetlen végtelenített pillanatba sűrűsödnek, 
és azt láttatják, hogy minden nagy világtörténeti aktus ugyanazt 
az értelmetlen pusztítást játssza újra. Az első ciklus címadó verse a 
napóleoni háborúk legvéresebb ütközetét, a borogyinói csatát idézi 
fel, amelyet követően Napóleon, bár megnyerte, már képtelen volt 
komolyabb hadi sikereket elérni, és elvesztette a háborút. Erre a hi-
ábavalóság-tapasztalatra fokozatosan rátelepednek az elkövetkező 
csaták képei: „Az új ágyukkal telt világból / a volt gloár ha felvilágol, 
/ az őszi ragyogást feledve / seper be egy lakónegyedbe. // [...] Emlék-
szem piros villanyokra. / Elfoglaltak múltastól. / A város halmain a 
máshol / fájdalma hull Borogyinóra.” (Borogyinóra hull ragyogva) 
A pusztítás hiábavalósága a kötet elejétől szorosan összefonódik a 
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hatalom kérdéskörével. Az ugyancsak az első ciklusban olvasható, 
a Rákóczi-féle szabadságharc emlékét felvillantó Az ima elment Ro-
dostóba című vers az újból és újból megszülető zsarnoki döntések 
abszurditását bontja ki egy tekirdagi földrengés képzetköréből: „fő-
leg mikor abban remélnek, / hogy bármi elévülhetett... / Aztán csak 
felszisszen a lélek, / hogy Egek Ura, nem lehet, // akikre dögvész, éh-
ség, rabság / lecsapni készül bármikor, / mind asszonyok és gyerme-
kek csak, / bármilyen bűnös volt a kor, // bármilyen vétkező a kor-
mány – / az élet bennünk menekül. / Megannyi gyilkos államformán 
/ egy kan-Heródes átka ül. // Dzsingiz kán kontra Montezuma / vagy 
Hitler kontra Muszadag – / pártoskodásunk konkrétuma / megfog-
hatatlan, kusza, vad.” Ezt az általános tapasztalatot emeli ki a kötet 
kissé zavarba ejtő és sejtelmesnek ható címe is. Az alliterációra épü-
lő mellérendelő szerkezet asszociációs sorozatokat indít el: amint 
az életmű monográfusa, Széles Klára is kiemelte, a Borgiák emle-
getése a kíméletlen és gátlástalan, bármilyen eszközt bevető hata-
lomra törés példáját idézheti fel, a bársony pedig (noha maga a szó a 
finom tapintás révén rendelkezik pozitív jelentéskörrel) ugyancsak 
az uralkodók, a hatalmi pozíciót betöltő emberek viselete volt a tör-
ténelem során.1 A cím tulajdonképpen nem bukkan fel a kötetben, 
némiképp átalakított formája a Virágének című versben jelenik meg: 
„Bársonyok a Borgiák, / mérgezők a Júliák. / Üzennek a Szendreyk: / 
ne számíts nagy rendre itt, / repkény, önkény, szerelem – / nem sza-
badság kell nekem. / Előbb éltél, azután / általad is lett hazám.” A 
versszöveg szerint a bársonyok és Borgiák között már nem mellé-
rendelő, hanem azonossági viszony áll fenn, mintegy azonosítva az 
uralkodószerepet a gátlástalan érdekelvűség érvényesítésével. Ezek 
után két specifikus női szerep felmutatása következik. Shakespeare 
Júliáját és Szendrey Júliát a keresztnevük egyezésén túl egy-egy 
sajátos szerep is összeköti, hiszen mindketten a viszálykodás mi-
att vesztik el visszafordíthatatlanul a férjüket, ezáltal pedig egyéni 
boldogságukat vagy életüket: Rómeó a Montague-k és Capuletek 

1 Széles Klára: „Isten hol vég-, hol homokvárai”... Kortárs, 2001/11. Online: 
http://epa.oszk.hu/00300/00381/00051/szeles.htm [utolsó hozzáférés: 2022. 
március 20.]
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közti örökös háborúskodás miatt vált gyilkossá, majd öngyilkossá, 
Petőfi pedig az 1848–49-es szabadságharcban esett el. A vers zárlata 
kiforgatja Petőfi Sándor Szabadság, szerelem! című költeményét: a 
Petőfi-féle felvetés, miszerint a szabadságért feláldozható a szere-
lem, értelmetlenné válik – a történelmi szcénák azt mutatják, hogy 
a viszályban nincs racionalitás, ekként pedig az áldozat hiábavaló-
nak és céltalannak bizonyul, hiszen az egyéni boldogság felőrlődik 
általa (ebből a szempontból fontos a „mérgezők” szó hangsúlyozása, 
amely a családi közeg megmérgezésére is utalhat). A vers utolsó két 
sora ilyenformán azt sugallja, hogy a haza (nem nacionalista, hanem 
inkább ’otthon’ értelemben) csak az életből és nem a halálból épít-
kezhet. Külön pikantériája a versnek, hogy a cím egy, jellemzően a 
reneszánsz idején széleskörűen elterjedt szerelmi költészeti hagyo-
mányt elevenít fel, a virágénekét, ezzel mintegy archaizálva, törté-
nelmi távlatba helyezve és általános érvényűvé lényegítve az egyéni 
és közéleti boldogság feszültségét.2

A kötetcímben kiemelt motívumok szempontjából szintén fon-
tos szöveg A vadász című költemény, amelyben kétszer is felbuk-
kan a bársony szó. A mű egy vadászjelenet felelevenítésével indul, 
amelyben felbukkan a 19–20. század fordulóján alkotó író és vadász, 
Bársony István, akinek alakja finoman és fokozatosan átlényegül a 
versben: „Kék téli ég, egy élénk, boldog délután hetente. / A szántá-
sok helyén szentírás-hosszú árnyék. / A nyúllal szembesüt, vakít a 
naplemente. / De töltött puskacsövű Bársony István kivár még.” A 
második versszak nyelvi játéka, a bársony Isten visszarímel Bársony 
István nevére és mitikussá növeli a vadász alakját: „A halál úr, a ha-
lál ír, a völgy betelve. / Benne egy másik századvégi passzió (remény) 
lezárva. / Ki folytatná, maga a vadászpuskás, bársony Isten lenne. / 
Már zsákmány sincs: egy tél esett száz századvégi nyárra.” A bársony 
szó újra a kötetben mozgósított jelentéshálót eleveníti fel, amely a 
Borgiákhoz kapcsolódik, s ezzel egy általános emberi vagy hatalmi 
struktúra működésére is ráirányíthatja a figyelmet. Széles Klára éles 
szemmel veszi észre, hogy e jelenetben mintha maga Bársony István 
lenne „a megtestesült, kimondatlan puska”, lévén az ő jelzője a töl-

2 A vers értelmezésének más típusú megközelítését lásd: uo. 
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tött duplacsövű; maga a fegyver pedig a bársony Istennél van, tehát 
„Bársony Istvánnál van a jelző, Istennél pedig a jelzett szó.”3 Mindez 
azt implikálja, hogy a ravaszt meghúzó vadász eszköz a nagyobb va-
dász kezében. Ugyancsak a hasonló hangzásra építő játék (a halál úr, 
a halál ír) emeli ki a két szereplő közös vonását, miszerint egyaránt 
rendelkezik élet és halál fölött. A szentíráshosszú árnyékok és az Is-
ten emlegetése mint asszociáció érkezhetett akár a valódi Bársony 
István művei felől is, hiszen Az állatok küzdelme télen című szöve-
gében például megjegyzi, hogy a futó nyúl nyoma olyan, „mint egy 
kereszt, melynek letört a felső része.” Ha ebből az irányból olvassuk 
a szöveget, a lelőtt nyúl halála a szenvedéstörténet transzcendens 
távlatait ölti magára. Az a bizonyos völgy, amelyről csak annyit tud-
ni, hogy „betelve”, lehet a 23. zsoltárban szereplő „halál árnyékának 
völgye is”, hiszen ez az egyetlen verssor a szövegben, amelyben a ha-
lál szó megjelenik, de itt kétszer is, hangsúlyos szerepben. A vers 
zárlata eljut arra a pontra, amikor megszűnik a vadászjelenet érvé-
nyessége, hiszen „már zsákmány sincs”, ennek viszont az a feltétele, 
hogy beteljen a völgy, s ezzel végérvényesen minden fölött a halál 
vegye át az uralmat. Az utolsó sorok azt sejtetik tehát, hogy nem 
lehet változást előidézni a felvázolt struktúrában, csak felszámol-
ni lehet azzal, ha az egyik elem végérvényesen megszűnik benne, 
vagyis egy vég van: a pusztulás („egy tél esett száz századvégi árva 
nyárra”).4 Ezt a képzetkört írja tovább a kötet következő verse, A tél 
bűvésze, amely az egyes szám második személyű megszólítással már 
explicit módon is az általános emberivel teszi azonossá A vadász 
című vers áldozatát, hiszen amint az előző szövegben elvakítja a 
nyulat a lenyugvó nap fénye, úgy itt is „A lemenő nap elvakít, / hogy 
ne olvass a hóból.” A negyedik versszak teljesen megismétli az elő-
ző versben felvázolt struktúra működésének elveit, vagyis azt, hogy 
amíg van áldozat, ez a rendszer működni fog: „A kedvenc ellensége 

3 Uo. 
4 Széles Klára részletesen elemezte, hogy a Lászlóffy-lírában milyen jelentős 

szerepet töltenek be az évszakok és időjárási elemek motívumai. Ezek a képek 
szinte mindig „különös jelentésekkel telítettek”, hiszen „[b]ármelyik versbéli 
esőhöz, téli képhez persze idézőjelet kell értenünk.” (Széles Klára: Egy költő 
„agymosott világunkban”. Kortárs, 1999/4, 102.)
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vagy. / Egyetlen közönsége. / Hát érdeke, hogy megmaradj, / másképp 
mindennek vége.”

E ponton érdemes felidézni a kötet nyitóversét, A vadkapor s a 
tiszta erkölcs címűt, amely a világ működésének irracionalitását lep-
lezi le: „Nemcsak a hegyes, éles kés öl. / Nem javulunk a szenvedéstől. 
/ Te is védelmet vársz az észtől. / Fontos tibeti tévedésből.” A tehe-
tetlenséget a kezdősor intertextuális utalása is erősíti, hiszen József 
Attila Nagyon fáj című versének egyik sorát alakítja át. A címben 
szereplő vadkapor egy másik vendégszöveg irányába is megnyitja 
az értelmezési lehetőséget. Farkas Árpád 1992-ben megjelent, Vad-
kapor című versében az abszurdnak ható vadkapor-ejtőernyőzés az 
irracionális világrendből való menekülés módja: „Ember menekül-
het így csupán / a légi térben, onnan, hol / minden összeroppanó, / 
hol szívet, zúzát, májat vésnek; / s nem sírás, csak vadkapor segélhet 
/ ejtőzni ernyőjével hűvös Európa / forró piacán, hol zene szól leg-
alább, / szabaddá álmodott népek zenéje, / fölszabadító!” A kötet 
utolsó verse ezzel szemben már végleg elzárja a máshova jutás, a 
történelmi determináltságtól megszabadulás lehetőségét, és elisme-
ri a sorsnak való kiszolgáltatottságot, hiszen a lírai én a golyóérte 
kuglibáb metaforikus képével azonosul: „Elmennék mindig máshol 
lenni. / De már velem lakik a máshol. / Fel se bukom, ha eltalálnak.” 
(A golyóérte kuglibáb) Ezt a pesszimista önfeladást erősíti fel a vers 
zárlatának ironikus kérdése: „Miféle történelem kell még?”

Noha a szerző számos világtörténelmi jelenetet felidéz, a magyar 
történelem ikonikus eseményei és alakjai dominálnak a szövegek-
ben. Szerepeltetésük ugyanakkor inkább az általános felmutatására 
törekszik, hiszen a szerző az egymástól időben távoli szituációkban 
a különbségek ellenére felismeri az azonost. Ez teszi lehetővé, hogy 
a kötet a történelmet végtelenített pillanatnak láttassa, ilyenformán 
nem arról van szó, amit a könyv egyik kortárs méltatója érzékelt, 
miszerint: „Az olyan művek, mint a Wesselényi lovaglása vagy az 
Erzsébet-litánia gyönyörű emléket állítanak a bennük megidézett 
történelmi figuráknak.”5 Wesselényi lovaglása alig szól magáról Wes-
selényiről: száguldásában szimultán benne vannak a magyar törté-

5 Kovács Béla Lóránt: Történelem, morál, politika. Alföld, 2002/6, 102.
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nelem ikonikus lovasjelenetei, ott dübörög benne a feleségét nyergé-
ben vivő Dobozi Mihály menekülése és hősies harca, Zrínyi Miklós 
szigetvári kirohanása és hősi halála, Dózsa György lovaskapitány 
török támadásokat megtorló hadjárata: „már tegnap óta benne van 
/ török tatár, kozák roham, / dárdával átütött vese, / Dobozi s űzött 
hitvese, / buzogánytól kábult sisak, / Zrínyi-koponyám benne vagy, 
/ Dózsából fújtató tüdő / a tüzes lónyeregben fő, / bosszúra rohanó 
betyár / a vármegye s a héthatár” stb. Erzsébet királynéban szin-
tén számos szereplehetőség összpontosul, noha ezek illékonyabbak, 
mint Wesselényi esetén: „Ezer szerep az összhatásban”. Egymásnak 
feszül a szent és a profán: a vers alapját képező vallásos imaforma, 
a litánia szövege Erzsébet királyné kedvenc nótájával, a Lehullott a 
rezgőnyárfával kezdődik és végződik.

Szintén nem meglepő, hogy a kötetben rendszeresen felbuk-
kannak az 1848-as események szereplői is, ugyancsak az álta-
lános felvillantásának igényével. A Koszovo ember fiai a közis-
mert Jókai-regény címére játszik rá, és a balkáni aktuálpolitikára 
tesz explicit utalást. A történelmi események ismétlődését Jókai 
szimbolikus visszatérése hangsúlyozza, hiszen a 19. századi író 
újra megírhatja a művét, „a regény legújabb / változatát az örök-
ké fellángoló / szabadságharcról, a szétdúlt tűzhelyről, / izgága 
lények rokonszenves, de / tanulság nélkül maradó igazságáról, / 
melyet át fognak olvasni megint, / mert hogy a halál félelmével és 
/ gyönyörűségével nem tudunk betelni.” A Füzérek című vers eh-
hez hasonlóan a waterloo-i és segesvári csatát tekinti összemos-
hatónak, a történelem működését tekintve felcserélhetőnek („Itt 
fekszem sorsunk Segesvárján / vagy Waterloo-ján, ahogy tetszik”), 
a Vízaknai Petőfi című vers pedig Segesvár és Szigetvár tragiku-
mát kapcsolja össze („mártírsorsuk vagy megtöretettségük / csak 
olyan volt, mint bármely Szigetvár”).

A Lászlóffy megverselte kollektív tapasztalatok, a közösségi 
szerepvállalás lírai kidolgozása sokat merít a magyar költészeti 
hagyományból. Nem véletlenül bővelkedik a kötet a Petőfi-át-
hallásokban: számos Petőfi-idézet beépül, átíródik vagy éppen 
kifordítódik a versekben. A Vízaknai Petőfi és A mélypont című 
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versek Petőfi tragikus sorsára reflektálnak, míg a fentebb kiemelt 
Szabadság, szerelem! mellett számos vers egy-egy közismert sort 
használ fel, például a Csasztuskákban és az Erzsébet-litániában 
megjelenik az Egy gondolat bánt engemet című versben felbuk-
kanó szerkezet, a „titkos féreg foga rág”, a Dilemma az Akasszátok 
föl a királyokat! című verset idézi fel („hol a poéták népnyomo-
rok ellen / akasztanak fel királyokat”), a Ballada a szárnyaszegett 
légyről az Európa csendes, újra csendes verscímet fordítja az el-
lenkezőjére („Európa hangos, újra hangos”), a Nemzeti dalocska 
pedig egyértelműen a Nemzeti dalt írja át ironikusan. Két szö-
vegben is ott van Vörösmarty pesszimista világszemléletű versé-
nek, Az embereknek a nyoma: a Hogy mindent könnyben, bűnben 
áztat („Fogadjam el a költőtárstól: »nincsen remény, nincsen re-
mény«…?”) és a Juhász Ferencnek („drága szép sárkányfogvete-
mény”) című művekben. József Attila Hazám című verse prob-
lémafelvetésével és motívumaival is jelen van a kötetben –, akár 
a Virágének „milyen bársony este volt” során is sejthető a hatása 
(Vö. „Az éjjel hazafelé mentem, / éreztem, bársony nesz inog”). A 
magyar történelmi múlttal szemben kritikus művek esetén folya-
matosan a háttérben van Ady Endre, aki Ismeretlen Korvin-kódex 
margójára című szövegében Komp-országnak nevezte Magyar-
országot: „Komp-ország, Komp-ország, Komp-ország: legképes-
ségesebb álmaimban is csak mászkált két part között: Kelettől 
Nyugatig, de szívesebben vissza.” Lászlóffy ezzel a képpel játszik 
el A pesti híd („Hidak helyett átjáró szellő / és szellem. Keletről 
Nyugat.”), a Wesselényi lovaglása („két part között leáll a komp”), 
vagy a Menyhért című versekben („Koszos Kelet, különös Nyugat 
tája, / lovon, szekéren, gyalog bandukolt / s az eső hullt követre és 
diákra, / még ott se volt, de már itthon se volt.”). Egyik probléma-
felvetés gördülékenyen bomlik ki a másikból, ekként a komp-lét, 
a Kelet–Nyugat-feszültség problémája is újabb, jelentős szöveg-
hálót alakít ki a kötetben. Ebből a sajátos tapasztalatból építke-
zik például a Magyarországról elszármazott festő alakját felele-
venítő mű, a Dürer-ballada vagy az Export-költő. Ugyanakkor 
a Kelet–Nyugat-dilemmának a kötet címe esetén is jelentősége 
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van: noha a Borgiák nem a történelem pozitív szereplői, a nevük 
említésével felidéződik az olasz kultúra és az azt reprezentáló 
Róma. Több vers is jól láttatja, hogy ennek az összefüggésrend-
szernek Lászlóffy tudatosan poétikai jelentéstöbbletet szánt. A 
Latinok a trolibuszon kísértetei „Petrarca landból jőve szállnak 
át”, az Antik félálmokban a lírai én önvallomása szerint a „Fejem 
magyar, a lelkem római”, majd a magyarság képzete a romok-
kal, illetve az el- és félbemaradottsággal kapcsolódik össze, és így 
egyfajta összeférhetetlenséget generál a tényleges és a vágyott 
identitás között: „Romom magyar. A lelkem jó, mai. / Építhetnél 
rá újra, római.” Ezt a képzettársítást viszi tovább és teszi még 
explicitebbé a Virtuális című vers: „Rómáimat sorra lebontom, 
/ ha csonkatornyom romja áll is. // Lakik bennem egy Arany Já-
nos, / egy Giordano Bruno s egy vandál.” A 19. századi magyar 
költőóriás és a 16. századi itáliai filozófus után a pusztításairól 
ismertté vált barbár nép, a vandálok emlegetésével Lászlóffy az 
egyén esetén is eljut a megsemmisülés víziójáig.

Lászlóffy Aladár kötete azt mutatja meg, hogy mind az egyén 
a maga privát szférájában, mind a nagyvilág sodrásába beleve-
tett ember egyaránt képtelen túllendülni a történelem mindent 
átszövő rendszerén és korlátozottságain: minden jelenbeli pilla-
natban fölsejlik az összes múltbeli pillanat, és a világ ezen mű-
ködésének csak a totális felszámolódás vethet véget. A szimbo-
likusan éppen az ezredforduló évében megjelent komplex kötet 
kísérlet annak a megértésére, hogy mi az ember egyéni sorsa, s 
ez hogyan illeszkedik egy mindenkit összekapcsoló sorsközös-
ségbe. Adonyi Nagy Mária egy interjú alkalmával megkérdezte 
Lászlóffy Aladárt, mit jelent számára a történelem. Álljon itt be-
fejezésként egy részlet a válaszából: „Az idő életünk nagyon fon-
tos alkateleme. Az idő iránt aztán alkatilag különböző mértékben 
és különbözőképpen vagyunk fogékonyak még a céziumórák által 
központilag nyilvántartott és szorgalmazott idő- és frekvencia-
etalonok korában is. A múlt dimenziója pedig éppannyira része, 
mint a jövő, annak a pontos időátélésnek, ami a jelen. [...] Lel-
kialkatunk mélyén van valami örökemberi, akit-amit pozitívan 
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ingerelnek az adódó összevetések lehetőségei. Ha semmi mást, 
csak bizonyos hatásokat felerősítni, bizonyos gondolatot, eszmét, 
összefüggést visszaemelni az újabb átgondolás erőterébe – hiszen 
hol azt érezzük, hogy ugyanolyanok voltak mindig az emberek, 
mint mi, hol azt, hogy már a közelmúltbeliek is nagyon, egészen 
másak. Kézenfekvőnek látszik, hogy azért is gyűl össze egyre több 
idő, hogy ha már így van, ebben az egyre gazdagabb adagban, 
ebben a »több«-ben éljünk. A felhalmozódó tudat s a pillanatnyi 
eszmélet ellentmondásait segíti feloldani a maga módján a mű-
vészet, a költészet is[.]”6

 

6 Lászlóffy Aladár: Válaszok Adonyi Nagy Mária kérdéseire. In: A jerikói 
trombitás – Műhelynapló a megtartó melankóliáról. Kolozsvár, Korunk Baráti 
Társaság, 1994. Online: https://reader.dia.hu/document/Laszloffy_Aladar-A_
jerikoi_trombitas-1045  [utolsó hozzáférés: 2022. március 20.] 
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Fülöp Dorottya

Jókai, a költő1

Igen, jól láttad, kedves olvasó! Ebben a tanulmányban Jókai Mór-
ról, a költőről, és nem az íróról lesz szó. 19. századi szerzőnket 
a köztudat elsősorban regényíróként tartja számon, pedig élete 
során minden műnemben folyamatosan alkotott. Drámáit jóval 
kevesebben ismerik, mint prózáit, a lírája pedig az életmű talán 
egyik legelhanyagoltabb területe. A laikus olvasó előtt jórészt 
ismeretlen Jókai költői tevékenysége, az irodalomtörténet pe-
dig csupán egy-egy költeményével vetett számot – sem a versek 
kritikai kiadása, sem a Jókai-költészet átfogó értelmezése nem 
készült el eddig. Persze, nem véletlen, hogy Jókait elsősorban 
íróként, és nem költőként ismerjük: versei esztétikailag nem ki-
magaslóak, tehát a szó „klasszikus” értelmében Jókai egyáltalán 
nem volt „jó” költő. Mi értelme van akkor mégis foglalkozni ezzel 
a hatalmas szövegcsoporttal?

A kutatónak nemcsak azok a szövegek lehetnek érdekesek, 
amelyek mára a magyar irodalom kanonikus alkotásai között 
szerepelnek. Az esztétikai szempontú elemzéseken túl számos 
olyan értelmezői irány létezik, amely révén új, revelatív össze-
függések kerülhetnek felszínre. Ha az életművet és az alkotói 
pálya alakulását vizsgáljuk, fontos megérteni, hogy Jókai milyen 
korábbi költészeti tradíciókat folytatott, mikor írt verset, milyen 
céllal nyúlt a lírai formákhoz, vagyis miért jött létre az a hatalmas 
szövegkorpusz, amellyel eddig nem foglalkozott egyetlen átfogó 
szakmunka sem. Mit árulnak el számunkra ezek a szövegek, ha 
például filológiai pontossággal igyekszünk feltárni a keletkezésük 
körülményeit? Természetesen egy kis cikk keretében lehetetlen 

1 Jelen tanulmány nagymértékben támaszkodik két korábbi tanulmányom-
ra, lásd: Fülöp Dorottya: Jókai Mór első, folyóiratban közölt versei. Iroda-
lomismeret, 2021/1, 90–98.; Fülöp Dorottya: Adalékok Jókai Mór A zsidó fiú 
cimű drámájának filológiai hátteréhez. ItK, 2021/1, 54–62.
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az összes verset figyelembe venni, hiszen óriási mennyiségű szö-
vegről van szó, így pusztán néhány, az alkotói pálya alakulásának 
szempontjából jelentős verset emelek ki a továbbiakban „ízelí-
tőként”. Csak a nagyságrend érzékeltetésére: az író jubileuma al-
kalmából megjelent százkötetes életműkiadás 98. és 99. darabját 
Jókai a költeményeinek szentelte, és noha e két kötet több mint 
hatszáz verset tartalmaz, mindez pusztán a töredéke Jókai összes 
költeményének, ugyanis számos, korábban folyóiratban megje-
lent versét nem illesztette bele ebbe a gyűjteménybe.

Jókai Mór alkotói pályájának legelejétől egészen a végéig fo-
lyamatosan jelen volt a költészet. Életműve versközlésekkel in-
dult: mindössze kilencéves volt, amikor első két verse megjelent 
nyomtatásban. A szövegeket a szintén versíró és az Ásvay-Jókay 
családdal jó kapcsolatot ápoló Tóth Lőrinc vitte magával egy 
komáromi látogatás után Pestre, és közbenjárt a folyóiratokban 
közlésükben. Az első Jókai-szöveg 1834. július 16-án jelent meg 
Helmeczy Mihály Társalkodójában. A négysoros verset a kísérő-
szöveg, illetve egy kései visszaemlékezés2 tanúsága szerint a kis 
Jókai Mór egy Komárom utcáin tévelygő „szegény tébolyodott”-
ról írta:

Ollyan vagyok én mint az olly madársereg
A’ melly eltévedvén az ég alatt cserreg;
Én is eltévedtem elmémben, bujdosok,
Szánjatok-meg kérlek, lelki jó orvosok!

A második vers másfél hónappal később, 1834. augusztus 31-
én jelent meg a Regélő Pesti Divatlapban. E versben Jókai a kor-
szak egyik népszerű rejtvényformáját használta:

Csere-rejtvény
1. 2. 3. 4. 5. Afrikai nemzet neve,
2. 3. Alatt fel nem találod.

2 Jókai Mór: Negyven év visszhangja. Budapest, Franklin Társulat, 1884, 
17. 
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4. 3. 4. 5. Ez hires várossá leve
5. 2. 3. 4. 1. Csak elmultról mondhatod
5. 4. 3. 4. Mulattat üres órádban
4. 3. 2. 5. Kártevő állat házadban.

A verses formájú csererejtvény minden sora egy-egy szót ír 
körül, a sor mellé rendelt számok pedig megfeleltethetők egy 
betűnek a körülírt szóból. A már azonosított betűk ismétlődé-
se révén, illetve a verssorok segítségével kikövetkeztethető a 
számhoz rendelt betű. A rejtvény megfejtése, amelyet az olvasók 
beküldhettek a lapnak, egyetlen szó, amelyet úgy kapunk meg, 
ha növekvő sorrendben összeolvassuk az egyestől a legnagyobb 
számig tartozó betűket. (A vállalkozó kedvű olvasókra való te-
kintettel a megfejtést csak e mondat lábjegyzetében árulom el.)3

Az, hogy Jókai már kilencévesen a nevének feltüntetésével sze-
repelt a sajtóban, tehetsége mellett jól mutatja a Jókay család lite-
rátus érdeklődését. Jókay József, az író édesapja szintén élénken 
érdeklődött a művészet iránt: a Tudományos Gyűjtemény egyik 
lapszámában színikritikát közölt egy komáromi vendégjátékról, il-
letve Csokonai-másolóként és illusztrátorként is számontartották.4 
Az, hogy Jókai Mór gyerekkorában két folyóiratban is verset kö-
zölhetett, azt tükrözi, az apa támogatta és fontosnak tartotta fia 
értelmiségi nevelését, költői próbálkozásainak érvényesítését. A 
versközlés egyúttal azt is lehetővé tette, hogy Jókai ne pusztán a 
családi-ismerősi közegben, hanem a sajtónyilvánosságban is cso-
dagyerek színében tűnhessen fel. Mindebben természetesen nagy 
szerepet játszott a nemesi-értelmiségi családi háttér és az ezzel 
járó jelentős kapcsolatrendszer, hiszen a kilencéves kisfiú verseit 
maga Tóth Lőrinc, „akkor épen a tudós akadémiától pályakoszo-
rúzott költő”5 vitte Pestre. Érdemes arra figyelni, hogy az ilyen típu-
sú családi hátteret nélkülöző Petőfi Sándornak például mennyivel 

3 Jókai rejtvényének soronkénti megoldásai a néger, ég, Eger, régen, rege és 
egér szavak, a fő megoldás pedig a néger szó.

4 Lásd bővebben: Fried István: Jókai Mór életrajzai. Irodalomtörténet, 
2017/1, 16–31.

5 Jókai, i. m., 17. 
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nehezebb volt a pályakezdése: noha Kiskunfélegyházán az emlé-
kezők felidézték a költő néhány „versikébe foglalt gyermekszáj-
mondását”,6 első fennmaradt verse, amelyet tizenöt éves korában 
írt, Koren István aszódi tanárának kéziratos másolatában őrződött 
meg, és első ízben csak 1885-ben közölte a Magyar Szalon. 1842-
ben név nélkül jelent meg két verse a Tarczy Lajos által szerkesz-
tett naptárban, majd három verset küldött a Regélő Pesti Divatlap-
nak, amelyekre nem kapott választ. Végül négy verset küldött az 
Athenaeumnak is, amelyek közül Bajza József 1842. május 22-én 
megjelentette A borozó című költeményt Petrovics Sándor neve 
alatt – ekkor Petőfi már tizenkilenc éves volt.

A két gyermekkori publikáció után egy évtizeddel ismét egy, az 
életmű alakulásának szempontjából fontos vers jelent meg Jókai tol-
lából. Tizenhét éves korában írta A zsidó fiú című drámáját, amely 
II. Lajos kincstárnokáról, Fortunatus Imréről szól. Jókai egyébként 
ezt a drámát tartotta irodalmi pályája tényleges kezdőpontjának, öt-
venéves írói jubileumának megünneplésére is ennek viszonylatában 
került sor. A drámát Jókai a Magyar Tudós Társaság évi drámapályá-
zatára küldte be. A pályázat szabályrendszere szerint a darabot nem a 
szerző kézírásával kellett beküldeni, így Jókai a Petőfi másolta szöveg-
gel pályázott. A pályázat jeligés volt, a pályázók neveit egy-egy boríték 
rejtette, az eredményhirdetés alkalmával pedig csak a díjazás mellett 
kiadásra szánt művek esetén nyitották fel a borítékot. A bírálóbizott-
ság tagjai Bajza József, Czuczor Gergely, Toldy Ferenc és Vörösmarty 
Mihály voltak, a pályázaton Obernyik Károly Főúr és pórja érte el az 
első, Szigligeti Ede Gerője pedig a második helyezést. Mivel Jókai drá-
mája dicséretben részesült, az 1843. október 8-án tartott eredmény-
hirdetés során nem hozták nyilvánosságra a nevét. Ennek ellenére 
kevesebb mint egy éven belül egy tudatos szerzői gesztussal nyilvá-
nosan felfedte a darab szerzőségét, és azonosította magát – a Regélő 
Pesti Divatlap 1844. évi ötödik számában ugyanis önálló költemény-
ként, Románcz címmel és Jókay Mór névaláírással megjelent a dráma 
betétdala. A cím alatt egy rövid zárójeles megjegyzés volt olvasható: 

6 Kerényi Ferenc: Petőfi Sándor élete és költészete. Budapest, Osiris, 2008, 
43.
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„»A zsidó fiú« czimü drámából”. Ez a versközlés egyértelműen a szer-
zői identifikációt célozta, ugyanis a zárójelben olvasható információt 
csak az tudta értelmezni, aki tudta, hogy az akadémiai drámapályá-
zat egyik szövegéről van szó. A drámában szereplő dalt Judit adja elő 
mandolinkísérettel a harmadik felvonás negyedik jelenetében:

Hol ő a bérc szülötte?
Nap fénye kardvasán, –
Fehér sisagszalag leng
A távozó után
A mint messze ködben elvész,
Utána vágyva néz
A hű leány.
Ki fekszik ott a síkon?
Hold fénye kardvasán, –
Sisagszalagja vérszin,
Olly néma s halavány.
S holdéjeken a ködbe
Utána néz tünődve
A bús leány.

Jókai a későbbi versei révén folyamatosan jelen volt a sajtóban, 
és azonnal reagált az aktuális történésekre, hiszen lírai szövegeinek 
jelentékeny mennyiségét alkalmi és közéleti költemények képezik, 
a versek tehát a publicisztika sajátos változataként is felfoghatóak. 
A közéleti témájú versek esetén nagyságrendileg ismét egy olyan 
bőséges szövegcsoportról van szó, hogy csak „szemezgethetünk” 
néhány rövid, reprezentatív példát. A számos közéleti témát fesze-
gető vers közül külön történészi figyelemben részesült a Pan Jelasicz 
című, a Habsburgokat erőteljesen bíráló hősköltemény, amely sze-
repet játszhatott Jókai forradalom utáni bujdosásában.7 A Jellačić és 
Zsófia főhercegasszony házasságtörő viszonyát taglaló költemény 
közlése megszakadt 1848 decemberében, s Jókai utólag sem vette 

7 Hermann Róbert: Az eltűnt levél és az eltűnt menlevél – avagy, miért 
bujdosott Jókai 1849-ben. Aetas, 2017/2, 16–36.
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fel a forradalomról szóló szövegeit tartalmazó kötetébe. A szabad-
ságharccal kapcsolatos eseményekre Jókai nemcsak aktuálpolitikai 
élcekkel reagált, 1848 és a Petőfihez fűződő barátság emléke újra és 
újra felbukkanó téma maradt a verseiben az életmű későbbi szaka-
szaiban is. Azt, hogy Jókai ezeknek a szövegeknek mennyire kiemelt 
jelentőséget tulajdonított, jól láttatják a műveket övező szerzői gesz-
tusok, amelyekkel például a költemények elszavalásának hatását 
próbálta felnagyítani. A Holt költő szerelme című balladához Liszt 
Ferenc szerzett zenét, a verset pedig Jókai felesége, Laborfalvy Róza 
szavalta el zongorakíséret mellett. Az Apotheosis című drámai köl-
temény Petőfi halálának ötvenéves évfordulója alkalmából készült, 
amelynek elszavalásához Jókai egyszerű díszletet (a színpad hátte-
rében Petőfi ércszobra áll, mögötte görög stílusú csarnok húzódik), 
valamint egy kevés elemből álló koreográfiát képzelt el. A költe-
ményt a Szabadság nemtője szavalja el, aki fehér ruhában és bilincs-
be zárt kézzel áll a színpadon, majd a szöveg bizonyos pontjainál 
először kettészakítja, majd ledobja a csuklójáról a láncot. A krisz-
tinavárosi színkör 1899. július 29-én tartott díszünnepségén Jókai 
második felesége, Nagy Bella játszotta a nemtő szerepét, amelyet 
ő maga is felidézett visszaemlékezésében: „Jókai írt egy magasan 
szárnyaló, hosszú, gyönyörű szép verset, amely természetesen Petőfi 
életét és halálát dicsőítette. Az Apotheosist én mondtam el, a színpa-
don Petőfi szobrával szemben állva, nemtőnek öltözve, megláncolva, 
mely láncokat később a vers folyamán a nemtő széttépi, és ledobja 
magáról.”8 A vers, amint Nagy Bella is megjegyezte, valóban Petőfi 
emlékét dicsőítette:

Sírod csak keressük, de lelked köztünk él;
Ott leljük lantodnak minden pengésében,
Unokáink tudják, mit mi tudtunk régen,
Hogy drágább vagy nekünk édes mindenünknél,
Soha a magyar szó nem zengett oly szépen.
Mag volt, mit elhintél: erdő lett belőle,
Szabad és egyenlő testvér minden polgár,

8 Láng József: Jókainé Nagy Bella emlékirata. ItK, 1975/3, 364. 



107Irodalmi JelenN O V U S

E jelszóval haladt nemzeted előre.
E jelszó lángjával égett minden oltár,
Ez a hármas jelszó hirdeti ki voltál.

Jókai számos további ünnepi költeményt írt, gyakran kapott fel-
kéréseket különféle megemlékezésekre, épület- vagy éppen szobor-
avatásokra. Például a kolozsváriak számára több ízben is írt alkalmi 
verset. 1889. szeptember 2-án Jókai részt vett a Mátyás király szü-
lőházán levő emléktábla felavatási ünnepségén, és elszavalta az ese-
ményre írott saját költeményét Mátyás király: Kolozsvári szülőháza 
emléktáblájának leleplezése alkalmára címmel. Amikor 1902. októ-
ber 12-én leleplezték a Fadrusz János által készített Mátyás-szobrot 
Kolozsvár főterén, a szoboravatási ünnepségek során a kolozsváriak 
fontosnak tartották a korábbi, emléktábla-avatás alkalmából írt vers 
felelevenítését, hiszen egyrészt a verset Jankó Abigél színművésznő 
elszavalta az Erdélyi Irodalmi Társaság emlékünnepén, másrészt a 
szöveg nem pusztán a Magyar Polgár címlapján jelent meg, hanem 
a Fadrusz-szobor leleplezése alkalmából kiadott, Márki Sándor 
szerkesztette emlékkönyv nyitódarabjává is vált. Emellett Megyeri 
Dezső színházigazgató a szoboravatás alkalmából már jó előre, az 
illető év nyarán igyekezett megnyerni Jókait egy újabb alkalmi köl-
temény megírására, az idős író pedig szívesen vállalta a feladatot. A 
Mátyás király legendája legalább egy hónappal az ünnepség előtt 
készen volt, és a kéziratot Jókai személyesen adta át Megyeri Dezső-
nek, amikor az igazgató Budapesten járt.

Végül pedig érdemes az életmű utolsó darabjai közül megemlíte-
ni egy olyan szöveget, amelynek maga Jókai is kiemelt jelentőséget 
szánt, hiszen teljes pályáját összegezte benne. Török Zsuzsa hívta fel 
a figyelmet a feltehetően 1899-ben keletkezett Életem című verses 
önéletrajzra, amelyben Jókai retrospektív szemlélőként végigtekint 
életének legmeghatározóbb mozzanatain a forradalomtól egészen 
Nagy Bellával kötött házasságáig.9 Úgy tűnik, a monumentális élet-

9 Török Zsuzsa: Öregkor és az életút elbeszélése: Öntükröző eljárások Jókai 
kései verses önéletrajzában. In: „...író leszek és semmi más...” Szerk. Hansági 
Ágnes, Hermann Zoltán. Balatonfüred, Balatonfüred Városért Közalapítvány, 
2015, 46–59.
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művet maga után hagyó alkotónak fontos volt, hogy az életével való 
számvetést versben tegye meg, még akkor is, ha ezt a szöveget egy-
korúan nem jelentette meg folyóiratban, és a mű csupán a halála 
után jelent meg teljes terjedelmében, több részletben. A körülbelül 
ötven kéziratoldalnyi költeményben Jókai számot vet az őt ért ne-
hézségekkel és örömökkel, illetve nem kevesebbet foglal össze, mint 
magának az írásnak az életében betöltött szerepét:

Van egy erős váram, az íróasztalom:
Az nekem, mi hajdan volt az oltárhalom,
Hol tűzzel áldoztak, a melynek a füstje,
Ha magasra felszállt, rosz Ármányt elűzte.
Van nekem egy varázsvesszőm: irótollam:
Egy egész világot bírok én e tollban.
Arany hull belőle, mint tündérmesében:
Földön hajlékot ád, csillagot az égben.
Violaszín tintám gyógyírrá vál benne:
Portest átmenekül az élő szellembe.
Ezzel a gyógyszerrel hányszor felköltöttem
Magam új életre, félig temetetten!
Óh mert a költészet a mennyei elem,
Gyönyörré változik benne a gyötrelem.
Ennek az ereje nem földi: – isteni!
Ki önmagát tudja újra teremteni. –

E néhány példa érzékelteti, hogy noha Jókait elsődlegesen 
mint prózaírót jegyzi az irodalomtörténet, a költészet egész éle-
tét meghatározta, és egyes versei fontos szerepet töltöttek be 
alkotói pályájában, hiszen kiemelten jelentős szerzői gesztusok 
köthetőek hozzájuk. Jókai, a költő még nagyrészt ismeretlen 
alakja irodalomtörténetünknek, és a költemények vizsgálata még 
számos meglepetést tartogat, de mindenesetre az biztos, hogy 
ha valóban meg akarjuk érteni Jókai Mór pályájának alakulását, 
előbb-utóbb kénytelenek leszünk számot vetni a költészetével is. 
Nem kis feladat ez egy kutatónak, de annál hálásabb.
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KOVÁCS ÚJSZÁSZY PÉTER

Él valaki, majd lejár örökre

„Philip Roth óta tudjuk (én legalábbis nála olvastam), hogy csak az 
amatőr ír ihletettségből és lelkesültségből, a profi egyszerűen leül 
dolgozni” – állítja Legenda a hallgatásból című esszéjében Antal 
Balázs. Mózes Attila dolgozott. Észrevett, látott és megélt, élmé-
nyeit pedig regényeiben, novelláiban tette múlhatatlanná. Mózes 
tárgyakból épít történelmet, ez a történelem azonban nem a hősö-
ké, hanem a névtelen embereké. Szépreményű kamaszok, identi-
tásukat fel nem vállaló apák, artisták és amatőr zenészek világába 
lépünk a mózesi novellisztika által. A Yesterday, Az oroszlán hava 
és egyéb történetek novelláit egy hamutálca bemutatásával kezdi 
a szerző. Az olvasó lelki szemei előtt egy tárgy körvonalazódik, 
amely először az idegenség, majd a változó idő szimbóluma lesz. A 
történelem egyetlen eszközbe préselve kerül a művész íróasztalá-
ra: „Ez itt, az íróasztalomon, a század hamutartója.” Az idegenség 
kérdéskörét a hamutartóvá „előléptetett” kagyló hozza felszínre, 
amely már nem is hasonlít a tengermélyben élő rokonokra: „Ten-
geri kagyló, úgy mondják, de én nem hiszem. Ha netán valaha az 
lett volna is, régedes-régen egyszerű, mérsékelt égövi kontinentális 
kagylóvá vedlett már, mert ha fülemhez tartom, a hagyományos 
tengermoraj helyett csak kagylók csöndjét hallom.” A hamutartó-
ként szolgáló kagylót értelmezhetjük azon változások összesített 
metaforájának is, amelyeken az ember keresztülmegy. Tengeri 
kagylók vagyunk, merész elképzelésekkel indulunk útnak. Egyszer 
csak kihalásznak, de a csónakba vetett háló foglyai vagyunk, még 
őrizzük a tenger moraját, azután több tucat helyre sodródunk. 
Boldogság az is, ha köszönőviszonyban maradunk azzal, akik ko-
rábban voltunk, és nem költözik belénk a kagylók csöndje.

A század hamutartója igen öreg kagyló, aki generációk dohány-
zóit kiszolgálta már. A történetben megjelenő első személy a déd-
nagyapa. Előtte a hamutartó, recsegő rádióból szólnak a hírek, ő 
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pedig személyes történelmeként emlékezik a háborúra, hadifog-
ságra. Akár a cigarettát őrző kagyló, a dédapa sem olyan már, mint 
a megpróbáltatások előtt. Az ősök sorsát úgy írja le Mózes, mintha 
esélyük sem lett volna sikert aratni a harcmezőkön: „majd kétmé-
teres, szikár, nagycsontú dédapák, akik mindenütt ott voltak, ahol 
veszíteni lehetett, akiknek a két háború közé ékelt béke s az egész 
élet csak feltétel nélküli lelkiismeret-furdalást ajánlott, akik ellen 
a történelem mindig elfogatóparancsot adott ki.” Az idő múlását 
a „cserélődő gazdákkal”, valamint a kagylóban gyűlő hamumeny-
nyiség növekedésével érzékelteti az alkotó. Egyetlen tényező, ami 
állandó, a veszteségérzet: „Az ilyen dédapáktól a nagyapák és az 
apák csak veszteségekben dús tapasztalatokat örökölnek s a süket 
kagylóba csak hull, egyre hull a Naţionale meg a Mărăşeşti szürke 
hamuja a recsegő rádiókészülék mellett.”

A Műleopárd nemcsak egy régi fénykép segítségével, hanem a XX. 
század magyar táncdalainak egyik ismert darabjával és egy idősödő 
„dívával” idézi meg a történelmet. A novella egy találkozást ír le az 
egykori tinédzserzenekar, a THE KINX AND THE MŰLEOPÁRD 
énekesnőjével. A rockbanda elnevezésével az író a hatvanas évek ifjú 
titánjai elé tart görbe tükröt, akik a korabeli zenei trendek mintájá-
ra hoztak létre – túlnyomó részt tiszavirág életű – együtteseket. A 
narrátor jó néhány évvel a zenekar felbomlását követően találkozik a 
Műleopárd művésznéven futó „énekesnővel”. A cselekmény gerincét 
ismerve értelmet nyer a Koós János révén ismertté tett sláger, amelyet 
Mózes Attila felhasznál az írásában: „Láttam néhány nappal ezelőtt. 
Bizony őrajta is fogtak az idők – kezdhetnéd a hajdanán oly sikeres 
slágerrel, mert bizony, minden klappol itt, még az is, hogy: Kócos hajú 
srácot vezetett…” A narrátor kezdetben önmagával beszél. Szüksé-
ges-e észrevennie a „művésznőn” észlelhető változást: „Szeme körül 
szarkalábak, arca közelről nézve elnyűtt, de néhány lépésről még azt 
mondanád: mit sem változott. Csak nem szabad tüzetesebben must-
rálgatni [...] a múltat nem kell háromdioptriányi közelből vizslatni.” Az 
egykori zenekar élén álló díva a szöveg alapján meglehetősen komoly 
irodalmi műveltséggel rendelkezik. Mikor a narrátor a rockzenekart 
hozza szóba, Műleopárd villoni és kassáki allúziókkal él. Lehet ez a 
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szerző irányából jövő irónia, de egy jellemrajz komplexitásának látle-
lete is: „– Persze, persze, a kemény rock – bólogatsz egykori ritmusokat 
idézve. / – Á! – legyint megbocsátón. – Tavalyi hó és nikkelszamovár!” 
A jellemrajz tökéletességét tanúsítja, hogy Műleopárd közös neve-
zőre hozza a történelmet a jelennel. Annak ellenére, hogy „őrajta is 
fogtak az idők”, nem keseredett bele az életbe. A narrátor kérdésére 
fanyar iróniával válaszol: „– Énekelsz még? / – Én igen – mosolyog. – 
Ennek né – mutat az egyik lábáról a másikra állingáló srácra. – Kis 
kacsa fürdik színezüst tóba’…” A fénykép leírásakor az alkotó tovább 
húzza a görbe tükör körvonalait. A zenészek öltözködési stílusa, il-
letve a ruházkodási megoldások a humort sem nélkülözve tükrözik a 
feltörekvő fiatalok mindent túlszárnyaló ambícióját: „A fiúk köldökig 
gombolt ingben, Műleopárd maga tákolta, jócskán megkopott, leo-
párdfoltos szőrmeutánzatból készült hóbortos miniruhában, amely-
nek rojtozott az alja, bal vállán egyetlen pánt tartja az ’eredeti mű-
kreációt’; az egyik oldalon combtőig hasított, egy rojtja pedig a nagy, 
csontos térdkalácsot verdesi.” Az említett zenekarokból igen sok volt, 
a szerző azonban ezt nem mondja ki expliciten. A formáció tehetsé-
gére utaló részletekből megtudjuk, a rockzene tengerének zavaros, de 
sokak által kedvelt cseppjei voltak: „Leakasztja az ósdi mikrofont, a 
kábelnél fogva megpörgeti a levegőben, ügyetlenül elkapja, és hosszan 
belerikolt. Dicky improvizáció címén végigbotladozik a szólógitár nya-
kán, az erősítő törvényszerűen begerjed, de nem tesz semmit, Micky a 
ritmusgitár húrjaiba kap, Picky dödögteti azt az elengedhetetlen két 
basszushangot, Rocky püfölni kezdi a kisdobot, bal lábával bele-be-
lerúg a lerobbant nagydobba, s a legváratlanabb pillanatokban sújt 
le a réztányérra; a mikrofon hosszú pórázán kilométereket rohangál 
a Műleopárd, torokhangon kurrog, nősténymacskásan visong, segéd-
vonalak létrájának legfelső fokán sikít.” A novella zárlatát Műleopárd 
beismerő vallomása teszi emlékezetessé. Mózes hitelesen írja meg a 
művészi ambíciókat tápláló fiatalok törekvéseit, de ugyanolyan meg-
győzőek az életbe belefásult nő gondolatai is: „Az erősítő ugyan mindig 
begerjedt, de szentül hittük, hogy eljutunk Las Vegasba. Mostanában 
inkább csak Szovátára vágyakozunk. És többnyire el is jutunk oda. Azt 
hiszem, ez a boldogság. Vagy nem?” Műleopárd jellemrajza kitűnő pél-
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da az értekezésem elején idézett Roth-meglátásra, miszerint az igazi 
profi dolgozik. Véleményem szerint Mózes Attila kiválósága nemcsak 
abban rejlik, hogy dolgozott, hanem abban is, hogy ismerte azokat 
a társadalmi rétegeket, akikről szereplőit mintázta, és azok a világok 
sem voltak idegenek tőle, amelyekbe figuráit belehelyezte.

A bádogbéka magánya egy apa története, aki identitásának szóban 
forgó komponensét nem vállalhatja fel. A bevezetés lírai, egyidejűleg 
ellensúlyozva és emelve ki Góth Gábor drámáját: „Amikor betért az 
állomástól számított második sarkon, már az alkonyat kisutcájában 
ballagott. Hirtelen lett sűrű és fojtó a félhomály, csak a mozdony-
fütty vágott be élesen a szűk utca foszló körvonalú házai közé.” A szö-
vegből kiderül, a főhős számára új a környezet, de annak reménye, 
hogy esetleg láthatja fiát, a magabiztosság hullámaival árasztja el: 
„Bár még sosem járt itt, gondolkodás nélkül lökte be a csikorgó kaput, 
rózsakert ösvényén jutott a bejárat elé.” Ez a magabiztosság egyenes 
arányban csökken azzal, ahogy közeledik a ház felé: „Három lépcső, 
aztán bár ujját először tétován nyomta a csengőgombra, a kelleté-
nél egy pillanattal tovább ott ragadt, mintha az ajtón túlra mutatna 
Góth Gábornak: oda kell bemenned.” A bádogbéka magánya több 
mindenben rokon a Műleopárddal. Amellett, hogy mindkét novella 
egy fényképből bontakoztatja ki a múltat, egyikben is, másikban is 
megpillanthatjuk az író kedvelt motívumait, a női szemek sarkába 
rajzolódó szarkalábakat: „Ilona. Ez csak Ilona lehet, s azért oly va-
lószerűtlen, mert pont olyan, amilyennek lennie kellett Góth Gábor 
hétévi meg-megidézése után. Még az ifjúkori képbe gondos-feltétele-
zően belerajzolt, élesedő szarkalábak is ott pókhálóztak a szeme sar-
kában.” A ház belsejét homály, majd mesterséges fény tölti ki. Nem 
otthon ez, hanem három ember háza. A párhuzam fény és sötétség 
között riasztó mélységekig hatol: „Egy nagyon homályos folyosón és 
egy még homályosabb előszobán át jutottak a kivilágított nappaliba, 
de erre az estére Góth Gáborban már végig a kintről hozott, mélyülő 
alkonyat maradt.” Góth tudja; él itt valaki, aki tulajdonképpen hozzá 
tartozik. A szobában egy fiatalkori képet pillant meg, amelyen vele 
együtt hárman szerepelnek: Ilona, a férje, Lajos, valamint ő, Góth 
Gábor. A novella folyamán Gábor és Ilona megpróbálják újraélesz-
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teni azt a boldogságot, ami a fényképről sugárzik. Lajos azonban eb-
ből a folyamatból kimarad: „Ilona felhajtja a paplant, és Góth mellé 
csusszan, szorosan hozzásimul, aztán könnyes hangon súgja a fülébe: 
/ – Gyere, legalább te szeresd már egy kicsit az öreg kurvát!” A köny-
nyek újraidézik a történelmet, amikor egy diákszerelemből az ifjabb 
Gábor megfogant. A műből nem derül ki, Lajos tud-e arról, nem ő 
a gyerek vérszerinti apja. Szavai azonban arra engednek következ-
tetni, hogy furcsán viszonyul a fiúhoz: „– Az a gyereketek? – kérdi 
összeszoruló torokkal. / – Az a gyermek – mondja Lajos, és mintegy 
szórakozottan elfordítja a fejét.” Hogy ki is a valódi apa, akkor vá-
lik világosabbá, mikor Ilona és Gábor kettesben maradnak. Ők sem 
mondják ki konkrétan a dolgot. Erőteljes utalásokkal tör felszínre 
ez a nyílt titok: „– Igen, itt van, mindenütt. Hallom a szuszogását 
– suttogja rekedtesen Góth. / – Hogy bírod nélküle, Gábor? – kérdi 
Ilona, tenyerét könnyedén a férfi homlokára simítva. / – Hogy bírod 
így? – kérdez vissza Góth. – Hogy bírod?!… Azt hiszem, jól kitoltunk 
egymással, mi hárman. [...] Bocsáss meg nekem, magadnak és La-
josnak is. Mindnyájan tudjuk, hogy jól kitoltunk egymással!” A tör-
ténetben megjelenő bádogbékát Góth hozta a fiúnak ajándékba. A 
játék kezdetben a feszültség oldásának eszköze: „A zöld bádogbéka 
ugrik egyet, ugrik, ugrál, alsó ajka minden leffenésére undok hangot 
hallat, fémesen mondja: kre-kre-kre. Ugrál, kerülgeti a poharakat, 
határozottan az asztal széléhez szökdel, aztán leveti magát az alája 
tartott tenyérbe. / – Jaj, de jópofa! – göcögnek érdesen a háziak. / – 
Hogy fog ennek örülni Gáborka, kiskölyök.”

 A novella végén a peronra dobott béka ugrálása a gyermekte-
len apa vívódásainak metaforája lesz: „A lassan mozduló vonat 
mellett egymagában szökdécselt a béka, s mintha a dohogáson 
át hallaná: kre-kre-kre, kre-kre-kre, kre-kre-kre. A béka ugrált, a 
vonat fölgyorsult. Góth az eltűnő játék irányába hajította a kul-
csot. Valaki csak megtalálja. A bádogbéka egy darabig haladt a 
szerelvény mentén, aztán elmaradt. Góth jól el tudta képzelni, 
amint még percekig szökdécsel a hajnali peronon, egyre lomháb-
ban, egyre nagyobb időközökben ugrik, míg végül kettő-hármat 
hajlong-bólint pléhtestével, aztán elnémul. Lejár, örökre.”
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Kovács Újszászy Péter

Beúsznak a fényre

Akár növényekről, akár állatokról legyen szó, el kell ismernünk, 
nélkülük szegényebbek lennénk. Vannak dolgok, amelyekre élő-
lénytársaink segítségével tisztábban ráláthatunk. Őket figyelve 
érthetjük meg igazán, hiába várjuk, hogy elüljön a vihar. Jobb, ha 
ehelyett inkább megtanulunk az esőben táncolni, és a pocsolyákat 
kerülgetve vagy éppen azokban csobbanva gyönyörködni mind-
abban, amiből életre hívhatjuk a boldogságot. Nehéz egy állatot 
figyelmen kívül hagyni, és nem is érdemes. Az idők kezdete óta 
megihletik a művészeket, legyen szó festészetről, szobrászatról, 
zenéről vagy éppen irodalomról. Lukianosz szamarától kezdve 
Albrecht Dürer rinocéroszán át Camille Saint-Saën Állatok far-
sangjáig számtalan élőlénytársunk tette maradandóvá az emberek 
alkotómunkáját. Értekezésemben – a teljesség igénye nélkül – há-
rom kortárs erdélyi költő: Sánta Miriám, Muszka Sándor és Balázs 
Imre József verseiben vizsgálom az állatreprezentációkat.

Sánta Miriám 2015 óta publikál hazai és anyaországi folyóira-
tokban. Versnyelvétől távol áll a túlstilizáltság. 2019-es, Hétfőn 
meghalsz című verseskötetének hangulatát ólmos felhők teszik 
nyomasztóvá, ezek közt a felhők közt viszont nincs helye az egy-
hangúságnak. Az állatok titokzatosan, szinte észrevétlenül hú-
zódnak meg e borongósan gyönyörködtető verstérben.

Az Amilyen lehet című alkotás a test himnusza. Nem jelenik meg 
benne expliciten az állat, amikor azonban versbeszélő a krokodilbőr-
hegekkel szabdalt testről tesz említést, akaratlanul is az Egyenlítő 
mentén élő törzsek jutnak eszembe, akik úgy találják meg az össz-
hangot a természettel, ahogy a kutya próbál emberével egy hullám-
hosszra kerülni: érzelgősségtől és idilli tévképzetektől mentesen; 
őszintén nem ritkán a szükség által vezérelve. Az Ébredés előtt sorai-
ban megjelenő szarvas a lírai én őrzője. Álmában ott ül az impozáns 
vad agancsai közt: „szarvas agancsán ülök / talpam alatt selymes feje 
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/ nem vagyok állatidomár”. Az idézet harmadik sorának üzenete kü-
lönösen fontos. Szarvasával csak akkor alakíthat ki szorosabb kap-
csolatot az egyén, ha már kilépett komfortzónájából és olyan vidé-
keket térképez fel, amelyek túlmutatnak az erdei sétányok békéjén. 
A vers beszélője személyes viharokkal küzd. Nem az állatot idomít-
ja, hanem saját szorongásaival néz szembe: „nem érhetsz a szarva-
sodhoz / ameddig csak erdei ösvények / kereszteződéseiben topog / 
finoman kapargatva patáival”. Őrződet akkor ismered meg igazán, 
miután volt bátorságod meztelenre vetkőzni a fagyban. Mikor vég-
képp azt hinnéd, egyedül maradtál, segítségedre lesz a szarvas: „le 
kell vetkőznöd hogy ne fázz (…) boldogan kérődzik / betakar faleve-
lekkel”. A fekete a nemszínek királya. Nemcsak a színeket ismeri, de 
övé a madarak egy-egy rezdülése is. A Színeket a Hétfőn meghalsz 
azon darabjainak egyike, amelyben az állat valóban az egésszel teljes 
összhangban létező résszé válik. Ez a rész azonban elmaradhatatlan 
komponens, amelyet a méltóságteljesség tesz nélkülözhetetlenné: „a 
fekete csak egy bagolyszárny villanása / a Palocsay-kert vén fáin / a 
fekete az minden madár szárnya alatti csend”. A madár visszatérő 
motívum a kötetben függetlenül attól, hogy a baglyok fenségessé-
ge vagy a galambok hétköznapisága kerül előtérbe: „Műtermedben, 
Fadrusz János, / úgy honolt a csend, mint galambhadak / szárnyai 
alatt a puha, tetves sötétség” (Szobor, 1902). A 45.94oN 24.96oE egy 
alkotás, amely az állatot az emberi tudatlanság perspektívájából lát-
tatja. Gondoskodásunk többet árt, mint használ: „útszéli gyomok és 
égő szemét között / macskaételen hizlaljuk a sündisznót”.

Muszka Sándor 2021-es Idegen állatában a nem emberi néző-
pontján keresztül láttatja az ember furcsaságát. Frusztrációnktól, 
nagyravágyásunktól és önzésünktől vezéreltetve sokszor alsóbb-
rendűnek tekintjük az állatokat. Muszka állatportréi ezeket az ál-
dozatokat mutatják be. A költő először objektíven láttatja a mo-
hóság problémakörét, tyúkokat helyezve alkotása középpontjába: 
„tolonganak a ketrecek felé / senki nem bír parancsolni magának. / 
Viszik a zsákmányt, szaladnak boldogan, / a lüktető hús közt tojás 
is lapul, / körbeállja őket a család (…) Holnap vágják el a nyakát 
csak, / kést fennek, tálat mosnak a vérnek. / Tépik a tollat az ütő-
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ér körül, / virrad.” (Tollpihék) Érdemes elidőzni a vers zárlatán. A 
reggel érkezése, a mindent eltöltő fény nem költözik az emberbe, 
csak a világot ragyogja be. Egy új nap eljövetele a madár életének 
végét jelenti, az ember pedig ugyanolyan kicsinyes marad. Az 
azonos című vers lova egy teljesen hétköznapi helyzetet él át. Ha 
egy munkaeszköz szerepet betöltő állat megöregszik, haszontalan 
lesz, vágóhídra kerül: „Csikókoromban fogtak szekérbe / ha légy csí-
pett, s rúgtam, villával vertek (…) A vágóhídra ponyvás autó vitt, / 
emlékszem patám hogy döngött a pléhen”.

A vers beszélője olyan világban élt és dolgozott, amelyben a ke-
gyelem ismeretlen: „megcsúsztam, és amikor elestem, / elvágták a 
torkom.” A kutyát a köztudat a hűség és ragaszkodás nagyköveteként 
tartja számon. Muszkánál csak egy lény, akinek meg kell élnie ezt-
azt: „az olajoshordót egy vénember hozta (…) Nyakamra acélsod-
ronyt csavartak, / bárhogy kapartam, nem fogta körmöm, / nyeltem 
nyüszítve a fekete vizet, / kölyök voltam még.” A fentebb elemzett 
versek egyik erőssége, hogy nem könyveli el gonosznak az embert, 
nem is ítélkezik. Bár az állat kiszolgáltatott, Muszka Sándor művei-
ből nem a képmutató szándék, nem is a hibáztatás köszön vissza. A 
költő olyan állatreprezentációkat hoz létre, amelyek a valóságot tár-
ják fel az olvasó előtt. Láttatnak, de nem törnek pálcát az ember feje 
fölött. Ez a fajta tisztaság érhető tetten Balázs Imre József harmadik 
verseskötetében, a 2006-os Vidrakönyvben is. A művész objektíven 
írja le egy nemesvad elejtését követő rítust. Balázs Imre József vid-
raköltészetében nem ad teret annak, hogy bárkit is gonosznak higy-
gyünk. A flóra és a fauna egy végtelen körforgás eredménye, mely-
nek természetes velejárója a halál. Akkor is, ha lövedék által érkezik: 
„Előbb egy hosszanti vágást ejtenek a testén / kibuggyan azon a bél, 
a szív, a vese.” A következő sorokban megjelenő ismétlődések az ar-
chaikus népi imádságok struktúrájára emlékeztetnek: „A halott vid-
rának nincs szüksége bélre / nem keringenek benne rákok, halrajok. 
/ A halott vidrának nincs szükséges szívre, kiszáradtak testében a 
vérerek. / A halott vidrának nem kell vese, nem válogat szét hasznost 
és haszontalant” (A vidra megnyúzása). A vidra élettelen voltának 
folytonos ismétlése a vers végén nyeri el valódi értelmét. A vad ki-
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múlt, de tovább él a vidrabőr: „A vidrabőr erős, hosszú a vidrabőr 
élete.” A könyv epilógusában ismét szó esik a halálról. A szerző tűz 
körüli vadászokról ír, akik történeteket mesélnek egymásnak vidra-
bőrre áhítozó nyulakról, és a megrendült vidráról, aki bosszút eskü-
szik a kölykét agyontaposó szarvas ellen: „Egy napon, tánc közben a 
szarvas véletlenül rálépett a vidra egyik kölykére, az pedig elpusztult. 
A vidra haragra gerjedt, de a szarvas túl nagy volt ahhoz, hogy elég-
tételt vegyen rajta: bepanaszolta tehát az állatok fejedelménél, az 
örvös medvénél.” (A vidra és a vadászok) A narrátor kiemeli, hogy 
a szarvas tette véletlen volt, a vidra sem rosszindulatból esküszik 
bosszút. Személyes meglátásom alapján a gyász sarkallja bosszúra a 
ragadozót. A beletörődés képtelenség; egy szülő kálváriája, aki nem 
érti, miért éppen az ő utódának kellett távoznia. A nyomoztatásban 
bujkáló frusztráció később – a külső szemlélődők által szinte ész-
revehetetlen – fájdalommá válik: „a vidra messzire elbújt a többiek 
szeme elől – ott gyászolta kölykét.” Az igazságot kereső vidra a gyer-
mekét elveszítő szülő metaforája.

Balázs Imre József költészetében a vidra több, mint egyszerű állat. 
Fürdőzve a szerző metaforáiban a vidra totem, akit olvasva belerá-
zódunk a hétköznapok ritmusába. Szándékos, hogy az előző mon-
datban szereplő vonatkozó névmáshoz nem társítottam toldalékot. 
Balázsnál nem a vidráról olvasunk, hanem magát a vidrát olvassuk. 
A Vidrakönyv lépésről lépésre ismerteti meg ezt a közeget egyre 
mélyebb vizekre kalauzolva az érdeklődőt. A vidrák beúsznak fény-
re, beúsznak lelki szemeink elé. Kecses, játékos mozdulatok ezek: 
„Beúsznak a vidrák a házak tövére, / oda, ahol kinő a tégla a hullá-
mok közül, / nedves kövek között suhannak, / övék a víz alatti táj.” (A 
vidra éji dala) A vidraköltészettől idegen a tolakodás. Nem erőlteti 
rá magát senkire, annak viszont, aki nyitott az ismerkedésre, segít az 
alkalmazkodásban: „Foguk közt hozzák mind a vidrák a füveket (…) 
Fülükben hozzák mind a vidrák a hangokat (…) Szemükben hozzák 
a vidrák mind a színeket.” Ez a segítség nem közvetlen. A vidrák el-
hozzák a füveket, színeket és hangokat, de csak akkor kóstolhatunk 
bele ebbe a gazdagságba, hogyha hajlandók vagyunk felfedezni egy 
másik univerzum csodáit.
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Biró Mónika-Anita

Sóvárgástól 
sorvadásig

Test és lélek szoros kapcsolata min-
den humán entitás létfeltételeinek 
alapját képezi. Böszörményi Zoltán 
kisregénye egy olyan problémakört 
tár fel, amely egyrészt ezen kapcso-
lat természetére mutat rá, másrészt 
pedig napjaink munkamigrációjá-
nak mértékét, s annak szociálpszi-
chológiai vetületeit világítja meg egy külföldön dolgozó anyját 
súlyosan hiányoló gyermek szemszögéből. A Sóvárgás fontos 
társadalmi kérdésekre hívja fel az olvasó figyelmét.

Az alig 11 éves kislány történetét egyes szám első személyben 
meséli el a szerző. A gyermeket érő impulzusok, tapasztalatok, 
gondolatai, lelkivilágának a változásai direkt módon, bármilyen 
azonnali vagy utólagos értelmezés és értékelés nélkül tárulnak 
fel, aktív befogadást követelve meg az olvasótól. Az egyszerű, lé-
nyegre törő, gyermekien naiv és őszinte világérzékelési, illetve 
kifejezési mód betekintést enged az anya hiányától érzelmileg 
labilissá, zavarttá, majd anorexiássá váló kislány megbetegedé-
sének legbensőbb folyamatába.

A jelen idejű narráció két párhuzamosan elbeszélt, ám más 
időben játszódó síkon halad. A kislány egyrészt azokról az esetek-
ről mesél, mikor az anyja a nagymamánál vagy egy barátnőjénél 
hagyta nyárra: hogyan élte meg a hiányát, az elhagyatottságot, s 
hogyan gyengült testileg, miközben édesanyja után vágyakozott. 
A másik síkon már a kórházban töltött napokat, kezelését és ál-
lapotának lassú romlását követhetjük nyomon. Az amúgy végig 
nyomasztó, sőt kétségbeejtő történet kimenetele ugyan csak sej-
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teti, de a kislány szó szerinti testi és lelki elsorvadása végül halál-
lal végződik.

A külföldön dolgozó szülők otthon, másokra hagyott gyerme-
kei lelki világának, szociális fejlődésének hosszú távú károsodása 
képezi a kiragadott esetet bemutató történet magját. A térre és 
időre csak néhány elhintett információból következtethetünk: a 
történet napjaink vagy legfeljebb a közelmúlt Romániájának va-
lamely magyarok lakta vidékén játszódik, az anya Olaszországba 
jár dolgozni, tehát a kelet-közép-európai régióra jellemző nyu-
gati munkamigrációról van szó. A konkrétabb tér-idő referen-
ciapontok hiánya és a családtagok nevének elhallgatása egyfajta 
univerzalitást vagy kollektivitást ad a történetnek. Ezek és a nar-
ráció jellegzetességei Kristóf Ágota Trilógiájának első kötetére 
emlékeztetnek, még a nagyi kegyetlenkedései, az anya gondat-
lansága s egyes felnőttek haszonleső, felelőtlen hozzáállása is jól 
rokoníthatók A nagy füzet főbb jellemzőivel.

A regényben nagyon erős szimbolikája van a lelki állapot testre 
gyakorolt hatásának, a test önmagunk és környezetünk észlelésében 
vállalt szerepének. Ahogyan a világ megtapasztalásának is szerves 
része a tudati és a testi érzékelés együttese, úgy az egyik állapot me-
rőben kihat a másikra. A kislány esetében a koplalás egyszerre tűnik 
tudatos döntésnek és tudatalatti reakciónak. Az anya azért megy el 
dolgozni, hogy a gyereknek legyen mit ennie (bár más indokokat is 
sejtet a szöveg), így ő az evés megtagadásával akar rámutatni arra, 
hogy inkább anyja közelségére van szüksége, mintsem táplálékra. A 
nem-tudatos cselekvés esetében úgy értelmezem a kislány betegsé-
gét, mint szocializációs folyamatot. Ebben az értelemben a gyerek 
nem válik le az anya testéről, így a tápláló és gondoskodó anya hiá-
nyában megtagadja az önállósulást, a külső hatások révén kénysze-
rített le- és elszakadást, létezésének alapvető feltételeit. Mindehhez 
még hozzájárul az ismeretlen apa teljes hiánya, a nagymama eluta-
sító magatartása és kegyetlensége, illetve a kislány pusztán anyagi-
akhoz kötött eltartása, mondhatni létfenntartása.

Az „Én csak arra vágytam, hogy Anya velem legyen, örökké ve-
lem, ne veszítsem el soha” vagy „Nem kell nekem pénz. Ne dolgoz-
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zon. Nekem ő kell. Senki más, csak ő” mondatokban a probléma 
megoldása zavarba ejtően egyértelműnek tűnik, de a felnőttek 
világában sajnos közel sem ennyire egyszerű a kérdés. Mindeb-
ből látható, hogy egy nagyon is komplex problémaegyüttest bon-
colgat Böszörményi regénye.

A munkamigráció miatt hátrahagyott gyermekek helyzetének 
a bemutatására egy konkrét eszközt is alkalmaz a szerző: a kór-
házban haldokló kislányról riportot készít egy helyi televízió. Itt 
hangzik el állapotának és történetének külső, objektív összefog-
lalása, illetve további 2017-ben, Romániában mért számadatok, 
általános „diagnózisok” a hasonló helyzetben élő gyerekekről. 
Ezek az adatok tárgyilagosan, informatívan egészítik ki a gyerek 
korlátozott tudású énelbeszélői narrációját. A riporterek visel-
kedése, a beteg gyerekhez való viszonyulásuk alapján a riport 
inkább tűnik szenzációhajhásznak, mintsem valós súllyal bíró 
tényfeltárásnak. Emiatt pont a körülményekben, és nem a tar-
talmában látom a részlet mondanivalóját, hiszen rámutat arra a 
gyakori jelenségre, ahogy a média viszonyul a hasonló tragédiák-
hoz. A kislány esete egy rövid, televízióban leadott szenzációvá 
degradálódik, ami a kívülállók szempontjából leginkább csak a 
műsoridő kitöltésére szolgál:

„– Ezzel végeztünk! Kész! Géza, Béla, csomagoljatok. 
 – Látja? – szól Lucához. – Néhány perc volt az egész.
– Maguk szívtelenek! – sziszegi Luca.
– Maguk mindenből szenzációt csinálnak, ebből a tehetetlen 

gyerekből is. És persze bennünket hibáztatnak.”
A regény egy kevés visszhangot kapó társadalmi problémára, 

a szociális felelősségvállalás fontosságára, az egészségügy és az 
oktatás hiányosságaira (is) felhívja a figyelmet.

 

Böszörményi Zoltán: Sóvárgás. Előretolt Helyőrség Íróakadé-
mia, Budapest, 2019.
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Pusztai Ilona

Pirene hercegnő 
titkai

A francia és a spanyol határt elvá-
lasztó Pireneusok ősidők óta lakott 
terület. Úgy rétegződnek itt egy-
másra a különböző kultúrájú nép-
csoportok (görög telepesek, kata-
lán törzsek, arab hódítók, spanyol 
uralkodók), mint a hegyláncot al-
kotó földkéreg vulkánkitöréseket és 
földrengéseket előidéző gyűrődései. 
Ám a magas hegyekkel körülvett völgy, ahol Irene Solá regé-
nye játszódik, zárt és időtlen világ. Ahogy a borító késő góti-
kus falikárpit-vadászjelenetén a térmélység érzékeltetésének 
hiányában a közeli és távoli alakokat egyforma nagyságúnak, 
síkban egymás alá és fölé rendezetten ábrázolták, úgy vetülnek 
egymásra a regényben az idősíkok: a régi idők legendái, a távoli 
és közeli múlt eseményei, mai, modern korunk világával keve-
redve.

Pirenét, Ibéria királyának lányát a mítoszok szerint vagy egy 
óriás ölte meg, aki az előle menekülő lányra rágyújtotta az erdőt, 
vagy, miután Héraklész megerőszakolta, és szégyenében megbújt 
az erdőben, vadállatok falták fel. A falut körülölelő hegylánc há-
rom havas csúcsa az apai átoktól sújtott három keresztény her-
cegnő és mór kedveseik megkövesedett alakja. A középkori hie-
delemvilág kései „maradványai” a barlanglakó vízi tündérek, ezek 
a gyógyító és rontó erővel egyaránt bíró javasasszonyok, a boszor-
kányüldözések máglyahalálra ítélt áldozatai. De akár léteztek, akár 
a képzelet szülte ezeket a női alakokat, tragikus históriáik máig ott 
kísértenek a hegyvidék asszonyainak, lányainak sorsában, ahogy 
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a regény főszereplőinek, Siónak és lányának, Miának a történeté-
ben.

Sió városi lányként kerül fiatalon a hegyek zárt világába, ahol 
az embereknek keményen kell küzdeniük az életben maradásért. 
A szerelmes fiatalasszony gyorsan beilleszkedik ebbe a szótlan, 
rideg és komor világba, beletanul a nehéz paraszti munkába. 
Egyetlen öröme a férje, Doménec, a parasztköltő iránt érzett sze-
relme, aki varázslatos szavainak bűverejével igézte meg és csá-
bította fel őt a hegyekbe. Ám korán megözvegyül, Doménecet 
egy hegyi viharban villámcsapás sújtja halálra. Sió magára marad 
két gyermekével, és a sors továbbra sem kíméli. Fia, Hilari – aki 
férjére emlékezteti, ő is a szavak mestere, költő – vadászbaleset 
áldozatává válik. Ezt a tragédiát viszont már Sió képtelen fel-
dolgozni, beleőrül a fájdalomba. Lánya, Mia életét is tragédiák 
szegélyezik. Apja halála számára távoli múlt. Sosem ismerte, így 
alig fogja fel az elvesztését, ám bátyja halála kettős csapás. Nem-
csak a testvérét veszíti el a balesetben, de a szerelmét, Jaumét is, 
akit elítélnek gyilkosságért, miután a vadászaton véletlenül hát-
ba lőtte legjobb barátját, Hilarit. Negyedszázados magány után 
a regény végén keresztezi egymást újra Mia és a börtönből sza-
badult Jaume élete. Ha ifjúkori szerelmüket már nem is tudják 
feltámasztani, Jaume legalább képes bocsánatot kérni, Mia pedig 
megbocsátani Hilari haláláért.

Hiába a hegyek zárt világa, a két nemzedéken átívelő család-
történetbe is beszüremkednek a 20. század történelmi viha-
rai, a spanyol polgárháború eseményeinek képében. A harcok 
a civil lakosságot sem kímélték. Két tűz között ellenségtől és 
baráttól, Franco csapataitól és a menekülő köztársaságiaktól 
egyaránt félni kellett. Egyeseket a katonák gyilkoltak meg, má-
sok a bombázások során haltak meg, vagy testileg-lelkileg meg-
nyomorodtak. A katalán nyelvű regény egyetlen spanyolul írt 
fejezetében Hilari szerelme, a mindenki által csak Palomának, 
Galambnak nevezett Eva mesél erről az időről. Kicsi Galamb 
és családja idegenként, a polgárháború elől menekülve érkezett 
ebbe a völgyben. Ám mivel a bombázások miatt nem tudták 
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útjukat Franciaország felé folytatni, végül itt rekedtek, és le-
telepedtek. Az írónő a nyelvváltással egyrészt Eva kívülállását 
hangsúlyozza, másrészt tudatosítja olvasóiban, hogy a polgár-
háború nemcsak a völgy, a katalán tartomány történelmi tragé-
diája volt, hanem össznemzeti spanyol kataklizma. Míg a nagy-
szülők, szülők számára a polgárháború máig be nem gyógyuló, 
eleven, fájó és vérző seb, gyerekeiknek, unokáiknak már csak 
messzi történelem. Cristinának, Mia barátnőjének sem jelent 
többet a hegyekbe elszórt fegyverek, töltények, bombák gyűjté-
se kamaszos kincskereső játéknál.

A regény négy főfejezete a nyár–ősz–tél–tavasz: az élet a ter-
mészet körforgásának szimbóluma, ami fontos szerepet kap a 
műben. Az emberekkel egyenrangú szereplővé, történetmesé-
lővé lép elő a vihar, amely villámjával Doménecet agyonsújtot-
ta, a gombák, amelyeket a férfi halála előtt szedett, az őz, amely 
helyett Hilari lett a vétlen áldozat, a hegy, a történet helyszíne, 
Lluana, Mia kutyája, a medve, amely a falusi tavaszköszöntő 
népünnepély telet jelképező figurája. A természet erői, a növé-
nyek, állatok éreznek, gondolkoznak. Éppúgy örülnek, bánkód-
nak, szenvednek, vágyakoznak, akár az emberek.

A regény középpontjában kap helyet a Költészet című fejezet, 
Hilari verseinek füzére, amely egyben a szereplők találkozási 
pontja is. Ezekben a himnikus hangvételű dalokban az élet igen-
lése és szépsége is hangot kap, a művészeté, amely képes legyőz-
ni a világban uralkodó minden rosszat.

Irene Solá mágikus realista prózája költőien szép, szemet-lel-
ket gyönyörködtető, ugyanakkor vad és durva, néhol naturalisz-
tikusan kegyetlen. E két pólust a regényben leginkább a férfiak: 
Doménec, illetve Hilari és Jaume figurái testesítik meg. Mert a 
hegyek világa egyszerre teszi az embert fogékonnyá a természet 
szépségére, ugyanakkor az életben maradásért rákényszerül a 
természet nyers erejével való örökös küzdelemre.

A több szálon futó, mozaikos szerkesztésű regényben fejeze-
tenként váltakoznak az elbeszélői nézőpontok, villannak fel em-
beri sorsok múltból és jelenből. Akár egy szürrealista kollázst 
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néznénk. Talán nem véletlen, hiszen Katalónia volt Gaudí, Dalí, 
Miró, Picasso, a szürrealista festészet mestereinek bölcsője.

A pályáját költőként kezdő katalán írónő második regénye, az 
Énekelek, s táncot jár a hegy (2019) rangos nemzetközi elisme-
rést hozott szerzőjének. 2020-ban elnyerte vele az Európai Unió 
Irodalmi Díját. Külön érdemes kiemelni Nemes Krisztina fordí-
tói munkáját, aki ihletetten tolmácsolja ezt a sokszólamú, több-
szörösen rétegzett nyelvezetű, gazdag képi világú, lírai szépségű 
és balladai komorságú művet. Szintén telitalálat Farkas Anná-
nak a könyv mondanivalóját hatásosan kiegészítő és felerősítő 
borítóterve. Sajnálatos azonban, hogy a kiadó nem tüntette fel a 
kép forrását. A borító egy 15. századi, hét darabból álló francia 
falikárpit-sorozat, A vadászat unikornisra harmadik darabjának 
felhasználásával készült, amely Az unikornis megvédi magát cí-
met viseli.

 

Irene Solá: Énekelek, s táncot jár a hegy. Fordította Nemes 
Krisztina. Magvető, Budapest, 2021.
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Muth Ágota Gizella

Erdélyi 
embermesék

Hegedűs Imre János novelláskö-
tetében a magyar és ezen belül az 
erdélyi történelem egy-egy szelete, 
meghatározó eseménye jelenik meg. 
Szereplői ugyan történelmi szemé-
lyek, de egyben idealizált vonások-
kal gazdagított hús-vér emberek is, 
akik az író elképzelte szituációkban 
egyéniségükkel és tetteikkel ember-
közelbe hozzák a történelmet. A vér színe emberi sorsokat tár fel 
a régmúltból, közelmúltból és a jelenből.

A régmúlt alakjai lépnek elénk a Bujdosó szivárvány megható 
szerelmi történetében a 18. századi Rodostóból, a Rákóczi-sza-
badságharc utáni bujdosás idejéből. Az író nem mindig nevezi 
meg a szereplőket, de a keresztnevek, megszólítások vagy állandó 
jelzők alapján egyértelműen kiderül a kor, felismerhetővé válnak a 
valós történelmi személyek (Kelemen, Bercsényi generális uram, 
a nagyságos fejedelem). A „kedves nénjének írott levél” Mikes Ke-
lemenre utal. Az egykori két szerelmes (Bercsényi nagyasszony 
nevelt lánya, Zsuzsi és Kelemen kamarás úr) nem házasodhatott 
össze, de az írói lelemény rövid boldogságot ad nekik.

A török nyelvű Tárih-i Üngürüsz (A magyarok története) va-
lós, drámai hátterét feldolgozó Üngürüsz a 16. században játszó-
dik, de fontos szerepet kap benne a kettős honfoglalás elmélete. 
A mohácsi ütközetben a fiatal király, II. Lajos is életét vesztet-
te, súlyosan megsebesült apródját pedig Isztambulba hurcolták, 
mert latintudása kincs volt a szultánnak, ezért tolmácsnak ké-
pezték ki. A novella a kettős identitás kérdését veti fel a kény-
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szerből törökké vált és Mahmudnak elnevezett magyar fiú kap-
csán, aki lelke mélyén mégis magyar maradt. A Székesfehérvár 
ostroma idején megmentett, a magyar honfoglalásról szóló latin 
nyelvű krónikát törökre fordította. A Bálint és Tamás a huszi-
ta korszakba, a 15. századba kalauzolja az olvasót. A menekülni 
kényszerülő, a Bibliát „magyari nyelvre” átültető két szerzetes 
alakja köré kanyarít kalandos történetet. A Kicsi Gazsi a nagy 
háborúban című novellával a száz évvel ezelőtti erdélyi világba 
érkezünk. Egy kilencéves gyerek meséli el otthonuk elhagyását a 
betolakodó „olájok” elől. A szomorú történet előadásmódja me-
seszerű, humoros.

A Fekete Ház már egy közelmúltbeli reális történet, stílusában 
és hangnemében is eltér a korábbiaktól. Az 1960-as évek romá-
niai titkosrendőrségének „tevékenységét” mutatja be egy tragi-
kus eset példáján. A novella Szikszay Jenő brassói tanárnak állít 
emléket, akit a titkosrendőrség a halálba kergetett. Az író nem 
mondja ki a főhős nevét, csak „Tanár”-ként szerepelteti, így nagy-
betűvel, ami már önmagában is sokat elmond róla, jelzi tudását, 
tekintélyét, népszerűségét. A település neve is csak a „Város”-ként 
jelenik meg. A nép gyűlöletét és félelmét példázza a „vérszívók” 
központjának találó elnevezése: „… ha ott az Óperenciás-tenge-
ren túl van Fehér Ház –, akkor itt, a Városban legyen Fekete Ház, 
mondták…” Az elbeszélés részletesen elénk tárja, miként „kell”, 
vagyis milyen módszerekkel lehet tönkretenni egy embert. Talán 
itt a legélesebb az áldozat és a bűnös, a jó és a gonosz, a fehér és a 
fekete ellentéte. Ezek már nem írói túlzások, hanem a kíméletlen 
valóság. A „titkos féreg foga” rágta át a Tanár lelkét, aki végül 
öngyilkosságba menekült, hogy legalább családját megmentse. 
Az Ima is hasonló témát dolgoz fel. A „generalisszimusz” halála 
előtti éra közhangulatát és eseményeit bemutató novellákat mély 
emberszeretet és igazságérzet hatja át, hiszen az író testközelből 
ismerte a korabeli romániai viszonyokat, az erdélyiek között élt, 
velük együtt szenvedett.

Az elnyomás utáni korból tragikus és mosolyogtató történe-
teket olvashatunk az erdélyi emberek lelkéről, mindennapjairól, 
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viselkedéséről, környezetéről, átlagos és különc figurákról, sze-
rencsés és tragédiába forduló párkapcsolatokról. A vér színe cím-
adó novellában együtt van a hétköznapi élet boldogsága és tragi-
kuma. Fő motívumai a házastársi szeretet, a csalárd pénzkeresési 
mód és a bűntelen ember bűntudata. A vér szimbóluma átszövi 
a történetet, és a veszteséget jelképezi a főhős apjának halálától 
a medve megöléséig. A vörös postakocsi nyomában modern sze-
relmi történet az erdélyi orvosfiú és a pesti művészettörténész 
lány bensőséges kapcsolatáról és házasságáról. Az elbeszélés-
ben igencsak meglódul az írói fantázia (a kis falvak közt lóháton 
közlekedő orvos, egy pesti lány, aki Erdélybe megy feleségnek, 
varázslatos természetleírások). Ennek ellenpárja lehetne a Géza 
és Edina, amelyben egy mai gátlástalan és nagyképű fejvadász 
üldözi halálba szerény és családra vágyó, várandós feleségét.

A kötet végére maradt két Covid-novella, melyekben az író 
korunk pestisének hatását mutatja be egy fiatal és egy idős pár 
kapcsolatában. Kérdés, hogyan lehet túlélni a járvány idejét, mit 
lehet tenni a várakozás alatt. A Bekecs alatt Nyárád tere a fiata-
lok természetbe és irodalomba menekülését ábrázolja, akik Boc-
cacciót és Krúdyt olvasva vészelik át a súlyos heteket egy város-
tól távoli helyen. A Két félidő a glóbuszon leírja egy idős házaspár 
karanténját, akik unokáik képeivel és emlékeikkel töltik az időt, 
amíg kórházba nem kerülnek. A férfi naplójának utolsó mondata 
a vírus elszabadulásáról kiábrándultan cseng: „Soha nem fogjuk 
megtudni.”

Hegedűs Imre János történetei a valóságból kiinduló, gaz-
dag írói fantáziával fűszerezett embermesék, hiszen az író vé-
leménye szerint „szárnyalni kell a prózában is”. Tematikája igen 
sokrétű, érzelemvilága gazdag, és történetmondásában sokszor 
mutatkozik meg mesélő kedve és humora. A régi magyar tör-
ténelemben éppúgy otthonosan mozog, mint a közelmúlt és 
napjaink világában, az erdélyi magyarok életének és lelkének be-
mutatása szívügye. Történelmi novelláiban nem archaizál, csak 
néhány érdekes korabeli szóval, megszólítással, közmondással 
varázsolja elénk a régmúlt hangulatát. Magyar nyelvére ráillik az 
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Üngürüszben megfogalmazott mondat: „Minden nyelv egy-egy 
soktornyú csodapalota…” Erdélyről szóló írásaiban a tehetetlen 
fájdalom és megalázottság kap hangot. Ártatlan, szabadságsze-
rető emberek állnak szemben egy lelket megnyomorító mecha-
nikus gépezettel, és el kell bukniuk, akár alávetik magukat ennek 
az akaratnak, akár nem. A régmúlt színes, szórakoztató, néhol 
humoros történetmesélését a közelmúltról szóló írásokban sok 
esetben sötét balladai hang váltja fel. A tragikus történelmi múlt 
szinte szelíd képet mutat a közelmúlt brutális valósága mellett, 
és nemcsak az időbeli távolság miatt. Ezekben érezteti a szerző, 
hogy már nem szemtől szemben folyik a harc, hanem hátulról, 
orvul. A Fekete Ház és az Ima egy-egy rekviem Erdélyért és az 
ottani magyarokért.

Az élet teljességét ábrázoló novelláskötetben az ember legfon-
tosabb értékei, ezek képviselői és eltiprói együtt jelennek meg. 
Az író hangvételéből mély emberszeretet és empátia sugárzik. 
Finom ecsetvonásokkal ábrázolja a szerelmet, az összetartozást, 
és kemény, szikár szavakkal az elnyomó rendszer ördögi ügy-
nökeit. Minden mondata egy-egy ostorcsapás rájuk. A magyar 
nyelv teljes szépségét kiaknázza, mondatai szinte zengenek, nem 
lehet meghatottság nélkül olvasni őket.

 

Hegedűs Imre János: A vér színe. Magyar Napló, Budapest, 
2020.
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Oláh András

Amiről hallgatni 
kellett

Medvigy Endre irodalmunk több-
ször is félretett, tartalékpályára 
száműzött, kiszűrt, kitiltott kate-
góriába tartozó alakjainak munkás-
ságáról írott tanulmányait, esszéit 
gyűjtötte össze és tette közzé. Több-
ségükben a népi irodalomhoz tarto-
zó alkotókról van szó, de felbukkan erdélyi kötődésű szerző is, 
és szó esik a szárszói találkozókról, valamint a Trianon-trauma 
irodalmi megjelenítéséről is.

A kötet felvezető írása annak a Forrás Körnek állít emléket, 
amelynek egyik „motorja” éppen Medvigy Endre volt. Így saját 
megélt emlékeivel is színezi az egyébként szinte a dokumentált-
ságig lecsupaszított visszaemlékezést.

A történet még az egyetemi években indult, amikor a rendez-
vények szervezése különleges figyelemnek volt kitéve, így a kör 
tagjai arra kényszerültek, hogy „fedő társszervezőként” az ELTE 
egyik KISZ-alapszervezetét is feltüntessék. Érdekes kordoku-
mentum ez, hiszen a kádári „három T” kultúrába csempészett 
ellenzéki megmozdulásait mutatja be, ahol a vállalás mindig koc-
kázattal járt. Akadtak is viták a csoportban, voltak elmaradók, a 
szerző pedig az állását is elveszítette egy általa szerkesztett mű-
sorban elhangzott versek miatt. De olyan személyes titokra is 
fény derül, hogy miként jutott a szerző Bajcsy-Zsilinszky Endre 
dedikált politikai programjához.

A kötet további anyagait ciklusokba rendezve tette közzé a szerző.
Az első szakasz (Nép és irodalom) írásainak jó része Erdélyi 

József és Sinka István irodalmi munkásságát boncolgatja, de ta-
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lálunk a fejezetben Sértő Kálmánnal, Kádár Lajossal, Szabó De-
zsővel foglalkozó munkát is.

A sokat vitatott Erdélyi József ténykedését több aspektusból 
is vizsgálja Medvigy Endre. Szóba kerül például a Tücsök ne-
vet viselő irodalmi társaság is, ahol még Sinkával egyetértésben 
kezdték a működést – nem akármilyen nagyságokat állítva ma-
guk mellé (például Móricz, Szabó Pál, Veres Péter) –, ám Erdélyi 
„akkori, tarthatatlan politikai nézetei miatt” sokan leváltak erről 
a csoportról.

Több Erdélyi-vers is terítékre kerül. Medvigy Endre nyomon 
követi néhány kiemelt költemény sorsát, beszél a tévhitekről, 
számba veszi az utólagos módosításokat, és persze fényt derít 
a korrekció okaira is. Jó példa erre az Illyés Gyulának ajánlott 
Lovaspóló a Vérmezőn című alkotás, amit Erdélyi az irodalmi 
életbe való visszafogadásakor (1954) némi betoldással a rendszer 
politikai elvárásaihoz igazított, majd az 1972-es keltezésű válo-
gatáskötetbe – néhány stiláris javítást leszámítva – már ismét 
az eredeti verziót helyezte el. Erdélyi hányatott sorsa (a politi-
kai tévutak, a félreállítás, a könyvkiadók bojkottja) mellett lát-
hatjuk a folytonos alkalmazkodni akarást, a tisztulás folyamatát, 
és fülünkbe csenghet Németh László 1928-ban megfogalmazott 
mondata: Erdélyi József „az irodalom Kodálya”.

Medvigy Endre kutatásainak másik fontos célszemélye Sinka 
István, a Fekete bojtár. A rendszerváltáshoz közeledve a frissen 
megalakult Hitel folyóirat, majd az Árgus is próbált teret nyitni a 
népi irányzat eme kiválóságának.

Sinka erkölcsi tartása nem csupán abban nyilvánult meg, hogy 
amikor Erdélyi szélsőséges irányzatokhoz csapódott, megszakí-
totta vele a kapcsolatot, és egy rivális asztaltársaságot is létre-
hozott Magyar Hatodos néven, hanem abban is, amikor a Rá-
kosi-rendszertől megcsömörlött költőként nem járult hozzá, 
hogy verseit a Hét évszázad magyar verseinek gyűjteményébe 
felvegyék, „hiába küldték hozzá egykori küzdőtársát, Szabó Pált, 
nem engedett a csábításnak”. Kiállására, emberi tartására pedig 
– miként azt Medvigy Endre is kiemeli – kitűnő példa még az 
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1950-ben megírt Szeghalomtól úgy félúton című balladája, mely-
lyel a koncepciós per áldozataként igazságtalanul kivégzett pa-
rasztembernek, Molnár Sándornak állított emléket.

Szó esik a költőhöz kapcsolódó legendás történetekről is. Így 
arról, hogy a költészet iránti érdeklődését egy vándorasztalosnak 
köszönheti, akitől egy bárányért cserébe megszerezte a batyujá-
ban magával hurcolt Petőfi-kötetet. De szóba kerül az az abszurd 
helyzet is, amikor a háború utáni időkben Gábor Andor úgy 
intézett ellene támadást, hogy nem is olvasta a műveit, s talán 
azt sem tudta, hogy Sinka 1943-ban egy beszédes című (Két kő 
között) írásában minden szélsőségtől elhatárolódott, hitet téve a 
„harmadik út” mellett.

Sinka 1949-től elhallgatott, visszavonult, s csak 1956-ban tért 
vissza az irodalomba. A forradalom alatt az Írószövetség elnök-
ségébe is beválasztották. Az ekkor írt verseit figyelmünkbe ajánl-
ja Medvigy Endre.

De alapos elemzését kapja az olvasó a korán elhunyt – és szin-
te teljesen elfeledett – Sértő Kálmán munkásságának is, akit 
szintén egy Petőfi-kötet hozott közel az irodalomhoz, amit még 
iskolás gyerekként egy kolbászos kenyérért szerzett meg.

Sértőt Féja Géza patronálta és mutatta be. Kosztolányi is te-
hetséget látott benne – míg a korszak másik kiválósága, Babits 
elutasította.

A költő a fővárosba kerülve megismerkedett a bárok-lokálok 
világával, amitől megváltozott. Hiába próbálták többen is (pél-
dául Hatvany Lajos) kimenteni ebből a környezetből, nem jártak 
sikerrel. Sértő válogatás nélkül írt mindenhová (a szélsőjobb és 
szélsőbal kiadványaiban is teret kapott). Tanulságos Kodolányi 
János véleménye, aki így írt róla a Magyar Életben: „Sértő Kál-
mán kocsmáról kocsmára járt rogyadozó inakkal, s egy-egy po-
hár borért adta a verseit azoknak, akik halála után kisajátították”.

Nem egyszerű sors Kádár Lajosé sem. Őt Móricz ajánlotta 
be az Athenaeumnak. Ez a fiatalember – akit a sorozóbizottság 
eredetileg gyenge fizikuma miatt alkalmatlannak talált a kato-
nai szolgálatra – az I. világháborúban az olasz és orosz frontot 
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is megjárta. Fogságba esett, megszökött. Hazatérve Stromfeld 
seregébe állt be, majd jött Trianon. Innentől pincérként kereste 
a kenyerét. Aztán írogatni kezdett. Könyvéhez (A doni halálbá-
nya) Zilahy Lajos írt előszót. A mű – amely döbbenetes történe-
teket tár fel a hadifoglyok sorsát illetően – sokak figyelmét fel-
keltette. Bizonyítja ezt a recenziók sokasága, amelyekhez olyan 
nagyságok adták a nevüket, mint Tatay Sándor, Móricz Zsig-
mond, Mónus Illés.

Külön tanulmány foglalkozik a sárréti népi alkotókkal. Medvigy 
Endre miniportrét készített a Ratkó-versből is ismert Nagy Imre 
és a parasztpárti politikusként is szerepet vállaló Hegyesi János 
mellett a fordulatos (és megalkuvásokkal teli) életű – de József 
Attila-díjig jutó – Barsi Dénesről. A fejezetet egy Szabó Dezső 
életét felvázoló munka és az 1983-as balatonszárszói találkozóra 
való visszatekintés zárja.

A Szabó Dezsőre irányuló figyelemhez Szőcs Zoltán enciklo-
pédiája adja az apropót. Az egykori népi író munkássága a rend-
szerváltáskor is megosztotta az agyonpolitizált irodalmi közvéle-
ményt. Megítélésének sokirányúságát mi sem bizonyítja jobban, 
mint az, hogy Életeim című munkájának csak csonka kiadásai 
vannak: 1965-ben pártállami szempontok diktálták bizonyos 
szövegrészek elhagyását, az 1982-es Kriterion-kiadásnál „az Er-
délyt megszálló román katonai alakulatok nem éppen humanista 
ténykedésének hiteles leírását” húzták ki, a Püskinél megjelent 
1996-os változatban pedig a francia nyelvű szövegrészeket távo-
lították el.

A 40 éves évforduló kapcsán szervezett szárszói találkozó hát-
tértörténete szintén izgalmas, hiszen jól nyomon követhető, ho-
gyan nyúlt bele a politika, s miként lehetetlenítették el azokat, 
akik a Németh László-i gondolkodás híveként nyilvánultak meg. 
Tanulságos a Pozsgay–Püski megállapodás nyomán kiadott ’43-
as jegyzőkönyv sorsa is, a szövegek cenzúrázása, Karácsony Sán-
dor nevezetes beszédének kihagyása.

A kötet második ciklusába köszöntőbeszédeket és alkalmi 
laudációit gyűjtötte egybe a szerző. Jelentős részük a Magyar 
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Örökség-díjak átadásához köthető (Sinka Istvánról, Nyirő Jó-
zsefről, Wass Albertről, Tollas Tiborról és Féja Gézáról). De itt 
olvashatók a Püski Sándorra emlékező és a 80 éves Bedő Györ-
gyöt köszöntő írások is – dúsítva közös élményekkel, személyes 
emlékekkel.

Izgalmasak a háttérutalások (például a mindenható Aczél 
György cinizmusa Sinka kapcsán, vagy az 1947-ben koholt vá-
dak alapján elítélt Tollas Tibor sajátos körülmények között létre-
hozott Füveskert-írócsoportjának története a váci fegyházban).

A harmadik ciklus egy Nyirő-regény címét veszi át (Néma 
küzdelem). A fejezet minden írása a székelyföldi író munkásságát 
vizsgálja. Részletesen elemzi a szerző Nyirő József Madéfalvi ve-
szedelem című regényét, amely az egyik legsikeresebb alkotása. 
Medvigy Endre rámutat arra is, hogy ebben a műben – mely hi-
teles kordokumentumok felhasználásával íródott – Nyirő tuda-
tosan párhuzamot von a XX. századi náci Németországgal, s egy 
utalással a nemzetiszocialista eszmék félelmetes elburjánzását is 
megjeleníti.

Izgalmas dolgokat rejteget Nyirő önéletrajzi ihletésű munká-
jának (Isten igájában) elemzése is. A szerző behatóan vizsgálja a 
könyvről megjelent kritikákat és a fogadtatás ellentmondásait, 
továbbá párhuzamot von Remarque híres háborús regényével 
(Nyugaton a helyzet változatlan) és a két alkotó sorsa közt is.

A legdöbbenetesebb azonban a Néma küzdelem című re-
gényről szóló tanulmány, amelyben kitér azokra a visszhangta-
lanul maradt figyelmeztető jelzésekre, amelyek még az 1910-es 
években születtek Kós Károly és Tokaji László tollából, s amit 
megerősített gróf Bethlen István 1912-es szamosújvári beszéde 
is. Ebben a későbbi miniszterelnök hangot adott azon aggodal-
mának, miszerint nincs, ami gátat vessen az Erdélyben megerő-
södött román birtokszerzési törekvésnek. (Kós Károly már egy 
1911-ben közzétett cikkében is reménytelennek ítélte a helyze-
tet.)

A szerző utal rá, hogy Nyirő regénye bizonyos szempontból 
Wass Albert egyik művének (A kastély árnyékában) folytatása-
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ként is értelmezhető, hiszen az ott bemutatott erdélyi arisztok-
rácia nemtörődömsége is előidézője lett a vészhelyzetnek, amit a 
román pénzintézetek és az ortodox egyház támogatásával föld-
szerzésre, birtokvásárlásra használtak a befogadott nemzetisé-
gek.

Különös figyelmet érdemel Nyirő emigrációban írott köny-
ve (A zöld csillag) is. A mű valós alapokra épül. Szereplőiben – 
más néven ugyan – létező személyekre ismerhetünk. A történet 
hátterének feltárása során Medvigy Endre felidézi Nyirő Mün-
chenben elmondott beszédét az 1848-as forradalom 100. évfor-
dulóján. Ebben figyelmezteti a Magyarországot folyton cserben-
hagyó, s vele mindkét háború után galádul elbánó Nyugatot is, 
mondván: „El kell pusztulnotok nektek is, ha veszni engeditek 
Európa szívét”. Hozzáteszi még a keserű figyelmeztetést: „Mi 
meghalni fogunk tudni, de ti élni nem.”

A 2000-es évek elejéig kellett várni a székely író rehabilitálá-
sára. Az '50-es évek elején ugyanis műveit felvették az „Elavult 
könyvek jegyzékébe”, azaz tiltólistára helyezték. A Kairosz Kiadó 
tette őket ismét elérhetővé az olvasóközönség számára.

A rehabilitálás azonban mégsem teljes körű. A Nyirő Józseffel 
készített interjúk, beszélgetések összegző elemzése közben tér ki 
a szerző az író újratemetésének elmaradására, a kialakult mél-
tatlan hercehurcára. Ennek kapcsán idézi a székelyudvarhelyi 
kegyeleti megemlékezésen elhangzott beszéd egy mondatát is, 
miszerint „Győzelemre rendelt az a nép, amelynek olyan fia van, 
akinek még a hamvaitól is félnek”.

A nagyívű áttekintést két összegző írás zárja. Az első Nyirő 
emigrációs években keletkezett publikációi kapcsán (Mi az igaz-
ság Erdély esetében?) nem csupán az író 1945 után keletkezett 
munkáit mutatja be – különös figyelemmel az 1952-ben kelet-
kezett címadó írásra –, hanem a Nyirő család tagjainak kalandos 
sorsával is szembesülhet az olvasó.

Az emigrációban keletkezett írások mindegyike a megmara-
dást, az összetartozást hangsúlyozza. Lélekerősítő példaként a 
sorsüldözött zsidóságot említi követendő példaként, akik „két-
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ezer éves szétszóratás után soha meg nem szűntek egy spirituális 
haza összetartó polgárai lenni a föld egyetlen pontján se”.

A ciklus záródarabja pedig (Mi az igazság Nyirő József eseté-
ben?) összegzését adja Nyirő József életművének, a körülötte ki-
alakult vitáknak. A rasszizmussal, antiszemitizmussal is vádolt 
író védelmében felidézi Uz Bence történetének egy lélekborzoló 
epizódját, amikor is a halott édesanyja szemfedőjéhez szükséges 
pénzt Bence rablással próbálja megszerezni – sikertelenül. A ki-
rabolni szándékozott zsidó kereskedő azonban nemcsak megbo-
csát, de odalopja „a halott asszony virágravatalára a »fajin finom 
szemfedőt«”.

A kötet záróciklusában (Trianon árnyékában) olyan alkotókat 
mutat be Medvigy Endre, akik komoly életművet tettek le, ám a 
politikai nyomás és az irodalomban máig érzékelhető széttagolt-
ság okán kevesebb súllyal vannak jelen a köztudatban, mint azt 
érdemelnék.

Így kerülnek górcső alá Sajó Sándor magyarság-versei, 
Döbrentei Kornél És mégis című kötete, Szerb Antal agyoncenzú-
rázott (és betiltott) irodalomtörténeti munkája, a királyhelmeci 
plébánosként az irodalomba bekapcsolódó Mécs László kálvári-
ája, és a szintén felvidéki születésű Mács József pályaképe.

Medvigy Endre a megidézett költők esetében az életmű egy-
egy kiemelt alkotását is mellékeli. A Kárpát-medence területi 
egységéért szót emelő Sajó Sándor esetében például a Magyar 
ének 1919-ben című verset emeli ki, amelyet még a trianoni dik-
tátum életbe lépése előtt írt meg a költő, és 1920. február 8-án a 
Kisfaludy Társaság ünnepi ülésén elő is adta.  

A Szerb Antallal foglalkozó esszét azért is érzem fontosnak, 
mert egy olyan alkotót mutat be, akit jobbról és balról is értek 
támadások. 1942-ben már interpelláció hangzott el a parla-
mentben – értékrombolónak nevezve Szerb Antal magyar iro-
dalomtörténetét –, amit a következő évben indexre is tettek. De 
a háború után sincs jobb megítélése a munkatáborban elhunyt 
írónak: a szovjet irodalomról írott – nem túl hízelgő – anyagát 
kicenzúrázzák, Lányi Saroltával íratják át az érintett fejezetet.
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Hasonló sorsa volt Mécs Lászlónak is, hiszen a jobboldal már 
1942-ben cenzúrázta. 1946-tól pedig a másik oldal tette két 
könyvét is tiltólistára.

De szó esik a fejezetben Mács József, valamint Kós Károly és 
Tompa László életpályájáról is. Különösen érdekes Kós Károly 
évszámnovelláinak elemzése, melyeknek hőse maga a szerző, aki 
Gárdonyi Géza szekér-mese motívumát építi be három különbö-
ző változatban a munkáiba.

Mindemellett izgalmas életepizódok, borzongató történetek 
is megelevenednek Medvigy Endre könyvében. Ilyen például a 
Szerb Antal megmentésére, a munkatáborból való kiszabadítá-
sára tett sikertelen kísérlet.

A zárórész Trianon visszhangját követi nyomon a magyar köl-
tészetben Reményik Eredj, ha tudsz című versétől a nyugatos 
szerzőkön és a transzilvanista alkotókon keresztül egészen Illyés 
Gyuláig.

Hézagpótló munka Medvigy Endréé. Egyrészt egy elhallgatott 
nemzedék jeles alkotóira hívja fel az olvasóközönség figyelmét 
úgy, hogy tárgyilagosan feltárja a velük szemben felvetett prob-
lémákat is, másrész irodalmunk kordokumentumnak tekinthe-
tő műveit veszi górcső alá. Kendőzetlen, korrekt bemutatásra 
törekszik. Erdélyi József kapcsán fogalmazza meg, de az egész 
könyvre értelmezhető a gondolat, miszerint célja, hogy szépítés 
nélkül megmutassa „az érem mindkét oldalát”. Azt gondolom, 
ezt a vállalását sikerrel teljesítette.

 

Medvigy Endre: Népiség, Erdély, Trianon. IdőJel Kiadó, Pilisvö-
rösvár, 2021.
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Ferencz-Nagy Zoltán

„Egyszer az ősöket 
is elosztjuk”

Sántha Attila olyan léttapasztalatot 
ragad meg, amelyet kár lenne leszű-
kíteni a 19–20. századi székelységre. 
Persze, sajátosan székely szemlélet-
módon keresztül láttatja a világot 
– ám mindannyiunk történelméről 
szól, a nagy, számjegyekkel és fontos 
eseményekkel teli távoli történelmet 
a versekben vitathatatlanul emberi sorsokon keresztül fogja meg, 
néz szembe az elmúlással, a lapokon megjelenő fekete-fehér ké-
peken keresztül pedig az évmilliárdok egyik megismételhetetlen 
pillanatában rögzítve magukkal az emberekkel. A geszta, a „vi-
selt dolgok” története nem érdektelen mesékkel próbálja meg-
szépíteni a történelmet, a versek soraiban a szabad beszéd olyan 
történeteket fon, amelyek nem hagynak nyugodni, lerántják a 
múltról a leplet, s nem szabadkozhatunk úgy, mint a költői én s 
unokatestvére, akiket „már nem érintett meg / túlságosan a tör-
ténet (…) / nagy idő az a százhetven év” (Román szépanyámról).

A geszta itt-ott behúzza magába a jelent: a harmadik világ-
háború megidézése, a közelmúlti London, a gyermekek mint a 
jövő biztosítékai mind nyomatékosítják a sorok közt rejlő impe-
ratívuszt: emlékezz! Akárhol legyen az ember a világon, akár-
mi legyen az identitása, emlékezet nélkül a jósnőé az előny, s 
aztán mind mondogathatjuk, hogy „Na tudja mit, nanyám, ne 
’jeszgessen” (A csíki jósnál). Sántha Attila versei olyan hangot üt-
nek meg, mint a múlt nagy elégiái, s ugyanolyan jogosultsággal 
szólnak az örökkévalóságnak az emberi léttapasztalatról, mint 
azok. A történetmondás idejével teremtett kapcsolatok köte-
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leznek odafordulni a mesélőhöz, hiszen érzékeljük, hogy a világ 
folyamának mind részesei vagyunk, akár mi is lehetnénk azok, 
akik kinéznek a képekből, furcsán, rejtelmesen, ahogy csak a régi 
anyók s apók tudtak.

A szereplőknek nincs idejük novellányi terjedelmekben kitel-
jesedni, mégis olyan mélységeket látunk mögöttük, amit csak 
a ki nem mondott szavak jeleníthetnek meg, a balladai homály 
szépen ingerli az olvasót arra, hogy igazán párbeszédbe ele-
gyedjen Rákosizsigmonddal, Dühüsdoktor Bajkazsigabával, 
Ștefanracoșival és a többiekkel. A kötet elején megjelenő Lajosúr 
megalapozza a viszonyulásmódot a többi részét illetően: jó em-
ber volt-e Lajosúr, vagy csak ügyes? Ura volt sorsának, vagy 
csak szenvedője, s egyáltalán, számít-e ez? Végső soron úgyis 
„béfordult / a fal felé, eiszen dühös volt magára, / vagy tudja az 
isten” (Lajos bátyám). A szavak elégtelenségére való reflektálás 
többször is felbukkan a szövegekben. A költő nem próbálja pá-
tosszal vagy finomkodással foltozgatni a felzaklatott lelke(inke)t, 
úgy mondja el a dolgokat, ahogy vannak: „»Fiam, megvert engem 
az Isten, / hogy vasárnap dolgoztam«, mondogatta, szögesdróton 
felakadt fiát miszlikbe aprították” (Lukácsmária dédanyám), il-
letve álljon még itt példaként erre egyik kedvenc részletem: „ösz-
szefutott aztán egyszer az erdőn / a százhúsz éves Küpüs Lázár-
ral, / hát nem halt meg, bátyám, kérdezte, / de ő csak legyintett, 
ne bánkódj, Mári, / százhúsz évesen sem jutott / semmi vigasztaló 
az eszébe, / bubám, kicsi bubám” (A füvek asszonya).

Amint fentebb említettem, kár lenne ezt a kötetet tájspecifi-
kumként olvasni: olvassa az egész világ, ismerkedjünk az ember-
rel, tanuljunk az embertől, s emlékezzünk az emberre! A kapu 
mellé eszkábált padok bölcselete ez, az estefelé elérzékenyü-
lő öregeké, a mindenkoron élő és szenvedő emberé, akinek, ha 
egyebe nincs is, sorsa van.

 

Sántha Attila: Ágtól ágig. Előretolt Helyőrség Íróakadémia, Bu-
dapest, 2021.
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Lajtos Nóra

Betonba zárt 
sorsok

Majdnem két évtizede, hogy egy kö-
tet került a kezembe, amelyben egy 
jellegzetes tájék, a Sárrét világa kelt 
életre. Rott József Csaposok, cselé-
dek, csavargók (2004) című válo-
gatott novelláskötete tizenkét írást 
tartalmaz, s egyfajta sajátos sárréti 
sorsszimfóniaként írható le. Loson-
czy Attila Panelek mögött című kötete is válogatott: az elmúlt ti-
zenkét év írásaiból huszonegy szöveget emelt be a szerző, több-
nyire olyanokat, amelyek már korábban megjelentek (főként A 
hetedik című internetes folyóirat felületén, vagy a Napút Online-
on, illetve az Irodalmi Jelenen). Losonczy Attila betondzsungelje 
szöges ellentétben áll Rott József tanyavilágával, az viszont közös 
a két kötetben, hogy az esendő, hétköznapi emberre fókuszál-
nak. Amint azt a kötet alcíme is jelzi: elbeszéléseket olvashatunk, 
gondolatokat a hétköznapokról és azokon túl.

A kötet zárt kompozíció: a kezdő és a befejező írás annyiban 
„rímel” egymásra, hogy mindkettő megszemélyesítés. A Ha a 
bábuk beszélnének… című nyitóelbeszélés 2010-ben a Berzse-
nyi Társaság és a Somogy folyóirat novellapályázatán második 
díjat nyert. A sakkbábuk pergő párbeszédén alapul, míg a záró 
novellában (Szomszédolás) két szomszéd ingatlan panaszkodik 
egymásnak. A világos és a sötét gyalog beszélgetéséből infor-
málódhatunk például a sakkjáték születéséről vagy a legújabb 
találmányról, a „hexa” (hatszögletű) sakktábláról. A sötét gya-
log a bábuk sorsszerűségéről így beszél: „Valójában tőlük függ 
minden… tőlük, akik mozgatnak minket… tőlük, akik terveznek, 
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legyártanak minket. Az ő szeszélyüktől függ, hogy gyalogok, bás-
tyák, netán királyok leszünk. Minket fából faragtak. Más bábuk 
persze meg tudják ám játszani az urat, mert porcelánból, elefánt-
csontból vannak, netán bronzból öntik őket. Ez teljesen mindegy. 
A gyalog akkor is gyalog marad.” A hierarchikus viszonyrendszer 
legalján szereplő gyalog nézőpontja előrevetíti, hogy a hétközna-
pi kisemberek sorsa bontakozik ki a további szövegekben.

A két ingatlan beszélgetése szintén izgalmas olvasmány. Az 
egyik házat leginkább az bántja, hogy haszonállatként tekinte-
nek rá: „Csak egy ingatlanként, aminek felmegy az értéke … nem 
pedig OTTHONKÉNT! [Kiemelés az eredetiben. – L. N.] A má-
sik ingatlan lelkivilágáról is képet kaphatunk: „Várok a hétvégi 
friss levegőre. Olyankor nincs kocsisor a patakparton. Bámulom 
az úszkáló kacsákat, a gyepen futókat, kutyákat sétáltatókat…, 
csak a hópelyheket hiányolom karácsonykor. Már a második tél, 
hogy minden zöld… […] hiányoznak a téli színek… és az illatok…” 
(Szomszédolás) A Társas lényekben a kiflik „lélektanáról” tudha-
tunk meg egyet s mást: „A kiflik rosszul viselik a magányt. Haj-
lamosak kiszikkadni ilyenkor. […] Az árván maradt kifli a ku-
tyának sem kell.” Az Eldobott tárgyak, elkopott emlékekben egy 
járdán heverő tök alsó indítja el az elbeszélő gondolatmenetét 
a tárgyakhoz való viszonyáról. A gyermekkori szituációt rögzít-
ve – „a Mókus utcai bölcsőde és a templom között haladtunk el, 
talán a védőnőtől tartottunk hazafelé” – lesz figyelmes a leejtett 
kártyalapra, ez vet fel benne számos kérdést, főképpen azt, hogy 
miként kerülhetett oda. Már óvodásként érdekelte a narrátort, 
vajon éreznek-e a tárgyak, és azt is elkönyvelte magában, hogy a 
dolgok sem élnek örökké: „A selejtezéskor mintha kidobnánk egy 
darabot, akiktől kaptuk…” Egyedül az élményeket őrizzük ma-
gunkban életünk végéig.

A kötetben egymástól távolabb állnak, de rokon novellákként 
jegyezném A földdel egyenlővé és az Enyészet című műveket. 
Mindkettőben a kiszolgáltatott öregkor a fő téma. János gazda 
sok száz hektárt járt be egykor, kapált, zsákot hordott, amióta 
viszont a kertben összeesett, a lánya panellakásában kell tenget-



141Irodalmi Jelen

nie élete hátralévő részét. Hacsak be nem gyógyszerezi magát. 
„János utolsó erejével leszakítja testéről a műanyag köldökzsinó-
rokat. Ez nem lehet öngyilkosság, mentegetőzik magában, hiszen 
ő már régóta halott.” Az Enyészetben egy hetvenes nő istápol-
ja kilencvenéves édesanyját. Ez az a kor, „amikor már felcseré-
lődnek a szülő-gyerek szerepek, és kezdődik a hirtelen gyorsuló 
erózió, amely módszeresen gyilkolja a testünk feletti kontrollt”. 
Majd egy idős hölgyről esik szó, aki orra bukott az autóbusz aj-
tajában. A segítségére siető srác érdeklődni próbál, hogy kit hív-
jon neki segítségül, de a nő szinte szégyenkezve vallja be: „Nem, 
senki sincs…” Végül arra is kitér az elbeszélő, amikor fiatalon talál 
ránk az enyészet: „Amikor már lusták vagyunk életünk kohóját 
táplálni.”

A kötet legkidolgozottabb elbeszélése a Napirend. Endrét és fe-
leségét, Jolit hétköznapjaik közé „szorult” ünnepnapon ismerjük 
meg. Maga a történet „hétköznapi”: ünnepnap van, ezért találja 
reggel zárva Endre bácsi Lajcsi boltját. Nem szeretne hazamen-
ni kenyér nélkül, ezért felhívja a feleségét mobilon, akinek első 
mondata, annak stílusa máris felér egy jellemrajzzal. Kiderül-
nek a házastársi viszonyok, hogy bizony Joli hordja a nadrágot, 
és ahol csak tudja, szapulja a férjét, mindennek lehordja. „Joli a 
napirendjét a sorozatokhoz igazította, beleértve az ebédet és a 
gyógyszerek beszedését is. Amint az amerikai vagy brazil sztá-
rok megjelennek a képernyőn, Joli mintha másik univerzumba 
utazna… az asszony számára ekkor nem létezik hétköznap vagy 
ünnep.” Az elbeszélésben vándormotívumként tűnik fel a sakk, 
amivel Endre szabadidejét tölti az olvasás mellett. Az elbeszé-
lés végén az éjszaka kellős közepén látjuk a házaspárt: Joli min-
den éjjel csípőprotézisével jár ki a fürdőszobába, ami korlátozza 
a mozgásban, és Endre akárhányszor segítene neki, sértődötten 
utasítja vissza. „Megint az ismerős zajok következnek. Joli tolo-
gatja az útjából a székeket, ekkor hirtelen egy zuhanó test robaja, 
csörömpölés hallatszik, majd sokatmondó, baljós csend…” Endre 
ezúttal nem siet felesége segítségére, másik oldalára fordul: „Mi-
nek zargatni szegény mentősöket, pláne ünnepnap?” – gondolja 
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magában, majd elképzeli, hogyan köti össze holnap a laptopját a 
tévével, hogy jól láthassa a sakkfigurákat.

A panelek mögött meghúzódó emberi sorsok gyakran ütköz-
nek falakba. A bebetonozott szabadságvágy néha olyan, mintha 
ürügy lenne a túlélésre. Losonczy Attila jól ismeri gyermekko-
rából az óbudai panellétet, a Flórián üzletközpontot mint „szo-
cialista plázát” is megjelöli egyik novellájában. Írásai tömörek, 
fajsúlyosak, mert az életről szólnak. Gyakran él a hárompontos 
kihagyásos (elliptikus) szerkesztéssel. Ezek a szövegcsendek vi-
szont nagyon is beszédesek tudnak lenni olykor-olykor. S ha 
már a csendet említem, hadd idézzem végezetül Losonczy Attila 
Csend-(elm)élet című írásából az egyik passzust: „Csendben eltá-
vozik. Olyasvalakire mondjuk ezt, aki szinte észrevétlenül tűnik 
el közülünk. Csak akkor keressük őt, ha már véglegesen elveszítet-
tük. A hangjára nem figyeltünk, de a csendjét rögtön meghalljuk…” 
[Kiemelés az eredetiben: L. N.] Losonczy Attila zsebkönyvnyi 
nagyságú kötete „megkapó tömörségű, olykor finoman ironizáló, 
versközelien gyémántcsiszolású kisprózájában feléleszti a szép-
irodalmi szociográfia műfaját” – jegyzi meg Petrőczi Éva. S teszi 
ezt a maga természetességével, póztalanságával, hogy kitöltse a 
számára jelenlévő csöndet.

 

Losonczy Attila: Panelek mögött. Fekete Sas Kiadó, Budapest, 
2021.
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E S S Z É

Suhai Pál

„Bábeli adományok”
       

Levelek Falusi Mártonnak

Őrzők, avagy az újkori politikai filozófia úttévesztése
2018. április 25.

Kedves Marci! Nagyon köszönöm a Hitel küldött számát 
(2018/4.). Különösen megragadtak benne a Cs. Szabó Lászlóról 
szóló írások. Ezúttal engedd meg, kérlek, hogy a tiédre tereljem 
a szót („Európa, fényes csatatér a sötét földi csillagon, fogadj be 
nagy, nagy éjszakádba!” – Cs. Szabó László Európa-képe). Há-
rom dolgot szeretnék kiemelni belőle (illetve kapcsán fölvetni).

Az egyik a Cs. Szabó-féle értelmiségi ethosz, a kanti–hum-
boldti műveltségeszmény, melyet a magad részéről „Csé” „mai 
szemmel talán eltúlzottnak ható elitizmusa” ellenére is osztasz, 
sőt hangsúlyozol. Már csak azért is, mert tudatában vagy a nap-
jainkban tort ülő globális világrend károkozásának: nagyon is 
érzékenyen érint a Richard Florida-i „kreatív osztály”, „az info-
kommunikációs tudásipar” aknamunkája.

Dolgozatod másik érzékeny pontokat tapintó orvosi megállapí-
tása az 1985-ös Cs. Szabó-könyv, az Őrzők kapcsán fogalmazódik, 
méghozzá nem is akármiről: politika és erkölcs egymáshoz való 
viszonyának kérdéséről. Arról a történelmi kisiklásról, amely már 
az újkor hajnalán bekövetkezett azzal, hogy a politika autonóm 
szférájának kidolgozását Machiavelli művéhez, A fejedelemhez kö-
tötte a politikai filozófia (de hozzátehetném: a hadtudományi is), 
ahelyett, hogy egy ennél sokkal rugalmasabb és etikusabb opció-
val, a Moruséval és Erasmuséval foglalkozott volna, s ezzel ment 
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volna az ő nyomvonalukon tovább. („Semmi sem világítja meg 
élesebben Cs. Szabó hitvallását a modern európai értékrendről, 
mint az a kritikus megállapítása, hogy Morus és Erasmus kortár-
sát, Machiavellit mintegy ellenükre, a megvesztegethetetlen mo-
rált a kompromisszumkész rációval kibékítő gyakorlati ész helyett 
tették meg tudósaink a politika atyjának […], jóllehet a politikai 
filozófia és az esztétika értékelvű kapcsolatát nem A fejedelem fi-
renzei, hanem az Utópia angol és az Institutio németalföldi írója 
fogalmazta meg példamutatóan.”) A korábbiakban hasonló példa-
mutatással sorakoztattad ennek bizonyítékait is, hogy aztán érték-
felmutatásul Bibó István jogbölcseleti alapozású  „multidiszcipli-
náris gondolkodását” is bekösd gondolatmenetedbe. Itt azért állok 
meg, kedves Marci, hogy én szintén Bibó szekeréhez köthessem 
lovamat. (A mellékelt ábra: a csatolt fájl tanúsága szerint ugyan-
csak „európai értékfelmutatásul” – s hogy lásd, miként gondolko-
dom magam, magam is az ezekhez hasonló kérdésekről.)

Továbbá azért, hogy az esszéműfajról mondott soraidhoz csat-
lakozzam.  („Talán az esszékről értekező is megengedheti ma-
gának, hogy olykor személyes hangot üssön meg.”) Magadról 
mondod, s egész írásod, értekezésed ilyen hangvételű. A szemé-
lyességben kellően visszafogott a tárgy javára, ugyanakkor vállal-
ja az előbbi latba vetésének elengedhetetlen kockázatát is. Nem 
lehet nem észrevenni, hogy Cs. Szabó László a pajzsod ugyan, 
amelyet magad elé tartasz, de Te harcolsz vele. Méghozzá Euró-
pa védelmében. (S ezzel azt is mondom: a magunk magyarsága 
érdekében.) Mindenféle, ki sem mondott nyomások ellenében. 
Engedd meg, hogy gratuláljak hozzá s eléggé el nem ítélhetően 
ezennel fegyvertársammá nyilvánítsalak (!). Távolból talán, de 
stílszerűen baráti integetéssel: Pali

Ui. A csatolt fájl részlet Bábeli adottságok (Budapest, Céd-
rus Művészeti Alapítvány–Napkút Kiadó, 2014) című könyvem 
egyik fejezetéből:

„J. G. Hamann nyomán úgy tudom, hogy »Bábel« sokkal inkább 
adománya, mint büntetése volt az Úristennek. A soknyelvűség (a 
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poliglottia és poliszémia) ajándéka. Ennek tudatában igyekszem 
én is hozzáilleszteni a fönti értelmezésekhez a magamét: nem any-
nyira »kijavításra«, mint inkább kiegészítésre szorulónak gondol-
va őket. Talán éppen a leghangsúlyosabb Várkonyi-idézet, »a ma-
gány súlya és a hatalom terhe« által kiváltott »önvád és bűntudat« 
kapcsán. A harmónia megbomlásának, a természetes rendből való 
kiszakadásnak minden bizonnyal ez, a másik emberrel szemben 
alkalmazott kényszer (»a hatalom terhe«) volt a kiváltó oka.

E fölismerésnek meglepően távoli, de egybecsengő visszhang-
jait hallhatja a kicsit is érdeklődő olvasó már a középiskolai tan-
könyvekben is. Az egyik Bibó Istvánra hivatkozva ezt írja: »Bibó 
a halálfélelemmel kapcsolatos elméletekből indította gondolat-
menetét. Ezek szerint a halálfélelem a tudatosság műve, s mint 
ilyen, az ember megkülönböztető jegye az élőlények között. A 
tudás fájának savanyú gyümölcse, ’újféle lelki betegség’, mely 
’más ember kényszerítése által való hatalomszerzéssel’ igyekszik 
megszabadulni a szorongástól.« Minden zsarnokság az úr–szol-
ga viszonynak, a félelemnek és a félelemkeltésnek ezen a meddő 
körforgásán alapul, amelyet csak a hatalmat »moralizáló, racio-
nalizáló és humanizáló« törekvések tudtak áttörni. Nem egyszer 
s mindenkorra, de minduntalan.

A föntiekből értelemszerűen következik, hogy rést ütni még a 
»tagolatlan zsarnokságok falán« is lehet. S ahogy a múltban, úgy 
a jelenben is. A természettel az állítólagos »szűkösség« jegyében 
szakadatlanul birkózó tradicionális társadalmakat e törekvés 
éppúgy áthatotta, mint ahogy a mai, »modern« ember világát is 
(a »civilizált« emberét, aki állítólag a »bőség« viszonyai között 
él). Nem a korlátok hiánya különbözteti meg elődjétől, hanem 
a korlátok történelmi feltételektől függő megjelenési módja. S 
az előbbihez hasonlóan az úr–szolga viszonyé is. Mindezek kö-
vetkeztében a »modern« embernek sincs »fölénye« a másikkal 
szemben. És menekülési útvonala sincs. Csupán a korlátok tudá-
sán alapuló küzdelem a mindennapi betevőért és szabadságáért.”



146 Irodalmi JelenE S S Z É

Két bába, egy gyerek
2018. december 8.

Kedves Marci! 2019 decemberét írva kicsit előreszaladtál a dedi-
kációban – de sebaj: igyekszem a nyomdokaidba lépni. Máris el-
olvastam a könyvedet – ennek (és a bemutatón hallottak) alapján 
kivételesen én lennék az az olvasód, aki olvasmányosnak tekinti 
művedet. (Nem mintha néha nem kellett volna megállnom és 
visszanéznem…) Ugyanakkor és mégis tanulságos és megvilágító 
erejű volt számomra. Volt és még mindig az (!). Sőt, mint a mellék-
letből láthatod, hasznosnak is bizonyult. Mert (be kell vallanom) 
könyved ismerete nélkül közel sem tudtam volna ilyen jól (!) és 
helyesen megfogalmazni kiadásra váró Zrínyi-kötetem monda-
nivalóját. (Amely, reményeim szerint, a mellékelt szöveg tömény 
állítása nélkül is benne foglaltatik a kötetben.) Hogy lásd, küldöm 
a könyv szinopszisát – lásd azt is, hogy nem hiába dolgoztál: tél 
kezdetén itt az első fecske a Jog és irodalom… horizontján. Az ed-
digiekhez engedj meg, kérlek, még egy suta megjegyzést is. „Jog 
és irodalom”: első pillantásra a jogász-irodalmár hazabeszélésének 
véltem témaválasztásodat, aztán egyre inkább rá kellett jönnöm 
nemcsak arra, hogy ezt így csak Te írhattad meg, de ezen „áru-
kapcsolat” valóságos voltára is. Végül külön élvezet forrása lett 
számomra egyben szemlélhetni azt, amit eddig többé-kevésbé 
kettőnek gondoltam – a merőben jogi és a voltaképpeni irodalmi-
szépirodalmi diskurzus közös részvételét az egy nemzeti identitás 
megteremtésében, fönntartásában és megújításában. A haza és 
haladás (dichotómiájának) ilyen vagy olyan, de csak ránk jellemző 
élésében és éltetésében. (Még akkor is, ha nem akarjuk.) Köszönet 
érte, őszinte nagyrabecsüléssel és barátsággal: Pali

Ui.: Mellékelem a szóba hozott, egyelőre persze csak tervezett 
opus (Tollal és kézzel. Zrínyi Miklós költői és prózai művei) szi-
nopszisát, pontosabban ennek könyvedet érintő részletét:

„A könyv anyagának sajtó alá rendezésében, a jegyzetek ké-
szítésében, a tanulmányok írásában mindvégig a költő-politikus 
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szellemi teljesítménye iránti hódolat vezetett. Hommage, ez ké-
pes leginkább valamely személy emberi-alkotói nagyságához való 
elismerő viszonyunk kifejezésére. Ez méltó. Zrínyi Miklóst négy 
évszázad távolából is megilleti a méltánylás e legmagasabb foka. 
S még csak nem is a kerek évszám jóvoltából. Ettől függetlenül 
is kijár neki, méghozzá a költő-politikus teljesítményének a ma-
gyar kultúr- és politikatörténetben játszott kiemelkedő szerepe 
révén. A szociográfus Szabó Zoltán »irodalmi nemzet« koncep-
cióját idézve Falusi Márton könyve (Jog és irodalom, haza és ha-
ladás a magyar eszmetörténetben, Magyar Művészeti Akadémia, 
2018) egyenesen a három magyar »kultúrhérosz« első alakjaként 
jelöli ki helyét a magyar eszmetörténetben. »Zrínyi, Széchenyi 
és Ady: a három részre szakadt (szuverenitásától megfosztott) 
ország, a 19. századi reformkor és a ’második reformnemzedék’ 
nagy alakjai szimbolikusan összefogják a hazát a haladással kibé-
kítő eszmetörténet képviselőit.« Hogy zömmel szépírók e »na-
gyok«, egyáltalán nem véletlen: a kollektív identitás megtapasz-
talásának folyamatában, a magyar nemzeteszme történetében »a 
szépirodalom kitüntetett ágens« (Falusi, i. m.). Mindezzel együtt 
Zrínyi életműve is tehát, melynek az olvasóközönség szélesebb 
rétegeihez való eljuttatását – írásai ismertségének és elismertsé-
gének szakmán kívüli deficitjeit látva – éppen a fönti közösség-
képző hagyomány továbbvitele szempontjából gondolom egye-
nesen életmentő beavatkozásnak.”

 

Gladiátori stilisztika
2020. december 23.

Kedves Marci! Engedd meg, kérlek, hogy szokásos, és eléggé el 
nem ítélhető (!) bon mot-val kezdjem: „szembe nem dicsérünk, 
csak hát mögött!”. A járvány azonban ezt nem engedi –  nincs ki-
vel összebeszéljek. Így aztán kénytelen vagyok itt megírni: öröm-
mel olvastam és így is nyugtázom Kultúra arisztokrácia nélkül? 
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Esszék és tanulmányok (Kárpát-medencei Tehetséggondozó Kft., 
2019) című könyvedet. Első körön elismerésre késztet sokolda-
lúsága, témagazdagsága. Az írások nyelvi megformáltságával 
kapcsolatos minőség érzékelhetően szándék és döntés eredmé-
nye (magad is utalsz rá valahol): a tanulmány műfajának az esszé 
irányában történő elmozdítása ez. (Ebben, az esszéisztikus kife-
jezésben egy saját és sajátos pontnál lecövekelve, mely a szépírói 
stíluskövetelményekre tekintettel sem engedi elszállni a magas 
(!) tudományok fogalomkészletét – fogod ennek kezét is.)

Nem mintha magad rászorulnál, hanem mert célod, a hagyo-
mányközösségen alapuló, a kollektív megelőzöttség tapasztalatá-
val megáldott, a nyelv és gondolkodás elválaszthatatlanságát ta-
núsító irodalom pozíciójának megvédése (s fölteszem: esélyeinek 
növelése is) a célod a magát jó ideje korszerűnek, tudományosan 
felvértezettnek, magasabb rendűnek tekintő posztmodern, „sze-
repszétírásos”, a „nyelv uralhatatlanságát” számon kérő nihiliz-
mussal szemben, mely minden autonómban az ördögöt látja és 
űzi. S ennek az „ördögűzésnek” nagy a csinnadrattája, agresszivi-
tása, közönsége és tekintélyt mutató fogalmi felvértezettsége. Ez 
utóbbival szemben kevés az igazságérzet dávidi parittyája. (Még 
ha telibe találna is.) Ahogy én gondolom, a fogalmi háló részed-
ről való megtartása egy gladiátori stilisztika fegyvere. Érvelésed 
újdonsága, megkülönböztető vonása, hogy képes vagy átlépni 
az ellenfél térfelére, s ott, saját fegyverével megmérkőzni vele. 
Ez a harcmodor mindeddig nagyon hiányzott „ezen az oldalon”. 
(Bár Szentmártoni Szabó Géza szerint „oldala” csak a disznónak 
van.) Mégis megkockáztatom. Eme érvelésmód egyik legmeg-
győzőbb példája számomra második Csoóri-esszéd (A radikális 
hasonlóság elve Csoóri Sándor költészetében), melyben a meta-
fora teljesítőképességét új fénybe állítod: a hajdani, az ariszto-
telészi mimézis megismerő, „helyettesítő” funkciójára szorított 
retorikai metaforaértelmezést a kép ricoeuri tágabb, poétikus 
(valóságteremtő), ontikus képességével kiegészítve. Ezzel pedig 
képes vagy visszaadni Csoóri költészetének a tőle elvitatott ran-
got, egyszersmind állást foglalni „a hagyomány folytonosságát”, 
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illetve „a hagyomány megszakítottságát” állító elméletek vitájá-
ban – nem kérdés, hogy „Csoóri költészetének páratlan metafo-
rikus gazdagsága” mellett érvelve (a lesajnált metaforának éppen 
e teoretikus felmagasztalásával).

Nagy szüksége van egy ilyen beszédmódra minden (Jan Ass-
mann módján elgondolt) hagyományközösségi megszólalásnak. 
Mert megadja az Istennek és a császárnak is, ami neki jár. Az 
alkotásnak egyfelől a hagyomány kollektív talapzatát, másfelől a 
hozzá való viszonyban poétikusan megképzett sajátságosat, az 
individuálisan és személyesen cselekvőképes költői erőt. Stb. Va-
lahogy így.

Olvasom még Kenyeres Zoltán Harmadik csöngetésében (Sa-
varia University Press, Szombathely, 2018) a neked lábjegyzet-
ben címzett Visszahumanizálás-levelet is, mely úgy érvel az 
esszéműfaj választása mellett, hogy egyúttal ennek fénykörét is 
mintegy kijelöli, visszaigazolva Weöres-recepciód eszmeiségét, 
sőt, még tippeket is ad egy eljövendő (vagy máris itt kukoréko-
ló) „posztposztmodern” paradigma viszonyai közötti teendőkre. 
Ehhez a magam részéről még egy kérdés is. Nem emlékszem, 
hogy Kultúrádban a dialógus filozófusaira kifejezetten utaltál 
volna (a Széphalom kiadványaiban Miklóssy Endre által népsze-
rűsítettekre, Martin Buberre, Emmanuel Lévinasra, Karácsony 
Sándorra, Szabó Lajosra gondolok, de kezdhetném a sort J. G. 
Hamann-nal is). Szándékos kerülés – vagy még birtokba veendő 
felségterület? Válaszodig is ünnepi üdvözleteimmel: Pali
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MÁTYÁS EMŐKE IBOLYA

Japán rózsakávé
A kávéba szirmokat szórtunk.
a habon úszva éles pengének hatott.

Édes aromával cserkészte a vadat,
s fémes ízt sejtetett, mikor felsértette
a szél sebezte ajkakat.

Az illata az ital gőzével távozott,
csíkokat festett a konyha falára,
mindegyikbe árnyékot rejtett.

Holnap a rácsokat futja be az ablak mentén,
tövisekkel sérti fel a szürke zománcot,
s ha a csontot még porrá zúzva sem
menekítheti meg ítélete alól,
a vérből szerzett szót,
folyadékba zárt kiáltást
éjjel a párkányra ülteti.
Virágok szirmait buzdítja lázadásra.
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Zsinór
Számból megszökött
a neved,
az esti holdra felrepült. 

Sárga fénnyel átszőtt
ködbe menekítek
minden közös emléket.

Éjjelente felhúzom
a fekete bőrkesztyűt:
– pontosan negyedóránként
aranyszínű zsinórt
bogozok a cigarettára
és az ujjbegyekre.

Elképzelem,
hogy a parázs visszarángat,
s még egyszer megszólíthatlak.

Káros szenvedélyek
Megemlékezem egy lényegtelen
cigarettacsikkről,
s mindvégig szentül hiszem,
hogy csak azért látom
most is az aranycsíkot rajta,
mert hosszú idő után
elűzte a remegésemet.
Bárcsak ne látnék
egy hazugság mögé se,
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és ne tűnne ki a kezed
meg az elharapott szád
minden ártatlan szénrajzon,
amit borral locsolok meg,
és sárga dobozos gyufával
keltek életre kék lángokat!

MÁTYÁS EMŐKE-IBOLYA Székelyudvarhelyen szüle-
tett, tanulmányait a Tamási Áron Gimnáziumban végezte. 
Jelenleg Kolozsváron tanul a Protestáns Teológiai Intézet 
református szakán, emellett a KMTG – Előretolt Helyőr-
ség Íróakadémián elsőéves hallgató.

BECSY ZSOMBOR

Fogadás

Sztaniszlav Zbigniew két hete tűrte könyörtelenül gyötrő fájdal-
mait a kórházi ágyon, mikor egy másik, éppoly sanyarú sorsú 
szenvedőt helyeztek el mellette.

Zbigniew aludt akkor, és álmodott. Egyedül álmaiban nem 
kínozta betegsége. Ilyenkor a filmekben látott trópusi szigetek 
puha partjain vagy egyéb olyan helyen élvezte a szabadságot és a 
friss levegőt, ahová tudta, hogy már soha többé nem lesz alkalma 
eljutni. Amikor fölébredt, vele ébredt a fájdalom is, és az, mint 
egy szorgos munkás, azon nyomban nyomorgatni kezdte.

A szoba hanyagul fehérre festett plafonjára meredt, amin 
három, majdhogynem párhuzamos repedés éktelenkedett. 
Zbigniew azzal próbálta elterelni figyelmét reménytelen hely-
zetéről, hogy igyekezett megállapítani, vajon melyik folyóra ha-
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sonlíthatnak a leginkább. Földrajztanár volt, számos vízfolyás élt 
a fejében, az esetek többségében ki is választotta a repedések-
nek megfelelőket, két hét után azonban már nagyon unalmassá 
vált a plafont bámulni. Amikor megkísérelt újra elaludni, valami 
fölkeltette a figyelmét. Mély szusszanást hallott a mellette lévő 
ágyról. Egy síri csöndben pihenő szobatársat kapott, akit tüstént 
fölismert. Kovits Szilamér volt az.

Ezzel a már-már komikusan magasra nőtt emberrel még az egye-
tem évei alatt ismerkedett össze. Igazán szoros barátságba sohasem 
kerültek, ennek ellenére Szilamér egyszer meghívta Zbigniewet ma-
kói házába. Zbigniew meglepődött, de végül elment.

A házigazda mesterien tudott kártyázni, és vendégeivel min-
dig le is ült egy kör erejéig. Ezt Zbigniew sem kerülhette el, és 
szerencsétlenségére valódi pénzbe játszottak, így komoly ösz-
szeget hagyott ott, ami, bár engesztelésképpen Szilamér később 
meghívta egy kiadós ebédre, mély nyomot hagyott benne. Elha-
tározta, hogy ezzel az emberrel többet nem fog sem kártyázni, 
sem semmilyen szerencsejátékot játszani.

Szilamér fölocsúdott, nagyot ásított, nehézkesen fölült a nyi-
korgó ágyon, körbenézett a szobában. Egészen megváltozott, 
mióta Zbigniew utoljára látta. Hosszú haja megritkult, egykor 
élénken világító szeme most beesettnek tűnt, emellett teljesen 
lesoványodott, mintha már hetek óta egy falatot sem evett volna.

− Jó ég! Nem is tudom, mikor láttam magát utoljára − kiáltott 
föl örömében Szilamér.

− Örvendek a szerencsének − felelt kelletlenül Zbigniew.
− Mostanában hozták be?
− Már két hete itt fekszem.
− Ó, netán haldoklik?
− Nos − kezdte Zbigniew, és igyekezett szűnni nem akaró kín-

ját palástolni −, szépen, lassan.
− Értem − válaszolt tömören Szilamér.
Jó ideig hallgattak. Az új lakó kényelmesen fölfedezte a szoba 

minden részét, s közben egyre csak azon járt az esze, miképpen 
törhetné meg a csöndet. Eközben Zbigniew, mint akit megbabo-
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náztak, úgy kémlelte a plafon repedéseit. Mintha megváltozott 
volna valami. Az egyik egy leheletnyit eltávolodott a többitől. 
Nem értette, hogyan lehetséges ez, és azon tanakodott, vajon va-
lóban elmozdult-e egy repedés, vagy csak elviselhetetlen fájdal-
ma szórakozik vele. Végül Szilamér szólalt meg:

− Nagyon rossz?
Szobatársa felrezzent, és nehézkesen felé fordult. Szilamér 

aggodalmasan nézett körül, félelmét leplezni próbálta, de nem 
tudta. Zbigniew mélyen sóhajtott, összeszedte gondolatait, és el-
határozta, hogy őszinte lesz.

− Borzalmas − kezdte. − Feszül a mellkasom, valamint szúr a 
szívem. Miért érdekli?

Most Szilamér sóhajtott mélyen. Teljesen elkeseredve ücsör-
gött, remegő kezeit tördelve jobb vállára fektette fejét.

− Azért, mert én is haldoklom.
− Sajnálom.
− Köszönöm − mondta csüggedten Szilamér. − Egyébként mi-

vel szokta elütni az idejét?
− Látja ott fönn azt a három repedést? − kérdezett vissza 

Zbigniew, és fölmutatott a plafonra. − Azon szoktam töprengeni, 
hogy melyik folyókra hasonlítanak.

− Nem épp a legizgalmasabb időtöltés.
− Nem. Valóban nem annyira érdekes, mint például a kártyá-

zás − hagyta rá Zbigniew, és szobatársára sandított.
Szilamér alig láthatóan elmosolyodott, de mosolyában volt va-

lami keserűség.
− Én már nem kártyázom − felelte rekedt hangon, és fölemelte 

remegő kezeit. − Megöregedtek. Nem tudok sem keverni, sem 
osztani. Az utóbbi időben inkább fogadtam az emberekkel. Az is 
elég szórakoztató.

Hirtelen Zbigniewre emelte tekintetét.
− Tényleg! − kiáltott föl. − Fogadjunk mi is valamiben! Mit szól 

hozzá?
− Az ördöggel és a makói kártyásokkal nem fogadok − vála-

szolt elutasítóan Zbigniew.
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− Én már nem kártyázom.
− Akkor sem.
− Kérem! − könyörgött Szilamér. − Csak most az egyszer!
− Legyen − adta meg magát morgolódva Zbigniew. − És mégis 

miben fogadjunk?
Unottan nézett maga elé, semmi kedve sem volt fogadást köt-

ni. Hagyta, hogy szobatársa törje a fejét. Szilamér kis idő eltelté-
vel kénytelen volt föladni, semmi sem jutott eszébe. Hallgatott 
egy darabig, majd megkérdezte:

− Van itt jelenleg valamije?
− Nincs − mondta komoran Zbigniew −, csoda az is, hogy egy-

általán az életem megvan még.
− Ez az! − derült föl Szilamér. − Ebbe fogunk fogadni. Az életünkbe.
− Ezt meg hogy értsem?
− Figyeljen! Az nyeri a fogadást, aki tovább megtartja az életét.
− Ez őrültség.
− Nem mindennapi, az biztos. Nos, fogadunk? − kérdezte iz-

gatottan Szilamér.
− Rendben, fogadjunk − dünnyögte kedvetlenül Zbigniew. − 

És mi lesz a jutalom?
− Nem tudom.
− Nekem semmim sincs... − folytatta Zbigniew, majd a mellka-

sához kapott, és elhallgatott.
Szilamér elmosolyodott. Megtalálta a megoldást.
− Legyen a jutalom a plafon három folyója, amiket mindig 

olyan nagy érdeklődéssel figyel!
Zbigniew csak csöndben feküdt, a plafont bámulta. Szilamér 

egy darabig nézte, aztán odacsoszogott, megfogta a csuklóját.
− Győztem. Most is.
Fölnézett, és elgondolkodott, hogy a repedések melyik folyók-

ra hasonlítanak.
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 Jókai-konferencián (próza)
10 Szirony Brigitta: A nyár első napja (vers)
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21 Garay Zsuzsanna: Mesélő erkélyek (próza)
26 Kopriva Nikolett: 8350.7001 (vers)
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32 Nagy Zopán: Átjárások / Töredék-előadások… (próza)
36 Ónody Éva: Az én Kunágotám – II. (próza)
43 A hónap alkotója: Vesztergom Andrea – Örök nyarak; 
 Macskaarcú hold; Csak emlékezz! 
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  Vesztergom Andreával
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92  Fülöp Dorottya: „Miféle történelem kell még?”  
  (Lászlóffy Aladár Bársonyok és Borgiák című  
  kötetének történelemszemléletéről) 
101  Fülöp Dorottya: Jókai, a költő 
109  Kovács Újszászy Péter: Él valaki, majd lejár örökre
114  Kovács Újszászy Péter: Beúsznak a fényre 
118 Biró Mónika-Anita: Sóvárgástól sorvadásig  
 (Böszörményi Zoltán: Sóvárgás)
121 Pusztai Ilona: Pirene hercegnő titkai (Irene Solá: 
 Énekelek, s táncot jár a hegy)



125 Muth Ágota Gizella: Erdélyi embermesék 
 (Hegedűs Imre  János: A vér színe)
129 Oláh András: Amiről hallgatni kellett (Medvigy Endre: 
 Népiség, Erdély, Trianon)
137 Ferencz-Nagy Zoltán: „Egyszer az ősöket is elosztjuk”  
 (Sántha Attila: Ágtól ágig)
139 Lajtos Nóra: Betonba zárt sorsok (Losonczy Attila: 
 Panelek mögött)
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150 Debüt
150  Mátyás Emőke Ibolya: Japán rózsakávé; Zsinór; 
  Káros szenvedélyek 
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