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Böszörményi Zoltán

Balatoni szonett
Rianó pillanatok, éles szegek,
lavórban szenderül a néma ég,
mennyi derű és forró emléksereg,
délutánok dobozában friss remény.

A Balaton partján léptek sikolya,
hová lett fiatalságom – téli zenész,
későn érkezettek nyugtalansága
enyém, ki minduntalan félrenéz.

Ötvenkilenc lettem, mikor a lábam
diadallal mártottam hűs vizedbe.
Fájt a találkozás – elveszett vágyam,

és óceánokon hiába jártam,
hullámod nézett mindenütt szemembe,
mondd, miért fájt a szívemen e balzsam?   
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Reke Balázs

Partközelben

A két fiú a torkolattól nem messze akart lesétálni a folyópartra. 
Kissé meredek volt a gátoldal, és a magasra nőtt gazokon csú-
szott a lábuk, az utolsó pár méteren meg is iramodtak, aztán 
futva értek le a partra. Agyagos, kicserepesedett sáv húzódott 
közvetlenül a víz előtt. Az aszály miatt kicsi volt a folyó, visz-
szaszorult a mederbe. Oldalról ömlött bele a patak. Abban alig 
folyt egy méternyi széles víz. A folyóba kavarodva felzavarta a 
lomhább, zöldes vizet.

– Ez az a hely? – kérdezte a fiú.
– Ez – bólintott a bátyja. – Apa azt mondta, hogy ide jöjjünk, 

itt mindig sok a hal.
A fiú a tenyerével kitakarta a vízről visszacsapó napsugarakat. 

A lassan hömpölygő folyót nézte, majd a part vonalán futtatta 
végig a szemét. Úgy ötven méterre tőlük horgász ült egy szomo-
rúfűz árnyékában. A fiú könyökével megbökte bátyja karját, és a 
horgász felé mutatott: – Ott egy fickó.

– És? – legyintett a bátyja, miközben összeillesztette a hor-
gászbotot. – Apa azt mondta, hogy ne foglalkozzunk senkivel. 
Mindenki törődjön a maga dolgával. Ez csak egy vén nyugger, 
nem zavar vizet.

A fiú megvonta a vállát, és figyelte, ahogy a bátyja átfűzi a da-
milt a bot gyűrűin. Amikor kész lett, elővett egy régi margarinos 
dobozt a táskájából. Az egymásnak ütődő horgok fémesen zö-
rögtek a dobozban.

– Fú, apa ennyi horgot adott? – kérdezte meglepetten a fiú.
– Persze. Na jó, azért párat el is csórtam pluszba. Ezeket a na-

gyobbakat – válaszolta a bátyja, és a tenyerébe borította a doboz 
tartalmát. – Megnézed? – Egyet a fiú felé nyújtott.

Az bólintott, és elvette tőle a horgot. Tenyerében megfor-
gatta párszor. Elhasznált, vastaghúsú és vasszínű háromágú 
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horog volt. Nézegette még egy kicsit, aztán visszaadta báty-
jának.

– El ne mondd apának! Biztos elkalapálna érte, hogy elhoztam 
az ő cuccait is.

– És ha beszakad valamelyik?
– Nem fog. De ha mégis, majd kitalálok valamit. A lényeg, 

hogy te nem is tudtál az egészről, különben kapsz te is – ma-
gyarázta a bátyja, és közben felrögzített egy nagy ólmot a damil 
végére. Fölé, az oldalcsomókra, nagyméretű háromágú horgokat 
kötött, majd felállt. – Kész vagyok – jelentette ki, és felmutatta a 
szereléket.

– Nagyon menő lett – mondta a fiú. – Apa tuti örülni fog, 
hogy mennyi halat viszünk haza.

Lesétáltak a vízig. A kiszáradt, megrepedezett sávban, amed-
dig máskor elterül a folyó, régi damilgombolyagok, rozsdától 
narancssárga horgok, elszíneződött villantók hevertek. A fiú 
ledobta a gumicsizmáját, mezítláb belegyalogolt a sekélyesbe. 
Langyosan járta körbe bokáját a víz, ujjai az iszapba mélyedtek.

– Vigyázzál nekem magadra – szólt oda neki a bátyja –, ha 
horogba lépsz, szétrúgom a seggedet!

– Nem fogok – mondta a fiú, és tovább dagonyázta lábujjaival 
az iszapot. 

A bátyja meglendítette a horgászbotot, a damil sisteregve sza-
ladt le a dobról, a szerelék csattant a vízen, hagyta egy kicsit, 
hogy süllyedjen a mederfenék felé, majd tekert rajta, és minden 
húzásnál rántott egy nagyot a damilon.

A fiú közben leguggolt, a kagylókkal játszott, amelyeket a szél-
vízre sodort ki az áramlat. Kézbe vette az üres héjakat, megné-
zegette ezüstös belsejüket, beléjük szagolt, hogy egy pillanatra 
érezze az elbomlott kagylóhús szúrós bűzét, aztán messze a fo-
lyóba hajította őket.

Nem sokkal azután, hogy negyedszerre is bekerült a szerelék, 
a bátyja úgy érezte, mintha valami kitépné a kezéből a horgász-
botot, a régi szerszám szinte a víztükörig hajlott. A fiú felugrott, 
odaszaladt a táskájukhoz, kivett belőle egy alkarnyi hosszú, kihe-
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gyezett karót, amire erős zsineget tekertek fel, és egy kisfejű ka-
lapácsot, majd a testvére mellé sietett, aki még mindig küzdött a 
hallal. A damil a parttól tízméternyire kóválygott a vízben, ahogy 
éppen a hal terelgette. Még néhány percig tartott a küzdelem, 
aztán a kifáradt busa a sekélyesben feldobta magát, és az oldalá-
ra fordult. A bátyja kitekerte, ameddig csak tudta, aztán a fiúra 
kiáltott:

– Hozzad kifele!
A fiú a vízbe gázolt, és várt, amíg a bátyja a kezeihez terelte a 

halat. Legalább hat kilós busa volt. Az egyik háromágú horog az 
oldalába akadt, a fehér pikkelyek szétszaladtak a seb mentén, a 
húsból szivárgott a vér. A fiú aláfogott, vigyázva, nehogy a többi 
lecsüngő horogba akadjon a keze, aztán a partra vitte a halat. A 
busa kopoltyúi ütemesen emelkedtek fel és le, közben még pár-
szor felugrott a porból, majd a fiú leszorította, és a bátyja a kala-
páccsal betörte a fejét.

– Jól van, üres kézzel már nem megyünk haza. Fűzzed fel a 
kötélre, addig dobok újra.

A fiú letekerte a karóról a kötelet, áthúzta a hal száján, ki a 
kopoltyún, majd a vízhez ment, a kalapáccsal leverte a karót a 
fövenybe, és engedte, hogy az áramlat magába fogadja a busát. A 
hal nem sokkal a felszín alatt lebegett. A vörös halvér felhőként 
oldódott fel a folyó vizében.

– Gyere! – a bátyja kiáltása éles volt. – Itt a következő. Úgy 
látom, be van állva egy csapat a torkolathoz.

A fiú a második halat pányvázta ki, amikor meghallotta, hogy 
a nem messze ülő horgász valamit kiabál feléjük, közben a ke-
zével fenyegetően integetett a levegőbe. A fiú lemosta kezeiről a 
halvért, és odasétált a bátyja mellé.

– Mit kiabál az a fickó? – kérdezte a fiú.
– Az ott a torkolat túloldalán? – kérdezett vissza a bátyja, de a 

szemét le sem vette a vízről.
– Az.
– Azt hiszem azt, hogy „ne gereblyézzetek” – mondta, és köz-

ben nagyot rántott a damilon.
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– Nekünk mondja?
– Nem tudom. Gondolom, igen.
– Mit akar?
– Ne foglalkozzál vele! Csak azért kiabál, mert látja, hogy mi 

sorban szedjük a halat, ő meg csak aszalódik a napon üres kézzel.
A fiú az ötödik halat kötözte fel, amikor felnézve egy csónakot 

pillantott meg a folyó közepén. A motor nem járt, a ladik lefelé 
csorgott folyásirányban. A csónakos intett a horgásznak a torko-
latnál. A fiú lemosta kezéről a nyálkás vérpacákat, felállt. Intett a 
csónakos férfinak, de az nem intett vissza neki.

– Jó sok halunk van már – mondta a fiú a bátyja mellé lépve.
– Igen – felelte az, és közben újra bedobott.
– Apa örülni fog.
– Az biztos. Tele lesz a hűtő. Még tudunk eladni is belőle a 

szomszédoknak. Pénzt is csinálunk.
A fiú megvakarta a fejét, majd egyik ujjáról elpöckölt egy oda-

száradt pikkelyt.
– Nem kéne már mennünk haza? Jó régóta kint vagyunk. Sok 

halunk is van. Én mennék már haza.
– Csak még egyet akarok. Egy utolsót. Tényleg utolsót – felel-

te a bátyja, és rántott egy nagyot a boton. Olyan húzást érzett, 
mintha valaki a karját akarná kitépni. A horgászbot recsegve haj-
lott meg. – Na, ez az! – kiáltotta. – Erre vártunk. Anyám, ez na-
gyon nagy lesz. Remélem, ki bírom húzni! – Két kézzel ráfogott a 
bot nyelére. A damil hangos surrogással futott le a dobról. A hal 
a folyó közepe felé robogott.

A rendőrautó szép lassan gurult végig a gáton. Ott állt meg, 
ahol a fiúk lementek a vízhez. Egy rendőr és egy halőr szállt ki, 
elindultak lefelé a gátoldalon.

Csak a fiú vette észre őket, ahogy közelednek. Megrángatta a 
bátyja pólójának az ujját, de a fivére oda sem nézett. Az irdatlan 
hal még mindig a folyó közepe felé tartott.

– Nyugi, meg tudom fordítani. Velem nem bír el – mondta. – 
Már mindjárt az enyém. 
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Oláh András

hazudni valami igazat 
hazudni kell valami igazat 
mielőtt elalgásodnak az álmok… 
hideg a zuhany szisszen a vízcsap 
kotyog a kávé szól egy rádió is 
– valaki másé – rohanni kell 
odakint ősz van hideg szél szurkál 
ingerelnek a tócsák az utcán 
bekövetkezett hát amitől féltünk 
már az indulás is bujkálásra épült 
el kell engednünk titkainkat 
– fájtak tegnap is ma is – 
miért akarjuk makacsul mégis 
hogy maradjon ami múlik 

 

árnyékban
egy percre még megszökött előle a halál:
mintha mondani is akart volna valamit… 
talán csak a fájdalom vezette vissza a perzselő hiány 
– szerettem volna megosztani vele valami fontosat 
ám ott az ágya mellett dideregve elfogytak
a szavak… a feszülő test és a monitorra zsibbadó 
tekintet közé gyűrődve éreztem: nem léphetek 
hozzá közel többé már soha 
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kifosztva
az idő folyton kibabrál 
velünk: gyorsan temet 
s nincs ami marasztaljon 
a napszítta kerti asztalra karcolt 
jeleket már senki sem érti 
feladtuk az utolsó fedezéket is 
átírt szerepek és átírt 
történetek hűvöse altat 
összeesett az utolsó szó is 
csupa üszök az alkonyat 
magamra zárom hát a csöndet 
és visszaköltözöm 
emlékeink zsákutcáiba

 

nem tudom 
nincs kibúvó sem gyöngeség 
többé nem tartozol senkinek 

féltékeny hiányvilágban élsz 

beléd szorultam mégis 
és nem tudom mi lesz 
ha egyszer majd tényleg elmegyek 
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Lukácsy Katalin

Kései napló a koronavírusról

Bár sokan úgy emlékeznek, mégsem márciusban kezdődött, 
mert már januárban is hallottunk valamit. Hogy koronavírus. 
Meg járvány. Meg halál. De jó messze, Kínában. Mert ők min-
dent megesznek, a denevért is. Hűtőjük sincs, megromlik a kaja. 
Fúj, enyhén romlott denevér. A jógatanárnőnk a táblára írta, mi-
lyen vitamin véd meg a vírustól: C, D. Hozzáteszi, aki náthás, ne 
jöjjön jógázni. Maradjon otthon. Ha valaki köhög, ablakot nyit. 
Február vége. Süt a nap. Enyhe idő. Leckeírás előtt az unokák-
kal kimegyünk a Duna-partra. Egyik unoka engedelmesen fogja 
a kezem, a másik határozottan tiltakozik, hozzá ne nyúljak, mert 
elkapja a koronavírust. (Így utólag megjegyzem, náluk minden-
ki elkapta: anya, ikertestvér, féltestvérek ‒ csak ő nem. Ha már 
számvetés, Á. fiam és egész családja is elkapta a második hullám-
ban. B. fiam és társa azonban nem.  J., akiből – mint majd kiderül 
– nem lett potenciális gyilkos, két oltás után esett ágynak. Én 
nem.)

Március 8. és az utána következő napok
Á. fiam koncertezik, telt ház. Orrát fújó ember mellé nem ül sen-
ki. Kicsit feszült mindenki. Á. és a felesége nászúton voltak Cip-
ruson. Onnan követték a híreket.

‒ Jaj, mamikám, mi lesz itt, nyakunkon a koronavírus!
‒ Ugyan ‒ legyintek ‒, minket megvédenek a hegyek: a Kárpá-

tok. Meg a kultúránk, Mária Országa vagyunk.
A fiam hitetlenkedve néz rám. Neked legyen igazad ‒ gondol-

ja, és megy zenélni. Mi meg élvezzük a zenét, a társaságot. Jön a 
tavasz.

Egyre aggasztóbb hírek, felvételek: Olaszországban is elkezd 
rombolni a vírus. Igaz, amit látunk, igaz, amit hallunk? Már any-
nyi átverést éltünk meg. Olaszország nincs messze. Ott is töme-
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ges megbetegedések, a kórházak tele, mindenütt halottak. Létez-
het? A huszonegyedik században?

Március 11. és az utána következő napok
Országos vészhelyzet. Fiaim megtiltják, hogy a lakást elhagyjam. 
Páromat, aki taxisofőr, felszólítják, hogy hagyja abba a taxizást. 
B. fiam rácsörög, és potenciális gyilkosnak nevezi, amennyiben 
kimegy dolgozni. Főleg az idősekre halálos, mondják. Ezért foly-
ton ellenőriznek, és folyton lebukom, mert persze, hogy kint va-
gyok. Jó, a vásárlást ráhagyom páromra, J.-re, ő egy tízessel fiata-
labb. Nem csúcsidőben és mindig pontos listával bocsátom útra, 
a szellős Lehel csarnokba. Maszk nincs, de sálat kötök az orrára, 
szájára. Teafa-, levendula-, eukaliptusz-illóolajjal locsolom. Nem 
lesz baj, nem lesz baj.

Amikor a szükség nagy, mutasd meg, hogy Anya vagy! – fi-
gyelmeztetem a Szűzanyácskát. Félek is, meg nem is. Ott a jó 
sósborszesz, kézmosás, fokhagyma, hagyma.

Ez nem lehet igaz, szürreális, rossz amcsi katasztrófafilm!
A Facebookon a fogorvosunk jelzi, hogy végre érkezett maszk 

a Király utcai patikába. Maximum kettőt lehet venni. A Király 
utca siralmas. Riadt emberek lézengenek sápadtan, értetlen arc-
kifejezéssel. Sírva fakadok. Nekik még rosszabb, mint nekünk a 
külvárosban. Összezsúfolva… Se fák, se madarak.

Bezárnak a mozik, a színházak, a vendéglők, a szállodák, az 
uszodák. Aztán a parkok, az iskolák, az óvodák. Nincs gyerekzsi-
vaj. Másfél méter távolságot kell tartani ember és ember között. 
Rendeletileg. Ugrálunk egyik oldalról a másikra. A Duna-parton 
F. barátnőmre rászóltak a fiatalok, hogy mit mászkál, ő a hibás, a 
fiatalok miatta nem dolgozhatnak, bulizhatnak. Este 8 után már 
tilos az utcán lenni.

Otthon mindent együtt csinálunk. Olykor összekapaszko-
dunk, és sírunk. Olvasunk, ingyen lehet online filmet, színházi 
előadást nézni. Pár hónapra rá már fizetni kell érte. Érthető, ilyen 
pangás idején kell a bevétel. Amíg ingyen volt, néztük, de mióta 
pénzbe kerül, leállunk, egyrészt mert mi is oda kell figyeljünk, 
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mire költünk, másrészt elég balfékek vagyunk az internethaszná-
lattal, s érezzük azt is, mennyire más így, mint élőben. Aztán az 
utalás se a kenyerünk. Hogy is lehet otthonról…? Bankba menni 
macerás, megszabják, egyszerre hányan lehetnek bent, két óra 
hossza után nem lehet pénzezni.

És mégis kiszökünk! Külön bravúr kirándulóhelyet találni. 
Normafa, Hármashatárhegy, Margitsziget tilalomlistán. Parko-
lók lezárva, a környező falvak polgármesterei nem engedik be 
a Pestről jövőket. Egyetlen konkrét mentsvárunk a természet, 
még annak is, aki azelőtt nem túrázott. Á. önkéntes karanténba 
vonul, mert a családja Alsóörsre utazott. Iskola online, feleség 
online, a nagynéni kertes háza meg menedéket ad. Á. fiam te-
lefonon elmondja, mire van szüksége, J. viszi, leteszi az ajtó elé. 
Messengeren értekezünk.

(Mit ér a napló, ha nem őszinte?)
Nyugtalanít a felállás, Á. fiam önkéntes karanténja s hogy mi 

segítünk, az állítólagosan veszélyeztetettek. Végül elhúz a Bala-
tonra. Igen, így természetes, tudom, ott a családja… És én, velem 
mi lesz? Tudom, tudom, velem a párom, nem vagyok egyedül! 
Egészséges vagyok. J. is az. És itt a másik fiam, B. Rá is számít-
hatok, akkor is, ha neheztel rám, mert folyton csavargok, és nem 
hiszem el, hogy a jó levegő, természet árthat.

Áldásos tavasz van. Melegen süt a nap, az arcom lebarnul, a 
kezem feje is. A hajam lenő, a fodrász is zárva. Az ellátás jó, az 
élelmiszerboltok, patikák nyitva, feltöltve.

Április 8. és az utána következő napok
Születésnapom. Üzenetek, telefon, chat. A nap süt, hála Isten-
nek. Meleg van. Délelőtt kirándulunk, délután nem tanácsos, ki-
özönlik a jónép, kerülgethetjük egymást. Mindig pakolok vizet, 
kekszet, gyümölcsöt, mert amúgy semmilyen vendéglátó egység 
nincs nyitva.  A Garancsi-tóhoz megyünk. Csak mi vagyunk, 
meg az illatozó, bimbózó, virágzó fák. Annyira meleg van, hogy J. 
nekivetkőzik. Sütteti a hátát. Erdei béka látogat meg – eddig úgy 
tudtam, a béka vízi állat. Mire jön a tömeg, távozunk. Hoppá, az 



13Irodalmi Jelen

út mentén nyitva egy cukrászda! Elvitelre, ezt írták ki az ajtóra. 
Megállunk. Maszk, kesztyű, szabályosan, ahogy kell, bent riadt 
eladó, kérek két szelet tortát.

Otthon elfogyasztjuk. Pocsék.
Szégyen ilyenkor panaszkodni, mások betegek, belehalnak. A 

hírekben azt látjuk, az olaszok vidékre menekülnek, és viszik a 
vírust. Erre itthon is pedzegetik, hogy Budapestet lezárják, de 
aztán mégse, csak az a kérés, ajánlás, maradjon mindenki ott-
hon. Kampányszerűen: Maradj otthon!

Á. kijutott Alsóörsre, fele utat vonattal, másik felét a nagynéni 
autóján tette meg. Kertészkednek, főzőcskéznek, iskola, munka 
online. Á. tanítgat, zenélés nincs. Április végén egy pályázat ré-
vén, nyitott járművel járhatnak a pesti tömbházak között, és mu-
zsikálhatnak. A lakók az ablakból hallgatják, integetnek, sírnak. 
Este megy vissza, engem nem ejt útba, most én sírok, de nem 
örömömben. Magyarázat van: sietni kellett vissza, mert a vonat, 
aztán a nagynéni időhöz kötött, és amúgy is, mire jó csak inte-
getni egymásnak…

Sodornak az események. Minden szokatlan. A fenébe.
Szerelem kolera idején, megnézzük youtube-on, szavunk ne 

legyen, megvan mindenünk, ami az élethez kell. Csak a társas 
kapcsolatok, az élő előadások, a szórakozás, a szabadság hiány-
zik, de nagyon.

Senkiről nem tudunk, aki beteg, vagy kórházba került. Hal-
lomásból, hírekből igen. Mindennap hallható, hivatalosan há-
nyan betegedtek meg, mennyi az örökítőanyag a szennyvízben, 
hányan vannak lélegeztetőgépen, hányan haltak meg. A tévében 
látható az operatív törzs, élén Müller Cecíliával, aki végtelen tü-
relemmel és közérthetően magyaráz: maradjunk otthon, másfél 
méter távolság, fertőtlenítés, kézmosás, maszk, kesztyű! Minden 
vásárolt élelmiszert mossunk meg, a csomagolást is.

Órákig pepecselünk. Felmosok mindenütt, naponta többször. 
Reggeli után szinte azonnal este lesz. Kimerültek vagyunk a sem-
mitől és a félelemtől. Ahogy telik az idő, az emberek egyre jobban 
nyugtalankodnak. A pénztartalék fogyogat. Nem minden munka 
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mehet online. Párom, J. is, aki lemondott arról, hogy potenciális 
gyilkos legyen, már berzenkedik, kellene a bevétel. Mire várjon? 
Van még tartaléka, akinek van. Én örülök, hogy van nyugdíjam. 
Fix. Nagyon kicsi, de fix. Fellépésekkel egészítettem ki. Anyagi-
lag fontos, de most már leginkább lelki szükséglet.

Már kapható kézfertőtlenítő, állandó használatra zsebben 
hordjuk. Maszk is van, tartalékolunk, J. hajlamos elhagyni. Ecet-
tel mosom fel a konyhát, a fürdőszobát. Az előszobát, a lábtörlő-
ket durvábbal: Domestosszal.

Elröpül az április is. Az anyák napja közeleg. Á. biztat, indul-
junk el, a feleség anyja is megy, egy füst alatt megünnepelnek 
mindkettőnket. Közben halljuk, hogy útközben igazoltatnak, 
nem lehet csak úgy kóricálni, mehetsz haza, vagy oda, ahová 
feltétlenül muszáj. Már találgatjuk, mit mondjunk a rendőrnek, 
mi az, ami miatt feltétlenül muszáj. Mi az a halaszthatatlan? J. 
végül ellenáll. Nem akar rendőri ügyet. A sárga taxijáról messzi-
ről virít, hogy budapesti. A másik anya leutazik. Én tűkön ülve 
nyomozok. Végül a fiam apósa egy titkos utat fedez fel, amelyen 
rendőrnek nyoma sincs. Pár nap múlva nekivágunk. Az autót 
gyorsan a kerítésen belülre helyezzük, a kert magas fallal védett. 
Se puszi, se ölelés, se anyák napi virág. Kint, a kertben eszege-
tünk, beszélgetünk. A nagykilátó lezárva, a kicsire felmegyünk. 
A feleség otthon marad, úgy tűnik, ő tart leginkább a fertőzéstől. 
Öt után a fiam diszkréten emlékeztet, hogy nyolcig van kijárás, 
jobb, ha indulunk vissza, ne kísértsük a szerencsénk!

Az üzletek előtt itt is tisztes távolságban állnak sorban, maszk-
ban, csendben, gondterhelten.

Boldog vagyok, hogy találkozhattunk, hogy jól vannak, jó he-
lyen.

B. fiam folyamatosan dolgozik online, sok emberért felelős. Az 
unokákkal csetelünk. Nem bánják, hogy nem kell iskolába járni. 
Számítógéppel mindent megoldanak. Intelligensek, gyors felfo-
gásúak.

B. fiam többször, kérés nélkül bevásárol nekünk, ha ő nem ér 
rá, a párja teszi meg. Isten áldja meg őket ezért!
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Május közepén enyhül a vírushelyzet.
Júniusban már újra felléphetek. Igaz, csak templomban, a kö-

zönség maszkban, de a szemük mosolyog, és akkora adag szere-
tet, hála kering köztünk, hogy szárnyalok.

Nagyrendezvények, koncertek, fesztiválok betiltva. Zenészek 
bajban. Van, aki utcán játszik, van, aki ételt hord ki, van, aki kivár. 
J. elkezd taxizni, nyögvenyelősen. Turisták nincsenek, a mulatók 
zárva, taxira kevesen költhetnek. Á. és családja hazatérnek, de a 
régi albérletük már nem felel meg. Felköltöznek Óbudára, hogy-
ha még egyszer karantén lenne, ott majd jobban bírják. Sokan 
így gondolják, tömegesen költöznek ki a városból az agglomerá-
cióba. Igazuk van, faluhelyen nem áll le az élet: kapálnak, gyom-
lálnak, ültetnek, javítják, foltozzák a házat, kerítést. Odafigyel-
nek egymásra. Emberibb, sokkal emberibb, mint a nagyváros. Én 
is változtatnék, de nincs se erőm, se megfelelő anyagi hátterem.

Nekem fontos, hogy mindezt leírjam, két-három év, és össze-
mosódnak az események. Másokat is kérdezek szúrópróbasze-
rűen, és szinte senki sem emlékszik, mikortól volt vészhelyzet, 
kijárási tilalom, kötelező maszkviselés. Kint? Bent?

Júliusban óvatosan, de kimerészkedünk a strandra. A közös 
öltözőt kerüljük, a távolságtartás még sokáig fenn- és bennünk 
marad. A kedvenc leányfalusi strandon lubickolunk az unokák-
kal, labdázunk, ugrálunk. Csúszda nincs. Sebaj, nem hiányzik. 
Evés előtt fertőtlenítem a kezecskéjüket.  K. kifakad: – Utálom 
az ízét!

– Tudom, drágám, de még muszáj, a biztonság kedvéért.
Beletörődik, hagyja.
Augusztusban nyaralunk. A Balaton megtelik. Felejtünk. Túl-

vagyunk. Nem hiszünk a figyelmeztetésnek, miszerint a vírus ve-
lünk marad, csak most nyár van, pihen kicsit.

Templomok, klubok korlátozott számban fogadnak közönsé-
get, műsort. Járom az országot keresztül-kasul. Hála és szeretet. 
Egymagam és a gitár. Á. fiamnak nehezebb, ők zenekar. Csappan 
a bevétel, az óbudai bérlemény drágul. Tudatják, hogy feleség 
szülei beleadnak. Á. megkér, ha tehetem, én is. Tehetem.
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Októberben növekedésnek indulnak az esetszámok. Igyek-
szünk még eljutni, ahová lehet. Nézők ismét maszk mögé paran-
csolva. Ezt én is kipróbálom az Erkelben. Az első felvonás alatt 
fulladozom, a második már jól megy, a szünetben kirohanunk 
levegőt szívni. És persze, mint néző: hála és boldogság. Élünk.

Október vége, és vége az élő előadásoknak. Sötétedünk. Szi-
gorítások. J. kínlódik, de nem adja fel, amíg nincs tiltás, próbál-
kozik.

A gyerekek iskolába járnak, megbetegednek, aztán hazaviszik 
őket a szüleik. Á. és a felesége elkapják a kislányoktól. A kislányok 
hamar túlesnek, általában a gyerekek könnyen átvészelik, a fel-
nőttek kínlódnak. Ők az elsők, akikről nem hírekből tudjuk, hogy 
megbetegedtek. Képet kapok a szkafanderruhás mentősökről.

Karantén.
Ennivalót futárral hozatnak, háziorvossal telefonon konzultál-

nak. Engem nyugtatgatnak, nincs nagy baj, otthon simán átvé-
szelik. Szaglás, ízlelés nincs. Láz, hátfájás, derékfájás, fáradtság. 
A jó hír, viccelődik Á. fiam, hogy a karantén után már találkoz-
hatunk. Ez valóban jó hír. Addig pedig felértékelődik az online 
világ. Láthatom, hallhatom őket. B. fiam is nyugtat, ne félj, ma-
mikám, fiatalok, túlélik.

Valaki elindítja, hogy este nyolckor álljunk ki az ablakba, te-
raszra, erkélyre, kinek mije van, és tapsoljunk az egészségügyben 
dolgozóknak, mert heroikus munkát végeznek. A mi utcánkban 
csak én tapsolok, hülyén is érzem magam, hisz aki dolgozik, nem 
hallja, aki nem, az meg pihenni akar, csöndben. De a gondolat 
szép, így tapsolok egy darabig. De ha már itt tartunk, akkor én 
tisztelgek a mi házi orvosunk előtt azzal is, hogy leírom a nevét: 
Dr. Elekes Zsuzsanna. Idősebb, mint én, több egészségi gondja 
van, már rég nyugdíjasként lógathatná a lábát, ehelyett végig ki-
tartott. Állta a sarat a rendelőben, minden hívásra azonnal rea-
gált. Ha épp elfoglalt volt, akkor visszahívott. Ez hivatástudat, ez 
bátor helytállás!

Online jógázunk, hetente kétszer. Fontos a mozgás, a 
pranayama, légzőgyakorlatok. Erősíteni kell a tüdőt. A korona-
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vírus leginkább azt támadja. Van elég lélegeztetőgép, de úgy hír-
lik, hogy aki rákerül, nem ússza meg élve. Otthon, laptop előtt, 
saját szőnyegen – de fura – gyakorlunk. Az is jó, hogy láthatjuk 
egymást. Hogy vagy, hogy vagy? Nem sok, de mégis. Az indiai 
mindig azt válaszolja: good, good. Ha nem good, good, az mini-
mum halálesetet vagy természeti kataklizmát jelent. Ahogy mi, 
magyarok tudunk panaszkodni, úgy senki.

Közeleg a karácsony, de nincs enyhítés. Eszeveszetten takarí-
tok, sütök-főzök, ám nem bírom, a nyakam fáj, szédülök, dülön-
gélek; ha nincs J. mellettem, elesem. Előző jógatanárnőnk, aki 
már a családjával éli tovább a covidos időszakot, Mumbaiban, 
csóválja a fejét. A távoli Indiában az ünnepekkor ugyanúgy halál-
ra  dolgozzák magukat az asszonyok, mint nálunk. Olajjal masz-
szírozzam a nyakat, aztán bugyoláljam be meleg sálba, tanácsol-
ja. Így feküdjek le aludni. Pár nap alatt el is múlik.

Én se értem, hová teperek ilyenkor. Csak Á. és a neje jöhetnek 
Szenteste. Az unokák és B. fiam, akár a rossz oktatófilmekben 
látni, az ablak alatt integetnek. J. humorosan áll hozzá, maszkot 
húz, kesztyűt és piros sipkát. Le akarok szaladni, de a fiam kér-
lelhetetlen.

– Nem szabad. Bírd ki!
Estére lenyugszom, énekelünk, eljön az Angyal, megszületik 

a Megváltó. Hihetetlen, hogy tavaly ott jártunk a Szentföldön, 
Betlehemben, Názáretben! Jeruzsálem, Kafarnaum, Holt-tenger. 
Egy év, és fenekestül felfordult a világ. Nem járnak repülőgépek. 
Csendes és tiszta az égbolt. A levegő is tisztul. Az ember most 
nem tud rombolni, túlélni akar.

A szilveszter is magánügy, se buli, se petárdázás (a kutyások 
örülnek). Jó, hogy megengedtük magunknak Izraelt tavaly. Tán-
coltunk, énekeltünk, ettünk, ittunk. Éjfélkor szólt a himnusz. Jó 
magyar csapat volt, kitűnő idegenvezetővel, Bodrogi Zsuzsával. 
Mindenre gondolt: legyenek magyar slágerek, de hastánc is, 
hadd örüljenek a férfiak, tüzes arab férfi táncos is ropja, a nénik 
örömére. Most vészcsend, sötét. Jövőre, biztatjuk egymást, ad-
digra szabadok leszünk.
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Nem lettünk.
Januárban összeesküvés. Az unokák anyja megengedi, hogy 

találkozzunk a kicsikkel. Titokban. Az esemény képeit nem 
posztoljuk, ha a szigorú apa rákérdez, nem hazudunk, de miért 
kérdezne rá? Mintha első találkámra mennék, úgy ver a szívem. 
Másfél méter? Dehogyis! Ölelés, bújás. Nagyokat nevetünk, ki-
rándulunk a már annyiszor végigjárt ösvényeken. Kellemes hi-
deg, tiszta levegő. Erdőben nem kell maszk. Szépek a gyerekek. 
Mekkorát nőttek! Boldogság! Együtt! A Hangár is zárva, de az 
ablakon kiadják a sütőtöklevest, ők nem kérik, de beleesznek az 
enyémbe, hiszem, hogy jó az immunrendszerem, csendben fo-
hászkodom, segíts, Uram, ne legyen baj! Ők tésztafélét kanalaz-
nak jóízűen. Rácsörgök Á.-ra:

– Közel vagyunk hozzátok, gyertek ki!
Kislányok, fiúk, Á. és neje, mind együtt, összeölelkezve. Az 

utcán már maszkban, de én olyan euforikus állapotban vagyok, 
hogy maszk nélkül ragyogok. Készülnek képek, de csak szá-
munkra, nem a nyilvánosságnak. (Titok!) Innen kezdve találkoz-
gatunk: utcán, parkokban. És ez jó.

Á.-val is találkozunk. Á.-val, aki átesett rajta. Többször. Ak-
kor még nem tudtuk, hogy többször is át lehet esni rajta, de azt 
biztosan tudtam, hogy a szeretett lények jelenléte a legjobb vé-
delem.  

2021-ben már akadnak ismerősök, közeliek is, akik nagybe-
tegen kórházba kerülnek, és sajnos, vannak, akik bele is halnak. 
Gyászolunk. Ekkor még tart az egység. Együtt félünk, remélünk, 
egy nemzet, egy emberiség, a földlakók a világ minden pontján 
szenvednek. De mi ez, mitől, miből lett a világjárvány? Sok el-
mélet, tanulmány jelenik meg. Mesterséges. Véletlenül kiszaba-
dult a laborból. Nem, nem véletlenül! Túl sok az ember, ritkítani 
kell, főleg az öregekből van sok, sokba kerülnek, feleslegesek, 
megterhelik a költségvetést, megnyomorítják a családokat. A 
vírus elpusztíthatatlan, él és virul a papíron, a vason, hetekig, 
hónapokig. Nem, szó se róla, a vírus nem élő, mint a baktéri-
um, csakis tüsszögés, köhögés útján terjed. Időnként átküldök 
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egy-egy cikket az osztálytársamnak, aki Dél-Franciaországban 
orvos. Mindig ugyanaz a válasz: ez is csak egy feltételezés. De 
hogyan lehet védekezni? Ahogy influenzajárványnál. C- és D-vi-
tamin, cink, magas láz esetén paracetamol, mozogni, egészsé-
gesen táplálkozni. Miniszterelnökünk majd minden pénteken 
7 óra 30-kor a Kossuth Rádióban beszél. Mint ember. Felelős, 
együttérző ember. Ő nem virológus, miközben lassan, de biz-
tosan már mindenki az: fotelvirológus. Mint a futball esetében, 
mindenki jobban tudja. Az orvosok sincsenek egy véleményen. 
Van, aki kijelenti, sok hűhó semmiért, egy kis influenzáért minek 
ilyen drasztikus lezárásokat hozni? Minek a karantén? Lám, az 
ő praxisában senki se betegedett meg! A statisztika mást mutat. 
És már nemcsak öregek az áldozatok: fiatalok is elkapják, erős 
sportolók, makkegészséges emberek is. És belehalnak.

És egyszer csak felfénylik a remény. Karikó Katalin, aki a mi-
énk, de Amerikában kutat, azzal jelentkezik, hogy hamarosan 
itt a vakcina. Vége az elhalálozásoknak. Tavasszal már lehet 
oltakozni, sőt buzdítanak, hogy vegyük fel az oltást, eképpen 
vetve véget a lezárásoknak, karanténnak. Aki beoltott, szabad, 
s minél több a szabad ember, annál biztosabb a felszabadulás. 
És ezen a ponton az addig nagyjából egységes nemzet, egységes 
emberiség kettészakad. Oltáspártiakra és oltásellenesekre. Előbb 
finoman vagyunk más véleményen, aztán egyre durvábban védi 
majd mindenki a maga igazát. Az oltás nem kötelező, de elvárt. 
Egyelőre. A kormányok oltásra buzdítanak, s ez menten ellenál-
lást generál. A kormány szabad mozgást ígér az oltottaknak, ez-
zel az ellenzők jogait csorbítja. Ez a demokrácia. Hogy ki melyik 
oldalra áll, független az iskolázottságtól, műveltségtől, bőrszín-
től. Van. Egyelőre elméleti síkon, mert a kormányok egyezked-
nek, honnan, mennyiért veszik a vakcinát.

Január vége felé alaposan elfogy a türelmem.
Nincs fellépésem, egy-egy abnormális online próba tarkítja 

a napot, semmivel nem értek egyet, nem is lesz belőle semmi, 
de úgy teszünk, mintha lenne értelme. Szavalunk és énekelünk 
a telefonba, aki a vezetőnknek képzeli magát, basáskodik, ezzel 
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kiüti a biztosítékot. Egyik kolléganőm sírva fakad, ő nem kisgye-
rek, hogy így instruálják, a másik azzal vág vissza, hogy ő meg a 
rendező! De nem kell rendező, felolvasunk istenes verseket, és 
kész! Akkor, akkor, akkor – köti az ebet a karóhoz a basáskodó 
–, akkor ő lesz a zenei rendező! Ettől még nagyobb a kiboru-
lás. A basáskodó nem zenész, ne magyarázzon muzsikusoknak! 
Kivágja magát: ő a református zsoltárok szakértője, ebbe nincs 
beleszólásunk, és egyáltalán, csináljuk, amit mond!

A próbán én nem sírok, vigasztalok, békéltetek, de úgy érzem, 
senkinek sincs igaza, és semmi közöm az egészhez. Elég! Elég 
Budapestből, elég a járványból, elég az unatkozó háziasszonyok-
ból, elég a basáskodó, önjelölt rendezőből, elég a járványbéli ön-
magamból!

Ha Á. hív, rendszeresen pityergek, ő meg biztat, hogy rajta, 
lám, megdőlt az elméletem, hogy csak pozitívan. Ha fáj és ele-
gem van, fejezzem ki bátran. Neki ki is fejezem, visszafojtani 
amúgy sem tudom már. 

És mit látnak szemeim a Facebookon?  Őzikéket. És hol lege-
lésznek az őzikék? A szigligeti arborétumban.

Gyors telefon. Nyitva van. Igen, de csak alkotóknak, kísérő a 
kapuig jöhet, a kapunál csengetni kell, belépés csak egyedül és 
maszkban. A portán nyilatkozni muszáj, hogy kizárólag munka-
végzés, azaz alkotás céljából jöttem. Vállalom? Vállalom.

Á. és a neje megtanítanak gépelni, javítani. Pakolok, viszem a 
kéziratot, laptopot, J. elfuvaroz. Milyen megértő, én nem lennék 
ennyire nagyvonalú. Hála neki, Á.-nak, Szigligetnek, és naná, 
hogy a Jóistennek!

Útközben megállunk egy benzinkútnál, ennénk, innánk va-
lamit, az eladó hisztérikusan kiparancsol, bent tilos étkezni! J. 
megsértődve visszaül a kocsiba. A melegszendvics hideg és ehe-
tetlen. Kávéfőzés közben a nő elpanaszolja, egyedül neveli a be-
teg gyerekét. A járvány alatt nem látogathatja az intézetben. Félti 
őt, félti az állását, a saját egészségét. Értem, megértem őt. Min-
den a koronavírusról szól, de persze más betegségek is léteznek, 
azokkal most alig lehet foglalkozni. Autózunk tovább.
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– Te, emlékszel – kérdem a még mindig duzzogó J.-től, aki 
enyhén nőgyűlölő, mert ugye most is a csaj tolta túl, dohogja, 
félreeső helyen, az Isten háta mögött mi a bánatnak nem lehet 
állva, a pultnál meginni egy kávét, elmajszolni egy szendvicset –, 
Vázsonyban milyen jó velős pirítóst ettünk egyszer?

Megpróbáljuk. Nyitva. A vendéglős beereszt. Két asztal, távol 
egymástól, le lehet ülni, sört iszom, és körbetáncolom az üres 
termet. Csodálatos! Nem fél a büntetéstől? Nem. A helyi rendőr 
felügyeli, és ő is vigyáz, két embernél ne legyen benn több. Ezért 
van csak két asztal. Észszerű. A sör igazi, jó! A velő… Ugyan hogy 
is lenne az? Nincs konyha, tubusból kerül a kenyérre – mégis ez 
már a szabadság szele.

Látjuk a Balatont, integetünk, dedósan kiabálunk:
– Szia, Balaton!
Messziről feltűnik a szigligeti vár. Nem mehetünk be a kocsi-

bejárón, a főportán csengetünk. Törékeny Livike enged be. Egye-
dül engem.

– Sok a cuccom, a derekam gyenge, lumbágóesélyes – mondom.
Nem baj, ő leviszi, ő erős. Rossz nézni, ahogy a lépcsőn letor-

nássza a nehezét, a kisebbekkel én megyek utána.
– Kávét kaphatunk?
– Kihozom – mondja készségesen, és tálcán felhozza a kony-

hából.
Tiszta, de hűvös levegő, megisszuk a kapu előtt, és J. visszafor-

dul. A szobám napos, jól fűtött, csendes, kivéve, amikor nyiko-
rognak a bútorok.

– Az öreg grófné – mondja ilyenkor a személyzet, többé-ke-
vésbé komolyan. Esterházy-kastély. Grófi család tulajdona volt. 
Aztán államosították.

Írok, sétálok, online itt is jógázom.
Két író az ebédlőben. Kellemes társaság. A maszk kötelező, ha 

megfeledkezem, a vezetőnő rám kiabál:
– Tedd fel a maszkot!
Hátra arc, vissza a szobába, és maszkban masírozom az ebéd-

lőig. Ő is, családja is megbetegedett, nem kellett kórházba men-
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niük, de megsínylették. Pszichésen is. Erről faggatom, de nem 
tudja konkretizálni. A házban többen átestek a kórságon, volt, 
aki könnyen, szinte észrevétlenül, más viszont nagyon megszen-
vedte. Először itt is a rettegés uralkodik el: mi lesz, ha örökre 
bezárnak, miből fognak élni? Az első menetben megtapasztalták 
a bezárást, nem fogadhattak vendéget, de munka mindig akadt: 
takarítás, kertészkedés, a ház őrzése, javítgatások. 2021-ben már 
enyhébbek a szabályok, vendég ugyan nem jöhet, de alkotó, azaz 
dolgozó igen, ahogyan már írtam. És csakis ő. Nyilatkozzak is 
íziben, hogy dolgozni fogok, nem a lábam lógatom!

Az utcán nem kötelező a maszk, másutt mindenütt az. Min-
den zárva, kivéve az élelmiszerboltok és a patikák. Vacsora után 
sétálni indulok, és csodálkozva nézek a portásra, aki rám szól, 
hogy hová készülök.

– Csak úgy, levegőzni.
Nyolc óra. Nem lehet kimenni. Polgárőrök, rendőrök büntet-

nek, ha kint vagyok az utcán.
Belém hasít az ismerős érzés. Hiszen járvány van itt is!  Iskola, 

óvoda itt is zárva. Megint. Bent ülünk, és beszélgetünk. Egyik elő-
zékeny, jó modorú író suttogva elmagyarázza, hogy a vakcina ká-
ros. Chip van benne, ő látta videón, és látta azt is, ahogy egyesek 
lebénultak, mások megőrültek az oltástól. Amerikában történik 
mindez, ahol már oltanak. Ez az elmélet makacsul, tartja magát, 
akkoriban még csak suttogva, de 2022 februárjában már zajos 
tüntetésekre kerül sor: nem kell lezárás, ne legyen kötelező az 
oltás! Kanadából indul a mozgalom, eléri Franciaországot, Hol-
landiát. Le a Covid-diktatúrával! – ez a jelszó. Magyarországon 
enyhébbek a szabályok, és sokan felveszik az oltást. A kormány 
ehhez köti a lazítást, és a többség ezzel egyetért. Másutt nincs 
annyi oltóanyag. És sikk ellenállni. Ez a demokrácia, mondják: 
ha akarom, védekezem, ha nem, az én dolgom. Sok jóismerősöm 
vélekedik így. Tudomásul vesszük a másik véleményét. Én úgy 
érzem, járványra oltás dukál, de biztos, ami biztos, az osztály-
társamat is kifaggatom. Persze. Nincs más védekezés. Minket ki 
kérdezett gyermekkorunkban? Sebészorvos barátunk is hason-
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lóan vélekedik. A háziorvosunk is. Fiaim ugyancsak. Művésztár-
saim zöme szintén. Aki nem, annak hiába magyarázok, érvelek. 
Aki az ellenkezésbe állt bele, kitart. Éljék túl, így kívánom, de ez 
nem mindig sikerül. Egy ország siratja Kóbor Jánost.

2022. óta már tudjuk, hogy nemcsak a tüdőt teszi tönkre a 
koronavírus, hanem megtámadja a gyenge pontokat. Szív, vese, 
gerinc, idegrendszer. Az is megkaphatja, aki oltott, de többnyire 
nem lesz súlyos lefolyású a betegség. Szerintem nem mindegy.

Szigligeten van hó, levegő, tér. A parton emberek, hattyúk, 
kacsák. Barátságosan beszélgetünk. Akinek itt van nyaralója, 
itt szándékozik átvészelni. Fotózkodunk, vadidegenek mesélik a 
történetüket.

Gyerek Ausztriában. Dehogy kap Covid-segélyt! A tartalékból 
él, és pizzafutárkodik. Másiknak a férje ételkihordással próbál-
kozik Pesten, ő meg itt fogja túlélni a gyerekekkel. Továbbra is 
szürreális. De a Balaton Balaton marad, és a vízi madarak is vízi 
madarak. Ennivalót koldulnak, és a sétálók etetik őket. Erről is 
hány elmélet kering, hogy nem szabad, mert megbetegednek. 
Vagy hogy nagyon is lehet… De minderre madár is, ember is 
fittyet hány.

A munkával jól haladok, bemásolom a laptopba, amit kézzel 
írtam. Javítok, húzok, átírok. Jó. Nem tudom, hogy kell publi-
kálni, és azt se, miként lehet kiadót találni. De most az a fontos, 
legyen meg. A két hét elröpül, J. megérkezik egy csokor virággal. 
Nagyon büszke magára, én pedig rá, hogy ilyesmi eszébe jutott.

2021. február 14.
Bálint-nap, amcsiasan Valentine Day. Ekkor kezdenek költeni 
az énekesmadarak. Nagy a csicsergés az arborétumban. J. izga-
tott, pakoljunk be, és irány a Balaton! Mindenkitől elbúcsúzom, 
a csomagokat ezúttal a kertből nyíló kapun, lépcsőmászás nélkül 
visszük ki Livikével. Megint kávét főz, ez az ő ajándéka. Olyan 
megható! J. azt olvasta az Indexen, de látta is, hogy a Balaton 
befagyott.

– Nem igaz.
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– Biztos rég voltál lent.
– Nem, naponta lemegyek, nincs befagyva.
– Ekkorát nem lehet hazudni.
A saját szemével győződhet meg, hogy lehet. Pici jég a part-

közelben. Annyi. De a nap süt, együtt vagyunk, egészségesek. 
Hazafelé Csopak előtt működik a halsütöde. Újabb örömforrás. 
Állva, a szabad ég alatt, de sült halat eszünk. Balatoni fogast. Ak-
kora, hogy haza is viszünk belőle. Jót tett a távollét, J. megbecsüli 
a jelenlétem.

Bizalommal találkozgatunk azokkal, akik szintén oltottak. T. 
kiadja a szerzői lemezem.  Aztán a megzenésített versek is CD-
formátumot öltenek. És újfent hála Á. fiamnak, aki bábáskodott 
és közreműködött a felvételeken, J.-nek a szponzorálásért, T.-
nek a kiadásért – és mint mindig: a Jóistennek.

Az unokák anyja értesít, hogy elutaznak húsvétkor, erdei há-
zikót bérelnek az Őrségben. Sokan vágynak elhagyni Budapest 
vészterhes levegőjét, és a vidék most óvatosan nyitni kezd. Ol-
tottak előnyben.   

Na, most lepődöm meg igazán!
A Google-on kutakodom, mikor volt az első koronavírus elleni 

oltás Magyarországon. Én tavaszra emlékszem. 2021 tavaszára. 
De nem, 2020 december 26-án indult az oltakozás. Előbb az or-
vosok, az egészségügyi dolgozók, aztán szép  lassan bárki, aki 
élni kívánt a védelemmel, fölvehette a vakcinát.

Március 3.
Ekkor kapom az első Astra Zeneca-oltást, a háziorvos adja. Le-
het válogatni, de ő ezt kapta, ezt ajánlja. Várjak még a rendelő-
ben? Nem, menjek a dolgomra. Se ájulás, se chipelés. Kicsit sajog 
a karom, másnap álmosabb vagyok, mint máskor. Zenész fiam 
is Astra Zenecát kap, ezen lehet tréfálkozni: benne a zenekar az 
asztrában. B. fiam Szputnyikot kap, J. is. Megkönnyebbülünk. 
Védve vagyunk. A félelem és a kétely azonban velünk marad. 
Közeledik a húsvét. Á. fiam bejelenti, ők nem mennek sehová, 
otthon bezárkóznak, pihenni, kettesben lenni vágynak, B. fiam 
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kevesli az egy oltást, majd ha meglesz a második, találkozha-
tunk. Én bejelentem F. barátnőmnek, hogy mi is kettesben ünne-
pelünk, ha jó idő lesz, kirándulunk. Takarítunk, sütünk-főzünk, 
tavaszi saláta, sonka, tojás, halászlé és gyönyörűszép, hatalmas 
húsvéti kenyérkalács.

Húsvét első napján szép az idő. Felhívom a jógatanárnőnket, 
volna-e kedve velünk tartani kirándulni. Jön, boldogan. Férjes-
tül van itt, távol a hazájától, rokonoktól. Kedvesek, fiatalok, de 
nagyon magányosak itt, a járvány kellős közepén. Ennél árvább 
csak az előző oktatónk volt, aki társ, férj nélkül ragadt itt az első 
hullámtól júliusig. Őt is felkaroltuk. Titokban, hogy az enyéim 
le ne harapják a fejemet, és miatta is, mert a nagykövetség meg-
tiltotta, hogy a vészhelyzetben bárhova kimozduljon, bárkivel is 
érintkezzen. Csak a szülei tudtak a titkos kirándulásokról.

Eltelik a húsvét.

Június 4.
A második oltás.  Addig pangás. J. taxizik, keservesen. Az ő 
helyzete se javul, lezárások, nincsenek turisták, továbbra sem, 
vécézni is bravúr. Vendéglők zárva, közvécék is. Kesereg, amúgy 
is hajlamos a nyafogásra, most oka is van rá.

Hanem a második oltás utánra, nyár elejére lazítást ígérnek! 
Mehetek fellépni. Pályázatot nyertünk, hárman, azaz négyen, 
mert a pályázatmenedzser is pont olyan fontos, mint aki a bulit 
hozza, amint azok is, akiknek a neve, munkássága, becsülete, te-
hetsége nélkül nem lett volna sikeres a pályázat. De sajnos végül 
minden borul, aki a bulit hozta, elvadul, önmagából kifordul, rá-
galmaz, csúsztat, ferdít, lejárat. A pénz és a vélt hatalom elveszi 
az eszét.  Mint a lavina, gördül ránk a mocsok, és a szívem meg-
szakad. Jó ügy, jó ötlet, de a négyből marad három. Vállalhatatlan 
a negyedik, pedig de sok jóra képes, de sok jót cselekedett! Hiába 
már. Most őrjöng, rágalmaz, lejárat. Ez nem is fáj annyira, mert 
aki ismer, tudja, mit tettünk le az asztalra, az úgy se dől be, de 
ez a negyedik vágja maga alatt a fát, erre pazarolja az energiá-
it, ellehetetleníti önmagát, s ez fáj. Visszavonhatatlan. Oda egy 
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emberinek indult kapcsolat. A bántás összekovácsol hármunkat, 
egymásra csodálkozunk, tanulunk egymástól és a történtekből. 
Á. fiam szerint előbb le kellene ellenőrizni, kivel állunk össze, a 
neje szerint a pályázat bizalmi dolog, B. fiam szerint, ha számok-
ról van szó, csak konkrétan, számológéppel a kézben, J. szerint 
többször visszakérdezni! Elindul a határon túli turné. Zsebünk-
ben az oltási igazolvány. Kell a határon. Majd visszafelé is. El-
képedve halljuk, hogy Székelyföldön mennyien betegedtek meg. 
Bíztak a pálinkában, a jó levegőben, és nem bíztak az oltásban. 
Bár Romániában kötelező a maszkviselés, Székelyföldön is, a 
Gyimesekben is, mégsem viselik.

Fecskék, fenyők, rackák, éles, illatos friss levegő. Mindez nem 
hatotta meg a vírust. De most nyár van, és az emberek bizakod-
nak: ami volt, elmúlt. Előadásainkra sokan jönnek, telt ház: ki-
csik, nagyok, öregek. Siker, hála, szeretet.

Júliusban filmforgatás. Német gyártás, tesztelni kell. Tilta-
kozom, lobogtatom az oltási bizonyítványom. Nem elég, nagy 
pénz forog kockán, csak a helyszíni gyorsteszt elfogadott. Or-
romba dugnak egy pálcikát, és pár perc múlva eredmény. Ez még 
csak ruhapróba. A forgatáson is ez megy, mindenkit tesztelnek. 
Ugyanakkor magyar tévésorozatnál nem, reklámfilm forgatásá-
nál sem.

Augusztusban csurig megtelik a Balaton. Jut nekünk is hely. 
Süt a nap, lubickolunk, megnyílnak a szállodák, vendéglők. Á. is 
zenélhet, kisebb létszámú rendezvényeket engedélyeznek, falu-
napokat is. Jelzi, hogy már nem szükséges a segítségem. Dolgoz-
hatnak. Szeptemberben Ars Sacra Fesztivál. Tordason hintem a 
jó szót, zenét, hitet. Martonvásáron is rendezvényektől hangos 
a városka. Ott vacsorázunk. Boldogság. Az emberek lazulnak, 
buliznak, élnek, élünk. A bátrabbak repülőre szállnak, és egyre 
messzebbre merészkednek.

Szeptember vége felé újabb hullám közeledik, sokadik vírus-
mutáns jön. Brit, indiai. Már nem olyan veszélyes, de továbbra is 
az a kérés, hogy mindenki oltassa be magát. A gyerekek is. Uno-
káim is megkapják a két Pfizert. Működnek az iskolák, óvodák, 
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munkahelyek. Ha a lakosság fele oltott, még több lazítás lesz, 
ígéri a miniszterelnök.

Október 23. alkalmából Pesten két fellépés, utána Délvidék, a 
legtávolabb élő, aldunai bukovinai székelyekhez megyünk. Izgal-
mas, felemelő. Sok a fertőzött. Befelé könnyen átlépjük a határt, 
kifelé órákig várakoztatnak. Nándorfehérvár, Hertelendyfalva, 
Kevevára. Mindenütt mesélik a Covid-történéseket. A vakcina 
előtt sokan elhullottak. Fájó, eleven sebek. J. állandóan fertőtle-
nít, legtöbbször maszkban utazik. Pedig nem akarunk félni, be 
vagyunk oltva. A sok élmény elfelejteti, hogy újabb hullám köze-
pében járunk. Lám itt is, a Délvidéken emelkedő esetszám, kicsi 
falvak, városkák, név szerint tudják, ki a beteg, s mennyire.

Pesten már nem fogad a Tesz-Vesz Óvoda, sok a megbete-
gedés. Óvónénik, óvodások esnek ágynak. Várjunk tavaszig! 
Viszonylag szabadon jövünk-megyünk, a mozik nyitva, a ven-
déglők, színházak látogathatók. Növekszik egyre a beoltottak 
száma. Sokan, én is, fiaim is felvesszük a harmadik oltást. Pfi-
zert kapunk. J. makacskodik, hogy ő nem, mert már így is tele 
van ellenanyaggal. A vérvizsgálat megerősíti a feltevését. Csak-
hogy ebben sincs konszenzus. Egyik szakember azt állítja, hogy 
ha van, ha nincs ellenanyag, kell a harmadik oltás, s ezzel a kér-
déssel civil ember ne foglalkozzon, bízza a háziorvosára! Másik 
szakember azt mondja, tilos ráoltani! J. kezében egy szombaton a 
számára megnyugtató eredmény, s úgy véli, nem kell a harmadik, 
hétfőn viszont úgy jön haza, hogy nem tudott bevásárolni. Nem 
felejtette el, hogy erre kértem telefonon, de úgy döntött, majd 
másnap reggel korán kel, s akkor... Csak költsem fel. Úgy lesz. 
Köhögök, fáj a torkom, folyik az orrom. Kedden keltegetem, rám 
néz begyulladt szemekkel, most még nem tud felkelni, nem érzi 
jól magát. Legyintek, látom, hogy ramatyul van, rosszabbul, mint 
én, felöltözöm, bevásárolok. Ő alszik, én köhögök és szenvedek. 
Kibírhatatlanul fáj a torkom, és semmi nem csillapítja. Se sós 
vízzel gargarizálás, se Pflogosollal öblögetés. J. félálomból kiszól, 
egyél mézet. Hiába. Meg se kottyan. J. non stop alszik. Lázat mé-
rek. Egyikünknek sincs. Szaglásom van, ízlelésem is.
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– Aludj te is – javasolja J., és szuszog tovább.
Szerdán dél körül felhívom a háziorvost, hogy semmi se hasz-

nál, vasárnap óta szenvedek, J. meg alszik, hétfőn lefeküdt, és 
azóta.

– Erősen Covid-gyanúsak. Tesztelni kéne. Szóljak a mentők-
nek, vagy kisétál a gyógyszertárba?

– Inkább mentő, most nincs annyi erőm, hogy kimenjek.
– Rendben. Karanténba teszem magukat.
Megírom a fiaimnak. B. nyugtat, három oltás után könnyen 

átvészeljük. J. biztos covidos. Á. fiam javasolja, hogy kérjem meg 
a szomszédokat, vásároljanak be. Nem tetszik az ötlet, B. fiamat 
kérem, van autója, közelebb lakik, és zokszó nélkül vállalja. Lis-
tát írok: élelmiszer, patika, pár napig el leszünk látva. Algopyrin 
fájdalomcsillapításra, lándzsás útifű köhögés ellen és torokra. 
Csütörtök estére már jobban vagyok. J. alszik rendületlenül to-
vább. Semmije sem fáj, jó étvággyal eszik, amikor épp nem al-
szik. Pénteken közli, hogy kialudta magát, és megy dolgozni. Én 
tudatom a doktornővel, hogy tesztért megyek a patikába, mert 
mentő nem jelentkezett. Helyesel. Ketten megyünk, szabály-
követőn, maszk, kesztyű, megvárjuk, míg a bent vásárló kijön, 
mert csúnyán köhög, nehogy már elkapjunk valamit, és igen, van 
teszt, 5.800 meg 5.800, meg vitamin, meg p.zs, meg immunerő-
sítő cinkkel, arckrém, ha már ott vagyok. 21.000 a vége. Otthon, 
idegesen, kapkodva rakjuk össze a tesztet, ez nem orrba dugós, 
ez köpős. Ügyetlenkedünk egy sort, aztán köpködünk.

– Nem cseréltük össze? Olyan türelmetlenül és udvariatlanul 
kiabálsz!

– Hogyne, mikor ilyet eddig sose csináltam!
– Én se.
Az enyém negatív, az övé pozitív.
– Ez nem lehet igaz, te vagy beteg, és én vagyok pozitív?
J. hívja a háziorvost, ő megerősíti, hogy a gyorsteszt igenis 

pontos. Pihenjen, és várjuk ki a mentőket. Jelentkezni fognak, 
de sajnos túlterheltek. Eltakarítjuk a köpetet, fertőtlenítünk, és 
alszunk.
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Szombat reggel kedves fiatal férfihang érdeklődik, hogy va-
gyunk, van-e lázunk. Nincs, jaj de jó, eljönnénk gyalog a mentő-
szolgálathoz? Nincs messze tőlünk, szép, tiszta novemberi nap 
van, maszk, kesztyű, jól felöltözünk. Időpontot egyeztetünk, va-
sárnap egy óra után odasétálunk.  

J. morog, minek megyünk tíz perccel korábban, de rögvest 
megérti, mikor odaérkezünk. Dévai utca, valóban közel. Már a 
kapunál torlódunk. Eligazítanak: első emelet, három ajtón át fo-
lyik a tesztelés. Előbb nyomtatványt kitölteni, J. nem hajlandó 
tollhoz nyúlni, én töltsem ki az övét, nehogy már itt kapja el a 
vírust! Az utánunk érkezők már sorban állnak végig a lépcsőn. 
Le, egészen a földszintig.

– Na, ezért kell korábban jönni, mi le is ülhetünk, míg sorra 
kerülünk.

– Hogy is ne, hogy elkapjak valamit – védekezik J., s állva várja 
ki, míg beszólítanak a középső ajtón.

Most látunk először szkafandert, arcot védő műanyag pajzsot, 
de amit takar, az talpig ember, kedves, mosolygós, fiatal lány.

– Egy háztartásból? Mi a panasz?
Feldugós pálcika. Fáradjunk ki, majd szólítanak. Gyerekek, fi-

atalok, idősek, sokan. Várjuk az ítéletet. Megfigyeljük, hogy aki 
negatív, azt behívják, újra pálcikázzák, aki pozitív, ahhoz kijön 
a rezidens, és együttérzően suttog valamit, amitől a tesztelt na-
gyon elszomorodik.

Negyedóra is eltelik, és csak jönnek és jönnek. Kedves arcú 
lány a nevemen szólít, újból találkozom a pálcikával. Ez most 
megy a laborba, eredmény majd a háziorvosnál. Utánam J.-t inti 
magához, de őt az ajtó előtt tájékoztatja. Pozitív. Két hét karan-
tén. J. lesújtva. Ez nem lehet igaz! Otthon újabb telefonos kon-
zultáció. Tíz nap karantén mindkettőnknek.

Decemberben jön az ötödik hullám, de a beoltottak bizton-
ságban. Igazolvánnyal bárhová mehetünk, és igen, boldogság: 
együtt ünnepelhetünk. Az itthoni szabályok a legenyhébbek. Nő 
az oltottak száma, ezzel együtt éleződik az ellentét oltáspártiak 
és oltásellenesek között.
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Karácsonyi műsorral mehetek óvodába, és majdnem sírok a 
meghatottságtól, mert a kicsik ölelnek, simogatnak, köszönik, 
hogy ott vagyok.

A következő héten nyugdíjas klubban ugyanez, ölelés és pu-
szilgatás nélkül. Aztán vadul takarítunk, sütünk-főzünk a végki-
merülésig, de szentestére áll a fa, jöhetnek a gyerekeim, unoká-
im. És van ölelés, puszi. Együtt. Istennek hála! És nemcsak neki, 
de a jó járványkezelésnek is.

Beindul a turizmus, jönnek a külföldiek, este, éjjel lehet szóra-
kozni. J. dolgozhat, nem feleslegesen áll a droszton.  A szilvesz-
tert az Erkelben töltöm. A denevért adják. Telt ház, nevetünk, 
tapsolunk. Éjfélkor a csapodár férj előveszi a nőcsábításhoz hasz-
nált zsebórát, és az jelzi, hogy itt az éjfél. A művészek kiállnak a 
szerepből, és boldog új évet kívánnak. A nézők spontán felállnak, 
és együtt énekeljük a Himnuszt. Felemelő, megható, egy nemzet, 
egy emberiség. Bárcsak így lenne örökre: béke, barátság, szeretet 
és egészség.

Januárban enyhül a járvány, nem annyira gyilkos, s ugyan el-
kapja sok oltott is, de lágyabb a lefolyása. Volt már brit variáns, 
indiai delta variáns, ezt a mostanit omikronnak hívják. Fürge és 
sok mindenkit megfertőz. Akár egy influenza, mondják a szak-
értők. Karikó Katalin szerint ez majd véget vet a pandémiának, 
meglesz végre az általános nyájimmunitás.

Eddig a kései napló a koronavírusról.
Mellőzném a folyt. köv.-et.
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Bíró Tímea

ritkulás
elloptátok a kelt tészta felét
alig megy valami a sütőbe
alig kerül valami belőlem az ágyba
kifogyok magamból 
és amikor kinyílnak a meséskönyvek
nekem akaratlanul becsukódik a szemem
álmos vagyok 
nem jutok fel veletek a varázshegyre
ülve elalszom és reggel árnyékokkal
indul a nap hogy történet nélkül 
hagytalak titeket
agyonnyomtak a csillagok 
nem simogattam álomba 
a légzéseteket 
nélkülem kóboroltatok a sötétben
mint amikor ledöntött a lábamról
a vírus hánytam és ment a hasam 
egyszerre 
kivételesen becsuktam a fürdő ajtaját
és egész délelőtt az ágyban feküdtem
azt mondogatva hogy ez nem büntetés
nem haragszom csak anya beteg
beteg beteg kánonban ismételtétek
ha összetalálkoztunk a folyosón
csak egy kézzel tudtalak megölelni 
titeket a másikban a lavórt szorongattam
majd bekapcsoltam a rajzfilmet hogy
ne halljátok az ökrődéseket
nem tudtam elmenni kenyérért 
a pékhez beletúrtam a télapócsomagba
hogy abból reggelizzetek
legyen valami szép is abban 
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hogy anya beteg
minden korty víz után 
rázkódott a testem a csempén
és ahogy a vécéülőkén pihent a fejem
hallottam hogy a hideg fémkilincsre
csúsznak az apró tenyerek
szerettetek volna a közelembe jutni
kerestétek a testmelegemet 
bennem meg csak vékonyodott az élet
néztem a sárga epét a kék lavór fenekén
visszatükröződtem a keserűségben
a homloknyi nagyságú fehér törölköző
mint viharban megtépázott vitorla
a bőrömre tapadva próbálta lehúzni a lázat
és ahogy összegörnyedve kiléptem
a folyosóra a futószőnyegen egy narancs 
gurult felém mintha valaki ledobta 
volna az égről a napot a lábaim elé
ez volt a visszatérés pillanata
hogy megpucolom nektek a gyümölcsöt
a héj alól elővarázsolom a kincset 
egyikőtök az ágyra borul és elsírja magát
hogy anya beteg 
visszafekszem de veletek
nézem a mesét a gyógyító ágyszigeten
a vízcseppek lassan megszáradnak 
a kimosott lavórfenéken

 

a béke elveszítése 

ordibáljatok csak 
engedjétek ki a dühötöket
hangosabban még hangosabban
hadd szóljon a meg nem értett fájdalom
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magamra kapom a télikabátot
itthagylak titeket
mit tudom én mennyi időre
maradjatok 
tiétek az egész ház 
széket húzok a konyaszekrény elé
hogy elérjétek a sok féltett porcelánt
törjetek zúzzatok 
hadd szóljon a feszültség
majd az éjszaka közepén 
mint lehullott csillagokat 
szedegetem a szemetesbe 
a tányérdarabkákat
amíg az arcotokon alvás közben 
megszárad a só 
ki az utcára a sötétbe a homályba
nem akarok látni hallani 
nem bírom már felszívni a könnyeiteket
nincs bennem több hely
ne kapaszkodjatok a lábamba
ne toporzékoljatok a folyosón 
megváltás a kabát zsebeinek tiszta üressége
miközben belém égnek a szavak
füstölgök szmogot szülök 
apró tüdőket festek feketére 
ne haragudjatok ha megőrülök
most csak a világgá menés 
hozhat vissza 
a kilincs távol a kilincs éles
most már a belőlem áradó hidegtől
sírtok 
nevessetek 
mert így külön-külön
de megfagyunk reggelre
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Hőnyi E. Katalin

A Mester és Gréta Rita

A Mester pulóverének elején nagy M betű díszeleg, nem tudom, 
szándékos-e. Egyáltalán van-e fogalma a srácnak arról, hogy a 
kampuszon az emberek ezen a néven hivatkoznak rá?

Már hogy a fenébe ne lenne – intem le magam lélekben szem-
forgatva. Közben én is felakasztom a kabátomat a teaház foga-
sára, majd cipőmből kibújva követem őt a vendégtérbe, az egyik 
szeparéba.

Diszkréten surrogó hanggal süpped be alattam a babzsák, mi-
kor leereszkedem rá. A levegőt vízipipák aromás füstillata lengi 
be, kissé fullasztó. Egymással szemben foglalunk helyet az ala-
csony asztalkánál. A hátizsákommal matatva fészkelődöm. A 
Mester kézbe veszi az itallapot, böngészni kezdi.

– Szóval Gréta Rita? Tudtad, hogy mindkét keresztneved 
ugyanabból a tőből ered? – kérdi föl sem pillantva a sorokról. 
Biccentek, bár úgysem látja.

– A szüleim nem tudtak megegyezni, melyik a szebb, így mind-
kettőt megkaptam. De te miért vagy tisztában ezzel?

– Sok történelmi meg kulturális témában kutakodtam.
– Amúgy még nem mutatkoztál be.
– Misi – kanyarodik felfelé a szája sarka. Rám emeli a tekin-

tetét, éppen csak futólag, majd visszatér a teakínálat tanulmá-
nyozásához. Totál átlagosan fest. Kissé alacsony, sötét haja elöl 
zselézett, huszonhat-hét éves lehet legfeljebb.

– Szóval egy éven belül kéne meglennie – térek rá a tárgyra 
némi zavart lapozgatás után. – Októberben lesz a leadási határ-
idő.

– Tudom, mikor van – rántja meg a vállát. – Ha emlékszel, 
ebből élek.

– Te tényleg megélsz ebből? – vonom fel a szemöldököm. Azt 
még csak elképzelhetőnek tartom, hogy szakdolgozatokat írni 
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mások helyett jó zsebpénz-kiegészítés, de annyit csak nem tud 
vállalni, hogy abból mindenre fussa!

– Ha mondom – tárja szét a kezét. – Van már témád és konzu-
lensed, vagy nulláról indulunk?

Alig kezdem fölvázolni a helyzetemet, megjelenik egy felszol-
gáló. Az utolsó oldalon szereplő „nem sikerült választani” tea 
mellett döntök. Állítólag, ha távozáskor sikerül eltalálnom, mit 
kaptam, a ház vendégének számítok.

Míg várakozunk az italra, előadom a kamu mesémet Misinek a 
pszichológia szakos élményeimről és a beadandókkal kapcsolatos 
blokkjaimról. Arról, hogy vért izzadva vagyok csak képes össze-
rakni a legegyszerűbb írásbeli beadandót is, mert folyton elkez-
dem, aztán kidobom, elkezdem-kidobom, elkezdem-kidobom…

– Tízszer annyit írok és kutatok, mint az átlag, de a nagy részé-
ből sosem lesz semmi. – Akkorát sóhajtok, még a vállam is meg-
emelkedik. Mire idáig jutok a történetben, már előttünk gőzölög 
a kiskancsónyi tea. Kezem az ölembe ejtve, törökülésben ülök a 
babzsákon, csüggedten nézegetem festett körmeim. – Belegon-
dolni is szörnyű, hogy hónapokon keresztül játsszam ugyanezt, 
tíz oldalakat megírva majd kidobálva az újabb és újabb szakdol-
gozat-ötleteim kapcsán.

Misi sötét bogárszeme figyelmesen függ rajtam. A falnak dőlve 
belekóstol az italába.

– Azt legalább már értem, miért a kényszereseken akarsz segí-
teni, mint pszichológus.

– Képmutatás, hogy épp ezt választanám hivatásnak? Éppen 
én, a gondjaimmal?

– Sosem ítélkeznék – tartja fel a tenyerét. Majd egy könnyed átkö-
téssel visszatereli a beszélgetést a leendő szakdolgozati témámhoz.

– Tudni sem akarom, mit választasz, amíg le nem adjuk a cím-
bejelentőt – döntöm el az általa felvázolt opciók alapján. – Még 
a végén megpróbálnám a javaslataidat is kidobálni.

– Annál jobb – biccent Misi. – Könnyebben összerakom az 
anyagot, ha kevesebb a megkötés. Leginkább szabadon szeretek 
írni, bár ritkán nyílik rá lehetőségem.
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Ezek után hosszan egyeztetjük a részleteket. Misi komplett 
szolgáltatást nyújt. Nemcsak összeollóz valamit mások nyilvános 
munkáiból, hanem tényleg kutat, autentikus tartalmakat gyárt. 
A védésre felkészítve még el is magyarázza a vevőknek az eladás-
ra kínált gondolatait. Teázás közben azt is megkérdezi, hányast 
szeretnék kapni.

– Garancia sosincs – magyarázza –, de ritka, hogy akár csak 
egy osztályzattal mellélőjek. Mondjuk, négyes helyett kapjon a 
delikvens ötöst vagy hármast.

 – Ötöst szeretnék – szögezem le. A csészém pereme fölött 
méricskélem őt. Bár valódi vevő lehetnék! Bár ennyivel elren-
dezhetném az életem! Megacélozom az elhatározásom, hogy le-
leplezem Misit, és ezzel alapozom meg a jövőmet oknyomozó 
újságíróként. Ez erősebb referencia lesz, mint holmi megvásárolt 
szakdolgozat. Abból majd írok sajátot…

– Szóval, mennyibe fog fájni? – villantok felé egy mosolyt.
A Mester előhúzza a telefonját, pötyög rajta. Ha igazak a róla 

keringő legendák, és az is, amit most fölvázolt nekem, rászolgált a 
nevére – fut át a fejemen.

Elém tartja a kijelzőt. A számológépbe beütve előttem dísze-
leg az összeg. Halkan füttyentek. Ugyan nem lep meg a számsor; 
akik elvezettek Misihez, a nagyságrendekről is tájékoztattak.

– Ez kábé egy féléves tandíj – állapítom meg.
– Olcsóbb helyen – húzza el a száját fanyalogva. – Vagy egy-

havi korrekt alkalmazotti fizetés. Én inkább így számolom, nem 
iskolai mértékegységben – teszi hozzá merengve. – Talán mert 
én dolgozni járok az iskolapadba.

– Miért éppen egyhavi? – biccentem oldalra a fejem.
– Mert kábé annyit ülök egy-egy megbízásomon.
Elképedek. Egyrészt, hogy képes egy hónap alatt ennyire bele-

ásni magát adott témába? Másrészt...
– Tehát ez nem szezonális meló? Egész évre van munkád?
– Kislány – vigyorodik el. Utálom ezt a megszólítást. – Te 

most éppen jövő ilyenkorra állsz nálam sorba! Várólistám van. A 
vevőim egymásnak adják a kilincset és referenciát.
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– Igaz, hogy nemcsak pszichó szakos beadandókat írsz? – kez-
dem hát pedzegetni az egyik legfontosabb témát a reménybeli 
leleplező cikkemhez. Erre felsorol egy csomó humán és társada-
lomtudományi diszciplínát. Mindegyikhez szolgáltat, igény sze-
rint angol, német vagy magyar nyelven. Most már tényleg csak 
pislogok. Vagy zseni, vagy zseniális hazudozó.

– Csak azt nem értem – dőlök előre, félrerakva a kiürült teás-
csészém –, miért nem fejezed be te az egyetemet, és leszel kuta-
tó! Ha ez ennyire megy neked.

Megcsóválom a fejem, lebiggyesztett szájjal méricskélem. – 
Legálisan kereshetnél pénzt ugyanezzel.

– Jobb szeretek büszke ötödéves lenni hároméves képzéseken 
– von vállat. Az elmúlt félórában említette, hogy néha szakot 
vált, párhuzamosan tölt aktív és passzív féléveket több karon. 
Ahol összevissza jár mindenféle nagyelőadásra, függetlenül at-
tól, hogy felvette-e az adott tárgyat.

– De most komolyan – unszolom. – Annyi szakdogát megír-
tál, hogy abból már kijött volna legalább egy doktori.

Fanyar fintor suhan át vonásain. Az arca egészen elsötétedik tőle, 
és most először látszik közelebbinek harminchoz, mint húszhoz.

– Na hallod, ez az! A doktoranduszok szakosodnak. Ha nekiál-
lok feljebb mászni az egyetemi ranglétrán, többé nem foglalkoz-
hatok mindennel és bármivel! Mindig ugyanazt a tárgykört kéne 
kutatnom, mert a többiről, ahogyan most sincs, akkor sem lenne 
papírom.

Ezek után már csak technikai részletekről egyeztetünk. Meg-
tudtam, amiért jöttem, a diktafon szépen teszi a dolgát a háti-
zsákomban. Októberig csomó bizonyítékot összeszedhetek még. 
Egyébként is sietnem kell, én leszek a szelfisarok-felelős a kolesz 
ma esti Halloween buliján.

– Amúgy van egy ismerősöm, aki mérnök-hallgatók helyett 
gyárt jó pénzért házi feladatokat. Számolást meg rajzolást – me-
séli a Mester. Felhajtja az utolsó korty teáját, szedelőzködni kez-
dünk. – Van, aki mindent vele csináltat meg. Szerintem ez elég 
para. Nem akarnék olyan plázába járni, amit olyasvalaki terve-
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zett, aki módszeresen megúszta ezeket az egyetemen. Mármint 
értem, hogy valami biztos ragadt az illetőre az órákon, de attól 
még simán leszakadhat a mennyezet… A hazudozástól, hm, csak 
itt szó szerint véve, nem átvitt értelemben…

Pár perc múlva már hazafelé ballagok a teaházból a Nagykör-
úton. Az elhaladó embereket figyelem, közben azt forgatom a 
fejemben, vajon mennyiben különbözik Misi munkássága a fent 
említett mérnök-Mesterétől. Mennyivel veszélytelenebb? Vajon 
itt, a járókelők közül hányan köszönhetik a végzettségüket a hoz-
zájuk hasonlóknak? Vajon ha Misi a saját nevében kutatna, mert 
a világ belátná, hogy érthet egyszerre mindenhez is, hány diplo-
más szakértővel kevesebb járna köztünk?

*

Este a jelmezbe bújt emberek csak úgy nyüzsögnek a kolesz nagy-
termében. A félretologatott bútorok sejtelmes félhomályba burko-
lóznak, a dekorációval szervezőként kimondottan elégedett vagyok. 
Pókhálók, művér és kreatívan megfaragott töklámpások mindenütt. 
Dübörög a zene, mindenfelé táncoló és beszélgető csoportok.

Épp megszabadultam egy kiürült pohártól, a hosszú, falhoz 
tolt asztaltól nagy lendülettel elfordulva egy srácba ütközöm.

– Aú, elnézést… – motyogom. Majd tekintetem felszalad egé-
szen az arcáig. – Hát te?

A Mester áll előttem, ezúttal öltönyben és napszemüvegben, 
lenyalt hajjal.

– Á, Gréta Rita! – kiabálja. A zenétől alig hallani itt egymást. – 
Kicsi a világ, hogy egy nap kétszer is összefutunk.

– Egyáltalán minek öltöztél? – méricskélem.
– Mondjuk, hogy sötét zsarunak. – Egymás felé hajlunk be-

széd közben, a zaj miatt.
– Az érettségi öltönyödben?
– Honnan veszed, hogy ez az érettségi öltönyöm? – ível féloldalas 

vigyor a képére. Mert olyannak tűnsz, aki kedveli a költségkímélő 
megoldásokat – felelem gondolatban, ám szóban inkább terelek.
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– Nem megyünk ki inkább beszélni? – intek a folyosóra veze-
tő kétszárnyú ajtó felé. A Mester biccent. Pár pillanat, és már a 
folyosó végében álló, leharcolt kanapé felé baktatunk kezünkben 
egy-egy műanyagpohárral.

Bár volt teendőm bőven a buli előkészületeivel, egész délután 
sem bírtam kiverni őt a fejemből. Amit művelnek a klienseivel, 
az elfogadhatatlan. Csalás, igazságtalanság, az érdemalapú társa-
dalom aláásása, az urambátyám világ bebetonozása, mert hát ki 
engedheti meg magának, hogy fizessen egy szakdogáért… Még-
is. Minél hosszabb ideig töprengek, annál mélyebb zavarba hoz a 
gondolat, hogy ártsak neki. Mert maga Misi nyilvánvalóan zseni, 
olyan lény, amilyen ritkán születik. Akaratlanul is csodálom a ké-
pességeit, hiába használja arra, amire.

Talán nem muszáj őt tönkretennem. Talán máshogy is szolgál-
hatom az ügyem, máshogy is hasznosíthatom, hogy nagy nehe-
zen sikerült lenyomoznom és elérnem őt.

Menet közben igyekszem nem feszengve harapdálni az ajka-
mat.

Misi úgy zuttyan le a csíkos kanapéra, csak úgy nyekken. Én 
körülményesen, a boszorkányjelmezem fátyol-elemeit igazgatva 
helyezkedem el. Kerülöm a tekintetemmel. Egész délután azt kí-
vántam, bár találnék ürügyet, hogy újabb találkozóra hívjam. Ám 
ez a lehetőség túl hirtelen jött, túl korán. Még nem sikerült ala-
posan átgondolnom az ötleteim. Mihez kezdjek a rólad gyűjtött 
tudásommal, azt mondd meg!

A fejünk fölött Leonardo da Vinci Vitruvius-tanulmányából 
komponált poszter lóg. Férfi helyett egy alient ábrázol, zord, űr-
hajó-alkatrészeket idéző, absztrakt háttérrel.

– Jó ez a kép – jegyzi meg Misi. – Az eredetiről mindig egy 
keresztre feszített ember jut eszembe. Ezzel a Nyolcadik utas-
dizájnnal emiatt egész olyan, mintha arra utalna, hogy a futuriz-
mus per modern kor megöli a kreativitást.

– Megöli a kreativitást? Ezt pontosan melyik vonalból olvas-
tad ki? – vonom fel fél szemöldököm a csillagos boszorkánykalap 
árnyékában.



40 Irodalmi Jelen

– Hát ugye, ennek az eredetije egy da Vinci. Da Vinci meg a 
reneszánsz ember mintapéldánya. A polihisztoré. Viszont a mo-
dern korban nem sok tér marad egy polihisztornak. A mai világ 
azoknak kedvez, akik specializálódnak. Gyanúsnak is tűnsz, ha 
túl sok minden iránt érdeklődsz.

– Vagy inkább veszélyesnek, ha túl sok dologhoz értesz – szö-
kik ki belőlem önkéntelenül.

– Lehet – szűkül össze sötét szeme. Megújult érdeklődéssel 
pásztáz végig.

– Már persze a reneszánsz polihisztor tudásszintje a mai érett-
ségizőkéhez volt mérhető – piszkálom meg az önérzetét, bele-
kortyolva az italomba. Hisz nyilvánvaló, hogy ő velük azonosul.

– Sőt, inkább alulmúlta – biccent megengedően. – Ugyanak-
kor nélkülük sosem haladt volna előre a tudomány annyira, hogy 
szerteágazhasson.

– Közel sem volt annyi ága, és egyik ága sem nyúlt olyan mesz-
szire – állapítom meg.

– Okos kis boszorkány vagy te, Gréta Rita – hunyorít rám de-
rűsen a pohara fölött. Bosszús fintor suhan át vonásaimon.

– Sem kislány, sem kis boszorkány.
– Tessék?
– Folyton ilyen kicsinylő szavakat aggatsz rám.
Zseni vagy sem, attól én még nem lettem kevesebb, mint ami 

vagyok. Ahogy a lány mivoltom sem indokolja, hogy szótlanul 
tűrjem az ilyesmit. Ez a huszonegyedik század, könyörgöm, azzal 
kedveskedjen, hogy vadidegenként nem becézget összevissza.

– Észre sem vettem, bocsánat. – Tartja fel a két tenyerét. – 
Borzasztó az ilyen rossz beidegződés, aki nincs tudatában, küz-
deni sem tud ellene. – Összeráncolja a homlokát, tekintete elré-
ved. – Vajon más lányokkal is így beszélek? Mostantól figyelni 
fogom.

Igyekszem visszafojtani meghökkent pislogásom. Alázat? A 
Mesterben, aki da Vincihez hasonlítja magát? Nagyot dobban a 
szívem, majdnem kiüti a bordáimat. Ebben a pillanatban dől el, 
hogy bármennyire elítélem is, tönkretenni képtelen volnék őt. 
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Talán nem is annyira őt ítélem el, semmint a vevőit… Hiszen a 
saját kifogása szerint neki csak így nyílik módja az önmegvalósí-
tásra modern polihisztorként.

– Jól van, túlélem – kanyarodik kissé erőltetett mosoly csillá-
mos festékekkel kifestett arcomra. Erőt vesz rajtam a kétségbe-
esés. Most akkor mihez kezdjek a tervezett oknyomozó cikkem-
mel? Vagy ővele?

Egyelőre nem kell eldöntenem a dilemmát, mert Misi a gender-
témáról kezd csevegni. Társadalomtudósként, nyilván, otthonos 
ezen a terepen is.

Hagyom, hogy meséljen. Miközben elkortyolgatjuk az italun-
kat, növekvő szimpátiával elegy szorongással hallgatom. Attól 
tartok, Misi nagyon is tetszene nekem… Egy apró bökkenő akad, 
pszichológus hallgatónak hisz engem médiás helyett, nekem pe-
dig muszáj csapdába csalnom, így vagy úgy. Hazugságon alapszik 
a kapcsolatunk.

Sodródom az árral. Hamarosan visszaindulunk a tánctérre. Igyek-
szem száműzni aggályos gondolataim, ám azok egyre ragacsosabb 
maszlagot alkotva kavarognak a fejemben. Ha összebarátkozom Mi-
sivel, talán összeismertet a mérnök-Mesterrel, meg még sok hasonló-
val. Lesz új anyagom… Az egész hálózatot leleplezhetem!

Sántít az egész koncepció, bárhogy próbálom magam biztatni. 
Viszont tánc közben legalább beszélgetnünk nem kell majd. Lesz 
alkalmam csendben rendezni a soraim.

A nagyteremben csatlakozunk egy társasághoz. Misi a barátai-
ként mutatja be őket, együtt érkeztek. Egy vámpír-szobalánynak 
öltözött vörös csaj, egy ördög, egy macskanő meg egy srác, aki 
fogalmam sincs, mi akar lenni pepita jelmezében.

– Ez egy bohóc-szett? – kiabálom a füléhez pipiskedve. Biztos 
félrehallom a hangos zenétől a választ, mert mintha valami orosz 
regényről hadoválna.

Mosolygok, bólogatok. Majd az új ismerősök karéjában 
táncikálva ismét nyakig merülök a vívódásban.

Elmagyarázom Misinek, hogy csak meg akartam ismerni a 
kampusz élő legendáját, azért hazudtam eredetileg a szakomról. 
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Inkognitóban terveztem maradni, ám végül megkedveltem őt.  
Talán az elfogyasztott ital miatt tűnik gyengécskének ez az ötlet. 
A bizonytalanságomat jól bevált táncmozdulatokba fojtom.

Majd a többi „Mestert” buktatom le. Mintha csak menet közben 
kaptam volna a lehetőségen, hogy Misi elvezetett hozzájuk. Velük 
nem lesz gond. Kétlem, hogy minden házidolgozattal seftelő diák 
polihisztor zseni volna. Őket nem fogom megkedvelni…

Szinte észre sem veszem, mikor szakadunk el a társaságtól Mi-
sivel. Tánc, újabb italok, majd még több tánc következik. Alapo-
san elázom, már alig billegek a tűsarkamon. Végül hagyom, hogy 
Misi fölkísérjen a szobámba.

*

Másnap meztelenül ébredek, de tökegyedül. A délelőttöt vé-
gighányom, ám émelygésem nem múlik délután, sőt este sem. 
Hogy lehettem ilyen ostoba? Üres gyomrom megkönnyebbült, a 
szobatársam mindent bele elixírjének köszönhetően a másnapos 
fejfájásom felszívódott eddigre. Lelkemen viszont megül a csö-
mör.

Hogy képzelhettem, hogy csak azért, mert zseni, férfiként is más 
lehet, mint a többiek? Ennyi volt. Ennyit a jóindulatról és csodá-
latról. A kolesz vécéjének ablakában könyöklök, leégett cigaretta 
pislákol az ujjaim között. Elnyomom a csempén, majd kipöccin-
tem a kivilágítatlan udvarra.

Ha tudnád, te rohadék, hogy majdnem megmentetted a segged 
a megjátszott feminizmussal…

Zsebemből előkotrom a mobilom, és pötyögök Misinek egy 
üzenetet.

„A tegnapi részemről semmit sem változtat a megállapodá-
sunkon. Áll még az alku?”

Megíratom vele a pszichológus-szakdolgozatot, felveszem az 
összes konzultációnk, talán még haverkodom is extrákkal, hogy 
minél több Mesterhez elvezessen… Aztán az anyaggal egyenesen 
a nagy nyilvánossághoz fordulok!
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Regős Mátyás

Állandó évszak 
A sínek közt szétroncsolt
galambtetem, pepita nejlonszemét.
Magasfeszültség verte
halálra, eső, széttépte a
börzsönyi szél.
Sajátjaimra gondolok, halkan
sorakoztatom erőimet. A vasúti
hídról nézve fák mögött, bennem
folyik a víz.

Apánk mesélte szinte
mellékesen, bátyám tizenegy
lehetett, kézen fogva mentek
iskolába, és arra gondolt,
fia még meddig hajlandó vele
így menni. A visszacsorgó
jövőtől megnőtt pillanatban
ragyogni kezdtek, bátyám
tündöklő keze fogta
apámét. Járásuk fénye
bevilágítja az utcát, ott
állunk, öt pizsamás gyerek
lángoló sorház előtt, parazsat
prüszköl a hintaló, elszenesedett
hajcsatok pattognak ablakainkból,
megvadult éjjeli lepkék. Két
hét múlva az iskolában egy
lány megkérdezi, adományként
elfogadom-e töltőtollát – színes,
csinos, nagyszerű a toll, de
megmaradt a tűzben a sajátom.
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Kimondom az igazat, nőni
kezdek, egy hájas nővel
állok szembe, apánk küldött
hozzá időnként segíteni, mise
után szentostyapuszit kért,
bolygó méretű ősz cica, azt
mondja, a szemem sem áll
jól, csúnya fiú vagyok, aki
mindig arra gondol. Mire
gondol, kérdezem magamban,
                    mert ma sem tudom, de
                    mindig, egyfolytában.

Önmagát eszi a reggel, gyerek
vagyok, nem vitatkozom.
A sínek közt pepita
nejlonszemét, szétroncsolt
galambtetem. Eső verte halálra,
magasfeszültség, széttépte a
börzsönyi szél.
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Zimonyi Zita

Két katona

– Jankó, Jankó! Kis János! – kiáltozott egy várandós asszony a 
zsúfolt peronon, az első, frontra induló szerelvény mellett.

– Itt vagyok! – hajolt ki a vagonból egy negyven körüli szőke férfi.
A nő rápillantott, ingatta a fejét.
– Jankó, Jankó, Kis János! – kiáltozott tovább.
– Egy másik ablakból integetni kezdett egy barna férfi.
– Emma, lelkem, mindenórás vagyol…! Mégis kigyüttél?! Ne 

félj, három hónap múlva itthol leszek – harsogta túl a gőzös pö-
fékelését a férfi.

– Jankó, érzem, fiú lesz! Szép barna, erős. Mesélek neki rólad, 
Jankó! Jankó!

A kormos vonat kihúzott a vasútállomásról.
– Isten veled, Jankó, Isten veled!
Emma leroskadt, megindultak a fájásai.
Emmát felsegítették. Még aznap, 1942. április 16-án éjjel 

egészségesen világot látott Kis Jankó. 

Mire a szerelvény hosszas zötykölődés után a Szovjetunió in-
nenső felébe ért, a szőke és a barna Kis János, akár az édestestvé-
rek, úgy ismerték egymást. 

Jankó későn, harminchárom évesen nősült, egy éve. A semmire 
nem lehet családot alapítani, és ő bizony földönfutó, ahogy nevezte 
magát. Ott lakott, ahol árokásó kubikos munka akadt. Megismer-
te az egyik társának, Lajosnak a húgát, és hát jött a szerelem. Nem 
lehetett eloltani a lángot azzal, hogy nincs hol lakni. Egybekeltek, 
és meghúzták magukat Lajoséknál. Emma áldott állapotba került.

Jancsi elmúlt már negyven, ő is kubikosként kereste a kenye-
rét, három gyereket nevelt fel – két kicsi meghalt torokgyíkban 
–, a felesége tüdővészben szenvedett.
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A „Két-János zászlóalj” megérkezett a frontra. Eligazítást tar-
tottak. A katonák kirakodtak, Jancsi és Jankó ugyanabba a desz-
kakunyhóba kerültek.

– Ki tudja, tán épp mostan gyün világra a fiam – szorult össze 
a szíve Jankónak, mielőtt álomba zuhant, idegen földön az első 
éjjel. – Mert hát fiú lesz, Emma megérezte.

A „Két-János zászlóaljat” a szomszédos erdőkbe vezényelték, 
hogy tisztítsák meg az orosz partizánoktól, akik a sínek felrob-
bantásán mesterkedtek.

Jancsi és Jankó biciklivel járőröztek a vasúti pályák mentén. Ha 
esett az eső, a drótszamár dobálta a sarat. Gázoltak a pocsolyá-
ban, vagy belesüppedtek a porba. 

Április 30-án – mikorra virágot bontottak a fák, és illett volna 
örvendeni a mézes illatnak – éjfélkor a partizánok lőni kezdték 
a zászlóaljat a roskatag szalmakazlak rengetegéből. Több magyar 
katonát megöltek, de a támadást sikerült visszaverni. Égtek a kaz-
lak, megvilágították a csillagtalan eget. Mint disznópörköléskor, 
olyan szag terjengett. Lángra kapott az orosz partizánok holtteste. 

Május elsején a „Két-János zászlóalj” élére másik százados ke-
rült, aki még aznap este harckészültséget rendelt el: hajnali egy-
kor bevetés. A környékbeli faluban ki kell irtani a partizánokat, 
fel kell gyújtani a házakat.

– He, cimbora, nem furcsa? Miért gyütt új százados? – ütkö-
zött meg Jankó. – Tán az előző nem vót hajlandó elrendelni a 
mészárlást?

– Ugyan – kontrázott Jancsi –, akkor alulrúl szagolná má az 
ibolyát! Lefokozták, mert rosszul szervezte meg az őrködést.

Azon az estén dupla adag pálinkát kaptak. Kapatosan vidá-
mabb a gyilkolás.

– Én nem lövök – súgta barátjának Jankó. – Nem öltem még 
embert, nem is akarok. Ez nem az én háborúm! Mi közöm hozzá?

– A németek szövetségesei vagyunk, visszaadták Erdélyt, az a 
közöd hozzá! – tromfolt Jancsi.
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– Én nem vagyok ezeknek a szövetségese! A nehézség törje ki! Hor-
thy a szövetségese Hitlernek. Én Emma szövetségese vagyok, meg az 
újszülöttemé! – válaszolta Jankó. – Öljek pulyát, várandós asszonyt, 
komám?! Olyan, mintha Emmára törnének éjjel a muszkák.

– Rá is törnek, ha nem irtjuk ki őket! Csillag nincs az égen, 
nem látod, kire lősz – motyogta Jancsi. – A parancs, az parancs, 
nem a te bűnöd, mit csinálsz, még a jó Isten se büntethet érte.

– Nem tudom én aztat – húzta össze szemöldökét Jankó.
Alig volt ellenállás, a falu népét kivégezték, a házakat felgyújtották.
Jankó nem ölt embert, de egy kutyának csak odapörkölt. Amíg 

az összes eb a földre lapult vagy elmenekült – ha nem kötötték 
meg –, addig ez az egy hátulról megtámadta.

Amikor visszaértek a táborba, Jankó sírni kezdett.
– Remélem, nem fiam lett! Valaki mutassa meg, ki az ellensé-

gem! Kezet nyújtok neki, kibékülök vele, Istenre esküszöm! Csak 
ne fiú legyen! Ne kölljön soha senkire fegyvert fognia, mint nékem!

– Meghótt a feleségem – könnyezett Jancsi is.
– Miből gondolod? – hitetlenkedett Jankó.
– Mert, amikor lövöldözés közben reá gondoltam, nem láttam az arcát.
A következő szerelvénnyel megérkezett a postavagon, szortí-

rozták a küldeményeket.
– Kis János! Ide! Levél! Kis János! Ide! Levél!
Jancsi és Jankó is kapott üzenetet otthonról.
Jancsinak meghalt a felesége tüdővészben. Jankónak fia szüle-

tett egészségben.
– He, mit gondolsz, komám, nem vet valaki szemet Emmára? 

– kérdezte Jankó.
– Má hogy vetne?! Gyerekágyas! – vigasztalta Jancsi.
– Nem most, hanem később. Szemrevaló ám! – jelent meg egy 

halvány mosoly Jankó arcán.
– Félti itt mindenki a magáét, pajtás! Tán csak nem lesznek 

hitszegők a fehérnépek – sóhajtott Jancsi.
– Ha belőlem szitát csinálnak a muszkák, vigyáznál Emmára 

és a fiamra? – villant meg Jankó szeme.
– Igen – bólintott Jancsi. 
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A kétszázezres Magyar Királyi Honvédség feléből és százezer-
nyi öreg, tartalékos, nincstelen katonából hozták létre – Horthy 
Miklós parancsára – a 2. magyar hadsereget, amely repülősök-
ből, páncélosokból, javarészt gyalogosokból, biciklisekből állt.

Három hónapon át hozták, egyre csak hozták a vonatok a ma-
gyar katonákat a védvonalra.

Itthonról 1942. június 27-én, László-napon az utolsó tömött 
szerelvényt is elindították a frontra. 

Nyáron a magyar katonák elfoglaltak egy hídfőállást, és meg-
támadtak egy várost. Kezdetben sikerrel jártak. Az egyik tiszt 
német Vaskeresztet kapott, ezért elnevezte magát bátor orosz-
lánnak. Egy másik tiszt erre azt mondta, ő foglalta el a várost, és 
mérgében hozzátette: „Elavultak a fegyvereink, most csak a sze-
rencsének köszönhető, hogy nem hagytuk ott a fogunkat. Fing-
gal nem lehet tojást festeni!”

A gyalogkatonák meg azt gondolták: ők vitték a bőrüket a vásárra.
Lám, lám a háborúban még az azonos oldalon sincs békesség! 
A szovjetek egyre több ellentámadást indítottak a németek 

ellen.A százados utasította a „Két-János zászlóaljat”, hogy indul-
janak a harcok tűzfészkéhez. Nem volt teherautó, gyalog kellett 
megtenniük az utat, a lófogatok a felszerelést vitték. Kilenc na-
pon át meneteltek, éjjelente 6 órát alhattak a puszta földön. Ci-
pelték a felszerelést, tűrték fejükön a nehéz, szoros fémsisakot.

Jankó kétszer is hangyabolyra feküdt. Kegyetlenül összecsípték.
Nappal addig pihenhettek, amíg megették az ebédet. Azelőtt 

érkezett otthonról szalonna és hagyma, de akkor az ételt a néme-
tek küldték, főként heringet. Soha nem ettek ilyet. Undorítónak 
találták. Jankónak nem kellett. Jancsi megette, mert kopogott a 
szeme az éhségtől. Hascsikarása lett. Útközben állandóan leku-
porodott a bokrokba. Belázasodott, és hányt is. Csak húzta-vonta 
magát. Jankó támogatta, pedig szédelgett az éhségtől. Mindket-
tőjüknek kisebesedett a sarka, a talpa, gyenge volt a kapcarongy. 
Fél lábszárig érő, viseltes bakancsuk tele lett porral. Az ötödik éj-
jel jeges eső zúdult a nyakukba. A viharkabát nem sokat segített, 
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átázott a ruhájuk, vacogtak a hideg szélben, mindenki megfázott 
és köhögött. A földre fújták az orrukat.

Amikor hajnali egykor a folyó melletti hadszíntérre értek, re-
mélték, hogy leülhetnek, de azonnal támadásra parancsolta őket 
a százados.

A pokoli pergőtűzben senki nem látott tisztán, a német zuha-
nóbombázók tévedésből lőtték a magyarokat, sőt egy összezava-
rodott tiszt hibájából sok katonával saját tüzérségük végzett. 

Az oroszok puskái messzebbre hordtak, mint a magyaroké. Ná-
lunk vagy a puska romlott el, vagy golyó nem volt, vagy volt, csak 
nem illett a fegyverbe. Ki látott már ilyen fejetlenséget?! Nem cso-
da, hogy a németek lenéztek minket, képzetlennek tartottak.

Nagy riadalom támadt, mert megszűnt a rádió-összeköttetés 
az ezreddel, a híradós is odaveszett a felszereléssel együtt.

A „Két-János zászlóaljból” minden tisztet lelőttek. Feküdtek a föl-
dön a sebesültek. Átgázoltak rajtuk a szovjet Vörös Hadsereg tankjai.

Jancsit eltalálták a repeszek.
– Jó neked, komám, vigasztalta Jankó, téged most hazavisznek 

ápolni.
Nem vitték.
Egy tábori felcser kiszedte a szilánkokat, bekötözte, és többé 

rá se hederített.
Jancsi belázasodott, úgy tűnt, jobblétre szenderül. Jankó ki-

bontotta az átvérzett kötést, lemosta pálinkával a sebeket, az 
egyikbe bele is szúrt a bicskájával, hogy kijöjjön a genny. Kiöb-
lítette a vászon ingét, megszárította, széthasogatta, és bekötözte 
vele Jancsit. Muszáj volt, mert ha megköpik a legyek, vége. Jancsi 
megmaradt.

– Nem vót eddig barátom – mondta Jankónak. – Itt van ez 
a pálinkás flaska, nagyapámtól jussoltam. Mostantúl téged illet. 
Látod, a nevünk is bele van vésve. Te is Kis János, én is Kis János.

– Én pediglen neked adom a pipámat. Apámtól jussoltam, a 
nevünk első betűit is belevéste. Te is K. J., én is K. J.

Ültek, és néztek maguk elé.
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– Minket megdögleni hajtottak ide, mint a marhákat a vágó-
hídra! Látod, cimbora, kevercset se kaptam, haza se küldtek – 
sóhajtott Jancsi.

– A keservit! Három hónap múlva leváltanak, mondták, de hazud-
tak! – válaszolta Jankó. – Hagynának békességben árkot ásni! Min-
denkinek a maga dolgát csinálni. Nem köll más! Az se baj, ha ott rühö-
sek leszünk, ha ezer szúnyog csíp is. Nézzed csak, negyvenöt körüli, 
kimustrált vénember itten mindenki. Nehogy magadra vedd, Jancsi!

Futótűzként terjedt a hír, hogy augusztus 20-án Horthy Miklós 
kormányzó fia, aki vadászpilótaként szolgált a seregben, felderí-
tő repülés közben a földbe csapódott és szörnyethalt.

„Ez a héja típusú gép, nem volt valódi héja! Az áldozatot szed, 
nem maga válik áldozattá. Biztos javítottak a páncélján, nehéz 
lett, spirálba zuhant” – mondta az egyik tiszt a másiknak. Meg-
hallotta a két Kis János.

– Na, cimbora, ez nem vicc, jelent valamit! Lezuhan és fűbe 
harap a kormányzó fia az ünnepnapon?! Vége a hazának. Kifoszt-
ják, megszállják, szétdarabolják a ruszkik. Mindenkit összefog-
dosnak, és fogságba visznek – sóhajtott Jankó.

– Ugyan, cigányasszony vagyol, jósolsz? Ne legyél vészmadár, 
ez Horthy büntetése – válaszolta Jancsi. – Úgy fáj ez neki, mint 
nekünk földijeinket látni elhullva! Megérdemli! A nagyságosok a 
hasukra ütnek, hogy háború, aztán menni kő! Fegyverrel kény-
szerítik a magunkfajtát – fűzte tovább.

– Szakadjon rájuk az ég! – emelte fel hangját Jankó. – Miért 
engedelmeskedünk? Nálunk is van puska, nemcsak a tiszteknél! 
Többen meghalunk itt, mint ahányat le tudnának puffantani a 
parancs megtagadásáért! 

– Ez a háború! – válaszolta Jancsi. – Olyat meg ne beszélj, 
hogy Horthynak bármi is fáj. Legalább dicsekedhet, hogy a fia 
hős, áldozatot hozott a hazáért. Örvendhet, az ő feje még mozog 
a nyakán. Nem gyün ide közénk, lőni! 

1942 őszén kétszázezer magyar katona állt a Don folyó vo-
nalán. A hátvéd szerepét töltötték be a németek mögött, akik 
Sztálingrádot ostromolták. Fontos volt, hogy legyőzzék a vá-
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rost, mert ez felért volna azzal, mintha Sztálint tették volna el 
láb alól.

A magyar hadsereg aknákat telepített, sáncokat épített.
Megérkezett a tél, de a gépek, amelyek a munkálatokhoz kel-

lettek, nem. A katonák várták itthonról a meleg ruhákat, de nem 
kaptak. Bakancsaikba, amelyek már nyáron tönkrementek, be-
folyt a hólé. A lovak legyengültek, megfáztak, elpusztultak.

Jancsi karján a seb a fagy miatt elfekélyesedett, a szája mélyen 
kirepedezett, az orra, a füle, az ujjai elfagytak. Jankónak megfá-
zott a veséje, csak előrebukva tudott járni. Közeledett a karácsony. 
Beharangozták, hogy addigra megérkezik otthonról a pálinka, az 
majd felmelegíti őket. Amikor kibontották a ládákat, pezsgőt talál-
tak bennük. Az üvegek egy része szétrepedt a zimankóban!

– A franc üsse meg ezt a hideg lőrét, belénk fagy! – káromko-
dott Jancsi –, fulladna meg, aki ideküldte!

Akadt, aki dühében a földhöz vágta, akadt, aki sírni kezdett.
1943 januárjában támadást indítottak a szovjetek, sítalpakon 

özönlöttek előre.
Az első sorokban álló magyar katonák hiába lőttek, ha egyet el-

találtak, tíz orosz jött helyette. Elrendelték, hogy a második sorban 
álló fegyvertelenek vegyék át a puskákat az első sorban állóktól, és 
váltsák fel őket, mert nem bírták a rohamot. Hullottak a magya-
rok. Amikor a katonai vezetők látták, hogy az elszánt kitartásnak 
nincs értelme, minden elveszett, parancsba adták: „Fegyvertele-
nek hátra arc, visszavonulás!” Pánik tört ki, fejvesztve menekült 
mindenki.

Voltak, akiknek a negyven fokos hidegben és a rettenet miatt 
megdermedt a lábuk. Megadták magukat. A szovjetek szitává 
lőtték őket. Akadtak, akik német repülőterekre menekültek.

Jancsi fejvesztve balra, Jankó jobbra iszkolt a hómezőn. Jan-
csinak volt még fegyvere és lőszere. Bolyongtak, bukdácsoltak 
elcsigázva, maguk se tudták, előre vagy hátra.

Jancsi észrevett valami mozgást az egyik bokor mögött. Azt 
hitte, vadállat. Közelebb kúszott, akkor már biztosra vette, hogy 
egy elcsatangolt orosz katona. Felhúzta a zárat. Még közelebb 
kúszott, nehogy elvétse a lövést. Célzott és meghúzta a ravaszt. 



52 Irodalmi Jelen

A puska eldördült. Jancsi odament megnézni, hogy él-e még a 
muszka.

Ó, nem ellenség volt az, hanem egy bajtársa arccal a hóban.
– Jaj, cimbora, de jó, hogy nem találtalak el! Kis Jancsi vagyok, 

magyar honvéd.
A fekvő katona megfordította az arcát. Lehúzta a sálat a szájá-

ról. Előtűnt jeges szemöldöke, szakálla.
– Kis Jankó vagyok! – súgta.
Jancsi eldobta a fegyverét, ráborult a barátjára, és zokogni kez-

dett. – Jankó, Jankó, testvérem! Meg akartalak ölni! Állatot, gyilkost 
csinált belőlünk a piszok, mocsok, rohadt háború! A nyavalya essen 
belé! Meg akartalak ölni, téged, aki megmentettél, aki ápoltál, aki az 
egyetlen barátom lettél. Valaki mutassa meg, ki az ellenségem! Ke-
zet nyújtok neki, kibékülök vele, Istenre esküszöm. Csak ne kelljen 
soha többé senkire fegyvert fognom! Itt haljak meg inkább azonnal!

Jankó nem hagyta meghalni. Összefogództak, vánszorogni 
kezdtek háttal a jeges szélnek a hómezőkön keresztül nyugat felé, 
ahol a messzeségben talán vár rájuk Emma meg a gyerekek.

Kimerülten, végelgyengüléssel küzdve, egyik lábukat a másik 
után húzva, gépiesen vonszolták magukat, nem pihentek. Ha 
megállnak, megfagynak. Hajnaltájt teherautózajt hallottak. Azt 
hitték, utolérte őket az ellenség. De magyarok voltak, akiknek 
sikerült kitörniük egy oroszok által körbezárt német reptérről.

Felvették a két Jánost.
Útközben egy fagyott lóra akadtak, kanyarítottak belőle. Be-

mentek egy magányos tanyára, ahol egy csontsovány, görnyedt 
orosz asszony lakott magányosan.

Amikor Jankó levette a sapkáját, Jancsi látta, hogy cimborája 
megőszült, talán, amikor rálőtt. Kicsordult a könnye.

Fát vágtak, begyújtottak a sparheltbe. Megsütötték, elosztották a 
lóhúst, adtak az asszonynak is. Folytatták útjukat hazafelé. Magyaror-
szágra értek, amikor Jankónak magasra szökött a láza, rázkódni kez-
dett az egész teste. A rengeteg fagyási sebe elfertőződhetett, vagy a ve-
séje mondta fel a szolgálatot. Jancsi karjában szenderült örök álomra.

Jancsi hazavitte a holttestet Emmának és fiának, az egyéves 
Kis Jánosnak.
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F O T Ó M O N D Ó  (1.)

Méhes Károly és Székelyhidi Zsolt képes versei

Két látásmód, négy kéz, két ága a művészetnek. Ez a Fotó-
mondó, ahol Méhes Károly és Székelyhidi Zsolt egymás ver-
seire fotókkal reflektálnak, egymás fotóira verseket írnak.
Az egyik is ír verset, a másik is ír verset. Az egyik is fényké-
pez, a másik is fényképez. Megírják magukat, lefényképezik 
a maguk világát. Két külön(böző) ember, két külön(böző) 
világ. Amelyek mégis rímelnek és felelgetnek egymásra. 
Talán nem véletlen, hogy találkoztak. De ha véletlen, ak-
kor is ugyanolyan jó. A szavak és a fényképezőgép pillantá-
sai összekapcsolódtak. Egy kép állítólag többet mond ezer 
szónál. És egy versbe hány kép fér bele?

Székelyhidi Zsolt 

Jelen 
Jelenni.
Nyomonként,
alapozva múltat,
kitermelni a családot.
Ha minden igaz,
néppé felfejlődni,
nagy vonalakban
tartalmazni
az egész világot.
Vagy tartani zárva,
egyedül elélni,
amíg a zár kibírja.
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Rendesen
kelni, feküdni,
család helyett
betevőt termelni
másoknak hasznára.
Kifutni majd, és örülni,
hogy gondtalanul mentek
az évek, és nem maradt
hátra senki, semmi 
nyomot hagyásnak.
Eltűnni harmatgyengén
vagy kőkeményen.

Méhes Károly 

Egy nap története 
Az első hang a mentő
Mindig jön valahonnan
mindig meg akar halni valaki

Méhes Károly: Fekete kéz
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Mentő majd a galambbúgás
De még aludnék
Aludnék miközben ez már az a nap
ami rég elkezdődött és amit
túl kell élni valahogyan a következő
órák során
Csukott szemmel sajnálom magamat
pár álomfoszlány
pár fasz pár lány
meg egy úttörőtábor féle faháztelep
ahol sürgetőleg a vécét keresem
Nem túl költői vagy emelkedett
Ülök a laptopom előtt és régi
beszkennelt képeket próbálok
javítgatni photoshoppal vagyis
mondhatni meghamisítani a fotót
holott egyáltalán nem hiszen jól
emlékszem apám arcára azt szeretném
reprodukálni jaj de nehézkes szó ez
A nap további része nos épp ez az

Székelyhidi Zsolt: Porszívó és éneklés szilveszter előtt 
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nincs mit mesélni róla eltelt mint a többi ugyan 
tételszerűen lehetne

listázni ami mégis fontos hogy
végképp megjött az ősz zuhog
és fúj 

Székelyhidi Zsolt 

Feszt
Megfeszítem
aggó bőrömet,
felfúvom
fonnyadt
izmaimat,
hogy képes 
legyek 
szépséged
előtt
megállni.
Fogantsuk
fiúnkat meg,
nőjön ki
fakuló
testünkből,
kerekedjen
feszes 
férfivá.
Fújja el
illatos 
menetszél, 
hordja
írmagját Méhes Károly: Feszület
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hegyre-völgyre,
szeressen 
mindenkit
szerteszét.
Nője ki 
magát
ő is,
fenje meg
izmait, 
hintse
apja
néphitét, 
úri álmait.
Feszítse
magát aztán
izomból,
valóban
meg.

Méhes Károly 

Születési beszéd
Látjátuk feleim szümtükhel mik vogymuk
isa hús ës vér ës test ës örömteli remény vogymuk
Az október 23-i forradalmian hosszú hétvége első
napjának hajnalán terömtevé elevé Andrást
ës aduttȧ valá neki Budapest-pȧrȧdicsumot hȧzoá
Hűvöskés igazi őszi nap lett aztán abból a hajnalból
ës András nagyapja – ki kissé idegenül érzé még
magát e szerepben sőt e szótól is – menésben volt
keresztül-kasul az őszi utcákon figyelvén nagyon
hogy mit lát lát-e valami jelet de mindig csak arra
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jutott hogy a jel maga a gyermek az unoka
Kékesszürkén folyt tova a Duna ës tompa színekben
derengett a Gellért-hegy ës a hidak ës különös
csönd volt mintha a világ megilletődött volna
ezen a születésen hiszen most megváltozott minden
mert itt van ő látjátuk szümtükhel feleim látjátuk!

Székelyhidi Zsolt: Randihét
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Domonkos László

A Mészáros utca titka

A vékony, hosszú nyakú, kicsit Petőfire emlékeztető fiatal férfi le-
szegett fejjel álldogált a kifejezéstelen tekintettel távolba meredő, 
barna nő előtt. Vasárnap reggel lévén senki sem járt a Mészáros 
utcában, Széchenyi és Crescence krisztinavárosi templomának 
harangja sem szólt. Órák óta állt a kapuban, egyszer-kétszer be 
is nézett a hosszúkás, szépen kicsempézett kapualjba, látta a szé-
les szemközti lépcsőt, ami felvezetett a lifthez. Elképzelte, amint 
lejön, s a liftből kilépve lassan, méltóságteljesen veszi a fokokat 
lefelé, egyre közeledik, lágy emlői meg-megrezzennek, a tündér 
nevetést a kerek fehér köveken megelőzi a mosoly, az a földöntú-
li, önfeledt, az a világon mindent megváltoztatni tudó.

– Olvasta…? – el akarta mondani, föl akarta sorolni a kérdés-
sel, mi mindent is kellett volna elolvasnia a jelenésnek. Nem, 
nemcsak a verset. Nemcsak az esszéket, és nemcsak a novellákat 
és a publicisztikákat, és nem is csak mindent, amit valaha is írt, és 
mindazt, amit ezután írni fog, hiszen ezzel, minden sorral, min-
den mondattal, minden írás-elemecskével, a legapróbbal is, neki 
üzen, csakis és egyedül neki, ki – tényleg, lám valóban – szóra 
bírta a szív legmélyebb üregeiben cseleit szövő, fondor magányt 
s a mindenséget. A mindenséget, igen, s hiába ő a világ, minden, 
mi volt, van: most itt áll szitává lőve egy krisztinavárosi úriház 
kapualjában, előtte karcsún, elomló, sötétbarna hajjal, halvány-
kék kosztümben az, kinek pillantása metsz és alakít – s könnyed 
tűnődéssel, szórakozottan kérdez vissza: – mit is…?

Hirtelen nem tudott mit válaszolni – látta magát, amint száját 
rágva, egyik lábáról a másikra állva szerencsétlenkedik ott a kapu-
ban –, és a képek kavarogtak előtte vadul, amiket ott, akkor, azon a 
hipnotikus nyáréjszakán látott, a parkban, aztán fent a szobájában, 
ahol vakító fény öntötte el a  hatalmas termet, síron túli némaság-
gal ásítottak a mélybe vesző, óriási vermek, a lélek lobogó lángot, a 
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test nyugalmat kívánt, és döbbent értetlenséggel nézett végig saját 
magán, hogy az a pillantás – igen, ez a pillantás – metszett és ala-
kított, tényleg, érthetetlen, rejtélyes anyagot formálva belőle, ké-
nye-kedve szerint, most is, ebben az elhagyatott, néptelen, reggeli 
krisztinavárosi kapualjban, és tényleg, ez miféle lélek, és  miféle 
fény – de látva itt testének lankás tájait, csak dadogni tud, egész 
léte ügyefogyott dadogás, alig bírja kipréselni magából: 

– Hát a verset… a verset, amit írtam, és odaadtam…
– Ó, én nem vagyok valami nagy versértő vagy versrajongó… 

– a könnyed, társasági, félig nevetésbe hajló mondatocska illatos 
dohányfüst-felhőként illant föl a nagy krisztinavárosi semmibe.  
– Szép, szép, bizonyára… Úgy emlékszem, megköszöntem már, 
ugye? – Már némi lezárást sürgető befejezés bujkált a hangjában, 
s egyre erősebben. – Ne haragudjon, de mennem kell, nem érek 
én rá ilyesmire. Ég önnel – kezet sem nyújtott, az elegáns, hal-
ványkék kosztüm háta villámsebesen távolodott, már el is tűnt, 
csak a hanghordozás méla dallama maradt utána, amiben annyi 
nemtörődöm lesajnálás, annyi közönyös semmibevétel maradt, 
hogy azokkal ki lehetne tán fordítani sarkaiból a földet, recseg-
ve-ropogva, dőljön minden halomra, egyszer és mindenkorra.

*

A térképen néztem meg először, merre van. Mikor hallottam, 
hogy az addig szanaszét levő –  adminisztráció Óbudán, a selyem-
gombolyítóban, főnökök a fasorban, vágás a valaha Lumumbáról 
elnevezett utcában – tévé együtt lesz az új székházban, az egy-
kori híres-neves külkereskedelmi cég volt központjában, felke-
rekedtem, és megindultam a budai oldalon fölfelé, a krisztina-
városi templomtól fel a Naphegynek. Az utca kanyarodott és 
emelkedett, az utolsó emelkedőtől nem messze, a nagy balka-
nyar előtt feltűnt a 12-es számú épület. Sarokház volt, masszív, 
négyemeletes, impozáns építmény, a földszinten élelmiszerbolt 
– ma már, persze: Spar –, mellette pizzéria. A kapu mellett balra 
tábla: Krisztina Fogtechnika. 
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Jó másfél évtizeden át nézegettem azt a házat ott a Mészáros 
utcában. Hol gyalogosan, hol busszal haladtam el előtte, és állan-
dóan azon kellett kapnom magam, hogy valami egészen rendkí-
vüli, sajátságos kisugárzása, csáb- vagy mittudoménmilyen ereje 
van, vonzása és varázsköre – valahogy, valami rejtélyes, rejtett, 
fel nem fedhető ok miatt kirítt az összképből, idegen volt vagy 
különleges, feltűnő és/vagy provokáló, pedig látszólag mintha 
belesimult volna az utca páros oldalába. Mint a magyarság a Kár-
pát-medencében. Amire, azt hiszem, Illyés Gyula mondta, hogy 
fura módon olyan, mint a másformájú csirke a baromfiudvarban. 
Azt meg nem nagyon tűri meg a többi maga között…

Ez a ház sem úszta meg a háborút, Buda különlegesen ször-
nyű ostromát, csonkán, kincseit vesztve került ki a nagy katak-
lizmából. És már ebben az állapotában leledzett, mikor kezembe 
kerültek azok a dokumentumok – könyvek, visszaemlékezések, 
kéziratpapírok –, amikből valami mintha kezdett volna kibom-
lani. Ám hogy ez-e – és egyáltalán: micsoda – a Mészáros utca 
titka, most sem tudom.

*

Az Írók Gazdasági Egyesületét, az IGE-t 1932-ben Pakots Jó-
zsef hozta létre, ő lett ennek az érdekvédelmi szervezetnek az 
első elnöke. Nemes céljai voltak: rendszeres anyagi, jogi és akár 
orvosi segítséget nyújtani a rászoruló magyar íróknak és köl-
tőknek. Benne volt Móricz Zsigmond és Kodolányi János, Veres 
Péter és József Attila, Kosztolányi Dezső és Tamási Áron. Szí-
ne-java.1933 júniusában Lillafüreden, az akkor még mindössze 
három éve működő Palota Szállóban rendezett kongresszust. 
Irodalomtörténészek szerint június 12-én itt született meg a 
magyar irodalom legszebb szerelmes verse, amely a világiroda-
lomban is szinte páratlan. A költemény ihletője egy bizonyos dr. 
Szőllős Henrikné Marton Márta művészettörténész volt, akiről 
Pátzay Pál szobrászművész is megjegyezte: „Képzőművész lé-
temre kevés olyan szép nőt ismertem, mint dr. Szőllősné. Mű-
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veltsége, kelleme mellett ez a kivételes szépség egyszerűen nem 
maradhatott hatástalan senkire, aki a közelébe került. Csak 
természetes, hogy művészemberre, kivált olyan szenzibilis lény-
re, amilyen József Attila volt, még kevésbé.” Szöllősné a követke-
zőképpen emlékezett vissza találkozásaikra: „Összesen három 
napig ismertem József Attilát, s e három napban is keveset ta-
lálkoztam vele. Néhány nap múlva Pesten még egyszer néhány 
percnyi időt töltöttünk együtt. A következő történt: az én erede-
ti végzettségem művészettörténész, de zenével is foglalkoztam, 
fiatal koromban Bécsben újságíróskodtam a »Musikblätter des 
Anbruch« című lapnál, így sok művész és író ismerősöm, bará-
tom volt. Az ő révükön kaptam meghívást a lillafüredi íróta-
lálkozóra… József Attilával ezekben a napokban, ott ismerked-
tem meg. Megmondom teljes őszinteséggel: tudtam, hogy jeles 
költő, de hogy nagy költő, azt én akkor még nem tudtam. Néha 
beszélgettünk ezekben a napokban, műveltsége, egyéniségének 
érdekessége megfogott. Amolyan játékos, jelentéktelen udvar-
láson felül semmilyen szubjektív kapcsolatról nem beszélhetek. 
Mondhatom, nem álmodhattam, hogy ebből az ismeretségből 
vers szülessék… Nagy meglepetés ért, amikor hazaérkezvén (…) 
másnap egy borítékban megkaptam a verset egy néhány soros 
levél kíséretében. Szépnek találtam, természetesen eltettem. S 
azután két nappal később ért a következő és utolsó meglepe-
tés ebben az ügyben. Kora reggel csengettek a Mészáros utca 
12. számú házban levő, akkori lakásom ajtaján. József Attila 
volt. Néhány meglehetős érdektelen mondatot beszélgettünk. 
Megköszöntem a verset. Ő hamarosan elment – akkor láttam 
utoljára. Ez minden. Ha többet mondanék, hazudnék… Ja, és 
még valamit hadd tegyek hozzá. Mondom, bár merőben más 
világ volt a József Attiláé s az enyém, költészetét értékeltem 
és élveztem. De a vers igazi nagyságát jóval később ismertem 
fel. Meglepetéssel figyeltem fel egyszer, ha jól emlékszem, 1946-
ban a párizsi rádió irodalmi adására, ahol az Óda francia 
fordítását a következő szavakkal vezették be: „A modern vi-
lágirodalom legszebb szerelmi költeménye.” Ekkor büszkeséget 
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éreztem – gondolom, ez érthető –, hogy ehhez a költeményhez 
nekem valami közöm van…”

Szántó Judit, az élettárs is úgy érzi, neki is köze lehet a vershez. 
Amint észreveszi a kabátzsebből kikandikáló fehér papírlapot, s 
megtudja, hogy az egy vers, már olvassa is. Egyre haloványabb 
lesz, kezében remeg a papírlap.

– Ez… ez… gyönyörű… – rebegi.
– Nem neked szól – kong a válasz. – A világ legszebb nőjéhez 

írtam. A leggyönyörűbb, a legcsodásabb nő, aki valaha az utam-
ba akadt. És ez a vers a legnagyobb szerelmes vers, amit valaha 
is írtak.

Szántó Judit előtt, amint levegő után kapkod, egyetlen szó 
vibrál csak, makacsul, kitartóan, a végtelenségig remegve-fosz-
foreszkálva, akár egy őrült, megállíthatatlan laterna magicán: ki-
bírhatatlan, kibírhatatlan…

*

A Krisztina Fogtechnikai BT a névjegy szerint a magasföld-
szint 2/a-ban található, egyik barátom délvidéki származású ba-
rátnője ajánlotta figyelmembe, nem is kellett csalódnom. Lefelé 
a lépcsőn még fölnéztem, visszafelé: Szöllős Henrikné született 
Marton Márta 1931 óta lakott itt, állítólag az emeleten (melyi-
ken?), de még a második világháború kitörése előtt elköltözött, 
1940-ben már Ugocsa utca 5. a címe. A múzsának adott Óda-
kézirat sorsa ismeretlen. Vélhetnénk, a Mészáros utcai ház tit-
ka alighanem vele veszett el. De a fogtechnikán azt súgta valaki, 
megvan az valahol.
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Polgár Kristóf

Szapáry u. 14.
Feletted laktam.
Hangosan hallgattál zenét 
még tíz órakor, de illetlennek
éreztem volna szólni érte.
Olyan régen volt, még
zeneboltból hordtál lemezeket.
Nem köszöntünk liftben, 
lépcsőházban. Nem néztünk 
egymásra akkoriban. 

Utána újságosnál láttalak.
Észrevettél. Fényképező volt
a kezemben, nálad könyv.
Szégyenből újra nem köszöntem.
Később fagylalttal sétáltál 
a téren. Kikerültelek,
mert így biztosan nem 
akarnád.

Ha moziban találkozunk,
csendben nézzük a filmet.
Buszon véletlen hozzád nyom 
egy kanyar. Nem is tudsz 
majd erről. Utoljára egy 
hajnali vonaton öregek 
leszünk, fáradtak. 
Nem is emlékszünk 
már egymásra.
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Fotográfia
Lassabb zársebességnél 
több fényt szív a kamera.
Elmosódik, ahogy táncolunk 
a képen. Olyan, mint
részeg szemmel nézni egy tangót.
Nem kontrasztos, csak 
két ember összefolyt mosolya és
ruhája. Hátul átlagos asztalok,
szőnyeg lóg a falról, férfiak 
beszélgetnek. Ez jól látszik.
Régi polgári ház lehet, vagy 
Dohány utcai lakás. 

A következőn is te vagy csak,
már nyár van. Pőre vállad felett 
visszanézel, cigarettázol 
fekete-fehérben, és 
nem ismersz meg, hiszen
az előző képen nem 
velem táncoltál.

 

Cigányélet
A képeken egyre távolabbról 
nézel hátrafelé a fekete 
autóból, ami a harmadik
fotóra már ki is égett. Innen tudni, 
akaratod ellenére vittek el
a vagabundok. 
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Tréfásan kérted a tenyerem, 
és akár percekig nézted,
csiklandoztad mutatóujjaddal,
hátha végre komolyan veszem 
a dolgot.

Régebbi fényképeken fehérneműben 
port törölsz, nedves hajjal 
cigarettázol a teraszon,
piros kerékpárod mellett várod, 
hogy ledobjam a kulcsot.
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Bárdos József

„Nézz, Drágám, kincseimre”
(Ady és Csinszka)

– Asszony! Merre vagy? – kiáltotta Ady, és feljebb tornászta 
magát a nagypárnán, amely egészen a derekáig puhította alatta 
az ágyat.

– Jobban vagy, Csacsikám? – lépett be a szobába Boncza Berta.
– Szomjazom! Te meg merre császkálsz ilyenkor?!
– Hozatok tejet. Vagy inkább vizet innál?
– Meg akarsz ölni, mi? Eleged van belőlem! De én túl foglak 

élni! Azért is!
– Jaj nekem, miért bántasz? Mit kívánnál?
– Bort!
– Nincs! Azt nem lehet.
– Hazudsz! Tegnap Révész hozott egy egész demizson szek-

szárdi vöröset.
– Sejtettem. De az árt neked.
– Árt? Mit tudod te, mi árt nekem! Ez a bezártság, ez a pokol! 

Ez árt nekem. Meg az a rohadt háború! Érted?!
– De hát gyenge vagy, Csacsim, pihenned kell – mondta a nő, 

odanyúlt, és kiigazított egy hajtincset Ady homlokáról. –Már a 
hajad is őszül a sok gondtól. A háborúnak is vége lesz egyszer.

– És akkor? Mi lesz ezzel az országgal? Katasztrófa. Vereség. 
Őrület, érted?

– Majd csak lesz valahogy. Tűrni kell.
– Kell? A fenét! Küldd be a lányt!
– Minek? Itt vagyok én.
– Te nem adsz innom! Ez maga a halál! Te senki! Te átokfajzat! 

Miért is vettelek el!
– Miért? Azt hittem, szerettél.
– Akkor én is azt hittem.
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– Csak hitted? – sírta el magát az ifjú asszony.
– Elég a nyavalygásból! Ne bőgj! Menj! Küldd be Tónit!
– A mindenest?
– Tónit!
Két perc se telt el, és már nyílt is az ajtó.
– Itt vagyok, Bandi bácsi!
– Hogy merészelsz te engem bandizni?! Szemtelen! Én neked 

Ady nagyságos úr vagyok!
– Bocsánat, nagyságos úr, de hát azt hittem…
– Tóni, fiam! Az ágy alatt van egy demizson. A tálalón pohár. 

Adj nekem egy pohár vöröset! De színig töltsd! Attól mindjárt 
jobban leszek.

– Igenis, nagyságos úr!
– Nagyon katonás vagy te, Tóni. Voltál a fronton?
– Igenis, nagyságos úr! Csak hát a lábfejem elvitte egy bomba. 

Azóta sántítok.
– Hol az a bor?
– Tessék, nagyságos úr!
– Látod, hogy reszket a kezem? – nyújtotta ki kezét Ady, majd 

átvette a poharat, és három kortyra megitta a jó három deci bort.
– Egészségére, nagyságos úr! Még egy pohárkával?
– Majd! Máris jobban vagyok, nézd! – félig ülő helyzetbe tor-

názta fel magát. – Már a kezem se remeg annyira. – Írómappát, 
papírt, tollat! Nem, inkább ceruzát adj, mert a tolltól megint ösz-
szetintázódik a dunna. És az asszony megint pörölni fog, hogy 
miért nem neki diktálok. 

Maga elé igazította a mappát, és írni kezdett. Az írása még 
mindig szép, betűi kerekdedek, de már kicsit rozogák, bizonyta-
lanok voltak: 

Nézz, Drágám, kincseimre,
lázáros szomorú, nincseimre,
nézz egy igaz élet sorsára,
őszülő tincseimre.
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Letette a ceruzát, a mappát maga mellé.
– Tóni! Vidd innen ezt a vacakot!
– Igenis, nagyságos úr!
Ady lassan hátraereszkedett, lecsukta szemét, és már aludt is.
A mindenes óvatosan sántikált kifelé. Az ajtóban majdnem 

összeütközött a ház asszonyával.
– Alszik – suttogta Tóni. – Írt is. Ceruzával. Egy keveset.
– Az jó. Ezt most írta? – emelte fel az asszony az asztalra tett 

mappáról a negyedrét papírt.
– Igen, nagyságos asszony.
– Az alvás még talán segít rajta – nézett a nő az ágy felé, majd 

átfutotta a frissen elkészült strófát, és csendesen megeredtek a 
könnyei.

– Félek, itt már csak az Isten segíthet – mondta a mindenes.
– Tudom. De amíg ilyeneket ír…
– Asszonyom csak tűr és tűr.
– Talán erre születtem.
– Nehéz vele.
– Nehéz, de lássa, mind elhagyták. Most olyan politikamen-

tesek lettek, olyan gyávák! Hol vannak az ivócimborák? Hol van 
Hatvany? Hol van a Nyugat? Még közölni se közlik, amit netán 
mégis ír. És ez a borzasztó háború se akar véget érni.

– Azért jön néha ez-az.
– Igen, hogy bort csempésszenek be neki. Nem volt még elég?
– Asszonyom tudja, mit, hogyan.
– Hagyja, Tóni. Bár tudnám, mi volna neki jó.
– Isten talán megadja a békét.
– Úgy legyen! Békességet végre, kívül és belül.
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Ónody Éva
                              

Évezreden átívelő intelmek

Csete Ildikó textilművész emlékére
                                 

Hogyan is került képbe nekem Csete Ildikó annak idején?  Férje, 
a magyar organikus építészeti irányzat egyik elindítója révén.

Csete Ildikó, munka közben
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Csete György bátor és elszánt harcos volt abban a tiltó kor-
ban, amikor szinte mindenki félt. Kicsit csodálkoztam is, hogy 
meggyőződését nyíltan vállalja, szókimondó hazafiként. Erről 
folyamatosan meggyőződtem a cselekedetei alapján és beszél-
getéseink során. Például a paksi atomerőmű-lakótelep házgyári 
épületeinek díszítése a sajtóban nagy botrányt kavart. Az 1975-
ben lefolytatott „tulipános vita” eredményeképpen 1978-ban ha-
talmi szóval feloszlatták a pécsi építészcsoportot. Kiebrudalták 
őket a szakmából. Mivel az épület szürke betonfalát tulipános 
motívummal díszítették, és a szellemüket már nem lehetett visz-
szagyömöszölni a palackba. A bűnük, hogy megidézték ezzel 
mintaképüket, Kós Károlyt és Lechner Ödönt, valamint a ma-
gyar népi építészet stílusát. Akkoriban, amikor szinte mindany-
nyian hiányt szenvedtünk, főleg a bátorság nagy hiányában élt 
és hallgatásba burkolódzott a nép. Ellenben Csete György Deb-
recenben érettségizett, a nyakas cívisvárosban, a híres-neves re-
formátus kollégiumban, a legfogékonyabb, legérzékenyebb élet-
korban!    

Ildikó sokat kaphatott tőle, s amúgyis komoly alkat volt, meg-
szállott alkotó, a munkabírás példás apostola. Egyébként való-
színűleg házasságuk kezdetétől hasonlóan gondolkodott mint 
építész férje. Eredeti magyaros motívumokat rajzolt, festett, 
vagy szitanyomattal varázsolta témáit selyemre, lenvászonra. Így 
állította elénk legrégibb írott magyar nyelvű emlékeinket, azzal 
a fontos tudattal, nehogy elfelejtsük őket. (Akkoriban nagyon is 
félő volt, hogy lassan feledésbe merülnek.)

Sulyok Miklós művészettörténész írja: „Csete Ildikó művei át-
örökítik a hagyományunkat, amely az utóbbi fél évszázadban 
elenyészni látszik. A nyugati civilizáció általános emlékezetvesz-
tésének vagyunk tanúi… Nyugat-Európában a huszadik század 
közepére gyakorlatilag eltűnt a népi kultúra, mert megszűnt a 
paraszti civilizáció.” De ő évtizedeken át rendkívüli szorgalom-
mal, rovásírásunk tízezernyi betűjével lemásolta  a nemzeti kin-
cseket hatalmas kárpitokat és több méteres drapériákat alkotva.
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Nagyszerű egyszerűség

Amikor elő-
ször látogat-
tam el hozzá-
juk Budára, 
a szép nevű 
Nárcisz utcá-
ba, meglepett 
lakásuk egy-
szerűsége, a 
b e r e n d e z é s 
szokatlan és 
gyönyörű puri-
tánsága. Példá-
ul a házilagos 
kézimunkával 
készült nyers-
fa bútorok, 
fehér vászon 
kiegészítőkkel. 
S a székeken 
a kényelmet 
szolgáló sok 
fehér párna, 
megnyugtató 
összhangban a 
fehér falakkal! 
Kellemes érzés 
volt itt lenni, 
kicsit meg-
pihenni. A falakon a Bibliából kiléptetett, fehér textilre másolt 
arcképek, a ’48-as szabadságharc nagyjainak fotói a függönyre 
másolva, nevezetes írásaikkal együtt; Petőfi, Széchenyi, Kossuth 
és Bem apó, utóbbi könnyű textilen, a két nemzet színeivel kere-
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tezve. Valamint Klebersberg Kunó arcképe is, s az ő legfontosabb 
gondolatai selyem szitanyomaton. A megrendelőkre várakoztak 
itt a falakon ezek az alkotások,  vagy Ildikó kicsi Fiatjával szál-
lította el őket a helyszínekre.  Egyszer-kétszer én is elkísértem. 
Egyszer  lerobbantunk az öreg autóval az ötödik kerületben a 
Semmelweis utcába, a Magyarok Világszövetségébe menet. Tol-
tuk kettesben a kocsit, amíg egy férfi nem sietett a segítségünkre. 
Ez az öreg autócska jól illusztrálta a házaspár anyagi helyzetét, 
azt, hogy a pénz mennyire mellőzte őket, s mennyire nem ez volt 
a legfontosabb számukra. A függönyök a Semmelweis utcában 
(és sokfelé máshol is) talán még most is gyönyörű, praktikus 
díszei az ablakoknak. S még meg kell említenem a berendezés-
ből Ildikó hatalmas munkaasztalát, amely a nappali nagy részét 
elfoglalta. Sokszor bizony el sem fért rajta nagy vásznaival, és 
ilyenkor, ha tehette, a szabadban dolgozott. Az emeletre vezető 
lépcső is fából készült, s ott fönn a férj, Csete György birodalma 
volt, ahol én nem jártam. 

Textilművészünk Sátoraljaújhelyről indult, a Magyar Örök-
ség-díjas beérkezéséig. (78 év adatott neki, 1940-tól 2018-ig). Az 
Iparművészeti Főiskola után a Goldberger textilgyár tervezője 
lett, majd 1974-től egyéni művész, élete végéig. Munkáinak jel-
lemzője a gondolatiság, a humánum és a szeretet. Nála elsőren-
dűek a motívumok, s a jelentésük fontos. Mivel azokat lények-
nek, kedves teremtményeinek tekintette, érzelmileg is kötődött 
hozzájuk. Tulipánja a születő gyermek alakját ölti, s az anya és 
gyermeke kapcsolatát jelképezi. Majd átváltozik szálló madárrá, 
azaz lélekké.  A sárközi főkötő virágmintájából alvó kisgyereket 
hoz létre, a fára futó komlóból égig érő fát.

Sokat merített a magyar hidelemvilágból és a népművészet 
kincsestárából.  A folklórban pedig igen gyakori a személyek-
nek és tárgyaknak az a képessége, hogy átváltoznak. Ilyen átvál-
tozást lehet tetten érni a Miatyánk zászlóján, amely a nemzeti 
emlékhelyünkön, Ópusztaszeren Csete György építette Erdők 
templomába készült. (Több templomát díszítik az ő textiljei.) Az 
oltár, illetve az úrasztala hátteréül szolgál. Az Úr imájának szava-
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it kelti életre aranyló rovásírással 
a zászló tiszta fehér lenvásznán. 
Jelképrendszerében Krisztus ke-
resztje egybemosódik a regéink-
ben, mondáinkban szereplő égig 
érő fával.

 
Ma is érvényes üzenet 

Nagyon szereti, és gyakran föl-
használja selymein a jeles törté-
nelmi személyiségek kézírását, 
és szakértője lett a rovásírásnak. 
Egyedülálló, hatalmas teljesítmé-
nye – egyébként kedvenc mun-
kája –, amelyen kilenc hónapig 
dolgozott: Szent István király 
intelmei Imre herceghez. Rovás-
írással lemásolva a teljes szöveg-
emlék. Eredetileg csak egy mon-
datot kértek tőle az Intelmekből 
egy katolikus iskola függönyére, 
és akkor félt, hogy poros, avítt 
szöveggel kell majd megismer-
kednie. Aztán meglepődött, mi-
lyen fontos üzenetet hordoz, s oly 
csodálatos, hogy akár századunk-
ban is írhatták volna. A hatalmas 
kárpitozat tizenhárom, egyenként 
másfél méterszer három méteres 
lenvászon darabból áll. Az egyes 
fejezeteket szkíta, avar és magyar 

motívumokkal választotta el egymástól, s minden kárpit szélére 
fölírta a latin ábécét, illetve a rovásírás betűit. Szent István in-

Kalotaszegi írásos zászló, 
nemzeti színekben,  

1980-as évek
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 Az Arckép–kézírás–írás sorozatból
            Petőfi arcképe 2002. szitanyomat

            Széchenyi emlékezete I–II. 2002. szitanyomat
            Kossuth Lajos levele, 1994. szitanyomat
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telmei latin nyelven maradtak ránk, de hét évszázaddal később, 
1738-ban, lefordították magyarra, majd azóta többször, és több-
féleképpen is értelmezték. Ildikó úgy vélte, a korabeli magyar 
nyelvű írás, a rovásírás is alkalmas lett volna feljegyzésére. Árpád 
népe ugyanis teljes körű, magas kultúrával érkezett Európába.  
Nyelvemlékeink is ezt bizonyítják.

Halotti beszéd és könyörgés

Első fennmaradt összefüggő magyar szövegünk több mint ötszáz 
évig észrevétlenül rejtekezett, míg a Pozsonyba került kódexben 
Pray György jezsuita szerzetes észrevette a „Latiatuc feleym 
zumtuchel” (Látjátok feleim, szemetekkel) kezdetű sorokat. Ez 
1770–72-ben történt, miután a Pannonhalmán keletkezett kó-
dex megjárta Boldva (Borsod vármegye), Somogyvár (Somogy 
vármegye), Deák (Pozsony vármegye) bencés apátságait, temp-
lomait. A Pray-kódexnek elnevezett könyvet bencés papok hasz-
nálták, forgatták, hiszen ez az egyházi szertartáskönyv számukra 
készült. Az ismeretlen szövegíró a kódex temetési szertartások-
ról szóló fejezetében szabadon megfogalmazva leírta azt a be-
szédmintát, amelyet eltávozott hívei temetésén mond el a pap. 
A Halotti beszéd 26, a könyörgés 6 soros – összesen 32 sorból 
és 274 szóból áll. A könyvet a pozsonyi káptalan könyvtárában 
őrizték 1813-ig, abban az évben a pozsonyiak  a pesti Nemzeti 
Múzeumnak ajándékozták, majd a későbbi Országos Széchényi 
Könyvtárba került. 

– Nyolc évszázad távlatából szinte halljuk a régi beszédet, 
olvassuk, érteni véljük az ómagyar szöveget – magyarázta Ildi-
kó.  A lenvászonra fekete alapon  életpiros betűkkel másolta le, 
az EKG-szalag mutatja így a szív dobogását, az élet ritmusát. A 
vászon sötét felületén kiegyenesednek a sorok, vékony vonallá 
sűrűsödik a lét és a nemlét. S a nagy méretű sötét vásznat egy 
hófödte temető sírjai közé helyezte...
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Ómagyar Mária-siralom

A legrégibb ismert magyar vers 1280–1310 között keletkezett, s 
véletlenül találták meg 1922-ben Leuven egyetemének könyvtá-
rában. Szabad átköltése egy latin nyelvű szövegnek. Az Ómagyar 
Mária-siralmat tartalmazó kódex csodával határos módon mene-
kült meg az első és a második világháború tűzvészeiből. Egy sike-
res csereegyezmény tette lehetővé, hogy 1982. május 22- én Bu-
dapestre kerüljön. A hétszáz esztendős magyar vers hazaérkezett.  

– …Tiszta fehér betűkkel írt szépséges szövege, a háttérből 
sugárzó fényben, lélekkel lesz teljes. Szinte a tudatunk mélyé-
ről tűnnek elő az ismerős szavak, mondatok:  „…volek syrolm 
thudothlon syrolmol sepedyk. Bual azuk, epedek…” (valék si-
ralom-tudatlan, siralommal sepedek, búval aszok, epedek…) –  
mondta róla a textilművész. Hosszú kárpitokon betűzgethetjük 
anyanyelvünk ősi írott sorait. Az egyiken betűhíven, a másikon 
mai olvasat szerint. Mária, aki a földiek között a virágok virága 
(„viragnak uiraga”) keservesen szólítgatja megkínzott fiát, a vi-
lág világosságát („vylag uilaga”). Első királyunk ezer esztendeje 
Mária oltalmába ajánlotta országunkat, aki azóta magyar hazánk 
Patrónája.

 Szent István Intelmei – részlet
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Veronika kendője

A tizenharmadik században terjedt el Európában a legenda az 
asszonyról, aki kendőjét nyújtotta a kereszthordástól verejtékező 
Jézusnak, s a szenvedő arc lenyomatával kapta vissza. A legen-
dabeli kendőt Rómában, a Szent Péter-bazilikában ereklyeként 
őrzik. A Veronika-kultusz a középkor végén bontakozott ki, ek-
kor tűnt föl hazánkban is. Csete Ildikó Veronika-kendője min-
den korábbitól különbözik, s nemcsak azért, mert kerek formá-
ba foglalta, ami az oltáriszentségre emlékeztet, hanem azért is, 
mert nincs ráfestve Krisztus arca. Ő ennél mélyebbre hatolt, azt 
a – hitbéli, legendabéli – pillanatot  örökítette meg,  amikor a 
szenvedő arcára borul a kendő, hogy letörölje verejtékét. Krisz-
tus képmását így a fény-árnyék hatása teremti meg. A művésznő 
számára azért is fontos volt ez a téma, mert általa szólhatott a nő 
szenvedést, fájdalmat, sebeket gyógyító szerepéről.
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A HÓNAP ALKOTÓJA

Bálint Tamás

Máj hagymalekvárral
(részletek)

40.
Egy csendes mellékutca öreg fája,
de bármely platán lehetne a környéken,
néma tanú – foltos törzsébe
épp vásott kölykök vésik nevük,
egyéb úgysem marad utánuk.

A fa csak, századok óta túlélve mindent,
a jelekkel és madárcsicsergéssel lombjában,
fészekkel, odúval, hívogató árnyékkal,
hacsak Róka, nem sajnálva a roncsától,
hűségesen idomulva a korszellemhez,
mégis a láncfűrészbe tölti azt a benzint.

41.
Hol volt, hol nem volt, sajnos színigaz volt:
egy átlagos családapa, ki arra nevelte lányait,
hogy bátran megbízhatnak a rend őreiben,
bizalommal fordulhatnak az egyenruha fele,
támogatást, segítséget kérhetnek és kapnak,
hiszen azoknak védeniük kellene a gyengéket,
jó példával járva elől, erkölcsi tartást mutatva,
nos, a kislányoknak ezek a cuki rendőrbácsik
adófizetői órabérben és felszerelésben
az iskolában saját kezűleg osztogatnak szektás
propagandaanyagokat. Talán érthető,
apa mennyire felnyomta ezt idegre.
Hepiend nincs.
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42.
Ily időkben mi ugyan mit csinálhatunk?
A koraesti könnyű semmittevésben
csak csini csajok csöcsein csámcsogunk.

Képzeletben hiábavaló hümmögés vagy
fogcsikorgás hallszik, a nyers hús csatája,
hol a halál áhítója ragadja el az élni vágyót,
mindkettejüket végleg elveszejtve.

A felszín látszólag jóval nyugodtabb,
a füttyentés messzeszáll a széllel,
a csipő ring, a fantázia továbbhalad,
míg a lökéshullámtól végleg letérdel.

43.
… és ismét egy születésnyi nap
… az ünnepelt egyhúzásra a nótáját kéri
… ugyanaz, vagy ez egy másik évi?
Bármelyik lehet, nem számítanak…

Minden kor kitermeli a saját szennyesét.

51.
Kár a gőzért, s hiába minden gőzerő,
a kakaóban levő zacc, ha lefő,
idéntől a fő menő stílus, a trendi
pedig a semmi, az anarchikus –
csak semmi mázli, kopik a máz,
szómorzsák s homokszemek között
se gaz, de nyugi, se gáz,
dobjad nyugodtan a törölközőt.
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52.
Oda a magasztos, fennséges, szent betonhoz
– rohanj, rongyolj, ronts, fejjel előre, hisz mind
ki- és belekötünk végérvényesen,
környezetünk kötőanyagává válva,
hol szokásaink konok ápolója eltakar,
rejtve alatta törmeléket, romot,
folyton porlót, mi, ha nem is szikla,
de legalább titkoknak sem nyitja.

Repedéseiben utat törne magának az élet,
szerencsére mindig akad, ki legyomirtózza,
mert mi is csodásabb a fényes szürkeségnél?

Csak a szemedben tükröződik a műarany,
csak téged látnak akárki ribancának
harci marcik, marcona arcok,
s ragyoghatsz elnyűhetetlen unalmasan,
mint folyómederben a kvarcok.
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Dimény H. Árpád

Megszeretni egy régi költőtárs 
verseit

Bálint Tamás, a kolozsvári Előretolt Helyőrség egykori kiskato-
nája személyében ma már elismert – legutóbb József Attila-díj-
jal kitüntetett – tisztet ünnepelhetünk. Annak ellenére, hogy a 
székelyudvarhelyi költő az irodalmi garnizon öreg harcosának 
számít, hisz első kötete 2007-ben, immár 17 éve jelent meg, nem 
vádolható azzal, hogy felesleges versekkel, ne adj' isten, verses-
kötetekkel duzzasztotta volna az amúgy is zubogó kortárs vers-
folyót.

Első kötete megjelenése után ismerkedtem meg a nálam 8 
évvel fiatalabb költőtárssal, majd később a verseivel, de vele – 
költészetével – kapcsolatban mindig az a gondolat motoszkált 
bennem, hogy nyelvjáték-költészetet művel, vagyis a kizáróla-
gos költőiség jellemző rá, a forma és a szereplíra mögé bújik, 
ezért soha nem sikerült megtalálnom a verseiben őt magát. Nem 
mintha ez obligát lenne, sőt, egyesek szerint pont ez az igazi köl-
tészet, de hát hadd döntsem el én, ezúttal mint olvasó, hogy mit, 
milyen verseket szeretek olvasni. Valójában azzal a szándékkal 
kezdem el költészetét vizsgálni, hogy rácáfoljak magamra, ehhez 
mindössze öt kötetet – A pap leánya, birtokostul (versek, Erdé-
lyi Híradó Kiadó, 2007), Visszaút a fekete folyón (versek, Erdé-
lyi Híradó Kiadó, 2011), Lávsztori (elbeszélő költemény, Erdélyi 
Híradó Kiadó, 2015), Hibalista (régi és új versek, Előretolt Hely-
őrség Íróakadémia, 2017), Szennyes (kiseposz, Előretolt Helyőr-
ség Íróakadémia, 2021) – kellett végigböngésznem.

Elsősorban csak megerősíteni tudom az évek során őt mélta-
tókat abban, hogy Bálint Tamás a matematikus (valójában köz-
gazdász!) pontosságával dolgozó költő, és példaként említhetem 
erre a szépen megszerkesztett, kötött formájú verseket, az általa 



83Irodalmi JelenA  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

gyakran használt versformák – például a Villon-ballada vagy a 
szonett – tökéletes kimunkáltságát. Látszik, érződik, hogy ott-
honosan mozog e versformák korlátai/kapaszkodói(?) között, 
ami pedig a villoni párhuzamot illeti, játékként indult ez a sze-
replíra, de mivel azt is a szakmához méltó alázattal és komoly-
sággal játszotta, összenőtt vele.

Első kötete – A pap leánya, birtokostul – kapcsán nem le-
het úgy írni, hogy legalább egy mondat erejéig ne térjünk ki az 
Előretolt Helyőrségen belül, a Faludy György–Orbán János Dé-
nes egyenes ágon „fertőző” Villon-divatra. Bálint Tamás versei-
nek java a villoni balladaformában íródott, ráadásul a tematika, 
mondhatni a nyelv is ehhez igazodott; a miértre ő maga adta meg 
a választ egy korábbi interjúban, idézem: „Nem éreztem annyira 
izgalmasnak saját életemet, hogy leírjam a velem történteket. Vi-
szont nagyon szeretem Villont, Baudelaire-t, Rimbaud-t, termé-
szetesen szimpatikus volt az a világlátás is, és próbáltam valame-
lyest a verseken keresztül megélni az általuk leírtakat.”

Négy évre rá jelent meg a Visszaút a fekete folyón (Kolozsvár, 
Erdélyi Híradó Kiadó – Előretolt Helyőrség Szépirodalmi Páholy, 
2011) című kötete, amelyről elég sokat elmond, hogy elnyerte a 
Romániai Írók Szövetsége Kolozsvári Fiókjának Szilágyi Domo-
kos nevével fémjelzett költészeti díját. Bálint Tamás itt már pró-
bál eltávolodni a szereplírától, és – szintén őt idézem – „saját 
tapasztalatokra építkezve írni”.

A költő beváltotta ígéretét: míg A pap leánya, birtokostul idő-
utazás a lovagkor kosztümös irodalmába, a második kötet versei 
– főleg A szem mondaná, de hallgat cikluséi – már a jelenben 
történnek, Bálint egy új metaforikus rendszert épít ki, és ezen 
belül nem sajnálja a szecessziós dekorativitást sem, de felsorol-
ható erényeként a líraiság, a stilizáltság is. Szóval saját tapaszta-
latok, mivel a költőnk civilben közgazdász, ezért a szakma szülte 
kellemetlen létállapotból keresi a verseiben a kiutat, a színeket, 
úgy, hogy festőnek álmodja magát, az „ismert rácsok” mögül 
keresi az „ismeretlen szabadságot”. Ha úgy tetszik, nevezhetjük 
hivatalnoklírának, ezzel is utalva a mesteréhez, Orbán János 
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Déneshez fűződő szoros kapcsolatára, akinek a Hivatalnok-líra 
című verseskötete nyitóversében a lírai alany egy könyvelő. És 
megint csak a szerepversek, hisz OJD megidézi Balassit, Adyt, 
Kosztolányit, Juhász Gyulát, József Attilát, Baka Istvánt és Ko-
vács András Ferencet is, mint verselőt, de hát ez az írás most 
nem róla, hanem az egykori tanítványáról szól.

Olvastam már olyan, többé-kevésbé helytálló megállapítást 
Bálint verseire vonatkozóan, hogy költészetében nem a látvány, a 
láttatás, a piktúra a fontos, hanem a narratíva. Én viszont érzem, 
sőt, látom azt a világot, amit „lefest”, legyen az szabadversben 
vagy klasszikus formában, látom az irodaházak kirakatában ülő-
ket, a szűk utcákon bolyongókat, azt a városi világot, ahol tulaj-
donképpen a vers születik, de ennél fontosabb az a „prizma” (vö. 
Prizmáink című versével), amelyen a fény megtörik, vagy a hó-
határ, ahol „a felhők is összeérnek”, mert már a Színvakság című 
versben mintegy aláhúzza: a szürke, a sötét, a kietlen, a meg-
fakult élet nem az igazi, erről szól a költészet hatalma, a fekete 
folyón van visszaút, s ennek a versnek a két zárósora irányadó 
lehet a Bálint Tamás-versekre vonatkozóan:

„Mégis hidd, nem ilyen a világ, csak alig meri
a tudatunk másmilyen módon már lefesteni.”

A két nagyobb lélegzetvételű elbeszélő költeményt vagy verses 
regényt is említenem kell: a Lávsztori alapját Alekszandr Puskin 
Anyegin című verses regénye szolgáltatja, mondhatni, egy klasz-
szikus szerelmi történet kapott modern, új köntöst. A Szennyes – 
műfaji meghatározása az alcím alapján kiseposz – nagyon is mai 
történet, balladisztikus hangvételű társadalomkritikát is megfo-
galmazó végzetdráma a javából: minden van benne, vérfertőzés-
től a családelhagyáson, a prostitúción át a majdnem-lincselésig.

És végül, de nem utolsósorban hadd írjak a Hibalistáról is, 
amely részben becsapja ugyan az olvasót, hisz régi és új verseket 
ígér, de újból csak ötöt (!) ad, ugyanakkor az az érzésem, hogy 
meg is tiszteli a versek elsőszámú célközönségét, hiszen egy át-
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gondolt és -dolgozott munkát nyújt át neki, mintha azt mondaná, 
íme, ez vagyok én, Bálint Tamás, a költő, ezekben a versekben. A 
Hibalista azt mutatja meg, hogy mennyire kritikus magával és a 
szakmával szemben a szerző: volt időm és türelmem összevetni 
a verseket a korábbi kötetekben megjelentekkel, élvezettel figyel-
tem, hogy a kihagyott sorok, néha strófák után hogyan válik még 
erőteljesebbé a vers. Jó lecke egy költőnek.

Bálint Tamás Hibalistája szerintem azért lett hibalista, mert 
leszámolt azokkal, kihagyta, kijavította, a legjobbakat szedte egy 
csokorba, mint amikor költözik az ember, új életet kezd, és nem 
akar minden vacak limlomot magával vinni.

Érdekességképpen: az első kötetéből 27, a másodikból 24 
verset válogatott be, és ugyancsak érdekesnek tűnt számomra, 
hogy A kárhozat útja című költeményt mind a Visszaút a feke-
te folyón-ban, mind a Lávsztoriban, végül pedig a Hibalistában 
is megtaláltam. Leginkább az tűnt érdekesnek, hogy mennyire 
egységesen beépül a Lávsztoriba, mintha ez az egy vers köré lett 
volna írva az egész szerelmi történet. Ugyanakkor elgondolkod-
tató, hogy a hét főbűn leírása a hét különböző asszonnyal való 
nemi aktus által, a villoni vagy puskini szerepeken túl, mennyire 
rántja le a leplet mélabús költőnkről, a szerelmet kergető Don 
Quijotéről.

Bálint Tamás költői világának magamban való építgetése so-
rán igazából nem ezt a specifikus választ kerestem, bármilyen 
válasznak örültem, de főként annak, hogy megtaláltam az utat 
egy olyan költészethez, ami a sajátomtól nagyon távolinak, her-
metikusnak tűnt, és talán pont ezért nem állt eddig túlságosan 
közel hozzám.
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Betűk és számok egyensúlyában 

Bene Zoltán beszélgetése 
Bálint Tamással

– Ha az ember rákeres a ne-
vedre a világhálón, meglepetéssel 
konstatálja, hogy egyes Ki kicso-
dák? szerint költő és közgazdász 
vagy, ami, valljuk be, ritka pá-
rosítás. Hogyan téved egy költő a 
közgazdaságtan területére, vagy 
máshonnan közelítve: hogyan vá-
lik egy közgazdász költővé?

– Párhuzamosan fut a két vo-
nal, és már tényleg nem tudom 
megmondani, hogy melyik volt 

előbb. Kisgyerekként is minden olvasnivaló érdekelt, legyen az 
gyerekirodalom vagy az újságok gazdasági rovata, és szerencsé-
re nem is kényszerültem választani, vagy valamelyikről teljesen 
lemondani azóta sem. Vannak persze kilengések, időszakok, 
amikor eltolódik az életem, időm hangsúlyosabb része valamely 
irányba, de egyszerűen szükségem van mindkettőre. Mindig a 
másik élet a kikapcsolódás, amikor már telítődtem a számokkal, 
akkor a betűk, majd fordítva. Egyébként nem is tűnik annyira 
ritkának ez így, legalábbis jogász, orvos, mérnök végzettségű 
(és akár a mindennapokban is praktizáló) alkotók is akadnak, 
és ahogy visszaemlékszem, a legjobb példát épp a román iroda-
lomtól kaptam még az iskolai tananyagból. A Csigagyűjtés (După 
melci) szerzője, Ion Barbu (matematikusként az eredeti nevén 
Dan Barbilian) azt tartotta, hogy a költészet és a geometria ki-
egészítik egymást az életében: „Ahol a geometria megmereve-
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dik, ott a költészet horizontot ad a tudás és a képzelet számá-
ra.” Egyébként egy olyan sztori is megmaradt vele kapcsolatban, 
hogy fogadott egy irodalmár diáktársával, melyik irányból köny-
nyebb az átjárás a területek között, előbb matematikát tanult, és 
párhuzamosan irodalmi publikációkkal bizonyított, a geometria 
felé fordulva pedig azon a területen is maradandót alkotott, a 
Barbilian-tereket róla nevezték el. Fordítva, matematikai alapok 
nélkül ez biztosan nehezebben ment volna. Talán ez is szerepet 
játszott a döntésben, amikor közgazdaságtant kezdtem tanulni 
(ráadásul előtte is matematika–fizika szakra jártam), de szabad 
elhatározásból azért közben a bölcsészkarra is „belátogattam”. 
Noha utólag azért érzem, utóbbit komolyabban kellett volna 
venni, nincs meg a kellő irodalomelméleti alapom, ami erősen 
jól fogna sokszor, nem vagyok eléggé képzett ezen a téren.

– Szerintem ez legalább annyira előny, mint hátrány. Az sem jó, 
amikor az elmélet, a „tudományos” megalapozottság „agyonnyom-
ja”, de minimum túlterheli egy-egy szerző költészetét… Az, hogy egy, 
a reáliákhoz vonzódó kamasz verseket is ír, nem ritka jelenség, ám 
többnyire, mint a legtöbb esetben, később kinövi a költészetet. Ahogy 
egy barátom szokta mondani, nagy baj, ha valaki kamaszként nem 
akar költővé válni, annál csak az a nagyobb, ha felnőttként is az akar 
lenni, de nincs benne hozzá elég tehetség. Esetedben nem kérdés, hogy 
nem kell költővé válnod, hiszen már az vagy régóta, de ha visszagon-
dolsz a kezdetekre, mi jut eszedbe. Mikor írtad az első versedet?

– Még elemistaként, a családban sokáig fenyegettek is azzal, 
hogy majd egyszer valamikor előveszik, és szembesítenek az első 
próbálkozással. Bízom benne, hogy azóta végleg elkallódott. Majd 
hosszabb szünet következett, és középiskolában, eleinte talán dac-
ból is („nehogymár ezt ne tudnám megcsinálni!”) hideg, számító, 
matekos fejjel próbálkoztam többféle kötött formával, és egysze-
rűen otthon éreztem magam ebben a világban, rájöttem, a monda-
nivalót sem árt szem előtt tartani, és annyira szerettem olvasni is 
a verseket, költőket, feltétlenül közéjük szerettem volna tartozni.

– Próbálkoztál prózával is, vagy mindig csak a költészet vonzott?
– Középiskolában többször is, diákirodalmi pályázatokon még 

kisebb sikereim is voltak, de aztán annyiszor hallottam, hogy a jó 
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prózához meg kell érni, élettapasztalatot gyűjteni, rengeteg időt 
szánni rá, hogy ezeket mind teljességgel elhittem, és jegelem az-
óta is a témát. Remélem, nem örökre!

– Ugyanakkor az utóbbi időben a versek mellett más, nem lírai 
műfajokban is publikálsz, még ha a szépprózai megnyilvánulá-
sokra még várnunk is kell. Azonban készítesz interjúkat, cikkeket 
írsz, s ez egészen másfajta munkát, hozzáállást kíván, mint a köl-
tészet. Megtalált ez a feladat, vagy Te kerested?

– Megtalált, eleinte eseti jelleggel, majd sok éven át az azóta saj-
nos nem működő eirodalom.ro oldalra, később az olvasat.hu szá-
mára rendszeresebben is küldtem anyagokat, legutóbb pedig az 
erdélyi Előretolt Helyőrség közel ötéves fennállása alatt szerkesz-
tőként egy rendkívül jó csapat tagjaként már tényleg rendszeresen, 
minden lapszámhoz sikerült egy kis részt nekem is hozzátennem.

– Orbán János Dénes az új Villonként hivatkozik rád egy helyen, 
ami tovább feszíti a költő és a közgazdász sztereotípiái közti feszült-
séget, ám OJD a „csavargó” életmódra utal, amikor Villonhoz hason-
lít. Sokfelé éltél életedben, végül hazaköltöztél a szülővárosodba. A 
genius loci fontos számodra? Meghatározónak érzed az életedben, 
gondolkodásodban, költészetedben a környezetedet és a gyökereidet?

– A nyugodt környezet mindenképpen meghatározó, és ez alatt 
egyáltalán nem az unalmasra gondolok. Minden megvan itthon, ami 
kellhet, messze a legélhetőbb, legjobb választás. Noha tudatosan nem 
helyezem a középpontba sem írásban, sem gondolatban, abban biztos 
vagyok, hogy nyomot hagy mindenkiben az a hely, ahol felnő. Hogy 
milyent, azt nem tisztem megítélni, de én az első két és a legutóbbi 
évtized minden itthon töltött percét rendkívül szerettem.

– Időről időre föléled a vita arról, hogy érdemes-e beszélni regionális 
irodalomról, van-e értelme például annak a fogalomnak, hogy erdélyi 
magyar irodalom, vagy csak egységes magyar, netán egységes világiro-
dalom létezik. Te mint erdélyi magyar költő hogy látod ezt a kérdést?

– Ez tényleg egy folyamatosan a kályhán levő, néha forróbban, 
néha lassabban fővő téma, és a szélirány is néha-néha változik, 
ami a gőzt viszi tovább. Természetesen egységes és egyetemes 
a magyar irodalom, de vannak azért helyi sajátosságai, a legjobb 
hasonlat még mindig az Illyés Gyula-féle ötágú síp, szorosan ösz-
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szetartoznak, és néha lehetséges, hogy egy-egy ág hamisabban, 
máskor erősebben vagy szebben szól, de a kotta ugyanaz.

– Gyakran hallok olyan vélekedéseket, miszerint a kötött formák 
ma már nem „trendik”, ám aki rendszeresen forgat irodalmi lapo-
kat, az nem éppen ezt tapasztalja. A fiatal költőnemzedékek tagjai 
közül is föl lehet sorolni több szerzőt Marcsák Gergőtől Gál Jánosig, 
akiknek munkássága azt támasztja alá, hogy a hagyományos, kö-
tött versformákat messze nem tekinthetjük túlhaladottnak, elfele-
dettnek. Te is szívesen nyúlsz a kötött formákhoz, mi az oka ennek?  

– Viccesen azt szoktam mondani, hogy szeretem a jól meghatáro-
zott kereteket, terveket, kiszámíthatóságot, mert úgy az élet is sokkal 
egyszerűbb, ráadásul a szűk családom lánytagjai bőven tesznek arról 
amúgy is, hogy a spontaneitásból se szenvedjek hiányt. A versformák-
ra térve pedig azt mondom, ahhoz, hogy valaki kötetlenül írjon, igenis 
vegye a fáradtságot, és tanulja meg a „szakmát”, igazán jó szabadverset 
talán csak úgy lehet írni, ha előbb tökéletesen ismerjük a szabályokat, 
amelyeket aztán elhagyunk. Eleinte egyébként egyszerre volt mankó 
és kihívás a kötöttség, de egy olyan plusz szépséget, zeneiséget is ad 
ez, amihez időről-időre jó visszanyúlni. Annak pedig külön örülök, 
hogy mások is egyre inkább visszatalálnak ehhez.

– Ha már a szakma megtanulása szóba került: az Előretolt 
Helyőrság Íróakadémia korábbi mentoraként hogyan látod a jövő 
nemzedéket?

– Minden évre jut több ígéretes felbukkanó tehetség, nem kell 
tartanunk attól, hogy minden fiatal átállna a TikTokra. Ugye, 
már évek óta temetik a betűket, a közösségi hálós trendek sze-
rint már nemcsak a szövegeket nem olvassák az emberek, las-
san a képeket sem nézik, csak a rövid videók hódítanak – ehhez 
képest mindegyre valahonnan előkerülnek nagyon ügyes tizen-
huszonévesek, a legnagyobb örömömre!

– Szerkesztőként, mentorként jelen lenni az irodalmi életben 
egészen más, mint szerzőként. Szeretted, élvezted ezt? Nem érez-
ted tehernek?

– Természetesen nagy boldogság és lehetőség minden ilyes-
mi, egyrészt az irodalmi körforgásba be-bepillantani, részt ven-
ni és abból nem kiesni, ráadásul valahogy az időzítéssel is min-
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dig szerencsém volt, össze tudtam eddig egyeztetni a teendőket 
és a különböző kötelezettségeket is. Ha pedig egy kiemelkedő 
írás a kezem ügyébe került, az rögtön felvillanyozott, és sok-
szor motiválólag is hatott, legyen pályakezdő vagy ismert szerző 
tollából. Ilyenkor mindig eszembe jutott egy, még a kolozsvári 
egyetemi évek alatt emlegetett mondás: ha valaki ír egy jó verset, 
akkor attól az enyémek nem lesznek rosszabbak, sőt, együtt vi-
szik előre az irodalom ügyét/hírét.

– Ez egy nagyon szimpatikus és humánus kijelentés, pláne, 
hogy a művészet minden ágában, így az irodalomban is ritka-
ságszámba megy ez a fajta hozzáállás, inkább a rivalizálás a jel-
lemző. Egyébként mi inspirál, mit jelent a kiemelkedő írás, amit 
említesz? Magyarán kiket, miket olvasol szívesen?

– Kapóra jött kérdések! Rögtön ki is emelnék egy olyan szerzőt 
és életművet, aki véleményem szerint méltatlanul van elfeledve/
mellőzve, a majd’ 100 évvel ezelőtt Marosvásárhelyen született, 
de gyergyószárhegyi gyökerekkel rendelkező Gáspár Lorándot, 
aki a Közel-Kelet, Tunézia és Franciaország háromszögében élte 
le élete legnagyobb részét. Egyébként elismert sebészként tevé-
kenykedve mindeközben az irodalomban Lorand Gaspar néven 
Párizsban lett világhírű, ahol minden létező díjjal ki is tüntették 
(pl. Apollinaire-díj, Mallarmé-díj, Goncourt-díj, Párizs városa 
és Franciaország nemzeti költészeti nagydíjai). Fotóművészként 
is alkotott, műfordított (többek között Pilinszky franciára való 
átültetését is neki köszönhetjük, de fordította Illyés Gyula, Vas 
István, Weöres Sándor, Nemes Nagy Ágnes és Csoóri Sándor 
műveit is), és mindezek mellett beszélt legalább 7–8 nyelvet. 
Külön meg is köszönném Kudelász Nóbelnek, hogy felhívta rá 
a figyelmem, és azt is, hogy számos hasonló irodalmi csemegét 
ajánl időről időre, amikor rájuk bukkan. Ha sikerülne az olvasók 
kedvét meghozni, akkor tovább is ajánlanám kezdésül a Minden 
földek földje (Sol absolu) című könyvét.

– Zsille Gábor írja egy kritikában Rólad, hogy költészetedben 
„a fő hangsúly a piktúrával szemben a narratívára helyeződik – 
más szóval: alapvetően intellektuális lírát kapunk”. Ez az intellek-
tualizmus jól tetten érhető a Szennyes című verses regényedben 
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vagy (amint az alcímben meghatározod:) kiseposzodban. Ez a 
mitikus-szimbolikus mű valódi intellektuális csemege, amelynek 
legkézenfekvőbb, társadalomkritikai értelmezése mellett számos 
más vetülete van, s eposzi ereje mellett drámai hatásnak sincs 
híján. Hogy jutottál arra az elhatározásra, hogy eposzba fogj, és 
mit gondolsz arról, hogy ez az eposz mintha színpadra is vágyna?

– Adta magát az egész, az alapötlet egy újságcikkből szárma-
zik, bő egy évtizeddel ezelőtt olvastam a történet magját, amely 
Brazíliában részben tényleg megtörtént. Ahogyan pedig meg-
próbáltam a helyi környezetben is elképzelni, hogyan lehetne 
térben és időben adaptálni, kialakult ez a századvégi, elszigetelt, 
babonás vidéki közeg a fejemben, amikor pedig az enumeráció 
jelenete is bevillant a hiedelmeiknek vasvillával és fáklyákkal ér-
vényt szerző emberekkel, egyértelműnek tűnt, hogy ebben a for-
mában szeretném megírni, onnan már csak a munka volt hátra. 
Ami a színpadi átültetést illeti, egy ideje azon is gondolkodom, 
noha nem nekem jutott eszembe, Péter Beáta fejéből pattant ki 
a görög drámás hangulatot kiérezvén, és neki is állt dolgozni az 
ötleten. Reménykedem benne, hogy sikerrel járunk!

– Szerintem értékes és sikeres darab lehet belőle… A siker egyéb-
ként sem került el, számos díjban részesültél már fiatal korodtól 
fogva, az idén pedig József Attila-díjat vehettél át. Hol helyezke-
dik el ez az elismerés a többihez képest? Egyáltalán: mit gondolsz 
a díjakról?

– Megerősítés, megelőlegezett bizalom, bátorítás és plusz mo-
tiváció. Nagyon szépen köszönöm, igyekszem rászolgálni és ket-
tőzött erővel, gonddal, figyelemmel dolgozni.

– Végezetül: mire számíthatunk Tőled a közeljövőben? Min 
dolgozol, mik a terveid?

– Az idei évben igyekszem befejezni egy verseskötet kéziratát, 
és a fejemben a következő alapötlete is kezd összeállni. Mai lesz, 
és remélem aktuális, de amíg nem látom még egyben, nem sze-
retném elkiabálni.
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„Mindenki vesztese 
ennek a szembenállásnak”

Bakonyi István beszélgetése 
Balázs F. Attilával

– Viszonylag kevés 
szó esett műfordítói te-
vékenységedről. S mivel 
több országban éltél, és 
élénk a kapcsolatod a vi-
lágirodalommal, adódik 
a kérdés: hova helyezed 
a műfordítást pályád 
eddigi egészét tekintve?

– A műfordítás is ré-
sze az író alkotó teve-

kénységének. Általánosan elterjedt a mondás, hogy a fordított mű 
felerészben a fordító alkotása. A jó fordítás nem a sorok, monda-
tok szöveghű átköltése, hanem a téma, az üzenet átköltése, amely 
nagyban különbözhet az ugyanazon vers fordítóinak végeredmé-
nyében. Elég csak a Villon-fordításokat megvizsgálni. Miközben a 
fordított mű magán hordozza a fordító személyiségi és intellektu-
ális jegyeit, az eredeti mű elkerülhetetlenül hat a fordító későbbi 
műveire is.

Már pályakezdő koromban, a Kimaradt szó antológia elősza-
vában, Ágoston Vilmos nem tudott rokonítani egyik kortársam-
mal sem, amit egyáltalán nem bántam. A különbözés szándéka 
később is megmaradt mint belső elvárás. Sokat fordítottam a ro-
mán irodalomból, amely hihetetlenül gazdag és izgalmas. Nyil-
ván hatott is rám, talán jobban, mint a magyar irodalom. A mű-
fordítások kapcsok a nemzeti irodalmak között, találkozások a 
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világirodalom hálóján. Szerintem még mindig nincsenek eléggé 
megbecsülve a műfordítók sem az olvasók, sem a kiadók, sem a 
kultúrpolitika által.

2023 végéig 58 műfordítás-kötetem sorakozott a polcomon. 
Verseskötetek. Ennél sokkal több idegen költőt fordítottam, 
hiszen a kötetek között több antológia is van, amelyek több tu-
cat költőt vonultatnak fel. Elsősorban román és moldáv költő-
ket fordítok, de szinte minden latin nyelvből fordítottam már, 
és nyersfordítások alapján egzotikus nyelvekből is. A műfordí-
tásoknak köszönhetem a közel ötven idegen nyelvű kötetemet 
is, mert legtöbbször a műfordítások kölcsönösségi alapon mű-
ködnek. Oda-vissza. A rengeteg külföldi meghívás is kötődik eh-
hez a tevékenységhez. És a 35 nemzetközi díjam egyharmada is 
a műfordításaim hozadéka. Sokat fordítok, mert szeretem ezt a 
tevékenységet. Pedig az alkotást háttérbe szorítja, évek óta nem 
vagyok képes megírni azt a regényt, amelynek a vázlata két évti-
zede a fejemben van.

– Gyakran járod a világot, számos költőfesztiválon veszel részt, 
és viszed irodalmunk jó hírét is messzi földekre. Hogyan alakult 
ki ez a tevékenységed?

– Néhány interjúban már megválaszoltam ezt a kérdést. Addig 
nehéz, amíg az ember bekerül a nemzetközi irodalmi élet kör-
forgásába. Utána már csak eleget kell tenni a meghívásoknak, 
felkéréseknek. Kezdetben valakinek fel kell hívnia a szerzőre a fi-
gyelmet, javasolnia kell egy nemzetközi rendezvényre, egy anto-
lógiába, konferenciára. Ehhez természetesen lennie kell legalább 
néhány angol és spanyol nyelvre fordított műnek, egy érdekes 
életrajznak. Aztán a rendezvényeken újonnan megismert írók, 
barátok új utakat, lehetőségeket nyitnak meg a szerző számára. 
Egy idő után már szelektálnia kell a lehetőségek, meghívások 
közül. Nem szerettem egyedül utazni közeli, távoli országokba, 
ezért legtöbbször javasoltam költőbarátokat is a szervezőknek. 
Zalán Tiborral, Halmosi Sándorral, Turczi Istvánnal, Petőcz 
Andrással, Kukorelly Endrével, Pál Dániel Leventével és mások-
kal vettem részt nemzetközi rendezvényeken. Addig a legtöbb 
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rendezvényen első magyar résztvevő voltam. Aztán a felsorol-
tak bekerültek jelentős világantológiákba, köteteik jelentek meg 
több országban, és meghívásokat kaptak nemzetközi fesztivá-
lokra. Mindenképpen jótékonyan hatott ez a magyar irodalom 
nemzetközi megítélésére, megismerésére. Hiábavalók többnyire 
az intézményi próbálkozások, a személyes kapcsolatokat kölcsö-
nösségi alapon nem tudja felváltani semmi más.

– Vannak-e nyelvi nehézségei egy magyar költőnek a világban?
– Csak a személyes kapcsolatok és barátságok tekintetében 

van hátránya a nyelvismeret hiányának. A felolvasások anyanyel-
ven folynak, és színészek olvassák fel a rendező ország nyelvén 
a verseket. Ebből következik, hogy lennie kell legalább öt angol 
nyelvű fordításnak, amelyből továbbfordítják a verseket a ren-
dező ország nyelvére. A fordításkötetekkel rendelkező költőknek 
nincsen ilyen gondjuk. Előny viszont a legalább társalgási szin-
tű nyelvtudás. Mert beszélgetni kell, jó a résztvevőkkel, a szer-
vezőkkel, és válaszolni kell az interjúkészítőknek. Ha a magyar 
résztvevők közül legalább egy jó angolos, akkor az illető tolmá-
csolhat.

– Jelentős utat jártál be költőként az elmúlt évtizedekben. 
Mennyit változott ezekben az időkben körülötted a világ, és azon 
belül az irodalom helyzete?

– Még a hidegháború idején sem voltak ilyen mélyek az embe-
rek, közösségek, országok közötti árkok. A progresszív ideológia 
radikálisabb, kirekesztőbb a kommunista eszméknél. Nagyobb 
volt az emberek közötti szolidaritás, mint a mai időkben. Ha 
csak a magyar irodalmat tekintjük, az urbánus és a népi irodalom 
között volt átjárás, mindkét oldal nagyjai részesültek állami és 
irodalmi díjakban, kitüntetésekben. Nem érdekelte a többséget, 
kinek milyen a világnézete, ki milyen származású. A jugoszláviai 
Sztruga nemzetközi fesztiválján a nyugati országok költői is részt 
vettek, sok Nobel-díjas.

Hogy felvidéki példával is éljek: a kilencvenes években még 
egy asztalhoz tudott ülni minden író, költő, elmentünk egymás 
könyvbemutatóira, ma már nem állnak szóba egymással a két 
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írószervezet tagjai, nem olvassák el egymás műveit, megkérdője-
lezik egymás értékét. Mindenki vesztese ennek a radikális szem-
benállásnak. És nem látok kiutat ebből a sajnálatos és romboló 
állapotból. A háborús borzalmakról nem is beszélve, a világhá-
borús veszélyekről még úgy sem. Egyre kevesebb a mosolygó 
ember nemcsak nálunk, Nyugaton is. Csoda?

– Mit tehet a költő a XXI. században?
– A költők írtak mindig minden időben. Akkor is, ha kard 

lógott az oldalukon. Akkor is, ha börtönben sínylődtek, akkor 
is, ha üldözték őket, ha tiltólistán voltak. Mert ez volt a dolguk, 
mert az írás belső kényszer, a létezés egyik legnehezebb, legsa-
nyarúbb, de legszebb formája.

Mit tehet a költő ma? Ír. Ahogy a nagy elődök tették.
– Ha mennyiségében nem is, de jelentőségében fontosnak tar-

tom prózádat, novellisztikádat. Úgy látom azonban, hogy az epi-
kádban sem tagadod meg magad, és a lírai látásmód ott is érvé-
nyesül. Mit gondolsz erről?

– A költő nem tudja megtagadni önmagát, akkor is költőként 
nyilvánul meg, ha prózát ír, ha udvarol, ha politizál, ha börtön-
ben ül, ha kötél van a nyakán, ha influenszer. És így van jól. A 
költő világlátása, gondolkozása, megnyilvánulása, mondatszer-
kesztése némileg különbözik a prózaírókétól. Hiába temetik a 
költészetet, amíg emberek lesznek, addig nem hal ki a költészet. 
Ez meggyőződésem. Mert költészet nélkül olyan szürke lenne a 
világ, az élet, hogy hamar felszámolná magát.

– Milyennek látod jövőbeli esélyeidet?
– Furcsa módon egész életemben úgy éreztem, lemaradtam 

valamiről, késésben vagyok, a kortársak elhúztak mellettem. Ez 
valószínűleg akkor alakult ki, amikor sorra jelentek meg a kor-
társaim Forrás-kötetei, az enyém pedig Markó Béla által meg-
szerkesztve csúszott egyik évről a másikra. Egy volt teológus ab-
ban az időben eleve gyanús és rendszeridegen volt.

Ez az érzés ma már egyre inkább halványul, eltűnőben van, 
bár 25 nyelvre lefordított művekkel, 70 műfordításkötettel, közel 
negyven jelentős nemzetközi díj birtokosaként, négy ország öt 
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városának díszpolgáraként minimum furcsa, hogy egyetlen ma-
gyar díjat sem kaptam eddig.

Amíg bírom, még működtetem a 35 éves könyvkiadómat, 
fordítok továbbra is, fesztivált szervezek, fesztiválokra járok, és 
írok. Ezeket nem veheti el senki tőlem, csak rajtam múlnak. Ami 
nem rajtam múlik, az legyen az illetékesek dolga. Az idő mindig 
mindent a helyére tesz. Ez nyugalommal tölt el. A szakmaiság 
kiveszett az irodalmi életből, ami inkább hasonlít egy börzéhez, 
mint közös szellemi műhelymunkához. A kommunista időkben 
sem volt annyi mellőzött író, mint manapság. És ez nemcsak a 
politika hibája, hanem a kivételezett helyzetben lévő íróké is. 
Minden rendszernek megvoltak a privilegizáltjai, akik megkér-
dőjelezhetetlen érdemeik ellenére nagyon hamar eltűntek a süly-
lyesztőben. A protekciós törtetők még hamarabb. A hatás, ellen-
hatás működik. Az utókor mondja ki az utolsó szót.
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Juhász Kristóf

Árnyékéletek 
tablója

Az első, ami eszembe jut Lőrincz P. 
Gabriella Történetek az árnyékból 
című vékonyka, ám annál tömé-
nyebb novelláskötetéről, zsurna-
lisztikai közhely: kíméletlenül le-
számol az igazságos, hősies háború 
mítoszával. A második: létezik még 
egyáltalán bárki fejében ez a mítosz 
a… bármelyik háború óta? Egyrészt 
nyilván létezik, különben nem lenne háború – de vajon létezésé-
nek gyökerei abban keresendők, hogy az emberiség a bűnbeesés 
óta sárkányfog-vetemény? Vagy nemzet-karakterisztikai kérdé-
sekben, vagy történelmi szükségszerűségekben, mik szerint bi-
zonyos eszmetörténeti áramlatoknak és gondolkodásmódoknak 
óhatatlanul erőszakba kell torkollniuk? Vagy…? Lőrincz P. Gab-
riella könyve nem fut neki ilyen – kissé reménytelen, de lépté-
kei miatt legalábbis az embertelen cinizmus rémével fenyegető 
– nagyívű fejtegetéseknek. Látószöge következetesen kisemberi. 
Nem tár föl, „csupán” láttat. Épp az teszi e rövid, tragikus törté-
neteket izgalmas szellemi kalanddá, hogy írói értelemben gya-
korlatilag nincsen hátterük.

Minek is, szól a töprengő olvasó, ha egyszer a történetek 
háttere a nap minden órájában ömlik ránk hírként (a történe-
tek szereplőire meg valóságként – talán mondanom sem kell, 
hogy a fiktív szereplők mindegyike tökéletesen valós szituá-
ciókban vergődik). Szerzőnk nem traktál minket történelmi-
politikai összefüggésekkel, frontvonalakkal, motivációkkal. 
Nincsenek izgalmas csataleírások, de még politikai vezetők 
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sem – utóbbiak talán egyetlen mondatban vannak nevesítve. 
Az alábbi idézet a szerzői szándék szempontjából gesztus- és 
vallomásértékű:

„Aztán én is sírtam. Arra gondoltam, hogy írok Zelenszkijnek 
meg Putyinnak, hogy hagyják abba, mert apa ezt olyan sok-
szor mondta anyának. De nem tudtam, hogy kik ezek, vagy 
hogyan lehetne nekik írni, csak hiányzott az apukám.”

Minden novella egyes szám első személyű, és mindegyik el-
beszélő átlagember, akit leginkább családi viszonyaival lehet jel-
lemezni: anyuka, apuka, férj, feleség, gyerek. A háborúval való 
viszonyuk meg, mint a többségé békében a politikával: nem tu-
datos résztvevői, csak megtörténik velük. Innen nézve megannyi 
személyes tragédiát olvasunk, amit a most történő történelmi 
tragikum tesz olvasmányossá.

A hősiesség mítoszát illetően pedig két novellát érdemes vizs-
gálnunk, először A haza védelmezőjét:

„Ha mindenki elmegy, akkor nem lesz, aki megvédje az or-
szágot, a szabadságnak ára van, meg kell fizetni. Vonattal 
mentek. Lviv közelében, alig az érkezésük után és az indu-
lásuk előtt bombatalálat érte őket. Azonnal meghaltak 
mindannyian. Azt mondták, hogy cafatok maradtak belőle, 
ki sem nyithattam a koporsót. Nem engedték harcolni sem, 
csak megölték. Megfosztották a lehetőségtől. De hős volt, mert 
visszajött, itthon halt meg. És még azt sem mondhattam el 
neki, hogy gyermeket várok, akkor még én sem tudtam.”

Ez zárása is a körülbelül egyperces novellának. Egyik erénye, 
hogy szerepel benne a mindenkori háborús irodalom történe-
tének egyik legszívbemarkolóbb mondata, amit sok ismeretlen 
katona sírjára, meg teszem azt a világ összes hadügyminisztéri-
umának homlokzatára oda lehetne vésni: „Nem engedték harcol-
ni sem, csak megölték.” Másik erénye, hogy remekül példázza a 
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kötet egészére is jellemző írói szenvtelenséget és pártatlanságot. 
Bár alapvetően távoli tőlem a tényirodalomra hajazón eszközte-
len, minimalista próza, csodálnom kell Lőrincz P. önfegyelmét 
és arányérzékét: semmilyen érzelmi hatáskeltő eszközt nem vet 
be, s még intellektuálisan sem vonódik be saját történeteibe, csak 
közbeszédi dikcióval meséli egy-egy emberi sors egy-egy sors-
fordulatát. Ha vannak barátaink, ismerőseink Kárpátaljáról, bár-
melyikük mesélhet hasonlóképp hasonlót.

Amennyire groteszk kép a fent idézett novellában az áldozat, 
akiből hőst csinál a háborús propaganda, a haza védelmezője, aki 
fegyverét sem sütheti el, éppúgy megtaláljuk a demitizált hős, a 
besorozott katona figurájának pandantját, azét a karakterét, aki 
valódi hős lesz, mert van választása, hogy azzá legyen, az Óvo-
dában:

„– Maga süket vagy bolond?
– Tessék?
– Maga nem hallja, hogy légiriadó van?
– Természetesen hallom.
– Fogja meg a gyerekeket, és induljanak az óvóhelyre!
– Alszanak, ez a legkisebb csoport, nem fogom felkelteni 
őket. Mindjárt vége lesz a légiriadónak, szinte mindennap 
ez van.
– Akkor sosem viszi le őket?
– De. Természetesen, amikor ébren vannak, lemegyünk. De 
nincs szívem fölkelteni őket, olyan szépen alszanak.
– Szépen? Maga megöli őket! Háború van, nem érti? Bár-
mikor találat érhet bennünket, magának ez játék? Ki fogom 
rúgatni! Játszik a gyerekek életével! Felelőtlen!
– Kérem, én már nagyon régen itt dolgozom, nagyon szere-
tem a kicsiket, minden családot személyesen ismerek, sokak-
nak a szülei is ide jártak óvodába, sosem ért baleset senkit 
az én csoportomban. A pince nyirkos és hideg, az épületben 
is hideg van, így a takaró alatt, felöltözve alszanak, mert az 
állam egy áramfejlesztőt sem ad nekünk.
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– Maga ne szemtelenkedjen velem! Majd én tudom, hogy mi 
kell ide, egy átfogó ellenőrzés és egy bírság, akkor majd azt 
fogja csinálni, amit kell!”

Nem szabadulhatok a gondolattól: ha szerzőnk ezt a történetet 
egy-két oldalasra húzza, tökéletes örkényi egypercest kapunk a 
háború abszurditásáról. Nem mintha túlírt volna – túlírtságot 
emlegetni egy mindennel együtt 67 oldalas kötet kapcsán amúgy 
is ostobaság lenne. Ha nem is egyperces a sztori, attól még töké-
letes: Örkény szellemén túl ott van benne Sánta Ferenc Ötödik 
pecsétjétől a Švejkig minden háborús mű egyik kulcsmozzana-
ta: mikor az egyszeri ember nem hagyja, hogy normális és reális 
alapállásából kimozdítsa őt a háború irrealitása és abnormalitása. 
Švejk iszik és adomázik, az Ötödik pecsét hősei kártyáznak, Lő-
rincz P. Gabriella óvónője pedig akkor sem kelti föl a kiscso-
portosokat legédesebb álmukból, ha a világ összes légószirénája 
ijesztgeti. Ő a könyv egyetlen valódi hőse. Igazi hős, akire világ-
vége közben is számíthat minden szépen alvó kisgyerek. Ő a mi 
egyetlen hősünk egy olyan háborúban, amiről jóízlésű ember 
nem forgat majd Rambo-filmet, hacsak nem akar halottgyalázó 
hírébe keveredni. Mert ebben a háborúban – a saját szemünkkel 
is látjuk – tényleg csak gyilkosok és áldozatok vannak. Meg hős 
óvó nénik.

A könyv búvópatakszerűn fölbukkanó-elrejtőző groteszk he-
vületének csúcsa természetesen a Dolgos kezek című novella: 
nem több és nem kevesebb egy teljesen életszerű történetnél, 
amit szerzőnk – valószínűsíthetőn – a világsajtót is bejárt eset 
köré kanyarított, mikor egy kezeit elvesztett férfi kapott kato-
nai behívót. Lőrincz P. itt sem művészkedi túl a dolgot: fegyel-
mezett, leíró stílben hagyja dolgozni az élet groteszkjének torz 
tényeit.

Mondom: amilyen vékony könyv a Történetek az árnyékból, s 
amilyen szűkszavú a benne szereplő árnyékéletek láttatása, épp 
annyi kérdést fölvet. Nemcsak irodalmi, de társadalomlélektani 
jelenségként is.
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Szerzőnk földije és kollégája, Kertész Dávid Utószójában is 
fölmerül: mi is légyen az a kárpátaljai magyar irodalom? Mi lé-
gyen az a kárpátaljaiság? A folyamatos nemzeti- és sorstragédi-
ák avatott tolmácsolásán túl mi jellemez egy kárpátaljai szerzőt? 
Mondjuk ha „csak” ennyi jut, világviszonylatban az sem számít 
rossznak: mikor például a törökök próbálták kiirtani az örmé-
nyeket, arról nem egy örmény szerző írt világhírű művet, hanem 
a prágai zsidó Franz Werfel A Musza Dagh negyven napja címen. 
Persze meglehet, az örmények közt is volt akkor épp annyi tehet-
séges író, mint most a kárpátaljaiak között (a kárpátaljai magyar-
ság tragédiájának megírására az érintetteken kívül más nemzet 
fia tudtommal még nem jelentkezett), csak véletlenül egyik sem 
A Musza Dagh negyven napját írta meg, hanem valami mást, 
ami pont nem lett világhírű.

Azt semmilyen kortárs műről nem lehet megjósolni, hogy vi-
lághírű lesz-e, így Lőrincz P. Gabriella könyvéről sem – lehetni 
épp lehetne, hisz egyszerű nyelvezete s csekély terjedelme okán 
nemcsak oroszra meg ukránra, hanem a világ bármely élő nyelvé-
re könnyen lefordítható. De hogy eljutna-e azokhoz, akikben va-
lóban katartikus hatást kelthetne…? Merthogy mi, írófélék, akik 
jellemzően nem tudunk kapásból szétszedni és összerakni egy 
AK-47-es gépkarabélyt, büszkén pacifistáskodunk, az egy dolog. 
Az meg más dolog, hogy egy csecsen vagy akármilyen népség-
ből való profi tömeggyilkosra, aki úgy szocializálódik érzelmileg, 
hogy elengedi az anyja mellét, és azzal a lendülettel megfogja a 
kalasnyikovot, arra vajon képes volna-e bárhogy hatni egy ilyen 
könyv, ha százszor is az ő anyanyelvére volna lefordítva. A há-
borús bűnösök, a gyilkosok nem könyvekben szoktak találkozni 
áldozataikkal…

Másik fonákjáról nézve a témát: milyen pozíciót kap majd e 
könyv a jövőben a mentalitástörténetileg dokumentumértékű 
háborús irodalom világában?

Háborús bestseller biztos nem lesz, hisz nincs telepakol-
va vérfagyasztó csatajelenetekkel, könnyfakasztón patetikus 
kirohanásokkal, csámcsognivaló borzalmakkal. Pusztán egy-
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szeri emberek szenvedéséről s olykor helytállásáról olvasha-
tunk.

Annál jobb sorsot talán nem kívánhatunk e könyvnek, mint 
amit szintén Kertész Dávid jósol az Utószóban:

„Hiszem, hogy száz év múlva, mikor elér minket egy újabb 
sorscsapás – de még mindig itt leszünk, hogy túléljük –, újra 
előveszik ezt a könyvet. Hiszem, hogy aki most fogja kezébe, 
bármit is hoz a háború, hű képet kap arról, milyen is kár-
pátaljai magyarnak lenni. Hiszem, hogy minden tragédiá-
nak értelme van, van mögötte egy isteni terv. Mert a múzsák 
így születnek, mert így született meg a kárpátaljai múzsa. 
Akinek haja fekete és fehér, akár a két Tisza, akit számtalan 
háborúban erőszakoltak meg, aki nem tört meg, pedig az 
arcát minden megrontója új színre mázolta, hogy úgy dob-
ja mások ölébe, aki most gyermeket hozott a világra. A mi 
művészetünket, a mi irodalmunkat.”

 

Lőrincz P. Gabriella: Történetek az árnyékból. Ab Art Kiadó, Bu-
dapest, 2024.
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Losonczy Attila

Önmagukba visszatérő 
ösvények

A nyárra, mint a legforróbb évszakra asszoci-
álva elsőként a vakáció, az utazás, a szabadság 
juthat eszünkbe. Csakhogy a nyár nem kizá-
rólag az utazásokról szól. Mihez kezdjen a si-
hederkorba belépő gyermek, a szünidő cirka két és fél hónapja 
alatt, távol az iskola szigorától és a szülők óvó tekintetétől?

A nyár a szünidő mellett a nagy csavargások, felfedezések kor-
szaka is. Bújócska az elhagyott épületekben, bányákban, erdőkben, 
de mindenképpen a felnőttek által tiltottnak minősített zónákban. 
Mindezek szintén tekinthetők utazásoknak, belső vándorlásoknak.

A Bitang nyarak részben a fent említett csavargásokról, felfe-
dezésekről szól. Az ekkor megélt élmény csak a miénk; nekünk 
kell értelmezni a látottakat, hallottakat.

Száraz Miklós György műve egyaránt olvasható novelláskötet-
ként és regényként. Az elbeszélő főhős az egymáshoz lazán fűző-
dő fejezetekben elsősorban lakókörnyezete, a meg nem nevezett 
Budapest környéki falu titkai, rejtett zugai után kutakodik.

Ezzel párhuzamosan a nyarak múlásával felfedezi saját testét, a 
női testet, valamint az átélt helyzetek hatására több alkalommal 
kénytelen megkérdőjelezni mindazt, amit beléneveltek. Idejeko-
rán szembesül a felnőtt társadalom által közvetített értékrend 
álságos, kétarcú mivoltával.

A Bitang nyarak magán viseli a fejlődésregény, valamint a nemze-
dékregény jellemzőit is, mivel a leírásokból, dialógusokból könnyen 
ráismerhetünk a ’60-as, illetve korai ’70-es évek közállapotaira. Ám 
jóval többről szól, mint egy meglett ember múltba révedéséről.

Az író számos tabutémát érint, amelytől a kötete aktuálissá válik: a 
fiatalkori bűnözést, a családon belüli erőszakot és a kirekesztettséget. 



104 Irodalmi Jelen

Kíméletlenül, őszintén tart tükröt a falvakra is jellemző társadalmi 
kasztosodás elé. A falusi gyerekek nem barátkozhatnak a tanyasi gye-
rekekkel (még az iskolában sem). Más kibékíthetetlen ellentéteket is 
felvonultat: vidékiek – fővárosiak; értelmiségiek – munkások.

Maga az elbeszélő is rezignáltan szemléli, ahogyan a szülei, az 
orvosként dolgozó édesanyja és az íróként tevékenykedő édesap-
ja a munkába menekülnek egymás elől.

A fentiek kapcsán a következő dilemmák is terítékre kerülnek: 
milyen példát mutatunk az utánunk jövőknek? Milyen történeteket 
hagyunk hátra? Vagy csupán a semmit, a feledést, vagy ami még rosz-
szabb, a rólunk alkotott előítéleteket? Egyáltalán, véget érhet-e a múlt?

„Minden, ami megtörtént, bennünk él. Csak ki kell várni, meg 
kell élni, míg a hús, a zsigerek, a nyirok mélyéről fölhabzanak 
az elfeledettnek hitt történetek. Akkor aztán kísértetekként 
sorjáznak elő a múltból a rég elfeledettnek hitt alakok.”

Száraz Miklós György azt a kérdést is felveti, részesei leszünk-e 
egy történésnek, amennyiben a szemlélői vagyunk. Az író a ka-
maszkori csavargások másik jellemzőjét is bemutatja: az idegen, 
zárt kertekbe való belopózást, az elhunytak tárgyai közti kuta-
kodást, hátha fény derül az illető korábbi életére, netán bűneire.

„Addig attól féltem, hogy lelepleződünk, észrevesznek, be-
törőnek néznek, végül is azok voltunk, vagy belebotlunk egy 
hullába. Akkortól viszont a homályban felsejlő sorsokat 
éreztem fenyegetőnek. A múltat.”

Az egyes szám első személyben mesélő főhős a kalandozásai-
hoz alkalmanként kísérőt kap a zűrös családi hátterű Titi szemé-
lyében, akivel igazán nem mélyül el a barátságuk. Inkább csak 
egymás mellé sodródnak. Titi tragédiája végül az elfeledettség 
lesz, és a közöny, a falu közönye.

A Bitang nyarak kalandozásainak másik tárgya a könyvek vilá-
ga. A főhős lelki odüsszeája részben az elolvasott indiánregények 
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révén zajlik. Hiszen a nyári szünidő hozadéka, hogy a kötele-
zők helyett végre a kedvenc olvasmányainkkal foglalkozhatunk. 
Emellett megjelenik egyfajta kultikus helyként a mozi is, amely 
a távoli, elérhetetlennek tűnő világok hőseit hozza el (mint a Rio 
Lobo című fejezetben), a szabadság illúziójával.

A fejezetekben váltakoznak az idősíkok, gyakori az ugrás a 
főszereplő kamaszkorából a felnőttkorába, mintegy önreflexió-
ként, ahogyan újraértékeli a történteket.

„Azt hiszem, megrázó volt a felismerés, hogy nagyanyám-
ból talán már csak a neve maradt meg ugyanannak, ami ő 
korábban volt, és bizonyos életkorokban az emberek nevét 
meg kéne változtatni, amikor már semmi közük ahhoz, akik 
voltak, és akinek a nevét még mindig viselik.”

A kötet nyelvezete olvasmányos, a párbeszédek hozzáadják a 
kellő pluszt a cselekményhez. Gyakran szókimondóak a dialógu-
sok, de a hitelesség ezt megkívánja. Egy-egy fejezet nyitottan ér 
véget, ez nem feltétlenül hiba, az olvasóban viszont felmerülhet-
nek megválaszolatlan kérdések.

Összességében egy elgondolkodtató, önvizsgálatra késztető 
művet kapunk, indirekt korrajzzal színezve. Számomra az egyik 
levonható konklúzió az, hogy a gyermeki kíváncsiság igazából 
sosem múlik el, legfeljebb elfojtjuk tapintatból, a társadalmi el-
várások miatt. A másik konklúziót, ami akár mottója is lehetne a 
regénynek, lássuk a Vérszegény történet Öreg Móré házáról, egy 
betörésről és egy festményről című fejezetből: „… ám nem mindig 
vesszük észre, csak azokban a kivételes pillanatokban, amikor ki-
billent valami, és az érzékelésünk kiteljesedik, képesek vagyunk 
felfogni, hogy az idő olykor nem egymásutániság, hanem egyide-
jűség, és megtörténhet, hogy ami elmúlt, az előttünk van, ami mö-
göttünk van, az a jövő.”

 
Száraz Miklós György: Bitang nyarak. Scolar Kiadó, Budapest, 
2023.
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Szabó Fanni

Az én testem daganata, 
a te félelmed, az ő lázálma

Karinthy Frigyes Utazás a koponyám körül 
című regényéről

Álmomban turbános férfit látok. Turbánja közepén fény jelenik 
meg, majd lassan körvonalazódik egy vörös rubin. A szemei, 
mint a fejében lévő kincstár ablakai: a drágakő színében kezde-
nek villogni, ahogy felém tekint. Értelmezhetetlen szavakat hal-
lok, de a férfi szája nem mozog.

Közelebb akarok menni hozzá, de, amint lépnék, egy női arc 
képét látom a rubinfényben, mint egy hologram, mint egy szel-
lem. Ekkor értem meg, hogy felesége érkezésére akar figyelmez-
tetni. Énkének ilyenkor nem szabad beszélnie.

De várjunk csak, ki az az énke – és amúgy is, ki ez a férfi, aki 
csitítgat?

Ekkor jövök rá, hogy Karinthy Frigyes hangján beszélek ma-
gamban.

Felébredek.
Én és énke című novellája helyett az Utazás a koponyám körül 

pihen a mellkasomon, nyitva a nyolcvanötödik oldalon:

„Senkinek nem árultam el, azóta se: a három perc elteltével 
el voltam szánva – először és utoljára életemben –, hogy 
amennyiben további tíz percen belül nem áll ki a fejfájás, a 
legközelebbi villamos elé vetem magam.
Soha nem derül ki, megtettem volna-e? Mert a fájás hirte-
len, villanásszerűen kiállt.”
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Ki az, aki elhinné a „humorista” Karinthyról, hogy az öngyil-
kosság is felmerült benne? Na de ki az, aki valóban elhiszi a „hu-
morista” Karinthyról, hogy humorista? Remélem sejteni, hogy 
senki. 1937-ben megjelent regénye – amiben olvashatunk agyda-
ganata korai tüneteiről, azok felismeréséről, majd agyműtétjéről 
–, mindenképpen bizonyítja az ellenkezőjét.

Nehezen találhatnánk személyesebb témát egy regényhez, 
mint saját agydaganatunk. Az Előszóban rögtön megválaszolásra 
kerül, miért érzi úgy az író (természetesen az írók írásvágya mel-
lett), hogy írnia kell róla:

„(…) soha nem szántam volna magam rá, ha egy órával ezelőtt 
nem olvasok az egyik szélsőjobboldali lapban egy széljegyzetet, 
mely azzal vádol, hogy betegségemmel s a hírneves agysebész 
budapesti látogatásával reklámot csináltatok magamnak (…) 
Egy ilyen vádra kétféleképpen lehet válaszolni. Vagy úgy, hogy 
észre se veszem, és egyetlen szóra sem méltatom, vagy pedig egy 
egész kötettel. Mint látjuk, az utóbbit választottam.”

Amikor egy ismerősünkkel beszélgetünk, és szóba kerül: be-
teg, ilyen és olyan, kis és nagy fájdalmai vannak, tünetei súlyos-
bodnak, valljuk be, mindannyiunkban felmerül, milyen jó, mi-
lyen szerencse, hogy nem vagyunk a helyében. Nem a gonoszság 
szól belőlünk ilyenkor, hanem a megnyugvás, hogy nekünk még 
mindig nem kell ezen gondolkodni, még mindig elhalaszthatjuk. 
A gondolat emléke, hogy majd nekünk is foglalkoznunk kell ez-
zel, szép lassan, mindennapi teendőink árnyékában elhalványul.

Karinthy könyve viszont egészen más reakciót vált ki belő-
lünk: az író tünetei a mi tüneteinkké válnak, megfájdul a fejünk, 
szédülünk, a látásunk elhomályosul. Olyan lehet ez, mint ami-
ről a Böhm Arankáról mintázott karakter beszél a Vércseppek a 
szemfenéken című fejezetben:

„Az elsőéves orvosnövendék előírásosan keresztülmegy minden 
betegségen, amivel szembekerül. Himlője van és kolerája és tü-
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dővésze és rákja, sorrend szerint, ahogy a könyvben olvassa, 
vagy ahogy a klinikákon látja. Ez egy törvényszerű »foglalko-
zási hipochondria«, hozzátartozik a stúdiumhoz, át kell esni 
rajta, nem is veszik komolyan.” 

Úgy tűnik, mi is egyfajta „foglalkozási hipochondrián” esünk 
át, kérdés, mennyire vesszük komolyan.

Olvasás közben a saját magunk ellen felbérelt detektívvé vá-
lunk, saját testünk viszont azzá válik, aki állandóan bűntényt kö-
vet el ellenünk. A bűntényelkövetés, mint motívum, végigköveti 
a művet, és a Kézlegyintés az ablaküvegen című fejezetben kerül 
kifejtésre: „Egész betegségem alatt végig, öntudatlanul, anélkül 
hogy észrevettem volna (csak most eszmélek rá) bűnösnek éreztem 
magam valamiért, valami elfelejtett bűnért, amit nem mentett, 
hogy nem akart eszembe jutni: talán ezért nem tudtam elejétől 
végig panaszkodni vagy lázadozni végzetem ellen.”

Érdekes, hogy betegségére „végzetként” hivatkozik, hiszen 
az Utazás a koponyám körül távol áll mindentől, ami spiritu-
álisnak mondható. Karinthy Frigyes a tudományok embere, a 
bölcsészkari egyetemi előadásokon kívül matematikát, fizikát, 
sebészetet is hallgatott, rajongója a technika fejlődésének, a re-
pülőnek, a rádiónak. Így ír érdeklődéséről a Lüktető csillagok 
című fejezetben:

„Már ötéves koromban gyönyörűbbnek találtam Kepler és 
Newton és Laplace meséjét a mennyei gyertyácskákról és 
angyalszárnyakról szóló tündérmesénél – titokzatosabbnak 
és nagyszerűbbnek a fényévek és tejutak és csavarködök so-
rát, túlvilági mezőkön csillaghavazást ábrázoló képeknél.”

Írásaiban rendszeresen visszatérnek a tudomány új vívmányai, 
sőt, ő maga is ért el sikereket, például a hálózatelmélet terén. 
1929-ben megjelent, Láncszemek című novellájában kifejtette, 
hogy bárki bárkivel kapcsolatba kerülhet öt ismeretségen keresz-
tül, ötletelése a hatlépésnyi távolság elméletének első megfogal-
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mazása lett, amit 1967-ben Stanley Milgram amerikai pszicho-
lógus alá is támasztott.

Ezek ellenére ne higgyük, hogy koponyája körüli utazásának 
leírása színtiszta orvostani okoskodásból áll, egyáltalán nem.

Az Utazás a koponyám körül ráébreszt minket arra, hogy 
milyen aprók, milyen sebezhetőek vagyunk, hogy nem tartunk 
örökké. Inkább belebújunk bárki vagy bármi más bőrébe, csak 
ne kelljen szembenéznünk önmagunkkal. Karinthy viszont, aki 
a felismerés tényleges küszöbén van, így ír erről: „Valami, vagy 
inkább valaki, nem lehet tudni, kicsoda, jelmezeket próbál, és 
szerepeket játszik, hogy haszontalanságát, fölöslegességét leplez-
ze, önmaga előtt. Tücsköt játszik és más bogarat, kígyót és bé-
kát és barázdabillegetőt – nem látjátok, hogy illeg és billeg? –, 
és embert játszik és fenséges tölgyet és szemét lesütő szemérmes 
almafát. Nem fák ezek ott, menüettet táncolva, ő az, én vagyok 
az, hajladozó törzsek, táncoló ágak szerepében.” Rájövünk arra, 
hogy egyik szerepünkből a másikba bújunk, és mindennap leta-
gadjuk mulandóságunkat. Letagadjuk önmagunkat, pedig akár 
már ma, akár már holnap vége lehet ennek az egésznek, a szín-
játéknak, amit magunknak adunk elő, és magunknak tapsolunk 
meg – hiába éljük az életünket az örökkévalóság szabályai sze-
rint az általunk elképzelt jövőben: „Mert halálom pillanata ép-
pen olyan jelen pillanat lesz majd, akkor, mint a mostani, mikor 
meghökkenve próbálom összeszedni magam – az is jelenben fog 
lejátszódni, nem a jövőben, ahogy önmegnyugtatásomra elhitet-
tem magammal. Mert jövő nincsen, ez csak olyan szólásforma.”

Szerepekbe bújunk, és szólásformákkal nyugtatjuk magunkat, 
pedig ezek vagyunk mi: daganatok, kimetszve, tanulmányozva, 
bemutatva – saját magunknak. 

Karinthy Frigyes: Utazás a koponyám körül. Atheneum, 1936, 
Budapest.
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Viola Szandra

Elveszett 
csillagok, 
megtalált hang

Nem szégyen bevallani, hogy an-
nak ellenére, hogy már kislányként 
is faltam a könyveket, általános is-
kolás koromban az Egri csillagokat 
nehéz olvasmánynak találtam. Gár-
donyit felnőtt fejjel szerettem csak 
meg, azonban a mai napig komoly 
pedagógiai kihívásnak tartom a tör-
ténelmi regény kiskamaszokkal való megszerettetését. Még egy 
vallomással tartozom, és nem csak Gárdonyit illetően: már ti-
zenhárom évesen megszegtem a helyi könyvtár jó néhány sza-
bályát, (nemcsak a kölcsönzési idő betartására vonatkozóan), 
és csak azért is a felnőtteknek szánt könyvek közül válogattam. 
Így történhetett meg, hogy hamarabb ismerkedtem meg jó pár 
nyugatos klasszikus kortárs átiratával, parafrázisával, mint az 
eredetivel. Az intertextualitás esetemben a szokásoshoz képest 
ellentétes irányt vett, ugyanis nem Orbán Ottó emlékeztetett 
Pilinszkyre vagy Adyra, hanem Pilinszky és Ady Orbán Ottóra. 
A technika azonban működött, a kortárs művek megalapozták 
egész irodalmi érdeklődésem. Minderre emlékezve most azon 
tűnődöm, vajon mi lenne, ha a gyerekek kezébe előbb adnánk 
Bíró Szabolcs Elveszett csillagok című, 2023-as regényét, mint 
Gárdonyitól az Egri csillagokat.

Bíró Szabolcs ifjúsági regénye nem csupán helyszínében kötő-
dik Gárdonyi remekéhez, karakterei is gyakran visszhangozzák 
az Egri csillagok ikonikus mondatait. A Dobó István Vármúze-
um munkatársa, a hagyományőrző Kapitány úr, (akinek az Egri 



111Irodalmi Jelen

csillagok 23 különböző kiadása is megvan) például gyakran idézi 
a következő bölcsességeket: „A falak ereje nem a kőben van, ha-
nem a védők lelkében.”

„Olyan ez a lány, mint valami kis fehér macska” – idézi magá-
ban gyakran Gárdonyit a főszereplő, Zalán Peti is, amikor Tün-
dére pillant. A szüzsé egyben erőteljes szerelmi szálra is épül, így 
kaphatnak helyet és újdonsült értelmezést az Egri csillagok ezen 
sorai is: „Egy-két percet hallgattunk – jutott eszébe Petinek az a 
pár sor, amit nemrég olvasott a nagyapjától örökölt könyvben. A 
hársfán egy pihenő fecske csicsergett. Talán azt hallgatták. De-
hogy azt hallgatták. Szebb zenét hallgattak ők. Azt, ami a szívük-
ben zendült meg.”

Szerencsére azonban az olvasónak nem támad az az érzé-
se, hogy az Elveszett csillagok élősködne a klasszikus regényen, 
ugyanakkor nem is „kényszerű tisztelgés” a Gárdonyi Emlék-
évben íródott szöveg. Bíró Szabolcs megtalálta saját hangját a 
történelmi regények sora után ebben a mában játszódó ifjúsá-
gi regényben is. Saját logikája és sodrása van a történetnek, bár 
hollywoodi dramaturgiát követ, a helyszín, melyet a szerző maga 
is minden bizonnyal jól ismer, jólesően magyarrá teszi a nyári 
kalandra épülő cselekményt.

Nem csupán az Egri csillagok, hanem Gárdonyi szelleme is 
megidéződik az ifjúsági regényben, sőt, a cselekmény mozga-
tórugója is egy eleddig ismeretlen, elveszettnek hitt Gárdonyi-
kézirat, amelyben az Egri csillagok alternatív változata olvasható. 
Bíró Szabolcs történetvezetése nem lep meg, a regény mégsem 
válik unalmassá. Miért? Bár a történet fiktív, a helyszín nagyon is 
valóságos: A Gárdonyi Emlékház, a vár, a Kis Dobó tér, az Érse-
ki Palota, a Minorita templom, a Gárdonyi Géza Színház... még 
az Agria irodalmi és művészeti folyóirat is méltó helyet kap a 
cselekményben. A történet afféle turisztikai regényként is funk-
cionál, a legismertebb látványosságokon kívüli tippeket is kap-
hatunk általa: „Ezután elővette a spirálfüzetét, és két listát ka-
nyarított bele azokról a nevezetességekről, amelyeknél még nem 
járt… A második lista azokat tartalmazta, amelyeket Peti szerint 
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nem volt szükséges azonnal meglátogatnia, de ettől függetlenül is 
látni akart a nyaralása végéig. Sportmúzeum, Beatles Múzeum, 
Tűzoltó Múzeum, Vitkovics Ház, Zsinagóga Galéria, illetve a 220 
éves István Pince és Bormúzeum.”

A karakterépítésben pedig az Egri csillagok szereplőire is emlé-
keztető jellemek jelennek meg, Peti és Tünde gyerekkori szerelme 
hajaz Bornemissza Gergő és Cecey Vicuska szerelmére, Kapitány 
úr mintha a megelevenedett Dobó István lenne, a maffiózó Vik-
tor és segítsége, Gábor pedig az elvetemült Jumurdzsákot idézik.

A történet alapötlete egyébként jelentős hasonlóságot mutat 
a Jumurdzsák gyűrűje című interaktív filmmel, melynek főhőse 
Jonathan Hunt, egy amerikai újságíró, aki a családi holmik kö-
zött kutatva találja meg az Egri Csillagok egyik első kiadását és 
benne két levelet. A városfelfedező, turisztikai játékból 2011-ben 
regény is készült. Bíró Szabolcsnál a nyomozás egy eddig fel nem 
fedezett Gárdonyi-kézirat után folyik, a Róbert Károly iroda-
lomtörténész által Egerben elrejtett „öt pecsét” megfejtése pedig 
szintén gondoskodik a város alaposabb megismeréséről.

Az Elveszett csillagok bátran adható olyan iskolások kezébe, 
akik még nem olvasták az Egri csillagokat, Bíró Szabolcs regé-
nye ugyanis nem csupán kedvet csinál a kötelező olvasmányhoz, 
hanem önálló értékkel bír, valamint a fiatal olvasók szellemi, er-
kölcsi fejlődését is elősegíti, ami tekintve, hogy az ifjúsági regény 
műfajáról van szó, nem elhanyagolható.

Nem csupán a 8–14 éves korosztálynak ajánlom Bíró Szabolcs 
Elveszett csillagok című regényét, hanem a felnőtteknek is. Miért 
jó felnőtt fejjel ifjúsági regényt olvasni? Mert újra át lehet élni azt 
a lelkesedést, ami csak az első élményeknek jár. Újonnan felfede-
zett érdeklődési területnek, első önálló utazásnak, első csóknak. 
Talán ez az egyedi és egyszeri élmény az, ami felnőttként a leg-
jobban hiányzik, hiszen a rutin magabiztossá, a tapasztalás pe-
dig bölccsé tesz, a naivitás lendületéhez azonban ezek az erények 
mégsem foghatók. 

Bíró Szabolcs: Elveszett csillagok. Atheneum, Budapest, 2023.
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Bukovenszki-Nagy Eszter

Finom kis kapocs 
egy öröklött ruhán

Bali Anikó debütáló verseskötete 
2023-ban jelent meg Ha megérkezel 
címmel a Parnasszus Kiadó gondo-
zásában és szellemi műhelyében. 
Bevallom, nagyon vártam már, és 
nem túlzás azt állítani, hogy megér-
te a várakozást.

Az első dolog, ami Bali Anikó 
verseit olvasva azonnal a hatalmába 
kerít, az érzékeny finomság. Stílusa 
éterien érzelmes, egyúttal súlyos, témáit és kifejezésmódját il-
letően egyaránt. Olyan, mint egy lédús, illatos gyümölcs, amely 
azonban váratlanul enyhe gyomorgörcsöt okoz. Épp csak addig, 
amíg elgondolkodunk a dolgon, aztán újra felsejlik az ínyen a fi-
nomsága. Mint a Bodobácsok című versben, a verseskötet egyik 
legmegkapóbb darabjában.

Bali Anikó briliáns és bájos hangulatokat ugyanúgy közvetít 
(Elefánt pulóverben), mint ahogy átérezhetően idéz fel egy letű-
nőben lévő kort, a falusi egyszerűség damasztját (visszatérő ki-
fejezés, akárcsak a dió), a mindennapok és a különleges esemé-
nyek kissé sem gőgös, sokkal inkább puritán ünnepét. A család 
elbeszélésekből ottmaradt hiedelmeit és alakjait („Légy elégedett, 
sokan ülnek asztalodnál”), akikkel hol a hasonlóságot, hol a kü-
lönbségeket vagyunk kénytelenek felfedezni, s ezáltal a magunk 
familiáris viszonyaival is számot vetni.

A Kék galaxis című ciklusban észrevétlen óvatossággal és ter-
mészetességgel ölelkezik össze ez a hangulat a generációk fo-
lyamában (legerősebben talán az Örökléstan című versben) egy 



114 Irodalmi Jelen

személyes tragédia árnyékával: az édesapa elvesztésével, amely jó 
részét kitölti a ciklusnak, és hat egyre jobban érzelmeinkre. Ez az 
első rész okosan felépített, szépen irányítja a figyelmünket, elhe-
lyezi a világban a szerzőt. Az Enumeráció egyfajta leltár arról, ki 
vagyok én, aztán következik egy kis kitekintés az elődök hagya-
tékára a Bor és húslevesben, majd szűkítve kissé a fókuszt az apa 
figurája jelenik meg központi alakként. Ő a főszereplője a Hajlik 
a tér, a Nincs mit vagy a Bodobácsok című verseknek, de azonnal 
tátongó, fájó sebként: „A telefonod, amit nem vittél magaddal, // 
törött képernyővel fekszik az asztalon.” Ez a sűrű és szorító líra az 
Osztatlan közös című rövid versben csúcsosodik ki.

A Kaméleon a villamoson ciklus címadó verse egy variációs 
vers, izgalmas játék, érdemes elidőzni nála. Ez a rész nem ha-
zudtolja meg a címét. Folyton változó, kavargó foszlányok, szí-
nek, skiccek, életképek villannak fel, és a költő mint versbeszélő 
magáról az alkotásról is mesél nekünk, ettől pedig beavatottnak 
érezzük magunkat. A szerelmi líra is megjelenik. A kötet címadó 
verse, a Ha megérkezel hétköznapi apróságokból építkezik, és 
idillbe hajlik a maga egyszerűségével. A cikluszáró írás azonban 
meglepő fordulattal és ízlelgetni való sorral marasztal bennünket 
a következő rész, a Kolibri Pesten előtt. Remek húzás, hogy amint 
a Kaméleon a villamoson sem az első írás a ciklusban, ez sem 
az, mégis bravúrosan parolázik egymással a két vers, és nemcsak 
az állatok bevonása miatt, hanem a szórendcserével való zsong-
lőrködéssel, ami egészen érdekes olvasatokat nyújt, ráadásul az 
ismétlődés biztonságba ringató ritmust ad a kötetnek. Itt talán 
kicsit hiányérzete is lehet az olvasónak, amiért az első ciklus et-
től eltér, és fel is merül a kérdés, hogy miért? 

„Zsákba raktuk apám ruháit,
zavart bennünket a szaguk.
Az ingek sehogy sem tudták elengedni
borotvakrém illatát,
gyapjúnadrágja zsebébe
molylepke-lárva gubózott titokban.
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A ruhák azóta biztosan kinőtték apámat,
amikor utoljára láttam, elfért egy kétliteres vázában.”
     (Nem lehet alulöltözött) 

Ezen túllendülve azonban a kötet utolsó része ismét kitágít-
ja a horizontot, kitekintünk a nagyvilágba, annak borzalmaiba, 
szépségeibe. A személyes múlt, a jelen és a történelem darabkái 
jelennek meg vallási árnyalatokkal, mint a Valaki kérdez vagy a 
Hírek gyönyörűen sűrített soraiban, így az egyénen túlmutató 
gondolatokat is megpendíti a költő. Ez a pulzálás feledteti ve-
lünk a ciklusokat érintő enyhe hiányérzetet, a szerkesztési elv, 
a lüktető fókusz nagyszerű ívet ad a könyvnek. Egyébként itt 
érdemes megjegyezni, hogy Bali Anikó a különböző ciklusok-
ban remekül hinti el az ujjgyakorlatnak szánt, ám azt precízen 
és tökéletesen teljesítő írásokat, amelyek az ismerősség érzésén 
túl valami egészen egyedi szemszögből is rálátást biztosítanak 
egy adott témára. Tudtuk, csak nem sejtettük. Azt hihetnénk, 
az utolsó versekben megjelenő vizek, folyók mintegy megtisz-
títanak a nyomasztó gondolatoktól, nagy szavaktól, fogalmak és 
eszmék ránk tapadt súlyától, és bár adnak némi feloldást, nem 
könnyítik meg a dolgunkat. Hatalmas hümmögések, nehéz só-
hajok közepette csukjuk be a könyv fedelét. 

„Háborúban a szeretkezés lázadás
vagy utolsó, rituális vonaglás
a fegyverropogásra?
Vagy a nők ösztönös párzási reakciója,
hogy pótolják az elhaltakat? 

Minden csak nézőpont kérdése:
a frontvonal túloldalán senki sem siratja fiainkat,
mi sem sírunk az övéikért.
Hol ölünk, ott nem szeretkezünk.”
    (Határvonal) 
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Bali Anikó nagy műveltségű költő, írásai megannyi értelmezé-
si tartományban rejtőznek, különböző rétegekkel várják a felfe-
dezést. Igaz, olykor annyira sejtetően, hogy az átlagos olvasónak 
nehezen fedik fel magukat az utalások. Szépen idéz meg nagy 
elődöket egy-egy pillanatra, mint Nemes-Nagy Ágnest és Pi-
linszkyt egy-egy szóval a Nonverbális című írásában.

Egy szerény poeta sensibilis, akinek strófái nem veretesek vagy 
hivalkodóak, ám gyönyörűen egyensúlyoznak a klasszikus és a 
kortárs határán. Csak azoknak tárja fel titkait és rendkívüliségét, 
akik értő szemmel és lélekkel, ráhangolódva, türelmesen bonto-
gatva olvassák.

 

Bali Anikó: Ha megérkezel. Parnasszus Kiadó, Budapest, 2023.
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Muth Ágota Gizella

Kalandozás régi 
képeslapok nyomán

Szabó Palócz Attila sokoldalú sze-
mélyiségét és munkásságát már 
megismerhették az Irodalmi Jelen 
olvasói. Utazások apósommal című, 
2023-ban megjelent könyve súlyá-
nál és méreténél fogva is páratlan 
alkotás. Nem kis vállalkozás a Felvidék és a „déli végek” részletes, 
szerteágazó bemutatása, pontosabban „kalandozás” ezeken a tája-
kon, túlnyomórészt a történelmi Magyarország területén. A könyv 
alapötletét egy nagy csomag régi levelezőlap adta az írónak, amely 
elmondása szerint apósa újvidéki szülői házának padlásáról került 
elő. A történelem viharai és egy számunkra fájdalmas békeszer-
ződés miatt a tárgyalt magyar területek a szomszédos államokhoz 
kerültek ugyan, de magyar lakóik lelki rokonaink maradnak.

A szerző egy új irodalmi kategóriát vezet be, amikor „térregény-
nek” nevezi könyvét. Ezzel az összetett fogalommal talán azt sze-
retné jelezni, hogy egy adott terület, tájegység, város élete miképp 
változik, formálódik a történelem folyamán, a nagypolitika hogyan 
alakítja kedve szerint az ott élő emberek sorsát: „… a kisemberek… 
feje felett határok tolódnak el (át…), s gyakran meg sem lehet mon-
dani, hogy ugyanabban az országban ébrednek-e fel, amelyikben 
előző este még aludni tértek.” Eredeti ötlet egy már nem élő kísé-
rőt, „megboldogult apósát” választani útitársnak, akit a kötetben 
következetesen így szólít meg. Ő volt az, aki gyerekkora óta gyűj-
tögette a családnak küldött képeslapokat, amelyekből az író válo-
gat. A képek többsége különböző földrajzi helyszíneket ábrázol a 
második világháború utáni időkből, de akadnak ennél korábbiak 
is a gyűjteményben. A könyv elbeszélésmodellje egy fiktív autós 
utazás valós tájakon, ami alkalmat ad az írónak apósával történő 
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„beszélgetések” keretében régi családtagok, rokonok, ismerősök, 
emlékek és helyszínek felidézésére, s közben saját történelem-
szemléletének kifejtésére is. A képzeletbeli utazás a vajdasági Új-
vidékről, az író szülőhelyéről indul, majd nagyjából északról déli 
irányban bejárva a többnyire történelmi magyar tájakat, városokat 
a mai Szlovénia területén ér véget.

Az útleírás, útirajz ma is közkedvelt műfaj, de Szabó Palócz At-
tila tovább lép ennél, kiszélesíti a fogalmat azáltal, hogy egy-egy 
régió történelméből is bőségesen közöl adatokat, legendákat ele-
venít fel, irodalmi részletekkel színesíti a tájak, városok bemutatá-
sát, saját interjúkat közöl, egyes eseményekhez dokumentumokat 
mellékel. Igyekszik egy települést a maga teljességében, múltjával, 
jelenével együtt elénk tárni. Néha „betér” egy-egy kávézóba, étte-
rembe, beszélget az ottani emberekkel. Itt-ott „belekóstolhatunk” 
a helyi gasztronómiába is, megtudjuk, hogyan készül az igazi tö-
rök kávé Montenegróban, a macedón „Tavcse na gavcse” nevű 
babétel, az isztriai halászlé és még néhány különlegesség. Hatal-
mas anyagot vonultat fel, nem csoda, hogy bevallása szerint tíz 
évig dolgozott rajta. Állításait történészek munkáiból vett idéze-
tekkel is igazolja. Mindeközben némi családtörténet is kibonta-
kozik a lapokon, ahogy haladunk generációkon át nagyszüleitől 
saját személyes gyerek- és felnőttkori élményei felé. A képeslapok, 
családi és baráti üdvözletek is utalnak néhol a változó történelmi-
politikai helyzetre. A bélyegzőkön látszó évszámokból, utcanevek 
változásaiból az egykori magyar területek politikai hovatartozásá-
nak alakulásából, a néhol óvatos pársoros megfogalmazásokból az 
emberek közérzetére is következtethetünk.

A mű valójában egy hosszú, összehangolt földrajzi-történel-
mi túra, amelyben szerepet kap a szociográfia, az irodalom és 
a művelődéstörténet is. Mindez egy nagy vonalakban felvázolt 
családtörténettel egészül ki „megboldogult apósa” képeslapjait 
illusztrációként követve régi és mai országhatárokon át. Néhol 
a bőség zavarával küzdünk a színhelyekhez kapcsolódó történe-
tek, legendák, kellemes vagy elborzasztó események olvasásakor. 
Szabó Palócz Attila közvetlen, csevegő, sajátosan ironikus stílu-
sában mesél, anekdotázik, néhol mélyen és őszintén felháborodik 
az esztelen műemlékrombolásokon, a kegyetlen vérengzéseken 
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és az embertelen, háborús gaztetteken. A könnyed előadásmód 
mögött sokszor nosztalgiába hajló szomorúságot érzünk, főleg 
akkor, amikor szülőföldjéről beszél. Hangsúlyozza is, hogy noha 
már Budapesten él, mégis „vajdasági író” maradt.

A könyv a Prológgal indul, amelyben a szerző szűkebb pátriájából 
négy vajdasági várost mutat be, majd két nagy részre tagolódik, a Fel-
vidék (Szlovákia, Csehország, Lengyelország) és A déli végek régióinak 
és országainak (Vajdaság, Szerbia, Koszovó, Macedónia, Monteneg-
ró, Bosznia-Hercegovina, Horvátország és Szlovénia) ismertebb egy-
kori magyar területein való kalandozásra (pár „nem magyar” délszláv 
régió az egykori Jugoszlávia, Lengyelország a régmúltba visszanyúló 
lengyel-magyar kapcsolatok révén került a képbe).

A szerző végig szerepelteti az ismertetett városokat magyar ne-
vükön is. Érdekességként a belső borítón egy különös földrajzi játék, 
a „Vajdasági kalandtúra” apró képein a tájegység városai láthatók. A 
játékhoz részletes leírást is kapunk a későbbiekben. A kötetet Surján 
László előszava és a függelékben a Charta XXI Megbékélési Mozga-
lom szakaszai foglalják keretbe. A könyv lényegét remekül kifejezi a 
szerző által a felvidéki kalandozások elején idézett Jókai-műrészlet 
bevezető gondolata: „Vannak vidékek, amiknek igéző hatása az em-
beri kedélyre el nem tagadható, amiknek múltja belesugall a jelenbe. 
Ország, világ, korszellem átalakul, idomul az idővel, az a vidék maga 
külön is alakít, idomít, s hagyományos befolyását nem szűnteti meg, 
s mint egy örökké tartó álom, belerémlik az ébrenlétbe.”

Kár, hogy azokra nem gondolt a szerző, akik nem otthonról, a fo-
telből, térképet nézegetve utaznának vele, hanem kedvet kapnának a 
valóságban is követni, mert nekik elég körülményes lenne e képző-
művészeti albumokkal vetekedő hatalmas könyvet magukkal cipelni. 
Előnyösebb és kezelhetőbb lett volna talán két kötetben gondolkodni, 
esetleg néhány túlcsorduló történelmi kitekintés lerövidítésével.

Szabó Palócz Attila könyvét mindazoknak ajánlom, akik em-
berközelből szeretnének ízelítőt kapni hazánk régi és közeli 
múltjából, különösen osztálykirándulást tervező középiskolai ta-
nároknak kedvcsináló, színvonalas, előtanulmányként.

Szabó Palócz Attila: Utazások apósommal: A Felvidéken * A déli 
végeken. Magyar Napló Kiadó, Budapest, 2023.
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Alföldy Jenő

Egy költő-mindenes 

Böszörményi Zoltán: Fellázadt szavak. 
Válogatott versek

Böszörményi Zoltán (született Aradon, 1951-ben), mint a leg-
kisebb fiú a népmesékben, világgá indult a szegénységből, hogy 
szerencsét próbáljon. Országot-világot látott, nyelveket tanult, 
igyekvőn dolgozott, s ki tudja, mikor: rengeteget olvasott. Már 
pályakezdő íróként beható ismereteket szerzett a magyar és a 
világirodalomból. A magyar nyelvű sajtó munkásaként dolgo-
zott Aradon. Költői törekvéseiben olyan kiválóságoktól kapott 
útmutatást, mint Bálint Tibor, Kányádi Sándor, Lászlóffy Aladár. 
A nyolcvanas évek elején a Ceauşescu-diktatúrából Nyugatra 
menekült. Külföldön legtovább Kanadában élt, s ebben az idő-
szakában főként Határ Győző, Faludy György és Gömöri György 
támogatta őt irodalmi tevékenységében. Sokat jelentett neki az 
emigrációban élő Márai Sándor életműve is. Számos költő- és 
írótársával kapcsolatot létesített. A rendszerváltozás után visz-
szaköltözött szülővárosába, s fölvette a magyar állampolgársá-
got. Szorgalmával és kitartó munkájával megbecsülést szerzett, 
sikeres üzletemberré vált. Járta a világot, s közben éberen figyelte 
a szülőföldjén és Magyarországon a rendszerváltozás utáni re-
ményteljes, de csalódásokat is okozó társadalmi és kulturális fej-
leményeket. Az országhatárok átlépésének kedvezőbb helyzetet 
kihasználva a Partiumban telepedett le, és máig sikeresen mű-
ködik könyvkiadóként. Tehetősségét kultúraszervezői tettekre 
váltja szülőföldjén és az össznemzeti irodalom vérkeringésében. 
Költőként és elbeszélőként egyaránt díjakat nyert prózai és ver-
seskönyveivel (csak a legfontosabbak: 2012-ben József Attila-dí-
jat kapott, 2018-ban Magyarország Babérkoszorú díjas költője 
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lett). Számos kitűnő kiadónál láttak napvilágot lírai és prózai 
kötetei. Legutóbb saját verseiből kínált bőséges válogatást Fel-
lázadt szavak címmel megjelent kötete, Márton László összeál-
lításában.

Gondolati költő, de korántsem a személytelen „antilíra” híve. 
Az objektív költészetből sok mindent átvett. A szerelem és a ma-
gánélet dolgai – különösen az utazásaihoz fűzött kommentárok 
– éppoly gyakori verstémái, mint a nemzet, Európa és az embe-
riség történelmi és időszerű gondjai. A lírai én szerepét gyakran 
valamely „magára öltött” egyéniség tölti be költeményeiben, leg-
többször Majorana, az olasz fizikus képében. Az „én”-nel szem-
beni távolságtartásnak ez a neme a közvetett önkifejezés mellett 
az általános emberi minőség megragadására szolgál.

A Fellázadt szavak című, bőséges válogatás versei egy szünet 
nélkül művelődő, gondolkodó és érzékeny ember arcélét rajzolják 
ki az olvasónak. Jellemzi a művelődésben, műélvezetben, műér-
tésben szerzett élményeinek gondolati hasznosítása, a választott 
tárgy intellektuális megközelítése, s ezzel együtt a szürrealiz-
musban elterjedt, merész képzettársítással alkotott, sokat sejtető 
költői kép. A közvetlen érzelemkifejezésnek is létjogosultságot 
ad verseiben. Legsikeresebb versei azonban, úgy vélem, nem a 
laza szubjektivitásnak teret engedő művei közül kerülnek ki. 

Gyakran mond véleményt a magyarországi társadalom éle-
téről, a politikai helyzetről. Erős hazafiságot tanúsít lírájában, 
s a nemzethez fűződő érzelmei az európai uniós tagságunk el-
lentmondásokkal teli függvényrendszerében is kifejeződnek. A 
nyugati életforma ismeretében mondott véleményei figyelemre 
méltóak. Megfontolt helyzetjelentéseiért, sokfelé megforduló, 
világot látott értelmiségiként a magyar kultúra utazó követeként 
tarthatjuk őt számon. 

Számos versében példaadó magyarságtudatról ad tanúbizony-
ságot. Ilyen például a Katedrális az örök télnek, a Sorsunk délibáb-
ja, a Magyar ballada vagy az Egy búcsúlevélre. Aradi szülővárosa 
révén erős érzelmi szálak fűzik a mártírsorsra jutott tizenhármak-
hoz; Damjanichnak külön verset szentel (Arad csillagvárában 
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Damjanich hallgat). A Katedrális… beavatja az olvasót a szerző 
hazafias érzelmi világába, melyet helyenkint szolid öniróniával ke-
zel. A trianoni tragédia múlhatatlan fájdalmát nem óhajtja meg-
kerülni semmiféle „tárgyilagosság” kedvéért. Aradon születni és 
nevelkedni, mint megtudhatjuk tőle, bár fájó, de pozitív megjelölt-
ség. Egyik legszebb, történelem ihlette verse, a balladaformában 
írt Sorsunk délibábja a költészetet kábítószernek használó írástu-
dók bírálatának vehető, s a Magyar ballada még erélyesebben szól 
irodalmunk klasszikusai nevében a történelmi bűnök elkövetőiről. 
Vörösmarty Fóti dalára játszik rá versindításával: „Tikkadt, konok 
szívem, vagy-e még, / az eszme, mely erőt adott, nem henyél?” – 
írja, s így folytatja: „Méregkeverőké a ballada, / tékozlóké az ország 
vagyona, / kik szerteszórták izzadságcseppjeink, / megvallják-e 
végre súlyos bűneik?” Az Európai Unió jelenlegi hangadóinak szól 
intelme: „Ha Európa közös fészkünk, miért / orozzák az erősek, 
ami a miénk? / Új hatalmat ígértek, testvériséget, mégis ránk hoz-
ták a keserű ínséget. / Párizs, London, Róma, Berlin fényei, / Pest 
felett az eget nem látom kékleni.” A nyugat-európai balladaformá-
ban írt versben nemzeti himnuszunkat idézve esdi, hogy akinek 
hatalom adatott, segítse a magyarságot, „kit balsors örök idők 
óta tépett”. Az Egy búcsúlevélre egy nagy tehetségű pályatársának 
szóló szemrehányás a nemzet iránti közönyéért. Iróniája akkor is 
élesen működik, amikor József Attila szellemével száll vitába – a 
költemény címe beszédes: A vers nem lett osztályharcos. Klasszi-
kusunk 1931 és 1932 fordulóján írt verse ideológiai szempontból 
bizony veszített érvényéből, de ha végigolvassuk Böszörményi al-
kotását, láthatjuk, hogy a mai kor megítélésében véleménye egy-
becseng József Attiláéval. A „fortélyos félelem igazgat” (Hazám) 
gondolatát visszhangozza a mai költő is: „tömött sorokban vonul 
fel a félelem”. Böszörményi másutt egyenesen József Attila követő-
jének bizonyul. Amikor pedig a Majorana Eumélosz dalát dúdolja 
című verset olvasom, József Attila Egy spanyol földmíves sírverse 
című epigrammája jut eszembe: ugyanarra a rúgóra jár mindkettő 
– a leigázottakat alantas céljaira fordítja, és áldozza föl a zsarnoki 
hatalom. 
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Több helyen éreztem, hogy Böszörményihez közel áll Scho-
penhauer, illetve Nietzsche akaratfilozófiája. Nem vallja e két 
filozófus nézeteit, csupán hivatkozik rájuk: napjaink „filantróp” 
ideológiája emlékeztet e nagy nevű voluntaristákéra. (Lásd Az 
egész fenomenológiája című vers iróniáját is: „a végzettel nem le-
het játszani, / mint a hatalmat, akarni kell!”) A humanizmus és a 
patriotizmus zászlóvivőjének tetsző költőben éppúgy látni vélem 
a keresztényi meggyőződést, mint a felülállást a „népi” és az „ur-
bánus” minőség előítéletszerű megkülönböztetésén. A Majorana 
a Vörös téren című versben rámutat, hogy miként vette át a nyers 
fizikai erő szerepét a pénzhatalom, az ember legfinomabb érzel-
mi tartományaiba és alapvető létfeltételeibe is befurakodva: „a 
pénz hatalmi tőke / nemi szerve van / virtusa az enyészet / az 
alkotás magasztos reménye / a változás” – természetesen a rend-
szerváltozásra céloz, amelyet álszent megszépítéssel reformnak 
becéztek a bukásra ítélt közép- és kelet-európai hatalmak birto-
kosai. A 'forradalom, forradalmár' szót szívesen vállalja, de nem 
a rangért s más előnyökért használt formában, hanem úgy, ahogy 
egyik legkedvesebb költője, Petőfi értette (Forradalom; El nem 
küldött levél Petőfi Sándornak). 

Érezhető versein, hogy az avantgárd líra közel áll hozzá – köl-
tői képei bajosan illeszthetők a lírai realizmus kereteibe. Mivel 
a formabontás majd’ fél évszázaddal ezelőtti indulásakor már 
nem volt újdonság, ráébredt, hogy a szó tiszta értelmében mo-
dern költői stílusban egyesülnek a hagyományos és az avantgárd 
elemek. Az őt megérintő régi kultúrák közül különösen a rene-
szánsz líra és a reneszánsz műveltség emelhető ki, nemcsak úgy, 
mint kultúra, hanem úgy is, mint emberi sokoldalúság, ahogy a 
kor nagy képzőművészei közül Leonardo da Vinci konstruktőri 
vagy Michelangelo költői kiválósága példázza. 

Költészetének egyik csúcspontját A szerelem illata című 
szonettkoszorújának köszönhetjük. Ennek rendhagyó rímelése és 
más szabadosságai nem nevezhetők formabontásnak, legföljebb 
a sokféle megszorítás lazításáról beszélhetünk vele kapcsolatban. 
Módszere azért sikeres, mert az aforisztikusan megformált vers-
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sorok jól rakosgathatók szonettről szonettre. A szonettformát 
egyébként is kedveli; fesztelenül bánik a szakaszolással, a betű-
rímek, szótőismétlések, szójátékok és más figurációk hagyomá-
nyos használatával vagy mellőzésével. Érzésem szerint a magyar 
költők közül Szabó Lőrinc hatott rá legmélyebben, de nem a vers 
feszesre formálásával, hanem a szerelmi költészet erotikus kisu-
gárzásával és férfias jellegével. A szerelem nála is ünnepi állapot, 
melynek mértékrendszere egyenlően érvényesül testi és lelki ér-
telemben. A Nyugat költőinek formaművészete kevésbé hatott 
rá, mint a filozofikus költészetet művelő kortársai, magyarok és 
külföldiek.

Tetszik, amikor a festészet bátorítja a szavak művészi haszná-
latában. A Barbadosi reggel a pointillista festők analitikus látás-
módját idézi: „Cérnára fűzött gondolatsor / remeg a pálmafák 
nyakában. / A létezést az idő apróra tördeli.” Az irodalmi hagyo-
mány – a régi és a kora-modern egyaránt – jelzésszerű utalása-
ival segíti a gondolat megjelenítésében: „Münchenben jártam a 
minap, /…) / fogtam kedves nőm kezét, / azon tűnődtem, miként 
érezne ma / Gustav von Aschenbach.” Thomas Mann irodalmi 
hősének meddő sóvárgása napjainkban hovatovább a csodál-
kozásra sem méltatott jelenségek közé tartozik. A költőt némi 
szánalom tölti el a novellahős iránt: „De mi a szépség, mester, / 
ha ösztön és indulat, a mindig és soha / építi a lélekben az ala-
gutakat?” És: „Kövek és fák hasonlítanak? Egyenlők-e / az egyen-
lőtlenek, ha egyenlőnek látszanak?” A gondolatok rögtönzött 
bölcseletbe futnak: „A szerelem – tudomány.” És: „alkot és pusz-
tít a szeretet.” Vörösmartyval mondva „ront vagy javít, de nem 
henyél”. A vers humánus távlatba helyeződik Thomas Mann nap-
lójának a Halál velencében című novelláról írott gondolataival: 
„A szépség fáradhatatlan munkál / Érosz udvarában / Az óceán 
partján / legyen sétád derűs, / Vidd magaddal Tadziót, gondolj 
Phaidroszra, / kit Szókratész imádott.” A verset azért idézem ily 
hosszan, mert ars poeticában csúcsosodik ki: „Az írás is önkívü-
let. Máglyák lángja. / Utánakap az ember, / hogy az irdatlan tüzet 
magába terelje. / Nevezzük ezt az egész világot feldúló, / önma-



125Irodalmi JelenE S S Z É

gánál fogva és önmagában egyetlen formájú örök létezőt / szere-
lemnek.” A dőlt betűs, aforisztikus rész Platón-idézet, mely arra 
tanít, hogy a szokatlanság fölötti megbotránkozás helyett inkább 
tartsunk rendet ítéleteinkben. A verset lezáró költői hitvallás az 
írást Erósz sugallatának tulajdonítja, és ezzel egyetérthetünk. 

Műfordítóként az avantgárd stílust a szabadvers-technikájával 
előkészítő Walt Whitmannal is behatóan foglalkozott, hivatko-
zik is rá, főként mint vitalista, új világot álmodó költőre. Sok-
irányúan tájékozódó költőként mások is jócskán megérintették 
Róma klasszikusaitól Petrarcáig és Goethétől García Lorcáig, a 
népdaloktól és Cendrarstól Szilágyi Domokosig. Az utóbbi külö-
nösen a Kényszerleszállás című kötetével hatott reá: a Fellázadt 
szavak egyik fő műve,  a Kényszerleszállás Shannonban című po-
éma Szilágyi 1978-as kötetének címére és az erdélyi költő hosz-
szúvers-technikájára utal. Böszörményi Zoltán egzisztenciális 
határhelyzetet jár körül egy utasszállító repülőgépen átvészelt 
kalandban, melynek néhány percében súlyos évtizedek peregtek 
alá tudatában létről és nemlétről. A „kényszerleszállás” egy ír-
országi repülőtéren ezúttal nemcsak metafora, hanem kis híján 
véres valóság volt számára.

Gyakran szentel verset úti élményeinek, de ilyenkor is a lát-
vánnyal együtt születő látomás érdekli. 1989 végén, a mexikói 
Acapulcóban járva kezébe jut egy újság, amelynek címoldalán a 
kivégzett kondukátor fotója tudósít a romániai rendszerváltás 
sokkoló mozzanatáról (Karácsony Acapulcóban, 1989. decem-
ber 26.). A világot járva szinte kulturális térképet rajzol Európá-
ra, Amerikára. New Yorkban a hatvanas-hetvenes évek beatnik-
költészete ösztönzi véleménymondásra, s miközben ebből az 
irányzatból is tanul – szókimondást, lázadozást a nagytőkések 
társadalma ellen –, kifejezi viszolygását Dylan Thomas, Norman 
Ashbery és más, ajzószereken élő költők öntékozló életformájától 
(New York-i ballada). A kor teoretikusaitól sincs mindig elragad-
tatva: Erich Fromm 1958-as tévéelőadását megismerve fennkölt 
naivitásnak tartja, hogy „a termelőeszközök rossz kézbe adása” 
okozza az „üvöltő” társadalmi egyenlőtlenségeket s a világválsá-
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gokat. A kétkezi munka értékét s erkölcsi fölényét állítja szembe 
a doktriner marcusei, Lukács György-i tanokkal (A quabradai 
sziklaugrók bátorsága). Lukáccsal és Marcuséval nem az a baj, 
hogy teoretikusok, hanem az, hogy a humanizmust eltolták ma-
guktól. A számos filozófust (is) megidéző Böszörményi Zoltán 
különösen Blaise Pascalra hivatkozik mély rokonszenvvel, de 
nagyrabecsülését René Descartes iránt is kifejezi, amikor a pon-
tosság kedvéért elárulja, hogy míg a gondolatnak ez a klasszikus 
hőse a hibátlanul tisztázott elméletek és fogalmak embere volt, 
addig ő – mint a költők legtöbbje – nem mondhat le arról, hogy 
a dolgok és ítéletek ízét-illatát is érezze és éreztesse lírájában. 

A költészetről és az értelmiségi létről vallott nézeteivel keltette 
föl érdeklődésemet a Mágikus recept – Hommage à Hamvas Béla 
is. Ironikus vitairat voltában ennek is az El nem küldött levelek 
ciklusában lehetne a helye. Ez a könyv egyik legérdekesebb feje-
zete sajátosan tálalt episztoláival, amelyek közül nem egy esszé-
versnek és stílustanulmánynak is nevezhető. A szövetségkeresés 
intenzív szellemi élményeket hozott a szerzőnek. Nem számol-
tam össze a ciklusban és azon kívül előforduló neveket, de szá-
muk közel lehet a százhoz. 

Böszörményinek valami titkos trükkje lehet az idővel folyta-
tott versenyfutásában. Költői és írói életműve a bőséges terjedel-
mű teljesítmények közé tartozik – és eközben folyamatosan úton 
van, hol itt, hol ott tűnik föl glóbuszunkon, és úgyszólván minden 
fontosabb huszadik, huszonegyedik századi szellemi jelenségről 
véleményt mond. Kapott a sorstól éppen eleget a többé-kevésbé 
mindnyájunkra nehezedő szorongásból és a kirkegaardi aggó-
dásból, de jóval több szellemi energiát és hitet is ahhoz, hogy éle-
tét minden szempontból csúcsra járassa a szerelemtől a szellem-
tudományokon át a művészetekig. A több versben megidézett 
Bartók Béláról is értőn szól: őt egy Pilinszkyvel közös dialógus-
ban beszélteti a legszebb népdalok és a misztikus költészet közös 
hullámhosszán, jelezve, hogy a magyar népdalkincs egyenértékű 
a modern, spirituális műdallal. Böszörményi a miniatűrben is 
tud nagyot alkotni: a Lét néhány szavas költeménye az egziszten-
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ciális semmivel szembesíti az olvasót. Stílusát Pilinszky közelé-
ben látom: „leng / a Tér / kabátja / az Idő fogasán.” 

Föltételezem, hogy Böszörményi a természettudományok és 
a matézis területén is otthonos. Költői alakmása, Majorana ne-
vét a huszadik század egyik legtekintélyesebb atomtudósától, 
Ettore Majoranától kölcsönözte. A költő egyetemeken kívüli 
egyetemessége Orosz Istvánra emlékeztet kortársai közül; ez az 
ízig-vérig képzőművész a legjobb költőink és elméletíróink közé 
tartozik, és technikai érzékével újító műveket alkot a lézertech-
nikában.

Külön említem a Csoórinak címzett „el nem küldött levelet”. 
Az irodalmi közírásban ez a költő-kortársunk nemcsak a sza-
badság élharcosa volt az ötvenes évektől 2016-ban bekövetkezett 
haláláig, hanem a magyar szabad vers első számú művésze is. 
Esszéi és újságcikkei a közírás nagymesterévé avatták. Böször-
ményi Zoltán tökéletesen imitálja Csoóri sugallatos metaforáit, 
eszményien szerkesztett strófáit. A verses levelek ciklusa arról 
tájékoztat, hogy a hosszú ideig önkéntes száműzetésben élt Bö-
szörményi éles szemmel figyelte a távolból, kikkel tart fenn lelki 
és eszmei rokonságot.

A Fellázadt szavak verseit két, mélyenszántó esszé fogja közre: 
a bevezető tanulmány szerzője Bollobás Enikő, az utószó Laik 
Eszter munkája. A versek válogatásával Márton László műkö-
dött közre a küllemében is igényes kötet kivitelezésében, a borí-
tót Böszörményi Panna tervezte. 
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Sántha Attila

A lovas, fekete Petőfi 
(akit Lengyel József szőkének és gyalogosnak lát)

Petőfinek a szabadságharcban való szerepeléséről 
alapvető könyvet ír Dienes András katonatiszt, iro-
dalomtörténész (Dienes 1958). Ő Petőfinek a fehér-
egyházi csata során történő eltűnése kérdésében a 
legmegbízhatóbb tanúnak Heydte osztrák őrna-
gyot és a székelykeresztúri orvost, Lengyel Józsefet 
tartja, kettejük szavaira építi fel elméletét arra néz-
ve, hogy Petőfi Fehéregyháza és Héjjasfalva között, 
az Ispánkútnál halt meg. A múlt hónapban ugyan-
itt megjelent tanulmányomban (Kit nézett Heydte 
a halott Petőfinek?) bizonyítottam, hogy Heydte a 
tetszhalott Lőrincz Józsefet, Bem hadititkárát vél-
te a költőnek, és ráadásul nem is az Ispánkútnál, 
hanem Bún falu előtt pillantotta meg. Alább azt 
vizsgálom, hogy kit vett Lengyel József Petőfinek – 
merthogy ő sem a költőt látta.

1.1.1 Az üldögélő, jegyzetelő Petőfi

Lengyel József számos megnyilatkozása egyikében mondja, hogy 
a csata során Petőfi egy sütőkemencén ül, és a csatát figyeli:

„Alig fél óra múlva nem messze tőlem, láttam Petőfit 
a régebben leégett falu házai egyikének sütőkemencéjén 
ülni, honnan a csata változatait látszott figyelni.” (Lengyel 
József: Egy szemtanú Petőfi haláláról. Történeti Lapok, 
1874, 399.)
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Egy másik helyen azt is elmondja, hogy ez az ember szőke 
volt:

„Egy alkalommal a báróval találkozva a beszédet a 
csatára vezettem, s tudakoltam tőle Petőfiről. Tőle 
hallottam, miszerint igen jól emlékezett, hogy egy 
hegyes álszakálu szőke egyént látott az országút 
mellett egy mellén kapott dsidaszurás miatt elesve (…) 
A helyet, hol ez lehetett, megmagyarázva bizonyos 
valék, hogy Petőfi volt, mert az alig volt 100 lépéssel 
idébb, hol utolszor láttam.” (Lengyel József levele. 
Székely-Keresztur, aug. 25. 1860. Vasárnapi Újság, 
1860, 507.)

Heydte soha nem mondja, hogy Petőfi szőke lenne (sőt feke-
tének állítja), ám az, hogy miért veszi a Petőfit állítólag jó isme-
rő Lengyel szőkének a költőt, alighanem azzal magyarázható, 
hogy életében nem látta az igazi Petőfi Sándort. (Mezősi 1957, 
197.)1

Ez a figyelőző Petőfi több visszaemlékezőnél is előfordul.
Györke Sándort,2 a 11-es ezred közhuszárját a fehéregyházi/

segesvári csata egyik legjobb leírójának tartják, aki szemtanú-
ként a lehető legpontosabban írja le Bem menekülését a csata 

1 „Ha azonban történetesen Heydte mégis úgy tájékoztatta volna Len-
gyel Józsefet, hogy a halott hegyes állszakállú szőke férfi volt, Lengyelnek itt 
Heydtét korrigálnia kellett volna, a maga tudomása alapján; hiszen ő — amint 
elmondotta — közelről ismerte Petőfit! (…) az olyan jó megfigyelőnek, emlé-
kezőnek, amilyennek Lengyel a saját leírásából mutatkozik, Petőfi legjelleg-
zetesebb külső tulajdonságáról, hogy nem szőke, nem is barna, hanem fekete 
volt, biztos tudomással kellett volna rendelkeznie.”

2 Györke Sándor (1929–1917): 1849-ben a 11-es huszárezredben szolgál 
(Tiboldi 1999, 399.), 1849. június 19-20-án közvitézként harcol a tömösi csa-
tában (Jónás András: Csata a tömösi szorosban – 1849. június 20. https://
www.hetfalu.ro/lapok/02_h04.html). 1890-ben tagja a Rikán-belőli Honvéd-
egyletnek, Sepsiszentgyörgyön él (Mikár 1891, 260.). 1901. december 8-án 
a baróti honvédemlékoszlop avatásán képviseli a honvédegyletet (Székely 
Nemzet, 1901. december 11.). A Székely Nép 1917. október 10-ei száma közli, 
hogy Sepsiszentgyörgyön 88 évesen elhunyt (eszerint 1829-ben született).
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végén és mocsári kalandját.3 Nos, ez a Györke a segesvári csata 
50. évfordulója alkalmából olvasói levelet küld a Székely Nem-
zetnek, amelyet a lap az 1899. július 29-ei számában ismertet: a 
csata kezdetekor a költő Segesvár irányából érkezik, lovon, je-
lentést tesz az orosz hadsereg állásáról, majd egy kemence falá-
ra ül, és ott jegyzetel. Mielőtt nevetni kezdenénk e kitalációnak 
tűnő történeten, olvassuk el figyelmesen a szöveget:

„Fehéregyházán alul állíttatá fel az ágyúüteget Bem, 
honnan csakhamar elkezdődött a tüzelés. Ekkor Segesvár 
felől négy lovas tiszt jött s egyik közülök, kinek 
nyakkendője hiányzott, jelentést tett az orosz hadsereg 
állásáról. Bem »Ich weiss schon« felelettel tudomásul 
vette a jelentést s meghagyta a tisztnek, hogy vonuljon 
hátra s ne vegyüljön harczba. 

Később pajtásaimtól tudtam meg, hogy a jelentést 
tevő Petőfi volt. A költő csakugyan leszállott lováról és a 
harczvonalon kívül egy bedőlt kemencze falára ült, honnan 
a csata folyását nézte és valamit jegyzőkönyvébe írt.

Az ágyuk mellett délután két óráig maradhattam csak, a mikor 
csapatomat a Küküllőig előre küldötték [értsd: a jobbszárnyra, 
mivel Györke feltehetően úgy veszi, hogy a támadás irányát a 
Nagyküküllő túlsó oldalán levő orosz vezérkar megfigyelőállása, 
a Galgenberg/Akasztófadomb adja meg – S. A.]. Itt délután 4 
óráig szakadatlan tüzeléssel szorítottuk az ellenség lovasságát. 
Ekkor töltényem elfogy va, hátra vonultam a tartalékhoz [a 

3 1999-ben közli Tiboldi Zoltán egy könyvbe „elrejtett” visszaemlékezését. 
Györke 1911-ben a könyvet a Székely Nemzeti Múzeum könyvtárának ado-
mányozza, csataleírása egészen Tiboldi szövegközléséig ismeretlen volt a ku-
tatók számára. Györke tudósítása annyira életszerű, annyira egyezik minden 
más szavahihető közlő adataival, hogy fel sem merül a lódítás vagy pontatlan-
ság lehetősége. Csak megerősíteni tudom Tiboldi értékelését: „Leírását el kell 
fogadnunk mint hiteleset, mert lényegében megegyezik a GRACZA György, il-
letve a HORVÁTH Mihály könyvében leírtakkal. KOVÁCS Endre is hasonlóan 
tárgyalja könyvében, amely a rendelkezésünkre álló legszakszerűbben megírt 
BEM életrajz, csak GYÖRKE leírása részletesebb és pontos helyhez és névhez 
köti a történteket.” (Tiboldi 1999, 196.)
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Sárpatak hídja mellé, keletre, a falu felé – S. A.], hol Petőfit még 
mindig abban a helyzetben láttam, mint eltávozásomkor. 
Nagyon el volt merülve, mert, bár többször végig nézett 
rajtam, nem szólított meg. Csodálkoztam azon, hogy az a 
tiszt, ki délelőtt karddal kezében jelentést tett, most tollal és 
papírral van fölfegyverkezve.

Délután hat óra tájban dőlt el a csata sorsa. Segesvár felől 
nagy porfelleg között intézte támadását az orosz hadsereg s a 
miénk, habár Bem lelkesítő szavai és jól irányított ágyúi meg is 
tették a hatást, inogni, később hátrálni kezdett. Mi Bem körül 
csoportosultunk, ki épen mellettem állott és adta ki parancsát 
a rohamra. A huszártisztek ütötték, vágták a legénységet, 
de valami érthetetlen levertség szállotta meg a csapatot s a 
szembe özönlő orosz táborral alig hogy összemérte fegyverét, 
szaladni, menekülni voltunk kénytelenek. Egy paripa elbukott. 
Húszan-huszonöten estek el miatta s a hátul rohanó paripák 
patkói alatt lehelték ki lelküket. 

Daczó Zsigmond dicső őrnagyunk is itt lelte halálát, két 
dzsidás ölte meg, így végződött a szerencsétlen július 31-
ike. Bem iszaposan, fázva, rossz kedvvel vezetett bennünket 
Székely-Keresztúrra, honnan pár órai pihenés után Nagy-
Szeben felé indultunk. 

Petőfiről semmit se hallottam, csak később gr. Hallertől 
tudtam meg, hogy Petőfi elesett s egy közös sírba van 
eltemetve.” (Petőfi halála. Székely Nemzet, 1899. július 29.)

Eszerint a társai azt mondják Györkének, hogy a csata elején a Se-
gesvár irányából közelítő négy lovas közül az, aki később a kemen-
cénél telepedik le, Petőfi. A négy lovas közül az egyiknek a nyakken-
dője hiányzott – talán emiatt hitték azt a katonák, hogy a költőről 
van szó. Ugyanis Bem seregében úgy tudták (helyesen), hogy Petőfi 
nem hord nyakkendőt, Pap Lajos, Bem szárnysegéde például ezt 
mondja: „Petőfi ez alkalommal vitorlás vászonból készült zubbonyt 
és nadrágot, fekete pörgekalapot viselt, szokása szerint nyakkendő 
nélkül.” (Koszoru. A Petőfi-Társaság havi közlönye 4. /1880/, 285.)
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Györke leírását erősíti, hogy egy másik szemtanú, Haller Fe-
renc is ugyanezt a személyt nézi Petőfinek, ugyanott: 

„Petőfit Haller ez idő alatt többször látta az ágyuk háta 
megett a hegyfordulat lábánál ülni azon 20-25 huszár 
közelében, kik oda ágyufödözetkép voltak fölállitva. Ott 
ült Petőfi a csata alatt, leheveredett a gyepre, s egy térdére 
fektetett papirdarabra valamit jegyezgetett.” (Thaly Kálmán 
levele. Vasárnapi Újság, 1860, 599.)

Hol van Györke, és hol látja Petőfit? Az ágyúkat fedezi, a kö-
zelben van Petőfi.

Hol látja Haller Petőfit? Az ágyúfedezetet ellátó huszárok mellett. 
Egy Gavril Trifu nevű nyugalmazott tanár ugyanezt a történe-

tet mondja el egy Malakovsky nevű ismerősére hivatkozva:

„Ez a Malakovsky egyszer elmesélte nekem a segesvári 
csatát, és azt mondta, Petőfi az ő ütegénél is járt, és ő arra 
biztatta, távolodjon el az ütegtől, mert az ellenség golyói 
erősen oda irányulnak. Egy puskalövésnyire ment el és 
leült egy fa árnyékába, ahol jegyzetelt. Nem sokkal később 
a magyar hadsereg elkezdett visszavonulni, aztán ki amerre 
látott, futott. Mivel az ütegje teljesen tönkrement és az 
ágyúsok fele halott volt, fele sebesült, az általános futásban 
még lóra tudott kapni és futni, mivel attól félt, hogy az 
oroszok elfogják és kivégzik mint orosz állampolgárságú 
lengyelt, ami ugyan nem volt, de a neve alapján annak 
tűnhetett.” (Gazeta Transilvaniei, 1902. január 17.)4

4 „Acest Malakovsky m-a enarat odată lupta de la Sighişora şi ne spunea, 
că Petőfi a umblat şi pe la bateria lui şi că el l-a îndemnat să se depărteze de 
lângă baterie, deorece începeau a bate tare glonţele inimicului în ea. S’a dus 
la depărtare de-o puşcătură şi s’a aşedat la umbra unui arbore, de unde privia 
lupta şi făcea însemnări. Nu peste mult armata maghiară a început a se retrage, 
apoi o luă la fugă, care încătrău. Fiindu-i bateria demontată total, tunarii par-
te omorîţî, parte răniţi, er fuga generală, el încă apucă pe cal şi fugi în ruptul 
capului, temându-se a fi prins şi împuşcat de Ruşi ca polon, supus rusesc, ce nu 
era, dar se părea a fi după nume.” (Gazeta Transilvaniei, 1902. január 17.)
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Trifu azt mondja még el erről a Malakovskyról, hogy korábban 
Szabadka város közgazdásza, adminisztrátora volt, ház- és sző-
lőtulajdonos, és 5-6 éve halt meg. Ugyanakkor ilyen egyént az 
egész erdélyi hadseregben nem találtam – Trifu eszerint az isme-
rőse nevét vagy elírta, vagy az újságnál a szerkesztő nem tudta jól 
kiolvasni a kézírást. 

Miután Petőfit Bem hátraküldi, Györke a költő helyeként egy 
bedőlt kemencét említ, Haller gyepet, Malakovsky egy fa árnyé-
kát – a három nyugodtan lehet egy, ugyanis a költőnek a sok ke-
mencén való üléstől elállhatott a feneke (merthogy neki is volt 
ilyenje, bármilyen meglepő), és bizonyára néha leszállt onnan a 
gyepre. Lehetséges, hogy Haller Ferenc elfelejtette említeni azt, 
hogy a gyep egy fa alatt volt, mint ahogy a kemence is – márpe-
dig az aznapi, július végi rekkenő hőségben senki sem üldögél 
a napon, ha van ott árnyék is, merthogy leizzad (igen, bármily 
meglepő, Petőfi is izzadt).

Hogy Györke, Haller Ferenc és Malakovsky ugyanazt a sze-
mélyt látta, ahhoz kétség nem fér: kérdem én, mekkora a való-
színűsége, hogy két különböző tiszt üldögéljen a csata vonalától 
hátrébb, ugyanazon ágyúk mögött, egy sütőkemencénél (egy fa 
alatt, a gyepen), és úgy nézzen ki, mint Petőfi (illetve azt higy-
gyék róla az emberek, hogy ő Petőfi), jegyzeteljen, illetve figyel-
jen? Hogy ki lehetett ez a tiszt, egyelőre nem tudom, azt viszont 
igen, hogy nem lehetett Petőfi Sándor: a költő ugyanis egyálta-
lán nem jött lovon Segesvár irányából a csata elején, és nem tett 
jelentést Bemnek egyrészt azért, mert nem volt lova, másrészt 
azért, mert Gyalókay Lajostól tudjuk (aki viszont tényleg ismer-
te Petőfit korábbról is), hogy a költő vele ment ki a csatatérre 
Székelyekeresztúrról, és nem mentek el az oroszoktól elfoglalt 
Segesvárra.

Eszerint Györke Sándor, Lengyel József, Haller Ferenc és 
Malakovsky akaratlanul is megmagyarázzák nekünk, hogy a ke-
mencénél üldögélő tiszt nem Petőfi volt, de mindenki annak hit-
te.
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1.1.2 A lovas Petőfi

Györkénél Petőfi lovon van. Haller József sokat levelezik a csata 
résztvevőivel, az egyik visszaemlékező, Damakos István szintén 
lovon látja Petőfit:

„[F]őhadnagyuk, Damakos [talán Bona: csíktapolcai 
DOMOKOS ISTVÁN – S. A.] István írta, hogy Petőfi 
lóháton 3 óra előtt náluk járt tollas kalappal.” (Haller Jó-
zsef 1887. január 22-ei levele Gyalókay Lajoshoz, MOL, 
Gyalókay-hagyaték, 446. oldal)

1.2 Haller Ferenc rehabilitálása

Az eddigi tanúskodók közül meg kell vizsgálni Haller Ferenc sza-
vahihetőségét, mert erősen sok rosszat leírtak róla az idők fo-
lyamán. Ő az a fehéregyházi gróf, aki két nappal július 31-e, a 
fehéregyházi csata napja előtt segesvári térparancsnokként kivo-
nul a városból a rábízott századnyi katonájával (talán azért, mert 
– helyesen – úgy gondolta, kétszáz emberrel nem tudja védeni a 
várost az orosz hadsereg ellen).

A Petőfi-eltűnés ügyében koronatanúnak kikiáltott Lengyel József 
székelykeresztúri orvos egyfolytában leszólja, pocskondiázza – Fe-
rencet emiatt jó esetben egy megbízhatatlan fickónak képzeljük el.

Lengyel szerint Haller Ferenc részt sem vett a csatában:

„Thaly Kálmán úr is írt ez ügyben, s leírta a csatafolyamát 
is úgy miként azt neki gr. Haller Ferencz ur előadta. – Ezt is 
helyre igazítottam miután a gróf nem vett részt e csatában, 
s igy rosszul lévén értesülve, maga is eként értesített.” 
(Magyar Polgár, 1874. szeptember 20.)

„[A] gróf úr részt sem vett a julius 31-én Segesvár melletti 
csatában. Még délben itt testvére nejének, gróf Haller 
Józsefnének házában ebédelt, a csata színhelyére délután 
indult el stb.“ (Magyar Polgár, 1880. 191. szám /aug. 18./)
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Szerencsére tudjuk, honnan veszi Lengyel ezt az állítását: a 
Székelykeresztúron élő Haller Józseftől, Ferenc öccsétől, aki évtizede-
ken keresztül perli bátyját az örökségért – azaz, finoman fogalmazva 
nem egy megbízható, érdektelen helyről kapja az információt. 

Élete végén Haller József beismeri, hogy Ferenc részt vett a 
csatában, csupán azt róva fel neki, hogy túlságosan is korán, fél 
hatkor már Székelykeresztúron volt (azaz hamar megfutott): 

„Pap [Lajos, Luis – S. A.] már du. 4 óra felé fakó lován a 
falu alsó végénél az országúton Keresztúrra párolgott, és már 
5 órakor itt Pap Miklós kalmárnál horkolt, és 1/2 6 órakor 
nőmhez bátyám Haller Ferencz menvén agyonlövetéssel 
fenyegette cselédeimet, ha pujkahust nem adnak – na bizon 
szűrét hamar kitették.” (Haller József 1887. január 22-ei levele 
Gyalókay Lajoshoz, MOL, Gyalókay-hagyaték, 446. oldal)

Hadd jegyezzem meg, hogy Dienes e részt félreidézi, és Pap 
Lajosnak tulajdonítja a pulykahúskérést: 

„A továbbiakban is különös dolgokat művel Székely ke-
resztúron Pap »Lui«, aki 1/4 6-kor még alszik, de »1/2 6 
órakor bátyám gr. Haller Ferenchez menvén, agyon lő tetéssel 
fenyegette cselédeimet, ha pujkahúst nem adnak«.” (Dienes 
1958, 530., 74-es lábjegyzet)

(Hogy Dienes figyelmetlenségből olvassa félre a szöveget, vagy 
tudatosan ferdít, nem tudom eldönteni – mindenesetre Haller 
József kézirata szépen olvasható.)

Eszerint mind Pap Lajos, mind Haller Ferenc ott volt a csatá-
ban, még ha Haller József szerint korán távoztak is. Íme, hogyan 
keletkezik a pletyka rosszindulattal párosítva: Haller Józsefék bi-
zonyára híresztelték Keresztúron a cselédjeik elbeszélését, hogy 
a csata napján Haller Ferenc pulykahúst követelt tőlük (talán 
időpont megjelölése nélkül), Lengyel József hall valamit, és ki-
egészíti azzal, hogy Ferenc gróf pontosan délben ebédelt a sógor-
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nőjénél. Tiszta jereváni rádió, székely változatban – ami viszont 
sokat elmond Lengyel József szavahihetőségéről. 

Haller Ferenc a Petőfi-kutatás első pillanatától, 1849. augusz-
tus elsejétől azt állítja, hogy ott volt a csatában, méghozzá Bem 
környezetében. Pataky József honvéd-tüzérhadnagy mondja azt, 
hogy Haller Ferenc Bem kíséretében volt, sőt össze is rakja, hogy 
a Lengyel és a Haller Ferenc által látott Petőfi egy és ugyanaz: 

„Később az ideiglenesen fölállított sátorkórházban 
hallottam Lengyel József ezredorvostól, hogy ő a 
Fejéregyházán alúl elfolyó patak hídján, mely előtt Bem 
tüzéreimmel az orosz lovasságot lövette, látta Petőfit. 
Ugyanott beszélte Bem kíséretéből gróf Haller is, ki szintén 
sebet kapott, hogy Petőfit az ágyúfedezet közelében látta, 
a Kossuth- és Mátyás-huszárok közt.” (Képes Folyóirat. A 
Vasárnapi Ujság füzetekben 22. kötet /1897/, 340.) 

Azt, hogy Haller Ferenc Bem mellett volt, minden további nél-
kül elfogadhatjuk, hisz az apó nem mondhat le egy olyan ember-
ről, aki úgy ismeri a terepet, mint a tenyerét (lévén Haller Ferenc 
a csatatér területének a tulajdonosa). 

1.2.1 A mindenét elvesztő, 
hét évig raboskodó Haller Ferenc

Kezdjük Haller Ferenc életrajzával. Bona Gábor így ír róla: 

„Fehéregyháza, Felső-Fehér m., 1815. aug. 10. Gr. H. 
János nagybirtokos, cs. kir. kamarás és Kleisch Zsuzsa 
fia. Magyar, r. kat. Kilépett főhadnagy (1831–1841. az 1. 
hu szárezredben szolgált), birtokán él. A felsőház tagja. 
Felesége Baruch Eliz, három gyermek apja.

1848. jún. 19. Sáros megye bártfai járásának nemzetőr 
őrnagya. Dec. 11. egy 2446 főnyi nemzetőr dandár élén 
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részt vesz a Galíciából betört császári Schlik-hadtest 
elleni budaméri ütközetben. [Hibás adatok, ezek egy 
másik gróf Haller Ferencre vonatkoznak, aki a Felvidéken 
élt5 – S. A.] 1849. áprilisától július végéig Segesvár város 
térparancsnoka.

1850. szept. 3. Nagyszebenben kötél általi halálra, 1852. 
jún. 3. tizenöt év várfogságra ítélik. 1857. kegyelmet kap 
(Kufsteinből szabadul). 1867. Felső-Fehér megye főispánja, 
ekkor és 1890. az Udvarhelyszéki Honvédegylet tagja. † 
Fehéregyháza, 1893. máj. 16.” (Bona: gróf HALLER FERENC)

A háromszéki Kézdivásárhely városának tanácsülési jegyző-
könyveiből azt tudjuk meg, hogy a gróf 1848. november elsejé-
től 1849. március végéig menekültként ott tartózkodott. (Árvay 
1970, 210.) Ugyanezt mondja édesanyja is, amikor nyílt levélben 
próbálja megmenteni fiát az osztrák börtönökből. (Allgemeine 
Zeitung München, 1851. május 24., 2303.)

Imígyen ítéli halálra a haditörvényszék a szabadságharc alatti 
tevékenységéért: 

„Hallersteini gróf Haller Ferencz, erdélyi fejéregyházi szü -
letésű, 38 éves, catholicus, házas, három gyermek atyja, 
hivatali rangja megtartása nélkül nyugalmazott katonatiszt, 
– mint fölkelési őrnagy és szászsebesi térparancsnok rögtöni 
kivégeztetéssel s többféle meglövetés, fosztás és zsarolás 
megengedésével a fölkelők elől elfutott hű gondolkozású 
alattvalók vagyonai elkobzása megrendelésével, a fölséges 
császári ház gyalázásával és a cs. katonáknak a fölkelő seregbeni 
hadi szolgálatra csábításával, az 1849-ki ápr. 14-e előtt és után, a 
forradalom részére kitünőleg és erélyesen munkált. Ítélete: kötél 
általi halál és vagyona elkobzása. A halálbüntetést a császár 15 
évi várfogságra enyhítette. (Pesti Napló, 1852. július 1.)

5 Hallerkői HALLER FERENC gróf (Buda, 1793. 04. 17. – Pest, 1850. 06. 
27.), életrajza megtalálható itt: Melkovics 2018, 144–146. Ő negyedik unoka-
testvére a mi fehéregyházi Haller Ferencünknek. (Szádeczky 1886, II. tábla)
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Tehát miközben Lengyel József székelykeresztúri orvos köz-
vetlenül a szabadságharc bukása után kedélyesen beszélget 
Heydtével, az osztrák katonai adminisztráció székelyföldi veze-
tőjével, azalatt Haller Ferenc börtönben ül (nem is kevés ideig, 
hanem nyolc évig!). Amikor hazakerül, a romokból kell felépí-
tenie a helyi románok által 1848 őszén amúgy joggal, testvére 
kegyetlenkedései, gyilkosságai miatt lerombolt kastélyát.6

Haller a szabadságharc alatt minden vagyonát a magyar ha-
dakra költötte, de egyáltalán nem hivalkodik vele. Az egész 
csupán úgy derül ki, hogy a Honvéd című lap 1849. május 22-ei 
számában Hallert megtámadják, hogy nem tesz semmit a for-
radalomért („M.-Vásárhelyi barátunktól hallottuk, miként M.-
Vásárhely azt hitte s hisz, s ennek következésében az ottani magyar 
ügyhöz szítók azt hitették el Bem altábornagygyal is, hogy a há-
romszéki dicső ellentállásnak lelket a Hallerek t.i. Haller Ferencz 
és Haller József adtak. Mi erről semmit sem hallottunk, sőt ahány 
háromszékit megkérdeztünk felőle, mindenik éppen ellenkezőt 
mondott, azt t.i. hogy a két Haller semmiben sem vett részt.”) Erre 
ő felháborodik, és elmondja, az agyagfalvi székely gyűlés résztve-
vőinek etetésére minden gabonáját odaadta, 10 ezer forintot az 
összegyűlt hadak felfegyverzésére, Háromszék önvédelmi harcá-
ra 20 ezer forintot adott, kiosztotta 30 darab legszebb fegyverét, 
az uradalmai tönkrementek, mert nem tudott velük foglalkozni, 
és mindösszesen 200 forinttal kellett Havasalföldre menekülnie. 
„Több száz ezereket érő elrablott portékáim után most sem járok, 
egész figyelmem a’ közügy, ’s a’ volt akkor is, midőn azon kevés ál-
dozatot tette, mit teljességgel nem nyilvánítok vala, ha ön anonim 
levelező erre fel nem hí.” (Honvéd, 1849. június 7.)

Úgy tűnik, ennek a beismerésnek itta meg Haller a levét akkor, 
mikor kötél általi halálra ítélik amiatt, hogy „a forradalom részére 

6 Haller József számos fehéregyházi románt kivégeztet, ezen tetteket Ioan 
Ianovici fehéregyházi ortodox pap veszi jegyzőkönyvbe 1849. december 
19/31-én. (Suciu 2011, 93–94.) Lásd a Kronstadter Zeitung 1849. október 20-
ai számát is, miszerint egy kivégzőosztaggal bejárta az egész kerületet, sőt a 
szomszédos székeket is, és hangulatától függően 50-70 botütést osztottak szét 
a 60-70 éves emberek között. 
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kitűnőleg és erélyesen munkált”. Mindenesetre megtanulta, hogy 
nem kell beismerni semmilyen jótettet, és nem szabad válaszol-
ni egyetlen cukkoló megjegyzésre sem. Lengyel József orvos év-
tizedeken keresztül vegzálja, de ő egyszerűen nem válaszol. Azaz 
egyetlen alkalommal igen, amikor tényszerűen cáfolja Lengyelt, 
aki azt állítja, hogy felállított egy kötözőhelyet: „Haller Ferenc gr., 
1849-ben segesvári térparancsnok is azt a nézetét fejezte ki, hogy 
oda sebesülteket nem szállítottak, ahova Lengyel orvos »hazafiúi 
buzgalomból« felállított egy kötözőhelyet.” (Mezősi 1957, 201–202.)  

1.2.2 Haller találkozása „Petőfivel”

Ismerte-e személyesen Haller Ferenc Petőfit? Nagy Károly tol-
mácsolásán keresztül azt tudjuk meg, hogy igen:

„Haller Ferenc gróf, mint Segesvár parancsnoka s a 
Má tyás huszárok egyik őrnagya július 31-én [valójában 
július 29-én – S. A.] a muszkák elől visszavonult szedett-
ve tett csapatával Segesvárról Héjasfalvára, Bem elébe. 
Bem ugyanis ez éjjel érkezett meg ide 5 zászlóaljjal s 12 
ágyú val. Innen azonban 2 zászlóalját 2 ágyúval Kőhalom 
felé küldött, értesülve hírnök útján arról, hogy a muszkák 
Kőhalomhoz közelednek.

A gróf itt, mint mondja, csodálkozva látta Petőfit, 
kivel Sepsiszentgyörgyön ismerkedett meg, a Bem 
kíséretében. Petőfi polgári ruhában volt, fekete kabátban, 
lehajtott gallérú ingben, nyakkendő nélkül és lóháton.” 
(Nagy Károly: Petőfi-Muzeum I. évf. 4. szám, 1888. okt. 1. 
(október–decemberi füzet).).

Mikor járt Petőfi Sepsiszentgyörgyön? Július 25-én találkozik 
Bemmel Bereckben, onnan lóhalálában mennek Marosvásárhelyre, 
útvonaluk Kézdivásárhely, Sepsiszentgyörgy, Székelyudvarhely (Di-
enes 1958, 202.). Sepsiszentgyörgyön július 25-én este vagy 26-án 
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reggel lehettek. Éppenséggel elképzelhető, hogy Haller Ferenc is a 
városban van akkor, elvégre nem gályarabként volt térparancsnok 
Segesváron – no meg amúgy is voltak dolgai Háromszéken, például 
az, hogy behajtsa a háromszéki nemzetőrség felszerelési költségére 
adott 40 ezer korona kölcsönt, amit végül soha nem kapott vissza (A 
székelyudvarhelyi reform. kollegium értesítője az 1909–1910. isko-
lai évről. Székelyudvarhely, 1910, 10–11.). Ám Haller nem tartozott 
Bem vezérkarához, csupán egyszerű térparancsnok volt, ezért az is 
lehet, hogy csak távolról látta az öreget és kíséretét.

Dienes András, aki Györke nyilatkozatát nem ismerhette, ezek 
után – helyesen – le is teremti Hallert, hogy bizony nem Petőfit 
látta, hanem valaki mást: 

„A gróf, aki júliusban Segesvár térparancsnoka 
volt, onnan Székelykeresztúrra lábalt, egyáltalában 
nem találkozhatott a Sepsiszentgyörgyön átszekerező 
Petőfivel. De hogy az a »fekete lovas«, akit Bem 
kíséretében látott, nem Petőfi volt és ezek szerint éppen 
ő az, aki – mint ezt a hadjáratánál Lengyelre fogta – nem 
is ismerte a költőt, az ma előttünk nyilvánvaló.” (Dienes 
1958, 547, 163. lábj.)

1.3 Lengyel József, a cinkelt tanú

Dienes sajnos nem tudhatta, hogy Lengyel is ugyanazt a jegyze-
telő személyt „látta” (az idézőjel magyarázata alább), mint Haller 
Ferenc, aki viszont Sepsiszentgyörgyön ismerte meg őt.

Mindennek van egy meglepő következménye. A fa alatt, a 
gyepen, a kemencén ülő és jegyzetelő Petőfinek lova volt, ál-
lítja mindenki, Lengyel József kivételével. Ezért fel kell ten-
nünk a kérdést, hogy vajon ezt a „Petőfit” is látta-e Lengyel, 
vagy sem (mint ahogy Heydte „Petőfijét”, Lőrincz Józsefet sem 
látta). Az ő tanúságai a leginkonzisztensebbek minden szem-
pontból.
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Az tény, hogy Lengyel sok mindent megtud Petőfiről a csata 
után, azt pedig beépíti saját történetébe. Így tűnik minden hi-
telesnek – csak hát nem az. A legmesszemenőbben egyetérthe-
tünk Mezősi Károllyal, aki így fogalmaz: „Lengyel közlésének szó-
szerinti ismertetéséből láthatjuk, hogy ennek a részletes, kisebb 
körülményekre is kiterjeszkedő adatok valóban a hitelesség lát-
szatát kölcsönzik. Az, hogy mindezt mint szemtanú és – elbeszé-
léséből megállapíthatólag – a sebesülteket kötöző, operáló orvos 
mondotta el, meg végül az igazságra való appellálás könnyen el-
hitették, hogy mindez így is volt.” (Mezősi 1957, 193–194.) 

Emiatt ki is húzom Lengyelt a fekete, lovas, jegyzetelő Petőfi 
szemtanúi közül.

1.4 Petőfi Ignác? 

Nem tudjuk, hogy ki ő, de lassan összeáll róla is a kép: 
•	 Haller Ferenctől azt tudjuk, hogy július 25-én vagy 

26-án Sepsiszentgyörgyön jár Bem kíséretében
•	 Hallertől azt, hogy fekete
•	 Hallertől és Györkétől azt, hogy tiszt
•	 Hallertől, Györkétől és Damakostól azt, hogy lova van
•	 Györkétől azt, hogy

o Segesvár felől jött Bemhez még a tüzelés 
elkezdésekor, és jelentést tett
o délután két óráig (amikor Györkét onnan 

máshová rendelik) a harcvonalnál hátrébb van 
o négy órakor, mikor Györke visszajön, és a 

tartalékba megy, még mindig ott ül
•	 jegyzetelés

o Györkétől azt, hogy egy bedőlt kemencén 
ül, és jegyzetel
o Haller Ferenctől és Malakovskytól azt, 

hogy a fűben jegyzetel, az utóbbi szerint egy fa 
árnyékában
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•	 Ruházata 
o Haller szerint polgári ruhában volt, fekete 

kabátban, lehajtott gallérú ingben, nyakkendő nélkül
o Györke csak arról ír, hogy a nyakkendője 

hiányzott
o Damakos szerint tollas kalapot viselt.

Hogy kit nézhettek Petőfinek mások, arra Papp Kálmán jön 
egy hipotézissel: egy Petőfi (Petőfy) Ignác nevű (fő)hadnagyot 
nevez meg. Papp szerint „Petőfy Ignác hdgy. személyének felde-
rített adatai valószínűvé teszik őt arra, hogy Marosvásárhelyről 
futárként ment Bemhez a csatatérre. Mindezt igazolják azok az 
adatok, melyek a 31. zászlóalj akkori jelenlétére utalnak.” (Papp 
1989 II, 52.). 

Életrajza ez: 

„Pettenkoffer József uradalmi ispán és Mészáros Borbála 
fia. Felaranyos puszta, Komárom m., ker. Ekel, 1824. szept. 
19., r. kat. Az 53. gyalogezred zágrábi ezred nevelőintézetben 
tanul, majd jogot végez. Joggyakornok. Nőtlen.

1848 szeptemberétől a bécsi légió katonája. Novemberben 
Désnél megsebesül, a pesti katonai kórházba kerül. 1849. jan. 
(48. dec.16.) hadnaggyá nevezik ki a 31. honvédzászlóaljhoz, 
de közben január elején Pesten a császáriak fogságába esik. 
1849 tavaszán kiszabadul és bevonul zászlóaljához Erdélybe. 
Júl. 20. uo. főhadnagyi előléptetésre terjesztik fel.

Közlöny 1849/2. és 135., MOL: Hm. Ált. 1849. 
25655., Szül. akv.” (Bona: PETŐFY /PETŐFI, eredetileg 
PETTENKOFFER/ IGNÁC)

Ezzel a megoldással viszont az a gond, hogy nem tudjuk pon-
tosan, Petőfi Ignác egyáltalán ott volt-e a segesvári/fehéregyházi 
csatában. Ráadásul Haller Ferenc azt állítja, hogy a lovas Petőfit 
már július 25-én vagy 26-án Sepsiszentgyörgyön látja Bem kísé-
retében.
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Ezek után nem úszhatjuk meg a Petőfi Ignáccal és alakulatával 
való behatóbb foglalkozást. Mind Papp (i. m.), mind Hermann 
Róbert (Hermann 2012, 450–454., Petőfi/Petőfy Ignác és a 31. 
honvédzászlóalj c. fejezet) felfejtik e személy és az alakulata te-
vékenységét a forradalom alatt. Az utolsó hivatalos hírünk róla 
1849. július 19-éről van, amikor a 31. honvédzászlóalj parancs-
noka, Puhl Ignác őrnagy főhadnagyi kinevezésre terjesztette fel 
egy Kolozsváron keltezett iratban (Hermann 2012, 451, 78-as 
és 87-es lábj.). E honvédzászlóaljjal kapcsolatban  a Kolozsvá-
ron tartózkodó, erősen jól értesült John Paget július 19-én azt 
jegyezte fel naplójába, hogy Bem a havasokból éppen akkor érke-
zett zászlóaljat egyenesen Marosvásárhelyre rendelte (Hermann 
2012, 451, 87-es lábj., Horváth 1928, 361).  A parancsot Bem ko-
rábban adta, mert annak még el is kellett jutnia Kolozsvárra.

Július 20-án Stein Miksa ezredes, a gyulafehérvári ostromsereg 
parancsnoka ezzel ellentétes rendelkezést hoz: három zászlóaljat 
Puhl őrnagy vezetésével Szamosújvárra küld. El is indulnak, ám 
Kemény Farkas visszarendeli őket Apahidára és Szamosfalvára, 
majd Kolozsvárra (Hermann 2012, 453.). 

Elképzelhető, hogy a Bem parancsa és a neki beosztott Stein 
ellentétes utasítása (amúgy a földrajzi távolság miatt a két vezér 
nem tudhatott a másik parancsáról) között vergődő Puhl őrnagy 
salamoni döntést hoz: egy kisebb alakulatot elküld Bemhez, a 
nagyobb részét pedig Stein, majd Kemény parancsainak megfe-
lelően vezeti. Szóval elképzelhető, hogy már július 19-én egy ki-
sebb csapat elindul Kolozsvárról Marosvásárhelyre, csatlakozni 
Bemhez. Ha köztük van Petőfy Ignác is, akkor nyugodtan lehet 
július 25-én vagy 26-án Sepsiszentgyörgyön.

Úgy néz ki, hogy ez a Petőfi is túléli a csatát. Józsa Antal történész 
egy 2001. január 21-én kelt, a Magyar Tudományos Akadémia el-
nökének, Glatz Ferencnek írt levelében arról ír, hogy: „Legutóbbi 
kolozsvári kutatásom alkalmával meglepő dokumentumra leltem, 
ami különben mindig is szem előtt lehetett, s senki sem dugta el 
(Az Erdélyi Magyar Múzeum gyűjteménye). Ebből kiderül, hogy 
1849. augusztus 3-án Petőfi még élt, és jelentett Bemnek!” (https://
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mvsz.info/?p=1964). Józsa azonban a levelet nem publikálta (fel-
tehetően erről is írt a Konstantin nagyherceg című, beharangozott 
és soha meg nem jelent kötetében – ennek kéziratát sem találom, 
mintha elnyelte volna a föld). Maga az irat állítólag azóta eltűnt a 
levéltárból,  Kónya-Hamar Sándor hiába kereste (személyes köz-
lés), így aztán nem tudjuk, hogy pontosan miről van szó ebben. 

Kovács István ezt a Petőfit Ignáccal azonosítja: „Mintha nem 
akarnák tudomásul venni, hogy az 1849. augusztus 3-án Bemnek 
jelentést tevő Petőfi az nem Sándor, hanem a 31. honvédzászló-
aljban szolgáló Petőfi (Petőfy) Ignác főhadnagy”. (Kovács István 
2019, 16.) Tény, hogy ez tűnik az egyetlen logikus megoldásnak, 
mivel tudjuk, hogy Bem kétségbeesetten keresteti a költőt a fe-
héregyházi csata után még hosszú ideig – ha ő augusztus 3-án 
jelentést kap tőle, akkor nyilvánvalóan az egész törökországi ma-
gyar emigráció tudott volna róla.

Eszerint Petőfi Ignác is túlélte a csatát. További sorsáról vi-
szont semmi hír, a forradalom végéig ő is eltűnik, mint a költő. 
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Pruzsinszky Sándor

A műben rejlő veszély, 
avagy a cenzúra halhatatlansága

Johann Gottlieb Fichte, a felvilágosodás német filozófusa így jel-
lemzi az embert: „A formáló erő egyik különös meghatározása 
vagyok, akár a növény; a sajátságos mozgató erő egyik különös 
meghatározása vagyok, akár az állat; ezenfelül a gondolkodó erő 
meghatározása is, s nemem megkülönböztető jegyét e három 
alaperőnek egyetlen Erővé, egyetlen harmonikus fejlődéssé való 
egyesülése teszi…”1 A három alaperő csúcspontja tehát a gondol-
kodó erő, amely minden ép emberi individuum sajátja lévén, az 
emberi történelem láncszemein keresztül adódik össze egyete-
mes tudássá: „Az összes individuumnak ez az együttes tudata te-
szi a világegyetem kiteljesedett tudatát, s más tudat nem létezik, 
mert csak az individuumban teljesedik ki a meghatározottság és 
a valóság.”2

Mi következik ebből? Többek között ez: minden olyan ese-
mény, amely akár csak egyetlen emberi individuumban is kioltja 
a valóságról való gondolkodást, a gondolkodó erőt, az egyetemes 
tudást károsítja. Tömeges méretekben valóságos katasztrófaként 
vetheti vissza az emberi tudást. Ilyen katasztrófaként hatott az 
egyetemes tudásra, a tudományok és a művészet fejlődésére az 
inkvizíció és a cenzúra intézményesülése. Ez a megállapítás ma 
már persze közhely, de a rendelkezésre álló számok – kiváltképp, 
ha először találkozik velük az ember – mégiscsak megdöbbente-
nek a civilizációs katasztrófa méreteit illetően.

Antonio Llorente – 1792 és 1798 között a madridi Szent Hiva-
tal főtitkára – megállapítása szerint az 1480-tól 1800-ig terjedő 
időben a fennmaradt jegyzőkönyvek alapján csak Spanyolország-

1  Johann Gottlieb Fichte: Az ember rendeltetése. Budapest, Helikon, 1976, 
28–29.

2  Fichte: i. m. 38.
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ban 341 021 ember ellen folytattak le inkvizíciós eljárást, ezek 
közül 31 912 volt az elevenen és 17 659 a jelképesen elégetettek 
száma. 291 450 áldozat „igen szigorú büntetésben” részesült.3 Ez 
egyben többnyire cenzurális eljárást is jelentett, de arra vonatko-
zóan, hogy az elmúlt 500 év során hány könyv, hány egyéb írásmű 
és műalkotás esett az inkvizíció működésével összefüggésben 
vagy a később tőle függetlenül szorgoskodó cenzúra áldozatául, 
összegző felmérés természetesen soha nem készülhetett, már 
azért sem, mivel nagyon sok jegyzőkönyvet és ítéletet az ügyek 
lezárása után hivatalból megsemmisítettek. (Híven Torquemada 
főinkvizitor maximájához, miszerint: „Nem szabad embernek 
megtudnia azt, ami csak az Isten által kijelölt egyházi képviselők 
számára jogszerű.”)4 Túlzás nélkül állíthatjuk, hogy ez a szám az 
európai kontinensen eléri a milliós nagyságrendet.

A cenzúra – az inkvizíció szülötteként a gondolatok feletti 
uralom és ellenőrzés kifejeződése – bizonyosan halhatatlan. Már 
az Ószövetség biblikus szövegében olvashatjuk, hogy a papok 
halálra ítélik Jeremiást, mert a nép vezéreivel szemben kritiká-
val élt: szemükre hányta bűneiket, „a város ellen prófétált”.5 Az 
írott történelem első könyvcenzúráját valószínűleg a kínai Csin-
dinasztia első uralkodója hajtotta végre, amikor Kr. e. 250 körül 
elrendelte Konfuciusz (Kr. e. 551–479) műveinek megsemmisí-
tését, lévén, hogy azok szellemi erejüknél fogva képesek voltak 
gátat vetni hatalma korlátlan kibontakoztatásának. (De nem állt 
meg itt: biztonság kedvéért, hogy még az emlékét is kiirthassa 
a földi hatalmakat oly vészesen semmibe vevő bölcsességnek, a 
Konfuciusz-tanítványok százait élve temettette el. Példáját Kr. 
e. 213-ban Csin Si Huang-ti, az első teljhatalmú kínai császár is 
buzgón követte. Ő már nem elégedett meg a még fennmaradt 
Konfuciusz-művek elégetésével, hanem elrendelte az akkor léte-
ző összes papiruszkönyv megsemmisítését is, egyedül az orvosi 

3 Antonio Lhorente: Histoire critique de l’inquisition d’ Espagne I–II. Paris, 
Treuttel et Würz, 1818, II. 426.

4  Idézi: Tímár László: A rettegések évszázadai. Budapest, Galilei Társaság, 
é. n. 100.

5  Jer 25.
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és mezőgazdasági kézikönyveknek, no meg a jóslás művészeté-
ről szólóknak kegyelmezett meg). Ekkor már létezett Kínában 
a cenzori hivatal intézménye is. Eredeti rendeltetése szerint az 
uralkodó mellé rendelt tanácsadó szerv volt, feladata lett volna 
a császári döntések mérlegelése és kritikája. Mondani sem kell, 
hogy ez a funkció hamar átalakult: a cenzorok kilenc évre szóló 
megbízása immár csak az alattvalók által készített állami doku-
mentumok ellenőrzésére vonatkozott. Jelezniük kellett a biroda-
lom urának a helytelen megfogalmazásokat, ideológiai tévedése-
ket, és ki kellett javítaniuk azokat. Hatáskörük idővel kiterjedt a 
filozófia, a művészetek és a tudomány világára is. A hivatal jogait 
és eljárását legelőször a Csin-dinasztia uralkodója, Huai császár 
(Kr. u. 284–313) foglaltatta írásba. A cenzúrát a kormányzás leg-
fontosabb eszközének tekintette, azt vallva cenzúratörvényében, 
hogy a társadalom „selyemfátyolhoz hasonló érzékeny szövetét” 
minden, a császárétól eltérő gondolat jóvátehetetlenül károsítja. 
Az igazságbirtoklás eme monopóliumának fontosságát igazolja, 
hogy ez az ősöreg törvénymű a császári törvények között egé-
szen a Mennyei Birodalom bukásáig (1911) érvényben volt. 

Az európai kultúra bölcsője, az antik Görögország is cenzú-
rázta néha az „istenkáromló” és ateista műveket. Így járt Ana-
xagorasz és Prótagorasz, akiket száműztek, és műveiket eléget-
ték az Agorán. (Utóbbit csak azért, mert egyik szofista beszédét 
így merte kezdeni: „Nem tudom, léteznek-e az istenek.”) Időről 
időre még Arisztophanész darabjait is betiltották. Spártából egy 
bizonyos Arkhilokhosz nevű költőt száműztek, mert „hazafiat-
lan” volt: szelíd szavú verseivel állítólag veszélyeztette a spártai 
közéleti stílus katonás keménységét… (Mindenesetre a „cenzú-
ra” kifejezés akkor még ismeretlen volt, mivel az intézmény a 
Kr. e. 443 óta Rómában működött cenzorokról – az erkölcsök 
felügyelőiről – kapta a nevét.) És ismeretes a klasszikus római 
„aranykor” nagy költőjének, Ovidiusnak esete, akit Augustus 
császár pusztán egy – általa „erkölcstelennek” nyilvánított – 
műve (az Ars Amatoria, vagyis A szerelem művészete) miatt ítélt 
örökös száműzetésre. Ugyancsak Augustus lelkén szárad Titus 
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Labienus, a kiváló szónok és történetíró önkéntes éhhalála is, 
akinek írásait a császárhű szenátus nyilvános elégetésre ítélte, 
nyíltan hangoztatott köztársasági érzelmei miatt.

A könyvek egy bizonyos, előre meghatározott tartalmának – 
akkor az ókeresztény irodalomnak – szervezett üldözése Dioc-
letianus császár alatt vette kezdetét. Ez azonban még utólagos 
cenzúra volt, amely a művek nyilvánosságra kerülését követte. 
De nem kellett soká várni a preventív (vagyis az előzetes) cenzú-
ra megjelenésére sem. Hamarosan több császári ediktum is elő-
írt előzetes engedélykötelezettséget. Ezt a vívmányt az államval-
lássá vált kereszténység is megtartotta (kiszűrendő a „pogány” 
irodalmat): 325-ben a niceai zsinat a heretikusnak, azaz eretnek-
nek minősülő szerzők könyveit sújtotta kirekesztéssel (elkobzás-
sal, megsemmisítéssel). A középkor hajnalán ugyan fordulat áll 
be, annyiban, hogy az egyház által elutasított műveket többnyi-
re csak a nyilvánosságra kerülésük után égetik el, viszont egyre 
többször fordul elő, hogy eretneknek minősített szerzőknek is 
követniük kell műveiket a tűzhalálba. A 400 körül Karthágóban 
tartott zsinat még a püspökök számára is megtiltja a „pogány” 
könyvek olvasását, végül V. Márton pápa az egyházból való ki-
közösítéssel (exkommunikáció) fenyeget meg mindenkit, akire 
rábizonyítják valamely eretnek mű olvasását. Európában az első 
cenzúrahivatalt ugyan Berthold mainzi választófejedelem állítja 
fel 1486-ban, mégis VIII. Ince pápa 1487-es bullája – ezt erősíti 
meg az 1501-es, majd véglegesíti a híres 1515-ös lateráni zsinat 
– tekinthető az egészen a felvilágosodás koráig egész Európában 
fennálló „klasszikus” (azaz előzetes) cenzúra alapjának: a kato-
likus egyház feje e rendeletében újra kiközösítés terhével köte-
lezi a keresztény világ minden nyomdászát, hogy bármilyen mű 
kinyomtatása előtt az egyháztól a cenzúraengedélyt beszerezze. 
Azoknak a tilos műveknek a jegyzékét, amelyek sosem kaphat-
nak cenzúraengedélyt („nem létező könyvek”), Index librorum 
prohibitorum címen állítja össze a gyakran „tridentinek” neve-
zett (helyesen trienti vagy trentói) zsinat (1564). E tilalomjegy-
zék 1564-es vatikáni kiadása az egyház igazi „sikerkönyve”: több 
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mint negyven kiadást ér meg, és az egyes nemzeti cenzúrák 
számára is alapműnek bizonyul. A cenzúra ettől kezdve – füg-
getlenedvén az inkvizíciótól – az egyház szellemi hatalmának 
pregnáns kifejezője, és csak a felvilágosodás kezdetén sikerül azt 
az államnak elhódítania. Kétségtelen ugyanakkor, hogy intézmé-
nyesített, hivatalszerű működése a nyomtatott könyvtermékek 
megjelenésével veszi kezdetét. A Gutenberg-galaxis, az írásbe-
liség fellendülése akkora lendületet ad az emberi szellemnek, a 
szabadgondolkodásnak, hogy a mindenkori egyházi és állami 
hatalom a maga monisztikus mozdulatlanságának védelmére de-
fenzívába kényszerül. A cenzúra egész története ezt az agresszív 
defenzívát sugározza.

Létjogosultságát a szabad gondolkodás és a művészet lénye-
gi, örök sajátsága adja: a tekintélyellenesség, a különállás, más 
szóval: az egyéni öntudat bizonyos negativizmusa („nem vagyok 
azonos”), amellyel szemben minden konvenció elviselhetetlen. 
Ezért a művész (a gondolkodó) mindig is szemben állt a hata-
lommal (titkon még akkor is, ha a szolgálatába lépett), amely, 
mint monopolhelyzetű testület, valamennyire mindig is az érté-
kek hivatalos őrének tekintette magát. A művészet által közvetí-
tett értékek közül társadalmi szinten még ma is csak azok domi-
nánsak (hatékonyak), amelyeket az aktuális hatalom a sajátjának 
tekint. Az alkotóművész ezért aligha kerülheti el az öncenzúra 
szorongató kísértését. Le kell számolnunk minden ellentétes il-
lúziónkkal: a cenzúra halhatatlan. 

Haraszti Miklós lényegi megfogalmazása szerint a cenzúra 
legszívesebben „kultúrkulivá” fokozná le az alkotót, mert „ép-
pen az alkotóerő egyik fő forrásától, a különbözés presztízsétől 
fosztja meg a kultúrembert”.6 A cenzúra – átláthatatlansága miatt 
– mindig potenciális veszélyt sejtett a művészetben, egyáltalán: 
a szuverén gondolatban. Léte egyben a legtisztább kifejeződése 
a művész(et) politikától való függésének, de legalábbis a politi-
kával való kapcsolatának. E függést az ellenállás csak még szo-
rosabbra fűzi. A művészet és az alkotás – pro vagy kontra – ed-

6 Haraszti Miklós: A cenzúra esztétikája. Budapest, Magvető, 1991, 25.
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dig sosem lehetett független az állam működésétől, végső soron 
anyagi vonzatai miatt sem. 

A cenzúraengedély fontos funkciója volt, hogy a hatalom 
szempontjából legalizálta, egyáltalán: „létezővé” tette a művet, 
míg a cenzurális elutasítás következménye a jogi létezésből – s 
így végső soron az esztétikumból – való kirekesztés. A mű és al-
kotója átlép a politikum „közönséges létezésébe”, és a jog eszkö-
zeivel üldözhetővé válik. Más szóval: az elutasított számára csak 
a kultúrán kívüli (legjobb esetben szubkulturális) lét marad.

Milton maximája szerint a cenzúra „atlantiszi és utópista 
po litika”, ami azt jelenti, hogy elképzelt célját illetően képtelen 
vállalkozás, hiszen a cenzor szempontjából az az eszményi mű, 
az etalon, amely a hatalom önképének puszta reprodukciója. A 
szellemi alkotás természetével azonban nem fér össze, hogy egy 
műnek csak egyetlen olvasata legyen. A cenzúrát működtető ha-
talom legfőbb (többnyire titkolt) törekvése – a művészet keltette 
asszociációk teljes „befogása” (Haraszti) – a legtöbb időszakban 
szerencsére sosem valósulhatott meg. Már csak azért sem, mivel 
a hagyományos állami cenzúra feltételezi az alkotók és az ellen-
őri szervezet elkülönülését – ellentétben a XX. század totalitá-
rius rendszereivel, ahol már maga az alkotó is a cenzúra részévé 
válik.

Az európai kultúrában a XVIII. század elején végérvényesen 
az állam válik a cenzúra urává. Az első világháborút követő kor-
szak történetében a hitleri idők és a kommunista diktatúrák cen-
zúráját egészen az utóbbi negyedszázadig a (politika)történeti 
irodalom oly gazdagon tárgyalja, hogy már-már könyvtárnyira 
rúg a kötetek száma – Magyarországon is.

Járjunk bármely korban is, az örökké létező gondolatrendőr-
ség számos emlékezetes figurát juttatott hatalomhoz, s a cenzúra 
tengernyi rémtette rengeteg tanulságot dobott a felszínre. 

Mert a cenzúra kétségkívül halhatatlan.

*
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„Hanem uraim, írósereg! […] ugyan tartsatok egy gyűlést egy-
szer, és szedjétek össze a censura törléseit, mellyek birtokotokban 
vannak, és adjátok ki. Soha még tanulságosabb könyvet nem lá-
tott a magyar ég. Látni fognók […] a censura comicus ostobaságát, 
miről hétköznapi embernek isten bizony fogalma sincs. És én az 
utóbbitól, a nevetségestől várnék a legtöbbet […]. Uraim, írósereg, 
tegyétek meg ezt!” – így szólította fel Kossuth a Pesti Hírlapban az 
írókat anno, a reformkorban. 

A magyar írók ezt nem tették meg, de valószínűleg más nem-
zetek írói sem. Hiszen a teljesség igényével már akkor is lehe-
tetlen lett volna rekonstruálni az irodalom hamujából a cenzúra 
több száz éves dúlásának rengeteg bizonyítékát.

Ilyen igénnyel ma sem foghat hozzá senki egy európai cen-
zúratörténet megírásához – annál inkább tudatosítható a mai 
olvasóban is minden rettenete mellett ennek a intézménynek a 
„komikus ostobasága”. 

„A magyarok Mózese” találóan utalt rá: a gondolatok cenzúrá-
zása végső soron azért is szánalmas erőfeszítés, mert növeli a ki 
nem irtottak súlyát. Ahogy Babits írta még 1933-ban: „A berlini 
máglya voltaképp nagy hódolatünnep a Könyv hatalma előtt.”

„Miért nincs magyar cenzúratörténetünk?” – kérdezi egy ki-
adatlan tanulmányában a hajdani kutató, Szimonidesz Lajos. 
Amire a válasz csak az lehet: ugyanazon okból, amiért a világ 
cenzúratörténetét sem írták még meg. Nem egyszerűen azért, 
mert a cenzúra gyötörte írásművek és történetek fellelhető 
mennyisége világszerte oly hatalmas; sokkal inkább abból kifo-
lyólag, hogy – mint fent utaltam rá – valószínűleg még ennél is 
hatalmasabb az az anyag, amely ebből – háborúk és forradalmak, 
meg az érintettek rettegése folytán – örökre a feledés homályába 
veszett. 
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Géczi János

Alkotó ember, roncsoló természet

Plakátmaradványok Nápolyban

– Köszöntjük szerzőnket, a 70 éves Géczi Jánost! –

Napule, ahogyan nápolyi nyelven nevezik a várost, más neveken 
is megszólítható. A rómaiak Neapolisként ismerték, de akad szá-
mos egyéb – görög, bizánci, normann, spanyol, osztrák, Anjou- 
és Bourbon – megnevezése is. Olvasástörténetileg fogalmazva: 
több módon olvasható város.

De honnan szerezzen be útikalauzt, „sorvezetőt” Nápoly vá-
rosának olvasásához és értelmezéséhez a rövid időre oda érkező 
látogató? Eszmetörténeti, irodalmi, művészeti, kultikus-vallási 
fókuszú legyen a bédekker, vagy a mentalitástörténet szempont-
jaira ügyeljen? Elegendő-e a kíváncsiság vezette, orientáció nél-
küli kalandvágy, vagy szükséges némi intellektuális érdeklődéssé 
alakult inspiráció? Moziból származzék ez, éppenséggel Paolo 
Sorrentino filmjeiből, vagy a futballtörténet legendáiból merít-
sen, esetleg családi emlékekből, amelyekben a boldog nászút és a 
Vergilius vélt sírjához tett kirándulás keveredik a város macskái-
ról szóló beszámolókkal? 

Számomra a követendőnek gondolt, Pompejiben és Hercu la-
neumban sikeresen bevégzett „romolvasási kurzus” és a római pla-
kátok után maradt papírroncsok ébresztette dekollázsszenvedély 
jelentette a segítséget Itália második legnagyobb városi agglo-
merációjának alkalmi élvezetéhez. S hogy mi tette izgalmassá 
számomra a Vezúv és a Campi Flegrei két, csak picinykét aktív 
vulkáni területe közé beékelt települést?
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Nápoly terei

„Ki tekinti leromboltnak a múltját, annyira, hogy 
abban idegenként viselkedik, s ki újonnan megépí-
tendőnek, amelyben otthonos életet élhet?”

A Vezúv kitörésekor, Kr. u. 79-ben elromosodott, s törmelékeik-
ből 1748-tól kezdődően újra felépülő itáliai települések története 
jól megvilágítja az európaiaknak a kulturális örökségről vallott 
elképzeléseit. Ez a téma impozáns méretű esszét, de még inkább 
tudományos közleményt igényelne. A múlt maradványainak 
megőrzésére napjainkig sokféle javaslat született, és a jövőben 
várhatóan továbbiak születnek majd – már ha fennmarad, amit 
eddig az emberiség felépített, megőrzött. 

Egyes ázsiai kultúrákban újabban visszaépítik azokat a tele-
peket, amelyek omladékaikban menekedtek meg a teljes pusz-
tulástól. Máshol egyszerűen hagyják úgy a romokat, ahogyan 
rábukkantak, átadva őket a gyors enyészetnek vagy az örökkéva-
lóságnak, illetve a sorsnak, amelynek olykor Isten a szinonimája. 
Vannak, nem is kevesen, akik purgáló indulatukban elpusztít-
ják mindazt a maradványt, amelyre hitük szerint soha nem le-
het szükség. Az európaiak a felszínre került romokat leginkább 
konzerválják. De valljuk be, bármelyik eljárást alkalmazzák is, az 
olyan értelemmel ruházza fel a maradványokat, amely valójában 
a konzervátoroké.

A pompeji vagy a herculaneumi romok (gyors)olvasása tehát 
nemcsak az egykori római lakók univerzumáról, de a romfeltárók 
és a romok közt bóklászók együttes káoszáról vall. Ember legyen 
a talpán, aki végig tudja járni az utcákat (bár a városszerkezet 
a római katonai táborok rendje szerint való, s még ha a dom-
borzati viszonyok némileg torzítják is, könnyen áttekinthető), és 
a régészek információjának kazlában megleli a világmindenség 
szétszaggatott szövetét egybevarró tűt. 

Itália urbanizálódott félsziget. Hiába létezik millió települése, 
hiába változatos a geográfiája, s különfélék a helyi történetek, ab-
ban minden városa vagy városként működő falva azonos, hogy 
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a közösségi terek száma sok, és ezeket a helybéliek használják 
is. Egyikbe-másikba be-betérnek a turisták, akik többnyire nem 
értik, mire is alkalmasak, mire jók ezek a városi helyek. Miért 
hasznos a leárnyékolt sétatér, miért a szökőkutas tér, a botani-
kus kertnek ható parkok, a táncparkettek, a sakktáblás asztalok, 
a labdajátékra alkalmas terek és a dohányfüstös ivoldák? Antro-
pológiai szakkifejezéssel élve: milyen egyéni és közösségi cselek-
vések megvalósulását teszik ezek lehetővé? 

Jelen írásban Nápoly azon fizikai tereiről beszélek, ahol ha-
sított plakátok találhatók. S azokról is, amelyekről az elmúlt 
negyven évben ugyan többször gyűltek össze tapasztalataim, 
de mindeddig róluk sem szólni, sem írni nem volt okom – most 
azonban megszólalásra biztatnak a helyszín változásai. A város, 
amely nyilvánosságot teremt a személyesebb közösségi terek kö-
zötti átjárásokhoz, továbbá megalkotja azokat a kollektív élethez 
alkalmas térségeket, amelyekre lakóinak határozott igénye van 
– például kulturális vagy szociális kapcsolatok fenntartásához –, 
az elmúlt negyven évben új tulajdonságokat vett fel, akárcsak a 
benne tartózkodók.

A természet, amikor tájjá alakul, és az ember környezetévé 
honosodik, akkor települések épülnek fel benne, gazdálkodás-
ra, termelésre alkalmas térségek keletkeznek, s ezek mindegyi-
ke humán szempontokat is megjelenít. Az antropomorfizálódás 
sokfokozatú, bonyolult folyamat, a városszerkezettől a kereske-
delem modelljeiig, a gazdálkodástól az időtérképig mindenben 
felfedezhető, még az olyan szekunder, a befejezettség látszatát 
adó tevékenységekben is, mint a tárgyak használati módjának fi-
nomodása vagy a meglévő terek felszínének kiképzése is. 

Ennek a folyamatnak egy viszonylag modern szakaszában a 
falakat borító képek térképző szerephez jutnak. Minden törté-
nelmi korszak, minden társadalmi csoport, állandó vagy időleges 
banda, gang, összeverődött tömeg rendelkezik bizonyos kulturá-
lisan meghatározható gyakorlattal, hogy miként alakítsa ki saját 
terét – azt a teret, ahol leginkább kiteljesítheti önmagát, amely-
ben komfortosan végezheti a feladatát.
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A térképzés nem pusztán a lakóhelyek vagy az emberi test-
felület alakításában, azaz az individuális szféra kibélelésében és 
képviseltetésében kap szerepet, hanem az embercsoportok, a 
valódi és az álközösségek által használatba vett térségek fizikai-
urbanisztikai megképzésében is.

A város tere a lakóit abban az értelemben is integrálja, hogy 
megképezi számukra a nagyobb közösségi és az individuális 
cselekvésekre módot adó helyszíneket, de ezeket képes unifor-
mizálni is – éppen megjelenése állandósága okán. Mi több, a 
képileg stabil közegek díszletül szolgálnak ahhoz is, hogy a vá-
roslakók levetkezzék egyediségüket, s a túlságosan nagy terhet 
jelentő individuumuktól legalább időlegesen megszabadulja-
nak. 

A régi és az újonnan betelepült városlakók (vagy magukat an-
nak nevezők) között támadó konfliktus persze érdekes kérdése-
ket vet fel, hiszen városhasználatuk vélhetően különböző igé-
nyeket szolgál. Ki tekinti leromboltnak a múltját, annyira, hogy 
abban idegenként viselkedik, s ki újonnan megépítendőnek, 
amelyben otthonos életet élhet? Cívis- és migránsléthez nyújt-
hat-e ugyanaz a hely egyidejűleg különböző használatra szolgáló 
térséget? A meglévő helyszínek miért olyan törékenyek, hogy a 
felületi átalakítások is összeomláshoz vezetnek, s a romok nem 
képesek megidézni a valaha volt állapotokat?

Időnként aztán világgá kell szaladni. Időnként olyan erős a 
késztetés, hogy nem indulattól vezérelve rohan el az ember, ha-
nem a józansága következtében. Ha az életstratégiai megfontolá-
sok miatt kis méretű cselekvéseinek teréről kiderül, hogy mégis 
túl nagy, és abba becsörtetnek a hordák, az aktuális hatalom reg-
nálói vagy a tudomány, a közélet és jövőtan alkalmi megmondói, 
s mindig csak akkor, amikor a te teredet igénylik a saját tánclé-
pésrendjük eljárásához. Időnként szükséges meglátni, hogy más-
hol mennyiben mások az emberek – a kortársaink. A másságot a 
plakáttépések alkalmassá teszik a meglátásra.
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Napfény, öregszag, szárítók

„Szélesre tárt ablakban könyökölnek a nagymamák, 
de minden harmadik ablakot fedő zsalugáter nyit-
hatatlannak bizonyul.”

Ha Rómát a dús növényzetű tetőteraszok, akkor Nápolyt az ok-
kersárga bérpaloták és -házak, továbbá az egy-utcában-több-szent 
városának tekinthetjük. Róma négy-öt emeletnyit ágaskodik az 
éghez, Nápoly ennél jóval nagyratörőbb. A lakosok befogadására, 
úgy tűnik, az eget is fel kellett ajánlani, vagy legalábbis az apró és 
az aprónál is apróbb lakásokat minél közelebb építették a menny-
országhoz. A Sant’ Elmo erőd faláról látszik, hogy a Spanyol-ne-
gyed magas, egymáshoz támaszkodó épületeit tetőcserepek fedik, 
és nem teraszok, s minden ablak előtt ruhaszárítókat szereltek fel, 
és árnyékot adó vásznakat feszítettek ki. Nápoly zsúfolt település, 
de nem azért, mert sok ember él többnyire apró helyen, hanem 
mivel minden szabad helynek funkció jut. 

A házfalak fülkéiben vagy galambok laknak, vagy művirágok-
kal borított, szenteket utánzó gipszszobrok, a házfalakon veze-
tett drótokra etiolált növények kapaszkodnak, sportegyesületek 
zászlait kötözik rájuk, vagy fellógatnak talált ruhát, szemüveget, 
tornacipőt. Mindenfelé befejezett építkezések törmeléke 
éktelenkedik, vagy egy, a napra kihúzott, de régen árnyékba 
került és korhadásnak indult hintaszék, sezlon vagy kisszék. 
Szélesre tárt ablakban könyökölnek a nagymamák, de minden 
harmadik ablakot fedő zsalugáter nyithatatlannak bizonyul. A 
kutyaürüléket csak az elegáns hölgyek szedik össze a jószáguk 
után, s a legforgalmasabb bevásárlóutcán is előfordulnak quaddal 
száguldozó hat-nyolc éves gyermekek. A félhomályos közökben 
Squaddal lődöznek egymásra a trikóra vetkezett szomszédok. 

Nápoly szélesebb utcáira és tereire a növényhiány és a szag-
áradat jellemző. Pizza, pacal, érett sajtok, hal, vaníliás sütemény 
és péksütemény illata váltakozik a kávééval és sörével. Az elha-
gyatottabb részek szagát a házudvarok, szeméttárolók és félig 
nyitott ablakú lakószobák levegője képzi. Az öregszag, a zsíros 
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és füves jellegű aldehid, a 2-nonenal azonnal megcsapja az em-
ber orrát a Spanyol-negyedben. Máshol a jellegzetes verejték-, 
mosdatlanság- és dohszag tör elő. De gyakori a cukorbetegség, 
az anyagcsere-betegség, a hormonháztartás kórjaira utaló szag, 
amelyet nem szüntet meg sem a cigarettáé, sem a fűé.

Élő plakátszövet

„…a dekollázsok a városok önéletrajzai.”

Nápoly építményeit egy-, némelykor két- vagy háromemelet-
nyi magasságig olyan szövet vonja be – képi és nyelvi elemekből 
összeálló, darabos és hars, többnyire a szemen át ható világ –, 
amely vizuálisan felülírja mindazt, ahogyan a múlt valaha meg-
jelent, s ugyan jól érzékelhetően mássá, de kulturálisan szokatla-
nul homogénné formázza a látványt.

A Via Loffredi sikátor falaira rálátni a Museo Madre emeleti 
kiállítótermeinek ablakaiból. A plakátok, matricák és feliratok 
egyvelege olyan magasságban van, hogy azokat a járókelők nem 
tudják tovább rombolni, így pusztán a természet koptatja, fakítja, 
foltozza és tépi ezeket, és az izgalmas pannók egytől egyig ösz-
szevethetők a párizsi Georges Pompidou-palotában látható Ray-
mond Hains- és Jacques Villeglé-dekollázsokkal, a londoni Tate-
ben, illetve a római Museo d’Arte Contemporanea-ban kiállított, 
Mimmo Rotella-féle kétszer hasított plakátokkal, s a föld legjobb 
egyéb, modern gyűjteményeinek városi művészetkollekcióival.

A Via Nuova Marina teljes hosszán végigsétálva, ahol a tengeri 
kikötőt teljes mértékben eltakarja az óriásplakátok sora, olyan 
tárlatot tekinthet meg a járókelő, amely felfedi a fogyasztói társa-
dalom sajátosságait mind mentális, mind kulturális, mind szoci-
ológiai értelemben.

Nápolyban számos, a belvárosihoz hasonló plakátérdekessé-
geket felvonultató városrész található, még ha ezek nem is kel-
tenek az emberben akkora érdeklődést, mint a Spanyol-negyed. 
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A plakátrongálók számára a belvárost körbevevő régi és új la-
kónegyedek, a hidak, aluljárók, alagutak, lépcsők, közlekedési 
csomópontokká vált terek mindegyike élménydús akciókra kí-
nál lehetőséget mind a mai napig. S ott vannak az óriásplakátok 
kifüggesztésére készített, immár használaton kívüli felületek, 
amelyeket nehéz megközelíthetőségük miatt évtizedek óta nem 
ragasztott át senki. S ott azok az autó-, illetve vonatközlekedésre 
kialakított csatornák, amelyeket gyalogosforgalom céljára senki 
nem vehet igénybe. A városból kivezető járatokat mindkét olda-
lon teleragasztott táblák határolják, de a felülragasztgatás már 
véget ért, mivel nincs a kereskedelemben is jelentkező haszna.

Nápolyban érezhető, hogy a világ, az élet és az alkotás nem vá-
lasztható el. A nápolyi tépett plakátok lényege is ez, a kép és a való-
ság egyszerre jön létre: a megrongált plakátfelületek, azaz a terem-
tő szem (a megrongáló) által leválogatott dekollázsok sajátossága 
az, hogy bennük az élet és az alkotás egy. Mondhatni – posztmo-
dern szemlélet szerint –, a dekollázsok a városok önéletrajzai.

De vajon felismerhető marad-e az épület, ha szemmel követ-
hető magasságig plakátok borítják be, avagy álruhát ölt magára, 
mint Mozart Nápolyban játszódó darabjának, a Così fan tutténak 
két férfiúja? Azonosítható marad-e pusztán a sziluettje alapján 
az, ami az átöltözés után látszik belőle, vagy már egészen eltér 
a múltbeli, tételezzük fel: eredeti megjelenésétől? Az operában 
albán férfiakká vedlenek az udvarlók, és nem ismerik fel 
szerelmüket a hölgyek. De szükséges-e egyáltalán a felismerés? 
Vajon a kortárs igények kiszolgálása az épületek sorsa, vagy az, 
hogy relikviaként működjenek, és mint a múlt kulturális értékei 
a megváltoztathatatlanságra formáljanak jogot?

Az álruhába bújtatott házak kettős játék részesei: a szerkeze-
tük továbbra is a múlt részeként marad meg, a kinézetük azon-
ban nem képviseli a hagyományt, hanem a pillanatnyi helyzethez 
igyekszik idomulni.

Az utca művészetét sokan a végítélet kezdetének tekintik. A 
városlakók többsége bizonyosan, a képekkel foglalkozó esztéták 
és antropológusok kevésbé. Pedig ha elég ideje van a folyamato-
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san romló, fakuló, darabolódó és ugyanakkor frissebb és újabb 
rétegekhez és környezethez jutó kollázsnak, akkor egyszer csak 
elkezdi megmutatni magát a változást, megjeleníti az átalakulás 
keszekusza, mégis önfeledtnek minősülő szabályrendszerét, azt az 
evolúciós folyamatot, amelynek a világ összes élettelen és élő dol-
ga engedelmeskedik. A dekollázsoknak nem a szépség, hanem az 
olykor szépséggel is képviselt sors megjelenítése jut feladatul.

A kultusz kultusza

„Egyébiránt nem mertem volna egyetlen nápolyitól 
sem megkérdezni, hogy Szent Jakabként tekinteni 
egy futballistára nem blaszfémia-e.” 

Santo Diego – kizárólag ennyi szöveg került a plakátra, és ez a mér-
téktartás igencsak figyelemre méltó. A nápolyi plakátok az egyéb itá-
liai városokban felbukkanóktól abban bizonyosan különböznek, hogy 
ha kép és szöveg együtteséből alakítják ki, akkor inkább bőbeszédűek, 
mint nem. De ez, a belváros legromantikusabbnak tartott városne-
gyedébe behatoló turistáknak mértéket mutató plakát éppenséggel 
szűkszavú. A nevet kislányrózsaszínű talpas nagybetűkkel nyomtat-
ták, amihez hasonlókat a rómaiak a sírfeliratokon használtak.

A plakátot 2024. február 17-én, szombaton pontban negyed 
kettőkor pillantottam meg a dóm közelében, a Via delle Zite s a 
Via dei Tribunali kereszteződésénél kitelepedett kisvendéglő, a 
Bar Schlemmer falán. A történelmi negyedből a San Lorenzo-ne-
gyed felé menet sokaknak meg kell, hogy akadjon rajta a szeme, 
mert olyan magasra ragasztották – még valamikor a múlt század 
nyolcvanas éveinek végén –, hogy ágaskodva sem érhető el.

Az óváros nemcsak lármás, népes, koszos, nemcsak az antik 
városszerkezetet itt-ott őrző, középkori és barokk műemlékekben 
bővelkedő, rendházakban és szerzetesrendek birtokolta temp-
lomokban gazdag – ráadásul magyar emlékekkel is telített –, de 
annak Spanyol-negyedében élt a város szegényei által mindenkor 
körberajongva Maradona is, amikor nápolyi futballista volt.
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Diego Maradona 1984–1991 között a Società Sportiva Calcio 
Napoliban játszott, s az időszakot a nápolyiak a helyi futball 
aranykorának tekintik. A városban zászlók, falragaszok, szalagok, 
falfestmények hírelik ezt a kort és a Napolit, köztük Maradonát. 
A plakát ennek a kultusznak a maradványa.

Maradona püspöki palástban pózol rajta, s feje körül glória 
látható. Egy igazi helyi szent. Egyébiránt nem mertem volna 
egyetlen nápolyitól sem megkérdezni, hogy Szent Jakabként 
tekinteni egy futballistára nem blaszfémia-e. 

A Spanyol-negyed Maradona-kultuszát nem lehet túlszárnyalni. 
A kocsmák, a trippaárusítóhelyek (a trippa egyfajta olasz pacal), a 
zegzugok, árkádok és padok mind-mind jelzik valamilyen módon, 
hogy ott ivott, evett, kóborolt, mulatott vagy meditált az argentin 
sportoló, s fotók, falfestmények, feliratok és ráutaló firkák sokasága 
borítja a falakat, bedeszkázott ajtókat-ablakokat, a sikátorok felett 
csüngő erkélyeket alátámasztó gerendákat, évtizedek óta csukott 
zsalugátereket és föld alá vezető járatokat lezáró vasajtókat. A fris-
sen kiragasztott plakátokon is megtalálhatók a szentet és az SSC 
Napolit dicsőítő matricák, jelek és szövegek. Nápoly óvárosáról – 
amelynek zsúfoltságát fokozzák a helyiekkel keveredő turisták – 
nem mondható el, hogy Itália plakátokkal leginkább kitapétázott 
városrésze lenne, de hogy a leginkább múzeumi karakterű, az bizo-
nyos. Ennek ékes példája, hogy az apró Piazza de Gerolominin be-
keretezett üveglap takarja Banksy hulló vakolatra fújt falfestményét. 

Kollázs és dekollázs 

„A tépett plakátok a nyersanyaggá válásukkal má-
sodjára is hasznosíthatók.”

Caravaggio nem azért vált nápolyi festővé, mert hosszabb időt élt a 
városban, ahol csak kétszer fordult meg, hanem mivel a sötét hátte-
rekkel, a fény és árnyék kontrasztjára alapuló drámai festményeivel 
sok helyi festő követője lett. A szereplők és környezetük meghatáro-
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zó részletének megvilágításával a testtömeget, az anyagszerűséget és 
a térképzetet újszerűen érte el. Mások nem festői ábrázolásai újsze-
rűségét méltányolták, hanem modelljei hétköznapiságát. Műveinek 
fényképszerűsége, azaz minden részletében tűpontos kidolgozott-
sága, színezettsége, vonalakkal történő lezártsága a korszak festé-
szeti segédeszköze, a camera obscura alkalmazásából következik. 
Ennél az eljárásnál az emberi alakok, tárgyak és kellékek modellek 
alapján, az optikai eszköz segítségével kerülnek a vászonra, s ez ve-
zet elképesztő realitásukhoz. E technikának lehet a következménye, 
ha lanyhul a festői igényesség, s már nem elegendő a képkészítői ru-
tin. A képi motívumok térben történő elhelyezése, egymáshoz való 
viszonya problematikussá válik, illetve a figurák különböző időben 
való megfestése méretbeli diszharmóniát ébreszt. 

A capodimontei képtárban található Krisztus ostorozása című 
Caravaggio-művön (1607) a bal oldali római katona előrelendü-
lő, homályba került lába nem párja a hátratámaszkodó lábnak. A 
Pio Monte della Misericordiában látható Hét irgalmasság című 
oltárképen (1607) a szereplők fej- és testméretének változatossága 
összhangtalan, nem követi az alakok mélységi helyzetét. A Gallerie 
d’Italiában található Szent Orsolya mártíromsága című olajkép 
(1610) öt alakjának a feje pedig egy síkba kerül.

Caravaggiónak, ahol éppen dolgozott, állandó modellstábja 
volt, ennek tagjai különböző terekben, eltérő ruházatban, más-
más szerepkörhöz jutva álltak modellt. A képkészítési eljárása 
a kollázsolás – elemek, alkotórészek, összetevők egymás mellé 
illesztése – gyakorlatát követi: az egyik kivetített kép nyomán 
készült vázlatot követi a másik. Ilyenkor a méretbeli különbség 
nem mindig van összhangban a figurák térbeli elhelyezkedésé-
vel. Ilyen eltérés a testrészek esetében is előfordul: Az emmauszi 
vacsora (1601) jobb oldali alakjának széttárt két keze egyforma, 
a hozzánk közelebbi ugyanakkora, mint a távolabb eső. A Keresz-
telő Szent János lefejezése című művön (1608) a gyilkos lábainak 
mérete zavaróan különböző, a téri helyzettel magyarázhatatlan.

A képelemek egybekollázsolása és ennek látható s egyben za-
varó következményei festőknél elő-előfordulnak. Jan Steen A 
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delfti polgármester és lánya (1655) című műve ugyancsak kol-
lázs, a legközelebb álló lány túlságosan kicsi, s az alakok kidol-
gozottsága ugyanakkor fényképszerű. Vermeer képe, A festészet 
allegóriája (1666–68) kidolgozottsága hasonlóan míves, csak ép-
pen a két alak méretviszonya zavarba ejtő.

A kompozíció részekből történő megképzése mint alkotási 
mód azonban nem csak a festészetben jelenik meg, a kollázsolást 
nem csupán a képzőművészet használja. A részletekből összeál-
lított mű, amint a részletekre darabolt alkotás is, régtől kedvelt 
alkotói eljárás. A Nápolyban is alkotó Boccaccio Dekameronnak 
nevezett összeállítását is elegáns kollázsnak vélhetjük, miként 
– néhány évszázaddal később – az olasz fasiszták ideológiája is 
egyfajta kollázs. De kollázsnak nevezhetjük (a leginkább Velen-
cében élő) Ezra Pound Cantóit is. 

A kollázsolás technikájának ellenkezője, a dekollázsolás, vagyis 
a plakátok hasítása a második világháború után, a reklámplaká-
tok roncsolásával vette kezdetét. A német, francia és olasz művé-
szek érdeklődni kezdtek az új mozgalom iránt, amely idővel ösz-
szeolvadt a képzőművészet némely irányzatával (a kubizmussal, 
a dadaizmussal, a happeningekkel és akciókkal) és ezek számos 
eljárásával is. Domenico („Mimmo”) Rotella olasz művész 1933 és 
1941 között Nápolyban élt, s itt folytatott művészi stúdiumokat. A 
város tehát nemcsak az arte povera („szegényes művészet”) irány-
zatának fő helyszíne lett, hanem a dekollázs kialakításában szerep-
hez jutó alkotók terepévé is vált. A dekollázs fogalmát egy német 
művész, Wolf Vostell terjesztette ki az ötvenes évektől – onnantól 
kezdve mindenféle visszatépést, roncsolást, dekonstruálást jelent.

Mimmo Rotella ötletének tartják a plakát vászonra ragasztását. 
Semmi más nem történik ekkor, mint hogy a házfalat mint hordo-
zófelületet „kihúzzák” a plakátpapír alól, és a helyére festővásznat 
csúsztatnak. Bár az anyagváltás az európai kultúra egyik sajátossá-
gára mutat rá, arról is tanúskodik, hogy a plakáthasználat miként 
vonul be a magas képzőművészetbe, ott is a táblafestészetbe.

E művelet során a plakát, a csoporttudat-alakítás, a tömegterme-
lés és a sokszorosítás terméke a legnemesebb hordozóanyagok egyi-
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kére kerül, arra, amelyet az egyéni teljesítményükkel tüntető festő-
művészek a legsajátabbjuknak tudnak. A kubizmus és a dada ugyan 
előkészítette a plakát, pontosabban a plakát papíranyagának bevo-
nódását a képzőművészetbe, még azt is, hogy kész művek nyers-
anyaggá visszaminősülve kerüljenek az alkotásokra, de azt nem, 
hogy a nyomtatott papír megszabaduljon a maga pragmatikusan 
agitációs szerepkörétől. A dekollázsok ugyanis gyorsan mások is 
lesznek, mint a fogyasztói társadalom és annak átpolitizálódottsága 
kritizálására alkalmas, elsődlegesen arra használt alkotások. A té-
pett plakátok a nyersanyaggá válásukkal másodjára is hasznosítha-
tók. A papirosplakát természetesen átjárásokat biztosít a művészeti 
műfajok, eljárások, gondolkodási módok között, de önálló szerep-
hez is jut akkor, amikor elkezdődik az anyagáról való gondolkodás. 
Többek között azért, mert a társanyagokhoz képest nyilvánvalób-
ban alkalmas a moralizációra. Hiszen az anyag, a papír mulandósá-
ga miatt pillanatnyibb, aktualitásokhoz jobban kötött.

Thomas Jones nagy hatású Nápolyi fal című olajképe (kb. 1782) 
nemcsak azért érdekes, mert a vászonra feszített papírra camera 
obscura segítségével vetítette a vakolatát hullató, egy ablakkal és 
egy erkélyes ajtóval tagolt épületfalat, hanem mert a két eltérő 
hordozóanyag felülete találkozásának eredménye is megmutatko-
zik. Ahogyan Thomas Jones fotórealisztikus hatást keltő művén a 
vászon szövetének mintázatát képviselni kényszerül a ráragasztott 
papír, úgy a falakra ragasztott plakátok is valamilyen módon meg-
jelenítik a vakolatot. Reliefszerű hatást kelt a falat beborító plakát-
papír, ha alatta rücskös, málló vagy darabolt és mozaikos a felszín.

A természet művészete

„S vajon milyen látvánnyá válnak a falakra tapé-
tázott plakátok, ha nem az élettelen, hanem az élő 
környezet kezd az átalakításukba?”

Azt hiszem, hogy abban a világban, amelyben nekem élni ada-
tott, minden művészi ábrázolat között a visszabontással készített 
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kollázsok, azaz a dekollázsok azok, amelyek egyszerre képesek 
egybetartani az alakzatok harmóniáját, a vonalak energiáját és az 
ábrázolást. S azt is hiszem, emögött az rejlik, hogy bármelyik mű-
nek legalább két alkotója van. Az egyik a plakátot felépítő ember, 
a másik pedig a plakátot roncsoló természet. A humán vonásokat 
képviselő absztrakt minőség találkozása a naturális anyagsorssal 
elementáris jelenségeket és műtárgyakat hoz létre, s látjuk, nem 
csupán véletlenül és nem is pusztán egyetlen alkalommal.

A művészetet olykor a művészet is utánozza. Nem arra gon-
dolok, amikor egy mű valami módon elődjeként nevez meg egy 
korábban született alkotást; az ilyen eljárás a kulturális átadás 
folyamatát teszi érzékelhetővé. Az eredet és az utódlás közti kü-
lönbségek, eltérések képezik az értelmét a folyamatnak – a vál-
tozás az, ami láthatóvá válik. Most sokkal inkább arra figyelek, 
amikor a mű által utánzott mű a hasonlóságot hangsúlyozza.

A Ludovica Rambelli Teatro több Caravaggio-festményt élő-
képben mutat be. Előadásuk többször szerepelt a Capodimonte 
fesztiválprogramjain, de Itália több múzeumában is. Az ihletet 
adó festmények több értékes, látogatók számára is nyitott ma-
gán- vagy közgyűjteményben láthatók: a Vatikáni Múzeumban, 
máltai és római templomokban. A szereplők jóvoltából a szín-
padi mozgókép egyetlen pillanatra megmerevedik, s akkor lát-
hatóvá válik valamelyik Caravaggio-festmény. A tableau vivant, 
az élőkép nem új módszer, színpadon sokszor és hatásosan hasz-
nálják. Most azonban, hogy az egyes jelenetek a színház és a kép-
zőművészet határfelületén képződnek, ismét nyilvánvaló, hogy a 
képek teátrálisak, hogy a természet egy idealizált állapotát kép-
viselik (már ha képviselniük kell bármit is).

S vajon milyen látvánnyá válnak a falakra tapétázott plakátok, 
ha nem az élettelen, hanem az élő környezet kezd az átalakítá-
sukba? Alkotásból milyen alkotássá alakulnak? Koncentráltabb 
jelentésűvé, átalakított értelművé, vagy kaotikussá és értelmez-
hetetlenné? Vajon melyik pillanatban lehet értelemmel ellátni a 
rendezetlenséget, s ki fogja ezt megtenni? Hol érdemes a városi 
vizuális kultúra elemeit keresni? Érdemes-e gyűjteni a roncsolt 
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plakátokat? S miként nevezhetők meg ezek – vagy közülük né-
melyek – műalkotásként? 

Sejthető, hogy a dekollázsok hozzájárulnak a képkészítői, a 
képgyűjtői és a képnézői magatartás kortársi változata kiala-
kulásához. A dekollázsok abban bizonyosan megkerülhetetle-
nek, hogy azon kevés alkotást szolgáltatják, amelyekben a kép 
és a valóság között nincs arcpirító különbség. Az ember tudatos 
közreműködése nélkül készült dekollázs mindenkor igaz, a vi-
lágról nem tud olyasmiket állítani, mint egy festmény vagy akár 
egy fotográfia. Az ilyen dekollázs létrejötte leginkább naturális, 
nincs benne direkt művészinek tekintett eljárás, csak a rátalálás 
pillanatában, a rátekintő szem aktusa révén válik művészi tárggyá.

Nápolyban elegendő lett volna a fény a legelső fényképek ké-
szítéséhez. Egy francia vegyész, Joseph Nicéphore Niépce Fran-
ciaországban készítette a legelső fényképet, amely napfény által 
exponálódott, ezért heliográfiának nevezte el. Ő júdeai aszfalttal 
vonta be az ónlapot. Ez az anyag többórás erős fénnyel történő 
megvilágítás nyomán megkeményedik, ezáltal rögzíthető a lát-
kép. Niépce a műterme ablakából, nyolcórás expozícióval a ház-
tetőket fényképezte le.

Nápoly égi megvilágítása elegendő lett volna ilyen látképek-
hez, de akkor nem anzikszokat, hanem az eredeti valóságot lát-
nánk. Ugyanúgy, mint az 1826-os (vagy 1827-es) fényképeken, 
ahol a nap az épületek minden oldalán ragyog.

A heliográfiákon nem látható a pillanatnyi, nem repül át a lé-
gen madár, nem száll a szélben falevél, csak az van, ami mozdu-
latlan és állandó. A romló plakátokból is az időálló részlet marad 
fenn, ha nem is a végítéletig.

Géczi János nápolyi plakátfotói az Irodalmi Jelen online oldalán 
láthatók: https://irodalmijelen.hu/2024-maj-03-1718/alkoto-
ember-roncsolo-termeszet
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Utry Attila

Rést ütni a hamisságok falán

Ötvenéves a Kelet Írócsoport 
és ötvenegy a Tokaji Írótábor

                                                                                          

„Kortárs író a súlyából annyit veszt, 
amennyit a politika kiszorít belőle.”
   (Márai Sándor)

Kortársaim, az 1947–1953 között született „nagy generáció” 
vagy „beatnemzedék” tagjai nem hallhattak a háború után feléle-
dő világirodalmi irányzatokról a szűk kultúrafogalomra hangolt 
szociálmarxista iskolai oktatás során. Az erdélyi, nyugat-euró-
pai, amerikai magyar írókról, költőkről, filozófusokról is csak ke-
veset tudtak. A diáklázadásokról, a választási lehetőségekről, a 
hippimozgalomról, az ökoszekták létezéséről szintén hallgattak 
a médiumok, az iskolák. Elhitették velünk, hogy a szocializmus 
világméretű győzelmet arat a burzsoá nagytőkés államok felett, 
hamarosan elérkezik a Kánaán. A modern eszmék fennakadtak 
a vasfüggönyön, a keresztényüldözés erősödött, a szuverén álla-
mok európai egysége meggyengült.

A magyar szépirodalomban ennek ellenére változatlanul jelen-
tős művek születtek, az alkotók több értéket teremtettek, mint 
értéktelent. A halhatatlan költők, írók és művészek tábora a pro-
letár- és a puhább diktatúra idején itthon és külföldön is növeke-
dett, még ha bizonyos műfajok – például a családregény – idő-
közben eltűntek is a folyóiratok, könyvkiadók kínálatából, és az 
alkotók hosszabb-rövidebb ideig áldozatul estek is az agitációs 
propaganda (tiltás, tűrés, támogatás) szorításának.
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A világban szárba szökkenő irányzatok helyett a hazai iroda-
lom jelentős része saját, régmúltba visszanyúló gyökereiből táp-
lálkozott. Nincs ebben semmi szokatlan, hiszen a mély művészet 
mindig a hagyomány (népköltés, népdal, népzenék, viseletek, 
néptánc) útján terjedt és módosult; az amatőrség, az elsődleges 
(primer) művészet mindmáig a professzionális alkotók kimerít-
hetetlen forrása, és érvényes kánon. A profizmus eközben már 
a klasszikus ókorban felváltotta, kiszorította a közösségi rítust, 
a törzsi kultúrát, a népművészetet, és esztétikai minőségekhez, 
erkölcsi követelményekhez rendelte a kulturális kötőerőt, meg-
teremtve az elitkultúrát. Az amatőrség pejoratív fogalom, szitok-
szó lett. Holott minden alkotó az amatőrség felől tart a profizmus 
felé. A tehetség azonban utat talál magának, és a tömegkultúra 
nyomására megrepedeztek az elitkultúra falai, oszlopai.

A háború előtti író-paraszt találkozók, a népi írók közművelt-
séget serkentő mozgalmai, a dal- és önképző körök, a klubok, 
a kaszinók nagyszámú működése megalapozta a dialógust írók 
és olvasók között, ez volt a táptalaja a háború után kialakuló 
irodalmi köröknek is. Mert bár a szépművészet, benne a szép-
irodalommal, fontos része a kulturális öntudat kialakításának, 
morális küldetése formába öntésének, de kell hozzá írói–olvasói 
közösség, melyben testet ölt az elmélet, szerveződik a közélet, 
csökken a politikai nyomás, az ideológia hatására bekövetkező 
írói súlyvesztés. 

A háború utáni évtizedek fokozatosan lazuló politikai kontroll-
ja az 1970-es évek elején-közepén engedélyezte a vidéki irodalmi 
lapok létrehozását, (Alföld, Forrás, Jelenkor, Napjaink, Tiszatáj 
stb.), de szinte ezzel egy időben számtalan amatőr (alternatív) 
irodalmi műhely is szerveződött a vidéki, állami-tanácsi fenntar-
tású folyóiratok mellett – és nem ellenük! Antológiatermő idők 
voltak ezek Szegeden, Sopronban, Nyíregyházán, Debrecenben, 
Lakitelken és Miskolcon is. 

Az észak-magyarországi régióban két fontos szerveződés is 
létrejött ebben az időben: a Tokaji Írótábor és a Kelet Irodalmi 
Alkotócsoport. Ami a kettőt alapvetően összekapcsolja: Miskolc 
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városa és a bükki–zempléni táj, amelyet épp ez a két közösség 
helyezett el a kortárs irodalmi élet térképén. Ez utóbbi mozzanat 
már csak azért is meghatározó, mert 1880-tól 1962-ig (a Napja-
ink indulásáig) nem beszélhetünk jelentős irodalmi életről Mis-
kolcon, hiszen nem szerkesztettek itt rendszeresen és viszony-
lag hosszabb ideig megjelenő irodalmi folyóiratot sem. Noha az 
egyházi-teológiai és tudományos értekező próza növelte a lokális 
irodalom presztízsét (például Nagyváthy János gazdaságtudomá-
nyi, Vályi K. András nyelvészeti, Bekő Sámuel orvostudományi, 
Herman Ottó állattani és néprajzi, Szendrei János történetírói 
munkái révén), az első irodalmi jellegű lap, a Miskolci Társal-
gó (1880), majd utódai, a Hölgyvilág és a Legyező nem tudták 
meghaladni a műkedvelő irodalom belterjes dilettantizmusát.1 
Később, a XX. század elején a színvonalasabb napilapok (pl. Reg-
geli Hírlap) szépirodalmi rovatai, a Lévay József Közművelődési 
Egyesület létrejötte, illetve más lapkísérletek – a Miskolci Szem-
le vagy a Termés – sem teljesítették a kulturális hivatást, hogy 
rendszeresen megjelenő, értékadó irodalmi folyóirat vagy egye-
sület működjék a városban. A jeles irodalomszervező, Hajdú 
Béla és a kiemelkedő irodalomtörténész, Csorba Zoltán máig ér-
vényes, forrásértékű javaslatokat, megállapításokat tettek a helyi 
irodalmi kánon lehetséges kialakításával kapcsolatban.2 Ezeknek 
a próbálkozásoknak, „harsány igénybejelentéseknek” köszönhe-
tően viszonylag gazdag irodalmi közélet szerveződött az idők fo-
lyamán. (Ez a tény különösen akkor látható, elemezhető, amikor 
tágabb irodalomtörténeti szemlélettel közelítjük meg Miskolc és 
Borsod irodalmát, mint ezt Csorba Zoltán is tette munkásságá-
ban.) 

Ebben a hiátusos múltú kulturális hagyományban jelent meg a 
Tokaji Írótábor és a Kelet Irodalmi Alkotócsoport, amelyek mű-
ködése révén végre jelentős szerepet kapott ez a régió is a ma-
gyar irodalomban.

1  Zimonyi Zoltán: Irodalmi lapok, lapkísérletek Miskolcon, 1880–1956. 
Borsod-Miskolci Irodalomtörténeti Füzetek, 15., 1967.

2 Csorba Zoltán: Miskolc és Borsod az irodalomban. Magánkiadás, Mis-
kolc, 1941.
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Az előbbiről ez olvasható a Magyar Irodalmi Lexikonban: „A 
Tokaji Írótábor 1972 óta Tokajban megrendezett nyári írótalál-
kozó. Később mint a magyar írók civil társadalmi fóruma mű-
ködik legális keretek között. 1989 előtt a kritikus értelmiségi 
gondolkodás egyik fontos, a regionális kereteken is túlmutató 
»intézménye« volt. Tanácskozásain az irodalom, a közélet és 
a politika legfontosabb kérdéseit vitatták meg. Ellenzékisége 
miatt 1987-ben elmaradt a rendezvény. Az írótábor 1990-
től egyesületként működik.” Míg az írótábor színhelye a nagy 
történelmi múlttal rendelkező és a világörökség részévé vált 
Tokaj város, az irányítás, az írótáborok szervezése Borsod-Abaúj-
Zemplén megye székhelyéről, Miskolcról történik, szerény 
infrastruktúrával és kevés intézményi háttérrel.

Jó érzéssel, tisztelettel szemelgetek Sáray László levéltárosnak 
– a tokaji tanácskozások korábbi mindenesének, az egyesület 
titkárának – a negyvenedik évfordulóra összeállított munkájából:

 „1972-ben, a megye irodalmi folyóiratának (Napjaink) 
10. évében rendezték meg az első írótábort, a Hazafias 
Népfront szervezésében, a Megyei Tanács anyagi 
támogatásával. Kezdetben csak az itt élő és a megyéből 
elszármazott írókat hívták meg. A megnyitóra – a háború 
előtti író-paraszt találkozók okán – Tiszaladányban, a 
tanácskozásra – amely akkor 5-6 napos volt – Tokajban 
került sor […] Az írótábor a kezdeti bizonytalanság 
után fokozatosan rátalált saját szerepére és gyökeret 
eresztett. 1972 és 1980 között a társadalmi rétegek 
és jelenségek vizsgálatával, az életmód alakításának 
feltételeivel foglalkozott. A keletkezés körülményei persze 
megszabták az írótábor lehetséges mozgásterét és a 
szerepét is. Hegyi Imre, Darvas József, Gulyás Mihály és 
mások kezdeményezését politikailag a Hazafias Népfront 
támogatta és felügyelte […] A bírálat és a megoldási 
kísérletek mássága belül maradt a létező rendszeren, de 
az ütközés mindig kísértett. Összecsapások zajlottak le 
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az aprófalvak elnéptelenedéséről, a családpolitikáról, a 
munkásság és az ifjúság életkörülményeiről, lehetőségeiről 
[…] Az első 17 év tárgyköreivel a szabadság képzetét idézték 
fel. Újra fontos lett a titkok feloldása, az igazság keresése, 
a nemzeti önismeret megszerzése, amellyel Tokaj sok-
sok birodalmi hazugságnak és hamisságnak a falán ütött 
rést. Különösen 1981 után érvényesült ez az erőfeszítés. 
Ekkor alakult szellemi közösséggé a tokaji írótábor, majd 
a kicsikart nyilvánosság segítségével ellenzéki stratégiai 
műhellyé formálódott. Tokaj 1981 és 1989 között főleg 
az új nemzettudat és a nemzeti felelősség egyik szellemi 
központjának rangjára emelkedett, és számottevő szerepet 
töltött be a rendszerváltás előkészítésében. 1990 és 2010 
között több ezren fordultak meg a Tokaji írótáborban. Évek 
óta 200 fő feletti az érdeklődés. Vonzereje alapján országos 
és nemzetközi jelentőségű az írótábor. Nyilvánosságát 
szolgálja az eddig megjelent 19 kötet évkönyv és újság. Az 
egyesület más önálló kiadványt, elemzést és képes krónikát 
is jegyez.”3

A tanácskozások könyveit (A Tokaji Írótábor évkönyve 
sorozatban), az előadások szerkesztett változataival, az ese-
ményeket, díjazottakat dokumentáló képekkel évtizedek óta 
a miskolci Bíbor Könyvkiadó és a Tokaji Írótábor Egyesület 
gondozza Borkúti László szerkesztésében.

Az első 17 évben az írótábor szóvivőjének Fekete Gyulát tekin-
tik. 1990 után kuratóriumi elnök volt: Cseres Tibor, Pomogáts 
Béla, Gál Sándor (Kassa), Hubay Miklós, Székelyhidi Ágoston, 
Vasy Géza, Serfőző Simon, Mezey Katalin, Szentmártoni János, 
L. Simon László és jelenleg Erős Kinga  kritikus, irodalomtörté-
nész, szerkesztő, a Magyar Írószövetség elnöke.

Bő egy évvel az első írótábor megrendezése után, 1973 de-
cemberében a magyar „Ruhr-vidék” fővárosában, Miskolcon 
alapították a Kelet Irodalmi Alkotócsoport, amelyen keresztül 

3  Sáray László: A Tokaji Írótábor negyven éve. Kézirat, Miskolc 2012.
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modellálni lehetett az irodalmi pályakezdés, az újrakezdés és a 
virtuális értékrend jelenségeit, tartalmait, formáit.4 A csoport 
2013-ig működött.5 Ötévenként antológiát szerkesztettek és ad-
tak ki, 1980-ban megalapították a Kelet Könyvek Kiadót. Állan-
dó lektoraik – Monoki Tverdota György, R. Takács Olga mel-
lett †Rónay László, †Körmendi Lajos, †Horpácsi Sándor; †Oláh 
András – és kritikusaik – Bakonyi István, Cs. Varga István, †Fo-
dor András, †Rónay László, Pécsi Györgyi – „tiszta szigorúsá-
gú” írásai, műhelybeszélgetései segítették szakmai fejlődésüket. 
Alternatív/amatőr könyvkiadójukban (Kelet Könyvek) folyama-
tosan jelentek meg a belső és külső tagok vers- és prózakötetei, 
szám szerint huszonnégy könyv. Ezenkívül más kiadók is, mint 
a Bíbor, a Felsőmagyarország, a Kódex, a Hungarovox és a Ró-
nai Művelődési Központ jelentettek meg keletes szerzőket, anto-
lógiákat. Kelet műhelybeszélgetések címmel vendégül látták az 
akkor elérhető, mérvadó kortárs magyar irodalom kiemelkedő 
szerzőit, folyóiratait, testvérmúzsáit, és ezzel a több éves prog-
ramsorozattal Miskolc valóságosan is bekapcsolódott a kortárs 
magyar irodalmi élet vérkeringésébe. 

Mint korábban említettük, a két szervezet történetében több 
hasonlóság is felfedezhető. Mindkét intézményre jellemző a kri-
tikus értelmiségi gondolkodás, a rendszer ideologizmusát eluta-
sító alapállás, törekvés a magyarság hagyományainak feltárásá-
ra-megőrzésére – ezen belül a regionális, népi kultúra életben 
tartására –, valamint a publicitás keresése a cenzurális feltéte-
lek között is. A fennálló körülményekkel dacoló magatartásnak 
mindkét szerveződés életében következménye lett: 1987-ben a 
Tokaji Írótalálkozót ellenzékisége, a Kelet által 1988-ban szerve-
zett-tervezett Irodalmi Műhelyek I. Országos Találkozóját „revi-
zionizmus gyanúja” miatt a hatalom nem engedélyezte. A párhu-
zamok a rendszerváltozás után is folytatódnak: a Tokai Írótábor 
1990-ben alakult egyesületté, a Kelet pedig 1991-ben. Végül egy 

4  Utry Attila: Megtűrt Kelet (szociográfia). BAZ Megyei Közművelődési és 
Módszertani Központ kiadása, Miskolc, 1990.

5 Az alapítás történetét részletesen a Kortárs folyóirat 2018. márciusi szá-
mában megjelent esszémben írtam le.



173Irodalmi JelenE S S Z É

ponton össze is fonódott a történetük: az ezredfordulón a Kelet 
Írócsoport nagy sikerrel bemutatkozott a Tokaji Írótábor közös-
ségének is.

Összekapcsolódásukat három éve pecsételte meg két, az 
észak-magyarországi régiót, vármegyét, Tokaj és Miskolc vá-
ros irodalmi közéletét megtisztelő döntés: 2021. június 22-én 
a Hungarikum Bizottság nemzeti értékké nyilvánította a Tokaji 
Írótábort, 2021. június 29-én pedig a Miskolc Megyei Jogú Vá-
ros Települési Értéktárába felvették a Kelet Irodalmi Alkotócso-
portot. A két jelentős érték elismerése tükrözi, hogy a zempléni 
kultúrtájon, a Világörökség címmel kitüntetett Tokajban és az 
egy ideig kulturális, irodalmi szélárnyékban megbúvó acélvá-
rosban, Miskolcon az elmúlt fél évszázadban valóban új erőre 
kapott a hivatásos és alternatív irodalmi közélet, a második nyil-
vánosság, melyben kiemelkedő animátori szerepe volt a Kelet 
Írócsoportnak, még ha ez nem is jelent felvételt az irodalmi ká-
nonba. Bari Károly, Fecske Csaba, Györgyei Géza, Pálfalusi Zsolt 
már ott van. Balogh Attila alternatív József Attila-díjat kapott, 
Cseh Károlyról a halmaji általános iskolát, Furmann Imréről a 
nyékládházai művelődési házat nevezték el, és a legtöbb keletes 
szerző rendelkezik Miskolc város Szabó Lőrinc-díjával. 

A magyar és szomszédnépi hivatásos írók, a tokaji tanácsko-
zások és egy miskolci alternatív, konzervatív, „amatőr” közösség, 
a Kelet céljai mindvégig azonosak voltak: közösséget teremteni a 
magyar irodalomnak, és élő lelkiismeretévé válni a magyar poli-
tikának. 

Hegyi Bélát idézve: a tisztes méltánylás talán jól esne, de fon-
tosabb annál most a csend és a tiszta lelkiismeret. Ezzel kívánnék 
a Kelet Irodalmi Alkotócsoportnak örök emléket állítani.

*

Emlékeztetőül a Kelet Irodalmi Alkotócsoport tagjai:
Alapítók: †Cseh Károly, †Hajdú Gábor, †Nyitrai Péter, Utry 

Attila
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Testvérmúzsák: †Alle Teréz, †Barczi Pál, Drozsnyik István, 
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Kalmár András Márton

Gyerekrajzaim
Épp megtaláltam gyerekrajzaim –
sokat firkáltam apróságokat:
olykor csak a füst foglalkoztatott,
ahogy a kéményekből szállogat, 
aztán a rendszámtábla érdekelt,
mást sem rajzoltam füzeteken át,
majd házunk fala adta ihletem,
naphosszat vizsgáltam vakolatát... – 

Kevés a perc, az óra, nap s az év,
hogy megfejthesd az összes porszemet,
hogy megláthasd az összes repedést,
hogy megtaláld testedben a helyed – 
mert darabonként adja át magát,
sejtenként egy-egy mikrobányi rész:
kisujját nyújtja csak a pirkadat,
szemébe néznél, s ő már másra néz.

Én próbáltam megérteni, mi ez
az idegen, hatalmas rengeteg:
az állandóság vágya mozgatott,
itt, hol minden folyvást porlik, reped,
izeg-mozog, elvakít, összenyom,
rángat, feszít, kerget, rohan feléd,
zajong, sikolt, szétzúz, kúszik, röpül – 
hogy elfogadd, hány füzet kéne még.
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Rodin: A csók 
Higgadt méltóság a lebomló, sárba enyésző
őrült váltakozás képtelen álmai közt. 

Egy szerelemtől lágyult márványforma, amely még
végteleníti az ős, emberi érzeteket. 

Megköti mindazt, mit feledés zsugorítana múlttá:
néhány tömbnyi való, néhány tömbnyi idő. 

Lángol a kőben a vágyakozás – nem hűlnek az ajkak,    
mert míg él a világ, lobban e csókban a vér. 

Nagyapám igazságai
Nagyapám körül mindig béke volt. 
Persze fölhúzta magát apróságokon, 
főleg, ha úgy gondolta, igazságtalanság éri. 
Például egyszer perecet vett nekem, 
ami ehetetlenül száraznak bizonyult.  
Dühében kikapta a kezemből, 
és egyenesen az eladó felé hajította, aki épphogy
el tudott hajolni, egyébként szinte biztosan
nyolc napon túl gyógyuló fejsérülést
szenvedett volna a kőkemény perectől. 
De nagyapám körül mindig béke volt és szeretet. 

Kivéve, amikor egy bicikliúton gyalogoltuk
keresztül, s egy kerékpáros – önhibáján kívül – 
majdnem elütött engem. „Álljon meg, vadbarom!” 
– kiáltott utána nagyapám. Az illető meg is állt, 
mire az öregem úgy meglökte, hogy a fickó 
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biciklistül elesett. A szerencsétlen flótás 
türelmes ember lehetett, remekül fölmérte 
erőfölényét: mivel nem vágott vissza, 
csak fölállt, és kissé megszeppenve tovatekert. 
Ezen kívül mindig béke lengte körül nagyapámat. 

Bár hat-hétéves koromban sokszor elvitt 
a Sportuszodába, ahova ő ingyen mehetett be, 
nekem viszont akkor engedték volna el
a jegy árát, ha edzésre járok. Ezért 
csak annyit mondott, „Edzésre jöttünk”, 
és beengedtek. Ám egyszer
egy dörzsöltebb pénztárosnő visszakérdezett:
„Melyik csapatban edz a fiú?” Ekkor tisztán 
láthatóvá vált, ahogy nagyapám összes vére
a fejébe áramlik, pupillája kitágul, és tőle 
elképzelhetetlen fölháborodással kitör
belőle a nagymonológ: „Maga senkiházi, 
én harminc éve járok ide, a városi tanácsnál 
dolgoztam, és nem hozhatom be az unokámat?!”  – 
Amúgy mindig békesség vette körül.

De úgy tűnik, benne is, a derűs, konszolidált
filozófia-tanszékvezető irodalmárban 
ott lapult a farkas, ott a háború okozta nélkülözés emléke, 
ott volt benne, hogy az unokája mindennél fontosabb, 
az ősi ösztön, hogy védje a családját, 
mert elrágják előlünk a perecet, elgázolnak, 
ha egy pillanatra nem vagyunk résen, megfizetünk, 
ha nem tudunk hazudni néha, hiszen 
bármilyen jó is az ember,  
bármily tiszta és becsületes, 
valahogy mégiscsak élnie kell. – 

Ezért volt nagyapámnak mindig igaza, 
még akkor is, amikor nem. 
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Apám lemezei
Édesapámnak nagy lemezgyűjteménye van
a hatvanas-hetvenes évekből.
Beatles, Rolling Stones, Byrds, Dylan, 
Ray Charles, Hendrix, Chuck Berry – 
mindenki, aki számít. Közülük sokat kazettára 
másolt át, hogy az autóban is hallgathassuk
őket. Mindig ezek szóltak, mikor utaztunk
valahová: apa, anya meg én. Nekem, gyereknek,
az utazás hangjegyekkel vibráló végtelen
szabadság volt, legszebb emlékeim innen
származnak. Határtalan ábrándokba vitt
a súlytalanul száguldó képzelet, vitt az autó
távol az élettől – valahogy így képzelem
a végső utazást. Szívdobbanásaim azóta
is a szerpentineken táncolnak a régi dalokra,
a horvát utakon éjjel a völgyben 
kibukkanó Adriát ünneplik. Ma, ha kimegyek
apámhoz, előveszem valamelyik bakelitjét, 
és megpróbálom újrajárni a kanyarokat, újraélni
a nyugalmat, a családot, a tűnő álmokat.
Lassan a szekrényből kiveszem az albumot, megszagolom, 
megtapogatom a borítót, kicsúsztatom a lemezt, 
olyan gonddal, mintha a lelkemet tárnám föl,
óvatosan ráhelyezem a lemezjátszóra, a tűt finoman
elmozdítom, leeresztem a szélére – 
sistereg, serceg, 
sistereg, serceg... 

És megszólal a gyerekkor.   

KALMÁR ANDRÁS MÁRTON Szegeden született. A 
Tömörkény István Gimnázium és Művészeti Szakközép-
iskola szobrász szakán végzett, jelenleg a Magyar Képző-
művészeti Egyetemen tanul szobrászatot. 
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