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Boszorményi Zoltan

Vérvoros szenvedély,
égszinkék tudat

Egyetlen szildrd pontom a vanban
a nemlétezo.

Csordogal bennem az idd,
és én is csordogalok benne.
Szegddj mellém,
csordogdljunk egyiitt
ebben a kézzel nem foghato
ismeretlenben.

Ha egyszer célba ériink,
akaratunk beteljesiil,

az élet adlmot ldt,

és az dlom életet.

A lét kivetett haldjaban

te leszel

a vérvoros szenvedély,

mig én

az égszinkék tudat.
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Korog a lét gyomra

Az akarat megfertizi a szellemet,
a dolgok testében keres nyugalmat.
A dolgokban hiszek,

a dolgok békéjében és hadjdratdban.
A magaban-valé dolgok lehetdsége
erényt kolcsonoz a szonak,

a vanban megpihen;

mégis alku tdargya.

A sotétben csak a fény iinnepel,
szellemet ldzit ragyogdsa.

A ldngot keresem mindenben,

a legfényesebb iinnepet.

Befalaznak a dolgok. Korém dllnak.

Az aggddo vildgnak igy van ram gondja.
Kisért a szellem éhe,

felhévitorlat ragaszt az égre.

Mig elismétlem: nem biin a kétely,

a dolgokban minden atom engem meér fel.
Korog a lét gyomra.

Nem dugom a fejem

mennyei dolgok homokjaba.
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Dome Barbara

Holnap: kicsinalni Szép Klaudiat!

Jézsi a halala el6tt, akaratom ellenére, vett nekem egy mosogaté-
gépet. Mire lement az els6 mosogatas, Jézsit eltemettiik. A mo-
sogatogépet visszatettem az eredeti csomagoldsba, és eladtam.
Az arabol vettem egy par szép szandalt, egy loknis szoknyat, el-
mentem a klubba. Megismerkedtem Péterrel. J61 megvagyunk,
csak ne er6skodne, hogy ne mosogassak kézzel.

Egész nap siitottem, f6ztem, mosogattam, ezek meg egy iiveg
bort sem hoztak, de falni, azt tudnak. Mér a méasodik tanyér po-
géacsat eszik, persze annyi sem jon ki a szdjukon: Stefikém, ma
igazan kitettél magadért, isteni ez a zsur. Margitnak habzik a
szdja, amikor megszoélal, felfordul téle a gyomrom, Irénnek bii-
dos a lehelete, Juci meg folyton eregeti a galambokat. En vagyok
az egyetlen, aki normalis. Ha nem lenne veliik tervem, isten az
atyam, soha meg nem hivom 6ket.

Mindjart jovok, csak kimegyek a mosddba, mondom a vendé-
geknek. Tudjatok, ez a gyakori vizelés, soha ne 6regedjen meg az
ember, teszem hozza. Vigyorognak, mintha 6ket ez nem érinte-
né. Kimegyek a fiirdészobaba, belenézek a tiikorbe. Anyam tes-
tét latom, kicsi, fonnyadt mellek, 16g6 has, vastag comb, vastag
boka. Hidba csindltattam meg az arcomat, ha a testemen nem
tudom megéllitani az id6 muldsat. Megvéniiltem, és ezt nem
vagyok képes elfogadni. A bardtaim is 6reg trottyok, ciki veliik
mutatkozni.

Néhdny honapja a neten majdnem dsszejottem egy fiatal
fitival. Na jo, nem volt huszonéves, de ndlam mindenesetre
tizenot évvel fiatalabb. Arra gondoltam, lecserélem Pétert,
ha ez a kapcsolat bejon. Viltottunk néhdny levelet, mdr a
szexnél tartottunk. Egészen beindultam tdle, tijra fiatalnak
éreztem magam. Két hétig egyszer sem jutott eszembe az
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éjszakai izzadds, az elcseppend vizelet meg azok a furcsa
betegségek, amiket rendszeresen diagnosztizdalok magamon.
Amig ezzel a fitival online huncutkodtam, egyetlenegyszer
sem voltam doktorndl. A hdziorvos fel is hivatott az asszisz-
tensével, és arrdl érdeklodott, élek-e még, merthogy napok
ota nem hallott felélem. Azt dllitja, hipochonder vagyok,
pedig dehogy, csak beteges. Miért nem akarja ezt senki elfo-
gadni? Azt is tudom, miért van ennyi nyavalydm.

A multkor kineziologusndl voltam. Eddig nem hittem az
ilyen uri huncutsdgokban, de ez a né nagyon tudott. Azt
kérdi, igaz-e, hogy anydm nem akart engem. Mondom, ez
bizony igaz, négy honapig azt sem vette észre, hogy gyereket
vdar, még a fogamzdsgdtlot sem hagyta abba. Erre a hirre
felcsillant a kineziologus szeme. Tudtam én, hogy ilyesmi
lehet a hdttérben, ezért vannak a betegségei is. Majd én se-
gitek feloldani ezeket a gorcsoket, tette hozzd, és mdr dllitot-
ta ki a nevemre a havi bérletet, ami szerint hetente kétszer
kell majd hozzd jarnom, alkalmanként hiiszezer forintért.
Megldtja, minden mds lesz ezutdn, simogatta meg a vdl-
lamat, és kinyitotta eléttem az ajtot. Tiltakozni sem volt
idém. Azota folyamatosan hivogat, de nem veszem fel neki
a telefont, nem lopom én a pénzt, a nyugdijambol nem futja
ilyen hiilyeségekre. J6 nekem Miki doki az SZTK-ban, 6 leg-
aldabb ismer, nem kérdezdskodik, és otezerért mindent felir,
amit kérek téle.

Megigazitom a sminkemet, visszamegyek a vendégekhez. Tual
vannak a pogdcsan, cuppogtatjak a fogaik koziill a maradékot,
isznak. Juci szabadkozik, 6 alkoholt soha, de most annyira meg-
kivanta a meggylikdrt a tobbiektdl, hogy egy kortyintast elfogad.
Megissza, aztan nyujtja a csontos kezét, kér még, mert ez nem
is szesz, inkabb gyégyszer, az meg kinek arthat. Még jo, hogy a
legkisebb poharakat kerestem el6, ezek itt megisznak mindent,
amit taldlnak. Arra gondolok, most mar el6 kellene hozakodnom
a dologgal, mert amint elfogy a kaja, ezek azonnal elmennek. Van
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még egy kis dugi islerem, behozom, ezzel is htizom az id6t. Nem
konnyl elmondani, amit szeretnék, erét kell gyljtenem. Azon-
nal jovok, mondom nekik, hozok még egy kis siitit, latom, éhe-
sek vagytok. Jaj, dehogy vagyunk éhesek, Stefikém, kacsint Juci,
inkabb valami itékat hozzdl, attél megjon a jokedviink. Iszakos
banda, sziszegem. Kimegyek a kamraba, el6veszem az islert.
Addig szerencsétlenkedem, amig az Osszeset kiontom a foldre.
A fenébe, minden csupa kosz, remélem, a csokimdz nem szedi
Ossze a port meg a hajszalakat a padlérdl. Felkapkodom a siitit,
prébalom elfogadhaté allapotba hozni. Nem sikeriil tokéletesen,
de ezeknek a vaksi 6regasszonyoknak ez is jé lesz. Van még egy
tiveg orahovicam, Jerka baratném fézte. Jerka dalmat, mindig
kotyvaszt otthon diépalinkat, és mindig ad bel6le. Utdlom ezt
a barna 16tty6t, de nem merem megmondani Jerkanak, nehogy
megsértédjon. Leveszem a polcrdl a diopdlinkat, na, ez épp jé
lesz ezeknek.

Megjottem, lépek be mosolyogva a nappaliba, és magasra
emelem a kezemben 1évé tiveget. Tapsolnak, mint a gyerekek,
johet, mondjak. Mindenkinek toltok, lathatéan izlik nekik, elé-
gedetten bdlintanak. Lanyok, mondom nekik, szeretnék téletek
egy kis segitséget kérni. Egyik sem néz ram, eszik az islert, Mar-
git meg a harisnygjat igazgatja. Arrdl van sz6, hogy meg akarok
6lni valakit, vaigom oda hirtelen. Mindegyik rdm néz, aztan Irén
felkacag, a tobbiek is hahotaznak. Stefikém, hogy te milyen vic-
ces lettél oregkorodra, mondja Irén.

Egykor balerina voltam. Hazudhatnék, hogy iinnepelt
sztdarként nyugdijaztak, de magunk kozott vagyunk, beval-
lom, csak a karban tdncoltam. Ezzel szemben hamar kide-
riilt, oktatni nagyon jol tudok, igy balett-tandr lettem. A
sikerek sem maradtak el, tanitvanyaim nagyon szép ered-
ményeket értek el. Harmincéves voltam, amikor leszer-
zodtettek az egyik szinhdzba. Megkaptam az elismerést és
a megbecsiilést, amire azeldtt csak dhitoztam. Mindenki
tisztelt, felnéztek ram, ha beléptem a szinhdzba, elére ko-
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szontek. Hdrom évtizedig lubickoltam ebben a szerepkor-
ben. Aztdan egyik nap az igazgaté behivott az iroddjdba.
Stefikém, mit szolndl hozzd, ha kapndl egy kis segitséget,
kérdezte. Nem értelek, mondtam, miben kellene nekem se-
giteni? Megkdszoriilte a torkdt. Se én, se te nem vagyunk
mdr fiatalok, mondta, felvettem melléd egy balerindt. Be
kellene tanitani, hogy legyen utodod, ha elmész. Elmegyek?,
kérdeztem. Miért mennék én el? Az igazgato mosolygott,
hdt majd nyugdijba, tudod, tik-tak, megy az idé. Mdsnap
megérkezett egy gyonyori, fiatal, hosszu fekete haju ldny,
Klaudia. Tokéletes volt, minden értelemben. Hamar kide-
riilt, sokkal jobb ndlam, mindent tudott a modern balettrél,
amirdl nekem fogalmam sem volt. Elég egyértelmiinek tiint,
semmi ujat nem tudok neki tanitani. Lassan dtvette a sze-
repkoromet. Megtiirt személy lettem a szinhdzban, ldattam,
ahogy sajndlkozva osszesugnak a hdatam maégott. Gytiloltem
emiatt Klaudidt. Ejszakdnként azon agyaltam, hogyan ke-
serithetném meg az életét, hogyan tudndm kirvigatni. Minél
jobban utdltam, 6 anndl kedvesebb lett hozzdm. Ajdndé-
kokkal lepett meg, elhivott tedzni, a kedvemben jdrt. Ez még
inkabb diihitett, ugy gondoltam, mindez csak szinjdaték, a
hdtam mogott pedig fur, hogy dtvegye a munkakéromet.
Miutdn az igazgato kozolte velem, eljott az id6, nyugdijaz-
nak, mert mar nem tudnak két balett-tandrt fizetni, elha-
tdroztam, megolom azt a lanyt. Addigra mdr eldrasztott a
keseriiség, a harag és a gyiilolet.

Egy nappal késébb, amikor bementem a szinhdzba, egy
szamomra ismeretlen fiatalember iilt a portdn. Amikor fel
akartam menni az iroddmba, megdllitott és megkérdezte, ki
vagyok. Mondtam, hogy én vagyok itt a vezetd balett-tandr,
koreogrdfus, és majd megnézheti magdt, ha bepanaszolom
az igazgatondl a sértd viselkedése miatt. Erre az a pimasz
aztvdgta a fejemhez, nézzem meg a listdt, amit 6 kapott. Az
orrom ald dugott egy nyomtatott papirt, amin szép sorban
a szinhdz dolgozdinak neve és stdtusza szerepelt. A balett-



Jeleuw

tandrndl Szép Klaudia neve dllt. En nem voltam a listdn.
Elévettem a hatdridénaplomat, és felirtam: ,Holnap: kicsi-
ndlni Szép Klaudiat!”

Hagyjatok mar abba ezt az idétlen rohogést, mondom a vendé-
geimnek. Nem viccelek, tényleg meg akarom 6lni Szép Klaudiat.
Latom, a baratn6im még mindig nem hisznek nekem. Magambél
kikelve orditom, hogy ez a ribanc kirtagatott a szinhazbol, tonk-
retette az egész életem, és ezt én nem hagyom annyiban. Nincs
mas hatra, meg kell 6lnom! A tobbiek végre abbahagyjak a neve-
tést. Ugy bdmulnak rdm, hogy kézben a szemiik sem rebben. Se-
gitenetek kell, hogy kitaldlhassam a tokéletes gyilkossagot! Nem
reagalnak, csak iilnek és néznek. Megértem, hogy ez sokkol ti-
teket, mondom, de gondoljatok arra, mennyi szivességet tettem
nektek az évek soran. Margit, neked férjet szereztem, egyediil
sosem tudtad volna felszedni azt a joképt fogorvost. Irén, min-
den szombaton dtmentem hozzad romizni, pedig mar nagyon
untam hallgatni a sirdnkozdasaidat. Juci, kitettem a hazbdl a ré-
szeges fiadat, amikor ki akart forgatni a vagyonodbdl. Lanyok,
most ti jottok, segitsetek megolni Szép Klaudiat! Tudom, ha ez
sikeriil, minden a régi lesz. Mindenkinek t6ltok egy pohar pa-
linkat, magamnak is. Egészségiinkre, mondom, és egyszerre fel-
hajtom. A tokéletes gyilkossagra! Mintha végre a baratndim is
mosolyognanak.

Csongetnek. Ki lehet az ilyenkor, senkit nem hivtam meg a la-
nyokon kiviill. Ne haragudjatok, szabadkozom, mindjart jovok,
aztan kidolgozhatjuk a tervet. Még azt is odavetem, én tulaj-
donképpen valami lassan felszivodé méregre gondoltam, lattam
egyszer egy krimiben, hogy van olyan haldlos szer, amit még a
boncolds sem mutat ki.

Kinyitom az ajtét. Egy kozépkora né éll el6ttem. Csékolom,
Stefi néni, mondja, és mar nyomul is be az el6szobaba. Hoztam
ebédet, mosolyog, még meleg, gyorsan megteritek. Ki maga?,
kérdezem, és mirdl beszél? Jaj, Stefi néni, simogatja meg a valla-
mat, mar megint rosszabbul tetszik lenni. Allok és nézem, ahogy
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a n6 bemegy a nappaliba. Mi ez? kérdezi, amikor belép. Utana-
megyek, de kozben mondom, alkalmatlan idépontban jott, akar-
mit is akar, mert épp a baratnéimmel tedzom. Arra gondolok, ezt
az idegent is Klaudia kiildhette ram, hogy kémkedjen utanam.
De nem marad ez itt sokaig, mindjart kiteszem, hogy a ldba nem
éri a foldet. Még hogy ebédet hozott! Nem rendeltem én ételt
sehonnan. Mindjart kitessékelem, aztan folytathatjuk a lanyok-
kal a tokéletes gyilkossag megtervezését. Belebizsergek, ha erre
gondolok.

Stefi néni, mi ez?, kérdezi Gjra a nd, és ram néz. Nem ért maga
a szobdl!, orditok ra. Vendégség van nalam, a baratnéimet hiv-
tam meg! A n6 megfogja a karomat, és az agy felé huz. Tessék
visszafekiidni, utasit, egészen leizzadt, a végén még tiidégyulla-
dést kap itt nekem. A harom porcelanbabat majd én elpakolom,
meg a poharakat is, azzal ne tessék foglalkozni!

Fekszem az agyon, csorog a telefon. Halld, itt Szép Klaudia,
Stefi néni gydmja vagyok, hallom a szomszéd szobabél, miben
segithetek. Nem, vele most nem tud beszélni, pihennie kell.
Nem, most nem balettozott, a babdknak tartott vendégséget. De
nincs baj, mar dgyba dugtam.

Mielétt elalszom, arra gondolok, milyen j6, hogy helybe jott ez
a hazug ribanc. Mar csak azért izgulok, a baratnéim el ne széljak
magukat, hogy épp 6t akarjuk megdlni.
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Viola Szandra versei

Ejféli

Nem ember, nem dllat, nem személy; angyal.
Ha az sem, akkor is felkel a Nappal.

De éjszakdra mi marad? Ami madr nincsen;

az dgyon a nincskinek takaro, a falon

a nincskinek ora billen,

idot szegez homlokomnak. Rég nincs mdr fészer,
nem fonnak szalmdt a hajba, és nem eskiidnek kétszer,
egyszer sem. Fényt nem vdarnak, tornek inkabb,
vagy kapcsolnak és nincs kinek felfedni titkdt.
De minden, mi éjjel a nincsben marad:

horgolt teritd, régi cérna és anyagdarab,

a torott, mintds bogre, amin nem pihen kezed,
ilyenkor mdsik, erésebb létezésbe kezd.

Parhuzamos univerzumok

Egyik apdam felindul a létrdn a padldsra.
Miért is? Mindegy, miért, csak hogy Nekem hozza,
a mdsik apdm mdr ekkor torott kézzel fekszik
a zuhandsban,
egy megint mdsik apdm épp szuperpozicioban van
két lépcsdfok kozott,
vagy két evoliicids lépcsifok kozott.
Az egyik apdm felszikrazik a tigris szemében,
a mdsik az 6srabsdg,
egyik a tigris szemében kergeti magdt,
szabadda valo pdalmadllatok vékony pdrdja elétt.
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A szembenézés haldlos lenne,

de a dzsungelben nincsenek tiikrok,

csak ndalunk, de azt borotvdlkozdsra haszndljak,
nem szembenézésre.

Luca

Fellovik a mennybe a sotétségjelzo rakétdkat,
felhdsiralyok kergetik kérbe,

Luca széke késziil itt lenn,

lucfenyd anyaga, az

»egy tapodtat se” a mérték.

Elére szokik az idoben a kirdlyok volgyébol egy macska,
s a hdaziasszony labdhoz dorgoli magat,

az attol kezdve elkurvul, és szétkdromkodja

férje az dsszekormozott eget,

ahovd mint zajos csilldart akasztjak fel a viharfelhiéket.
Meztelen, kiégett mezdk sziilnek

furcsa viragallatokat a szakdllas ziizmardktol,
vilagra vajudom kardcsonyig a napokat téled
egyesével, Luca sug!

Jaj, Luca beleszétt a torténetembe, amig irtam.

A kod lerakja odakint petéit, amig

Luca osszekoccantja idebent a kotétiiket,

oda vindorol a varos, ahol mindig is dllt:

az elsé decemberi kiodbe.
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Sarfi N. Adrienn

Aranykor

Az esti sziirkiiletkor a sok millié — a kinti fényes nappal folya-
man a sotét nyirkossagban a mennyezetrdl aldcsiingé — denevér
surrogva aramlik ki a barlang nyildsdn, egyenletes fekete szem-
csehullaimként hagyjak el otthonukat, indulnak az éjszakai vada-
szatra.

Az utolso kirepiil6 egyed nyilvan felkapcsolja majd maga utin
a villanyt, mert mondjuk a denevér show-nak az is a része, hogy
az érdekl6dsé turistak lassak a barlang cseppkoveit, meg persze a
mellettiik halomba rakott emberi koponyakat. De nem, ez pont
nem a koponyas barlang, bar akar az is lehetne, hiszen van be-
16liik néhany, denevérrel vagy anélkiil, de mindegy. Itt csak de-
nevérek laknak, akik turistak kameradi el6tt élik csiing6-pihend
és repiil6-vadaszo iizemmaddban harmonikus, mindennel 6ssze-
fiiggd és Osszeegyeztethetd életiiket, mit sem torédve az alattuk
zajlé eseményekkel, az esetleges diszharméniaval. Ha észre is
vennék azt, nyilvan nem kiilonosebben érdekelné Gket. Vagy fel
sem fognak, még igy jarnak a legjobban.

Jé volna, ha mi sem fognank fel az ember okozta rémtetteket, és
nagyjabdl igy lennénk veliik: ugyan mi van mar a barlang mélyén
tornyosulé koponyahalommal? Mi van abban, ha valaki fekszik a
sajat vérében, miért, mégis ki masnak a vérében fekiidjon? Vagy
olyan tavolsagbdl néznénk a dolgokat, ahonnan csak azt tudjuk
kivenni, milyen érdekes rajzolatot ad a vorosség a zold gyepen,
a sziirke betonon, a barlang homalyaban. A messzeségbdl a ha-
lott vagy haldoklé tomeg nem latszik annak, ami. Csak békésen
szenderg6 emberek sokasaga. A részletek 6sszemosddnak, halo-
vany mocorgasok, itt-ott békésnek hatoé fiistfelhék, odafent siit
a nap, a vérfagyaszté kialtasok és haldlhorgések osszeolvadnak
a természet iide hangjaival, szagokat meg nem visz tul messzire
a gyenge szellS. Es kész is a latszatharmonia. Részletek nélkiil a
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vildg egészen idits, s6t kifejezetten vallalhaté helynek ttnik. J6
is ez a tavolsaggal egybekotott kiviilallosag.

Elhtzod a szad.

Most mi van? Ez jutott eszembe, mit csinaljak.

Vagy akkor legyen tigy, hogy az ember el tudja magaval hitetni
itt és most, hogy a magunknak okozott borzalom nincs is. Mar-
mint akkor régen, par évtizede ugyan még volt, de mar nincs. A
fejlédés miatt.

Elég kellemetlen, hogy az Univerzum jévahagy mindent, va-
kon lelattamozza a legextrémebb jelenségeket is, aldirja és enge-
délyezi az élet minden megnyilvanuldsat, nem tesz kiillonbséget
normadlis és abnormalis, harmdnia és diszharmoénia kozott, mert
csak a tokéletesen funkciondlé egészet fogja at, a részek hibdi
nem tartoznak a hatdskorébe. Hiszen az Univerzum nem szere-
16, orvos, elmegydgyasz, kérem szépen! Mindenki végezze csak
a maga dolgat, holgyeim és uraim, képességeinek megfelelen,
nemdebar?

Szerinted j6 lesz, ha most mar lecsitulok végre.

Vagy gy van vele, marmint az Univerzum, hogy a sok-sok torz
kis elhajlas végiil ugyis magatol beleegyenesedik a végtelenben
talalkozé vonalak végpontjaba. A végpontban meg Gigyis minden
Egy. Ide, az Egybe pedig a haldl vezeti el az éléket, igy minek is
beleavatkozni a mulékony f6ldi dolgokba. Csak hat, draga Uni-
verzum, a haldlban ott a keze a véllalhatatlan részleteknek.

Leintesz: — Most miért?

Példaul ott vagy te, igen, te vagy az, aki ugyan még nem hiszed el,
de nem is lesz ra id6d, hogy elhidd: hatrakotott kezekkel térdepelsz
a domb tetején, a koponyas barlang tagas viznyel6jének a szélén,
mert az imént ellentmondast nem tiirve felvezettek oda a fegyvere-
sek. Mogotted egy hozzad hasonl6 his-vér alak all, lenditi a kezében
szorongatott hossza valamit, egy botot vagy fémcsovet. A tavolbdl
egyikétok arca sem latszik, csak a korvonalak, meg az a hosszikas
targy, ami most a tarkédnak csapddik. A csupasz nyakadon alasza-
lad6 vércsik jatékosan gondorodd hajtincsnek tlinik messzirdl, te
meg fel sem fogod, mi torténik veled. Nem birod valésagként ér-
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telmezni a dolgot, azt, hogy a jol iranyzott titéstdl beszakadt hatul a
koponyad. Ennek koszonhetden tested akaratlagos mozgasa meg-
szlnik, a gerinced elernyed, a térdedre hanyatlik a fejed, a légzésed
akadozik, és mire kibukna szadon a vérrel egyiitt a bugyborékolé
kérdés: Miért?!, addigra mar nincs légzésed, ami a szt a hangszalak
rezegtetésével a vilagba kiildhetné. Mdr alig vagy tudatodnal, csak
halovanyan érzed a rugast a hatadban, mert ugy lett kitaldlva ez az
egész, hogy még pont élj, amikor a viznyel szajan at a barlang mély-
séges gyomraba rugnak, hogy razuhanj lassan hilé artatlan testvé-
reid, azaz a véres, fekdlids embermassza tetejére. Ha szerencséd van,
mar halott vagy, mire leérsz, ha nincs szerencséd, szétzizott testtel,
lyukas koponyaval agonizélsz egyediil még percekig.

Szerinted jobb, ha meg sem szélalok. Szerintem meg pont az
van, hogy senkinek nem szabadna hallgatni.

Na jo, szem becsuk, nagy leveg6, sokaig bent tart, az Univer-
zum igenis jo. Jo, jo, j6! Csak a tavolsag..., levegé kiftj, szem
csukva tart, tavolsdg, tavolsag, minden jdl van, ahogy van: egy
természetes személy holtan fekszik a maga és masok természe-
tes vérében és tirtilékében. Hat mi van abban? Némi testmeleg,
vorosség és otthonos biiz. Nem?

J6, hallgatok.

Acsorgunk félszegen a dombtetdn, a viznyeld szélén, szédit6 az
alattunk tatongé mélység. Lemegyiink oldalt, a koponyds barlang
foldlépcsdjén, acsorgunk félszegen odalent is, a barlangban, fur-
csa szaga van az utékor szaimara meg6rzott koponyahalomnak.

Haényszor kértelek, hogy prébald meg mashogy kifejezni ma-
gad, hogy példaul a ’jé biidos, rohadt, kurva anyjukba elmehet-
nek ezek is* helyett mondjuk inkabb fejezd ki magad gy, hogy
valahogy... kevesebb agressziéval.

Nézel ram, aztan a feltornyozott koponyakupacra, majd arra
a bizonyos riicskos falfeliiletre meredsz jobbra, amihez a legap-
robbakat csapkodtdk, mert hiszen annak idején a parancs ugy
szolt, hogy a rendszer ellenségeinek gyerekeit is likvidalni kell.

Hat, baszd meg, mondod, de lehet, hogy nem is, csupan el§ité-
letes vagyok veled szemben, azért érthettelek félre, amugy éppen
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lejott utanunk par turista, mormolnak érthetetleniil, meg egyéb-
ként is visszhangzik ez az egész kocerdj.

Kellemetlen a szag, pedig a csontok mar csupaszak. Odakint
kabocdk zizegnek, dus, tropusi esék altal hizlalt fak levelei sus-
torognak. Jobb edzett érzékekkel venni az adast, érdemes Ggy
tenni, mintha nem volna semmi, ami képes lehetne tillépni a
felhdlyagosodott, rozsdas ingerkiiszobiinkon.

Nézek a magasba, a viznyel6 széles nyildsan portancos nap-
sugarak 6zonlenek at, éles reflektorfénykort alkotnak a barlang
foldes talajan.

Ha én térdepelnék odafent hatrakotott kézzel, abban biztos
lehetsz, hogy a végsdkig fesziteném a ldzadas kétségbeesetten
remeg6 hurjat, ragkapalnék, harapnék, orditanék, ahogy kifér a
torkomon, mert nekem egy életem van, és azt senki nem veheti
el csak ugy, koholt vadak, torz partérdekek miatt.

Hiilye vagy — dormogsz a félhomalyban.

Miért, te?

Fejezd be. Ennek semmi értelme.

Szerintem ez az egész itt a valamikor elkezd6do6tt aranykor
végét jelzi. Vagy éppen ez a mindent el- és befogadni kész,
megbocsdjté aranykor kezdete, nem? En ldtom, akdr te is lat-
hatod, az Univerzum kapujanak mindkét oldalan ott a felirat:
Ha van valami, ami ellen kifogasod van, ne gyere be! Ha mar
bent vagy, és valami nem tetszik, menj ki! Ha eleve fij meg-
sziiletni, akkor ne sziiless meg, ha meg mar kés6 banat nem
megsziiletni, akkor gyere be, vagy menj ki, de fogd be a szdad,
hiszen szabad vagy!

Ha Isten latnd, mi folyik idelent, tutibiztos lerékazna az égbdl
— oriilok, hogy ilyen szépen fejezted ki magad.

Istennek pont olyan mindegy minden, mint az Univerzumnak.
Itt egy bolygd, amit vagy 6 teremtett vagy nem, se nekiink, se
neki nincs semmire semmiféle bizonyitéka, széval Isten azt lat-
ja, hogy ez a bolygé tele van élettel és mikodik. Megvan benne
a sziikséges korforgds, egyensuly — és slussz-passz. Téle is csak
ennyi latszik.
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Lehet, hogy az az égi-mennyei-transzcendens stratégia, hogy
a szenvedés kioltja a szenvedést, és ezzel a képlettel jon el végiil
is a haldlos csend, a semmi, a nirvana, ami akkora ajandék, hogy
érte érdemes volt egy életen at kinlédni.

Gyomrom a szivem magassagaban ég, likktet a halantékomon
egy ér, tiisszogok, folyik az orrom. Biztos maldridm van. Szerin-
ted feleslegesen jaratom az agyamat, fGjjam ki inkabb az orrom.

Annyi, hogy ahol sokan vannak, ott mindig baj van — rava-
kuzol a koponyahegyre. Becsillan az el6tte 1évé vitrin tivege, de
mindegy, a képen igy is latszanak a betort tarkok, szétszakadt
allkapcsok.

Hidba, a magany minden borzalom ellenszere.

A denevéres barlang el6tt sokan vagyunk. Nézziik a show-t, a
denevérek végelathatatlan fekete szemcsehullamat az égen, érzé-
keljiik az allatok apr6 hangjaibdl sz6v6d6 finom rezgéstatylat. Az
élményért cserébe tlirjiik a fejiinkre hullé guanét.

Majd kora reggel, a barlangba elséként visszarepiilé példany
nyilvan lekapcsolja a villanyt, az utolsé pedig behtzza a barlang
kapujat. Vidam sustorgds a nyirkos, szamukra otthonos sotét-
ségben, egy-egy barati megjegyzés a sikeres vadaszatrol, elége-
dett ,,j6 nappalt” kivansagok, millié lab kapaszkodik, millié szem
lecsukddik, a harmonia, az egység toretleniil folytatodik mély
allatdlmukban is, az 6rokkévaldsagig.

Mig egy masik barlangban a meggyotort emberi testekbdl egy-
kor kényszertiségbdl kiprésel6dott lelkek kétségbeesetten kere-
sik a kiutat, sikoltoznak a porhanyés, biiddos csontmaradvanyok
felett, kihtilve, kékesen irizalva bolyonganak a nyirkos, emberte-
len sotétségben, az 6rokkévalosagig.
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Nagy Zsuka versei

érintes
a korterem ajtajabdél latom,
a hdtsé dgyndl imddkoznak.

nagyi alszik.

leiilok az dgya mellé, és nézem.
kicsit megnyitja a szdjdt, kicsit sz6rcsog is.

(az erek szétpattantak a karjdn.
a csuklojaban van a tii. )

belefeledkezem a latvinyba.
arra gondolok, igy nézi egy anya
a gyermekét, mikor mesélés utdn elalszik.

a hdtso dgyndl Istenrél beszélgetnek.

aztdan a nd feldll, megsimogatja
a fekvaé nénit, és elindul kifelé.

engem is megsimogatna, kéri egy masik.
a né odalép. az arcomat is, mondja.

(a nével egymdsra néziink. kimegy.)

nézem tovabb nagyit.
megsimogatom. az arcdt.

meg a lila karjdt, meg a kézfejét,
a mellkasdt.
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késo esti jegyzet

kint hagyott festékes vodor a hold,

benne sok kicsi tormelék, amit apdam gereblyélt.
a hdtsé lampa megvildgitja a sziirke lavort,
érik a csereszmnye. egy hét mulva szedni kell.

mindennapi jegyzet

két sértett ember keriili egymadst a hdazban.
régen kindtték egymdst, de egymads nélkiil
nem tudnak osszemenni.

régen nem értik egymdst, de egymads nélkiil
nincs a fejiik felett hdz.

sosem illettek egymdshoz, mégis megcsindltak
az életet, mindenestiil, ketten.

most meg néznek maguk elé,

és azt hiszik, boldogtalanok.

koktélparadicsom

nem tudom, honnan szerzik a panziok
a paradicsomot. vizes, kemény, sdrgazold,
iztelen mind.

anya termeszt a kertben.

kicsi, zamatos bogyok a bokrokon.
koktélparadicsomban az anydm.
nézi éket, és koveteli a jussdt.

két fiirtos hajii unokdt.

én meg nézek magam el,

aztdn meg magam moge.
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hova tiint két termékeny évtized.
nincs szerelemgyiimélcse senkinek.
csak faljuk a koktélparadicsomot.
anydm meg én.

komplementer dal

(a kilatds presszoban)

seprik a morzsdt az abroszrol,
hullik az égroél a sziirkiilet.

a tdvolban gyogyszeres dobozokbdl vagott,
ragasztott lakotelep,
(gyerekkoromban technikaordra kellett.)

beleszarik egy galamb a vodkdamba,
kérek egy mdsikat.

dtldatszé hamuzotdl a hold.

egy cigany lany virdgot drul,
komplementer pdrok a bdarban.

(elnyomok a holdon egy cigit)

én vagyok a vesztesek kozt a gyoztes,

jo hely, rossz hely, ki mondja meg.

velds piritds, még egy feles.

lent sok kis utca, makett.

hogy lehet egy képben

egyszerre Pdrizs, Prdga, Pécs, Budapest.
vilaglott éjjeli élet.

kivagja a biztositékot a viharos szél.

igy lesz mindenhol tok sotét.

zdrora, szol a pinceér.

(valaki ringat és hazakisér.)
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Péter Janos

Tisztes meérték, szent szemérem

A tizedik staciondl voltunk, Jézust épp megfosztottak ruhaitél, mi-
kor a nagybajusztt Domsodi Joska megérkezett a templomba. Ta-
nécstalan volt, mint Addm anyék napjan, toporgott, prébalt inte-
getni a feleségének, Kati néninek, az valészintileg észre is vette, de
kajanul csak tovabb djtatoskodott, tisztes mérték, szent szemérem,
mindig, mindig maradj vélem, énekelte teli torokbdl. Jéskanak végig
kellett szenvednie az egész keresztutat, ennyit legutoljara az eskii-
vOjén lehetett templomban. Amikor végeztiink, kérte Kati nénit,
hogy iparkodjon hazafelé, meg szerezzen holnap reggelre segitsé-
get, mert Toédornak, a két mazsa f6lotti artanynak eltort a 1aba, nem
birta tovabb a nagy sulyt, hajnalban le kell vagni. A kdpldn urat meg
a tisztelendd atydt is vdrjuk szeretettel a disznévdgdsra, mondta
Domsodi Joska. Széval Tédor disznot elhagyta a tisztes mérték, sz
szerint haldlra zabalta magat, holnap zarul foldi palydja. Mondtam
Jéskanak, hogy majd megbeszéljiik az atyaval, azt nem tettem hozz4,
hogy mikor legutébb lattam, épp az agya szélén iilt, egyetlen félci-
p6 volt minden ruhdja, és vigyorgott, mint a tejbetok. Ebbdl jottem
rd, hogy egyrészt én fogom vezetni a keresztutat, masrészt, hogy
az esti ultipartinak l6ttek. Hacsak a kantorral be nem vessziik az
allatorvost, de 6 csak snapszerezni tud, és azt is csak forintos alapon
hajlandé jatszani. Aki jol keres, annak nyilvan belefér a forintos alap.
Mi a kantorral és Gabor atyaval csak tizfilléres alapon jatszottunk,
kontrakkal, rekontrakkal meg Feddk Sarival ugy is lehet nagyokat
bukni. De az éllatorvos azt mondta, hogy 6 fingra nem jatszik, ul-
tizni meg nem nagyon akar megtanulni. A malt heti ultin tizfilléres
alapon is elég nagyot buktam, a kantor Janinak allt a vilag. Alig volt
valami lapom, egyszer mondtam be egy piros negyven-szaz ultit,
akkor is a sajat hajtészinemmel fogott meg a szemétlada.

Mikor a keresztat utdn Janival bementiink a plébaniara, Gabor
atya annyira mar j6l volt, hogy felfogja a meghivast. Azt mondta,
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hogy iljiink le egy kicsit atgondolni a szombati napot. Ilyenkor
féltem, mert altaldban nagyobbat szoktam szivni, mint a spon-
tan otleteinél, vagy amikor tokrészeg, és helyette kell dolgoznom.
Nem mondtam még eddig nektek, kezdte, de holnap délelétt eskii-
V0 is lesz. Jani kantor elkezdett h6borogni, hogy miért most kell
megtudja, de Gabor atya leallitotta. Azért, te nyomorult, mert Gdl
Mihadly elvtdrs lanya megy férjhez. Boff. A kiparolgasbdl ugy érez-
tem, hogy savanyu borral és jéféle palinkdval kinalhattak csaladla-
togatason. Fdiskolds a kisldny Szegeden. Felugrott egy kdvéra egy
évfolyamtdrsdahoz, aztdan bekapta a legyet. Hehe, bO600O0O0O0O000].
Hopp4, parttitkdrt még nem lattam templomban. Gadl elvtars
egyszer( volt, mint a faék, de amig nem léptek a tytikszemére,
nem bantott senkit. Amig. Egyébként nemigen konfrontalédott
se parton beliil, se azon kivill, hdt nem fél a Parttol, hogy templo-
mi eskiivot kér, kérdeztem is csoddlkozva, mire Gabor atya kar-
orvendén ratett még egy lapattal: Fél, de az anyésdtol jobban,
mert azzal gyakrabban taldlkozik. Az meg oltdri nagy balhét
csapott, igyhogy lesz egyhdzi eskiivé, csak titokban. Es ami a leg-
szebb, hogy maga Gdl elvtdrs fog ministrdl... hukk... ni. Nem mer-
nek mdst behivni, hogy maradjon titokban. Kdntor se kell, szoval
Palinkdval kinalt minket, ittunk vele. Széval a helyes kis szoszi
toltottgalamb Gal Marikat megpriicskolték, elhagyta a szent sze-
mérem. Gabor atyan latszott, hogy az ultihoz haszndlhatatlan,
inditvanyoztam, hogy beszéljiik at a szombati napot, aztan tudok
egyet snapszerezni Janival. Abban maradtunk, hogy Gabor atya
lelkipasztori okokbdl elvallalja a holnap reggeli diszndvagast, én
meg tartsam a misét, ugyancsak lelkipasztori okokbol. Majd hoz
hurkat, gondoltam. A nagybajuszt Domsodi hajdusagi ember,
kaprot is szokott a hurkdba tenni, igen jél csindlja, ha tényleg hoz
bel6le Gabor atya, sok vétkét megbocsatom. Janival elvonultunk
snapszerezni. Ugyan egyikiink sem tartotta jé dtletnek a diszné-
vagast ilyen fontos eskiivé el6tt, de hat fogunk mi vitatkozni a
feljebbvalonkkal. A snapszeren is buktam 5 forint 30-at, Janinak
eszméletleniil ment a lap. Végképp nincs pénzem, akkor lenne
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esélyem, ha a tokrészeg Gabor atyat sikeriilne ravenni kartyazni.
De egyrészt nem fair, masrészt hidba prébaltam mar tobbszor,
annyi esze még olyankor is van, hogy nem il le jatszani.

Masnap reggel én szépen elvonultam misézni, Gabor atya meg
Osszeszedhette magat, mert nem taldltam otthon, mikor felébred-
tem. A mise lement nyugisan, utdna Janival dtugrottunk az allator-
voshoz, prébaltuk ultira tanitgatni, de sokra nem mentiink vele. Meg
ugye latta, hogy jobbak vagyunk ndla, tgyhogy kihatrélt a pénzes ul-
tibol. Snapszereztiink harman, szellemes jaték ez is, csak szubkont-
raval buktam a bemondott durchmarsot, én hiilye makk csikénak
néztem az alsét. Jani meg a lodoktor a képembe rohogtek. A gatyam
rament. Valészintileg valahol egy gyonyord, fiatal és gazdag né en-
gem nagyon szeret, mert ha ennyire nincs szerencsém a kartyaban,
akkor szerencsém kell legyen a szerelemben. Igaz lehet a mondas, az
allatorvos épp val6félben van, Janink 6zvegyember. Hogy én kéaplan-
ként mire megyek azzal a gyonyord nével, azt nem tudom.

Otthon a konyhéban ki volt téve a kostolo, kolbasz meg toportd
volt rendesen, de csak egyetlen szal kapros hurka; vagy nem em-
lékezett Domsédi, hogy szeretem, vagy felzabdlta Gabor atya. Epp
azt a kevés hurkat késziiltem megkostolni, mikor nagy csortetést és
sapitozast hallottam. Kinéztem a térre, voros fejjel orditozott Gal
Miska, mellette az anydsa meg a neje 6bégattak, tették a dolgukat
rendesen. Gal elvtars eldszor a kozvetlen fénokomet szidta, aztdn
foljebb ment néhany szinttel, és elkezdte emlegetni azt a kifent baj-
sz Mindenhat6t, mikor ledllitottam, mondvan, hogy valészintileg
egyikiink karrierjének sem tesz jot, ha a templom el6tt nyervakol a
csaladjaval. De hdt ez tokrészeg, kérem, orditott kitartéan Gal elv-
tars, én itt az egzisztencidmmal jatszom, ez a pap meg valagrészeg!
Semmi kételyem nem volt, hogy igaza van, és megnyugtattam, hogy
én is felszentelt pap vagyok, majd én befejezem az esketést.

A templomban lattam, hogy az atyat ugyancsak elhagyta a tisz-
tes mérték, az oltarnak tdmaszkodott, embertelen médon rohogott,
stilt kolbaszt és palinkat vaporizalt, a szaguk a tomjént is elnyomta.
Kapros hurkat nem éreztem, ugy latszik, csak egy szalat adott Dom-
s0di, amig részegen alszik majd Gabor atya, addig kell megzabal-
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nom. Valamit Gal Marikdn rohoghetett, mutogatta, hogy milyen
szépen gombolyodik — minden szinten vallalhatatlan volt. Kikisér-
tem a sekrestyén 4t az irodéba, ott még elkezdett valamit magyaraz-
ni, mire hirtelen 6tlettel a kanapé el6tt loktem rajta egyet. Felborult,
mint a padlévaza, és még le se ért a feje, mar horkolt. Visszasiettem,
befejeztem az eskiivét, minimalprogrammal, csak esstink tul rajta.
Gal elvtars a végén odavetette, hogy ennek még kovetkezményei
lesznek. Biztos, ami biztos, a hurkat megettem, a megszokott ming-
ség volt, kar lenne ebbe a szeszkazan plébanosba.

P4r napra ra hivatott a piispok. Oriiltem, hogy van egy fizetett
utam, hiarom sorsjegyet is vettem, nalunk, falun kapni ugyan le-
het, de vasarolni nem merek, nehogy a szdjukra vegyenek. Kett6
nem nyert, egy volt tjra hiizhat, hiztam, utana persze nem nyert.
Az életben nem fogok egyenesbe jonni.

A piispok atya, mint sejtettem, kinevezett plébanosnak, Gabor
atyat pedig elhelyezte az Isten hita mogé, Korosligeten is tilra. A
mértéktelenségbe bukott bele, mint Tédor, a vagyba, mint G4l Marika
és az ura, a fegyelmezetlenségbe, mint Gal elvtars. Mint kés6bb meg-
tudtam, Gal Miskat szintén athelyezték, szintén Korosligeten is tdlra,
a megyei parttitkdr nem vette j6 néven az egyhazi eskiivt. Igaz, 6 az
Isten hata mogotti hely kapesan inkdbb a haldl egy bizonyos testrészét
emlegette. Az 4j parttitkarnal bemutatkozé latogatast kellett tennem,
mint Gj plébanos. Szimpatikus ember volt, jot rohogtiink el6deinken.

— Velem nem lesz ilyen baja — mondta —, agglegény vagyok. Igy
legaldbb nem szdl bele a nejem, ha ultizok. Maga nem tud véletleniil?

— De, szeretek is jatszani. A kantorral ultiztunk, meg Géabor
atyaval, épp kéne egy harmadik.

— Akkor jojjenek el szombat este, elvirom magukat. Pénzt hoz-
zanak, forintos alapon jatszunk. Igy fegyelmezettek és mértékle-
tesek tudunk maradni, nem mondunk be minden hiilyeséget. Az
okos jaték a cél, nem az indulatok. Ugye nem fogja szabotdlni a
szépen indulé egyiittmikodésiinket?

Mit lehetett tenni, beleegyeztem. Meg aztin hdtha nyerek.
Szombat este ott kell lenniink Janival, addig megy az imadsag:
Tisztes mérteék, szent szemérem, mindig, mindig maradj vélem.
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Toth Vivien versei

Pulover

Balazsnak

Csomot kotottél a nadragomra,
nem bontom ki, hagyom.
Mikor egyediil vagyok,
benyomom ald

az ujjam,
forgatom az anyagot.

Kihajolok Budidra,

miikodik a klimaberendezés.

Egyiitt fazom a villamossal,
puloverrel takarjuk be a vezetékeket,
nem iiliink menetirdnnyal szemben.

Csomot kotottél a nadrdagomra,
bemasnizom.

Szokodi Bea fotdja
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Vasarnapi ebéd

Szedjiik a huislevest, apdm néha felbiifog,

anydm a szoba sarkdt bamulja, oda kéne elbujnia,
hiisz éve tervezi a szokést,

lesi a szemkozti hdzat.

Képzeletben kotelet feszit kozénk,

elvégzi az artistaképzést,

lemarad a kotéltdanc-workshoprol.

Apdm kérdezi, hogy megy a suli,

négy éve abbahagytam,

hadnyas lett a matekod, fiam,

otos, édesapam, otos.

Felidézziik az elsé napot,

biiszkén vitt be a suliba.
Megemlékeziink a zsiros mekis kajdrol,
amit ajandékba kaptam.

Anydm beliil a sarokba,

fejére hiizza szoknydjdt.

Sikit, hogy 6t most nem ldtja senki,
aztdn azért,

hogy miért nem megyiink utdna.

Kanalazom a semmit,
mimelem a tésztidt,

az apam

a sarokban iilé lathatatlant,
a huslevest,

az otost,

a gyerekkortol fesziil6 oklom.
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Joo Jozsef

Az utolso beszélgetés

Sotétkék ruha van rajta, a hajat megfésiilte. Szemiiveges, sovany
az arca, mellkasa kidomborodik, nyakat kihtizza, fejét kissé hat-
raveti, keze torékeny, bal vallan vészontarisznya l6g. Ugy érez-
tem, nem lehet véletlen, hogy most szanta el magat erre a beszél-
getésre, s mindjart szokatlan hévvel kozolte, hogy a kolyok, akit
akkor, marciusban a t6bdl kihalasztak, és aki egyre csak érthetet-
len szavakat suttogott, az §se volt. Most mar akarmi torténjen is,
barmiképpen végz4djon ez a talalkozd, nem tehetiink ugy, mint-
ha nem lenne koziink hozza.

[gy aztan, amikor valamelyik bécsi presszéban kavéztunk, nagy
odaadadssal figyeltem ra. A koriilottiink ilé6 emberek hangosan
beszéltek, mindannyian egyszerre. Arrél kezdett mesélni, amit
hallott, s amirél késébb olvasott. Ki tudja: talan épp azt a kony-
vet vette meg? Toke Péterét? S talan éppen azt olvasta tegnap
délutan és este, azt olvasta mélységesen elttin6dve? Azt akarta,
hogy mindent megérizzen az emlékezetében?

Az Ost a fehértimadr, a timsos-faggyds mester nagyapja is em-
legette, aki megjarta Csehorszagot s Ausztriat. Fortélyokat le-
sett el, vandorolt, csizmat szaggatott, nehéz és konnyd béroket
dolgozott fel, kimarta tenyerét a csersav. Akkor még négyféle ti-
mart ismert a vildg. A vanyolt béroket buzakorpaval dagasztot-
ta, zarandoklélekkel jart Liebenben, Praga mellett, értett a glaszé
bérokhoz, baranybdl, gidabol, 6zbdl készitett lagy, puha fogasuy,
kézhez simulé anyaghoz. A cserzéshez gubacsot, cserszomor-
cét haszndlt, timsét, konyhasot, ami elpusztitotta a gombakat, a
nedvességet elvonta, az el6cserzett béroket faragta, vékonyitot-
ta. Labbal taposta a cserzett bért.

Az oreg jokedvien helyezkedett el egy karosszékben, s elbe-
sz€lte a nevezetes helyi dolgot, mintha csak azt sorolna: nyersen
tisztitja a bért, gondosan lehtsolja, el6bb a vizben oldhat6 fe-
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hérjéket, majd a savban oldhatékat aztatja ki, az els6 vizzel teli
kadba meszet tesz, hogy konnyebb legyen a borotvalds, a sz6r-
telenités, harom-négy hétig azik a bor, ott vannak az eszkozei,
a kopasztékés, a meszesfogd, meritd, bodoritédfa, téke, kasza,
falcok, aztan a cserzést toményebb lében folytatja, kidztatja a
cserzéanyagot, majd, mar a szaraz mihelyben, zsiroz, halvanyit,
fest, szikkaszt, koriilvag, hantol, puhit, szarit. A timarasztalon
vastaszitok a bér simitdsahoz, és persze szinel6kés.

Az ember-hal gyerek? Sokak szerint annak az tizenetnek a
hordozéja, miszerint a tdj megolése, rombolasa helyett sokkal
inkabb harmoniat kellene teremteni ott, ahol a régiek éltek, ahol
a vidék béséggel adott mindent: halat, vadat, nadat. A furcsa fitt
halaszok fogtak — karja-laba szétterpesztve, ragacsos haja szerte-
szét, mereven nézett, elnyilt szdjjal, fGjtatva, akarva-akaratlanul
is magdara vonta a figyelmet. Vitték a varba, beszédtéma lett, réz-
dobot bar nem verettek, de elterjedt a hir: fiivet eszik, ruhat nem
tlir meg magan, folkapaszkodik a fal tovébdl kihajtott fa torzsén,
pokrécot dobnak rd, a melle tigy piheg, mint a nadas, biitykds a
pucér térde, sebhelyes, a karja meg olyan, mint a vékony tolgy
aga, viz szivta ki a szinét, sapadt, elsargult gyermek, mintha saf-
rannyal kenték volna meg, sz4jabdl az étel kilotyog, ugy uszik,
mint a hal, a bére meg mint a csukaé.

Nézi a pap, mondja:

— Ki lehet az anyja?

— Sosem lattuk.

— Kiskort ez még!

— Egyiitt eszik a madarakkal.

— Hat feltételesen minek kereszteljiik?

Tinédtek azon, miféle név illene egy ilyen gyermekre.

Andrés, Antal, Balazs, Gyorgy, Janos, Mihdly, Pal, Tamas? Fo-
galmuk sem volt. Mikozben az életiikre gondoltak, arra, hogy
mit mondtak eddig, és mit nem.

— A vizbél fogta ki Nagy Ferenc és Molnar Janos.

— A vizbé1? Mikor?

— Egy hete.
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Orosz Matyastél kapott nevet: tizenhetedikén Istvannak ke-
resztelte, ajanlotta az Ur oltalmdba, kivant neki szerencsés esz-
tenddket, kedves jo egészséget. Keresztsziil6i: Hochsinger Mi-
haly és Meznemé Anna Maria. Valahogy elképzelték az addigi
életét, hogy igy majd kozelebb keriilnek hozza, bar 6 nem tudta,
hogy ki vagy mi. Aztan egyszer, tavasz felé, amikor a levelek mar
éltek és fénylettek, valami valtozas esett bele: nyitott szdjjal fu-
tott, mint aki lélegzet utan kapkod, menekiilt; utana indultak,
mar nem lattak, szem eldl vesztették, elrejtette a nadas, még hal-
lotta a vizcsobogast, ahogy lapos csénakokon keresték, ahogy
az evezdk hasitottak a vizet. Orokre eltiint, tobbé senki se litta.
Sem a Kiraly-téban, sem az égererdében. Azt beszélik, talan tit-
kon az orszagbdl is teljesen kiment, mas foldre kerekedett.

A férfi szerint a szomszédba. Es egyszerre ismeretlen jové lett
minden, és rohantak és repiiltek az évek, gyengéd hoviragok, hé-
ségben szétfolyd nyarak, ciklamenek, sarban gazold 6szok, jeget
tord telek, és jottek az utédok: rézsat iltettek a sirjara. Szerette
a rézsat. Kitekint az ablakon, ameddig csak ellat, minden irdny-
ban. Sehol senki, turistdk se, az utca kihalt és néma, koroskoriil
hatalmas fak magaslanak, a tetejiikrél be lehetne latni a lapi vila-
got, a nadast, a napsiitésben szikrazé viztiikrot. A szigetek kozel
vannak egymashoz, konnyen at lehet iszni egyikrél a masikra. A
térfi elsirja magat, szeme 0sszerandul, akar az ember-hal kolyo-
ké. A napfény az ablakon at dél be a marvanylapokra.

— Jart a Pintérhanyban?

— Jartam. A kékperjés kiszarado lapréten gyonyori kosborok
viritottak, mint vénember orrtdvében a fehér bajusz. Hajlongott
a szanyoglabu bibircsvirag, fészkelt a fekete harkaly, a ligeteket
kabasolyom jarta, koltott a macskabagoly.

— Szereti azt a gyermeket?

— Hat... szeretem.

— Magat hol fogjak eltemetni?

— Hogy hol? Ahov4 valé vagyok.

— Hova valé?
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— Nem emlékszem.

— Apja van?

— Nincsen.

— Anyja?

— Régen meghalt.

— Neve?

— Hany Istok.

A név alaszdll, beleereszkedik a sotétkék ruhajaba, a féstilt ha-
jaba, a vaszontarisznydjaba, a testébe, kidomborod6 mellkasaba.
Valami torténik, mintha moccanna a békanyal savja. Sz¢l tamad,
messzirdl jon, egyenesen a szigeteken tuli térségrél. Husszini
ujjaskosbor szagat hozza magaval.

— Istenem — mondja a férfi.

Tihanyi Lajos (1885-1938) festménye
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Ilyés Krisztina versei

Ejjeli lAmpa, elmult egyéves

Nekitamaszkodtam,

majd odébb toltam a hdaromhetes éjjeli lampiait,

homdlyosra sikeriilt a fénykép.

Fénymagassagban buborékok szdlltak az égnek.

Elfogyott a hold, eltiintek a szinek.

Osszemosédva siettek felfelé, vastag fekete korvonallal.

Megbolondulva rdzod a fejed.

Milyen gyonyorii.

Egy kicsit meghalnék, hogy félretegyem az idot.

Azt dlmodtam, arcodon taldaltam meg elveszett

szempilldmat.

Sdrgds tasakba zdrtad a levegét, és kék sallal
szoritottad ossze a véget.

Megolted.

Végignéztem a haldldt.

Futva hagytadl ott az arcodon megtalalt szempilldval,

azt remélted, utoléred még magad.

Nem tudtam tobbet feldllni a kihiilt sarga tasak mellol.

Ma mar a szin sem az, amire mindketten gondolunk.

Szétesett a csendes, halk ragaszkodas,

és az éjjeli lampa is elmult egyéves.
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Két papircsillag

Felgyult az elsé éjjeli lampa, épp rdad emlékeztem.

Kivagott csillagot adtal a kezembe,
én meg azt hittem igazi,
elmosolyodtdl, és a mdsik kezembe is
adtdl egyet, egy nagyobbat.

Nem tudtad megfogni a kezem,

a csillagok nem engedték,
maguknak akartak.

En meg magamnak téged.

A harmadik lampa tdn fel se gyult.
Sotétség sziiremlett kozénk.

A negyedik lampa fényére ébredtem fel,
a papircsillagok kiestek a kezembdl.
Hidba hajnalodott,

végigjartam a vdrost,

mindenhol hintdkat kerestem.

Fel akartam repiilni a holdra.
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Varga Klara

Dafina fotoalbuma

A varjufioka

Itt egy fotd. Tokéletes. A kissé elhizott, de azért formas, voros
haja né ott, hattal Dafina, a boszorkany. Azért mozdul be a ké-
pen, mert éppen megy. Hazhoz megy a pofonért. A fekete folt
mogotte, a jarda szélénél, a gyepen egy torott szarnyu varja. Mar
majdnem megtanult repiilni, csakhogy betonoszlopnak csapta
magat. De tdlélte a zuhanast. Hazza a jobb szarnyat. Néha 1ép
egyet. Az ilyen torott szarnyd, gyepen bicegé varjufidkdakat még
aznap széttépik a kébor allatok. Nekik is ennitik kell valamit. Még
mindig jobb, mintha éheznének, vagy ha a bomlé varjutetem a fi
kozott maradna. Kevés az esély, hogy jol forrjon 6ssze a szarnya.
Egyaltalan, hogy ilyen belsé sériilésekkel megérje a reggelt.

Nehéz igazsagot tenni, hol jobb elpusztulnia egy ilyen varosi
varjunak. Széttépetnie magat a zoldben, a fak alatt, ahol élt, vagy
emberek keze kozott, az 6 idegen fészkiikben elaludni.

Dafina megfordult. Eszrevette a kisvarjit. Nem tiprédott
mindezeken, igaz, azon sem, mit jelenthet a torott szarnyu varja
megjelenése éppen akkor, amikor megfontolt, okos 1épést késziil
tenni a jovéje érdekében.

A tokéletes kép jobb oldalan otromba betonhullamaival a park
szazéves fai f6lé tolul egy négycsillagos szdlloda. Mogotte, a sze-
métkupacban Dafina taldlt egy kenyeresladat, a fiiben meg egy
tejfolospoharat — életében el6szor volt halas azért, hogy az em-
berek szemetelnek.

A park bozétos részére vitte a sebesiilt madarat. Vizet toltott
a pohdrba, s amikor a madar inni kezdett, raboritotta a ladat.
A varju rokonsaga kovette, fenyeget6en karaltak a magasabb fak
agairol.
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— Allatok ezek, nem hiilyék, csak rajénnek, hogy nem akarom
bantani — gondolta Dafina, akinek az volt a terve, hogy a meg-
fontolt, okos 1épés utan hazaviszi a varjut.

Hogy Dafina boszorkany lett, annak nemcsak az volt az ered-
ménye, hogy josolni tudott kartyabdl, kapcsolatokat alakitott ki
halott lelkekkel, mandkkal, tiindérekkel, helyszellemekkel, fold-
sarkanyokkal, vizsarkanyokkal, 6rszellemekkel, hanem az is, hogy
a benne él6 boszorkany ideropitette, ebbe a varosba, amely nappal
is, éjjel is komor arnyakba burkoldédzik. A varosokban, ahol korab-
ban élt, konnyt volt a levegd, terjedelmes fényfoltok tisztak min-
denfelé. Sosem lehetett tudni, hogy aldast hoznak-e az ott él6kre,
vagy inkabb csak hazug illaziékban ringatjak 6ket, és nem hagy-
jak, hogy végre felébredjenek. A korabbi virosokban mindenki
csoddkra vart — csakhogy nem hitt a csoddkban, hanem azt akar-
ta, hogy méltatlan helyzetébdl kimentse valamilyen erd, vagy hogy
felébredjen végre a rossz dlombdl, bar nem akart igazan felébredni
sem. Dafindnak a régi varosaiban sosem ért le a ldba a foldre. Ele-
inte az Gj varosaban is lebegni prébalt. Jarni a mtvészkocsmakat,
kitenni a kartyat az asztalra. Jésolni barkinek, és elfogadni, amit
adnak. Csakhogy a boszorkany benne azt mondta:

— Azért hoztalak ide, hogy gyokeret eressz.

Dafina nem mindig értette, mit akar téle a boszorkany. Azt
se nagyon tudta, mi az a gyokéreresztés, és hogyan kell annak
végbemennie.

A régivarosaiban valakik beleradiroztak a multba, és csak 6ssze
nem illeszthetd, ki nem po6tolhaté tormelékek maradtak mindab-
bol, ami tortént. El sem hitték volna az emberek a régi torté-
neteket. Uj varoséban viszont a bazilikaban fejedelmi menyegz
zajlott, a lebontott boszorkanysorrdl a vajakosok integettek neki,
az egykori kolostor helyén alkimista professzorok sirkdvei mal-
lottak a gazban. A szellemek csapatokban alltak a belvarosi utcak
sarkan, és amulva nézték a divatos ruhakba 61t6zott, telefonjukat
tapizé jardkeldket, akik iigyet sem vetettek rajuk. Senki sem t6-
r6dott azzal, hogy atkisérje a halottak itt ragadt lélekfoszlanyait.
Dafina sosem latott még ilyen varost.
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Sokat ragédott azon, hogyan eresszen gyokeret. Végiil az in-
terneten megtaldlta az orszagos boszorkanyegyesiilet honlapjat.
Akkoriban koltoztek 6j, belvarosi székhdzukba. El6adédsokat tar-
tottak, gydgyitottak, tisztitottak, josoltak. Es éppen 1j tagokat
toboroztak. Dafina a Tagtoborzé meniipont ala feltoltotte a szak-
mai Onéletrajzat, és csatolt harom videét a munkadi legjavabdl. Az
egyiken izomsorvadasos férfit gyégyitott, akivel nem tudtak mit
kezdeni az orvosok, a masikon az esztergomi Tescéban felbuk-
kant Bocskai-kori katonat kisérte at, aki az ajtdkat csapkodta és
a csapokat nyitogatta a dolgozdk riadalmara. A harmadik videé
elveszett kiskutya megtaladldsat dokumentalta, sajat kirakasokkal
és a kartydk specidlis jelentésével. Vissza is jeleztek az egyesiilet-
bdl, hogy koszonik, megkaptak a bemutatkozast.

A masodik tokéletes — bar kissé alulexpondlt — fotén a rend-
szergazda lathaté. A szerver kezelSje. Azé a szerveré, amelyre
a jelentkezéseket atiranyitottak, miel6tt gondos szelektalas utan
a felvételi bizottsig elé keriiltek. Dafina anyagat a képen lat-
haté szamitogépen taroltdk el — és sohasem keriilt a bizottsag
elé. O csupén egy automatikus valaszt kapott a jelentkezésére.
A szamitégépnél 1l6, sotét hattérbe olvadd, mégis jol kiveheto
baseballsapkas fiatal férfi mellett a hosszd, 6sz haju, bagolyarcy,
sportzakés férfi a boszorkanyegyesiilet elnske. Ok ketten végez-
ték a szelektaldst.

Dafina kozben megtaldlta a félrecsapott tornyu, iivegkalitkas
székhazat, amely plasztikusan illeszkedett a régi uri negyed sze-
cesszids villdi kozé. Besurrant a nagyterembe, ahol egy lila kiskosz-
timos, hegyes kormd, folékszerezett dama a bucsecsi Szfinxrdl és
a kalotaszegi piramisrdl tartott el6adast. A hata mogé vetitett ké-
pekbdl lehetett ezt tudni, mert sosem sikeriilt eltaldlnia a mikro-
font. Dafina nem tudott figyelni, az el6tte til6ket nézegette inkabb.
Néhanyukat hatulrdl is azonositani tudta a honlapon latott fény-
képek alapjan. Az 6sz sorényd, sportzakoés elnokat is.

Amikor sokak megkonnyebbiilésére véget ért az el6adas, a
hallgatésag kitédult a terembdl az elécsarnokba. Dafina nyom-
ban az elnok utdn vetette magat.
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A harmadik tokéletes foton éppen kezet fognak. Az elnok vicso-
rit, Dafina tidvoziilten mosolyog. Az elnok testbeszéde ezt mondja:

— Még az kellene, hogy bevegyiink magunk kozé. Felforgatnal
itt mindent. K6 kovon nem maradna.

— Igy is, gy is felforgatok itt mindent — olvashaté ki Dafina
testbeszédébol. Es latszik a szemén, hogy mér latja a gyonyori-
séges felfordulast, amit okozni fog.

Mindekozben a szavaikkal egészen mast mondtak egymasnak.
Dafina azt, hogy kapott egy e-mailt, amelyben elfogadtak a jelentke-
zését, a f6boszorkany meg azt, hogy sajnalja, de nem keriilt hozza a
bekiildott anyag. Dafina toltse fel Gjra. Az elnok ezzel hatat forditott
neki. O meg csak allt, és nézett korbe, hogy ez most mi volt, hogy
hatha beszélhetne valaki maéssal a jelentkezésérdl, de a kisebb-na-
gyobb csoportokban zsongd boszorkanyok osszezartak el6tte.

— Ugyan mar. Latta az elnok azokat a videdkat — mondta egy
hang Dafindban, amikor az utcara lépett.

— Nem szeretnék valaki mds neve alatt taldlkozni a kirakasa-
immal — ezt valaki mas mondta benne.

— Pedig fogsz — reszelGs, mély hangon ezt vagta ra egy harmadik.

Tokéletes kép lett volna az is, amelyen Dafina szégyenteleniil ro-
hog sajat magan, a f6boszorkanyon, a mikrofon ellen beoltott da-
man meg mindenen. Azon is, hogy milyen pompds felfordulast fog
okozni 4j varosaban. De ez a kép nem késziilhetett el, mert Dafina
most éppen mérhetetleniil messze volt attél a masik életétd], amely-
ben mindezen kételezé szégyenteleniil rohogni. Ebben az életében
lefagyott és elbizonytalanodott, ha megérezte, hogy masok szdmara
rombolds, amit magaval hoz — és ami a székhazban tortént vele, az
leginkdabb a szarnyaszegett varju balesetéhez volt hasonlatos.

Még nem sotétedett be, mire Dafina visszaért a bozdtoshoz. A
varju élt, ennek 6szintén oriilhetett. Karjan a sebesiilt madarral,
feje folott a karogd varjarokonsaggal a park szélén leintett egy
taxit. A hatsé iilésen az 6lébe vette a varjut. Szorosan markolta
a labait, nehogy leessen, amikor néha csapkodni prébal. A taxi
megnyugtatéan brummogott, a varji sem fészkel6dott sokat. De
egyszer csak szavak nélkiil ezt mondta:
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— Félek téled, mert gyilkos vagy. Halott madarak laba van a
kezedben.

Dafina szeme el6tt ekkor egy egész madarldb-regiment vonult
el. A gyerekkoraban tartott tytukok, kakasok, kacsak, libak, puly-
kak, galambok leforrazott, levagott, lenytuzott, levesbe, porkolt-
be, rizskdsaba f6zott labai, a csirkegyarban didkmunkén pakolt
csirkék labai, a kutydinak megf6zott fagyasztott csirkelabak, és
persze azok a csirkeldbak, amelyekbdl Dafina a csirkekocsonyat
készitette. Meg a facanoké, amiket a nagybatyja 16tt légpuskaval.

— Igaz — valaszolta Dafina, ugyanazon a kdrokben vibralé hul-
lamhosszon, amelyen a varji beszélt hozza —, de nem akarlak
bantani. Ha meggyodgyul a szarnyad, visszaviszlek a parkba. Ha
nem tudsz repiilni, ndlam maradsz. Az én varjam leszel.

A taxi néhdny utcanyira jart a haztol, ahol Dafina Ggy-ahogy
mar berendezkedett, amikor a varju Gjra megszdlalt:

— Te... most gyorsan jarsz az utadon, én meg lassulok, lassu-
lok, és lemaradok téled.

Bevitte a varjufiat a hazba. Paplanbdl fészket csindlt neki a
padlén. De a varjd nem ilt meg, karogva ide-oda lépegetett a
szobdban, forgatta a fejét. Folmérte az idegen helyet.

Kapott f6tt csirkehtist. Mohon tépkedte a cs6rével.

— Hat, tudod, ha én madargyilkos vagyok, akkor te meg kan-
nibdl — évédott a varjuval Dafina, és tovabb adogatta neki a hust.

Hogy a madarfidka rengeteg vizet ivott, nem volt jé jel. Magas
laza lehetett. Ez az utolsé tokéletes fot6, amelyen még él. Dafina
nem ébredt fel, amikor hajnalban a paplanfészek peremére ha-
nyatlott a madar feje.

Délel6tt a boszorkany fogta az 4s6t meg a madartetemet, f6l-
maszott a kert végében 1évé dombra, és a didfa ala eltemette a
varjat. Enekelt neki, ahogy a halottaknak szokott. Napokon &t
foljart oda, és egészen addig énekelt a dombtetdn iildogélve,
amig a varju nagy fényesen folrepiilt a diéfa al6l. Errdl is kell le-
gyen valahol egy tokéletes kép, amelybe Dafina belehunyorgott,
mintha csukott szemmel nézné azt a repiilést.
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AHONAP ALKOTOJA

LORINCZ P. GABRIELLA

1982-ben sziiletett Beregsza-
szon, ahol ma is él. Els4 verse-
it 2008-ban kozolte az Egyiitt
folyéirat. 2009 6ta munkatar-
sa a Karpataljai Magyar M-
vel6dési Intézetnek. Irdsai
tobb anyaorszagi és kiilhoni
folydiratban is megjelennek
— Zempléni Muzsa, Debre-
ceni Disputa, Somogy, Na-
put, PoLiSz, Egyiitt, Partium,
Agria. 2012-ben két verssel
van jelen Az Ev Versei 2012 antolégiaban, illetve az Ukran Iré-
szovetség Online nemzedék cimi antoldgidgjaban nyolc ukran
nyelvre forditott verse szerepel. 2013-ban harom verse szintén
bekeriilt Az Ev Versei 2013 antolégidba.

Karpataljan végzett kulturalis tevékenységéért oklevéllel tiinte-
ti ki az Anyanyelvi Konferencia. Az Egyiitt folyoirat Nivédijat
2013-ban kapta meg. Tagja a Magyar Ertelmlseglek Kulturalis
Kézbsségének és a Magyar [részovetség Karpataljai Irécsoport-
janak. 2014-t61 a Magyar [részovetség tagja.

2018-ban az Irodalmi Jelen 2017-es évre sz416 Koltészetdijat ve-
hette 4t.

Hinta

Reggel mindig a di6fa alatti hintdban kavézom, néha télen
is. Szeretem azt a hintat, oriillok, hogy akkor megvettiik, most
eszembe sem jutna. A diéfa levelei sugdol6zva jatszanak a széllel,
és én minden bolcsességiiket hallgatom.
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Azon a napon is, amelyen megismertelek, reggel a hintaban
kavéztam. Tejjel, sok cukorral, mintha nem is kavé volna, gyerek-
kavé, mondtad késébb. Néztem a foldet, szép zsiros, konnyen as-
haté. Letettem a bogrémet a hintara. Az aljan maradt kavé kiom-
lott, foltot hagyott. A hintahoz kozeli sufnibdl egy dsét vettem
el6 — minden Ggy maradt, ahogyan a férjem hagyta, kerti szer-
szamok, balta, kalapacs, egy dobozban szogek... Asni kezdtem.
Nem sokat, de 6rommel astam, el6bb csak Ggy, mint aki kertet
akar, aztan rajottem, hogy godrot szeretnék, szép, nagy godrot.

Amikor a férjem és a lanyom autdbalesetben meghalt, az egész
udvart magas betonfallal vettem koriil, a leskel6d6 szomszédok
eldl rejtéztem. A kivancsi tekintetek tobbé nem siitotték a bo-
romet. Az 6zvegy, akinek senkije nem maradt — csak igy hivtak.
Eleinte még koszontem nekik, aztdn mar azt sem. Mindennap
asot ragadtam — amikor ugy éreztem, hogy mar eleget astam,
abbahagytam. Egyik nap dsds utan lezuhanyoztam, elmentem
fodraszhoz, manikiiréshoz, végil egy galéridban kotottem ki.
Mir nem emlékszem, kinek a képei logtak a falon. Bort sziircsol-
getve ismertelek meg. Semmi kiilonds nem volt benned, a tekin-
tetiink sokszor taldlkozott, ugy néztiikk egymdst, mint a vaddsz a
vadat. Arra egyikénk sem gondolt, hogy mindketten vaddszunk.
A nap tovabbi részét egyiitt toltottik. Kedves voltal, gondos-
kodd, és mindketten alig vartuk, hogy agyba vigyiik a masikat.
Nem egyeztiink meg semmiben, csak telefonszamot cseréltiink.
Hazamentem, mezteleniil fekiidtem a fiiben, és végre szabadnak
éreztem magam. Nem nyomasztott sem gyasz, sem emlék. Ugy
gondoltam, végre taljutottam mindenen. Mdsnap nem kerestél,
de nem is hidnyzott. Az el6z6 napi szex épp elég volt ahhoz, hogy
jol érezzem magam madsnap is. Lendiilettel raktam helyére a szo-
bamban felhalmozddott limlomot, kitisztitottam a fotelbél a két-
éves borfoltot, tgy éreztem, Gjra élek.

Egy hétig tartott. Amikor épp kezdtem Gjra magamba zuhan-
ni, felhivtal. Talalkozét beszéltiink meg. Rutinos voltal, kimért,
jol szervezted a randevut, vigyaztdl, hogy az illatom ne marad-
jon a ruhadon, nehogy a mindig konyhaszagu feleséged megsejt-
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sen valamit. Az is lehet, hogy nem volt konyhaszaga, csak azért
mondtad, mert untad. Néha kell a véltozatossdg. Ujra nem ma-
radtunk semmiben, j6 volt igy, nagyon élveztem, hogy valakinek
a szeretGje vagyok. Azel6tt soha nem gondoltam, hogy ez ilyen jé
is lehet. Feleségként mélyen elitéltem azokat a lotyokat, akik nés
pasikkal kezdenek ki, tonkretesznek csalddokat, visszataszito-
nak tlint mas férjével agyba bujni. Ahhoz képest most én lettem
valaki lotydja, vigyorogtam magamban, mikor erre gondoltam.
Minden kedvességedet nekem hoztad, viraggal és ajandékokkal
halmoztdl el. Az egyiitt toltott id6St jol osztottuk be, tancoltunk,
beszélgettiink, szerelmeskedtiink a széallodai szoba minden sar-
kéban. Izgalmasabb életet éltem, mint valaha. Ujra készéntem a
szomszédoknak, persze beszédbe nem elegyedtem veliik, de mar
nem sugtak 0ssze a haitam mogott, legalabbis nem sajnalkozva.
Sosem toltottiink egyiitt éjszakat, pedig sokszor kértél, harom
hoénappal késé6bb mar vélni akartdl, jolesett, de persze mond-
tam, hogy verd ki a fejedbél, hiszen alig ismersz. Szerettél. Ugy
szerettél, olyan tisztan, ahogyan csak az elsé szerelmét szereti
az ember. Nem voltunk ismerdsok a fészbukon, a telefonodban
Béla néven szerepeltem a névjegyzékben, soha nem véltottunk
emailt, csak akkor voltunk egyiitt, amikor hivtal. Nem lattal en-
gem otthoni ruhaban, mindig tokéletes frizuraval és sminkkel
indultam a talalkainkra.

Egy év is eltelt, mire el6szor a hazamba engedtelek. A hintdba
szerettél volna ilni, a di6fa ald, de nem engedtem, az csak az
enyém, nem tartoztdl oda. Kockés plédet teritettem a hinta mel-
1¢, azon iltiink, ott ettiink és szeretkeztiink, aztan di6t szedtem a
foldrol. Az 6szi nap sugarai atmelengették a testiinket, a di6 nagy
szemd, papirhéju volt, a két tenyerem kozott tortem Ossze, azt
mondtad, erds vagyok. Persze, hogy az vagyok, mashogy nem él-
ném tul. Nevettiink. Enekeltem neked. Szeretted a hangomat is.
Este hazakiildtelek. A friss di6t6l barnassargak lettek az ujjaim,
azt néztem, amikor Gjra eszembe jutott a godor. Asni kezdtem,
de mar sokkal viddmabban. Azt kérdezted, hogy miért asok, ne-
vetve mondtam, hogy a siromat d4som. Veszek egy koporsét, bele
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is fekszem, csak kevés dolga lesz velem az itt maradéknak. Azt
mondtad, bolond vagyok. Nevettiink ezen is. Kinevettiik a ha-
lalt. Megcsaltam veled a halottaimat. Ugy nevettem, mint akinek
nincs miért sirnia. Suhantak a honapok, rendszeres lettél az éle-
temben. Amikor elmentél, mindig d4stam, havonta rendszeresen,
egyszer. Miel6tt jottél, minden alkalommal a lehet6 legcsinosabb
ruhamat vettem fel, a fehérnemtimet gondosan valasztottam,
gyertyat gydjtottam minden alkalommal, azokat a gyertydimat
is, amiket mar tobb mint tiz éve Orizgettem, mindennap arra a
havi egy napra késziiltem, amikor jossz, arra, hogy az tokéletes
legyen. Néha uigy bujtal hozzam, mint a gyermek, néha ugy von-
tal magadhoz, mint egy kislanyt. Id6nként nem is beszélgettiink,
csak kifulladésig szeretkeztiink, aztan fekiidtiink egymas mel-
lett. Ott estiink egymadsnak, ahol épp esziinkbe jutott, a pincé-
tol a padlasig a mosogépen at, minden zegzugot kihaszndltunk,
hogy az amugy is fergeteges egyiittléteink még izgalmasabbak le-
gyenek. Nem akartunk tobbet, te is belattad, hogy ez egy helyes
megoldas, utélag meg is koszonted, hogy nem engedtem akkor,
az elején, hogy elvalj.

Két év telt el, mire abbahagytam a godor dsasat. Mély lett. Ta-
vasszal es6vizzel telt meg, Gsszel falevéllel, télen hoval. Része lett
az udvarnak, ahogyan te is része lettél az életemnek. Baleseted
volt, karcolas nélkiil usztad meg, bennem viszont valami meg-
valtozott. Félteni kezdtelek. Addig meg sem fordult a fejemben,
hogy elveszithetlek, az sem: ha meghalnal, hianyoznal. Akkor
gondoltam el6szor erre, amikor elmesélted, hogy valami hiilye
miatt meg is halhattal volna. Hisztizni kezdtem és b6gni, még
nem lattal ilyennek, senki nem latott ilyennek. Attél a naptol
kezdve szornyeteggé valtam, nem gondoltam madsra, csak arra,
hogy meghalsz, és én nem fogok tudni réla, és tobbé nem lesz ér-
telme az életemnek. Nyugtattdl, de hidba, megkértelek, hogy két-
hetente gyere, mert a havi egy alkalom mar kevés, mert aggédom
érted. Jottél, ringattdl, dleltél, én meg bégtem, mindig bégtem.

Aznap nem festettem ki magam. Elnyult polét, csikos zoknit
és térdnadragot htuizva vartalak. Nem f6éztem, nem gyujtottam
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gyertyat. Amikor behajtottdl az udvarra, nem rohantam eléd. A
kulcsodat a hintdra dobtad, és mellém iltél. Ugyanolyan kedves
voltdl, mint maskor, nem érdekelt, hogy kdcos vagyok, és a sze-
meim vordsek a sirastol. Atoleltél, és én még hangosabban zo-
kogtam, sirva nydgtem ki magambdl, hogy nem viselem el, ha
meghalsz, és nem leszel tobbet mellettem. Olbe vettél, bevittél a
szobdba. Szeretkeztiink, aludtunk, ottmaradtal éjszakara, oleltél
reggelig. Harom év alatt ez volt az els6 alkalom, amikor enged-
tem, hogy reggelig maradj. Kozelebb éreztelek magamhoz, mint
barmikor. Kavét f6ztem, olyat, amilyet addig soha. A hintaban
ittuk meg. Az oreg didfa levelein jatszott a napsugar, az arnyéko-
kat néztiik. Bementem a szobdba, a telefonodat egy nejlonzacs-
kéba raktam, kalapaccsal 6sszetortem, és folidba csomagoltam,
aztan beledobtam az udvaron 1évé budiba. Néztem, hogy siillyed
el a fekalidban a kis csomag, aztan pisiltem. El6vettem egy fehér
lepedét, a hintdban ltél, betakartalak a lepedével, és a godor-
be guritottalak. Arra gondoltam, milyen jé, hogy nincs kutyam,
mert biztosan kidsna. E16bb dséval, majd kapaval kezdtem a fol-
det rad dobalni. Végiil lapattal. Mély lett a godor, egyszerre nem
is tudtam teljesen betemetni, j6 lett volna naponta mindig egy
keveset, de azt nem lehet, harom nap alatt be kell fejezni. Hirom
nap, a harom év miatt, rendszernek kell lenni.

Reggelente a didfa alatt kavézom. A szomszédoknak nem ko-
szonok. Oriilok a hinténak, és a di6fanak is. Néha gondolok rad.
J6, hogy nem mentél akkor haza.

ok

Nok

Hat persze, hogy mindig a nék! A nérdl ir a férfi és nérél ir a
nd, sajat magardl, az életérdl, az anyjarél, nagyanyjardl, Evarél,
arrél, hogy milyen a N6. Ki az, aki nem szeretné megfejteni a
nd6i lelket, vagy megérteni, hogy mit akarhat a né, mikor nem
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mond semmit, mikor 6romében sir, banatdban elmegy sétalni,
mérgében takarit? Ki értheti azt a miikodést, hogy egyszerre ha-
ziasszony, anya, tandr, terapeuta, szereté és mi minden még a
no, ezek mellett mindig tudja, hogy mit f6zz6n, milyen ajandékot
vegyen, milyen cip6 és ruhaméret kell az egész csaladnak... és
napestig sorolhatnank. A né ilyen, igy lett 6sszegyurva, minden-
kinek a sajat hite szerint: alkotta az Isten vagy létrejott, lathatjuk
benne az Osanyét vagy Vénuszt, nem is szamit, csupan egyetlen
dolog, amely minden egyes emberben kozos: mindnydjunkat egy
n6 hozott erre a vilagra. Lehet dicsérni vagy szidni, elmélkedni,
hogy milyen rossz vagy milyen jé a n6, de nem lehet nem foglal-
kozni vele. Versek, konyvek, festmények, zenemivek sziilettek
a nék gerjesztette érzelmek nyoman, ezrek kiizdottek halalig a
néért vagy vetettek véget életiiknek, ez mult, ez jelen, taldn jové
is. Messze szeretném elkeriilni a zengzetes egyenjogusagroél szo-
16 elméleteket, bar bizonyéra sokaknak érthetetlen, hogy nagyon
szeretek né lenni, szeretem az anyasdgot, azt, ha valaki néként
banik velem, és csak mosolygok azon, ha kolténének neveznek,
hisz ez nem minden esetben gtinyolédés akar lenni. Mint az élet-
ben mindenhez, ehhez is sziikséges a humor, mert anélkiil csak
kesertiséggel van tele még a ndi élet is.

Ha egy ajtét tolni kell, én huzni fogom, néha 6sszekeverem a
bal és ajobb oldalt, eltévedek egy nagyobb épiiletben, vicces hely-
zetekbe keveredek naponta, és még nagyon sok mindent irhat-
nék ebbe a sorba, tudvan, hogy sok nétarsam bdlogatva olvasna
ezeket, kuncogva ismerne magdara. Igen, vannak ilyen dolgaink,
de terheket viseliink, beteget apolunk, ha kell, varazspuszival
mindenféle gyermekfajdalmat enyhitiink, dolgozunk lazasan, a
csalddunkért barmit feldldozunk. Ahhoz, hogy valéban megis-
merjiik a néket, talan minden nét ismerniink kellene, az el6zéket
is, a késébb sziiletendéket is. Ahogyan minden ember egyedi és
kiilonleges, minden né is az, hogyan is lehetne igazat irni, vagy
csak valosat? Minden igazsag igazsag valakinek, az is, ha jot irunk
a noérdl, az is, ha rosszat. Meglehet, Osszetett a néi lélek, de talan
egyetlen dologgal megszelidithetd: ha szeretettel fordulunk felé.
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Persze, van olyan, hogy nem vagyunk szerethetéek, akkor van a
legnagyobb sziikségiink a tamaszra, ha kiabalunk, akkor valéja-
ban azt hissziik, nem hallanak minket. A legkeményebbnek tiin6
holgy is néha kislany, akit dédelgetni kell, a legvaganyabb, agyon-
festett Barbie, aki a hajat sem tudja kifésiilni a lakktol, néha egy
sarokban 0sszekuporodva varja, hogy valaki atolelje.

Unnepeljiikk a nét, a ndiességet, a sziiletés forrasat nemcsak
marciusban, nemcsak nénapon, hanem mindig.

A Teremt6 csoddlatos alkotdsa a nd, s talan 6 az egyetlen, aki
megérti.

Variaciok napfogyatkozasra

Csak piros lampdk,
De mi nem vagyunk szabdlyszegdk.
Maradunk az ut tiuloldaldn.

X2

A fodrdsz jo munkadt végzett,

Levdgta a hajamat, és eltette.

Be akarta festeni,

De én szeretem, hogy 6sz.

A tiikorben ldttalak,

Hdttal iiltiink egymdsnak,

Téged régimodi borbély nyirt,

Taldn a szakdlladat is megigazitotta.

Csak akkor néztem a tiikorbe, amikor te nem.

A piros ruhdamat vettem fel,

Rajtad kék polo lehet.

Jo lenne egy gumiszoba csak nekiink,
Olyan kilincs és ablak nélkiili.
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En mesélnék, te rajzolndl a falra
Es nem ldtna be egyetlen égitest sem.

ksl

A varosok, amiket folyo szel ketté,
Mindig szomortalk,

Hidaba nyujtoznak egymads felé.

A hidon dllva anydamat latom apdmmal,
Az arcukon halotti lepel.

Egy csonakban himbdloznak,

Sotétedés utdan a parton szeretkeznek.

FOPORS
g

Virdgcsokrot vettél,

En igazadbdl egy fésiit akartam,

Nem szeretem a vdagott virdgokat,

Olyan iiresek, mint a haldl.

Az ablakbdl figyeltelek,

Néztem, milyen boldogan viszed a csokrot.

Utdnad eredtem, és a sarki boltban vettem egy hajkefét.

Asszonyélet

Ki melled bimbdcskajat oly vigan osztod szét,
S ki agyékodat 6rzod vénségedig,

Rest vagy, nem teremsz gyiimolcsot,

Meéhed megdicséiil, méhed megveretik.

Es te ki feldldozod folyton 6nmagad,
Szoptatdskor melled megreped,

Rut gyermeket hozol a rit vildgra,
Aldott a testednek visito virdga.
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Elnyiitt test csak mind az asszony,
Imdcskdjat Istenhez viszi.

Segitse az, amig tudja,

Szeresse a férfi, mig teheti.

Mikor félted szép kebleit,

S mikor majd féreg ragja szét,
Légy bolcs, te férfi,

Zdrd le majd békével szép szemeét.

Erik épp

Kedves uram,

Hogyha kérhetem,

Ne tekergesse a belsé szerveimet.
Foleg szivtdjékon,

Ugy hiszem,

Kicsit beteg.

Taldn szakadds vagy repedés?
A varrond nem olti meg.

Csak az oltony ne logjon, ne fesziiljon!
(Keze biztos nem remeg.)

Ez az 6 dolga,

Emez az enyém.

Széval uram:

A szivem koriil finoman!

Ott épp érik egy koltemény.
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Olajag
Az utolso né és férfi a Foldon

Nem akartam hogy megldss

Oreg vagyok mint az iit

Igy szeretkezni

Meéltatlan

Mellemet rutinosan vennéd fogaid kozé
Igy tanitottak

Nincs benne semmi 1ij

Hogy anyadtol vagy utszéli noktol
Tanultadl szeretni mindegy

Sdros az osszes szerelem

A fajfenntartds érdekében elobuijok
Tudom hogy mdr meguntad a lanyokat
De vildgot csak én sziilhetek neked
Kihaszndlom az 6sszes DNS-edet
Aztdan meghalhatsz nem érdekel
Szdrazsdg ellen hiaba a bdrka
Stilyosabb ez mint a vizozon.

ek

Tavolodas

Mindig legyen tokéletes és alkalomhoz ill6 a ruhatok, a mintas
holmikat kertiljétek, a parfimotok sose legyen tul erds, csak ép-
pen felejthetetlen. A férfi, aki megérzi, mindig emlékezzen ra.
Ezeknek az embereknek elegiik van a konyhaszagbdl, pihenni
akarnak, kedvességre, tiirelemre vagynak. Nincs miért elitélni
6ket, nem akarnak konyhapénzrél vagy gyermeksirasrdl hallani,
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szeretnék jol érezni magukat. Olyan is lesz, aki csak egy olelést
szeretne. Es tanuljatok meg keringdzni. Valészintileg soha nem
fogtok tancolni, de a keringé megtanitja a néhany mozdulatot,
amellyel barkit szerelembe ringathattok. De soha, soha ne en-
gedjétek meg magatoknak a szerelem luxusat. Ti nem az utcarol
mentek ezekhez a férfiakhoz, 6k viszont mind az utcardl lépik
at a kiiszobotoket. Tudjak, hogy nédlatok valami kiilonleges vérja
Oket. Tehat tartsatok magatokat rendben, és a sziveteket iiresen.
Nincs helye romantikanak a szakmaban.

— Anni, te nem voltal szerelmes soha?

De igen, egyszer voltam. Eletem legszebb id3szaka volt, egyetlen
pillanatot sem bantam meg, még akkor sem, ha munkanélkiilivé
valtam a sajat akaratombol. De aztan jottetek ti, szépséges fiatalok,
és az, hogy tokéletes n6t nevelhetek belbletek, karpdtol minde-
nért. Pihenést és gyonyoriiséget adhattok a faradt férfiaknak.

— Az egyik vendég volt az?

Nem. Egy ismerds né6 mutatott be minket egymasnak, néhany
nap mulva pedig véletleniil Gjra taldlkoztunk. Meghivott kavézni,
persze nem sejtette, hogy ki vagyok, senki nem mondta el neki.
Végre 6szinte mosollyal az arcomon léphettem az utcara, még
akkor is, ha titkoléznunk kellett. Eveken at rejtegettem el6le a
multam, 6 pedig titkolta a felesége el6tt, hogy létezem. Igy lett a
hazugsagunk a legtisztabb, legszentebb érzés az életemben.

— Lattad még, marmint azutan?

Egyszer sem. Tébb mint htisz éve mér. En elkéltéztem, 6 pedig
biztosan rendes csalddapa lett. Ha a szemeteket erésen festitek,
akkor a szdjatokra valami halvdnyabb razst haszndljatok, vagy
forditva. Es a rikit6 szinektdl is 6évakodjatok. Erésen kifestett
szem és szaj egylittesen elrémiti a férfiakat.

— Es milyen volt, elmeséled?

Semmi kiilonds nem volt benne. Nem latszott sem szebbnek,
sem jobbnak senkinél, csak én lattam csodalatosnak. Ha ranéztem,
mintha tiikorbe tekintettem volna. Néhdnyan a htiganak hittek.

— Kedves volt?
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Nem igazan, viszont hihetetleniil okos. Ismerte az allatokat,
tudta a viragok nevét, és szerette a verseket. Ha olykor nem ment
volna haza, a férjemnek gondolhattam volna. Harom év kabult-
sag volt a szerelmiink. A fiai a lanyaimmal voltak egykoruak.
Akar csaladda is valhattunk volna.

— Es a lanyaid? Ok hogy fogadtak?

Elfogadtak, talan szerették is. Az id6sebb lanyom szerint akkor
voltam a legszebb, amikor vele voltam. Ha méterekre voltunk egy-
mastol, akkor is vibralt koztiink valami olyan energia, amit senki
el6l nem lehetett elrejteni. Titkon azt reméltem, hogy egyszer a fele-
sége lehetek, még akkor is, ha tudtam, hogy nem vagyok annak valé.

— Es utdna szerettél még valakit?

Soha. Nem hiszek abban, hogy tobbszor is lehet szeretni. Ilyen
csak egyszer torténik meg az emberrel, és ez nagyon jol van igy.
A szerelem felemészti az ember testét és az elméjét is. Kiszolgal-
tatottd tesz, sebezhetdvé.

— Es az 4gyban mindig j6 volt?

Mindig jé, mindig j és tokéletes. Még akkor is, ha nem szeret-
keztiink, csak oleltiik egymast, hosszu drakon at. Beszélgettiink,
hihetetleniil sokat. Vagy meg sem szdlaltunk, mert nem kellett.
Nem hittem a szerelemben. Taldn most is csak a megszépiilé
emlékek miatt hiszem annak azt, amit éreztem. Bar, ha néha egy
hozza hasonlé alkatu férfit latok, megdobban a szivem, és eljat-
szom a gondolattal, hogy mi volna, ha 6 lenne az. Mit mondhat-
nék neki... Mit mondana 6... Most menjetek, lepihenek kicsit, a
doktor azt mondta, hogy fekiidjek sokat.

— J6 napot! Annit keresem, azt mondtak itt lakik. Ismeritek?

— Persze. Klari, szdlj neki! Lepihent, de még biztosan nem al-
szik.

— Maga a testvére? Hasonlit rd.

— Nem, de gyakran gondoltak rélunk, hogy testvérek vagyunk.
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— Ertesitsetek, kérlek, a temetésrél, itt maradok a varosban,
megadom a telefonszamomat, ha esetleg segithetek valamiben,
szoljatok. Nem tudom, hogy Anni mesélt-e nektek rélam. Régrél
ismertiik egymast...

— Csak néhdany széban.

— Szerettem, egy ideig egyiitt voltunk, igazi boldogsag volt, ta-
lan egy évig ugy kotédtiink egymashoz, mint a gyermek az any-
jahoz, de hamar vége lett.

— Anni azt mondta, hogy harom évig voltatok egyiitt. Nem igy volt?

— De, bar az utolsé két évet inkabb elfelejteném. E két év csak
fajdalom volt. Anni birtokolni akart, én meg, kijézanodva a sze-
relembdl, a csaliddomhoz vagytam. Fenyeget6zott, sirt, orditott.
Pokolla tettiikk egymas életét, de nem tudtunk elszakadni egy-
mastdl. Elvarasai voltak, kovetel6zott, minden idé6met igényelte,
megfojtott a szerelmével. Lehet, hogy korabban is ilyen volt, de
csak akkor lattam meg a rossz tulajdonsagait, az 6nzését, ami-
kor mar tul rég egyiitt voltunk. Elhanyagoltam a gyermekeimet,
a feleségem csak butorként volt része az életemnek, nem toréd-
tem a munkdmmal sem. Alig vartam, hogy vége legyen. Gyakran
arra gondoltam, milyen jo lett volna meg sem ismerni, vagy arra,
milyen jé lenne, ha meghalna, mert azt hittem, sosem lesz vége.
Azzal is fenyeget6zott, hogy megoli magat, ha elhagyom, vagy
mindent elmond a nejemnek.

— O méashogyan emlékezett rad. Ha szerelemrél esett sz6, csak
rolad beszélt, néha olyan aradozasba torve ki, hogy azt hittiik,
kitalalt személy vagy. Maskor pedig hidnyolt, bégott, hisztizett,
hibaztatta magat, téged, a sorsot, a feleségedet, Istent, kiillonbo-
z6 sorrendben.

— Igen, a nagy hiszti, ez rd vall. Barcsak élne még!

— Mondd, miért maradtal? A tobbiek azt mondjik, te voltal
Anni kedvence.

— Nem voltam eléggé. A lanyok nem tudnak mindent. Anni
az anyam volt. De megtiltotta, hogy anydnak szélitsam. Néha
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gyulolt, mert rad emlékeztettem, maskor épp ezért imadott. Azt
mondta, a tobbieknek ugy kell tudniuk, hogy csak egy vagyok
kozilik. Kegyetlen volt, s6t gyakran gonosz is.

— Nem értem. Miért nem kerestél? O miért nem keresett?
Nem hagytam volna, hogy igy nd;j fel!

— Nem igy néttem fel. Csodalatos gyermekkorom volt. A né-
véreimmel jol kijottiink egymassal. Anni, vagyis anya csodélatos
volt. Aztan jott a baleset. Amikor felépiilt, igy dontott, hogy val-
toztat az életén. A névéreimet kiilfoldre kiildte tanulni, én meg
vele maradtam. Aztan jottek a lanyok, 6 meg azt mondta, hogy
no6t farag a kis kurvakbdl.

— Klari, ha segithetek valamiben...

— Nem, nem segithetsz. Az én gyonyord, torékeny anyam
meghalt. Taldlkoztam veled. Megtortént, amire vagytam. Elme-
gyek a varosbol. Menj te is. Es ne gyere vissza. Soha. Erted? Soha!

Tihanyi Lajos (1885-1938) festménye
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Kisse ijeszto a kétmiifajusag

Kiraly Farkas és Varga Melinda beszélgetése
Lorincz P. Gabriellaval

A vers nem hagyott el, és én sem a verset

Varga Melinda: Fiatal korod éta
irsz, emlékszel az elsd versre, mon-
dokdra, amely meghatdrozé volt,
eldontotte, koltd lesz beldled?

Lorincz P. Gabriella: Minden
monddka, népdal, gyermekvers
hatéssal volt ram. Egyetlen, ami-
ben biztos vagyok, hogy Arany
Janos Csalddi kore nagyon kicsi
gyerekként elbiivolt. Erdekes mo-
don nem arra emlékszem, hogy a
formdja, a dallama, a sorok Osszecsengése milyen volt, hanem
a torténet maga ejtett kabulatba. Es a népdalok 6rok szerelmese
vagyok maig.

VM: Mikor irtad az elsé versed, 6rzod-e még?

LPG: Az elsé versikék az unokatestvérem emlékverses fiizeté-
be irédtak, aztin persze ez annyiba is maradt, majd késébb egy
iskolai dolgozathoz irtam egy apro6 6szi verset, aztan az nemso-
kdra meg is jelent egy helyi lapban, utdna tobb gyermekkorom-
ban irt verscsirat is lekozoltek ebben az Gjsagban. Nem 6rzom,
nem maradt meg semmi ezekbdl. S6t, mindent, amit rossznak
gondoltam, megsemmisitettem, ugy hétszaz irast.

VM: Az elsé kéteted, a Karcok viszonylag késén, huszonhat
éves korodban jelent meg. Megsemmisitettél hétszdz korai irdst,
ez azért nem kevés... Maximalista vagy, nem adsz ki féercmunkdt
a kezedbdl, sokdig érleled a kotetek anyagdt?
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LPG: A Karcok nem késziilt kotetnek. Mar tobb folydiratban
megjelentek irdsaim, de nagyon az elején voltam, még nem is
gondoltam kotetre, amikor egy kedves ismer6som meglepett az-
zal, hogy az akkor meglévé irasaimat kinyomtatta, osszefiizte, és
harom példéanyban elkiildte nekem Budapestrél. Epp december
volt, Dupka Gyorgyot, az Intermix Kiadd vezetdjét szerettem
volna megajandékozni, karacsony kozeledett. Nem tudtam mit
adni neki, igy ezt az egyik kis nyomtatvanyt kapta ajandékképp.
Nemsokara kézélte, hogy a kéziratot elfogadtak. En nem tudtam
ezzel mit kezdeni, izgatott voltam, és féltem, ugyanakkor oriil-
tem is. Aztdn még csiszolgattam a verseket, és igy lettem els6-
kotetes. Azon toprengtem késébb, hogy tan nem kellett volna
megjelennie annak a kényvnek, nem volt jé kotet, tipikus elsé
kotet a maga hidnyossagaival. Ilyen volt a palyam eleje, nem siet-
tem sehovad, ha akkor ezek a dolgok nem igy torténnek, mi most
nem beszélgetnénk. Halds vagyok ezekért az apré csodakért.

VM: Ha jol tudom, csupdn édesanyai szigor miatt nem lett be-
l6led szinésznd, dm ez az oldalad rendre el6bukik a versfelolvasd-
sokon, esteken, kivalo eléadomiivész vagy. Hogy is volt a szinmii-
vészi vagydlmoddal, banod, hogy végiil nem a szinpad, hanem a
betiik, a dallam lett az otthonod?

LPG: A szinhaz keresési ut volt. Tagja voltam egy gyermek-
szinjatsz6 csoportnak, az itt eltoltott id6 a legszebb gyermekkori
élményeimet adta. A rendezé kibontott engem, és arra biztatott,
hogy az dltaldnos iskola elvégzése utan felvételizzek Ungvarra, a
szinész-rendez6i szakra, és maradjak szinpadon. Végiil valéban
csaladi okok miatt kisiklott a vallalkozas, pedig nagyon szép dlom
volt, de nem banom. Sokat tanultam akkoriban, olyan dolgokat
ismertem meg, amelyek a mai napig az életem részei. A szinpad
most is jelen van, amikor a kisebbik fiam szaval, vagy gyermek-
szindarabokban szerepel, vagy mikor felolvasok, szerz6i esteken
veszek részt. Persze mas ez, de nekem ez jart, és én ennek 6riilok,
bar nem volt kdnnyt akkor gyermekként elfogadni, hogy min-
den okkal torténik. Ma mar tudom, hogy minden a javamra van,
ami az aktudlis jelenben rossz, még az is.
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VM: A koltészetedben meghatdrozo a karpadtaljai, lokdlis jel-
leg, gyakran kirajzolddik az otthoni tdj, a beregszdszi kornyezet.
Pdlyakezddként kik voltak rad hatdssal abban a miliében, kiket
olvastdl, vagy az otthoni hagyomdnyok, kulturdlis kozeg, csalddi
kornyezet hatdrozta meg, melyik témdval foglalkozz?

LPG: Nekem a tandraim adtak otleteket, 6k noszogattak, se-
gitettek. Gyermeki mohdsaggal estem neki az iskola, késébb a
varos konyvtaranak. A karpataljai irodalommal a talalkozasom
azért johetett 1étre, mert sok versmondé és népdalversenyen vet-
tem részt, ahol az oklevél mellé konyveket is kaptam, legtobbjiik
az Intermix Kiadé gondozasidban jelent meg. Kezdetben min-
denevd voltam, nem valogattam a konyvek kozott, késébb lettek
kedvencek, példdk, és ebbdl dlmok, vagyak. Ami a koltéséget il-
leti, a vers nem hagyott el, és én sem a verset.

VM: Amikor olvasom a verseidet, 1igy érzem, ezek zsigeri, ih-
letett poémdk, erds, mdr-madr eksztatikus érzelmek, tudatdlla-
pot eredményeként sziiletnek, nem igazdan van mogottiik erélko-
dés, izzadsdgszag, mesterkéltség. Igazam van, ha azt mondom,
Lérincz P. Gabriella magdban érleli a verset, ,fejben ir’; majd,
amikor mdr elég kiforrott a gondolat, papirra veti, az utémunka
pedig csak aprobb stilizdaldsbdl dll, s alig javit rajta valamit?

LPG: Igazad van. A versek ott laknak bennem, aztan megirom
Oket, aztan dolgozom veliikk. Nem szeretem az er6lkodds verse-
ket, azzal mindig csak baj van, talir6dnak, szétkalimpalnak, ne-
hezek. En nem akarok nehezen olvashaté lenni. Néha nem irok,
vagyis irok, de nem verset, aztan érzem, silyos bennem valami,
ilyenkor tudom, hogy verset kell irnom, néha tobbet is egyszerre.
Vannak dolgok, amelyeket csak versben lehet leirni, és vannak,
amelyeket csak versben nem, vagy nem ugy, akkor meg mi végre?

Atirok barmit, barmikor

VM: Tavaly az El6retolt Hely6rség Iréakadémia gondozdsdban
jelent meg az Atszallas el6tt cimii, valogatott és 1ij verseket tar-
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talmazo koteted, amellyel sokat vivodtal, nem akart ésszedllni az
anyag, elégedetlen voltdl az tijabb kilteményekkel. Milyen krité-
riumok hatdroztak meg, mi keriiljon be a régebbi verseid koziil, s
az ujabbak hogyan taldltik meg a helyiiket ebben a négy ciklust
szdamldlo, szines lirai legyezében?

LPG: Mivel 2016-ban megjelent egy kotetem, korainak tartot-
tam az Gjabb kotet kiadasat, nem éreztem azt, készen vagyok, volt
elég vers, volt mibél valogatni, de talan megriasztott a gondolat,
hogy ennyire kevés id6 alatt irédott; az is szerepet jatszhatott a
dologban, hogy magyarorszagi kiadénal ez az elsé kotetem. Jot
akartam, valami atfogét, hisz ez olyan, mint egy bemutatkozas.
Amelyik verset kicsit gyongébbnek, santikaldsnak éreztem, sz6-
ba sem keriilt, hogy betegyem, nagyon szigorua voltam. Egyetlen
szempont lebegett el6ttem, csak olyan versek keriilhettek bele,
amelyek tobb szakmai szem el6tt is kidlltdk a probat.

VM: Nem éreztem egyenetlenséget a régebbi és az uij versek kozott,
ha nem ismerem a kordbbi kolteményeimet, és nem tudom, hogy vd-
logatdskotet, sose jovok rd, hogy egyes verseket hosszabb idd valaszt el
egymdstdl. Térey Janos dt szokta irni a régebbi verseit, az Oszi had-
jarat cimii valogatdskotetében példdaul nagyon sok zsenge teljesen dt-
irédott. Te mit gondolsz errdl, és éltél-e ezzel a lehetdséggel?

LPG: En is atirok barmit, barmikor. Nem gondolom, hogy
nem tehetem. Ha az ember valamit jobba tehet, azt tegye meg.
Ebben a kotetben is voltak sorok, amelyek atirédtak, de legtobb-
szor nem irtam at Sket, csak kihagytam. Ahol csupan egy sz6
zavart vagy valami aprdsag, azokat javitottam.

VM: Bonczidai Evdnak és Farkas Wellmann Endrének dedikd-
lod a kényvet. Eldrulod, miért?

LPG: Eva és Endre a kotet minden ,vajudasat” atélték ve-
lem. Az Gsszes hisztimmel, nyafogasommal, nem akardsommal
egylitt szerettek, mikozben késziilt a konyv. Endre a verseket se-
gitett atnézni, csiszolni, valogatni, Eva pedig, mint egy igazi Eva,
anyukaskodott, sorrendbe tette ket, neki koszonhet6 a koncep-
cio, a kotet felépitése, csoddlatos kozos munka volt, nagyon halas
vagyok nekik a sok tiirelemért és segitségért.
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VM: Erdélyi koltd, Hervay Gizella sorai vezetik be az olvasot
az Atszéllds eldtt szovegtestébe, mottéd Zuhanasok. Oratori-
um harom hangra cimii, 1978-ban, a Kriterion gondozdsdban
megjelent kotetébdl valo. Miért ez a vers, hogyan keriiltél kozel
Hervayhoz, az olvaso értelmezési kulcsként kezelje a mottot? ,A
betegség, ami benniink bujkal, mar rég tudom, hogy nem beteg-
ség” — irja Hervay. A koltészet, a versirdi én, az egzaltdltsdg, az
érzékenység is érthetd ez alatt...

LPG: Karpataljan nem tanultunk erdélyi irodalmat, késébb
sem jutott el hozzam tul sok minden. Nem ismertem Hervayt.
2016-ban Bonczidai Eva, amikor olvasta a verseimet, az volt az
els6 kérdése, hogy sok Hervayt olvastam-e. Szégyenkezve val-
lottam be, hogy nem ismerem, majd mutatott néhdny verset, és
azonnal megértettem a kérdését. Olyan elsé taldlkozas volt ez a
Hervay-versekkel, mint a szerelem elsé latasra. Szovetségesem
lett. Az ok, amiért ez lett a mottd, egyszeri. Tudtam, hogy van
harom vers téle, amibdl valasztok majd, gondolkodtam, tanacsot
kértem, majd kicsit pihentettem a dolgot, és elképzeltem, hogy
milyen lesz fellapozni a kotetet, mivel jelezhetnék az olvasénak
mér az elején, hogy: , Kibicsaklik a sz6, ha nem értik’ Igy elddlt.

Csak jot irni, szépet és igazat

VM: A kotet nyitoverse, az llleszkedés is mintha erre reflektdl-
na, a koltészetre, a szavak teremtd erejére. (Csak jot irni, szépet
és igazat.) Wedres Sdandor kozismert sora rimel rd: Vigyazz, hogy
vilagosat gondolsz-e, vagy sotétet; mert amit gondoltal, megte-
remtetted.

LPG: Nem volt szindékos, de mégis szandékos volt, mert ille-
ne madr illeni ide.

VM: Es az is érdekes, ha mdr errél beszélgetiink, a 2016-ban
megjelent koteted a Sziirke cimet viseli; gyakran haszndlsz jelkép-
szertien szineket a verseidben, és egydltalan nem félsz a sotétebb
gondolatoktol sem, kenddzés nélkiil irsz a gydszrol, nincs benne
negédesség, cukormdz, ez a gydsz orditéan fekete, cseppet sem de-
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riis, olyan, mint Hervay még egy emelet maganyai. A Matema-
tika cimii versedben pedig azt irod: a mindenség matematikaja
/ bériink ald van réva. A vers lehet a mindenség matematikdja,
egyféle egyenlet, ami élni tanit, szebben, igazsdgra torekvén, az
drulds, az 6nzdség folé emelkedve?

LPG: Nem félek az érzésektd], igy nem félek a szinekt6l sem. Nem
gondolom, hogy a sotét szin gyaszos, azt sem, hogy a sziirke unalmas,
inkabb érdekel, hogy mibdl mit lehet kihozni. A matematikahoz nem
értek jol, néha azt gondolom, ezért nem értem az emberek viszonya-
it, nem mindig tiszta el6ttem, hogy mit miért tesznek. Nem értem,
hogy miért bonyolitanak egyszerti dolgokat, nem értek bizonyos ko-
roket, jatszmdkat. A vers nekem otthon. Minden kicsinyesség folott
all. Minden miivészeti ag ledobja magardl az olyan foldhoztapadt
dolgokat, amelyek nem méltéak a mivészet adomanyahoz.

VM: Visszatérd motivumok a lirddban a tdrgyak, a fa, az ég.
Erés szimbolumokat haszndlsz, izgalmas szokapcsolatokat, Ne-
mes Nagy Agnes jutott eszembe a motivumokrol és ezekrél az ol-
vasoi fantdzidt alaposan megdolgoztaté versképekrdl. A Megint
cimii versed Nemes Nagy Fak cimii versével is folytathato.

LPG: A targyakkal kiilonleges viszonyban éllok, ez olyan sajat
hiilyeség. Nekem fontosak, 6rizgetem 6ket, kacatokat is. Ilyen a
faval valé kapcsolatom is, néha meg kell 6lelni egy fat, f6leg, ha
platan, vagy kicsiny fenyd. Szeretem 6ket, csoddlatosak, csoda-
latos, amivé valni tudnak az ember keze altal, még kivagasukkor
is egyenesek, nem mondhaté ez el egyetlen teremtett dologrél
sem, csak a fardl. A bolcsé és a koporso is fa, persze, jo esetben,
lehet, hogy hamarosan miianyag lesz. Széval a fa résziinkké va-
lik, az enyémmé mindenképpen. NNA 6rok. Mindig visszatérd
és megunhatatlan, madr j6 sok éve.

Nem irok szerelmes verset, ha szerelmes vagyok
VM: Az utolso ciklus cime: Szabad, itt olvashatjuk a metafizi-

kus, létet értelmezd verseidet. A haldl, az elmiilds egyben szabad-
sdg is, dtmenet, lebegés, dtszdllds?
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LPG: Nekem az egyetlen szabadsiagom az Isten és minden,
amit T6le kaptam, a vers is. A halal és az élet egyiitt jarnak, ajan-
dékok, ha megbékiil ezzel az ember, akkor szabad.

VM: Isten egészen emberi ebben a ciklusban, imélt lehet neki
kiildeni, és mindig onldjn. Elképzelted valaha, milyen lehet az
Isten arca, alakja, neme, szoktdl vele gondolatban imélezni,
csetelni?

LPG: Isten az életem része, 6 valoban mindig online. Csak rit-
kén irunk rd a csevegében, pedig mindig zold. Nem prébaltam
elképzelni, mert szerintem végtelen, én meg véges vagyok. O
van, ndlam ez nem vita kérdése, dacolok vele, korabban harcol-
tam és rugédoztam ellene, ha valamit igazsagtalannak éreztem,
most nincs mar ilyen, csak a szeretete, akkor is, ha épp nem a
legjobb a helyzet, akkor is, ha nehézségek adddnak, a hitem a
sajat szabadsagom, mert biztonsagos, mert nem nyulhat hozza
senki, nem vehetik el, nem banthatjak.

VM: Ugyancsak ezt a ciklust, de a kotet egészét is dthatja a
fanyar, csipds ironia, a kegyetlen, hiisba vdgo dszinteség. Ment-
hetetlen cimii versedben a szerelemrél a kovetkezdket irod: ,Nem
hiszem, hogy / Onmagén kiviil valakit / Szeretni tud az ember’”

Tudom, nem szoktdl szerelmesen szerelmes verseket irni, de ez
mintha szerelmesen sziiletett volna, tiil kegyetlen, tiil észinte ah-
hoz, hogy multbéli érzelmeket dolgozzon fel...

LPG: Nem irok szerelmes verset, ha szerelmes vagyok, de irok
a szerelemrdl. Ebben a versben sem a szerelmességet akarom le-
irni, inkabb prébalom a szerelmet magat megkdozeliteni, olykor a
szerelem gondolataba is bele tudunk szeretni. Az, hogy nem irok
szerelmesen szerelmes verset, gy értelmezhetd, nem szeretnék
tulsagosan édelgds dolgokat irni.

Atszallni, lebegni, titon lenni

VM: Az Atszdllas, a kotet cimadé darabja folytonos iiton le-
vést, lebegést, dtmeneti dllapotot sugall, nincs dllanddsdg, nincs
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bizonyossdg, igazabol idotér sem, vagy legalabbis foldi léptékkel
nem érzékelhetd...

LPG: Azt kell megtanulnom, meg biztosan még masoknak is,
hogy elmulik. Nem egyszer(i dolog ez. Mindig titon vagyok, min-
denki tton van, az Gton torténnek a dolgok, és amelyek az tGton
torténnek, elmalnak. Tanulok, atszallas el6tt vagyok épp, mindig.

VM: Izgalmas, ahogy a néségrél irsz, az anyasdgrol, a test rom-
landésdgdrdl, a szépség tiinékenységérdl, s kozben kicsit uigy ér-
zem, feminista is vagy. Bar magam utdlom, ha nekem szegezik ezt
a kérdést, de a versek karaktere adja magdt, s az is sokatmondo,
hogy kortdrs né-alkotoknak is ajanlasz verseket. Mi a véleményed
a ndi lira létjogosultsdgarol? Kdarpdtaljan az idésebb generdcio
hogyan fogadta a pdlyakezdd Lérincz P. Gabriella szinrelépését?

LPG: Szerintem elég rossz feminista lennék, de biztosan van-
nak dolgok, amibdl az ilyen vondsaim latszanak, nincs ezzel kii-
16nosebb gondom. Azt szeretném, ha a fiatal néi alkoték nem
gondolndk meg magukat, és alkotndnak tovabb, sokszor taldl-
koztam olyannal, aki tehetséges volt, akart is, aztan férjhez ment,
gyermeket sziilt, és nem irt tovabb. Nem konny dolog ez, de ki
szereti a konny( dolgokat? Azt gondolom, hogy az irds megvédi
magat, barki alkossa azt, ha nem igy van, akkor mindegy az alko-
t6 neme. En boldog vagyok, hogy né lehetek, tudok olyat, amit
csak a nék tudnak, ez nem rossz dolog.

Azt hiszem, nem volt konny( dolgom, anyanak és nének lenni,
teljes embert igényel mindkettd és a versiras is. Nem mondha-
tom, hogy nagyon rézsas kezdet volt az enyém, el kellett fogad-
nom, hogy generaciészakadas van Karpataljan, alazattal kellett
dolgoznom ahhoz, hogy szerzé lehessek, hogy megmaradjak,
nem mindig volt ez egyszeri. Egyediil voltam néként, ez most is
igy van. Az én korosztialyomban nincs nd, férfi sincs.

VM: Az Osok, a Nyolc seb, az Otthon Beregszdszhoz kapcso-
lodik, tudom, fontos neked ez a milid, a kortdrs kdrpdtaljai fiata-
labb irodalom, sok fiatal pdlyatdrsadat segitetted, inditottad el a
pdlydn. Elképzelhetd, hogy otthon marad egy olyan fiatal nemze-
dék, aki majd valtani fogja az iddsebbeket, lesz utanpotldas?
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LPG: Nagyon szeretném, ha Karpataljan kialakulna az irodalmi
hang. Jelenleg nincs olyan fiatal szerzg, akinek szépirodalmi kote-
te lenne, bar tudtommal késziil6 kotetek vannak, vannak igéretes
fiatalok, akiknek mar szamos publikaciéjuk van. Azt, hogy itthon
maradnak-e, azt, hogy én meddig maradhatok itthon, a politika
fogja eldonteni. Ha élhetetlenné valik Karpatalja, akkor el kell
menni. Reménykediink, most ennyi van, nem olyan ez az idészak,
amikor tervezni vagy jésolni lehet, sajnos még holnapot sem.

VM: Az Erdély-kotédésed sem titok, otthon érzed Kolozsvdrott
magad, szereted az erdélyi lirdt, az elmuldsrdl, gydszrol szélo
egyik legtragikusabb versed, a Camus egy kolozsvdri vonatiithoz
kapcsolodik, ha jol sejtem...

LPG: Kolozsvarrdl utaztam Sepsiszentgyorgy felé, amikor a
verset irtam. Anyamat azel6tti nap temették el. Tudomasul vet-
ten, hogy az anydk meghalnak, ezen az sem valtoztat, ha magam
is anya vagyok. A vonat j6 dolgokat ringat ki az emberbdl, plane
a csodas hegyek kozott. Erdély szerelem. Nem szoktam masutt
otthon érezni magam, de egy kicsiny faluban, Etéden éreztem
el6szor, hogy nem volt mardos6 honvagyam.

Jézust nem hivjak meg a karacsonyi vacsorara

VM: Az Alom havaban az egyik legmarkdnsabb istenes versed,
Maria elvetél, Gabriel elégeti a szdrnyait, beadja a felmonddsdt,
a leprdasok nem gyogyulnak meg, és a megviltds elmarad, Krisz-
tus nem hal meg a biineinkért, és persze Kardcsony sem lesz.

LPG: Ez egy nagyon dithos vers, azt hiszem, igy a magam
modjan dithos. Olyan volt az a helyzet, hogy lattam az embere-
ket, hogy minden m, hogy az Isten kimarad mindenbdl, Jézust
nem hivjdk meg a karacsonyi vacsordra, mert az ciki, csak adds-
sagba verik magukat, hogy minél puccosabb ajandékot adjanak.
Meérgelédtem, aztan ez lett beldle.

VM: Végezetiil a Campanelldra kérdezek ra. Gunyvers, és mai
koltok puhdnysdgdrol szol. A mai koltd nem részeges, bohém, nem
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néz minden szoknya ald, rendes életet él, csalddot alapit negyven
koriil, politikailag is szildrd labakon dll, rendes idében kel, semmi
ldzadds, nonkonformizmus, és mdr irni sem vdgyik egy id6 utdn.
Es hogy van ez a kélté(né)kkel?

LPG: Nem szeretem a steril dolgokat, nem szeretem a tokéle-
tességet, mert annak nincs emberszaga. Nem szeretem a kimért
dolgokat, néha tul kell, hogy csorduljon valami, vagy legyen hia-
nyos, csak ne legyen az, ami Campanella Utdpidja. Meg lehet ta-
nulni mindent, életformat, szakmat, igy a versirast is, de ha nincs
mogotte élet, akkor hidbavald. Persze nem arra gondolok, hogy
legyen minden kolt6 csapongo élet(, csak ha az, akkor ne tagadja
le, mert a hazugsag még hazugsag marad attdl, ha letagadjuk.

Entermdanias voltam

Kiraly Farkas: Négykotetes koltéként kezdtél el prozat irni. Mi
inditott el ezen az uton?

Lorincz P. Gabriella: Gyerekkoromban irtam egy mesét. De ki-
deritették a felnéttek, hogy nem gyereknek valé torténet, ugyanis
a végén meghalt a f6hds. Azt is kozolték velem, hogy nem gyerek-
hez ill6 dolog az ilyesmi, igyhogy nem irtam tobbet. Az otletek
most is megvannak, csak sokdig nem tudtam, hogyan lehet terje-
delmesebben irni. Entermdnias voltam sokadig, azt hiszem.

KEF: A leguijabb kori Grimm-testvérek vesztek el benned.

LPG: Nem tudom, mit szélnanak Grimmék a torténeteim-
hez. Vagy a nagymamamhoz. O nevelt, neki voltak mindenféle
aranykopései, amiket én is hasznalok. Mondtdk az ismerdseim,
hogy ezeket valahogy meg kellene menteni, kiilonben kikopnak
a nyelvbél. Teljes mértékben igazat adtam nekik, tudtam, hogy
meg kellene irnom, miel6tt elfelejtem, de éreztem, hogy versbe
nem fér bele. Megprébaltam hat prézéaban.

KF: Ebbil kerekedett tehdt egy — nem feltétleniil a sajdtodra, de — a
csalddra épitkezd proza. Ez nagyon erds motivum. Esetleg ezt szeret-
néd tematizdlni egy novelldskotet erejéig, vagy vannak mds otleteid is?
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LPG: Azt gondolom, hogy mindenhol, mindig csalddban va-
gyunk. Amikor egyediil vagyok, akkor is csaladban vagyok. Az
ember valamibe belesziiletik, valamiben él — ez is csalad. Csaldd-
ban vagyunk a kornyezetiinkben, csalddban vagyunk a nemzet-
ben. Minden kozosség képes csaladként miikodni.

KF: Es a csaldd torténeteinek megirdsakor — vagy bdrmikor —
mekkora szabadsdgot engedsz meg magadnak?

LPG: Minél kevesebbet. Elég, ha lefrom a valésagot. A sajat éle-
tem is meglehet6sen érdekes. Vannak olyan torténetek, amiket ha
elmesélek vagy leirom, azt hiszik réluk, hogy az egészet tévében
lattam vagy Gjsagban olvastam. Pedig nincs erre sziikkségem sem a
novelldimban, sem az Olvasat.hu-ra irt kisesszéimben.

Amikor novellat irok, a kolté nincs ott

KF: Hogy fér Ossze a prozairé a kéltével?

LPG: Kissé ijeszté a kétmifajusag. Nem szeretem azokat az
embereket, akik mindenben a legjobbaknak tartjak magukat. A
szinész legyen egyre jobb szinész, ne kezdjen el rendezni. Van-
nak emberek, akik nem ismerik a verseimet, de olvastak a préza-
im. Es prézairéként kezelnek. Egyelére nem tudom, hogy kell ezt
kezelni. Amikor novellat irok, a kolt6 nincs ott, valahova elbjik.
A prézai szoveg teljesen masképp alakul ki bennem, mint a ver-
sek. Van eleje neki, van vége, és gombolyti. A verset megirom, el-
teszem, majd hetek-hénapok mulva el6veszem, bibel6dom vele.
A proéza viszont kigurul bel6lem. Meg a mesék is.

KF: Meglepetés a kérdezd szamdra?

LPG: Ezek szerint.

KF: Mesélj a mesékrél!

LPG: Van egy kicsi barna gomb, Gomb Elek. Az 6 torténe-
tét irom meg, onnan kezdve, hogy felvarrtak a kabatra, egészen
a kalézokkal valdé csatirozasig, megismerkedéséig a rézsaszin
gombbal. Szerepel a mesékben td, gytszy, ollo, teljes tiicsaladok,
kalandok kimerithetetlen tarhaza ez.
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Juhasz Kristof

L&rincz P. Gabriella

A kegyelem
titkos léptei

Az apokaliptikus kort, a vélsag, az
atmenet korat csak a kolté vagy a
bolond éli meg. Paradox, de atélni
csak az tud, aki szemlél. Szemléli
sajat részvételét is. Mert részt kell
venni az Oriiletben, a korforgasban,
akkor is, ha ismerjiik a dolgok valé-
di idejét. Akkor is, ha tudjuk: hidba
vagyunk okosak, mint a kigydk, és
szelidek, mint a galambok, szorgalmas kuférjaink és farizeusa-
ink mindent sokkal jobban meg tudnak magyarazni. Fgjja-fujja
a végitélet harsongjat a kolto, és kozben ugyanugy jar-kel, tesz-
vesz, mint mindenki. Sziil, nemz, temet és meghal, és befizeti a
befizetni valdkat, aldirja az aldirni valdkat. Sokat hibazik, hiszen
egyik keze mindig a végitélet harsondjan. Igy semelyik munkaja
nem tokéletes. Mégis torekszik arra, hogy 6sszehangolja ezeket.
Az istenkisértés utjat valasztja, mert agy latja, minden mas ut a
karhozatba visz.

Varjikdrogds az élet.
Fekete zeneszo.

Jézus herceg kegyelme
halvany.

Elmult minden.

Tengerpart.
Olajfolton sellétetem.
A vak jovébeldtok
megirtak mindent.
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Nostradamus Janossal
sétdl,

A beteljesedett jelenésekril
beszélnek.

A Teremto a teremtés
korondjdt vigasztalja,
vegyszeres bort isznak.

Felgyul a maradék
megirott sz0.

Nem lapozzdk az
Elet kényveét.

Szdznegyvennégyezer
temetés.

Lérincz. P. Gabriella Patmoszi jelenése az Atszdllds el6tt cim(,
tavaly megjelent, negyedik verseskotetébdl. A kotet négy részre
tagolddik, a négy észleleti pillér, négyféle szemléleti teriilet, vagy
ha tgy tetszik: megismerési Gt a Kiilon, Jelenés, Arva lesz, és Sza-
bad cimet viseli.

A Kiilon a hiany verseinek fejezete, a mindenkori masikkal,
illetve a mindenkori masokkal val6 1étoromok, létgyotrelmek
és létkérdések rovid, szemléletes katalégusa. Valami soha nincs
meg, valami hidnyzik, valami, aminek hidnya nemhogy o6riilni,
de még gyotrédni sem enged igazan; valami nincs koztiink, ami-
nek itt volna a helye:

Megszokod az asszony szemén a rancot
A kislany hajfiirtjeit

A fiugyermeket az apahidnyt

Az anydtlansdgot is

Az drvasadg elétt meghajolsz

De megszokod a penészt a falon

A rozsdds csaptelepet

Az almdban a férget a pokon a keresztet
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A kutydn a bolhdt

Akaratod emléke biiszkére dagasztja kebledet
Muiltnak nevezted el

Olyan ez mint a haldl

Lehetne a beletorédés a verse is az idézett Karrier;, de a zaré sor
miatt inkabb a felismerésé és a belenyugvasé. Hogy miben kii-
16nbozik belenyugvas és beletorédés, azon minden olvasé ked-
vére morfondirozhat személyes karhozatanak és tidvosségének
héza tajan, hogy egy kis képzavarral éljek. Lorincz P. Gabriella
lirdgjaban van valami konydrtelen, a sorok és a képek mindenen
atgazolva kovetik egymast. Itt nem taldlunk kecses diszitménye-
ket, szemkdpraztaton egymasba foly6 girlandokat, lagyan hul-
lamzé ritmusokat, itt ugy kopognak a pontok vagy azok hidnyai,
mint a kalapacsiitések, pedig csak annyi torténik, hogy a kolté
megprébal konnyedén, csalds nélkiil szétnézni. Majd kozli, hogy
ez lehetetlen.

A kovetkezd fejezet, a Jelenés, ciméhez hlien metafizikai észle-
letek tabldja. Vigyorgé béalvanyok, éhezé gyermekek, rakos tiiddk,
Osszegylrt palackok, megkovezett szajhak, elégett szarnyd angya-
lok, fakadé rancok, elkoltozni vagyd, felesleges kinok, égig kivila-
gitott utcak és hazak kozott all a vartan a szemléld, az Istent keresd,
hivé, s6t: Istent kovetel halando, aki nem élvezkedésbél martja a
szent sebbe ujjat, hanem mert a seben kiviil nincs ott semmi mas,
ami érvényes lehetne. Mint az Itt minden cim( versben:

Hozsdnna szol

Idegen

Fitthoz

Minden fejen sajdt
Toviskorona

Vizbe kell fiilni

Hogy tiszta lepel jusson
Hogy gordiiljon kemény
Sziklafal

Vilts meg
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Kod van
Hideg

Ez a kereszt
Csak az enyém

Nem a gyiilekezet, a nydj, a kozosség békés, boldog, elégedett
tagjanak hite ez. Az tesz igy hitet, aki megkiizdott hitéért. Aki jart
ott, ahol elhagyatnak mindenek, akit vitt mar a lélek a pusztaba, aki
megjarta a poklokat, és megtanult ott dudat fajni. Aki mar a rész-
vétlen egektdl sem retten meg, mert ismeri a teremté magdanyat, és
tudja, hogy az sokkal iszonytibb, mint a teremtetteké. Mert O min-
dig ott van nekiink a végén, de vajon igy van ez forditva is? Persze
istenkisértés a kérdésfolvetés, am ha egyszer kitarjuk a kaput, szam-
talan veszélyes kérdéssel szembesiiliink, mint a Sziiletésben is:

Jobbrdl a fiti

Balrdl az dtkozott

A bolondok diszes ruhdkban iinnepelnek
Hetvenkét sziiz drvaldnyhajat fésiilget
Mind szokék és szelidek

A temetdkaput szélesre tdrtik

Hogy mindenki bejusson

A vénkisasszonyok

Szemérmesen buijtatjik retikiiljeikbe

A szines vibrdtorokat

Egy perces néma csond
Megsziiletett az utolsé ember is

Az Arva lesz versei csaladversek vagy anyaversek, csak nem
ugy, ahogy azt gondoljuk. Pontosabban gondolni gondoljuk,
csak nem mondjuk, mert nem akarjuk foltarni azokat a bizonyos
sebeket. A kolté persze teheti, nem kovet el indiszkréciot sem
onmagaval, sem az olvasdval szemben, hiszen mindaz, amirél
itt sz6 van, annyira tiszta, kovethet6 és altalanos, mint a koz-
helyszamba mené bolcsesség, mi szerint: addig érdemes szeret-
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ni valakit, amig él. Mikoézben a kolté folvallalja akdr maganak a
megfaradt Istennek elringatasat is a Hetedik napban:

Ha szorosan az
asztallaba mogé bujok,
majd Hozzdd simulok,
Istenem.

Vagy a labtorlé ala,
még nem tudom.

Csak azt, hogy

dtldtsz minden

apro kulcslyukon.
Ldtod az epében,
vesében a kovet,

a meszet az érfalon,
latod, ahogyan né

a rak az agyban,

vagy asszonyméhben
a gyermek.

Hdt nincs miért
Elédled bujni,

csak Veled.

De ha elfdradndl a
nagy munkdban,
majd karomban ringatlak,
pihenj meg Istenem.

Igy szél a vers, mikézben egy masik, ugyanebbél a ciklusbél ki-
jelenti, hogy 6t nem kell elsiratni, mert valamikor majd betemeti
a fold. Ritka szerz6 az, aki ennyi verset meg tud uszni szereplés
nélkill. Mikozben Lérincz P. nyilvanvaléan nem a megutszasra
jatszik — fol sem meriil benne, hogy masképpen is lehetne, mint
ahogyan van, hogy mashogyan is nézhetné a dolgokat, hogy a
dolgok mashogyan is lehetnének. Igy vannak. Igy vagyunk. Ilyen
torotten, csalén, csalatottan, gyaszosan, onhitten, vétkesen. Esz-
re lehet venni egy szét, ami egyik versben sem szerepel: itélet.
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Az utolsé fejezet a Szabad. Vajon mitél szabad az, akit sajat
1éte sujt, s ezt még elfogadni is képes? Mitdl szabad az, aki nem
tud, de nem is akar résztvevé megfigyel6b6l nem cselekvé megfi-
gyel6vé valni? Aki val6jaban nem engedi meg magéanak azt, amit
most legtobbiink szabadsag alatt ért? A kérdések csak sokasod-
nak, ha elolvassuk a Liberum arbitriumot:

hogy villfa vagy
akasztofa

te dontod el

valaki vagy valami
mindig fel van akasztva
itt ruhdk lognak

amott krisztusok

nem tartozik ram

hogy melyik sorba dllsz
drulsz vagy eldrulnak
kérted hdt oriilj

tiéd a szabad akarat

Sok koltét ismerek. Vannak koztiik komédiasok, akik minden
versben mas alakot 6ltenek, vannak tuddsok, akik patikamér-
legre teszik minden betdjiik és irdsjeliikk, vannak vadul cikazd,
mindent folforgatd, lobband langalakok, akiknek pillanatnyi
szenvedélye sokakat elragad. Vannak aztan keser(i temet6latoga-
ték, komor koporsévivék is, akik titkokat keresnek maganyosan,
a kereszttton, a telihold fényénél. Es vannak, akiknek nem kell
spekuldlniuk vagy fantazidlniuk semmin, mert kozvetlen dssze-
kottetésiik van a siralomvolgybdl a lathatatlan kiralysagba. Ne-
kik nincs mas dolguk, mint beszamolni arrél, ami az 6sszekotd
pontokon torténik. Csak mindig legyen kinek. Emlékezziink az
elséként idézett versre. Jézus herceg kegyelme halvdny. Am — ha
hisziink a tanitdsnak — attél még tovabbra is végtelen.

Lérincz P. Gabriella: Atszdllds el6tt. El6retolt Helyérség, 2018.
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Az igazi poézis
Istentol kapott ero

Varga Melinda beszélgetése
Boszorményi Zoltannal

— Nemrég jelent meg a Soha
véget nem ér6 szeretkezés
cimii, legujabb verseskoteted az
Eléretolt Helyérség Iréakadémia
gondozdsdban, ennek apropdjdan
beszélgettiink a koltészet és a
szerelem, a lira és a filozdfia Osszefonoddsdrdl, a versrél, mint
érzéki tapasztalatrol.

A nyitéciklus, a Simogaté szerelmes verseket tartalmaz, koztiik
néhdny erotikusabb is olvashato. A metafordk s a koltéi képek tele
vannak érzékiséggel. A te koltészetedre, kordbbi koteteidre dltaldban
jellemzé a szenvedélyesség, akdr szerelmi lirdrdl, akdr bolcseleti
versekrol, kozéleti témdkrol, identitdsrol, magyarsdgrol van szo.

— Nem a kolt6i képek kavalkadja foglalkoztat, hanem az,
amit a vilagbdl, a megélt eseményekbdl kiragadok, Gjraélek. Az
érzelmek, a gondolatok forrasai felsejlenek, atvaltoztatjadk a mar
megélt, de Gjra atélhetd valdsagot. Az értelem csak segédeszkoz.
A filozéfia nem elvont fogalmak tara, hanem az érzések, a langolé
érzelmi vilag kifejezésének nyelvezete. Ady Endre egyike volt azon
koltéknek, akik a belsé tiizet, a langolast, a szavakban forrongé
érzést megélték, kimondtak, leirtdk. Ez az igazi poézis. Az
Istentdl kapott erd! Nem ismer hatarokat. Minden tabut ledont. A
szenvedély olyan lelki energiat szabadit fel benniink, amely képes
nemcsak onmagunkat, de a koriilvevd vilagot is megvaltoztatni.
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Es ez menthetetleniil kapcsolédik mindenhez, nem csak a
szerelemhez. Az indulat, a sejtelem, a vagyakozas, a be nem
teljesiilt vagyak metamorfézisa, hiperboldja ez. A szerelemrol csak
tlzzel, a kovet is felégetd, meglagyit6 indulattal lehet irni.

— A kotet boritdja sejtelmes, sokatmondo: a kék szdmomra
a tenger végtelenségét sugallja, a szabadsdgra torekvés vdgyat,
egyfajta belsd utazdsét, melyet a szerelem teremt meg. Verseidben
gyakran taldlkozik az olvasé a maddr, a tenger, a végtelen szavakkal.
A szerelem a szabadsdg maga — és ehhez képest mi a vers?

— A végtelenség a téridd jellemzdje. Képzeletem nem képes
befutni, meghatdrozni ezt a végtelent, mert valahdnyszor ra-
gondolok, elveszek 6nmagamban, a vildgban. Az univerzum
megtagadja, hogy képet alkossak rdla. Hidba igyekszem
minden idegszalammal, érzékszervemmel empirikus tudomast
szerezni a létérdl. Ezért térek vissza a szamomra szimbolikus,
kitapinthaté val6saghoz, mint példaul a tenger. Latom az Atlanti-
6ceant, benne az él6lényeket, a hatalmas, viz alatti volgyeket és
hegyeket, a megbujé tizhanyodkat. Kozel vannak hozzam. Akar
bennem is élhetnének. Ok a képzeletem kovaszai. A tenger
felett emelked6 pdraoszlop, a vizbe igyekvé apré teknécok, a
palmafak nyakdban az 6rok nyar viraglancai, a kolibri vibralé
szarnyverése, az alkonyat, a tenger vizébe sisteregve elmeriilé
Nap nem diszitGelem a verseimben, hanem a kitapinthaté,
lathatd, szagolhatd, izlelhet6 és hallhat6 valésag. A vers tehat
nem mas, mint a bennem visszhangzé jelenségek halmaza. A
bels6 hurjaimat megszolaltaté vilag.

Az 6nzetlenség szabja meg a szerelem igazi egyensulyit,
értelmét

— Faludy Gyorgy, az Irodalmi Jelen — amelynek te alapito-
[fOszerkesztdje vagy — orokos munkatdrsa jo bardtod volt, tobbszor
follépett Aradon a Jelen Hdzban. Koltéként nagyra tartod. Egy
idoében a Faludy-dsszes volt a versbiblidd, naponta fellapoztad,
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olyan volt szdamodra, akdr a reggeli kavé. Bizonydra nem
véletleniil vilasztottad A huszonkettedik szonett cimii verset a
kotet mottojaul.

»Vibral6 partok szélén jarok
veled s lesem zart ajkadat.
Ingem nyildsaban viragot

viselek s kést az ing alatt,
és éjjel egy-egy részt kivagok
magambdl, hogy megtartsalak”

— olvashato a versben. A szerelem tehdt onzetlenségre tanit?

— Faludy mindenben remekelt, nem csak a versirasban. Fanny
iranti szerelme lett szamomra mindenik koziil a legismertebb.
Talan kivaltsagos voltam, mert Fanny azonnal észrevette, hogy
nincs szaindékomban visszaélni a férje baratsagaval, hanem igaz
szeretet, csoddlat és ragaszkodas ftiz hozza.

Igen, er6s meggy6z6désem: a szerelem elsésorban az
onzetlenségrél szél. Amig ez a tulajdonsag uralkodik két
ember kapcsolatdban, addig igaz érzelmekrdl beszélhetiink.
A szerelem képlékeny anyag. Allandéan formélédik, alakul.
Fellovell, lobog és takaréklangra all. Két egyén folyamatosan
valtozik a téridében. Ez a folytonos atalakulds kihat a
létére, meghatdrozza azt. A szerelem nem a végtelenbe
futé két parhuzamosra hasonlit, hanem oszcillald, liiktetd,
nyugtalansaggal teli allapot. Ha a kétséget, a kételyt, a
bizonytalansagot, az érzés intenzitasat ellendrzés alatt tartjuk,
akkor sikeriil egy ideig nyugalmi dallapotot teremteniink
onmagunkban. A szerelem parbaj is. Két ember soha meg
nem sz(ind vetélkedése. Szépnek kell lenniink, kivanatosnak,
megnyerdének, tiindoklének. Az utébbiak is alkatrészei a
szerelemnek. Amig egészen magad adod, és a partnered is
egészen magat adja, addig nincs gond. Az 6nzetlenség szabja
meg a szerelem igazi egyensulyat, értelmét.
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A szerelem az érzelmek ttizhanyoja

— Ha A huszonkettedik szonettnek meg kellene keresniink a
konyvbéli pdarversét, kétségkiviil a Simogatd lenne az. Idézlek:

»Kedves, a jésag lavingja is lehet elviselhetetlen,
mint a gonoszsag, az amitds, a csalds,

a mérhetetlen larma,

de a jésagnal nincs nagyobb aldzat.

Es6csepp mulat a szemkozti fa aghegyén.
Fényszalak rostjain keresztiil fiirkészem szemed,
mintha most benned élnék, s te egészen bennem.
Illatok szelid parndja a fejiink alatt.

A végtelen homalya ringat karjaiban,

pedig jobb szeretnénk, ha a csillogas.

Oled lavadmlése égeti nyelvem,

s bennem valaki azt suttogja,

nem kéne elengednem téged soha mar”

Megvallom, elfogult vagyok ezzel a verssel. A szépség egyszeriisége,
avagy az egyszeriiség szépsége bontakozik ki belble. Napokig
gondolkodtam azon, a jésdg miért a legnagyobb aldzat.

— Az Onzetlenség a jésag forrasa. Nélkiile semmi nincs. A
jésag magdban hordja a lemondast, az pedig aldzatot kovetel.
Sokszor hasznaljuk ezt a kifejezést: a nét vagy a férfit 6nzetleniil
szeretjik. Azaz feltétel, érdek nélkiil. Minden szerelmes
aktusban benne van a ragaszkodas, a tiizek tiize, az érzések
forradalma. Egyféle hadak ttja, a teremtés és az Gjrateremtés
allandé ismétlédése. A szerelem az érzelmek tlizhanydja. A
szerelem maga az élet, és a halal is. Két véglet kozott 6rlédiink,
mikozben indulattal, szenvedéllyel meg akarjuk valtoztatni
a masikban a meg nem valtoztathatét. Amig a benniink
litkkteté ellentmondas egyensulyat meg tudjuk Orizni, addig
szarnyalhatunk a boldogsigtdl. Ha viszont ez az egyensuly
megbomlik, nyakunkon a viz6zon.
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— A kotet nyitoverse, A telihold szétnézett a szobamban tar-
talmazza mindazokat a motivumokat, amelyek megtaldlhatok
a koltészetedben: gyakran épitkezel koréjiik, ily modon dssze-
kapcsolhatok a verseid. Jdatékra invitdllak: kérlek, mindegyik
fogalomhoz tdrsitsd egy kedves koltddet a vildgirodalombdl! A
versedbdl ragadom ki ezeket a fogalmakat: tenger, hold, madar,
éjszaka, agy, konyv, vagyakozds, magany, arva.

— A tengert Ovidius koltészetébdl ismertem meg. A Fekete-
tenger mellé szamtizve élt, a mai Konstancaban. Halieutica
(Haldszat) cim@ tankolteménye a Fekete-tenger halairol
szol. Igaz, csak 130 verssornyi toredék maradt rank, de mind
a tenger szeretetér6l, magasztossagardl szol. A hold majd’
minden szimbolista kolt6t megihletett. Verlaine, Baudelaire,
Rimbaud, Rilke, Yeats, de Pablo Neruda és Federico Garcia
Lorca is megénekelte. Vagy az orosz Alexander Blok és
Innokentyij Anneszenszkij, akit6l idéznék néhany sort Baka
Istvan forditasdban: , Mdr elmeriilt a nap. A balkonra tekint / A
sdarga hold kédos, még drnyatlan korongja, / S hidba fénylenek
kitart ablakaink, / A sdpadt bii a vak falakat madr bevonta” —
irja 1904-ben A miilandésdg banata cimi versében. Ami a tobbi
fogalmat illeti: a madar, az éjszaka, az agy, a konyv, a vagyakozas,
a magany, az arva szavak a vilagirodalomban majdnem minden
kolto kelléktaraban megtalalhatok.

— A ciklus elején olvassuk a Csak kezek és labak és fejek...
és a Randeva cimii verseket, amelyeket Walt Whitman Enek
magamroél cimii verse ihletett. Tudom, hogy a beat-nemzedék is
kozel dll hozzdd. A testiség, az erotika korabban ritkadn jelent meg
a verseidben, legaldbbis ilyen székimonddan. Szdndékos ez? Es
miért foglalkoztat Whitman?

— A sz6kimondas, a képzelet jatéka — mindkettd a vers eszkoze.
Mindig is azok voltak. A testi szerelem megjelenitése a versben
ebben az értelemben éppugy szdndékos, mint ahogyan valésagos.
Egy szoveg lehet visszafogott, priid, de akkor hol van a tiiz, a
vagy, a szenvedély ereje? Nem hiszem, hogy az olvasét bantana
a Csak kezek és labak és fejek... vagy a Randevii cimi verseimben
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megjelenitett erotika. Szerintem épp az ellenkezdje torténik. Az
olvasé beleéli magat, eggyé valik a szoveggel. Befogadja, mert
onmagat ismeri fel benne.

Walt Whitman verseit mar Melinda lanyommal is megis-
mertettem. Szorgalmi feladat volt, hogy néhanyat betéve
megtanuljon. Megérzésem szerint a szovegek kiilonleges
zeneisége, a szavak draddsa miatt szerette meg ezeket. Whitmant
sokan forditottdk magyar nyelvre. A nyugatosok elsésorban:
Babits, Kosztolanyi, Szabd Lorinc, Fiist Miladn. A Song of Myself
(Enek magamrél) cimit példaul Gaspar Endre és Radb Gyorgy
forditotta. Megvallom, sok kifogdsolnivalét latok ebben az
atiiltetésben. Ezért is kezdtem foglalkozni vele. Whitman
eléfutdra a beat-nemzedék koltészetének. O szabaditotta fel
a verset a formdk kalodaibdl. Erételjes hulldimzasa, mindent
elsopré szokdar-ereje van. Képzettarsitasai magukkal ragadjak
az olvasét. Verssorai kozé kényszeriti a befogadot, azt kéri téle,
hogy maga is 6sszeolvadjon veliikk. Meg is kell irnom egyszer A
verssé vdlt olvaso balladdjat.

Keriilom a tragar szavakat

— A szerelemben és a koltészetben vannak tabutémdk?
Koltoként és foszerkesztoként hogyan viszonyulsz a szépirodalmi
szovegekben eldforduld vulgdris kifejezésekhez? Emlitetted, hogy
Regal cimii regényedbdl példaul utdlag, mieldtt leforditottak
volna idegen nyelvekre, kiirtottdl néhdny tragdrabb kifejezést,
kdaromkoddst...

— A koltészetben nincsenek tabutémadk. A kifejezés modja, a
szohasznalat szabadsaga nem ismer ilyet. Regdl cim regényem
egyik szerepldjének, Bajuszosnak idegesité szavajarasa a
bazmeg. Engem béntott, pedig az életben is ilyen volt. De ha jol
belegondolok, a nyolcvanas évek elején itthon, Magyarorszagon
nagyon sok fiatalnak ez volt a szavajarasa. Sohar Palt, Weiss
Raoult, Jurij Guszevet, Gabos Foartd Ildikét és Hans Henning



Jeleuw

75

Paetzkét valéban megkértem, hogy gyomlaljak ki, amennyire
csak lehet, Bajuszos bazmegjeit. Azért tettem, mert egy évre
rd, hogy megjelent a regényem, olvaséként tal soknak talaltam
az el6bb emlitett sz6 el6forduldsat. Manapsag, amennyire csak
lehet, keriillom a tragar szavak haszndlatat. Ezeknek szerintem
nincs keresnivaldjuk egy lirai szovegben. Vannak kivételek,
igaz, de akkor jol meghatarozott funkcidja kell, hogy legyen a
tragarsagnak. A pajzansag viszont mas.

— Apropé beat-nemzedék és Amerika: a Woodstock Boogie-t mi
ihlette? Kotetnyi verset forditott téled angol nyelvre Sohdr Pdl. Szd-
mos meg is jelent rangos amerikai folydiratokban: ez koztiik van?

— A woodstocki fesztivalt 1969 augusztusaban tartottak. Még
nem voltam tizenhét éves. Ha jol emlékszem, a Magyar Hiradé
tobbszor beszamolt az eseményrdl. Késbb riportfilmet is lattam a
fesztivalrol. A Woodstock Boogie-ban emléket dllitottam a torténelmi
jelent6ségli kultirrendezvénynek. Mikozben fogalmaztam a verset,
tobb otletem is tdmadt. Az egyiket meg is valésitottam. Az akkor
elhangzott dalok cimébdl 6sszefliggd szovegkollazst szerkesztettem.
[ras kozben mintha megelevenedtek volna a fesztivdl eseményei,
képzeletben hirtelen ott teremhettem.

— Ha Boszorményi Zoltdan visszamehetne az idében, és 1969-
ben Amerikdban élhetne, akkor is a koltészetet vdlasztand
hivatdsdul?

— Angol nyelven az egyetemi dolgozataimat, esszéimet ki-
véve csak néhany irodalmi szoveget irtam. Egy versem 425
ezer példanyban megjelent a Toronto Sun cimi napilap Poet’s
Corner (Kolték sarka) rovataban, az Gjsag utols6 oldalan. Ez
volt az egyediili angol nyelv(i bravirom. Ebbdl az kovetkezik,
hogy Kanadéban nem voltak iréi ambiciéim. Mesterire akartam
menni, majd doktordlni filozéfidbol. Ez volt a hatarozott
célkittizésem. De sajnos kozbeszdlt az elkeriilhetetlen végzet.
Az egyetem folytatdsa helyett bekebelezett az iizleti élet. Hosszu
évek multan, azt kovetSen, hogy elveszitettem a gydraimat,
vigaszként, menedékként tértem vissza az irodalomhoz, a
koltészethez. Hogyan veszitheti el az ember a gyarait? Nos, ezt
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még nem irtam meg, pedig tobbszor foglalkoztatott a téma.
Remélem, erre is hamarosan sor keril.

Mindenkinek sziiksége van szarnyaldsra

— A Novemberi elégia a koteted egyik legszebb szerelmes
verse. Jellemzd ezekre a kolteményekre az elégikus, szomorkdsan
emelkedett hang. Mintha folytonos varakozdsban lenne a kolto,
kozben az ,,6rém szabadcsapataira” gondol, a szerelmes olének
izére, az olelésre, a mindent betoltd teljességre. Megtaldljuk-e a
teljességet a szerelemben, és ezek a versek a szerelem teljessége
feldl értelmezhetiok-e az olvasé szamdra?

— A teljesség” sz6 jelentése: hidnytalan, egész allapota
vagy tulajdonsaga valaminek, bibliai értelemben pedig valami
irességet megtolteni, a hianyt feltolteni, kiegésziteni, illetve atvitt
értelemben kivadnsagot teljesiteni, imat meghallgatni, munkat
teljesiteni; idébeli értelemben: egy bizonyos idé eljovetele. Tehat
a fenti értelmezésben fel lehet toltédni szerelemmel, mert a
szerelem kiteljesit, ki lehet tolteni vele az érzelmi trt.

Inkdbb a szerelem magasztossagarol és teremtd erejérdl
képzelddnék. Mindenkinek sziiksége van szarnyaldsra, belsé
tlizre, katapultald erére. Ezt a csodat varazsolja el benniink a
szerelem.

— ,Hogy szép a vers, azt itt nem az ész dllapitja meg, hanem az
idegrendszer — a hatgerinc, a szépség egyetlen hiteles fokméréje” —
irja Wedres Sandor Jékely koltészetérdl szolo esszéjében. Vitatkozndl
velem, ha azt mondandm, az elsé ciklus versei tipikusan szép
versek, az érzékeinkre hatnak elsésorban, s ily modon a megirdsuk
is egyféle dsztonos folyamat, a pillanat miive lehetett?

—Nem mindig a pillanat miive. Van, amikor csak sz6foszlanyok,
-morzsak bukkannak fel a semmibél. Jatszani lehet velik.
[zlelgetni, hozzajuk idomitani a hangulatot, a gondolat sz6vetébe
illeszteni 6ket. Maskor pillanatok alatt kiirja magabdl az ember,
ami mar oly régéta megfogalmazddott benne, csak nem jott el
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az ideje, hogy napvilagot lasson. De ezt is csiszolni, reszelgetni,
fényesiteni kell, mint egy mives targyat.

— Néhdny régebbi versed is eszembe jutott az uj kotet plasztikus
koltoi képeit olvasva. Olykor az az érzése az embernek, hogy
nem is verset olvas, hanem festményt néz. Alombdl szivéd tdn
ezeket a koltoi képeket? Volt mdr olyan versed, novella- vagy
regényrészleted, amelyet megdalmodtdl?

— Nem is oly rég tortént. Tavaly, késé 6sszel a Sovdrgds cimi
kisregényemen dolgoztam. Annyira a torténet hatdsa alatt
voltam, hogy minden este a cselekmény folytatdsat latolgatva
aludtam el. Egyik éjjel, almomban, beszélni kezdett hozzam a
lany, akinek a sorsardl irtam. Megelevenedett el6ttem az, akinek
az életét szavakba sz6ttem, akinek a sorsan merengtem, akire ugy
gondoltam, mint sajat magamra. Reggel nem tudtam eldonteni,
hogy almodtam-e az egészet, vagy valéban ott volt velem a
szobdban a kisleany. Mdrai Sdandor Mdgia cim{i novelldjaban egy
hasonlé esetrél emlékezik. Idézi is Blaise Pascalt, aki azt vallotta,
néha az élet éber fele is olyan, mint az alom, amikor valaki azt
almodja, hogy dlmodik.

Csak cérnara kell fiizni a szavakat

— Nehezen tudndm elképzelni, hogy napokon dt gondolkodsz
ezeken a képsorokon. Hogy az olvaso kapjon egy kis izelitét is, hadd
idézzek Azirgalom ellipszise cimii kotetedbol néhdany ilyen képet: ,,az
érzet elemeire bontva / lehet benyomas / de az tirnyi csillagtalansag
/ még nem magany” (Magany); ,A part homokjan eleven Isten jar”
(Barbadosi reggel); ,,szived gravitacios ereje / meggorbiti a téridét”
(Az univerzum peremén); ,A té partjan kivirdgzik, / levelet hajt
a kozony” (Kozony); ,Nem ellenséggel, / hanem 6nmagaval /
vivott csatdkban / sériil meg az ember” (Ritardando); ,az érintés
/ bérodon / kirtigyezik” (Riigyek); ,mint parazslé cigarettacsikket
/ eltapos / az unatkozé id6” (Sors); ,A gondolat néma energia” (A
gondolat dialektikaja); ,A vak térben / kézen éllva jar a labatlan
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id8” (Labatlan id6). Az uj kotetben pedig: ,Darvak szdllnak, / éjbe
sz6tt kezek. Az éj kocsonyds sotétjében / labon alszanak a fak”
(Soproni torténet ezerkilencszazotvenhatbdl); , Az ttszéli fak agai
lengenek, / a csend arcdra szérnak / arnyékpettyeket” (A gondolat
viperdi); ,bordéak racsain a bér, lombard brokat fesziil, / a péreség
fehér foltjai villannak fel” (Csak kezek és labak és fejek...); ,,A szelid
sziv dobbanadsai / fellazitjdk bennem az 6rom / szabadcsapatait”
(Suttogd levelek 61én).

— Kiszamithatatlanok a gondolat szélfavasai. A legvaratlanabb
dolgok torténnek az emberrel a legbizarrabb pillanatokban. Csak
cérnara kell fizni a szavakat, mint gyerekkoromban a pillangdkat.
Nincs recept, nincs logikai kotédés. Csak langba borult képzelet.
Nem oly rég megnéztem egy Pilinszkyvel és Wedres Sandorral
évtizedekkel ezelStt késziilt filminterjat. Ok is hasonlé dolgokrél
beszélnek. Minden igaz koltébdl Isten szdl.

— Egyik kedvenc iréd Thomas Mann, tobb versedbe is beemeled
ot. A varazshegyet nagy élvezettel olvastad; megvallom, kicsit
irigyellek érte, mert az izgdga, tiirelmetlen természetem miatt
csak az elsé kotetet sikeriilt elolvasnom, valamiért nem tudott
beszippantani a regény. Te kisgyermekkorod ota ilyen nehéz
olvasmdnyokkal bajlodsz, Tolsztojon és Dosztojevszkijen
nevelkedtél. A Haldl Velencében cimii regényért viszont én is
rajongtam: tipikusan olyan konyv, amit egy koltonek irtak.
Bizonydra ez ihlette a Szerelem Velencében cimii versedet...

»A szerelem — tudomany. J6l érzékeled, mesterem.

Ki az orokkévalosagon faradozik,

faradékony nem lehet. Alkot és pusztit

a szeretet. Mit nappal felépit, éjjel

két kézzel rombolja le”

— ezt a kotet boritdjdra is dtemelte a kiado. Miért tudomdny a
szerelem?

— Az érzelmi kotédésekben elsé pillantdsra nincs semmi
logika. De minden érzelemnek van egy bizonyos mechanizmusa,
belsé erérendszere. Ez nem empirikus, hanem légies, transzcen-
dentalis, ugyanakkor immanens is, mert a benne 1étez6 ener-
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gidnak vonzaskore, magneses térereje van. Fel kell fedezniink mi,
mikor, miért, mire érzékeny. Tehat hogy miként valaszolnak az
erévonalak bizonyos impulzusokra. Erre illik a fenti idézet utolsé
mondata: , Mit nappal felépit, éjjel két kézzel rombolja le”

Verssel toltjiik ki az univerzum falain keletkezett réseket

- »A mindenség és a képzelet kézen fogva szalad.

A szépség faradhatatlan munkal Erosz

udvardban” — taldn ennek hidnydban vers sem sziilethetne, s a
vildg csak idedk halmazadbdl dllna?

— Az univerzumban, minél érzékenyebb és okosabb miiszerekkel
vizsgaljuk, egyre kevesebb galaxis van. Nem olyan rég még
kétbilli6 galaxisrél beszéltek. Ma mar szamtalan szakember azt
allitja, sokkal kisebb a szamuk. Ezt csak azért emlitem meg, mert
az idedk vilaga is a galaxisokéhoz hasonld. Az §srobbands anyagot,
matériat szort szerte az idétérben. Ez folyamatosan alakitja az
egyre tagulo tér kinézetét, formajat, mintdjat. Az id6 pedig ezt az
alakulast méri. A rettenetes mennyiségtianyaggal szemben azideak
vilaga tehetetlen. Képtelenek vagyunk felfogni azt, amir6l csak
sejtéseink vannak, semmi bizonyossagunk. De ha birtokolnank is
ezt a bizonyossagot, mit valtoztatna az emberi létfeltételeinken? A
koltészet varazsa ebben a kontextusban maga az élet. Ezért verssel
toltjiik ki az univerzum falain keletkezett réseket.

— Az olvasé biztosan tiirelmetleniil vdrja, mikor ériink a kotet
cimadd verséhez, de addig még kicsit borzoljuk az idegeit. Eldruljuk,
a Soha véget nem ér6 szeretkezés nem az elsé ciklusban buijik meg.

— En sem szeretnék errdl tébbet mondani. Ha az olvasé
megtaldlja a konyvemben ezt a verset, remélem, nem csalédik.
Ugyanis az Irodalmi Jelen portéljan tobb mint 41 000-en olvastak,
és a Facebookon is jelen volt, de valaki feljelentett, gondolom, a
tartalma miatt, s ezzel elérte, hogy letiltsak.

— A madsodik ciklus A kolté trofedi cimet viseli, és Berzsenyi
Dadnielnek A poesis hajdan és most cimii miivébél kiragadott
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mottoval vezeted be. Gyakran reagdlsz a koltészetre és a versre,
az irds aktusdra, a vers értelmére. A vers nem lett osztalyharcos
cimlit érdemes visszakeresnie az olvasénak a vilaghdlon, de szdamos
ilyen jellegii gondolati versed van. Orbdn Jdnos Dénes a Majorana
a tér tenyerén cimii verseskotetedrdl szolo kritikdjaban azt irja:
»koltészetmentes emberi 1étezés nem lehetséges”. Berzsenyi pedig
ezt: ,A szent poézis néma hattyd, / S hallgat 6rokre hideg vizekben”

— Berzsenyi a magyar lira legjobbjainak egyike. A magyar 6da-
koltészet mestere. Ot nem lehet megkeriilni, mellézni. Minden
magyar koltének, irodalméarnak tanulmanyoznia kell a mdveit.
Berzsenyi 6dakoltészetére Horatius hatott, de nem utdnozta 6t,
e mifajban sajit hangja volt. Témadi elsGsorban a hazafisag, a
vitézség, a magany, a szerelem, az elmulas. Koltészetében tiiz van,
kirobbané er6, hangulata patoszi, emelkedett; eksztatikus allapotot
tudott teremteni a kolteményeiben, koltéi képei egyediilalléak.
Hihetetleniil gazdag koltészet az 6vé.

Orban Janos Dénes aforizmatikus megjegyzése nagyon is
helytdll6. Kevés ember van a vilagon, akit a koltészet életének
bizonyos szakaszaban ne befolyasolt volna. Vagy dgy, hogy kol-
tészetet olvasott, vagy maga probalkozott versirassal.

A vers a hatodik érzékszervem

— ,»A poézis,

az antik vilagbol szivargé sejtelem

légies,

sulytalan gyolcsa lebben,

nedves paraval itatja at a sz€l” — a poézis tehdt valami sejtelmes
anyag, kapjuk valahonnan? Bogddn Ldszlo, egyik kedvenc kortdrs
kollégdd szerint a vers kegyelmi dllapot. Mi is a vers? Es hogyan
lesz beldle ,,agyiaban eldordilé golyd” vagy ,az id6tlenség fehér
hattyugja”?

— Azért irom a verset, hogy az olvasé otthon érezze magat benne.
Szamomra a vers mindenhatésaga az igazi kegyelem. Mindentiitt ott
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van velem. Ha felszallok a repiilére, ha kimegyek a hegyoromra, ha
a tiszta vizli patak szélén {itom fel a satram, ha a Hargita fenyvesei
kozé megyek, vagy ha a badacsonyi szél6iiltetvények kozott jarok, és
magamba szivom a magyar nyar Balaton-illatat. Minden vers egy-
egy megérkezés valahova: Torontdba, Parizsba, Budapestre, New
Yorkba, Londonba, Moszkvéba, Toki6ba, Pekingbe, Bridgetownba.
A bennem é16 kolté mindent lat, megfigyel, rogzit. A vers a hatodik
érzékszervem. Nem tudok nélkiile élni, de 6 sem létezik nélkillem.

— Ebben a ciklusban taldlunk olyan cimii verseket — A
bettivonat ablakan, A sz6 —, amelyekben arra is vilaszt kapunk,
miért érdemes a nyelvvel, a konyvvel idét tolteni, s Wittgenstein
idedindl is elidézhetiink egy pillanatig.

— Azértszeretem Wittgenstein dolgait, mertlogikai mutatvanyok
sorozata. Azt gondolom, hogy nem gondolok semmit, példdul.
Vagy, és ez mar idézet: ,Minden egyes dolog — tigyszolvan — lehet-
séges oOsszeftiggések terében van. Elgondolhatom, hogy ez a tér iires,
de nem gondolhatom el a dolgot a tér nélkiil” Szerinte a nyelv szab
mindennek hatart. Ezt mar én mondom: a gondolat lesben all. A
vers: a lesben allé gondolat! Egyik este, mely éjfél utanba nyult,
a wittgensteini gondolat utdni gondolattal, a nyelv gondolatbeli
inkarndciéjanak otletével bibelddtem. Hirtelen megvilagosodott
eléttem az egész rendszer. Felvazoltam egy papirlapra, és miel6tt
felmentem volna szobamba, a Filozdfiai vizsgdaléddsok cimi ko-
tetbe tettem. Evek 6ta mindkettSt keresem. Azéta is hatalmas trt
érzek magamban: az egyszer megértett hianyat. Kicsit ugy vagyok
vele, hogy azt gondolom, amit gondoltam egyszer, de az mar nem
gondolhatd! Nos, az effajta jatékot szeretem. Remélem, az olvasé
megtaldlja a pillanat mivét A betifvonat ablakdn és A szé cimi
verseimben is.

Vannak orokérvényt igazsagok, tételek, axiomak

— Hamvas Béla Tabula smaragdina-esszéje a Kényszerleszallas
Shannonban cimii kotetedet is megihlette; a Karnevalrdl is
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tudom, hogy az egyik kedvenc Hamvas-miived. Tobb versedben
folfedezheti az olvasé az iré jelenlétét.

— Hamvas Béla Karnevdlja monumentéalis md. Volt id6, amikor
évente tobbszor is visszalopakodtam a regénybe. Traktatusai
katartikus hatdssal voltak ram. Polifon hangja, elmés jatékai,
csalddregényhez hasonlithaté dis(z)kurzusa, a cselekmény
sokszintisége elblvolt. A Karnevdl Hamvas Béla szellemi élet-
rajzanak egyfajta metamorfézisa is. Panoptikumi figurdkat vo-
nultat fel, akikkel a legbizarrabb dolgok torténnek. A regény
karnevali hangulata, szines kavalkadja eddig soha nem tapasztalt
magyar szovegrengetegnek az elmés lenyomata. A mi centralis
alakja Bormester Mihdly, a tépel6dé arkangyal fia, 6 meséli el a
torténetet, de ugy, hogy kozben én, az olvaso, meglatom az iré
nevetd, szarkasztikus mosolydt, azt a szellemi gurut, aki szeret
minduntalan 6sszekacsintani olvaséjaval. Nem konnyl szoéveg,
de sziporkazé ereje, igy vélem, egyediili a vilagirodalomban.

Mikozben a Kényszerleszallds Shannonbant irtam, egyik reg-
gel kezembe kerilt Hamvas Tabula smaragdindja. Kotetnyitd
esszéjében Hermész Triszmegisztosz Tabula smaragdindjaval,
annak tizenhdrom tételével foglalkozik. Ebbdl tizenegyet for-
ditottam ujra latinbdl, és épitettem be a Kényszerleszdllds...-
ba. Err6l korabbi interjikban mar szdltam a verskotetem
megjelenését kovetden.

— Hamvas azt irja egyik esszéjében: ,A korrupcié az életet
rontja meg, amit mindenki kézosen él, amiben mindenki k6zosen
részesedik, amelynek tisztasdgara mindenkinek elemi igénye
van, s amit mindenkinek, aki a tisztasagra érzékeny, féltenie kell”
Az igazsdgrol, kiilonféle filozéfusok idevdgo miiveirdl, Eurdpa
mentdlis térképérdl, az érzelmi és értelmi vdlsdgrol is szol. Mit
gondolsz errél, igaza van Hamvasnak abban, hogy csak két
lehetséges it van: a direkt mordl vagy a rossz lelkiismeret?

— Vannak orokérvény igazsagok, tételek, axiomak. Az évezredek
folyamdn a moralitds kérdésével megszamlalhatatlan tudds
gondolkodd, filozofus, torténész, tarsadalom- és erkolcstudds,
irodalmar foglalkozott. Hamvas is ezek kozé sorolhatd. Megitélése
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ma is helytallé. Hamvas 6ta viszont teljesen atalakultak, atszerve-
z6dtek a tarsadalmi struktirdk. A tudomadny, a technika, a gyar-
téeszkozok soha nem latott fejlédése erds hatast gyakorolt a tar-
sadalmi erkolcsokre. A virtudlis vilag, a mesterséges intelligencia
egyre novekvé sulya, az orszagok kozotti eréviszonyok valtozasa,
a globalizacié mind-mind befolyasolja az egyén tarsadalomban
betoltott szerepét. Ma is természetesnek tartjuk, hogy a kozosségek,
az egyének életét ne rontsa semmiféle rossz emberi magatartas.
De ne szamitsunk arra, hogy a legalabb hétezer éves korrupcié
gyakorlatat belathaté idén belill megsziintetjiik. Dére dlom, ha
valaki erre gondol. A korrupcié mara intézményesedett, orszagos
szintekre emelkedett, egyfajta gazdasagi eszkozzé nétte ki magat.
Megkockaztatom a kijelentést: sziikségszertivé vélt. Tehat a Ham-
vas-féle idedlis tarsadalmi erkolcs dllapota transzcendentdlis 6haj.

A vilag lazad, mert vérében van a lazadas

— Ugyancsak 6 mondja: ,Vannak, akik azt mondjik, hogy a
vilag életéhségbdl lazad. Eletéhség ugy keletkezik, hogy az ember
torvénytelen életet él, és tulajdonképpen nem kevesebbet kap,
hanem higabbat, és az egésznek az éhséghez semmi koze, és a
vildg nem éhes, hanem nyalank. Az élet feltétele nem a kenyér
lett, hanem a cukorka. Bonboncivilizacié. A vildg nem azért lazad,
mert koplal, hanem, mert torkos” Ez most nagyon aktudlis, féként
az tinnepek utdn, a kotet cimado versére is rimel, de az Intimissimi
cimif vers esszencidja is kapcsolhato ehhez a gondolathoz.

— A vilag lazad, mert vérében van a lazadas. Az emberi civi-
lizdci6 minden rétegében erdteljesen atalakult. De valami
évezredek o6ta nem valtozott: az ember agressziv torekvése
arra, hogy uralkodjon felebardtja felett, hogy minél nagyobb
darabot szakitson ki maganak a kozds javakbdl, hogy kitlinjon,
tiindokoljon, kényeztesse és dicsérje magat. Az anyagi vilag
rakényszeritette az egyénre anyagi akaratat. Ez lehet hajtéerd,
pozitiv eredményekkel, ugyanakkor a vilag dehumanizaciéjahoz,
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elidegenedéséhez is vezet. Az egyén kedvét veszti, hogy tovabb
harcoljon, mert hirtelen minden torekvésében meglatja a
céltalansagot. Talajvesztett lesz, elidegenedett és kidbrandult.
Nemcsak a vilagbol, de 6nmagabdl is. Egy biztonsagi szelepnek
viszont léteznie kell, amely egyensulyban tudja tartani az ember
idedlis elképzeléseit a valésag tényeivel. Uj energival tolti fel
az elveszettnek hitt egyént, er6t ad neki, hogy Gjra kitaldlja
onmagat. Intimissimi cim( versemben, melynek cimét egy néi
fehérnemit forgalmazé vilaghird tzletlanctdl ,kolcsonoztem’,
néhany groteszk magyar tarsadalmi jelenségre akartam felhivni
az olvasé figyelmét. Meggy6z6désem: az irénia eszkoze akkor a
leghatdsosabb, ha a kolté 6nmagat is az ironizaltak kozé sorolja.
Szarkasztikus provokacionak szantam, mikor a tdrsadalom
képzetét a néi fehérnemiivel tarsitottam.

— ,Meglatni a fat az erd6ben. Gydanyag!

A franya lélek csak képzeljen magarol, amit akar,

ugysem tud elébe szaladni a jovének.

A jové mi vagyunk, benniink a jové, a nincstelenség,

a faradozds, a giiny, mit masok tiznek veliink,

a kisemmizettség, a becsapottak dicsésége és tragédidja.

A fanatizmus nevel” — az Intimissibdl idéztem. A kozélet, a
haza, a sziil6fold, az identitds tobb fontos Boszorményi-szévegben
teret kap, ilyen példdul a ,,Katedrdlis az orok télnek” cimii versed.
Az Intimissimiben is utalsz a megvezetett népre, a nydjszellemre,
a rossz hangulatra, amely mindent megmérgez, enyészetté tesz
maga koriil. A magyar tdrsadalom megosztottsdga is bdnt, az
irétdrsadalomé kiilonosképpen; tobbszor birdlod is az irdkat
emiatt. Azt is irod ugyanebben a versben:

»Mert a mindenkori hatalom mindig elvesz valamit —

hol a szarnyalast, hol a bizonyossagot.

Bekotott szemmel allunk a szakadék szélén.
Hatulrdl kiabaljak: — Ne lépj!
Elolrél pedig azt: — Gyere!”
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— Természetesnek tartom, hogy minden (magyar) kolté a
nemzetéért, népéért, hazdjaért aggddjék. Minden koltének
erkolcsi kotelessége védenie, driznie, tovabbadnia anyanyelvi
kultardjat, terjesztenie annak hirnevét a vilagban. Amikor azt
irtam: ,,....a mindenkori hatalom mindig elvesz valamit — / hol a
szdrnyaldst, hol a bizonyossdgot”, az elfajult gazdasagi hatalomra
gondoltam, az anyagiak utdni eszeveszett vagtara, mely
mindnydjunk lelkére és életére ranyomja bélyegét. A mindenkori
tollforgat6 felel6sséggel tartozik a nemzetének, hazdjanak. Ne
ferditse el az evidens, nyilvanvald, ellendérizheté tényeket, ne
az egyéni érdekeinek megfelel6en nyilatkozzon, irjon, vitazzon.
Léassa meg a fat az erd6tol! Ne szitsa nemzettarsaiban az egymas
iranti ellenszenvet! Ne gyartson ellentmondast az ellentmondas
kedvéért! Ne a beteges pesszimizmus, keser(iség, lemondds,
nyugtalansag és vészallapot érzését hirdesse! Azért mondom
el mindezt még egyszer, mert az utébbi években szamtalan
baratom, ismerdsom cselekszik a fentiek szerint. A mindenkori
hatalomnak nem lehetnek csak rossz oldalai, cselekedetei,
habitusai. Akik csak a regressziét olvassik ki mindenbdl, a
fejlédés megcafolhatatlan tényeit is fekete szavakkal festik &t,
azoknak semmi esélyiik sincs a nemzeti konszenzusra, sot
artanak a nemzetnek, a hazdnak. Hazugsaggal, olcsé ragalommal
nem lehet az ,igazsagért” harcolni.

A jovonek iizeniink, ragaszkodassal,
szenvedéllyel és szeretettel

— Ebben a ciklusban taldlhaté A vers nem lett osztalyharcos
cimii kolteményed is, amelynek Jozsef Attildatol Adyn dt Puskinig
sokféle aspektusa van, s a vers jovijérdl is szol. Van egydltaldn
jovdje a koltészetnek? Ldathatja-e a vers a jovot, a sajdt jovojét?

— A vers nem lett osztdlyharcos cim(i kolteményemben nosz-
talgidzom. Felidézem azt az id6t, mikor a versnek kiildetést,
forradalmi, jovét alakité szerepet szantak. Es mara mi lett ebbd1?
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A vers haldoklik. (Igaz, haldokldsa eltarthat még par ezer évig.)
A versnek nincs becsiilete, nagyon kevesen olvassak. A fiatalok
zome pedig semmilyen konyvet sem olvas. Kit mozgésitunk?
Kit Ginnepliink és siratunk? Kinek irunk akkor? Kinek tizeniink?
Gondolom, a jovének. A jovének, ragaszkodassal, szenvedéllyel
és szeretettel...

— A kotetben tobb olyan versre figyel fel az olvaso, amely
kulturtorténeti érdekesség is: valakinek ajdnlod, és ezzel
a koltemény kontextusaba becsempészed az illetd kort is.
John Updike-nak, Nikola Tesldnak, Krudy Gyuldnak, Mdrai
Sdandornak is emléket dllitasz. A vers tehdt az emlékezés és a
multidézés helye is, kulturtorténeti sajdtossdgok felidézésének
kivalo eszkoze?

— Idén janudr 27-én tiz éve annak, hogy John Updike elhunyt.
A haldlhire akkor este Barbadoson ért. Elsé indulatomnak a
lenyomata ez a vers. Nagyon szerettem a novelldit, a Nyul-
regényeit. Gyerekkorom éta ismerem az irdsait a Nagyvilagbdl.
Kradyhoz masféle emlékezés kot. Pesten a Rakoczi uton lakom.
Valahdnyszor kimegyek az utcéra, lelki szemeimmel ott laitom
szaguldozni a voros postakocsit. Mdrairdl sokat irtam az utébbi
idében. Az emlitett vers csak egy része a hozza kotédé irodalmi
vonzalmamnak. Nikola Tesla viszont kakukktojias a sorban,
mert 6 nem volt irodalmar. Meg nem értett langelme, zseni
volt, akinek nem sikertilt értékesitenie a talalmdnyait. Ma is azt
kérdezem magamtdl: vajon Isten akarata volt, hogy elfeledetten
és szegényen haljon meg New Yorkban? Magitdl értet6déen
meriil fel a kérdés, hogy akkor miért adta neki azt az irdatlan
nagy ihletet és tehetséget. Haldla utan az Amerikai Kongresszus
megfosztotta Marconit a radid feltalal6ja cimtél, amiért az olasz
egyébként Nobel-dijat is kapott. A Szdl a rddié cimi dal szovegét
Sztevanovity Dusén, az LGT egyik szerzdje irta; két négysoros
szakaszt vettem ebbdl kolcson, és dgyaztam a versembe.

— A kolté trofedi cimii versben bukkantam az aldabbi szokatlan
hasonlatra. Ki gondolnd, hogy kortdrs kolté versének apropdja
egy autoversenyzd?
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»Ritka szavakat gytjtok, metaforakat, varosok illatat,

mint ahogy Schumacher halmozta fel
versenyautdit,

kezeslidbasait, a sok trofeat.

Csak a csékban érzed ezeket az izeket,
a felbolydultsag zlirzavaraban,

az imakban.

S ha meglancoljak is kezed,

a szabadon szaguldé

gondolattal mtikodik képzeleted,

U4j vilagot teremthetsz,

Uj hatart a fény(iz6 szénak,
dimenziot,

latvanyt,

fényességet

a feléd igyekvd jelentésnek.”

A sportolo csak eszkoz a gondolati tartalomhoz, amelybél a
gondolat szabadsdga sejlik fel?

— A sibalesetet szenvedett Schumi, Schumacher az 6t kor-
belengd legendak szerint sportautékat is gytjtott. En bélyegeken
kiviil nem gytijtottem semmi mast. Az aprop6t a versirasra
egy ujsagcikk adta, amely sportauté-gyljteményekrdl szolt.
Képzettarsitisom a szavak, illetve azok jelentésének gytj-
teményével csak jaték, amelyben kedvem lelem. Képzeletem
mozgasi teret, szabadsagot ad a szénak. A bortonbe zart Anicius
Manlius Severinus Boéthius is ezt teszi — Nagy Theodorik
got kiraly arulasért fogsagba veti — s 6 Kr. u. 523-ban, mialatt
kivégzésére var, képzeletével lebontja a borton falait, kiszabaditja
magat. Ezt meg is irja A filozdfia vigasztaldsa cimG munkajaban.
De a versben tobb van ennél. Ha valaki kezébe veszi a kotetem,
biztosan felfedezi, mennyi minden bujik meg a sorokban és a
sorok kozott.
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Végteleniil szeretem, csoddlom, tisztelem
és értékelem Marait

— Marai Sandor azt vallja, az irds mdgia. Ez ihletett meg, mikor
a Maérai ébresztése cimii verset irtad?

— Mdgia cim novelldjadban Mdrai az irasrol, annak értelmérdl,
jelentésérol, valsagardl és veszélyeirdl, az ir6 maganyossagardl és
aldatlan dllapotardl értekezik. De nem csak ezekrdl. Tragikus hangja
megdobbentd, elgondolkodtaté és vitathat6. Ha valaki ismerte az ir6i
mesterség minden csinjat-binjat, azok egyike Mdraivolt. Leplezetleniil,
kesertien, letargikusan, néhol emelkedett patosszal, husba vagd
Oszinteséggel ir arrdl, amirdl egy irénak nehéz vallania. Ars poeticdja
ez a novella. Legalabb harmincszor hallgattam meg, és minduntalan
Ujabb és Gjabb részletet, informaciot, utalast és tanacsot, sarkitast és
igazsagot, larmat és dromoazist fedeztem fel benne. Csoda-e, hogy
végtelenill szeretem, csodalom, tisztelem és értékelem Marait?

— A vers lehet ajandék is? Mit gondolsz errél? Hiszen tobb olyan
koltemény van a kotetben, amelyet kortdrs koltétdrsaknak ajdanlsz
sziiletésnapjukra vagy csak ugy. Illyen a Konrdd Gyérgyhoz,
a Mandics Gyorgyhoz, Pongrdcz P. Madridhoz vagy Bogddn
Ldszlohoz cimzett vers.

— Vannak életre sz616 baratsagok. Ilyen a Pongracz Marikaval
és Mandics Gyurival kotott is. Péalyakezdéként mindketten
tamogattak, segitettek, oktattak, neveltek. Mindkettdjiiknek
hélaval tartozom. Konrad Gyorgyhoz és Bogdan Laszléhoz
pedig szakmabeli szalak fliznek. Mindkett6jiik eddigi életmtivét
kimagaslonak és fontosnak tartom. A nekik dedikalt versek bels6
reflexiék az alkotdsaikra, életpillanataikra. Ilyen évfordulékon
eszmélek ra gjra és Gjra, milyen gazdaga magyar irodalom, milyen
sokszin(, valtozatos és izgalmas. Nincs a miénkhez hasonl6 kis
nemzet a vildgon, ilyen hatalmas irodalommal. Tragédia, hogy
minden évben elveszitiink a nagyjaink koziil egyet-egyet.

— Tavaly Kdanyddi Sdandort.

— Ez nekem nagy fijdalom, mert 6t gyermekkorom ota
ismertem. Kolozsvarott, Budapesten, fenn a Hargitin évente



Jeleuw

89

tobbszor is meglatogattam, telefonon majdnem hetente tar-
tottam vele a kapcsolatot. Tavaly a koltészet napi tinnepségek
utan taldlkoztam vele utoljara. Jokedvd volt, koccintottunk
is egy poharkaval. S6t, még a fotelbdl is feltorndszta magat,
hogy valamilyen folydiratot megmutasson. Sok mindenrdl
beszélgettiink, de koltészetrdl, versrél nem. Inkabb az életrdl.
Amikor felemelkedtem, hogy elkoszonjek, felallt, megolelt és
arcon csékolt. Boldogan, joles6é érzéssel mentem ki az ajtén.
Mikor a halalhirét meghallottam, elszomorodva, magamba
roskadva iiltem le a barbadosi terasz egyik székére. Varatlanul,
minden el§jel nélkiil koltozott el az arnyékvilagbdl. Még azt sem
tudtam, hogy vakbélmiitétre koérhazba kellett mennie, olyan
gyorsan tortént minden. De a sebészeti beavatkozas akadalyat
is sikerrel vette. Gydgyulgatds kozben hunyta le mindorokre
a szemét. Ahogy ott iiltem a teraszon, hirtelen eszembe jutott
az utolso latogataskor adott Olelése és csokja. Megvilagosodott
el6ttem, hogy korabban egyszer sem 6lelkeztiink, csékoltuk meg
egymast, csupan baratian elkoszontiink, kezet fogtunk. Bucsutja
orokre a szivemben él, a réla 6rzott emlékeim kincse marad.

— Mit szimbolizdl a fa, miért tér vissza olyan gyakran a
verseidbe (A fak lelkiismerete, Narancsfak az égen)?

— Megszemélyesitem a fakat. Emberi, szellemi, érzelmi
tulajdonsagokkal ruhdzom fel 6ket. Szimboélumdiszeket aggatok
rajuk, képzeletbeli sétira hivom O6ket. Példaként itt van egy
régebbi versem:

Logika

hdzam eldtt

nyiszlett fa dll

rohég a markdba reggelente
amikor futdsnak eredek

nehogy lekéssem

a hdromnegyed nyolcas villamost
mondtam neki a minap —



90

[rodalmi

ilyenkor jon hogy kivagjalak —
rendben van vdgj ki —

vdlaszolta a hdazam elbtt strazsdlo
nyiszlett fa

de akkor

reggelente

ki fog réhogni rajtad

— Flaubert a Bovarynét egy ujsdghir alapjdan irta meg. Az
ujsdghir koltot is megmozgathat, a New York-i ballada ilyen vers:
epikus sodrdsii szabadversként olvasom, elmesél egy torténetet.
Mi hatdrozza meg, hogy vers, nem pedig novella lesz egy otletbdl?
Ez a torténet prozdban is elképzelhetd, valamiért mégis versben
irtad meg. Es errél az is eszembe jutott, hogy a Fiist cimii kiteted
novelldi balladadkka is dtirhatok, rengeteg koltéi képet haszndlsz
azokban az irdsokban.

— Hét évvel ezeldtt jelent meg a Fiist. Ugy mult ki, annyira
észrevétleniiltiintelamagyarolvasokfigyelméneksiillyeszt6jében
— szinte fajt. Egy adott pillanatban az a hir keringett rélam, hogy
plagizaltam Lénard Sandor irdsait. Meg is 6rvendtem ennek.
Gondoltam, végre a figyelem el6terébe keriilnek a novelldk, és
lesz egy igazi sikerkonyvem.

— Elnézést, hogy megszakitalak. Ugy tudom, a Vanda 6rok (Mig
gondolom, hogy létezem) és Az éj puha teste igazi sikert aratott
a konyvpiacon.

— Valéban, mindkettébdl 0sszesen tobb mint huszonkétezer
példanyt adtak el. De a Regdlbdl még 6tszazat sem, mert ahelyett,
hogy kitették volna a pultokra, a raktarakban porosodott, mig
az Ulpius-haz Konyvkiadé tonkre nem ment. Még most is van
belble a raktarban, ha azdéta be nem zuaztdk, vagy otszaz kotet.
Aranyvillamos cim( verskotetem a Kalligram Kiadénal négy
kiadast ért meg. De azéta is csak azt hallom Mészaros Sandor
baratomtol, hogy nincs sziikség verskotetekre, mar nem olvasnak
verseket. Véletlenill sem mondja azt, hogy rossz, unalmas,
érdektelen koteteket irok. Ugyanakkor a konyveim nem lathatok
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a konyviizletek polcain. Igaz, kevés a recenzié is réluk. Az utébbi
évtizedben majdnem visszhangtalanul jelennek meg a konyveim,
pedig minden évben van egy vagy két 4j kotetem. Ezek utdn mi
jut az eszébe minden épeszli embernek? Nos, az, hogy nincs mit
keresnie az irodalomban, hogy egy szamkivetett.

— Akkor miért vagy az Irodalmi Jelen portdlon az elsé hdrom
legolvasottabb szerzd kozott?

— Ez szamomra is rejtély. Marai szavaival vigasztalom magam:
van szaz olvasém, mdris a mennyorszagban érezhetem magam.

A képzeletnek nincsenek hatarai

— Elsé regényed, a Mig gondolom, hogy létezem filozdfiai
esszéregény. Mdr az indulo koteteidben is megjelenik a filozéfiai
hangoldsti lira. Emlitetted, hogy amikor Kolozsvdrott tanultdl,
illetve a balettintézetben voltdl pedagogus, a konyvtdrban
filozdfiai konyveket buijtdl, s aztdn késébb, Kanaddban elvégezted
a filozdfia szakot, ami bevalldsod szerint az iizleti életben is
segitett. A Soha véget nem éré szeretkezés tobb ilyen filozofikus
verset tartalmaz, melyek felkavarjik az olvasét: A gondolat
bérén, a Dizdjn, a Sehova, a Derli, A gondolat viperdi példdul.
Es hdt van egy olyan verseskoteted is, amelynek Labatlan id6 a
cime. Hogyan pdrosithaté az egzaktabb filozdfia a légiesebb
koltészettel?

— Szerintem majdnem minden versben van bolcseleti sejtmag,
hajtas. A nyelv logikdn alapszik. A logika kicsit jaték, kicsit
matematika, de érzelmi toltete is van. Kedvére jatszhat tehat
barki a nyelvvel, a szavakban rejl6 indulatokkal, tlizzel, akarattal,
reménnyel. A képzeletnek nincsenek hatarai. Ezért barmilyen
kombindci6, végkifejlet, eredmény meglepetést hozhat, a
dobbenet erejével ajandékozhat meg benniinket. A ldbatlan idd
példaul szimbdlum is, kép is, érzelem is. Csak el kell képzelni
azt a valakit vagy valamit, aminek jérnia kéne, de nincs min. Es
mégis jar, mozog, telik, mér, meghatdroz. Udvézit és itélkezik. A
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transzcendentilis vildg transzcendentdlis mozgatérugéi. Es bant,
elkeserit, hogy nem tudom megérinteni, megkotni, megallitani.
Az idé kézen allva jar. Orékmozgo...

— A kotet zdrdciklusa, az 1d6-karmester egyfajta tisztelgés,
elhunyt irok és miivészek a cimzettjei, koztiik van Kertész Imre,
Esterhdzy Péter, Csodri Sandor, Bodor Pdl, Kocsis Zoltdn, Kilin
Sdndor és hdrom, 1956-hoz kithetd vers. Erdekes, hogy az
utobbiak ebben a ciklusban kaptak helyet...

»L1zmillié magyar szivet itthon,

harommilliét az elszakitott orszagrészeken,

kétmilli6 kivandorolt magyar szivét

Orizem a szivemben” — zdrjuk ezzel a versszakkal be-
szélgetésiinket, amely a Mint aki nem fut mindhidba cimii versed
része. Ennek kapcsdn kérdezem: mi lenne az a szo, amely lélekben
egységet teremtene széthuzds, gyiilolet helyett ennyi magyar
kozétt a vildgon és a torténelmi Magyarorszdgon egyardnt?

— MEGMARADNI! A minden dron val6 megmaradas akarata!
Kis nép, kis orszag vagyunk. Minden magyarra sziikségiink van az
Osszefogasban, abban az dllandé harcban, hogy megmaradjunk,
mint nemzet, mint orszdg. Elédeink szamtalan tévedését és
hibajat nem tudjuk mar kijavitani, de gyarapodni szamban,
szellemiekben, anyagiakban a mi kotelességiink. Elsésorban
magunkkal szemben. Amit magunkért tesziink, azt mindenkiért
is tessziik. Amikor tiikorbe néz az orszag, abban a tiikkdrben a mi
arcunk is lathato.
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EGY KOTET, KET OLVASAT

Kopriva Nikolett

BOSZORMENYI
ZOLTAN

Koltészet
az egész vilag

Filozofiai kisesszé

Boszorményi Zoltan

Soha véget nem éré szeretkezés
cim( kotetérél

»Senki sem éhes a szora / de kivinja

a kimondhatatlant / a feltoré orom

izét / a koriander illatdt / a tiizet a ldzaddst / a pillanatot ami-
kor nem kell / megalkudni senkivel és semmivel / és hazudni sem
sziikségszerti // ki onmagdval szembesiil / tiikorbe tekint?” — irja
Boszorményi Zoltan A vers nem lett osztdlyharcos cimii kolte-
ményében, amely legtijabb kotetében, a Soha véget nem éré sze-
retkezésben* olvashatd. Majd igy folytatja: ,beszélj a semmirdl //
koddeé foszlott az iddvilag / aki kotélen tancol / dahitattal nézi a
stirti valosdgot / tancol / lép(eget) / lépéseit tdatott szdjjal bamulja
/ a szakadék / s fellangolnak a kovek / ha félrenéz // beszélj a sem-
mirdl” A sorok kozott olvasva a koltd valami nagyon valdszertt-
len evidenciat fogalmaz meg: az ember 6nmagaval szembesiil,
a sajat megragadhatésagara vagyik. Radobben: sajat magat latja
meg a létben. Egy szakadék f616tt imbolyog, amibe barmikor be-
lezuhanhat. A kotet verseit olvasva elmondhatd, hogy szamtalan
esetben a lirai én szabad utat enged maganak a szakadék felé,
és bele is zuhan. Egyszerre latjuk szétfoszlani a valésagtapasz-
talatot, amelyben minden csupasz szandékka valik, és egyszerre
tapasztalunk egy masik hangszint, melyben a lathat6rél beszél
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a kolté, mikozben éppen felemészti azt. Mintha a gondolat ak-
kor irnd le a gondolatot, amikor az megsziiletik a gondolatban.
Mintha nyugtaznd, hogy igen, azért még mindig itt ez a vilag, a
kimondhatatlan el6tt, még ha darabjaiban is: ,ma a fik kozerkol-
cse kifogdstalan / ma nem tiintetnek a kormdny ellen (...) Kina
nagyon olcson vette meg vdagyainkat / a vildgborzén most fillére-
kért kaphatok” Az utolsé versszakban felhevill a megtapasztalt
élmény, amikor Boszorményi egymast kovetd, feltlinen erds
képekben fogalmaz, és valdszintileg nem véletlen, hogy ebben a
versben, a tobbi kolteménytdl eltéréen, nem haszndl kézponto-
zast. A gondolat intenzitdsat, az érzelmi turbulenciat érzékelteti
a sajatos verstagoldssal. Valamit var a verstdl (,vers / ldtod a jo-
v6t?”), egy magasabb sz6t6l, aztan, mint megaradt folyd, magaval
ragad mindent, mi atjaba keriil, hexameterekben hompolyog to-
vabb: , 1ér dgydn fekszik a teremtd semmi az dlom / kodbe veszett
a sekély éj vére lobog ma elébed / a hindr ring benne erek moso-
lydan libeg hozzdd / ezzel fiizd magad édon egekhez emeld szemed
énrdm....

A 20. szazad egyik legmeghatarozébb filozéfusa, az idénként
Boszorményi kotetében idézett Wittgenstein is megkérddjelezi a
szavak jelentését, ami szerinte nem mads, mint emberi kredlmany,
alkotds: 6nmagukban a szavak semmit sem jelentenek, csak be-
tiik egymds mellett. A jelentést az ember adja meg azaltal, hogy
hasznélja 6ket. A betifvonat ablakdn cimi vers mottédja az erre
vonatkoz6 Wittgenstein-idézet. A szerzé a versben azt az egyet-
len, maganyos pillanatot ragadja meg, amikor a pére betiik mon-
datokka allnak ossze. Vonathoz hasonlitja a bettik sorat, amely
arra var, hogy fellobbanjon a szikra, hogy elinduljon, hogy jelen-
tést kapjon: , kifutna a vonat / a véges végtelenbe, / hogy jelentését
megkeresse” Utolsé soraban a lirai én kinéz a bet{ivonat ablakan,
és mintegy provokal, hogy tovabb gondoljuk, és megjelenjen a
szemiink el6tt, ahogy a jelentés dnmaga szemléletébe kezd. A
sz6 cimi versben Boszorményi azt a pillanatot is megragadja,
amikor felel6tleniil adunk életet a szavaknak, és veliik a jelen-
téseknek, mindenféle tét nélkil, aztan pedig kapkodunk, hogy
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visszavegyiik 6ket. A kép aprolékosan ragadja meg, bontja ki azt,
amit val6jaban mar mindenki megtapasztalt, csak épp nem biz-
tos, hogy megfogalmazddott benne.

~Kétségteleniil létezik a kimondhatatlan’ allitja Wittgenstein,
akinek egyébként olvashaté egy olyan sora is, hogy: ,Ha tudod,
hogy itt egy kéz van, minden egyebet elismeriink neked.” Witt-
genstein szerint ez az elgondolhatatlan, kifejezhetetlen meg is
mutatkozik, mégpedig a misztikdban, ami szerinte egy megélt,
egzisztencidlis teljesség, ami a kifejezhetén tal 1étezik. Mindez
azonban valahol nagyon messze, egészen a platonizmusban gyo-
kerezik, amely szerint a testetlenség, a szellemiség jelenti a 1ét
teljességét. Ha barmit hozzaadunk: jelen esetben, ha megprobal-
juk megragadni, azzal lefokozzuk, elvesziink beldle, s6t, Pierre
Hadot szavaival élve: egyenesen tagadjuk a lét teljességét. Tehat
éppen a hozzaadas révén kicsinyitjiik le. Erdekes megkozelités
ez a koltészetben, amely éppen arra vallalkozik, hogy megragad-
ja a kimondhatatlant, a 1ét mélységeit. Megallapithatjuk, hogy
Boszorményi versei esetében a gondolat megnyilatkozasa a sej-
telem hataran mozog, ott kap hangsulyt. Igen jot tesz ennek a
koltészetnek, hogy sejtelmek sorozatdban kel életre a tapaszta-
lat. Wittgenstein szerint a valésagnak csak a nyelv kozvetitette
képét latjuk. A mondatalkotas tulajdonképpen a vilag egyfajta
tapasztalata, a mondat a valésag képe. Borges tagadja, hogy a
nyelv a valésagot ragadna meg. Egyik, koltészetrdl sz6l6 el6ada-
saban felidézi Benedetto Croce tételeit. Az egyik tétel szerint
az irodalom a kifejezés dolga. A masik szerint: 1évén, hogy az
irodalom a kifejezés dolga, szavakbdl all, és maga a nyelvezet is
esztétikai jelenség. Borges ezzel egyet is ért, és egyuttal azt is
kijelenti: a koltészet nem a konyvtarban levé konyvekkel azonos.
»Az a koltészet, hogy az olvaso rdtaldl a konyvre, hogy felfedezi a
konyvet. Van egy mdsik esztétikai élménye is, az a pillanat — az
is kiilonos —, amelyben a koltd elképzeli a miivét, s amelyben las-
sanként felfedezi vagy kitaldlja a miivét” Erdekes ebbél a szem-
pontbdl az egyik ciklus cimadé verse, A kolté trdfedi, ahol Bo-
szorményi a kolté létmaodjat kisérli megragadni: szavakat gydjt,
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képzettarsitasokat, metafordkat a kortlotte 1évé vilagbdl. Célja
természetesen, hogy valami olyat mondjon el, amit el6tte még
senki sem, valamit, ami ,nem beszél onmagdrol’ Kozben felvet
egy masik kérdést, a képzeletét: ,S ha megldancoljik kezed, / a
szabadon szdguldé / gondolattal miikédik képzeleted, / 1ij vildgot
teremthetsz, / uj hatdrt a fényiiz6 szonak, / dimenzidt, / latvanyt,
/ fényességet / a feléd igyekvd jelentésnek” A 1ét szinterévé e tekin-
tetben szintisztan egy belsé tér valik, és az alkotas vagy felfede-
zés e bels6 térben valosul majd meg. A lehetéségek voltaképpen
hatartalanok, a vers a végtelenségig irhatja tovabb magat. Egyéb-
ként Platdén szerint kitalalni és felfedezni annyi, mint emlékezni.
Borges ugyanitt idézi Francis Bacont is, aki szerint minden léte-
zik, nekiink mar csak meg kell latnunk.

Feltehetjiik a kérdést: tulajdonképpen mi a koltészet tere és
ideje? Boszorményi A vers cimi kolteményben azt irja: a vers , az
idében feldarabolt jelen” Ugyanakkor sok mast is elmond réla: , A
vers a Tér, melyben az 1dé az anyaggal kézen fogva jdar. / A vers az
Gsanyag, a tanisdg arra, hogy vagyunk (...) a vers: a szeretkezés,
a labunkra felhiizott zokni, a vers a hdesés... A vers a csend, az
eldordiilé agyiban a golyd” Tehat egészen konkrétan azt latjuk,
hogy eszerint a vers magava a vilagga, a pore valésagga alakul at,
valami olyasmivé, ami mindig is volt, van és lesz. Kiviil is, beliil
is, amiben mi gy6kereziink, amiben minden mds gyokerezik. Es
ezért nem is kell szétnézni. A vers az, amivel barmit lehet csinal-
ni: tapogatni, rugdosni, szagolni, nézni... Ott van minden této-
va mozdulatban, ugyanakkor az univerzalisban is. Lehet, hogy
ennek észrevételéhez egy masfajta latdsmddot kell elsajatitani.
Az is lehet, hogy csak néhany kébor pillanatban dobbeniink ra a
korilottiink fortyogo vilagra, és ebben a vilagban 6nmagunkra.

Ez a vers-mivolt a kotet egészében felfedezhetd. A kolté meg is
valésitja azt, amit allit. Mindenbdl kolteményt farag, de nem valik
vilagiva, a versek egyuttal az érzések mély megélésérdl tantaskod-
nak, ezek a tapasztalasok meg vannak emésztve, mert a koltének
nemcsak érzése, gondolata, de véleménye van réluk. Olvassuk el
a kotetcimet adé versét, a Soha véget nem érd szeretkezést, pél-
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ddul. Talan a versgyijtemény legotletesebb, legironikusabb, leg-
groteszkebb szovege. Boszorményi szerelmi versei erdteljesek,
tlizes lavat 1ovellnek a képzelet égszinkék boltozatara: Simogato,
Randevii, Novemberi elégia. De az egész kotetrél elmondhatd,
hogy valésagos 6zonszer virdgzas, a versek nem is folynak: in-
kabb 6mlenek. Ertelemszertien ra akarnak térni a kimondhatat-
lanra, de — szerencsére — az mindvégig megmarad annak, ami:
é16, liktets, megfékezhetetlen érzelmi és értelmi tizijatéknak.
Villamgyorsan valtakoznak benne a helyszinek. Egyik percben
még Torontdban jarunk, aztan Miinchenben, Budapesten, majd
a Hargita hegyoldalan, ahonnan egészen sziirredlis médon ,,be-
ldatni a Gozsdu-udvarba’ Egyik percben még tenger partjan 4l-
lunk, a szikla tetején, aztan metrén utazunk, folottiink a hatal-
mas varos betontengere. Az él6 és halott személyek ugyanilyen
villaimcsapasszer( vendégek a versekben: Szophoklész, Spinoza,
Walt Whitman, John Updike, Thomas Mann, Kraudy Gyula, Ker-
tész Imre, Konrdd Gyorgy, Bodor Pal, Mandics Gyorgy, Ester-
hazy Péter... Boszorményi kotetének lirai anyaga erdteljesen él,
hullimai magaval ragadjak az olvasét. Mindenrdl ir: torténelmi
pillanatokat idéz fel, vagy egy rémbhirrél szdl6 ujsagcikk valik ih-
let6jévé. De ugyanugy egy szoba négy fala vagy a naprendszer is
a vers egére kivankozik. Ha egyszerre kisérli meg végigolvasni az
olvaso, akkor fél6, hogy meghokken, megriad ettdl a sok képtdl,
beszamolo6tdl, gondolattdl, helytdl és varatlan vendégtdl. Ezért
ezt a kotetet semmiképp sem szabad sietve olvasni.

Visszatérve A versre, a poézis tehat egyszerre van jelen min-
deniitt és mindenkor. A vers, a ,feldarabolt jelen”, minden egyes
olvasas aktusa révén végiil is jelen idejii marad. Hasonld ez ah-
hoz, amit Roland Barthes mond a fotografiarél: egy foté egyet-
len pillanatot tesz halhatatlannd, 6rokidejtvé. Ugyanez lefedhet
egy kolteményt is, legyen az kiils6 vagy belsé pillanat, az olvasas
aktusa a pillanatot 6rokké és halhatatlanna teszi. Ugyanakkor
mindebben az is érdekes, hogy az olvasatok nyilvanvaléan valto-
z6k. A pillanat, melyet a kolté megragad, szertedgazik, jabbnal
ujabb pillanatokka 1ényegiil at, olyannad lesz, mint egy ezeragu fa;
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és ha az ezerbdl ki is né még ezer, a torzs ugyanaz marad. Borges
irja, hogy mind az ember, mind a sz6veg olyan, mint Hérakleitosz
folydja: a ma embere mds a tegnap emberénél, a valtozds sziinte-
len, és ugyanez igaz a szovegre is, amit minden olvasas, Gjraolva-
sas és egy Gjabb Gjraolvasias megujit. A fa agai végtelen szamuak
lehetnek. Még akkor is, ha lényegében minden csak emlékezés,
és akkor is, ha ugyanazt a pillanatot mar sokan megragadtak.

Az olvasé a kotet egy-egy versében felismerheti sajat vila-
gat, hiszen Boszorményi Zoltan verseiben a vilag univerzalis
koltészet-jellegét kicsiny részekre bontja. Az Eszme cimi vers-
ben hangstlya, nyoma is van ennek: ,Csak annyi szavam van,
/ amennyi képzetem” — irja a kolt6, mint aki nem akar pontot
tenni, inkabb folytatni szeretné a megkezdett mondatot.
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Juhasz Kristof

A szépseg faradhatatlan munkal
Erosz udvaraban

A bolcs maganyos és szenved, a balga vihancol és élvezkedik, az
igazszdl6 nagy gonddal vdlogatja meg szavait, a nagyotmondo, a
hencegd, a pletykas konnyen dalolgat barmirdl, a j6 poéta pasz-
torként terelgeti a szavak nydjat, a kontdr felel6tleniil szabaditja
rd a széfalkat a vetésre... Igaz mondatok ezek? , Az igazsdg ugyis
értelmi, nem érzelmi cselekedet” — irja Boszoérményi Zoltan Soha
véget nem érd szeretkezés cimi kotetének cimadéd versében. Par
sorral lejjebb viszont mar igy vagyakozik: ,Delila ne torje meg
soha Sdamson erejét / Cicerdt biintetleniil olvashassuk / legyen
végtelen gyinyir /soha véget nem éré szeretkezés / legyen Erosz
/ a latvanyossdg kirakata / kegyetlen vdgy a toprengés kiiszobén’

Boszorményi Zoltan koltészetében kéz a kézben jar az in-
tellektus és a szenvedély. Mar az elsé kétetek, az Orvényszdr-
nyon, a Cimjavaslatok, vagy a Faludy Gyorgy-mottdval nyitd
Aranyvillamos verseiben korvonalazédik az a poézis-arculat,
amely kés6bb kotetrdl kotetre egyre hangstlyosabbd, erételje-
sebbé valik.

A filosz legkomorabb toprengései kozepette sem feledkezik
meg szofidrol. Poeta doctus és poeta natus felh6tlen csapatmun-
kaban kapkodja ki egymads kezébdl a tollat. A megismerés va-
gya, a kivancsisag a kotet vilagdban ugyanolyan elemi, mint az
a vagy, amire a legtobben a konyv cimét olvasva gondolnak: ,, A
nyelv megizlel mindent, / mi a kiozelébe keriil. / Feldiihodsz, / ha
a szonak semmi tétje” — A sz6 cim vers kezd6 sorait idézem. Az
elmélkedé ember szdmdara ismerdsen hangzanak. Igen, fel szok-
tunk dithodni, akarcsak a koltd, mert ha mar megtapasztaltuk a
nyelv és a gondolatisag tagas lehet&ségeit, 6dzkodunk a kisszer,
lires fecsegéstdl.
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Koltének lenni nemcsak azt jelenti, hogy valaki megtanulta a
verstant. A lirai formakat ismerni, érteni és magabiztosan alkal-
mazni 6nmagaban nem elég a koltdi hivatashoz. Megesik, hogy
a versfaragd mesterek formamivészete tetszetdsebb, fiilbema-
sz6bb, mint a gondolati koltészetet miivel6ké. A koltéség viszont
moralis alapallast jelent, elkotelezettséget a nemzet és az anya-
nyelv irdnt, kognitiv cselekedetet, vilaglatast és ontoldgiat, az
onmarcangol¢ lirikusi szerep folvallalasat, hivatdstudatot, maga-
tartasformat. A martir, a filosz, a préféta, a vatesz nem megha-
ladott, avitt fogalmak, hanem a kolt6i hivatas ¢sképei. Koltének
lenni nem mads, mint a vilag sorsaért felel6sséget érezni, kinevet-
ni, az elme kardélére hanyni a visszatetsz6t, a hamisat, a mtvit, a
bilint, a hazugsagot, az erkolcstelenséget, az 6szton madartavla-
tabol figyelni a vildgot. Es kozben jatszani. Mindentudénak len-
ni, minden kincset meg6rizni, de tudni tékozolni is, két kézzel
szorni a valodi aranyat: az anyanyelv kincseit. Természetesen
az az idedlis, ha a j6 kolts egyben j6 versfaragd mester is. Otvozi
a format és a mondanival6t. Boszorményi el6zé koteteiben — A
semmi bére, Majorana a tér tenyerén, Katedrdlis az orok télnek,
Labatlan idd, Az irgalom ellipszise — mar tanubizonysagot tett
errol.

A Soha véget nem érd szeretkezés szerkezete hasonlit a meg-
ismerés utjara, vagy egy olyan helyre, ahol szerelmet, vilagot,
gondolatisagot vegyitenek Ossze, és amelyet ugy hivnak: a vers
laboratériuma.

A kotet négy részre tagolddik. A koltd és a szerkeszt6 szikar
logikaval épitették fel a konyvet. A Simogato a koltok (és az em-
beriség) talan legdsibb muzsdival, a szerelemmel és az erotikaval
foglalkozik. Perspektivak, attitidok kavalkadja ez, az dromittas
vagytol a génekbe kodolt vadaszoszton kényszerén at a csékban
felold6dé éj tintdjaig. A ciklus utolso verse, a Thomas Mann-nak
ajanlott Szerelem Velencében mar a kovetkezébe vezet at a meg-
idézett, egyetemes hellén asszocidcidkkal: ,A szépség faradha-
tatlan munkdl Erosz udvardban. / A parton legyen sétdd deriis.
/ Vidd magaddal Tadziot, gondolj Phaidroszra, / kit Szokratész
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imddott. / Az irds is onkiviilet. Mdglydk langja. / Utdnakap az
ember, / hogy az irdatlan tiizet magdba terelje. / Nevezziik ezt az
egész vildagot feldiild, / onmagdndl fogva és onmagdban egyetlen /
formadjui orok létezot / szerelemnek”

A koltd trofedi ciklusban mindnydjunk kozos torténete, az
irodalom- és kulturtorténet egyéniségei és nagy kérdései szere-
pelnek. Nem panoptikumszeriien valdsitja meg mindezt a kolto.
Az emlékezés, a felidézés, a multba nézés kap kozponti szerepet,
ezt itatja at személyességgel Boszorményi. Mintha beszélgets-
partnerei lennének a versben megszolitott kolts- és irotarsak. A
versek megidézik Krady Gyulat (Krudidsz), Ady Endrét és Jozsef
Attilat (A vers nem lett osztdlyharcos), szerepet kap Marai San-
dor és a kortarsak is, a kivalé sepsiszentgyorgyi kolt, Bogdan
Laszl6, a temesvari Mandics Gyorgy és Pongracz Maria, Konrad
Gyorgy, a nemrég elhunyt Bodor Pal, Esterhazy Péter, az els6 és
egyetlen magyar Nobel-dijas irénk, Kertész Imre, az amerikai
John Updike.

Elsé benyomasra a szovegek strtsége atlathatatlannak tinik,
de a figyelmes olvasé el6tt lassan kitisztul a kép, ragyogd napsii-
tésben mutatkoznak meg a poézis tjai. A kolto ,tekintete” pedig
Osszefogja a vilagrészeket, tagoltan és érthetéen. J6 példa erre
az Amit el kell mondani cimQ vers: ,Ide bdrmi, csak a milt ne
koltozzon vissza. / Ne ismétlodjék a torténet, / az egykori fran-
cia udvarok fouri, / polgdri sokasdga, / ne ldancolja a remetéket /
a fennkolt, tudat alatti szikldhoz. / Prométheuszt nem biintetni,
ajndrozni kell”

A Nem ugatnak a napkutydk ciklus szubjektiv torténelmi és
tudomanyos kitekintés, nemzedékek, eszmék, almok, ideoldgiak
tiindoklése és bukasa, afféle pillanatképek az emberiség nagy ki-
sérleteinek sikereibdl és kudarcaibdl.

Kétségtelen, Boszorményi Zoltan sokzsanert kolté. Ebben a
ciklusban a fentiekkel kiilonleges egységet hoz létre a kevesek
altal jol kezelt formaval, a Walt Whitmant és Allen Ginsberget
idéz6 szabadverssel. Nagy ivli eszmefuttatisok ezek, de akad-
nak koztiik formailag tart6zkodébb, am anndl szivbe markol6bb
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képvillanasok is, mint A gondolat viperdi zaré sorai: ,,Szemedben
dermedt orom. / Kinn, a fakon / a gondolat viperdi / sziszegnek a
szelid dgakon”

A zaré ciklus, az Idé-karmester az elmulas témadjat, az id6t
mint filozéfiai kategoériat jarja koriil. Valahol az elsiratds és a be-
lenyugvé emlékezés érzelmi hataran sorjaznak a belsé monolé-
gok. Személyességiik mellett is jelképes koszoruk ezek a versek,
amelyeket a nyilvanossag el6tt el lehet helyezni halott palyatar-
sak, vagy épp az '56-0s hosok és dldozatok emlékmivén.

Vigasztald, szabad konyv ez. Mindannyian raszorulunk, vagy
ra fogunk egyszer szorulni ilyen gondolatokra:

+Es mégis / tobbszér tapasztaltad mdr, / kiiszébodet dtlépi a
Jolytatas. / Hisz akkor is, / ha ugy véled, mdr nincs tovdbb, / ter-
vezned kell az acélsziirke mdt. / Percet sem torddnod azzal, / hogy
az elmiildsnak is, / mint minden jonak, / egyszer el kell miilnia”

* Boszorményi Zoltén: Soha véget nem érd szeretkezés. El6retolt
Hely6rség Iréakadémia, Budapest, 2019.

BOSZOR
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Rimoczi Laszlo

Egy levagott fiil
lélekrajza

Erzékeink jelentik vilagunkat, igy ha va-
laki egyet elveszit, feler6sodik egy masik,
legalabbis ezt mondjak. Képzeld el, hogy
vak vagy, és mindenki segiteni akar, ha

.@ @27\‘35’

kell, ha nem! Képzeld el, hogy rejtélyes @ -@ oo
)

moédon mindig megérzed, hogy a segité
szandék mogott mas lappang, hogy csak
azért jotékonykodik valaki, hogy neme-
sebbnek és jobb embernek érezze magat! Képzeld el, hogy mar nem
kell elképzelned semmit sem, mert az életedet urald szamos tragédia
eltiintette beléled a szineket, talan oda, ahova az elttint szinek kertil-
nek. Bezarul egy vilag, de kinyilik egy masik.

Egy levagott, gazdatlan fiil nem ablakparkanyra vald, s ennek a
horrorisztikus felfedezésnek még senki sem dolgozta ki olyan ala-
posan a lélekrajzat, mint hazank nagy mesélje, Lackfi Janos Levd-
gott fiil cimd, legtjabb regényében. A blikkfangos fiilsz6veg minden
konyv legfontosabb eleme, s ebben az esetben taldlobb nem is le-
hetne annak a helyzetnek a zanzasitasa, amikor egy atlagos tizenhét
éves sracnak eggyel tobb fiile lesz a kelleténél. Megmutassa a szii-
leinek? A tandranak? A plébanosanak? A dzsud6edzd6jének? Tartsa
meg, és nézegesse? Beszélgessen vele? Ha mar egy kamasszal senki
sem képes normalisan beszélni! A furcsa esetb6l nyomozas lesz,
renddrségi tigy, majd amokfutds, élet-haldl harc, verseny az idével.
Kézben a biztosnak hitt hattér 6sszeomlik, egy srac all szemben a vi-
laggal, keresi a dolgok értelmét, harcol Istennel, a csalddjaval, a tob-
bi emberrel, sajat kételyeivel. Ja, és van itt egy vak lany is, Lili. Elég
nagy a szdja, és elég durva a torténete; az 6 gondolatvildganak keser-
édességével indul a kaland. A vakok, latassériiltek és gyengénlatok
mai helyzetének tlipontos dbrazolasa mesterien vegyiil a szubjektiv

an, 7
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betekintésekkel. Testkozelbdl tudhatjuk meg, milyen egy vak ember
bérében lenni, hogyan érzékelhetd a kiilvilag, s hogyan lehet meg-
kiizdeni a hétkoznapokkal és koriilottiink a segit6kész emberekkel.
Misodik szamu mesélonknek ugyanis elege van abbdl, hogy masok
helyette faljak a vilagot, majd irgalmasan a szajaba tomkodik, mint
az el6emésztett pépet: ,Nekem nem ilyen ovatoskodds kell, hanem
élet, oké? Arra van sziikségem, hogy nagy pofam lehessen, hogy nagy
dumadkat nyomjak, és mdsok is lenyomjdak nekem a legnagyobb du-
mdikat. Erezni akarom, hogy élek. Hogy a tdrgyak sarka nincs le-
gombolyitve meg szivaccsal kipdrndzva, hogy ha kalapdccsal fejbe
nyomnak, az ne csak ldatszat legyen, mint a filmekben, hanem ldssak
csillagokat, reccsenjen a csont, essen darabokra a tudatom, csorog-
jon végig arcomon a meleg vér”

Konnyed, olvasméanyos, kellemes, jatékos és eleven kotet. A plasz-
tikus képek és a funkciondlis torténet szinte leugrik a papirrdl. Feszes
tempd, izgalmas vonaglas, a rengeteg mondanivalé vetekszik az erés
jelentéstartalmakkal, mikozben a két felvaltva mesélé szavain at em-
beri torténések és dramak bontakoznak ki. A csapongé elmék sz6-
vevényén keresztiil szamos sors feltarul, a fiiles fit haverja az 6ssze-
eskiivés-elméletek megszallottja, apukdja éppen az anyukdjat csalja.
Feltlinik par megidézett kellemes és kellemetlen arc a mult panopti-
kumabdl, mikozben sajat kételyei kozt vergédik. Rengeteg az atjard,
a torténetek sokrétlien lefedik mindazt, ami a mai magyarok fejében
motoszkal, és persze a tarsadalomkritika sem marad el, a torzsszoveg
mégis egy iranyba tart. Hol derts (mit csinljunk egy talalt fiillel, és
hogyan tartdsitsuk?), hol s6tét és nyomaszté (kedvenc nyulunk apank
altali perverz kivégzése). ,Az lenne az életiink, amit kifelé mutatunk?
Szoktam nézni a tdrskeresd hirdetéseket, hdat az tuti, hogy az egész em-
beriség »joképiinek mondott, fiatalos, sportos, természetkedveld, ku-
tyabardt, zeneszeretd, szines érdeklodésii, kalandos lelkii, romantikus,
tartos kapcsolatra vagyo« fazonokbdl dll. Csak tudndm, hova biijnak
ezek a tokéletes példdanyok, mikor kiriilnézek? Allatokat ldtok, akik
iivoltoznek a neveletlen gyerekeikkel vagy kutydikkal, esetleg puhdnyo-
kat, akiket terrorizdlnak a neveletlen gyerekeik vagy kutydik”

Az a kisérlet, amikor egy id3sebb iré megproébalja szintetizélni a
tinik szavajarasat, és belehelyezkedni gondolatvilagukba, nem min-
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dig sikeriil hitelesen; gyakran életszerfitlen, izomszagu és erdltetett
lesz. Tudvalevé, hogy ez nagyon nehéz feladat, hiszen a mai fiatalok
nyelvén csak a mai fiatalok tudnak megszdlalni, ezt szogezziik is le.
Hogy ebben a kotetben ténylegesen mennyire sikeriilt élethiien visz-
szaadni a mai tinédzsernyelvet, azt majd a mai tinédzserek eldontik.
Lehet, hogy nem is 6k a célcsoport. A két kulcsszereplé néha egymas
szofordulatait és gondolatsémait haszndlja, és bar napjainkban jat-
sz6dik a torténet, mégis tetten érhetd egy kis megbocsathat6 anak-
ronizmus, mert a ,nyominger, ipse, csoringer, tesd, csoka, pampog,
mendség, apafej” és hasonld szavak a 90-es éveket idézik, csakugy,
mint az a jelenet, amikor a tizenhét éves srac a templomkert padjan
hagyja a szextjsagjait, igy szabadulva a kisértéstdl, hiszen napjaink
széles savu vildgdban mar nem a papir az erotikus tartalmak kizaré-
lagos és legkonnyebben elérheté hordozéja.

A tiniszleng horpadésain megiilé polgari humor tGjabb és Gjabb
lendiiletet ad a sok-sok sztorinak, a ktet zamatat mégis a fiiltalalé fia
belsé vivodasai, panikkal oltott eszmefuttatasai adjak: mi lesz, ha...?
Mi lesz, ha valaki meglatja ezzel a fiillel, vagy ha baktériumok teleped-
tek meg rajta, 6 meg lazan csak fogdossa...? Mi lesz, ha jegeli, és szé-
pen beviszi a renddérségre, ahol még a falnak is fiile van? Mert ha mar
van egy pluszfiiliink, az bizony kotelezettségekkel jar. Kinek a fiile?
Mit keres itt? Es egyaltalan, miként kertilt le a tulajdonosarol? El az
illet6, vagy mar halott? Mit kell ilyenkor csindlni? Egyszertien kidobni
a kukéaba? Eltiintetni a nyomot? A fiti el6sz6r meg akarja keresni a
gazdajat, ,fiilon csipni’, ami mar onmagaban egy lehetetlen kiildetés.
Innen indul a zabhegyezds vergédés, a csapong6 csavargas, az tjabb
és Gjabb kalandok, melyek soran a fiil szinte mellékszereplévé valik,
de ahogy tavolodik a cél, ugy kozeledik a srac onmagédhoz.

Nem tipikus bolyongdasregény, de él az eszkozeivel, nem ki-
emelten horror, de vannak benne morbid, megrazé elemek, am
egyik sem tori meg a csaladbarat légkort. Meglehet6sen sok tor-
ténés van ebben a konyvben, igy legyen elég annyi, hogy ha az
olvasé is a levagott fiil nyomaba szegédik, mar jol értesiilten és
gazdagabban kezdheti a tavaszt.

Lackfi Janos: Levdgott fiil. Helikon Kiado, 2018.
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Balazs Géza

Szerelem
a pirkadatban
s az alkonyatban

A szerelem nagy ihletadd. A korai
mindenképpen, de ugy latszik, a ké-
s6i is. Temesi Ferenc korabbi regé-
nyeiben is felbukkan a szerelem, de
ez az els6 kimondottan szerelmi re-
génye. A rejtélyes cimi 49/49 valé-
jaban két regény, vagy masként: két
szalon futé regény. A rémai szamok-
kal jelzett fejezetek az 1960-as években jatsz6dé kamaszszere-
lem, az arab szamokkal jelzettek pedig a csaknem fél évszazaddal
késébb, 2010. szeptember 15-én kezd6d6 wjjaélesztett szerelem
regénye. A kettd kozotti kapcsolatot a két f6szerepld, Mark és
III (Ilona) jelenti. Mindkét szerelem, helyesebben szerelmi pro-
balkozas koriilbelil kétéves fejlédés utan kudarcba fullad. A ka-
maszszerelmet Mark, a kései (mai eufemizmussal: szépkori) sze-
relmet Ill szakitja meg. Temesi kedveli a szammisztikat. A 49-es
szam magyarazata a XVIL (tehat a korai szalon futo) fejezetben
bukkan fel: 49 a koztes 1ét, a buddhista bardo (halottaskonyv)
szama; 49-ben sirt fel a sziildszoban Ilona és Mark, vagyis ez
a fészereplok sziiletési éve; de 49-es nemzedéknek nevezik az
amerikaiak az 1849-es aranydsé — ,forty-niner — gold miner” —
nemzedéket. A kett6s 49 leginkabb a két f6szereplé azonos szii-
letési évszamara utal: 49/49.

A regény mindkét szdla korszak-, s6t olykor dokumentumre-
génybe agyazott szerelmi fejlédésregény. A tizenéves kamaszok a
megismerkedéstdl, az egymas keriilgetésétdl (mindent, csak azt
nem), az egylitt jarastol jutnak el az érettségi utani elsé, tervezett
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testi kapcsolatig — ami azutdn kudarcba fullad; negyven év utan
a magukra maradt hatvanasok egymadsra taldlnak (a Norvégiaban
é16 Ill vatosan érdeklédik, Mark ,rair”), folelevenitik a kamasz-
kori helyszineket, az egykori szerelmi élményeket, beszamolnak
a kilon toltott idérél, megmutatjak egymasnak parhuzamos éle-
tik f6bb allomasait. Most mar beteljesiil a vonzalom, de nem tart
soka. Az alkonyatban fellingolé szerelem kiilon toltott évtizede-
ik, életiik, kialakitott szokasaik miatt kevés ahhoz, hogy egyben
tartsa Oket. Az egyiittéléshez tobb kell a fellingol6 szerelemnél,
st néha egy tartds, forrd szerelem is kevés. A regény az utolsé
lobbandson keresztiil mutatja be a szerelmeket, a szétvalt, majd
Ujra 6sszekapcsolddo életutakat, az ellentétes értékrendeket; egy-
uttal szamvetés és bucsu is a szerelemtdl. Nagyon kell a szerelem,
mert mintha leginkdbb magaba stiritené az élet értelmét: ,Ha az
ember (EMBER) arra gondol, hogy valaki, akit 6 nagyon szeret,
éppugy szereti, akkor egész lénye felfrissiil, munkdjanak s életének
értelmét latja. Hat ez a szerelem?” De ,a szerelemnek mulnia kell’;
ahogy a slager tartja: ,,Szerelmekbe menekiilsz, de mindig véget
érnek. Szerelmeid elhagytak, barataid meghaltak” Ami marad, az
az emlék, vagy csak emléknyom, esetleg egy ,félrecstiiszott nyak-
kendd”: ,Az nem lehet, hogy ekkora érzelem nyom nélkiil elmul-
jon egyik naprol a masikra” Minden szerelemben f6lsejlik a kisaja-
titas és a szakitas veszélye: ,Ha szeretsz valakit, engedd el. Ha nem
jon vissza, nem volt a tiéd” A szakitds pedig a legnagyobb érzelmi
fajdalmak egyike: ,Mi f4j jobban: a szégyen, hogy elhagynak, vagy
hogy nincs sziiksége rad valakinek. Folosleges vagy az érzelme-
iddel egyiitt. Ha egy 6ra eltorik, attdl az idé6 még suhan tovabb”
Hogyan is kezdédik a regény? ,Mar a vonaton eldélt, hogy nem a
szerelmet valasztom”, Igy is lett.

Temesi ebbe a regénybe is beleirja kortarsait, baratait és fold-
rajzi helyszineit. A legtobbet sajat nevén emliti, tehat azonositha-
tok, de vannak visszatéro alnevek, ki tudja, miért. A nagy el6dok,
kortarsak, baratok kozt felbukkan Balint Sandor, Ordégh Szil-
veszter, Baka Istvan, Csaszar Istvan, Esterhdzy Péter, Mary Zsu-
zsi, Rozsa Flores Eduardo (Edu). Mint irja: ,Barataim java lenn
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van... Nekem tdl van a viligom”” (Az eltavozott baratok listdja
a 247. oldalon.) S talan a sok sulyos torténet, az elment baratok
arnya homalyositja el az Gjrainduld kapcsolatot: ,Halott barata-
iddal ismerkedek sorban. En egy temet6vel jarok.” Elékeriilnek,
pontosabban regénybe irédnak olyan események nyomai, mint
a Babits Mihdly tanitotta Ridkos Madtyds, a Feny6-gyilkossag,
Elbert Janos és csaladjanak titokzatos haldla vagy a pusztavacsi
rockfesztival.

A kett6s szerelmi fejlodés- és korszakregény sokféle torténet-
bél all 6ssze, és ezért valahol elsikkad a lélekrajz. Holott a szere-
lem lelki kérdés. Eletiinkben is legaldbb annyira nehezen boldo-
gulunk vele, mint ebben a konyvben. A regény vége kissé nyitott
marad: miért? De Temesi id6ben figyelmeztet: ,Ha mas naploja-
ba beleolvasol, azt kapod, amit megérdemeltél. Mégse tudod ab-
bahagyni” Valamint: a nydjas olvasénak eszébe se jusson okulni
az én életembdl, hiszen erre a célra ott a sajatja.

A Temesi-olvasék tudjik, hogy az ir6 kedveli az apré torté-
neteket, s6t torténetdarabkakat. A legaprobb, legjelentéktele-
nebb dolgokra utalé emlékezés mindenesetre lenyligozé. Okat
igy adja meg az iré: ,Mindent, amit kisgyerekkorom 6ta a ra-
diéban hallottam, ma is tudok” Programja: ,mostantdl az volt,
amire én emlékszem.” Annyira, hogy meg is ismétli: ,Mostantol
az volt, amire én emlékszem. Ugy volt, ahogy én lattam. Oreg-
ember mondhat csak ilyet. Fiatalon jatszottam a mindentudét”
Mert az emlékezet, mint tudjuk, csal, példaul sajatos az antropo-
logidja: ,folfelé mindenkire emléksziink, aki meg alattunk jart,
annak nagyon ki kellett téinni...” Kib6vitve: gyermekkorunk, éle-
tink kiemelkedé eseményei megérzédnek, felnéttkorunk évei
pedig tobbnyire osszefolynak. Az emlékezésbe beleszdl a torlés.
Ferdinandy Gyorgyot idézve: ,Nehéz visszaemlékezni arra, amit
egyszer torolt az emlékezet” Temesi alkotémoddszerének alapja a
kis torténetek naggya formalasa: ,Két-harom torténet van, ami
ismétli 6nmagat, mintha sosem tortént volna meg azel6tt. Akar
a pacsirtdk, akik ugyanazt az 6t hangot éneklik évezredek o6ta”
Tehat az ir6 a legaprobb részletekbdl, hétkoznapi targyakbdl,
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gesztusokbdl épitkezik, kicsit szétes6nek mutatkozik, azutan be-
levag egy filozofikus kijelentést, erés bonmot-t (elmés, szellemes
mondas, talalé megjegyzés, s6t akar apré adoma). A szévegosz-
szefiiggés olykor hianyos, a gondolati szal megtorik. Ahogy az
életben is. A plurdlis, laza szoveg tehat megszakad, vagy éppen
belecsap egy-egy stlyos mondat. S hogy ezekbdl milyen nagy-
epika, nagy narrativa allhat 0ssze, az mar az olvaséra van bizva.
Néhany példa Temesi-féle bonmot-kra, vagyis bolcsességekre: a
beszéd az id6é, a hallgatas az orokkévalosagé; ha jol csindlod,
egyszer elég is fiatalnak lenni; csak két utat hagy a sors: vagy te-
metsz, vagy temetnek; az 6regség megkurtitja az utakat, rovidre
fogja a pdrazod, és lassan magadba zar; a senkik mindig olyan
szintre festik magukat, ami épp kell; a macskak szabadok, nem
ugy, mint az ember. A Temesi-mondasok masik része az 6- és
Ujszleng terméke. Gyakran kolcsonvesz bonmot-kat (intertextu-
alitdsnak nevezik ezt tudomanyosan), kicsit azt is sugallva, hogy
valdjaban minden gondolatunk kélcsonben van nalunk, s vagy
tovabbadjuk, vagy majd masok adjak tovabb. Végeredményben
ez az emberi kulttra.

Temesinek nemcsak kistorténeteit, hanem alkotdsmadjat is a
sokféleség jellemzi. Az elbeszélés (narracio) hol egyes szam els6
személyben személyesen folyik (,T6bbszor elsirtam mar...”), hol,
akar egy torténeten beliil attér ,atképzeléses” egyes szam maso-
dik személyre (,szdlsz a fizetének”), majd atvalt leiré harmadik
személyre (,,Erzéki ajkdn kiviil semmi feltéiné nem volt rajta”). A
beszédidézés alapesetben lehet egyenes beszéd (oratio recta) és
fiiggd beszéd (oratio obliqua). Példaul: ,Szo6lhattdl volna, mondta
Mark” (Bar nincs gondolatjel, zar¢ irasjel, egyértelmiien kidertiil,
hogy ezt sz6 szerint ki mondta). ,Bébi azt mondta, orgondjuk
is lesz” (a megidézett személy szovege beépiil az iré szovegébe).
A fiiggd vagy idézett beszédnek vannak még tovabbi esetei: az
atmenet a szabad fiiggé beszéd, s6t szabad egyenes beszéd. A
szabad egyenes beszéd esetében az elbeszél6 a megidézett be-
szédet nem kiiloniti el latvanyosan, igy az olvasé nem mindig
tudja, hogy kinek a szovegét olvassa. Temesi gyakran él ezzel a
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rejtélyes formaval: ,J6l nézel ki, most hanytal? Ez kdszonés volt.
Hova mész?” Az ir6 a legvaltozatosabb médon, egymasba ol-
vasztva alkalmazza ezeket az elbeszéldi, beszédidézési mdédokat,
ezzel egyes esetekben nem kevés fejtorést okozva olvaséjanak.

Magam Temesit szép mondataiért, koltéi jelzéiért, hasonla-
taiért kedvelem: hangja, mint a séhajté rét, érdes, torkolypélin-
ka-szini hang, mézszdke haj, oktédberkék, hars utcazaj, alfoldi
szotyka szél. Temesi szinte fiirdik a széjatékokban. A két kor-
szak Osszevetésében sokszor elSkeriil a szocializmus, illetve
terminologidja, de mindig szdjatékos formaban: cucilizmus,
szocnyalizmus, szocjalista, szocizmos, szdcsalizmus. Sajatos
szojatéka az ugynevezett ikonikus vonzds, amikor a hason-
16 hangzastu-alaka szavak tudatosan egymas mellé keriilnek: a
kiszesek, ezek a kis eszesek, a rozsomak oson a rozson &t, lany-
lény, lehanyt a sugarutra, sugarban.

Temesi Ferenc egyedi alkotasmddja, Gsszetett stilusa, bar sok-
szor ellentmondasos, ellendlldsra ingerld, am mélyén mégis ott
van egy erds etikai és nyelvi biztonsag. Az ir6é tobb nyelven be-
sz€l (ez a regény is tele van a beat-korszak zenéjének angol idé-
zeteivel), de, ahogy tobbszor is hangstlyozza: csak magyarul tud
irni. Szinte minden regényébe belecsempészi a magyar nyelv-
vel kapcsolatos hitvalldsat, jelen esetben igy: ,Az idegen nyel-
vek szeretdje, de a magyarnak hites szerelmese voltam.” Ebben a
szerelemben sok olvaséjaval osztozik, ugyhogy a sikertelen, bol-
dogtalan szerelem végiil is feloldédast kap egy tagabb szellemi
kozegben.

Temesi Ferenc: 49/49. Scolar, 2018.
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Bene Adrian

Alom, irdnia,
unheimlich

Murakami Haruki Magyarorszagon
is széles korben kedvelt, konnyen ol-
vashatd, ezzel egyiitt Osszetett, utala-
sos esztétikai koncepciot érvényesitd
szerz0. Vitathatatlan népszertiség, s6t
rajongétabor kell ahhoz, hogy az iré
egy korai elbeszélését érdemes legyen
kiilon kotetben kozreadni. Az illuszt-
raciok (Chip Kidd pop-art hatasu gra-
fikdi) erés vizualis timogatasaval elért dlomszeri-sziirredlis hatas
ellenére a konyv szellésen szedett tipografidja nem kimondottan
alkalmas bibliofil igények kielégitésére, hacsak nem feltételeziink
az oldalszamok hidnya és a gyermekkonyvekre jellemzé bettiméret
mogott tudatos paratextudlis megtervezettséget. A, kultkonyv” sta-
tusz szimbolikus értéke nélkiil az egyetlen elbeszélés meglehetésen
koltséges olvasoéi élményt nydjt. A kiado iizleti raitermettsége he-
lyett foglalkozzunk azonban a széveg értékeivel.

A szerz6 frasmiivészetének késébbi toposzai és jellegzetessé-
gei koziill mar ebben az 1982-ben irt elbeszélésben megjelenik a
konyvtar, a gyermeki néz6épont, a szorongdas, az dlomszertség, a
haldl, illetve az ezekbdl némi irénidval 6sszeszétt sejtelmes, me-
lankolikus atmoszféra. A konyvtar itt a gyermeki élményekbdl és
szorongasokbdl taplalkozo kiillonos (,unheimlich”) labirintus, fé-
lelmetes (,unheimlich”) borton. Az én-elbeszél beszamol arrol,
hogy egy kosza otlettd]l vezérelve az oszman-torok csaszarsag
addrendszerérdl keresett konyvet. E gondolat a maga szamara is
esetleges, mondhatni, abszurd. A kozelg6 zardra ellenére hésiin-
ket az olvaséteremben marasztalé csapzott, idés konyvtarossal
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a torténet kafkai iranyt vesz. Az oreg betessékeli egy vasajton,
megindulnak a félhomalyos tutvesztében, bar a kezébe nyomott
konyveket szorongaté gyerek aggédik, hogy nem ér haza id6ben
az anyukdjahoz. ,Ki hallott madr ilyen marhasdgot, hogy a vdrosi
konyvtdr alagsordban egy hatalmas labirintus legyen?” — gon-
dolja kézben magaban, mint amikor almunkban érezziik vala-
mirdl, hogy ez képtelenség. , Kisérteties [unheimlich] hely volt”
Az atmoszféra érzékeltetésére tovabbi, erésen sablonos meg-
jegyzések szolgalnak, amikre mar kezdé irék esetében is felszisz-
szennek a szerkeszték. ,Olyan csend honolt, mint éjjel a kriptdban”
Nem sokkal ezutan pedig: ,Mintha egy koporso fedelét nyitotta
volna fel, olyan baljos nyikorgds vert visszhangot koriilottiink” Az
ut6szobdl megtudhatjuk, hogy a szerzé eredeti megjelenése 6ta
tobbszor Gjra megjelentette, és id6kozben dtdolgozta az elbeszé-
lést, azonban a keziinkben 1évé magyar kiadas az els6 verzié alap-
jan késziilt. Nem ismerem az atdolgozott szoveget, nem tudom,
ezek a dilettdnsnak t{iné mondatok szerepelnek-e abban. Ha igen,
akkor hajlanék arra, hogy parodizalé szandékot lassak benniik,
a horror mifaji kédjanak, esetleg olyan szovegbeli jelzéseknek:
motivumoknak, kliséknek, szemantikai elemeknek a kiforgatasat,
amelyek az ,unheimlich” konnotaciéjat hordozé jeldlélanchoz
kapcsolddva a freudi pszichoanalizist hivatottak esziinkbe juttat-
ni. Ezt alatdmasztja az is, hogy a torténet ugyan rémalom-narrati-
vaként jelenik meg, de nem a misztikus horrornovellak, sokkal in-
kabb Franz Kafka vilagat idézi. Erre utal a sajatos humor is, amely
tavoli rokona Kafkéaénak, aki kacagva olvasta fel komor torténeteit
barati korben. Itt a gyermeki naivitassal megfogalmazott meg-
jegyzések allnak komikus kontrasztban a nyomaszté helyzettel,
egyuttal ironikus tavolsagot kindlva a fesziiltség fenntartasahoz
sziikséges belemeriiléssel szemben. ,, Az dregember egyszerre volt
visszataszito jelenség, mikozben szerencsétlen kis embernek is tiint,
aki konnyen megdiihodik. Ugy dltaldnossdgban nem nagyon értek
az iddsekhez. Ezért ilyenkor fogalmam sincs, merre hdany lépés”
Kafkai alaptéma a szabad akarat, a helyes valasztas és an-
nak korlatai. Hostinket a Birkaember ezzel a kérdéssel fogadja:
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»1ényleg a sajdt szabad akaratodbdl jottél?” Késobb a labirintus-
r6l elmélkedve erre a kovetkeztetésre jut a fitt: ,,A labirintusokkal
pont az a gond, hogy amig nem halad az ember jocskan el6re,
nem tudja meg, hogy a valasztasa helyes volt-e” Majd hozzate-
szi: ,Es amikor pedig mar jécskan elérehaladt, hiaba jon rd, hogy
hibazott, altaldban mar rég kés4” Az dregember kalauzolja az
utvesztében a fiat, am nem egy olvaséterembe, hanem egy bor-
toncelldba. ,Atvertelek — mondta az 6reg” Mindkét szovegrész a
létezés abszurditasanak kafkai felmutatasat idézi, utébbi az ,,Add
fol!” cinikus zarlatat visszhangozva.

Az oregember valészintitlen feladatot szab ki a fiinak, amely-
nek teljesitése képtelenségnek tiinik. Azonban elvarasanak fe-
nyegetéssel, s6t durva fizikai fenyitéssel, egy flzfavesszével ad
nyomatékot. Az agybdl, asztalbdl, vécébdl all6 bortoncella ijesz-
t6, taszito (,unheimlich”): , A mosdondl ki volt készitve egy fogkefe
és egy pohdr, de mindkettd ijesztéen koszos volt. A fogkrém pedig
epres, amit utdlok” — kacsint ki az elbeszélé mogiil az implicit
szerzd. Ezt koveti a bizarr, unheimlich otlet, miszerint a konyv-
tar nem a koponyak megtoltésére valé csupan, mikodése a kol-
csOnosség elve alapjan magaba foglalja, hogy adnunk is kell vala-
mit az agyvel6nkbdl, ha nem akarjuk a hernyéveremben végezni.

Szerencse, hogy a kisértetként kozlekedé Szép Lannyal annak
ellenére is akadalytalanul lehet tarsalogni, hogy nem tud beszél-
ni, mivel kiskoraban 6sszezuztak a hangszalait. Egy dlomban az
is jo, hogy barmilyen nyelven képesek vagyunk olvasni, min-
dent megértiink és meg is jegyziink. Zavarba ejt6 (,unheimlich”)
azonban, amikor olyan dolgokat éliink at, amelyekrél semmiféle
tapasztalatunk nem lehet. Marpedig a fiti a torok addszedé nap-
16jat olvasva ugy azonosul vele, mintha egy dlombeli dlom sze-
repléje lenne. ,Haszur, vagyis én, néhdnyszor szerelmeskedtem a
feleségeimmel. Az ilyesmi azért elég furcsa.”

Az dlomszer vildgnak nem is annyira a valésadgossaga a kérdés,
hanem a konzisztencidja: a dolgok és személyek lehetnek egyszer-
re létez6ek és nem létezbek, attdl fiiggden, kinek a nézépontjat,
tudatat, ,vilagat” vessziik alapul. A Szép Lany szavaibdl a kovetke-
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z6 ismeretelméleti és ontologiai keret bontakozik ki: ,,A Birkaem-
bernek megvan a sajdt vildga. Nekem meg az enyém. Neked pedig
a tiéd. (...) Tehdt attol, hogy nem létezem a Birkaember vildgdban,
attol még nem sziinok meg létezni (...)" A filozéfia egyik alapvetd
kérdése az egyéni tudat mint szubjektiv élményfolyam 6sszeegyez-
tethetdsége a valdsag interszubjektiv igazolhatdsagaval. A gordiu-
szi csomot atvagva ,itt most egy csomé killonbozd vilag egyvelege
van” Nem alkotnak feltétleniil kozos valésagot, de nem is zarjak ki
annak lehet6ségét. ,Néhol fedik egymadst, néhol nem.

Az elbeszélé gyermeki perspektivdja és az dlom miikodési
mechanizmusai olyan visszatér6 motivumokra flizik fel a tor-
ténetet, amelyek eredete, jelentésége bizonytalan. Az Gjhold, az
eper ize és illata, a kutyaharapas, a fank, a flizfavessz6 éppugy le-
hetnek valés élmények kozvetlen lenyomatai, nappali maradva-
nyok, mint stirités, eltolds, vizualizdlas eredményeként létrejott
konstrukciék, metaforak. Ha Freud megkozelitésére hagyatko-
zunk, akkor ezek mogott vagykésztetések azonosithatok, a nemi
0szton és a haldlvagy/halélfélelem mellett a biztonsag (anya),
az eligazodas (tudas, konyvtar), a honvagy, vagyis az otthonos-
sag (,Heimliche”) igénye. Ezzel ll szemben a labirintusban el-
veszettség, a fenyegetettség, mindaz, amihez az ,unheimlich”
sokértelmi jelz6je kapcsolddik. A freudi heimlich/unheimlich
terminuspar tehat alkalmas kulcsnak tlinik a szoveg értelmezé-
séhez: az otthonossag, illetve az otthontalansag, az idegenség, a
félelmetes, a kisérteties egy gyermeki dlom metaforikdjaként je-
lenik meg. Csakhogy a Kiilonos konyvtdrban a freudi koncepcio
annyira kézenfekvd, olyan résmentes feliiletet, atfogé magyara-
zatot kindl, ami nem hagy teret a meghatarozatlansagnak. Ennek
megkérddjelezhetségére utalhatnak azok a rések, iires helyek,
ahol a kézenfekvé megoldas (pl. varazspalca) elmarad. Felmeriil
a kérdés, hogy a flizfavessz6 valami specialis pélca talan, de végiil
a szereplOk elbizonytalanodnak. , Szerintem egy teljesen hétkoz-
napi fiizfavesszé. Vagy hdat nem is tudom. Hdt én sem tudtam.

A szoveg rétegzettségét mutatja, hogy az ilyen jelzésszerd ironi-
kus reflexi6 a pszichoanalizisre és az irodalomra egyarant vonat-
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koztathaté. S6t, egy 1épéssel tovabb is mehetiink, és visszatérve a
freudizmushoz, gondolhatunk itt fallikus szimboélumra és elfojtas-
ra — vagy épp ujra mindennek az ironikus jatékba hozatalara. Aho-
gyan az anyai 6lben 0sszeér az unheimlich a megnyugtaté eredeti
otthonossaggal, az olvasé is azaltal jut el a sz6veg 6roméhez, ha
nem fogadja el a lekerekitettnek tiin6 6sszképet, hanem a latészog
modositasaval észreveszi az irénidt: az érdes, kiallo részeket, és
bele-belebotlik az unheimlich részletek réseibe.

Murakami Haruki: Kiilonds konyvtdr. Geopen, 2018.
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Petocz Andras

szkarosi endre

Nem véletlen

Kétségtelen volt olyan korszaka a
megujulé hazai avantgird kolté-
szetnek, amikor hajlamosak voltunk
azt hinni, hogy a koltészet mintegy
~fejlédik’; a versnyelv valtozdsa va-
lamiféle egyenes iranya és dinami-
kus ,evolacio’, amelyben szerepet
jatszanak a technika megujulasanak
eredményei. Mint minden 20. szdza-
di avantgard gondolat itt, hazankban, ez is Kassakhoz kapcsolé-
dik, akivel kapcsolatban szamos helyen leirjak, miszerint a rimes
verset valamiféle retrograd gondolatnak tartotta, és fiatal kolték
hagyomanyos formdk irdnti vonzalmat idejétmultnak, dgymond
gyermekbetegségnek nevezte.

A valésag ezzel szemben az, hogy még Kassak koltészetében
is felfedezhetiink rimeket. 1946-o0s datumu Az ember és munkd-
ja, vagy a vardzslo birodalma cimd, gyermekverseket tartalmazé
Osszedllitdsaban béven taldlunk jatékos, rimes verseket is. Mind-
ezen tul Blaise Cendrars Hiisvét New Yorkban cim(i miivének ma-
gyaritasakor is hasznalt Kassak rimeket, hogy csak néhany példat
mondjunk. A tetszetsnek tiné fejlédéskoncepcio, amely kiillono-
sen a nyolcvanas években viszonylag erételjesen jelen volt a kolté-
szetrdl alkotott felfogdsunkban, miszerint a hagyoményos format
koveti a szabad vers, majd azt a szovegkoltészet, és utana jon a vi-
zudlis koltészet, mint egyetlen lehetséges perspektiva, mar abban
a pillanatban téves volt, amikor ezt néhanyan megfogalmaztak.

Szkarosi Endre most megjelent, valogatott és 0ij verseit tartal-
maz6 kotete szépen igazolja a korszakot ismeré olvasé szamara,
hogy nincs fejlédés, hanem a nyelv van; a nyelv, amely formalhatd,
alakithatd, felbonthato, széttorhetd, egyszertibben szdlva: anyag-
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ként hasznalhatd. Hogy az anyagként kezelt nyelvet, a szavakat,
szotoredékeket, szétormelékeket éppen vizudlisan, akusztikusan
vagy linedrisan leirva jelenitjiik meg, ez téliink fligg, szerzéként
a megformaldasért vagyunk felelGsek, és azért az tizenetért, amit
a megformalt, atalakitott, esztergdlt sz6 kifejez. Jobban jarunk,
ha mindenféle ,fejlédéselméletet” elvetiink, és a nyelvi lelemény
mikéntjét 6nmagaban vizsgaljuk. Ugyanakkor ne felejtsiik, hogy
a szerzének szive joga nyelvi leleményeinek kidolgozasaban min-
denféle technikai eszkozt is bevetni, legyen ez akusztikus esz-
koz, vizualis gesztus, szétordelés, barmi. A jatékossag, az lizenet
mikéntje, a szellemi izgalom az, ami egy verset verssé tesz. Es
— mivel tobb ezer éves miifajrol beszéliink, ha a koltészet barmi-
lyen formajara is gondolunk — kizarni a nyelvi megformalasbol
barmit is: 6ngyilkossag és tudatlansag, egyben.

A konyv, Szkérosi kotete éppen ezért is érdekes. Mar a hang-
tités, az Invokdcié cimi ciklus bevezetd verse, a Gyiilés azt jele-
niti meg, hogyan értelmezddik at egy szoveg attél, hogy eltor-
zitjuk a szavakat, a nyelv anyagszer(iségét megmutatjuk. A vers
eredeti formdjaban egy magabiztos, nyugodt megszdlalds; a ma-
sodik valtozatban, amelynek a cime Gyiillés, mar bizonytalansa-
got, retardaltsagot sugall, a tartalom viszonylagossagara szépen
utalva, vagyis arra, hogy a nézépont és a mondandé valtozhat a
forma, a szoveg szétesésével parhuzamban, illetve attél is, hogy
ki mondja. Szkarosi nem tesz mast ebben a versében, mint ki-
csit szétbontja a szavakat, a helyesirdason médosit, és a korabbi
magabiztossag rogton bizonytalansagba, a korabbi optimizmus
perspektivatlansagba csap at.

Ez a fajta megoldas aztdn szamos versében Gjbdl és Gjbol
megjelenik, vagyis az, hogy értelmes szoveg értelmetlenné, il-
letve 1j értelmiivé valik a betlelhagyasok, szétoredékek kovet-
keztében. Ilyen az Ordlis dlsdg cimi vers, hogy példat hozzunk:
»agyarorszagon ordlis alsdg an / trding a otdlis palsagban’,
mondja a vers elsé két sora. Tulajdonképpen egy hagyomanyos,
négysoros versforméaban ,dadogja el” a szerz6 mondanivaléjat,
és igy a formai megoldads maga a tartalom és az tizenet.
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Szkarosi koltészetére jellemz6 a ritmus iranti érzékenység, a
repeticiés megoldds, amely arra készteti a befogadét, hogy maga
is a vers el6addja legyen olvasés kozben. Ezzel parhuzamosan a
vendégszovegek, beidézések kavalkadjat talaljuk a kotetben, fel-
tlnik itt Pet6fi ugyanugy, ahogy Adriano Spatola, de a magyar
népdalok vilaga, formai megoldésa is fellelhet6 a szerz6 koltésze-
tében. A konkrétista megoldasok mellett, mint példaul a ,,metr6”
sz6 leirasa mindenféle nyelven, olyan versekre is racsodalkozhat
a szerzOt ismer6 vagy kevésbé ismeré olvaso, mint a Feles dal,
amelynek meditativ, melankolikus hangvétele akar egy népi ha-
gyomanyokat apolé citerds egyiittes populdris notija is lehetne.

Szkarosi kotetében olyan, mara klasszikussa lett munkakat
is megtaldlunk, mint a nyolcvanas évek elejének ismert verse,
a Fogda-dal. Ezért is mondhatjuk, hogy ez a kotet hidnypétld
mindazok szamara, akik a néhany évtizeddel ezel6tt megindult
hazai koltészeti megujuldst ismerni akarjak. Nem volt véletlen az
a bizonyos megujulds, és ahhoz, hogy meg is értsiik, mit jelentett
a nyelv anyagként kezelésének igénye a hetvenes évek végén, a
nyolcvanas évek elején, ezt a konyvet feltétlen ismerniink kell.

Szkérosi Endre: Véletleniil nem jdartam itt, Vdlogatott és Gj ver-
sek. AmbrooBook, Gy6r, 2018
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Vitéz Ferenc

A homo partialistol a homo totusig
Az irodalmi attit(idvizsgalat sziikségességérol

Megér egy irodalomértelmezési kisérletet, hogy a moderni-
taskori — s az ahhoz vezet6 19. szazadi, vagy az onnan maig
agaz6 — magyar irodalom néhiny meghatarozo alkotéjanak,
jelenségének, miivének kevésbé megszokott olvasatat kindl-
juk. Nem elsésorban stiluskorszakokat és iranyzatokat kii-
l6nitve el vagy vetve egybe (noha az ilyen megkozelités sem
nélkiillozhetd), hanem egy olyan horizontalis bévités felé haladva,
amit egy évtizeddel ezel6tt Kenyeres Zoltan is szorgalmazott, sz6-
va téve, hogy irodalomtudomanyunk, a tarstudomanyok fel6l néz-
ve, yizolativ periddusdban” van: a filozéfiai természetii elvontsagok
és a szoveg ,,minél mikroszkopikusabb materialitdsanak feltarasa-
ra iranyul” Erdemes ezért az alkotdi attittidok (viselkedésformak)
és azok komparativ-asszociativ vizsgalatat is a kozéppontba he-
lyezni. E magatartdsok mogott természetesen ott munkal a ,kor-
szellem” — felfedezhet6k pl. a tarsadalmi, a filozéfiai-ideoldgiai,
esztétikai (a mifaji, stilusbeli és nyelvi) stb. aramlatok, hatasok
—, attitiid voltukban azonban alapalkati meghatarozottsagok és a
legautentikusabbnak vélt szerepek vezetik az iréi és a kolt6i onki-
fejezést, épitik {6l az irodalomban valé (irodalom altali) létezést.
A szerep és identitds viszonya nagyobb hangsulyt kap az Gjabb
szaktudomanyos munkdkban — és nemcsak az irodalommal kap-
csolatosan. Beszéliink regionalis és kulturalis identitasrdl, nem-
zeti azonossagtudatrol. Az irodalmi mivek irodalmon kiviili ily-
lyési feladataival azonosuld, a ,cselekvé irodalom” partjan allé
Gorombei Andrds szamos példaval bizonyitotta, hogy a gondo-
lati 0sztonzést vagy kozéleti célzatt irodalmi alkotasok esztéti-
kailag is a cstcsteljesitmények kozé tartozhatnak; de még a nem-
zet kérdéseihez kozvetleniil nem kapcsolédé miiveket is nemzeti
jellegtivé formadlja az anyanyelv és a hagyomanykozosség. Szasz
Laszl6é Székely Janosrdl irva foglalkozik az {réi magatartasfor-

Esszé



120

[rodalmi

makkal; a ,haza és haladds” gondolatdnak eszmetorténeti vonat-
kozasait vizsgdlja Falusi Marton; Laing Gusztav Radnéti koltésze-
tében mutatja ki a szerep és identitas életmtiformal6 hatdsat. A
szerepekkel foglalkozé példatar hosszan idézhet6 Pet6fit6l Ady-
ig, Csokonaitél Kosztolanyiig vagy Weoresig. Az egymasba sz6-
v6do utalasok gazdag héldjaval, a lehetséges (irodalom, erkolcs
és kozélet, esztétikum és az érzéki anyag metafizikai, filozéfiai,
vagy az emlékezd, hésies, jaték- és szerepfelfogasok kozotti) osz-
szefiiggések jelzésével olyan értelmezési (olvasati) mod jelenik
meg el6ttiink, mely révén kozelebb keriilink 6nnén, irodalom
altal is meghatdrozott identitdsunk formalasahoz.

ek

Az attitld egyarant jelenti a valamire valé alkalmassagot és
megfelelést, a kornyezethez valé alkalmazkoddst: valamilyen
magatartdsrol, viselkedésrél, szellemi beallitottsagrél, modor-
ro6l vagy szereprol beszélhetiink, mint hozzaallas és viszonyulas
pedig magdban foglalja az értékeket és az érdeklédést. A szo-
ciolégidban a kultdra athagyomdanyozasi folyamatat hatdrozza
meg, a szocidlpszicholégiai modell szerint egyarant vannak kog-
nitiv (megismerd, gondolati), affektiv (érzelmi), illetve konativ
(viselkedésre vonatkozd) elemei. A motivacids természete mi-
att értékkifejez6, értékteremtd (vilagnézeti, értékmegvaldsitd),
instrumentadlis, haszonelvi (valamely cél érdekében kifejtett),
véleményalkotd (ismereti), sematikus informacidkezel vonat-
kozdsai vannak. Az attitlid nem elszigetelten jelentkezik, hanem
szocidlis kontextusban, igy vizsgdlata elvezet a szerepkonfliktu-
sokig (egyénen beliil vagy egyén és kozosség kozott).

Az attitlidoket behatéan elemzi a mentélis reprezentacidkat ku-
tatd szocidlpszicholdgia és a szocioldgia, illetve a szocidlpolitika és
a politikatudomany; a szociolingvisztika pedig a nyelvi attitlidok
feltarasa irant érdeklédik. Az irodalomtudomany azonban az atti-
tdvizsgalatokkal (az irodalom eszmetorténeti megkozelitésével)
csak az utobbi idében kezdett foglalkozni — pl. a magyar koltészet-
torténet 18—19. szazad forduldjan bekovetkezé korszakvaltasanak
értelmezésével (Borbély Szilard, S. Varga Pél) vagy a Mikszath pro-
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zapoétikdjaban felting torténelmi és tarsadalmi reprezentacidk
kérdésével (T. Szabd Levente). A miivészet és erkolcs sokdig kanon-
alakito viszonyanak problematikdja mar a 19. szdzadban felvet6dott
(pl. Gyulai Palnal), ennek szubjektiv szintéziseként Rénay Laszlo
Erkolcs és irodalom cimi attekintése is elkésziilt. A filozéfia és, illet-
ve a filozéfia vagy irodalom (és/vagy miivészet) viszonyat (,filozéfia
és irodalom egyiittleviségének feler6sodését”) Maté Zsuzsanna a
»poeta philosophus” Madach Imrérdl — Az ember tragédidja eszté-
tikumdrol — irott tanulmanyaban kiilonb6z6 szempontokbdl vizs-
galja. Attekintését a szerz6 azzal az érveld gondolatmenettel indo-
kolja, hogy legtudatosabb formdban a Tragédidban valésul meg az
irodalom és filozéfia sokdig ellentétes egyiittese. Két kérdést érint
kozelebbrol. Egyik kételye, hogy a filozéfiai gondolatok irodalmi
formaba ontott megjelenése vajon nem veszélyezteti-e az irodal-
misagot, ti,, a kifejezés és dbrazolas mimetikus jellege, irodalmi és
esztétikai hatasformai helyett egyre inkabb az intellektualis jelentés
lesz meghatarozé. A filozéfia oldalarél pedig az a tény jelenik meg
problémaként, hogy ,a filozéfusok gondolataiknak logikus érvrend-
szerét egyre inkabb irodalmi — narrativ, retorikus, esztétikai hatasra
torekvo — és fiktiv beszédformaba ontik”

A szerep (mint attitlid és filozéfiai, szociolégiai kategdria)
irodalmi tanulsdgaira Németh G. Béla hivta fel a figyelmet, aki
a fogalom filozéfiai jelentése fel6l indulva jutott megfontolasra
érdemes esztétikai eredményekhez, akadémiai székfoglaléja-
ban a vilagkép és irodalomfolfogas egymasra hatasat vizsgalta
Babitsndl. Kenyeres Zoltan a babitsi viselkedés metafizikus ha-
gyomanyba illesztését, Weoresnél pedig a kozmikus harmoénia
esztétikdjanak megnyilvanuldsi médozatait értelmezte. Az iro-
dalomtudoményban egyébként Horvath Janos Petéfi-konyve 6ta
ismerds és elfogadott a szerepjatszas, illetve a szereplira kategé-
ridja (az 1842-44 kozotti idészakot a ,lyrai szerepjatszas” kora-
nak nevezi, s azt Petéfi ,szerepld hajlamaval” — masutt ,szerepld
Osztonével” — is indokolja). Horvath mutat rd, hogy az élmény és
szerep nem mindig jar egyiitt, az egyéniség gyakran az ,alkalmi
érzelem” mogé szorul, dm Pet6fi éppen a szerepeken keresztiil
juthatott el az 6Gnmegismerés magasabb fokaig.
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Kiss Ferenc a szerepfogalom poétikai tartalmat és annak lehe-
téségeit tudatositja Kosztoldnyi A szegény kisgyermek panaszai
ciklusanak élményrétegeit mutatva be. Az érett Kosztolanyirél
sz6l6 szintézisében kiemeli, hogy a ciklus jelentésége nem any-
nyira az egyes darabokban van, mint inkdbb az ,alkat és sze-
rep taldlkozdsdban” — szerepében ugyanis felszabadul, és teljes
szuverenitasiban mutatkozik meg —, majd a szerepként folvett
attitidoket, az ,attitid akcentusat” irja le a miveken keresztiil.
A szereplira és a jatékfunkciok értelmezésére is mindenki el6tt
Kosztolanyi koltészete, irdi életmtive kindlta az alapot, mint a
homo aestheticus és homo moralis (itt mar értékképzé irodalmi
attitidként vald) ellenpontjainak kutatasédhoz.

ek

A filozéfiai antropoldgia (ezen belill pl. a vallasfilozéfia) targyat
is képezheti annak vizsgdlata, hogy ,mi az ember’, azt viszont in-
kabb a mivészetfilozdfia, az esztétika (vagy mivészetszociologia
és alkotaslélektan) kutathatnd, hogy ,milyen az alkot6 ember” A
jelent6s esztétikai szintézisek természetesen kitérnek az alkotds
és befogadas viszonyara. Koziililk most csak Sik Sandor Az olva-
sds miivészete cimu (a kézirat hosszd lappangasa utdn 2000-ben
kiadott) konyvére utalunk. Az irodalmi alkotdsok természete
mellett az ir6éi mi keletkezését, az ,esztétikai kiiszob” atlépését
(a mGvészi élményt, élmény és mii kapcsolatat), a hétkoznapi él-
mény miivészivé valasat, az alkotészandék megjelenését vizsgalva
megallapitja: ,a miivész azonosul is élménye tdargydval, folotte is
marad. Azonosul vele, hiszen éppen azért lett mtivészi élményévé,
mert magat talalta meg benne, magdra ismert benne, magaénak
érzi stb. Ahhoz, hogy az abrazolds kifejezéssé is legyen, mar vég-
be kellett mennie ennek a belsé eggyé valasnak” Mindez folveti
a kérdést, hogy alaptulajdonsigaibdl (személyiségébdl és kulta-
rdjabdl) adéddan milyen élményrétegekkel tud a miivész azono-
sulni, milyen magatartasformat képes egydltalan kovetni (hidba
szeretne metafizikai kolteményt irni, ha gondolatai helyett inkabb
hangulatai vannak, nincs mélyen atélt egzisztencia-élménye, csak
érzelmeinek képes miivészi format adni). Az irodalmi attitlid nem
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els6sorban elhatdrozds, hanem karakter, késztetés (nem sziik-
ségszerlien a szerep, hanem megkeriilhetetlenil a stilus, tehat az
alkotészemélyiség nyelvi erejének és adottsagainak) kérdése. El-
lenkez6 esetben a mii hamisan szél vagy manirossd valik, a forma
kitiresedik, s nem teljesiti Jozsef Attila (Arany Vojtindjat is koveto)
felszolitasat, hogy ,az igazat mondd, ne csak a valodit’

A fentiek ugyan nem zarjak ki, hogy a Sik Sandor szerinti ,ma-
gasabb célok” vezessék az irét, de ez nem feltétleniil ,megneme-
sitést” vagy ,eszményitést” jelent, noha a jellem és vagy nincs
mindig 6sszhangban egymassal. Az atlagember és a miivész egy-
arant viselkedhet tigy, mintha az lenne, aki lenni szeretne. A ,va-
gyott En-nek” Sik Sandor szerint nagy szerepe van a miialkotas-
ban, és ennek igazolasara Kosztolanyit idézi: ,Nem arrdl irunk,
hogy mik vagyunk, hanem elképzelt egyéniségiinkrdl, vagyainkrol,
melyeket csoddlatosan beteljesitiink, hidnyainkrol, melyeket ke-

gyesen megsziintetiink, szoval épp ellenkezdjérél annak, ami van”

Meghatdrozza ez az alkotdi attitlidot is, a miivész ugyanis ,ritkdn
tud lemondani az 6nmaga megkétszerezésének (esetleg megsok-
szorozasanak) errdl a lehetdségérol”. A vagyott megsokszorozé-
das lehetéségét fokozza, hogy az irds nemcsak ,0nkifejezd” és
»0nkiegészitd” cselekvés, de a mivészt ,minden érdekelheti, az
is, amihez még ugy sincs koze, hogy 6nmagdanak ellentéte, ha-
nem ami egyszerten csak kiviil all rajta” — irja Sik Sandor.

Noha az élmény targya kotott, teljes szabadsagot élvez az ala-
nyisag. Mikor Kosztolanyi az Gjsagiré két alaptulajdonsagaként
a tudds- és mivészattitiidot jeloli meg (az emberek veséjébe kell
latnia, mint a tuddsnak; s legyen olyan hajlékony, mint a Barnum
cirkusz kigydtestii ndje, tehat alkalmazkoddképességében azo-
nosulnia kell targyaval és témadjaval, majd el kell felejtenie),
végsé soron az irodalmi léthez is sziikséges analizdlo- és atéld
képességrol beszél. Sik Sandor mas szavakkal, de hasonlé alko-
toszerep-felfogast irt le: ,A miivésznek nem kell mindent atélnie
ahhoz, hogy alkotdsaban abrazolhassa. Embert és életet adhat a
regényird, blint és nyomort, gonoszsagot és kétségbeesést raj-
zolhat — és ehhez nem kellett sziikségképpen végigmennie az
élet minden szennyén. Hosoket és szenteket abrazolhat, anélkiil,
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hogy maga a sz6 redlis értelmében képes lenne a h6sok és szen-
tek légkorében élni”

Valljuk, hogy nemcsak az élmények korének, nyelvi interpreta-
lasanak megfigyelése az irdi és miivészi életrajz vagy ,,miielemzés”
legfontosabb feladata — mint Sik irja —, hanem a mindezt magéban
foglal6 attitidvizsgalat is. Annak tiikrében, hogy milyen szemé-
lyiségbeli adottsagai vannak, milyen magatartasforma kovetésé-
re képes, az ir6 és kolté rendszerint tudatosan vallalja az alkotoi
szerepeket, s szerepvallalasat ugyanugy befolyasolja az adott kor
ir6tol elvart feladatképe, mint emberképe (az emberkép és mi-
vészi kiildetés nem is vélhat el egymastél). Am mivel az embert
(a pesszimista és optimista emberképekben egyarant) mindig va-
lamilyen ,nevelésre szoruld” (,fejlesztendd”) 1énynek tekintették,
a pedagogia mellett a vallasnak és mivészetnek (irodalomnak) is
— eltekintve a genetikai alapti szocio-biologizmus extrémitasaitél
— nevel6funkciét tulajdonitottak. (Pl a kozépkorban a tokéletese-
dés parancsat igyekeztek teljesiteni, a cél az Istenhez mélté emberi
természet kimunkaldsa volt; a felviligosodas el6tt a ,civilizalas”
eszménye lebegett — Kant az embert a szabadsag és az ész elveinek
érvényesitésével kivanta felszabaditani a kiskorasagbol; a befolya-
solhatdsag véglete volt a pozitivista miliGelmélet, miszerint az em-
ber azza lesz, amivé a kornyezete teszi.)

A tipikusnak tekinthetd alkotéi attitlidok barmily toredékes
folvillantasa el6tt érdemes végigtekinteni az ismert specifikus
meghatarozasokat. Annak alapjan, hogy mi az ember, képet ka-
punk a mlvész feladatdrol is. Majd utalunk néhany ismert kulta-
ra- és torténetfilozofiai tipoldgiai mintara (a ,kultura lélektana”
ugyanis befolydsolja az alkotds, a miivészi magatartas lélekta-
nat). Az élmény és mi kapcsolatdnak vizsgalatanal alapvetd je-
lentGsége van a megértés és a tipus fogalmanak; s bar igyeksziink
6vatosan banni a latszolag objektiv tipoldgiai értékitéletekkel
(mert — mint Mdatrai Lasz16 figyelmeztet ra — maga a tipoldogus is
bizonyos tipusba tartozik) hasznos fogédzokat nyujt a megértés
problémaihoz az emberi tipusok megismerése.

Rk
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Arisztotelész zoon politikonrdl beszélt, tehat a miivésznek is az
eszével és nyelvével kell hatnia a kozonségére. Protagorasz szerint
az ember mindennek mértéke, ezért a mlivész maga is mértékado
lény. A keresztény emberkép nemcsak az Isten-képmast hangsu-
lyozza, de az isteni szeretet és kegyelem sziikségességét is: a mui-
vésznek ezeket a sziikségletet a maga eszkozeivel kell kozvetiteni.
(Még a reformacié idején is megmaradt a mivészi alkotas Szent-
1élektd] valé ajandékjellegének hangsilyozasa; s Luther nyoman,
egész a weberi feladatetikdig, altalanos volt az elvaras, hogy min-
denki a maga teriiletén, a maga képességei szerint, munkdja leg-
javat adva dicsérje az Urat). A Huizinga dltal kidolgozott ,,iomo
ludens” elvét mar Schiller felvetette ,jdtszo lény” elképzelésében
— a jatékot tehat a koltészet sem nélkiilozheti —; Kantndl azonban
az erkolcsi onmeghatdrozds képessége 1épett az els6 helyre, Hegel-
nél pedig az ember torténetisége, ontudatos szellemisége. A mi-
vész feladata egyrészt ismét az erkolcsi szerepvdllalds, masrészt
a torténeti szintézisalkotds lett. Kovetkezik a tobbi kozt ebbdl is
a romantika miivészképe, csakigy, mint az ellentmondasok ki-
egyenlitésének adottsagabdl, miszerint a bolcs és bolond egyszer-
re van meg benne (mint a géniuszban). Schopenhauer az embert
hazudni képes dllatnak tekintette — nem véletlen, hogy a 19. sza-
zad masodik felét6l a mivészi igazmondas is kozponti kérdéssé
valt. Proust szerint az ember emlékezd lény (ennek koszonhet6 a
homo memoricus reneszansza); az egzisztencialistak nemcsak azt
emelték ki, hogy az embernek haldltudata van (Heidegger), hogy
»ongyilkossdgra képes” (Camus), hanem azt is, hogy sajatos élet-
megnyilvanuldsa a nevetés (Bergson) — s ekkor egyarant 4j értel-
mezést kapott a szisziiphoszi lét és az irénia. Gehlen Ggy beszél az
emberrdl, mint hidnylényrdl — ez taplalja példaul a modern em-
ber és modern mivész melankélidjat ugyanigy, mint a mi (Eco
szerinti) nyitottsdgat —, Martin Buber ellenben dialogus-lényrdl ir
(nem véletleniil jelentkezett narrativ szervezéelemként a poszt-
modern Gjraértelmezett esztétikai kommunikdcidja).

Az élménynek ugyanugy van pszicholégiai, szellemtudomanyi
vagy vilagnézeti (és tipoldgiai), heurisztikus és megértés-koz-
pontt jelentése, miként a mualkotasnak is létezik szocioldgiai
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magyarazata, kultiratudomanyi, esztétikai és kritikai dimenzi-
6ja, 1élektani (a zsenifogalom révén pszichopatoldgiai) értelme-
zése. Az élmény feldolgozasa Osszefiiggésben all az attittiddel,
masrészt az élmények bizonyos mértékben a viselkedést is for-
maljak. Az élménytipusok vizsgalatanak centrumdban az élmény
és vilag, a mialkotastipusok osztilyozasanak kozéppontjaban a
md és a vilag all. Font emlitettiik, hogy az alkotéi attitidok els6-
sorban azokat az adottsag-, késztetés- és szereptipusokat jelolik,
melyek a miivekben kapnak irodalmi format, azokban nyilvanul-
nak meg. Az irodalom a vilag (a belsé vagy kiils6, az 6sztonds,
érzéki vagy metafizikai stb. vildg) nyelvi megformalasa, s mint
ilyen: a kiillonboz6 stilusjellemzdékkel is koriilirhaté. Ha azonban
»a stilus jellemzi az élményt, az én—vilag viszonyt, valamiképpen
jellemeznie kell a miivet, az alkotést is, annak stilusat s a vilighoz
valé viszonyat. Itt érkeziink el egy hatalmas hatarteriilethez, me-
lyet a lélektan és a kultiratudomanyok évszazadok é6ta kozosen
birtokolnak” — fogalmaz Matrai Laszl6.

Jung a sajat lélektani tipolégidjat részletesen egybevetette a
Nietzsche-féle (dioniiszoszi—apolléi) kultarafilozéfiai tipolégia-
val; Schiller szentimentalis és naiv koltérdl beszélt; a korstilusok
sajatossagai kozt pedig az is szerepel, hogy az adott stilusjellem-
z6k nemcsak egyszerre tobb mivészeti agban jelentkeznek, de
az adott korszak vilagnézetével, gondolkodasmddjaval is szoros
Osszefiiggést mutatnak. (Lasd pl. a kozépkor vallasos vilagképét;
a reneszansz humanizmusat, a humanista reformacidt; a barokk
ellenreformacids ideoldgidjat; a klasszicizmus és felviligosodas
vagy racionalizmus kapcsolatat; a romantika nemzeti alapjait, sza-
badsageszméit, zsenikultuszat; a szimbolizmus kivonuldselvét, a
naturalizmus pozitivista alapozasat; a modern miivészeteket jel-
lemz6 hanyatlds- és lazadas-dichotomidjat; a szocialista realiz-
mus sztalinista, szovjetizalé torekvéseit; a posztmodern egyszerre
marxista filozéfiai és strukturalista hajlamat, manierista és barok-
kos onreflexiéjat.) Mindez azon a feltételezésen alapszik, hogy ami
tipikus az egyén magatartasaban, annak valamilyen médon magat
a kort is jellemeznie kell. Ez a feltételezés ugyan nem tér ki arra a
paradoxonra, hogy a miivész eredetisége sokszor épp abban nyil-
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vanul meg, hogy nem simul bele a korszellembe, tehat nem ,ti-
pikusan” viselkedik, az életat- vagy életmodd-vizsgalat (a ,mikro-
torténelem” kutatdsa) azonban arnyaltabb képet kindlhat az adott
korszakrdl, mint a nagy Osszefliggések egésze.

Matrai Laszl6 a legismertebb kulttra- és torténetfilozofiai ti-
pustanokat tekintette at — 0sszesen 35-0t vizsgalt. Arra a kovet-
keztetésre jutott, hogy teljes a ,bdabeli zlirzavar” Mindenesetre
annyit megallapithaténak vélt, hogy mindegyik tipolégia az él-
mény, az ember és a vilag viszonydnak alapformadival foglalko-
zik, és minden magatartasfajta a tipoldgia dltal jelolt két széls6
alaplehetdség kozt helyezkedik el. Szemléjébdl csupan néhanyat
emeliink ki (kiemelésiinkben magunk is egy tipust képviseliink,
mikor arra koncentralunk, hogy melyek allithaték parhuzamba
az irodalmi attitidokkel).

A Schiller-féle naiv—szentimentdlis ellentétpar nem a joval
késébb jelentkezé naiv (,6stehetség”) mozgalomra és a szenti-
mentalis stilusiranyzatra utal, hanem az utanzast és abrazolast,
a valésagot és eszményt, a hatdroltat és végtelent, a természetet
és természetvagyat allitja szembe egymassal. Paulhan és Rignano
analitikus—szintetikus, Ostwald (mint el6tte Stendhal, késébb Eli-
ot) klasszikus—romantikus ellentétparban gondolkodott. (Klasz-
szikus mindaz, ami kovetésre mélto, viszont a romantikus mindig
Ujat hoz — Stendhal értelmezésében a romanticizmus az olvasék
»mai allapotaban” kindlja a legtobb élvezetet, mig a klasszicizmus
a dédapdiknak nyujtotta a legtobb gyonyoriiséget.) Kretschmer
déli és északi tipusdban a déli a reneszanszot, az északi a gotikat
jeloli; Lipman a technikus—gnosztikus, Weber a technikus—refle-
xiv, Schinz a pragmatista—intellektudlis, Evola a modern—tradici-
ondlis, Helpach az anarchikus—diktatorikus végpontokat nevezte
meg. Tobbeknél a két f6tipus mellett egy atmeneti kategéria is
megjelent: Vico pl. emberi, heroikus és isteni természetrdl beszél;
Ligeti fest6i, szobraszi és épitészi latdsmodrol (Wolftlin festdi,
plasztikus, rajzos; Laprade zenei, festészeti—szobraszati és épité-
szeti karaktert emlit); Dilthey a naturalizmusrdl, a szabadsag idea-
lizmusardl és a szubjektiv idealizmusrdl; Comte a pozitivista mel-
lett a metafizikai és teoldgiai attitlidrdl is emlitést tesz.
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Az utébbi alapalkati adottsagok felsorolasdnal ugyan mar meg-
jelenik a homo sociologicus (empiricus) és a homo metaphysicus
(vagy a homo religiosus) fogalmi gyokere, azonban az éltalunk
alkalmazott homo moralis- és homo politicus-tipusa elnevezés
csak Spenglernél lathaté: 6 a homo faberrel a homo divinans atti-
tidjét allitotta szembe. Az attitid jellemzésébdl kideriil: a homo
faber szamara a kiils6 eredmény a fontos, mig a homo divinans
olyan ,harcos” tipus, akinek a dolgok bels6 megélése (de nem
a gondolkodas, sokkal inkabb a szellemivé valt élmény) szamit.
Ezt a felfogast képviselte nalunk Marét Karoly: Homo divinans és
homo faber cim(i tanulmanyat a Magyar Szemle adta kozre 1929-
ben. Itt emlitjiik még Shiitz Antalt, aki a homo divinans, a ,,tudo-
many el6tti tudas” szinte hamvasi mélységii, harmoéniara torekvé
naiv alakjat a homo ingeniosus ,tudomanyfolotti” attittidjével he-
lyezte szembe. Az archaikus tradicié ezt a két viselkedésformat
Otvozi a teljességet szem el6tt tartd homo totus karakterében.

ek

Igaz bar, hogy az altaldnos emberkép és a miivészi attittid (és sze-
rep) kozotti kapcsolat tobbnyire indirekt, az alkotéi attitidok vaz-
latos szemléjébdl irodalmunk kevésbé nyilvanval6 sszefiiggéseire
is fény dertilhet. Az értelmezést elsdsorban élmény-kontextusba
kivanjuk helyezni. Maté Zsuzsanna irja: a Kant fellépését kozvet-
leniil el6készit6 Baumgartenig a filozéfia kevésbé foglalkozott a
mivészettel — ekkor (a 18. sz. végén) az esztétika a filozéfian belii-
li 6ndllé diszciplina lett. Az esztétika filozéfidja (esztétikai élmény,
itélet, szépségfogalom, esztétikai kategdridk) és a muvészetfilozdfia
(atlépve a metafizika, etika, nyelvfilozofia stb. teriiletére) kettévalt
ugyan, de Maté példai szerint a filozéfian beliili esztétikdak maig a
mivészet stlyat negligaljak azzal, hogy a tedridikkal magyarazzak a
mivészetet. ,Az esztétika és a muivészetfilozdfia tehat a tedria segit-
ségével megszeliditi a mtvészetet, feltarja az alkotéfolyamat eleme-
it, megmagyarazza és dekédolja a befogadas folyamatat és hatasat,
s e teoretikus magyarazatokkal igyekszik megfosztani a miivészt, a
befogaddt és a miialkotast minden titokzatos elemétdl, egyben 'leta-
szitani a tronrol' és végiil leleplezni titokzatos természetét.”
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Az irodalom élményvaldsdga szamunkra is ,interpretacios fel-
adat’; viszont a ,megértési valsagot” nem azzal kivanjuk feloldani,
hogy értelmezési technikakat és modszereket, ,jelentésartikulaci-
okat” kozvetitiink, hanem félvillantunk néhany olvasati modellt
annak alapjan, hogyan viselkedhet egy bizonyos kolté/iré, egy bi-
zonyos karakterrel, egy bizonyos korban (amit nevezhetiink egy bi-
zonyos élménykozegnek is). Irodalomértelmezési kisérletiinkben
igy mutathaték be néhany példa révén — a homo modernustol el-
indulva — a homo politicus, homo moralis, homo aestheticus; homo
satiricus, homo religiosus, homo spiritualis (metaphysicus); homo
memoricus és homo empiricus; homo heroicus (vele a kiviilallo és
az abszurd) s a homo totus; illetve a homo ludens irodalmi attit(id-
jei. Példainkat masok kozt (eltéré hangsulyokkal, aranyokkal) Ady
Endre, Aprily Lajos, Arany Janos, Babits Mihdly, Fiist Mildn, Ham-
vas Béla, Jézsef Attila, Kosztolanyi Dezs6, Kolcsey Ferenc, Krady
Gyula, Mdrai Sandor, Méra Ferenc, Moéricz Zsigmond, Németh
Laszl6, Petéfi Sandor, Pilinszky Janos, Tompa Mihdly, Téth Arpad,
Wedres Sandor alakjairél mintaztuk.

Folfigyeltiink arra is, hogy kevés az egynemi alap-alkatisag-
ra épiilé életmi. Igy pl. 6Snmagéban is izgalmas lehet Pilinszky
és Tompa igencsak eltéré homo religiosus viselkedése; vagy Fiist
Mildn homo heroicus attitidjével szemben az ugyanezt a tulaj-
donséagot is magdban hordozé Ady Endre koltészetének szinte
minden attitlidvaltozatot megjelenité rétegzettsége. Ady tehat
homo totus is, de nem Ggy, mint a mindenség-mércéji Jozsef
Attila, és nem metafizikus, mint Babits; aki nem ugy az, mint
Weores. Es Weores nem ugy lesz a homo ludens példazéja is,
mint Kosztolanyi, aki a homo aestheticus sum 6nvallomadsa elle-
nére legalabb annyira homo moralis, mint Arany vagy Babits, és
ugyanugy homo politicus, mint Ady, Pet6fi, Moéricz, pedig M6-
ricz a Kelet Népe jelmondatanak szabta, hogy ,Hagyd a politikdt,
épitkezz!” A homo memoricus Krudy Kosztolanyi szerint mar
olyan dolgokra is ,,emlékezett’, melyek soha meg nem torténtek;
és gondolnank-e, hogy az ,érthetérél” és ,,értelmesrél” ugyanugy
gondolkodott Marai, Kosztolanyi és Weores Sandor is?



130

[rodalmi

DEBUT

Gere Nora abszurd kisprozai

Gaspar Botond

Gaspar Botond tudésit:

»Naponta szamtalan telefonhivas érkezik a 112-es siirg6sségi
szamra. A telefonalok koziil sokan szitkozédnak, a diszpécsere-
ket melegebb éghajlatra kiildik, nyomdafestéket nem tliré szo-
vegkornyezetben emlegetik rokonsagukat. A beérkezé hivasok
koriilbeliil husz szazaléka indokolt, a legtobb betelefondlé csak
szorakozik; vagy azért tarcsazza a szamot, hogy karomkodjon,
vagy pedig azért, hogy foglaltan tartsa a vonalat. Naponta atla-
gosan hiromezer-hatszaz telefonhivas érkezik, ezek kozil ha-
romezer kamu. Bar az elmult id6északban 6t esetben inditottak
biliniigyi vizsgalatot hamis bombariasztasért, mégsem csokkent
a kamuhivasok szdma.

— Bassza meg, ennyi marhat! — gurult ki Gaspar Botond sza-
jan a felhaborodas, de elég hangosan, bar 6 csak gy, a foga kozt
mormolva, halkan, maganak akarta.

Elnézhetett valamit, mert a tisztes nyugdijas radiéhallgatok
zéme azonnal felszisszent: ,Micsoda botrany! El6 adasban! Ki
hallott ilyet, szemtelenség, gyalazat! Hova jutott ez a vilag!”

Gaspar Botondot kirugtak a radiébdl. Ilyen hattérrel és mult-
tal nem kapott munkat a médidban. Mindenhol, ahova jelentke-
zett, sajnalkozva tartdk szét a keziiket: ,Tudja, kérem, az 6n neve,
és a hallgaték panaszai 6n ellen és a lap/radié/tévé érdekei..”

Mély reddket szantott a banat ekevasa Gaspar Botond homlo-
kara.

Szerencsére csak b6 egy hétig tartott a buskomorsag, és a mély
red6knek még haszna is volt. Hirtelen, gejzirként tort ki bel6lik
az életment6 otlet.

Feltette kalapjat, vette sétabotjat, és elsétalt a Nagykérhazhoz.
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Munkadra jelentkezett, és fel is vették egybdl.

»Egy ilyen stresszes munkahelyen mindig van iiresedés, tudja,
hogy van ez, persze, és az 6n organumaval, hat még, s6t!”

Azéta, ha lehet hinni a pletykdknak, a mentdszolgalatnal
drasztikusan megcsappant a kamuhivisok szama. Géaspar Bo-
tond minden betyart agy kiild el kozeli rokona 6lébe ama nem
kivant kéjelgésre biztatva, hogy a vonal tdloldalan fiilel6 tobbé
nem mer onnan visszajonni. Ujabban minden, ,az emberiség
jobb sorsaért” megvivott csata utan Gaspar Botond elégedetten
dél hatra székében, mosolyogva, kicsit kéjesen ismétli: ,Bassza
meg, ennyi marhat!”

Miért is ne mondana!

Minden szerzének kijar egy tragarsag, amit benne hagyhat a
szovegében.

Az el nem késziilt kép

Anyam sosem volt maradéktalanul boldog ebben a kertben.

Azt hiszem, hosszabb ideig sehol nem volt az.

— A boldogsag rovidtavfuté — mondogatta.

Sokaig nem hittem neki, és kicsit taldn irigykedtem is ra.

A kertben ujra kislannya valt. De lazadt ellene, visszavagyott a
feln6tt néi létbe. Nem értettem, hogy ezt miért teszi.

Csendesen csorogtak az emlékeimben ezek a délutanok.

Tata nyari almat szedett, csikos nejlon zacskéba, kiillon ma-
guknak és kiilon Evikéjének. Rézsi mama a folyton billeg padon
ult, és ujabbnal Gjabb részletekkel szinesitette torténetét Klarika
néni unokajardl, aki tigyvédnek tanul.

Edesanyam a régi, dsszecsukhat6 kerti székben pihent, mely-
nek fakul6 karpitjat szarvasok diszitették, és csukott szemmel
belemosolygott a Napba.

Torékeny volt, és 6vni kellett. Ezt latta az anyja, az én imadott
nagymamam, aki igazgatonének sziiletett, aki a legjobbat akarta
mindig, és aki nehézzé tett annyi évet Evike és az én életembdl is.
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Es ezt ltta az apja is, aki csendben figyelt, és csak néha, egy-egy
gyilkos poénnal adott hangot a véleményének. O volt anyam lelki
tarsa, tdmasza és cinkosa.

Szépnek, tavolinak, szikrazénak lattam anya alakjat. A szeme
koriil a kis szarkaldbak ezerfelé szértak a napfényt. Sokan mond-
tak, hasonlitok rd. Akkor nem akartam. De akkor 2010 volt. Es
én még semmit nem tudtam a halalrol.

Mit sem sejtettem arrdl, hogy a nagymamadm, aki mindennap
kikérdezte Evikét, mi tortént velem az iskolaban, a fejét sem for-
ditja el a betegagyban, mikor elviszem neki a kicsengetési kartyat,
amelyen az 6 kedvéért pottyds ingben pézoltam a kameranak. Es
azt sem tudtam, hogy soha tobbet nem fogok beszélni nagytatam-
mal; ezért nem hivtam fel a hatdron, hogy utban vagyok haza.

Meg akartam lepni.

Es azt sem tudtam, hogy az anyam 6rok életére Evike marad.

A lampa

Alaposan leporolta az 6sszest, ujjaival végigzongorazott a kerek
porcelanlapokon, és visszatette 6ket a polcra. Kiviilrdl tudta a
helyiiket, a legaprébb valtozas is szemet szurt volna. Elbabralt
a puha moherrel, igazgatta a csipkéket, a sziirkiilé miivirdgokat.
Hossza évek alatt sikeriilt egy tokéletes gyljteményt 6sszehoz-
nia. Ez a sokak szamadra furanak tlin6 szenvedélye gyerekkora 6ta
kisértette.

Sotétedett, de még kint ilt a kertben. Hallgatta a tiicsokcir-
pelést, a topartrél besziiremld békakuruttyolast. Hagyta, hogy a
lomha nyar magaval ragadja, ellazitsa fesziilt idegeit.

Jobb szeretett itt, mint a hazban, ahol mindenhova begytri-
zOtt a gyermeksirdas. MegoOrjitette ez a larma. Jatszdtarsra va-
gyott, és nem egy sir6-b6gé masindra. Pedig az elébbit igérték
neki a sziilei. Micsoda béna reklamszoveg? — dohogott magéaban.

Ugy kellett vigyazni az Gjsziiléttre, mint az anyja gyermekkori
porcelanbébuira.
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Egyszer, tényleg csak egyetlen-egyszer, be akarta vonni a jatékba.

Irgalmatlan patilia lett a vége.

Sarbdl dagasztott pogacsat késziilt lenyomni 6ccse torkan, de
az utolso pillanatban rajtakaptak.

Anyja kétségbeesetten, mar-madr visitva szaladt feléjik.

Azt kiabdlta, ilyet egy nagyfii nem csinal.

Borzaszté dithos lett. Sirni szeretett volna. Csak nem a kis nya-
valyds el6tt. De nem birta visszatartani konnyeit. Sosem érezte
magat ennyire megalazottnak és tehetetlennek.

Csak bamult maga elé, mikozben saros kezével tordlgette a
szemét.

Ezalatt a kolok — 6 legalabb is hatdrozottan ugy érezte —, pi-
masz mosollyal a szdja szélén, figyelte.

Attdl a naptol kezdve gylolte, és kertilte.

Anyjatol babakat kovetelt ajandékba.

Eleinte nem teljesiilt a kivansaga.

Sziilei azt mondtak neki, egy fid jatsszon autdkkal. De késGbb
beletorédtek ebbe a fura kivansag-hadakozasba. Tan megsaj-
naltdk a mindig buskomor gyermeket, a maga elé meredd, iires,
tiveges tekintetet, a sirdsra gorbiilé szajat.

Amikor csak tehette, kiment a kertbe a babdival, behtzédott
egy sarokba. Ott jatszott. Megfésiilte, befonta a hajukat.

Nagyon vigyazott arra, hogy tiszta maradjon a ruhgjuk.

Korbeiiltette Sket, kitalalt mindeniknek egy-egy torténetet,
életet lehelt a kis babatestekbe, gyonyorkodott benniik.

Azonban nem élvezhette sokdig zavartalanul a panoptikumot.

Az Occse, ahogy nétt, részese akart lenni a szokatlan szean-
szoknak. O pedig hallani sem akart errél.

Dugdosni kezdte a kincseit, de a kis bestia mindeniitt megtalal-
ta, a kert legrejtettebb zugait is felfedezte. Aztan a lakasban probal-
ta elrejteni 6ket. A babak egyre magasabbra, szekrények tetejére
vagy jol zarhato fidkok aljara, a kamra sotét sarkaiba, a kdposztds-
hordé és a bef6ttesiivegek mogé kertiltek. De barhogy is harcolt,
barmilyen rejtekhelyet is taldlt a jatékoknak, rendre megjelentek
rajtuk a gusztustalan ételfoltok, jelezvén az idegenkeziiséget.
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Illetéktelen hatolt ebbe a sajatos vilagba, amelyrdl azt hitte,
csakis az 6vé. Nem akarta, hogy mds is hozzaférjen a titokhoz, a
féltve 6rzott csoddhoz. Ugy érezte, az idegen kéz megszentségte-
leniti 6ket. Azon kapta magat, ha azt gyanitotta, valamelyikhez
hozzaért a kis kolok, azt mar nem képes szeretni. Undorral nyult
hozza. Valésaggal beleborzadt. Remegett a teste. Kiverte a veriték.

Aztan egyszer csak ugy dontott, véget vet az egésznek.

Egyik este kihordta a babakat a kert végében allé nagy tolgyfahoz.

Szornyd latvanyt nyujtottak igy halomba rakva.

Orék hosszat csak allt, és nézte Sket.

Ruhafodrok, kalapdiszek, fiirtok keveredtek a saros fliszalakkal.

Megbénitotta a gondolat, hogy valamikor milyen tisztdk vol-
tak mind.

Egy utolsé kisérletet tett arra, hogy visszaallitsa a rendet.

Hiaba.

Akarhogy igyekezett, nem tudott undor nélkill hozzaérni a ba-
bakhoz.

Kesertiség hatalmasodott el rajta.

Belertgott a kupacba. Majd megint. A kovetkezd ragas mesz-
szire sodort két babat.

Gyors 1épésekkel mellettiik termett. Gytlolettel nézett le rajuk.
El kell pusztitani az emlékiiket is — dontotte el hirtelen. Az emlé-
két is ki kell végleg tordlni az o6sszesnek. Indulatosan a két félreesd
babafejre taposott. A miianyag elhasadt. Visszartgta aldozatait a
tobbihez. Agakat keresett, beleszirta a puha rongytestiikbe.

Kiiszkodott a konnyeivel. Alig birta visszatartani a sirast.

Torkat kaparta a fajjdalom. A kétségbeesés és a diih vett erét rajta.

Végignézett a pusztitason.

El kellett tiintetni a roncsokat! — kialtott fel hatarozottan.

Godrot asott. Elfoldelte 6ket a fa tovében, a sirhantot teleszor-
ta flvel.

Kellemes bizsergés jarta at a testét. Megkonnyebbiilve ment
vissza a hazba.

Nem almodott semmit éjszaka. A babak emléke nem kisértet-
te, sikeriilt végérvényesen megszabadulnia téliik.
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A nyugalmat csak rovid ideig élvezhette. A kolok addig nyavaly-
gott, mig megkapta anyjuk régi jatékait. Ez nem volt igazsagos. O
még csak a kozelébe se mehetett. Tervet forralt. Varta a megfelel6
pillanatot, mikor egyediil maradt otthon. Végiil csak elérkezett az
az este is. Baljos csond, mint 6rids hégolyo gurult a szobaban.

Egy darabig csak bolyongott, idedlis helyet keresett. Tudta,
hogy a mai kiilonleges, vissza nem téré alkalom. Végiil ismét an-
ndl a fanal lt le. Befurakodott a vastag indak kozé. Korbenézett,
hogy meggy6z6djon, senki sem vette észre.

El6késziilt, mindent kipakolt szép sorjaban a nedves foldre.

A gondosan kifényezett fém villant egyet. Minden készen allt.

Osszeszoritotta a fogit, er6t gy(jtott. Remegé kézzel latott
hozza. Folyamatosan fiilelt, nehogy valaki meghallja.

Egy darabig csak szurkalta, 6vatosan a gyonyord babut, mint-
ha el6szor csindlnd. Késtolgatta az érzést, jatszadozott vele. Per-
cekig figyelte, ahogy az éles rud sebet ejt a vasznon. Apré lyukak-
kal mintdzta ki a testet. Végiil egy hirtelen mozdulattal beledofte
a kihegyezett rudat. Az apré végtagokat sem kimélte, egyenként
tépte ki Oket. Ez sem volt elég, egy nagy kerti olléval végigmet-
szette a hasat. Kibuggyant a vatta, élesen vilagitott a rothado¢ le-
vélszényegen. A fejet nem bantotta.

Pont olyan sunyin nézett nagy iivegszemeivel, mint a kolok.
Végig, amig kinozta, ezeket a hideg szemeket figyelte. Hatha
megtorik a fényiik. De kesertien tapasztalta, hogy nem tortént
semmi. Azok az atkozott miiszemek nem eresztették. Szembe-
rohogtek vele. Meg akart szabadulni ettdl a tekintett6l. De nem
maradt sok ideje a toprengésre, sziilei hazaérkeztek. Besurrant
a hazba. Kinézett az ablakon. Latta, hogy még mindig ég a kis
Osvényt megvilagité kerti lampa. Remegé arnyékokat vetett a
fakra és zugokra. Abban reménykedett, hogy nem veszik észre
az Ujabb foldbuckat a kert sarkaban.

Evekkel késSbb eszébe jutott ez az este, mialatt figyelte a férfi
arcat. Addig bamulta, mig 0ssze nem folyt a kép a szeme elétt.

Nem volt joga megaldzni 6t. Viccelddve felidézni a gyermek-
korukat.
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Nem viéltozott semmit. Ugyanolyan undok betolakodé, mint
régen. Ahogy iilt és nézte, kezdett jelentdséget tulajdonitani an-
nak a régi kerti lampanak. Ugy rémlett, mintha még villédzott is
a piszkossarga fény, szinte hallotta az dram surrogdsat.

Szokatlanul sokdig maradt égve aznap, mintha folyamatosan
érzékelt volna valamit. Megborzongva tekintett korbe, szoro-
sabbra hizta maga koriil a kopott bérkabatot.

A k6 is kezdett kihtilni, nem melegitette a rajta heverd test.

Ideje indulnia. Otthon mar vartak. Panaszos nyikorgdssal za-
rult be utana a kertkapu, 6 viszont vizesés diiborgésének hallot-
ta. De hamar eltompult ez z3j is.

Minduntalan azon gondolkodott, hany lampa jelzi majd, hogy
itt jart?

Bakancsaval megbokddste az Gt mentén lassan szétazé fold-
kupacokat.

Felgyorsitotta lépteit. Még rendbe kell szednie egy tucat toa-
lettet, megigazitania egy par fiirtot.

Dolga volt.

Utkoézben latott néha fémes villodzast a sévények mogott, de
ezek egyre inkabb hasonlitottak egy-egy fénynyalédbra.

Valahol messze attorik a viharfelhdket.

GERE NORA 1995-ben sziiletett Csikszeredéban, ugyan-
ott a Marton Aron Gimnaziumban érettségizett, majd a
Kolozsvari BBTE magyar—orosz szakan tanult, jelenleg a
budapesti MOME design és mivészetelmélet szakanak
hallgatdja. Verseket és prézait ir. Az erdélyi El6retolt Hely-
Orségben publikalta verseit.
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2019. majus

3 Bo6szérményi Zoltan versei: Vérvoros szenvedély, égszinkék tudat;
Korog a lét gyomra
5 Dome Barbara: Holnap: kicsindlni Szép Klaudiét! (préza)

11  Viola Szandra versei: Ejféli, PArhuzamos univerzumok, Luca

13 Sarfi N. Adrienn: Aranykor (préza)

18  Nagy Zsuka versei: érintés; késé esti jegyzet; mindennapi jegyzet;
koktélparadicsom; komplementer dal

21  Péter Janos: Tisztes mérték, szent szemérem (préza)

25  Téth Vivien versei: Puldver, Vasarnapi ebéd

27 Joé Jozsef: Az utolsé beszélgetés (préza)

31 Ilyés Krisztina versei: Ejjeli ldimpa, elmult egyéves, Két papircsillag

33 Varga Kléra: Dafina fot6albuma (préza)

38 A hénap alkotdja: Lérincz P. Gabriella

38 Hinta (proéza)

42 N6k (jegyzet)

44 Variaciék napfogyatkozasra, Asszonyélet, Erik épp, Olajg
(versek)

47 Tévolodas (proza)

52 Kissé jjesztd a kétmifajisag — Kiraly Farkas és Varga Melinda
beszélgetése Lorincz P. Gabriellaval

63 Juhasz Kristof: A kegyelem titkos 1éptei (L6rincz P. Gabriella:
Atszallés el6tt)

69  Azigazi poézis Istentdl kapott er§ — Varga Melinda beszélgetése
Bo6szérményi Zoltannal
93  Egy kotet, két olvasat (Boszorményi Zoltan: Soha véget nem éré

szeretkezés)
93 Kopriva Nikolett: Koltészet az egész vilag
99 Juhasz Kristof: A szépség faradhatatlan munkal Erosz
udvaraban

103 Rimdczi Laszl6: Egy levagott fiil 1élekrajza (Lackfi Janos: Levéagott fiil)

106 Balazs Géza: Szerelem a pirkadatban s az alkonyatban
(Temesi Ferenc: 49/49)

111 Bene Adrian: Alom, irénia, unheimlich (Murakami Haruki:
Kilonos konyvtar)

116 Petécz Andras: Nem véletlen (Szkarosi Endre: Véletleniil nem jartam
itt, Valogatott és 4j versek)

119 Vitéz Ferenc: A homo partialistél a homo totusig — Az irodalmi
attitlidvizsgélat sziikségességérol (esszé)

130 Debiit — Gere Néra abszurd kisprozai
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