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Böszörményi Zoltán

Az évek ragyogásában
 Bege Magda 60. születésnapjára
 

Az erkélyed építése körüli
rendhagyó felhajtás jut most eszembe,
a lázas készülődés 
körültekintő nyugalma,
az örömteli remegés,
a rózsavörös izgatottság,
amikor nem volt elég pénzed,
és a bankhoz fordultál kölcsönért,
mondtad – az erkély nem rögeszme,
mindenkinek szüksége van egy olyan helyre,
ahová, ha kisétál,
jobban látja, mi van körülötte:
tisztábban a gondolatokat – 
még az emlékekről szőtt
gondolatok gondolatait is – 
az érzelmek hegyeit és völgyeit,
az élet útkereszteződéseit, melyeknél –
egyszer-kétszer vagy többször megállva –
mindig utólag derül ki, hogy nem jobbra,
hanem balra, nem hátra, hanem előre
kellett volna haladnia az embernek –
csak az erkélyről forgathat élethű filmet
a sors operatőre –
onnan jobban lelátni a sakktáblákra,
az ezerkilencszázhetvenhetes bukaresti utcákra,
a romba dőlt házakra, a betemetett reményre,
a félelemtől reszkető fák között
kanyargó villamosokra,
onnan jobban kivehető a fájdalmas
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és a boldog szerelmek vidéke,
az ökörnyál-vékony öröm sejtelmes fénye,
erről a rég megépült erkélyről jobban lelátni
a sarkon túli csapodár világra,
az évek ragyogásában könnyebb megpillantani
a lelkesítő mindenséget. 
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Frideczky Katalin

Árulás

Zsuzsa és Márti egy évfolyamra jártak az egyetemen. Egyformán 
szépek és okosak voltak, ugyanazok a dolgok érdekelték őket, ha-
sonló volt a gondolkodásuk és a humoruk. Lassacskán kialakult 
egy, csak rájuk jellemző stílus, egy sajátos nyelvkészlet, szóhasz-
nálat. Félszavakból is értették egymást. Sokszor még annyi sem 
kellett, csak egy szemvillanás, és máris tudták, min kell kacagni 
éppen. Egy kerületben laktak mindketten: a tizenharmadikban. 
De micsoda különbség! Zsuzsa az Újlipótváros gazdag polgárle-
ánya, míg Márti Angyalföld munkás-szülötte volt. Máshonnan 
jöttek, más körökben mozogtak, de az egyetem összehozta őket, 
és a legjobb barátnők lettek. A társadalmi és kulturális különbsé-
gek egészen addig nem is ütköztek ki, amíg kölcsönösen meg nem 
látogatták egymást. Elsőnek Zsuzsa ereszkedett le az ő Pozsonyi 
úti magaslatából Mártiék Fiastyúk utcai lakásába. Mi tagadás, volt 
min megütköznie! Mártiék nagyon szerény körülmények között 
éltek. A lakás eredetileg egyszobás volt, de a konyha átalakításából 
nyertek még egy helyiséget. Ez lett Márti szobája. Itt fogadta ba-
rátnőjét. A kanapéra kucorodva vették át a vizsgaanyagot, amiben 
történetesen Márti jobban eligazodott, mint Zsuzsa. A szobácska 
a legelemibb kényelmet is nélkülözte, de Zsuzsa hamar feltalálta 
magát, és azonnal alkalmazkodott a körülményekhez. Fesztelen 
volt és közvetlen. Semmi nem zavarta. A szőnyegen ülve itta meg 
az üdítőjét, az üres poharat kisasztal híján az ablakpárkányra tette, 
a csikkeket, hamutartó híján a kistányéron nyomta el, íróasztal hí-
ján az ölükben jegyzeteltek, vagy a földre hasalva hajoltak a közös 
vázlat fölé. Jó volt így, nem hiányzott semmi. Jókat kacagtak, ci-
garettáztak, kibeszélték a fiúkat, s a tanulás örvén egy palack bort 
is megittak. A búcsúzkodás során derült ki, hogy nincs tükör a 
lakásban. Zsuzsa szerette volna megnézni magát az előszobában, 
mielőtt kimegy az utcára. Ezen ütközött meg először.
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– Nálatok nincs tükör? – kérdezte. Márti kacagva jegyezte 
meg: – Minek? Úgyis tudjuk, hogy szépek vagyunk! Ezen azért 
később, amikor egyedül maradt, elgondolkozott. Sosem érezte 
hiányát tükörnek. Ha az arcát akarta kifesteni, ott volt az apja 
borotválkozótükre, ha meg a frizuráját akarta megnézni, csak ki-
nyitotta az ablakot, és olyan szögbe állította, hogy lássa magát 
benne. Hogy nincs tükör, és még mennyi minden, ami egy lakást 
kényelmessé, otthonossá, széppé, barátságossá tehet – akkor 
vált szembetűnővé számára, amikor viszontlátogatta Zsuzsát a 
Pozsonyi úton. Márti lebénult a káprázatosan elegáns lakás lát-
tán. Hatalmas terek, antik bútorok, intim sarkok, tükrök, képek, 
szőnyegek, porcelánok, trófeák, fafaragványok, fegyverek – még 
felsorolni is nehéz! Akár egy kastély! Kilátás a Szigetre, a Rózsa-
dombra! Alattuk hömpölyög a Duna, szemben a budai oldal teljes 
panorámája! Erkély is van, ki lehet menni. Micsoda élmény lehet 
innen nézni a tűzijátékot! Nahát, ki sem kell mozdulni a lakásból! 
Márti nem győzött álmélkodni. Nem tudta megjátszani magát, 
mintha mindez természetes lenne a számára. Elfogódottan, fél 
fenékkel ült le a felkínált fotelba. A kezében remegett a kávés 
csésze, kicsi ki is ömlött a csészealjra. Zsuzsa később megmutat-
ta a szobáját, mely valaha cselédszoba volt, és szemernyivel sem 
volt nagyobb, mint az ő, konyhából átalakított kis szobája. Mégis 
nagyobbnak tűnt, és minden volt benne, ami kell. Ágy, asztal, 
szekrény, görgős fotel, íróasztal. Praktikusan és ötletesen volt be-
rendezve. Szép, modern kis szoba volt, ellentétben a lakás többi 
helyiségével, mely magán viselte a polgári fényűzés minden je-
gyét. Zsuzsa, becsületére legyen mondva, otthon is bohémként 
viselkedett, igyekezett Márti feszélyezettségét feloldani. Lezser 
volt, és szinte hányaveti, de Mártit nem tudta megtéveszteni. 
Érezte, hogy ez a gazdagok könnyedsége. Próbálná csak meg ő! 
Mindjárt otrombaság lenne belőle. Azontúl házon kívül találkoz-
tak, jobbára az egyetemen, vagy diákbulikon. Ott nem érződött a 
különbség. A barátság töretlen maradt, és bensőséges. Beavatták 
egymást szerelmi kalandjaikba, sokszor egészen intim részletek-
be menően. Márti például tudta, hogy Zsuzsa dobta a filmrende-
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zőjét, mert ellaposodott a szexuális kapcsolatuk, és most valami 
fiúval jár a bölcsészkarról.

Márti ugyan évek óta boldog volt a maga mérnökhallgatójá-
val, de nyughatatlan természete néha őt is váratlan helyzetekbe 
sodorta. Valamelyik nap is bement a könyvtárba. Késő délután 
volt, kevesen ültek már az asztalok mellett. Felfedezte egy isme-
rősét, aki valaha ugyanabba az iskolába járt, mint ő. Azelőtt egy 
sziával elmentek volna egymás mellett, de ma a fiú szokatlanul 
figyelmes és kedves volt. Odaült mellé, és nem tágított. Dolguk 
végeztével meghívta egy italra, majd felajánlotta, hogy menje-
nek fel hozzá, van még egy korty Camparija, és egyúttal meg-
mutatná Mártinak saját berendezésű stúdióját, ahol quadrofon 
térhatású zenei élményben lenne része. Márti ráállt, miért is ne? 
A fiú a lakásban beültette őt a szoba közepére, majd bekapcsol-
ta a négy hangszórós berendezést, és feltett valami zenét, ami 
körbe zsongta és a felhőkbe repítette Mártit. A beígért Campari 
is megtette a magáét. Elég az hozzá, hogy nem telt bele sok idő, 
már ölelkeztek. Hevesen és érzékien, hol állva, hol az ágyra zu-
hanva, hol a padlóra csúszva hosszan, és végeérhetetlenül, mi-
közben szólt a zene, és ők a ritmusára hullámzottak, önfeledten, 
kábultan, a világról mit sem tudva.

Hirtelen csengettek. Hosszan, türelmetlenül. Márti és a fiú 
megdermedtek, és csendben várták, hogy elhallgasson. Még so-
káig berregett a csengő, mígnem hallatszott, hogy valaki kimegy 
ajtót nyitni.

– Van itt más is? – kérdezte Márti.
–  A haverom van a másik szobában – felelte a fiú suttogva. – 

Biztosan a nője jött meg.
Kisvártatva kopogtak a szobájuk ajtaján. Jézusom! Márti a ta-

karó alá bújt, a fiú ment az ajtóhoz. A barátjával susmorogtak 
egy darabig, majd a fiú visszajött, és közölte, hogy most el kell 
mennie, de hamarosan visszajön. Márti meglapulva várt. Sokáig. 
Akkor visszajött a fiú, és meggyőzte Mártit, hogy most jobb, ha 
szép csendben elmegy. Majd később megmagyarázza. Minden-
esetre a cselédlépcsőt válassza, és a ház hátsó udvarán keresztül 
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menjen ki! Márti felöltözött, és lopva távozott, az útmutatásnak 
megfelelően.

Pár nap múlva Márti együtt utazott a villamoson Zsuzsával. 
Zsuzsa meg volt akadva az új fiújával, és részletesen beszámolt 
Mártinak egy minapi rejtélyes ügyről.

– Képzeld, megyek föl Andráshoz, kulcsom is van hozzá, pró-
bálom nyitni, hát nem nyílik! Pedig tudom, hogy otthon van! 
Erre csöngetek. Senki. Végül kijön András fürdőköpenyben, tel-
jesen felhevülve, és nem enged be! Egyszerűen nem enged be! 
Engem, a nőjét! Azt mondja, hogy a haverja miatt nem akar be-
engedni, nő van nála, akit én is ismerek, de nem akarja, hogy 
találkozzunk. A sarki presszóban vártam rá, míg végre megjött, 
és valami süket dumát vágott le. Zavaros egy ügy, egy szavát sem 
hiszem. Szerinted mi lehet ez? Lehet, hogy megcsal?

Márti nézte a szenvedő, kétségek között hányódó, könnyes 
szemű Zsuzsát, aki vigaszt, és megnyugtató szavakat vár a ba-
rátnőjétől. Nézte és nézte, és lassan világossá vált előtte, hogy 
Zsuzsa róla beszél! Ő volt ott akkor Andrással!

Márti együttérző arckifejezést erőltetett magára, és hitetlen-
kedve hallgatta a történetet, de mindvégig incselkedett benne 
a kisördög, hogy felfedje magát: – „de hát ÉN voltam az, bazd 
meg!” – és nagyot röhögjenek, és vállvetve betérjenek egy kocs-
mába, és sírva röhögjenek… magukon, a fiúkon, a barátságon, az 
áruláson, aztán az árulást is túlélő barátságon…

Nem. Nem így történt. Zsuzsa pár év múlva rákban meghalt. 
Sosem tudta meg az igazságot. Márti nem volt ott a temetésen.
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Czilli Aranka

Találkozás
               
  Mezey Katalinnak

Egyszer csak beléd sípol a pillanat,
hogy a google-térképen villogó piros foltdarab
előtt állsz, kapuja zárva és magas,
de csengőd van hozzá, és hangjára pattannak
a zárak s a távolság, mint egy selyemszalag
lecsúszik a kibontott ajándékról.

Bent letakart motor és parkoló autó mögött
fűszer- és paradicsomkert csodái előtt
megcsillan a ház fényes ablakszeme,
s te érzed már, a kilométert nem kövek,
de emlékek jelezték, s most mind életre kelt,
és nyílnak sorra az ajtók s az ölelések,
egyszercsak érzed, hogy van olyan lélek,
amihez kulcsod van, s te tényleg
nem érted, miért, mitől és meddig még,
de lelked hazaért, tiszta lett s megpihent,
mint egy puzzledarab, mely hirtelen ráébred,
hogy neki ott a helye, s töredékléte
ettől nyer színt és értelmet.

Mélységes csoda ez, hisz tudod, nem érdemled,
mégis hangodra kattan a zár egy másik léleken,
véretek nem köt, méhe nem hordott,
mégis otthon vagy, ha a tekintet összekapcsol,
és félteni kezded a csodát, ha nem látod
mosolyát bőrödön csendben megpihenni.
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És rövid ottlét után, már a búcsúzáskor rögtön
megérzed a pontot, ahol a könnyed terem,
s ahogy bezárul a kapu telken és léleken,
a távolságszalag feszülni kezd hirtelen
rajtad, de menned kell vissza oda,
ahol nélküled kihűlne talpad helye.

Ha újra otthontalanná tesz közelének hiánya,
burkolózz az ölelés-emlék meleg kuckójába,
mint egy piros autóba ülj be, hadd vezessen
utcáról utcára vele a szeretet,
s miközben arcodba csap lángnyelve a hőségnek,
csavard le az ablakot s tudd, hogy ami beléd égett,
az a valóság, csak az a tietek.

Az emléktelenség ingei

„Az apám
sosem látta az unokát.
Meghalt. Ingek, ruhák, emlékek,
miért élhettek tovább?” 
   (Mezey Katalin)

Az apám
sosem látott engem.
Lehet, hogy meg sem születtem.
Csak mint egy ing, melyet
levetett magáról s elengedett este,
s amint lazán esésnek eresztette,
róla gondját már le is vette:
az apámnak ennyi lehettem.
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A fiam nem látta apámat.
Ingébe nem nőtt bele,
lábnyomát nem taposta.
Apám úgy él valahol,
hogy ottléte halálunk:
sérült szemek lettünk
szakadt láncsoron,
gombsora egy sosem viselt ingnek:
mi az idő nyakán
használatlan sárgult meg.
Viharok jönnek, nap süt, majd beborul:
Feszül a bogozott szárítókötél alattunk.

Badacsony mellett
„Mert ha a rét minden levelét, 
minden fűszálát és minden virágját 
egyenként lefényképezem,
el kell jussak a Végtelenhez.”
                  (Mezey Katalin)

És ha minden szavadat, minden
kacagásod és minden csendedet
emlékeimbe mentem,
eljutok a benned lakó végtelenhez.
Az idő, mint egy kinőtt takaró
lecsúszik rólunk, de nem féltelek már
minden cingár széltől,
hangodat követem,
s kávézunk minden héten
egy kékfestős abrosszal terített
konyhaasztal mellett.
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Köd, parttalanságok
„Akár a rozsdás késeket,
Egymással élesít
Minket az Isten.”
  Mezey Katalin

Megszoktam a monoton,
céltalan ringatózásod
az emléktelenség szélcsendes,
ködlepte tükrén,
s úgy állok a parton,
úgy simogatom ráncaid,
mintha veled ülnék
a fakulás csónakában,
de csak a távolodó
körvonalaidat érintem.

Úgy félek, hogy mire egy
szempillantás után újra
látok, csendben kikötsz
a túlsó parton, már csak
az üres csónak marad
utánad, csak én őrzöm
minden kinőtt ruhádat,
s ráncaiba ragadt illatodat,
amíg végül minden beleolvad
a parttalan, lassú sorvadásba.

De addig mesélek szakadatlan,
emlékezned kell rám,
tudnod kell kiüresedett helyemet
öledben, töpörödött gyermekülő tested
helyét kell megtalálnod ölelésemben.
Kiröhög minket az idő,
a feledés, mint egy szivacs, ellenünk
dolgozik, anyácska, sápadó gyermekem,
oldódunk lassan, mint vízben a rozsdás kések.
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Pethő Lorand

Nyelekre dőlve
uram ha mégis lennél
hadd hulljon ránk a harmat
vagy hulljunk mi a földre
ha te ezt akartad

sorsunk ki is írja
bőrünk kapanyélben
csonttá dermedt földünk
dögvész jégverések –

ezt te mind akartad
mint legyek csiganyálban
tépje ki a lábát
törjön le a szárnya

vergődve káposztalevélen

hogy nyelekre dőlve
átkozza e földet
inkább gödrét ásná
mibe beledőlhet

uram ha mégis lennél
hadd hulljon ránk a harmat
nem kérünk tőled semmit
csak testünknek nyugalmat
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Oberczián Géza

Dehogynem, mondta

Az ajtó előtt áll, amin be kell mennem. Messziről látszik, pedig 
mattfekete, sűrű, mint ez az éjszaka. Az irdatlan tömeg sötéten 
sugárzik. A felülete elnyel minden színt. Talán nem is a sze-
memmel érzékelem. Tapintása fémes, és hideg árad belőle. Meg 
valami megmagyarázhatatlan nyugalom. Amikor megláttam, 
megint nagyon ideges lettem, de a közelébe érve és főleg, amikor 
hozzáértem, lehiggadtam. Rájöttem, hogy vesztettem. Sosem 
érem el a szobát. Hiába minden eddigi erőfeszítés, ez nem fog 
menni. A monolit majdnem a folyosó teljes szélességét elfoglal-
ja, és felér a plafonig. Áthatolhatatlan akadály, nem lehet meg-
kerülni. Elkeseredésemben egy darabig ököllel ütöttem, de csak 
a kezem fájdult meg. Viszont, ha ráfektetem a tenyerem, akkor 
hűsít. Lökdösöm, de masszív és mozdíthatatlan. Nehéz, mint a 
napom. Nekifeszítem a hátam. A falhoz nyomom a talpam, és to-
lom egész testemmel. Majd megszakadok, de semmi nem törté-
nik azon kívül, hogy elfáradok. Zihálva káromkodom. Pedig már 
olyan közel van. Próbálom a padlót kikaparni alatta. A terv az, 
hogy addig vájom, amíg eldől előre. Szereztem egy vasdarabot, 
ki tudja, miért hevert a folyosón. Feltöröm az ócska padlólapot 
és alatta a betont, de csak port verek fel, köhögök. Elszántságom 
percről percre nő. Soha semmibe nem fektettem ennyi energiát. 
Órákig dolgozom. Végtelen ez az éjszaka, nem akar felvirradni. 
Az anyagban mégsem sikerül kárt tennem. Mindig is ügyetlen 
voltam a kétkezi munkában. Más megoldást kell találnom, most 
nem adhatom fel, mert visszaút nincs. Megpróbálok felmászni 
rá, hátha lesz valami. Nagyon sima a felülete, csúszik, mint a jég 
és nincs rajta fogás.  Ha mögé nézek, látom az ajtót. Erős fény 
szűrődik át a réseken. Ott a kilincs is, szorosan nekinyomódva a 
monolit hátuljának. Alig pár centire van tőlem, de ennyi erővel 
lehetne kilométerekre is. Fáradtan ülök a földön, hátamat a fe-
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kete tömegnek vetem. Már nem érdekel a meztelenség. Lassan 
egy gondolat fogalmazódik meg bennem, de még nem tudom 
kimondani. Arról, hogy mi keresek itt. Amúgy mindegy is, mert 
szerintem sosem lesz belőle bizonyosság.

Felállok az ágyról, és megigazítom a ruhám. A kulcsomat kere-
sem, zsebre vágom. Nem kell semmi más, a telefonom csak jelzés 
értékű, sosincs bekapcsolva, mert nincs kit hívnom, és engem sem 
keres senki. Arra gondolok, hogy ki kell lépnem az ajtón, és elindul-
ni. Valami halvány izgalom fog el. Szokatlan érzés. Várakozásteli.

Menet közben mintha lépéseket hallanék a hátam mögül. 
Megfordulok, természetesen senki. Mintha elsuhant volna valaki 
mellettem. Az egész testemen éreztem a szelét. Ideges leszek. Ta-
lán félelem? Fázom. A kanyargós folyosó egyre emelkedik. Pró-
bálok rájönni, mit kell megtalálnom. Mi lesz a szobában? Egyre 
magasabbra jutok. És mi ez az épület? Abban biztos vagyok, ha 
ott leszek, tudni fogom, hogy ezt kerestem. De nem tudom, hon-
nan tudom majd. Maga a ház a város szélén áll egy elhagyatott 
telken, amit felver a gaz. Lehetett iskola vagy akár kórház. Mind-
egy. Azt sem tudom, melyik város ez. Nem is számít. Csak azt 
tudom biztosan, hogy még ma éjjel be kell jussak a szobába. A 
folyosó végén. Abba, ami a monolit mögött van.

Bekapcsolom a tévét, hátha eltereli a figyelmem az indulásról. 
Egy régi házat mutatnak, a környékét felveri a gyom. Érdektelen 
kisfilm, mégis leköt. Mint egy régi, letűnt korból itt rekedt ereklye. 
Nem én mondom ezt, hanem a narrátor.

Az előző monolit egyszerűen eltorlaszolta a folyosó köze-
pét, sem mellette, sem fölötte nem lehetett átférni. Vastagabb is 
volt, mint a mostani. Mintha a tudatalattim állta volna utamat, 
a súlyos tehetetlenségem öltött volna alakot. Mintha nem akarta 
volna, hogy odaérjek. Épp egy szobából jöttem ki nagy lendület-
tel, hogy továbbmenjek, mert csak az időmet vesztegettem ott, 
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biztos voltam benne, hogy nem azt kerestem. Amikor bemen-
tem, a monolit még nem volt ott, ez biztos, emlékszem, hogy 
láttam, ahol elfordul a folyosó. Visszamentem a szobába, és azon 
gondolkoztam, hogyan juthatnék tovább. Itt nem maradhatok. 
Lámpát gyújtottam, de semmi nem volt, ami segített volna. Üres 
helyiség, akkora, mint egy tanterem. Talán az lehetett, mert volt 
egy tábla a falon, amolyan faliújság féle. Egy cetli lógott róla, el-
sárgult, ócska papír. Mikor hozzáértem, elporlott. Még láttam, 
kézírással egy név volt ráírva. A tesómat is így hívták. Vagy har-
minc éve nem beszéltünk. Ma sem. Régóta nem is gondoltam rá. 
Ahogy délelőtt ott álltunk egymás mellett, nem is néztünk egy-
másra. Nagyon kellemetlen volt, hogy eljött, de szerencsére nem 
szólított meg. Nem volt mit mondanom neki. Ő biztos kitalálna 
valamit, hogy mehetnék tovább, nagyon gyakorlatias, mindig is 
az volt. Kibámultam az ablakon, és próbáltam felidézni az arcát. 
Nem sikerült, elporladt, mint a papír. Jóval később megláttam, 
hogy a szomszédos szobába át lehet mászni egy keskeny párká-
nyon. Magasan van, nem egyszerű, de meg lehet csinálni. Beleiz-
zadtam, sikerült. A monolit mögött értem ki a folyosóra.

Fekszem az ágyon. Este van, egy pocsék nap estéje. Azon me-
rengek, mikor lettem ilyen érzéketlen. Miért nem érint meg sem-
mi, sem öröm, sem bánat? Normális esetben most sírnom kéne, 
zokognom egész éjjel és még holnap is. Ehelyett délután elmentem 
egy plázába, és megvettem a zakót, amire már régen vágytam. 
Végre volt rá pénzem. És mindjárt vettem hozzá egy nadrágot is. 
Felöltözve fekszem az ágyon, és elégedett vagyok a szerzeménye-
immel. És eszembe jut, hogy indulnom kéne, de elodázom.

Egy szerpentinszerűen tekergőző folyosón jöttem felfelé. Nem 
volt más út. Jobbra-balra szobák nyíltak. Az elsőben, ahová be-
néztem, könyvek voltak felhalmozva. Borítójukat vesztett, régi 
könyvek, sok közülük nedves, szakadt. Szamárfülek, penészszag. 
Mellmagasságig borították a szobát. A másodikban képek voltak 
a falakon, kis lámpákkal megvilágítva, mint egy múzeumban, de 
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a festék mindegyiken lefolyt, vagy megkopott, a vásznak elsza-
kadtak, a keretek hiányosak. Amennyire meg tudtam állapíta-
ni, inkább klasszikus művek lehettek, kevés modern. Egyet sem 
ismertem fel, de szívesen megnéztem volna párat. A harmadik 
szobában zene szólt. Zongorafutam, ismerős. Ugyanaz ismétlő-
dik, mindig kicsit másképp. Mintha valaki azt az egy motívumot 
gyakorolná. Volt egy szék, vörös bársony, aranyozott lábakkal 
és támlával, óvatosan ráültem. A zene elhallgatott, majd elöl-
ről kezdte a dallamot. Talán újraindult a lemez. De most tovább 
játszotta a zenét. Hallgattam, tetszett is, ám hamar ráuntam. A 
zongorázást régen abbahagytam, ahogy minden más tanulást is. 
Anyám zokogott a fölöslegessé vált könyveim felett. Kiléptem, és 
akkor ott lebegett a folyosón egy újabb monolit.

A fényképek a hálószobámban mint ottfelejtett maradványok 
porosodnak. Megszoktam, hogy ott vannak, de sosem nézek 
rájuk. Ha eltűnnének a falról, talán észre sem venném. Ahogy 
azok hiányát sem érzem, akiket ábrázolnak. Aludni járok oda, 
és néha tévét nézni, elalvás előtt. De azt is inkább a nappali-
ban szoktam. Ott a tükör is, hazaérkezés után kedvtelve nézem 
magam a zakóban és nadrágban. Töltök egy italt, magamra kö-
szöntöm. Jólesik, de nem értem az utána maradt ürességet. Le-
heveredek az ágyra.

Ez a monolit hangot is adott. Suttogott, azt hiszem. Persze nem 
értettem, mit. A szobából kihallatszott a zene, ehhez társult a 
fura, rejtélyes sustorgás. Mint amikor észreveszed, hogy a hátad 
mögött rólad sutyorognak. Volt, hogy verekedtem emiatt. Rólam 
ne sutyorogjon senki! Lehetett volna a huzat is, de nem volt nyit-
va ablak a folyosón. A monolit négyzetes hasábra emlékeztetett, 
és térdmagasság fölött betöltötte a teret, oldalt és felül alig ma-
radt pár centi a falig. Vagy három méter hosszan foglalta el a fo-
lyosót. Lehajoltam, sőt, le is térdeltem, hogy elnézzek alatta. Ott 
nem volt semmi akadály, de nagyon koszos volt a padló. Amikor 
felálltam, le kellett porolnom az új nadrágomat. Morogtam vala-
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mi káromkodásfélét. Legszívesebben visszafordultam volna, de 
tudtam, visszafelé nem jutok ki. És van az a szoba, ahová be kell 
jutnom, mert van ott valami, jutott eszembe, akkor először. És ki 
sem tudtam többé verni a fejemből. Meg lehet csinálni. Kúszni 
kell. De a zakót és a nadrágot le kell vennem, akadályoznának a 
mozgásban, nagyon szűk a tér. A zenés szobában álló szék tám-
lájára hajtogattam őket. Végül mindent le kellett vennem, csak 
teljesen meztelenül fértem el. Roppant gusztustalan lett volna 
belefeküdni abba a koszba. Leszedtem egy képet a falról, aminek 
a vászna viszonylag ép volt, egy könyv lapjaival leporoltam, arra 
feküdtem. Azután szereztem még egyet, azt magam előtt toltam, 
átmásztam rá, a mögöttem maradtat előre ügyeskedtem, arra át-
csúsztam, és így tovább. Soha nem tudtam, hogy három méter 
ilyen rémesen hosszú. Óráknak tűnt, amíg kúsztam.

A folyosó tekereg, mint az agytekervény. Vagy a vékonybél. 
Nem mindegy. Pucéran mászkálok a sötétben, igyekszem eljutni 
az ajtóig, ami az én szobámat rejti. Hogy megnézzem, mi van 
benne. Idegen érzés, sosem szoktam meztelenkedni, annál sok-
kal zárkózottabb vagyok. Intimnek érzem, pedig magam vagyok. 
Ez mégiscsak valami közterület, ha jönne valaki… tudom, hogy 
nem jöhet senki, ha nem akarom. Mégis kényelmetlen a mez-
telenség. Védtelennek érzem magam. De hisz az is vagyok, jut 
eszembe. Takargatom magam ott, ahol szokás. Ráadásul nem 
vagyok szép, ettől még kényelmetlenebb. Szégyellem, hogy így 
jártam. És sajnálom a zakót meg a nadrágot. Már rájöttem, hogy 
sosem látom őket többet.

A boltban az eladó furcsán nézett rám, amikor meghallotta, 
mit szeretnék. Nem nézte ki az olcsó, műszálas, kínai áruházban 
vett fekete öltönyből. Mondtam, az már nem kell, dobja ki. Az új 
zakó olyan természetesen simult rám, mintha beleszülettem vol-
na. Milyen büszke lenne rám, ha láthatna… Folyton ez a feltételes 
mód. Pedig már múltidő, csak egy fénykép a falon egy ráncos öreg-
asszonyról, amit sosem nézek meg. És egy rám maradt bankszám-
la, aminek létezését nem közöltem a bátyámmal.



J   e   l   e   n 19

Az első monolit rögtön a bejáratnál fogadott. Az volt a leg-
nagyobb, most már tudom. Semmi valóságosra nem hasonlított. 
Gyanítottam, azért, mert nem is az. Átjárást kerestem rajta, de 
nem volt. Legszívesebben sírva fakadtam volna, de persze nem 
tudok. Próbáltam józanul mérlegelni a helyzetet, bár ez nem jel-
lemző rám. Problémaként tekintettem rá, amit meg kell oldani. 
Cél a bejutás. Elhatároztam, hogy mindenképpen bemegyek, ke-
rüljön bármibe. Még a kezem is ökölbe szorult a nagy elhatáro-
zástól. Akkor a monolit fogta magát, és odébb siklott, olyan pu-
hán, mintha súlytalanul lebegne. Miután beléptem, ugyanilyen 
puhán visszasiklott a helyére. Rájöttem, hogy nincs visszaút.

A sírnál egyetlen dolog zakatolt a fejemben, az utolsó beszél-
getésünk. Mintha aggódott volna értem, azt próbálta kifejezni. 
Hogy mi lesz velem, ha így maradok, ahogy vagyok. Mondtam 
neki, jó dolog közömbösnek lenni, kimaradni a dolgokból, így nem 
érnek csalódások. Dehogynem, mondta. Ez volt az utolsó szava. 
Itt visszhangzik bennem.

A monolit mögött ott az az ajtó. Ez már az utolsó, ebben biztos 
vagyok. Azt is tudom, hogy be lehet jutni. Már hármat leküzdöt-
tem. És mindennél jobban akarom. Végre megfogalmazódott a 
gondolat: azért kell bejutnom, mert én vagyok odabent. És mu-
száj találkoznunk.
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Szabó Palócz Attila

kontinuumok térben és időben
 

géniuszok hastánca a pásztázó lámpafényben,
árnyékvetők csapódnak a hullámtörőkre,
ziháló lelkek feszítenek a világ fölé pányvát,
gesztushalmazokat őrölve az időnk vákuumcsomagolásába 
még tovább...

adtunk egy pofont a derengésnek,
visszakézből csattant a cucc,
visszaTÉRben kiürült a lég,
elnehezült a légzés,
figyelő tekintetek óvnak magadtól,
csatazajban kettőződik meg az értelem
és az értelmezhetetlenség…

a csatazajban szilánkjaira bomlik az idő,
a másodpercnek immár nemcsak tört, de morzsolt része is akad,
afféle időőrlemény,
szimpla himnuszok, holmi pajkos gondolat,
gesztenyekrém és torkolattűzbe vesző indulat,
a homlok egyenes,
csak a vajszív kőkemény…

torkolattüzek villódznak, ím, ma este,
az elme játéka ez, s vesztésre áll,
csak a sakkóra ketyegése oly kérlelhetetlen,
oly egyedi,
oly emberi,
csak a sakkóra ketyegése hatol oly kiszámíthatatlan mélységekbe,
amelyekből már nincs kijelölt visszaút
– sem járatlan, sokat próbált még úgysem –,
s jegyet is csak egy irányban lehet váltani,
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hiszen, ha minden út Rómába vezet,
akkor csak ez az egy létezhet,
minden út csak egy,
önmagával azonos,
mint a jól elkevert időőrlemény...

géniuszok hastánca a pásztázó lámpafényben,
árnyékvetők csapódnak a hullámtörőkre,
ziháló lelkek feszítenek a világ fölé pányvát,
gesztushalmazokat őrölve az időnk vákuumcsomagolásába 
még tovább...

lesznek még,
igen, lesznek még...
lesznek még fegyverek
és fegyvertelen emberek,
akiket jó mélyre kell ásni,
elsősorban az emlékezetben;
hogy a földben hova kerülnek, szinte mindegy is...
védőgázas időburokban tároljuk az emlékőrleményt,
szezonális kiárusításban
kelendőek a pajzán részletek…

a visszaTÉRben is oly vákuumos a csend,
mint derengő fényben a köd,
spontán árnyalatok nélkül,
afféle monumentális érzés,
szimplán csak legbelül.
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Zimonyi Zita

Futás a hóban, meztelen

Felriadtam. Átnyúltam anyám helyére. Nem feküdt ott.
– Hol vagy, mama?!
Megijedtem a saját hangomtól. Attól, hogy nem kaptam vá-

laszt, még jobban…
Egyedül találtam magam a koromsötét, hideg hálószobában. 

A tűz rég kialudt a cserépkályhában. Hegyeztem a fülem, nem 
motoszkál-e anyám a konyhában. Síri csend…

A szekrényekből azonban sutyorgás hallatszott.
Egyre erősödő pattogások, koppanások. Mint amikor nagy-

anyám koporsójára rálapátolták az összefagyott földet.
A baljós kinézetű, tükrös fésülködőasztal is pusmogott, össze-

beszélt a behemót komóddal. A deszkákban dominósor dőlt el, 
golyózápor dübörgött. A plafontól a parkettáig recsegett-ropo-
gott a fekete kísértetszoba.

Meresztgettem macskapupilláimat, hogy elriaszthassam a bo-
szorkányos betolakodókat, ha megtámadnak. Remegtem, mint 
Bobi kutyám, ha apám ütötte.

Hajnalodott, a függönyön át beszűrődött egy kevés fény.
Sziszegésbe fogott a szalmazsák, a szekrények hullámos min-

tázata megmozdult, tátott szájjá változott. 

Megzörrent a bejárati ajtó. Anyám settenkedett be a házba, 
lábujjhegyen. Bömbölve rontottam ki a hálószobából.

– Hol voltál, mama?! Miért hagytál egyedül?! Majdnem ször-
nyethaltam!

Ráztam a fejem vadul, a könnyeim hadd fröccsenjenek, hátha 
eltalálják anyámat.

– Jaj, ne bömbölj már, mint akit nyúznak! Idén leszel hétéves, 
Sziporka. Mitől félsz?

– A szellemektől. A bútorokban sugdolóznak, randalíroznak!
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– Rágja a szú a fát! – magyarázta anyám. – Annak ilyen a hangja. 
Meg a hidegben össze is húzódnak a bútorok, és megreccsennek.

– Nem bánom én, akkor se maradok többé egyedül! – ellen-
keztem. − Ha neked minden reggel a hajnali misére kell menni, 
akkor vigyél magaddal, vagy utánad futok!

– Még mit nem?! Költögesselek, kínlódjak veled?! Mire felöl-
töztetlek, addigra itthon is vagyok! Nincs meleg cipőd sem! 

Anyám meggyújtotta a sparheltbe készített tüzelőt, nekilátott 
tésztát gyúrni. Én lecövekeltem mögötte kinőtt hálóingemben. 
Anyám rám förmedt:

– Menjél már innen, hagyjál békét nekem! Ha nem lesz kész 
tizenkettőre az ebéd, apád kitekeri a nyakamat.

– Nem hagyok békét! Vigyétek vissza ezeket a szellemekkel te-
lezsúfolt bútorokat oda, ahonnét hoztátok!

– Nincsenek szellemek! – vágta rá anyám.
– Dehogynem, a pap mondta: léteznek angyalok meg ördö-

gök, pedig azok se látszanak. Akkor szellemek is vannak, hiába 
nem látszanak!

– Ne feleseljél, és hagyjál főzni!
– Nem hagylak, mondd meg, honnét vannak ezek a bútorok!
– Legyen, csak hagyjál már! De ha nem érted, Sziporka, nem 

magyarázom el többször. Figyelj! Több, mint húsz éve még folyt 
a háború. De már tudtuk, hogy Hitler veszít, és nekünk végünk, 
visszaadják Erdélyt a b...s oláhoknak. Apád egy vöröskeresztes 
vonatot vezetett, német sebesülteket kellett Ausztriába vinnie. 
Hozzácsatolt a szerelvényhez egy tehervagont. Belepakoltuk a 
konyhabútort, a sezlont, a Szűz Máriás festményt, és otthagy-
tuk a házunkat. Menekültünk nagyanyáddal meg Nándorral, a 
bátyáddal, aki kétéves volt, és velünk jött a húgom is. A fia és 
a férje Kolozsváron maradtak. Egy fékezésnél aztán lezuhant a 
Szűz Máriás festmény, ráesett a konyhaszekrény, mégsem tört 
össze, se a keret, se az üveg. Csoda történt. Így jelzett a Jóisten, 
hogy mi, erdélyiek lezuhanhatunk, mégsem törünk össze: meg-
maradunk.
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– Honnan szereztétek azt a festményt, mama? – vágtam köz-
be. − A Jóistentől?

– A nagyapád kapta nászajándékba a földbirtokostól, akinél az 
apja, vagyis a dédapád gazdatiszt volt Doroszlófalván – válaszolt 
anyám, aztán folytatta a történetet.

− Sokszor meg kellett állni szenet és vizet venni a mozdonyba. 
Apád összebarátkozott a német katonákkal. Amikor Győrbe ér-
tünk, mondták, hogy menjünk velük, Magyarországot hamaro-
san elfoglalják a ruszkik. Apád azt válaszolta: reménykedünk és 
maradunk, aztán jelentkezett az állomáson. Felvették mozdony-
vezetőnek, és másnap már egy lakást is kiutaltak nekünk a köz-
pontban, nem messze a három templomtól. Gazdag zsidóké volt, 
akiket elvittek a németek. Másfél év múlva apád átkérte magát 
Egyházlantosra, a határ mellé, hogy ott várjuk ki a döntést Erdély 
sorsáról, és azonnal indulhassunk vissza, ha netán mégse a b...s 
oláhoknak adják… A győri szomszédok biztattak, hogy pakol-
junk fel mindent. A zsidóknak már úgyse kell, nem élnek!

– De mama, miért fogadtatok szót? Nem hirdetik a hajnali mi-
sén a tízparancsolatot? Hogy ne lopj! Bezzeg nekem be kellett 
magolnom!

– Értsd már meg, Sziporka, nem jöttek haza a háború után!
– Mind odavesztek?
– Nem tudom. Akkoriban ez volt a szokás… A zsidók házait ki-

utalták, az értékeiket széthordták. Nekünk már csak ez a hálószoba-
bútor maradt. És ne védelmezd őket! Az apácákhoz jártam polgáriba, 
lenéztek bennünket a zsidó lányok. Karácsonykor drága ajándékokat 
adtak a tanárnőknek, minket kihagytak mindenből. Azt vetették oda 
nekünk foghegyről, hogy „ti vagytok a gallyak, mi az ágak”.

–  Mama, ti önként hagytátok el a házatokat, a zsidók viszont nem. 
Tehát loptatok! Emiatt randalíroznak a szellemek a bútorokban.

– Ők is loptak, csak azt kereskedésnek mondták. Abból gaz-
dagodtak meg!

– Nem tiltotta nektek se senki, hogy kereskedjetek…
– Mi dolgozunk, nem kereskedünk!
– A kereskedés is munka. Ügyesség kell hozzá, mama!
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– Meg pénz, ami nekünk nincs, és nem is volt soha!
Elgondolkoztam.
– Erről nem a zsidók tehetnek – állapítottam meg. − Ha ők 

tudtak szerezni, ti is tudtatok volna.
– Ó, hallgassál már! Ruhánk se volt, nemhogy pénzünk! Te is 

csak protekcióval kaptad az amerikai segélycsomagból a rózsa-
szín bundádat…

Megint eltűnődtem.
– Az amerikaiak miért küldtek csomagot nekünk?
– Csak ’56 után. Akkor, amikor születtél. Borzasztó dolgok 

történtek. Egyházlantoson éjszaka bekiabálták az ablakon a bü-
dös huligánok: „Gyere ki, Szilágyi György, végzünk veled!” Apád 
baltával állt az ajtó mögött, hogy le tudjon csapni rájuk, ha betör-
nek. De valaki szerencsénkre a védelmébe vette. „Hagyjátok ezt 
a mocsok kommunistát, most született lánya!” Azzal elmentek.

– Miért akarták bántani? Most mondtad, hogy földönfutók 
voltatok, szegények, mint a templom egere. Az is baj, ha valaki 
gazdag, meg az is, ha szegény?

– Forradalom volt, fellázadtak az emberek a mocskos kom-
munisták ellen, akik csaltak a kékcédulás választásokon… Meg 
utána is, folyton. Üldözték és ok nélkül börtönbe zárták a papo-
kat. Apádat mint egyszerű munkást, kiemelték, Pestre küldték 
káderképzőbe, párttagot és állomásfőnököt csináltak belőle.

– Mi az a kékcédulás választás?
– Az, amikor valaki úgy jut hatalomra, hogy az emberei több-

ször szavaznak rá, pedig csak egyszer lenne szabad. Majd egyszer 
pontosabban is elmagyarázom, milyen is az, de nem beszélhetsz 
róla, mert nagy bajba kerülünk!

– Akárhogy is történt, mama, menjél, gyónd meg, hogy bútort 
loptál a zsidóktól. Menjél Krisztushoz, aki épp úgy, mint a lányok 
Kolozsváron, zsidó volt….  És Te hozzá imádkozol!

– Te meg visszafeleselsz, pedig az is benne van a tízparancso-
latban, hogy atyádat és anyádat tiszteld! Majd pokolba jutsz!

– Isten vagy, hogy helyette ítélkezel?!
– Menj innen, nincs időm vitatkozni!
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Anyám szipogva reszelte le a tésztát, aztán szétterítette a 
nyújtódeszkán, száradni egy kicsit. Készülhetett a zöldségleves 
reszelt tésztával. 

A következő piaci nap hajnalán megint arra riadtam, hogy a pla-
fontól a parkettáig recseg-ropog a kísértetszoba. Azonnal tudtam: 
megint egyedül hagyott anyám. Villámgyorsan kiugrottam az ágy-
ból. Ki akartam menni az ajtón, de zárva találtam. Feltéptem az 
ablakot. Ugrás! Ki a hóba, mezítláb, egy szál hálóingben!

Nem volt olyan sötét, mint a szobában, világított a hó, és még 
a póznákon is égtek a lámpák.

Neki a kapunak. Az is zárva! Irány a hátsó udvar, át a szöges-
drót-kerítésen! Durr bele, iszkiri! Felhasadt a hálóingem, meg a 
bőr a lábamon. Piros virágokat hullattam a hóba. Félreverték a 
harangot a lelkemben. Ami belül szól, az a torokból utat tör a 
szabadba. Ha benn marad: tombol, rombol. Kinn is képes bármi-
re, de a szabadban mégis jobban elfér.

A kiabálás könnyebbé teszi a nehéz fájdalmat: szétszórja a 
vakvilágba.

A szomszédos üzem fúrócsöveket tárolt a házunk mögött, pi-
ramis-alakzatban. Most az utamat állták. Hogyan tovább?

Fel az olajos csövekre! Azok tán melegebbek, mint a fagyott 
föld. Hasra estem, beszorultam. A csőpiramis jól bírta a fickán-
dozásomat. Meg se moccant. Pedig lekváros palacsintát nyújtha-
tott volna belőlem. Végül mégis kiszabadultam, nem görgettek 
maguk alá a vasak. Futhattam tovább.

– Állj meg! Állj meg! Mit csinálsz, Sziporka?! Megfagysz, el-
vérzel! Fogják meg, hozzák vissza! – kiabált a szomszédasszony.

Fütyültem rá, meg másra is. Ők is rám. Ki merészelt volna utá-
nam eredni a csúszós hóban?

Kezdődhetett a könnyű halálgalopp. Nem fáztam. Fűtött az in-
dulat. Semmit nem éreztem. A szelet sem, ami a nyakamba fújta a 
rongyos hálóinget, s úgy lobogtatta, mint egy dicsőséges zászlót.

Anyaszült meztelen spuriztam a hóban.
Valaki megállt velem szemben.
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Egy asszony el akart kapni.
– Megbolondultál?! – tette elém két karját, de kicseleztem.
Elesett, jajgatni kezdett, kificamodhatott valamelyik tagja.
Úgy kell neki, minek üldöz egy szélvész-tűzvészlányt, aki már 

hatéves is elmúlt!
Nem láttam anyámat sehol.
– Akkor is utolérlek, mama, akkor is, ha elnyelt a föld! – sik-

lottam az addigra már korcsolyává fagyott talpaimon. Segített a 
szél is. Nagyokat lökött rajtam. Hasra estem, lejött a bőr a könyö-
kömről, az orromról. Örültem.

– Haljak csak meg, minél előbb! Úgyis ezt akarja anyám! Azért 
zárja rám az ajtót, ezért hagy egyedül a kísértetekkel.

Végigbukdácsoltam az utat az egyforma kockaházak előtt. A 
felbőszült kutyák ugattak: ne vágtázzak, végtére is − születési 
előjoguk alapján − ezt csak ők tehetik.

– Be vagytok zárva, én szabadon csaholok! – lihegtem.
Vitt az indulat, ami legyőz minden akadályt. És magát az em-

bert is, ha nem bír az akadállyal. Nincs választás: vagy megcsiná-
lod, vagy belepusztulsz!

Ömlött rólam elöl, hátul a kulimász. Rá se hederítettem!
Nyakamba szakadt az ég, eleredt a hó, mintha nem lett vol-

na elég magas a féllábszárig érő latyak, ami a gipsznél is jobban 
őrizte a lábnyomaimat.

Végre távolról megsejtettem anyám alakját. A keresztnél ér-
tem utol. Megállt az útkereszteződés előtt.

– Mama! Mama! Mama! – üvöltöttem.
Megfordult, felsikított. Kipirult az arca, leejtette a szatyrot, 

megtántorodott. Kétségbeesett kárálásba kezdett miséről, piac-
ról, ebédről, ölésről, halálos bűnről, miközben folyt a könnye és 
szipákolt. Felemelt.

Kaján öröm járta át testemet-lelkemet.
– Jól megbüntettelek mama, többé nem hagysz egyedül a kí-

sértetekkel! Ha mégis, most már tudod: meghalok – hömpöly-
gött belőlem a szó, szó, szó…
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Drávucz Zsolt

Budapest 2020
Szokatlanul meleg márciusi nap.
Bőröndökbe gyűrtük tízkilósra
tömörített életünket, így várjuk
a villamost. Szerettem volna még
egyszer azon a puhára ázott padon,
innen két utcára gyufával babrálva
hallgatni a várost, de sietni kellett.
Köszönésre sem marad időnk, pedig
ma messzire utazunk. Különböző
égtájakról zakatolunk a határozatlan
ideig tartó mozdulatlanság felé. Oda,
ahol a hétfőket vasárnapok váltják.
Párizsban a hotelszoba üres, a New York-i
lámpák alatt a páratömegből senki
sem bukkan fel. Nem lesz London,
se Berlin többé, a görcsbe rándult most
és a szokatlanul szűkös itt marad,
semmi több. A villamosig még két
perc. Ez a végtelenül rövid időpillanat
képeslapra illene, erre gondolok.
Háttal állok a Bikás park megállóban,
fekete kabátom zsebében a csontig
rágott ujjaimat rejtegetem, mellettem
ingekkel púposra pakolt bőrönd, valaki
még utoljára összekócolja a hajam.
A kompozíció ez lenne, hátoldalán ennyi
állna: Sziszüphosznak üdvözlettel, Budapest,
húszhúsz, nullahárom, tizenegy.
Piros jelzés, a sínek megremegnek,
a végállomás nevét magamban ismétlem.
A lábamnál heverő csomagot, ezt a legördült,
súlyos sziklát újra megemelem. Elindulok.
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Murányi Sándor Olivér

Mosoly

 „Azt mondják, hogy este kilenckor a Duna-parton agyonlőtték.”
            Dr. Tyukodi Mihály szatmári egyházmegyés pap bejegyzése 

a Bokréta utca 3. szám alatti épület konyhafüzetébe
 

Állok a sortűz helyén, ahonnan már kétszer lopták el az emlék-
táblát. Ez a harmadik itt, a Fővámház előtti Duna-parton.

Ma különösen vörös a naplemente felhőitől a folyam.
Szerzetben élő nagynéném rendtársáról emlékezik...
– A Dunába lőtték. Ez ma már sokaknak legföljebb szenzáci-

óul szolgál. Alig akadnak, akik még tudják, ki volt ez a nő… Kas-
sán született és tanult. Majd 1943-ban, amikor a doni katasztrófa 
után a hazai sajtó a polgári vagy népi származású, „ősmagyar” 
és „idegen eredetű” lakosokat állítja egymással szembe, így ír 
szülővárosáról – nagynéném elővesz a táskájából egy könyvet, 
és hangosan olvasni kezd. Nem érdekli, hogy a járókelők furán 
bámulnak ránk:

„Mit tudja azt az a jó kritikus, hogy mi az a Kassa?! És kik 
azok az »idegenből ideszakadt« kassaiak!... Azt csak az ős-
lakos kassaiak tudják, hogy Kassa és a kassai magyarság 
– sőt a felvidéki magyarság is! – mit köszönhet például a… 
Fischer-Colbrieknak…, Grosschmideknek, Münstereknek…, 
Rozmannoknak… és a számtalan többi »idegenből idesza-
kadt« polgároknak, akik gyárat építettek, üzleteket alapí-
tottak, harangot öntöttek, vasat kovácsoltak, jogot védtek, 
tanítottak, várost igazgattak és hirdették az Isten igéjét… 
Nagyapám, a múltszázadbeli, valóban »idegenből idesza-
kadt« kassai polgár épített egy – hotelt! Vagy nem is hotelt, 
hanem… vendégfogadót. A vendégfogadóból hotel lett, de 



30
I   r   o   d   a   l   m   i

ez a hotel sem az ma, ami még ezelőtt harminc esztendővel 
is volt… A szálló mellé azonban épített egy olyan termet, 
amely azóta is a művészet hajléka mindmostanáig. Mert 
nem a fényes bálok, sem a nagy bankettek lényegesek annak 
a teremnek az életében, hanem a művészi estek, hangverse-
nyek, nagyobbnál nagyobb művészek játéka… Templom lett 
az is, a művészet temploma, ahol a művész múzsájának, a 
közönség a művésznek hódol!” 1

Nagynéném elteszi a könyvet, és tovább mondja:
– Tanítóképzőt végez, könyvkötészetet tanul Kassán, majd 

publikálni kezd. Fekete furulya címmel novelláskötete jelenik 
meg. Lehetetlen nem gondolnunk Ady A fekete zongora című 
versére. A könyvnek igen jó a sajtóvisszhangja, még Babits is 
elmondja róla véleményét. Komolyan dolgozik regényén, ami-
ben a kisebbségi sorsot akarja festeni sok részlettel. Összeötvö-
zi a közlő író és a kétkezi munkás életét. Rövid ideig menyasz-
szony. Visszaküldi a gyűrűt, önmagával vitázva: – Neked ehhez 
nincs tehetséged. – Elvégzi a szociális és népjóléti tanfolyamot, 
majd belép rendünkbe, a Szociális Testvérek Társaságába, amit 
Slachta Margit alapított 1923-ban, és amelynek a lelkiségét így 
körvonalazták: bencés alapokon álló, modern formában meg-
jelenő, szociális tevékenységet kifejtő szentlelkes élet. Rend-
társam rengeteget dolgozik, szerkesztésében jelenik meg a 
Katholikus Nő, Csehszlovákia egyetlen nőmozgalmi lapja. Po-
zsonyban, Komáromban, azután ismét Kassán találjuk. A túl-
hajtott munka fizikailag és lelkileg is megviseli. Elöljárói hiva-
tásbeli bizonytalanságnak ítélik állapotát, ezért 1934-ben nem 
kap engedélyt fogadalomújításra. Ez még jobban megviseli, de 
kitart, 1940 pünkösdjén leteheti az örökfogadalmat. Belépése 
előtt ugyanilyen szívóssággal harcolt a dohányzás ellen, végül 
teljesen lemond róla. Missziós tervei vannak, Brazíliába sze-
retne menni, végül írói tehetségéhez hasonlóan ezt a vágyát is 
az oltárra teszi. A Katolikus Dolgozó Nők és Leányok Országos 
Szövetségének (DLN) központi vezetője lesz. Budapesten há-
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rom év alatt öt új lányotthont alapít, kétszázkilencven hellyel. 
1944 novemberében, a nyilas korszakban veszi saját kezelésébe 
a DLN Mozgalom a Bokréta utca 3. szám alatti, százötven fé-
rőhelyes épületet, ahonnan rendi testvérem – miután felajánlja 
életét, mint a Szociális Testvérek Társasága áldozatát arra az 
esetre, ha üldözés törne ki és a testvérek veszélybe kerülnének 
– utolsó útjára indul…

Nagynéném szeme könnybe lábad.
A Dunát nézem. Sosem fordult meg a fejemben, hogy temető 

is lehet… Szótlanul állunk az emléktáblánál. Ma van az évfordu-
ló. Megelevenednek előttem az események.

A szerzetesnő vezette ház nagytermét katonák foglalták le. Két 
szobalány többszöri figyelmeztetés ellenére bejárt hozzájuk. A 
szociális testvér elmagyarázta nekik, milyen lelki, erkölcsi káruk 
lehet ebből. Egyiküknek felajánlotta, elintézi, hogy átkerüljön 
egy másik otthonba, és ugyanolyan feltételekkel dolgozhasson, 
mint itt. Az akkor húszéves Erzsébet nem szólt erre semmit. De 
azután panasszal fordult az előző otthonvezetéshez tartozó is-
merőséhez, majd az ő biztatására a nyilasházba ment, hogy felje-
lentse Sára testvért, mivel zsidókat rejteget… A Szociális Testvé-
rek mintegy ezer üldözöttet bújtattak, közülük majdnem százat 
személyesen Sára mentett meg…

„…gépkocsival vittük ki őket a Duna-partra. […] A foglyokat 
a partszegélynél, arccal a víz felé sorba állítottuk, mi pedig 
mögéjük álltunk és sorozatlövéssel tüzeltünk rájuk. Egyedül 
én lőttem pisztollyal. […] A holttesteket mi lökdöstük a víz-
be. […] Ütni kellett őket… meg rúgásokkal kényszerítettük, 
hogy a víz szélére álljanak. Közben jajgattak, meg könyö-
rögtek az életükért…” – vallotta a kivégzésekről az 1967-es 
nyilasperen Bükkös György hatodrendű vádlott.2

Elkérem nagynénémtől az életrajzi kötetet. A róla közzétett 
fényképekhez lapozok. Mindenhol mosolyog.

Ezerkilencszáznegyvennégy december huszonhét.
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„…a fővámház elé szállították és levetkőztették őket… – Ek-
kor, mielőtt a sortűz eldördült volna – egy alacsonytermetű, 
rövid feketehajú nő valamilyen megmagyarázhatatlan nyu-
galommal kivégzői felé fordult… majd letérdelt s égre emelt 
tekintettel nagy keresztet vetett magára.” 3

Próbálom magam elé képzelni a fegyverek ropogását, a Du-
nába hulló emberi testeket, a víz csobbanását, miközben leköti 
gondolataim a szerzetesnő fényképeken mosolygó tekintete...

… Arra riadok, hogy hallom, a Szabadság hídon csilingel egy 
villamos. A negyvenkilences lehet, amellyel annyiszor jártam át 
Pestről Budára. Előttem autók zúgnak az alsó rakparton, mögöt-
tem fiatalok nevetése hallik a szélben. Valószínűleg diákok, talán 
a Közgazdasági Egyetemről.

Vöröslik a naplemente, mint a zsidókat mentő vértanúk vére.
A vízre nézek.
A Duna ragyog.

 

1 Mona Ilona – Szeghalmi Elemér: Salkaházi Sára élete és mun-
kássága. Budapest, Ecclesia, 1990. 9–10. o.
2 Sólyom József – Szabó László: A zuglói nyilasper. Budapest, 
Kossuth Könyvkiadó, 1967. 133. o.
3 Mona – Szeghalmi: i. m. 90. o.
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Fülöp Dorottya

Tudom, hogy az éjszaka
Tudom, hogy ez csak a sötétség – gondolja –,
meg a szokásos.
Még mindig nem álmos. A kanna sípol,
a gőz száll, a pára lecsapódik. Ő válogat.
Persze, hogy ez csak az éjszaka.
Citromfűtea, kakukkfűtea,
feszültségoldó gyógynövénytea,
amit egy apátság szerzetesei gyűjtöttek.
A dobozban van egy imádság is, de nem tudja,
hogy neki azt szabad-e. Olvasni
kellene, hogy elterelje a gondolatait.
Leül a karosszékbe,
 hogy lehajtsa fejét a szunnyadó.
 A teavíz vérszín csipkebogyó,
amelynek lecsöppent harmata
a bőrét marja szét éjszaka.
Próbálta megérteni hónapokon át:
tanulmányozta a gótikát,
név nélkül megjelent ponyvákat olvasott,
de ez nem az ő félelme volt, nem ezt kereste.
Aztán egy másik este Poe-val foglalkozott,
és a falak mögül mintha hallotta volna
egy macska kaparászását, de rájött,
hogy ez is más. Olvasott Burke-öt is,
egyszer a teagőzbe gabalyodva
komolyan elgondolkodott a homályról.
Aztán kölcsönzött egy Tokarczuk-kötetet,
de hamar összecsapta,
mert a sorok közül kiolvasta,
hogy inkább magában kellene keresgélnie.
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Egy újabb álmatlan éjjelt üldögélt át
a karosszékben,
 s lehajtotta  fejét a szunnyadó.
 Keserű már a teafű, bogyó,
 amelynek lecsöppent harmata
 a húsát rágja szét éjszaka.
Tudom, hogy ez csak a sötétség – gondolja –,
meg a szokásos.
Persze, hogy vannak elfojtások,
meg a tudatalatti, meg egyebek.
De minden olyan felemás,
és senkinek sincs igaza.
Olyan ziláltan mentek haza.
Persze, hogy gyerekek voltak.
Persze, hogy senki nem akarta.
Hárman kiúsztak épen a partra.
A vizek mindig olyan sötétek,
a vizekben gonosz tündérek élnek,
legyen a víz tóban vagy bögrében.
Persze, hogy minden este ébren.
Persze, hogy mindenki és senki se hibás.
Persze, hogy nem lehet már semmi se más,
 ha lehajtja fejét a szunnyadó.
 Nem nyugtatja meg menta vagy bogyó:
 mert mindnek lecsöppent harmata
 a csontjáig mar le éjszaka.
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Szilágyi-Nagy Ildikó

Trappista

Ami el tud kallódni, az el is kallódik, kivéve, ha dobozokban van. 
Ani ezért imádta a dobozokat, és felcímkézte őket, melyikben 
mi található, így átlátható volt a rendszer. Időnként a dobozokba 
más került, és a régi cédula maradt rajta, így már csak Ani szá-
mára volt követhető, hogy például a „nyárinadrág” feliratú doboz 
a régi notebookját, két mécsestartót, egy féldrágakő Buddha-
szobrot, egy egyensúlyozó párnát és egy pár térdvédőt tartalmaz. 
Béla nagy, nyitott tárolókban dobálta össze szerszámait az autója 
csomagtartójában, és ő is mindig tudta, hol vannak a holmik, ki-
véve a bicska, sniccer és mérőszalag.

A hirtelen betörő nyár eleji melegben az autóban megizzadt 
a sajt, amit Béla reggel vásárolt a Rózsa boltban, ahol aznap a 
kávéját itta. Dél felé vette ki az ülésről, és Ani kertjében kezdett 
el ebédelni. Törte a sajtot, mert a bicskája elkallódott megint. Jó 
lett volna sniccer is, de az is elkallódott.

Előkerült viszont két mérőszalag.
– Kér hozzá tányért?
– Nem, köszönöm, babácska, megeszem papírból – szabadko-

zott Béla.
– Nem fog morzsázni?
– Nem.
– Így, törve szereti?
– Jó így is.
– Megint nincs meg a bicska?
– Megint.
– Kér kést?
– Nem, köszönöm, babácska, bekapom hamar törve – így 

építgette tovább Béla a csöndet. Szokatlan volt ez tőle, ilyenkor 
lehetett tudni, hogy vagy a NAV-tól kapott levelet, vagy a fia csi-
nált megint kárt valahol, amit fizetni kell.
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Ani várt.
Semmi nem derült ki.
– Milyen sajt? – próbálkozott Ani.
– Trappista. Szokott maga is venni?
– Nem. De ettem már törve – Ani fel akarta venni a beszélge-

tés fonalát, és Béla be is adta volna szívesen a derekát fonalgom-
bolyításhoz, de biztos nagy összeg volt abban a fizetési felszólí-
tásban, így még fukarkodott a megszólalással.

– Hanem, hogyan törte maga a trappistát, ha nem vette? Ven-
dégségben nem szoktak ilyet kínálni.

– Régen volt, még egyetemista koromban. Az egyik tanárom 
elvitt egy faluba, hogy majd jó szakmai gyakorlat lesz. Azt mond-
ta, szexuális felvilágosítást tartsak, főleg a fogamzásgátlásról és a 
nemi betegségekről beszéljek. A faluban nem volt művház, meg 
semmi közösségi tér, ami ma divatos, így a templomba mentem, 
oda tűzték ki a gyülekezőt. Később tudtam meg, csak úgy hir-
dették meg, hogy szexről fogok beszélni, és aki ezt meghallgatja, 
abból a legjobb kurva meg strici lesz. Így összegyűlt vagy ötven 
ember. Tizennyolc év alattinak kellett lenni, ez volt a feltétel. 
Jöttek tizenkét éves kislányok, várakozás közben csecsemőjü-
ket szoptatták. Voltak fiúk tizenháromtól fölfelé, kurvák, stricik, 
meg mindenféle ember, akikre azt szoktuk mondani előítélete-
sen, gyanús alakok. Ordítottak, verekedtek, a késeiket pörgették. 
Fogalmam nem volt, mit csináljak. Ott volt még a helyi pap, a 
körzeti orvos, az asszisztens és a takarítónő mint értelmiségiek, 
meg a tanárom az egyetemről. Huszonnégy éves voltam, ötven 
kiló, és nem tudtam, hogyan fogom a figyelmüket kivívni.

– Minek kóborolt ilyen helyekre, babácska?
– Mondom, szakmai gyakorlat.
– Miért nem oltott be egy iskolai osztályt?
– Ezt a szociális munkára is elszámolták.
– Olyan körülmények voltak?
– Igen. Felálltam az asztalra, és azt kiabáltam: „Mocskos kur-

vák! Rohadt stricik!” Erre páran felfigyeltek, elkezdtek beszólo-
gatni. Aztán, amikor ismételtem, egyre többen figyeltek rám, és 
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az öklüket rázták, meg a késükkel figuráztak. Amikor már így 
elnyertem a többség figyelmét, akkor tovább fűztem: „A tripper-
ben meg az ótvar mocskában fogtok megrohadni, a farkatokat 
meg a pinátokat a gomba megeszi, akkora szemölcs nő rajta, 
mint egy karfiol, ha így folytatjátok. Akkor miből fogtok megél-
ni?” Erre felfigyeltek, és beszéltem hozzájuk. Akkor már elő tud-
tam normálisan adni a mondókámat a menstruációról, nemi be-
tegségekről, csiklóról, fogamzásgátlásról, abortuszról.   Másnap 
kellett volna menni a következő faluba, de a Kálmi, a tanárom, 
mondta, hogy nem mehetek tovább, előbb beszélnem kell vala-
kivel. Elvitt hozzá reggel. Egy kétszobás vályogviskónál álltunk 
meg, előtte két ember beszélgetett. Vagy vitatkozott, nem tud-
tam eldönteni. Csak foszlányokat értettem, ilyesmit:

– Na, itt vagyok, a Dufla fia. Nem, Tupival nem fog beszélni, 
majd az ányósával, Erzsi néni – innen tudtam meg, hogy a másik 
szerzet nő. A férfi folytatta, váltogatva a tegezést a magázással:

– Az előbb, amit mondtam, én ahhoz tartom magam, és mind-
nyájan. És mondd meg anyádnak, hogy mi újság, és ahhoz tartsd 
magad. És amennyiben nem, én sajnos neked ennél jobbat nem 
tudok mondani. Megértetted. Te ottan, hogyan is van ez, na, 
hiába elvették tőled azt a százezret, rá se bassz! Felvesznek, na, 
tudod hova. Benyújtom a kezemet. Meg fogod kapni az özvegyi 
pézt. Én butaságot, tudod, nem fújok le. De én most megyek a 
kocsmába szódaér’. Anyámmal majd értelmesen beszéljél, igen 
vagy nem. A kisleánynak meg mondja meg, hogy gyöjjön haza. 
Nem lesz semmi baja! Gyöjjön vissza a Tupihoz!

– El van fertőzve – kiabálta közbe az öregasszony –, valami 
Bercitől. Vagy Berci mondta. Mit tudom én.

– Erzsi néni, Bercitől, vagy a Berci mondta?
– Milyen Berci?
– Maga mondta, hogy a Berci tehet róla.
– Én nem ismerek Bercit – lépett hátra az öregasszony, de tovább 

nem követtem, mert kiordított a házigazda, hogy bemehetünk.
Az első szoba konyhaként is szolgált. Az asztalon volt egy liter 

tescós tej, egy nagy, kerek trappista sajt, szennyes edények. Egy 
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használt bugyi, harisnyanadrág, fél pár tűsarkú körömcipő, egy 
Dosztojevszkij-kötet, a Bőrgyógyászati és Venerológiai Szemle 
egy példánya, durván morzsásan és zsírfoltosan, meg egy kupac 
szakdolgozat. Kiderült, hogy a Kálmi itt lakik, ezzel a nővel. Ő 
volt a falu boszorkánya és uzsorása egyben. Hatvan körüli, sas-
orrú asszony volt, százötven centi, vagy annyi se.

– Az orvosok is szeretnek olvasni, ugye? – vetette közbe Béla.
– Igen, ha van idejük. Amúgy Dosztojevszkij apja katonaorvos 

volt.
– Szép hivatás, biztos sok emberen segített.
– Azt nem tudom, de később a dühödt parasztjai agyonverték, 

úgy halt meg. 
A regényt különben a boszorkány olvasta. Később kiderült, 

hogy kimagasló intelligenciájú nő, ha épp nincs rajta valami ro-
ham. Akkor éppen volt. Ahogy meglátta a tanáromat, elkezdett 
üvölteni. Aztán odarohant, és teljes erejéből pofon vágta a majd 
két méteres, száz kiló fölötti férfit. Utána az asztalról felkapta a 
nagy kést, és felé hajította. Kálmi takarékos mozdulattal, ruti-
nosan elhajolt, de az asszony több kést is megtalált a házban, és 
Kálmi felé vagdosta. Én csak álltam, bokáig a holmikban, meg 
a felugráló bolhákban a hideg betonpadlón. Egyszer a nő abba-
hagyta, hogy a Kálmit késsel dobálja, és rám ordított:

– Te meg mi a redves faszért nem eszel? Miattad hozattam azt 
a sajtot!

Megszemléltem a trappistát, meg a kést, amit odahajított. Ren-
geteg kétes dolog halmozódott fel azon a késen. Kitéptem a kerek 
sajt fóliáját, a körmömmel megkezdtem. Darabokat törtem le kéz-
zel, és megettem. Közben a tanárommal beszélgettünk, csak olyan 
általános dolgokról, hogy szeretem-e a sajtot, eszem-e húst, meg 
hogy étrenddel milyen sok betegség javítható. Egyszer az asszony 
rám ordított, hogy: „Jól van, na. Holnap mehetsz tovább!” Össze-
állt bennem, hogy vége a vendégségnek. Kisétáltunk.

– És nem félt, kicsi babám, hogy valami szájfájást vagy fosást kap?
– A sajt az egyik legbiztonságosabb élelmiszer, és csak saját 

kezemmel értem hozzá. Azért ittam rá probiotikumot. Inkább a 
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bolháktól tartottam. A ruháimat egy szemeteszsákba kötöttem, 
és tetőtől talpig leslagoltam magamat.

Béla hallgatott. A sajttal végzett, most egy tábla csokit eszege-
tett.

– Értem, kicsi babám.
– Mi történt? – futott neki újra Ani.
– Fiam barátnője terhes.
– Hány éves?
– Tizenöt.
– Nem a fia. A barátnője.
– Tizennyolc.
– Az akkor nem olyan óriási tragédia.
– De nem a fiamtól.
– Értem – bólintott Ani, majd beleivott a mézes tejbe, aminek 

a tetején vastagon úszott a vaj, de ez nem látszott, mert tejszín-
habot is fújt rá.

Viking művészet
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Horváth Florencia

Pirike
Valahol itt Pesten, mégis egy idegen országban, 
vajon mit szólnának hozzá, ha tudnák? Falun kell
megszületni, máskülönben ember nem lehetsz.
Kirajzanak fejed felől a madarak, csak úgy 
rakhatsz fészket, ha kitéped tollaid. 
A felemelkedéshez nem kell nagy út, két
lépcsőfok is kivezet a sárból. Otthonodat 
benőtte azóta a gyom, még így is rálátsz,
észreveszed a port, a pókhálót, elejtett szalmát.
Félsz biztosan, bár ismeretlenek 
jelentéseid, mégis az eget nézed, és
elhiszed. Hazaköltöznek a fecskék,
de legalább még ismerhetted az
első unokát.

Dúc
Itt ma valami megváltozott,
nem kell törődnünk vele, nem
a mi dolgunk. Csak elszenvedői
vagyunk, ha tudnunk kell róla,
úgyis megmondják. Két állapot
között a szélcsenddel ringatjuk
magunk. Mert boldogok
az üresek, mégis félelemmel telve
vagyunk. Valaki tetőt húzott a
fejünk fölé, vagy csak ügyesen
helyezkedtünk és megtaláltuk.
Mindenesetre, ha lelövik a 
Szentlelket, szólnak, mi a 
tartalék vagyunk.
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 lehet csak úgy
üres kikötőben áll a fehér.
most már ne vidd el az éjszakát.
majd elfelejti, ha kell, ilyen a 
tudatos álmatlanság.
a hideg levegő apró burkai,
ki nyitja ki a szemét, ha
minden bezárul? holnap 
viszik haza a telet, ne maradj
itt te se, ha nem muszáj.
felszántani az eget, mikor
úgyis lebomlanak a madártetemek.
fűszálnyi kard, ha kivirágzik.

Allűr
A folyóparton csendesen ropogott,
zizegett, zsongott az apró kavics.
Sétáltunk, lábnyomainkra ráomlott
a szürkületnyi idő. Lombhullás volt,
éppen szalmaleckéket adott az augusztus.
Gyerekkorod nyarairól meséltél,
porlepte dobozok aljáról kapartad ki
megmaradt emlékeidet. Egy nagy 
sziklához értünk, leterített pokrócunkra
gondosan csomagoltunk ki minden
élelmet: kenyeret, bort, szódát.
A napsugarak halkan olvadtak el,
csak a víz hangjai törték meg szavainkat.
Ütemesen rázkódtak a fák, kicsorbult
a megrepedt felhő, sárrá nőtt a talaj.
Kiabáltál a villámló éghez, könyörögtél,
segítsen, hogy egyszer ne kelljen
hamisan mondanod a Miatyánkot.
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szór
még kicsi volt.
gondoltam, fényóriássá
halkul. meg akartam 
tanítani kikerülni a felhőt,
telitalppal ugrált pocsolyákba.
nem tompul az ütés.
maradjak vele éjszakára,
átaludta a beállított ébresztőket.

még kicsi volt.
reggelente puhán rázta a sírás, 
mindig megígértem, hogy láthat még.
gondoltam, majd elnövi.
gondoltam, majd rájön.
gondoltam, majd megtanulja.
mezítláb futott a szőnyegen,
koszos lett a talpa. fürdővizet
engedtem neki.

még kicsi volt.
gondoltam, megtanítom, hogyan
kell repüléskor kikerülni egy
felhőt. 
gondoltam, már nem kell sokáig.
gondoltam, majd csak talál.
most csillag a szem sarkában.
még olyan kicsi volt. 
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Magén István

Az angol nő

Lemondtak a saját követelésükről, előttük egy fiatal, a feje búbját 
megvakarja, a produkció egyszerű, akár a természeti jelenségek. 
A fák lombjai között leült egy asszony, ingatta a fejét. Lassan 
megfordult, előre jött, felizgatta magát, arra gondolt, hogy a híre 
nagyobb, mint a tényleges ereje. Tavaszias volt az éjszaka, a sza-
vába vágtak, élt a gyanúperrel, hogy sorsára hagyták. Lenézett 
a faágakon áttünedező falura. Együtt a fa tetején miként lehet 
cigánykereket hányni? A folyó megvadult, zúgva söpört, egy hal 
meresztgette a szemét. Kastélynak nézték a fát, távol a zajló for-
galomtól, mely folyton ugyanazokat a kifejezéseket ismételgeti. 
Ezért beszéltek hangosan egy egész héten át, mert az igazság 
nem ismer időt. A fa tetején ketyegett egy óra, azt mutatta, hány 
nap van még, hány óra, hány perc. Tudatában vannak egy távoli 
világnak, melynek megnyilatkozása, teológiai vázlata (igazságle-
nyomata) lassan, fokozatosan csúszik.

Somfai felmászott a fára. Ügyesen szaladt, kis lépésekkel, 
legyintett, arra várt, hogy a többiek visszahívják. A hiány és a 
cél hihetetlensége miatt Somfai megváltozott. Elfelejtett dolgo-
kat, telefonáltak neki, járkált a fa tetején. Utálkozva pöckölte le 
a szürke hamut. Az volt az érzésem, hogy hosszúkás arca még 
keskenyebb lett ebben az időszakban. A fogai barátságosan és 
komolyan hátrahúzódtak. Az orra, a természetes emberi véde-
kezés jelképeként felfelé kunkorodott. Tág orrlyukai kényszerí-
tették a szaglásra. Az arca két-három marék kitépett szőrcso-
mó megkopott helyétől volt foltos. A hangja remegett, mintha 
betegségekben szenvedne. A szája kedvesen mosolygott, mégis 
elsősorban megreformálni akart. Kétséges volt azonban, hogy 
sikerül-e (megsemmisíteni, szóképpé alakítani, esetleg tárgyia-
sítani)? Azon gondolkodott, hogy a többiek tájékoztatni fogják-e 
arról, milyen lépésekre készülnek.
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(Magáról akart hallani elsősorban.)
A falu utolsó háza, ideges és gyanakvó (közvetlen a hegy-

csúcs alatt), mintha állandóan közeledne, vagy távolodna, vagy 
inkább csak bólogatna, nem úgy, mint egy harci kutya, hanem 
úgy, mintha a hajlék permanens alkalmatlanságát jelezné. (Vagy-
is mintha nem Isten szavát kellene igazolnia.) Sűrűn hullnak az 
esőcseppek, így teljesítenek szolgálatot. Sír a folyó, egy kockás 
irkalapot sodor csupa kis betűvel, papírdobozokat rak a kőre, el-
felejtkezik arról, hogy mi a helyzet a viharos hónapokban. (Ami 
a ház végében volt, megfelelt a tényeknek.) Aki a szemével in-
gerülten figyeli az égitesteket, nem érti a nevüket, mikor bemu-
tatkoznak. Kiválasztják a kenyeret, a húst, a szalonnát, a tojást, 
amit magukkal hoztak. Lerakják, mellé teszik aznapi újságjaikat, 
meg néhány tanulmánykötetet az íróasztalról. A legfontosabb az 
összejövetel időpontja, a meghívottak névsora, a megbeszélés té-
maköre, hogy valahogy el ne árulják egymást. Senkik vagyunk, 
megmondták világosan, a rendcsinálás a fákra is vonatkozik. (A 
tömbökön kívüliség nem egyszerűen taktika, mely elsöpri a dik-
tatúrát, óbégatott egy akác.)

Nyúlkálnak az ágaikkal, réseket vágnak, a nap felé, titkok nyíl-
nak meg, fordul a virág, az ébresztő hangjára figyel. Kinyitja az 
ajtót, egy kis emigrációt szeretne látni, ahogy visszatérnek. Szo-
rosan egymás mögött jönnek, legalább egy órára szeretnének 
szabadulni. A hátukon viszik egymást, a lépcső közepén, egyre 
gyorsabbak és nyugtalanítóbbak. Hirtelen és tényleg forradalmat 
csinálnak a szapora járású nők. A szerelem misztikus ördögét al-
kotva eggyé válnak a nők a férfiakkal. Eldöntötték, félrehúzódnak 
a hegyek, nem engednek a csábításnak. Éjszakai viharban repül-
nek rossz körülmények között. Páncélosok másznak fel a hegyre, 
megformálják az ellenállást. Lefekszenek apró szerszámaikkal, fi-
zikai okokból követnek el egy-egy hibát. Gyalog, félig lefarigcsált 
kezekkel matatnak, simogatnak, ahogy a régészek az ásatásoknál. 
Semmi sem láthatatlan, különösen, ha kihangsúlyozzák.

Évekig hordozták arcukon a születés előtti csöndet. Ez is ma-
gyar ügy, egymáshoz való ragaszkodás. Hazajöttem, alighogy 
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hívtak, kialvatlan állapotban. Rám dudáltak azok, akik a nevü-
ket és a lakóhelyüket eltitkolják. Orvosságos pasztillákat tart a 
kocsijában, és előadja elméleteit. Kigördül belőle egy vonat, és 
megáll az állomás túlsó végén. A párás ködben jeleket mutogat-
tak, trappoltak a parti tiszteletére. Észrevette az óriástermetűt 
a bámészkodó rokonság sorai között. Megtelt az út, a láb alól 
kigurul az ösvény. Szállt a por, előadást tartottam, egy homályos 
konyhában, a jelenlévőknek pára lepte el a szemét. Napokig, he-
tekig érkeztek szavak a világűrből, azt vártam, hogy eldördül egy 
lövés, hogy elmondhassam.

A februári hidegben bolyongva Somfai rátalált egy házikó-
ra, amely akkora volt, hogy éppen belefértek. Egymás hóna alá 
dugták a fejüket, hogy kipihenjék zaklatott életüket. Láttam őket 
csatározások közben, amint rangokat, pozíciókat sajátítanak ki. 
Asztal mellett ültek, félfogadási nap volt, aztán elmentek ebédel-
ni. Egymásra dőlve verekedtek, hogy megmentsék a vagyont. Az 
év vége egy másodpercig tartott, és az idő sem romlott el, mint 
máskor.

Nem tudod, mikor találod szemben magad egy állítólagos el-
lenséggel. Ha egyszerűen csak olyan objektív vagy, mint mond-
juk egy számítógép, átörökíted a felülmúlhatatlanság fölényét, 
mely bosszúvágyat vált ki némelyekből. Része vagy valaminek 
ebben a hisztérikusan felfokozott hangulatban. Azután a Lidl-
ben meglátsz egy nőt, aki elmulasztotta a kötelességét, és ezért 
szöknie kell. Megmagyarázza az utópisztikus kísérleteket. Lehet, 
hogy angol, telepatikus összeköttetésben vagy vele, mindenféle 
lelkiismereti szempontok vezetnek, melyekről nem is hallottál, 
és azt hiszed, hogy ez az egész jelentékeny, sőt tipikus, sőt bizo-
nyos csoportok arra várnak, hogy szövetkezve konzervatív resta-
urációt készítsenek elő.

Megmondtuk neki a véleményünket, azóta szervezkedik. Lét-
rehoz, megszüntet, ahogyan ez várható volt, valamiféle új szer-
vezetet csinál, és mindenki egyetért vele. (Amikor Białystok mel-
lett egy ládában feküdtem egy csajjal, kétségtelenül történelmi 
tévedést követtem el.) A vesztesek bűnbánatot mondanak, min-
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denki elveszett. Elképzelhető, de csak a legszükségesebb esetben, 
és még a látszatát is el akartam kerülni annak. Azt a tanulságot 
vonták le az eseményekből, hogy nincsenek érdekelve, hogy a he-
gedű jól szól, csak rá kell fizetni néha.

*

Riasztó dolgokat terveznek állandóan, olyan megoldásokat, 
melyek a felelősséggel kapcsolódnak össze. Találkoztam Somfai-
val, megejtő volt a kép, Somfai fej nélkül. Az út két oldalán sűrű 
bokrok helyezkednek el, és a bokrok között kétoldalú tárgyalá-
sok folynak. Világosan megmondták, hogy a rendelkezés mire 
vonatkozik. Négykézláb fut, elzárja a vizet, azt magyarázza, hogy 
csak a fákra vonatkozik. Nem hiszi el, hogy egy emberi testet 
vonszolnak föl az egyik ház második emeletére. Az angol nő éj-
szakákon át nem aludt, nyugtatókat szedett. Gyanúsak, követem 
őket, úgy látom, hogy az ősidőkben keveredtek ide, amikor még 
tenger volt errefelé. Leülnek, teát főznek, a testeket szétvágják, 
hogy mindenkinek jusson (ott láttam először ilyet). Sírtam, itt 
volt az újság szerkesztősége is. Somfai teljesen egyetért a kato-
nákkal, akik néha belérúgnak. Látszólag nem gondolkodik, vagy 
csak arra gondol, hogy hajnalban indulunk. Azt mondta, hogy 
kötelességünk játszani, és hogy néhány hónappal korábban már 
kapott egy ajánlatot.

Azon a szinten, melyet én emeletnek mondok, foglyokat tar-
tottak. Telefonon beszélték meg, ha a főnök valakit a dolgozó-
szobájába hívatott. Megtörtént a szereplők nyilvántartása, és a 
méltatlan huzavona. Valakinek a birtokába került valami, ami 
néhány évvel azelőtt még nem létezett. Leginkább a ködös elkép-
zeléseket értékelték. Senki nem tudott semmit, csak azt, hogy 
feljebb húztak egy szoknyát. A küldöttség most végre kénytelen 
volt rájönni, hogy vissza akarják csinálni az eredményeket, fő-
ként a hatást, vagyis azt a modellt, aminek a tagadása volt ez az 
egész. Nem csoda, hogy az a nő erős bizalmatlanságot keltett.
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A négy elem
Fiatal szerzőinket arra kértük fel, hogy olyan 
témákat járjanak körül, amelyek segítenek 
kilépni a rutinból, kizökkentenek a fásultság-
ból, derűre sarkallnak, elfeledtetik a bezárt-
ságot, oldják a szorongást. 

A négy elemről – földről, vízről, tűzről és 
levegőről – olvashatnak verseket tehetséges 
pályakezdő és jó szakmai visszhangnak ör-
vendő, elsőkötetes költőktől. 

Szabó Fanni

Magukat látták megfordítottan
T űz

Ujjait egyesével 
a földhöz érintette,
majd fülét a porba nyomta.
Sárkány üvöltése 
visszhangzott a mélyből. 
A föld kettéhasadt, 
a homályból kitörő állat 
pikkelyébe kapaszkodott.
Felgyújtatta régi városát, 
majd szülőföldje 
hamuja közé ugrott, 
ahol újra megszületett.
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L evegő

Minden formát körülrajzolt már,
ujjaival végigsimította a mellette
fekvő, alvó testet,
nyakáról lesöpörte hajszálait,
megpihent térdhajlatában.
A lány nem vett tudomást róla,
becézését nem hallotta meg,
csókjai viszonzatlanok maradtak.
Dühében örvénylő széllé változott
és felkapta, a semmibe hajította,
majd mellkasába költözött.

V íz

Karmester áll a szikláknál,
mozdulataival irányítja 
a hullámokat.
Fűszálzenekar ringatózása
alá énekelnek a szirének, 
minden elsüllyedt hajó után
emelkedik a vízszint.
Kék köpenybe öltözik a Föld,
a kalózok szellemként 
járnak közöttünk.

F öld

Óriási hangszórókból zene szólt, 
egymáson tapostak az emberek, 
ugráltak és üvöltöttek, neonfények 
csillámló részecskéit látták
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maguk előtt egyesülni, rezegni kezdtek, 
saját pályájuk körül mozogva 
tért nyertek a tömegben.
Fénygömbként pattogtak az agyagban,
megvilágították a Föld rétegeit,
magukat látták megfordítottan,
sokasodott tükörképük nézte őket.
Majd egymás után, a valóság 
összes szintje elsötétedett.

Erdősi Martin Zsolt

Fedélzetén vak konkvisztádorok
Először a szemek játéka, láthatárfürkészés. Nyirkos éj
telepszik közénk vitorlabontáskor. Nyelvem kifut
szám kikötőjéből, fedélzetén vak konkvisztádorok
elszántan kutatva ismeretlen partjaid után. Egy
pillanatra meghátrálsz, mintha áradás előtt, és valóban,
nemsokára nyálad hullámverése, mint szirteknek
csapódó tenger a számban. A Léthe verte így
a partját, sodrásától minden addig kimondott
szavam a feledésbe úszik. Ha túl is élik
hajóink ütközését, a hódítók már
nem néznek vissza többé.
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Ilyés Krisztinka 

félig üres 
poharakba töltjük az illatokat,
felhők karcolják a színeket,
fényük megtöri a csendet:
figyelned kell a hanghordozásra, 
ha te beszélsz, a szél mindig lassabban
mocorog a levélkupac mögött.
őszt ígér a hangod, 
és holdfényt rajzol a Göncöl mögé. 

 

csendmadár
  Csáth Géza Fekete csönd című novellájára 

minden úgy történt, ahogy
a fekete csend akarta: 

szárnyaival beborította a tüdőmet,
fekete szárnycsapások mögött
kukacajkú nőkért imádkoztak 
álmaikban a gyerekek.

a fülembe susogott, 
átkarolta a lábaimat,
nem tudtam megmozdulni,
a fekete csend magára 
aggatta a tüskéket,
körbesétálta a szívemet.
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beletöltöttem egy félig 
üres borospohárba,
utoljára belekortyoltam.

elrepültem a fekete csend fekete szárnyaival.

Bodon Gergely Dávid

Bordal
            
   Avagy ünnepi szónoklat egy szüreti bálon

Nedveiben keveredve világok
csobbannak korttyá poharunkban.
Isteni kedvek nedve szivárog
lábunkig, hogy már beleroppan.

Tűz van a borban. Lángtündérek
laknak minden skarlát cseppben.
Szellő-könnyed, lágy-selyem ének
csordul végig a szőlőkerten.

Dús föld-ágyon zöld bujaságból
nőtt szőlőszemeken mazsolázunk.
Míg poharunk tart, kedvünk lángol,
bormámorrá nő örök álmunk.

S aztán fektükben mit akarnak?
Én azt mondom már az uraknak,
bort igyanak csak hát avatottak!
Bort igyanak csak hát a halottak!
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Szeder H. Réka 

Valahol
Ahol testünket tűzbe mártjuk, hogy felfrissítsen,
                mint jeges fürdő szauna után,
 
ahol ujjainkra azért karcolunk jégvirágokat,     
           amiért kesztyűt húznánk,                       
 
ahol friss levegőért orrunkba csepegtetjük
            a földet,
 
ahol szilárd talaj a lebegés,

ahol egy általunk alkotott tükörszobában
egymásba törnek a fények.

Nagy Milán László

A hátrahagyott
Ablakából nézte az égő tarlót.
Hallgatta a  felforrósodott paták 
dobogását. Sötét, fagyos égtáj
felé gurultak megpakolt szekerek.

Hanyatt feküdt az ágyán, 
várta a felkúszó lángokat.
A deszkák már ropogtak.
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Komótosan egy-egy dörrenéssel
megszakítva terjedt a tűz.

Sosem beszéltek róla.
De mindenki rágondolt,

amikor izott az ég
új otthonuk fölött.

Lévai Alíz

neonfehérhab
álmomban az óceán-kék szakadék felett 
tanultam egyensúlyozni 
nyakam köré hálót kötöttek a vörös algák
visszafojtott lélegzetek égtek a tüdőmben
hiába a páros szerv
nem tudták kipislogni a homokszemcséket 
a tengerfenék kígyóként mart szavakat belém
reggel arra ébredtem
neonfehérhabos hullámokat öklendezem
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Adam Zagajewski

A versnek jobban kell végződnie,        
mint az életnek 

Zsille Gábor fordításai
 

A kortárs világirodalom egyik legfontosabb szerzője, Adam 
Zagajewski (1945, Lwów) lengyel költő március 21-én, vasár-
nap este Krakkóban elhunyt. Alább olvasható versei a 2011-ben 
megjelent, „A láthatatlan kéz” című kötetéből valók, és most 
először jelennek meg magyar nyelven. (Zs. G.)

Eljött a tavasz

A nemzetek kimerültek a sok háborúban,
és békésen hevertek a nászi ágyakon –
mind akkora, mint a Duna medencéje.
Megkezdődött a tavasz, az első önkívület.
A még csupasz faágakon
balkáni gerlék turbékoltak.
Senki nem tudta, mit kell tenni, gondolni.
Árvák voltunk, hiszen a tél
nem hagyott végrendeletet;
egy újszülött lepke repülni tanult
zavarodottan, a legelejétől.
A lepkéknek nincsenek hagyományaik.
Nekünk pedig meg kell halnunk.
Ez kevéssé elegáns
befejezés egy vershez,
tiltakozik R. És hozzáteszi:
A versnek jobban kell végződnie,
mint az életnek. Azért van.
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Királyok

Akkoriban kissé éhesen mászkáltam,
kissé kábán, és a vágy erőszakosan
szólt hozzám. Kissé magányosan, kicsit
boldogan, kicsit önmagam alakító színészként,
zenét hallgattam, a zene vad volt,
ámulva néztem a reneszánsz palotáit,
meglátogattam szegény királyainkat
a Wawelben, és vigasztalni próbáltam őket,
ehhez csöppet hazudnom kellett, de ők
sápadt ajkukhoz emelték az ujjuk,
és csendet parancsoltak. Tél volt,
hó fojtogatta a virágokat, és lassan
megszólalhatott a végzet hangja.
Így volt. Vastag gyapjúkesztyűk. Ámen.

 

Szeptemberi este

A karmeliták fehér temploma a nem túl magas dombon,
és rögtön mellette a Ferencesek utcája, ahol egykor
a nagyapám szigorú iskolaigazgató volt
(csak vénségére szelídült meg).
Kőhalmok, feltúrt úttest,
mintha valaki kincs után kutatott volna.
Sárga levelek kapaszkodnak a sovány fákba,
már meggyőződés nélkül, óvatosan.
Itt az épület, ahová ők jártak,
és a kapu, amely kizárólag az árnyakat kedveli.
Ám most és úgy már semmi sincs, csak én,
dideregve, és az üres szeptemberi este.
Muszáj feljegyeznem néhány szót, hogy a tél
rágcsálhassa a felejtés fekete kenyerét.
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Anamaria Pop versei 

  Szonda Szabolcs fordításában

Tanács
(Sfat)

– Óvakodj! – intett az álombeli angyal – gonosz ember jön
akinek még a mosolya is bogánccsal telített
sárga lepkék özönlik el értelme tisztását
az ezüst hideg ragyogásával csábít.

Az idegpályák vezérlőpannóját rövidzárlat érte
és a végtelenségig tartott a homokvihar.

Reggel lett,
a céllövőnek feldagadt mindkét vérfoltos keze
és nem emlékszik már mikor kezdett óvóhelyet
építeni a sárga lepkék szárnyának oltalmául,
amelyek a tincsek hajdani útvonalán sokasodnak.
 

Vízállásjelentés
(Buletin hidrologic)

Növekvőben a víz szintje.
Felfúvódott hasú, fehér halak özönlik el a látóteret,
miközben a tekintet végleg kihunyóban.

A hajósok, csupa árny a száműzött mánusok közül,
tökéletes célpontjai a szárnyas kígyónak,
a vörös hüllőnek.
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Elsorvadt érzelmek.

Rég árverésre vitt évszázad.

Növekszik a víz szintje,
túlhalad a nyak verőerén,
ami egykor védett terület volt.

Five o’clock
Ott az évszak rejtett zugában
amikor megszöktem otthonról
emlékszel a szemüveges halálra?
kényelmes fotelben pihent és unottan tapsolt
míg a balerina hahotázva táncolt a parázson.

Hahotázott a balerina és parázson táncolt
ott az évszak rejtett zugában
amikor megszöktem otthonról
miközben a szemüveges halál hamuval szórta meg
a pezsgőspoharakban tekergőző viperákat.

Ott az évszak rejtett zugában
amikor megszöktem otthonról
emlékszel még?
unottan tapsolt a szemüveges halál
a balerina parázson hahotázott
miközben mi fogunkkal apróra zúztuk
a poharakat.
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Rendben megy minden
(Totul decurge normal)

Az ebédnél ostromállapot
a morzeábécét biflázzuk
szúrós hegyű villák
borotvaéles kések.
– Apa, szólj anyának, hogy egy öreg pojáca.
„Tavirózsám, egy szirom könnybe borult,
a víz tükrét elárasztotta a szivárvány.”
– Anya, mondd meg apának, hogy egy vén bohóc.
„Sudár fűzfám, egy ág letört.”

Ebéd közben a morzeábécét biflázzuk
szúrós hegyű villák
borotvaéles kések
kanalakra nincs szükség
fogaink között szürcsöljük a sünlevest
kezünkben megtört kenyér
kiürült szemekben kelesztett sütött megégett.

De rendben megy minden
a nemzetközi statisztikák szerint.

 

POP, ANAMARIA (PAPP ANNAMÁRIA) (1952, Keresz-
tes, Románia – 2015, Dunaújváros, Magyarország) költő, 
műfordító, publicista. 1979-ben diplomázott a Bukaresti 
Egyetem újságírói karán. Gyerekkorában a családban ro-
mánul beszéltek, de nagyszüleivel mindig magyarul be-
szélt. 1990-ben Magyarországra települt át, 1999 és 2001 
között a budapesti Román Kulturális Intézetet vezette. 
Négy verskötete jelent meg 1972 és 1999 között, irodalmi 
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munkássága számotte-
vő részét a műfordítás 
tölti ki, neki köszönhe-
tően olvashatja a román 
közönség anyanyelvén 
többek között Márai 
Sándor, Szabó Mag-
da, Bartis Attila, Bitó 
László, Esterházy Péter, 
Forgách András, Göncz 
Árpád, Hervay Gizella, 
Kertész Imre, Kukorelly 
Endre, Méhes György, 
Nádas Péter, Pomogáts 
Béla, Szőcs Géza és 
Thuróczy Katalin mű-
veit. Műfordítói mun-

kásságát számos szakmai díjjal ismerték el. Az itt közölt 
versek eredetije a szerző Trăgătorul la ţintă (A céllövő) 
című verskötetében (Paralela 45, Pitești, 1999) jelent meg.
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Ivan Wernisch versei 

Vörös István fordításában

MAMA A VASALÓDESZKÁNÁL
(Matka stojí u žehlicího prkna)

Mama a vasalódeszkánál áll
cigarettájának füstje szétterül a plafon alatt
a szomszédban csöng a telefon
véget értek a déli hírek
koncert következik 
a rádió keresőjén városnevek világítanak
a nyitott ablakon darázs repül be
merre van Livorno merre Kaunas
és merre Hilversum
összeszedem az apró részleteket
a képeslapot a készülék rácsa mögül
a tábori posta pecsétjével
a kék csíkot a fehér abroszon
a szakadt borítójú könyvet
az üvegtálat körtével és darázzsal
a csikkel teli hamutálat
a leégett gyufaszálakat

úgy látok mindent
mintha épp most lennék ott

a szomszédban csöng a telefon
megzörren az ablak
motoros repülő húz el alacsonyan a tetők fölött
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Á
(Á)

Á, a fiatalember kegyeskedett
hazalátogatni 
Hogy oda ne rohanjak

Hagyjunk is mindent,
hallgassuk, hátha megnyilatkozik.

Ugyan már, még hogy beszélgetne velünk,
annyit nem érdemlünk meg,
nem igaz?

Idejössz!
Hol a fenében voltál?!
Összetöröm a csontodat, te kis csipszar!

A KULCS
(Klíč)

A vegyesboltból kilép Prágai úr, leengedi a fémrolót. Mit lá-
batlankodsz itt, kölyök! néz rám. Vigyázz, egykettőre besötéte-
dik, a végén még elkap valaki, és beletesz a zsákjába!

Nem kap, nem tesz! Van egy varázskulcsom, meg egy versem.

Aztán hogy szól az a vers, kölyök?

Ha elszavalom, láthatatlan leszek.
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Szép kis varázslat! mondja Prágai úr elismerően. Én is meg 
szeretném tanulni. Kár, hogy haza kell mennem.

Úgyse kapsz el, varázskulcs lóg a nyakamban egy varázs-zsi-
negen, hiába is próbálod, nem találsz meg, nem láthatsz meg! 
sziszegem, és nyelvet öltök Prágai úrra.

Ha nem volnál láthatatlan, mindjárt kapnál tőlem két pofont, 
kölyök. Tegyük át inkább holnapra, mondja Prágai úr, és elmegy.

Már csak én vagyok itt. A járdán ülök a bolt előtt, a fémroló-
nak támaszkodva. Az udvarban nyekereg a kút, sötétedik, a 
hideg csiklandozza a hátamat. A hajamat borzolja. Rettegek 
saját láthatatlanságomtól.

A KIS SÁNTA ANNA
(Kulhavá Anička)

Jön a vasorrú bába, kiabálják a gyerekek, és szaladnak elrej-
tőzni. Csak a kis sánta Anna marad az utca közepén. Lehuny-
ja a szemét, várja, hogy a boszorkány beledugja a zsákjába.

Egy idő múlva előjönnek a gyerekek. Mi van, Annuska, elka-
pott? Féltél a banyától, féltél, ugye?

És nevetnek: Jujuj! Félt, félt, a kis sánta félt!

Dehogy féltem, mondja Annuska, és kinyitja a szemét. A banya 
elkapott, fölrepült velem, mint a szélvész, messze, messze, egé-
szen a kacsalábon forgó palotájáig.

És láttál is valamit?
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Mindent láttam. Volt a zsákon egy kis lyuk, azon át néztem 
kifelé.

Milyen ott, mondd el!

Most már jó volna tudni, mi?

IVAN WERNISCH cseh költő 1942-ben született, pályá-
ja a hatvanas években indult, de a hetvenes években meg 
is tört, amikor tiltólistára került provokatív költészete. A 
normalizációnak nevezett posztsztálinista berendezkedés 
számára elfogadhatatlan volt nonkomform szemlélete és 
személyisége. Magyarul 2019-ben jelent meg a hazájában 
több kiadást megélt, Út Asgábádba című kötete Vörös István 
fordításában. A fenti versei legutolsó, Pernambuco című kö-
tetéből valók. 2018-ban megkapta a Franz Kafka-díjat.
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T Á R C A

Marafkó László

Szó elszáll, költészet megmarad

Ezerkilencszázhatvankettő októberében, a kubai válság közepén 
a világ egy atomháború kitörésének szélén imbolygott. Elsőéves 
egyetemista voltam, az angyalföldi kollégiumból mi is kivonul-
tunk a Hősök terére tüntetni a békéért. Természetesen az ame-
rikaiak ellen, habár a válság annak nyomán robbant ki, hogy – 
amiről akkor nemigen értesülhettünk – amerikai felderítőgépek 
leleplezték: a szovjetek közepes hatótávolságú, nukleáris töltet-
tel ellátható ballisztikus rakétákat telepítettek a szigetországba, 
amelyek nagyon rövid repülési idő alatt elérhették volna az ame-
rikai nagyvárosokat. Hruscsov végül meghátrált (bár van elmé-
let, amely taktikus húzásnak tekinti a provokációt), kivonták a 
rakétákat, és az USA is tett viszontlépéseket Európában.

A történelemmé vált esemény egy utalás révén kilenc év múl-
va furcsa módon bukkant fel az életemben. A hatvanas évek új 
szovjet költőnemzedékének majakovszkiji magatartást követő 
képviselője, Jevgenyij Jevtusenko 1971 októberében, az Írószö-
vetség vendégeként, fővárosi programjai után pár napra Pécsre is 
kiruccant. Társaságában volt Alekszandr Mezsirov, akinek Búcsú 
a hótól című verseskötetét Csorba Győző ültette át magyarra.

A Dunántúli Napló munkatársaként – minthogy tudtam oro-
szul – elküldtek, hogy bármi módon, de készítsek valamilyen 
„érdekes anyagot” a nemzetközi hírű poétával, aki néptribuni 
kiállásaival, kényes témákat megszólaltató poémáival, meglepő 
gesztusaival a nyugati sajtóban is gyakran szerepelt. Igaz, nem-
egyszer amolyan „engedélyezett fenegyereknek” tekintették.

Amikor felkerestem Jevtusenkót és Mezsirovot a Nádor Szál-
lodában, Jevtusenko, mondhatni, nyűgös volt. Egy utazás óha-



J   e   l   e   n 65

tatlan fáradalmait beleszámítva is elkedvetlenítően elzárkózó. 
Laza programban bízott Pécsett, mert a város hangulata, kultu-
rális légköre iránt a szervezők már a fővárosban kellő kíváncsisá-
got ébresztettek benne. A kért interjúra csak legyintett, helyette 
végül riport született. „Neveljék sok sikerrel nagy nemzetüket” 
– ez volt a címe a lapban megjelent írásomnak. A mondat a Pé-
csi Tanárképző Főiskolán, a hallgatókkal megtartott találkozón 
hangzott el tőle, s az akkori időket tekintve ez a kijelentés gesz-
tusszámba ment. Még annyit is hozzátett: „Mert kis nemzetek 
nincsenek, csak kis emberek vannak.”

Még a szállodában, elrendezkedésükkor, s a már említett ódz-
kodásakor, miközben ide-oda járva becserkészte a lakosztályt, 
elhangzott egy különös mondat a szájából. Ennyi idő távolából 
pontosan idézni lehetetlen, de a lényege, hogy tudósítói ide-
je alatt valamelyik amerikai szállodában átadott egy, a szovjet 
bennfentesektől származó üzenetet valakinek, amely a kubai 
rakétaválság megoldásához járult hozzá. Az elszállt interjúval 
együtt e kényes mondat – amelyet nyilván nem tárhattam volna 
az akkori olvasók elé – szintén elillant a levegőben.

Tény, hogy a költő 1962-ben, éppen az októberi kubai rakéta-
válság idején a Pravda amerikai tudósítója volt. S azokban az őszi 
napokban jelent meg híres verse a Pravdában, a Sztálin örökösei, 
amely a vezér még élő szellemének veszélyére figyelmeztetett. 
Az Én szólok, Kuba! című különös műfajú, vallomásos könyvéből 
pedig képi világát tekintve teljesen öntörvényű film is készült.

Évtizedek múltán kezdtem el magamban találgatni, mi csalo-
gatta elő benne az emléket. Esetleg egy amerikai hotelre emlé-
keztette a patinás szállodabelső? Vagy az egybeeső októberi dátu-
mok? Avagy a szállodák „lehallgatásmentesítésének” a „táboron 
belüli” gyakorlata, amire Pécsett, épp a vendégek jelenlétében ki 
mert volna gondolni? Mert akkoriban a Szovjetuniót kitapasztalt 
utazók a kezdőket mindig figyelmeztették, hogy a szállodában a 
rádiót bömböltetve, a vízcsapokat „niagarásra” kell állítani, mi-
előtt őszinte beszélgetésbe feledkeznénk kényes kérdésekről. De 
mindezek csak utólagos latolgatások.
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Nyugati lapok néha megpendítették, hogy Jevtusenko külföldi, 
s így nyugati utazásai (akárcsak az egyszerű szovjet állampolgár 
nagyon ritkán engedélyezett külhoni útjai) a KGB engedélye és 
figyelme nélkül aligha valósulhattak volna meg, tehát szovjet ol-
dalról a megbízhatóságát nyilvánvalóan nem kérdőjelezték meg. 
Viszont a két szuperhatalom közti kapcsolatok bizalmi indexe a 
mélyponton volt, így ha egy civil a hivatalos csatornák kihagyá-
sával közvetíthetett információt, abban a válság rendezési szán-
dékának őszinte igyekezete mutatkozik meg az üzenő fél részé-
ről. Ennél többre nem jutottam küldetését illetően.

Jevtusenko egyébként a Gorbacsov elleni sikertelen puccs-
kísérlet évében maga is védte az orosz föderáció parlamentjéül 
szolgáló moszkvai „fehér ház”-at, majd a Szovjetunió szétesésé-
nek látványos eseményei közepette, eléggé váratlanul távozott 
Amerikába. S azt követően felváltva hol ott, hol Oroszországban 
élt. 2017-ben egy oregoni nagyvárosban, Tulsában halt meg, ahol 
hosszú éveken át oktatott orosz irodalomtörténetet az egyete-
men.

Egy költő jelentőségéhez nagyhatalmak válságának megoldá-
sában való ügyködés aligha járulhat hozzá. Pécsett az egyébként 
ritkán megszólaló, halk költőtárs, Mezsirov mondta ki a poézis-
ről a lényeget: „Nagy és jelentéktelen költő sok van. A kis jelen-
tékenyeket kell olvasni.”
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T Á R C A 

Szilágyi Ferenc Hubart

Garas a homokban

Nem volt szép az elmúlt ősz, és mi tagadás, a tél sem! Nem érlelte 
arany napsugár a lombokat cipópirosra, és friss hó sem takarta 
be a világ mocskát. Mostanában csak az égbolt tépett rongyai 
csüngnek az idő szárítókötelén, szennyes levet csurgatva a vi-
gasztalan tájra. Jókedvünk néha vízzel telt kátyúba pottyan, má-
sokra is ráfröccsentve az apátia sarát.

A szürkület igen korán merül az est tusfeketéjébe, az emberi 
lélek pedig már a tyúkokkal elül. A kereskedelmi tévécsatornák 
giccsdömpingje nem tudja pótolni azt, amitől a természet meg-
fosztott bennünket. A szellemi vacsorához habos szappanope-
rával mosunk kezet, hogy rágódhassunk az el(valóság)sózott, 
emészthetetlen gumicsonton. 

Okosabban teszi az, aki leveszi a polcról és leporol egy jó 
könyvet a szülők, vagy a nagyszülők hagyatékából. Persze, új ki-
advány is szerezhet örömet, bár ahhoz nem mindenütt könnyű 
hozzájutni. Faluhelyen, kisebb városokban rég bezárták a köny-
vesboltot, itt-ott az újságárus-bódéban lehet még rálelni a Gu-
tenberg-galaxis egy-egy üstökösként elcsatangolt példányához 
a színes bulvármagazinok meg a turistáknak szánt, hivalkodó, 
méregdrága albumok között

Nagyobb magyar városokban azért kicsit jobb a helyzet − per-
sze, nem Erdélyben! Pesten viszont, az antikváriumok jó szokást 
vezettek be. Többször találkoztam már a bejárat közelébe kitett, 
vagy az üzlethelyiség diszkrét zugában elhelyezett, könyvvel teli 
kartondobozzal, amelynek tartalma aprópénzért, Uram bocsá’, 
ingyen elvihető! Néha úgy lapítanak ott a magyar- meg a világ-
irodalom klasszikusai, mint a rossz diák a szégyenpadban. So-
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kan elmennek az ilyen dobozok mellett, főleg olyanok, akiknek 
a nappalijába egy méternyi bordó, vagy netán sötétzöld könyv-
sorozatot ajánlott a lakberendező, aranyozott írással, vászon 
vagy bőr díszkötésben, mert az megy a vadiúj falikárpithoz. De 
vannak még igényes, bár vékony pénztárcájú emberek, akik az 
út porában is észreveszik a már alig csillogó, de számukra annál 
értékesebb garast!

Így akadtam rá én is egy antikváriumi kartondobozban egy 
igazi csemegére: 222 szép magyar vers. Idősárgította lapokkal, 
de amúgy kifogástalan állapotban, alig olvasottan, csekély száz 
forintért! Azóta is az egyik kedvenc könyvem, utazás alkalmával 
sosem mulasztom el betenni a kézitáskámba. De a korai téli es-
téket is otthonossá teszi, feledtetve a kábeltévé szennycsatornáin 
lefolyó tömegkonyhai mosadékot.

Viking művészet
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A  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

LACKFI JÁNOS

FRAGILE
Szokták mondani, milyen
törékenyek a nők,
ez persze klisé, nagyon
kemény nőket ismerek,
szikrázva pattan le róluk
a kőbalta,
nem érdekli őket
a tekintély, a status quo, 
megmondják a másik szemébe,
ha később megbánják, akkor is,
nem fogják megbánni,
nem szokták, 
inkább büszkék lesznek rá, 
egyenes gerinccel, 
akkor is győztesen,
ha épp vesztésre állnak.
Te viszont most leestél
az almafáról, amit 
metszettél, négy méter
magasban elbillent a létra, 
kezedből csodás módon 
kiperdült a hetven
centis ágvágó olló,
nem állt beléd, nem koppantál
a komposztládára,
nem tört nyakad, 
nem bénultál le,
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megkímélte a zuhanás 
az idegeket, de beroppant
egy csigolya, jobbára
ágyhoz vagy kötve, három
hónap a gyógyulás, 
kicsit járkálhatsz
gyógyfűzőben.
És valahányszor
a magam hebrencs módján,
lendületesen magamhoz
szorítanálak, le kell
lassítanom a mozdulatot,
kivenni belőle az erőt,
a simogatásból cirógatás lesz,
az ölelésből karolás,
a lapogatásból tapogatás.
Mennyire törékeny egy nő, 
egy férfi, egy kapcsolat,
egy élet, tulajdonképpen
tálca talpaspoharat viszünk
szemben a tolongó áradattal,
és reménykedünk.
 

ELDOBHATÓ
Beugrik a versbe, hoppla,
Két eldobható borotva.
Ej, ébresztő!
Mért pont kettő? 
Kettőt használok egyszerre…
Magyarázat is lesz erre.
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Mért használok két borotvát?
Krónikáját mondom most hát.
Hallják-lássák,
Praktikusság
Vagyon benne, én azt mondom,
Így megoldom kettős gondom.

Ugyanis ha egyik penge
Kicsorbulgat életlenre,
Kicsit hagyom,
Hadd maradjon,
Kiveszek helyette újat,
Mosdó szélén összebújnak.

Az éleset hol keressem?
Hogy megkülönböztethessem,
Lakkfilcemmel
Fogom egyszer,
S rájegyzem, hogy: JÓ borotva…
Szükség lehet még a rosszra.

Hajnyíráskor jól jön, tényleg,
Nyakam táján a pihéket
(Jöjjön bármi),
Kapirgálni
Azzal fogom ügyeskedve,
Erre jó a régi penge.

Feladatok így felosztva,
Sor kerül a jóra, rosszra,
Szép egzaktan
Rendbe raktam,
Nem is lenne itt probléma,
Ám a rendszer borul néha.
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Minap egyre ráakadtam,
Amelyen JÓ felirat van,
De rájöttem, 
Már életlen.
A felirat még hirdette
Tűnt JÓságát, teringette!

Na, gondoltam szomorkásan,
Így kopunk ki valahányan,
A JÓsorból…
Belénk kóstol,
Megemésztget a enyészet,
Nem észleljük az egészet.

Mi magunk is, mint borotva…
E tanulságba botolva
Csak ott álltam
Talpig gyászban,
Kis kesernyés félelemmel:
Eldobható, ím, az ember.

 

HARMADIK
Azon a napon boltba mentünk,
s bármennyire költőietlen
egy versben boltba menni,
elképesztően erős volt az ijedten
rebbenő emberek látványa, 
alig lézengtek páran, összerezzent
ki-ki, ha valaki közelített hozzája,
mintha merénylő lenne, 
aki biológiai bombát 
cipel, és nem hittük el, hogy
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most tényleg bevásárlunk 
a világháborúra, jaj, ha elfogy
vécépapír vagy konzervkukorica,
ki tudja, kapható lesz-e majd még
a tej, a vaj, a zsebkendő, a paprika,
élesztő meg liszt már sehol,
a biztonsági őr arról értekezett
két-három idősebb alkesszel,
akiknek szemgolyóján az erezet
arra utalt, megitták javát
a folyékony kenyerüknek,
szóval forgott a szó, mik a várt
eredmények, a járvány 
lesz-e, vagy nincs is, vajon büntet
a sors, az Isten vagy pusztán
véletlenszerű eset az egész,
szkafanderben járva az utcán
fertőtlenített egy csapat,
fél éve ki hitte volna, hogy kifordul
sarkából a meghitt világ,
s a kiülős teraszok zordul,
széltépázottan, üresen álltak,
mindenki otthon kuksol,
szerencsés, ha jóban 
van önmagával, a Fennvalóval,
a kerttel, mely tavaszba robban,
szeretteivel, akik jó esetben
szeretik s akiket ő is tényleg,
de persze tudható, a kések
ilyenkor gyakrabban röpdösnek,
s a türelem cérnája szakadékony,
járunk a túlélés vékony
jegén, miközben robajjal
omlanak a világ láthatatlan
üvegtáblái napfény-óceánba,
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nagyanyáink hogy készültek
a nagy égszakadás-földindulásra,
ki hitte volna, ilyen lesz a harmadik
világháború, ki-ki otthon lapít,
házad az óvóhelyed, 
s a légitámadás nem robajlik, 
egyszerűen célba vett
millió víruslövedék,
s most életet és kibúvót keres
sokmillió háziőrizetes. 

 

JE SUIS
Van a weben egy kamera, mely mindig azt kutatja, azt mutatja,
hogy megy a norvég sarkkörön egy vonat, az államvasutak 
egy járata oda-vissza suhan a helyi viszonylaton,
festői hegyek és völgyek, tavak és havak között közlekedik,
gondolom, felszállnak rá boltba igyekvők, munkába tartók,
gyermeküket iskolába hurcolók, favágók, akik fát vágni mennek,
postások, akik felveszik a postát, tanárok mennek tanítani,
ügyvédek mennek ügyeket védeni, bár ők nyilván inkább
Mercedessel siklanak a vonatsínnel párhuzamosan, át is
integethetnének szarvasbőr-kesztyűs kezükkel a vasúton
ingázó építőmunkásoknak, már ha a norvég ügyvédek
társadalmilag ennyire nyitott és fesztelen lények lennének,
mittudomén, milyen egy norvég ügyvéd, legfeljebb norvég
filmekből, ahol nagyon kevés szó esik, pedig a norvég
ügyvédek biztos szószátyárak, ez a mesterségük, pont mint
nekem, aki nem vagyok se norvég, sem ügyvéd, mégis 
a szavaimból élek, miközben norvég vonatok vágtatnak
a sarkkörön, mutatja a webes kamera, alighanem jóval több 
párhuzamosság adódik egy norvég ügyvéd és egy
magyar költő között, mint elsőre gondolhatnánk, bár nem 
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hitegetném magamat azzal, hogy az emberiség ügyeinek
szószólója vagyok, régebben szoktak efféle szereptévesztésbe
esni a költők, a romantika korszakában majdnem minden 
kolléga elindult a választásokon, és általában szépen 
meg is buktak, nem értettek a simliskedéshez, még ha a
hatásvadászatban volt is némi gyakorlatuk, hiszen a
költő szívesen ígérget napsütést a borúra, nemzethalált, 
mely népeket sírba ránt, jobb kort, mely után epedünk,
végromlást, melyben elenyészünk, s a nagy számok törvénye
alapján egyik-másik előrejelzés be is jön, akár a norvég
meteorológusok esetében, akiknek nincs nagyon más
esélyük, mint havat, havat, havat és hideget jelezni
előre, ki hallgatná meg őket máskülönben?, s vajon így 
ki hallgatja meg?, ki az, aki nem tudja, hogy Norvégiában
úgy általában véve ez várható, hó, hó meg hó, plusz hideg?,
de azért a meteorológusnak is élnie kell, sokat tanult,
hogy ez lehessen, ami most, felveszi a kis aktatáskát,
ellibeg munkába mindennap, és remélhetőleg most,
a válság közepén sem vesztette el állását, talán átállt
home-office-ra, és otthonról szakérti az időjárást,
s miközben kattog a sarkköri vonat, prüszköli a havat,
reméljük, a norvég meteorológus gondosan ápolta
kapcsolatát feleségével, ha van neki, nem hidegültek el,
persze ne gondoljunk olaszos vadulásra, hűvös porcelán
tányérkára hámozza a narancsgerezdeket a norvég
meteorológus felesége, aki szintén otthonról dolgozik,
matekórákat tart az otthon kuksoló gyerekeknek,
akik hallgatag, kicsi, fekete kockák a laptopján,
és két matekóra közt remélhetőleg nem szökik át
a norvég henteshez egy kis friss húsra, hanem a
férjével bújik össze, meg amúgy is vegán, valahol
mégis úgy érzem, képviselem az emberiséget,
szorongását-ujjongását, gyilkos szenvedélyeit
és gyilkos higgadtságát, ki tudja a meteorológus
talán dámszarvasra vadászik, kegyetlen pontossággal
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céloz, a vegán asszony pedig a vadhúsról hántja
le a hártyát éles késsel, semmi szükség henteshez
járni, mikor az ura vadászik, a home office ennek
is kedvez, a dámszarvasok is home office-ban 
legelésznek, miközben siklik, kérlelhetetlenül
siklik a webkamerán látható sarkköri vonat, 
elmaradoznak fűrészmalmok, horgásztavak, 
ipartelepek, trafóházak, munkásnegyedek,
puccos negyedek, patakok, ivó állatokkal,
melyek hosszan néznek a zakatolás után 
vagy megriadnak a sok-sok tonnával zuhogó 
vasszerelvényektől, innen is minden jót 
kívánok a norvég meteorológiának, minél
több előrejelzésük váljék be, havazzon
rájuk az áldás, költőként szeretném nekik
tolmácsolni az emberiség szolidaritását,
melynek szócsöve vagyok, még ha ez régimódian
hangzik is, je suis narkósgyerek a norvég parkban,
je suis home schoolinggal viaskodó norvég  
tanítónő, je suis fagyálló betonnal dolgozó
norvég építőmunkás, je suis őzbőr kesztyűben
a Mercedes volánjánál integető dörzsölt
norvég ügyvéd, aki most a zebránál 
átenged egy babakocsit toló kismamát, aki 
szintén je suis, ahogyan je suis a babakocsiban
kuksoló, édesdeden alvó kiskölök is, aki
mit sem sejt a világjárványról, de már felderül
arcocskája, ha maszkos arc hajol fölé, tudja,
ilyen egy ember, és mindenekelőtt je suis
norvég masiniszta, szünet nélkül közlekedem
a sarkkörön, viszem-hozom az életeket, 
a jelent, a múltat, a jövőt, je suis webkamera, 
finom szeletekben adagolom a tájat, hogy bárki lássa,
hogy suhan el velünk a fehér élet, a fehér halál.
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François De Cornière versei 

Lackfi János fordításában

Világvége
(Le bout du monde)

Szeptember közepe volt
egyedül tértem vissza
tengerparti házunkba.
Esőben tettem meg
az egész utat.

Hányszor mondtad
abba a falucskába érve:
„Egyszer be kéne ülnünk
ebbe a kisvendéglőbe.”

Hányszor feleltem, egyszerűen,
mert siettünk haza:
„Alig több mint tíz kilométer.
Ne álljunk már meg!”

De ma lefékeztem.
A vendéglő melletti téren
parkoltam a kocsival.
Mély levegőt vettem. Pár lépés.
Kisütött a nap is már.

Kiírva: VILÁGVÉGE,
fájdalmam letelepedett
szemben velem
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az ablak mellé:
– „Csak egy teríték lesz?”

Az urnát hamvaiddal
a kocsi hátuljában
betakartam
a kék pokróccal.

 

„Elmegyek”
(Je m’en vais)

Leveleket hagytál hátra
adjam át azoknak
akiket szeretsz.
Meg apró csomagokat
ajándékba tőled.

Az elmúlt évek során
volt rá időd
hogy gondolj mindenre
hogy előkészíts mindent
ha már „elmész”.

(„Elmegyek”
mindig ezt a szót írtad
a papírra
ha kipróbáltál
egy új tollat.)

Mielőtt a sürgősségire
indultunk volna
te már tudtad
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hogy többé nem jössz vissza
tengerparti házunkba.

Honnan szedtél össze annyi erőt
hogy az éjszaka kellős közepén
észrevétlenül
felakaszd azt az apró tükröt
pont a mosogató fölé?
Csak visszatérve láttam meg.

„Szeretlek” – a te kézírásoddal
átlátszó szívbe
zárva.
Nyíl döfi át.
Mely többé sosem talál el engem.

 

A láthatáron
(À l’horizon)

A konyha falán lévő
fekete táblára krétával
felírtam mindig
az apály és a dagály idejét.

Szeptember 15-én
felkeltem
még sötét volt.

A tegnap összekészített hátizsák
nem volt nehéz.
A fürdőtörülközőmet
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és a fényképezőgépet
vittem még magammal.

Nem mentem rögtön
a kis kikötőhöz
be akartam járni
közös útvonalunkat:
a strand a sziklaorom az öböl
a loncvirággal segélyezett
ösvényen.

A kis kikötőnél
annak a fának támasztottam a biciklit
melyhez ki szoktunk kötni.

A parton a sziklák fedezékében
elővettem a hamvakat.
Átöltöztem fürdőgatyába
leballagtam a vízig.

Sehol senki.

Épp kelt fel a nap
apály volt
csak néhány csónak
a homokra hasalva.

Megtettem amire kértél.

A gyerekeknek küldött
fotókon
nem látszik amint úszom
a messzeségben.
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2014. március 15.
(15 mars 2014)

Verőfényes délben
ott úsztam
épp abban a selymes vízben ahol hagytalak
napra pontosan
fél évvel ezelőtt
a kis kikötőnek ugyanazon a pontján.

Éreztem ahogy a hideg
bekúszik búvárdresszem alá
– nyakamba vállamra hátamba
főként a nyakamba –
hosszan beúsztam
a jelzőfény felé.

Veled
úsztam a tengerben
veled az égen
veled mindenütt
a hatalmas tér szívében
ahol most lakom

ahol gyakran bámulom
a tavaly nyáron
a part mentén
rólunk készült fotót
mikor két összetapadó
test voltunk még:

kezed a vállamon
hátamon boldog
mosolygásod
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hiányod arcomba csapja
a további hullámokat
melyeket még át kell szelnem.

 

FRANÇOIS DE CORNIÈRE (1950) francia költő. 
Vérbeli gyűjtögető, szövegeiben olyan talált való-
ságelemeket gereblyéz össze, melyek révén nagyon 
erős (vagy éppen árnyalatnyi, de annál nyugtalaní-
tóbb) érzelmeket, érzéseket élhetünk át. Kötetcíme-
inek többsége egyszerűségében titokzatos. Pour un 
peu (Csaknem, 1989). Tout cela (Mindez, 1992). Ces 
moments-là (Egyes pillanatok, 2010). Nageur de petit 
matin (Hajnali úszó, 2015). Apollinaire-díjas.
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Varga Melinda 

Jézus profilképet váltott: 
I stand with humanity

„Úgy szerette Isten a világot, hogy egyszülött Fiát adta, hogy aki 
hisz őbenne, el ne vesszen, hanem örök élete legyen” – olvasom 
egy Lackfi János-interjúban, amelyben arra kérdezett rá a ripor-
ter, milyen életformáló versidézet volt rá nagy hatással. Nagy-
csütörtök van, a keresztutat hallgatom az interneten, próbálok 
elmélyülni, felkészíteni magam Krisztus feltámadásának ünne-
pére, amelyhez Lackfi János lírája kiváló „segédeszköz”, ebben a 
belső lelki folyamatban jó társ. Ott cseng bennem a János evan-
géliumából kiragadott idézet, amely életformáló hatással volt 
a költőre, ennek tudatában olvasom el a még kéziratformában 
lévő, hamarosan megjelenő zsoltáros könyvét, az Életem temp-
lomát, illetve a friss, nyomdaillatú #jóéjtpuszit, amely szintén 
istenes verseket tartalmaz, csaknem kétszáz lapnyi lírát az is-
tenképünkről, Jézusról, a Szűzanyáról, emberi gyengeségeinkről, 
esetlenségünkről, az örömről és a fájdalomról, a bukásról és a 
felemelkedésről. 

A cím jelzésértékű: a költő hashtaget használ benne, finoman 
utalva ezzel arra, hogy a fiatalabb nemzedéket, az Instagram képi 
világában otthonosan mozgó tinédzsereket, huszonéveseket is 
meg szeretné szólítani. A Babérkoszorú-díjas költő-prózaíró-
műfordítótól ez nem újdonság, otthonosan mozog a fiatalok vi-
lágában, számos, gyerekekhez szóló verseskötete jelent meg, írt 
meseregényt, és nem olyan rég jelent meg A levágott fül című 
ifjúsági krimiregénye is, amelyről a 2019-es májusi számunkban 
olvashatnak.

Míg a zsoltárkönyv emelkedettebb, elmélyültebb, néhol ko-
morabb hangvételű, műfajánál fogva sokkal inkább hasonlít 
templomi imához, szentségimádáshoz, lírai istendicsérethez, 
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a #jóéjtpuszi nyelvezete „darabosabb”, pergőbb, a mindennapi 
nyelvhez és felgyorsult életritmushoz közeli. A versekben gyak-
ran a fiatalok tipikus szófordulatai köszönnek vissza, és az ő prob-
lémáikra is reflektál a szerző. Kamaszkorban, fiatal felnőttkorban 
tesszük fel leginkább azokat a kérdéseket magunknak, amelyek 
Istennel kapcsolatosak, ekkor történik a legerősebb hitpróba, 
életünk fordulóponthoz érkezik, sok minden eldől ilyenkor. Ka-
tolikus, vallásos családban nevelkedtem, ám kamaszkoromban 
elbizonytalanodtam, kétkedővé váltam, ami az Isten létezését il-
leti, és gyakran bocsátkoztam hitvitákba is. 

Ahogy személyiségünk formálódik, úgy az Isten felé vezető 
utak is egyre nehezebbek lesznek. Nemcsak a szüleink, tanára-
ink, a világ igazságtalansága ellen lázadunk ebben az életsza-
kaszban, hanem Istennel is folyton perlekedünk, megkérdőjelez-
zük a mindennapi életünkben a jelenlétét, sőt, magát a létezését 
is. A #jóéjtpuszi éppen ezért a fiatalok számára kulcsfontosságú 
olvasmány lehet, ugyanakkor azok számára is kardinális jelleggel 
bírhat, akik keresik önmagukat, nehéz életeseményeken mennek 
keresztül, melynek folytán a hitük, a Fennvalóba vetett bizalmuk 
megingott. 

Nemzedék című versét teszi a kötet végére a költő, hogy azo-
kat az olvasókat se zárja ki, akik nem feltétlen fiatalok, de lélek-
ben megtörtek, szükségük van az útkeresés során egy ilyen ol-
vasmányra. Ugyanakkor azoknak is ajánlom, akik jóban vannak 
az Jóistennel, kitölti a mindennapjaikat, nekik a még erősebb hit 
megélésében segíthet. 

A kötet versei impulzívak, dinamikusak, pergő ritmusuk ma-
gával ragad, könnyen kapcsolódunk rájuk, jóval „lazábban”, mint 
egy istentisztelet, mise rituáléjához, amely közben – valljuk be 
őszintén – olykor elkalandozunk, a vasárnapi ebéden, a kunco-
gó ministránsokon, a mellettünk ülő kabátján, frizuráján jár az 
eszünk, meg hogy az idős néni orráról újra lecsúszott a maszk, és 
lehet, hogy épp most fogjuk elkapni a koronavírust. 

Három ciklusra tagolódik a könyv. Az első ciklus, a Ja, nem a 
köré építkezik, milyen is az Isten. Sztereotípiákat, rossz beideg-



J   e   l   e   n 85

ződéseket bont le bennünk az Úrral kapcsolatosan, hogy a má-
sodik, elmélyültebb ciklus, a Hámozott szív könnyebben befo-
gadható legyen. Miután egészen közel kerültünk önmagunkhoz 
és Istenhez is, felkészültünk a tömörebb üzenetekre, fontos vála-
szokat kapunk a harmadik, Pláza-struccok ciklusban arra, miért 
van a földön szenvedés, miért leli Isten örömét bennünk, Jézus 
hogyan cserél profilképet a Facebookon, milyen természetű a ha-
talom, hogyan találjuk meg helyünket a társadalomban. 

A kötetet sarkítva egy fejlődésregényhez lehetne hasonlítani, 
amelyben az olvasó a főhős, ő megy át a lelki átalakuláson. Kor-
hű, mai, izgalmas líra. Több utalást találunk a világjárványra is, 
gyorsan és könnyen rá tudunk hangolódni, a végére pedig úgy 
érezzük, ott ül a kanapén mellettünk Isten, és mint a legjobb ba-
rátunkkal, olyan nyitottan és oldottan beszélgetünk. Rádöbbe-
nünk arra, ahogyan élünk, az is imádság, a templom pedig a tág-
ra nyitott szívünk, minden egyéb külsőség, ami segít elmélyülni. 
Nem a vasárnapi mise kipipálása határoz meg bennünket, amire 
sokszor oda sem figyelünk, hanem ahogy a mindennapjainkban 
viszonyulunk Isten igéjéhez. 

Jó példa erre a Belső című vers: 

BELSŐ

Ha imádkozol, menj be a belső szobádba, 
zárd be az ajtót, és akkor a te Atyád,
aki a rejtekben is lát, megjutalmaz.
Mivel is?
Hát először is tágasabb ház kellene, 
látod, Uram, mint a heringek,
itt szorongunk egymás hegyén-hátán,
a gyereknek nagyobb cipő, ruha,
vágyunk egy kicsit elmenni valahová,
nem tudom, wellness-hotel, valami,
mert már tiszta ideg vagyunk a gondoktól,
de hát pénz, az nincs hozzá, 
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honnan is lenne, ha nem adsz, Uram, 
s ha már így nyakig vagyok az őszintében,
simán elkelne egy jobb autó,
ami nem parkol folyton a szervizben,
ami nem zabálja úgy a benzint,
vagy adj egy saját olajkutat, nem bánom,
és jobb állást is keríts, kérlek, 
mert piszok szűkek a hóvégék,
te azt madártávlatból remekül látod, 
és Karácsony közeledtén 
valami kis extra beeshetne,
látod, milyenek az árak,
mennyi ajándékot kellene venni,
na szóval ezekkel jutalmazz meg,
kérlek, ha már így bejöttem a belső
szobába, ha már időt szakítottam rád,
ja, ne feledjem, állatira kéne egy új hűtő,
és a kazánunk is gatyán van,
hogy a bojlerről ne is beszéljek.
Ja, nem.
Ha nem öntöm nyakon a kívánságlistámmal,
akkor megajándékoz 
azzal, amivel ő szeretne,
leginkább csendes jelenlétével, 
amellyel jelenlétemet fogadja,
az odaajándékozott idő örömével, 
ölelésével, amely a legkényelmesebb kanapé,
a legotthonosabb fotel, a legmelegebb takaró,
megajándékoz a figyelmével, igéivel,
késztetéseivel, bensőmet csiklandozó békéjével, 
a változatlanság levegőjével, 
melyből nem vágyom mindig újabb 
és újabb típusúra, ahogy telnek az évek, 
ezt az egyetlen szériát gyártották, 
és kitart, míg világ a világ, sőt, utána is. 
Ja, a többi pedig majd megadatik.
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Lackfi János több versben utal arra, hogyan érdemes imád-
koznunk, mihez hasonlítható az Istennel folytatott párbeszéd, a 
jelenléte az életünkben. A költő gyakran él azzal a párhuzam-
mal, hogy leginkább a szerelmesünk öleléséhez hasonlít az Úr-
ral folytatott viszony, örökre benne akarunk maradni ebben az 
ölelésben, azt szeretnénk, ha tartós öröm lenne a gyönyör apró 
detonációi helyett. A Nindzsaharcos című versében fogalmazza 
meg ezt a legpontosabban. Az imádság sem lehet másmilyen, 
mint a szerelmesünknek mondott szép és szívhez szóló szavak, 
történjen ez a belső szobánkban, a természetben, a templomban. 
Ha a szívünkben ott lakik az Isten, a viszontválasz is hasonló izzó 
és szenvedélyes lesz, hiszen az Isten folyton üzen nekünk, beszél 
hozzánk, ha eléggé tágra nyitjuk a fülünket, észre fogjuk venni, 
hogy minden okkal, céllal történik az életünkben, és hogy ő min-
den egyes pillanatban velünk van. 

Az Úgy, a Híves, az Imádás, a Süvítsen és a Beszélgetés című ver-
sek szintén az imádkozással kapcsolatos témát bontják ki. A költő 
olyan hasonlatokkal él, amelyek a mindennapi életünkre emlékez-
tetnek, nem fennkölt költői képeket keres, inkább az a célja, hogy 
minél kézzelfoghatóbbá tegye az Istennel való viszonyt, az olvasót 
„megrészegítse” a versek által, istenszeretetre sarkallja. 

Hogyan is imádjuk az Istent? Semmiképpen sem úgy, ahogy 
az ünneplő ruhánkat szoktuk viselni, vasárnap felvesszük, majd 
beakasztjuk a szekrénybe, és egész héten felé sem nézünk; ne 
is lagymatagon, tessék-lássék, hanem adjunk bele mindent, só-
várogjunk, epedjünk a Fennvaló után, legyen szó rózsafüzérről 
vagy vasárnapi prédikációról, figyeljünk, éljük bele magunkat, ne 
takaréklángon, ne alvajáró módra imádkozzunk. Úgy vágyjunk a 
jelenlétére, miként a pletykás nénik a függöny mögötti külvilág 
jövés-menésére, a kábos kissrác a szerre, a fáradt pásztor a láb-
fürdőre, mint a panelben élő vadászkutya a szabad levegőre, a 
sorozatfüggő a kedvenc filmjére. Isten olyan, akár a mindennapi 
rutin, a pohár borunk este, a kedvenc könyvünk, a napi futás, a 
séta, a reggeli kávé, a finom desszert, a szerelmünk ölelése, az 
anyánk hangja, azaz szükséglet, ami nélkül nehéz léteznünk. 
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A Süvítsen című vers azért is fontos, mert a teljes, egészséges 
életre, az örömre, a szenvedélyre sarkall. Sokatmondó az alábbi, 
kiragadott rész: 

„ne csak kibírd vagy elviseld az életet,
ne túlélésre játssz, ne vegetálásra,
teljes szenvedélyben élj, maradéktalanul, 
testtel, szívvel, lélekkel vesd bele magad 
a tiszta örömökbe, szeretkezz napsütéssel, 
víz bizsergesse minden sejtedet, 
süvítsen végig rajtad a friss levegő, 
izzítson át, ereid zsibongjanak, 
ha szeretsz, add oda magad, ne tartogasd,
ha gyereked lesz, véredet is ömleszd belé,
mielőtt velem beszélsz, csókolj szájon,
fojts bele ölelésedbe, ne langyos tejeskávé
legyen az imád, és akkor lángba borítalak!”

A költő istenes verseiben egy jóságos, megbocsátó Istent fede-
zünk fel, aki csak arra vár, hogy végre észrevegyük, hogy ott van 
a reggeli kávénk mellett, a könnyes szemű estékben, az önfeledt 
játékban, a nevetésben, az ébredő tavaszban, a tikkasztó nyári 
kánikulában, a téli fagy virágjaiban és az őszi színpompában. A 
közhiedelemmel ellentétben nem a büntetésre készülő, haragos, 
szakállas Úrral van dolgunk, akivel gyerekkorunkban sokat rio-
gattak, hanem olyan valakivel, aki saját képére teremtett minket. 
Örömét leli bennünk, úgy szeret, ahogy vagyunk, lógó bőrrel, 
hulló hajjal, ráncosan, fáradt arccal is (Látás), a bűnök helyett az 
örömről akar velünk beszélgetni, kész megbocsátani, nem tolja 
el magától a bűnös embert sem (Beszélgetés). 

Emberarcba rejti Isten az arcát, emberszavakba a szavait, ott 
bujkál a koldusban, a rászorulóban, minden sejtünkben, minden 
mozdulatunkban, ha máson segítünk, rajta segítünk, neki ked-
ves tettet viszünk véghez. A Trender című vers az egyik legéle-
sebb párhuzam a mai ember és Isten között, élethűen ábrázolja 
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a költő ezt az olykor ambivalens viszonyt. A ma embere zsírdisz-
nóvá zabálja magát, majd nagyokat szuszog a futópadon, hogy 
leadja a fölös kilókat, tönkrevágja a tisztán kapott környezetét, 
kész rombológép, az Isten mégsem azt várja el, hogy mindent 
gyökerestől megváltoztasson, annak is örül, ha egy-két dolgot 
sikerül jobbá tenni. A versből az is kiviláglik, hogy a Fennvaló 
olyan, mint egy életmód-tanácsadó vagy mint egy személyi edző, 
aki lépésről lépésre visz minket közelebb önmagunkhoz, ahhoz a 
vágyott személyiséghez, amelytől eltávolodtunk. Az edzőterem-
ben sem emeljük egyből a százkilós súlyokat, és nem futunk első 
körben maratont, hanem fokozatosan szoktatjuk hozzá a testünk 
a nehezebb és nehezebb erőpróbához. A belső világunk, a hitünk 
edzése is ilyen. A #jóéjtpuszi több verse erre a fokozatos, de tu-
datos lelki munkára vezeti rá az olvasót. 

Minden vers egy esti imádság, amelyen gondolkodhatunk, be-
építhetjük a mindennapjainkba. A Hámozott szív című ciklusban 
több olyan költeményt találunk, amely a belső lemeztelenítésre, a 
megtisztulásra, a mélyebb gondolkodásra buzdít minket, mind-
ezt úgy, hogy az életből ragad ki párhuzamokat a költő, ezáltal 
hiteles, és nem válik didaktikussá, pátoszos nagyotmondássá. 

A Gerezd című vers a kötet egyik legmeghatóbb darabja, ma-
gyarázza a ciklus címét is, utal arra, hogy mit kell tennünk a belső 
világunkkal. „Éles késsel naponta meghámozni a szívünket, hogy 
leváljon róla a részvétlenség.”  Ehhez „az öröklétbe gyökerezett-
nek” kell lennünk, olyannak, mint a szikla, erősnek, stabilnak, 
önazonosnak, nem hamisnak, álságosnak, a mélybe kötődjünk, 
akár a fák, és felfelé nyújtózzunk, az égbe mártózzunk ágainkkal.  

Ez a ciklus foglalkozik azokkal a versekkel, amelyek az istennel 
teljes élet mellett az önismerethez, az egészséges személyiség-
hez, a belső fejlődéshez köthetők. Lackfi János jó érzékkel nyúl 
olyan pszichológiai problémákhoz, amelyek a járvány idején 
érintenek bennünket. A válságos állapot, amikor a szorongás, a 
félelem hatalmasodik el rajtunk, a mindennapok részévé vált, el-
zárva a barátoktól, kollégáktól, a képernyő mögé szorítva élünk, 
és valljuk be, nem könnyű Istennek tetsző életet élni, ha a világ 
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összes búja a vállunkat nyomja. Könnyen kicsúszik a szitokszó 
az ajkunkon, a pokolra kívánjuk az egész home office-rendszert 
és online iskolát, egyetemet, az önbecsülésünknek és a társas 
romantikának sem tesz túl jót, ha állandóan mackónadrágban 
és kócosan flangálunk fel-le a lakásban. Isten ott munkálkodik, 
ahol a végesség látszatbiztonsága megszűnik, ahol elkezdődik a 
végtelenség. Nem a gyarapodó bankszámlánk, a menő állásunk, 
az emberi kapcsolataink, a státuszunk, látszatbiztonság tesz bol-
doggá, hanem az isteni ígéret, ebbe kell kapaszkodni, és akkor ki-
tisztul a kép, elül a vihar, lecsendesedik a bennünk hullámzó ten-
ger. A Végesség című vers mellett ajánlom az Erő, a Keménység, 
a Lélekfitnesz, a Falazás című verseket is. Utóbbi jó példa arra 
a rossz védekezési mechanizmusra, amikor sebezhetőségünk, 
fájdalmaink, a múltban átélt tragikus események, traumatikus 
élmények miatt jó magas falakat húzunk magunk köré. Életünk 
azzal telik el, hogy ezt az építményt csinosítjuk, vakoljuk, szige-
teljük, a keletkező réseket újra befalazzuk, míg végül saját ma-
gunkat bezárjuk egy olyan labirintusrendszerbe, amelyből nincs 
kiút. Az ilyen falak közé nehezen jut be a fény, a feldolgozatlan 
traumák nem oldódnak fel. Isten nem arra buzdít, hogy „kemé-
nyek” legyünk (Keménység című vers), hanem, hogy erősek (Erő 
című vers). A keményszívűség ugyan megvédhet a sebektől, de 
aki a szívét túlságosan megkérgesíti, elbukik, csak látszólag áll 
nyerésre, csak felszínesen boldog és elégedett, azokat is bántja, 
azokon is keresztüllép, akik szeretik, „nem talál rá a sebezhető, 
hússzívű Istenre”. Hiába jött a világra a világosság, hiába született 
meg Jézus, és halt meg értünk a kereszten, mi nem figyelünk, 
csak a piti ügyeinkre, állandóan drámázunk, hiába lakik itt a tűz 
közöttünk, s már-már elemészt, ha nem vesszük észre.

A Bűntelenség és a Lélekfitnesz című vers választ ad azokra a 
sokszor feltett kérdésekre, hogy a Jóisten miért méri ránk a szen-
vedést, miért nem változtatja porcukorrá a kábítószert, miért vi-
szi át a másvilágra a szerettünket, miért nem lesz egyik napról a 
másikra a rákos daganatból csokipapír, a szomorúság, a férfi-nő 
konfliktus miért nem válik semmivé. Egy szenvedés, egy komoly 
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trauma, egy olyan életesemény, amely alatt úgy érezzük, össze-
roppanunk, közelebb visz Istenhez. Erősebbek, szívósabbak le-
szünk, a szenvedés jobbá csiszol. A jóleső dolgok ezzel ellentét-
ben nem visznek közel a saját határainkhoz, nem léptetnek ki a 
komfortzónánkból, nem fejlődünk. 

A Pláza-struccok, a kötet utolsó ciklusa összegzése, pontosí-
tása annak, amit a könyv első két fejezetében olvastunk. Elmé-
lyültebb, karcosabb, filozofikusabb, ugyanakkor megtartja azt a 
nyelvezetet, amely az átlagolvasóhoz, a fiatalokhoz viszi közel az 
Isten és a hitélet témáját. Ebben a ciklusban találunk olyan fon-
tos verseket is, amelyek Jézus életével, az ő tanúságtételével és 
nekünk, embereknek adott példájával foglalkoznak. A Tömény-
ség, a Hullámlovas, a Határidőnapló vagy a Humanity jó példa 
erre. 

Utóbbi a közösségi média párhuzamával élve hozza közelebb 
a fiatalokhoz Isten fiát, aki profilképet vált, az emberiség mellett 
áll ki ezzel. 

HUMANITY

Jézus profilképet váltott 
a következő alkalmazással: 
i stand with humanity.
A tüntetőkkel vagyok, 
hogy jövőjük legyen.
A megalázottakkal vagyok,
hogy levegyem róluk a terheket.
A kisemmizettekkel vagyok,
én leszek mindenben mindenük.
A hatalomtól megmámorosodottakkal 
vagyok, hátha kijózanodnak.
Az örök háborgókkal vagyok,
hátha hagyják, 
hogy lecsillapítsam lelküket.
A szerelmesekkel vagyok, 
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szerelmes vagyok beléjük.
A felrobbantottakkal vagyok, 
együtt vérzek velük.
A robbantókkal vagyok, 
hátha tiszta szívből 
megbánják, amit tettek.
A radikálisokkal vagyok, 
hátha falnak koppanva
megállnak, feleszmélnek.
A mérsékeltekkel vagyok, 
hátha felébrednek, 
és elindulnak végre.
A szerfüggőkkel vagyok, 
hátha leérnek az örvény aljára, 
és lesz erejük belém kapaszkodni.
A fiatalokkal vagyok,
hátha kilépnek a rendszerből, 
és letöltik az én rendszeremet. 
Az idősekkel vagyok,
hátha rá állnak a hullámhosszomra, 
és velem szörfölnek. 
A kicsikkel, nagyokkal 
és közepesekkel vagyok,
hátha rájönnek, 
ki a legnagyobb.

Ebben a ciklusban találjuk a Dicséret című verset, amely a zsol-
tároskönyv előhangja, s amelynek kéziratos változatát ugyan-
olyan nagy örömmel lapoztam, mint a #jóéjtpuszit. 

Biztos vagyok benne, hogy a templomi imádságos könyvek és 
énekes könyvek mellé az olvasó szívesen veszi kézbe, és felépíti a 
segítségével „élete templomát.”
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„Nem az a csoda, 
hogy hiszek Istenben, 
hanem hogy ő hisz bennem” 

Varga Melinda levélinterjúja Lackfi Jánossal 
Istenről, hitről, a legújabb, #jóéjtpuszi című verses-
kötete és az Életem temploma című zsoltároskönyve 
apropóján, pályakezdésről és kardinális életesemé-
nyekről. 

– „Vigyázz, hogy világosat gondolsz-e, vagy sötétet; mert amit 
gondoltál, megteremtetted.

A természet a természeti világban alkot, a lélek a lelki-világban. 
Ha egy ruhát, bútort, akármit készítesz, előbb kigondolod, vagyis 
a lélek világában megalkotod, s csak aztán készíted el a természe-
ti világban is, természetbeli eszközeiddel. Igazi alkotásod nem a 
természetben, de a lélekben lévő; egyik előbb-utóbb szétromlik, 
másik belérögződött a keletkezésének perceibe. S aki nem a je-
lenben és nem az időben létezik, hanem az idő egészét áthatja: 
nézi alkotásodat” – írja Weöres Sándor A teljesség felé című mű-
vében, amelyet Hamvas Bélának, mesterének ajánlott. Ez a mű 
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jutott eszembe, miközben olvastam a legújabb, #jóéjtpuszi című 
kötetedet és a zsoltárverseidet, amely hamarosan megjelenik. Mit 
gondolsz erről a párhuzamról? 

– Jeremiás prófétának azt mondja az Úr: „szájammá teszlek”. 
Vagyis az író, a próféta világ-száj, Isten-száj. Teremtő szavakkal 
dolgozik. Kimondok egy világot, s az létrejön egyszeriben. Ha jól 
sikerül, az olvasó tényleg úgy érzi, hogy beszippantja egy külön 
univerzum. Pedig, amit a kezében tart, csak papír és betű. De 
nemcsak papír és betű. Mondhatni ilyenkor előhívok egy olyan 
álmot, amely évmilliók óta létezik, érlelődik valahol az idő mé-
hében. Elvben magam alkotok, mint büszke művész, és meg is 
teszek mindent, hogy jól sikerüljön, képzem magam, trükköket 
sajátítok el, viaskodom az anyaggal. De ha jól dolgozom, akkor 
azt a szobrot hámozom ki a kőből, ami kezdettől fogva ott szuny-
nyadt benne. Álommeló ez, kibontjuk az anyagból Isten álmait, 
így ő rajtunk keresztül él a világban. Ez olyankor mutatkozik meg 
elképesztő erősen, amikor írás közben ráhibázok valamire, amit 
nem tudhatok. García Márquez a Száz év magányban leírt egy 
spanyol gályát, mely megfeneklett egy öbölben, a tenger azonban 
visszahúzódott, az őserdő körbenőtte a vitorlást, amely ott állt 
a szárazon, a bozót ölelésében. Mindez a képzelete műve volt, 
de a könyv megjelenése után pár évvel valóban felfedeztek egy 
ilyen gályát. Danilo Kiš A holtak enciklopédiája című novellá-
jában elképzelt egy olyan könyvtárat, ahol minden egyes ember 
teljes élete fel van jegyezve. Jóval később értesült róla, hogy a 
Mormon Egyház létrehozott egy adatbankot, melyben összesí-
ti a világ összes telefonkönyvét, hogy a feltámadáskor könnyebb 
legyen összepecázni a sok kósza lelket. Vagyis időnként mintha 
a valóság utánozná az irodalmat. Netán az irodalom érez rá a 
valóság arcaira, még meg sem történt vagy számára ismeretlen 
dolgokra… Korábban a honlapomon „versgyárat” üzemeltettem, 
az olvasók küldhettek témákat, én meg, ha jónak találtam, meg-
írtam a szerintem hozzá passzoló formában. Százhetven ilyen 
költemény jött létre beküldött sztorikból, az ebből készült válo-
gatás most nyáron jelenik meg POKET-kötetként, Dupla medve 
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címmel… Nem egy esetben megtörtént, hogy olyan részletek ke-
rültek be a versbe, amikről mit sem tudhattam. Kérdezték is az 
olvasók, hogy hát ezt meg hogy csinálom… Pedig nem én tettem. 
A vers, a próza, ha működik, bizony lehalász valamit egy másik 
idődimenzióból. 

– Weöres költészete sok ponton kapcsolható eddigi életműved-
hez, alkotói habitusodhoz, elég, ha csak arra gondolunk, hogy igen 
termékeny vagy a gyerekeknek szóló versek, meseregények, kisre-
gények terén is. A korai Lackfi János költészetére hogyan hatott 
Weöres Sándor lírája? Rajta kívül kik voltak azok a kortárs köl-
tők, klasszikusok, akik meghatározóak voltak, segítettek abban, 
hogy megtaláld egyéni hangod? 

– Talán azt lenne könnyebb felsorolni, kitől nem tanultam. 
Weöres maszkváltogatása lenyűgözött. Gyagyás-kisgyerekestől 
bonyolultan táncoló szanszkritig, törzsi halandzsától intelligens 
Mallarmé-szonettig, szürreális szövegmontázstól áldilettáns 
mulatósig, lírai daltól szatirikus tablóig, filozófiától sanzonig, 
mondókától középkori lovagregéig mindent IS megírt ez a világ-
vevő antennával rendelkező, nyugdíjas óvodás. Másik kedven-
cem mindenekfelett a rímekkel csengettyűző Kosztolányi Dezső, 
aki költői sztriptízként ledobta a formát a zseniális Meztelenül-
kötetben, aki együtt érzett az utcaseprőkkel, és elalélt a csinosabb 
mássalhangzóktól, megverselt ódon ónémet ingaórát, skandináv 
kekszeket és mindenekfelett a lüktető életet. Mindnyájan kicsit 
hajnali részegek vagyunk a verseitől. De Juhász Gyula pasztell-
jei is nélkülözhetetlenek. Szép Ernő harsány valóságíze. Nemes 
Nagy Ágnes kétféle arca, a fegyelmezetten míves és a nyers, in-
dulatos. József Attila, aki univerzális és népies, hisztérikus és 
kétségbeesett, kölykös és hóttkomoly, nem középiskolás fokon. 
Babits, akinek veretessége mellett kevésbé szoktunk figyelni ka-
laphajigálós, kabátledobálós szertelenségére, avantgárd kísérle-
tezésére. Ady kikezdhetetlenül sajátos, busa kőtömbjei. Karin-
thy, Kálnoky és Örkény, akiknek állandó vízumuk van Iróniába. 
Sorolhatnám napestig…
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Nagy olvasógép voltam 

– Mikor dőlt el, hogy választott utad a költészet, és mennyiben 
tartod ezt Istentől való útnak?

– Nagy olvasógép voltam, ülve, fekve, állva, hasalva, fejen áll-
va nyűttem az összes Vernét, az összes Walter Scottot, Coopert, 
Stevensont. Dickens, Balzac, Tolsztoj, Dosztojevszkij, Móricz, 
Veres Péter, Tatay Sándor regényei vágtattak át a fejemen minden 
mennyiségben. Mindemellett nagyon szerettem anyai nagyanyá-
mat, és együtt jártam vele Operába, nekem is mindig vett bérle-
tet. Remekül elvoltunk, az a hetven év korkülönbség szinte nem 
számított… Nagyon bírtam a stílusát, ahogyan rendbe rakta a vi-
lágot, egyszerre volt polgári úrinő, és öntudatos, nagyszájú mun-
kásasszony. Talán miatta is akartam operaénekes lenni? Nyilván 
hőstenor… Szerettem, ma is szeretek énekelni, legütősebb fellé-
péseim a fürdőszobában zajlanak. Zenei tagozatos gimibe jár-
tam, de aztán a költészet alienje előbújt belőlem, és átvette felet-
tem az uralmat. Egy ál-szerelem hatására tizenhat évesen írtam 
egy taligára való rövid verset, s minthogy anyukám, akinek meg-
mutattam, azt mondta, nem rosszak, teljes erővel belevetettem 
magam az írásba. Húztam, nyúztam, átírtam, javítottam, csiszol-
tam vég nélkül. Isten szabadnak hagy bennünket, nyilván velem 
járt volna az úton, ha énekesnek állok, akkor is. Mindenesetre 
örülök, hogy író lettem, vagyis mindenművész. Az énekes nem 
lehet író, legfeljebb hobbiból, vagy eljátszhat egyet a színpadon. 
Én ellenben egyik nap drogos vagyok, másik nap boltosfiú, har-
madnap sportoló, negyednap síncsiszoló, ötödnap sírásó, hatod-
nap kiskölök, hetednap nyugdíjas. Szeretem-szakma, hogy ilyen 
szép modorosan fogalmazzak. Na, ez is író-dolog, felpróbálga-
tom lépten-nyomon mások levitézlett, cifra kifejezéseit. 

 – A Bohóc című versedben olvasom, folyton bohóckodtál gye-
rekkorodban, hogy felhívd magadra a figyelmed. Két testvéred 
van, művészcsaládban nőttél fel, a szüleid elismert költők, írók. 
Hogyan viszonyultak a verseidhez, amikor pályakezdő voltál, 
megmutattad nekik őket?
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 – Édesanyám egy középiskolás diákíró-körben rengeteg fiatal 
verseit bírálta rendszeresen, „bébiszittereim” voltak akkori tanít-
ványai, Kemény István, Vörös István, Tóth Krisztina, Kun Árpád 
és mások. Elég jó volt gyerekszobának, a nálam nem sokkal idő-
sebb fiatal felnőttek már elkapták rendesen a ritmust, publikál-
tak, remek beszélgetések emlékét őrzöm. Vigyázni nagyon már 
nem kellett rám, legfeljebb tesóimra, de nyilván megnyugtatóbb, 
ha van nagykorú a háznál. Szüleim belülről ismerték az irodalmi 
élet huzavonáit, intrikáit, ezért féltettek, nehogy bedaráljon ez 
az élet-halál-karatéra szakosodott szakma. Azt gondolták, a zene 
nemzetközibb, több a kiugrási lehetőség. Viszont nem gördítet-
tek elém semmiféle akadályt, nagyon is támogattak, édesapám 
adta ki első verseskötetemet. Az már inkább mókás, hogy a díjat, 
amit kaptam rá, valószínűleg nem adják oda, ha nincs az álne-
vem, ha tudják, ki fia-borja vagyok. Sokat köszönhetek annak, 
hogy otthon a kerítésfestés, tyúktartás, paradicsomtermesztés, 
tetőtérbeépítés, dzsúdóedzés-vezetés mellett az írás, olvasás is 
köznapi, normális tevékenységnek számított. Szüleim a rend-
szerváltáskor Remetei Kéziratok címmel folyóiratot indítottak, 
így szerelőaknából is láthattam az irodalmat, az egész család 
részt vett az előfizető-nyilvántartás, kézirat-gondozás, korrektú-
ra, postázás műveleteiben. 

– Írtál fiatalok számára verstankönyvet, és Vörös Istvánnal kö-
zösen a Pázmány Péter Tudományegyetemen kreatív írást taní-
tottál, előfutára voltál egy olyan fontos kezdeményezésnek, ame-
lyet aztán több bölcsészkar is követett az országban. Az Irodalmi 
Jelennek sok a fiatal szerzője és olvasója, az ő kedvükért beszélnél 
az első kötet fogadtatásáról, a megírásával járó dilemmákról: 
kinek mutatod meg először a kéziratot, mire figyeljen egy fiatal 
költő elsősorban?

– A nemrég megjelent Hogyan írjunk verset? fiataloknak és 
felnőtteknek egyaránt szól, gyerekes változatát is megírtuk Mol-
nár Krisztina Rita kolléganőmmel, ez a Titkos versműhely. A két 
könyv húsz év pedagógiai munkáját összegzi. Aki most fiatalon 
nekivág az irodalomnak, jól jár, ha végiggyakorlatozza valame-
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lyik kötetet, ha keres egy jó kreatívírás-képzést. Sok-sok trük-
köt elsajátíthat. Az sem árt, ha társakat talál magának, renge-
teg a fiatalos online folyóirat is, Apokrif, Fél-online, F21, Nincs, 
Szifonline, Új Nautilus. (Meg persze az Irodalmi Jelen…) Jobbnál 
jobbak, érdemes böngészgetni ott a kortársakat is, hogy egy ki-
csit lássa az emberfia, milyen hangütésben szokás ma megszó-
lalni. Egyáltalán, nagyon biztatok mindenkit, aki most vág neki 
az Irodalom Hegyláncok megmászásának, hogy olvasson minél 
többféle mai-tegnapi verset, prózát, Gion Nándort, Tolnai Ottót, 
Rakovszky Zsuzsát, Csukás Istvánt, Markó Bélát, Bodor Ádá-
mot, Oravecz Imrét, és még sorolhatnám. Érdemes nekiugrani 
a klasszikus, papíralapú folyóiratok meghódításának is, küldöz-
getni szövegeket, izgalommal várni a választ. Anno nyolcadjára 
fogadta el verseimet a Nyugat-utódnak tisztelt Holmi. Törzsi ün-
nepet tartottam! És 1989-ben, idestova 32 éve közölte első ko-
moly publikációmat a Mozgó Világ. Az akkoriban hatalmas do-
log volt még, emlékszem, többen visszajeleztek. Nagy előny volt, 
hogy otthonról ismertem a pletykákat, nem láttam félisteneknek 
a szerkesztőket. Amikor egyik-másik eljátszotta nekem, hátul-
gombolósnak, a nagyhalált, röhögtem magamban, mert tudtam, 
hogy iszik, besúg és veri a feleségét. Vagy igaz volt, vagy nem, 
mint az efféle sztorik általában, de engem magabiztosabbá tett. 
Az álnevem pedig elrejtett, sokszor beáraztak, mielőtt tudták 
volna, kik a szüleim. Örültem, hogy önmagamért szeretnek, vagy 
nem szeretnek. Érdemes különben manapság a blogoszférában 
erőteljesen jelen lenni, közönséget verbuválni, mert máskülön-
ben egy első-második kötetre vajmi kevés fény esik. Ja, és mivel 
a nyugatosoktól ezt tanultam, a legnagyobb lendülettel vetettem 
bele magam az Irodalom és Vidéke Takarékszövetkezetbe, fordí-
tottam, újságírtam, esszéztem, glosszáztam, tárcáztam, kritikáz-
tam, interjúztam, megsokszorozva a jelenlét felületeit. 

– Hivatásos, főállású író vagy, több száz fellépésed van évente, 
a közösségi médiában is nagyon aktív vagy, a járvány idején napi 
két alkalommal karanténszínházat tartottál. Az utóbbi egy évben 
írt versekből kiindulva azt látom, hogy a karantén időszaka alatt 
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még nagyobb gőzerővel dolgoztál. Több műfajban alkotsz, olyan is 
van, hogy párhuzamosan dolgozol prózán, versen, műfordításon. 
Hogy néz ki egy átlagos munkanapod? Ha nincs ellenedre, tegyünk 
egy virtuális sétát a dolgozószobádban! Meséld el, kérlek, milyen 
könyvet olvasol, mielőtt hozzáfognál verset írni, hallgatsz-e írás 
közben zenét, mi segít, ha például elakadsz, vannak-e szobanövé-
nyeid, motiválnak-e az illatok, éjszaka vagy nappal írsz verset, és 
mikor prózát, gyerekeknek szóló irodalmat, humoros karcolatot? 

– A reggelnek mindig van szertartása, különösen mióta nem 
kell elstartolni egy-egy fellépésre. Direkt azért vettem kávédará-
lót, hogy a jó kis, finom (most épp Puerto Ricó-i) babokat magam 
darálhassam, aktívan részt vehessek a kézműves folyamatban. Ez 
egyben relaxálás is, közben indítom a napi imáimat. Kávézni Jézus-
sal szoktam, éppen olvasom a Bibliát az elejétől, jelenleg Jeremi-
ásnál tartok. Megreggelizem, sokszor lágytojást, az olyan kozmi-
kus dolog. Ha csirke lennék, negyven napig elélnék két tojásból… 
Aztán nekivágok az aznapi penzumoknak, ez egyben örömforrás 
is, hiszen szeretek írni. Megválaszolok ezermillió e-mailt. Olykor 
adminisztrálós napot tartok, számlákat írok, nyilatkozatokat töl-
tök ki, könyvelőhöz megyek, postára. Karbantartom a Facebook-
oldalamat. Napi két posztot egy hétre előre beizzítok, általában 
ezzel indítok hétfőn. Ami apróság jön, videók, érdekességek, azt 
még feldobálom az oldalra napközben. Közben sokszor ránézek 
online vagy offline kortárs szövegekre, elmajszolok egy-egy ver-
set-prózát, ha tetszik, meg is osztom vagy elspájzolom későbbre 
Kreatív Írás-alapanyagnak. Olykor remek képeket találok, ezeket 
is elmentegetem, hogy legyen majd a posztokhoz. Mostanában 
sok videót kell rögzítenem mobillal, zoom-irodalomórán részt 
venni, van, hogy fotózni jön valaki, előfordul, hogy interjúkér-
déseket kell megválaszolni, vagy telefoninterjút adni. Zenét ál-
landóan hallgatok munka közben. Közben ebéd, most hat gyere-
kem közül a két itthon élő nem jár suliba-oviba, úgyhogy tudunk 
együtt enni. Utána még egy darálós kávé. Kora délután sokszor 
elmegyek imasétálni, mondjuk a közeli Nyakas-tetőre, ahon-
nan látszik az egész Zsámbéki-medence. Estig megint mennek a 
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munkák, s minthogy jelenleg feleségemet ágyhoz köti a balesete, 
időközben a főzés, mosogatás, mosás, hajtogatás, söprés is be kell 
férjen valahogy. Az a jó a szabad beosztásban, hogy egy kis kerti 
munka, játszás, beszélgetés mindig beszorítható valahová. Koráb-
ban több este is elmentem sportolni, most egy-egy barátommal 
egyérintőzünk járvány-kompatibilisen, hétvégente, délelőtt. Heti 
többször is van imaösszejövetelünk, Messengeren keresztül. Foci-
meccset szívesen nézek, olykor egy-egy jó film is befér, ha ügyes-
kedem. A napi #jóéjtpuszi-bejegyzésemet délután írom meg álta-
lában, a napi imák hozadékából. Az este lezárása az imaszobában 
történik, szemlélődéssel, dicsőítéssel. De van, hogy a kertben jár-
kálva adok hálát a napért. 

– Egyik korábbi interjúdban azt nyilatkozod: „lételemem az 
élet maga”. A verseidből visszaköszön a derű és a határtalan 
életszeretet, a játékosság. A nyelvezet mindig életszerű, ha emel-
kedett, metafizikus a téma, sose kúszik át pátoszosba, túl fenn-
költbe a vers, olyan szavakat építesz be a művekbe, amelyeket a 
mindennapjainkban használunk, és talán emiatt jut el olyan sok 
emberhez, tud megszólítani több olvasót egy-egy könyved. Van-e 
tesztolvasód, olyan átlagolvasóra gondolok, aki nem bölcsész, és 
megmutatod neki megjelenés előtt a kéziratot?

– Párizs az én Bakonyom, kilencvenezer Facebook-rajongóm 
a tesztolvasóm… Persze ha előbb folyóiratban szeretném látni a 
művet, vagy felkérésre születik, akkor csak utána mutatom meg 
a világnak. Vagyis nincs ilyenfajta rituálém, hogy rögtön beol-
vasnám telefonba, vagy élőszóban előadnám valakinek. Mond-
hatni magam vagyok a saját tesztolvasóm.

A #jóéjtpuszi kötet egyes darabjai sokszor 
a Jézussal való beszélgetéseimből jönnek

– A költő lehet híd, afféle közvetítő Isten és ember között, érez-
tél-e ilyenfajta belső sugallatot, amikor például a zsoltárverseket 
írtad? 
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– A zsoltárversekbe is bekerült sok Isten-tapasztalatom. A 
#jóéjtpuszi kötet egyes darabjai viszont sokszor a Jézussal való 
beszélgetéseimből jönnek. Ilyenkor egyáltalán nem én találom 
ki a dolgokat, csak az íráskészségemet használom. Inkább Isten 
szeretné közölni rajtam keresztül, milyen is ő valójában. Szem-
lélődő imában jártam már a Színeváltozás hegyén, a Golgotán, 
Betániában, a feltámadt Lázárnál, Jeruzsálemben Pünkösdkor, 
és meg is írtam, amit láttam, éreztem, szagoltam, tapintottam, 
átéltem. Ez nem a fantázia munkája, hanem tényleg lelki utazás. 
Pontosan tudom, mi a különbség, hiszen a képzeletemből élek…

– Hallgattál-e zsoltárokat, vallásos énekeket, mielőtt ezeket a 
verseket megírtad volna? Motivált-e a kötet megírása során konk-
rétan valamilyen zsoltár, imádság, ének? 

– A közelmúlt egyik fontos kötete, a Hej, Sionról fúj a szél nép-
dalzsoltárokat tartalmaz, vagyis legismertebb népdalaink me-
lódiáira hangszereltem át Dávid király és társai dicsérő énekeit. 
Elképesztő jól működik ez az elegyítés, Molnár Gyuri zeneszerző 
barátom csodás word-muzsikát írt hozzá, Johanna lányom gyö-
nyörűen énekel a kötetbe bújtatott CD-n. Új módon kapjuk vissza 
kedves népdalainkat, és új módon csengnek az ismert zsoltárso-
rok. Az „Ez a vonat, ha elindult, hadd menjen” dallamára mintha 
ráöntötték volna a „Tekintetem hegyek felé emelem” zsoltárin-
dítást. A „Bonchidai menyecskék” pattogós ritmusára is jól szól 
a „Szerelmeddel ölelj át, mint az alma a magvát”. Eszméletlen jó 
játék volt megtalálni a misztikus összecsengéseket. Mennyire 
más, mégis ugyanaz, ha Istennek dúdolom: „amíg bennem zeng 
a lélek” vagy: „úgy szeretlek, megeszlek”. 

– A hétmillió szempár zsoltára, a kötetnyitó versed számomra 
azt sugallja, hogy ezek a versek imádságok az emberiségért, a Föl-
dön lakó összes ember zsoltárkönyve is akar lenni ez a könyv, és 
hogy a verseid révén is imádkozol. Jól gondolom? 

– Az Életem temploma-kötet felnőtt-színező a budavári Má-
tyás-templom pazar motívumaiból, ezekhez társulnak magyarul 
és angol fordításban a verseim. A középkori katedrális pedig va-
lóban mindenség-minta, ég felé tör, arányaival a természet szer-
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kesztettségét imitálja, díszítésével a növényzetet, csillogásával a 
folyókat, Mária-üvegein át a napfényt töri meg, bontja színekre. 
A versek minden egyes ember ámulatáról, belső küzdelmeiről, 
jószándékairól, vergődéséről, átlényegüléséről szólnak. Az „én”, 
aki itt megszólal, nemcsak az anyakönyvileg azonosítható Lackfi 
János, sokkal inkább bárki és mindenki, aki ki akar látni kicsit az 
életéből, fel akar nézni a mennyboltra, az élete határaira, határ-
talanságába.

– Ebben a versben írod: 
Az nem lehet, Uram, hogy te másként látsz
engem, mint én magamat,
az nem lehet, Uram, hogy közelebb vagy hozzám,
mint én magamhoz,
vagyis hát lehetni lehet,
te vagy az, akinek a lehetetlen is lehetőség,
sőt, ott kezdődik igazán az isteni lehetőség, 
ahol az emberi véget ér,
vagyis munkaköröd valódi terepe
a lehetetlenben határolható körül,
de én ezt akkor sem értem. 

Az Istenhez vezető út az önmagunkhoz vezető út is, a hit lehet 
a helyes önismeret kulcsa? 

– Eszméletlen fontos, hogy kulcsokat kapjunk önmagunkhoz 
a mentálhigiénés tudásból, amit az emberiség a közelmúltban 
felhalmozott. Nagyon lényeges megismerni lelki rezdüléseinket, 
elindulni egy jobb önmagunk felé, fejlődni, fejleszteni. Azt ta-
pasztalom, hogy egy idő után elérkezünk emberi lehetőségeink 
határaihoz, túl mély sebekhez, túl fájdalmas érzésekhez, túl bo-
nyolult, megoldhatatlan gubancokhoz. Ahol már csak Isten tud 
gyógyítani. Ehhez persze be kell őt engednünk, mert a szívünk 
ajtaján csak belül van kilincs. Nem fog ránk törni, mint egy bi-
zalmatlan szülő vagy kontrollmániás őrmester. De ha szép lassan 
behívjuk, nagyon áldott folyamatok indulnak el. Az ő terepe az 
emberileg lehetetlenben kezdődik, ő annak a szakembere. 



J   e   l   e   n 103

Durva trip Isten munkatársának lenni…

– Ahhoz, hogy eljussunk idáig, szükséges néhány olyan élet-
esemény, amely rávezet a mélyebb hitéletre, amikor az imának, 
rózsafüzérnek, a szentségimádásnak, a szentmisének más súlya 
van, intenzívebben éljük meg. Mi volt az a kardinális fordulópont 
az életedben, amikor „megrészegített” Isten jelenléte, a minden-
napjaid részévé vált, és a verseidben is meg tudtad őt jeleníteni, 
találtál ehhez megfelelő költői képeket, szavakat, ritmust, dalla-
mot, hiszen egyáltalán nem könnyű téma. 

– Felnőtt megtérő voltam, hat gyermekünkkel hívőként él-
tünk, minden este imádkozva, szentmisére járva, ráhagyatkozva 
a Gondviselésre, mely számtalanszor megtartott a szakadék fe-
lett. Mások érthetetlenül nagylelkű kölcsöneiből lett többször is 
lakásunk, ajándékba kaptunk mosogatógépet, betegségeket lát-
tunk gyógyulni, tele voltunk mindennapi csodákkal. Aztán Isten 
öt éve nagyobb hőfokra kapcsolt, mellbelőtt egy vállról indítós 
rakétával, és azóta lángolok. Rájöttem, mennyi módon üzent és 
üzen a mai napig, csak én nem vettem figyelembe egy csomó jel-
zést. Nem tudtam, hol keressem őket. Ha viszont álltó nap lesem 
az útjait, akkor a teljességben élek, és nem csak egy kicsi, lehatá-
rolt részét élvezem a létezésnek. Hatalmas buli imával részt ven-
ni abban, hogy életek változzanak meg, betegségek illanjanak el, 
nehéz helyzetek oldódjanak meg. Nemcsak kívülről kibickedem, 
kesergek a világ igazságtalanságain, hanem részt veszek a legele-
venebb folyamatok alakításában. Durva trip Isten munkatársá-
nak lenni…

– Apai nagymamádhoz köthető a mély hitéleted gyökere, mely-
ből később az Istennel kapcsolatos gondolatok, versek születtek. 
Sokat imádkozott, és az egész család közelebb került az Istenhez. 
Tudnál idézni olyan verset vagy családi történetet, amely hozzá 
kötődik, meghatározó volt számodra?  

– Ő igazi otthonkába bújt lelki atomreaktor volt, nem vitat-
kozott szüleimmel, akiknek megvolt az értelmiségi véleményük 
a hitről, hanem évtizedeken keresztül Isten elé vitt minket az 
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imáiban. Közben pedig kisütötte nekünk a világ összes országát 
rántotthús formájában. Sültkrumplival, savanyúsággal, zserbó-
val, darázsfészekkel, hájastésztával, bejglivel táplált. Leste, mikor 
hozhatja a következő fogást. Ő maga sosem ült asztalhoz velünk. 
A Teremtés kezdetén evett már egyszer, azóta nem volt éhes. Ó, 
angyalaim, én már ettem! És csodák csodája, egyszerű paraszt-
asszony létére kiimádkozta mindnyájunk megtérését.

– Mennyiben más az istenes vers megírása, mennyire ösztönö-
sek ezek a versek, és mennyi az utómunka például a zsoltárok-
ban, amelyekből néhány az Irodalmi Jelenben is megjelent? 

–  Igazából a hangütést kikísérleteztem hat-nyolc évvel ezelőtt, 
azóta újabb és újabb témák, újabb és újabb hitélmények nyoma-
kodnak be ebbe a térbe. Művészkörökben sokszor úgy fogjuk fel, 
hogy az istenes költészet valami jámbor lelkeknek fenntartott 
gumiszoba, és csak akkor lehet izgalmasan szólni a Fennvalóról, 
ha az orra alá dörgöljük a saját nagy büdös igazságainkat. El-
lenben, ha komolyan gondolom, hogy minden Istenben van, ha 
benne „élünk, mozgunk és vagyunk”, akkor gyakorlatilag nem is 
lehet nem-istenes verset írni. Legfeljebb ha nagyon tanítóbácsis 
ateizmust próbálunk erőltetni. Ami viszont ugyanolyan fárasztó, 
mint a nagyon tanítóbácsis vallásos költészet. Legalábbis nekem. 
Nyilván különbözőek vagyunk, ki a csokit szereti, ki a vaníliát. 
Bőven akad olyan, akinek az én hitben fogant dolgaim is meg-
fekszik a gyomrát… Vagy mert sok, vagy mert kevés. Utómun-
ka, csiszolgatás, az folyamatosan adódik, rengeteg félbehagyott 
zsoltár lötyög a fájlok alján, noteszokban, nem is baj, így megy 
ez. És folyamatosan jönnek újak. Meg másféle versek is. Nagyon 
szeretem ezt az életformát, élni a prózát, a verset. 

– Karizmatikus Szűz Mária jelenléte a zsoltáros versekben, A 
fotócellás belépés zsoltárát emelném ki, de más verset is említ-
hetünk. Nagyon nehéz időkben a Szűzanyához imádkozunk, az 
ő hozzájárulását kérjük. Azt hiszem, nem tévedek sokat, ha azt 
gondolom, hogy ezeknek a verseknek a koronavírus-járványhoz 
is közük kell legyen. A járvány eltűnéséért is imádkoztál a versek 
által? 
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– A járvánnyal többször foglalkoztam, például A dobozolt em-
berek zsoltárában, ahol végiggondoltam, milyen fura, hogy az em-
beriség mindent megtett azért, hogy bedobozolja magát. Lakás-
kalickában él, guruló kalickával jár munkába, liftkalickával megy 
fel az irodakalickába. Aztán útba ejti a fodrászkalickát, a kozme-
tikuskalickát, a konditeremkalickát. Elhozza gyerekeit az iskola-
kalickából, és különórakalickákba viszi. Boltkalickákban vásárol, 
aztán hazatér a ketrecébe. Közben végig a mobiljába dobozolt éle-
tet bámulja. És most, amikor a járvánnyal beszorult otthondobo-
zába, hirtelen bepánikol. Nem mintha nem lenne mitől, rettenetes 
dolgok történnek, ezt nem vonom kétségbe. Csak igyekszem el-
gondolkodni előzményeken és következményeken… És persze egy 
zsoltár mindig leteszi a vizsgált helyzetet Isten elé.

– Számodra a karantén, úgy érzem, inkább kapukat nyitott 
meg, rávilágított az élet apróbb csodáira, a visszafogottságra, az 
imára, a természet szépségeire. Ezzel én is hasonlóképp vagyok, 
sokat tanultam az elmúlt egy évben, a csend jó tanítómester tud 
lenni…Talán ezért is kerültek hozzám annyira közel ezek a versek. 
Ilyenképp mondhatjuk azt, hogy a rossz dolgok is isteni ajándé-
kok, azaz rávezetnek valamire bennünket? 

– Önmagában a rossz nyilván nem Istentől jön, de ő bármit 
tud jóra használni, az biztos. A vírushelyzetet is, úgy tűnik, leg-
inkább az ember hozta létre, a sok-sok izgés-mozgással, esetleg 
pluszba némi laboratóriumi kísérletezgetéssel… Kihagyva belőle 
Istent. Ellenben a vírushelyzet terébe Isten örömest lépett be, ha 
hívtuk. 165 karanténszínház-élőadást nyomtam le a Facebook-
oldalamon, s nem is gondoltam, hogy ezek életadóak sok ember 
számára New Jersey-től Udinéig, Székelydályától Delhiig, Katar-
tól Görögországig, Portugáliától Sydney-ig, és persze a Kárpát-
medence sok-sok vidékén. Az első karantén-húsvét olyan Isten-
élményekbe röpített engem, amilyenekben sosem volt részem 
addig. Szinte testben jártam a Szentföldön, és azóta is bármikor 
be tudok lépni az Evangélium terébe, hallom Jézus és az aposto-
lok hangját. Az egyszerű magyarázat az, hogy bediliztem, a még 
egyszerűbb, hogy nem ismerjük a valódi valóságot, kamudísz-
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letek közt élünk. Amiket magunk tákoltunk gipszkartonból… 
Folyton pörgünk, hangoskodunk. Holott a lelassulás eszméletlen 
távlatokat nyit.

– A #jóéjtpuszi című kötetedben olvasható, Várandósság című 
versben a csalódottság is visszaköszön. A világ nem változott so-
kat, nem szűnt meg a bűnözés, a kizsákmányolás, a háború, a 
pazarlás, a környezetszennyezés, a vírus miatt ujjal mutogatnak 
inkább egymásra az emberek, a világ vezetői, a nagyhatalmak, 
politikusok. Arra várunk, hogy a világ visszatérjen a régi kerék-
vágásba, de talán nem inkább változásra, belső megtisztulásra 
hívta fel a figyelmünket az Isten?

– Biztos nem úgy volt, hogy „na, most hozzájuk vágok egy jó 
kis vírust, majd megkeserülik, és elgondolkodnak” – mondá az 
Úr… Inkább felhevítettük a platnit, nem vettük komolyan az intő 
jeleket, aztán szépen rácsücsültünk, és most fáj, mert odakoz-
máltunk rendesen. Cserében hogy reagálunk? Valóságvakság-
gal. Ha letagadom a vírust, akkor nincs is. Persze, amíg be nem 
kopogtat. Pestis sem létezett mindaddig, amíg csak a szomszéd 
faluban tarolt. Jó lenne megpróbálni legalább lassítani, az egy-
szerűség felé mozdulni, nem fenni a fogunkat, hogy holnap már 
repülőre ülök, nem új és új autókba ülni át, nagyobb és nagyobb 
plázákat emelni, nem piacra dobni még ötvenféle energiaitalt… 
A régi kerékvágás nem volt normális, ez egy rabszolgatartó világ, 
és mi a luxuskörülmények közt élő egy százalékhoz tartozunk. 
Tető a fejünk felett, autó, fűtés, hűtő, hideg-melegvíz, kórház, 
ennivaló, ruha. Na de ez a minimum, ez jár nekünk! Persze, csak 
a Föld lakói nagy részének mégsem jár… Nem mondom, olykor 
joggal sír a szájunk, nagyon nehéz helyzetek vannak, és legyen is 
minden jobb, ha lehet, de csőlátás mindig felfelé nézni.

Azt írom, amit tapasztalok. Az elképzelhetetlen jóságot

– A #jóéjtpuszi  Ja, nem ciklusában számomra az volt szimpa-
tikus, hogy az Istennel folytatott párbeszédből az derül ki, itt egy 
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szeretetteljes kapcsolatról van szó. Mindent a szeretet alakít, az 
Isten nem büntet, hanem rávezet dolgokra, felemel magához. A 
kisgyereknek miért mondják mégis azt, hogy megver a Jóisten, ha 
ezt vagy azt teszed? Még lelkipásztoroktól is sokszor hallani ám, 
Székelyföldön legalábbis ezzel is próbálják jobb belátásra bírni a 
híveket. Úgy érzem, azzal, hogy megmutatod a jóságos Istent, a 
gondoskodót, a megbocsátót, ezt az előítéletet is levetkőzöd a hívő 
és nem hívő olvasókban…

– Azt írom, amit tapasztalok. Az elképzelhetetlen jóságot. 
Amit valamennyire emberi erőből is átérezhetünk, hiszen el-
enyésző százalék az, aki ne adná életét a gyerekéért. És miért 
teszi? Mert ismeri, éli a szélsőséges szeretetet. Ha közelebb me-
gyünk Jézus áldozatához, láthatjuk, hogy éppen erről van szó, 
csak ő azokért is feláldozta magát, akik széttrancsírozták éppen. 
Hátha megjön az eszük, és akkor automatikusan biankó belépő-
kártyájuk van a nagy tutiba, az irgalomba. Isten úgy áldozta fel 
értünk a fiát, hogy ő maga lényegileg azonos vele. Vagyis nem 
a srácot küldte halálba maga helyett, hanem Jézusban ő maga 
szenvedett iszonyatos kínokat értünk. Igen, ez nem normális, ez 
nem számolható ki kockás papíron. És ebbe a mennyiségű sze-
retetbe belezuhanni, az felülmúl minden emberi elképzelést a 
„nem bottal verő” szakállas biztiőr bácsiról. 

Az elfojtás nem Istentől való

– Mintha a Bibliában olvasottakra kapnánk a kötet segítsé-
gével kézelfoghatóbb, modern korunka érvényes magyarázatokat. 
Volt-e ilyen tudatos törekvés benned?  

– Egyszerűen áramlik át rajtam a Biblia úgy, hogy sokkal mé-
lyebben kezdem megérteni, mint amennyire korábban fogal-
mam volt róla. Persze még mindig nagyon keveset tudok róla. 
Ám újabb és újabb ajtók nyílnak döbbenetes belső kertekbe, ösz-
szefüggésekbe. És minden ajtó az életemre is rányílik, ez nem 
pusztán egy csicsás ókori meskete. Többezer éves SMS-ek be-
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szélnek az én mai napomról, hangulatomról. Isten vagy ötven 
csatornán üzen folyamatosan hétmilliárd embernek, csak be kell 
hangolnom a készülékemet, a lelkemet. És ezeket az élményei-
met muszáj megosztanom másokkal.  Sokszor egy jó kaját, egy 
wellness-hétvégét, egy faja könyvet, egy baráti ölelést is kiposz-
tolunk féktelen örömünkben… Hogy hallgathatnék hát?

– Az Istennel a kapcsolatunk olyan, mint a szerelem, erre utalsz 
több versedben is, és ebben az is benne van, a rajongáson, a része-
gítő érzésen, a mámoron túl, nem minden napunk felhőtlen az 
Úrral. Ahogy szerelmesek is szoktak néha civakodni egymással, 
mi is vitába szállunk a Fennvalóval, gyakran kérdezzük meg tőle, 
miért nem szünteti meg a szenvedést, a rosszat, a konfliktusokat, 
miért nem húz ki minket a csávából, miért nem változtatja a ká-
bítószert porcukorrá, csokipapírrá a rákos daganatot, a puskákat 
csillagszórókká. Mi a nyitja annak, hogy békésen együtt tudjunk 
élni Istennel, hogyan segít ebben a vers, az irodalom, az olvasás? 

– Isten nem haragos a haragunk miatt. Olyan, mint egy már-
már irreálisan jó barát szülő: neki tényleg mindent elmondha-
tunk. Nézzük meg a zsoltárokat: Dávid király a brutálisan gyil-
kos gondolatait is odadobja Isten elé: „Tépd szét ellenségeimet, 
koponyájukat zúzd szét, fogukat tördeld ki a széles harcmezőn!” 
Vagyis mérgeskedni szabad. Fontos, hogy Isten előtt tegyem, és 
még fontosabb, hogy szeretetben hozzam meg a döntést, miután 
már kidühöngtem magam. Az elfojtás nem Istentől való. Nem 
akarja, hogy élére vasalt mintagyerekek legyünk. Lehetünk zilál-
tak, de jó, ha végső szavunk mindig a szeretet. És akkor békessé-
günk lesz. A békességet nem érdemes kívülről várni, mert akkor 
nagyot koppanunk. Viszont a kinti vihart is lecsendesíti bennünk 
Jézus. Félelem nélkül járhatunk a vizeken. 

– A Hámozott szív cikluscím sokatmondó. A Gerezd című vers 
mutat rá arra, naponta éles késsel kell meghámoznunk magun-
kat, hogy leváljon rólunk a részvétlenség. Azaz minden napunk 
egy új tükörbe nézés, lelki gyakorlat? 

– Sőt, minden egyes nap új kezdet, új teremtés, új szív! Annyi 
felesleges terhet cipelünk magunkban, annyi bosszúszomjat, ne-
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heztelést, sebet, gyűlöletet… Pedig a hajnal minden nap mindent 
eltöröl. Csak nem hiszünk a tiszta lapban! Újra és újra elővesszük 
az önmarcangoló kis kínzóeszközeinket, és nekilátunk nyiszálni 
magunkat. Vagy másokat, de az ugyanaz. Abba mi is belehalunk. 
Isten az a hely, ahol letehetjük ezt a sok vicikvacakot. Ha átadom 
neki a haragot, az ítéletet, a sebeket, nem engem szaggatnak töb-
bé. És igen, érzékenyebb leszek mások bajára, mert magam is 
ezeken mentem át. Ha még benne vagyok, nem tudok másokra 
figyelni, mert beszűkülök. És csak szűkölök.

– Több versben olvashatunk arról, hogyan kellene imádkozni. 
A húsvét előtt olvastam a kötetet, rám nagy hatással volt, úgy 
éreztem, hogy sokkal mélyebb, meghittebb kapcsolatban vagyok 
az Istennel. Hogyan teremthet a költő a szavak révén mindig vilá-
gosat, mennyiben befolyásolja az életet, a mindennapokat a leírt 
szó, a gondolat? Lehet-e a gondolat is ima? 

– Huh, jó magasra teszed a lécet ezekkel a szuper kérdésekkel! 
Én meg csak dadogok, mint hülye szerelmes, akit mindennap 
rengeteg impulzus ér, aki rendszeresen hűtlennek és méltatlan-
nak érzi magát, mert az is. De persze legalább igyekszem átadni 
magam az isteni sodrásnak. Nem becsmérelni akarom azt, aki 
vagyok, de azért a porszem hiába köhög, nem nő tüdeje. Fel-
emelkedés – ennyit tudok mondani. Be kell szállni a liftbe, és 
akkor tényleg visz felfelé. Ha kötelességként fogom fel az imát, 
akkor hamar megunom, mert nincs benne Isten. Illetve benne 
van, mert nem vonja meg magát, olyan bőkezű... Csak nem osz-
tok neki lapot, nem hagyom szóhoz jutni. Lyukat imádkozom 
a hasába, de nem várom meg, mit mond nekem. Félek, nehogy 
valamit máshogy mondjon, mint ahogy én maszekba hiszem… 
Ő meg diszkrét, sose nyomul, sose ragad, sose térít. Viszont esz-
méletlen kalandparkba visz, ha csak kicsit is rábízom magam. 
És visszavár, ha megint megfeledkezem róla. Mindig. Hűsége az 
égig ér. Mi max. két méter magasra.

– A Lélekfitnesz gondolatisága, mondanivalója felemelő. A kí-
nok, a szenvedés jobbá csiszol. A fotelben üldögéléstől nem lesz 
strandtestünk, a jóleső dolgok nem visznek el önmagunk határai-
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hoz, nem fejlődünk. Mi ennek a versnek az előtörténete? Egy ilyen 
válaszhoz igen komoly lelki munka és bölcsesség, élettapasztalat, 
hogy úgy mondjam, tűzkeresztség szükséges. A szenvedést és a 
rosszat általában ördögtől valónak tekintjük, és nem arra gon-
dolunk, hogy az Isten ezzel is rávezet valamire, megvan a rossz 
életeseménynek is a maga szerepe az életünkben…

– Igen, a szenvedést sokszor kivonnánk az életből, a hitünkből 
is. Természetesen én is. Legyen mindenki sikeres, adjon el sok 
Aloe Vera-koncentrátumot, legyen nagy autója, háza, szép csa-
ládja. Csakhogy a Főni meg a tanítványok nem így végzik. Egy-
szer mondtam is imában Istennek, hogy hű, én be vagyok ám 
tojva a teljes önátadástól, félek, fájni fog, nem bírok talpon ma-
radni. Erre nevetett, és azt mondta: hogyhogy nem veszem ész-
re – mindennap szétosztom magam? Az idegeimet, az erőmet, 
családomért, másokért. Lehet, hogy nem kell majd mártírhalált 
halnom, lehet, hogy kelleni fog, de a lényeg, hogy ne kuporgas-
sak, hanem szórjam szét magam szeretetben. Haljak bele. Ami 
ennél kevesebb, az csak vegetálás.

– A kötet vége felé találjuk a legelmélyültebb verseket. Az imént 
említett Lélekfitnesz, a Keménység, az Erő, a Szuperhős, a Titok 
vagy a Humanity még mélyebb válaszokat ad arra, hogyan él-
jünk úgy, hogy ne legyünk felületesek, felszínes, langyos emberek, 
ne akasszuk be Istent a ritkán hordott cuccok közé a szekrénybe, 
amit csak vasárnap veszünk elő egy mise erejéig, a szeretet szabá-
lyozta szabadság irányítsa a mindennapjainkat, tágítsuk ki a szí-
vünket. A #jóéjtpuszi szerkezeti felépítése mennyiben szándékos, 
mennyiben szolgálja azt, hogy az olvasó a mélységig fokozatosan 
jusson el? 

– Örülök, ha mélyül a kötet. A hármas szerkesztésben próbál-
tam először szembesíteni azt a sok gyagyaságot, amit elhiszünk 
és terjesztünk Istenről, azzal, aki valóban ő maga hiteles források 
szerint. A második ciklusban az Istennel összekapcsoló intimitás 
eksztatikusabb pillanataiba próbáltam betekinteni. A harmadik 
rész az idők jeleiről beszél, mikrochipes, chemtrailes, vírusos, 
gyerekkatonás, paleo-sütis korunk és a biblikus víziók egybe-
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játszatásáról. Tök jó, hogy profin tudunk nézni emberszemmel 
sztárpletyókat, zombi-apokalipszist, környezetvédelmi egyez-
ményeket, párkapcsolati tippeket. De nem árt néha belenézni Is-
ten kukkerébe, mert eszméletlenül más arca lesz úgy a világnak.

– Miért ez a címe, és miért szerepel benne a hastag?
– Ez nagyon egyszerű, három éve minden este kikerül egy 

ilyen rövid írás a Facebook-oldalamra. Sokan tényleg napzáró 
vagy épp napindító elmélkedésként használják. Akkora várako-
zás vette körül a kötetet, fel sem merült, hogy más címet adjunk. 
Ilyen még nem volt az én életemben: három hét alatt ezerkétszáz 
példány fogyott belőle. Mármost, ha megkérdeznénk egy kiadót 
előzetesen, hiszi-e, hogy bestseller lesz egy hit témájú verseskö-
tet, elég furán nézne ránk. Szerencsére a Harmat bevállalós, és 
most élvezi gyümölcseit.

Isten nem analóg vagy digitális, 
neki az idő a kedvenc üveggolyója

– Több versben megjelenik a közösségi média, a modern világ-
ban és nem a templomok padjaiban lakik ez az Isten, Jézus pe-
dig profilképet vált a Humanity című versben. A Száll a kakukk 
a fészre humoros karcolatokat tartalmazó kötetedben is ez jel-
lemző. Miért fontos, hogy a közösségi térben is el tudjuk képzelni 
a Jóistent, Jézust, aki akár kommenteket is írhatna nekünk vagy 
Messengeren üzenhetne?

– Egyszerűen mert üzen. Sokszor előfordult, hogy egyes ol-
vasók megírták, jé, éppen imádkoztak, és valami kísértetie-
sen hasonló dolgot mondott nekik Isten, mint én az aznapi 
#jóéjtpusziban. Hát persze, mert én is vele konzultáltam előzete-
sen. Isten nem analóg vagy digitális, neki az idő a kedvenc üveg-
golyója, amit zsebrevág, de gyakran előveszi, és nézegeti minden 
irányból. Üzen a másik emberen át, a pixelen keresztül, a fűszál-
ban, a gagyi reklámokban és az idétlen szerelmes popdalokban. 
Sőt. Múltkor mentem kocsival, és vívódtam a tennivalókon, 
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amik elborítanak, úgy éreztem, nem leszek képes megbirkózni 
velük. Erre megelőzött egy kocsi, a rendszáma: SOK. Ha hiszek 
a beszélő Istenben, ez azt jelenti, elfogadja, hogy aggodalmam 
jogos, megért engem. Végtelenül jól esett. Ekkor egy másik kocsi 
vágott be elém, rendszáma: SAS. Vagyis egyik kedvenc zsoltár-
sorommal biztatott: „megújul ifjúságod, mint a sasé”. És ha eny-
nyi nem elég, pár napra rá hazafelé elképesztő sasfejjé formálta 
a felhőket, feleségem is látta. Minap meg kétségbeesetten vág-
tattam a városba, mert elfelejtettem egy digitális fellépést, egy 
komplett stáb várt rám élő adásban. Nyomorultul éreztem ma-
gam, és megláttam egy óriásplakátot valamelyik pláza jóvoltából: 
ANNAK SZERETÜNK, AKI VAGY. Hoppá, bocsi. Ha komolyan 
veszem, igazán megkönnyebbül a lelkem. És miért veszem ko-
molyan? Mert naponta olvasom, hogy ezt gondolja rólam. Nem 
az a csoda, hogy hiszek Istenben, hanem hogy ő hisz bennem.

– Az interjúnk készítését megelőzően arról cseteltünk, hogy egy 
önéletrajzi regénnyel leped meg hamarosan az olvasókat, és en-
nek köze van ahhoz, hogy az életed egy kerek számhoz közelít. Ko-
rábban is jelent még néhány prózai munkád, ám ezek gyerekek-
nek, illetve fiatal felnőtteknek, kamaszoknak írott könyvek voltak. 
És azt is olvastam, hogy gyerekkorod óta regényírásra készülsz. 
Milyen jelzésértékű az önéletrajzi regény, és mennyiben nehéz a 
vershez képest a munkafolyamat?  

– Két regényem és két kisregényem jelent meg, valamint jó 
pár novelláskötet. Rengeteg új novella van raktáron, ezekből 
is hamarosan kötet kerekedik. Dolgozom épp egy nagyregé-
nyen, ami még egy-két év munkája. Az életregényem viszont, 
amely karácsonyra lát majd napvilágot Vízen járni tilos! cím-
mel, afféle patchwork-krónikája az életünknek. Szó esik benne 
aszfalton szülésről, égből pottyant milliókról, földi boszorká-
nyokról, nehezen szelídíthető bombanőkről, elpezsgőzött ösz-
töndíjról, felgyújtott lakásról, otthonkát viselő atomreaktorról, 
karácsonyi görényillatról vagy tetőről potyogó gyerekeket mentő 
angyalkommandóról.
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Baráth Tibor

Tériszony ellen

Ha valaki véletlenül nem ismerné 
Varga Melinda nevét, és csak A Pa-
csirta és a Sas utca sarkán című ver-
seskötete elolvasása után tájékozód-
na felőle, bizonyosan meglepődne, 
hogy ezeket a fiatalos, jó értelemben 
lezser szövegeket egy már elismert, 
érett költő írta. Bár a kötet szerkesz-
tésén, a magabiztos versbeszéden, a 
motívumok egymásba szövésén ér-
ződik a saját hangjára már rátalált lírikus gyakorlottsága és át-
gondoltsága, e versek mégis azzal a természetességgel szólalnak 
meg, ami általában az egy generációval fiatalabb, még érlelődő 
nyelvet használó költők sajátja.

Varga Melinda hatodik verseskötete két ciklust (Madárnyelv és 
Evilági színház) tartalmaz. A tömör, egyszerűnek ható versnyelv 
jól párosul a metafizikai kíváncsisággal, a könnyed nyelvhaszná-
lat, az egyszerűen felfejthetőnek tűnő képrendszer ellenére a fel-
vetett problémák mély és átható megismerése a cél. A látszólag 
leíró versek a gondolati líra hagyománya felől közelítve tárulnak 
fel igazán: a köznyelvi regiszter ekkor válik költőivé, ekkor nyeri 
el művészi rangját: „valahol madarak szállnak. / valahol a pa-
csirták boldogok. / valahol a sasok jóllakottan tollászkodnak. / 
valahol nyugalom van” (kiút). Ebből a pár sorból is kirajzolódik, 
hogy a versek leginkább átélhetőségük miatt hatnak az olvasóra, 
érzelmi töltetük erős. A szövegek múltidéző pozíciója, illetve a 
köteten átívelő férfi-nő kapcsolat, az én-te és a mi közötti distan-
cia feltárása tovább erősítik ezt a jellegzetességet: „egy életen át / 
cipeli magában a helyeket, / mígnem homokká / morzsolódik az 
emlékezés” (csomag).
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A Madárnyelv című ciklus bontja ki legteljesebben a férfi-nő 
viszony anatómiáját, ami sarkalatos az önmeghatározás szem-
pontjából. Több versből is az rajzolódik ki, hogy az ember sze-
relmi kapcsolataiban, a másik tükrében és állandó közelségében 
találja meg önmagát, ennek hiánya sokszor csonka identitást hoz 
létre, így a másik elvesztése részben önmagunk elvesztése is. S 
ez minden változásra igaz, a lírai én a szakításon túl az otthon-
tól való elszakadást is hasonlóan éli meg, a világ idegenné válik 
számára, identitása pedig bizonytalan, rekonstruálandó: „nem 
szereti a nagyvárost, / sose fogja megszokni / […] / ösvényt vág 
magának / az agyagos földben” (búvópatak).

Az első ciklus alanyi költészete kétséget sem hagy afelől, hogy 
a kötet fő témája a lírai én, ő az, akiben a szabadság, magasság 
(sas) és szelídség, mélység (pacsirta) harca dúl, akinek belső el-
lentmondásai életre hívják a verseket. Az én kettéosztásának, 
majd a kettéosztott én összebékítési kísérletének is tekinthető a 
legtöbb szöveg – ám ennek felismerése kissé el is távolítja a be-
fogadót, a versek tétje a szerzői én szempontjából erőteljesebb. 
Az olvasó többre értékelheti például „az árnyéksorsú” nők témá-
ját boncolgató és az általános tanulságokat levonó szövegeket, 
amelyek ugyan szintén a férfi-nő kapcsolatok körében íródtak, és 
erősen koncentrálnak a lírai énre, mégis univerzális igazságokat 
állítanak elénk. Az én a kötet konstrukciójában nem magányo-
san, hanem „az ölelésben hirtelen” szabaddá válva képzelhető el. 
Emiatt hangsúlyos a múltidézés, mert az emlékezet az a tér, ahol 
nyomot hagyunk, ami megfoszt minket a teljes eltűnéstől: „ott 
vagyok, / egészen közel hozzád / […] / nem röppenek el, / te vagy 
a szárnyam” (válaszvers a férfinak).

Az Evilági színház című ciklus amellett, hogy továbbviszi az 
előző ciklus tematikáját, jelentősen gazdagítja azt, és ironikus-
kritikus modalitást vesz fel, ami felfrissíti a kötet alaphangját. 
Az emberi világ dzsungeltörvényeit, képmutatásainkat és tár-
sadalmunkat elítélő kritikai attitűd szerencsére nem csúszik át 
moralizálásba, inkább egy-egy momentum kiragadása jellemző, 
az ítélethozatal az olvasó dolga. Ez a nekünk biztosított szabad 
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tér utólag billenti vissza a mérleget a felfokozott alanyiság felől 
az átélhetőség irányába: „hiába mentegetőzünk a gondolkodással 
/ és az érzelmeinkkel, / árva gyerekek helyett fogadunk örökbe / 
jópofa kismacskákat” (Dzsungel).

A kötet az aktuális problémák mellett sem megy el, bár csak 
villanásnyira, de felbukkannak ökoválsággal vagy a globális prob-
lémákkal kapcsolatos gondolatok, ám a ciklus legütősebb verse 
mégis a címében is csípős Szelfimagány, amely a hálózati társa-
dalom és a digitális valóság ridegségét, a kiüresedő identitásokat 
világítja át: „porondra állunk, retusálunk kicsit, / majd elkészül 
a mai szelfi, / úgy tűnik, belakható ez az illúzió”. Ez az üres, pó-
zokat igénylő világlátás kortünetté szélesedik, hiszen az emberi 
kegyelem csak illúzió, vakon nézzük a fokozódó konfliktusokat 
és romló környezetünket, csupán szerepeket és álarcokat cserél-
getünk, de szívvel-lélekkel nem állunk semmi mögé. Ez már egy 
olyan világ, ahol tényleg minden színház, még a költészet is: „[a] 
lírai én, ha húszéves, föltétlen / skandáljon a szabadság nevében / 
rigmusokat a Kossuth téren / formáljon véleményt a diktatúráról 
/ ha nő, kérje ki magának jogait, / követelje az irodalmi kvótát” 
(A modern vers). Van azonban kiút, meg lehet találni azokat a 
fogódzókat, amelyek valódi élményeket, valódi identitásokat és 
valódi fényt jelentenek – ez persze egy költő esetében a versírás-
ban és az alkotásban található meg, ez az a tér, ahol az üresség 
tartalomra cserélhető: „[s]zerelem és lelkesedés nélkül / a költé-
szet kitömött madár” (A két Prométheusz).

Varga Melinda hatodik verseskötete egyrészt Szabó Lőrinc 
személyiségképét árnyalja tovább, dolgozza át saját identitásához 
(bár ez nem jelenti a költő poétikájának továbbvitelét), és ezzel 
az érett olvasótáborhoz szól, másrészt a második ciklusban egy 
olyan sokszínű problémára – a szerepjátszói kényszerre – vissza-
vezethető szövegeket közöl, amelyek a középiskolás olvasókat is 
megszólítják. A Pacsirta és a Sas utca sarkán sokkal közelebb áll 
a fiatalabb nemzedékekhez, mint a költő kortársainak verseskö-
tetei általában, ezért is érezhetjük fiatalosnak magát a kötetet. A 
könyv líratörténeti szempontból sok újdonságot nem tartalmaz, 
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az életmű tekintetében azonban az érettebb, tudatosabb köte-
tek közé sorolandó. Joggal vonatkoztathatjuk az utolsó vers, az 
Evilági színház sorait Varga Melindára is: „[a] maszkokat lassan 
megtanulom levetni, / s bár űrhajósnak még gyenge vagyok, / a 
tériszonyt sikerült már legyőznöm, / nem szaladok magam elől 
fékevesztetten”.

                                                                        

Varga Melinda: A Pacsirta és a Sas utca sarkán. Előretolt Hely-
őrség Íróakadémia, Budapest, 2020.
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Pál-Lukács Zsófia

Sajátos, belső út

Komoly feladat elé állítja a befoga-
dót Nagy Lea második verseskötete, 
amelyet lehet első, 2019-ben a Ma-
gyar Írószövetség debütdíját elnyerő 
kötetéhez viszonyítva értelmezni, de 
lehet a saját világán belül is, a kőhul-
lás eseményének egyszeriségében. 
Aki ezt a rövid időt szeretné elcsípni 
a versekben, annak jóval tovább kell 
tudnia látni, legalább a versbeszélő 
múltjába. Ott bujdosik, lappang egy történetszál, ami előidézi a 
széteső önmeghatározást: „Az első ember vagyok a földön / Ádám 
és Éva előtti atomhasadás, a golyó alattam / elveszett, elpocsékolt 
kőhullás, a hegyek, szurdokok / jéghideg ágyneműim ráncai.” (Kő-
hullás) Sok mindent kódol ez a vers a kötet egészére nézve is. Az 
elvesztett, bűnös szerelem történetszála mellett érdemes figyel-
nünk a kulcsfogalmakra: az éjszakára, az atomhasadásra, a rejtett 
arcra, a hazugságra, az időre. Ha nem is épít világot ezek köré Nagy 
Lea, hozzájuk rendel különböző szövegkörnyezeteket, játszik ve-
lük, s persze kicsit az olvasóval is. A címadó vers azonban egyfaj-
ta önmeghatározási kísérlet, kétségtelenül a kötet egyik legjobb-
ja, amelyben a „ki vagyok én?” kérdés kitettsége, sérülékenysége 
válik meghatározó tapasztalattá a megszólalóban. Összességében 
azonban a Kőhullást nem annyira az „univerzális témák”, kérdések 
mozgatják, inkább egy sajátos, belső út: „Este sokáig keresem he-
lyem a házban. Amúgy meg / a világban.” (Szövet)

A kötet fülszövege a szerzőt egy kiscsillaggal azonosítja, aki 
céljának tekinti, hogy titkokat fedezzen fel a világról és az em-
beri lélekről; a három ciklusból építkező szöveg végül egységgé 
rendeződik össze, s az olvasó ennek az építkezésnek az izgalmát 
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élheti át a kötet olvasásakor. Némileg ellentmondani látszik en-
nek a címválasztás, illetve a címadó versben említett szétesés, 
megsemmisülés-tapasztalat (mint az önmeghatározás, önkere-
sés tapasztalata), de a játék épp ebben veszi kezdetét. Az egység 
itt nem cél, hanem egy valamikori állapot, aminek hiába keres-
nénk eredetét. A homogén világlátás helyett inkább egy-egy épí-
tőelemet tudunk felfedezni csupán, de többször, figyelmesen kell 
olvasnunk, hogy soronként dekódolhassuk a szöveget, illetve a 
fő szerkezeti elemeket-ciklusokat (a címek is a valami felé tartást 
idézik: Iránytű, Vonulás, Zaj).

A kötet címe Petri György Körülírt zuhanás című művét 
juttathatja eszünkbe (miként ugyanezt a rokonságot mutatják 
egyéb poétikai jellemzők is), ugyanakkor felidézi bennem Albert 
Camus jól ismert elemzését Sziszüphosz mítoszáról, melynek 
magyarázatában akár a kötet beszélőjére is ráismerhetnénk: „Az 
ilyen személy bátorságát és eszét helyezi előtérbe az istenekkel 
szemben, tisztában van tettei következményeivel, ám nem érez 
lelkiismeret-furdalást, és nincs szüksége kívülről ható etikai sza-
bályokra.” A kötet fő elve is ez, dacosan harcol a sorssal, például 
az elmúlással, veszteséggel. Ebben a történetben a megszólaló 
kicsit az epizálódó költészet felé nyit, a versekre azonban inkább 
a nyelviség előjoga jellemző, ami egy posztmodern lírai fordulat 
eredményeként itt is újfajta szövegképzést indít be. Ezt hang-
súlyozzák a cikluscímek mellé rendelt mottók, melyek egyrészt 
a beszélő szövegéből kiemelt töredékek („Múlhatna ezen is”, 
„S mögötte, ha repülök”, „Már nem”), másrészt Rimbaud-, Bor-
ges- vagy Goethe-idézetek. A mottók és a versek stílusa eltérő. 
Míg előbbiekre a lazaság, könnyedség jellemző (sokféleképpen 
kiegészíthetjük a „Már nem” mondatkezdeményt olvasói vála-
szaink alapján, esetleg a versek világképe szerint is), a művek 
beszédmódja inkább stilizált, sokszor patetikus. A versek be-
szélője mindig belül van a szövegen, és részese a (valószínűleg 
fiktív) történéseknek. A különleges szintaxis inkább a befogadót 
távolítja el, ugyanígy a versek elején és végén a kurzivált részek, 
vagy az előadásmód szaggatottsága, néhol pedig a hangutánzó 
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szavak, az ismétlések és nyomatékosítások vagy éppen magya-
rázatok (Mohos). A tartalomjegyzéket figyelve is észrevehetjük, 
hogy gyakoriak az -ás/-és végződésű szavak, amelyek a történé-
sek helyett egy-egy mozdulatsor fontosságát hangsúlyozzák. A 
mozzanatok ereje elviszi a befogadót az időzéstől, az aktuálistól, 
referenciálistól a nyelviség felé.

A struktúrát a ciklusok előtt szereplő Tekintet című vers is 
megbontja. Mégsem indokolatlan a jelenléte, hiszen tartalmi 
előfutára a fő témakörnek, átjátsszák egymás motívumrendsze-
rét, jól tesszük tehát, ha együtt olvassuk például a címadó verssel. 
Feltűnik a fekete macska mint visszatérő motívum, megjelenik a 
titkos és vágyott másik, az ablak, a rettegés mint állapot, amit 
máshol a félelem, a titok, a bűn magyaráz, s ezekhez rendelődik 
még hozzá az űrből vett látvány, az újhold, az eseményhorizont, 
vagy a Párizs-élmény, a fiatal, szinte gyermeki nézőpont össze-
tettsége. Emellett a versek beszélője a nőiséget képviseli, amit a 
kötet borítóján szereplő kép is kiemel, de a szövegekben talál-
ható erotikus kiszólások szintén felerősítenek (a borítón látha-
tó festmény éppúgy, mint a grafikák, Nagy Lea saját munkája). 
Meglepő módon lép be ebbe a tartózkodó világba a testiség, a 
harapás ereje, vagy éppen a köpés, a szexualitás az Erotic című 
neoavantgárd szöveggel.

Nemcsak a festészet jelenik meg a versekben, többször feltű-
nik a tánc motívuma is, egy idilli múlt részeként, mint idealizált 
léthelyzet vagy mint a nosztalgia forrása. Külön szerepet kapnak 
itt a klisék, melyek valószínűleg a felelevenítés, múltidézés szük-
ségszerű eszközei – maga a versbeszélő is ekként tekint rájuk: 
„Hajnal van, átölelnek a klisés emlékeim” (Jelen). Ebben a meg-
közelítésben Párizshoz például hozzátartozik a zongorakattogás 
(Utazás), a megszólalóhoz a tipizált szófordulat: „Nevezz őrült-
nek. Az vagyok.” (Hangfelvétel), vagy jellemző meglátások: „véres 
cafatként eldobált vágyaink” (Téridő), „Itt, ebben a végtelen tér-
ben és időben” stb. (Az éjszaka csodái), de ide sorolnám a triviá-
lisabb észrevételeket is, például Tandori esetében a fekete sapka 
mint attribútum szövegbe emelését.
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Összességében azonban a posztmodern verselés formabon-
tó megszólalása és tagoltsága jellemző a Kőhullásra. S az, hogy 
prózai betétek vagy éppen naplóbejegyzések hivatottak hangsú-
lyozni a történet-elbeszélés fontosságát: „Csak nyugodtan. Csak 
finoman.” (Táncolójárvány).

Az elmozdulás a prózai megszólalás felé jól járható utakat 
nyithat meg ezen a pályán. Nemcsak azért, mert gazdagíthatja 
„a prózaköltemény-írás szerény magyar hagyományát”, melynek 
előzménye, ösztönzője éppen „német és angol hatások mellett [...] 
a francia szimbolizmus nagy alkotóinak (Baudelaire, Rimbaud, 
Mallarmé) prózaköltemény-írása lehetett, ill. lehetett volna”1. Új 
lehetőségeket adhat, hogy egyszerre van jelen a kötetben a jelen-
tésalkotás igénye és a játék, a megmutatkozni kívánó személyes, 
illetve az eltávolított én. A kötetet alkalmi versek teszik még ér-
dekesebbé, ezek amellett, hogy egyfajta kordokumentumok, jól 
illeszkednek a belső motívumrendszerhez: a Notre-Dame leégé-
se szerves része a Párizs-élménynek, Tandori Dezső temetése 
pedig az Aggály, Távolodások vagy a Zárulás című verseknek. 
„A jövő meg rég a mélyre süllyedt” – olvashatjuk utóbbiban; csak 
remélni tudjuk, hogy Nagy Lea sok mindent felhoz a későbbiek-
ben is ebből az elfedett, elnyomott, széttöredező, de még nem 
darabjaira hulló világból.

 

Nagy Lea: Kőhullás. Napkút, Budapest, 2020.

1 Ősi János: Csak így lehetett. Weöres Sándor prózaköltemé-
nyei. http://epa.oszk.hu/00000/00016/00142/090216.htm
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Juhász Kristóf

A látó 
összegezés ígérete

A film, a mozi a modern és posztmo-
dern ember kulturális alapélménye. 
Sokkal elterjedtebb, mint nemrég a 
klasszikus vagy régebben a latin-ke-
resztény műveltség, hisz’ pár évtize-
de lehetővé teszi a technika, hogy a 
világ bármely pontján, bármikor bá-
mulhassuk ugyanazt.

Kimondva-kimondatlanul a film ma minden művészetek csá-
szára, legalábbis az anyagi siker, a hírnév és a tömegekre hatás 
lehetőségét tekintve. (És ma már az underground is globális.) 
Annak ellenére, hogy a legfiatalabb művészeti ágazat, teljesen 
meghatározza napjaink arculatát. Az emberiség nagyja hétköz-
napi beszélgetéseiben filmekből idéz – többnyire nem tudva, 
hogy a filmek pedig könyvekre épülnek.

Ehhez mérten rengeteg kritika, elemzés, jegyzet, monográfia 
születik, sőt, filmeket írnak meg utólag könyvben, és állítanak 
színpadra, ami – annak ellenére, hogy sikeres, és ritkábban jó 
darabok születhetnek így – jó ízlésű, gazdag fantáziájú színházi 
rendezőnek sosem jutna eszébe. Hatalmas tehát a nyüzsgés, de 
ritka az olyan tudományos elemzés, amely a látó és láttatni vágyó 
összegezés igényével lép föl a témában.

Deák-Sárosi László A jel újbóli helyreállítása című kötete nem 
monográfia, hanem válogatás a szerző különböző fórumokon 
publikált elméleti írásaiból, kritikáiból, portréiból, elemzéseiből. 
A filmesztétikával doktori szinten foglalkozó szerző – aki emellett 
a klasszikus gitározást és költészetet is hasonló komolysággal űzi 
– vaskos kötete mégis valamiféle összegezés ígéretével kecsegtet.
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Legyen szó bár Pasolini és más klasszikusok életművéről való 
töprengésről, hollywoodi látványfilmek cincálgatásáról, szóra-
koztató blődlik vagy szociállélektani igényű korrajzok nagyobb 
összefüggésekben láttatásáról, Deák-Sárosi határozottan és hite-
lesen képviseli a konzervatív, hívő, értelmiségi gondolkodó látás-
módját és attitűdjét, miközben végig megőrzi egészséges szak-
mai távolságtartását.

„Miért nem készült a középkor és a közösségi érték perspektívá-
jából ez az adaptáció a Beowulfból? Ma nem lenne aktuális egy 
közösségért kiálló és áldozatkész hős példája? Mi késztet valakit 
mítoszrombolásra, ha a jó mellé is állhatna? A kritikusok több-
sége jónak tartotta a filmet, még az is, aki szerint az a hőskölte-
mény szatírája. Csakhogy egy mítosz kritikája egy újabb mítosz, 
aminek semmivel sincs erősebb jogalapja, mint az eredetinek. A 
szatirikus viszonyulást, a kifordítást korunk értékrendje indo-
kolhatná, de az sem adekvát, mivel a jelen egyik fő problémája 
épp a közösségek és a közösségi értékrendek szétesése. Ha követ-
kezetes a rendező, akkor a hőskölteménynek és a benne ábrázolt 
világ szellemiségének, illetve értékrendjének megfelelő adaptáci-
ót készít. Ellenkező esetben csak eltulajdonítja és kihasználja a 
szüzsét, visszaél vele” – írja a 2007-es film kapcsán a Beowulf és 
Csaba királyfi című esszében. Hasonló módon kérdez, provo-
kál, mutat rá hibákra és erényekre, illetve foglal állást a puszta 
sugalmazáson túl, mikor a Tenkes kapitányáról, mint nemzeti 
kalandfilmsorozatunkról, a Mindenki című (Oscar-díjas) rövid-
filmről mint anarchista munkáról beszél. Vállaltan rendhagyó 
értelmezést ír ellenben Bicskei Zoltán Álom hava mozifilmjé-
ről: konkrét dramaturgiai javaslatokat tesz a cselekményszövés-
re, hogy az „esszéisztikus képeskönyv”, a „szimbolikus allegória” 
könnyebben befogadhatóvá váljon, többekhez eljuthasson.

Teszi ezt minden tolakodás nélkül, őszinte segítő szándékkal. 
Fontos gesztus – kritikusként-recenzensként magam is több-
ször (vissza)éltem a lehetőséggel – az elemző párbeszéde az al-
kotóval. A virtuális korban, mikor a tömegemberek nem holmi 
bölcsek és írástudók gondolatait, hanem más tömegemberek 
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„véleményét” tekintik irányadónak, mikor bárki lehet blogger, 
vlogger, brander, contenter vagy szabadúszó szexrobot, a kritika, 
az elemzés szerepe leértékelődött, hisz bárki írhat bármit, min-
dig akad, aki elhiggye.

A valódi, értő-látó kritikus a profanitás színes kavargásában 
voltaképpen az alkotó legfőbb szellemi társa, vagy, ha úgy tet-
szik, küzdőpartnere. Célja azonban nem a másik földre terítése, 
hanem jobb teljesítményre sarkallása.

A könyvben a legváltozatosabb filmek, alkotók, témák kerül-
nek elő, a rendszerváltás előtti időktől napjainkig, kronológia 
(szerencsére) nincs, van viszont tematika. A szinte minden mű-
fajra kiterjedő alaposság alkalmassá teszi a könyvet akár arra is, 
hogy oktatási segédanyagként szolgáljon pedagógusok, vagy öt-
letbányaként filmklubosok, „kultúrosok”, „népművelők” számá-
ra. Erre maga a szerző is joggal ajánlkozik bevezetőjében:

„Szükség van (…) az ismeretterjesztést is magába foglaló szak-
irodalomra, amely felvértezi a nézőt a képi információáradat ér-
telmezésére, a manipulációk kivédésére.”

Hasonlóan kibontható téma még a maszkok, álarcok, emberi-
állati-szörnyi metamorfózisok kapcsolódó története. Vagy épp a 
modern-posztmodern ember (nyíltabban: a gyökérvesztett tö-
megember) egyik fontos válságtünete: a fantázia elvesztése.

A világ (mozgó)képi túlterheltsége ugyanis a belső képalkotást 
nehezíti meg már gyermekkorban. A gyermeki fantázia önálló 
(ős)képeinek áramlását a fejlődés érzékeny szakaszában kezdi el 
tönkretenni a villódzó képernyők és kijelzők harsánysága. Az a 
közösségi vagy egyetemes gondolkodás, ami az eredeti mítoszok, 
mondák, mesék (többek között a magyar népi kultúra) évezredes 
fönnmaradását lehetővé tette, pont egyfajta kollektív belső kép-
alkotás (a mesét hallgató gyermek soha nem kérdezi: mi a király-
lány, vagy mi a sárkány, mert tudja), amit a mozgókép uralmával 
az emberiség „eladott”, cserébe azért, hogy néhány kiváltságos, 
ám jó képességű pénzcsináló fantáziájában gyönyörködhessen 
a világ bármely mozijában. Szándékosan fogalmazok sarkosan. 
Természetesen tisztában vagyok vele, hogy mindez nem kérhető 
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számon egy filmesztétán. Ám mivel Deák-Sárosi László határo-
zott szándéka egyetemes értékekkel is bíbelődni, illetve érték-
rendet sugallni, megérné a téma az általános kultúrtörténeti ösz-
szefüggések feltárásának kísérletét. Ettől néha a szerzőt alig-alig 
választja el valami, például itt:

„A halál minősített formája az áldozatvállalás, a mártírom-
ság. Csak az önként vállalt áldozat hitelesíti a szót, a jelet. A 
minta adott, hiszen a keresztény vallás alapítójának felülmúlha-
tatlan gesztusa számos részleges utánzásra talált. Csakhogy ezek 
közül kevés volt igazán megalapozott és hiteles értékű. (…) ezt a 
fajta mártírt »csak« idézi. A jel helyreállításának egyszerre kell 
megismételtnek és eredetinek lennie. Paradox és szinte lehetetlen, 
de Pasolininak sikerült.”

Akad még ilyen rész a könyvben. És ilyenkor bizony a filmesz-
tétikánál jóval tágabb horizontok sejlenek föl az ősi szakrális szín-
ház vagy a passiójátszás történetétől egészen addig az alapkérdé-
sig, hogyan lehet egy, a világot átható impulzusként alapvetően 
deszakralizáló hatású médiumból szakrális tartalmat közvetítő 
médium. És természetesen a legnaivabb lelkek sem mondhatják, 
hogy úgy, mint bármi más. Eddig még egyetlen „bármi más” sem 
hatott így az emberiség egészére.

 

Deák-Sárosi László: A jel újbóli helyreállítása (Film, hagyo-
mány, innováció). Magyar Napló, Budapest, 2020.

A recenzens fontosnak tartja megemlíteni, hogy bármennyire is 
rokonszenvesnek találja a tárgyalt művet átható gondolkodás-
módot, szerzőjének (a könyvtől függetlenül, közéleti szinten) 
Lázár Ervinnel kapcsolatban tett megjegyzéseitől mélységesen 
elhatárolódik.
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Rimóczi László

Kifacsart sorsok 
egy történelmi 
világatlaszon

Ha egy kezdő író már a pályája leg-
elején képes több műfajban is hite-
lesen megnyilvánulni, ígéretes foly-
tatásnak nézhet elébe. Az ajtó másik 
oldalán című novelláskötet megerő-
síti ezt az irodalmi „evolúciós” folya-
matot. Gerencsér Anna írásai széles 
spektrumon bontakoznak ki, miközben letisztult eszköztárral és 
kiforrott, célirányosan funkcionáló ötletkészlettel találkozunk. 
A formai kötöttségeket tiszteletben tartó, egységes szövegvilág 
csak növeli a drámai középpontok jelentőségét, akárcsak a prózai 
dinamizmus, így mindegyik írás önmagán túlmutató jelentéssel 
gazdagodik. Az időben előrefelé haladó húsz novella hol miszti-
kus, hol tényszerű, de mindegyik elgondolkodtató.

A kötetnyitó, Az áruló című történelmi novella egyszerre mély, 
kegyetlen és véres. Annak ellenére, hogy férfias témát választott 
a szerző, precízen, ugyanakkor felkavaró éleslátással ábrázolja a 
koraközépkori háborús hangulatot. A 800-as években járunk, és 
egy Gamorra nevű koszfészekből (mely városnak ma sincs túl 
jó híre) 16 évesen útnak indult kalandor megrázó részletekben 
bővelkedő visszaemlékezését olvashatjuk. A narrátornak már a 
születése is viszontagságos volt, és felnőttkora sem ígérkezett 
másmilyennek, a kis faluban nem volt semmi kihívás számára, 
így szegődött zsoldosnak:

„Azt mondják, a történelmet a győztesek írják, de ez hazugság. 
A történelmet a kisemberek írják, a senkik, és közben fogalmuk 
sincs róla. Döntések, suttogások, egy-egy meggondolatlan mondat 
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– ó, nem, ne hidd, hogy császárok vagy hadvezérek kellenek ah-
hoz, hogy egy meggondolatlan szóval olyan lavinát indítsanak el, 
mely emberek százait, ezreit söpri el a föld színéről. A történelmet 
a hétköznapi emberek írják, akik sem győztesek, sem vesztesek, 
csak sodorja őket az élet.

Az olyanok, mint én.”
A történet brutalitása ellenére megható, pedig egy megbo-

csátani képtelen, bosszúálló férfi képe bontakozik ki előttünk, 
akiben kitörölhetetlenül él a múlt minden sérelme. Az örökkéva-
lóság fekete gránitszeme című novellában is marad a történelmi 
téma és a rusztikus hangulat: az ókori Egyiptomba utazhatunk, 
egy szfinx kifaragásának idejére. A szobrot folyón szállítják to-
vább rendeltetési helyére, és a hajó részletgazdag leírása, a Nílus 
partja, a forró sivatagi szél vagy a zsibongó piac figyelemremél-
tó ábrázolása az olvasót szinte az említett korba repíti. A szfinx 
nézőpontjából látunk rá a körülötte zajló eseményekre. Időtlen 
tekintete szenvtelenséggel figyeli nemesek, koldusok, civakodó 
némberek, játszó gyermekek, háborúk és békék folytonos kör-
forgását. Ugyanolyan statikus egyhangúsággal szemléli a hét-
köznapi emberek apró-cseprő mozzanatokkal teli életét, akár az 
uralkodók trónra kerülését és bukását. Fáraók jönnek-mennek, 
évszázadok, évezredek libbennek tova, de ő stabil marad, még 
ha ide-oda szállítják is közben, kérlelhetetlen gránitarca tovább 
figyel. A párhuzamos dramaturgiával felépített tömör történetet 
az ókor átfogó ismerete és annak hiteles, korhű ábrázolásmódja 
teszi kerekké.

„A szfinx most Jupiter temploma előtt ül, az elmúlás fejetlen 
mementójaként. Szigorú arcának, nemes vonásainak az emléke 
sem maradt meg. Ha azonban valaki letérdel elé, kezét a csonka 
mancsokra helyezi, s csendben figyel, még mindig megláthatja, 
ahogy háromezer-ötszáz év távlatából két fekete gránitszem néz 
vissza rá.”

Az asszonyok és a háború című írásnál szintén megmarad a 
történelmi hangvétel: az 1800-as évekbe ugrunk, ahol egy kato-
naviselt, megcsalt férj a nála fiatalabb és jóképűbb festő katona-
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társával kerül szerelmi háromszögbe. A férj először árulásnak 
fogja fel a félrelépést, és majdnem párbajra hívja ki ellenlábasát, 
de ráébred, hogy azzal is csak felesége kedvére tenne, akinek tet-
szene, hogy két férfi üzekedik kegyeiért. Mivel katonatársa ígére-
tes tehetség, nem teszi szóvá, hogy tud a viszonyukról, magában 
tartja, és nem töri derékba a bajtárs karrierjét, mert egy jó katona 
a nehéz, háborús időkben minden érzelemnél előbbre való. Eb-
ben az írásban – az örök szerelmi dilemma mellett – a fegyelme-
zett hadszíntéri hangulat az uralkodó, melyet hiteles karakter-
ábrázolás és korabeli nyelvezet színesít, kiegészítve a háttérben 
zajló háborús események leírásával:  

„A háború persze lehetetlenné tette, hogy folytassa a viszonyát 
Marie-val, s nem tagadom, ez meglehetős elégedettséggel töltött 
el. Úgy vélem, Marie tanult az esetből: csendben, lehajtott fejjel 
hallgatja végig, ahányszor ismerőseink körében Grosjean hadnagy 
sebes előmeneteléről beszélek. Egyszer ugyan rányitottam, mikor 
a hálószoba ablakában kuporgott, az esőáztatta hársfa lombjai 
közé meredt, és halkan zokogott, de azonnal visszavonultam, s 
onnantól mindketten úgy tettünk, mintha az eset meg sem történt 
volna, hogy elkerüljük a kínos pillanatokat.”

A Windischgrätz-variációk ciklus három írást foglal magába, 
ahol szintén egyéni sorsok bontakoznak ki egy nyugtalan kor-
ban: a gyors férfivá válás, a harcoktól nyerssé, érzéketlenné vált 
lélek zord kegyetlensége és a gyermekkor nélküli gyermekek 
motívuma. Hercegnéktől és komornáktól értesülünk arról, hogy 
milyen nőnek lenni a háború alatt. A címadó novella eklektikus, 
kísérteties lakásban játszódik: egy kamaszfiú szemszögéből lá-
tunk rá a fiatalkori szerelemre, mely egy zárt ajtó mögött vár rá. 
A titokzatos ajtó nem mindig nyílik, csak a megfelelő időben és a 
megfelelő személynek adja meg magát:

„Az ajtó mögött újabb ajtó következett, olyan szorosan, hogy 
csukott állapotban a kilincsek el sem fértek volna, ha nem haj-
szálnyival egymás fölött, illetve alatt helyezkedtek volna el. Így 
is csak csodálni tudtam, hogy ajtónyitáskor nem akadtak össze. 
Végigfutott a fejemen az összes mese, kísértethistória és fantasz-
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tikus teória, amit az ajtóról költöttem az évek folyamán, ennek 
ellenére egy pillanatig sem haboztam. A második ajtó épp olyan 
nesztelenül nyílt, mint az első.”

A szerző ebben a műben is mesterien játszik az előítéletek, a 
mendemondák és az elzárkózás motívumaival, ugyanis a sze-
relem csak villanásnyi ideig bontakozhat ki, mert a nagymama 
túlságosan félti unokáját az idegenektől, így az ajtó újra bezárul. 
A többi írás is messzemenően profi alkotás. Bár egyik sem ígér 
mámort, sem katarzist, mégis erőteljesek, az életre reflektálnak, 
az emberi valóságot adják vissza, és határozott céllal születtek. A 
szerző nem zsigeri igényeket kíván kielégíteni, nem könnyed lek-
tűrrel házal: saját, eredeti hangvételű műveket alkot, mindenféle 
szemfényvesztést mellőzve. Gerencsér megalkuvás nélkül sze-
retne magas szintű szépirodalmat művelni, miközben nagyvona-
lúan forgatja a történelmi világatlaszt. Írásai elmélyült olvasást 
igényelnek rétegzettségük és egyedi mintázatuk miatt, plasztikus 
képei pedig érzelmi rezdülésekben gazdagok. Mintha saját éghaj-
latuk lenne, mely alatt a markáns hidegfrontokon és viharokon 
túl egy kis reményteli napsütés is felcsillan. Pályakezdő íróhoz 
képest határozott képi világgal dolgozik, a történetek szisztema-
tikus építése során a csend és a fény egyidejű robbanását idézve 
elő. A történelmi allúziók mellé koherens igazságtartalmak tár-
sulnak. Nem ígéretes, fogyasztói igényeket kielégítő szóbűvész-
szel állunk szemben, hanem megfontolt, tudatos alkotóval, aki 
még hisz a gyarló ember erőteljes lényként való felemelkedésé-
ben és a szavak megváltó erejében. Kifejezőeszközeinek és tágas 
jelentéstereinek köszönhető a novellák egyenletesen magas szín-
vonala, egyedi atmoszférája.

 

Gerencsér Anna: Az ajtó másik oldalán. Előretolt Helyőrség 
Íróakadémia, Budapest, 2020.
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Szőcs Henriette

Csak papír 
és ceruza

A szövegnek önmagában is meg kell 
állnia – amikor a szerző leteszi a tol-
lat, vagy amikor leüti az utolsó betűt 
a klaviatúrán, el kell engednie, külö-
nösebb magyarázat nélkül. Aztán az 
olvasó azt hámozza ki a történetből, 
amit aktuális lelkiállapota, ismeret-
szintje, élettapasztalata diktál. Ma-
gamat meghazudtolva mégis kitérek 
Abafáy-Deák Csillag Gyilkos karak-
terek című új kötete kapcsán a szerző életére, mert többletet ad 
az olvasónak a befogadáshoz. Marosvásárhelyen született, majd 
Kolozsváron járt bölcsészkarra. Családja Münchenbe menekült 
a Ceaușescu-diktatúra elől, itt elvégezte a pszichológia szakot. A 
kilencvenes években települt Magyarországra, Pesten munka 
mellett folytatta a publikálást. 2013-ban jelent meg Kölüs Lajossal 
közös, Fókuszváltás című kötete, amellyel gyakorlatilag új műfajt 
hoztak létre, a kettős esszét; női, illetve férfi szemszögből írtak 
egy-egy művészeti alkotásról. Később a Parnasszus Kiadó kiadta 
Kötött pálya és Nem könnyű szeretni című novelláskötetét.

Három ország, három nyelv – de Abafáy-Deák anyanyelve a 
magyar. Ezen a kacifántos, bonyolult szabályokkal és azok kivé-
teleivel teli nyelven alkot, és egyik novellájában azt írja, hazatele-
pült. „Újabb ország következett, amit anyaországnak is neveznek. 
Itt minden betű megvan. Leírva és kimondva” – vallja a Csillag 
című történetben.

A kötet három részre tagolódik, a Betűvetés és N.N. (no name, 
azaz nincs név) fejezetek keretszerűen közrefogják a Névsorolva-
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sást. A kerettörténetek leginkább a múltról szólnak, időutazás-
ban vehetünk részt a Ceaușescu-féle kommunista Romániában, 
ahol magyarnak lenni hátrány, ahol a magyar nyelvet elsorvasz-
tanák, ahol suttogva is veszélyes véleményt formálni, mert még 
a falnak is füle van. Jó pár, valósnak tűnő családi emléket eleve-
nítenek fel ezek az írások: „Éppen a női szerveknél tartottunk, 
amikor Vali néni rajtunk ütött, és idegrohamot kapott, miköz-
ben, ha nem is látható, de biztosan neki is vannak olyan szervei.” 
Megfogalmazzák az írás vágyát: „Talán, ha majd író leszek, mert 
mostanában ez foglalkoztat. Izgalmas foglalkozás. Nem kell hoz-
zá semmi, csak papír és ceruza.” Elmagyarázzák a betűvetés mi-
értjét, ars poeticaként indítva a történetek sorát (Első betűim). A 
novellákat összekapcsolja ugyan néhány motívum, némely tör-
ténet előzményét, végét megismerjük egy másikban, mégsem 
tekinthetjük novellafüzérnek a kötetet, mert a történetfolyam 
keretrésze, a Betűvetés és az N.N. kerekebb lesz ugyan az ismét-
lődő motívumoktól, de a középső, Névsorolvasás című fejezet 
értelmezéséhez nem ad többletet.

A Névsorolvasás teszi ki a könyv jelentős részét, mintegy száz-
húsz oldal a száznyolcvankilencből. A benne található szövegek 
címe egy-egy név. Modern, mai történetek ezek, szlenges nyelv-
használattal. Némelyikben magyarázatot kapunk a névadásra, 
egy másikban, a Zsófi címűben rengeteg, főként női név szere-
pel, azok listája, akivel a férfi főszereplő szerelmi kapcsolatba bo-
nyolódott. A szereplők jelleme precízen kidolgozott, a szerzőt 
pszichológiai tapasztalata, gyakorlata segíthette ebben. Modern 
karakterek, mai élethelyzetekben, akik a legfrissebb technológi-
át (okostelefonok, internet) alkalmazva keresik a hagyományos 
kapcsolatot, az örök szerelmet, a boldogságot. Persze akárcsak 
a régmúlt meséiben, a novellák szereplőinek itt is meg kell küz-
deniük az akadályokkal, a kapcsolatok „szörnyeivel”, a társas 
magánnyal, féltékenységgel, csalárdsággal, önzőséggel, türelmet-
lenséggel, mint a Matild című novellában: „Úgy nézek ki, mint 
egy medve? Nem, inkább, mint egy szúnyog. Ennyire jelentékte-
len vagyok? Nem, hanem vérszívó, és gyakran, amikor nem kéne, 
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zümmögsz is a fülembe, ami, tudod jól, mennyire idegesít.” És 
egyáltalán nem biztos, hogy happy end a történetek vége. Sőt, 
Abafáy-Deáknál általában nem, mert „sajnos az élethez szerencse 
is kell!”. Minden novella mottója egy kiemelt szövegrész, ami az 
olvasó figyelmét a történet lényegére irányítja: „valami mindig 
hiányzott”, „maradtam a ráncokkal”, „nagy természete volt.”

A Névsorolvasás novelláiban az írás mindennapi használata 
jelenik meg. Nem az írói szövegalkotás, hanem amire a betűket 
a leggyakrabban használjuk: üzenetek, levelek, feljegyzések írá-
sára, az információ direkt közlésére. Az N.N. című rész szöges 
ellentétben áll a Névsorolvasással, ugyanis a legtöbb szereplőnek 
nincs neve. Témáiban megmarad a személyes történetmesélés, 
azonban a helyszínek változnak, az események napjainkban, a 
közelmúltban játszódnak Budapesten. A kötetzáró A bécsi nő 
című novellában egy körúton álló zongoráról ír Abafáy-Deák, 
amit nem rendeltetésszerűen, zongorázásra használtak, hanem 
elföldelték, megtöltötték virágfölddel, és növényeket ültettek 
bele. Mivel személyesen ismerem a szerzőt, tudom róla, hogy ez 
családja „sosem adom fel” hitvallására emlékezteti, különösképp 
a nagymamájára, aki Bécsben egy moziban zongorázott kuplé-
kat a filmek zenei aláfestéseként, ahelyett, hogy Chopint játszva, 
több gyerekes özvegyasszonyként eltartatta volna magát gazdag 
rokonaival.

A kötetcímadó Gyilkos karakterek az egyik, Bene Zoltán által a 
fülszövegben kurtanovellának nevezett történet címe is. Az írói 
alkotói folyamatban a karakter szó három fogalmat is takarhat: 
az írott nyelv egy elemét, a történet szereplőjét, illetve egy meg-
határozó sajátosságot, hatást kiváltó tulajdonságot, ami az adott 
személy viselkedését jellemzi. A kiemelt novellában mindhárom 
jelentést megtaláljuk. A főszereplő, Lilla SMS-ekben kommu-
nikál párjával, ami nem teszi lehetővé a szószátyárságot, mivel 
összesen százhatvan karakterre ad lehetőséget (beleértve a szó-
közöket is). Lilla karakterét jellemzi, hogy mégsem üzenetben, 
hanem egy cetlin szakít a férfivel, kevesebb, mint százhatvan ka-
rakterben.
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A borító harsány színeivel, sárgával és feketével figyelemfelkel-
tő, ráadásul kiváló választás volt Utisz Tolerance című grafikája, 
melyen betűket egyensúlyoznak pallókon, mint az artisták a cir-
kuszban. Abafáy-Deák novelláskötetében választ találunk arra, 
hogy miért és hogyan lett szerelmes a betűkbe, és személyes pél-
dáját láthatjuk benne az anyanyelvhez való ragaszkodásnak, ami 
élettörténetét ismerve még ragyogóbb, hiszen választhatta volna 
a német nyelvet is. Történeteivel arra buzdítja olvasóit, a kudar-
cok ellenére se adják fel, mert mindig van új kezdet: „Skálázz, 
még, még, ne hagyd abba”!

 

Abafáy-Deák Csillag: Gyilkos karakterek. Parnasszus Könyvek, 
Budapest, 2020.
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Vass Antónia

Két keréken 
robogó történelem

Wu Ming-Yi regénye, Az ellopott bi-
cikli úgy hömpölyög, mint egy folyó 
az őserdő mélyén, két hegy között 
– hol komótosan, szinte észrevétle-
nül, hol pedig nekiindul, de sosem 
válik akkora zubogássá a kanyargós 
úton, hogy elmossa az útjába kerülő 
akadályokat. Néha viszont megárad, 
mellék- és holtágakra szakad, és élete 
nem ér véget azzal, hogy a tengerbe 
torkollik. A címben szereplő bicikli – pontosabban biciklik, hiszen 
nemcsak egyetlen példány nyomába ered az elbeszélő – azonban 
meglepően ritkán keresztezi ennek az elképzelt folyónak az útját.

A regény főhősének sorsa látszólag észrevétlenül kapcsolódik 
össze a biciklivel, vagy ahogyan ő nevezi: a vasparipával. Ott van 
minden gondolatában, látja az utcasarkon, megannyi emléke 
van róla, jelen van a családi anekdotákban. Mintha a kerékpár 
státuszszimbólum lenne a tajvani lakosok életében, így Cseng, 
a főszereplő is szükségszerűen a biciklik rabja és szakértője lesz. 
Pedig a regény alaphelyzete nem ezt sugallja. Onnan indít, hogy 
az elbeszélő kategorikusan elzárkózik a rajongó jelzőtől, lelkes 
gyűjtőként definiálja magát, aki igyekszik tájékozott lenni a rég-
múlt járműveivel kapcsolatban.

Ez a tézis azonban hamar megdől, ugyanis egy konkrét kerék-
pártörténet tárul elénk, és az író nem áll meg ott, hogy beavat a 
tajvani biciklik fejlődésének és változásának folyamatába, min-
den egyes típust dokumentál, még illusztrációkkal is igyekszik 
segíteni a beavatatlan olvasónak. Olyan részletes, már-már szak-
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könyv szintű jellemzések követik egymást, hogy joggal merül fel 
az emberben kérdés: az én szimpla bicikliszeretetem vagy egy-
szerű, semleges hozzáállásom nem kevés-e egy ilyen kaliberű 
műhöz? Wu Ming-Yi azonban remek érzékkel ágyazza be ezeket 
a leírásokat egy nyomozásba.

A regény szerkezete egyszerű sémára épül: adott egy rejtély, 
jelesül az apa és a biciklijének eltűnése, majd a bicikli húsz évvel 
későbbi váratlan felbukkanása arra készteti Csenget, hogy lépés-
ről lépésre visszapergesse a múlt eseményeit. Az író ez után fejti 
fel rétegenként Cseng történetét, majd a biciklihez kapcsolódó 
személyek életét. Végül mindezt a jelen családdrámájába bugyo-
lálja. Merthogy ez a történet nem csupán egy vélt bűntény utáni 
nyomozás, hanem családregény is.

Ez a családtörténet pedig alig különbözik az európai vagy ame-
rikai regényekben felvázolt ismerős modellektől, sőt már-már 
azt sugallja a szerző, hogy a kelet-ázsiai irodalom nem is tér el je-
lentős mértékben az általunk megszokott és kedvelt művek stílu-
sától. Hogy ez Major Kornélia kitűnő fordításának köszönhető-e, 
azt nem tudni, erre valószínűleg csak az eredeti mű elolvasása 
után lehetne egyértelmű választ adni, mindenesetre komolyabb 
kulturális fennakadás nélkül tudunk belemerülni a sziget életébe, 
és fogadjuk el az ottaniak gondolkodásmódját.

A szituációba való belehelyezkedést nagyban segíti az az elbe-
szélésmód, ami részletesen szól a környezetről, ám a specifikus 
helyi szokásokat, ételeket, szertartásokat a regény elején szinte 
teljesen mellőzi. Bár az anya rendszeresen gyújt füstölőt és kér 
talizmánt a Mennyei Király Templomban, és az errefelé legel-
terjedtebb vallás, a buddhizmus kellékei is fel-felbukkannak, 
csakúgy, mint a rizsföldek, ám a regény nem feltételezi a tárgyalt 
kultúra bővebb ismeretét.

Később már erőteljesebben jelen vannak a helyi szokások, az 
emberek egymáshoz való viszonya, barátság-értelmezése – ami 
élesen eltér az európaitól –, egyre gyakrabban találkozunk étele-
ikkel (leginkább a gőzgombóccal, de Cseng számos alkalommal 
eszik helyi jellegzetességet az éttermekben), vagy a lepkeszárny-
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kollázs készítés technikájával. De ott van a kifejezetten Ázsiára 
jellemző csónak, a szampan, és az elesett japán katona is egy bül-
bülmadár képében „jelenik meg” az Öreg Cou vállán, ami csak 
Ázsia és Afrika területén honos. Ezek azonban nem olyan sajá-
tosságok, ami miatt nehézzé válhat a regény olvasása.

A nehézséget a mellékszálak jelentik. Wu Ming-Yi ugyanis az 
olvasóra bízza, hogy a rengeteg élettörténetből mit tart fontos-
nak, mindegyik mellékszereplőt a regény egy pontján főszereplő-
vé emeli, és elhelyezi egy képzeletbeli történelmi idővonalon. Így 
nyerhetünk betekintést, akár egy harmadrangú mellékszereplő 
történetén keresztül, a kínai–japán–brit összecsapásokba a II. 
világháború idején, és így emeli be (és teszi látszólag fontossá) 
a szerző az elefántokat is, melyek bizonyos elbeszéléseket ugyan 
összekötnek, ám azon túl, hogy kapcsolatot teremtenek két idő-
sík – a jelen és a múlt – között, valódi funkciójukat, szerepüket 
nehezen lehet megfejteni. Az időbeli ugrásokkal tarkított, teljes 
értékű (és olykor valószerűtlen, már-már meseszerű) élettörté-
netek csaknem ellehetetlenítik, hogy az elbeszélővel együtt tár-
juk fel az eltűnés rejtélyét. A nyomozás közben felbukkanó, más 
elveszett és előkerült kerékpárok sem segítik az eligazodást. Ha 
mindehhez hozzávesszük a cselekményt megszakító biciklitör-
téneti összefoglalókat, olyan érzése támad az embernek, hogy az 
író túl sok információt próbált belepréselni egyetlen történetbe. 
Különösen akkor, ha belegondolunk abba, hogy az eredeti regény 
az utóirat alapján több nyelvet is vegyít (a japánt és a kínait min-
denképpen). Ennek visszaadására a magyar fordítás is kísérletet 
tesz, azonban csak részlegesen valósulhat meg.

Minden túlzsúfoltsága ellenére Wu Ming-Yi regénye fontos 
mű, mert azon túl, hogy érdekes olvasmány, és más aspektusból 
szól emberi sorsokról és kapcsolatokról, mint az európai művek, 
az olvasó betekintést nyerhet a kelet-ázsiai irodalomba, egy, a 
magyartól merőben eltérő gondolkodásmódba és kultúrába, és 
részese lehet a tajvani emberek történetének.

 Wu Ming-Yi: Az ellopott bicikli. Jelenkor, Budapest, 2020.



136
I   r   o   d   a   l   m   i

D E B Ü T

BODOR EMESE RÉKA

1944. július
Hetek óta madarakról álmodom.
Szomjazom a rigók énekére.
Errefelé nem él meg más állat,
csak tetvek és patkányok.
Álmomban hajnalodik,
A szögesdróton madarak fészkelnek.
Álmomban hajnalodik,
Tested puhán simul az enyémbe.

 

Vihar
Ma is leszakadt az ég,
pedig tegnap biztosítótűvel
tűzted a kékséghez a bárányfelhőket,
hogy ne hagyjanak el megint.

A teraszon a ruhákba beletép a szél,
cibálja a teregető fémszerkezetét.
Mintha csontvázat, a rajta lengő,
oszlófélben lévő hússal.

Eddig a meztelen combod néztem.
Most, hogy ébredezel, arcomon egy
elkapott kisgyerek bűntudata,
aki a kulcslyukon át figyel pisilő nőket.
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Freud szerint minden nő, akibe
beleszeretünk, kicsit az anyánk is.
Nekem nincsenek emlékeim anyámról,
most mégis rá emlékeztetsz.

Még van pár másodpercem,
mielőtt észreveszed a vihart.
Addig figyelem az arcod.
Egy lustán nyújtózkodó tigris békéjével ásítasz.

A szempillád megrebben,
csupasz vállad megmozdul.
Nézlek, mint a kórházi ágyon haldokló nő
az újszülött gyermekét.

Nézlek, mint akinek már éppen
a véráramába ömlik 400 mg morfium,
amikor eszébe jut,
hogy nem húzta ki a vasalót.

 

Metamorfózis
                          
   Váradi Veronikának

Égkék melltartóban ülsz a teraszon,
vékony ajkaid közül cigaretta lóg.
A nap lustán időzik a horizont szélén,   
hajszálaid arany drótokká bontja.
Most jöttünk a partról, a szék karfájára
dobott fürdőruhából még víz csorog.

Vállaid hirtelen megfeszülnek,
arcod összegyűri a fájdalom.
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Elfehéredő ujjakkal kapsz a karomhoz.
Valami görcsbe rántja az egész tested,
gerinced kicsavarodik, a csikket elejted,
ahogyan két hatalmas szárny tör elő
a lapockáid közül, végighasítva a bőrt,
húst tárva fel, alatta csontokat.

Hátadhoz hosszú, fehér tollak simulnak,
csapzottan, fiatal, vad eleganciával.
Vértől maszatos arkangyalszárnyak.
Rám nézel. Nem tudom, mit mondjak.
Riadtan teszteled új izmaidat.
Megemeled őket, széttárod, becsukod.
Olyan könnyedén jönnek a mozdulatok,
mint a lélegzés, a beszéd vagy a sírás.
Ha akarnál, most repülni is tudnál.

Hátraveted a fejed, a szádon egy
bakkhánsnő borízű mosolya játszik.
Megszülettél újra. Minden rendben.
A lázas Nap a láthatár alá bukik,
kulcscsontodon tócsába gyűlik az este.
Ellazulsz. Elengeded a kezem.
Hátadon még halványpiros a bőr
(a tegnapi leégés diszkrét nyoma),
de érintésre hibátlan és puha.

Rágyújtasz. Nézlek. Minden ugyanaz,
de a szemhéjam mögött már örökre
egy eksztatikus, félszeg angyal maradsz.
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Kórkép
Az ég húsrózsaszínen dereng.
Budapest ébred. Nyújtózkodik.
Csak most kelt fel, de máris fáradt.
A város egy kisfiú felhorzsolt térde,
felkavaró és meztelen; felülről,
a Gellért-hegyről vagy egy bárányfelhőn ülve,
még a rejtőzködő, apró kertek is látszanak.
Az utcák a bőr felszínén átsejlő erek.
Összefirkált, piszkos tűzfalukkal
halvány véraláfutások a panelházak.
A fákon vörösen ásít az ősz,
leveleik, mint megannyi régi heg.
Sűrű, szürke köd száll lassan a tájra:
valaki ragtapaszt tett a horzsolásra.

 

Várakozás
Esti Kornél a bőröndjén ült, merengve nézett el a vonatsínek fe-
lett. Olyan természetesnek hatott a peronon, hogy amikor meg-
láttam − épp leszállóban a velencei gyorsról − szinte meg sem 
lepődtem rajta, hogy ott van.

− Hát te mit csinálsz itt? – kérdeztem.
− Várok.
− Vonatra?
− Azt nem mondtam. Csak várok.
− Várhatok itt veled?
Esti megvonta a vállát.
− Nekem aztán édes mindegy, hogy mivel töltöd az idődet.
Letettem mellé a bőröndöm, és elhelyezkedtem rajta. Egy da-

rabig csendben ültünk, azután Esti megszólalt:
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− Nem gondolod, hogy furcsa, hogy az emberek mindig vár-
nak valamire?

− Hát... attól függ, mire.
− Nem tudom. Mindenfélére. Vonatra, taxira, buszra. Egy ké-

sőn érkező barátra vagy hivatalos levélre. A hangjelzésre, amit a 
telefonjuk kiad, ha megjött a havi fizetésük. Egy új film premier-
jére, válaszra egy kiadótól, a pillanatra, amikor híresek lesznek. 
A nagy Őre. Először a felnőttkorra, utána a nyugdíjra. Megvál-
tásra. Ilyesmire.

− Vagy egy bandára, ami sokáig nem jön ki a színpadra – tet-
tem hozzá.

− Vagy a felvételi eredményeikre.
− Vagy rozéfröccsre egy zsúfolt bárban.
− Vagy az első gyerekükre.
− Vagy a másodikra.
Esti elmosolyodott.
− Szóval mit gondolsz erről? Hogy a Föld csak egy óriási vá-

róterem?
− Őszintén? Nem mondanám, hogy furcsa. Nem furcsább, 

mint bármi más.
Ettől a mondattól nagyon okosnak éreztem magam. Esti fin-

torgott.  
− És nem leszel tőle szomorú, hogy ennyi az élet? Hogy egyik 

várakozásból a másikba csöppensz?
− Nem sokat tehetek ellene – vontam meg a vállam.
− Akkor tulajdonképpen a vonat elé is ugorhatsz, nem? Ugyan 

már, barátom, ne legyél ennyire hervasztó! Légy kreatív. Ne várj 
semmire. Vagy jobbat mondok: várj mindenre egyszerre!

A felét sem értettem annak, amit mond. Esti nagyot sóhajtott, 
felugrott, felkapta a bőröndjét. Indulni készült.

− Na és te az előbb mire vártál itt? – kiáltottam utána.
− Hát rád – nevetett Esti, és elsétált a nyolcas vágány felé. Nem 

várt válaszra.

 



J   e   l   e   n 141

Kicune no jomeiri
Tépkedi a bazsalikomot, a levendulát, a rozmaringot, és közben 
magyaráz. Hogy japánul miért működik a haikuköltészet, és ma-
gyarul miért nem. A japán olyan légies, képi nyelv, ott öt-hét-öt 
életet élsz le, amíg végigolvasol egy mondatot. A magyar egé-
szen más, sokkal földhözragadtabb, mi még rá vagyunk utalva a 
kötőszavainkra, és emiatt úgy szaladnak fel az extra szótagok a 
haikukra, mint pluszkilók a negyvenes nőkre.

Az illatozó fűszereket az egyik markába gyűjti, másik kezével 
kitágítja a vászonzacskó száját, majd belerázogatja a leveleket. 
Néhány bazsalikomdarabka az ujjára tapad, de észre sem veszi, 
beszél tovább. Hogy a magyar nyelv a novellákban és a prózaver-
sekben tud a legszebben kibontakozni, a japánok meg épp ilyen-
kor válnak ügyetlenné. Beletúr abba a kis kupac simára és élet-
lenre mosott üvegdarabba, amit a Duna partján szedtünk össze. 
Kivesz két sötétzöldet, beledobja a zacskóba.

Mindig meglep, mennyire illik rá az a kép, ami a japán szakos 
hallgatókról él bennem. Csak a mangafétis hiányzik. Verseket 
fordít, furcsa és idegen mítoszokat olvas egy számomra érthetet-
len nyelven, és mindig vagy a háta mögé néz, vagy az égre. Tőle 
hallottam először a „kicune no jomeiri”-ről. Ez a szókapcsolat 
két dolgot jelent: egyrészt azt a jelenséget írja le, amikor a fel-
villanó lidércfények azt az illúziót keltik, mintha egy lakodalmas 
menet papírlámpásai vonulnának el az égen, másrészt a zuhogó 
esőn átsütő napfényt. Tükörfordításban így hangzik: a róka me-
nyegzője.

Az ujja köré csavar egy vékony tincset a hajából. Elővesz egy 
ollót, az ablakon beszűrődő napfény megcsillan a fémen. Dús 
haja van, háromszor kell nekifutnia, mire sikerül elvágni. Felém 
nyújtja az ollót, én még tovább bajlódom, mint ő, de végül ott ál-
lunk mindketten, kezünkben egy-egy darabkával önmagunkból. 
Kinyújtott tenyere fölé tartom a sajátom, felfordítom a kezem, 
hagyom, hogy a hajszálaim az övéire hulljanak. Egy pillanatig 
még morzsolgatja őket, aztán megy ez is a zacskóba.
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Különben vannak jó haikuíróink, de ők csak ugyanazokat a 
közhelyeket tudják ismételgetni egy-két átvariált mássalhang-
zóval, mondja. Elővesz egy kilyukasztott rézpénzt a zsebéből, a 
tincseinkre dobja. Kezd megtelni az erszény. Golyóstollat vesz 
elő, az asztalon már ott hever kikészítve a kedvenc versesköte-
te, benne könyvjelzőként egy blokk. Kiveszi, megmutatja. Egy 
Mojito és egy Margarita, ezt ittuk az első randinkon, háromezer 
forint plusz szervizdíj. Rajzolni kezd rá egy japán szimbólumot, 
tizenhárom tollvonás kell hozzá.

Ez a kokoro, azt jelenti, szív, magyarázza. Megfordítja a blok-
kot, itt már csak hat mozdulat kell, ez a mamori. Védelmet jelent. 
Összehajtja a blokkot, beteszi a zacskóba. Azzal a cipőfűzővel 
köti össze, ami megmaradt a kassai kirándulás után. A szálláson 
kint hagytuk a cipőinket a szoba előtt, másnap reggelre valaki 
ellopta a fél cipőfűzőmet. Azóta sem tudjuk, ki és miért tette.

Felakasztja az erszényt az ágyunk fölé, kellemes bazsalikom- 
és levendulaillata van. Leülünk a matracra, egymás mellé, török-
ülésben, a térdünk összeér. Nézzük, amit alkottunk.

Ezt a varázsbatyu-készítést hol tanultad, kérdezem, és most, 
hogy kész van, mégis mire jó? Felnéz, mintha transzból, zavartan 
pillant rám, aztán elmosolyodik. Ja, hogy ez. Hát ez tulajdonkép-
pen semmire. Én találtam ki. Gondoltam, jópofa lenne.

Megfogom a kezét. Ülünk tovább. Az ablakból fény vetül a 
felakasztott erszényre, odakint az égen kicune no jomairi. Nap-
sütötte zápor. És már én is két nyelven tudom megfogalmazni, 
hogy ez tulajdonképpen milyen jó.

BODOR EMESE RÉKA 2004-ben született Budapesten, 
jelenleg a Baár-Madas Református Gimnáziumban tanul. 
Novelláit a Magyar Irodalmi Ház és a Magyar Napló pub-
likálta.
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D E B Ü T 

SZEGEDI MELINDA

Időerő
 

0

Ülök a képernyő előtt, böngészem a leveleimet, spamekre vadá-
szom. Szeretem őket: nincs velük dolgom. Egyszerre csak Luca 
ugrik elém:

– Te vagy a kiválasztott!
– Én nem vagyok kiválasztott!
– Csak a kiválasztott mondja, hogy nem ő a kiválasztott! Gye-

re, a főnök látni akar!
Loholok a nyomában. Pontosan oda lépek, ahová ő, így nem nyel-

het el az ingovány. A főnöknél kisebb csoportosulás van, amikor be-
lépek, rám néznek, és vigyorognak. Csak nem felejtettem el valamit?

– Kedves Tímea!
– Zsuzsa.
– Kedves Zsuzsa! Szeretnék elsőként gratulálni neked.
– Na ja, a többieknek esélyük sem volt.
– Kiválasztottunk téged forradalmi marketingakciónk lebo-

nyolítására, amely minden kereskedő álma. Szűz piac!
– De jó!
– Egy olyan helyre küldünk téged a ZT46-ost eladni, amit so-

sem találnál ki.
– ZT48.
– Mi van?
– Most azt áruljuk.
– Igen, de ahová te mész, ennek nincs jelentősége. Ők még 

annyira sincsenek képben, mint te.
– Köszi!
– Emlékszel, hogy a múltkor mit mondtál a ZT46-ra? „Ez talán 

száz éve még menő lett volna.”
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– Bocsi, azt nem komolyan mondtam.
– Ne szerénykedj, ez adta az ötletet. Egy barátom pár éve ké-

szített egy időgépet.
– Hú, az tök jó! Azt könnyebb lesz eladni.
– Nem fogjuk, vagy legalábbis még nem. Egy pár évig bűvészek-

nek adta kölcsön, aztán a seregnek, most pedig nekünk. Szóval: fo-
god magad, meg a ZT46-ot, visszamész a múltba, és ott elpasszolod.

– Mennyire a múltba? Merthogy a dinók...
– Kábé úgy száz évet. Ha nem csapnak le rá, én megnyalom a 

könyökömet.
– És ha én megnyalom, maradhatok?
– Nem értettél meg teljesen. Ez egy lehetőség, neked is és ne-

künk is. Ha nem élsz vele, az azt jelenti, hogy korlátolt vagy. Gye-
rekek, van nekünk szükségünk egy korlátolt kollégára?

– Nincs! – Az üvöltésük valahogy túl vidámnak hangzik.
– Megnéztem a CV-det, azt írtad benne, hogy erősséged a magyar.
– Igen, abból volt ötösöm.
– Na ugye! Tehát felhívtam egy barátomat, mindegy, ki az, elég 

annyi, hogy az Irodalmi Múzeum igazgatója, és megígérte, hogy 
ő, aki a legtöbbet tudja ebben az országban az irodalomról, kita-
nít téged. Mi pedig egyenesen valamelyik híres íróhoz repítünk.

– Biológiából is jó voltam.
– Leszarom. Az író a hálózati központ. Ha őt meggyőzöd, ak-

kor ő további százat meggyőz, azok meg megint százat fejenként.
– Azok is írók?
– Ja. Vagy annyira meggyőzi őket, hogy már nem is kell annak 

lenniük.
– És várnak ott engem?
– Fenét, a nulláról kell felépítened az imázst. De a költők és 

írók voltak mindig is a jövő lánglelkű hírnökei, ezek nem azok 
a begyepesedett figurák, akik rögtön diliházba zárnak, amikor 
előadod a szöveged az időutazásról.

– Mennyit kell eladnom?
– Neked semennyit, azt majd a kollégák. Te csak előkészíted 

a terepet, hogy a magok termékeny talajra hulljanak. Beeteted a 
halacskákat, hogy a nagy horgászok...
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– Jól van, megértettem. De mit adok el?
– Hát a stílust, az életmódot. Azt a feelinget, hogy most már ő 

is valaki. A social netwoköt, a jelenlétet. Nekem kéne mennem, 
de engem szólít a kötelesség, rám itt van szükség.

– Elájulhatok?
– Most már igen.
Sötétség.
 

Még mindig 0

A főnökkel és az irodalmi igazgató haverjával ülök a fejtágítón. Már 
aláírtam mindent, ami a biztonságomról meg a felelősségemről szól. 
Röviden: semmi jóra ne számítsak. Amikor ott tartunk, hogy a fő-
nök magyarázni kezdi nekem a mobil használatát, azért kifakadok:

– Ezt talán már mégsem kéne! Hogyan lehettem tavaly én az 
év dolgozója, ha nem ismerem kívül-belül ezeket a kütyüket?

– Nem te voltál az év dolgozója. Épp ezt magyarázom, hogy 
ez nem mobil, hanem az időgép. Csak nem akartunk új tokot 
terveztetni neki, mert Petiék elég drágán tolják. Egyszerű, csak 
ne keverd össze.

– Jó, majd kipróbálgatom a funkciókat.
– Nem! Vagy használd, vagy ne használd, de ne próbáld! Kábé 

fél óra múlva vége a technikai szekciónak, jöhet a műveltségi. Az 
igazgató úr sorolja a kötelező olvasmányokat. Közbekérdezek:

– Mennyi időm van az utazásig?
– Két nap.
– Akkor erre úgy sincs elég időm. Szerencsére fent vannak a 

neten érettségi tételként kidolgozva.
– Látom, nem fogta fel: nem a történet a lényeg, hanem a stílus. 

Azt csak az eredeti művekből sajátíthatja el. Sok mindent persze 
ugyanúgy mondtak, mint mi, de tudja, mi az érdekes? A kis kü-
lönbségek! Ugyanaz van ott is, mint itt, de valahogy egy kicsit más.

– Mint a „le Big Mac”?
– Parancsol?
– Mindegy, mondana rá példát?
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– Reá!
– Bocsánat, mondana reá példát?
– Ez volt a példa. Ma úgy mondjuk, hogy „Ráró, a ló terhet ró 

rá”, régen meg úgy, hogy „Ráró, a ló terhet ró reá”. A többit majd 
elolvassa a könyvekből.

Az igazgató szerint minden fontos magyar művet száz éve ír-
tak. Usque. Félre a szerénykedéssel: a könyvek nagy része nekem 
már megvolt. Primer target kijelölve: Krúdy Gyula. Mondjuk 
tőle pont nem olvastam semmit, de úgy mondta, hogy ez nem 
gond, mert hozzá a hasán keresztül a vezet a legrövidebb út (bár-
mit jelentsen is ez).

A céges bulin elvileg engem ünnepelnek, gyakorlatilag csak én 
nem iszom, és nem megyek el senkivel, mert nekem – úgymond 
– űrhajós életmód dukál. Nem mintha kilőnének, csak ez olyan 
protokolláris. A ruha, amit adtak: cuki. Korábban már hordtam 
ilyet egy reklámfotózáshoz. Olyan, mintha álarcosbálban lenne az 
ember, azt meg hamar meg lehet szokni, akkor is, ha az illető hű-
tőgépnek öltözik. Kapok egy uzsonnás táskát, egy esernyőt (ami 
csipkéből van, tehát nem jó semmire) és pár pengő fixet. Újra fel-
mondom a leckét, matatok a kütyün, aztán beájulok a téridőbe.
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Kábé 30 centire Krúdytól landolok. Ijedtemben rögtönözni kezdek.
– Jó napot! A jövőből jöttem!
– Jó napot! Én is!
– Na, ez sem lesz egy könnyű beszélgetés...
– Nem akartam megijeszteni, de ezzel a belépővel talán még 

hitelesebb a történetem.
– Adja elő!
– Azért jöttem, hogy eladjak. Nem szégyellem: kupec vagyok.
– Nem kell nekem ló, ott az omnibusz.
– Nem ló, telefon. De nem ám akármilyen! Ilyen!
Azzal az orra alá dugom a kütyüt, méghozzá a legmenőbb 

képernyővédővel.
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– Ja: telefonügynök.
– Hivatalosan nem. Kötelességem közölni, hogy arra a megfe-

lelő társaságok megfelelő szakemberei állnak szíves szolgálatjára, 
ez ellenben nem minősül ajánlattételnek.

– Akkor miről beszélünk?
– Erről itt, ni! Ez egy olyan készülék, amit csak a jövőben fog-

nak használni. Szinte mindenkinek ilyenje lesz. Hordozható! 
Okos! Delejes képeket sugároz!

– Nofene!
– Ugye jó érzés, hogy magának megadatott, hogy bepillantson 

a jövendőbe? Ugye ezt nem sejtette előre?
– Van nekem is egy hasonlóm.
– Édes Istenem! Most megmutatja a bugyellárisát vagy a szép 

selymes lódingját...
– Itt van! Még a nagyapám hagyta rám.
Erre elővesz egy másik okostelefont, ráadásul három számmal 

újabbat.
– Azt a mindenségit! Hát a kedves papa ezt meg hol szerválta?
– Rá is a nagyapja hagyta. De úgy mesélte, hogy nem sokáig 

működött, talán egy pár órát.
– Ó, a szemetek! Nekem meg azt mondták, hogy a legújabb 

típus túl jó lenne nekik! Ilyen meg még nincs is.
– Adja csak ide, talán be tudom indítani!
– Beleteszem a tartalék akkumulátort, persze hogy rögtön be-

indul. Meg is szólal.
– Nüm feled tenni az kartellát résibe, hugy élvezné annak 

gyimilcsit!
– Siri!
– Miü vogymuk!
– Halálnek haláláal holsz!
Erre végre kikapcsol. Síri csend. Beindul bennem a kereskedő.
– Ez sem rossz széria, kicsit újabb is, mint amit én hoztam, de 

persze sokkal drágább is.
– Akkor miért ómagyarul karattyol?
– Az csak a nyelvi fájltól függ, nem a készülék korától.
– Mifene az a fájl?
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– Valami indián izé. Látja, itt beírhat bármit. Maga író, ugye? 
Ezt tényleg magának találták ki.

– Mire jó, amire a papír nem?
– Százak olvashatják!
– Engem ezrek olvasnak: reggel megírom, délután kiszedik, 

este már az utcán van.
– Van rajta kártyajáték is...
– Ulti?
– Pasziánsz.
– Az öregasszonyoknak való! Hát ez mi?
– Wazze!
– Ha nem nézném, hogy nő, most elégtételt vennék!
– Bocsánatáért esedezem, ez külföldiül van, nem a kedves 

édesanyjára céloztam. Csak idebök az ujjával, és máris nézheti, 
hogy hol van.

– Ki?
– Hát maga!
– Hát itt!
– Nem úgy: a térképen hol. Ez szerencsére nem sokat változik 

a következő száz évben, legalábbis ami a Dunát és a hegyeket 
illeti, de az alapján már el tud igazodni.

– Miért van ott, hogy Széll Kálmán? Nem is ott lakik.
– Oda se neki, az igazából Moszkva.
– Akkor kissé elnéztem a léptéket.
Gyuszival összetegeződünk, aztán pertut is eszünk. Zónapör-

költtel legutóbb a Csernobil kalandtúrán kínáltak. Azt, hogy vegán 
vagyok, nem tudja megbocsátani nekem. Javasolja, hogy utazzak 
vissza a Királyhoz, mert ha valaki, hát ő tényleg megérdemli. Mon-
dom neki, hogy Elvis nincs a telefonkönyvemben, de kiokosít, hogy 
ő Aranyról beszél, aki pár éve adta át lelkét a teremtőjének. Ő maga 
ifjoncként elmulasztotta közölni vele, milyen sokra tartja. Most vi-
szont nem, így ezt egy dedikált Szindbád belső borítóján szívhez 
szólóan kifejti, és megkér, hogy adnám át neki. Jó szívvel meg is ígé-
rem, beállítom a masinát, és eltűnök, mint szürke szamár a ködben.
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Arany mögé toppanék. Okádék. Már eléggé benne jár a korban, 
gyengén hall, így meg sem ijed, mikor felfedez. Azt hiszem, a 
szagomra figyel fel.

– Jól méltóztatik lenni a kisasszonynak?
– Méltóztatom, köszönöm!
– Csak mert, hogy olyan zöld, mint a ma született levelibéka.
Érzem, hogy ez már maga a megtestesült irodalom, így próbá-

lok kitenni magamért.
– Erdőn át, völgyön át, a szélnél is sebesebben, a gondolatnál 

is sebesebben repített ide a huszonegyedik századi szcientológia. 
Scientia.

– Ha csak úgy nem...
– Arany úr, magához jöttem!
– Ez nagyon kedves kegyedtől, de miben lehetek a szolgálatára?
– Ehun van-e a mobilom, Arany úr, nem adnám egy aranyér. 

Nem egy aranyér! Csudába! Ha aranyat adna is érte, nem adnám!
– Ez esetben ajánlom magamat!
– Ne legyen olyan hirtelen kend! Azt próbálom előadni, hogy 

átadom én, csak úgy mustrálás céljából ezt a kacifántos szerszá-
mot, aminőt a jövő, ez a délceg délibáb vetítend elénk.

– Vidéki méltóztatik lenni? Csak mert hogy olyan zamatos a 
szava járása.

– Nem tudom. Mondja meg ön! Csobánka.
– Vidéknek hangzik.
– Hogy egyik szavamat másikban őccsem: önt avval keresém 

meg – mint drága hazánk lánglelkű géniuszát, akinek műveit 
magam is igen nagy élvezettel ízlelgetém elemista koromban –, 
hogy tekintené meg és véleményezné azt a masinát, amely – mi-
dőn drága hazánk végre kivívandja dicső szabadságát – ott lészen 
minden diáknál, háziasszonynál és legfőbbképp parasztnál.

– Kegyed tehát nő létére járt iskolába?
– Több dolgok vannak földön és egen, Horatio, mintsem böl-

cselmetek álmodni képes.
– Laudabile!
– In aeternum, amen! Az érintőképernyővel nem járunk sikerrel, 

mert a pipatömő ujján a bőr olyan kérges, hogy nem reagál a telefon. 
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Átveszem tőle, de nekem meg az új porcelán körmöm tesz keresztbe.
– Hát, szép, azt meg kell hagyni, de hiábavalóságokra nem szí-

vesen költök. Ellenben sok jó szerencsét kívánok!
– Lehetne egy kérésem, Mester? Ha megtenné, hogy írna vala-

mit róla, igen lekötelezne. Tudja, olyat, ami szívhez szól, és rímel 
is. Nagyban segítené a dolgomat a komolyabb vevőknél.

Meg persze „véletlenül” meglelném a padláson, mint kiadatlan 
Arany-művet, és fájó szívvel, de iziben aprópénzre váltanám.

– Szívesen, csak adjon egy percet.
Plajbászt vesz elő, és a következő szavakat veti papírra:

Letészem a kagylót. Nyugodjék.
Tőlem ne várjon senki dalt.
Arra ott van a csengő hangja,
Belőlem a jobb rész kihalt.
A képernyő már sötét, nem él:
Csak, mint reves fáé, világa.
Hová lettél, hová levél?
A töltőnek hibája? 

Valami dereng a tudatom mélyén, mintha már hallottam vol-
na. Ezt jó jelnek tekintem: tényleg összejöhet a mű, és még a kö-
telező olvasmányok közé is bekerül. Aranynak vág az esze.

– Nézze, kedves, ha igazán képes az időben közlekedni, akkor 
ne a hozzám hasonló vaksi vénembereket keresse, hanem legyen 
olyan jó, és ajánlja fel szolgálatait Zrínyinek. Drága hazánk azóta 
halódik, hogy a hitetlenek elfoglalták. A császár is csak ennek 
folyománya: gyökeret vert, mint dudva a tarlón.

Szerencsém van: gróf Zrínyi Miklós szerepel a CRM-ben. Ígé-
ret, szép szó, könnyes búcsú, miazmás.
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Zrínyi szobájában könyvek és fegyverek, mily dicső dolog így 
élni, s halni meg! Az asztalon maréknyi pergamen hever, a fal 
mentén pedig sok páncél és fegyver. Kint furcsa szél üvölt, az ég 
vörösben ég, tudom, ezer torok harsogja végzetét. Az ég színét 
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a tűz és vére festi meg sok száz magyar vitéz kihunyó testinek. 
Azaz balhé van.

– Geróf uram, ha megbocsát egy szóra!
– Ki lészen ez fehércseléd? S miért ölte ember-ruhát, miképp 

Deli Vid asszonya?
– Tudom, alkalmatlan időben esendem egy kis figyelmessé-

gért, de tán-talán segítséget hozhaték.
– Miképp tudá meg, hogy én bajban valék?
– Ismerendem én jól a nagyságos úr baját. A krónikásaink jól 

megírták aztat. Nem is óhajtok egyebet, csak hogy megmutas-
sam a Jövendő Bibliáját, mert hát Urunk most elfedé orcáját, és 
elfordítá tekintetét e vidékről.

– Ne ily kemény szót e gyöngéd ajakról!
– Gondolja meg: ha vitézinek ez vala kezében, miként vágnák 

az törököt!
– Kezükben, vas helyett?
– Hanem inkább mellett! Mutatná a hadiállást, segítne összve-

hangolni az támadást, és hirdetné Krisztus Urunk dicsőségét 
kihangosítóval.

– Ejh, a török régi bánat! Azzal nincs dolgom már.
– Ne adja fel az reményt! Véletlen hallám, hogy mit tervelend. 

Hogy uram és serege kitör a várból, és addig vágja a pogányt, 
míg maga is szent halált nem hal. Higgye meg, ezt a jövendőben 
ennengyilkos merénylőnek híják, megvetik, és hát nem jár érte 
menyország.

– Az dédapám, kiről ön szól. Ő volt, ki vitézivel kirontván ad-
dig ölé a kutyafejűt, míg magát is feláldozá.

– Mi bú tehát mi gyötri önt?
– Költői szívem üres, mit sem lel, mit érdemes megénekelnie.
– Ja, hogy a költő Zrínyi! Hát persze: a célcsoport.
– Nem akarván beleszólni, de mintha az dédipapi jó alany 

lenne vala. Tán szívét akképpen röpíthetné időnek szárnyán az 
végvári hőshöz, miképp magam röpülék uramhoz az jövendőből.

– Tehát megadtam a témát, neki már csak a rémát kell mellé 
tenni. Nincs mit!
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Már megint 0

Megvirrad. A főnököm hajol fölém.
 – Na, kislány, hogy ityeg?
– Köszönöm kedves kérdésed, meglehetősen!
– Na, szedd össze magad! Inkább azt mondjad, hogy ment a 

biznisz.
– Talán nem pontosan úgy jártam el mindenben, ahogy Szi-

lárd javasolta.
–  Kicsoda?!
– Bocsánat, úgy értem, az irodalmi igazgató úr.
– Az meg ki a bánat?
– Szóval meg sem született... Nem is tudják, hogy meg kellett 

volna. Hát, tőlem nem fogják megtudni!
– Elnézést, az utazás kissé megkavart! Amúgy szerintem sike-

res volt.
– Jól van! Az eredmény a lényeg. Ahogy mondani szoktam: 

„Annyit érsz...”
– „...amennyit eladsz.” Nagyon igaz, főnököm, nagyon igaz! És 

mit mutatnak az eredmények?
– Kedvesem, az eredmények azt mutatják, hogy gurul a sze-

kér. Hogy nélküled mennyire gurulna: fogalmam sincs. A törté-
nelemben nincs kontrollcsoport.

Mondjak valami tényleg tutit? Idén én lettem az év dolgozója!
 

 

A pékember
 

Egyszer volt, hol nem volt, az Üveghegyen innen, az Óperenciás 
tengeren túl, ahol a kurta farkú magyar úr: élt egyszer egy király. 
A királynak volt egy fia, aki semmihez nem értett, így ő vala a 
trón várományosa. Aszongya egyszer a király:

− Te, fiam, így meg úgy, tanulj ki valami mesterséget, mert a 
királykodásból sem lehet örökké megélni.
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Erre a királyfi, hogy ő ugyan addig nem tanul ki semmilyen 
mesterséget, amíg magának valót nem talál. Erre azt mondja a 
király, hogy aki keres, talál, tehát keressen.

Na, nekibucsálódik a királyfi, hogy ott kell hagyja az ígéretes 
családi vállalkozást, de nem szól semmit, azt is lassan mondja. 
Kap az apjától egy hamuba sült pogácsát, azzal − szervusz világ, 
s vetett ágy! − nyakába veszi az országot. Amint kiér a palotából, 
arra gondol, hogy ő, aki a sült kappant is csak aranyvellával csi-
pegeti, a pogácsát meg nem fogja enni míg a világ s még két nap. 
Azzal fogja, és jó messzire hajítja. Ahogy a pogácsa beesik a bo-
korba, kiugrik onnan egy nyúl, aztán uccu neki, fut, mint akinek 
a szemét vették. Jön vele szembe egy farkas, és megszólítja.

− Te, nyúl! − de végig sem mondhatja, mert a nyúl szalad tovább.
A farkas erre mérgében megeszi. Ez után szépen megtörli a 

bajuszát, kilazítja a nadrágszíját, és odalép a királyfi elé.
− Na, kisgazdám, jóllakattál, pedig már egy álló esztendője 

nem ettem. Kívánjál valamit!
− Köszönöm, de nem! − mondja a királyfi, ám a farkas ad neki 

egy szőrszálat, hogy a jövőben csak fújja majd meg, ha szorult 
helyzetbe kerül.

A királyfi megy, mendegél tovább hetedhét ország ellen. Ahogy 
így megy, bekeveredik egy nagy, kerek erdőbe, aminek sehogyan 
sincs vége. Egyszer csak meglát egy pislákoló fényt a sötétségben.

− Na, egy életem, egy halálom, én azt megnézem magamnak! 
− gondolja.

Amint a banya házához ér − merthogy egyik szavamat másik-
ba ne öltsem, a házikóban egy öreg vasorrú bába lakik –, beko-
pog, s köszön illendőképpen:

− Adjon Isten jó estét!
− Szerencséd, hogy öreganyádnak szólítottál! Különben itt 

hagytad volna mind a tizenöt fogadat. Gyere be, fiam, vacsorál-
jál, aludjál! Nálam három nap egy esztendő.

Ezen igencsak meglepődik a királyfi, de nem mutatja: eszik, 
iszik, amennyi belé fér. Lefekszik, de nem tud aludni, mert a ba-
nya orra a földet veri. Így aztán csak tetteti az alvást, és amikor a 
banya végre elalszik, szépen felkel, oszt lenyisszantja a fejét.
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− Jó tett helyébe jót várj! − mondja neki, majd a maradékot 
bedobálja a kútba.

Most már édesen alszik kivirágos kivirradatig. Ahogy felkel, 
megmosakszik, de vigyázva, hogy ezt ne a kútból tegye. Felölti 
virágos gúnyáját, és indul tovább. Amint megy, mendegél, szem-
bejön vele egy ősz öregember, aki egy hatalmas köteg rőzsét cipel 
a hátán, de olyan nehezet, hogy majd’ kiesik tőle a szeme. Köszön 
neki a királyfi, amaz meg fogadja.

− Hát mi szél hozott erre, édes fiam? − kérdi az ősz öregember. 
− Tán csak nem munkát keresel?

− De! − így a királyfi.
− Hát én adhatok neked munkát, de azt előre megmondom, 

hogy ha bármi hiba lesz benne, halálnak halálával halsz!
− Jó! − feleli a királyfi, reménykedve, hogy talán végre megta-

lálja azt a mesterséget, amit lassan már egy napja keres.
− Jöjj velem a házamhoz, ott majd kiigazítalak. Csak egyre 

figyelj! Ha aszondom, hogy bórembukk, akkor te ne kérdezzél 
semmit, csak bucskázzál át a fejeden, és akkor se nyisd ki a sze-
med, ha én azt mondom!

− Úgy! − mondja a királyfi, és egészen odafigyel az öregre.
− Teszünk egy próbát − szól az öreg. − Bórembukk! − erre a 

fiú átbucskázik a fején, de a szemét a világ minden kincséért nem 
nyitná, hiába kérleli őt az öreg, hogy ez csak próba volt.

Amikor a házhoz érnek, az öreg ledobja a rőzsét, oszt kiküldi a 
királyfit a fészerbe aludni.

− Mostantól ez lesz a hajlékod. Tudnod kell, hogy nálam 365 nap 
egy esztendő, tehát embereld meg magad, különben cudarul jársz!

A királyfi bekvártélyozza magát a fészerbe, aztán átmegy az 
istállóba barátkozni. Van ott egy vén, sánta gebe, akinek a csontja 
majd’ kiszúrja a bőrét.

− Jó estét kívánok! − mondja a királyfi, de a gebe nem válaszol rá.
Másnap hajnalban bejön az öreg, és felcsörgeti a királyfit:
− Kelj fel, hétalvó, mert a hasadra süt a nap! − azzal a kezébe 

nyom egy péklapátot, egy zsák lisztet, egy hordó vizet, egy sza-
kajtó kovászt, egy fészekalja tojást, egy mérő sót, egy abraknyi 
korpát és ízlés szerint cukrot.
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Hátraküldi a kemencéhez, hogy rakja meg a tüzet, de addig 
is, amíg a fa lemegy parázsba, dagassza meg s kelessze meg a 
kenyérnek való tésztát. A királyfi igyekszik a fejébe verni min-
dent, aztán hátramegy a kemencéhez, és úgy tesz, ahogy az öreg 
mondta neki: a fát a kemencébe hányja, jól meggyújtja, a többit 
meg egy teknőbe dobja, ottan szép simára keveri, majd letakarja 
egy vászonlepedővel, hogy szegény élesztő meg ne fázzék. Ami-
kor a tészta kikel magából, szépen darabokra szabja, megformál-
ja, és a hosszú nyelű péklapáttal a kemencébe csúsztatja. Igen 
ám, de az öregember nem szólt neki arról, hogy a kenyérkék te-
tejét be is kell irdalni! Nem baj, a lényeg, hogy eszébe jutott! Be 
is irdalja menten.

Amikor a kemencéből friss illat száll kifelé, a királyfi szépen ki-
emeli a kenyeret, és kiteszi hűlni. Na, összefut a nyál az öreg szá-
jában, de annyi, hogy nem is marad meg ottan. Alig várja, hogy 
megkóstolhassa a cipócskát, mire az kihűl. Vár, vár, vár.

− Na, fiam, sok csuda dolgot láttam már életemben, de hogy 
valaki elsőre olyan kenyeret süt, ami magától megszólal, hát olyat 
még nem! − dicséri meg az öreg a királyfit.

Hát persze, hogy nem a kenyér szólal meg, csak egy egérke, 
ami belekeveredett a tésztába, somolyog magában a királyfi, de 
amúgy csak bölcsen hallgat.

Így megy ez egy álló esztendőig, amikor is az öreg magához hívatja.
− Na, édes fiam, kitelt az időd, rászolgáltál, hogy kifizesselek. 

Aranyat kérsz, ezüstöt, gyémántot vagy a lányom kezét?
− Az aranyat kérném − mondja a fiú, majd szélnek ered.
Ahány falucskán, ahány városkán általmegy, az emberek csak 

összesúgnak a háta megett:
− Ni, ottan megy a Pékember! − merthogy maradt egy kis liszt 

a füle mögött, oszt arról mindannyian felismerik.
Nem tudja ezt a királyfi, azt hiszi, a járásán látszik, hogy van 

kitanult mestersége. Dölyfösen lépdel, mígnem az egyik ház ud-
varáról egy purdé átkiabál az anyjának:

− Éccsám, itt van a borbély, behívassam-e? − mert hogy 
meglátja a királyfinál a farkas szőrét, és azt hiszi, hogy az a 
borbélykodásból visszamaradott haj vagy mifene.
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Nagy haragra gerjed a királyfi, amikor ezt meghallja: sarkon for-
dul, és fordított sorrendben meg sem áll a palotáig. Felmegy az 
aranylépcsőn, kopogás nélkül beront a trónterembe, és aszongya:

− Na, felséges apámuram, akkor dolgozzak én megint, amikor 
az ördög szentelt vizet árul, vagy mikor a templom tornya elüti 
a tizenhármat, vagy mikor a macska béget, vagy mikor a pulyka 
aszongya, hogy dandalu, vagy mikor...

− Jó, jó, értem én, fiam, nem akarsz többet dolgozni − fogja 
rövidre a király. − Nem is kell, látom, hogy becsületes ember let-
tél, papírod is van róla, több szó pedig ne essék! − pedig a királyfi 
még sokat szeretett volna mesélni.

A király nagy ünnepséget rendez a fia tiszteletére, folyik a bor, 
a cigányok reggelig húzzák. De halljatok csudát! Amikor feltálal-
ják a lakomát, az egyik cipócska ferdére sikeredik. Na, odahívatja 
a királyfi a péket, oszt a fejére olvassa:

− Hékám, nem így kell eztet csinálni! − azzal lemegy a konyhá-
ra, és megsüti a cipócskát ő maga.

A péknek a fejét veszik, az udvarban pedig sokáig nevetve em-
legetik az esetet, amikor a Pékember menté meg a lakomát. Az-
nap éjjel a farkas szőrét valaki megfújja, de nincs is rá szükség 
többé. Nagy boldogan élnek, de csak amíg meg nem halnak.
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