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Boszorményi Zoltan

Az évek ragyogasaban
Bege Magda 60. sziiletésnapjdra

Az erkélyed épitése koriili

rendhagyé felhajtds jut most eszembe,

a ldzas késziilédés

koriiltekinté nyugalma,

az oromteli remegés,

a rozsavoros izgatottsdg,

amikor nem volt elég pénzed,

és a bankhoz fordultdl kélcsonért,
mondtad — az erkély nem rogeszme,
mindenkinek sziiksége van egy olyan helyre,
ahovd, ha kisétdl,

jobban ldtja, mi van koriilotte:

tisztdbban a gondolatokat —

még az emlékekrol szott

gondolatok gondolatait is -

az érzelmek hegyeit és volgyeit,

az élet utkeresztezodéseit, melyeknél —
egyszer-kétszer vagy tobbszor megdllva —
mindig utdlag deriil ki, hogy nem jobbra,
hanem balra, nem hdtra, hanem elére
kellett volna haladnia az embernek —

csak az erkélyrdl forgathat élethii filmet

a sors operatire —

onnan jobban leldtni a sakktdbldkra,

az ezerkilencszdazhetvenhetes bukaresti utcdkra,
a romba dolt hazakra, a betemetett reményre,
a félelemtol reszketo fak kozott

kanyargé villamosokra,

onnan jobban kivehet6 a fajdalmas
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és a boldog szerelmek vidéke,

az okornydl-vékony orom sejtelmes fénye,

errdl a rég megépiilt erkélyrél jobban lelatni

a sarkon tili csapoddr vildgra,

az évek ragyogdsdaban kénnyebb megpillantani
a lelkesité mindenséget.

L

77,

iivésze

Viking m
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Frideczky Katalin
Arulas

Zsuzsa és Marti egy évfolyamra jartak az egyetemen. Egyforman
szépek és okosak voltak, ugyanazok a dolgok érdekelték Sket, ha-
sonlo volt a gondolkoddsuk és a humoruk. Lassacskan kialakult
egy, csak rajuk jellemz6 stilus, egy sajatos nyelvkészlet, szohasz-
nélat. Félszavakbdl is értették egymast. Sokszor még annyi sem
kellett, csak egy szemvillands, és maris tudtak, min kell kacagni
éppen. Egy keriiletben laktak mindketten: a tizenharmadikban.
De micsoda kiilénbség! Zsuzsa az Ujlip6tvaros gazdag polgarle-
anya, mig Marti Angyalf6ld munkas-sziilotte volt. Mashonnan
jottek, mas korokben mozogtak, de az egyetem 6sszehozta Sket,
és a legjobb baratndék lettek. A tarsadalmi és kulturalis kiillonbsé-
gek egészen addig nem is titkoztek ki, amig kolcsondsen meg nem
latogattak egymast. Elsének Zsuzsa ereszkedett le az 6 Pozsonyi
uti magaslatabol Martiék Fiastyuk utcai lakasaba. Mi tagadds, volt
min megiitkoznie! Martiék nagyon szerény koriilmények kozott
éltek. A lakas eredetileg egyszobas volt, de a konyha atalakitasabol
nyertek még egy helyiséget. Ez lett Marti szobdja. Itt fogadta ba-
ratnéjét. A kanapéra kucorodva vették at a vizsgaanyagot, amiben
torténetesen Marti jobban eligazodott, mint Zsuzsa. A szobacska
a legelemibb kényelmet is nélkiilozte, de Zsuzsa hamar feltalalta
magat, és azonnal alkalmazkodott a koriilményekhez. Fesztelen
volt és kozvetlen. Semmi nem zavarta. A szényegen iilve itta meg
az udit6jét, az lires poharat kisasztal hijan az ablakparkanyra tette,
a csikkeket, hamutart6 hijan a kistanyéron nyomta el, iréasztal hi-
jan az olikben jegyzeteltek, vagy a foldre hasalva hajoltak a k6zos
vazlat f6lé. J6 volt igy, nem hidnyzott semmi. Jokat kacagtak, ci-
garettaztak, kibeszélték a fidkat, s a tanulas 6rvén egy palack bort
is megittak. A bucsuzkodas soran deriilt ki, hogy nincs tiikor a
lakasban. Zsuzsa szerette volna megnézni magat az el6szobaban,
miel6tt kimegy az utcara. Ezen {itkozott meg el6szor.
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— Nalatok nincs tiikor? — kérdezte. Marti kacagva jegyezte
meg: — Minek? Ugyis tudjuk, hogy szépek vagyunk! Ezen azért
késébb, amikor egyediil maradt, elgondolkozott. Sosem érezte
hidnyat tiikornek. Ha az arcat akarta kifesteni, ott volt az apja
borotvalkozétiikre, ha meg a frizurdjat akarta megnézni, csak ki-
nyitotta az ablakot, és olyan szogbe dllitotta, hogy lassa magat
benne. Hogy nincs tiikor, és még mennyi minden, ami egy lakast
kényelmessé, otthonossd, széppé, baratsagossa tehet — akkor
valt szembetlinévé szdmdara, amikor viszontlatogatta Zsuzsat a
Pozsonyi uton. Marti lebénult a kdprazatosan elegans lakas lat-
tan. Hatalmas terek, antik batorok, intim sarkok, tiikrok, képek,
szOnyegek, porceldnok, tréfedk, fafaragvanyok, fegyverek — még
felsorolni is nehéz! Akar egy kastély! Kilatas a Szigetre, a Rozsa-
dombra! Alattuk hompolyog a Duna, szemben a budai oldal teljes
panoramaja! Erkély is van, ki lehet menni. Micsoda élmény lehet
innen nézni a tlizijatékot! Nahat, ki sem kell mozdulni a lakasbol!
Marti nem gy6zott dlmélkodni. Nem tudta megjatszani magat,
mintha mindez természetes lenne a szdmara. Elfogédottan, fél
fenékkel ilt le a felkinalt fotelba. A kezében remegett a kavés
csésze, kicsi ki is 0mlott a csészealjra. Zsuzsa kés6bb megmutat-
ta a szobajat, mely valaha cselédszoba volt, és szemernyivel sem
volt nagyobb, mint az 6, konyhdabdl atalakitott kis szobdja. Mégis
nagyobbnak t{int, és minden volt benne, ami kell. Agy, asztal,
szekrény, gorgds fotel, iréasztal. Praktikusan és 6tletesen volt be-
rendezve. Sz€ép, modern kis szoba volt, ellentétben a lakas tobbi
helyiségével, mely magan viselte a polgari fénylizés minden je-
gyét. Zsuzsa, becsiiletére legyen mondva, otthon is bohémként
viselkedett, igyekezett Marti feszélyezettségét feloldani. Lezser
volt, és szinte hdnyaveti, de Madrtit nem tudta megtéveszteni.
Erezte, hogy ez a gazdagok konnyedsége. Prébalna csak meg 6!
Mindjart otrombasag lenne beldle. Azontul hazon kiviil taldlkoz-
tak, jobbara az egyetemen, vagy didkbulikon. Ott nem érz6dott a
kiilonbség. A baratsag toretlen maradt, és benséséges. Beavattak
egymast szerelmi kalandjaikba, sokszor egészen intim részletek-
be menden. Marti példaul tudta, hogy Zsuzsa dobta a filmrende-
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zG6jét, mert ellaposodott a szexudlis kapcsolatuk, és most valami
fitival jar a bolcsészkarrdl.

Mairti ugyan évek o6ta boldog volt a maga mérnokhallgatéja-
val, de nyughatatlan természete néha 6t is varatlan helyzetekbe
sodorta. Valamelyik nap is bement a konyvtarba. Késé délutan
volt, kevesen iiltek mar az asztalok mellett. Felfedezte egy isme-
rését, aki valaha ugyanabba az iskoldba jart, mint 6. Azel6tt egy
szidval elmentek volna egymads mellett, de ma a fid szokatlanul
figyelmes és kedves volt. Odaiilt mellé, és nem tagitott. Dolguk
végeztével meghivta egy italra, majd felajanlotta, hogy menje-
nek fel hozzd, van még egy korty Camparija, és egyuttal meg-
mutatnd Mdrtinak sajat berendezés(i studidjat, ahol quadrofon
térhatasu zenei élményben lenne része. Marti raallt, miért is ne?
A fia a lakéasban beiiltette 6t a szoba kozepére, majd bekapcsol-
ta a négy hangszorés berendezést, és feltett valami zenét, ami
korbe zsongta és a felhékbe repitette Martit. A beigért Campari
is megtette a magaét. Elég az hozza, hogy nem telt bele sok id6,
mar Olelkeztek. Hevesen és érzékien, hol allva, hol az agyra zu-
hanva, hol a padldra cstszva hosszan, és végeérhetetleniil, mi-
kozben szdlt a zene, és 6k a ritmusara hulldimzottak, dnfeledten,
kébultan, a vilagrél mit sem tudva.

Hirtelen csengettek. Hosszan, tiirelmetlentil. Marti és a fia
megdermedtek, és csendben vartdk, hogy elhallgasson. Még so-
kdig berregett a csengd, mignem hallatszott, hogy valaki kimegy
ajtdt nyitni.

— Van itt mas is? — kérdezte Marti.

— A haverom van a masik szobaban — felelte a fiG suttogva. —
Biztosan a ndje jott meg.

Kisvartatva kopogtak a szobajuk ajtajan. Jézusom! Marti a ta-
karé ald bujt, a fit ment az ajtéhoz. A baratjaval susmorogtak
egy darabig, majd a fit visszajott, és kozolte, hogy most el kell
mennie, de hamarosan visszajon. Marti meglapulva vart. Sokaig.
Akkor visszajott a fid, és meggydzte Martit, hogy most jobb, ha
szép csendben elmegy. Majd késébb megmagyarazza. Minden-
esetre a cselédlépcsét valassza, és a haz hatsé udvaran keresztiil
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menjen ki! Marti feloltozott, és lopva tavozott, az Gtmutatasnak
megfelelGen.

Par nap mulva Mérti egyiitt utazott a villamoson Zsuzsaval.
Zsuzsa meg volt akadva az 4j fitjaval, és részletesen beszamolt
Martinak egy minapi rejtélyes tigyrol.

— Képzeld, megyek 6] Andrashoz, kulcsom is van hozza, pré-
balom nyitni, hat nem nyilik! Pedig tudom, hogy otthon van!
Erre csongetek. Senki. Végiil kijon Andrés fiird6kopenyben, tel-
jesen felheviilve, és nem enged be! Egyszerien nem enged be!
Engem, a n6jét! Azt mondja, hogy a haverja miatt nem akar be-
engedni, né van ndla, akit én is ismerek, de nem akarja, hogy
taldlkozzunk. A sarki presszéban vartam ra, mig végre megjott,
és valami siiket dumat vagott le. Zavaros egy tigy, egy szavat sem
hiszem. Szerinted mi lehet ez? Lehet, hogy megcsal?

Mairti nézte a szenvedd, kétségek kozott hanyodo, konnyes
szemU Zsuzsat, aki vigaszt, és megnyugtatd szavakat var a ba-
ratnéjétél. Nézte és nézte, és lassan vildgossa valt elStte, hogy
Zsuzsa réla beszél! O volt ott akkor Andréssal!

Marti egyiittérz6 arckifejezést erdltetett magara, és hitetlen-
kedve hallgatta a torténetet, de mindvégig incselkedett benne
a kisordog, hogy felfedje magat: — ,de hat EN voltam az, bazd
meg!” — és nagyot rohogjenek, és vallvetve betérjenek egy kocs-
maba, és sirva rohogjenek... magukon, a fidkon, a baratsagon, az
aruldson, aztan az arulast is tulélé baratsagon...

Nem. Nem igy tortént. Zsuzsa par év mulva rdkban meghalt.
Sosem tudta meg az igazsagot. Mdrti nem volt ott a temetésen.
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Czilli Aranka

Talalkozas

Mezey Katalinnak

Egyszer csak beléd sipol a pillanat,

hogy a google-térképen villogo piros foltdarab
elott dllsz, kapuja zdrva és magas,

de csengdd van hozza, és hangjdra pattannak
a zdrak s a tavolsdg, mint egy selyemszalag
lecsuiszik a kibontott ajandékrol.

Bent letakart motor és parkolo auté mogott
filiszer- és paradicsomkert csoddi elott
megcsillan a hdz fényes ablakszeme,

s te érzed madr, a kilométert nem kovek,

de emlékek jelezték, s most mind életre kelt,
és nyilnak sorra az ajtok s az olelések,
egyszercsak érzed, hogy van olyan lélek,
amihez kulcsod van, s te tényleg

nem érted, miért, mitol és meddig még,

de lelked hazaért, tiszta lett s megpihent,
mint egy puzzledarab, mely hirtelen rdaébred,
hogy neki ott a helye, s toredékléte

ettél nyer szint és értelmet.

Meélységes csoda ez, hisz tudod, nem érdemled,
mégis hangodra kattan a zadr egy mdsik léleken,
véretek nem kot, méhe nem hordott,

mégis otthon vagy, ha a tekintet dsszekapcsol,
és félteni kezded a csoddt, ha nem ldatod
mosolydt bérodon csendben megpihenni.
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Az

Es rovid ottlét utdn, mdr a biicstizdskor rogton
megérzed a pontot, ahol a konnyed terem,

s ahogy bezdrul a kapu telken és léleken,

a tavolsdgszalag fesziilni kezd hirtelen

rajtad, de menned kell vissza oda,

ahol nélkiiled kihiilne talpad helye.

Ha tjra otthontalannad tesz kézelének hianya,
burkolozz az olelés-emlék meleg kuckéjdba,

mint egy piros autoba iilj be, hadd vezessen
utcdrol utcdra vele a szeretet,

s mikozben arcodba csap langnyelve a hoségnek,
csavard le az ablakot s tudd, hogy ami beléd égett,
az a valosdg, csak az a tietek.

emléktelenség ingei

»AzZ apam
sosem latta az unokat.
Meghalt. Ingek, ruhédk, emlékek,
miért élhettek tovabb?”
(Mezey Katalin)

Az apam

sosem ldtott engem.

Lehet, hogy meg sem sziilettem.
Csak mint egy ing, melyet
levetett magarol s elengedett este,
s amint lazdn esésnek eresztette,
rola gondjdat mar le is vette:

az apdmnak ennyi lehettem.
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A fiam nem ldtta apdmat.

Ingébe nem nétt bele,

labnyomadt nem taposta.

Apadm ugy él valahol,

hogy ottléte haldlunk:

sériilt szemek lettiink

szakadt lancsoron,

gombsora egy sosem viselt ingnek:
mi az id6 nyakdn

hasznadlatlan sargult meg.
Viharok jonnek, nap siit, majd beborul:

//////

Badacsony mellett

»Mert ha a rét minden levelét,

minden flszalat és minden viragjat

egyenként lefényképezem,

el kell jussak a Végtelenhez”
(Mezey Katalin)

Es ha minden szavadat, minden
kacagdsod és minden csendedet
emlékeimbe mentem,

eljutok a benned lako végtelenhez.
Az id6, mint egy kinétt takaré
lecsuiszik rolunk, de nem féltelek mar
minden cingdr széltol,

hangodat kévetem,

s kavézunk minden héten

egy kékfestis abrosszal teritett
konyhaasztal mellett.
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Kod, parttalansagok

»AKkar a rozsdas késeket,
Egymassal élesit
Minket az Isten”

Mezey Katalin

Megszoktam a momnoton,
céltalan ringatozasod

az emléktelenség szélcsendes,
kodlepte tiikrén,

s ugy dllok a parton,

ugy simogatom rdncaid,
mintha veled iilnék

a fakulds csonakdaban,

de csak a tdvolodo
korvonalaidat érintem.

Ugy félek, hogy mire egy
szempillantds utdn jra

latok, csendben kikotsz

a tilso parton, mdr csak

az iires csonak marad

utdnad, csak én érzom
minden kinétt ruhddat,

s rdncaiba ragadt illatodat,
amig végiil minden beleolvad
a parttalan, lasst sorvaddsba.

De addig mesélek szakadatlan,

emlékezned kell ram,

tudnod kell kitiresedett helyemet

oledben, toporodott gyermekiil6 tested

helyét kell megtaldlnod élelésemben.

Kirohog minket az ida,

a feledés, mint egy szivacs, elleniink

dolgozik, anydcska, sdpadoé gyermekem,
oldédunk lassan, mint vizben a rozsdds kések.



13

Jeleuw

Petho Lorand

Nyelekre dolve

uram ha mégis lennél

hadd hulljon rdank a harmat
vagy hulljunk mi a foldre

ha te ezt akartad

sorsunk ki is irja

boriink kapanyélben
csonttd dermedst foldiink
dogvész jégverések —

ezt te mind akartad
mint legyek csiganydlban
tépje ki a ldabdt

torjon le a szarnya

vergddve kaposztalevélen

hogy nyelekre délve
dtkozza e foldet
inkabb godrét dsnd
mibe beleddlhet

uram ha mégis lennél

hadd hulljon rank a harmat
nem kériink téled semmit
csak testiinknek nyugalmat
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Oberczian Géza

Dehogynem, mondta

Az ajté el6tt all, amin be kell mennem. Messzirdl latszik, pedig
mattfekete, siirQi, mint ez az éjszaka. Az irdatlan tomeg s6téten
sugarzik. A feliilete elnyel minden szint. Taldn nem is a sze-
memmel érzékelem. Tapintdsa fémes, és hideg drad belSle. Meg
valami megmagyarazhatatlan nyugalom. Amikor meglattam,
megint nagyon ideges lettem, de a kozelébe érve és f6leg, amikor
hozzaértem, lehiggadtam. R4jottem, hogy vesztettem. Sosem
érem el a szobat. Hidba minden eddigi eréfeszités, ez nem fog
menni. A monolit majdnem a folyosé teljes szélességét elfoglal-
ja, és felér a plafonig. Athatolhatatlan akadaly, nem lehet meg-
keriilni. Elkeseredésemben egy darabig 6kollel iitottem, de csak
a kezem fajdult meg. Viszont, ha rafektetem a tenyerem, akkor
htsit. Lokd6s6m, de massziv és mozdithatatlan. Nehéz, mint a
napom. Nekifeszitem a hatam. A falhoz nyomom a talpam, és to-
lom egész testemmel. Majd megszakadok, de semmi nem torté-
nik azon kiviil, hogy elfaradok. Zihalva kdiromkodom. Pedig mar
olyan kozel van. Prébalom a padlét kikaparni alatta. A terv az,
hogy addig vijom, amig elddl elére. Szereztem egy vasdarabot,
ki tudja, miért hevert a folyosén. Feltorom az écska padlélapot
és alatta a betont, de csak port verek fel, kohogok. Elszantsagom
percrdl percre né. Soha semmibe nem fektettem ennyi energiat.
Orékig dolgozom. Végtelen ez az éjszaka, nem akar felvirradni.
Az anyagban mégsem sikeriil kart tennem. Mindig is tigyetlen
voltam a kétkezi munkaban. Mas megoldast kell talalnom, most
nem adhatom fel, mert visszaat nincs. Megprébalok felmaszni
rd, hatha lesz valami. Nagyon sima a feliilete, cstszik, mint a jég
és nincs rajta fogas. Ha mogé nézek, laitom az ajtét. Erds fény
szlirédik at a réseken. Ott a kilincs is, szorosan nekinyomddva a
monolit hatuljanak. Alig par centire van télem, de ennyi erével
lehetne kilométerekre is. Faradtan iilok a f6ldon, hatamat a fe-
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kete tomegnek vetem. Mar nem érdekel a meztelenség. Lassan
egy gondolat fogalmaz6dik meg bennem, de még nem tudom
kimondani. Arrél, hogy mi keresek itt. Amugy mindegy is, mert
szerintem sosem lesz bel6le bizonyossag.

Felallok az dgyrol, és megigazitom a ruhdm. A kulcsomat kere-
sem, zsebre vagom. Nem kell semmi mads, a telefonom csak jelzés
értékii, sosincs bekapcsolva, mert nincs kit hivnom, és engem sem
keres senki. Arra gondolok, hogy ki kell [épnem az ajton, és elindul-
ni. Valami halvdny izgalom fog el. Szokatlan érzés. Virakozdsteli.

Menet kozben mintha lépéseket hallanék a hatam mogiil.
Megfordulok, természetesen senki. Mintha elsuhant volna valaki
mellettem. Az egész testemen éreztem a szelét. Ideges leszek. Ta-
lan félelem? Fazom. A kanyargds folyosé egyre emelkedik. Pro-
bélok rajonni, mit kell megtaldlnom. Mi lesz a szobaban? Egyre
magasabbra jutok. Es mi ez az épiilet? Abban biztos vagyok, ha
ott leszek, tudni fogom, hogy ezt kerestem. De nem tudom, hon-
nan tudom majd. Maga a haz a varos szélén all egy elhagyatott
telken, amit felver a gaz. Lehetett iskola vagy akar kérhaz. Mind-
egy. Azt sem tudom, melyik viros ez. Nem is szamit. Csak azt
tudom biztosan, hogy még ma éjjel be kell jussak a szobdba. A
folyosé végén. Abba, ami a monolit mogott van.

Bekapcsolom a tévét, hatha eltereli a figyelmem az induldsrol.
Egy régi hdzat mutatnak, a kornyékét felveri a gyom. Erdektelen
kisfilm, mégis lekot. Mint egy régi, letiint korbdl itt rekedt ereklye.
Nem én mondom ezt, hanem a narrdtor.

Az el6z6 monolit egyszertien eltorlaszolta a folyosé koze-
pét, sem mellette, sem f6lotte nem lehetett atférni. Vastagabb is
volt, mint a mostani. Mintha a tudatalattim éllta volna utamat,
a sulyos tehetetlenségem o6ltott volna alakot. Mintha nem akarta
volna, hogy odaérjek. Epp egy szobabdl jéttem ki nagy lendiilet-
tel, hogy tovabbmenjek, mert csak az idémet vesztegettem ott,
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biztos voltam benne, hogy nem azt kerestem. Amikor bemen-
tem, a monolit még nem volt ott, ez biztos, emlékszem, hogy
lattam, ahol elfordul a folyosé. Visszamentem a szobdba, és azon
gondolkoztam, hogyan juthatnék tovabb. Itt nem maradhatok.
Lampét gydjtottam, de semmi nem volt, ami segitett volna. Ures
helyiség, akkora, mint egy tanterem. Taldn az lehetett, mert volt
egy tabla a falon, amolyan falitjsag féle. Egy cetli l6gott réla, el-
sargult, 6cska papir. Mikor hozzaértem, elporlott. Még lattam,
kézirassal egy név volt rairva. A tesémat is igy hivtdk. Vagy har-
minc éve nem beszéltiink. Ma sem. Régéta nem is gondoltam ra.
Ahogy délelétt ott alltunk egymas mellett, nem is néztiink egy-
masra. Nagyon kellemetlen volt, hogy eljott, de szerencsére nem
szélitott meg. Nem volt mit mondanom neki. O biztos kitaldlna
valamit, hogy mehetnék tovabb, nagyon gyakorlatias, mindig is
az volt. Kibamultam az ablakon, és prébaltam felidézni az arcat.
Nem sikeriilt, elporladt, mint a papir. Jéval késébb meglattam,
hogy a szomszédos szobaba at lehet maszni egy keskeny parka-
nyon. Magasan van, nem egyszer(, de meg lehet csindlni. Beleiz-
zadtam, sikeriilt. A monolit m6gott értem ki a folyoséra.

Fekszem az dgyon. Este van, egy pocsék nap estéje. Azon me-
rengek, mikor lettem ilyen érzéketlen. Miért nem érint meg sem-
mi, sem orom, sem bdnat? Normdlis esetben most sirnom kéne,
zokognom egész éjjel és még holnap is. Ehelyett délutdn elmentem
egy plazdba, és megvettem a zakot, amire mdr régen vagytam.
Végre volt rd pénzem. Es mindjdrt vettem hozzd egy nadrdgot is.
Feloltozve fekszem az dgyon, és elégedett vagyok a szerzeménye-
immel. Es eszembe jut, hogy indulnom kéne, de eloddzom.

Egy szerpentinszer(ien tekerg6zé folyoson jottem felfelé. Nem
volt més ut. Jobbra-balra szobak nyiltak. Az elsében, ahova be-
néztem, konyvek voltak felhalmozva. Boritéjukat vesztett, régi
konyvek, sok koziiliik nedves, szakadt. Szamarfiilek, penészszag.
Mellmagassagig boritottak a szobat. A masodikban képek voltak
a falakon, kis lampakkal megvildgitva, mint egy mizeumban, de
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a festék mindegyiken lefolyt, vagy megkopott, a vasznak elsza-
kadtak, a keretek hidnyosak. Amennyire meg tudtam éllapita-
ni, inkdbb klasszikus miivek lehettek, kevés modern. Egyet sem
ismertem fel, de szivesen megnéztem volna parat. A harmadik
szobaban zene szdlt. Zongorafutam, ismerds. Ugyanaz ismétl6-
dik, mindig kicsit masképp. Mintha valaki azt az egy motivumot
gyakorolna. Volt egy szék, voros barsony, aranyozott labakkal
és tamlaval, 6vatosan raiiltem. A zene elhallgatott, majd elol-
r6l kezdte a dallamot. Taldn Gjraindult a lemez. De most tovabb
jatszotta a zenét. Hallgattam, tetszett is, &m hamar rauntam. A
zongorazast régen abbahagytam, ahogy minden mas tanulast is.
Anyam zokogott a foloslegessé valt konyveim felett. Kiléptem, és
akkor ott lebegett a folyosén egy Gjabb monolit.

A fényképek a halészobamban mint ottfelejtett maradvdanyok
porosodnak. Megszoktam, hogy ott vannak, de sosem nézek
rdjuk. Ha eltiinnének a falrdl, talan észre sem venném. Ahogy
azok hidanydt sem érzem, akiket dbrdzolnak. Aludni jarok oda,
és néha tévét nézni, elalvds elétt. De azt is inkdabb a nappali-
ban szoktam. Ott a tiikor is, hazaérkezés utdn kedvtelve nézem
magam a zakoban és nadrdgban. Toltok egy italt, magamra ko-
szontom. Jolesik, de nem értem az utdna maradt iirességet. Le-
heveredek az dgyra.

Ez a monolit hangot is adott. Suttogott, azt hiszem. Persze nem
értettem, mit. A szobdbdl kihallatszott a zene, ehhez tarsult a
fura, rejtélyes sustorgds. Mint amikor észreveszed, hogy a hatad
mogott rélad sutyorognak. Volt, hogy verekedtem emiatt. Rélam
ne sutyorogjon senki! Lehetett volna a huzat is, de nem volt nyit-
va ablak a folyoson. A monolit négyzetes hasabra emlékeztetett,
és térdmagassag folott betoltotte a teret, oldalt és feliil alig ma-
radt par centi a falig. Vagy harom méter hosszan foglalta el a fo-
lyosét. Lehajoltam, sét, le is térdeltem, hogy elnézzek alatta. Ott
nem volt semmi akadaly, de nagyon koszos volt a padl6. Amikor
felalltam, le kellett porolnom az Gj nadragomat. Morogtam vala-
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mi kdaromkodasfélét. Legszivesebben visszafordultam volna, de
tudtam, visszafelé nem jutok ki. Es van az a szoba, ahovd be kell
jutnom, mert van ott valami, jutott eszembe, akkor elészor. Es ki
sem tudtam tobbé verni a fejembdl. Meg lehet csindlni. Kaszni
kell. De a zakoét és a nadragot le kell vennem, akadalyoznanak a
mozgdasban, nagyon szlik a tér. A zenés szobdban 4all6 szék tam-
lajara hajtogattam Gket. Végiil mindent le kellett vennem, csak
teljesen mezteleniil fértem el. Roppant gusztustalan lett volna
belefekiidni abba a koszba. Leszedtem egy képet a falrdl, aminek
a vaszna viszonylag ép volt, egy konyv lapjaival leporoltam, arra
fekiidtem. Azutdn szereztem még egyet, azt magam el6tt toltam,
atmasztam rd, a mogottem maradtat elére tigyeskedtem, arra at-
csusztam, és igy tovabb. Soha nem tudtam, hogy harom méter
ilyen rémesen hosszd. Ordknak t{int, amig kdsztam.

A folyosé tekereg, mint az agytekervény. Vagy a vékonybél.
Nem mindegy. Pucéran maszkalok a s6tétben, igyekszem eljutni
az ajtéig, ami az én szobamat rejti. Hogy megnézzem, mi van
benne. Idegen érzés, sosem szoktam meztelenkedni, annél sok-
kal zarkézottabb vagyok. Intimnek érzem, pedig magam vagyok.
Ez mégiscsak valami kozteriilet, ha jonne valaki... tudom, hogy
nem johet senki, ha nem akarom. Mégis kényelmetlen a mez-
telenség. Védtelennek érzem magam. De hisz az is vagyok, jut
eszembe. Takargatom magam ott, ahol szokds. Rdadasul nem
vagyok szép, ett6l még kényelmetlenebb. Szégyellem, hogy igy
jartam. Es sajndlom a zakét meg a nadragot. Mdr rajéttem, hogy
sosem latom &ket tobbet.

A boltban az eladé furcsdn nézett ram, amikor meghallotta,
mit szeretnék. Nem nézte ki az olcsé, miiszdlas, kinai druhdzban
vett fekete 6ltonybdl. Mondtam, az mdr nem kell, dobja ki. Az uj
zako olyan természetesen simult ram, mintha belesziilettem vol-
na. Milyen biiszke lenne ram, ha ldthatna... Folyton ez a feltételes
mod. Pedig mdr miuiltido, csak egy fénykép a falon egy rancos oreg-
asszonyrdl, amit sosem nézek meg. Es egy rdm maradt bankszdm-
la, aminek létezését nem kozoltem a bdtydmmal.
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Az elsé monolit rogton a bejaratnal fogadott. Az volt a leg-
nagyobb, most mar tudom. Semmi valédsagosra nem hasonlitott.
Gyanitottam, azért, mert nem is az. Atjarast kerestem rajta, de
nem volt. Legszivesebben sirva fakadtam volna, de persze nem
tudok. Prébaltam jézanul mérlegelni a helyzetet, bar ez nem jel-
lemz6 rdm. Problémaként tekintettem rd, amit meg kell oldani.
Cél a bejutas. Elhataroztam, hogy mindenképpen bemegyek, ke-
riilljon barmibe. Még a kezem is 6kolbe szorult a nagy elhataro-
zastol. Akkor a monolit fogta magét, és odébb siklott, olyan pu-
hén, mintha sudlytalanul lebegne. Miutdn beléptem, ugyanilyen
puhdn visszasiklott a helyére. Rajottem, hogy nincs visszaut.

A sirndl egyetlen dolog zakatolt a fejemben, az utolsé beszél-
getésiink. Mintha aggddott volna értem, azt probdlta kifejezni.
Hogy mi lesz velem, ha igy maradok, ahogy vagyok. Mondtam
neki, jo dolog kozombosnek lenni, kimaradni a dolgokbdl, igy nem
érnek csaléddsok. Dehogynem, mondta. Ez volt az utolsé szava.
Itt visszhangzik bennem.

A monolit mogott ott az az ajtd. Ez mar az utolsd, ebben biztos
vagyok. Azt is tudom, hogy be lehet jutni. Mar harmat lekiizdot-
tem. Es mindennél jobban akarom. Végre megfogalmazédott a
gondolat: azért kell bejutnom, mert én vagyok odabent. Es mu-
szdj talalkoznunk.
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Szabo Palocz Attila

kontinuumok térben és idoben

géniuszok hastdnca a pdsztazo lampafényben,

darnyékvetok csapodnak a hulldamtorékre,

zihdlé lelkek feszitenek a vilag folé panyvit,
gesztushalmazokat 6rélve az idénk vakuumcsomagoldsdaba
még tovdbb...

adtunk egy pofont a derengésnek,
visszakézbdl csattant a cucc,
visszaTERben kiiiriilt a lég,

elneheziilt a légzés,

figyelo tekintetek 6vnak magadtol,
csatazajban kett6zédik meg az értelem
és az értelmezhetetlenség...

a csatazajban szildnkjaira bomlik az idé,

a mdsodpercnek immdr nemcsak tort, de morzsolt része is akad,
afféle idéorlemény,

szimpla himnuszok, holmi pajkos gondolat,

gesztenyekrém és torkolattiizbe veszé indulat,

a homlok egyenes,

csak a vajsziv k6kemény...

torkolattiizek villodznak, im, ma este,

az elme jatéka ez, s vesztésre dll,

csak a sakkora ketyegése oly kérlelhetetlen,

oly egyedi,

oly emberi,

csak a sakkora ketyegése hatol oly kiszamithatatlan mélységekbe,
amelyekbdl mar nincs kijelolt visszaiit

— sem jdratlan, sokat probdlt még nigysem —,

s jegyet is csak egy iranyban lehet valtani,
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hiszen, ha minden 1it Romdba vezet,
akkor csak ez az egy létezhet,
minden ut csak egy,

onmagdval azonos,

mint a jol elkevert idéérlemény...

géniuszok hastanca a pdsztdazo lampafényben,

darnyékvetok csapodnak a hullamtérdkre,

zihalo lelkek feszitenek a vilag folé pdnyvdt,
gesztushalmazokat 6rélve az idénk vikuumcsomagoldsdba
még tovdbb...

lesznek még,

igen, lesznek még...

lesznek még fegyverek

és fegyvertelen emberek,

akiket jo mélyre kell dsni,

elsésorban az emlékezetben;

hogy a foldben hova keriilnek, szinte mindegy is...
védogdzas idéburokban taroljuk az emlékérleményt,
szezondlis kidrusitdsban

kelendéek a pajzdn részletek...

a visszaTERben is oly vakuumos a csend,
mint derengé fényben a kod,

spontdn drnyalatok nélkiil,

afféle monumentadlis érzés,

szimpldn csak legbeliil.
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Zimonyi Zita

Futas a hoban, meztelen

Felriadtam. Atnyultam anydm helyére. Nem fekiidt ott.

— Hol vagy, mama?!

Megijedtem a sajat hangomtol. Att6l, hogy nem kaptam va-
laszt, még jobban...

Egyediil taldltam magam a koromso6tét, hideg haldszobéaban.
A tlz rég kialudt a cserépkalyhdban. Hegyeztem a fiillem, nem
motoszkal-e anydm a konyhaban. Siri csend...

A szekrényekbdl azonban sutyorgas hallatszott.

Egyre er6sod6 pattogasok, koppandasok. Mint amikor nagy-
anyam koporsoéjara ralapatoltak az 6sszefagyott foldet.

A baljés kinézetd, tiikros féstilkodbasztal is pusmogott, dssze-
beszélt a behemodt komoddal. A deszkdkban domindsor délt el,
golyézapor diiborgott. A plafontdl a parkettaig recsegett-ropo-
gott a fekete kisértetszoba.

Meresztgettem macskapupilldimat, hogy elriaszthassam a bo-
szorkanyos betolakoddkat, ha megtamadnak. Remegtem, mint
Bobi kutyam, ha apam iitotte.

Hajnalodott, a fliggdonyon at beszlir6dott egy kevés fény.

Sziszegésbe fogott a szalmazsik, a szekrények hulldimos min-
tdzata megmozdult, tatott szdjja valtozott.

Megzorrent a bejarati ajtd. Anyam settenkedett be a hazba,
labujjhegyen. Bombolve rontottam ki a halészobabdl.

— Hol voltdl, mama?! Miért hagytal egyediil?! Majdnem szor-
nyethaltam!

Réztam a fejem vadul, a konnyeim hadd froccsenjenek, hatha
eltaldljak anydmat.

— Jaj, ne bombolj mar, mint akit nyaznak! Idén leszel hétéves,
Sziporka. Mitél félsz?

— A szellemektdl. A butorokban sugdoléznak, randaliroznak!
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— Régja a szt a fat! — magyardzta anyam. — Annak ilyen a hangja.
Meg a hidegben 6ssze is htizédnak a butorok, és megreccsennek.

— Nem bénom én, akkor se maradok tobbé egyediil! — ellen-
keztem. - Ha neked minden reggel a hajnali misére kell menni,
akkor vigyél magaddal, vagy utdanad futok!

— Még mit nem?! Koltogesselek, kinlodjak veled?! Mire felol-
toztetlek, addigra itthon is vagyok! Nincs meleg cipéd sem!

Anyam meggyujtotta a sparheltbe készitett tiizel6t, nekilatott
tésztat gyurni. En lecovekeltem mogétte kinétt haldingemben.
Anyam ram formedt:

— Menjél mar innen, hagyjal békét nekem! Ha nem lesz kész
tizenkett6re az ebéd, apad kitekeri a nyakamat.

— Nem hagyok békét! Vigyétek vissza ezeket a szellemekkel te-
lezsufolt butorokat oda, ahonnét hoztatok!

— Nincsenek szellemek! — vagta rd anyam.

— Dehogynem, a pap mondta: léteznek angyalok meg 6rdo-
gok, pedig azok se latszanak. Akkor szellemek is vannak, hidba
nem latszanak!

— Ne feleseljél, és hagyjal f6zni!

— Nem hagylak, mondd meg, honnét vannak ezek a batorok!

— Legyen, csak hagyjal mar! De ha nem érted, Sziporka, nem
magyardazom el tobbszor. Figyelj! Tobb, mint hisz éve még folyt
a hdbord. De mar tudtuk, hogy Hitler veszit, és nekiink végiink,
visszaadjak Erdélyt a b...s olahoknak. Apad egy voroskeresztes
vonatot vezetett, német sebesulteket kellett Ausztridba vinnie.
Hozzacsatolt a szerelvényhez egy tehervagont. Belepakoltuk a
konyhabttort, a sezlont, a Sziliz Marias festményt, és otthagy-
tuk a hazunkat. Menekiiltiink nagyanyaddal meg Nandorral, a
batyaddal, aki kétéves volt, és veliink jott a hdgom is. A fia és
a férje Kolozsvaron maradtak. Egy fékezésnél aztan lezuhant a
Szliz Marias festmény, rdesett a konyhaszekrény, mégsem tort
ossze, se a keret, se az {iveg. Csoda tortént. Igy jelzett a Jéisten,
hogy mi, erdélyiek lezuhanhatunk, mégsem toriink 6ssze: meg-
maradunk.
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— Honnan szereztétek azt a festményt, mama? — vagtam koz-
be. — A Jéistentd1?

— A nagyapad kapta ndszajandékba a foldbirtokostdl, akinél az
apja, vagyis a dédapad gazdatiszt volt Doroszléfalvan — valaszolt
anyam, aztan folytatta a torténetet.

— Sokszor meg kellett allni szenet és vizet venni a mozdonyba.
Apad osszebaratkozott a német katonakkal. Amikor Gyérbe ér-
tiink, mondtdk, hogy menjiink veliik, Magyarorszagot hamaro-
san elfoglaljak a ruszkik. Apad azt valaszolta: reménykediink és
maradunk, aztdn jelentkezett az allomason. Felvették mozdony-
vezetének, és masnap mar egy lakast is kiutaltak nekiink a koz-
pontban, nem messze a harom templomtél. Gazdag zsidoké volt,
akiket elvittek a németek. Masfél év mulva apad atkérte magat
Egyhazlantosra, a hatar mellé, hogy ott varjuk ki a dontést Erdély
sorsardl, és azonnal indulhassunk vissza, ha netdn mégse a b...s
oldhoknak adjik... A gydri szomszédok biztattak, hogy pakol-
junk fel mindent. A zsidéknak mar tgyse kell, nem élnek!

— De mama, miért fogadtatok sz6t? Nem hirdetik a hajnali mi-
sén a tizparancsolatot? Hogy ne lopj! Bezzeg nekem be kellett
magolnom!

— Ertsd mér meg, Sziporka, nem jottek haza a habort utan!

— Mind odavesztek?

— Nem tudom. Akkoriban ez volt a szokas... A zsidok hazait ki-
utaltak, az értékeiket széthordtdk. Nekiink mar csak ez a hélészoba-
butor maradt. Es ne védelmezd 8ket! Az apcdkhoz jartam polgariba,
lenéztek benniinket a zsid6 lanyok. Karacsonykor draga ajandékokat
adtak a tandrnéknek, minket kihagytak mindenbdl. Azt vetették oda
nekiink foghegyrdl, hogy ,ti vagytok a gallyak, mi az agak”.

— Mama, ti 6nként hagytatok el a hazatokat, a zsid6k viszont nem.
Tehat loptatok! Emiatt randaliroznak a szellemek a butorokban.

— Ok is loptak, csak azt kereskedésnek mondték. Abbdl gaz-
dagodtak meg!

— Nem tiltotta nektek se senki, hogy kereskedjetek...

— Mi dolgozunk, nem kereskediink!

— A kereskedés is munka. Ugyesség kell hozz4, mama!
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— Meg pénz, ami nekiink nincs, és nem is volt soha!

Elgondolkoztam.

— Errél nem a zsidék tehetnek — allapitottam meg. — Ha 6k
tudtak szerezni, ti is tudtatok volna.

— O, hallgassal mar! Ruhank se volt, nemhogy pénziink! Te is
csak protekciéval kaptad az amerikai segélycsomagbdl a rézsa-
szin bundadat...

Megint eltiin6dtem.

— Az amerikaiak miért kiildtek csomagot nekiink?

— Csak ’56 utan. Akkor, amikor sziilettél. Borzaszté dolgok
torténtek. Egyhazlantoson éjszaka bekiabaltdk az ablakon a bii-
dos huliganok: ,Gyere ki, Szilagyi Gyorgy, végziink veled!” Apad
baltaval allt az ajté mogott, hogy le tudjon csapni rajuk, ha betor-
nek. De valaki szerencsénkre a védelmébe vette. ,Hagyjatok ezt
a mocsok kommunistat, most sziiletett lanya!” Azzal elmentek.

— Miért akartdk bantani? Most mondtad, hogy foldonfuték
voltatok, szegények, mint a templom egere. Az is baj, ha valaki
gazdag, meg az is, ha szegény?

— Forradalom volt, fellazadtak az emberek a mocskos kom-
munisték ellen, akik csaltak a kékcédulas valasztasokon... Meg
uténa is, folyton. Uldozték és ok nélkiil borténbe zartdk a papo-
kat. Apadat mint egyszerti munkast, kiemelték, Pestre kiildték
kaderképzébe, parttagot és dllomasfénokot csindltak beldle.

— Mi az a kékcédulds valasztas?

— Az, amikor valaki ugy jut hatalomra, hogy az emberei tobb-
szor szavaznak rd, pedig csak egyszer lenne szabad. Majd egyszer
pontosabban is elmagyardzom, milyen is az, de nem beszélhetsz
réla, mert nagy bajba kertiliink!

— Akérhogy is tortént, mama, menjél, gyénd meg, hogy butort
loptal a zsiddktol. Menjél Krisztushoz, aki épp gy, mint a lanyok
Kolozsvéron, zsid6 volt.... Es Te hozz4 imadkozol!

— Te meg visszafeleselsz, pedig az is benne van a tizparancso-
latban, hogy atyddat és anyadat tiszteld! Majd pokolba jutsz!

— Isten vagy, hogy helyette itélkezel?!

— Menj innen, nincs idém vitatkozni!
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Anyam szipogva reszelte le a tésztat, aztdn szétteritette a
nyUjtédeszkan, szaradni egy kicsit. Késziilhetett a zoldségleves
reszelt tésztaval.

A kovetkezd piaci nap hajnalan megint arra riadtam, hogy a pla-
fontol a parkettdig recseg-ropog a kisértetszoba. Azonnal tudtam:
megint egyediil hagyott anyam. Villamgyorsan kiugrottam az agy-
bél. Ki akartam menni az ajtén, de zarva talaltam. Feltéptem az
ablakot. Ugras! Ki a héba, mezitlab, egy szal haléingben!

Nem volt olyan sotét, mint a szobaban, vilagitott a hd, és még
a poznakon is égtek a lampak.

Neki a kapunak. Az is zarva! Irany a hatsé udvar, at a szoges-
drét-keritésen! Durr bele, iszkiri! Felhasadt a haléingem, meg a
bér a ldbamon. Piros viragokat hullattam a héba. Félreverték a
harangot a lelkemben. Ami beliil szdl, az a torokbdl utat tor a
szabadba. Ha benn marad: tombol, rombol. Kinn is képes barmi-
re, de a szabadban mégis jobban elfér.

A kiabalds konnyebbé teszi a nehéz fijdalmat: szétszdrja a
vakvilagba.

A szomszédos tizem furdcsoveket tarolt a hazunk mogott, pi-
ramis-alakzatban. Most az utamat alltdk. Hogyan tovabb?

Fel az olajos csovekre! Azok tin melegebbek, mint a fagyott
fold. Hasra estem, beszorultam. A csGpiramis jol birta a fickan-
dozdsomat. Meg se moccant. Pedig lekvaros palacsintat nyudjtha-
tott volna bel6lem. Végiil mégis kiszabadultam, nem gorgettek
maguk ald a vasak. Futhattam tovabb.

— Allj meg! Allj meg! Mit csinalsz, Sziporka?! Megfagysz, el-
vérzel! Fogjak meg, hozzak vissza! — kiabalt a szomszédasszony.

Fiityiiltem ra, meg masra is. Ok is rdm. Ki merészelt volna ut-
nam eredni a cstiszés héban?

Kezdddhetett a konnyt halalgalopp. Nem faztam. Fitott az in-
dulat. Semmit nem éreztem. A szelet sem, ami a nyakamba fujta a
rongyos haléinget, s igy lobogtatta, mint egy dicsséges zaszlot.

Anyasziilt meztelen spuriztam a héban.

Valaki megallt velem szemben.
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Egy asszony el akart kapni.

— Megbolondultal?! — tette elém két karjat, de kicseleztem.

Elesett, jajgatni kezdett, kificamodhatott valamelyik tagja.

Ugy kell neki, minek ildéz egy szélvész-tlizvészlanyt, aki mar
hatéves is elmult!

Nem lattam anydamat sehol.

— Akkor is utolérlek, mama, akkor is, ha elnyelt a fold! — sik-
lottam az addigra mar korcsolyava fagyott talpaimon. Segitett a
szél is. Nagyokat 16kott rajtam. Hasra estem, lejott a bér a konyo-
komrél, az orromroél. Oriiltem.

— Haljak csak meg, minél el6bb! Ugyis ezt akarja anyam! Azért
zarja rdm az ajtot, ezért hagy egyediil a kisértetekkel.

Végigbukddcsoltam az utat az egyforma kockahdazak el6tt. A
felbésziilt kutyak ugattak: ne vagtazzak, végtére is — sziiletési
el6joguk alapjan — ezt csak 6k tehetik.

— Be vagytok zarva, én szabadon csaholok! — lihegtem.

Vitt az indulat, ami legy6z minden akadélyt. Es magét az em-
bert is, ha nem bir az akadadllyal. Nincs valasztds: vagy megcsina-
lod, vagy belepusztulsz!

Omlott rélam elsl, hatul a kulimdsz. R4 se hederitettem!

Nyakamba szakadt az ég, eleredt a h6, mintha nem lett vol-
na elég magas a féllabszarig éré latyak, ami a gipsznél is jobban
Orizte a ldbnyomaimat.

Végre tavolrél megsejtettem anyam alakjat. A keresztnél ér-
tem utol. Megallt az utkeresztez6dés el6tt.

— Mama! Mama! Mama! — ivoltottem.

Megfordult, felsikitott. Kipirult az arca, leejtette a szatyrot,
megtantorodott. Kétségbeesett karalasba kezdett misérdl, piac-
ro6l, ebédrél, 6lésrdl, haldlos biinrél, mikozben folyt a konnye és
szipakolt. Felemelt.

Kajan 6rom jarta at testemet-lelkemet.

— Jol megbiintettelek mama, tobbé nem hagysz egyediil a ki-
sértetekkel! Ha mégis, most mar tudod: meghalok — hompoly-
gott bel6lem a sz6, sz9, sz6...
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Dravucz Zsolt

Budapest 2020

Szokatlanul meleg mdrciusi nap.
Borondokbe gyiirtiik tizkilosra

tomoritett életiinket, igy varjuk

a villamost. Szerettem volna még

egyszer azon a puhdra dzott padon,

innen két utcdara gyufaval babrdlva
hallgatni a virost, de sietni kellett.
Koszonésre sem marad idénk, pedig

ma messzire utazunk. Kiilonbozo
égtdjakrol zakatolunk a hatdrozatlan
ideig tarto mozdulatlansdg felé. Oda,
ahol a hétféket vasarnapok vdltjak.
Pdrizsban a hotelszoba iires, a New York-i
lampadk alatt a paratomegbdl senki

sem bukkan fel. Nem lesz London,

se Berlin tobbé, a gorcsbe randult most

és a szokatlanul sziikos itt marad,

semmi tobb. A villamosig még két

perc. Ez a végteleniil rovid idépillanat
képeslapra illene, erre gondolok.

Hattal allok a Bikds park megdlloban,
fekete kabdtom zsebében a csontig

rdgott ujjaimat rejtegetem, mellettem
ingekkel puposra pakolt bérond, valaki
még utoljdra osszekdcolja a hajam.

A kompozicié ez lenne, hdtoldaldn ennyi
dllna: Szisziiphosznak iidvozlettel, Budapest,
huszhusz, nullahdrom, tizenegy.

Piros jelzés, a sinek megremegnek,

a végallomds nevét magamban ismétlem.
A labamndl heveré csomagot, ezt a legordiilt,
sulyos sziklat vjra megemelem. Elindulok.
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Muranyi Sandor Olivér

Mosoly

~Azt mondjdk, hogy este kilenckor a Duna-parton agyonlétték”
Dr. Tyukodi Mihdly szatmdri egyhdzmegyés pap bejegyzése
a Bokréta utca 3. szdm alatti épiilet konyhafiizetébe

Allok a sorttiz helyén, ahonnan mar kétszer loptak el az emlék-
tablat. Ez a harmadik itt, a Févamhaz el6tti Duna-parton.

Ma kiilonosen voros a naplemente felh6itél a folyam.

Szerzetben é16 nagynéném rendtarsarél emlékezik...

— A Dunaba 16tték. Ez ma mar sokaknak legf6ljebb szenzaci-
o6ul szolgal. Alig akadnak, akik még tudjak, ki volt ez a né... Kas-
san sziiletett és tanult. Majd 1943-ban, amikor a doni katasztréfa
utan a hazai sajté a polgari vagy népi szarmazasu, ,6smagyar”
és ,idegen eredet” lakosokat dllitja egymassal szembe, igy ir
szillévarosar6l — nagynéném eldvesz a taskdjabol egy konyvet,
és hangosan olvasni kezd. Nem érdekli, hogy a jarékel6k furan
bamulnak rank:

»Mit tudja azt az a joé kritikus, hogy mi az a Kassa?! Es kik
azok az »idegenbdl ideszakadt« kassaiak!... Azt csak az Os-
lakos kassaiak tudjak, hogy Kassa és a kassai magyarsdg
— SOt a felvidéki magyarsadg is! — mit koszonhet példdul a...
Fischer-Colbrieknak..., Grosschmideknek, Miinstereknek...,
Rozmannoknak... és a szamtalan tobbi »idegenbdl idesza-
kadt« polgdroknak, akik gydrat épitettek, iizleteket alapi-
tottak, harangot ontottek, vasat kovdcsoltak, jogot védtek,
tanitottak, vdrost igazgattak és hirdették az Isten igéjét...
Nagyapdm, a miiltszdzadbeli, valoban »idegenbdl idesza-
kadt« kassai polgdr épitett egy — hotelt! Vagy nem is hotelt,
hanem... vendégfogadot. A vendégfogadobol hotel lett, de
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ez a hotel sem az ma, ami még ezeldtt harminc esztenddvel
is volt... A szdllé mellé azonban épitett egy olyan termet,
amely azdta is a miivészet hajléka mindmostandig. Mert
nem a fényes bdlok, sem a nagy bankettek lényegesek annak
a teremnek az életében, hanem a miivészi estek, hangverse-
nyek, nagyobbndl nagyobb miivészek jatéka... Templom lett
az is, a miivészet temploma, ahol a miivész muzsdjinak, a
kozonség a miivésznek hodol!”*

Nagynéném elteszi a konyvet, és tovabb mondja:

— Tanitéképzot végez, konyvkotészetet tanul Kassan, majd
publikélni kezd. Fekete furulya cimmel novelldskotete jelenik
meg. Lehetetlen nem gondolnunk Ady A fekete zongora cimi
versére. A konyvnek igen jo a sajtévisszhangja, még Babits is
elmondja réla véleményét. Komolyan dolgozik regényén, ami-
ben a kisebbségi sorsot akarja festeni sok részlettel. Osszestvo-
zi a kozl6 iro és a kétkezi munkas életét. Rovid ideig menyasz-
szony. Visszakiildi a gytr{it, 6nmagaval vitazva: — Neked ehhez
nincs tehetséged. — Elvégzi a szocidlis és népjéléti tanfolyamot,
majd belép rendiinkbe, a Szocidlis Testvérek Tarsasagaba, amit
Slachta Margit alapitott 1923-ban, és amelynek a lelkiségét igy
korvonalaztak: bencés alapokon all6, modern formaban meg-
jelend, szocidlis tevékenységet kifejté szentlelkes élet. Rend-
tarsam rengeteget dolgozik, szerkesztésében jelenik meg a
Katholikus N6, Csehszlovakia egyetlen némozgalmi lapja. Po-
zsonyban, Komaromban, azutdn ismét Kassan talaljuk. A tdl-
hajtott munka fizikailag és lelkileg is megviseli. El6ljaréi hiva-
tasbeli bizonytalansagnak itélik allapotat, ezért 1934-ben nem
kap engedélyt fogadalomujitasra. Ez még jobban megyviseli, de
kitart, 1940 piinkosdjén leteheti az 6rokfogadalmat. Belépése
el6tt ugyanilyen szivéssaggal harcolt a dohanyzas ellen, végiil
teljesen lemond réla. Misszids tervei vannak, Brazilidba sze-
retne menni, végil iréi tehetségéhez hasonldan ezt a vagyat is
az oltarra teszi. A Katolikus Dolgozé N6k és Leanyok Orszagos
Szovetségének (DLN) kozponti vezetdje lesz. Budapesten ha-
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rom év alatt 6t Gj lanyotthont alapit, kétszazkilencven hellyel.
1944 novemberében, a nyilas korszakban veszi sajat kezelésébe
a DLN Mozgalom a Bokréta utca 3. szam alatti, szazotven fé-
réhelyes épiiletet, ahonnan rendi testvérem — miutan felajanlja
életét, mint a Szocidlis Testvérek Tarsasiga aldozatat arra az
esetre, ha tildozés torne ki és a testvérek veszélybe keriilnének
— utolso utjara indul...

Nagynéném szeme konnybe labad.

A Dunit nézem. Sosem fordult meg a fejemben, hogy temet6
is lehet... Szétlanul dllunk az emléktablanal. Ma van az évfordu-
16. Megelevenednek el6ttem az események.

A szerzetesnd vezette hiz nagytermét katondk foglaltak le. Két
szobalany tobbszori figyelmeztetés ellenére bejart hozzajuk. A
szocialis testvér elmagyarazta nekik, milyen lelki, erkolcsi karuk
lehet ebbdl. Egyikiiknek felajanlotta, elintézi, hogy atkeriiljon
egy masik otthonba, és ugyanolyan feltételekkel dolgozhasson,
mint itt. Az akkor huszéves Erzsébet nem szolt erre semmit. De
azutdn panasszal fordult az el6z6 otthonvezetéshez tartozé is-
merdséhez, majd az 6 biztatasara a nyilashazba ment, hogy felje-
lentse Séra testvért, mivel zsiddkat rejteget... A Szocidlis Testvé-
rek mintegy ezer iildozottet bujtattak, koziililk majdnem szazat
személyesen Sara mentett meg...

»...gépkocsival vittiik ki 6ket a Duna-partra. [...] A foglyokat
a partszegélynél, arccal a viz felé sorba dllitottuk, mi pedig
mogéjiik dlltunk és sorozatlovéssel tiizeltiink rajuk. Egyediil
én léttem pisztollyal. [...] A holttesteket mi lokdostiik a viz-
be. [...] Utni kellett 6ket... meg riigdsokkal kényszeritettiik,
hogy a viz szélére dlljanak. Kozben jajgattak, meg konyo-
rogtek az életiikért..” — vallotta a kivégzésekrdl az 1967-es
nyilasperen Biikkos Gyorgy hatodrendti vadlott.”

Elkérem nagynénémtdl az életrajzi kotetet. A réla kozzétett
fényképekhez lapozok. Mindenhol mosolyog.
Ezerkilencszdznegyvennégy december huszonhét.
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»e..a fovamhaz elé szallitottdak és levetkoztették oket... — Ek-
kor, mieldtt a sortiiz eldordiilt volna — egy alacsonytermeti,
rovid feketehajii né valamilyen megmagyardzhatatlan nyu-
galommal kivégzdi felé fordult... majd letérdelt s égre emelt
tekintettel nagy keresztet vetett magdra.”*

Prébalom magam elé képzelni a fegyverek ropogasat, a Du-
ndba hullé emberi testeket, a viz csobbandsat, mikozben lekoti
gondolataim a szerzetesnd fényképeken mosolygé tekintete...

... Arra riadok, hogy hallom, a Szabadsag hidon csilingel egy
villamos. A negyvenkilences lehet, amellyel annyiszor jartam at
Pestr6l Budara. El6ttem auték zugnak az als6 rakparton, mogot-
tem fiatalok nevetése hallik a szélben. Valdsziniileg didkok, taldn
a Kozgazdasagi Egyetemrol.

Voroslik a naplemente, mint a zsidokat ment6 vértanuk vére.

A vizre nézek.

A Duna ragyog.

! Mona Ilona — Szeghalmi Elemér: Salkahdzi Sdra élete és mun-
kdssdga. Budapest, Ecclesia, 1990. 9-10. o.

2 Sélyom Jézsef — Szabd Laszlé: A zugldi nyilasper. Budapest,
Kossuth Konyvkiadd, 1967. 133. o.

® Mona — Szeghalmi: i. m. 90. o.



33

Jeleuw

Fulop Dorottya

Tudom, hogy az éjszaka

Tudom, hogy ez csak a sotétség — gondolja —,
meg a szokdsos.
Még mindig nem dlmos. A kanna sipol,
a g6z szdll, a pdra lecsapodik. O vilogat.
Persze, hogy ez csak az éjszaka.
Citromfiitea, kakukkfiitea,
Sfesziiltségoldo gyogynovénytea,
amit egy apdtsdg szerzetesei gyiijtottek.
A dobozban van egy imddsag is, de nem tudja,
hogy neki azt szabad-e. Olvasni
kellene, hogy elterelje a gondolatait.
Leiil a karosszékbe,

hogy lehajtsa fejét a szunnyadé.

A teaviz vérszin csipkebogyo,
amelynek lecsoppent harmata
a borét marja szét éjszaka.
Probalta megérteni honapokon dt:
tanulmdnyozta a gotikdt,
név nélkiil megjelent ponyvdkat olvasott,
de ez nem az 6 félelme volt, nem ezt kereste.
Aztan egy mdsik este Poe-val foglalkozott,
és a falak mogiil mintha hallotta volna
egy macska kapardszdsdt, de rdjott,
hogy ez is mds. Olvasott Burke-ét is,
egyszer a teagézbe gabalyodva
komolyan elgondolkodott a homdlyrol.
Aztan kélcsonzott egy Tokarczuk-kétetet,
de hamar Osszecsapta,
mert a sorok koziil kiolvasta,
hogy inkdbb magdaban kellene keresgélnie.
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Egy tijabb dlmatlan éjjelt iildogélt dt
a karosszékben,
s lehajtotta fejét a szunnyadoé.
Keserii mar a teafii, bogyd,
amelynek lecsoppent harmata
a husdt ragja szét éjszaka.

Tudom, hogy ez csak a sotétség — gondolja —,

meg a szokdsos.

Persze, hogy vannak elfojtadsok,

meg a tudatalatti, meg egyebek.

De minden olyan felemads,

és senkinek sincs igaza.

Olyan zilaltan mentek haza.

Persze, hogy gyerekek voltak.

Persze, hogy senki nem akarta.

Hdrman kiusztak épen a partra.

A vizek mindig olyan sététek,

a vizekben gonosz tiindérek élnek,

legyen a viz toban vagy bogrében.

Persze, hogy minden este ébren.

Persze, hogy mindenki és senki se hibds.

Persze, hogy nem lehet mdr semmi se mds,
ha lehajtja fejét a szunnyado.
Nem nyugtatja meg menta vagy bogyo:
mert mindnek lecsoppent harmata
a csontjaig mar le éjszaka.
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Szilagyi-Nagy Ildiko

Trappista

Ami el tud kallédni, az el is kallédik, kivéve, ha dobozokban van.
Ani ezért imadta a dobozokat, és felcimkézte Gket, melyikben
mi taldlhatd, igy atlathato volt a rendszer. Id6nként a dobozokba
mas keriilt, és a régi cédula maradt rajta, igy mar csak Ani sza-
mara volt kovethetd, hogy példaul a ,nyarinadrag” felirattt doboz
a régi notebookjat, két mécsestartét, egy féldragaké Buddha-
szobrot, egy egyensulyozd parnat és egy par térdvéddt tartalmaz.
Béla nagy, nyitott tarolékban dobalta 6ssze szerszamait az autéja
csomagtartdjaban, és 6 is mindig tudta, hol vannak a holmik, ki-
véve a bicska, sniccer és mérdszalag.

A hirtelen betord nyar eleji melegben az autéban megizzadt
a sajt, amit Béla reggel vasarolt a Rézsa boltban, ahol aznap a
kavéjat itta. Dél felé vette ki az tilésrél, és Ani kertjében kezdett
el ebédelni. Torte a sajtot, mert a bicskdja elkallédott megint. J6
lett volna sniccer is, de az is elkallédott.

El6keriilt viszont két mérészalag.

— Kér hozza tanyért?

— Nem, készonom, babacska, megeszem papirbdl — szabadko-
zott Béla.

— Nem fog morzsazni?

— Nem.

— Igy, torve szereti?

—Joigyis.

— Megint nincs meg a bicska?

— Megint.

— Kér kést?

— Nem, koszonom, babacska, bekapom hamar torve — igy
épitgette tovabb Béla a csondet. Szokatlan volt ez téle, ilyenkor
lehetett tudni, hogy vagy a NAV-tdl kapott levelet, vagy a fia csi-
nalt megint kart valahol, amit fizetni kell.
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Ani vart.

Semmi nem deriilt ki.

— Milyen sajt? — probélkozott Ani.

— Trappista. Szokott maga is venni?

— Nem. De ettem mar torve — Ani fel akarta venni a beszélge-
tés fonalat, és Béla be is adta volna szivesen a derekat fonalgom-
bolyitashoz, de biztos nagy 6sszeg volt abban a fizetési felszoli-
tasban, igy még fukarkodott a megszdlalassal.

— Hanem, hogyan torte maga a trappistat, ha nem vette? Ven-
dégségben nem szoktak ilyet kinalni.

— Régen volt, még egyetemista koromban. Az egyik tandrom
elvitt egy faluba, hogy majd j6 szakmai gyakorlat lesz. Azt mond-
ta, szexualis felvilagositast tartsak, f6leg a fogamzasgatlasrol és a
nemi betegségekrdl beszéljek. A faluban nem volt milivhaz, meg
semmi kozosségi tér, ami ma divatos, igy a templomba mentem,
oda tlzték ki a gyiilekez6t. Késébb tudtam meg, csak ugy hir-
dették meg, hogy szexrdl fogok beszélni, és aki ezt meghallgatja,
abbdl a legjobb kurva meg strici lesz. Igy 6sszegyfilt vagy 6tven
ember. Tizennyolc év alattinak kellett lenni, ez volt a feltétel.
Jottek tizenkét éves kislanyok, varakozas kozben csecsemdjii-
ket szoptattak. Voltak fidk tizenharomtdl folfelé, kurvak, stricik,
meg mindenféle ember, akikre azt szoktuk mondani el6itélete-
sen, gyanus alakok. Orditottak, verekedtek, a késeiket porgették.
Fogalmam nem volt, mit csindljak. Ott volt még a helyi pap, a
korzeti orvos, az asszisztens és a takaritoné mint értelmiségiek,
meg a tandrom az egyetemrdl. Huszonnégy éves voltam, 6tven
kil6, és nem tudtam, hogyan fogom a figyelmiiket kivivni.

— Minek kéborolt ilyen helyekre, babacska?

— Mondom, szakmai gyakorlat.

— Miért nem oltott be egy iskolai osztalyt?

— Ezt a szocidlis munkara is elszamoltak.

— Olyan koériilmények voltak?

— Igen. Felalltam az asztalra, és azt kiabaltam: ,Mocskos kur-
vak! Rohadt stricik!” Erre paran felfigyeltek, elkezdtek beszdlo-
gatni. Aztan, amikor ismételtem, egyre tobben figyeltek ram, és
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az Okliiket raztdk, meg a késiikkel figuraztak. Amikor mar igy
elnyertem a tobbség figyelmét, akkor tovabb fliztem: ,A tripper-
ben meg az étvar mocskdban fogtok megrohadni, a farkatokat
meg a pindtokat a gomba megeszi, akkora szemdlcs né rajta,
mint egy karfiol, ha igy folytatjatok. Akkor mibdl fogtok megél-
ni?” Erre felfigyeltek, és beszéltem hozzajuk. Akkor mar el6 tud-
tam normalisan adni a mondékamat a menstrudciérdl, nemi be-
tegségekrdl, csiklorol, fogamzasgatlasrdl, abortuszrél. Mésnap
kellett volna menni a kévetkezé faluba, de a Kalmi, a tanarom,
mondta, hogy nem mehetek tovabb, el6bb beszélnem kell vala-
kivel. Elvitt hozza reggel. Egy kétszobas véalyogviskénal alltunk
meg, el6tte két ember beszélgetett. Vagy vitatkozott, nem tud-
tam eldonteni. Csak foszlanyokat értettem, ilyesmit:

— Na, itt vagyok, a Dufla fia. Nem, Tupival nem fog beszélni,
majd az anydsaval, Erzsi néni — innen tudtam meg, hogy a masik
szerzet né. A férfi folytatta, valtogatva a tegezést a magazassal:

— Az elébb, amit mondtam, én ahhoz tartom magam, és mind-
nyajan. Es mondd meg anyadnak, hogy mi Gjsdg, és ahhoz tartsd
magad. Es amennyiben nem, én sajnos neked ennél jobbat nem
tudok mondani. Megértetted. Te ottan, hogyan is van ez, na,
hidba elvették téled azt a szdzezret, rd se bassz! Felvesznek, na,
tudod hova. Benyujtom a kezemet. Meg fogod kapni az 6zvegyi
pézt. En butasagot, tudod, nem fajok le. De én most megyek a
kocsméba széddaér. Anyammal majd értelmesen beszéljél, igen
vagy nem. A kislednynak meg mondja meg, hogy gy6jjon haza.
Nem lesz semmi baja! Gy6jjon vissza a Tupihoz!

— El van fertézve — kiabdlta kozbe az 6regasszony —, valami
Bercit6l. Vagy Berci mondta. Mit tudom én.

— Erzsi néni, Bercitdl, vagy a Berci mondta?

— Milyen Berci?

— Maga mondta, hogy a Berci tehet réla.

— En nem ismerek Bercit — [épett hatra az 6regasszony, de tovabb
nem kovettem, mert kiorditott a hizigazda, hogy bemehetiink.

Az els6 szoba konyhaként is szolgalt. Az asztalon volt egy liter
tescds tej, egy nagy, kerek trappista sajt, szennyes edények. Egy
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hasznalt bugyi, harisnyanadrag, fél par tlisarka koromcipé, egy
Dosztojevszkij-kotet, a Bérgyogyaszati és Veneroldgiai Szemle
egy példanya, durvan morzsasan és zsirfoltosan, meg egy kupac
szakdolgozat. Kideriilt, hogy a Kalmi itt lakik, ezzel a nével. O
volt a falu boszorkanya és uzsorasa egyben. Hatvan koriili, sas-
orru asszony volt, szazotven centi, vagy annyi se.

— Az orvosok is szeretnek olvasni, ugye? — vetette kozbe Béla.

— Igen, ha van idejiikk. Amugy Dosztojevszkij apja katonaorvos
volt.

— Szép hivatas, biztos sok emberen segitett.

— Azt nem tudom, de késébb a dithodt parasztjai agyonverték,
ugy halt meg.

A regényt kiillonben a boszorkany olvasta. Késébb kidertiilt,
hogy kimagaslé intelligencidji né, ha épp nincs rajta valami ro-
ham. Akkor éppen volt. Ahogy meglitta a tandromat, elkezdett
tivolteni. Aztan odarohant, és teljes erejébdl pofon vagta a majd
két méteres, szaz kil folotti férfit. Utdna az asztalrdl felkapta a
nagy kést, és felé hajitotta. Kalmi takarékos mozdulattal, ruti-
nosan elhajolt, de az asszony tobb kést is megtalalt a hazban, és
Kalmi felé vagdosta. En csak alltam, bokéig a holmikban, meg
a felugralé bolhakban a hideg betonpadlén. Egyszer a n6 abba-
hagyta, hogy a Kalmit késsel dobdlja, és ram orditott:

— Te meg mi a redves faszért nem eszel? Miattad hozattam azt
a sajtot!

Megszemléltem a trappistat, meg a kést, amit odahajitott. Ren-
geteg kétes dolog halmozddott fel azon a késen. Kitéptem a kerek
sajt folidgjat, a kormommel megkezdtem. Darabokat tortem le kéz-
zel, és megettem. Kozben a tandrommal beszélgettiink, csak olyan
altalanos dolgokrdl, hogy szeretem-e a sajtot, eszem-e hust, meg
hogy étrenddel milyen sok betegség javithat6. Egyszer az asszony
ram orditott, hogy: ,J6l van, na. Holnap mehetsz tovdbb!” Ossze-
allt bennem, hogy vége a vendégségnek. Kisétaltunk.

— Es nem félt, kicsi babam, hogy valami sz4jfajast vagy fosast kap?

— A sajt az egyik legbiztonsagosabb élelmiszer, és csak sajat
kezemmel értem hozza. Azért ittam rd probiotikumot. Inkabb a
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bolhaktol tartottam. A ruhdimat egy szemeteszsakba kotottem,
és tet6tdl talpig leslagoltam magamat.

Béla hallgatott. A sajttal végzett, most egy tabla csokit eszege-
tett.

— Ertem, kicsi babam.

— Mi tortént? — futott neki Gjra Ani.

— Fiam baratndje terhes.

— Hany éves?

— Tizenot.
— Nem a fia. A baratndje.
— Tizennyolc.

— Az akkor nem olyan éridsi tragédia.

— De nem a fiamtol.

— Ertem — bélintott Ani, majd beleivott a mézes tejbe, aminek
a tetején vastagon uszott a vaj, de ez nem latszott, mert tejszin-
habot is fujt ra.

Viking miivészet
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Horvath Florencia
Pirike

Valahol itt Pesten, mégis egy idegen orszdgban,
vajon mit szélndnak hozzd, ha tudndk? Falun kell
megsziiletni, mdskiilonben ember nem lehetsz.
Kirajzanak fejed fel6l a madarak, csak nigy
rakhatsz fészket, ha kitéped tollaid.

A felemelkedéshez nem kell nagy ut, két
lépcsdfok is kivezet a sdrbdl. Otthonodat
bendtte azota a gyom, még igy is raldtsz,
észreveszed a port, a pokhadlot, elejtett szalmat.
Félsz biztosan, bdr ismeretlenek

jelentéseid, mégis az eget nézed, és

elhiszed. Hazakoltoznek a fecskék,

de legaldabb még ismerhetted az

elsé unokdt.

Dlc

Itt ma valami megvdltozott,
nem kell torédniink vele, nem

a mi dolgunk. Csak elszenveddi
vagyunk, ha tudnunk kell réla,
ugyis megmondjak. Két dallapot
kozott a szélcsenddel ringatjuk
magunk. Mert boldogok

az liresek, mégis félelemmel telve
vagyunk. Valaki tetét hiizott a
fejiink folé, vagy csak tigyesen
helyezkedtiink és megtaldltuk.
Mindenesetre, ha lelovik a
Szentlelket, szolnak, mi a
tartalék vagyunk.
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lehet csak ugy

tires kikotében dll a fehér.

most mdr ne vidd el az éjszakdt.
majd elfelejti, ha kell, ilyen a
tudatos dlmatlansdg.

a hideg levegé apro burkai,

ki nyitja ki a szemét, ha

minden bezdrul? holnap

viszik haza a telet, ne maradj
itt te se, ha nem muszdj.
felszdantani az eget, mikor

ugyis lebomlanak a maddrtetemek.
fliszdlnyi kard, ha kivirdgzik.

AllUr

A folyoparton csendesen ropogott,
zizegett, zsongott az apro kavics.
Sétaltunk, labnyomainkra raomlott

a sziirkiiletnyi idé. Lombhullas volt,
éppen szalmaleckéket adott az augusztus.
Gyerekkorod nyarairdl meséltél,
porlepte dobozok aljardl kapartad ki
megmaradt emlékeidet. Egy nagy
sziklahoz értiink, leteritett pokrocunkra
gondosan csomagoltunk ki minden
élelmet: kenyeret, bort, szoddt.

A napsugarak halkan olvadtak el,

csak a viz hangjai torték meg szavainkat.
Litemesen razkodtak a fak, kicsorbult

a megrepedLt felhd, sdarra nétt a talaj.
Kiabadltdl a villamlo éghez, konyorogtél,
segitsen, hogy egyszer ne kelljen

hamisan mondanod a Miatydnkot.
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SZOr

még kicsi volt.

gondoltam, fényoridssd

halkul. meg akartam

tanitani kikeriilni a felhét,
telitalppal ugrdlt pocsolydkba.
nem tompul az iités.

maradjak vele éjszakdra,
dtaludta a bedllitott ébresztioket.

még kicsi volt.

reggelente puhdn rdazta a sirds,
mindig megigértem, hogy ldathat még.
gondoltam, majd elnovi.

gondoltam, majd rdjon.

gondoltam, majd megtanulja.
mezitldb futott a szényegen,

koszos lett a talpa. fiirdévizet
engedtem neki.

még kicsi volt.

gondoltam, megtanitom, hogyan
kell repiiléskor kikeriilni egy
felhét.

gondoltam, mdr nem kell sokdig.
gondoltam, majd csak talal.
most csillag a szem sarkdban.
még olyan kicsi volt.
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Magén Istvan

Az angol nd

Lemondtak a sajat kovetelésiikrol, el6ttiik egy fiatal, a feje bubjat
megvakarja, a produkcid egyszer(, akar a természeti jelenségek.
A fak lombjai kozott leiilt egy asszony, ingatta a fejét. Lassan
megfordult, el6re jott, felizgatta magat, arra gondolt, hogy a hire
nagyobb, mint a tényleges ereje. Tavaszias volt az éjszaka, a sza-
vaba vagtak, élt a gyantuperrel, hogy sorsara hagytak. Lenézett
a faagakon attiinedezd falura. Egyiitt a fa tetején miként lehet
ciganykereket hanyni? A folyé megvadult, zigva soport, egy hal
meresztgette a szemét. Kastélynak nézték a fat, tavol a zajl6 for-
galomtoél, mely folyton ugyanazokat a kifejezéseket ismételgeti.
Ezért beszéltek hangosan egy egész héten at, mert az igazsag
nem ismer idSt. A fa tetején ketyegett egy 6ra, azt mutatta, hany
nap van még, hany 6ra, hany perc. Tudatdban vannak egy tavoli
vildgnak, melynek megnyilatkozasa, teoldgiai vazlata (igazsagle-
nyomata) lassan, fokozatosan csuszik.

Somfai felmdszott a fara. Ugyesen szaladt, kis lépésekkel,
legyintett, arra vart, hogy a tobbiek visszahivjak. A hidny és a
cél hihetetlensége miatt Somfai megvaltozott. Elfelejtett dolgo-
kat, telefonaltak neki, jarkalt a fa tetején. Utdlkozva pockolte le
a sziirke hamut. Az volt az érzésem, hogy hossztkas arca még
keskenyebb lett ebben az idészakban. A fogai baratsagosan és
komolyan hatrahtuzédtak. Az orra, a természetes emberi véde-
kezés jelképeként felfelé kunkorodott. Tag orrlyukai kényszeri-
tették a szaglasra. Az arca két-harom marék kitépett szércso-
mo6 megkopott helyétdl volt foltos. A hangja remegett, mintha
betegségekben szenvedne. A szdja kedvesen mosolygott, mégis
els6sorban megreformalni akart. Kétséges volt azonban, hogy
sikeriil-e (megsemmisiteni, szképpé alakitani, esetleg targyia-
sitani)? Azon gondolkodott, hogy a tobbiek tdjékoztatni fogjak-e
arrol, milyen lépésekre késziilnek.
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(Magérdl akart hallani els6sorban.)

A falu utolsé haza, ideges és gyanakvd (kozvetlen a hegy-
csucs alatt), mintha dlland6an kozeledne, vagy tavolodna, vagy
inkabb csak bélogatna, nem gy, mint egy harci kutya, hanem
ugy, mintha a hajlék permanens alkalmatlansagat jelezné. (Vagy-
is mintha nem Isten szavat kellene igazolnia.) Stirtin hullnak az
esOcseppek, igy teljesitenek szolgalatot. Sir a folyd, egy kockas
irkalapot sodor csupa kis bettivel, papirdobozokat rak a kére, el-
felejtkezik arrdl, hogy mi a helyzet a viharos hénapokban. (Ami
a hdz végében volt, megfelelt a tényeknek.) Aki a szemével in-
geriilten figyeli az égitesteket, nem érti a neviiket, mikor bemu-
tatkoznak. Kivalasztjdk a kenyeret, a hust, a szalonnat, a tojast,
amit magukkal hoztak. Lerakjak, mellé teszik aznapi Gjsagjaikat,
meg néhany tanulmanykotetet az iréasztalrél. A legfontosabb az
Osszejovetel idopontja, a meghivottak névsora, a megbeszélés té-
makore, hogy valahogy el ne aruljak egymast. Senkik vagyunk,
megmondtak vildgosan, a rendcsindlas a fakra is vonatkozik. (A
tombokon kiviiliség nem egyszerten taktika, mely elsopri a dik-
tatarat, dbégatott egy akac.)

Nyulkalnak az dgaikkal, réseket vagnak, a nap felé, titkok nyil-
nak meg, fordul a virdg, az ébreszt6 hangjara figyel. Kinyitja az
ajtot, egy kis emigraciot szeretne latni, ahogy visszatérnek. Szo-
rosan egymds mogott jonnek, legalabb egy érara szeretnének
szabadulni. A héatukon viszik egymast, a 1épcsé kozepén, egyre
gyorsabbak és nyugtalanitobbak. Hirtelen és tényleg forradalmat
csinalnak a szapora jarasa nok. A szerelem misztikus 6rdogét al-
kotva eggyé valnak a nék a férfiakkal. Eldontotték, félrehtizédnak
a hegyek, nem engednek a csabitasnak. Ejszakai viharban repiil-
nek rossz koriilmények kozott. Pancélosok masznak fel a hegyre,
megformaljak az ellendllast. Lefekszenek apro szerszamaikkal, fi-
zikai okokbdl kovetnek el egy-egy hibat. Gyalog, félig lefarigcsalt
kezekkel matatnak, simogatnak, ahogy a régészek az asatasoknal.
Semmi sem lathatatlan, kiilondsen, ha kihangsulyozzak.

Evekig hordoztak arcukon a sziiletés el6tti csondet. Ez is ma-
gyar ugy, egymashoz valé ragaszkodas. Hazajottem, alighogy
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hivtak, kialvatlan allapotban. Radm dudaéltak azok, akik a nevii-
ket és a lakohelyiiket eltitkoljak. Orvossagos pasztillakat tart a
kocsijaban, és eléadja elméleteit. Kigordiil bel6le egy vonat, és
megall az allomas talsé végén. A paras kodben jeleket mutogat-
tak, trappoltak a parti tiszteletére. Eszrevette az Sridstermettit
a bamészkodod rokonsag sorai kozott. Megtelt az at, a lab aldl
kigurul az 6svény. Szallt a por, el6adést tartottam, egy homalyos
konyhaban, a jelenlévéknek péra lepte el a szemét. Napokig, he-
tekig érkeztek szavak a vilaglirbdl, azt vartam, hogy eldordiil egy
16vés, hogy elmondhassam.

A februdri hidegben bolyongva Somfai rataldlt egy haziké-
ra, amely akkora volt, hogy éppen belefértek. Egymas héna ald
dugtak a fejiiket, hogy kipihenjék zaklatott életiiket. Lattam 6ket
csatarozasok kozben, amint rangokat, pozicikat sajatitanak ki.
Asztal mellett iiltek, félfogadasi nap volt, aztan elmentek ebédel-
ni. Egymasra délve verekedtek, hogy megmentsék a vagyont. Az
év vége egy masodpercig tartott, és az idé sem romlott el, mint
maskor.

Nem tudod, mikor taldlod szemben magad egy allitélagos el-
lenséggel. Ha egyszeriien csak olyan objektiv vagy, mint mond-
juk egy szamitdgép, atorokited a felulmulhatatlansag folényét,
mely bosszuvagyat valt ki némelyekbdl. Része vagy valaminek
ebben a hisztérikusan felfokozott hangulatban. Azutan a Lidl-
ben meglatsz egy nét, aki elmulasztotta a kotelességét, és ezért
szoknie kell. Megmagyarazza az utépisztikus kisérleteket. Lehet,
hogy angol, telepatikus 6sszekottetésben vagy vele, mindenféle
lelkiismereti szempontok vezetnek, melyekrdl nem is hallottal,
és azt hiszed, hogy ez az egész jelentékeny, sét tipikus, s6t bizo-
nyos csoportok arra varnak, hogy szovetkezve konzervativ resta-
urdciot készitsenek eld.

Megmondtuk neki a véleményiinket, azdta szervezkedik. Lét-
rehoz, megsziintet, ahogyan ez varhaté volt, valamiféle Gj szer-
vezetet csindl, és mindenki egyetért vele. (Amikor Bialystok mel-
lett egy ladaban fekiidtem egy csajjal, kétségteleniil torténelmi
tévedést kovettem el.) A vesztesek blinbanatot mondanak, min-
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denki elveszett. Elképzelhetd, de csak a legsziikségesebb esetben,
és még a latszatat is el akartam keriilni annak. Azt a tanulsagot
vontdk le az eseményekbdl, hogy nincsenek érdekelve, hogy a he-
gedi jol szol, csak ra kell fizetni néha.

Riaszté dolgokat terveznek allandéan, olyan megoldasokat,
melyek a felel6sséggel kapcsolodnak ossze. Taldlkoztam Somfai-
val, megejt6 volt a kép, Somfai fej nélkiil. Az at két oldalan stir@
bokrok helyezkednek el, és a bokrok kozott kétoldalu targyala-
sok folynak. Vilagosan megmondtik, hogy a rendelkezés mire
vonatkozik. Négykézlab fut, elzarja a vizet, azt magyarazza, hogy
csak a fakra vonatkozik. Nem hiszi el, hogy egy emberi testet
vonszolnak fol az egyik haz masodik emeletére. Az angol né éj-
szakdkon at nem aludt, nyugtatdkat szedett. Gyanuasak, kovetem
6ket, ugy latom, hogy az ésidékben keveredtek ide, amikor még
tenger volt errefelé. Letilnek, tedt f6znek, a testeket szétvagjak,
hogy mindenkinek jusson (ott lattam el8szor ilyet). Sirtam, itt
volt az Gjsag szerkesztésége is. Somfai teljesen egyetért a kato-
nakkal, akik néha belériugnak. Latszélag nem gondolkodik, vagy
csak arra gondol, hogy hajnalban indulunk. Azt mondta, hogy
kotelességiink jatszani, és hogy néhany honappal korabban mar
kapott egy ajanlatot.

Azon a szinten, melyet én emeletnek mondok, foglyokat tar-
tottak. Telefonon beszélték meg, ha a f6nok valakit a dolgozé-
szobdjaba hivatott. Megtortént a szereplok nyilvantartdsa, és a
méltatlan huzavona. Valakinek a birtokdba keriilt valami, ami
néhany évvel azel6tt még nem létezett. Leginkabb a kodos elkép-
zeléseket értékelték. Senki nem tudott semmit, csak azt, hogy
feljebb huztak egy szoknyat. A kiildottség most végre kénytelen
volt rajonni, hogy vissza akarjak csindlni az eredményeket, f6-
ként a hatdst, vagyis azt a modellt, aminek a tagadésa volt ez az
egész. Nem csoda, hogy az a né erds bizalmatlansagot keltett.
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A négy elem

Fiatal szerz8inket arra kértiik fel, hogy olyan
témakat jarjanak koriil, amelyek segitenek
kilépni a rutinbdl, kizokkentenek a fasultsag-
bél, dertire sarkallnak, elfeledtetik a bezart-
sagot, oldjak a szorongast.

A négy elemrdl — foldrél, vizrél, tlzrdl és
levegérdl — olvashatnak verseket tehetséges
palyakezdé és jo szakmai visszhangnak or-
vendd, els6kotetes koltoktol.

Szabo6 Fanni

Magukat lattak megforditottan
T iz

Ujjait egyesével

a foldhoz érintette,

majd fiilét a porba nyomta.
Sarkdny iivoltése
visszhangzott a mélybdél.
A fold kettéhasadit,

a homadlybol kitoré dllat
pikkelyébe kapaszkodott.
Felgyijtatta régi varosat,
majd sziildfoldje

hamuja kozé ugrott,

ahol vijra megsziiletett.
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L eveg6

Minden formdt koriilrajzolt mdr,
ujjaival végigsimitotta a mellette
fekvé, alvé testet,

nyakadrol lesoporte hajszdlait,
megpihent térdhajlatdaban.

A ldny nem vett tudomdst rola,
becézését nem hallotta meg,
csokjai viszonzatlanok maradtak.
Diihében orvénylé széllé valtozott
és felkapta, a semmibe hajitotta,
majd mellkasdba koltozott.

Viz

Karmester dll a sziklakndl,
mozdulataival irdanyitja

a hulldmokat.
Fiiszalzenekar ringatozdsa
alda énekelnek a szirének,
minden elsiillyedt hajo utdn
emelkedik a vizszint.

Kék kopenybe oltozik a Fold,
a kalozok szellemként
jarnak kozottiink.

F 6ld

Oridsi hangszérékbdl zene szolt,
egymdson tapostak az emberek,
ugrdltak és iivoltottek, neonfények
csillamlo részecskéit lattak
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maguk el6tt egyesiilni, rezegni kezdtek,
sajdt pdlydjuk koriil mozogva

tért nyertek a tomegben.
Fénygombként pattogtak az agyagban,
megvildgitottak a Fold rétegeit,
magukat lattak megforditottan,
sokasodott tiikorképiik nézte éket.
Majd egymads utdn, a valdsdg

osszes szintje elsotétedett.

Erdosi Martin Zsolt

Fedélzetén vak konkvisztadorok

ElGszor a szemek jdatéka, lathatarfiirkészés. Nyirkos éj
telepszik kozénk vitorlabontdskor. Nyelvem kifut
szam kikotojébol, fedélzetén vak konkvisztadorok
elszdntan kutatva ismeretlen partjaid utdn. Egy
pillanatra meghdtrdlsz, mintha dradds elétt, és valoban,
nemsokdra nydlad hullamverése, mint szirteknek
csapodo tenger a szamban. A Léthe verte igy

a partjdt, sodrdsdtol minden addig kimondott
szavam a feledésbe uiszik. Ha til is élik

hajoink iitkozését, a hoditék mar

nem néznek vissza tobbé.
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Ilyés Krisztinka
félig Ures

poharakba toltjiik az illatokat,

felhdk karcoljdk a szineket,

fényiik megtori a csendet:

figyelned kell a hanghordozdsra,

ha te beszélsz, a szél mindig lassabban
mocorog a levélkupac mogott.

0szt igér a hangod,

és holdfényt rajzol a Goncol mogé.

csendmadar

Csath Géza Fekete csond cimi novellajara

minden ugy tortént, ahogy
a fekete csend akarta:

szdrnyaival beboritotta a tiidémet,
fekete szarnycsapdsok mogott
kukacajku nékért imadkoztak
dlmaikban a gyerekek.

a fiilembe susogott,
dtkarolta a labaimat,

nem tudtam megmozdulni,
a fekete csend magdra
aggatta a tiiskéket,
korbesétdlta a szivemet.
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beletoltottem egy félig
tires borospohdrba,
utoljdara belekortyoltam.

elrepiiltem a fekete csend fekete szdrnyaival.

Bodon Gergely David

Bordal

Avagy tinnepi szonoklat egy sziireti balon

Nedveiben keveredve vildgok
csobbannak korttyd poharunkban.
Isteni kedvek nedve szivdarog
labunkig, hogy mdr beleroppan.

Ttiz van a borban. Langtiindérek
laknak minden skarlat cseppben.
Szell6-konnyed, lagy-selyem ének
csordul végig a szélokerten.

Dus fold-dgyon zéld bujasdgbol
nott széloszemeken mazsoldzunk.
Mig poharunk tart, kedviink langol,
bormdmorrd né orok dlmunk.

S aztan fektiikben mit akarnak?
En azt mondom mdr az uraknak,
bort igyanak csak hdt avatottak!
Bort igyanak csak hdt a halottak!



[rodalmi

Szeder H. Réka

Valahol

Ahol testiinket tiizbe martjuk, hogy felfrissitsen,
mint jeges fiirdd szauna utdn,

ahol ujjainkra azért karcolunk jégvirdgokat,
amiért kesztyiit hiizndnk,

ahol friss levegéért orrunkba csepegtetjiik
a foldet,

ahol szildrd talaj a lebegés,

ahol egy dltalunk alkotott tiikorszobaban
egymdsba tornek a fények.

Nagy Milan Laszlo

A hatrahagyott

Ablakabdl nézte az égé tarlot.
Hallgatta a felforrésodott patak
dobogadsdt. Sotét, fagyos égtdj
felé gurultak megpakolt szekerek.

Hanyaltt fekiidt az agyadn,
vdrta a felkiiszé ldngokat.
A deszkdk mar ropogtak.
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Komotosan egy-egy dorrenéssel
megszakitva terjedt a tiiz.

Sosem beszéltek réla.
De mindenki ragondolt,

amikor izott az ég
uj otthonuk folott.

Lévai Aliz

neonfehérhab

dalmomban az écedn-kék szakadék felett
tanultam egyensulyozni

nyakam koré hdlot kotottek a voros algak
visszafojtott lélegzetek égtek a tiidémben
hidaba a pdros szerv

nem tudtak kipislogni a homokszemcséket

a tengerfenék kigyoként mart szavakat belém
reggel arra ébredtem

neonfehérhabos hullamokat oklendezem
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Adam Zagajewski

A versnek jobban kell végzodnie,
mint az életnek

Zsille Gabor forditasai

A kortars vildgirodalom egyik legfontosabb szerzdje, Adam
Zagajewski (1945, Lwéw) lengyel kolté marcius 21-én, vasar-
nap este Krakkéban elhunyt. Aldbb olvashaté versei a 2011-ben
megjelent, ,A ldthatatlan kéz” cimQ kotetébdl valdk, és most
eldszor jelennek meg magyar nyelven. (Zs. G.)

Eljott a tavasz

A nemzetek kimeriiltek a sok hdboriiban,
és békésen hevertek a ndszi dgyakon —
mind akkora, mint a Duna medencéje.
Megkezdodott a tavasz, az elsé onkiviilet.
A még csupasz fadgakon

balkani gerlék turbékoltak.

Senki nem tudta, mit kell tenni, gondolni.
Arvik voltunk, hiszen a tél

nem hagyott végrendeletet;

egy ujsziilott lepke repiilni tanult
zavarodottan, a legelejétol.

A lepkéknek nincsenek hagyomadnyaik.
Nekiink pedig meg kell halnunk.

Ez kevéssé elegdns

befejezés egy vershez,

tiltakozik R. Es hozzdteszi:

A versnek jobban kell végzédnie,

mint az életnek. Azért van.
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Kiralyok

Akkoriban kissé éhesen mdszkdltam,

kissé kdabdn, és a vagy erészakosan

5201t hozzam. Kissé magdanyosan, kicsit
boldogan, kicsit onmagam alakito szinészként,
zenét hallgattam, a zene vad volt,

dmulva néztem a reneszdnsz palotdit,
megldtogattam szegény kirdalyainkat

a Wawelben, és vigasztalni probaltam éket,
ehhez csoppet hazudnom kellett, de 6k
sapadt ajkukhoz emelték az ujjuk,

és csendet parancsoltak. Tél volt,

hé fojtogatta a viragokat, és lassan
megszolalhatott a végzet hangja.

Igy volt. Vastag gyapjiikesztyiik. Amen.

Szeptemberi este

A karmelitak fehér temploma a nem tiil magas dombon,
és rogton mellette a Ferencesek utcdja, ahol egykor
a nagyapdam szigoru iskolaigazgato volt

(csak vénségeére szelidiilt meg).

Kéhalmolk, felturt uttest,

mintha valaki kincs utdan kutatott volna.

Sarga levelek kapaszkodnak a sovany fdakba,

madr meggyo6zodés nélkiil, 6vatosan.

Itt az épiilet, ahova 6k jartak,

és a kapu, amely kizdrélag az arnyakat kedveli.
Am most és tigy mdr semmi sincs, csak én,
dideregve, és az iires szeptemberi este.

Muszdj feljegyeznem néhdany szét, hogy a tél
rdagcsdlhassa a felejtés fekete kenyerét.
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Anamaria Pop versei

Szonda Szabolcs forditdséban

Tanacs
(Sfat)

— Ovakodj! - intett az dlombeli angyal — gonosz ember jon
akinek még a mosolya is bogdanccsal telitett

sdrga lepkék ozonlik el értelme tisztdsat

az eziist hideg ragyogdsaval csabit.

Az idegpadlyak vezérlopanndjdt rovidzarlat érte
és a végtelenségig tartott a homokvihar.

Reggel lett,

a céllovének feldagadt mindkét vérfoltos keze

és nem emlékszik mdr mikor kezdett ovohelyet
épiteni a sdarga lepkék szdrnydanak oltalmdul,
amelyek a tincsek hajdani utvonaldan sokasodnak.

Vizallasjelentés
(Buletin hidrologic)

Novekvében a viz szintje.

Felfuvodott hasu, fehér halak ozonlik el a ldatéteret,
mikozben a tekintet végleg kihunyoban.

A hajosok, csupa drny a szamiizott mdnusok koziil,
tokéletes célpontjai a szarnyas kigyonak,
a voros hiillének.
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Elsorvadt érzelmek.
Rég drverésre vitt évszdzad.

Novekszik a viz szintje,
tulhalad a nyak veréerén,
ami egykor védett teriilet volt.

Five o’clock

Ott az évszak rejtett zugaban

amikor megszoktem otthonrol

emlékszel a szemiiveges haldlra?

kényelmes fotelben pihent és unottan tapsolt
mig a balerina hahotdzva tancolt a pardzson.

Hahotdzott a balerina és pardzson tancolt

ott az évszak rejtett zugdaban

amikor megszoktem otthonrél

mikozben a szemiiveges haldl hamuval szérta meg
a pezsgdspoharakban tekergozd viperdkat.

Ott az évszak rejtett zugaban

amikor megszoktem otthonrol
emlékszel még?

unottan tapsolt a szemiiveges haldl

a balerina pardzson hahotdzott
mikozben mi fogunkkal aprora zuztuk
a poharakat.
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Rendben megy minden
(Totul decurge normal)

Az ebédnél ostromdllapot

a morzedbécét bifldzzuk

szuros hegyii villak

borotvaéles kések.

— Apa, szolj anydnak, hogy egy éreg pojdca.
»lavirdzsam, egy szirom konnybe borult,

a viz tiikrét elarasztotta a szivarvany.”

— Anya, mondd meg apdanak, hogy egy vén bohdc.
»Sudar fizfam, egy ag letort.”

Ebéd kézben a morzedbécét biflazzuk
szuros hegyii villak

borotvaéles kések

kanalakra nincs sziikség

Sfogaink kozott sziircsoljiik a siinlevest
keziinkben megtort kenyér

kitiriilt szemekben kelesztett siitott megégett.

De rendben megy minden
a nemzetkozi statisztikdk szerint.

POP, ANAMARIA (PAPP ANNAMARIA) (1952, Keresz-
tes, Romdania — 2015, Dunagjvaros, Magyarorszag) kolté,
mtfordito, publicista. 1979-ben diplomazott a Bukaresti
Egyetem ujsagirdi karan. Gyerekkoraban a csaladban ro-
manul beszéltek, de nagysziileivel mindig magyarul be-
szélt. 1990-ben Magyarorszagra telepiilt at, 1999 és 2001
kozott a budapesti Roméan Kulturdlis Intézetet vezette.
Négy verskotete jelent meg 1972 és 1999 kozott, irodalmi
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munkdssaga szamotte-
v6 részét a miforditas
tolti ki, neki koszonhe-
téen olvashatja a roman
kozonség anyanyelvén
tobbek kozott Marai
Sandor, Szab6 Mag-
da, Bartis Attila, Bitd
Laszl6, Esterhazy Péter,
Forgach Andrés, Goncz
Arpad, Hervay Gizella,
Kertész Imre, Kukorelly
Endre, Méhes Gyorgy,
Nadas Péter, Pomogats
Béla, Szdcs Géza és
Thuréczy Katalin mi-
veit. Miforditéi mun-
kassagat szamos szakmai dijjal ismerték el. Az itt kozolt
versek eredetije a szerz6 Trdgdatorul la tintd (A céllovo)
cim verskotetében (Paralela 45, Pitesti, 1999) jelent meg.
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Ivan Wernisch versei

Voros Istvan forditasaban

MAMA A VASALODESZKANAL
(Matka stoji u zehliciho prkna)

Mama a vasalodeszkdndl all
cigarettdjanak fiistje szétteriil a plafon alatt
a szomszédban csong a telefon

véget értek a déli hirek

koncert kovetkezik

a rdadio keresdjén varosnevek vilagitanak
a nyitott ablakon dardzs repiil be

merre van Livorno merre Kaunas

és merre Hilversum

osszeszedem az apro részleteket

a képeslapot a késziilék racsa mogiil

a tabori posta pecsétjével

a kék csikot a fehér abroszon

a szakadt boritéju konyvet

az iivegtdlat kortével és dardzzsal

a csikkel teli hamutdlat

a leégett gyufaszalakat

ugy latok mindent
mintha épp most lennék ott

a szomszédban csong a telefon
megzorren az ablak
motoros repiilé huz el alacsonyan a tetok folott
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A, a fiatalember kegyeskedett
hazaldtogatni
Hogy oda ne rohanjak

Hagyjunk is mindent,
hallgassuk, hdatha megnyilatkozik.

Ugyan mdr, még hogy beszélgetne veliink,
annyit nem érdemliink meg,

nem igaz?

Idejossz!

Hol a fenében voltdl?!
Osszetorom a csontodat, te kis csipszar!

A KULCS

(KLi¢)
A vegyesboltbdl kilép Pragai ur, leengedi a fémroldt. Mit la-
batlankodsz itt, kolyok! néz ram. Vigydzz, egykettiore besotéte-
dik, a végén még elkap valaki, és beletesz a zsdkjaba!
Nem kap, nem tesz! Van egy vardzskulcsom, meg egy versem.

Aztan hogy szél az a vers, kolyok?

Ha elszavalom, ldthatatlan leszek.
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Szép kis vardzslat! mondja Prdgai r elismeréen. En is meg
szeretném tanulni. Kar, hogy haza kell mennem.

Ugyse kapsz el, vardzskulcs 16g a nyakamban egy vardzs-zsi-
negen, hidba is probdlod, nem taldlsz meg, nem lathatsz meg!
sziszegem, és nyelvet 6ltok Prdgai tirra.

Ha nem volndl lathatatlan, mindjart kapnal télem két pofont,
kolyok. Tegyiik dt inkdbb holnapra, mondja Prdgai uir, és elmegy.

Mar csak én vagyok itt. A jarddn iilok a bolt elétt, a fémrolo-
nak tdmaszkodva. Az udvarban nyekereg a kiit, sotétedik, a
hideg csiklandozza a hdatamat. A hajamat borzolja. Rettegek
sajdt lathatatlansagomtol.

A KIS SANTA ANNA
(Kulhava Anicka)

Jon a vasorru baba, kiabdljik a gyerekek, és szaladnak elrej-
tozni. Csak a kis santa Anna marad az utca kozepén. Lehuny-
ja a szemét, vdrja, hogy a boszorkdny beledugja a zsdkjdba.

Egy id6 miulva eléjonnek a gyerekek. Mi van, Annuska, elka-
pott? Féltél a banydtdl, féltél, ugye?

Es nevetnek: Jujuj! Félt, félt, a kis sdanta félt!
Dehogy féltem, mondja Annuska, és kinyitja a szemét. A banya
elkapott, folrepiilt velem, mint a szélvész, messze, messze, egé-

szen a kacsaldbon forgé palotdjaig.

Es ldttdl is valamit?
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Mindent ldttam. Volt a zsdakon egy kis lyuk, azon dt néztem
kifelé.

Milyen ott, mondd el!

Most mdr jo volna tudni, mi?

IVAN WERNISCH cseh kolté 1942-ben sziiletett, palya-
ja a hatvanas években indult, de a hetvenes években meg
is tort, amikor tiltdlistara keriilt provokativ koltészete. A
normalizdciéonak nevezett posztsztdlinista berendezkedés
szamara elfogadhatatlan volt nonkomform szemlélete és
személyisége. Magyarul 2019-ben jelent meg a hazdjaban
tobb kiaddst megélt, Ut Asgdbddba cim( kotete Voros Istvan
forditasaban. A fenti versei legutolsé, Pernambuco cimi ko-
tetébdl valok. 2018-ban megkapta a Franz Kafka-dijat.
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TARCA
Marafko Laszlo

Sz0 elszall, koltészet megmarad

Ezerkilencszazhatvankett6 oktéberében, a kubai valsag kozepén
a vilag egy atomhdaboru kitorésének szélén imbolygott. ElsGéves
egyetemista voltam, az angyalfoldi kollégiumbdl mi is kivonul-
tunk a Hosok terére tiintetni a békéért. Természetesen az ame-
rikaiak ellen, habar a vélsag annak nyomdan robbant ki, hogy —
amirdl akkor nemigen értesiilhettiink — amerikai felderitégépek
leleplezték: a szovjetek kozepes hatotavolsagu, nukledris toltet-
tel ellathaté ballisztikus rakétdkat telepitettek a szigetorszagba,
amelyek nagyon rovid repiilési id6 alatt elérhették volna az ame-
rikai nagyvarosokat. Hruscsov végiil meghatralt (bar van elmé-
let, amely taktikus hdzasnak tekinti a provokaciét), kivontak a
rakétakat, és az USA is tett viszontlépéseket Eurépaban.

A torténelemmé valt esemény egy utalds révén kilenc év mal-
va furcsa modon bukkant fel az életemben. A hatvanas évek 4j
szovjet kolténemzedékének majakovszkiji magatartast kovetd
képviselje, Jevgenyij Jevtusenko 1971 oktéberében, az Irészo-
vetség vendégeként, févarosi programjai utan par napra Pécsre is
kiruccant. Tarsasagaban volt Alekszandr Mezsirov, akinek Biicsu
a hotél cim verseskotetét Csorba Gy6z6 iiltette 4t magyarra.

A Dunantali Naplé munkatéarsaként — minthogy tudtam oro-
szul — elkiildtek, hogy barmi médon, de készitsek valamilyen
»€rdekes anyagot” a nemzetkozi hirli poétaval, aki néptribuni
kidllasaival, kényes témakat megszdlaltaté poémaiival, meglep6
gesztusaival a nyugati sajtoban is gyakran szerepelt. Igaz, nem-
egyszer amolyan ,engedélyezett fenegyereknek” tekintették.

Amikor felkerestem Jevtusenkot és Mezsirovot a Nador Szal-
lodaban, Jevtusenko, mondhatni, nytigos volt. Egy utazas 6ha-
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tatlan faradalmait beleszamitva is elkedvetlenitéen elzarkozé.
Laza programban bizott Pécsett, mert a varos hangulata, kultu-
ralis légkore irant a szervez6k mar a févarosban kell§ kivancsisa-
got ébresztettek benne. A kért interjura csak legyintett, helyette
végiil riport sziiletett. ,Neveljék sok sikerrel nagy nemzetiiket”
— ez volt a cime a lapban megjelent irasomnak. A mondat a Pé-
csi Tanarképzo Féiskolan, a hallgatékkal megtartott talalkozén
hangzott el téle, s az akkori idéket tekintve ez a kijelentés gesz-
tusszdmba ment. Még annyit is hozzatett: ,Mert kis nemzetek
nincsenek, csak kis emberek vannak”

Még a szallodaban, elrendezkedésiikkor, s a mar emlitett 6dz-
kodésakor, mikdzben ide-oda jarva becserkészte a lakosztalyt,
elhangzott egy kiilon6s mondat a szdjabol. Ennyi id6 tavolabol
pontosan idézni lehetetlen, de a 1ényege, hogy tudésitdi ide-
je alatt valamelyik amerikai szélloddban atadott egy, a szovjet
bennfentesektél szarmazd {izenetet valakinek, amely a kubai
rakétavalsag megoldasdhoz jarult hozza. Az elszallt interjaval
egyiitt e kényes mondat — amelyet nyilvin nem tarhattam volna
az akkori olvasdk elé — szintén elillant a levegében.

Tény, hogy a kolté 1962-ben, éppen az oktdberi kubai rakéta-
valsag idején a Pravda amerikai tudésitéja volt. S azokban az 6szi
napokban jelent meg hires verse a Pravdaban, a Sztdlin érokosei,
amely a vezér még él6 szellemének veszélyére figyelmeztetett.
Az En szélok, Kuba! cimi kiillonos miifajd, vallomasos konyvébol
pedig képi vilagat tekintve teljesen 6ntorvényt film is késziilt.

Evtizedek multdn kezdtem el magamban taldlgatni, mi csalo-
gatta el6 benne az emléket. Esetleg egy amerikai hotelre emlé-
keztette a patinds széllodabels6? Vagy az egybees oktoberi datu-
mok? Avagy a szalloddk ,lehallgatasmentesitésének” a ,tdboron
beliili” gyakorlata, amire Pécsett, épp a vendégek jelenlétében ki
mert volna gondolni? Mert akkoriban a Szovjetuniét kitapasztalt
utazok a kezdbket mindig figyelmeztették, hogy a szallodaban a
radiot bomboltetve, a vizcsapokat ,niagarasra” kell allitani, mi-
el6tt 6szinte beszélgetésbe feledkeznénk kényes kérdésekrol. De
mindezek csak utélagos latolgatasok.
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Nyugati lapok néha megpenditették, hogy Jevtusenko kilfoldi,
s igy nyugati utazasai (akarcsak az egyszer( szovjet dllampolgar
nagyon ritkan engedélyezett kiilhoni utjai) a KGB engedélye és
figyelme nélkiil aligha valésulhattak volna meg, tehat szovjet ol-
dalrdl a megbizhatésagat nyilvanvaléan nem kérdgjelezték meg.
Viszont a két szuperhatalom kozti kapcsolatok bizalmi indexe a
mélyponton volt, igy ha egy civil a hivatalos csatorndk kihagya-
saval kozvetithetett informaciot, abban a valsag rendezési szan-
dékanak 6szinte igyekezete mutatkozik meg az iizené fél részé-
r6l. Ennél tobbre nem jutottam kiildetését illetGen.

Jevtusenko egyébként a Gorbacsov elleni sikertelen puccs-
kisérlet évében maga is védte az orosz foderacié parlamentjéiil
szolgalé moszkvai ,fehér haz”-at, majd a Szovjetunio6 szétesésé-
nek latvanyos eseményei kozepette, eléggé varatlanul tavozott
Amerikdba. S azt kovetben felvaltva hol ott, hol Oroszorszagban
élt. 2017-ben egy oregoni nagyvarosban, Tulsaban halt meg, ahol
hosszu éveken at oktatott orosz irodalomtorténetet az egyete-
men.

Egy kolto jelentéségéhez nagyhatalmak valsdganak megolda-
saban val6 tigykodés aligha jarulhat hozzd. Pécsett az egyébként
ritkan megszdlald, halk koltétars, Mezsirov mondta ki a poézis-
ol a 1ényeget: ,Nagy és jelentéktelen kolté sok van. A kis jelen-
tékenyeket kell olvasni”
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Szilagyi Ferenc Hubart

Garas a homokban

Nem volt szép az elmult §sz, és mi tagadas, a tél sem! Nem érlelte
arany napsugar a lombokat cipdpirosra, és friss hé sem takarta
be a vildg mocskat. Mostanaban csak az égbolt tépett rongyai
csiingnek az id6 szaritokotelén, szennyes levet csurgatva a vi-
gasztalan tdjra. Jokedviink néha vizzel telt katytba pottyan, ma-
sokra is rafroccsentve az apadtia sarat.

A sziirkiilet igen koran meriil az est tusfeketéjébe, az emberi
lélek pedig mar a tyuikokkal eliil. A kereskedelmi tévécsatornak
giccsdompingje nem tudja pétolni azt, amitél a természet meg-
fosztott benniinket. A szellemi vacsorahoz habos szappanope-
raval mosunk kezet, hogy ragédhassunk az el(val6sag)sézott,
emészthetetlen gumicsonton.

Okosabban teszi az, aki leveszi a polcrél és leporol egy jo
konyvet a sziil6k, vagy a nagysziilék hagyatékabol. Persze, Gj ki-
advany is szerezhet 6romet, bar ahhoz nem mindeniitt konnyt
hozzajutni. Faluhelyen, kisebb varosokban rég bezartak a kony-
vesboltot, itt-ott az Gjsagarus-bodéban lehet még ralelni a Gu-
tenberg-galaxis egy-egy listokosként elcsatangolt példanydhoz
a szines bulvarmagazinok meg a turistaknak szant, hivalkodo,
méregdraga albumok kozott

Nagyobb magyar varosokban azért kicsit jobb a helyzet — per-
sze, nem Erdélyben! Pesten viszont, az antikvariumok j6 szokast
vezettek be. Tobbszor taldlkoztam mar a bejarat kozelébe kitett,
vagy az iizlethelyiség diszkrét zugaban elhelyezett, konyvvel teli
kartondobozzal, amelynek tartalma aprépénzért, Uram bocs,
ingyen elvihetd! Néha tgy lapitanak ott a magyar- meg a vilag-
irodalom klasszikusai, mint a rossz didk a szégyenpadban. So-
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kan elmennek az ilyen dobozok mellett, f6leg olyanok, akiknek
a nappalijaba egy méternyi bordé, vagy netan sotétzold konyv-
sorozatot ajanlott a lakberendezd, aranyozott irdssal, vaszon
vagy bér diszkotésben, mert az megy a vadiyj falikarpithoz. De
vannak még igényes, bar vékony pénztarcajia emberek, akik az
ut poraban is észreveszik a mar alig csillogd, de szamukra annal
értékesebb garast!

[gy akadtam ra én is egy antikvériumi kartondobozban egy
igazi csemegére: 222 szép magyar vers. IdGsargitotta lapokkal,
de amugy kifogastalan allapotban, alig olvasottan, csekély szaz
forintért! Azéta is az egyik kedvenc konyvem, utazas alkalmaval
sosem mulasztom el betenni a kézitdskdmba. De a korai téli es-
téket is otthonossa teszi, feledtetve a kabeltévé szennycsatorndin
lefolyé tomegkonyhai mosadékot.

Viking miivészet
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AHONAPALKOTOJA

LACKFI JANOS

FRAGILE

Szoktdak mondani, milyen
torékenyek a nok,

ez persze klisé, nagyon

kemény néket ismerek,
szikrdzva pattan le réluk

a kébalta,

nem érdekli 6ket

a tekintély, a status quo,
megmondjdk a mdsik szemébe,
ha késobb megbdnjak, akkor is,
nem fogjik megbdnni,

nem szoktak,

inkdbb biiszkék lesznek rd,
egyenes gerinccel,

akkor is gyoztesen,

ha épp vesztésre dllnak.

Te viszont most leestél

az almafarol, amit

metszettél, négy méter
magasban elbillent a létra,
kezedbdl csodds modon
kiperdiilt a hetven

centis dgvago ollg,

nem dllt beléd, nem koppantdl
a komposztldddra,

nem tort nyakad,

nem bénultdl le,
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megkimélte a zuhands

az idegeket, de beroppant
egy csigolya, jobbdra

dgyhoz vagy kotve, hdrom
hénap a gyogyulas,

kicsit jarkdlhatsz
gyogyfiizében.

Es valahdnyszor

a magam hebrencs modjan,
lendiiletesen magamhoz
szoritandlak, le kell
lassitanom a mozdulatot,
kivenni beldle az erdt,

a simogatdsbdl cirégatds lesz,
az olelésbél karolds,

a lapogatadsbil tapogatads.
Mennyire torékeny egy né,
egy férfi, egy kapcsolat,

egy élet, tulajdonképpen
talca talpaspoharat visziink
szemben a tolongo dradattal,
és reménykediink.

ELDOBHATO

Beugrik a versbe, hoppla,
Két eldobhato borotva.

Ej, ébreszto!

Meért pont ketté?

Kettot haszndlok egyszerre...
Magyardzat is lesz erre.
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Meért haszndlok két borotvdt?
Kronikdjat mondom most hdt.
Halljak-lassak,

Praktikussdg

Vagyon benne, én azt mondom,
Igy megoldom kettés gondom.

Ugyanis ha egyik penge
Kicsorbulgat életlenre,
Kicsit hagyom,

Hadd maradjon,

Kiveszek helyette nijat,
Mosdo szélén osszebiijnak.

Az éleset hol keressem?

Hogy megkiilonboztethessem,
Lakkfilcemmel

Fogom egyszer,

S rdjegyzem, hogy: JO borotva...
Sziikség lehet még a rosszra.

Hajnyirdskor jol jon, tényleg,
Nyakam tdjdn a pihéket
(Jojjon bdrmi),

Kapirgalni

Azzal fogom iigyeskedve,
Erre jo a régi penge.

Feladatok igy felosztva,
Sor keriil a jora, rosszra,
Szép egzaktan

Rendbe raktam,

Nem is lenne itt probléma,
Am a rendszer borul néha.
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Minap egyre rdaakadtam,
Amelyen JO felirat van,
De rajottem,

Mar életlen.

A felirat még hirdette
Tiint ]Oscigcit, teringette!

Na, gondoltam szomorkdsan,
Igy kopunk ki valahdnyan,

A JOsorbdl...

Belénk kostol,

Megemeésztget a enyészet,
Nem észleljiik az egészet.

Mi magunk is, mint borotva...
E tanulsdagba botolva

Csak ott dlltam

Talpig gydszban,

Kis kesernyés félelemmel.:
Eldobhato, im, az ember.

HARMADIK

Azon a napon boltba mentiink,

s barmennyire koltéietlen

egy versben boltba menni,
elképesztiden erds volt az ijedten
rebbend emberek ldatvinya,

alig lézengtek paran, ésszerezzent
ki-ki, ha valaki kozelitett hozzdja,
mintha merényld lenne,

aki biolégiai bombdt

cipel, és nem hittiik el, hogy
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most tényleg bevdsdarlunk

a vilaghdborura, jaj, ha elfogy
vécépapir vagy konzervkukorica,
ki tudja, kaphato lesz-e majd még
a tej, a vaj, a zsebkendd, a paprika,
éleszto meg liszt mar sehol,

a biztonsdgi or arrdl értekezett
két-hdrom iddésebb alkesszel,
akiknek szemgolyojan az erezet
arra utalt, megittdk javdt

a folyékony kenyeriiknek,

szoval forgott a szo0, mik a vdrt
eredmények, a jarvdany

lesz-e, vagy nincs is, vajon biintet
a sors, az Isten vagy pusztdan
véletlenszerii eset az egész,
szkafanderben jarva az utcdn
fertotlenitett egy csapat,

fél éve ki hitte volna, hogy kifordul
sarkdbdl a meghitt vilag,

s a kiiil0s teraszok zordul,
széltépdzottan, iiresen dlltak,
mindenki otthon kuksol,
szerencsés, ha joban

van onmagdval, a Fennvaléval,

a kerttel, mely tavaszba robban,
szeretteivel, akik jo esetben
szeretik s akiket 6 is tényleg,

de persze tudhato, a kések
ilyenkor gyakrabban ropdosnek,
s a tiirelem cérndja szakadékony,
jarunk a tulélés vékony

jegén, mikozben robajjal
omlanak a vilag lathatatlan
tivegtdabldi napfény-ocednba,
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nagyanydink hogy késziiltek

a nagy égszakadds-foldindulasra,
ki hitte volna, ilyen lesz a harmadik
vilaghaboru, ki-ki otthon lapit,
hdzad az évohelyed,

s a légitamadds nem robajlik,
egyszeriien célba vett

millio viruslovedék,

s most életet és kibuivot keres
sokmillio hdzidrizetes.

JE SUIS

Van a weben egy kamera, mely mindig azt kutatja, azt mutatja,
hogy megy a norvég sarkkéron egy vonat, az dllamvasutak
egy jarata oda-vissza suhan a helyi viszonylaton,
festoi hegyek és volgyek, tavak és havak kozott kozlekedik,
gondolom, felszdllnak rd boltba igyekvék, munkdba tartok,
gyermekiiket iskoldaba hurcolok, favdagok, akik fat vagni mennek,
postdsok, akik felveszik a postdt, tandrok mennek tanitani,
tigyvédek mennek iigyeket védeni, bar 6k nyilvdan inkdbb
Mercedessel siklanak a vonatsinnel parhuzamosan, dt is
integethetnének szarvasbor-kesztyiis keziikkel a vastiton
ingdzo épitémunkdsoknak, mdr ha a norvég iigyvédek
tarsadalmilag ennyire nyitott és fesztelen lények lennének,
mittudomén, milyen egy norvég iigyvéd, legfeljebb norvég
filmekbél, ahol nagyon kevés szo esik, pedig a norvég
tigyvédek biztos szoszdtydrak, ez a mesterségiik, pont mint
nekem, aki nem vagyok se norvég, sem iigyvéd, mégis
a szavaimbdl élek, mikozben norvég vonatok vigtatnak
a sarkkoron, mutatja a webes kamera, alighanem joval tobb
parhuzamossdg adodik egy norvég iigyvéd és egy
magyar kolté kozott, mint elsére gondolhatndnk, bdr nem
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hitegetném magamat azzal, hogy az emberiség iigyeinek
§z0sz0ldja vagyok, régebben szoktak efféle szereptévesztésbe
esni a kolték, a romantika korszakdban majdnem minden
kolléga elindult a vilasztdsokon, és dltaldaban szépen

meg is buktak, nem értettek a simliskedéshez, még ha a
hatdasvaddszatban volt is némi gyakorlatuk, hiszen a
kolto szivesen igérget napsiitést a borira, nemzethaldlt,
mely népeket sirba rdant, jobb kort, mely utdn epediink,
végromldast, melyben elenyésziink, s a nagy szamok torvénye
alapjan egyik-madsik elorejelzés be is jon, akdr a norvég
meteorologusok esetében, akiknek nincs nagyon mds
esélyiik, mint havat, havat, havat és hideget jelezni

elore, ki hallgatnd meg 6ket mdskiilonben?, s vajon igy

ki hallgatja meg?, ki az, aki nem tudja, hogy Norvégiaban
ugy dltaldban véve ez vdarhato, ho, hé meg ho, plusz hideg?,
de azért a meteorologusnak is élnie kell, sokat tanult,
hogy ez lehessen, ami most, felveszi a kis aktatdskit,
ellibeg munkaba mindennap, és remélhetéleg most,

a vdlsdg kozepén sem vesztette el dlldsdt, taldn dtdllt
home-office-ra, és otthonrdl szakérti az iddjdrdst,

s mikozben kattog a sarkkori vonat, priiszkoli a havat,
reméljiik, a norvég meteorologus gondosan dpolta
kapcsolatdt feleségével, ha van neki, nem hidegiiltek el,
persze ne gondoljunk olaszos vaduldsra, hiivos porceldan
tanyérkdra hamozza a narancsgerezdeket a norvég
meteorologus felesége, aki szintén otthonrdl dolgozik,
matekordakat tart az otthon kuksolé gyerekeknek,

akik hallgatag, kicsi, fekete kockak a laptopjdn,

és két matekora kozt remélhetéleg nem szokik dt

a norvég henteshez egy kis friss hiisra, hanem a

férjével buijik ossze, meg amugy is vegdan, valahol

mégis ugy érzem, képviselem az emberiséget,
szorongdsdt-ujjongdsdt, gyilkos szenvedélyeit

és gyilkos higgadtsdgat, ki tudja a meteorologus

taldan ddamszarvasra vaddszik, kegyetlen pontossdaggal
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céloz, a vegdn asszony pedig a vadhiisrol hdantja
le a hartydt éles késsel, semmi sziikség henteshez
jdarni, mikor az ura vaddszik, a home office ennek
is kedvez, a damszarvasok is home office-ban
legelésznek, mikozben siklik, kérlelhetetleniil
siklik a webkamerdan lathaté sarkkori vonat,
elmaradoznak fiirészmalmok, horgdsztavak,
ipartelepek, trafohdazak, munkdsnegyedek,
puccos negyedek, patakok, ivo dllatokkal,
melyek hosszan néznek a zakatolds utdan

vagy megriadnak a sok-sok tonndval zuhogo
vasszerelvényektol, innen is minden jot

kivanok a norvég meteorologianak, minél

tobb elérejelzésiik valjék be, havazzon

rdjuk az dldas, koltéként szeretném nekik
tolmdcsolni az emberiség szolidaritdsdt,
melynek szocsove vagyok, még ha ez régimédian
hangzik is, je suis narkosgyerek a norvég parkban,
je suis home schoolinggal viaskodoé norvég
tanitond, je suis fagydllo betonnal dolgozo
norvég épitomunkads, je suis 6zbor kesztyiiben

a Mercedes volanjanadl integeté dorzsolt

norvég iigyvéd, aki most a zebrdandl

dtenged egy babakocsit tolo kismamadt, aki
szintén je suis, ahogyan je suis a babakocsiban
kuksolo, édesdeden alvo kiskolok is, aki

mit sem sejt a vildgjarvanyrol, de mdr felderiil
arcocskdja, ha maszkos arc hajol folé, tudja,
ilyen egy ember, és mindenekeldtt je suis

norvég masiniszta, sziinet nélkiil kozlekedem

a sarkkoron, viszem-hozom az életeket,

a jelent, a miiltat, a jovét, je suis webkamera,
finom szeletekben adagolom a tdjat, hogy barki ldssa,
hogy suhan el veliink a fehér élet, a fehér haldl.
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Francois De Corniere versei

Lackfi JAnos forditasaban

Vilagveége
(Le bout du monde)

Szeptember kozepe volt
egyediil tértem vissza
tengerparti hdzunkba.
Esében tettem meg

az egész utat.

Hdnyszor mondtad
abba a falucskdba érve:
»Egyszer be kéne iilniink
ebbe a kisvendéglobe.”

Hdnyszor feleltem, egyszeriien,
mert siettiink haza:
»Alig tobb mint tiz kilométer.

1 &

Ne dlljunk mar meg!

De ma lefékeztem.

A vendéglé melletti téren
parkoltam a kocsival.

Meély levegit vettem. Pdr lépés.
Kisiitott a nap is mdr.

Kiirva: VILAGVEGE,
fajdalmam letelepedett
szemben velem
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az ablak mellé:
— »Csak egy teriték lesz?”

Az urndt hamvaiddal
a kocsi hdtuljaban
betakartam

a kék pokroccal.

,Elmegyek”

(Je m’en vais)

Leveleket hagytdl hdtra
adjam dt azoknak
akiket szeretsz.

Meg apro csomagokat
ajdndékba téled.

Az elmult évek sordan
volt rd idéd

hogy gondolj mindenre
hogy elokészits mindent
ha mar ,elmész”

(»Elmegyek”

mindig ezt a szt irtad
a papirra

ha kiproébdltal

egy uj tollat.)

Mielétt a siirgdsségire
indultunk volna
te mdr tudtad
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hogy tobbé nem jossz vissza
tengerparti hdzunkba.

Honnan szedtél ossze annyi erét
hogy az éjszaka kell6s kozepén
észrevétleniil

felakaszd azt az apré tiikrot
pont a mosogato folé?

Csak visszatérve lattam meg.

»Szeretlek” — a te kézirdsoddal
dtldtszo szivbe

zdrva.

Nyil dofi dt.

Mely tobbé sosem taldl el engem.

A lathataron
(A I’horizon)

A konyha faldn lévé
fekete tablara krétdval
felirtam mindig

az apadly és a dagadly idejét.

Szeptember 15-én
felkeltem
még sotét volt.

A tegnap osszekészitett hdtizsak
nem volt nehéz.
A fiirdétoriilkozomet
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és a fényképezigeépet
vittem még magammal.

Nem mentem rogton

a kis kikotéhoz

be akartam jdarni

kozos utvonalunkat:

a strand a sziklaorom az 6bél
a loncvirdggal segélyezett
osvényen.

A kis kikoténél
annak a fanak tamasztottam a biciklit
melyhez ki szoktunk kotni.

A parton a szikldk fedezékében
elévettem a hamvakat.
Atoltoztem fiirdégatydba
leballagtam a vizig.

Sehol senki.

Epp kelt fel a nap
apdly volt

csak néhdany csonak
a homokra hasalva.

Megtettem amire kértél.

A gyerekeknek kiildott
fotokon

nem ldtszik amint viszom
a messzeségben.
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2014. marcius 15.
(15 mars 2014)

Verdfényes délben

ott uisztam

épp abban a selymes vizben ahol hagytalak
napra pontosan
fél évvel ezelott

a kis kikotének ugyanazon a pontjdin.

Ereztem ahogy a hideg

bekuszik buvardresszem ald

— nyakamba villamra hdatamba
foként a nyakamba —

hosszan betisztam

a jelzdfény felé.

Veled

usztam a tengerben
veled az égen

veled mindeniitt

a hatalmas tér szivében
ahol most lakom

ahol gyakran bamulom
a tavaly nydron

a part mentén

rolunk késziilt fotot
mikor két osszetapado
test voltunk még:

kezed a villamon
hdtamon boldog
mosolygdsod
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hidnyod arcomba csapja
a tovdbbi hullamokat
melyeket még dt kell szelnem.

FRANCOIS DE CORNIERE (1950) francia kolts.
Vérbeli gytjtogets, szovegeiben olyan taldlt vald-
sagelemeket gereblyéz 6ssze, melyek révén nagyon
erés (vagy éppen arnyalatnyi, de anndl nyugtalani-
tobb) érzelmeket, érzéseket élhetiink at. Kotetcime-
inek tobbsége egyszerliségében titokzatos. Pour un
peu (Csaknem, 1989). Tout cela (Mindez, 1992). Ces
moments-la (Egyes pillanatok, 2010). Nageur de petit
matin (Hajnali Gsz6, 2015). Apollinaire-dijas.
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Varga Melinda

Jézus profilképet valtott:
| stand with humanity

,Ugy szerette Isten a vildgot, hogy egysziilétt Fidt adta, hogy aki
hisz 6benne, el ne vesszen, hanem orok élete legyen” — olvasom
egy Lackfi Janos-interjuban, amelyben arra kérdezett rd a ripor-
ter, milyen életformald versidézet volt rd nagy hatassal. Nagy-
csiitortok van, a keresztutat hallgatom az interneten, probalok
elmélyiilni, felkésziteni magam Krisztus feltdmaddsanak {inne-
pére, amelyhez Lackfi Janos lirdja kivalé ,segédeszkoz’, ebben a
belsd lelki folyamatban jé tars. Ott cseng bennem a Janos evan-
géliumabdl kiragadott idézet, amely életformdlé hatassal volt
a koltore, ennek tudataban olvasom el a még kéziratformaban
16v6, hamarosan megjelend zsoltaros konyvét, az Eletem temp-
lomat, illetve a friss, nyomdaillata #joéjtpuszit, amely szintén
istenes verseket tartalmaz, csaknem kétszaz lapnyi lirat az is-
tenképiinkrdl, Jézusrdl, a Szilizanyardl, emberi gyengeségeinkrdl,
esetlenségiinkrdl, az 6romrdl és a fagjdalomrol, a bukasrdl és a
felemelkedésrol.

A cim jelzésértéki: a kolté hashtaget hasznal benne, finoman
utalva ezzel arra, hogy a fiatalabb nemzedéket, az Instagram képi
vildgdban otthonosan mozgé tinédzsereket, huszonéveseket is
meg szeretné szdlitani. A Babérkoszoru-dijas kolt6-prézaird-
miiforditétdl ez nem Gjdonsag, otthonosan mozog a fiatalok vi-
lagaban, szamos, gyerekekhez sz6l6 verseskotete jelent meg, irt
meseregényt, és nem olyan rég jelent meg A levdgott fiil cimi
ifjasagi krimiregénye is, amelyrdl a 2019-es majusi szamunkban
olvashatnak.

Mig a zsoltarkonyv emelkedettebb, elmélyiiltebb, néhol ko-
morabb hangvételli, mifajandl fogva sokkal inkabb hasonlit
templomi imdahoz, szentségimadashoz, lirai istendicsérethez,
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a #joéjtpuszi nyelvezete ,darabosabb’, pergébb, a mindennapi
nyelvhez és felgyorsult életritmushoz kozeli. A versekben gyak-
ran a fiatalok tipikus sz6fordulatai koszonnek vissza, és az 6 prob-
lémaikra is reflektdl a szerz6. Kamaszkorban, fiatal feln6ttkorban
tessziik fel leginkdbb azokat a kérdéseket magunknak, amelyek
Istennel kapcsolatosak, ekkor torténik a legerésebb hitproba,
életiink forduléponthoz érkezik, sok minden elddl ilyenkor. Ka-
tolikus, valldsos csalddban nevelkedtem, 4m kamaszkoromban
elbizonytalanodtam, kétked6vé valtam, ami az Isten 1étezését il-
leti, és gyakran bocsatkoztam hitvitdkba is.

Ahogy személyiségiink formalédik, ugy az Isten felé vezetd
utak is egyre nehezebbek lesznek. Nemcsak a sziileink, tanéra-
ink, a vildg igazsagtalansiga ellen ldzadunk ebben az életsza-
kaszban, hanem Istennel is folyton perlekediink, megkérddjelez-
zlik a mindennapi életiinkben a jelenlétét, s6t, magat a létezését
is. A #joéjtpuszi éppen ezért a fiatalok szamara kulcsfontossaga
olvasmany lehet, ugyanakkor azok szamara is kardinalis jelleggel
birhat, akik keresik 6nmagukat, nehéz életeseményeken mennek
keresztiil, melynek folytan a hitiik, a Fennvaléba vetett bizalmuk
megingott.

Nemzedék cimii versét teszi a kotet végére a koltd, hogy azo-
kat az olvasdkat se zarja ki, akik nem feltétlen fiatalok, de 1élek-
ben megtortek, sziikségiik van az utkeresés soran egy ilyen ol-
vasmanyra. Ugyanakkor azoknak is ajainlom, akik joban vannak
az Jéistennel, kitolti a mindennapjaikat, nekik a még erdsebb hit
megélésében segithet.

A kotet versei impulzivak, dinamikusak, pergé ritmusuk ma-
gaval ragad, konnyen kapcsolédunk rajuk, jéval ,lazdbban’, mint
egy istentisztelet, mise ritudléjahoz, amely kozben — valljuk be
Oszintén — olykor elkalandozunk, a vasarnapi ebéden, a kunco-
g6 ministransokon, a mellettiink il6 kabatjan, frizurdjan jar az
eszlink, meg hogy az idés néni orrarol Gjra lecsiszott a maszk, és
lehet, hogy épp most fogjuk elkapni a koronavirust.

Harom ciklusra tagolédik a konyv. Az elsé ciklus, a Ja, nem a
koré épitkezik, milyen is az Isten. Sztereotipidkat, rossz beideg-
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z6déseket bont le benniink az Urral kapcsolatosan, hogy a ma-
sodik, elmélyiiltebb ciklus, a Hdmozott sziv konnyebben befo-
gadhaté legyen. Miutdn egészen kozel keriiltiink 6nmagunkhoz
és Istenhez is, felkésziiltiink a tomorebb iizenetekre, fontos vala-
szokat kapunk a harmadik, Pldza-struccok ciklusban arra, miért
van a foldon szenvedés, miért leli Isten oromét benniink, Jézus
hogyan cserél profilképet a Facebookon, milyen természetti a ha-
talom, hogyan taldljuk meg helyiinket a tirsadalomban.

A kotetet sarkitva egy fejlédésregényhez lehetne hasonlitani,
amelyben az olvasé a f6hdés, 6 megy at a lelki atalakuldson. Kor-
hd, mai, izgalmas lira. Tobb utaldst taldlunk a vildgjarvanyra is,
gyorsan és konnyen ra tudunk hangolédni, a végére pedig ugy
érezzilk, ott il a kanapén mellettiink Isten, és mint a legjobb ba-
ratunkkal, olyan nyitottan és oldottan beszélgetiink. Radobbe-
niink arra, ahogyan éliink, az is imadsag, a templom pedig a tag-
ra nyitott sziviink, minden egyéb kiils6ség, ami segit elmélyiilni.
Nem a vasarnapi mise kipipalasa hataroz meg benniinket, amire
sokszor oda sem figyeliink, hanem ahogy a mindennapjainkban
viszonyulunk Isten igéjéhez.

J6 példa erre a Belsé cimi vers:

BELSO

Ha imddkozol, menj be a belsé szobddba,
zdrd be az ajtot, és akkor a te Atydd,

aki a rejtekben is ldt, megjutalmaz.
Mivel is?

Hat elbszor is tdgasabb hdz kellene,
latod, Uram, mint a heringek,

itt szorongunk egymds hegyén-hdtdn,

a gyereknek nagyobb cipd, ruha,

vdagyunk egy kicsit elmenni valahova,
nem tudom, wellness-hotel, valami,

mert mar tiszta ideg vagyunk a gondoktdl,
de hdt pénz, az nincs hozzd,
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honnan is lenne, ha nem adsz, Uram,

s ha mdr igy nyakig vagyok az dszintében,
simdn elkelne egy jobb auto,

ami nem parkol folyton a szervizben,

ami nem zabdlja ugy a benzint,

vagy adj egy sajdt olajkutat, nem bdnom,

és jobb dlldst is kerits, kérlek,

mert piszok sziikek a hovégék,

te azt maddrtaviatbol remekiil ldtod,

és Kardcsony kozeledtén

valami kis extra beeshetne,

latod, milyenek az drak,

mennyi ajandékot kellene venni,

na szoval ezekkel jutalmazz meg,

kérlek, ha mdr igy bejottem a belsé
szobdba, ha mdr idét szakitottam rdd,

ja, ne feledjem, dllatira kéne egy uij hiito,

és a kazdnunk is gatydn van,

hogy a bojlerrdl ne is beszéljek.

Ja, nem.

Ha nem ontom nyakon a kivdansdglistammal,
akkor megajdndékoz

azzal, amivel & szeretne,

leginkabb csendes jelenlétével,

amellyel jelenlétemet fogadja,

az odaajdandékozott idd oromével,
olelésével, amely a legkényelmesebb kanapé,
a legotthonosabb fotel, a legmelegebb takard,
megajdandékoz a figyelmével, igéivel,
késztetéseivel, bensémet csiklandozo békéjével,
a vdltozatlansdg levegdjével,

melybdl nem vdagyom mindig tijabb

és jabb tipusiira, ahogy telnek az évek,

ezt az egyetlen széridt gydrtottdk,

és kitart, mig vildg a vildg, sot, utdna is.

Ja, a tobbi pedig majd megadatik.
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Lackfi Janos tobb versben utal arra, hogyan érdemes imad-
koznunk, mihez hasonlithaté az Istennel folytatott parbeszéd, a
jelenléte az életiinkben. A kolté gyakran él azzal a parhuzam-
mal, hogy leginkdbb a szerelmesiink 6leléséhez hasonlit az Ur-
ral folytatott viszony, 6rokre benne akarunk maradni ebben az
olelésben, azt szeretnénk, ha tartéds 6rom lenne a gyonyor apréd
detondcidi helyett. A Nindzsaharcos cimi versében fogalmazza
meg ezt a legpontosabban. Az imddsag sem lehet masmilyen,
mint a szerelmesiinknek mondott szép és szivhez sz6lé szavak,
torténjen ez a bels6 szobankban, a természetben, a templomban.
Ha a sziviinkben ott lakik az Isten, a viszontvalasz is hasonlé izzé
és szenvedélyes lesz, hiszen az Isten folyton iizen nekiink, beszél
hozzank, ha eléggé tagra nyitjuk a filiinket, észre fogjuk venni,
hogy minden okkal, céllal torténik az életiinkben, és hogy 6 min-
den egyes pillanatban veliink van.

Az Ugy, a Hives, az Imddds, a Siivitsen és a Beszélgetés cim( ver-
sek szintén az imadkozassal kapcsolatos témat bontjak ki. A kolté
olyan hasonlatokkal él, amelyek a mindennapi életiinkre emlékez-
tetnek, nem fennkolt koltéi képeket keres, inkabb az a célja, hogy
minél kézzelfoghatébba tegye az Istennel val6 viszonyt, az olvasot
»megrészegitse” a versek altal, istenszeretetre sarkallja.

Hogyan is imadjuk az Istent? Semmiképpen sem tugy, ahogy
az tinnepld ruhdnkat szoktuk viselni, vasarnap felvessziik, majd
beakasztjuk a szekrénybe, és egész héten felé sem néziink; ne
is lagymatagon, tessék-lassék, hanem adjunk bele mindent, s6-
varogjunk, epedjiink a Fennval6 utan, legyen szé rézsafiizérrol
vagy vasarnapi prédikaciordl, figyeljiink, éljik bele magunkat, ne
takarékldngon, ne alvajaré médra imadkozzunk. Ugy végyjunk a
jelenlétére, miként a pletykas nénik a fliggdny mogotti kiilvilag
jovés-menésére, a kdbos kissrdc a szerre, a faradt pasztor a lab-
fiirdére, mint a panelben él6 vadaszkutya a szabad levegére, a
sorozatfiiggd a kedvenc filmjére. Isten olyan, akir a mindennapi
rutin, a pohdr borunk este, a kedvenc konyviink, a napi futés, a
séta, a reggeli kavé, a finom desszert, a szerelmiink oOlelése, az
anyank hangja, azaz sziikséglet, ami nélkiil nehéz létezniink.
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A Siivitsen cimi vers azért is fontos, mert a teljes, egészséges
életre, az 6romre, a szenvedélyre sarkall. Sokatmond6 az alabbi,
kiragadott rész:

»ne csak kibird vagy elviseld az életet,

ne tulélésre jdtssz, ne vegetdldsra,

teljes szenvedélyben élj, maradéktalanul,
testtel, szivvel, lélekkel vesd bele magad

a tiszta oromokbe, szeretkezz napsiitéssel,
viz bizsergesse minden sejtedet,

stivitsen végig rajtad a friss levegd,
izzitson dt, ereid zsibongjanak,

ha szeretsz, add oda magad, ne tartogasd,
ha gyereked lesz, véredet is omleszd belé,
mieldtt velem beszélsz, csokolj szdjon,
fojts bele olelésedbe, ne langyos tejeskdvé
legyen az imdd, és akkor langba boritalak!”

A kolt6 istenes verseiben egy josagos, megbocsaté Istent fede-
ziink fel, aki csak arra var, hogy végre észrevegyiik, hogy ott van
a reggeli kavénk mellett, a konnyes szemi estékben, az onfeledt
jatékban, a nevetésben, az ébredd tavaszban, a tikkaszté nyari
kanikuldban, a téli fagy viragjaiban és az 6szi szinpompdaban. A
kozhiedelemmel ellentétben nem a biintetésre késziild, haragos,
szakéllas Urral van dolgunk, akivel gyerekkorunkban sokat rio-
gattak, hanem olyan valakivel, aki sajat képére teremtett minket.
Orémét leli benniink, gy szeret, ahogy vagyunk, 16g6 bérrel,
hullé hajjal, rancosan, faradt arccal is (Ldtds), a btinok helyett az
oromrol akar veliink beszélgetni, kész megbocsatani, nem tolja
el magatdl a blinos embert sem (Beszélgetés).

Emberarcba rejti Isten az arcat, emberszavakba a szavait, ott
bujkal a koldusban, a raszorul6ban, minden sejtiinkben, minden
mozdulatunkban, ha mdason segitiink, rajta segitiink, neki ked-
ves tettet visziink véghez. A Trender cimi vers az egyik legéle-
sebb parhuzam a mai ember és Isten kozott, élethiien abrazolja
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a koltd ezt az olykor ambivalens viszonyt. A ma embere zsirdisz-
néva zabdlja magat, majd nagyokat szuszog a futépadon, hogy
leadja a f6l6s kilokat, tonkrevagja a tisztan kapott kornyezetét,
kész rombolégép, az Isten mégsem azt varja el, hogy mindent
gyokerest6l megvaltoztasson, annak is oriil, ha egy-két dolgot
sikertl jobba tenni. A versbdl az is kivilaglik, hogy a Fennvalé
olyan, mint egy életmdd-tandcsadd vagy mint egy személyi edzd,
aki lépésrol 1épésre visz minket kozelebb 6nmagunkhoz, ahhoz a
vagyott személyiséghez, amelytdl eltavolodtunk. Az edzbterem-
ben sem emeljiik egybdl a szazkilds stlyokat, és nem futunk els6
korben maratont, hanem fokozatosan szoktatjuk hozza a testiink
a nehezebb és nehezebb eréprébahoz. A belsé vilagunk, a hittink
edzése is ilyen. A #joéjtpuszi tobb verse erre a fokozatos, de tu-
datos lelki munkdra vezeti rd az olvasoét.

Minden vers egy esti imadsag, amelyen gondolkodhatunk, be-
épithetjiik a mindennapjainkba. A Hdmozott sziv cim ciklusban
tobb olyan kolteményt taldlunk, amely a bels6 lemeztelenitésre, a
megtisztuldsra, a mélyebb gondolkodasra buzdit minket, mind-
ezt ugy, hogy az életbdl ragad ki parhuzamokat a kolto, ezaltal
hiteles, és nem valik didaktikussa, patoszos nagyotmondassa.

A Gerezd cim vers a kotet egyik legmeghatébb darabja, ma-
gyarazza a ciklus cimét is, utal arra, hogy mit kell tenniink a bels6
vildgunkkal. , Eles késsel naponta meghdmozni a sziviinket, hogy
levdljon réla a részvétlenség” Ehhez ,az oroklétbe gyokerezett-
nek” kell lenniink, olyannak, mint a szikla, erésnek, stabilnak,
onazonosnak, nem hamisnak, alsagosnak, a mélybe kotédjiink,
akar a fak, és felfelé nydjtézzunk, az égbe martézzunk dgainkkal.

Ez a ciklus foglalkozik azokkal a versekkel, amelyek az istennel
teljes élet mellett az 6nismerethez, az egészséges személyiség-
hez, a belsé fejlédéshez kotheték. Lackfi Janos jé érzékkel nyul
olyan pszicholégiai problémakhoz, amelyek a jarvany idején
érintenek benniinket. A valsagos allapot, amikor a szorongés, a
félelem hatalmasodik el rajtunk, a mindennapok részévé vilt, el-
zarva a baratoktol, kollégaktol, a képerny6é mogé szoritva éliink,
és valljuk be, nem konnyt Istennek tetszé életet élni, ha a vilag
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Osszes buja a véallunkat nyomja. Kénnyen kicstszik a szitokszé
az ajkunkon, a pokolra kivanjuk az egész home office-rendszert
és online iskoldt, egyetemet, az dnbecsiilésiinknek és a tarsas
romantikdnak sem tesz tdl jot, ha allandéan mackénadragban
és kécosan flangdlunk fel-le a lakasban. Isten ott munkélkodik,
ahol a végesség latszatbiztonsaga megszinik, ahol elkezd6dik a
végtelenség. Nem a gyarapod6 bankszamlank, a mené allasunk,
az emberi kapcsolataink, a statuszunk, latszatbiztonsag tesz bol-
doggd, hanem az isteni igéret, ebbe kell kapaszkodni, és akkor ki-
tisztul a kép, eliil a vihar, lecsendesedik a benniink hullimz6 ten-
ger. A Végesség cimi vers mellett ajanlom az Erd, a Keménység,
a Lélekfitnesz, a Falazds cimi verseket is. Utébbi jé példa arra
a rossz védekezési mechanizmusra, amikor sebezhetdségiink,
fajdalmaink, a multban atélt tragikus események, traumatikus
élmények miatt j6 magas falakat hdzunk magunk kéré. Eletiink
azzal telik el, hogy ezt az épitményt csinositjuk, vakoljuk, szige-
teljiik, a keletkezd réseket Gjra befalazzuk, mig végiil sajat ma-
gunkat bezarjuk egy olyan labirintusrendszerbe, amelybdl nincs
kiat. Az ilyen falak kozé nehezen jut be a fény, a feldolgozatlan
trauméak nem oldédnak fel. Isten nem arra buzdit, hogy ,kemé-
nyek” legytink (Keménység cimi vers), hanem, hogy erések (Erd
cimd vers). A keménysziviiség ugyan megvédhet a sebektdl, de
aki a szivét tulsagosan megkérgesiti, elbukik, csak latszélag all
nyerésre, csak felszinesen boldog és elégedett, azokat is bantja,
azokon is keresztillép, akik szeretik, ,nem taldl rd a sebezhetd,
husszivii Istenre” Hidba jott a vildgra a vilagossag, hidba sziiletett
meg Jézus, és halt meg értiink a kereszten, mi nem figyeliink,
csak a piti tigyeinkre, allandéan dramazunk, hiaba lakik itt a ttz
kozottiink, s mar-madr elemészt, ha nem vessziik észre.

A Biintelenség és a Lélekfitnesz cimi vers valaszt ad azokra a
sokszor feltett kérdésekre, hogy a Joisten miért méri rank a szen-
vedést, miért nem valtoztatja porcukorrd a kabitészert, miért vi-
szi at a masvilagra a szerettiinket, miért nem lesz egyik naprol a
masikra a rakos daganatbdl csokipapir, a szomorusag, a férfi-né
konfliktus miért nem valik semmivé. Egy szenvedés, egy komoly
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trauma, egy olyan életesemény, amely alatt ugy érezziik, ossze-
roppanunk, kozelebb visz Istenhez. Erdsebbek, szivéosabbak le-
sziink, a szenvedés jobba csiszol. A joles6 dolgok ezzel ellentét-
ben nem visznek kozel a sajat hatarainkhoz, nem léptetnek ki a
komfortzénankbdl, nem fejlédiink.

A Pldza-struccok, a kotet utols6 ciklusa 0sszegzése, pontosi-
tasa annak, amit a konyv elsé két fejezetében olvastunk. Elmé-
lytiltebb, karcosabb, filozofikusabb, ugyanakkor megtartja azt a
nyelvezetet, amely az atlagolvaséhoz, a fiatalokhoz viszi kozel az
Isten és a hitélet témdjat. Ebben a ciklusban taldlunk olyan fon-
tos verseket is, amelyek Jézus életével, az ¢ tanusagtételével és
nekiink, embereknek adott példijaval foglalkoznak. A Tomény-
ség, a Hulldmlovas, a Hatdridénaplo vagy a Humanity jé példa
erre.

Utdbbi a kozosségi média parhuzamaval élve hozza kozelebb
a fiatalokhoz Isten fiat, aki profilképet valt, az emberiség mellett
all ki ezzel.

HUMANITY

Jézus profilképet viltott

a kovetkez6 alkalmazdssal:

i stand with humanity.

A tiintetokkel vagyok,

hogy jovdjiik legyen.

A megaldzottakkal vagyok,
hogy levegyem réluk a terheket.
A kisemmizettekkel vagyok,

én leszek mindenben mindeniik.
A hatalomtol megmdmorosodottakkal
vagyok, hdtha kijozanodnak.
Az orok haborgokkal vagyok,
hdtha hagyjdk,

hogy lecsillapitsam lelkiiket.

A szerelmesekkel vagyok,
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szerelmes vagyok beléjiik.

A felrobbantottakkal vagyok,
egyiitt vérzek veliik.

A robbantokkal vagyok,

hdtha tiszta szivbél
megbdnjak, amit tettek.

A radikdlisokkal vagyok,
hdtha falnak koppanva
megadllnak, feleszmélnek.

A meérsékeltekkel vagyok,
hdtha felébrednek,

és elindulnak végre.

A szerfiiggdkkel vagyok,

hdtha leérnek az érvény aljdra,
és lesz erejiik belém kapaszkodni.
A fiatalokkal vagyok,

hdtha kilépnek a rendszerbdl,
és letoltik az én rendszeremet.
Az iddsekkel vagyok,

hdtha rd dllnak a hulldmhosszomra,
és velem szorfolnek.

A kicsikkel, nagyokkal

és kozepesekkel vagyok,

hdtha rdjonnek,

ki a legnagyobb.

Ebben a ciklusban talaljuk a Dicséret cimii verset, amely a zsol-
taroskonyv el6hangja, s amelynek kéziratos valtozatat ugyan-
olyan nagy 6rommel lapoztam, mint a #jééjtpuszit.

Biztos vagyok benne, hogy a templomi imadsagos konyvek és
énekes konyvek mellé az olvasé szivesen veszi kézbe, és felépiti a
segitségével ,élete templomat”
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,Nem az a csoda,
hogy hiszek Istenben,
hanem hogy 6 hisz bennem”

Raffay Zsofia fotdja

Varga Melinda levélinterjuja Lackfi Janossal
Istenrdl, hitrdl, a legdjabb, #j6éjtpuszi cimi verses-
kotete és az Eletem temploma cim( zsoltaroskényve
apropéjan, palyakezdésrdl és kardindlis életesemé-
nyekrol.

— ,Vigyazz, hogy vilagosat gondolsz-e, vagy sotétet; mert amit
gondoltal, megteremtetted.

A természet a természeti vilagban alkot, a 1élek a lelki-vilagban.
Ha egy ruhat, butort, akdrmit készitesz, el6bb kigondolod, vagyis
a lélek vilagaban megalkotod, s csak aztan készited el a természe-
ti vilagban is, természetbeli eszkozeiddel. Igazi alkotdsod nem a
természetben, de a lélekben 1évé6; egyik el6bb-utébb szétromlik,
masik belérogzédott a keletkezésének perceibe. S aki nem a je-
lenben és nem az idében létezik, hanem az id6 egészét athatja:
nézi alkotasodat” — irja Wedres Sdandor A teljesség felé cimii mii-
vében, amelyet Hamvas Bélanak, mesterének ajdanlott. Ez a mii
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jutott eszembe, mikiozben olvastam a leguijabb, #j6éjtpuszi cimii
kotetedet és a zsoltdrverseidet, amely hamarosan megjelenik. Mit
gondolsz errdl a parhuzamrol?

— Jeremias préfétanak azt mondja az Ur: ,szdjamma teszlek”,
Vagyis az ir6, a préféta vilag-szdj, Isten-szaj. Teremt6 szavakkal
dolgozik. Kimondok egy vilagot, s az létrejon egyszeriben. Ha jol
sikeriil, az olvasé tényleg ugy érzi, hogy beszippantja egy kiillon
univerzum. Pedig, amit a kezében tart, csak papir és betd. De
nemcsak papir és betli. Mondhatni ilyenkor el6hivok egy olyan
almot, amely évmilliok 6ta 1étezik, érlel6dik valahol az id6 mé-
hében. Elvben magam alkotok, mint biiszke miivész, és meg is
teszek mindent, hogy jdl sikeriiljon, képzem magam, triikkkoket
sajatitok el, viaskodom az anyaggal. De ha jél dolgozom, akkor
azt a szobrot hamozom ki a kébdl, ami kezdettdl fogva ott szuny-
nyadt benne. Alommel§ ez, kibontjuk az anyagbél Isten 4lmait,
igy 6 rajtunk keresztiil él a vilagban. Ez olyankor mutatkozik meg
elképesztd erésen, amikor irds kozben rahibazok valamire, amit
nem tudhatok. Garcia Marquez a Szdz év magdnyban leirt egy
spanyol galyat, mely megfeneklett egy 6bolben, a tenger azonban
visszahuizodott, az 6serd6 korbendtte a vitorlast, amely ott éllt
a szarazon, a bozoét olelésében. Mindez a képzelete miive volt,
de a konyv megjelenése utan par évvel valéban felfedeztek egy
ilyen galyat. Danilo Ki§ A holtak enciklopédidja cimi novella-
jaban elképzelt egy olyan konyvtarat, ahol minden egyes ember
teljes élete fel van jegyezve. Joval késobb értesiilt réla, hogy a
Mormon Egyhaz létrehozott egy adatbankot, melyben 6sszesi-
ti a vildg osszes telefonkonyvét, hogy a feltimaddaskor konnyebb
legyen Osszepecazni a sok kdsza lelket. Vagyis idénként mintha
a val6sag utdnozna az irodalmat. Netan az irodalom érez rd a
valdsag arcaira, még meg sem tortént vagy szdmadra ismeretlen
dolgokra... Korabban a honlapomon ,versgyarat” iizemeltettem,
az olvasok kiildhettek témadkat, én meg, ha jonak taldltam, meg-
irtam a szerintem hozza passzolé forméaban. Szédzhetven ilyen
koltemény jott 1étre bekiildott sztorikbdl, az ebbdl késziilt valo-
gatas most nyaron jelenik meg POKET-kotetként, Dupla medve
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cimmel... Nem egy esetben megtortént, hogy olyan részletek ke-
rilltek be a versbe, amikrdl mit sem tudhattam. Kérdezték is az
olvasodk, hogy hat ezt meg hogy csindlom... Pedig nem én tettem.
A vers, a préza, ha miikodik, bizony lehaldsz valamit egy masik
idédimenziébol.

— Wedres koltészete sok ponton kapcsolhaté eddigi életmiived-
hez, alkotéi habitusodhoz, elég, ha csak arra gondolunk, hogy igen
termékeny vagy a gyerekeknek szolo versek, meseregények, kisre-
gények terén is. A korai Lackfi Janos koltészetére hogyan hatott
Weores Sdandor lirdja? Rajta kiviil kik voltak azok a kortdrs kol-
tok, klasszikusok, akik meghatdrozoak voltak, segitettek abban,
hogy megtaldld egyéni hangod?

— Taldn azt lenne konnyebb felsorolni, kitél nem tanultam.
Weodres maszkvéltogatasa lenyligozott. Gyagyds-kisgyerekestdl
bonyolultan tancold szanszkritig, torzsi halandzsatdl intelligens
Mallarmé-szonettig, sziirredlis szovegmontazstél aldilettans
mulatésig, lirai daltdl szatirikus tabléig, filozéfiatél sanzonig,
mondodkatdl kozépkori lovagregéig mindent IS megirt ez a vilag-
vevé antennaval rendelkezd, nyugdijas 6vodas. Masik kedven-
cem mindenekfelett a rimekkel csengetty(izé Kosztolanyi Dezsd,
aki koltéi sztriptizként ledobta a format a zsenidlis Mezteleniil-
kotetben, aki egytitt érzett az utcaseprokkel, és elalélt a csinosabb
massalhangzoéktol, megverselt 6don 6német ingadrat, skandinav
kekszeket és mindenekfelett a liikktetd életet. Mindnydjan kicsit
hajnali részegek vagyunk a verseitél. De Juhdsz Gyula pasztell-
jei is nélkiilozhetetlenek. Szép Erné harsany valésagize. Nemes
Nagy Agnes kétféle arca, a fegyelmezetten mives és a nyers, in-
dulatos. Jozsef Attila, aki univerzalis és népies, hisztérikus és
kétségbeesett, kolykos és hottkomoly, nem kozépiskolas fokon.
Babits, akinek veretessége mellett kevésbé szoktunk figyelni ka-
laphajigalés, kabatledobalds szertelenségére, avantgard kisérle-
tezésére. Ady kikezdhetetleniil sajatos, busa kétombjei. Karin-
thy, Kélnoky és Orkény, akiknek llandé vizumuk van Iréniaba.
Sorolhatnam napestig...
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Nagy olvasdgép voltam

— Mikor délt el, hogy vdlasztott utad a kéltészet, és mennyiben
tartod ezt Istentdl valo titnak?

— Nagy olvas6gép voltam, iilve, fekve, dllva, hasalva, fejen all-
va nylttem az Osszes Vernét, az dsszes Walter Scottot, Coopert,
Stevensont. Dickens, Balzac, Tolsztoj, Dosztojevszkij, Moricz,
Veres Péter, Tatay Sandor regényei vagtattak at a fejemen minden
mennyiségben. Mindemellett nagyon szerettem anyai nagyanya-
mat, és egyiitt jartam vele Operaba, nekem is mindig vett bérle-
tet. Remekiil elvoltunk, az a hetven év korkiilonbség szinte nem
szamitott... Nagyon birtam a stilusat, ahogyan rendbe rakta a vi-
lagot, egyszerre volt polgari trind, és dntudatos, nagyszaju mun-
kasasszony. Taldn miatta is akartam operaénekes lenni? Nyilvan
hdstenor... Szerettem, ma is szeretek énekelni, legiitésebb fellé-
péseim a fiirdészobdban zajlanak. Zenei tagozatos gimibe jar-
tam, de aztdn a koltészet alienje el6bujt bellem, és atvette felet-
tem az uralmat. Egy al-szerelem hatdsdra tizenhat évesen irtam
egy taligara val6 rovid verset, s minthogy anyukdam, akinek meg-
mutattam, azt mondta, nem rosszak, teljes er6vel belevetettem
magam az irasba. Hiztam, nytztam, atirtam, javitottam, csiszol-
tam vég nélkiil. Isten szabadnak hagy benniinket, nyilvan velem
jart volna az uton, ha énekesnek allok, akkor is. Mindenesetre
orilok, hogy iré lettem, vagyis mindenmiivész. Az énekes nem
lehet ir6, legfeljebb hobbibdl, vagy eljatszhat egyet a szinpadon.
En ellenben egyik nap drogos vagyok, masik nap boltosfiti, har-
madnap sportold, negyednap sincsiszold, 6todnap sirasé, hatod-
nap kiskolok, hetednap nyugdijas. Szeretem-szakma, hogy ilyen
szép modorosan fogalmazzak. Na, ez is iré-dolog, felprébalga-
tom lépten-nyomon masok levitézlett, cifra kifejezéseit.

— A Bohéc cimii versedben olvasom, folyton bohdckodtdl gye-
rekkorodban, hogy felhivd magadra a figyelmed. Két testvéred
van, mijvészcsalddban néttél fel, a sziileid elismert koltok, irok.
Hogyan viszonyultak a verseidhez, amikor pdlyakezdd voltdl,
megmutattad nekik éket?
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— Edesanyam egy kozépiskolas didkiré-korben rengeteg fiatal
verseit birdlta rendszeresen, ,bébiszittereim” voltak akkori tanit-
vényai, Kemény Istvan, Voros Istvan, Téth Krisztina, Kun Arpad
és masok. Elég jo volt gyerekszobanak, a ndlam nem sokkal id6-
sebb fiatal felnéttek mar elkaptdk rendesen a ritmust, publikél-
tak, remek beszélgetések emlékét 6rzom. Vigydzni nagyon mar
nem kellett ram, legfeljebb teséimra, de nyilvan megnyugtatébb,
ha van nagykort a haznal. Sziileim beliilrél ismerték az irodalmi
élet huzavondit, intrikdit, ezért féltettek, nehogy bedardljon ez
az élet-halal-karatéra szakosodott szakma. Azt gondoltdk, a zene
nemzetkdzibb, tobb a kiugrasi lehetdség. Viszont nem gorditet-
tek elém semmiféle akadalyt, nagyon is tdimogattak, édesapam
adta ki els6 verseskotetemet. Az mar inkabb mdékas, hogy a dijat,
amit kaptam r4, valészintileg nem adjak oda, ha nincs az dlne-
vem, ha tudjdk, ki fia-borja vagyok. Sokat koszonhetek annak,
hogy otthon a keritésfestés, tyuktartds, paradicsomtermesztés,
tet6térbeépités, dzsudoedzés-vezetés mellett az irds, olvasas is
koéznapi, normadlis tevékenységnek szamitott. Sziileim a rend-
szervaltaskor Remetei Kéziratok cimmel folyéiratot inditottak,
igy szerel6aknabdl is lathattam az irodalmat, az egész csalad
részt vett az el6fizet6-nyilvantartds, kézirat-gondozas, korrekta-
ra, postazas miiveleteiben.

— Irtal fiatalok szamdra verstankonyvet, és Voros Istvannal ko-
zosen a Pdazmdny Péter Tudomdnyegyetemen kreativ irdst tani-
tottdl, eldfutdra voltdl egy olyan fontos kezdeményezésnek, ame-
lyet aztdn tobb bélcsészkar is kovetett az orszdgban. Az Irodalmi
Jelennek sok a fiatal szerzdje és olvasdja, az 6 kedviikért beszélnél
az elsé kotet fogadtatdsdrdl, a megirdsdval jaré dilemmdkrol:
kinek mutatod meg elészor a kéziratot, mire figyeljen egy fiatal
koltd elsésorban?

— A nemrég megjelent Hogyan irjunk verset? fiataloknak és
feln6tteknek egyarant szol, gyerekes véltozatat is megirtuk Mol-
nar Krisztina Rita kolléganémmel, ez a Titkos versmiihely. A két
konyv husz év pedagdgiai munkdjat 6sszegzi. Aki most fiatalon
nekivag az irodalomnak, jol jar, ha végiggyakorlatozza valame-
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lyik kotetet, ha keres egy jo kreativiras-képzést. Sok-sok triik-
kot elsajatithat. Az sem art, ha tarsakat taldl maganak, renge-
teg a fiatalos online folyoirat is, Apokrif, Fél-online, F21, Nincs,
Szifonline, Uj Nautilus. (Meg persze az Irodalmi Jelen...) Jobbnal
jobbak, érdemes bongészgetni ott a kortarsakat is, hogy egy ki-
csit ldssa az emberfia, milyen hangiitésben szokds ma megsz6-
lalni. Egyaltaldn, nagyon biztatok mindenkit, aki most vag neki
az Irodalom Hegylancok megmadszasanak, hogy olvasson minél
tobbféle mai-tegnapi verset, prézat, Gion Nandort, Tolnai Ottét,
Rakovszky Zsuzsat, Csukas Istvant, Marké Bélat, Bodor Ada-
mot, Oravecz Imrét, és még sorolhatnam. Erdemes nekiugrani
a klasszikus, papiralapu folyéiratok meghdditdsanak is, kiildoz-
getni szovegeket, izgalommal varni a valaszt. Anno nyolcadjara
fogadta el verseimet a Nyugat-utédnak tisztelt Holmi. Torzsi {in-
nepet tartottam! Es 1989-ben, idestova 32 éve kozolte elsé ko-
moly publikaciomat a Mozgé Vilag. Az akkoriban hatalmas do-
log volt még, emlékszem, tobben visszajeleztek. Nagy el6ny volt,
hogy otthonrdl ismertem a pletykakat, nem lattam félisteneknek
a szerkesztéket. Amikor egyik-masik eljatszotta nekem, hatul-
gomboldsnak, a nagyhaldlt, rohogtem magamban, mert tudtam,
hogy iszik, besug és veri a feleségét. Vagy igaz volt, vagy nem,
mint az efféle sztorik altalaban, de engem magabiztosabba tett.
Az dlnevem pedig elrejtett, sokszor bedraztak, miel6tt tudtak
volna, kik a sziileim. Oriiltem, hogy 6nmagamért szeretnek, vagy
nem szeretnek. Erdemes kiilonben manapsig a blogoszféraban
er6teljesen jelen lenni, kozonséget verbuvalni, mert maskiilon-
ben egy els6-masodik kotetre vajmi kevés fény esik. Ja, és mivel
a nyugatosoktol ezt tanultam, a legnagyobb lendiilettel vetettem
bele magam az Irodalom és Vidéke Takarékszovetkezetbe, fordi-
tottam, Gjsagirtam, esszéztem, glosszaztam, tarcaztam, kritikdz-
tam, interjuztam, megsokszorozva a jelenlét feliileteit.

— Hivatdsos, fodlldsu iré vagy, tobb szdz fellépésed van évente,
a kozosségi médiaban is nagyon aktiv vagy, a jarvdny idején napi
két alkalommal karanténszinhdzat tartottdl. Az utobbi egy évben
irt versekbdl kiindulva azt latom, hogy a karantén idbszaka alatt
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még nagyobb gézerével dolgoztdal. Tobb miifajban alkotsz, olyan is
van, hogy pdrhuzamosan dolgozol prozan, versen, miiforditdson.
Hogy néz ki egy dtlagos munkanapod? Ha nincs ellenedre, tegyiink
egy virtudlis sétdt a dolgozdszobddban! Meséld el, kérlek, milyen
konyvet olvasol, mielétt hozzdfogndl verset irni, hallgatsz-e irds
kozben zenét, mi segit, ha példdaul elakadsz, vannak-e szobanové-
nyeid, motivilnak-e az illatok, éjszaka vagy nappal irsz verset, és
mikor prozdt, gyerekeknek szolo irodalmat, humoros karcolatot?

— A reggelnek mindig van szertartasa, kiilondsen midta nem
kell elstartolni egy-egy fellépésre. Direkt azért vettem kavédara-
16t, hogy a jé kis, finom (most épp Puerto Ricé-i) babokat magam
daralhassam, aktivan részt vehessek a kézmiives folyamatban. Ez
egyben relaxalas is, kozben inditom a napi imaimat. Kavézni Jézus-
sal szoktam, éppen olvasom a Bibliat az elejétdl, jelenleg Jeremi-
asndl tartok. Megreggelizem, sokszor lagytojast, az olyan kozmi-
kus dolog. Ha csirke lennék, negyven napig elélnék két tojasbdl...
Aztan nekivagok az aznapi penzumoknak, ez egyben 6romforras
is, hiszen szeretek irni. Megvélaszolok ezermillié e-mailt. Olykor
adminisztralds napot tartok, szamldkat irok, nyilatkozatokat tol-
tok ki, konyvel6hoz megyek, postara. Karbantartom a Facebook-
oldalamat. Napi két posztot egy hétre elére beizzitok, altalaban
ezzel inditok hétfén. Ami aprdsag jon, videdk, érdekességek, azt
még feldobalom az oldalra napkézben. Kézben sokszor ranézek
online vagy offline kortars szovegekre, elmajszolok egy-egy ver-
set-prézat, ha tetszik, meg is osztom vagy elspajzolom késébbre
Kreativ [ras-alapanyagnak. Olykor remek képeket talalok, ezeket
is elmentegetem, hogy legyen majd a posztokhoz. Mostanaban
sok videdt kell rogzitenem mobillal, zoom-irodaloméran részt
venni, van, hogy fotézni jon valaki, el6fordul, hogy interjikér-
déseket kell megvélaszolni, vagy telefoninterjut adni. Zenét 4al-
landéan hallgatok munka koézben. Kozben ebéd, most hat gyere-
kem koziil a két itthon €16 nem jar suliba-oviba, tgyhogy tudunk
egyiitt enni. Utdna még egy dardlés kavé. Kora délutdn sokszor
elmegyek imasétdlni, mondjuk a kozeli Nyakas-tetére, ahon-
nan latszik az egész Zsambéki-medence. Estig megint mennek a
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munkdk, s minthogy jelenleg feleségemet agyhoz koti a balesete,
idékozben a f6zés, mosogatas, mosas, hajtogatas, soprés is be kell
férjen valahogy. Az a j6 a szabad beosztasban, hogy egy kis kerti
munbka, jatszas, beszélgetés mindig beszorithaté valahova. Korab-
ban tobb este is elmentem sportolni, most egy-egy barditommal
egyérint6ziink jarvany-kompatibilisen, hétvégente, délel6tt. Heti
tobbszor is van imadsszejoveteliink, Messengeren keresztiil. Foci-
meccset szivesen nézek, olykor egy-egy jé film is befér, ha tigyes-
kedem. A napi #jééjtpuszi-bejegyzésemet délutan irom meg alta-
laban, a napi imdk hozadékabdl. Az este lezarasa az imaszobaban
torténik, szemlélédéssel, dicsbitéssel. De van, hogy a kertben jar-
kalva adok halat a napért.

— Egyik kordbbi interjudban azt nyilatkozod: ,lételemem az
élet maga” A verseidbdl visszakészon a derti és a hatdrtalan
életszeretet, a jatékossdg. A nyelvezet mindig életszerti, ha emel-
kedett, metafizikus a téma, sose kiiszik dt pdtoszosba, tiil fenn-
koltbe a vers, olyan szavakat épitesz be a miivekbe, amelyeket a
mindennapjainkban haszndlunk, és taldan emiatt jut el olyan sok
emberhez, tud megszolitani tobb olvasot egy-egy konyved. Van-e
tesztolvasod, olyan dtlagolvasdra gondolok, aki nem bolcsész, és
megmutatod neki megjelenés elott a kéziratot?

— Parizs az én Bakonyom, kilencvenezer Facebook-rajongém
a tesztolvasom... Persze ha el6bb folydiratban szeretném latni a
mivet, vagy felkérésre sziiletik, akkor csak utdna mutatom meg
a vilagnak. Vagyis nincs ilyenfajta ritudlém, hogy rogton beol-
vasnam telefonba, vagy él6széban eléadnam valakinek. Mond-
hatni magam vagyok a sajat tesztolvasém.

A #joéjtpuszi kotet egyes darabjai sokszor
a Jézussal val6 beszélgetéseimbdl jonnek

— A koltd lehet hid, afféle kozvetitd Isten és ember kozott, érez-
tél-e ilyenfajta belsé sugallatot, amikor példaul a zsoltdarverseket
irtad?
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— A zsoltarversekbe is bekeriilt sok Isten-tapasztalatom. A
#joéjtpuszi kotet egyes darabjai viszont sokszor a Jézussal valé
beszélgetéseimbdl jonnek. Ilyenkor egyaltalin nem én taldlom
ki a dolgokat, csak az iraskészségemet hasznalom. Inkabb Isten
szeretné kozolni rajtam keresztiil, milyen is 6 valéjaban. Szem-
1é16d6 imdban jartam madr a Szinevaltozas hegyén, a Golgotan,
Betanidban, a feltdimadt Lazéarnal, Jeruzsilemben Piinkosdkor,
és meg is irtam, amit lattam, éreztem, szagoltam, tapintottam,
atéltem. Ez nem a fantdzia munkdja, hanem tényleg lelki utazas.
Pontosan tudom, mi a kiilonbség, hiszen a képzeletembdl élek...

— Hallgattdl-e zsoltdrokat, valldsos énekeket, mieldtt ezeket a
verseket megirtad volna? Motivdlt-e a kotet megirdsa sordn konk-
rétan valamilyen zsoltdr, imddsdg, ének?

— A kozelmult egyik fontos kotete, a Hej, Sionrdl fiij a szél nép-
dalzsoltarokat tartalmaz, vagyis legismertebb népdalaink me-
lédidira hangszereltem at David kirdly és tarsai dicséré énekeit.
Elképeszt6 jol miikodik ez az elegyités, Molnar Gyuri zeneszerzé
bardtom csodas word-muzsikat irt hozzd, Johanna lanyom gyo6-
nyériien énekel a kotetbe bujtatott CD-n. Uj médon kapjuk vissza
kedves népdalainkat, és 4j médon csengnek az ismert zsoltarso-
rok. Az ,Ez a vonat, ha elindult, hadd menjen” dallamara mintha
raontotték volna a ,Tekintetem hegyek felé emelem” zsoltarin-
ditast. A ,Bonchidai menyecskék” pattogds ritmusdra is jol szél
a ,Szerelmeddel olelj at, mint az alma a magvat”. Eszméletlen jé
jaték volt megtaldlni a misztikus 0sszecsengéseket. Mennyire
mas, mégis ugyanaz, ha Istennek didolom: ,amig bennem zeng
a lélek” vagy: ,ugy szeretlek, megeszlek”

— A hétmillié szempar zsoltara, a kotetnyito versed szamomra
azt sugallja, hogy ezek a versek imddsdgok az emberiségért, a Fol-
don laké osszes ember zsoltarkonyve is akar lenni ez a konyv, és
hogy a verseid révén is imddkozol. Jol gondolom?

— Az Eletem temploma-kotet felnétt-szinezd a budavari Ma-
tyds-templom pazar motivumaibdl, ezekhez tarsulnak magyarul
és angol forditasban a verseim. A kozépkori katedralis pedig va-
l6ban mindenség-minta, ég felé tor, ardnyaival a természet szer-
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kesztettségét imitalja, diszitésével a ndvényzetet, csillogasaval a
folyékat, Maria-iivegein at a napfényt tori meg, bontja szinekre.
A versek minden egyes ember amulatarél, bels6 kiizdelmeirdl,
joszandékairdl, vergédésérdl, atlényegiilésérdl szélnak. Az ,én’
aki itt megszolal, nemcsak az anyakonyvileg azonosithaté Lackfi
Janos, sokkal inkdbb barki és mindenki, aki ki akar latni kicsit az
életébdl, fel akar nézni a mennyboltra, az élete hatdraira, hatar-
talansagdba.
— Ebben a versben irod:
Az nem lehet, Uram, hogy te masként latsz
engem, mint én magamat,
az nem lehet, Uram, hogy koézelebb vagy hozzam,
mint én magamhoz,
vagyis hat lehetni lehet,
te vagy az, akinek a lehetetlen is lehetdség,
sOt, ott kezdddik igazan az isteni lehetdség,
ahol az emberi véget ér,
vagyis munkakorod valddi terepe
a lehetetlenben hatarolhaté kortiil,
de én ezt akkor sem értem.
Az Istenhez vezetd ut az onmagunkhoz vezetd it is, a hit lehet
a helyes onismeret kulcsa?
— Eszméletlen fontos, hogy kulcsokat kapjunk 6nmagunkhoz
a mentalhigiénés tudasbol, amit az emberiség a kozelmultban
felhalmozott. Nagyon lényeges megismerni lelki rezdiiléseinket,
elindulni egy jobb 6nmagunk felé, fejlédni, fejleszteni. Azt ta-
pasztalom, hogy egy id6 utan elérkeziink emberi lehetéségeink
hataraihoz, tal mély sebekhez, tul fajdalmas érzésekhez, tal bo-
nyolult, megoldhatatlan gubancokhoz. Ahol mar csak Isten tud
gyogyitani. Ehhez persze be kell 6t engedniink, mert a sziviink
ajtajan csak beliil van kilincs. Nem fog rank térni, mint egy bi-
zalmatlan sziil6 vagy kontrollmanids 6rmester. De ha szép lassan
behivjuk, nagyon aldott folyamatok indulnak el. Az 6 terepe az
emberileg lehetetlenben kezdddik, 6 annak a szakembere.
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Durva trip Isten munkatarsanak lenni...

— Ahhoz, hogy eljussunk iddig, sziikséges néhdany olyan élet-
esemény, amely rdavezet a mélyebb hitéletre, amikor az imdnak,
rozsafiizérnek, a szentségimdddsnak, a szentmisének mds siilya
van, intenzivebben éljiik meg. Mi volt az a kardindlis fordulopont
az életedben, amikor ,,megrészegitett” Isten jelenléte, a minden-
napjaid részévé vidlt, és a verseidben is meg tudtad 6t jeleniteni,
talaltal ehhez megfeleld koltdi képeket, szavakat, ritmust, dalla-
mot, hiszen egydltaldn nem konnyti téma.

— Feln6tt megtérd voltam, hat gyermekiinkkel hivéként él-
tlink, minden este imadkozva, szentmisére jarva, rahagyatkozva
a Gondviselésre, mely szamtalanszor megtartott a szakadék fe-
lett. Masok érthetetleniil nagylelkii kolcsoneibdl lett tobbszor is
lakdsunk, ajandékba kaptunk mosogatégépet, betegségeket lat-
tunk gyégyulni, tele voltunk mindennapi csoddkkal. Aztan Isten
Ot éve nagyobb héfokra kapcsolt, mellbel6tt egy vallrdl inditds
rakétaval, és azota langolok. Rajottem, mennyi médon tizent és
izen a mai napig, csak én nem vettem figyelembe egy csomé jel-
zést. Nem tudtam, hol keressem 6ket. Ha viszont allt6 nap lesem
az atjait, akkor a teljességben élek, és nem csak egy kicsi, lehatd-
rolt részét élvezem a létezésnek. Hatalmas buli imaval részt ven-
ni abban, hogy életek valtozzanak meg, betegségek illanjanak el,
nehéz helyzetek oldédjanak meg. Nemcsak kiviilrél kibickedem,
kesergek a vilag igazsagtalansagain, hanem részt veszek a legele-
venebb folyamatok alakitdsdban. Durva trip Isten munkatarsa-
nak lenni...

— Apai nagymamaddhoz kotheté a mély hitéleted gyokere, mely-
bél késébb az Istennel kapcsolatos gondolatok, versek sziilettek.
Sokat imddkozott, és az egész csaldd kozelebb keriilt az Istenhez.
Tudnadl idézni olyan verset vagy csalddi torténetet, amely hozzd
kotédik, meghatdrozo volt szamodra?

— O igazi otthonkéba bujt lelki atomreaktor volt, nem vitat-
kozott sziileimmel, akiknek megvolt az értelmiségi véleményiik
a hitrél, hanem évtizedeken keresztiil Isten elé vitt minket az
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imdiban. Kézben pedig kistitotte nekiink a vilag 6sszes orszagat
rantotthis formdjaban. Siltkrumplival, savanyuisaggal, zserbé-
val, darazsfészekkel, hajastésztaval, bejglivel taplalt. Leste, mikor
hozhatja a kovetkezé fogast. O maga sosem iilt asztalhoz veliink.
A Teremtés kezdetén evett mar egyszer, azéta nem volt éhes. o,
angyalaim, én mar ettem! Es csoddk csoddja, egyszerti paraszt-
asszony létére kiimadkozta mindnyajunk megtérését.

— Mennyiben mds az istenes vers megirdsa, mennyire 6sztono-
sek ezek a versek, és mennyi az utomunka példaul a zsoltdarok-
ban, amelyekbdl néhdny az Irodalmi Jelenben is megjelent?

— Igazabdl a hangiitést kikisérleteztem hat-nyolc évvel ezelétt,
azota ujabb és Gjabb témak, Gjabb és Gjabb hitélmények nyoma-
kodnak be ebbe a térbe. Miivészkorokben sokszor ugy fogjuk fel,
hogy az istenes koltészet valami jambor lelkeknek fenntartott
gumiszoba, és csak akkor lehet izgalmasan sz6lni a Fennvalérdl,
ha az orra ald dorgoljiik a sajat nagy biidos igazsagainkat. El-
lenben, ha komolyan gondolom, hogy minden Istenben van, ha
benne ,éliink, mozgunk és vagyunk’, akkor gyakorlatilag nem is
lehet nem-istenes verset irni. Legfeljebb ha nagyon tanitébacsis
ateizmust prébalunk eréltetni. Ami viszont ugyanolyan faraszto,
mint a nagyon tanitébdcsis valldsos koltészet. Legalabbis nekem.
Nyilvan kiilonbozéek vagyunk, ki a csokit szereti, ki a vaniliat.
Béven akad olyan, akinek az én hitben fogant dolgaim is meg-
fekszik a gyomrat... Vagy mert sok, vagy mert kevés. Utémun-
ka, csiszolgatds, az folyamatosan adddik, rengeteg félbehagyott
zsoltar 16tyog a fjlok aljan, noteszokban, nem is baj, igy megy
ez. Es folyamatosan jonnek tjak. Meg masféle versek is. Nagyon
szeretem ezt az életformat, élni a prozat, a verset.

— Karizmatikus Sziiz Mdria jelenléte a zsoltdros versekben, A
fotécellds belépés zsoltarat emelném ki, de mds verset is emlit-
hetiink. Nagyon nehéz iddékben a Sziizanydahoz imddkozunk, az
6 hozzdjdruldsdt kérjiik. Azt hiszem, nem tévedek sokat, ha azt
gondolom, hogy ezeknek a verseknek a koronavirus-jarvanyhoz
is koziik kell legyen. A jarvdny eltiinéséért is imddkoztdl a versek
dltal?
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— A jarvannyal tobbszor foglalkoztam, példaul A dobozolt em-
berek zsoltdrdban, ahol végiggondoltam, milyen fura, hogy az em-
beriség mindent megtett azért, hogy bedobozolja magat. Lakas-
kalickaban él, gurul6 kalickaval jar munkaba, liftkalickaval megy
fel az irodakalickaba. Aztan tutba ejti a fodraszkalickat, a kozme-
tikuskalickat, a konditeremkalickat. Elhozza gyerekeit az iskola-
kalickabdl, és kiilonérakalickdkba viszi. Boltkalickakban vasarol,
aztan hazatér a ketrecébe. K6zben végig a mobiljaba dobozolt éle-
tet bAmulja. Es most, amikor a jarvannyal beszorult otthondobo-
zaba, hirtelen bepanikol. Nem mintha nem lenne mitél, rettenetes
dolgok torténnek, ezt nem vonom kétségbe. Csak igyekszem el-
gondolkodni eldzményeken és kovetkezményeken... Es persze egy
zsoltar mindig leteszi a vizsgalt helyzetet Isten elé.

— Szdmodra a karantén, gy érzem, inkdbb kapukat nyitott
meg, ravilagitott az élet aprobb csoddira, a visszafogottsdgra, az
imdra, a természet szépségeire. Ezzel én is hasonloképp vagyok,
sokat tanultam az elmult egy évben, a csend jo tanitomester tud
lenni... Taldn ezért is keriiltek hozzdm annyira kozel ezek a versek.
Ilyenképp mondhatjuk azt, hogy a rossz dolgok is isteni ajdandé-
kok, azaz ravezetnek valamire benniinket?

— Onmagéban a rossz nyilvan nem Istentél jon, de 6 barmit
tud jora hasznalni, az biztos. A virushelyzetet is, ugy tlinik, leg-
inkabb az ember hozta létre, a sok-sok izgés-mozgassal, esetleg
pluszba némi laboratdériumi kisérletezgetéssel... Kihagyva bel6le
Istent. Ellenben a virushelyzet terébe Isten dromest 1épett be, ha
hivtuk. 165 karanténszinhaz-él6adast nyomtam le a Facebook-
oldalamon, s nem is gondoltam, hogy ezek életad6ak sok ember
szamara New Jersey-t6l Udinéig, Székelydalyatdl Delhiig, Katar-
tél Gorogorszagig, Portugaliatél Sydney-ig, és persze a Karpat-
medence sok-sok vidékén. Az els6 karantén-husvét olyan Isten-
élményekbe ropitett engem, amilyenekben sosem volt részem
addig. Szinte testben jartam a Szentf6ldon, és azéta is barmikor
be tudok 1épni az Evangélium terébe, hallom Jézus és az aposto-
lok hangjat. Az egyszerli magyarazat az, hogy bediliztem, a még
egyszer(libb, hogy nem ismerjiik a valédi valésagot, kamudisz-
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letek kozt éliink. Amiket magunk takoltunk gipszkartonbdl...
Folyton porgiink, hangoskodunk. Holott a lelassulds eszméletlen
tavlatokat nyit.

— A #jééjtpuszi cimii kotetedben olvashato, Varandossag cimii
versben a csalddottsdg is visszakoszon. A vildg nem vdltozott so-
kat, nem sziint meg a biinézés, a kizsakmdnyolds, a hdboru, a
pazarlds, a kérnyezetszennyezés, a virus miatt ujjal mutogatnak
inkdbb egymdsra az emberek, a vildg vezetdi, a nagyhatalmak,
politikusok. Arra varunk, hogy a vildag visszatérjen a régi kerék-
vdagdsba, de taldn nem inkdbb viltozdsra, belsé megtisztuldsra
hivta fel a figyelmiinket az Isten?

— Biztos nem tugy volt, hogy ,,na, most hozzajuk viagok egy jo
kis virust, majd megkeseriilik, és elgondolkodnak” — monda az
Ur... Inkabb felhevitettiik a platnit, nem vettiik komolyan az inté
jeleket, aztan szépen rdcsiicsiiltiink, és most faj, mert odakoz-
maltunk rendesen. Cserében hogy reagalunk? Valdsagvaksag-
gal. Ha letagadom a virust, akkor nincs is. Persze, amig be nem
kopogtat. Pestis sem létezett mindaddig, amig csak a szomszéd
faluban tarolt. J6 lenne megprébalni legaldbb lassitani, az egy-
szerliség felé mozdulni, nem fenni a fogunkat, hogy holnap mar
repiilére ilok, nem Gj és Gj autdkba iilni at, nagyobb és nagyobb
plazakat emelni, nem piacra dobni még 6tvenféle energiaitalt...
A régi kerékvagas nem volt normalis, ez egy rabszolgatart6 vilag,
és mi a luxuskoriilmények kozt él6 egy szdzalékhoz tartozunk.
Tet6 a fejiink felett, auto, fttés, hitd, hideg-melegviz, kérhaz,
ennivald, ruha. Na de ez a minimum, ez jar nekiink! Persze, csak
a Fold lakéi nagy részének mégsem jar... Nem mondom, olykor
joggal sir a szajunk, nagyon nehéz helyzetek vannak, és legyen is
minden jobb, ha lehet, de csélatas mindig felfelé nézni.

Azt irom, amit tapasztalok. Az elképzelhetetlen jésagot

— A #j6éjtpuszi Ja, nem ciklusdaban szamomra az volt szimpa-
tikus, hogy az Istennel folytatott pdarbeszédbdl az deriil ki, itt egy
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szeretetteljes kapcsolatrél van szo. Mindent a szeretet alakit, az
Isten nem biintet, hanem rdvezet dolgokra, felemel magdhoz. A
kisgyereknek miért mondjik mégis azt, hogy megver a Joisten, ha
ezt vagy azt teszed? Még lelkipdsztoroktol is sokszor hallani am,
Székelyfoldion legaldabbis ezzel is probdljik jobb beldtdsra birni a
hiveket. Ugy érzem, azzal, hogy megmutatod a jésdgos Istent, a
gondoskodot, a megbocsdtot, ezt az elditéletet is levetkézod a hive
és nem hivd olvasokban...

— Azt irom, amit tapasztalok. Az elképzelhetetlen jésigot.
Amit valamennyire emberi erébdl is atérezhetiink, hiszen el-
enyészé szazalék az, aki ne adnd életét a gyerekéért. Es miért
teszi? Mert ismeri, éli a széls6séges szeretetet. Ha kozelebb me-
gyiink Jézus aldozatdhoz, lathatjuk, hogy éppen errdl van szo,
csak 6 azokért is feldldozta magat, akik széttrancsiroztak éppen.
Hatha megjon az esziik, és akkor automatikusan bianké belép6-
kartyajuk van a nagy tutiba, az irgalomba. Isten gy aldozta fel
értiink a fiat, hogy 6 maga lényegileg azonos vele. Vagyis nem
a sracot kiildte haldlba maga helyett, hanem Jézusban 6 maga
szenvedett iszonyatos kinokat értiink. Igen, ez nem normalis, ez
nem szdmolhat6 ki kockas papiron. Es ebbe a mennyiség(i sze-
retetbe belezuhanni, az felilmdl minden emberi elképzelést a
»nem bottal verd” szakallas biztiér bacsirdl.

Az elfojtas nem Istent6l valo

— Mintha a Biblidban olvasottakra kapndnk a kotet segitsé-
gével kézelfoghatobb, modern korunka érvényes magyardzatokat.
Volt-e ilyen tudatos torekvés benned?

— Egyszertien dramlik 4t rajtam a Biblia agy, hogy sokkal mé-
lyebben kezdem megérteni, mint amennyire kordbban fogal-
mam volt réla. Persze még mindig nagyon keveset tudok réla.
Am tGjabb és tijabb ajték nyilnak débbenetes belsé kertekbe, 6sz-
szefiiggésekbe. Es minden ajt6 az életemre is ranyilik, ez nem
pusztan egy csicsas 6kori meskete. Tobbezer éves SMS-ek be-
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szélnek az én mai napomrol, hangulatomrdl. Isten vagy 6tven
csatornan iizen folyamatosan hétmilliard embernek, csak be kell
hangolnom a késziilékemet, a lelkemet. Es ezeket az élményei-
met muszdj megosztanom masokkal. Sokszor egy jo kajat, egy
wellness-hétvégét, egy faja konyvet, egy barati 6lelést is kiposz-
tolunk féktelen 6romiinkben... Hogy hallgathatnék hat?

— Az Istennel a kapcsolatunk olyan, mint a szerelem, erre utalsz
tobb versedben is, és ebben az is benne van, a rajongdson, a része-
gito érzésen, a mdamoron til, nem minden napunk felhétlen az
Urral. Ahogy szerelmesek is szoktak néha civakodni egymdssal,
mi is vitdaba szdllunk a Fennvaldval, gyakran kérdezziik meg tdle,
miért nem sziinteti meg a szenvedést, a rosszat, a konfliktusokat,
miért nem hiiz ki minket a csavdbol, miért nem viltoztatja a kad-
bitészert porcukorrd, csokipapirrd a rdkos daganatot, a puskdakat
csillagszorokka. Mi a nyitja annak, hogy békésen egyiitt tudjunk
élni Istennel, hogyan segit ebben a vers, az irodalom, az olvasds?

— Isten nem haragos a haragunk miatt. Olyan, mint egy mar-
mar irredlisan jo bardt sziil6: neki tényleg mindent elmondha-
tunk. Nézziik meg a zsoltarokat: David kiraly a brutdlisan gyil-
kos gondolatait is odadobja Isten elé: , Tépd szét ellenségeimet,
koponydjukat zuzd szét, fogukat tordeld ki a széles harcmezén!”
Vagyis mérgeskedni szabad. Fontos, hogy Isten el6tt tegyem, és
még fontosabb, hogy szeretetben hozzam meg a dontést, miutan
mar kidithongtem magam. Az elfojtds nem Istentdl val6. Nem
akarja, hogy élére vasalt mintagyerekek legyiink. Lehetiink zilal-
tak, de j6, ha végs6 szavunk mindig a szeretet. Es akkor békessé-
giink lesz. A békességet nem érdemes kiviilrél varni, mert akkor
nagyot koppanunk. Viszont a kinti vihart is lecsendesiti benntink
Jézus. Félelem nélkiil jarhatunk a vizeken.

— A Hamozott sziv cikluscim sokatmondé. A Gerezd cimii vers
mutat rd arra, naponta éles késsel kell meghdamoznunk magun-
kat, hogy levdljon rélunk a részvétlenség. Azaz minden napunk
egy uj tiikorbe nézés, lelki gyakorlat?

— S6t, minden egyes nap Uj kezdet, 4j teremtés, Gj sziv! Annyi
felesleges terhet cipeliink magunkban, annyi bossziszomjat, ne-
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heztelést, sebet, gytloletet... Pedig a hajnal minden nap mindent
eltérol. Csak nem hisziink a tiszta lapban! Ujra és Gjra elévessziik
az dnmarcangold kis kinzdéeszkozeinket, és nekilatunk nyiszalni
magunkat. Vagy mdasokat, de az ugyanaz. Abba mi is belehalunk.
Isten az a hely, ahol letehetjiik ezt a sok vicikvacakot. Ha atadom
neki a haragot, az itéletet, a sebeket, nem engem szaggatnak tob-
bé. Es igen, érzékenyebb leszek masok bajdra, mert magam is
ezeken mentem at. Ha még benne vagyok, nem tudok masokra
figyelni, mert besziikiilok. Es csak sz{ikslok.

— Tobb versben olvashatunk arrél, hogyan kellene imddkozni.
A husvét elétt olvastam a kotetet, ram nagy hatdssal volt, gy
éreztem, hogy sokkal mélyebb, meghittebb kapcsolatban vagyok
az Istennel. Hogyan teremthet a kolté a szavak révén mindig vild-
gosat, mennyiben befolydsolja az életet, a mindennapokat a leirt
520, a gondolat? Lehet-e a gondolat is ima?

— Hubh, j6 magasra teszed a lécet ezekkel a szuper kérdésekkel!
En meg csak dadogok, mint hiilye szerelmes, akit mindennap
rengeteg impulzus ér, aki rendszeresen hititlennek és méltatlan-
nak érzi magat, mert az is. De persze legalabb igyekszem atadni
magam az isteni sodrasnak. Nem becsmérelni akarom azt, aki
vagyok, de azért a porszem hidba kohog, nem né tiideje. Fel-
emelkedés — ennyit tudok mondani. Be kell szallni a liftbe, és
akkor tényleg visz felfelé. Ha kotelességként fogom fel az imat,
akkor hamar megunom, mert nincs benne Isten. Illetve benne
van, mert nem vonja meg magat, olyan békez{... Csak nem osz-
tok neki lapot, nem hagyom széhoz jutni. Lyukat iméddkozom
a hasdba, de nem virom meg, mit mond nekem. Félek, nehogy
valamit mashogy mondjon, mint ahogy én maszekba hiszem...
O meg diszkrét, sose nyomul, sose ragad, sose térit. Viszont esz-
méletlen kalandparkba visz, ha csak kicsit is rabizom magam.
Es visszavér, ha megint megfeledkezem réla. Mindig. Hiisége az
égig ér. Mi max. két méter magasra.

— A Lélekfitnesz gondolatisdga, mondanivaldja felemeld. A ki-
nok, a szenvedés jobbd csiszol. A fotelben iildogéléstol nem lesz
strandtestiink, a jolesd dolgok nem visznek el 6nmagunk hatdrai-



110

[rodalmi

hoz, nem fejlédiink. Mi ennek a versnek az elétorténete? Egy ilyen
vdlaszhoz igen komoly lelki munka és bolcsesség, élettapasztalat,
hogy ugy mondjam, tiizkeresztség sziikséges. A szenvedést és a
rosszat dltaldaban ordogtél valonak tekintjiik, és nem arra gon-
dolunk, hogy az Isten ezzel is rdvezet valamire, megvan a rossz
életeseménynek is a maga szerepe az életiinkben...

— Igen, a szenvedést sokszor kivonnank az életbdl, a hitiinkbdl
is. Természetesen én is. Legyen mindenki sikeres, adjon el sok
Aloe Vera-koncentratumot, legyen nagy autdja, haza, szép csa-
ladja. Csakhogy a F6ni meg a tanitvanyok nem igy végzik. Egy-
szer mondtam is imdban Istennek, hogy hti, én be vagyok am
tojva a teljes onatadastdl, félek, fajni fog, nem birok talpon ma-
radni. Erre nevetett, és azt mondta: hogyhogy nem veszem ész-
re — mindennap szétosztom magam? Az idegeimet, az er6met,
csalddomért, masokért. Lehet, hogy nem kell majd martirhalalt
halnom, lehet, hogy kelleni fog, de a 1ényeg, hogy ne kuporgas-
sak, hanem szérjam szét magam szeretetben. Haljak bele. Ami
ennél kevesebb, az csak vegetalas.

— A kotet vége felé taldljuk a legelmélyiiltebb verseket. Az imént
emlitett Lélekfitnesz, a Keménység, az Er6, a Szuperhds, a Titok
vagy a Humanity még mélyebb vilaszokat ad arra, hogyan él-
jiink 1igy, hogy ne legyiink feliiletesek, felszines, langyos emberek,
ne akasszuk be Istent a ritkdn hordott cuccok kozé a szekrénybe,
amit csak vasdrnap vesziink eld egy mise erejéig, a szeretet szabd-
lyozta szabadsdg iranyitsa a mindennapjainkat, tagitsuk ki a szi-
viinket. A #j6éjtpuszi szerkezeti felépitése mennyiben szdndékos,
mennyiben szolgdlja azt, hogy az olvasé a mélységig fokozatosan
jusson el?

— Orilok, ha mélyiil a kotet. A harmas szerkesztésben prébal-
tam el6szor szembesiteni azt a sok gyagyasagot, amit elhisziink
és terjesztiink Istenrdl, azzal, aki valéban 6 maga hiteles forrasok
szerint. A mdasodik ciklusban az Istennel 6sszekapcsold intimitas
eksztatikusabb pillanataiba prébaltam betekinteni. A harmadik
rész az id6k jeleir6l beszél, mikrochipes, chemtrailes, virusos,
gyerekkatonds, paleo-siitis korunk és a biblikus vizidk egybe-
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jatszatasardl. Tok jo, hogy profin tudunk nézni emberszemmel
sztarpletydkat, zombi-apokalipszist, kornyezetvédelmi egyez-
ményeket, parkapcsolati tippeket. De nem art néha belenézni Is-
ten kukkerébe, mert eszméletleniil mas arca lesz ugy a vilagnak.

— Miért ez a cime, és miért szerepel benne a hastag?

— Ez nagyon egyszer(i, harom éve minden este kikeriil egy
ilyen rovid iras a Facebook-oldalamra. Sokan tényleg napzaré
vagy épp napindité elmélkedésként haszndljak. Akkora varako-
zas vette koril a kotetet, fel sem meriilt, hogy mas cimet adjunk.
Ilyen még nem volt az én életemben: harom hét alatt ezerkétszaz
példany fogyott bel6le. Marmost, ha megkérdeznénk egy kiadot
el6zetesen, hiszi-e, hogy bestseller lesz egy hit témaju versesko-
tet, elég furan nézne rank. Szerencsére a Harmat bevallalds, és
most élvezi gytimolcseit.

Isten nem anal6g vagy digitalis,
neki az id6 a kedvenc iiveggolyédja

— Tobb versben megjelenik a kézosségi média, a modern vildg-
ban és nem a templomok padjaiban lakik ez az Isten, Jézus pe-
dig profilképet valt a Humanity cimii versben. A Szall a kakukk
a fészre humoros karcolatokat tartalmazo kotetedben is ez jel-
lemzd. Miért fontos, hogy a kozosségi térben is el tudjuk képzelni
a Joistent, Jézust, aki akdr kommenteket is irhatna nekiink vagy
Messengeren iizenhetne?

— Egyszertien mert tizen. Sokszor el6fordult, hogy egyes ol-
vasok megirtak, jé, éppen imdadkoztak, és valami kisértetie-
sen hasonlé dolgot mondott nekik Isten, mint én az aznapi
#j6éjtpusziban. Hat persze, mert én is vele konzultaltam el6zete-
sen. Isten nem analdg vagy digitalis, neki az id6 a kedvenc iiveg-
golydja, amit zsebrevag, de gyakran eléveszi, és nézegeti minden
iranybol. Uzen a masik emberen 4t, a pixelen keresztiil, a fiiszal-
ban, a gagyi reklamokban és az idétlen szerelmes popdalokban.
S6t. Multkor mentem kocsival, és vivédtam a tennivalokon,



112

[rodalmi

amik elboritanak, ugy éreztem, nem leszek képes megbirkézni
veliik. Erre megel6zott egy kocsi, a rendszama: SOK. Ha hiszek
a beszél6 Istenben, ez azt jelenti, elfogadja, hogy aggodalmam
jogos, megért engem. Végteleniil jol esett. Ekkor egy masik kocsi
vagott be elém, rendszama: SAS. Vagyis egyik kedvenc zsoltar-
sorommal biztatott: ,meggjul ifjisagod, mint a sasé” Es ha eny-
nyi nem elég, par napra ra hazafelé elképeszt6 sasfejjé formalta
a felhdket, feleségem is latta. Minap meg kétségbeesetten vag-
tattam a varosba, mert elfelejtettem egy digitalis fellépést, egy
komplett stab vart ram él6 adasban. Nyomorultul éreztem ma-
gam, és meglattam egy oriasplakatot valamelyik plaza jéovoltabol:
ANNAK SZERETUNK, AKI VAGY. Hopp4, bocsi. Ha komolyan
veszem, igazan megkonnyebbiil a lelkem. Es miért veszem ko-
molyan? Mert naponta olvasom, hogy ezt gondolja rélam. Nem
az a csoda, hogy hiszek Istenben, hanem hogy 6 hisz bennem.

— Az interjunk készitését megelozden arrdl cseteltiink, hogy egy
onéletrajzi regénnyel leped meg hamarosan az olvasdkat, és en-
nek kéoze van ahhoz, hogy az életed egy kerek szamhoz kozelit. Ko-
rabban is jelent még néhdny prozai munkdd, dm ezek gyerekek-
nek; illetve fiatal felndtteknek, kamaszoknak irott konyvek voltak.
Es azt is olvastam, hogy gyerekkorod éta regényirdsra késziilsz.
Milyen jelzésértékii az onéletrajzi regény, és mennyiben nehéz a
vershez képest a munkafolyamat?

— Két regényem és két kisregényem jelent meg, valamint jo
par novellaskotet. Rengeteg Uj novella van raktaron, ezekbdl
is hamarosan kotet kerekedik. Dolgozom épp egy nagyregé-
nyen, ami még egy-két év munkdja. Az életregényem viszont,
amely karacsonyra lat majd napvilagot Vizen jdrni tilos! cim-
mel, afféle patchwork-krénikija az életiinknek. Sz6 esik benne
aszfalton sziilésrél, égbdl pottyant milliokrol, foldi boszorka-
nyokrdl, nehezen szeliditheté bombandkrél, elpezsgdzott 6sz-
tondijrél, felgyujtott lakasrél, otthonkat viselé atomreaktorrdl,
karacsonyi gorényillatrdl vagy tetérdl potyogd gyerekeket ment6
angyalkommandérél.
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Barath Tibor

Tériszony ellen

Ha valaki véletleniil nem ismerné
Varga Melinda nevét, és csak A Pa-
csirta és a Sas utca sarkdn cim ver-
seskotete elolvasasa utdn tajékozod- VARGAMELINDA
na feldle, bizonyosan meglepddne,
hogy ezeket a fiatalos, j értelemben
lezser szovegeket egy mar elismert,
érett kolto irta. Bar a kotet szerkesz-
tésén, a magabiztos versbeszéden, a
motivumok egymasba szovésén ér-
z6dik a sajat hangjara mar ratalalt lirikus gyakorlottsaga és at-
gondoltsaga, e versek mégis azzal a természetességgel szélalnak
meg, ami altaldban az egy generacidval fiatalabb, még érlel6d6
nyelvet hasznalé kolték sajatja.

Varga Melinda hatodik verseskotete két ciklust (Maddrnyelv és
Evildgi szinhdz) tartalmaz. A tomor, egyszertinek hato versnyelv
jol parosul a metafizikai kivancsisaggal, a konnyed nyelvhaszna-
lat, az egyszerten felfejthetének tiin6 képrendszer ellenére a fel-
vetett problémak mély és athaté megismerése a cél. A latszolag
leiré versek a gondolati lira hagyomanya fel6l kozelitve tarulnak
fel igazan: a koznyelvi regiszter ekkor valik kolt6ivé, ekkor nyeri
el miivészi rangjat: ,valahol madarak szallnak. / valahol a pa-
csirtak boldogok. / valahol a sasok jéllakottan tolldszkodnak. /
valahol nyugalom van” (kitit). Ebbdl a par sorbdl is kirajzolédik,
hogy a versek leginkabb atélhetéségiik miatt hatnak az olvasoéra,
érzelmi toltetiik erds. A szovegek multidézé pozicidja, illetve a
koteten étivel6 férfi-n6 kapcsolat, az én-te és a mi kozotti distan-
cia feltarasa tovabb erdsitik ezt a jellegzetességet: ,egy életen dt /
cipeli magdban a helyeket, / mignem homokkd / morzsolédik az
emlékezés” (csomag).

Pacsirta
Sas
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A Maddrnyelv cimi ciklus bontja ki legteljesebben a férfi-né
viszony anatémidjat, ami sarkalatos az onmeghatarozas szem-
pontjabol. Tobb versbdl is az rajzolédik ki, hogy az ember sze-
relmi kapcsolataiban, a masik tiikrében és allandé kozelségében
talalja meg 6nmagat, ennek hidnya sokszor csonka identitast hoz
létre, igy a masik elvesztése részben 6nmagunk elvesztése is. S
ez minden valtozasra igaz, a lirai én a szakitason tal az otthon-
tél valo elszakadast is hasonléan éli meg, a vilag idegenné valik
szamadra, identitdsa pedig bizonytalan, rekonstrudlandé: ,nem
szereti a nagyvdrost, / sose fogja megszokni / [...] / dsvényt vdg
magdnak / az agyagos foldben” (buivépatak).

Az elsé ciklus alanyi koltészete kétséget sem hagy afel6l, hogy
a kotet {6 témdja a lirai én, 6 az, akiben a szabadsag, magassag
(sas) és szelidség, mélység (pacsirta) harca dul, akinek belsé el-
lentmondasai életre hivjak a verseket. Az én kettéosztasanak,
majd a kettéosztott én Osszebékitési kisérletének is tekinthetd a
legtobb szoveg — dm ennek felismerése kissé el is tavolitja a be-
fogadot, a versek tétje a szerz6i én szempontjabol erételjesebb.
Az olvasé tobbre értékelheti példaul ,,az arnyéksorsi” nék téma-
jat boncolgaté és az altaldnos tanulsdgokat levond szovegeket,
amelyek ugyan szintén a férfi-n6 kapcsolatok korében irédtak, és
erésen koncentralnak a lirai énre, mégis univerzalis igazsagokat
allitanak elénk. Az én a kotet konstrukciéjaban nem maganyo-
san, hanem ,az olelésben hirtelen” szabadda valva képzelhetd el.
Emiatt hangsulyos a multidézés, mert az emlékezet az a tér, ahol
nyomot hagyunk, ami megfoszt minket a teljes elttinéstdl: ,ott
vagyok, / egészen kozel hozzdd / [...] / nem roppenek el, / te vagy
a szdrnyam” (vdlaszvers a férfinak).

Az Evilagi szinhdz cimi ciklus amellett, hogy tovabbviszi az
el6z6 ciklus tematikdjat, jelentésen gazdagitja azt, és ironikus-
kritikus modalitast vesz fel, ami felfrissiti a kotet alaphangjat.
Az emberi vildg dzsungeltorvényeit, képmutatdsainkat és tar-
sadalmunkat elitélé kritikai attitlid szerencsére nem csuszik at
moralizalasba, inkdbb egy-egy momentum kiragadasa jellemzd,
az itélethozatal az olvasé dolga. Ez a nekiink biztositott szabad
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tér utélag billenti vissza a mérleget a felfokozott alanyisag fel6l
az atélhet6ség iranyaba: , hidba mentegetdziink a gondolkoddssal
/ és az érzelmeinkkel, / drva gyerekek helyett fogadunk érokbe /
jopofa kismacskdkat” (Dzsungel).

A kotet az aktudlis problémak mellett sem megy el, bar csak
villanédsnyira, de felbukkannak 6kovalsaggal vagy a globdlis prob-
lémakkal kapcsolatos gondolatok, am a ciklus legiitésebb verse
mégis a cimében is csip8s Szelfimagdny, amely a halézati tarsa-
dalom és a digitalis valésag ridegségét, a kiliresed6 identitasokat
vilagitja at: ,porondra dllunk, retusdlunk kicsit, / majd elkésziil
a mai szelfi, / ugy tiinik, belakhato ez az illizio” Ez az res, p6-
zokat igényl¢6 vilaglatas kortiinetté szélesedik, hiszen az emberi
kegyelem csak illuzid, vakon nézziik a fokoz6dé konfliktusokat
és romlo kornyezetiinket, csupan szerepeket és alarcokat cserél-
getilink, de szivvel-1élekkel nem allunk semmi mogé. Ez mar egy
olyan vilag, ahol tényleg minden szinhaz, még a koltészet is: ,,[a/
lirai én, ha hiiszéves, foltétlen / skanddljon a szabadsdg nevében /
rigmusokat a Kossuth téren / formdljon véleményt a diktatiirdardl
/ ha né, kérje ki magdanak jogait, / kovetelje az irodalmi kvétdat”
(A modern vers). Van azonban kiut, meg lehet taldlni azokat a
fogddzokat, amelyek valédi élményeket, valddi identitasokat és
valddi fényt jelentenek — ez persze egy kolté esetében a versiras-
ban és az alkotdsban taldlhaté meg, ez az a tér, ahol az iiresség
tartalomra cserélheté: ,[s/zerelem és lelkesedés nélkiil / a kolté-
szet kitomott maddr” (A két Prométheusz).

Varga Melinda hatodik verseskotete egyrészt Szabd Lérinc
személyiségképét drnyalja tovabb, dolgozza at sajat identitasahoz
(bar ez nem jelenti a kolt6 poétikdjanak tovabbvitelét), és ezzel
az érett olvasétaborhoz szdl, masrészt a masodik ciklusban egy
olyan sokszind problémara — a szerepjatszoéi kényszerre — vissza-
vezethetd szovegeket kozol, amelyek a kozépiskolds olvasdkat is
megszOlitjdk. A Pacsirta és a Sas utca sarkdn sokkal kozelebb 4ll
a fiatalabb nemzedékekhez, mint a kolté kortarsainak versesko-
tetei altalaban, ezért is érezhetjiik fiatalosnak magat a kotetet. A
konyv liratorténeti szempontbdl sok tjdonsagot nem tartalmaz,
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az életmi tekintetében azonban az érettebb, tudatosabb kote-
tek kozé sorolandé. Joggal vonatkoztathatjuk az utolsé vers, az
Evilagi szinhdz sorait Varga Melindara is: ,[a] maszkokat lassan
megtanulom levetni, / s bdr tirhajosnak még gyenge vagyok, / a
tériszonyt sikeriilt mdr legy6znom, / nem szaladok magam eldl
fékevesztetten’

Varga Melinda: A Pacsirta és a Sas utca sarkdn. Eléretolt Hely-
Orség Irdakadémia, Budapest, 2020.

Viking miivészet
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Pal-Lukacs Zsofia

Sajatos, belso ut

NAGY LEA

Komoly feladat elé allitja a befoga-
dét Nagy Lea masodik verseskotete,
amelyet lehet els6, 2019-ben a Ma-
gyar Irészovetség debiitdijat elnyerd
kotetéhez viszonyitva értelmezni, de
lehet a sajat vilagan belil is, a kéhul-
las eseményének egyszeriségében.
Aki ezt a rovid id6t szeretné elcsipni
a versekben, annak joval tovabb kell
tudnia latni, legalabb a versbeszélé
multjdba. Ott bujdosik, lappang egy torténetszal, ami el6idézi a
szétesé dnmeghatarozast: , Az elsé ember vagyok a foldéin / Addm
és Eva el6tti atomhasadds, a golyé alattam / elveszett, elpocsékolt
kéhullds, a hegyek, szurdokok / jéghideg dgynemiiim rdancai” (Ké-
hullds) Sok mindent kdodol ez a vers a kotet egészére nézve is. Az
elvesztett, blinds szerelem torténetszala mellett érdemes figyel-
niink a kulcsfogalmakra: az éjszakara, az atomhasadasra, a rejtett
arcra, a hazugsagra, az idére. Ha nem is épit vilagot ezek koré Nagy
Lea, hozzajuk rendel kiilonb6z6 szovegkornyezeteket, jatszik ve-
lik, s persze kicsit az olvaséval is. A cimadé vers azonban egyfaj-
ta onmeghatarozasi kisérlet, kétségtelentil a kotet egyik legjobb-
ja, amelyben a ,ki vagyok én?” kérdés kitettsége, sériilékenysége
vélik meghatdrozé tapasztalattd a megszolaloban. Osszességében
azonban a Kéhulldst nem annyira az ,univerzalis témak’, kérdések
mozgatjak, inkdbb egy sajatos, belsé ut: ,Este sokdig keresem he-
lyem a hdzban. Amugy meg / a vildgban. (Szovet)

A kotet fllszovege a szerzét egy kiscsillaggal azonositja, aki
céljanak tekinti, hogy titkokat fedezzen fel a vilagrdl és az em-
beri 1élekrdl; a harom ciklusbdl épitkezd szoveg végiil egységgé
rendezddik Ossze, s az olvasé ennek az épitkezésnek az izgalmat
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élheti 4t a kotet olvasasakor. Némileg ellentmondani latszik en-
nek a cimvalasztds, illetve a cimadd versben emlitett szétesés,
megsemmisiilés-tapasztalat (mint az 6nmeghatdrozds, onkere-
sés tapasztalata), de a jaték épp ebben veszi kezdetét. Az egység
itt nem cél, hanem egy valamikori allapot, aminek hidba keres-
nénk eredetét. A homogén vilaglatas helyett inkabb egy-egy épi-
téelemet tudunk felfedezni csupdn, de tobbszdr, figyelmesen kell
olvasnunk, hogy soronként dekdédolhassuk a szoveget, illetve a
6 szerkezeti elemeket-ciklusokat (a cimek is a valami felé tartast
idézik: Iranytii, Vonulds, Zaj).

A kotet cime Petri Gyorgy Koriilirt zuhands cimi mavét
juttathatja esziinkbe (miként ugyanezt a rokonsagot mutatjak
egyéb poétikai jellemzdk is), ugyanakkor felidézi bennem Albert
Camus jol ismert elemzését Szisziiphosz mitoszarél, melynek
magyarazataban akar a kotet beszéljére is raismerhetnénk: ,Az
ilyen személy bdtorsdgdt és eszét helyezi eldtérbe az istenekkel
szemben, tisztdban van tettei kovetkezményeivel, dm nem érez
lelkiismeret-furdaldst, és nincs sziiksége kiviilrdl hato etikai sza-
balyokra” A kotet £6 elve is ez, dacosan harcol a sorssal, példaul
az elmuldassal, veszteséggel. Ebben a torténetben a megszdlalé
kicsit az epizalodo koltészet felé nyit, a versekre azonban inkabb
a nyelviség el6joga jellemzd, ami egy posztmodern lirai fordulat
eredményeként itt is Gjfajta szovegképzést indit be. Ezt hang-
sulyozzak a cikluscimek mellé rendelt mottdk, melyek egyrészt
a beszélé szovegébdl kiemelt toredékek (,Miuilhatna ezen is;
»S magotte, ha repiilok’, ,,Mdr nem”), masrészt Rimbaud-, Bor-
ges- vagy Goethe-idézetek. A mottok és a versek stilusa eltéro.
Mig el6bbiekre a lazasag, konnyedség jellemz6 (sokféleképpen
kiegészithetjiik a ,Mdr nem” mondatkezdeményt olvaséi vala-
szaink alapjan, esetleg a versek vilagképe szerint is), a mivek
beszédmddja inkabb stilizalt, sokszor patetikus. A versek be-
szél6je mindig beliil van a szovegen, és részese a (valdszintileg
fiktiv) torténéseknek. A kiilonleges szintaxis inkdbb a befogadot
tavolitja el, ugyanigy a versek elején és végén a kurzivalt részek,
vagy az el6addsmod szaggatottsaga, néhol pedig a hangutinzo
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szavak, az ismétlések és nyomatékositasok vagy éppen magya-
razatok (Mohos). A tartalomjegyzéket figyelve is észrevehetjiik,
hogy gyakoriak az -4s/-és végz6désii szavak, amelyek a torténé-
sek helyett egy-egy mozdulatsor fontossagat hangsulyozzak. A
mozzanatok ereje elviszi a befogadot az id6zéstdl, az aktudlistol,
referencidlistol a nyelviség felé.

A struktarat a ciklusok el6tt szerepld Tekintet cimi vers is
megbontja. Mégsem indokolatlan a jelenléte, hiszen tartalmi
el6futara a f6 témakornek, atjatsszak egymdas motivumrendsze-
rét, jol tessziik tehat, ha egyiitt olvassuk példaul a cimad¢ verssel.
Feltlinik a fekete macska mint visszatéré motivum, megjelenik a
titkos és vagyott masik, az ablak, a rettegés mint allapot, amit
mashol a félelem, a titok, a blin magyaraz, s ezekhez rendelédik
még hozza az irbdl vett latvany, az Gjhold, az eseményhorizont,
vagy a Parizs-élmény, a fiatal, szinte gyermeki néz6pont 6ssze-
tettsége. Emellett a versek beszélgje a nbiséget képviseli, amit a
kotet boritéjan szerepld kép is kiemel, de a szovegekben taldl-
haté erotikus kiszolasok szintén felerésitenek (a boritén latha-
té festmény éppugy, mint a grafikak, Nagy Lea sajat munkdja).
Meglepé médon 1ép be ebbe a tartézkodé vilagba a testiség, a
harapas ereje, vagy éppen a kopés, a szexualitas az Erotic cimi
neoavantgard szoveggel.

Nemcsak a festészet jelenik meg a versekben, tobbszor felti-
nik a tdnc motivuma is, egy idilli mult részeként, mint idealizalt
léthelyzet vagy mint a nosztalgia forrasa. Kiilon szerepet kapnak
itt a klisék, melyek valdszintileg a felelevenités, multidézés sziik-
ségszerll eszkozei — maga a versbeszéld is ekként tekint rajuk:
»~Hajnal van, dtélelnek a klisés emlékeim” (Jelen). Ebben a meg-
kozelitésben Parizshoz példaul hozzatartozik a zongorakattogas
(Utazds), a megszolaldhoz a tipizalt szofordulat: , Nevezz oriilt-
nek. Az vagyok” (Hangfelvétel), vagy jellemz6 meglatasok: ,véres
cafatként eldobdlt vagyaink” (1éridd), ,Itt, ebben a végtelen tér-
ben és idében” stb. (Az éjszaka csoddi), de ide sorolnam a trivia-
lisabb észrevételeket is, példaul Tandori esetében a fekete sapka
mint attribitum szévegbe emelését.
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Osszességében azonban a posztmodern verselés formabon-
té megszolalasa és tagoltsaga jellemz6 a Kéhulldsra. S az, hogy
proézai betétek vagy éppen naplébejegyzések hivatottak hangsu-
lyozni a torténet-elbeszélés fontossagat: ,Csak nyugodtan. Csak
Sfinoman. (Tdncoldjdarviny).

Az elmozdulds a prézai megszdlalas felé jol jarhatoé utakat
nyithat meg ezen a palyan. Nemcsak azért, mert gazdagithatja
»a prozakoltemény-irds szerény magyar hagyomdnydt, melynek
el6zménye, 6sztonzdje éppen ,német és angol hatdsok mellett |...]
a francia szimbolizmus nagy alkotéinak (Baudelaire, Rimbaud,
Mallarmé) prézakoltemény-irdsa lehetett, ill. lehetett volna™. Uj
lehet&ségeket adhat, hogy egyszerre van jelen a kotetben a jelen-
tésalkotas igénye és a jaték, a megmutatkozni kivano személyes,
illetve az eltavolitott én. A kotetet alkalmi versek teszik még ér-
dekesebbé, ezek amellett, hogy egyfajta kordokumentumok, jél
illeszkednek a bels6 motivumrendszerhez: a Notre-Dame leégé-
se szerves része a Parizs-élménynek, Tandori Dezsé temetése
pedig az Aggdly, Tavoloddsok vagy a Zdrulds cimi verseknek.
»A jove meg rég a mélyre siillyedt” — olvashatjuk utébbiban; csak
remélni tudjuk, hogy Nagy Lea sok mindent felhoz a késébbiek-
ben is ebbdl az elfedett, elnyomott, széttoredezd, de még nem
darabjaira hullé vilagbdl.

Nagy Lea: Kéhullds. Napkut, Budapest, 2020.

! Osi Janos: Csak igy lehetett. Weores Sandor prézaksltemé-
nyei. http://epa.oszk.hu/00000/00016/00142/090216.htm
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Juhasz Kristof

A latd
0sszegezes igérete

A film, a mozi a modern és posztmo-
dern ember kulturdlis alapélménye.
Sokkal elterjedtebb, mint nemrég a
klasszikus vagy régebben a latin-ke-
resztény muiveltség, hisz’ par évtize-
de lehet6vé teszi a technika, hogy a
vildg barmely pontjan, barmikor ba-
mulhassuk ugyanazt.

Kimondva-kimondatlanul a film ma minden mtivészetek csa-
szara, legaldbbis az anyagi siker, a hirnév és a tomegekre hatas
lehet6ségét tekintve. (Es ma mar az underground is globdlis.)
Annak ellenére, hogy a legfiatalabb mivészeti agazat, teljesen
meghatdrozza napjaink arculatat. Az emberiség nagyja hétkoz-
napi beszélgetéseiben filmekbdl idéz — tobbnyire nem tudva,
hogy a filmek pedig konyvekre épiilnek.

Ehhez mérten rengeteg kritika, elemzés, jegyzet, monografia
sziiletik, sot, filmeket irnak meg utélag konyvben, és éllitanak
szinpadra, ami — annak ellenére, hogy sikeres, és ritkdbban jé
darabok sziilethetnek igy — jé izlés(i, gazdag fantdziaju szinhazi
rendezének sosem jutna eszébe. Hatalmas tehat a nyiizsgés, de
ritka az olyan tudomaényos elemzés, amely a lato és lattatni vagyé
Osszegezés igényével 1ép f6l a témdban.

Dedk-Sarosi Laszld A jel ujboli helyredllitdsa cim@ kotete nem
monografia, hanem valogatas a szerz6 kiilonbozé férumokon
publikalt elméleti irasaibol, kritikdibol, portréibdl, elemzéseibdl.
A filmesztétikaval doktori szinten foglalkoz6 szerzé — aki emellett
a klasszikus gitarozast és koltészetet is hasonlé komolysaggal Gzi
— vaskos kotete mégis valamiféle 6sszegezés igéretével kecsegtet.

Deak-Sarosi Laszlo

A JEL UJBOLI HELYREALLITASA
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Legyen sz6 bar Pasolini és mas klasszikusok életmtvérdl vald
toprengésrol, hollywoodi latvanyfilmek cincalgatasardl, szora-
koztat6 blédlik vagy szocidllélektani igényt korrajzok nagyobb
Osszefliggésekben lattatasardl, Dedk-Sarosi hatarozottan és hite-
lesen képviseli a konzervativ, hivo, értelmiségi gondolkodé latas-
modjat és attitidjét, mikozben végig megdrzi egészséges szak-
mai tavolsagtartasat.

»~Miért nem késziilt a kozépkor és a kozosségi érték perspektiva-
jabdl ez az adaptdcié a Beowulfbol? Ma nem lenne aktudlis egy
kozosségert kiallo és dldozatkész his példaja? Mi késztet valakit
mitoszromboldsra, ha a jo mellé is dllhatna? A kritikusok tobb-
sége jonak tartotta a filmet, még az is, aki szerint az a héskolte-
mény szatirdja. Csakhogy egy mitosz kritikdja egy ujabb mitosz,
aminek semmivel sincs erdsebb jogalapja, mint az eredetinek. A
szatirikus viszonyuldst, a kiforditdst korunk értékrendje indo-
kolhatnd, de az sem adekvdt, mivel a jelen egyik f& problémadja
épp a kozosségek és a kozosségi értékrendek szétesése. Ha kovet-
kezetes a rendezd, akkor a héskolteménynek és a benne dbrdzolt
vildg szellemiségének, illetve értékrendjének megfeleld adaptdci-
ot készit. Ellenkezd esetben csak eltulajdonitja és kihaszndlja a
sziizsét, visszaél vele” — irja a 2007-es film kapcsan a Beowulf és
Csaba kirdlyfi cim( esszében. Hasonlé médon kérdez, provo-
kal, mutat ra hibakra és erényekre, illetve foglal allast a puszta
sugalmazdson tul, mikor a Tenkes kapitdnydrél, mint nemzeti
kalandfilmsorozatunkrdl, a Mindenki cim@ (Oscar-dijas) rovid-
filmrél mint anarchista munkarél beszél. Vallaltan rendhagyé
értelmezést ir ellenben Bicskei Zoltan Alom hava mozifilmjé-
r6l: konkrét dramaturgiai javaslatokat tesz a cselekményszovés-
re, hogy az ,esszéisztikus képeskonyv’ a ,szimbolikus allegéria”
konnyebben befogadhatéva valjon, tobbekhez eljuthasson.

Teszi ezt minden tolakodas nélkiil, 6szinte segit6 szandékkal.
Fontos gesztus — kritikusként-recenzensként magam is tobb-
szOr (vissza)éltem a lehetGséggel — az elemzé parbeszéde az al-
kotéval. A virtudlis korban, mikor a tomegemberek nem holmi
bolcsek és irastudok gondolatait, hanem mas tomegemberek
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~véleményét” tekintik irdnyadénak, mikor barki lehet blogger,
vlogger, brander, contenter vagy szabaduiszo szexrobot, a kritika,
az elemzés szerepe leértékel6dott, hisz barki irhat barmit, min-
dig akad, aki elhiggye.

A valddi, ért6-1até kritikus a profanitds szines kavargasaban
voltaképpen az alkotd legf6bb szellemi tarsa, vagy, ha ugy tet-
szik, kiizd6partnere. Célja azonban nem a masik foldre teritése,
hanem jobb teljesitményre sarkalldsa.

A konyvben a legvaltozatosabb filmek, alkotdk, témadk keriil-
nek el6, a rendszervaltas el6tti id6ktdl napjainkig, kronoldgia
(szerencsére) nincs, van viszont tematika. A szinte minden md-
fajra kiterjed6 alapossag alkalmassd teszi a konyvet akar arra is,
hogy oktatdsi segédanyagként szolgdljon pedagdgusok, vagy ot-
letbanyaként filmklubosok, ,kultirosok’, ,népmivel6k” szama-
ra. Erre maga a szerzd is joggal ajanlkozik bevezet6jében:

»Sziikség van (...) az ismeretterjesztést is magdba foglalo szak-
irodalomra, amely felvértezi a nézét a képi informdciddradat ér-
telmezésére, a manipuldciok kivédésére.”

Hasonléan kibonthat6 téma még a maszkok, alarcok, emberi-
allati-szornyi metamorfézisok kapcsolodé torténete. Vagy épp a
modern-posztmodern ember (nyiltabban: a gyokérvesztett to-
megember) egyik fontos valsagtiinete: a fantazia elvesztése.

A vilag (mozgo)képi tulterheltsége ugyanis a belsé képalkotast
neheziti meg mar gyermekkorban. A gyermeki fantazia 6nallé
(6s)képeinek daramlasat a fejlédés érzékeny szakaszaban kezdi el
tonkretenni a vill6dzé képernydk és kijelz6k harsanysiga. Az a
kozosségi vagy egyetemes gondolkodds, ami az eredeti mitoszok,
mondak, mesék (tobbek kozott a magyar népi kultura) évezredes
fonnmaradasat lehetévé tette, pont egyfajta kollektiv belsé kép-
alkotds (a mesét hallgat6 gyermek soha nem kérdezi: mi a kiraly-
lany, vagy mi a sarkdny, mert tudja), amit a mozgdékép uralmaval
az emberiség ,eladott’, cserébe azért, hogy néhany kivaltsagos,
am jo képességli pénzcsindlé fantazidjaban gyonyorkodhessen
a vilag barmely mozijdban. Szandékosan fogalmazok sarkosan.
Természetesen tisztaban vagyok vele, hogy mindez nem kérhet6
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szdmon egy filmesztétdan. Am mivel Dedk-Sdrosi L4szlé hatéro-
zott szandéka egyetemes értékekkel is bibelédni, illetve érték-
rendet sugallni, megérné a téma az altalanos kultartorténeti 6sz-
szefliggések feltarasanak kisérletét. Ett6l néha a szerzét alig-alig
valasztja el valami, példaul itt:

»A haldl mindsitett formdja az dldozatvdllalds, a madrtirom-
sdg. Csak az onként villalt dldozat hitelesiti a szot, a jelet. A
minta adott, hiszen a keresztény vallds alapitéjanak feliilmiilha-
tatlan gesztusa szdmos részleges utdnzdsra talalt. Csakhogy ezek
koziil kevés volt igazdn megalapozott és hiteles értékil. (...) ezt a
Jfajta martirt »csak« idézi. A jel helyredllitdsanak egyszerre kell
megismételtnek és eredetinek lennie. Paradox és szinte lehetetlen,
de Pasolininak sikertilt”

Akad még ilyen rész a konyvben. Es ilyenkor bizony a filmesz-
tétikanal joval tdgabb horizontok sejlenek fol az 6si szakralis szin-
haz vagy a passidjatszas torténetétol egészen addig az alapkérdé-
sig, hogyan lehet egy, a vilagot athaté impulzusként alapvetéen
deszakralizdlé hatasa médiumbdl szakralis tartalmat kozvetitd
médium. Es természetesen a legnaivabb lelkek sem mondhatjék,
hogy ugy, mint barmi mds. Eddig még egyetlen ,barmi mdas” sem
hatott igy az emberiség egészére.

Deak-Sarosi Laszlo: A jel 1jboli helyredllitdsa (Film, hagyo-
mdny, innovdcid). Magyar Napl6, Budapest, 2020.

A recenzens fontosnak tartja megemliteni, hogy barmennyire is
rokonszenvesnek taldlja a tirgyalt mtvet athaté gondolkodas-
modot, szerzéjének (a konyvtél fiiggetleniil, kozéleti szinten)
Lazér Ervinnel kapcsolatban tett megjegyzéseit6l mélységesen
elhatarolodik.



Jeleuw

125

Rimoczi Laszlo

Kifacsart sorsok
egy torténelmi
vilagatlaszon

Ha egy kezd6 ir6 mar a pélydja leg-
elején képes tobb mifajban is hite- 'A:JTU '
lesen megnyilvanulni, igéretes foly- , 6\A0§L|§LAN
tatasnak nézhet elébe. Az ajté mdsik
oldaldn cimi novellaskotet megero-
siti ezt az irodalmi ,,evoliciés” folya-
matot. Gerencsér Anna irdsai széles
spektrumon bontakoznak ki, mikozben letisztult eszkoztarral és
kiforrott, céliranyosan funkciondl6 otletkészlettel talalkozunk.
A formai kotottségeket tiszteletben tartd, egységes szovegvilag
csak noveli a dramai kozéppontok jelentdségét, akarcsak a prozai
dinamizmus, igy mindegyik irds 6nmagan talmutaté jelentéssel
gazdagodik. Az id6ben el6refelé haladé husz novella hol miszti-
kus, hol tényszert, de mindegyik elgondolkodtaté.

A kotetnyito, Az druld cim torténelmi novella egyszerre mély,
kegyetlen és véres. Annak ellenére, hogy férfias témat valasztott
a szerzd, precizen, ugyanakkor felkavaré éleslatassal abrazolja a
korakozépkori haborus hangulatot. A 800-as években jarunk, és
egy Gamorra nevli koszfészekbdl (mely varosnak ma sincs tal
j6 hire) 16 évesen ttnak indult kalandor megrdzé részletekben
bévelkedd visszaemlékezését olvashatjuk. A narratornak mar a
szliletése is viszontagsigos volt, és felnéttkora sem igérkezett
madsmilyennek, a kis faluban nem volt semmi kihivds szdmara,
igy szeg6dott zsoldosnak:

»Azt mondjak, a torténelmet a gyoztesek irjak, de ez hazugsdg.
A torténelmet a kisemberek irjik, a senkik, és kozben fogalmuk
sincs réla. Dontések, suttogdsok, egy-egy meggondolatlan mondat
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— 0, nem, ne hidd, hogy csdszdarok vagy hadvezérek kellenek ah-
hoz, hogy egy meggondolatlan széval olyan lavindt inditsanak el,
mely emberek szdzait, ezreit sopri el a fold szinérdl. A torténelmet
a hétkoznapi emberek irjik, akik sem gydztesek, sem vesztesek,
csak sodorja 6ket az élet.

Az olyanok, mint én”

A torténet brutalitdsa ellenére meghat6, pedig egy megbo-
csatani képtelen, bossziallo férfi képe bontakozik ki elSttiink,
akiben kitorolhetetleniil él a mult minden sérelme. Az érokkéva-
losdg fekete granitszeme cim novelldban is marad a torténelmi
téma és a rusztikus hangulat: az ékori Egyiptomba utazhatunk,
egy szfinx kifaragdsanak idejére. A szobrot folyén szillitjak to-
vabb rendeltetési helyére, és a hajé részletgazdag leirasa, a Nilus
partja, a forré sivatagi sz€l vagy a zsibongé piac figyelemremél-
té dbrazolasa az olvasét szinte az emlitett korba repiti. A szfinx
nézépontjabdl latunk ra a koriilotte zajlé eseményekre. Id6tlen
tekintete szenvtelenséggel figyeli nemesek, koldusok, civakodé
némberek, jatszé gyermekek, haborik és békék folytonos kor-
forgasat. Ugyanolyan statikus egyhangusaggal szemléli a hét-
koznapi emberek apré-csepré mozzanatokkal teli életét, akar az
uralkoddk trénra kertiilését és bukasat. Faraok jonnek-mennek,
évszazadok, évezredek libbennek tova, de 6 stabil marad, még
ha ide-oda szallitjdk is kozben, kérlelhetetlen granitarca tovabb
figyel. A parhuzamos dramaturgiaval felépitett tomor torténetet
az 6kor atfogd ismerete és annak hiteles, korhii abrazolasmaédja
teszi kerekké.

»A szfinx most Jupiter temploma el6tt iil, az elmiilds fejetlen
mementojaként. Szigori arcanak, nemes vondsainak az emléke
sem maradt meg. Ha azonban valaki letérdel elé, kezét a csonka
mancsokra helyezi, s csendben figyel, még mindig megldthatja,
ahogy hdromezer-6tszdz év tavlatabol két fekete granitszem néz
vissza rd.”

Az asszonyok és a hdbory cimi irdsndl szintén megmarad a
torténelmi hangvétel: az 1800-as évekbe ugrunk, ahol egy kato-
naviselt, megcsalt férj a nala fiatalabb és joképtibb fest6 katona-
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tarsaval keriil szerelmi haromszogbe. A férj el6szor arulasnak
fogja fel a félrelépést, és majdnem parbajra hivja ki ellenldbasat,
de rdébred, hogy azzal is csak felesége kedvére tenne, akinek tet-
szene, hogy két férfi iizekedik kegyeiért. Mivel katonatarsa igére-
tes tehetség, nem teszi sz6va, hogy tud a viszonyukrdl, magaban
tartja, és nem tori derékba a bajtars karrierjét, mert egy j6 katona
a nehéz, haboruas id6kben minden érzelemnél el6bbre vald. Eb-
ben az irdsban — az 6rok szerelmi dilemma mellett — a fegyelme-
zett hadszintéri hangulat az uralkodo, melyet hiteles karakter-
abrazolds és korabeli nyelvezet szinesit, kiegészitve a hattérben
zajlé haborus események leirdsaval:

»A hdboru persze lehetetlenné tette, hogy folytassa a viszonydt
Marie-val, s nem tagadom, ez meglehetds elégedettséggel toltott
el. Ugy vélem, Marie tanult az esetbdl: csendben, lehajtott fejjel
hallgatja végig, ahdnyszor ismerdseink korében Grosjean hadnagy
sebes elomenetelérdl beszélek. Egyszer ugyan ranyitottam, mikor
a hdlészoba ablakdban kuporgott, az esédztatta hdrsfa lombjai
kozé meredt, és halkan zokogott, de azonnal visszavonultam, s
onnantol mindketten ugy tettiink, mintha az eset meg sem tortént
volna, hogy elkeriiljiik a kinos pillanatokat”

A Windischgritz-varidciok ciklus harom irast foglal magaba,
ahol szintén egyéni sorsok bontakoznak ki egy nyugtalan kor-
ban: a gyors férfiva valas, a harcoktdl nyerssé, érzéketlenné valt
lélek zord kegyetlensége és a gyermekkor nélkiili gyermekek
motivuma. Hercegnéktdl és komornaktdl értesiiliink arrél, hogy
milyen nének lenni a habora alatt. A cimadé novella eklektikus,
kisérteties lakdasban jatszédik: egy kamaszfia szemszogébdl 14-
tunk rd a fiatalkori szerelemre, mely egy zart ajté mogott var ra.
A titokzatos ajté nem mindig nyilik, csak a megfelel6 idében és a
megfelel§ személynek adja meg magat:

»Az ajto mogott ujabb ajto kovetkezett, olyan szorosan, hogy
csukott dllapotban a kilincsek el sem fértek volna, ha nem haj-
szdlnyival egymds folott, illetve alatt helyezkedtek volna el. Igy
is csak csoddlni tudtam, hogy ajtonyitdaskor nem akadtak ossze.
Végigfutott a fejemen az dsszes mese, kisértethistoria és fantasz-
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tikus tedria, amit az ajtorol koltéttem az évek folyamdn, ennek
ellenére egy pillanatig sem haboztam. A mdsodik ajto épp olyan
neszteleniil nyilt, mint az elsé”

A szerz6 ebben a miben is mesterien jatszik az el6itéletek, a
mendemonddk és az elzarkézas motivumaival, ugyanis a sze-
relem csak villandsnyi ideig bontakozhat ki, mert a nagymama
tulsagosan félti unokdjat az idegenektdl, igy az ajté Gjra bezarul.
A tobbi iras is messzemenden profi alkotas. Bar egyik sem igér
mamort, sem katarzist, mégis er6teljesek, az életre reflektalnak,
az emberi valésagot adjak vissza, és hatarozott céllal sziilettek. A
szerz6 nem zsigeri igényeket kivan kielégiteni, nem konnyed lek-
tlrrel hazal: sajat, eredeti hangvételli miiveket alkot, mindenféle
szemfényvesztést mellé6zve. Gerencsér megalkuvas nélkiil sze-
retne magas szintl szépirodalmat mivelni, mikézben nagyvona-
ldan forgatja a torténelmi vilagatlaszt. Irdsai elmélyiilt olvasast
igényelnek rétegzettségiik és egyedi mintazatuk miatt, plasztikus
képei pedig érzelmi rezdiilésekben gazdagok. Mintha sajat éghaj-
latuk lenne, mely alatt a markans hidegfrontokon és viharokon
tal egy kis reményteli napsiités is felcsillan. Palyakezd6 iréhoz
képest hatarozott képi vilaggal dolgozik, a torténetek szisztema-
tikus épitése soran a csend és a fény egyidejii robbandsat idézve
eld. A torténelmi allaziok mellé koherens igazsagtartalmak tar-
sulnak. Nem igéretes, fogyasztdi igényeket kielégité szoblivész-
szel allunk szemben, hanem megfontolt, tudatos alkotéval, aki
még hisz a gyarlé ember erételjes 1ényként val6 felemelkedésé-
ben és a szavak megvalto erejében. KifejezGeszkozeinek és tagas
jelentéstereinek koszonhet6 a novelldk egyenletesen magas szin-
vonala, egyedi atmoszféraja.

Gerencsér Anna: Az ajté madsik oldaldn. Eldretolt Hely6rség
Iréakadémia, Budapest, 2020.
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Szocs Henriette

Csak papir
es ceruza

A szovegnek 6nmagaban is meg kell
allnia — amikor a szerz6 leteszi a tol-
lat, vagy amikor leiiti az utolsé bettit
a klaviataran, el kell engednie, kiilo-
nosebb magyarazat nélkil. Aztan az Abafay-Deak Csillag
olvas6 azt hamozza ki a torténetbdl, Gyilkos karakterek
amit aktualis lelkidllapota, ismeret-
szintje, élettapasztalata diktal. Ma-
gamat meghazudtolva mégis kitérek
Abafdy-Dedk Csillag Gyilkos karak-
terek cimt Uj kotete kapcsan a szerzd életére, mert tobbletet ad
az olvasénak a befogadashoz. Marosvasarhelyen sziiletett, majd
Kolozsvaron jart bolcsészkarra. Csaladja Miinchenbe menekiilt
a Ceausescu-diktatura eldl, itt elvégezte a pszicholédgia szakot. A
kilencvenes években telepiilt Magyarorszagra, Pesten munka
mellett folytatta a publikalast. 2013-ban jelent meg Koliis Lajossal
kozos, Fokuszvdltds cim( kotete, amellyel gyakorlatilag Gj mifajt
hoztak létre, a kettds esszét; ndi, illetve férfi szemszogbdl irtak
egy-egy muvészeti alkotasrél. Késébb a Parnasszus Kiadé kiadta
Kotott pdalya és Nem konnyti szeretni cim( novellaskotetét.

Harom orszag, harom nyelv — de Abafdy-Dedk anyanyelve a
magyar. Ezen a kacifdntos, bonyolult szabélyokkal és azok kivé-
teleivel teli nyelven alkot, és egyik novelldjaban azt irja, hazatele-
piilt. ,Ujabb orszdg kovetkezett, amit anyaorszdgnak is neveznek.
Itt minden betii megvan. Leirva és kimondva” — vallja a Csillag
cimd torténetben.

A kotet harom részre tagolodik, a Betiivetés és N.N. (no name,
azaz nincs név) fejezetek keretszertien kozrefogjak a Névsorolva-
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sdst. A kerettorténetek leginkdbb a multrdl szélnak, idéutazas-
ban vehetiink részt a Ceausescu-féle kommunista Romdaniaban,
ahol magyarnak lenni hatrany, ahol a magyar nyelvet elsorvasz-
tandk, ahol suttogva is veszélyes véleményt formalni, mert még
a falnak is fiile van. J6 pdr, valosnak tiiné csaladi emléket eleve-
nitenek fel ezek az irdsok: ,Eppen a néi szerveknél tartottunk,
amikor Vali néni rajtunk iitétt, és idegrohamot kapott, mikoz-
ben, ha nem is lathatd, de biztosan neki is vannak olyan szervei”
Megfogalmazzdak az irds vagyat: , Taldn, ha majd iré leszek, mert
mostandban ez foglalkoztat. Izgalmas foglalkozds. Nem kell hoz-
zd semmi, csak papir és ceruza” Elmagyarazzak a betiivetés mi-
értjét, ars poeticaként inditva a torténetek sorat (Elsd betiiim). A
novellakat 0sszekapcsolja ugyan néhany motivum, némely tor-
ténet el6zményét, végét megismerjiilk egy masikban, mégsem
tekinthetjiikk novellafiizérnek a kotetet, mert a torténetfolyam
keretrésze, a Betiivetés és az N.N. kerekebb lesz ugyan az ismét-
16d6 motivumoktdl, de a kozépsd, Névsorolvasds cimi fejezet
értelmezéséhez nem ad tobbletet.

A Névsorolvasds teszi ki a konyv jelentds részét, mintegy szaz-
husz oldal a szaznyolcvankilencbdl. A benne talalhaté szovegek
cime egy-egy név. Modern, mai torténetek ezek, szlenges nyelv-
hasznalattal. Némelyikben magyarazatot kapunk a névadasra,
egy masikban, a Zsdfi cimliben rengeteg, f6ként néi név szere-
pel, azok listdja, akivel a férfi f6szerepld szerelmi kapcsolatba bo-
nyolédott. A szereplék jelleme precizen kidolgozott, a szerz6t
pszicholégiai tapasztalata, gyakorlata segithette ebben. Modern
karakterek, mai élethelyzetekben, akik a legfrissebb technolégi-
at (okostelefonok, internet) alkalmazva keresik a hagyomanyos
kapcsolatot, az 6rok szerelmet, a boldogsagot. Persze akarcsak
a régmult meséiben, a novelldk szerepldinek itt is meg kell kiiz-
deniiik az akadalyokkal, a kapcsolatok ,szornyeivel’;, a tarsas
magannyal, féltékenységgel, csalardsaggal, onzéséggel, tiirelmet-
lenséggel, mint a Matild cim{ novelldban: ,Ugy nézek ki, mint
egy medve? Nem, inkdbb, mint egy szuinyog. Ennyire jelentékte-
len vagyok? Nem, hanem vérszive, és gyakran, amikor nem kéne,
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ziimmogsz is a fiilembe, ami, tudod jél, mennyire idegesit” Es
egyaltaldn nem biztos, hogy happy end a torténetek vége. Sét,
Abafdy-Deaknal altaldban nem, mert ,sajnos az élethez szerencse
is kell”” Minden novella mottdja egy kiemelt szévegrész, ami az
olvasé figyelmét a torténet 1ényegére iranyitja: ,valami mindig
hidnyzott’, ,maradtam a rancokkal’; ,,nagy természete volt.”

A Névsorolvasds novelldiban az irds mindennapi hasznalata
jelenik meg. Nem az iréi szovegalkotds, hanem amire a bettiket
a leggyakrabban haszndljuk: iizenetek, levelek, feljegyzések ira-
sara, az informaci6 direkt kozlésére. Az N.N. cimi rész szoges
ellentétben all a Névsorolvasdssal, ugyanis a legtobb szereplének
nincs neve. Témdiban megmarad a személyes torténetmesélés,
azonban a helyszinek valtoznak, az események napjainkban, a
kozelmultban jatszodnak Budapesten. A kotetzaré A bécsi né
cimi novelldban egy koruton allé zongorardl ir Abafay-Dedk,
amit nem rendeltetésszertien, zongorazasra hasznaltak, hanem
elfoldelték, megtoltotték viragfolddel, és novényeket {iiltettek
bele. Mivel személyesen ismerem a szerz6t, tudom réla, hogy ez
csalddja ,sosem adom fel” hitvallasara emlékezteti, kiilonosképp
a nagymamadjara, aki Bécsben egy moziban zongorazott kuplé-
kat a filmek zenei alafestéseként, ahelyett, hogy Chopint jatszva,
tobb gyerekes 6zvegyasszonyként eltartatta volna magat gazdag
rokonaival.

A kotetcimadd Gyilkos karakterek az egyik, Bene Zoltan altal a
fillszovegben kurtanovellanak nevezett torténet cime is. Az iréi
alkotéi folyamatban a karakter sz6 harom fogalmat is takarhat:
az {rott nyelv egy elemét, a torténet szereplGjét, illetve egy meg-
hatarozé sajatossagot, hatdst kivalté tulajdonsagot, ami az adott
személy viselkedését jellemzi. A kiemelt novelldban mindharom
jelentést megtaldljuk. A fészerepld, Lilla SMS-ekben kommu-
nikal parjaval, ami nem teszi lehetévé a szoszatyarsagot, mivel
Osszesen szazhatvan karakterre ad lehetéséget (beleértve a sz6-
kozoket is). Lilla karakterét jellemzi, hogy mégsem tizenetben,
hanem egy cetlin szakit a férfivel, kevesebb, mint szdzhatvan ka-
rakterben.
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A borité harsany szineivel, sargaval és feketével figyelemfelkel-
t6, rdadasul kivalo valasztas volt Utisz Tolerance cimi grafikdja,
melyen bettliket egyensulyoznak pallékon, mint az artistdk a cir-
kuszban. Abafdy-Dedk novellaskotetében valaszt talalunk arra,
hogy miért és hogyan lett szerelmes a bettikbe, és személyes pél-
ddjat lathatjuk benne az anyanyelvhez valé ragaszkodasnak, ami
élettorténetét ismerve még ragyogobb, hiszen valaszthatta volna
a német nyelvet is. Torténeteivel arra buzditja olvaséit, a kudar-
cok ellenére se adjak fel, mert mindig van 4j kezdet: ,Skdldzz,
még, még, ne hagyd abba’!

Abafdy-Dedk Csillag: Gyilkos karakterek. Parnasszus Konyvek,
Budapest, 2020.

Viking miivészet
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Vass Antonia

Két keréken
robogd torténelem

Wu Ming-Yi regénye, Az ellopott bi-
cikli 4gy hompolyog, mint egy folyd

elloportr

az 6serdé mélyén, két hegy kozott bicikli
— hol komotosan, szinte észrevétle-
nil, hol pedig nekiindul, de sosem -

* MING-YI

valik akkora zubogéssa a kanyargds
uton, hogy elmossa az utjaba keriilé
akadalyokat. Néha viszont megarad, g
mellék- és holtigakra szakad, és élete "
nem ér véget azzal, hogy a tengerbe
torkollik. A cimben szerepld bicikli — pontosabban biciklik, hiszen
nemcsak egyetlen példany nyomaba ered az elbeszélé — azonban
meglepden ritkan keresztezi ennek az elképzelt folyonak az atjat.

A regény f6hGsének sorsa latszdlag észrevétleniil kapcsolodik
Ossze a biciklivel, vagy ahogyan 6 nevezi: a vasparipaval. Ott van
minden gondolatdban, latja az utcasarkon, megannyi emléke
van rola, jelen van a csaladi anekdotdkban. Mintha a kerékpar
statuszszimboélum lenne a tajvani lakosok életében, igy Cseng,
a f6szerepld is sziikségszerten a biciklik rabja és szakértéje lesz.
Pedig a regény alaphelyzete nem ezt sugallja. Onnan indit, hogy
az elbeszél6 kategorikusan elzarkozik a rajongé jelz6tdl, lelkes
gyljtéként definidlja magat, aki igyekszik tajékozott lenni a rég-
mult jarmiiveivel kapcsolatban.

Ez a tézis azonban hamar megddl, ugyanis egy konkrét kerék-
partorténet tarul elénk, és az ir6 nem &ll meg ott, hogy beavat a
tajvani biciklik fejlédésének és véltozasanak folyamatdba, min-
den egyes tipust dokumental, még illusztracidkkal is igyekszik
segiteni a beavatatlan olvasénak. Olyan részletes, mar-mar szak-

jelenkor  ®
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konyv szint( jellemzések kovetik egymast, hogy joggal meriil fel
az emberben kérdés: az én szimpla bicikliszeretetem vagy egy-
szerl, semleges hozzddllasom nem kevés-e egy ilyen kalibert
mithoz? Wu Ming-Yi azonban remek érzékkel agyazza be ezeket
a leirasokat egy nyomozasba.

A regény szerkezete egyszert sémara épiil: adott egy rejtély,
jelesiil az apa és a biciklijének eltiinése, majd a bicikli hisz évvel
késébbi varatlan felbukkanasa arra készteti Csenget, hogy 1épés-
r6l 1épésre visszapergesse a mult eseményeit. Az ir6 ez utan fejti
fel rétegenként Cseng torténetét, majd a biciklihez kapcsol6dd
személyek életét. Végiill mindezt a jelen csaladdramajaba bugyo-
lalja. Merthogy ez a torténet nem csupan egy vélt blintény utani
nyomozas, hanem csaladregény is.

Ez a csaladtorténet pedig alig kiillonbozik az eurdpai vagy ame-
rikai regényekben felvazolt ismerés modellektd], s6t mar-mar
azt sugallja a szerz6, hogy a kelet-azsiai irodalom nem is tér el je-
lentds mértékben az altalunk megszokott és kedvelt miivek stilu-
satdl. Hogy ez Major Kornélia kittiné forditasanak koszonhet6-e,
azt nem tudni, erre valdészintileg csak az eredeti mi elolvasasa
utan lehetne egyértelmd valaszt adni, mindenesetre komolyabb
kulturalis fennakadas nélkiil tudunk belemeriilni a sziget életébe,
és fogadjuk el az ottaniak gondolkodasmadjat.

A szituacidba val6 belehelyezkedést nagyban segiti az az elbe-
szélésmdd, ami részletesen sz6l a kornyezetrdl, am a specifikus
helyi szokasokat, ételeket, szertartasokat a regény elején szinte
teljesen mell6zi. Bar az anya rendszeresen gyujt fiistolot és kér
talizmant a Mennyei Kirdly Templomban, és az errefelé legel-
terjedtebb vallds, a buddhizmus kellékei is fel-felbukkannak,
csakigy, mint a rizsfoldek, dm a regény nem feltételezi a targyalt
kultira bévebb ismeretét.

Késébb mar erételjesebben jelen vannak a helyi szokasok, az
emberek egymashoz vald viszonya, baratsag-értelmezése — ami
élesen eltér az eur6paitoél —, egyre gyakrabban taldlkozunk étele-
ikkel (leginkabb a gézgombdccal, de Cseng szamos alkalommal
eszik helyi jellegzetességet az éttermekben), vagy a lepkeszarny-
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kolldzs készités technikdjéval. De ott van a kifejezetten Azsidra
jellemzé csénak, a szampan, és az elesett japan katona is egy biil-
biilmadar képében ,jelenik meg” az Oreg Cou véllan, ami csak
Azsia és Afrika teriiletén honos. Ezek azonban nem olyan sajé-
tossagok, ami miatt nehézzé vilhat a regény olvasasa.

A nehézséget a mellékszdlak jelentik. Wu Ming-Yi ugyanis az
olvaséra bizza, hogy a rengeteg élettorténetbdl mit tart fontos-
nak, mindegyik mellékszerepl6t a regény egy pontjan f6szereplé-
vé emeli, és elhelyezi egy képzeletbeli torténelmi idévonalon. Igy
nyerhetiink betekintést, akar egy harmadrangti mellékszerepld
torténetén keresztill, a kinai—japan—brit 9sszecsapasokba a II.
vildghdbort idején, és igy emeli be (és teszi latszélag fontossa)
a szerzd az elefantokat is, melyek bizonyos elbeszéléseket ugyan
Osszekotnek, am azon tul, hogy kapcsolatot teremtenek két id6-
sik — a jelen és a mult — kozott, valodi funkcidjukat, szerepiiket
nehezen lehet megfejteni. Az id6beli ugrasokkal tarkitott, teljes
értékd (és olykor valészeriitlen, mar-mar meseszerd) élettorté-
netek csaknem ellehetetlenitik, hogy az elbeszél6vel egyiitt tar-
juk fel az eltinés rejtélyét. A nyomozas kozben felbukkano, mas
elveszett és elGkeriilt kerékparok sem segitik az eligazodast. Ha
mindehhez hozzavessziik a cselekményt megszakité biciklitor-
téneti 0sszefoglaldkat, olyan érzése tdimad az embernek, hogy az
ir6 tul sok informacidt probalt belepréselni egyetlen torténetbe.
Kiilonosen akkor, ha belegondolunk abba, hogy az eredeti regény
az utoirat alapjan tobb nyelvet is vegyit (a japant és a kinait min-
denképpen). Ennek visszaadasara a magyar forditas is kisérletet
tesz, azonban csak részlegesen valosulhat meg.

Minden tdlzsufoltsaga ellenére Wu Ming-Yi regénye fontos
m{, mert azon tul, hogy érdekes olvasmany, és mas aspektusbél
sz0l emberi sorsokrol és kapcsolatokrdl, mint az eurdpai mivek,
az olvasd betekintést nyerhet a kelet-dzsiai irodalomba, egy, a
magyartél merében eltéré gondolkodasmaédba és kultaraba, és
részese lehet a tajvani emberek torténetének.

Wu Ming-Yi: Az ellopott bicikli. Jelenkor, Budapest, 2020.
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DEBUT

BODOR EMESE REKA

1944, jlius

Hetek 6ta madarakrél adlmodom.
Szomjazom a rigok énekére.
Errefelé nem él meg mds dllat,

csak tetvek és patkanyok.
Almomban hajnalodik,

A szogesdroton madarak fészkelnek.
Almomban hajnalodik,

Tested puhdn simul az enyémbe.

Vihar

Ma is leszakadt az ég,

pedig tegnap biztositotiivel

tiizted a kékséghez a baranyfelhoket,
hogy ne hagyjanak el megint.

A teraszon a ruhdkba beletép a szél,
cibdlja a teregetd fémszerkezetét.
Mintha csontvdzat, a rajta lengé,
oszléfélben lévi hiussal.

Eddig a meztelen combod néztem.
Most, hogy ébredezel, arcomon egy
elkapott kisgyerek biintudata,

aki a kulcslyukon dt figyel pisilé néket.
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Freud szerint minden né, akibe
beleszeretiink, kicsit az anyank is.
Nekem nincsenek emlékeim anydmrol,
most mégis rd emlékeztetsz.

Még van par mdsodpercem,

mieldtt észreveszed a vihart.

Addig figyelem az arcod.

Egy lustdn nyujtozkodo tigris békéjével dsitasz.

A szempillad megrebben,

csupasz villad megmozdul.

Nézlek, mint a korhadzi agyon haldoklo né
az ujsziilott gyermekét.

Nézlek, mint akinek mdr éppen

a véraramdba o6mlik 400 mg morfium,
amikor eszébe jut,

hogy nem hiizta ki a vasalot.

Metamorfozis

Varadi Veronikdanak

Egkék melltartoban iilsz a teraszon,
vékony ajkaid koziil cigaretta log.

A nap lustdan idozik a horizont szélén,
hajszalaid arany drotokkad bontja.
Most jottiink a partrél, a szék karfdjdra
dobott fiirdéruhabdl még viz csorog.

Villaid hirtelen megfesziilnek,
arcod dsszegyiiri a fajdalom.
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Elfehéredé ujjakkal kapsz a karomhoz.
Valami gorcsbe rdntja az egész tested,
gerinced kicsavarodik, a csikket elejted,
ahogyan két hatalmas szdrny tor elé

a lapockadid koziil, végighasitva a bort,
huist tarva fel, alatta csontokat.

Hatadhoz hosszu, fehér tollak simulnak,
csapzottan, fiatal, vad elegancidval.
Vértol maszatos arkangyalszdarnyak.
Rdm nézel. Nem tudom, mit mondjak.
Riadtan teszteled uij izmaidat.
Megemeled éket, széttdarod, becsukod.
Olyan kénnyedén jonnek a mozdulatok,
mint a lélegzés, a beszéd vagy a sirds.
Ha akarndl, most repiilni is tudnal.

Hdtraveted a fejed, a szddon egy
bakkhdnsnd borizii mosolya jdatszik.
Megsziilettél vjra. Minden rendben.
A ldzas Nap a ldthatdr ald bukik,
kulcscsontodon tocsaba gyiilik az este.
Ellazulsz. Elengeded a kezem.
Hdtadon még halvanypiros a bor

(a tegnapi leégés diszkrét nyomay),

de érintésre hibdtlan és puha.

Ragyujtasz. Nézlek. Minden ugyanaz,
de a szemhéjam mogott mar orokre
egy eksztatikus, félszeg angyal maradsz.
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Korkep

Az ég huisrézsaszinen dereng.

Budapest ébred. Nyujtozkodik.

Csak most kelt fel, de mdris faradt.

A vdros egy kisfiu felhorzsolt térde,
felkavaro és meztelen; feliilrél,

a Gellért-hegyrél vagy egy bardnyfelhon iilve,
még a rejtézkodé, apro kertek is latszanak.
Az utcdk a bor felszinén dtsejlé erek.
Osszefirkalt, piszkos tiizfalukkal

halvdny véraldfutdsok a panelhdzak.

A fdkon vorosen dsit az 0sz,

leveleik, mint megannyi régi heg.

Stirdi, sziirke kod szdll lassan a tdjra:
valaki ragtapaszt tett a horzsoldsra.

Varakozas

Esti Kornél a bérondjén iilt, merengve nézett el a vonatsinek fe-
lett. Olyan természetesnek hatott a peronon, hogy amikor meg-
lattam — épp leszalléban a velencei gyorsrél — szinte meg sem
lep6dtem rajta, hogy ott van.

— Hat te mit csindlsz itt? — kérdeztem.

- Varok.

— Vonatra?

- Azt nem mondtam. Csak varok.

- Véarhatok itt veled?

Esti megvonta a vallat.

— Nekem aztan édes mindegy, hogy mivel toltod az id6det.

Letettem mellé a b6rondom, és elhelyezkedtem rajta. Egy da-
rabig csendben dltiink, azutan Esti megszolalt:
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- Nem gondolod, hogy furcsa, hogy az emberek mindig var-
nak valamire?

— Hat... attdl fiigg, mire.

— Nem tudom. Mindenfélére. Vonatra, taxira, buszra. Egy ké-
s6n érkezd baratra vagy hivatalos levélre. A hangjelzésre, amit a
telefonjuk kiad, ha megjott a havi fizetésiik. Egy 4j film premier-
jére, valaszra egy kiadotdl, a pillanatra, amikor hiresek lesznek.
A nagy Ore. El8szor a felndttkorra, utana a nyugdijra. Megval-
tasra. Ilyesmire.

— Vagy egy bandara, ami sokdig nem jon ki a szinpadra — tet-
tem hozza.

— Vagy a felvételi eredményeikre.

— Vagy rozéfroccsre egy zsufolt barban.

— Vagy az els6 gyerekiikre.

— Vagy a masodikra.

Esti elmosolyodott.

— Széval mit gondolsz errél? Hogy a Fold csak egy dridsi va-
roterem?

— Oszintén? Nem mondandm, hogy furcsa. Nem furcsabb,
mint barmi mas.

Ett6l a mondattdl nagyon okosnak éreztem magam. Esti fin-
torgott.

— Es nem leszel téle szomord, hogy ennyi az élet? Hogy egyik
varakozasbol a masikba csoppensz?

— Nem sokat tehetek ellene — vontam meg a vallam.

— Akkor tulajdonképpen a vonat elé is ugorhatsz, nem? Ugyan
mar, baratom, ne legyél ennyire hervaszt6! Légy kreativ. Ne varj
semmire. Vagy jobbat mondok: varj mindenre egyszerre!

A felét sem értettem annak, amit mond. Esti nagyot s6hajtott,
felugrott, felkapta a bérondjét. Indulni késziilt.

— Na és te az el6bb mire vartal itt? — kidltottam utana.

— Hat rad — nevetett Esti, és elsétdlt a nyolcas vagany felé. Nem
vart valaszra.
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Kicune no jomeiri

Tépkedi a bazsalikomot, a levendulat, a rozmaringot, és kozben
magyaraz. Hogy japanul miért mikodik a haikukoltészet, és ma-
gyarul miért nem. A japan olyan légies, képi nyelv, ott 6t-hét-6t
életet élsz le, amig végigolvasol egy mondatot. A magyar egé-
szen mas, sokkal foldhoézragadtabb, mi még ra vagyunk utalva a
kotészavainkra, és emiatt ugy szaladnak fel az extra szotagok a
haikukra, mint pluszkilék a negyvenes nékre.

Az illatozo6 fliszereket az egyik markaba gy(jti, masik kezével
kitagitja a vaszonzacské szdjat, majd belerazogatja a leveleket.
Néhany bazsalikomdarabka az ujjara tapad, de észre sem veszi,
beszél tovabb. Hogy a magyar nyelv a novellakban és a prézaver-
sekben tud a legszebben kibontakozni, a japanok meg épp ilyen-
kor vélnak tigyetlenné. Belettr abba a kis kupac simara és élet-
lenre mosott {ivegdarabba, amit a Duna partjan szedtiink 6ssze.
Kivesz két sotétzoldet, beledobja a zacskéba.

Mindig meglep, mennyire illik ra az a kép, ami a japan szakos
hallgatékrol él bennem. Csak a mangafétis hidnyzik. Verseket
fordit, furcsa és idegen mitoszokat olvas egy szamomra érthetet-
len nyelven, és mindig vagy a hata mogé néz, vagy az égre. Téle
hallottam el6szor a ,kicune no jomeiri”-rél. Ez a székapcsolat
két dolgot jelent: egyrészt azt a jelenséget irja le, amikor a fel-
villané lidércfények azt az illaziot keltik, mintha egy lakodalmas
menet papirlimpasai vonulnanak el az égen, masrészt a zuhogd
esOn atsiité napfényt. Tikorforditasban igy hangzik: a réka me-
nyegzdje.

Az ujja koré csavar egy vékony tincset a hajabol. Elovesz egy
ollét, az ablakon beszlir6dé napfény megcsillan a fémen. Dus
haja van, haromszor kell nekifutnia, mire sikertil elvagni. Felém
nyUjtja az oll6t, én még tovabb bajlédom, mint 6, de végiil ott al-
lunk mindketten, keziinkben egy-egy darabkaval 6nmagunkbdl.
Kinyujtott tenyere folé tartom a sajatom, felforditom a kezem,
hagyom, hogy a hajszdlaim az 6véire hulljanak. Egy pillanatig
még morzsolgatja 6ket, aztan megy ez is a zacskoba.
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Kiilonben vannak j6 haikuiréink, de 6k csak ugyanazokat a
kozhelyeket tudjak ismételgetni egy-két atvaridlt mdssalhang-
zé6val, mondja. El6vesz egy kilyukasztott rézpénzt a zsebébdl, a
tincseinkre dobja. Kezd megtelni az erszény. Golyédstollat vesz
el6, az asztalon mar ott hever kikészitve a kedvenc verseskote-
te, benne konyvjelzéként egy blokk. Kiveszi, megmutatja. Egy
Mojito és egy Margarita, ezt ittuk az elsé randinkon, haromezer
forint plusz szervizdij. Rajzolni kezd rd egy japan szimbdlumot,
tizenhdrom tollvonas kell hozza.

Ez a kokoro, azt jelenti, sziv, magyarazza. Megforditja a blok-
kot, itt mar csak hat mozdulat kell, ez a mamori. Védelmet jelent.
Osszehajtja a blokkot, beteszi a zacskéba. Azzal a cip6éfiizével
koti 0ssze, ami megmaradt a kassai kirdndulds utan. A szallason
kint hagytuk a cipdinket a szoba el6tt, masnap reggelre valaki
ellopta a fél cip6fiizémet. Azdta sem tudjuk, ki és miért tette.

Felakasztja az erszényt az agyunk f6lé, kellemes bazsalikom-
és levendulaillata van. Leiiliink a matracra, egymads mellé, torok-
tilésben, a térdiink 6sszeér. Nézziik, amit alkottunk.

Ezt a varazsbatyu-készitést hol tanultad, kérdezem, és most,
hogy kész van, mégis mire j6? Felnéz, mintha transzbdl, zavartan
pillant ram, aztdn elmosolyodik. Ja, hogy ez. Hat ez tulajdonkép-
pen semmire. En talaltam ki. Gondoltam, jépofa lenne.

Megfogom a kezét. Uliink tovdbb. Az ablakbdl fény vetiil a
felakasztott erszényre, odakint az égen kicune no jomairi. Nap-
siitdtte zépor. Es mér én is két nyelven tudom megfogalmazni,
hogy ez tulajdonképpen milyen jé.

BODOR EMESE REKA 2004-ben sziiletett Budapesten,
jelenleg a Badr-Madas Reformatus Gimnéaziumban tanul.
Novelldit a Magyar Irodalmi Haz és a Magyar Naplé pub-
likalta.
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DEBUT

SZEGEDI MELINDA

ldoero

0

Ulsk a képernyé el6tt, bongészem a leveleimet, spamekre vada-
szom. Szeretem &ket: nincs veliik dolgom. Egyszerre csak Luca
ugrik elém:

— Te vagy a kivalasztott!

— En nem vagyok kivélasztott!

— Csak a kivalasztott mondja, hogy nem 6 a kivélasztott! Gye-
re, a fénok latni akar!

Loholok a nyoméban. Pontosan oda lépek, ahova 6, igy nem nyel-
het el az ingovany. A f6n6knél kisebb csoportosulas van, amikor be-
1épek, ram néznek, és vigyorognak. Csak nem felejtettem el valamit?

— Kedves Timea!

— Zsuzsa.

— Kedves Zsuzsa! Szeretnék els6ként gratuldlni neked.

— Na ja, a tobbieknek esélyiik sem volt.

— Kivalasztottunk téged forradalmi marketingakciénk lebo-
nyolitasara, amely minden keresked6 alma. Sztiz piac!

— Dejo!

— Egy olyan helyre kiildiink téged a ZT46-ost eladni, amit so-
sem talalnal ki.

- Z'T48.

— Mi van?

— Most azt aruljuk.

— Igen, de ahova te mész, ennek nincs jelentésége. Ok még
annyira sincsenek képben, mint te.

— Koszi!

— Emlékszel, hogy a multkor mit mondtal a ZT46-ra? ,Ez talan
szaz éve még meno lett volna”
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— Bocsi, azt nem komolyan mondtam.

— Ne szerénykedj, ez adta az otletet. Egy baratom par éve ké-
szitett egy id6gépet.

— Hu, az tok jé! Azt konnyebb lesz eladni.

— Nem fogjuk, vagy legalabbis még nem. Egy par évig btivészek-
nek adta kolcson, aztan a seregnek, most pedig nekiink. Széval: fo-
god magad, meg a ZT46-ot, visszamész a multba, és ott elpasszolod.

— Mennyire a multba? Merthogy a dindk...

— Kabé ugy szaz évet. Ha nem csapnak le rd, én megnyalom a
konyokomet.

— Es ha én megnyalom, maradhatok?

— Nem értettél meg teljesen. Ez egy lehet6ség, neked is és ne-
kiink is. Ha nem élsz vele, az azt jelenti, hogy korlatolt vagy. Gye-
rekek, van nekiink sziikségiink egy korlatolt kollégara?

— Nincs! — Az tivoltésiik valahogy tal viddmnak hangzik.

— Megnéztem a CV-det, azt irtad benne, hogy erésséged a magyar.

— Igen, abbdl volt 6tosom.

— Na ugye! Tehat felhivtam egy bardtomat, mindegy, ki az, elég
annyi, hogy az Irodalmi Muizeum igazgatéja, és megigérte, hogy
6, aki a legtobbet tudja ebben az orszagban az irodalomrdl, kita-
nit téged. Mi pedig egyenesen valamelyik hires iréhoz repitiink.

— Biolégiabdl is j6 voltam.

— Leszarom. Az ir6 a halézati kézpont. Ha 6t meggy6zod, ak-
kor 6 tovabbi szazat meggy6z, azok meg megint szazat fejenként.

— Azok is irék?

—Ja. Vagy annyira meggy6zi 6ket, hogy mar nem is kell annak
lenniiik.

— Es vérnak ott engem?

— Fenét, a nullardl kell felépitened az imazst. De a koltok és
irék voltak mindig is a jové langlelkd hirnokei, ezek nem azok
a begyepesedett figurak, akik rogton dilihazba zarnak, amikor
el6adod a szoveged az id6utazdasrol.

— Mennyit kell eladnom?

— Neked semennyit, azt majd a kollégak. Te csak el6készited
a terepet, hogy a magok termékeny talajra hulljanak. Beeteted a
halacskdkat, hogy a nagy horgaszok...
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—Jo6l van, megértettem. De mit adok el?

— Hat a stilust, az életmddot. Azt a feelinget, hogy most mar 6
is valaki. A social netwokét, a jelenlétet. Nekem kéne mennem,
de engem szdlit a kotelesség, ram itt van sziikség.

— Elajulhatok?

— Most mar igen.

Sotétség.

Még mindig 0

A fénokkel és az irodalmi igazgaté haverjaval lok a fejtagiton. Mar
alairtam mindent, ami a biztonsagomrol meg a felel6sségemrol szol.
Roviden: semmi jora ne szamitsak. Amikor ott tartunk, hogy a f6-
nok magyarazni kezdi nekem a mobil hasznalatat, azért kifakadok:

— Ezt taldn mar mégsem kéne! Hogyan lehettem tavaly én az
év dolgozdja, ha nem ismerem kiviil-beliil ezeket a kiityiiket?

— Nem te voltél az év dolgozéja. Epp ezt magyarazom, hogy
ez nem mobil, hanem az idégép. Csak nem akartunk 4j tokot
terveztetni neki, mert Petiék elég dragan toljak. Egyszer, csak
ne keverd 0ssze.

—J6, majd kiprébalgatom a funkcidkat.

— Nem! Vagy hasznadld, vagy ne hasznéld, de ne prébald! Kabé
fél 6ra mulva vége a technikai szekcidnak, johet a mtveltségi. Az
igazgat6 ur sorolja a kotelez6 olvasmanyokat. Kozbekérdezek:

— Mennyi idém van az utazasig?

— Két nap.

— Akkor erre ugy sincs elég iddm. Szerencsére fent vannak a
neten érettségi tételként kidolgozva.

— Latom, nem fogta fel: nem a torténet a lényeg, hanem a stilus.
Azt csak az eredeti mivekbdl sajatithatja el. Sok mindent persze
ugyanugy mondtak, mint mi, de tudja, mi az érdekes? A kis kii-
l6nbségek! Ugyanaz van ott is, mint itt, de valahogy egy kicsit mas.

— Mint a ,le Big Mac”?

— Parancsol?

— Mindegy, mondana rd példat?
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— Red!

— Bocsdnat, mondana reé példat?

— Ez volt a példa. Ma gy mondjuk, hogy ,Rérd, a 16 terhet ré
rd’, régen meg ugy, hogy ,Réard, a 16 terhet ré red”. A tobbit majd
elolvassa a konyvekbdl.

Az igazgat6 szerint minden fontos magyar mtvet szaz éve ir-
tak. Usque. Félre a szerénykedéssel: a konyvek nagy része nekem
mar megvolt. Primer target kijel6lve: Krady Gyula. Mondjuk
téle pont nem olvastam semmit, de gy mondta, hogy ez nem
gond, mert hozza a hasan keresztiil a vezet a legrovidebb 1t (bar-
mit jelentsen is ez).

A céges bulin elvileg engem tinnepelnek, gyakorlatilag csak én
nem iszom, és nem megyek el senkivel, mert nekem — igymond
— (rhajds életmdd dukal. Nem mintha kilénének, csak ez olyan
protokollaris. A ruha, amit adtak: cuki. Kordbban mdar hordtam
ilyet egy reklamfotézashoz. Olyan, mintha alarcosbalban lenne az
ember, azt meg hamar meg lehet szokni, akkor is, ha az illet6 hi-
tégépnek oltozik. Kapok egy uzsonnas taskat, egy eserny6t (ami
csipkébdl van, tehat nem j6 semmire) és par pengé fixet. Ujra fel-
mondom a leckét, matatok a kiityiin, aztan bedjulok a téridébe.

-100

Kébé 30 centire Krudytél landolok. Jjedtemben rogtondzni kezdek.

—J6 napot! A jovébdl jottem!

— J6 napot! En is!

— Na, ez sem lesz egy konny( beszélgetés...

— Nem akartam megijeszteni, de ezzel a belépével talan még
hitelesebb a torténetem.

— Adja eld!

— Azért jottem, hogy eladjak. Nem szégyellem: kupec vagyok.

— Nem kell nekem 16, ott az omnibusz.

— Nem 19, telefon. De nem am akarmilyen! Ilyen!

Azzal az orra ald dugom a kiityiit, méghozza a legmendbb
képernyévédével.
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— Ja: telefontigynok.

— Hivatalosan nem. Kotelességem ko6zolni, hogy arra a megfe-
lel6 tarsasagok megfelel$ szakemberei allnak szives szolgalatjara,
ez ellenben nem mindsiil ajanlattételnek.

— Akkor mirél beszéliink?

— Errél itt, ni! Ez egy olyan késziilék, amit csak a jovében fog-
nak haszndlni. Szinte mindenkinek ilyenje lesz. Hordozhato!
Okos! Delejes képeket sugaroz!

— Nofene!

— Ugye j6 érzés, hogy maganak megadatott, hogy bepillantson
a jovendbbe? Ugye ezt nem sejtette el6re?

— Van nekem is egy hasonlom.

— Edes Istenem! Most megmutatja a bugyellarisat vagy a szép
selymes lodingjat...

— Itt van! Még a nagyapam hagyta ram.

Erre el6vesz egy masik okostelefont, rdadasul harom szammal
Ujabbat.

— Azt a mindenségit! Hat a kedves papa ezt meg hol szervalta?

— Ré is a nagyapja hagyta. De Uigy mesélte, hogy nem sokaig
miikodott, talan egy par orat.

— O, a szemetek! Nekem meg azt mondték, hogy a legtjabb
tipus tdl j6 lenne nekik! Ilyen meg még nincs is.

— Adja csak ide, talan be tudom inditani!

— Beleteszem a tartalék akkumulatort, persze hogy rogton be-
indul. Meg is sz6lal.

— Niim feled tenni az kartellat résibe, hugy élvezné annak
gyimilcsit!

— Siri!

— Miii vogymuk!

— Haldlnek halélaal holsz!

Erre végre kikapcsol. Siri csend. Beindul bennem a kereskedd.

— Ez sem rossz széria, kicsit Gjabb is, mint amit én hoztam, de
persze sokkal dragabb is.

— Akkor miért 6magyarul karattyol?

— Az csak a nyelvi f4jltdl fiigg, nem a késziilék koratol.

— Mifene az a f4jl?
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— Valami indidn izé. Latja, itt beirhat barmit. Maga ir6, ugye?
Ezt tényleg maganak talaltak ki.

— Mire j6, amire a papir nem?

— Szazak olvashatjak!

— Engem ezrek olvasnak: reggel megirom, délutan kiszedik,
este mar az utcan van.

— Van rajta kartyajaték is...

— Ulti?

— Paszidnsz.

— Az dregasszonyoknak valé! Hat ez mi?

— Wazze!

— Ha nem nézném, hogy n6, most elégtételt vennék!

— Bocsanatdért esedezem, ez kiilfoldiill van, nem a kedves
édesanyjara céloztam. Csak idebok az ujjaval, és maris nézheti,
hogy hol van.

- Ki?

— Hat maga!

— Hat itt!

— Nem ugy: a térképen hol. Ez szerencsére nem sokat valtozik
a kovetkez6 szaz évben, legalabbis ami a Dunat és a hegyeket
illeti, de az alapjan mar el tud igazodni.

— Miért van ott, hogy Széll Kdlman? Nem is ott lakik.

— Oda se neki, az igazdab6l Moszkva.

— Akkor kissé elnéztem a léptéket.

Gyuszival Osszetegezddiink, aztan pertut is esziink. Zénapor-
kolttel legutébb a Csernobil kalandtiran kindltak. Azt, hogy vegan
vagyok, nem tudja megbocséatani nekem. Javasolja, hogy utazzak
vissza a Kiralyhoz, mert ha valaki, hat 6 tényleg megérdemli. Mon-
dom neki, hogy Elvis nincs a telefonkényvemben, de kiokosit, hogy
6 Aranyrol beszél, aki par éve adta 4t lelkét a teremt6jének. O maga
ifjoncként elmulasztotta kozolni vele, milyen sokra tartja. Most vi-
szont nem, igy ezt egy dedikélt Szindbad belsé boritéjan szivhez
sz6ldan kifejti, és megkér, hogy adnam at neki. J6 szivvel meg is igé-
rem, bedllitom a masindt, és eltlinok, mint sziirke szamar a kodben.
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Arany mogé toppanék. Okadék. Mar eléggé benne jar a korban,
gyengén hall, igy meg sem ijed, mikor felfedez. Azt hiszem, a
szagomra figyel fel.

— J6l méltoéztatik lenni a kisasszonynak?

— Méltéztatom, koszonom!

— Csak mert, hogy olyan z6ld, mint a ma sziiletett levelibéka.

Erzem, hogy ez mar maga a megtestesiilt irodalom, igy préba-
lok kitenni magamért.

— Erdén at, volgyon at, a szé€lnél is sebesebben, a gondolatnal
is sebesebben repitett ide a huszonegyedik szdzadi szcientolégia.
Scientia.

— Ha csak ugy nem...

— Arany ar, magahoz jottem!

— Ez nagyon kedves kegyedtdl, de miben lehetek a szolgalatara?

— Ehun van-e a mobilom, Arany aGr, nem adndm egy aranyér.
Nem egy aranyér! Csudaba! Ha aranyat adna is érte, nem adnam!

— Ez esetben ajanlom magamat!

— Ne legyen olyan hirtelen kend! Azt prébalom eléadni, hogy
atadom én, csak Ggy mustralds céljabdl ezt a kacifantos szersza-
mot, amindt a jové, ez a délceg délibab vetitend elénk.

— Vidéki méltoztatik lenni? Csak mert hogy olyan zamatos a
szava jarasa.

— Nem tudom. Mondja meg 6n! Csobanka.

— Vidéknek hangzik.

— Hogy egyik szavamat masikban ccsem: ont avval keresém
meg — mint draga hazank langlelkdi géniuszat, akinek muveit
magam is igen nagy élvezettel izlelgetém elemista koromban —,
hogy tekintené meg és véleményezné azt a masinat, amely — mi-
dén draga hazank végre kivivandja dics6 szabadsagat — ott 1észen
minden didknal, haziasszonynal és legfébbképp parasztnal.

— Kegyed tehat né létére jart iskolaba?

— Tobb dolgok vannak f6ldon és egen, Horatio, mintsem bol-
cselmetek dlmodni képes.

— Laudabile!

— In aeternum, amen! Az érint6képerny6vel nem jarunk sikerrel,
mert a pipatomé ujjan a bér olyan kérges, hogy nem reagal a telefon.
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Atveszem téle, de nekem meg az Gj porcelan kérmém tesz keresztbe.

— Hat, szép, azt meg kell hagyni, de hidbavalésagokra nem szi-
vesen koltok. Ellenben sok jé szerencsét kivanok!

— Lehetne egy kérésem, Mester? Ha megtenné, hogy irna vala-
mit réla, igen lekotelezne. Tudja, olyat, ami szivhez sz6l, és rimel
is. Nagyban segitené a dolgomat a komolyabb vevéknél.

Meg persze ,véletleniil” meglelném a padlason, mint kiadatlan
Arany-miuvet, és fdj6 szivvel, de iziben apropénzre valtanam.

— Szivesen, csak adjon egy percet.

Plajbészt vesz eld, és a kovetkezd szavakat veti papirra:

Letészem a kagylot. Nyugodjék.
T6lem ne vdrjon senki dalt.
Arra ott van a csengd hangja,
Belélem a jobb rész kihalt.

A képernyd mar sotét, nem él:
Csak, mint reves fdé, vildga.
Hovd lettél, hovd levél?

A toltonek hibdja?

Valami dereng a tudatom mélyén, mintha mar hallottam vol-
na. Ezt jé jelnek tekintem: tényleg 6sszejohet a md, és még a ko-
telez6 olvasmanyok kozé is bekeriil. Aranynak vag az esze.

— Nézze, kedves, ha igazan képes az idében kozlekedni, akkor
ne a hozzam hasonlé vaksi vénembereket keresse, hanem legyen
olyan jo, és ajanlja fel szolgalatait Zrinyinek. Draga hazank azéta
halédik, hogy a hitetlenek elfoglaltak. A csaszar is csak ennek
folyomanya: gyokeret vert, mint dudva a tarlén.

Szerencsém van: gréf Zrinyi Miklds szerepel a CRM-ben. Igé-
ret, szép sz6, konnyes bucst, miazmas.

-380

Zrinyi szobdjaban konyvek és fegyverek, mily dicsé dolog igy
élni, s halni meg! Az asztalon maréknyi pergamen hever, a fal
mentén pedig sok pancél és fegyver. Kint furcsa szél iivolt, az ég
vorosben ég, tudom, ezer torok harsogja végzetét. Az ég szinét
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a tlz és vére festi meg sok szaz magyar vitéz kihuny¢ testinek.
Azaz balhé van.

— Gerdf uram, ha megbocsat egy széra!

— Ki lészen ez fehércseléd? S miért 6lte ember-ruhat, miképp
Deli Vid asszonya?

— Tudom, alkalmatlan idében esendem egy kis figyelmessé-
gért, de tan-talan segitséget hozhaték.

— Miképp tudd meg, hogy én bajban valék?

— Ismerendem én jél a nagysagos ur bajat. A krénikasaink jol
megirtak aztat. Nem is 6hajtok egyebet, csak hogy megmutas-
sam a Jovendd Biblidjat, mert hat Urunk most elfedé orcijat, és
elfordita tekintetét e vidékrol.

— Ne ily kemény sz6t e gyongéd ajakrol!

— Gondolja meg: ha vitézinek ez vala kezében, miként vagnak
az torokot!

— Keziikben, vas helyett?

— Hanem inkabb mellett! Mutatnd a hadiallast, segitne sszve-
hangolni az tdmadast, és hirdetné Krisztus Urunk dicséségét
kihangositéval.

— Ejh, a torok régi banat! Azzal nincs dolgom mar.

— Ne adja fel az reményt! Véletlen hallam, hogy mit tervelend.
Hogy uram és serege kitor a varbdl, és addig vagja a poganyt,
mig maga is szent haldlt nem hal. Higgye meg, ezt a jovenddében
ennengyilkos merénylének hijak, megvetik, és hat nem jar érte
menyorszag.

— Az dédapam, kirdl 6n szol. O volt, ki vitézivel kirontvén ad-
dig 6lé a kutyafejit, mig magat is felaldoza.

— Mi bu tehat mi gyotri ont?

— Kolt6i szivem iires, mit sem lel, mit érdemes megénekelnie.

—Ja, hogy a kolt6 Zrinyi! Hat persze: a célcsoport.

— Nem akarvan beleszélni, de mintha az dédipapi jé alany
lenne vala. Tan szivét akképpen ropithetné idének szarnyan az
végvari h6shoz, miképp magam ropiilék uramhoz az jovend6bél.

— Tehat megadtam a témat, neki mar csak a rémat kell mellé
tenni. Nincs mit!



152

[rodalmi

Mar megint 0

Megvirrad. A f6n6kom hajol folém.

— Na, kislany, hogy ityeg?

— Ko6szonom kedves kérdésed, meglehetésen!

— Na, szedd 6ssze magad! Inkabb azt mondjad, hogy ment a
biznisz.

— Taldn nem pontosan ugy jartam el mindenben, ahogy Szi-
lard javasolta.

— Kicsoda?!

— Bocsanat, ugy értem, az irodalmi igazgaté ar.

— Az meg ki a banat?

— Széval meg sem sziiletett... Nem is tudjak, hogy meg kellett
volna. Hat, t6lem nem fogjak megtudni!

— Elnézést, az utazds kissé megkavart! Amuigy szerintem sike-
res volt.

— Jél van! Az eredmény a lényeg. Ahogy mondani szoktam:
»Annyit érsz..”

— ,...amennyit eladsz” Nagyon igaz, fén6kém, nagyon igaz! Es
mit mutatnak az eredmények?

— Kedvesem, az eredmények azt mutatjak, hogy gurul a sze-
kér. Hogy nélkiilled mennyire gurulna: fogalmam sincs. A torté-
nelemben nincs kontrollcsoport.

Mondjak valami tényleg tutit? Idén én lettem az év dolgozdja!

A pékember

Egyszer volt, hol nem volt, az Uveghegyen innen, az Operencias
tengeren tul, ahol a kurta farka magyar ur: élt egyszer egy kiraly.
A Kkirdlynak volt egy fia, aki semmihez nem értett, igy 6 vala a
trén varomanyosa. Aszongya egyszer a kiraly:

— Te, fiam, igy meg Ggy, tanulj ki valami mesterséget, mert a
kiralykodasboél sem lehet 6rokké megélni.
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Erre a kiralyfi, hogy 6 ugyan addig nem tanul ki semmilyen
mesterséget, amig maganak valét nem taldl. Erre azt mondja a
kiraly, hogy aki keres, taldl, tehét keressen.

Na, nekibucsdlédik a kiralyfi, hogy ott kell hagyja az igéretes
csaladi vallalkozast, de nem szél semmit, azt is lassan mondja.
Kap az apjatdl egy hamuba siilt pogacsat, azzal — szervusz vilag,
s vetett agy! — nyakaba veszi az orszagot. Amint kiér a palotabdl,
arra gondol, hogy 6, aki a siilt kappant is csak aranyvellaval csi-
pegeti, a pogacsat meg nem fogja enni mig a vilag s még két nap.
Azzal fogja, és j6 messzire hajitja. Ahogy a pogacsa beesik a bo-
korba, kiugrik onnan egy nyul, aztan uccu neki, fut, mint akinek
a szemét vették. Jon vele szembe egy farkas, és megszolitja.

— Te, nyul! - de végig sem mondhatja, mert a nyul szalad tovabb.

A farkas erre mérgében megeszi. Ez utdn szépen megtorli a
bajuszat, kilazitja a nadragszijat, és odalép a kiralyfi elé.

- Na, kisgazdam, jollakattdl, pedig mar egy allé esztenddje
nem ettem. Kivanjal valamit!

- K6sz6no6m, de nem! — mondja a kirdlyfi, am a farkas ad neki
egy szérszalat, hogy a jovében csak fijja majd meg, ha szorult
helyzetbe keriil.

A kiralyfi megy, mendegél tovabb hetedhét orszag ellen. Ahogy
igy megy, bekeveredik egy nagy, kerek erdébe, aminek sehogyan
sincs vége. Egyszer csak meglat egy pislakold fényt a s6tétségben.

— Na, egy életem, egy haldlom, én azt megnézem magamnak!
- gondolja.

Amint a banya hazahoz ér — merthogy egyik szavamat masik-
ba ne 6ltsem, a hazikoban egy 6reg vasorra baba lakik —, beko-
pog, s koszon illend6képpen:

— Adjon Isten jo estét!

— Szerencséd, hogy oreganyddnak szoélitottal! Kiilonben itt
hagytad volna mind a tizenot fogadat. Gyere be, fiam, vacsoral-
jal, aludjal! Nalam harom nap egy esztendd.

Ezen igencsak meglepddik a kiralyfi, de nem mutatja: eszik,
iszik, amennyi belé fér. Lefekszik, de nem tud aludni, mert a ba-
nya orra a foldet veri. [gy aztan csak tetteti az alvast, és amikor a
banya végre elalszik, szépen felkel, oszt lenyisszantja a fejét.
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— J6 tett helyébe jot varj! — mondja neki, majd a maradékot
bedobalja a kuatba.

Most mar édesen alszik kiviragos kivirradatig. Ahogy felkel,
megmosakszik, de vigydzva, hogy ezt ne a kutbdl tegye. Felolti
virdgos gunydjat, és indul tovabb. Amint megy, mendegél, szem-
bejon vele egy sz 6regember, aki egy hatalmas koteg r6zsét cipel
a hatan, de olyan nehezet, hogy majd’ kiesik téle a szeme. Koszon
neki a kiralyfi, amaz meg fogadja.

— Hat mi szél hozott erre, édes fiam? — kérdi az 6sz 6regember.
— Tén csak nem munkat keresel?

— De! - igy a kiralyfi.

- Hat én adhatok neked munkat, de azt elére megmondom,
hogy ha barmi hiba lesz benne, haldlnak halaldval halsz!

— Jo! - feleli a kiralyfi, reménykedve, hogy talan végre megta-
lalja azt a mesterséget, amit lassan mar egy napja keres.

- Jojj velem a hdazamhoz, ott majd kiigazitalak. Csak egyre
figyelj! Ha aszondom, hogy bérembukk, akkor te ne kérdezzél
semmit, csak bucskazzal at a fejeden, és akkor se nyisd ki a sze-
med, ha én azt mondom!

— Ugy! - mondja a kirdlyfi, és egészen odafigyel az éregre.

— Tesziink egy prébat — szél az 6reg. — Bérembukk! — erre a
fit atbucskazik a fején, de a szemét a vilag minden kincséért nem
nyitnd, hidba kérleli 6t az 6reg, hogy ez csak préba volt.

Amikor a hazhoz érnek, az oreg ledobja a rézsét, oszt kikiildi a
kiralyfit a fészerbe aludni.

— Mostantdl ez lesz a hajlékod. Tudnod kell, hogy ndlam 365 nap
egy esztendd, tehat embereld meg magad, killénben cudarul jarsz!

A kirdlyfi bekvartélyozza magat a fészerbe, aztdn dtmegy az
istalloba baratkozni. Van ott egy vén, santa gebe, akinek a csontja
majd’ kiszurja a bérét.

— J6 estét kivanok! — mondja a kiralyfi, de a gebe nem vélaszol ra.

Misnap hajnalban bejon az oreg, és felcsorgeti a kiralyfit:

— Kelj fel, hétalvd, mert a hasadra siit a nap! — azzal a kezébe
nyom egy péklapatot, egy zsak lisztet, egy hord¢ vizet, egy sza-
kajté kovaszt, egy fészekalja tojast, egy mérd sét, egy abraknyi
korpat és izlés szerint cukrot.
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Hatrakiildi a kemencéhez, hogy rakja meg a tiizet, de addig
is, amig a fa lemegy pardzsba, dagassza meg s kelessze meg a
kenyérnek val6 tésztat. A kirdlyfi igyekszik a fejébe verni min-
dent, aztan hatramegy a kemencéhez, és gy tesz, ahogy az oreg
mondta neki: a fit a kemencébe hanyja, jol meggyujtja, a tobbit
meg egy teknébe dobja, ottan szép simara keveri, majd letakarja
egy vaszonlepeddvel, hogy szegény éleszté meg ne fazzék. Ami-
kor a tészta kikel magabdl, szépen darabokra szabja, megformal-
ja, és a hosszu nyeld péklapattal a kemencébe csusztatja. Igen
am, de az oregember nem szo6lt neki arrél, hogy a kenyérkék te-
tejét be is kell irdalni! Nem baj, a 1ényeg, hogy eszébe jutott! Be
is irdalja menten.

Amikor a kemencébdl friss illat szall kifelé, a kiralyfi szépen ki-
emeli a kenyeret, és kiteszi hiilni. Na, dsszefut a nyal az 6reg sza-
jaban, de annyi, hogy nem is marad meg ottan. Alig varja, hogy
megkdstolhassa a cipécskat, mire az kihil. Var, vér, var.

- Na, fiam, sok csuda dolgot lattam mar életemben, de hogy
valaki elsére olyan kenyeret siit, ami magatél megszolal, hat olyat
még nem! — dicséri meg az Oreg a kiralyfit.

Hat persze, hogy nem a kenyér szélal meg, csak egy egérke,
ami belekeveredett a tésztaba, somolyog magaban a kiralyfi, de
amugy csak bolcsen hallgat.

Igy megy ez egy 4ll6 esztend6ig, amikor is az 6reg magahoz hivatja.

- Na, édes fiam, kitelt az id6d, raszolgaltal, hogy kifizesselek.
Aranyat kérsz, eziistot, gyémantot vagy a lanyom kezét?

— Az aranyat kérném - mondja a fi4, majd szélnek ered.

Ahany falucskan, ahdny varoskan altalmegy, az emberek csak
Osszesugnak a hata megett:

— Ni, ottan megy a Pékember! — merthogy maradt egy kis liszt
a fiille mogott, oszt arrél mindannyian felismerik.

Nem tudja ezt a kirdlyfi, azt hiszi, a jarasan latszik, hogy van
kitanult mestersége. Dolyfosen 1épdel, mignem az egyik haz ud-
varardl egy purdé atkiabal az anyjanak:

— Eccsam, itt van a borbély, behivassam-e? — mert hogy
meglatja a kirdlyfindl a farkas szérét, és azt hiszi, hogy az a
borbélykodasbdl visszamaradott haj vagy mifene.
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Nagy haragra gerjed a kirdlyfi, amikor ezt meghallja: sarkon for-
dul, és forditott sorrendben meg sem all a palotdig. Felmegy az
aranylépcsén, kopogas nélkiil beront a tronterembe, és aszongya:

— Na, felséges apamuram, akkor dolgozzak én megint, amikor
az 6rdog szentelt vizet arul, vagy mikor a templom tornya eliiti
a tizenharmat, vagy mikor a macska béget, vagy mikor a pulyka
aszongya, hogy dandalu, vagy mikor...

- J6, jo, értem én, fiam, nem akarsz tobbet dolgozni — fogja
rovidre a kiraly. — Nem is kell, latom, hogy becsiiletes ember let-
tél, papirod is van réla, tobb szé pedig ne essék! — pedig a kiralyfi
még sokat szeretett volna mesélni.

A kirdly nagy innepséget rendez a fia tiszteletére, folyik a bor,
a ciganyok reggelig huzzak. De halljatok csudat! Amikor feltalal-
jak a lakomat, az egyik cipécska ferdére sikeredik. Na, odahivatja
a kiralyfi a péket, oszt a fejére olvassa:

— Hékam, nem igy kell eztet csindlni! — azzal lemegy a konyha-
ra, és megsiiti a cipocskat 6 maga.

A péknek a fejét veszik, az udvarban pedig sokdig nevetve em-
legetik az esetet, amikor a Pékember menté meg a lakomat. Az-
nap éjjel a farkas sz6érét valaki megfujja, de nincs is rd sziikség
tobbé. Nagy boldogan élnek, de csak amig meg nem halnak.

SZEGEDI MELINDA 2001-ben sziiletett Budapesten. Az
ELTE Apdczai Csere Janos Gyakorlé Gimnazium didkja.
Erdekli a zongora, a film, a redltudoményok és az Gszas. A
koltészet trendi cimt, kozépiskolasok szamara meghirde-
tett palyazatunkon elsé dijat nyert.
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