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Böszörményi Zoltán

Teraszom korlátja felett 
kolibri verdesi szárnyait

Isten megteremtette a világot,
de sohasem mondta, 
hogy műve készen,
a titkokat, 
a lelkesítő feladatokat,
a tudatot és a lelket,
a megmételyező kételyt,
az abszolút téridőt,
a csend arkhimédészi pontján eredő
racionalitás univerzumát,
az empirikus tapasztalatra
éhes barangolásokat,
a fogalmakat, a gondolatokat, 
a módszereket,
az általános összefüggéseket,
a részleteket,
és ezt a napsütötte 
barbadosi délutánt is
ránk testálta.

Teraszom korlátja felett
kolibri verdesi szárnyait. 
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Ross Károly

Itt vagyok, mehetek?
 

Több évtizedes tanári munka után, hatvannyolc éves korára nem 
gondolta volna, hogy épphogy megkezdett nyugdíjas éveit egy alig 
ötéves kislány felnevelése tölti majd ki. Váratlan esemény érte már 
a családot, nem is kevés, de ez most új volt. Az iskolai zsongás las-
sú elcsitultával mindent várt, csak ezt nem. Eladta városi lakását, 
elbúcsúzott barátoktól, szomszédoktól, leköltözött a Balaton mellé 
a szüleitől évekkel ezelőtt örökölt egyszobás, nappalis, kertes bun-
galóba, azzal a szándékkal, hogy megpróbál megvalósítani valamit 
abból a tervéből, amit iskolai munkája mellett már régóta dédelge-
tett, s amit most egy telefonhívás három perc alatt romba döntött.

Szintén tanár felesége ötvenéves korában elhagyta egy nálánál 
jóval fiatalabb tanítványáért, ami azt a meggyőződést erősítette 
benne, hogy akkoriban azért választott rosszul – most már ezt 
is látja –, mert nem ismerte önmagát. A rossz választás hátteré-
ben mindig a hiányos önismeret áll, ennyit legalább megtanult. 
Egy szem fiát másért hagyta el a felesége, hogy pontosan miért, 
már sohasem tudja meg, mert a fia autóbalesetben meghalt. Az 
ötéves Cintiáért ment az óvodába, mikor előzés közben egy in-
dexét nem használó, balra kanyarodó traktor maga alá gyűrte. 
A kislány anyját, akit nemsokkal Cintia születése után magába 
szippantotta Nyugat-Európa végtelen munkaerőpiacának söté-
tebbik fele, még a temetésre sem tudták hazahívni – egyszerűen 
nem tudták, hol keressék. Másik nagyszülők nem voltak, már a 
kezdetekkor sem – Cintia anyja állami gondozásban nőtt fel.

Nem tartoztak a példás magyar családok közé, és Tornai szégyellte 
ezt. Ő maga a tisztelet övezte, békés élet reményében mindig is a kö-
zépszerűségre törekedett – még a munkájában is, pedig akár jó tanár 
is lehetett volna, de öntudatlanul is visszafogta magát –, ám család-
jának tagjai mintha szándékosan szembe mentek volna e felfogással. 
Feleségét már rég nem sorolta a családhoz, és a fia feleségét sem, de 
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a fiát még igen, pedig nem kis ellentét feszült köztük. Megítélése sze-
rint rongy, semmirekellő alak lett a fia, méltatlan egy köztiszteletben 
álló középiskolai tanár apához. Sohasem tudta, például, miféle mun-
kát végez a fővárosban, mert meggyőződése volt, hogy hazudik, mint 
ahogy hazudott abban is, hogy levelezőn elvégezte a kommunikáció 
szakot, csak épp a diplomáját nem vette át. Mikor megkérdezte tőle, 
miért nem, azt válaszolta, mert szart sem ér, kitörölheti vele a seggét. 
És hogy mindez az ő hibája, mert ő terelte efelé a szak felé, ahova fel-
tűnési viszketegségben szenvedő hülye kis picsákon kívül senki sem 
megy. Tornai védekezett, hogy ő csak diplomát akart adni a kezébe, 
hogy legyen mivel elindulnia az életben, mire a fia szabályosan kör-
beröhögte. Aztán meg legyintett egyet, és otthagyta.

Egyvalamiért azonban tisztelte a fiát: három évig egyedül nevelte a 
lányát, gondja volt a ruháztatására, élelmezésére, neveltetésére, úgy, 
hogy őtőle minimális segítséget sem kért, se anyagit, se másmilyet, 
pedig ő többször is felajánlotta. Jó, többször is, épp elégszer ahhoz, 
hogy amikor a sokadik elutasításban részesült, joggal mondhatta, ő 
megtett mindent, hogy enyhítsen a gondjain, de ha nem tart rá igényt, 
nem erőlteti tovább. Amúgy sem lett volna könnyű megoldani a segít-
ség fizikai részét, hiszen kétszáz kilométerre laktak egymástól. Hogy 
ki költözzön közelebb a másikhoz, arról szó sem esett. A fia jól tudta, 
hogy ő nem fog, ő meg abban reménykedett, hogy a fia sem.

Így aztán alig ismerte azt a rövid barna hajú, barna szemű, job-
bára mosolytalan arcú kis emberi lényt, akinek hivatalos formában 
most a gyámja lett, s aki augusztus elején, a legforróbb nyári napok-
ban, beköltözött balatoni, ekkor még csak félig felújított otthonába. 
A kis hálószoba – inkább fülke, mint szoba –, amit dolgozószobá-
nak szánt, gyerekszobává avanzsálódott, ő pedig kicipelte ágyát a 
nappali egyik sarkába, aminek folytán kedvenc fotelje és kisasztala 
kiszorult a tetővel fedett teraszra. A tévét áthelyezte a másik falra, 
a könyvespolcát az ajtó mellé, a komóddal együtt, ami azt eredmé-
nyezte, hogy alig lehetett bejutni tőlük a konyhába. Egyáltalán, szin-
te minden átalakult a házban, minden új értelmet nyert, minden 
halomba döntötte korábbi terveit, amelyek miatt ide költözött. Igaz-
ságtalannak érezte, hogy egy lelkiismeretesen ledolgozott élet után 
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ezt kapja – beláthatatlan jövőt, soha nem tapasztalt felelősséget. Egy 
fiút felnevelt, arra sem emlékszik, hogyan, de egy kislány egészen 
más. És még a volt kollégák, szomszédok sincsenek mellette. Kitől 
kérhet itt tanácsot? Hisz nem ismer senkit.

De a legnagyobb baj az volt, hogy a kislányt sem. Az első na-
pok szinte teljes egészében az ismerkedéssel teltek.

– El tudnád sorolni a kedvenc ételeidet? Hogy miket szeretsz?
– Igen.
– Mondanál párat?
– Igen.
– Akkor légy szíves, mondd.
– Most?
– Igen.
– Hát… szeretem a Peter’s pasztát, Lara pizzáját meg a sajtos 

hamburgert.
– És olyan… igazi ételt, tudod, olyat szeretsz?
– Nem tudom.
– Rántott hús, sült hús, fasirt, spenót, palacsinta…
– A palacsintát szeretem.
– És a többit?
– A többit is.
– Remek. Mit főzzünk ebédre?
– Nem tudom.
Hálát adott az égnek, hogy megtanult főzni. Igazából a sors 

kényszerítette rá, de idővel nem sajnálta a konyhában töltött 
napi egy-másfél órát. Jobban kikapcsolta, mint bármi más.

– Itt most új óvodát kell keresnünk neked, tudod?
– Nem járhatok a régibe?
– Nem, mert messze van. 
– Milyen messze?
– Nagyon messze. De van egy nagyon szép óvoda a szomszé-

dos faluban. Oda fogsz átjárni.
– Gyalog?
– Nem, viszlek. Vagy visz a falubusz. Ezt még el kell rendeznünk.
– Hogy hívják az óvónénit?
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– Nem tudom. De majd megkérdezem.
Megpróbálta beleképzelni magát a kislány helyébe. Új hely, új 

óvónéni, új társak – vajon mi mehet végbe a lelkében, a fejében?
– Amúgy meglátod, jól fogod érezni itt magad. Hétvégeken 

lemegyünk a strandra, fürödhetsz, labdázhatsz, meg amit csak 
akarsz, van minden. Fagyizni is fogunk.

– Pizza van?
– Igen. Biztosan.
– És hamburger?
– Az is.
– Téged ezután is papának szólítsalak?
– Igen, ha megkérhetlek.
Az első este megkérdezte, miből meséljen neki.
– Apa fejből szokott.
– Hogyan?
– Kitalált egy mesét, és elmondta.
Ezen elcsodálkozott. Hogy a fia meséket talált ki a lányának? 

Sohasem gondolta volna.
– Én most hirtelen nem tudnék. De van egy csomó meseköny-

ved, láttam. Válasszunk egyet?
– Hát jó. Válassz.
Kiválasztott egyet. Egy kócoshajú kislány rollerezett a borítóján.
– Ne azt, az uncsi.
– Hát ez? Farkasos.
– Az tök hülyeség. A farkas lenyeli a medvét. Ki hiszi azt el?
– Igaz, az tényleg… itt egy játszóteres. A gyerekek játszanak a…
– Papa, inkább mesélj a nagymamáról. Hol van most?
– A nagymama? Hogy hol van? Nem tudom.
– Hogyhogy nem tudod?
– Miért, te tudod, hol van anyukád?
– Én tudom.
– Na és hol van?
– Valahol… valahol egy másik országban, ott dolgozik, hogy 

legyen pénzünk.
– Ott… és melyik országban?
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– Azt nem tudom, apa nem mondta. De egyszer majd hazajön.
– Ezt is apa mondta?
– Ezt én mondom.
Tornai máris úgy látta, hogy nagyobb kihívás elé lesz állítva, 

mint gondolta. Azt hitte, egy ötéves gyerek még baba, de már 
látja, hogy nem az. Ez a gyerek gondolkodik. És olyan kacskarin-
gósan, olyan furcsán, hogy alig bírja követni.

Falubusz szedte össze a gyerekeket reggel nyolckor, és vitte át a 
szomszédos falu óvodájába, de Tornai úgy gondolta, jobb lesz, ha az 
első napokban ő fuvarozza át a kislányt, és egy darabig ott is marad. A 
kerítésen túlról, egy árnyas fűzfa törzséhez kuporogva nézte, ahogy 
Cintia – istenem, mennyire nem illik ez a név ehhez a gyerekhez, 
gondolta, de megfogalmazni nem tudta volna, miért – megpróbál 
barátokat szerezni magának. Szinte a hátára tapadt az inge a szoron-
gástól, pedig még reggel volt, ahogy drukkolt neki, hogy sikerüljön. 
Valahogy eszébe jutott, hogy neki milyen nehezen ment, mikor az 
anyja erőnek erejével elcibálta az óvodába, pedig akkor még nem is 
volt kötelező járni. Félt mindenkitől, a fiúktól azért, mert harsányak 
voltak és vadak, a lányoktól meg azért, mert furcsán néztek rá, és 
meg akarták fogni a kezét. Haza is szökött kétszer, de mindkétszer 
visszavitték. Az anyja nem értette, nem is akarta megérteni, milyen 
gyerek a fia. És ez a viszony jellemezte az egész életüket.  

Másnap már két barátnője is volt, és az óvónéni azt mondta, 
megnyugodhat, Cintia remekül beilleszkedett, nem lesz semmi 
probléma. És azt is mondta, hogy mind érzelmileg, mind értel-
mileg fejlett kislány, igazán példás nevelést kapott. Tornai a fiá-
ra gondolt, meg a valamelyik országban dolgozó anyukára, aki 
pénzt keres, és nemsokára hazajön.

Vele szemben mégis lassan oldódott a kislány, önmagán meg 
azt vette észre, hogy néha zavarba jön tőle. Bár még korainak 
tűnt, de bizonyos jelekből már most érzékelte, nagy hibát köve-
tett el, hogy az informatikában lemaradt, s még azt a minimális 
tudást sem volt képes életben tartani, ami az iskolai munkájához 
kellett. Kiderült, hogy Cintiának tabletje van, amit az apjától ka-
pott, s amit annak halála óta nem tud használni.
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– Kapok tabletidőt? – kérdezte a nagyapját.
– Tabletidőt? Azt… azt hiszem, ahhoz valami jelszó kellene. 

Vagy wifi.
– Te nem tudsz adni?
– Én nem. Se jelszóm, se wifim. Mit akarnál játszani rajta?
– Társasjátékot.
– Hát, nagyon sajnálom, de nem tudok segíteni.
– Ki tud?
– Majd keresünk valakit.
Fogalma sem volt, hogy kit. Ki ért itt ehhez? Aztán egészen 

rövid idő alatt kiderült, hogy az egyik kislány édesapja ért. És pil-
lanatok alatt megvolt a tabletidő. Ettől kezdve Cintia a tabletjén 
játszott, a nagyapa fellélegzett. De mikor már órák óta előtte ku-
porgott, felajánlotta, hogy mesél neki.

– Fejből?
– Fejből.
A kislánynak nem tetszett az iskoláról szóló mese. Nagyapja 

nem merte megkérdezni, miért, mert előre tudta a választ.
– Átmehetek Lucához játszani? – kérdezte Cintia.
– Ki az a Luca?
– A barátnőm.
– Itthon nem jó?
– De jó – mondta a kislány. – De kicsit uncsi.
Este hozták haza, jó későn. Tornai szerint ilyenkor már ágyban 

kellene lennie egy ennyi idős gyereknek.
– Nyár van, nagypapa, még tízkor is világos van – nyugtatta 

Luca anyukája, egy mutatós, harmincas, szőke hajú nő. Tornai 
nézte átlátszó fehér ruhába bújtatott alakját, egészségesen lebar-
nult bőrét, valahol mélyen mégis önmagát látta maga előtt: szin-
te teljesen kopasz, hosszúkás koponyáját, betegesen megemelt 
kulcscsontját, idomtalan, öreg testét. Nem akart gondolni sem-
mire, valami mégis megbolydult benne. Cintia, mint aki megsej-
tett valamit, megfogta a kezét, és bevezette a hosszú kerti úton.

Augusztus vége, az iskolakezdés mindig is különleges időszak 
volt az életében, gyerekként, felnőttként egyaránt, s mióta nyug-
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díjba ment, tapasztalta, hogy öregként is. Most azonban, hogy 
Cintia óvodába járt, úgy mentek át a nyárból az őszbe, hogy fel 
sem figyelt rá. Szeptember lett, Cintia nagycsoportos, reggel fel-
szállt a falubuszra, s este ötig nem is látta. Egészséges, mozgékony 
kislány volt, nem kapott el új csoportjában semmiféle betegséget, 
egyetlen napot nem hiányzott az óvodából. Este játszottak kicsit 
– a kislánytól kérdezte meg, hogy mit, meg Luca anyukája adott 
időnként ötleteket –, vacsorát főztek, fürdetés, fektetés. A mesébe 
megpróbált némi tanulságokat is beleszőni, de a kislány, mintha 
csak átlátott volna rajta, nem kért az erkölcsi prédikációkból.

– Hogy ne hangoskodjunk? Az Annamari sose hangoskodik, és 
mindenki hülyének nézi, mert azt hiszik, hogy hülye. Pedig nem is az.

– Én úgy értettem, hogy ne hangoskodj, hogy… hogy az Anna-
marik is szóhoz juthassanak. 

– Nem értem.
– Semmi baj.
– Papa, apa már soha nem jön haza, ugye?
– Apa már nem.
– És anyu? Ő mikor jön?
– Azt én nem tudom. Egyszer majd, talán.
– És akkor hogyan talál meg engem?
– Majd írunk neki.
– Jó.
Az elhatározás, a nagy álom egy etimológiai szótár összeál-

lítása lett volna szülőfaluja és szűk környezete sajátos nyelvjá-
rásának szókincséből, melyekből már egy egész noteszra való 
gyűjteménye volt, de az igazi munka még csak most kezdődött 
volna. Olyan munka, ami asztali kötöttséget, figyelmet, elmélyü-
lést kíván, és persze rengeteg kutatást, amit meg – nem bízott 
az Internetben – könyvtárban szándékozott végezni. De most, 
hogy itt volt vele Cintia, ez az egész háttérbe szorult, és nem ér-
tette, miért. Nyolctól ötig lett volna ideje bőven, ha másra nem, 
arra biztosan, hogy begépelje az egészet a számítógépébe, elgon-
dolkodjon szerkesztési, formai kérdéseken, hogy legalább azt 
lássa, mennyiségileg mire számíthat. De valami megbénította, 
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és tudta, hogy mindez a kislánnyal kapcsolatos. Soha életében 
nem nyomasztotta ennyire semmi, még a saját fia felnevelése 
sem. Most érezte át a fia helyzetét – dolgozni és gyereket nevelni, 
egyedül, nem kis teljesítmény. De ezt az elismerést sohasem adta 
meg neki, és ez hiba volt.

Cintia egyre gyakrabban kéredzkedett át Lucáékhoz. Másfél 
utcahossznyira laktak, forgalom semmi, Tornai a végén már azt 
is engedte, hogy egyedül menjen, a rollerjével. A sarokig elkí-
sérte, onnan meg figyelte, ahogy Luca és az anyukája a kapujuk 
előtt fogadja, miközben neki integetnek. Zavartan visszaintett, 
mintha nem is neki szólt volna az üdvözlés.

Várta, s egy kicsit rettegett is tőle, hogy Cintia mikor hívja vis�-
sza a barátnőjét, de mindig csak Cintia ment. Furcsállotta, egyben 
meg is könnyebbült, mert félt, hogy a két gyerekkel nem igazán 
tudna mit kezdeni. De azért csak nem hagyta nyugodni a dolog – 
nem akart udvariatlannak látszani, főleg Luca anyukája előtt nem.

– S te mikor hívod át a barátnődet? – kérdezte a gyerektől.
– Miért, szabad?
– Miért ne szabadna?
De Luca csak nem jött, sőt, az következett, hogy Cintia kikö-

nyörögte, hogy a hétvégeken Lucánál aludhasson.
– Mi jó van abban? – értetlenkedett a nagyapja. – Hiszen itt 

van a saját ágyad. Idegen ágyban aludnál?
– Nem idegen. Luca a barátnőm – válaszolta Cintia.
Tornai nem tehetett mást, mint hogy szombat reggel becsoma-

golta a gyerek ruháit, készített pár szendvicset, szörpöt töltött a 
kulacsába, és útjára bocsátotta. Luca anyukája vasárnap este hoz-
ta haza a kivirult, de holtfáradt kislányt. Nagyapja a két nap alatt 
mást sem csinált, mint bénultan mászkált a kertjében, és tépdeste 
le a rózsabokrok és a leanderek túlérett, elhervadt virágait. 

Eljött a karácsony is. Tornai arra gondolt, elviszi a Cintiát egy 
szállodába, ne vele unatkozza végig az ünnepeket. Talált is egy 
megfizethető négycsillagost Zalakaroson, messze sem volt, és 
gyerekprogramok tucatjait ígérte a honlapján. Mielőtt lefoglalta 
volna, elújságolta a gyereknek.
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– De Lucáék itthon lesznek karácsonykor – mondta Cintia.
– Azok a Lucáék, mi meg mi vagyunk – hergelte magát Tornai.
Cintia nem értette.
– Akkor át sem mehetek hozzájuk?
– Figyelj ide, Cintia. A karácsonyt általában otthon töltik az 

emberek.
– Akkor mi miért megyünk szállodába?
– Azért, mert… ott sok gyerek lesz és biztosan jól fogjuk érez-

ni magunkat.
– De akkor anyu hogyan talál meg?
– Anyu?
– Ha hazajön. Karácsonyra biztosan hazajön.
– Én nem hiszem, hogy hazajön.
– De! Hazajön!
– Hát jó, itthon is maradhatunk.
– És akkor átmehetek Lucához?
– Igen. Átmehetsz. 
De, mint hamarosan kiderült, Lucáék is hotelbe készülődtek. 

És Cintiát is magukkal akarták vinni.
– Lefoglaltunk egy családi apartmant, Cintia is bőven elférne 

nálunk – hívta fel Luca anyukája. – A két kislány elválasztha-
tatlan, maga is látja, Luca már hetek óta azon sír, ha Cintia nem 
megy, akkor ő sem.

– Mit mondhatnék erre?
– Igazán nem szeretném, ha maga egyedül maradna, de…
– Én már évek óta egyedül vagyok karácsonykor, nem tragé-

dia. Ha tényleg komolyan gondolják, és Cintia is menni akar…
Kivágott a kertjében egy kis tuját, feldíszítette, ajándékot ra-

kott alája – édességet, pólókat, pizsamát, új kulacsot –, és várta, 
hogy Cintia hazajöjjön. De a gyerekek olyan jól érezték magu-
kat, telefonálta az anyuka, hogy két nappal meghosszabbították 
a foglalást, ugye nem baj? Nem, persze, hogy nem baj, mond-
ta Tornai, és átrendezte az ajándékokat. A kulacsot rakta előre, 
mert ott sokkal jobban mutatott.  
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Varga Melinda

Fohász
Templomot építek
égből, földből és levegőből, 
élénk madarak rajából,
zölden serkenő fűből, 
száraz gallyak ujjából
kipattanó rügyből, 
kutyák ugatásából, 
őzek lábdobogásából.
Kereslek, Uram,
amikor naponta sétálok a völgyben,
és a délutáni tájat csodálom, 
fürkészem óvó tekinteted,
amikor esténként 
összecsuklom a terhek alatt. 
Mellkasomban erős szúrást érzek,
mintha malomkő ülne szívemen, 
szürke gomolyfelhőigék tornyosulnak, 
jégszínű jelzők lakják be a mondatokat.
Hozzád fohászkodom, Uram, 
csitítsd haragom, 
legyek olyan, 
mint a levegő,
az ég, 
a fű és 
a fák, 
a madarak, 
a kutyák, 
az őzek, 
a Nap és 
az őt követő árnyék.
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Juhász Zsuzsanna

Nem írok, csak kiszólok

Most csak kiszólok. Nem írok. De muszáj. Ahogy az a dél-ame-
rikai vagy milyen gyógyító, aki unja, de csinálja. Állítólag benyúl 
a hasba, és kivesz ezt-azt, eligazít. Vagy csak ezt vizionálják a be-
tegek. És az orvos nem csinál semmit. Vagy csak nyomogat, bőrt 
csippent, és akkor azért tényleg csinál is valamit.

A pénzéért. De nem a pénzért csinálja. Sőt, inkább ő adna, 
hogy hagyják már békén, ne özönöljenek hozzá a betegek. De 
özönölnek, mert amit csinál, vagy nem csinál, az hat. A betegei 
meggyógyulnak.

Viszont az tuti, hogy unja, de tudatában van az elhivatottságá-
nak. Vagy felkentségének, hogy ő, és csak ő, aki gyógyítani tud. 
Bár lehet, hogy a háza van valami mágneses centrumban. Vagy a 
levegő jó. Vagy a barna szeme delejes.

Már ha barna szeme van. De delejes, az biztos. Viszont unja, 
nagyon unja már a felkentséget, és gyógyít ugyan, de a szeme a 
tévén van. Mert ennyi jár neki is, és legalább a meccset megnézi.

Ahogy nekem is a szemem olykor a tévén. De írok, vagyis ki-
szólok olykor, mert úgy látszik, én is el vagyok hivatva. De hová, 
és ki által, nem tudom.

Viszont azt tudni akarom, mire ez a nagy hirtelenség. Ez a 
nagy érdeklődés az esetleges, még gyógyítható méhnyakrákos 
nők iránt.

Hogy menjünk, és lehetőleg egy hónapon belül. Önként, demok-
ratikusan, azaz tisztázva, hogy mi és miért történik a nőgyógyász 
rendelőjében. S hogy ez, mindez természetesen ingyenes.

Mert mi a fene, de kapósak lettünk! Csak nincs baj a férfiakkal? 
Hogy rossz a statisztika, az ő statisztikájuk? Hogy általában az 
özvegy férfiak az istennek se tudják összetartani a családot, és rö-
videsen hárman-négyen mennek három-négyfelé? S az anya ha-
lálával se apa, se testvérek nem nagyon maradnak? Hogy az öz-
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vegy férfi, ha újranősül, rosszabb lesz, mint egy vadul kamaszodó 
kamasz? Rosszabb, mint egy klimax tüneteivel alaposan sújtott 
nő? És naná, hogy hamar elüldözi maga és gyermekei mellől a 
legszelídebb nőt? Még a Szűzanyából is fúriát csinálna? Hogy a 
férfinemű özvegyek olykor hosszan, és szinte szívesen gyászol-
nak? És fenékig ürítik a felejtés poharát, nap mint nap, évekig?

Hogy előbb-utóbb szétcsúsznak a gyerekekkel, de főleg a ház-
tartás millió apró gondjával magukra maradt férfiak? Mert nem 
szeretnek pepecselni, képtelenek belemerülni a részletekbe. 
Mintha nekik az otthonlét bozótharc lenne, muszáj nekik néha 
kinézni, át a bozót fölött.

Hogy van-e, és hol van az ellenség? Őrző-védő képességük, 
hajlandóságuk kiapadhatatlan. Mintha karjukhoz, éberségükhöz 
folyton keresnék a tárgyat. A legyőzni valót, az odútól el-, a gye-
rekektől elterelni valót. Nekik a stressz a nyugi, nekik a hosszú 
nyugi az igazi stressz.

No és a menésvágy? Az egészséges kíváncsiság és tudásvágy, 
ami csipkedi a férfiak fenekét, de most már hál’isten a nőkét is? 
Ha hagyják, ha nem hessegetik el? Azzal ugyan mi lesz, ha a nők 
többsége nem vállalja az anyahajó szerepet, ha nincs, aki tegyen 
a tűzre?

S akkor, így nézve, nagyon is megéri, nagyon is olcsó a szűrés. 
A méhnyakrák korai felfedezése. A nő, a feleség, az anya bizto-
sítása a család, családok számára. De akkor miért csak most, és 
eddig miért nem?

Ugyan miért is nem derült ki eddig, hogy olcsóbb egy nő, mint 
három-négy szétfelé igyekvő egyed a társadalomban?

És mi lenne az anyanyelvvel anyák nélkül? Milyen lenne az 
anyaföld anyák nélkül? Bábeli zűrzavar lenne, határok nélküli, 
összevissza dobált rögök lennének, amiken fű se terem.

Hát ilyen olcsó lenne mindez itt? Ilyen keveset érő? Ilyen kis 
szóra sem érdemes semmiség az anyaméh? S még értéktelenebb 
az oda vezető út, a méhnyak?

Hogy én is csak kiszólok érte. Nem írok, csak kiszólok, mert 
közben nézem a Story 4-et. Tévét nézek közben, mert unom, 
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mélységesen unom a saját politikai érdeklődésemet. De felhábo-
rít, felkorbácsol a szociálpolitika elferdültsége. Ez a pederaszta 
(lóbaszó) egyezkedés a nőkkel. Pusztán érdekvezérelt, költség-
csökkentő voyeurizmus, férfi-kukucska a nők méhébe.

Ez a nőtiszteletnek álcázott félelem, hogy egyszer beszippant, 
elnyel, megrág és aztán kiköp.

Minden ellene elkövetett tettért, minden fizikai és szóbeli bán-
tásért. Minden női nemi szerv elleniségért cserébe, az idők kez-
detétől.

Mióta az ember képes megkülönböztetni a nemi szerveket. 
Mióta a férfi képes rá. És fél, fél tőle, de attól jobban fél, hogy egy-
szer semmiféle férfiszervet nem vesz be, és nem ad életet többé.

S akkor jobb nekem a tévét nézni közben. Miközben kiszólok, 
mégis.
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Ilyés Krisztinka

Újabb képmások
Izzad Isten tenyere, 
amikor lenéz, rád gondol:
újabb képmásokat hajít
neked az égből – határozz
meg újabb esztendőt és újabb
korszakot: eszményt csinálj
a múlt sarából, tanítsd a holdat
jövendölni, a létezés jelen-
idejében ébredj.
 
Túl sok az emberi lény,
Uram, nem lehet csodákat
tenni, nem erre teremtetted
e bolygót, a születés és
halál keresztjátékában 
mindenki megbolondul 
egy kicsit, tudod Te jól, 
a paradicsom sem tartott sokáig,
ők egy másik játékot játszanak, 
nincs hová lépnem, uram, 
utam bevégeztetett.
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Az idő és a lélek I.
Ledarált időben a lélek
meséli az itteni életet:
bús a fennvaló, apró
kavicsok gördülnek a 
hegygerincen – nincsen
miért itt élni, nincs itt
semmi, amiért kitalálták,
a teremtés is csak egy játék volt,
kiszületni a világból, az a szép,
duruzsolják a méhek, 
fussunk, mielőtt elkapnak,
szürke a nyár idelent – 
a hajnalhasadásban 
egybeérünk az idővel.

Az idő és a lélek II.
Felszabadult lélekben az idő, 
mesél egy távoli életről:
nem élet az, csak létezés,
nem lehet számolni a perceket,
s ha lehetne is, nincs értelme, 
a halálban az a szép, nem kell
futnod magad elől, minden körbeér,
mint Jónás a bálna hasában:
a magány új ruhát ölt fel magára,
elhagyja a csónakot a tengerért.
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Csikai Gábor

Tavasz 1945-ben

1944-ben Szent Szilveszter napján, a hálaadási misét követő-
en a halantabányai templom előtt összegyűjtötték a helyi, a 
hanságszéppusztai meg a gazdagerdei leventéket (lehettek vagy 
százan), és Sándor Imre, a parancsnokuk tartott egy szép beszé-
det arról, hogy most elviszik őket Németországba, ahol kiképzést 
kapnak, majd hazatérve felszabadítják a falujukat meg az egész 
országot az egyre közeledő Vörös Hadsereg rémuralma alól. Ezt 
követően gyalogszerrel megindította a menetet észak felé, ahon-
nan aztán később néhányan vissza sem tértek, néhányan meg 
évek múltával keveredtek haza az orosz, míg a szerencsésebbek 
az amerikai fogságból.

A még szerencsésebbek közé tartozott Koós Vencel, mert ak-
kortájt, mint afféle 16-17 éves kölyök, éppen kiskocsisként szol-
gált a gazdagerdei papi uradalomban, így neki nem gyalog kellett 
elindulnia, hanem alá tettek egy szekeret, ami elé befogtak két 
lovat, és így ő kényelmesen üldögélve szállíthatta a társai cso-
magjait. Abban azonban már kevésbé volt szerencséje, hogy a 
szekeret és az egyik lovat is apjától, Koós Pétertől rekvirálták el 
(többek között azért is került Vencel a kocsira, mert ismerte az 
állatot), míg a másik hátast az öreg Walter Endrétől szerezték. 
Ez okból ültették a bakra Koós mellé Walter kisebbik fiát, Danit, 
akivel tehát kettesben (ha a két lovat is emberszámba vesszük, 
ahogy akkoriban tették, négyesben) indultak meg a „nagy felsza-
badító hadjáratra”.

Első nap a menet el is jutott egészen Lébényig, ahol minden-
féle házaknál szállásolták el őket, és Vencel meg Dani pillanatok 
alatt el is aludtak a nagy fáradtságra. Sokáig azonban nem tudtak 
pihenni, mert éjfélben hatalmas fegyverropogásra meg durro-
gásra riadtak fel, ezért úgy, ahogy voltak, gatyában, ingben ki is 
törtek a szállásukról.
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– Mi az Isten van itt, máris ideért a front? – kérdezte riadtan 
Koós az ugyancsak kirohanó gazdát, aki azonban csak legyintett 
egyet erre.

– Fenét! – válaszolta az öreg. – Német tisztek vannak elszállá-
solva a községházán, azok ünneplik az újesztendőt.

– Na, hát sok örömük nem lesz ebben az új évben, az a gya-
núm – közölte Dani, mire az öreg csak bólogatott.

Reggel aztán a leventemenet folytatta útját, és hamarosan el 
is érték a magyar–osztrák határt. Itt meghallgattak egy újabb 
nagyszerű beszédet arról, hogy micsoda fényes jövő is vár rájuk, 
mikor kiverik a vörös veszedelmet az országból, de a legtöbbjük 
már csak keserűen nevetett ezen, és egy marék hazai földet tett a 
zsebébe azzal, hogy ki tudja, mikor látják legközelebb a szép Ma-
gyarországot. Aztán folytatódott a menetelés még egypár napig, 
egészen addig, míg el nem jutottak Linzbe. Itt az egész csapatot 
elhelyezték egy táborban, majd egy-két héttel később csaknem 
mindenkit bevagoníroztak, és még nyugatabbra szállítottak. A 
hanságszéppusztaiak és környékbeliek közül lényegében csak 
Koós Vencel meg Walter Dani lett a kivétel ez alól, mivel ugye 
ők jöttek a lovakkal, ezért maradtak is velük. Úgy nagyjából két 
hónap elteltével aztán azt a meglepő parancsot kapták, hogy in-
duljanak haza a lovaskocsival, mert otthon nem tudják elkezdni 
a tavaszi munkákat. A többi sorstársukkal együtt 3-4 kilométer 
hosszú menetben indultak meg hazafelé, és még a könnyeik is 
kijöttek, mikor újra magyar földre léptek. Innentől aztán egyre 
többfelé mentek széjjel, és Óváron már szinte magukra marad-
tak, ráadásul itt még baj is lett, mert, alighogy beértek a városba, 
elébük állt egy főhadnagy:

– Hová tartanak ezzel a szekérrel, fiúk? – kérdezte hetykén.
– Jelentem, hazaküldtek minket Halantabányára, hogy legyen 

otthon ló a tavaszi a munkákhoz!
– Na, hát arra nekünk is kellenek állatok – közölte a tiszt, 

majd Koósék felé intett: – Szálljanak csak szépen lefelé, aztán 
jelentkezzenek az óvári leventeparancsnokságon további uta-
sításért!
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Na, az volt az a pillanat, mikor Koós Vencelnek végleg elege 
lett az egész háborúsdiból, úgyhogy a dühében sapkáját a föld-
höz csapta, és csak annyit mondott:

– Jelentkezzen a rossebb! Menjünk haza a francba!
Walter még vacillált pár pillanatig, mert ez azért mégiscsak azt 

jelentette, hogy dezertálnak, aztán úgy döntött, üsse kő, ő is ha-
zamegy, úgyse tart már sokáig ez a randa világ. Így gyalogszerrel 
megindultak dél felé, arra, amerre Halantabányát sejtették. Mo-
son alatt átvergődtek a felolvadt, agyonázott földeken, és valami 
Krisztinamajorban vagy hol kötöttek ki. Itt megint egy német 
katona pattant elébük, de ez annyival veszedelmesebbnek tűnt 
az óvárinál, hogy egy hatalmas vérebet vezetett kötélen. Persze 
ennek is az volt az első kérdése, hogy merre tart két fiatal le-
ventekorú ezeken az úttalan utakon, de szerencsére ekkorra már 
régen készen álltak a meséjükkel:

– Idesapánkat viszik a frontra Óvárról, neki hoztuk a csomagját!
Úgy tűnt, elég hitelesen sikerült előadni a történetet, mert a ka-

tona útjukra engedte őket, Koósék meg villámgyorsan be is zör-
gettek az uradalom legszélső házába, ahol a gazda megszánta és 
beengedte őket a marhaistállóba. Azonban itt sem sikerült nyugo-
dalmat találniuk, mert egyszer csak berontott hozzájuk az intéző:

– Az anyátok úristenit! – köszöntötte őket illendően. – Ti meg 
honnan gyüttetek?

– Óvárról, intéző úr, apánk megy a frontra, oda vittük a cso-
magját!

– Hol van a parancsotok?
Walter nagy szerencséjükre most is gyorsan kapcsolt.
– Kiesett a zsebembül itt a mocsárban, oszt szétázott!
– Szép egy firmák vagytok, tőlem aztán dögüljetek meg! – há-

borgott az intéző, és ki is vágtatott, Koósék meg elkezdtek ta-
nakodni, mitévők legyenek. Sokra azonban nem jutottak, mert 
pillanatokon belül megjelent az öreg, aki beengedte őket:

– Menjetek innen gyorsan, aranyos fiaim, mert ez a büdös in-
téző vagy a csöndőröket hívja, vagy a katonákat, aztán agyonlő-
döznek titeket!
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Nagy sebesen ki is menekültek Krisztinamajorból, és megint 
árkon-bokron keresztültörve eljutottak Lébényig. Itt éppen a 
vasútállomásnál bukkantak ki, ahol nagy szomorúsággal vették 
észre, hogy németek rakodnak a vagonokba, meg az egész falu 
tele van velük, így elképzelésük se volt róla, hogyan tudnának 
úgy átjutni Sövényház felé, hogy ne vegyék észre őket. A sze-
rencse azonban ismét melléjük szegődött, mert egyszer csak egy 
öreg jött arra egy megrakott szénásszekéren.

– Egyet se féljetek, átviszlek én benneteket! – mondta a fi-
úknak, majd bedugta őket a széna alá, aztán ahány katona csak 
megállította, mindnek elmondta, hogy a Sövényházon állomá-
sozó bajtársak lovainak viszi a szénát felajánlásba, úgyhogy min-
denütt csak intettek neki, hogy menjen tovább. Jó darabig zö-
työgtek a szekér aljában Koósék, úgyhogy sejtelmük sem volt, 
merre járhatnak, mikor is beértek egy faluba, ahol az öreg lelök-
döste őket, és villámgyorsan el is hajtott.

– Na, most hol a rossebben vagyunk? – kérdezte Walter, de 
Koósnak nem volt ideje válaszolni, mert az egyik házból kitört 
egy öregasszony, és azonnal kiabálni kezdett:

– Ferbiszdu, vaszmasztdu?
Erre Koós riadtan fordult a barátja felé:
– Te, Dani, ezt itten németül gagyog! A büdös parasztja vissza-

vitt minket Ausztriába?
Az öregasszony azonban megnyugtatta őket:
– Nix Ausztria, Sövényház! A hátár noh ajnhundert kilométer!
– Mégiscsak Sövényház! – sóhajtott fel Walter megörülve az 

információnak. – Hát akkor mindjárt otthon vagyunk!
Gyorsan elvágtattak Szapud felé, és egy-két órán belül már 

Gazdagerdőn is voltak, de Halantabányáig már nem jutottak el, 
mert persze pont arra ette a fene a helyi leventeparancsnokot.

– Walter! Koós! Ti meg mi a francot műveltek itt?
Koósnak elég gyorsan világos lett, hogy az „idesapámnak vit-

tünk csomagot Óvárra” mese itt nem fog működni, mivel Sándor 
Imre pontosan tudta, hogy az öreget el se vitték a frontra. Így 
aztán szépen elmesélte az eddigi kalandjaikat, azt a részt persze 
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gondosan kihagyva, hogy az óvári parancsnokságon kellett vol-
na jelentkezniük. Helyette inkább azt mesélte: a tiszt hazaküldte 
őket, hogy jelentkezzenek otthon, de ezzel nem igazán sikerült 
meggyőzniük Sándort.

– Szerintem meg elvitték a szekereteket meg a lovaitokat, ti 
meg dezertáltatok – háborgott a parancsnok. – Ezért a hadbíró-
ság agyon is lövethet benneteket!

– De hát nem tettünk semmi rosszat! – replikázott Koós.
– Persze, hogyne! – mondta gúnyos hangon Sándor. – Azon-

nal menjetek be a győri parancsnokságra, ott majd eldöntik, mi 
lesz veletek!

– Legalább lemosdani meg átöltözni hadd menjünk haza!
– Jól van, de aztán egyből irány Győrbe! Ha alkonyatkor még itt 

talállak benneteket a faluban, én intézem el nektek a hadbíróságot!
Így aztán hazamentek, lemosdottak, átöltöztek, és Péter anyja, 

Dányi Mári meg a Danié, Szirmai Eszter még nagyobb sírás-rí-
vással engedték csak útjukra őket, mint mikor pár hónapja nyu-
gatra vitték a leventéket. A két fiú meg mindenféle rémlátások 
közepette beballagott Győrbe, de abban egyáltalán nem voltak 
biztosak, hogy haza is fognak onnan jönni. Beértek a városba, 
bementek a parancsnokságra, ahol remegő lábakkal álltak meg a 
főhadnagy előtt, aki azonnal kérdezgetni kezdte őket:

– Kik vagytok?
– Koós Vencel.
– Én meg Walter Dániel.
– Honnan jöttetek?
– Jelentem, most Halantabányáról, egyébként eredetileg Linz-

ből.
– Ki küldött ide benneteket?
– Sándor Imre, a halantabányai leventeparancsnok.
– Ez csodálatos. Hát nektek még az anyátok szoknyáján kéne 

ülni, nem háborúsdit játszani! – azzal a főhadnagy behívatott egy 
őrmestert, és azt mondta neki:

– Ezt a két kölköt most kiviszi a főút mellé, megállít egy teher-
autót, ami Sopron felé megy, ha német, ha magyar, ha orosz! Az-
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tán a sofőrnek megmondja, hogy ezeket Hanságszéppusztánál 
rakja le!

A tiszt a titkára felé fordult:
– Maga meg írjon egy parancsot, hogy Koós Vencel és Walter 

Dániel leventéket Halantabányára rendelem a tavaszi mezőgaz-
dasági munkálatok elvégzésére!

Ezután a fiúkhoz szólt először egész kedvesen, majd katonás 
hangon:

– Ezt a parancsot csak mutassátok föl, ha valaki zargatna ben-
neteket! Most pedig takarodjanak a szemem elől, mielőtt meg-
gondolom magam!

Nem kellett kétszer mondani Koóséknak, gyorsan magukhoz 
vették a parancsot, és az őrmesterrel már indultak is a főúthoz, 
ahol aztán a katona leintett egy teherautót, s ők felugrottak a pla-
tóra. A kocsi megindult kifelé a városból, Koós Vencel és Walter 
Dani pedig csodálkozva nézték az út menti fákat, mert eddig fel 
sem tűnt nekik, milyen szépen virágba borultak, és hogy a hábo-
rú tépázta földön újra, csak azért is megindult az élet.
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Dimény H. Árpád

vissza a Földhöz
én is arcon ütném azt
aki a beteg feleségemen élcelődik
és minden bizonnyal 
kíméletlenül ütném-rúgnám
akár vérbe is füröszteném azokat
akik szeretteim életére törnek
és mindig lenne valaki
akit valamiért…

de ki emel öklöt
bár hangot
a mezei pacsirtákért
a parlagi pityerért
vagy a sárga billegetőért?
eltűnnek mint a 
tövisszúró gébics és a karvalyposzáta?
mint a felszántott árokpartok mezsgyék 
a vízelvezető csatornák a mezővédő erdősávok
a kiirtott cserjések bokrosok?
hol fészkel a cigánycsuk
ha eltűnik a magaskórós árokpart?
mi lesz a rozsdafarkúval 
a seregéllyel a pacsirtával 
és hová tűnt 
a szürke betonházak közül 
a sok háziveréb?

és mi lesz a fákkal
ezekkel a zöld teremtményekkel
amelyekre sosem figyelünk
csak elsétálunk mellettük
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tudomást sem véve a létezésükről
holott a fák és a madarak
ismerik csak az álmodót
az eget fölöttük a földet alattuk
számukra e kettő között
nincs távolság csak mélység
látják a vizet 
amely nem ismétli önmagát
miközben mi 
csak a saját világunkat látjuk
és azt hisszük 
ennyi az élet

egy poszáta hullámokat vet fölöttem
halként ficánkol
úszik a szélben 
mindeközben a patakban 
egy villámkeszeg pörög
a víz gyűrűjében mintha repülne

de mi a lent és
mi a fönt?

a kis madarak mellkasában 
ott dobog a megszámlálatlan napfelkelte
az izom amely a vért pumpálja 
a vörös zenére
és tudják hogy a Nap 
csak hazudja 
hogy a világunk szép

mi pedig elhisszük neki
és együtt forgunk a Földdel
néha visszatartva a lélegzetünket
és talán az elménk okolható
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hogy nem tudjuk elfogadni
hogy egyszer csak 
eltűnünk a távolban

talán ezért szeretünk 
mindent megfesteni 
megzenésíteni megírni 
többnyire hazugságokat

hogy minden rendben lesz
az emberlakta Földön

holott már az elárul
mindent róla
hogy ember lakja 

 

a tapasztalatlan könyvtárlátogatóknak
 

Alberto Rios után szabadon

egy könyvtárba betévedni, csak úgy,
botorság. ha mégis, légy hát résen!
nem egy szupermarket, nem ténfereghetsz céltalanul,
bár innen sem jössz ki üres kézzel, az biztos.

ha nem tudod, mit keresel, a polcok között sétálva 
olyanná válik, mint egy kisállat-kereskedés.
csak néznek rád a tiritarka borítójú 
regények nagy kerek szemekkel.
már-már ugranának az öledbe, mind játékos, 
és mindenik magára akarja vonni a figyelmed,
engem, engem vigyél haza!
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ahol a fények is halványabbak, tudd, 
ott sorakoznak a szigorú tekintetű,
bizalmatlanul várakozó, sokszor csalódó
keverékek, őrzik pedigrés elődeik büszkeségét, 
a szótárak, szakkönyvek és ott feszengenek kimérten az
izmos-vaskos üzleti szaktanácsadást 
hirdető önmegvalósító-bestsellerek.

csak csínján a bizalmadat elnyerő kötettel,
mert amint elfordítod az első oldalt, rögvest
ott találod magad a civilizáció csemegeboltjában,
ahol a frissen őrölt kávé és a vaníliás 
péksütemények illata lengi be a tudást, 
minden kép és szó téged szólít,
hozzád beszél, delejez. 

lehengerlőbb, mint a legészbontóbb
árengedmények, mindenik egy világot kínál, 
új életet, lakhatást, megoldást. ez az egész hely
egyetlen nagy üvegborítós, betonból épült könyv, 
benne az életünk hosszú történetével, 
annak minden veszélyével. ezért mondom, 
vigyázz, mert ha oda egyszer betérsz,
többé már nem jössz ki onnan 
ugyanúgy.
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aztán örökre elveszett
rövidül a mezei sétánk
ma hamarabb fekszik a viseltes nyár
erősödik a kései repce vizeletszaga
szólítgatom míg végül 
már a pániktól és a sok kiabálástól 
a hangom is utánaered és nem tér vissza 
nem hallom ismerős lihegését
közeledni és nem látom suhanó
fekete bundáját a sárga hullámok között
felém úszni

hazaérve megkönnyebbült sóhajjal nyugtázom 
hogy nem szaggatták szét a juhászkutyák
nem gázolta el valamelyik őrült száguldozó
ott rohangál nyüszít fel-alá a kapu előtt
majd amint meglát szinte lever a lábamról
ugrál aztán amíg szidom szégyenlősen 
hajtja le borzos fejét

csak nézem ahogy a lábai reszketnek
kitartóan felém nyújtott mancsát
ahogyan bocsánatért könyörög
és az öröm ott rohangál körülöttem
szinte ver le a lábamról
lefekvés után megkönnyebbült 
elégedettséggel osztjuk-szorozzuk
a történteket majd te mondod ki
ha mindennap így veszne el
én lennék a legboldogabb
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egyéjszakás kaland
a pénz reggel kioson mellőled
lelép cigiért vagy vekniért
aztán tesz rá visszajönni
és rossz az első cigi íze
émelyítő mint az olajon pirított 
kenyéré amin napokig élsz
szinte éhesen mindig 
melóba indulsz majd kurzusra
majd fordítva és azok lelkesedésével 
várod a fizetésnapot akik 
kilométereket utaznak vízért
egy olyan településről ahol még
kút sincs azért hogy úgy élhess 
két három napig mint a többiek
söröket fizetsz taxival furikázol 
hogy aztán a vacak albérletbe
amíg az olaj melegedik és 
rágyújtasz arra gondolhass 
ihatnál vörös bort sült csirke mellé
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Polgár Vera

Szegény barbárok

Egy padon ültek. A kenyér már elfogyott, a kés hegyéről szede-
gették le a megmaradt szalonnadarabkákat. A műanyag szatyrot 
a cipőjük orrával támasztották, hogy fel ne dőljön. Abban volt 
az egész vagyonuk. Cipelték magukkal szállóról szállóra, lépcső-
házról lépcsőházra, padról padra. Néha még abból a kevésből 
is, amijük volt, elloptak valamit valakik, és olykor ők is elloptak 
valamit valahonnan. Zsemlét, almát, bevásárlókocsit. Egyszer 
egy kölyökkutyát is elkötöttek egy élelmiszerbolt elől, de másnap 
visszakötözték az oszlophoz, mert egész éjjel nyüszített. Örült a 
gazdája, ők meg odapattantak a férfi mellé, mondták neki, hogy 
ők találták meg, a téren kódorgott. Kaptak ezer-ezer forintot. 
Ennyi van nálam, csak tejért meg kenyérért ugrottam le ide a 
boltba, szabadkozott a férfi, míg ölelgette a zsemleszínű ebecs-
két, majd legközelebb kipótolom, uraim, tette hozzá, de soha 
többet nem járt arrafelé.

– Emlékszel a kutyás faszira?
– Mi van vele?
– Nem gyütt a lóvéval. Tartozik. Hallod? Nekünk tartozik…
– …hogy megtaláltuk a kutyáját…hö, hö…
– … amit elloptunk…
– Hát, ja…
Röhögtek.
Még egy darabig üldögéltek a padon, aztán összeszedték 

a cókmókjukat, és elkotródtak a térről. Baktattak a szálló felé, 
ahol mindenféle emberek húzták meg magukat. Akadtak olya-
nok, akik valamiféle alkalmi munkát vállaltak, amíg bírták, de a 
többség inkább ilyen-olyan segélyből, kéregetésből, seftelésekből 
tengődött. A két férfinak is volt munkája egészen addig, amíg be 
nem fuccsolt a sertéstelep, és már nem volt szükség ganajozókra. 
A közös sors összefűzte őket, most együtt próbáltak boldogulni 
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a fővárosban a nyolc elemijükkel és a félbehagyott szakmunkás-
képzőből megmaradt hézagos ismereteikkel.

Míg caplattak a szálló irányába, rugdosták az összefagyott, sá-
ros hódarabokat, eldobált sörösdobozokat, az épület felé vezető 
úton egyre sűrűsödő szemetet. Egyszerre pillantották meg egy 
buszmegállóban a járda szélén heverő pénztárcát.

– Nézd má’! Egy buksza vagy mifene ez! – mondták csaknem 
egyszerre.

Egyszerre hajoltak le, összeért a kezük a sárrá taposott hóban. 
A fiatalabb fickó fürgébb volt, felkapta a tárcát, és a lámpa alá 
sietett vele, ott nyitotta ki. Két húsz- meg egy tízezres volt ben-
ne, hat buszjegy és pár fémpénz, harmincöt forint. Szakszerűen 
kibelezte a tárcát, aztán behajította a szemetesbe.

Mire a társa odaért mellé, begyűrte a zsebébe a papírpénzeket, 
csak a buszjegyeket és az aprót szorongatta a markában.

– Mennyi vót benne?
– Sok. Urak leszünk ma, bazmeg.
– De mégis, mennyi?
– Sok.  Busszal megyünk. Van jegyünk.
Aztán mégsem szálltak fel. Éhesek voltak, reggel óta kóborol-

tak, valaki munkát ígért nekik egy építkezésen, napközben ide-
oda küldözgették őket, végül nem lett belőle semmi.

A szálló közelében levő kisbolt már zárni készült, a tulaj a re-
dőnnyel bajlódott, gyorsan beugrottak, de aztán ki is jöttek hamar, 
nem találtak semmi kedvükre valót. Elmúlt nyolc óra, a köd hir-
telen leereszkedett, felfalta a házakat. Sűrűn gomolygott a novem-
beri sötétség, csak a benzinkút felől látszott fény, hát arra mentek. 
Gyanúsan méregette őket a testes kiszolgáló, és csak akkor ütötte 
be a két rántotthúsos szendvics árát a gépbe, amikor kezébe vette 
a tízezrest, és átvilágította a bankjegyvizsgáló szerkezettel.

Élvezettel falták a húsos zsemlét az utcán. Mire a kocsmához 
értek, már lenyelték az utolsó falatot is.

A kocsmában a szokásos társaság támasztotta a söntéspultot. 
Reményvesztett emberek voltak valamennyien, olyanok, akik már 
régen elengedték minden vágyukat, egyik napról a másikra éltek.
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– Mindenki a vendégünk a következő körre! – rikkantotta a 
fiatalabb férfi a második korsó sör után.

– Úgy van! Mindenki! – kiáltotta a másik.
– Mi van, megnyertétek a lottó ötöst? – kérdezte a kocsmáros, 

míg töltögette a korsókat.
Nem feleltek.
Az idősebbik férfi már a harmadik korsó sörnél tartott, hozzá 

pálinkát is ivott, amikor kiabálni kezdett.
– Gazdagok lettünk. Értitek? – Körülnézett. A többiek letették 

a poharat, a csapos érdeklődően rákönyökölt a pultra. Mindenki 
elhallgatott. – Kúúúrva gazdagok.

– Hallgassá’ má’ – szólt rá a barátja. – Inkább igyá’!
– Most mi van – lökte mellbe a férfi –, láttam a húszasokat…
Meg kellett kapaszkodnia a söntéspult peremébe. Kis szünet 

után folytatta.
– Tele van pénzzel ez itt – mutatott a fiatalabb férfira. Kásás 

volt a hangja, lehajtotta az utolsó korty sört, aztán még a mara-
dék pálinkát is felhajtotta.  Bizonytalanul lépett két lépést elő-
re, majd megállt a társa előtt. Vett egy mély levegőt, egy darabig 
csak csücsörített a szájával, mielőtt megszólalt.

– Mit hazudol itt? Van pénzed… nagyon sok pénzed van…
Négyen-öten körbevették a két férfit. Egy darabig farkassze-

met néztek egymással.
– Na, gyerünk! – szólalt meg a fiatalabb. Kotorászott a zsebé-

ben, dülöngélt jobbra, balra, nehezen találta az egyensúlyt. Egy 
húszezrest lökött a pultra. – Eleget pofáztál mára, te barom.

A kabátjánál fogva húzta a társát maga után, úgy támolyogtak 
ki a kocsmából. A többiek a nyitott kocsmaajtóból bámultak utá-
nuk. A műanyag szatyraikat a hátukra vetve imbolyogtak a kö-
dös estében. Olykor megálltak, aztán nekilendültek újra. Záróra, 
mondta a kocsmáros odabent, míg szedte össze a poharakat. A 
kurva anyjukat, morogta.

A buszmegállóhoz értek, ott leültek az üvegfallal körülvett 
padra. Odakint erősen fújt a szél, az üvegkalitkában biztonság-
ban érezték magukat. A szatyrokat maguk mellé tették.
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– Nézd má’ – szólt az idősebb, és a zsebéből előhúzott egy 
félliteres pálinkásüveget –, ezt megisszuk, a gazdagság örömére.

– Bazmeg, a kisbótból szerezted?
– Onnan hát!
Röhögtek. Nagyokat húztak az üvegből.
– Cseresznye – csettintett a fiatalabbik.
– Szart nem lopok. Na, igyá’, haver! – Átnyújtotta az üveget. 

–Tényleg, mennyi van még?
A fiatalabb nem felelt, csak nézett maga elé, aztán valahogy 

feltápászkodott a padról. Indulni akart, de nem vitte a lába, vis�-
szazöttyent a másik mellé.

– Van még, nyugoggyá’ – motyogta. – Sok… – Tétován tapo-
gatta a zsebeit. Összefolytak a szavak a szájában, s mire kimond-
ta őket, érthetetlen katyvasszá lettek.

Nekidőlt az üvegnek, félig lecsúszott a padról, úgy aludt el, 
még álmában is motyogott valami zagyvaságot. 

A zsemleszínű eb gazdája rossz alvó, korán kelő férfi volt, már 
hajnalban az utcát rótta a kutyájával. A szokásos útjukat járták 
be olyankor, megkerültek két óriási háztömböt, elhaladtak a kis-
bolt, majd a kocsma előtt. A buszmegálló mellé ültetett facseme-
te a kutya kedvenc helye lett az idők során, most is odafelé húzta 
a gazdáját. Az éjszakai köd még nem szállt fel, de a pirkadat és 
a lámpák fénye lassan kibontotta a fák és oszlopok kontúrjait. 
A házak fokozatosan vetették le magukról a mindent elemésztő 
sötétséget, egyes ablakokból már világosság szűrődött ki, percről 
percre közelebb jött az ébredés pillanata, bár járművek még alig 
tűntek fel.

A férfi először azt hitte, egy nagy csomag hever a buszmeg-
állóban, és csak akkor látta, hogy egy ember fekszik ott a hátán, 
amikor közelebb lépett, és a kutyát maga mögé parancsolva, a 
kezével ellenzőt formált a szeme köré, és egészen közel hajolt az 
üvegfalhoz.

A vér még nem alvadt meg, a férfi nyaka mellől lassan szivár-
gott a beton repedésében, lecsorgott a járda széléről és tócsában 
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megült az autóbuszok vájta mélyedésben. A többi nedvet pedig 
lassan felszívták a feldúlt szatyorból kilógó mindenféle ruhada-
rabok.

A kutyás ember először nem tudta, mit tegyen; menjen tovább, 
vagy értesítse a mentőket. Végül úgy döntött, hívja a mentőket, 
hátha van még remény.

Idegesen topogott a buszmegállótól kissé távolabb, csak akkor 
nyugodott meg, amikor meghallotta a mentőautó szirénájának 
hangját.

A ház falához támaszkodva nézte, amint a mentőápolók a vé-
res test fölé hajoltak, az orvos pedig leguggolt a fej mellé. Néhány 
másodperc múlva szinte egyszerre álltak fel. Az ápolók rutinos 
mozdulatokkal csomagolták el eszközeiket, az orvos pedig le-
húzta kezéről a gumikesztyűt, és a férfi elé lépett.

– Ismerte? – kérdezte, míg rágyújtott egy cigarettára.
– Sosem láttam – felelte a zsemleszínű kutya tulajdonosa.
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Mátyás Emőke Ibolya

Galleon-tetem
Hajó orrára feszített
Pikkelyes bőrvászon vagyok.
A só átrág minden hazugságot,
A hullámok átlátnak rajtam.

Férfiak feszítenek a hajóra:
A vörös szemek bemérik
A szögek helyét,
Gerincem lassan felveszi a deszka vonalát.

Szememet eltakarják előrehulló hajszálaim,
Isten adott fátylat a valósághoz,
S az óceán végén a partvonal is
Markáns arcformákat domborít elém.

Szirénének vagy fennkölt imádság,
Ki szab határt szavaimnak?
Előre! – vezetem a hajót,
És kegyelem: téged is magammal rántalak.
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Isten adott fátylat a valósághoz
A drótkerítés fémes hidegét
elnyeli az arcbőröm testhője.
Szemem szürke zománccal
borítja be a betonfalakat,
fénycsóvák porlasztják őket.
Ujjaim szorosan körbefogják
a rozsdásodó drótszálat,
a vörös por megfesti márványfolt bőröm.
Erőszakosan vetkőzi le magáról
kapaszkodó ujjperceim,
már-már csak körmöm tartja
hátraeső, görbe testemet.
A fűbe dőlve a sarat beszívja
vékony, fehér csipkés ruhám,
s melegséggel takarja be gerincem.

Uram, ha van angyal, aki most
rám néz, érdes kezed parancsolja hozzám!
Arcomra szórjon porrá őrölt szirmokat,
és suttogjon meleg hanggal
e világi gyermek mesét,
és suttogjon valamit nekem 
Rólad!
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Szélyes-Pál Dániel

Lassú üzemzavar
„A szülőföld ölébe felkap.
Csucsujgat: megjöttél szentem”

 (Farkas Árpád: Hazatérés)

De van föld, amelynek nincsen már neve.
Pedig voltak szeretői, fényes rokonai.
Évezredeken át számoltak vele,
és most nincs ki felmérje üres vonalait.
Voltak benne fémek, savanyú szájízt hagyott
az imádkozók hada – nem látni nyomukat.
Volt folyója és számos szép hegye.
És semmi sincs már; kopott kis vonulat.
Ha van föld, aminek nincsen már múltja,
akkor lehet múlt, aminek nincs földje.

Adtál, Isten, fogat, adj kenyeret is
„Ha nem igaz, igazgasd! = nem törődöm vele, hogy
igaznak tartod-e, elhiszed-e, amit mondtam.”

(O. Nagy Gábor: 
Magyar szólások és közmondások)

Apám mellé ülök, ebéd után. Összetörnek a kancsók,
és nincs már seprőnk. Esik a nehéz hó, nem jut eledel.
Anyámat boszorkányok lovagolják, kisebbik húgom
nem jár iskolába.

Kengye-kengyele.
Belefonsz, bele-e?
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Ha maradok, kéred-e?
Ég-füzérem leszel-e?

Csillagokat nézünk vacsorára,
körbeülünk hideg asztalokat.
Feladatokat csak már bentről kapunk;
szüleim bodzafa alatt esküdtek.

Bogara sincs.
Bogara van.
Hitele nincs.
Nagy baja van.

Ki böjtöl, s ki haragjában nem eszik.
Olcsó az ember, ahol nem ismerik.

Az erdélyi költészet felszólal
Domonkos István: 
Kormányeltörésben dallamára

Én nem beszélni jól román.
Nekem kicsi fájni Trianon.
Engem nem ütött nyakon az
élet, másmilyen szót használt.

Én szeretni itteni hegyek.
Jó, ha hull télkor a hó.
Őseimben is önmagam legyek;
vastag páncél, örök takaró.

Én törni kicsit az angolt.
Kérem mondani lassabban.
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Karcsú sütemény, teljesen habzsolt.
Értelmet keresni katatón alakban.

Jó napot, kéne egy, köszi.
Szeretnék harapni ajkadban.
Testünk majd az üres föld felveszi,
Ki tudja, ki üvölt halkabban.

Makk, dió sok van.
Nem beléd szerelmes.
Szívemben ott van,
még nem vagyok terhes.

Mert jó a jó, ha mégsem.
A kicsi, ha van, a’ jó.
Lelkem és lassú lecsengése;
ólomnehéz, puha takaró.

Karjában nem tart meleget.
Nem vár semmilyen Nagycsütörtök.
Dobot verjetek, súlyos dobot,
ha egy semmiségért felüvöltök.
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Nagy Zopán

Átjárások / Nyelvi, szervi utazások…

Addigra a Furákulum fanfárjai is jócskán felharsantak: @mire 
SzéfManci, CiccMix (a hamiskásás MirrCella), CsőrInger és 
FuvOrálka is beszaladtak az Au(úú)lába…

A Nagy Szőrház lakó(mankó)i felriadva folytatták a talapvetésből 
fakadó megnemértés és az el(v)szabaduló jajdulatok kavalkád-folyá-
sát (galuskásás, nyaff-gadulkás, nyerstésztával töltött kádban hotten-
hahotázó hátúszását), mely hovábbi nyomidalmat (g)erjesztett…

Tőgymeleg nagypárna, gőzölgő agy-pára – és űrhideg gondo-
latok találkoztak akkor: a Nagy Mában!

A háttérben (lúdtalp-versbetétes) macskanyelv-öltő karmikus 
költő grammo-fontosan fortyogott:

gyíkot, bréket, terhelt lelket,
agyon-firkált birkát ellek,
beteg elme, ellen-felleg:
ellen-fényben be-tegellek…

- - -

Eközben, a háttérből közhírré-hirdetés érkezett. 2024. április 
7. Szkopjéból reggel, bérelt autóbuszunkkal Koszovóba utazunk. 
Útközben megállunk KACANIK kisvárosban Sinan pasa híres 
mecseténél, illetve FERIZAJ kereskedővárosban, melynek külön-
legessége, hogy egy mecset és egy ortodox templom közös telken ta-
lálható. A városban rendkívül finom albán édességeket készítenek, 
megkóstolunk néhány finomságot… Késő délután PRISTINÁBA, 
Koszovó fővárosába érkezünk, melynek megkezdjük felfedezését, 
este pedig a helyiekkel korzózunk-koccintunk a híres sétálóut-
cán… – ajánlotta az Experience Balkan! – és a leíró gondolkodás 
nélkül vetette bele magát a közös(ségi) élmény-rengetegbe…
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Az emlék-leírás talán a következő folyam(at)ból olvasható / 
halászható ki…

- - -

Visszatekintés. Beszélgetés-töredék a Dohoshordói Borozó-
ból:

gyere-gyere, te-te tegezhető mackó, te tohonya! Gyeee-rek 
az héccencség, hogy nincs! Jobb, ha tőlem tudja! Tudod, jaj, 
mondom, jajj! – Kortyol, kacag, kacag, kortyol, nyerítve röhög 
– és mondja, a rövidre nyírt, hidrogénezett hajú, 70 körüli, 
orr-piercinges, áttetsző pink-inges (tényleg: hellókitty-s) nő, 
mondja a 40-es ismeretlen férfinak, talán az első „randevún” 
vagy random egy-asztalhoz kerülésük révén… Folyik, párolog 
a zavaros kancsó bor, és már nem is olyan morci a Murci… 
azt nem is mondtam, hogy nyíllal (vagy íjjal) kétszer meglőttek 
(ha-ha-ha), pedig akkor még nem is voltam a CIA-nál… Ne 
aggódj, aranyom, semmi gondom, 44 évesen nyugdíjaztak, élni 
tudni kell…

A belehallgatás itt megszakad, más jelenetek felé tekintünk…

- - -

Borbála, Tibor, Boróka, Liborc, Gábor, Bíborka és Ervin 
együtt táboroztak!

Laboreredményük háborgó (gam)ma volt égen és köbön egy-
aránt… Borgest és Pelevint olvastak éppen, amikor egy hátbor-
zongatóan borostás bűz-bronz borz-szobor jelent meg előttük… 
– Borsos ára lehetett! Na, ezt belőttük! Bordó borostyán nőtte 
be az ájulás-közeli berkeket és torkokat, miközben megnyílt né-
hány borzasztó torkolat…

Boróka vad toborzásról, bordeaux-i dogokról, borotva-gyűj-
teményről, abortuszról rém-álmodott, de ébredése Gá-gáboros 
és Ti-tiboros al-csókolgatássá változott, akik együtt jól meghúz-
ták (a határokat) és elboronálták a lehelet-viszályokat…
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Ó, ááá, merre háát Deborah?! – Háborodott fel egy árokból: 
a borártott barátot kereső jámbor, a törött bordájú, kóboráram 
sújtotta ködlovag…

H-borúra vérzuhany, meghasonlás fény zuhan!

- - -

Vágás / újabb eszmélés. Egy kvázi publikus biblikus magán-
múzeum margójára (élveteg képzavarokkal is élve):

Katekézis és kinézis! Ismét és ismét az ismétlődés visszatérő 
formái, a külső és belső idézés formulái látogatják az esettanul-
mány pőre, főre-lágyuló (hittani és művészettörténeti labilitások-
kal elegy) jeleneteit és fixációit. Íme, a megszakítottság formái: a 
változat, a szimmetria, a ritmus, az arány: mint a folyamatosság 
előidézői…

A konstansra törekvő jellegek (most önkéntelenül) feloldód-
nak – és a Krisztus arcába, arc-hasonmás képeibe, arcmás-vari-
ánsaiba ágyazott önarcképeknél is láthatjuk az ismétlő(dő) szán-
dékú összhang(zat)tant és a műfaji keretekhez mért belső-külső 
megidézést, vagy éppen: a folyamatosság-változatok kompozíci-
óit, amint a különféle transzparenciákat is…

- - -

Ó, ásító (n)erotikusz (re)pornoszaurusz! – Ánusz, ánusz, ős-
varánusz! Háttér-áttétben egy büksze dugtátor vigyorcsog… – De 
mi ez a caplató, tocsogó időcsúszda-jelenés? – Törött (b)okával 
jaj-dong, orthosis fixációban botlik, s án-tíít a leíró zsibbadalma… 
Amott: tánc-imitántorog a Sántán-tangó oktató…

Ördögcsáklya (Harpagophytum procumbens), rozmaring, eu-
kaliptusz, kámfor és nadály-máglya fekete krémje, illat-orgiája 
ébreszti a törött csontokat, a költőien zúzott jelenléteket – és óóó, 
aalja, arrr, ó-á-a: csattanó maszlag szorongása, toxikus-daturális 
szivárgása csap át átirat-áriákat is széthasító, őrjítő-szégyenítő 
insomni-i-ába…
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Gyógyí®tó meditáció gyanánt / helyett pedig ők érkeznek a 
betegágyhoz:

Lelki (nyalka)pásztor, elmegulyás, szellemkondás, agy-villanypász-
tor, ész-zsoké, gondolatbojtár, gyomorjuhász, ülep-csikós, ideg-ko-
ordinátor, vese-dublőr, máj-ellenőr, képzelet-tréner, indulat-testőr… 
(Sz)ép napot! Herpesz-állás nélküli gyógy-ló-tusz ülést nyihánok!

- - -

A leíró (szimultánban) a mendészi kecske- és kos kultuszról 
és mitológiai nyalánkságokról olvasott, miközben egyéb szöveg-
törmelékek is befolytak az önmagát alakító-tágító írásmederbe:

Lukianosz egyik művében Mómosz, a gáncsoskodás, a gúnyo-
lódás megtestesítője fejti ki Zeusznak az olümposzi istenek gyűlé-
sén, ahová már nagy számban tódultak be Kelet különös istenei:

„Te kutyaképű, lenvászonba bújtatott egyiptomi, te ki vagy, drá-
gaságom, és hogyan egyezteted össze isten voltodat az ugatással? 
És mit jelentsen az, hogy ez a tarka foltos memphiszi bika imádat 
tárgya, jóslatokat ad és prófétái vannak? Az íbiszeket, majmokat, 
bakkecskéket és a többi, sokkal nevetségesebb lényt már említeni 
is szégyellem – fel nem foghatom, hogyan keveredhettek Egyip-
tomból az égbe! Miért nézitek ölbe tett kézzel, istenek, hogy őket 
éppúgy, netán még jobban tisztelik, mint benneteket? És tűrheted 
te, Zeusz, hogy kosszarvakat növesszenek neked?”

Zeusz: „Valóban visszatetsző, amit az egyiptomiakról mondasz, 
Mómosz. Csakhogy mindez javarészt a misztériumok világába 
tartozik, és a beavatatlan ne nagyon nevessen rajtuk.” (Lukianosz 
Összes Művei. II. köt. 617–618. Az istenek gyűlése. 10–11.)

Ember alakú istenek tiszteletét azonban nem vonhatjuk kétség-
be az egyesítés korában sem, Ptah esetében ez régészetileg is bizo-
nyítható… Másrészt az óriás méretű archaikus külsejű koptoszi 
Min-szobrok datálása kétséges…

Egy ismeretlen kutató (talán a fenti témakört is érintve) per-
forált, lyukacsos jegyzetet hagyott hátra, spirálisan belecsavarva 
egy gines-palack nyakába:
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A duális szattyán-libidó kollektív kiáradása, tettleges terjengé-
se túlmutat afféle fermentált frekvenciákon is, melyek a hírhedt 
bokharai Abenhakán mester sajátos, kultikus építészeti elméle-
tét – megszállottan – foglalkoztatták… Őt ugyebár (végül) saját 
labirintusa nyelte el, falta fel élve… Nos, a szittya orv-ornamenti-
kák szintén kimutatták, hogy: >oa?^+ˇ”iia: - s’/69/’; qua!+”?xie?” 
= …’l, ule…

Mindez, illetve ezen elmélet-rétegek megfejtéseinek átkölté-
sei (persze titkosított szimbolikák fátylain át érzékelve) már az 
óperzsa költő, Nadír Juszuf Albandzsi vers-töredékeiben is tet-
ten érhető:

Benned heves céda-láng s nedv kereng:
kelyhedben kígyó-kedvem meglelem…

A gigászi smaragd páva megnyílt
s altájában szét-lövellt száz szent gyík…

A personal-animal és migrenal viagrianal anamnézis szerint a 
(megtévesztő) tényállás minden valószínűség szerint az, hogy a 
boszorkányságként ismert vallási jelenség (téves idézeteken túl 
is): az ókori Silvanus kultusz lehetett, ahol (zavaróan) a mendészi 
kos-istent is Pan-nak nevezték…
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Elena Ilash versei 
Pethő Lorand fordításában

Napnyugta
(Apus)

fessük meg az éjszakát a nappal színeivel,
hideg könnyekkel az égető arcot.
tükrökből csöpög
kiszakadva
a meleg könny a hideg bőrre.
függőleges-testi-horizontok.
hideg van, fagyott, őszre jár.
az összegyűjtött szívek víztócsákban vannak.
szemem a fellegeken.
várok…

Kétdimenziós álom
(Vis bidimensional)

újból a fényképeinkről álmodtam.
ott voltál az idővonal között.
te engem néztél,
és én titokban elvettem arcodat,
nehéz tenyereim közé préseltem.
most a mellzsebemben vagy,
a szívemben.
csörgedezve, megkorbácsolva árad minden emlék.
combjaim homokszemcséknek
éreznek téged.
csupasz bőrömön az
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érintések formái és színei;
nekem csak a víz horizontja marad
tört gyöngyökbe fűzve.

Majdnem egy kérdés
(Aproape o întrebare)

ha van valami, ami lenyűgöz, ingerel,
felizgat és lázít,
felvidít,
kiold,
lábamra állít, vagy lábaim elé rángat;
örömkönnyekbe ejti tenyerem,
kimozdít az elmémből és az árnyékomból,
és újonnan visszadob –
ha van valami, ami lenyűgöz, ingerel,
felizgat és lázít,
kék ajkaimat harapdálva vörösre
megborzongat,
elveszít és később gyöngyként begyűjt,
és úgy képzel el,
mint egy vak ember szeme…

Hangoskodás
(Glasuire)

kiáltok!
a csend szorít magához.
szívemben kard és háború.
fegyvertár.
csupa tűz és káosz.
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elszabadult pokol.
rávetem az égnek paplanját.
más szívek jönnek és
belerohannak lándzsáimba.
számtalan bajonett sorakozik
a véres trófeákkal.
kék a vér,
lila,
szénsötét.
gurulnak, zuhannak.
tombolok örömömben.
vergődőm,
lüktető szomorúságot szórva
jobbról balra.
bal és jobb.
egyensúlyban!

Nyilatkozat
(Declarație)

megváltoztak a pólusok, szerelmem!
az ég fekete,
a föld fehér.
hideg van bennem,
fekete szememben.
testem tiszafából.
szárnyakat drótozól nekem,
az ég felé lógnak.
csak így láthatod,
emelkedem!
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A te fogalmad
(Definiția ta)

voltál,
eleven és sértetlenül.
elfelejtettelek,
visszatértél álmaimba.
újra láttam húsod foltjait.
ismertem,
nem vettem figyelembe,
ott volt, keneted illatán.
csak megjelenés, állapot
és nyugtalanság.
a létezés titka,
a véletlen-bizonytalanság színei.
az élő anyag emléke.
dobogtál, jelen voltál.
most füstbe öltözöl,
és eltűnsz a Fekete Szárnyak között.

Álomjegyzet
(Schiță de vis)

kinyitottam a szemem.
előttem és szemhéjam
egész felületén
kétdimenziós egyszínűség.
beárnyékolt a táj.
itt sem,
ott sem senki,
csak magányos ottlétem
gondolatai.
lebegés, képzelet és vér,
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ami elárasztja koponyám.
szorgos hangyák
koponyám terráriumában.
zöldet akarok,
úgy tűnj, mint kapaszkodó moha
a halántékomon,
szemem és szám sarkában,
fülemben.
hagynám, belepj engem,
és húsomba harapj.

A fészek
(Cuibul)

az egekben lebegsz,
ott vagy felfüggesztve.
az elfelejtett üres
fészkekben topogsz.
elmélkedőn ott ülsz.
hagyod, hogy leessenek
kék tollaid,
apró tintapacák.
az ég eltakarja homlokod.
látom kiduzzadt ereid
a fáknak ágain.
a menny sugarai suttognak
fülembe a széllel.
a nyugtalanságtól nem
hallok semmit.
megzavarom a csendet,
eltakarom szemét a
szomorúsággal,
zöldellő tenyeremmel.
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Arról a napról
(Despre acea zi)

kimostam a fehér vásznakat.
az összes testhez simuló ruhám most lepel.
a világosság közöttünk.
minden fehér anyag.
aztán sóval mostam testemet.
láttam magam,
magamon keresztül.
téged fehér tenyérfoltoknak láttalak
egy darabka fehér szíven,
megkövülve a
fehér csillagok galaxisában.

Végszó
(Închidere)

elfordítom a kulcsot,
a kést
a sebben.
megnyitom
látóköröd.
köd, füst, gőz.

ELENA ILASH 1977-ben született Galacon (Románia). A 
kolozsvári Képzőművészeti és Formatervező Egyetemen 
szerzett doktori oklevelet.
A versek a Negyvenöt szív ver a mellkasomban (Editura 
Grint, Kolozsvár, 2023) című debütkötetéből származnak.
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A HÓNAP ALKOTÓJA

Kopriva Nikolett

hét álmodás
hétfőn azt álmodja,
égig érő fán üldögél.
feje fölött madarak birodalma,
lent férgeké. szelek rántják
a mélybe,
boszorkányok röpködnek mellette.
minden hétfőn lyukat váj a törzsbe,
beleköltözik.
 
kedden kígyó gyomrában ébred. 
zuhan, fennakad a belekből
kinövő bokrokon,
testére pókok és fűszálak tapadnak.
amikor a kígyó
a fa ágára tekeredik,
újra és újra
belefullad szorításába – 
halálában anyját keresi.
 
szerdán békák nevelik
a mocsár mélyén. erdei
öregasszony találja meg,
kiragadja a sárból,
beszélni tanítja,
nem érti a nyelvet,
vakítja a fény is.
békák énekét hallgatja.
minden szerdán 
megöli az asszonyt.
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csütörtökön kislány,
utcasarkon árul gyufát.
egy festő műtermébe viszi,
almák és koponyák közé.
hónapokon át rajzolja.
arca elkékül, szemében folyó
sistereg. egyik csütörtökön
sem készül el a kép. végül
szoborrá változik.
 
pénteken fekete kandúr bőrében
járja kijev utcáit.
kiismeri a lépcsőházakat,
hallgatja a parkban ülők
beszélgetéseit, varázslók üzeneteit
rejtegeti. egy gyapjúkabátos úr
pénteken négykor
mindig a villamos alá esik,
feje elgurul.
 
a szombat mindig sötét.
ilyenkor teremti a világot.
csak magának felejt el
helyet alkotni benne.
fa kérge alá rejtőzik,
avarba ássa magát –
– – –
–
végül kővé zsugorodik
egy tenger mélyén.
 
vasárnap korallzátonyok
szívják magukba, titkos
alagutakban lebeg,
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halak nyelik el.
eonok múltán halászok
hálóján akad fönn.
 
minden hétfőn
letörlöm homlokáról a tengert. 

ami következik
harminckét éves villanyszerelő.
tolószékben ül, gubancos
haját anyja fésüli, homlokáról
vizet töröl. álmában
megöli az eltévedt gyermekkatonát.
földbe ássa magát, reszket.
egy csatornaszagú bunkerben
minden éjjel
levágják a lábát.
arra vár, hogy megöregedjen. 

ötvenkét éves festő.
műtermébe zárkózik,
maga köré festi a világot –
montmartre,
szabadság-szobor, egy
görög sziklatemplom –
sirály ül az ablakpárkányra,
havazik.
arra vár, hogy megöregedjen. 

huszonhárom éves egyetemista.
idegen országokban bolyong. elsodorja
a tömeg, rossz villamosokra száll.
ablaküvegeiken az otthoni kert
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málnabokrai burjánzanak.
a pályaudvaron öt óra tizennyolc
perckor vonat indul a határ felé.
amikor álmatlan, kimegy,
nem száll fel.
arra vár, hogy megöregedjen.

tizenkilenc éves munkakereső.
legalább egyszer
tenger partján aludna.
február van, havas eső, amikor
a katonaruhásokkal eltűnik
a beszkidi alagútban.
egyikük amerikáról beszél,
másikuk szobrász lesz,
a harmadik öt gyermeket akar.
szüleik dermedten állnak
a peronon. arra várnak, hogy
megöregedjenek. 

negyvenegy éves orvos.
boszorkányok követik.
a mennyezetre tapadnak,
megbújnak a parketta réseiben,
lyukakat vájnak zsebeibe.
azok nevét sorolják, akik
őt látták utoljára.
arra vár, hogy megöregedjen. 

harminchét éves író.
asztala fölött görnyed,
az atlanti-óceán mélyén rejlő titkos
alagutakról ír, korallzátonyok
között megbújó istenekről.
hátára púp nő, egy hajnalban
fölássa a kertjét.
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amikor kapuja előtt
megállnak a katonatisztek,
isteneket keres.
arra vár, hogy megöregedjen.

huszonkilenc éves színész.
nyirkos hajnalon menekült el
családjával. alzheimer-kóros anyját
hagyta a pincében, nem fért be az autóba.
arra vár, hogy megöregedjen. 

ötvenöt éves rádióbemondó.
szavait visszhangozzák a falak.
egy reggel elhallgatnak –
törpe mászik elő a falból.
mindenhová követi.
arra várnak, hogy megöregedjenek. 

huszonkilenc éves mérnök.
lebombázott ház kövezete alatt
csillagszilánkokra talál.
nem emlékszik, mikor tűntek el
az égről.
arra vár, hogy megöregedjen. 

ötvenkilenc éves bolti eladó.
ha egy évvel idősebb lenne,
most nem halna meg.
arra várt, hogy megöregedjen. 

tizenhét éves iskolás.
varjak mondják álmában,
mi fog következni.
arra vár, hogy megöregedjen. 

csontjaikban viszik
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csak a fejemben
ha reggel hét és kilenc között
kimegyek az utcára,
fekete kabátos idegen gáncsol el. 

kifakad a falakban sistergő
folyó. 

egy hang azt mondogatja,
azonnal tárcsázzam halott
nagyanyáim telefonszámát. 

ha nem sorolom fel a krisztus előtt és után
ötszáz között élt ókori filozófusokat,
a varjak betörik az ablakot,
és elviszik anyám
ezüst nyakláncát. 

megkondul a nagyharang
a város közepén,
nem fékez a villamos. 

festményeimből kimásznak a szarvasok,
erdőt keresnek
a penészes szobában. 

ha nem mondom meg –
hosszú, kék, fütyül és csuromvér –
mi az,
értem jön az égő szemű macska. 

bejön a házba a nő, 
és elvisz téged.
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földet szórnak rám
a boszorkányok.
minden reggel
lerázom magamról
álmaikat. 

valaki beledobja a holdat a folyóba. 

kutya az ajtó előtt.
harap, ahányszor
elmegyek mellette.
nagyanyáim hangján
szól. 

fekete angyalok
a sárga buszmegállóban. 
ismételgetik,
veled vagyok a sárgaházban.
         veled vagyok a sárgaházban.
                  veled vagyok a sárgaházban. 

háromlábú öregasszony.
minden évben megjósolja,
egy nyári napon,
harminckilenc évesen,
autóbalesetben halok meg. 

országban tanyázó
hétfejű sárkány, aki
felégette otthonunkat. 

fenyegetőző katonaruhás.
vörös rúzsos nő szőrmebundában.
fák mögött rejtőző medve.
padló alatt hemzsegő patkányok.
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zsebeimben ragadt bagolylepkék.
kísértetek tapéta mögött.
földszagú vak mágus.
életre kelt jégmadár.
postás fekete zászlóval.
nemnemsoha állomásra tartó vonat.
asztal, melyet körbeültünk. 

nagyanyáim kertje emberarcú rózsákkal. 

csak a fejemben létezik.

 

a hegyeken túl
 
görbe ország görbe fáján
       meggörnyedt isten ül.
                    görbe folyót teremt görbe halakkal,
                        görbe hegyeket görbe erdőkkel.
             görbe udvarokba görbe
embereket. 

aztán elalszik. összeolvad a fa
testével.  hajából
fészket raknak a madarak,
                        lenyelik szemeit. szájürege odú, 
               mélyén bebábozódott hernyók
      várják, hogy
pillangóvá váljanak. 

felhők belsejéből
         görnyedt angyalok nézik, ahogy az
                         emberek 
                                         hétfejű sárkányt teremtenek.
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                                                krétával rajzolják fel az ország
                                   főterére. egy éjjel kiválik
                         a kövekből, felmászik a 
                  vár fokára. reggel felhődarabok
          lebegnek az utcák fölött. a holdat
     egy sikátor mélyén
találják meg. 

senki sem tudja,
        mi van a hegyek másik oldalán
 túl magasra húzta őket
                         a meggörnyedt isten.                                 

a hernyókat akarják beszélni
            tanítani, hogy elmondhassák,  mikor
        átváltoznak. 

de eltűntek az odúból. 

kivágják a fát,
              eltüzelik. isten egy
pillanatra
                            felébred álmából. 

a sikátorban   
kutyák állják körbe
a holdat. 
marcangolják.
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Viola Szandra

„Csak amikor elhallgatsz, 
akkor tűnik fel”

Kopriva Nikolett 
Kővé zsugorodott ország című kötetéről            

Minden kötet esetében kiemelten fon-
tos a nyitó- és záróvers.  A Kővé zsugo-
rodott ország című kötet Tavasz, nyár, 
ősz, tél című nyitóverse koncentrikus 
időbe vezet minket, létösszegzést és 
mitikus világlátást ígér. „Tavasszal az 
emlék egy öregasszonyba bújik”, „Nyá-
ron az emlék tarisznyás koldus”, „Ős�-
szel az emlék sárga kert” – citálja egy-
más után a megszemélyesített, olykor 
démonikus, olykor érzésegyüttesekből 
szövődő évszakokat. „…Angyal képé-
ben / viszi magával a fázó öregeket” 
– válik végül a halál szolgálójává a tél, 
amely nem csupán évszak vagy han-

gulat, hanem tudója a magasabb szférák felé vezető titkoknak.
Azt is mondhatnám, hogy a Kővé zsugorodott ország című kötet 

visszatérő témája a háború és a nemzeti identitás, ugyanakkor az el-
lenkezőjét is állíthatnám, mert a képek és poétikai állítások Kopriva 
Nikolett verseiben annyira összetettek, hogy sokkal inkább a min-
ket körülvevő környezettel való összefonódást példázzák, a létbe 
vetettség koordinátáit keresik, mintsem a jelen vagy a múlt konkrét 
tényeire építenek. Számára az élet a létezők és a szellemvilág sajá-
tos együtthatóiból épül fel, ahol ugyanazok az érzelmi energiák raj-
zolják át a tárgyakat, a tájat és az embert: „Mire hazaérek, sebek,  
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horzsolások / térképe bőrömön” – játszik egybe föld, térkép és bőr 
Térkép a határon című versében. A Nagyapám című költemény ta-
lán még erőteljesebben ábrázolja környezet és ember összefonódá-
sát: „Nagyapám kézfején térképpé rajzolódtak / a ráncok, most azon 
magyarázza / a régi utcaneveket, / hogy hányban hol és mi történt.”

Bár konkrét földrajzi nevek nem szerepelnek a versekben, ez 
esetben a szerző személyét és kárpátaljai származását a sorok 
közé olvasva még szövevényesebb, mívesebben szőtt jelentés-
hálózatot kapunk.  Az orosz–ukrán háború, a hazai területekért 
való aggodalom árnyékot vet az egyébként otthont és biztonsá-
got kutató versekre.

A nagyszülők alakja, az idősek karaktere többször is felbukkan a 
szövegekben. Szinte sajátosságává vált a kortárs lírának az idősebb 
generációk titkainak fürkészése, mítoszba hajló alakjuk versbe 
emelése. Vajon miért? Valószínűleg a poétikai, nemzeti, magán-
emberi hovatartozás kérdései vetik fel a nagyszülőkkel való kap-
csolat, kapcsolódás vershelyzetbe hozásának lehetőségét, a fenti 
kérdésekkel pedig előbb-utóbb minden alkotó találkozik.

A sorok egyszerre repülnek mitikus távlatba, kissé távolságot von-
va ezáltal a versbéli beszélő és az olvasó között, és egyúttal szemé-
lyesek, intimek is. Érdemes nem csupán lelki és érzelmi érintettség 
okán elidőzni a kérdésnél, hanem irodalomelméleti szempontból is. 
A Roland Barthes által halottnak kiáltott szerzőt azóta számtalan-
szor feltámasztották, sőt az image-építés korában kifejezetten elő-
térbe került az autobiografikus én is. Ez esetben a szövegek még mé-
lyebb megértése szempontjából is fontos információvá lép elő az az 
adat, ami felett máskor gyakran átsiklik az olvasó. A fiatal költő, bár 
Kisvárdán született, Munkácson töltötte életének első tizenhét évét. 
Ha a szerző szülőföldjének szűkebb régiójára gondolunk, az sajátos 
ízt ad a soroknak, tovább mélyíti őket, őszinteségüket fokozza.

Irodalmunk egységes, efelől semmi kétség. De érezheti-e ma-
gánemberként igazán otthon magát az egyén? Ez is kérdés, s 
az, hogy az otthon-érzet milyen látható és láthatatlan elemek-
ből áll össze. És mi a helyzet egységességgel a szövegek szintjén? 
A szenvedéssel, határokkal, költözésekkel felszabdalt valóságot 
a költő a költészettel igyekszik egybetapasztani. A líra azonban 
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sokszor éppúgy darabol, csak máshol húzza meg a határokat, és 
metaforái révén más létezőket fon egybe.  Jellegénél fogva mégis 
mindig inkább teremtő, mintsem ártó energia. Ezért nem fáj an�-
nyira, ha a költő az mondja: „Létezik egy ország, ahol a házak / 
ablakában ülő tücsköket / megfojtja az éjszaka.”

A Kővé zsugorodott ország című kötetben visszaköszön az Amire 
csak a fák emlékeznek kötet szövegeinek természet-szakralizáló, a 
természeti környezetet a benső világgal egybeíró jellege is, ugyan-
akkor az abszurd hangok is felerősödnek:  „Hetekig, hónapokig / 
aludtam, míg egy napon bejött a szomszédasszony, / azt kérdez-
te, kiadhatja-e lakásomat / jó embereknek, akik gondoskodnak a 
kaktuszaimról. / Nekem szerzett egy csónakot, egy kékre festett 
/ csónakot, / hadd sodródjak a folyóval, létezzek együtt az éggel.”

Kopriva Nikolett verseiben egy olyan világot rajzol meg, ahol már 
„az ördög sem emlékszik semmire”, ahol a valóság térképpé válik, s 
amelyben az is megeshet, hogy a „szél egy dühös öregember”, vagy az 
ember meglátja magát a saját dédapja álmában. A kifejezetten sajátos 
líravilág-alkotó elemek mellett azonban az intertextualitás eszközével 
is él: a Napraforgók és hóesés című vers Ady-parafrázis is lehetne, lo-
gikája is hasonló; nem csupán a szemek szépsége, hanem a „helyesen 
látni tudás, a titkokat meglátni tudás” képessége is kapcsolódik hoz-
zá: „Neked adom a szemem, / lásd, felém nyúlnak a fák reggelente, / 
kitépik hajszálaim, hogy lombjukon viseljék.” A negyedik versszakban 
pedig Petőfi sorai is visszhangoznak, beidőződnek, új jelentésárnyala-
tot kapva elevenednek meg: „Még zöldel a nyárfa az ablak előtt”, bár a 
téltől, haláltól való egzisztenciális szorongás hangja itt is megjelenik.

  A kötet egyik legszebb verse a Hét születés; itt nem csupán a 
környezetével eggyé váló ember képe, hanem az időben, hangu-
latokban feloldódó, parttalan identitás megtisztító erejét is átél-
hetjük: „Amikor elhallgatsz, akkor tűnik fel, / hogy minden csak 
varázslat” –  hangzik a zárlat. Talán ez a kötet is épp ilyen, csak 
amikor az olvasó becsukja, és hagyja érlelődni magában a soro-
kat, akkor egészülnek a versek igazán valódi értékükké.

Kopriva Nikolett: A kővé zsugorodott ország. Budapest, Előre-
tolt Helyőrség Íróakadémia, 2024.
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„Erős introvertáltság vezetett 
az irodalomhoz”

Varga Melinda beszélgetése 
Kopriva Nikolettel

Mély, szenzibilis, látomásszerű, 
finom festményversek – ezekkel 
a szavakkal tudnám összefog-
lalni Kopriva Nikolett líráját, 
akinek nemrég jelent meg Kővé 
zsugorodott ország című verses-
kötete. Háborúról, gyermekkor-
ról, álmokról, hegyekről, Istenről 
és fákról beszélgettem a szerző-
vel. (V. M.)

A háború beemelése nem volt tervben

– Bő egy hónapja jelent meg a második versesköteted, amely a 
Kővé zsugorodott ország címet viseli. Többféle szemantikai me-
zőt tár fel az olvasónak. Van egy metafizikai sík, amely az orszá-
got egy belső országgá „zsugorítja”. Induljunk el innen! A te belső 
országod miért zsugorodik kővé?

– Nem szeretném azonosítani magam a versbeszélővel, így 
inkább az ő szemszögénél maradnék. Bizonyos versekben két-
ségtelenül meghal, eltűnik, felszámolódik. Ehhez elsősorban az 
vezet, hogy a körülötte lévő környezet nem fogadja be, kitaszít-
ja magából, idegenként kezeli. A külső tényező okozta, minden 
próbálkozásunkat keresztülhúzó kudarcok hatására a belső vi-
lágunkban is egyfajta sivárság lép fel előbb-utóbb – visszahúzó-
dunk önmagunkba, meghalunk, akár naponta többször is.

– A cím szemantikáját vizsgálva nem tekinthetünk el a kötet 
életrajzi vonatkozásaitól sem, hiszen a költészet, a költő szubjek-
tív terekből építkezve jut el az egyetemesebb felé. Ahhoz, hogy hi-

Fotó: Miklóssi Szabó István
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telesen és pengeélesen láttasson, le kell mennie a legsötétebb belső 
erdőig, csak innen mutatható meg teljes pompájában a fény. A 
versek között több olyat találunk, a címindító versen kívül, ame-
lyek az orosz–ukrán háború tragédiáját sűrítik össze.

Szülővárosod, Munkács tűnik fel sokszor a versekben, utalsz a 
várra, terekre, folyóra. Egyértelmű volt, hogy ez lesz a kötetcím, volt 
olyan intenció benned, hogy meg szeretnéd írni ezeket a történéseket?

– Nem volt egyértelmű, sőt, kifejezetten nehéz volt megtalál-
nom a kötet címét. A háború beemelése sem volt tervben, hiszen 
az anyag nagy részben elkészült, amikor kitört a háború. Mivel 
sokáig húzódott a kiadatás, becsúszott néhány ezt érintő alkotás, 
és számomra is váratlan módon ezek új perspektívába helyezték 
a kötetet, megadták a kulcsát, többek között címét is. A háború-
val már sokkal tudatosabban dolgozom a Kővé zsugorodott or-
szág után várható, Talán vagytok című kéziratomban, melynek 
megjelenése év végére várható.

– „Megszűnt a közvilágítás,
A fiatalok távoli kontinenseken
keresik a csillagokat.
Az öregek pincébe zárkóztak
a szellemek elől –
napok óta az utcákat járják,
ellopják a házakból a régi
órákat, gyertyatartókat.”

(Elkékült övezetek)
Milyen szerepe van a versekben a kéknek? Sokszor visszatér. El-

kékült ország, kék folyó...
– Hideg szín, jól lehet érzékeltetni vele világok közötti határ-

vonalakat. Az Elkékült övezetekben felborult a megszokott rend 
– sötétség uralkodik, az égről eltűntek a csillagok, a fiatalok el-
költöztek az országból, kísértetek járják az utcákat. A Szélvihar 
című versben a kék folyó szintén hasonló határvonal: egy köztes 
helyszín, melyen keresztül a halottak átsétálnak a másvilágra.

– Az életed első 17 éve Munkácshoz kötődik, ez az az életkor, 
amikor az emberrel a legfontosabb dolgok megtörténnek, jó és 
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rossz egyaránt. Mit emelnél ki ebből az időszakból? Legyen egy jó 
és egy rossz emlék, történés, amely egyaránt a versírás felé terelte 
az utadat.

 
Sokszor hónapok telnek el, amíg egy impulzus verssé érik 

– Elég intenzív belső életet éltem kamaszként, csak kevéssé 
időztem a külvilágban. Egy időben rengeteget sétáltam a város-
ban órákon át, a folyóparton, fel a Klastrom-hegyre, majd vis�-
sza, a munkácsi vár irányába, amelytől nem messze laktunk, s a 
mai napig oda járok haza. Furcsán maradt meg emlékeimben az 
akkori város, nem kevés misztikával, hisz egy érzékeny szemüve-
gen keresztül láttam rá. Viselője kétségbeesetten kereste magát, 
rengeteget beszélgetett Istennel, noha már akkor is kétkedve. 
Ezek az érzések, benyomások a mai napig felidéződnek bennem, 
ha otthon járok. Azt hiszem, az erős introvertáltság vezetett el 
az irodalomhoz. A külvilág ijesztőnek tűnt, kívülállónak éreztem 
magam benne. Emiatt a saját történeteimbe temetkeztem. Füze-
teket írtam tele szerelmesregényekkel, például a kedvenc zene-
karaim köré kanyarított fikciókkal. Ezek a történetek egy másik 
világba repítettek. Olykor egy-egy vers is becsúszott.

– Mennyi idő kell, amíg egy impulzus verssé érik?
– Sokszor hónapok telnek el, amíg egy impulzus verssé érik. 

Nemegyszer arra is volt példa, hogy évek múltán tört felszínre. 
Ez inkább annak súlyától függ.

– A nagyszülők, az emlékezés, az elmúlás motívuma fontos ré-
szét képezi ennek a verseskötetnek, a Tavasz, nyár, ősz, tél című 
kötetnyitó vers ciklikussága arra utal, hogy szereted, ha megvan 
mindennek a maga rendje, ha a dolgok körbeérnek…

– Az említett verset az Eső irodalmi folyóirat felkérésére ír-
tam Dienes Eszter Emlék című verse kapcsán, nem belső indít-
tatás szolgált gyújtópontjául, de tény és való, hogy több versben 
is dolgozom ciklikussággal. Nem mondanám, hogy szeretem ezt 
a rendet, hiszen olykor nagy fájdalommal jár. Ha rajtam múlna, 
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legszívesebben fölszámolnám a halált is. Az általad említett kör-
beérések inkább belenyugvási kísérletek.

– A fa az első köteted kulcsmotívuma volt, ebben a könyvben is 
fontos versépítő elem. Mi a fa Kopriva Nikolett számára?

– Állandóság, amelyre valahol mi is törekszünk. Az első kötet-
ben ennek ellenpontját képezte az önmagát kereső versbeszélő.

– És a fűzfa szimbolikája? Mi van mögötte? Miért fűz, és nem 
tölgy van „túlsúlyban” a verseidben?

– Ennek nagyon egyszerű a magyarázata: a fűz a kedvenc fám. 
Gyerekkoromban nem messze az utcánktól is volt egy, élénken 
él emlékeimben. Sok évvel később, amikor otthonkeresésben 
voltam a magyar Alföldön, egy fűzfa mellett éreztem igazán jól 
magam az egész környéken. Ő több versemben is megjelenik.

– Szoktál álmodni az erdővel?
– Soha.

Erdély és Kárpátalja mesebeli világok, 
nagyon nagy köztük a hasonlóság

– Azt az erdőt találtad meg Sepsiszentgyörgyön, választod ott-
honodban, ami Munkácson nővé, költővé érlelt?

– Erdély és Kárpátalja mesebeli világok, nagyon nagy köztük 
a hasonlóság. Úgy érzem, azután, hogy tizenhét évesen eljöttem 
Munkácsról, minden efelé terelgetett, noha az út majdnem tíz 
évig tartott, szövevényes volt, váratlan fordulatokkal. Itt köze-
lebb érzem magam Munkácshoz, mint eddig bárhol.

– „Jobbik énem az utolsó utáni zsákutcában
egy presszóban ül,
és idegeneknek magyaráz”
 Ezután című versedben többféle „jobbik én” jelenik meg. Mit 

takar ez pontosan?
– A verset Cseh Tamás A jobbik részem című dala ihlette, me-

lyet Bereményi Géza írt. „Belőlem valaki útra vált, útra a jobbik 
részem, / kiment belőlem, itt hagyott, csak úgy, észrevétlen, / félre 
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se néztem, annyi volt, / csak annyi volt, egy szót se szólt, / hirtelen 
elment, itthagyott, / valaki útravált, a jobbik részem”, szól a dal. 
Eljátszadoztam a versben azzal, vajon mit csinálhat ez a jobbik 
rész/én a nagyvilágban. Végső soron azonban ugyanoda jutunk, 
amiről az egész dal szól: egyedül vagyok nélküle.

– Melyik én írja a verseket, közel áll a versíró én az ideális éned-
hez? Van úgy, hogy kibújnál magadból, szeretnél mássá lenni?

– A versíró énem azonos a hétköznapival, nem különítem el 
őket. Szerintem a költészet létforma. Mindig benne van a pakli-
ban, hogy valamilyen hétköznapi benyomás, de akár egy épület, 
arc, mozdulat, hang, illat egy vers gyújtópontja lesz. Egyébként 
ez nem tudatos nálam: általában engem találnak meg ezek a hét-
köznapokba szőtt verssorok, nem én őket. Nem szeretnék más 
lenni – már nem.

– Gondolkodtál azon, hogyha lenne egy másik életed, mit való-
sítanál meg? Ha tegyük fel férfinak születnél? Ha nem költő len-
nél, hanem valami, valaki egészen más?

– Egy időben az volt az álmom, hogy bejárjam autóstoppal a 
világot. Akkoriban nagy hatással volt rám a beat-irodalom, az 
az életérzés, amit Jack Kerouac idéz meg az Útonban. Éveken át 
ennek bűvkörében éltem, egyedül, nőként azonban nem mertem 
vállalkozni egy ilyen útra. Akkor például nagyon sajnáltam, hogy 
nem férfinak születtem. Ha lenne egy másik életem, ez a kaland 
biztosan benne lenne.

– Az első kötetedben hangsúlyosabban jelen volt a mitológia, 
ebben a kötetben másképp, áttétesen jelenik meg. Perszephonét 
juttatják eszembe az alábbi sorok:

„A pipacsföldekre rohantam, amikor
titkaim már nem fértek el egy szobafiókban sem.”
Mit jelképez számodra Perszephoné?
Van kedvenc mitológiai alakod?
Ő mozgatta a versed, vagy a pipacsmező itt egészen másképp 

értendő?
– Régebben Odin volt a kedvencem, a skandináv mitológia 

akkoriban elvarázsolt. Örülök, hogy a verseim, többek között a 
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fenti is, megidézhetnek mitológiai alakokat, olvasatokat az olva-
sóban. Noha bizonyos hatások tagadhatatlanok, tudatosan nem 
dolgoztam a mitológiai irányvonallal. A pipacsmező megfejté-
se egészen életszagú és egyszerű: évekig egy pipacsmező szom-
szédságában éltem.

 
Ahogy a valóságban, úgy a versekben is megtörténhet bármi

– A versvilágodra szuggesztív képi világ jellemző. Előfordul, 
hogy konkrét színeket, szürreális képeket látsz magad előtt, és eb-
ből születik a vers?

„kimászik a fából a koldus,
magán viszi az ágakat.
a tócsából a kék kicsordul,
egy hangya hátán megtapad” – ez a néhány kiragadott sor jó 

példa erre.
– Évekkel ezelőtt nagyon el voltam merülve egy-egy filozófus 

világában, ekkor a verseimet is kusza gondolatiság jellemezte. 
Azonban nem tudtam megfelelően tálalni, amit akartam. Töb-
ben felhívták rá a figyelmem, hogy nem fognak megérteni, el fo-
gom riasztani az olvasókat. Eleinte nem hittem nekik, majd két-
ségbeestem. 2018-ban megismertem Végh Attilát, aki mentorom 
lett az Előretolt Helyőrség Íróakadémián, ő indított el azon az 
úton, melyen most járok. Akkoriban döbbentem rá, hogy a bo-
nyolult gondolatokat és konklúziókat elhagyva, képeken keresz-
tül tudom igazán elmondani, amit akarok. Vizuális típus vagyok, 
nem volt nehéz átváltani erre a gondolkodásmódra versben is. 
Kérdésedre válaszolva, voltak pszichedelikus utazásaim, de a 
hétköznapokban nincsenek efféle vízióim. Az egész valóságot, 
annak történéseit látom szürreálisnak. Ahogy a valóságban, úgy 
a versekben is megtörténhet bármi.

– Ha egy klasszikus képzőművészeti alkotással kellene társíta-
nod a Kővé zsugorodott országot, melyik mű lenne az?

– Edvard Munch:  A sikoly.
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– Az Istenről, egyáltalában a túlvilágról szóló képek, sorok, 
versek emlékeztetnek Nemes Nagy Ágnes istenes lírájára. Az Is-
ten szeme mintha másfelé nézne, mintha nem is látna olykor… 
Semmiképp sem az a szerető Isten, akivel az ember egy vallásos 
közegű gyermekkorban találkozik.

„Halottak kelnek át a kék folyón.
Szakadt gyerek az isten, így fut el,
szivarszagú kabátban, álmodón”– írod. Kisbetűs, más versek-

ben határozatlan névelő kerül elé. Mi ennek jelentősége?
– A belém nevelt vallásosság miatt sokáig istenkáromlásnak 

éreztem kisbetűvel írni a nevét, ám a versek nagy részében nem 
volt helye egy nagybetűs istennek. Úgy jelenik meg, mint bár-
mely más szereplő, aki képes elbeszélgetni a versbeszélővel, bo-
lyongani az utcán, vagy akár meghalni.

– Hogyan éled meg a hitet, mit tud tenni a hit a versért, milyen 
a te istenképed?

– Vallásos közegű gyerekkorom volt, tizenhat éves koromig 
én is mélyen hívő voltam. Sok belső munka és filozófiai olvas-
mány juttatott el ahhoz, hogy magabiztosan elmondhassam, 
nem hiszek abban az Istenben, melyet az egyház láttat velünk. 
Felnőttként még éveken keresztül igyekeztem visszatérni ahhoz 
a hithez, amelyben neveltek – sikertelenül. Nem vagyok ateista, 
inkább csak kételkedő, és ez már nem tölt el nyugtalansággal. 
Nincs istenképem, de nagyon közel áll hozzám az a plótinoszi 
gondolat, mely szerint önmagunk megismerésén keresztül jut-
hatunk el Istenhez – önmagunkban találjuk meg.

– Szoktál a Fennvalóval beszélgetni?
– Nem. Utoljára évekkel ezelőtt szólítottam meg, amikor hal-

doklott a nagymamám.
– Ha igen, hogyan dedikálnád neki a kötetedet?
– Ahogyan bárki másnak: sok szeretettel, helyszín, dátum.
– Az Irodalmi Jelen hónap alkotója blokkjában megjelent hét 

álmodás című versed naplószerűség eszközével él. A kötetedben 
is több vers kapcsolódik a ciklikussághoz, legmarkánsabb a Hét 
születés című.
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Szereted a körbeérő dolgokat, a nyugodt váltakozást, a folyót 
nézve nevet adni és jelentéssel felruházni gyermekkori emléket, a 
nagyapa szemében áradó zöld folyót?

– Szerkezetileg is biztonságot ad nekem a ciklikusság, például 
a hét álmodásban és Hét születésben kifejezetten izgalmas volt 
apró világokat teremteni egy versen belül. Végtelen lehetőséggel 
találtam szembe magam, ugyanakkor ügyelnem kellett a tömör-
ségre is. Szeretem felfejteni a részleteket, ezeken keresztül sejtet-
ni, ahelyett, hogy „nagy igazságok” megírására törekednék.

– A számoknak, a hetesnek és a kilencesnek van valamilyen 
mágikus szerepe a verseidben?

– Nincs mágikus jelentésük, viszont a nyolcas kivételével tar-
tózkodom a páros számoktól. Ez valamiféle buta berögződés ná-
lam, a versekben is ösztönszerűen páratlan számokkal dolgozom.

– Pilinszky János, Walt Withman és Szőcs Géza – három kü-
lönböző, mégis egymáshoz kapcsolható versvilág idéződik meg a 
kötetedben. Miért hármójuk verseit, személyét viszed be a Kővé 
zsugorodott országba?

– Nem érzem úgy, hogy erőteljesen jelen lennének a kötetben, 
csupán megidéződnek egy-egy vers erejéig. Ugyanennyire van 
jelen  Nemes Nagy Ágnes, Allen Ginsberg, Juhász Ferenc, Zalán 
Tibor egy sora/versszaka is. Különösen sokat olvastam az emlí-
tett szerzőket a kötet írása közben, s valamilyen módon helyet 
kértek ezek a sorok a kéziratban. Némelyik irodalmi lap felkéré-
sének eredményeképp került bele: például Szőcs Géza kapcsán a 
Tudósítások, vagy Dienes Eszter kapcsán a Tavasz, nyár, ősz, tél.

– Ha egy nagy tölgyerdőben találkoznál Plótinosszal, miről 
kérdeznéd őt?

– Hogy mit gondol a XXI. századról.
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Pusztai Ilona

A híd nélküli 
hídverő

Kányádi Sándor idézi egyik inter-
jújában Illyés Gyula hozzá intézett 
szavait, amelyek jól kifejezik a költő 
irodalomban betölteni kívánt szere-
pét: „Te állsz a víz közepén, hídverő 
úr – mondta kitárt karral, hídként 
–, és egyik parton sem akar leakadni a híd szárnya.”

Kányádi Sándor – ahogy a Vajdaságban Bori Imre, az újvidéki 
HÍD folyóirat legendás főszerkesztője – valóban a magyar iro-
dalom hídverője akart lenni, aki fordítások révén próbálta közel 
hozni egymáshoz Erdély nemzetiségeit, illetve hídként összekap-
csolni az anyaországi és az erdélyi magyarságot. Ezt a hídverő 
szerepet a székelyudvarhelyi református kollégiumban Lévai ta-
nár úr ültette belé, aki a kötelező román nyelv első tanítási órá-
ját így kezdte: „Kedves gyermekeim, századok óta együtt élünk, 
együtt kell élnünk, meg kell tanulnunk egymás nyelvét, hogy meg-
ismerhessük egymás kultúráját, hogy minél hosszabb ideig békes-
ségben éljünk ezen a földön.”

Kányádi Sándor (1929–2018) halálának ötödik évfordulója al-
kalmából az MMA Kiadó interjúkötettel tiszteleg a költő emlé-
ke előtt. Mint utószavában Pécsi Györgyi, az írások válogatója, a 
kötet szerkesztője és a jegyzetek írója említi: „Kányádi Sándor-
nak az élőbeszéd, a társalgás volt a legjellemzőbb és legkedveltebb 
megszólalási formája. Rendszerint verseit is fejben írta, s később 
rögzítette papírra. A versfordításaihoz írt, gazdag jegyzetei kivé-
telével nagyon kevés írásos esszé maradt utána. Ezért különösen 
fontosak és irodalomtörténeti értékűek a kötetben olvasható be-
szélgetések, interjúk, amelyek nemcsak életének, hanem ars po-
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eticájának, költészetről, irodalomról, közéletről, a nemzetiségi 
viszonyokról vallott gondolatainak summái.”

Közel negyvenöt év (1968–2011) huszonkét interjúja kapott 
helyet a valamivel több mint háromszáz oldalas könyvben. Kö-
zülük is kiemelkedik a Ferenczes Istvánnal folytatott beszélge-
tés (Vershitet nem cseréltem. Soha! Székelyföld, 13, 5. sz. 2009), 
amely a maga száz oldalával igazi mélyinterjú, a legátfogóbb és 
legérdekesebb írás a könyvben.

Az első hat beszélgetés még a romániai rendszerváltás előtt 
készült, míg a további tizenhat az azt követő időkben. Így a poli-
tikai helyzet alakulása, történelmi változások jól kitapinthatóak 
a kötetet lapozgatva. Az első beszélgetést (A költészet válságáról) 
Huszár Sándor készítette a kolozsvári Utunk folyóirat számára 
1968-ban, abból az alkalomból, hogy Kányádi Sándor az Oszt-
rák PEN Club meghívására Bécsben tartott előadást a romániai 
magyar költészet helyzetéről. Kányádi Sándornak ez volt az első 
külföldi útja, ha nem számítjuk 1956-os utazását a Szovjetuni-
óba, amelyet a Romániai Írószövetség delegációjának tagjaként 
tett. Ám miután a kolozsvári Magyar Színházban beszámolt a 
látottakról, „egy bölcs pártember […] lekapott a tíz körmömről, 
és azt mondta, nem szégyellem magamat állampénzen azt látni, 
amit láttam?!” (A magyar költészet Ruhr-vidéke: Kányádi Sán-
dorral beszélget Pécsi Györgyi. Forrás, 29, 2. sz. 1997). Ez a bécsi 
utazás többször is visszatér a könyvben. A Ferenczes Istvánnal 
készült beszélgetésből megtudhatjuk az útlevélszerzés kálváriá-
jának hiteles történetét. De még ennél is fontosabb, és a kötet 
számos interjújában szó esik róla, hogy ez az 1967 őszi utazás ih-
lette Kányádi Sándor egyik több éven át érlelődő, legjelentősebb 
versét, a Halottak napja Bécsben címűt.

Az első interjúkban leginkább az erdélyi magyar költészet sze-
repéről, illetve Kányádi fordítói munkásságáról, a román költők 
magyar olvasókkal való megismertetésének fontosságáról esik 
szó. Kányádi pártonkívüliként, mindenfajta politikai szerep-
vállalástól elzárkózva a kolozsvári Napsugár gyermeklap szer-
kesztőjeként dolgozott, és emellett mint fordítót, a legjelesebb 
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kortárs román költők, Arghezi, Baconsky, Labiș, Sorescu, Ioan 
Alexandru avatott tolmácsolójaként tarthatjuk számon.

A szövegekben néhol ott vannak a kötelező politikai tisztelet-
körök, mikor a magyar verseskönyvek erdélyi sikerét a „szocia-
lista kulturális forradalmunk nagy eredményének” nevezi (Kán-
tor Lajos: A vers állandó hiányérzetünk ébren tartója. Kányádi 
Sándor költészetről, mai dolgainkról. Tiszatáj, 31, 1. szám 1979). 
De egy félmondatban már megcsillan némi keserű rezignáció az 
együttéléssel kapcsolatosan: „… nem ismerem annyira a román 
kollégáim történelmi gondolkodásmódját, hogy arról véleked-
hetném. Olykor azonban az az érzésem, mintha egyazon korban 
más-más történelemkönyvből tanultunk volna.”

Az első olyan interjú, amelyben már szabadon nyilatkozhatott 
politikáról is, Pál Árpádé (Költészet és politika. Kányádi Sándor 
itthon és a nagyvilágban szerzett tapasztalatairól). Ez a beszélge-
tés 1989-ben, már a magyar rendszerváltás után, de a Ceaușescu 
diktatúra végnapjaiban készült. Itt Kányádi már őszintén, kese-
rűen összegez: „Megcsalt a szocializmus, amire az ifjúságomat 
feltettem, aminek a nagy próféciáiban hittem, szóval én nem 
kiábrándult, hanem csalódott ember vagyok, egy mélységesen 
megbántott, emberségemben, hitemben megbántott, kisemmizett 
ember vagyok.” A székely közparaszti sorból beteges gyerekként 
a székelyudvari református kollégiumba kerülő, majd a háború 
után fémipari munkásként érettségiző költő korán közel került 
a kommunista mozgalomhoz. Az 50-es években a párttal való 
kapcsolata fokozatosan lazul, végül felesége 1959-es bebörtön-
zése után úgy dönt, hogy semmiféle közéleti, politikai szerepet 
nem vállal. Folyamatosan megfigyelés alatt tartották, amit a Két-
személyes tragédia című drámájában (1960-as évek vége) vagy a 
Reminiszcencia (1977) című versében is feldolgozott. Ennek elle-
nére többször említi, hogy Skandináviában találkozott szociális 
társadalommal, mintha csak az ismert Kádár-kori viccet idézné: 
„Hol van a létező szocializmus? – Svédországban.”

A kötet utolsó, 2011-es interjúját Varga Melinda rögzítette 
az Irodalmi Jelen számára. Az utolsó kérdésre – „Dolgozik most 
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valamin?” – adott válasz már egy megfáradt, de a jövőbe vetett 
hitét el nem vesztő ember vallomása: „Nem. Illetlenségnek tar-
tom és nincs is türelmem. Fordítani szerettem volna, de azt sem 
csinálom. Egy-egy e-mailt is nehezen tudok megírni. Járok talál-
kozókra. Szeretnék még kutat építeni, a tetőre napelemet. Valami 
közügyet szolgálni, de nem politizálni.”

2012-ben Elek apó kútjával és a játszótérrel szemben, amely 
szintén Kányádi Sándor kezdeményezésére létesült még 2006-
ban, megnyílt a Mesemúzeum a Vár tövében, a Virág Benedek 
házban. Sikerült tehát még utoljára egy jó ügyet, a gyerekiroda-
lom ügyét szolgálnia.

A fiatalon színésznek készülő Kányádi Sándor igazi megszóla-
lási formája az élőbeszéd volt. Személyiségének varázsa átsugár-
zik a kötet lapjain, letehetetlen olvasmánnyá avatva a könyvet.

 

Fehéringes közmagyar – Beszélgetések Kányádi Sándorral. 
A kötet írásait válogatta, szerkesztette és a jegyzeteket írta 
Pécsi Györgyi. MMA Kiadó, Budapest, 2023
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Oláh András

„Nulladik 
személyben”

Thomas Mannt idézi az egyik vers-
tűnődéséhez átemelt mottóban He-
gedűs Gyöngyi: „Istennek nincsenek 
történetei.” Istennek valóban nincse-
nek történetei. Mi magunk vagyunk 
a történet, akik epizodistaként sze-
repet kaptunk a rendezői álmok kiteljesítésében. Hegedűs Gyön-
gyi ezt a ránk testált szerepet – a megélt valóság felszisszenő pil-
lanatait – osztja meg az olvasóval legújabb kötetében.

Különös hangvételű verseiben az élet és a halál kapcsolatát 
boncolgatja. Számára ez azért is kézenfekvő megközelítés, mert 
gyakorló orvosként nap mint nap szembesül az életmentéssel, 
az élethez való ragaszkodással, de az elmúlás folyamatával és a 
gyásszal is. A gyász fázisait családtagjainak elvesztésekor a vesz-
tes szemszögéből is közvetlenül megtapasztalta már. A közel-
múlt tragikus világjárványa s a hozzá társuló bezárkózási kény-
szer is mély nyomot hagyott benne. Rálátása a témára ily módon 
valóban több irányból fakad, épp ezért hitelesen tudja láttatni és 
érzékeltetni a létezés eljárásrendjét.

Versei a fény és árnyék, a világosság és sötétség, az élet és halál 
mezsgyéjén haladva próbálják felmérni az ember lehetőségeit eb-
ben a magunk építette – mégis rommá lett – világban. A tér-idő 
dimenzióban gondolkodó egyén folyamatos bezártság érzését köz-
vetíti – megjelenítve a reménykedőt, a csodát várót, a beletörődőt, a 
tenni vágyót, és a világnak (és Istennek) hátat fordító, az önös érde-
ket előtérbe helyező, mindent irányítani akaró technokratát is.

A kötet nyitó ciklusa a születést járja körbe anyai szemszögből. 
Ám nem az öröm, hanem a szenvedés felől közelít. Mert a fájda-
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lomtól eltorzult kiáltás is életjel. Az anyasághoz tartozik. Teljes-
sé persze akkor válik, amikor ebbe a sikolyba beleolvad a felsíró 
magzat hangja is.

Az ember kálváriája voltaképpen a születés pillanatával indul, hi-
szen innen az út már a halál irányába vezet. Hegedűs Gyöngyi azon-
ban itt is új kaput nyit – a meg sem született gyermek szenvedéstör-
ténetével indítja az életről és halálról való gondolkodást: „Lehetséges 
/ az elkapart magzat anyába jutott / sejtjei is részt vehetnek az anya 
sérült / szöveteinek helyreállításában” (Hányadik hétig).

Az abortusz is halál. Lélektanilag mindenképpen. Talán ezért 
is különösen fontos, hogy a ciklust felvezető sorok az élethez való 
jogot erősítsék: „Haragos magzatvíz az ég / Messiást ígér /…/ 
Áttetsző a jászol / kórház elé kitett / inkubátor.” Morális szem-
pontból az inkubátor választása is megkérdőjelezhető döntés. De 
legalább esélyt ad. Ugyanakkor életre szóló lemondással jár. A 
Megkülönböztető jelzés című vers pedig azt a fájdalmat közvetíti, 
amikor a szülőnek gyermeke tényleges elvesztését kell megélnie: 
„ha megelőzi a gyermek / az anyját, kihordhatatlan a gyász.”

A következő ciklusok a halál megélésének folyamatait tárják 
az olvasó elé. Az első szakasz a hiány fájdalmát rögzíti. „nincs úgy 
zajgó világ, amiből épp ne / Te hiányoznál” – írja [az énekét nem 
ismerem] című versben. Minden veszteség gyötrelem. Épp ezért 
nehéz elfogadni, beletörődni, hogy „mostantól nélkülem vagy 
ébren” (elérni, ami bent). Döbbenetes pontossággal fogalmazza 
meg a pillanatot, amikor az élni akarás és az elkerülhetetlen halál 
találkozik, s amikor mégis a lehetetlenbe való kapaszkodás tűnik 
az erősebbnek, és az a reményt keltő érzés dominál, hogy „a ha-
lál / arcfelismerő programja” – a szerelem – kimenekíti, kimene-
kítheti a mélypontról (a parketta angyala).

A halált nem lehet megszokni. Feldolgozni, elfogadni sem 
könnyű. Ennek egyik legszívbemarkolóbb leírását olvashatjuk a 
fagyasztott metszet című versben: „tanulom magam megvallani 
úgy, ahogy eddig meg- / tagadni. míg visszajössz, másik asztal-
hoz ülök. követem a / délutáni árnyékot. pontosan annyit késik, 
amennyit te szoktál.”
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Több költeményben is felbukkan az elvesztett édesapa és a sú-
lyos betegséggel küzdő édesanya emléke: „anyám ül az asztalfőn, 
/ apám szívnagyobbodással is betölthetetlen / helyén” (felszálló 
ág). Egyszerre van jelen az anyai és gyermeki érzés. A veszteség 
és a felkészülés az újabb veszteségre. És a racionalitással birkó-
zó misztikum, amelyben „az anyáknak nincs feltételes módjuk”. 
Ám eljön a pillanat, „mikor már csak a sírás / marad az idő pe-
riódusos rendszerében” (fősodor). A keletkezett űr – jelen eset-
ben az elvesztett apa hiánya – pedig évek múlva is visszaköszön: 
„dosztojevszkij születésnapján anyám / apámat várja, hogy láto-
gassa: / így valahogy nincs ki / a létszám” (11. 11.).

Félelmetes tárgyszerűséggel tárja elénk a halálig vezető út le-
írását. Amikor már csak a szenvedés és a megaláztatás érzése 
fokozódik mindkét oldalon: „vécéülőke-magasító az egyik, a cso-
mag felnőttpelenka / a másik kezében” (Te pucér Krisztus).

Orvosi pontossággal íródik a halál utáni látlelet is: „aznap, 
amikor meghaltál /…/ egyre több hasznos frekvencia tűnt el, ami 
eddig kitakarta / a zajokat” ([aznap]).

Majd eljön a pillanat, amikor a felderengő képek újraélesztik 
az emlékeket. Az egykori elszórt mondatok hirtelen értelmet 
nyernek, tudatosulnak, felismeréssé válnak. Ilyen momentumot 
örökít meg a fosztóképző című vers is: „feküdt az ágyban, még 
nem / volt beteg, az első hangnál / csendre intett. a sorstalanságot 
/ nézte a tévében: »csend! ennek az embernek / igaza van. már 
csak a haláltáborokban / értik meg egymást az emberek«”. De az 
édesapa meghurcoltatásának fájdalmas és feldolgozhatatlan epi-
zódja is felizzik húsz év távolából a bukás című versben: „akkor 
már mindenből kitették, még az alibi / funkciókból is, a neve sem 
hangozhatott el.”

Kérdések és kételyek bukkannak fel. El lehet-e vonatkoztatni 
az élet keserves pillanataitól, ketté lehet-e választani az életet, 
mint a gesztenyét a tüskés-szúrós buroktól? Szabad-e, érde-
mes-e áldozatként élni az életet? Hegedűs Gyöngyi válasza a ké-
zenfekvőt fogalmazza meg: „nem turista vagyok saját életemben” 
(offering). És van még egy fontos – üzenetértékű – megállapítása: 
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„nem folytatható a / gyógyítás, ha téged betegít, /…/ nem folytat-
ható az imádság, ha érvénytelenít” (japán juhar).

Az élet-halál problémakör utolsó pontja az elfogadás, a meg-
változtathatatlanba való beletörődés. Itt már nincs ellenvetés, 
ha „istent ott találom, / hol semmi keresnivalóm nincsen” (tél 
közepén, Balázs-napon). Ezen a ponton már bármilyen érvelés 
elfogadható. Akár a balladai homályból felderengő, villoni ter-
mészetű abszurd igazság is, miszerint „a fa kért meg rá, hogy / 
gyújtsuk fel” (ha ők nincsenek). A fa, amely az élet szimbóluma. 
Amelyhez Krisztus születésére emlékezve minden karácsonykor 
visszatérünk.

Rendkívül feszes, félmondatokkal, üzenetekkel telezsúfolt 
versgyűjteményt tett elénk Hegedűs Gyöngyi, aki szuggesztív 
mondataival egyszerre irányít és elbizonytalanít: „a háborúban 
/ annak sincs igaza, akinek igaza van” (lovaik felsorakoznak). 
Mintha minden kijelentés mögött kérdőjel sejlene fel. Szavait 
visszaolvasva, mazsolázgatva úgy érzi az olvasó, mintha új és új 
magyarázat lehetősége bontakozna ki. Miként azt a kötet fülszö-
vegében Visky András is megállapítja: a költő „a nyelv legmélyé-
re képes alábukni, semmitől sem félve”. S valóban, néha félbetört 
szavak adnak különleges jelentést, új értelmezést a mondatok-
nak, máskor az orvosi szaknyelv egy-egy kifejezésébe botlunk. S 
ez a tempó lassítását eredményezi. Kényszeríti az olvasót a figye-
lemre, az elmélyedésre, az újragondolásra.

A kötet ciklusai a gyász fázisait követik – ám a gyász sötétje 
mögül mégis az élet feszült pillanatai villannak elénk. Nem lehet 
a világ dolgairól kívülállóként gondolkodni. Hegedűs Gyöngyi is 
felteszi a kérdést, „hogyan kellene ezt nulladik / személyben írni”. 
De semleges pozíció nincs. Így az olvasó is beavatottá válik.

Nem szabad megfeledkezni a ciklusoknak határt szabó fotók-
ról sem, amelyek szintén a költő alkotásai, s amelyeken a fény 
mellett – amint a versekben is – folyamatosan jelen van a sötét 
tónus.

Ám a sötétről sem kell feltétlenül azt gondolnunk, hogy kizá-
rólag félelmet ébreszt. Olykor szükség van rá, hogy megvédjen, 
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elrejtsen. Így válik kerekké a gyűjtemény, hiszen, ha definiálni 
akarnánk, hogy miről szól, akkor a már emlegetett élet és halál 
mellett a szeretet juthat eszünkbe. A krisztusi tanítás. Voltakép-
pen ezt a szeretetnyelvet használja Hegedűs Gyöngyi is. Nem vé-
letlen, hogy gyakran támaszkodik bibliai motívumokra. De nem 
ragad le az alaptételeknél, korunk kesernyés utózöngéivel felül-
írja azokat.

A szeretet azonban így is kizökkenthetetlenül jelen van. Erre 
talán az egyik legeklatánsabb példa a költő megfogalmazása 
szerint, hogy „az első kényszerzubbony / szabásmintája (is) az 
ölelés volt” (ha az anyákat kérdezik). A versek háttérmotívuma 
azonban a fentiek mellett mindenképpen az idő, ami látszólag 
végtelen, soha el nem fogy, ám a halandó ember számára mégis 
a legtűnékenyebb.

 

Hegedűs Gyöngyi: lehessen bármi. Cédrus Művészeti Alapít-
vány, 2023 Budapest.
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Burkhardt Zsófia

„A királynék sosem sírnak. 
De a cserbenhagyott asszonyok igen.” 

Mi az, hogy kortárs történelmi re-
gény? Eszik-e, vagy isszák? Milyen 
irodalmi eszközökkel nyúl hozzá 
a múlthoz, milyen szemszögekből 
láttat, mi érdekli? Reagál-e egyben 
a jelenre is? Noha nincs rá általános 
recept, egy-egy mű kóstolgatásával 
ráérezhetünk a műfaj összetevőire, 
az adott mű sajátos ízvilágára, ható-
erejére. Terítéken ezúttal a Mohács 
özvegye, Miklya Luzsányi Mónika új 
történelmi regénye.

Nem véletlen e kritika felütésében 
alkalmazott étkezés-metaforika. Az 
első fejezetekben már nyilvánvaló-
vá válik: a regény szereplői hús-vér 
emberek, a maguk érzelmeivel, indulataival, vágyaival, tudat-
alatti tartalmaival és fizikai szükségleteivel. Az alig kilencéves II. 
Lajos királyfi két kézzel tömi magába a cukortortát, és pajzán 
antik verseket szaval. Az özvegy Mária királyné önnön testének 
hanyatlását, az időskorral járó idegenségérzetet próbálja siker-
telenül megszokni, s közben magát emésztve tépelődik a múlt 
eseményein. A regény azzal dönti le a tabukat, és írja felül a szte-
reotípiákat, hogy hőseit nem hősként, inkább emberként lépteti 
színre, ez a vállalkozás pedig nem a történelmi hűséggel szem-
ben, hanem éppen arra alapozva működik – erről győz meg a 
regény végén lajstromba szedett szakirodalom, valamint az írónő 
szavai egy interjúban: „Sok ezer oldalnyi tanulmányt és korabeli 
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szöveget kellett elolvasnom a korszakból, és akkor szembesültem 
vele, hogy olyan elképesztő sztereotípiák élnek a fejünkben erről 
a korszakról, aminek eredményeként torzan látjuk a mohácsi 
csatát és előzményeit, a török időket, vagy éppen a három részre 
szakadt Magyarország sorsát. Nem is beszélve a nagy történelmi 
hősökről, mint például Török Bálint vagy éppen 'Dobzse' László, 
II. Lajos, netán Szapolyai János.”1

Habsburg (Magyarországi) Mária, II. Lajos feleségének neve 
még csak nem is olyan közismert, bár a regény tanúsága szerint 
rövid uralmuk alatt legalább olyan aktív szerepe volt az ország 
vezetésében, mint a királynak. Története a királyné időskori lak-
osztályából indul, majd visszaemlékezései nyomán időrendi sor-
rendben halad keresztül Mária és Lajos ifjúkori mindennapjain, 
kettejük rövid uralkodási időszakán és házasságán, a mohácsi 
csata eseményein, Lajos király halálának mindmáig tisztázatlan, 
lehetséges körülményein. Az emlékezést gyakran egy testtapasz-
talat indítja el: egy együttlét forró emléke, egy vadászat izgalma, 
bénító félelemérzet vagy az önkorbácsolás fájdalmas révülete.

Ilyenformán a testiség a szöveg egyik szervezőelvévé válik. 
Jelentős hangsúly esik a királyné megélt nőiségére mind fiatal, 
mind időskorában. A királyi pár dokumentáltan boldog házas-
ságát a regény részletező nyíltsággal közvetíti, a lépten-nyomon 
szexuális együttlétbe „keveredő” ifjú pár explicit, érzéki jelene-
teit az olvasó úgy nézi végig, hogy legfeljebb az archaikus virág-
nyelv jelenthet (teljesen áttetsző) leplet: aranynárcisz nagyajkai, 
bibék, Lajos királyságának vesszeje, királyi ékszerek, penna és 
kalamáris… Első pillantásra úgy tűnik, a budai vár másról sem 
szól, csak meredező hímtagokról, hiszen a főurak még a királyi 
párnál is dévajabb életmódot folytatnak. Azonban mielőtt ne-
mes egyszerűséggel rásütnénk a műre a „szoftpornó” bélyegét, 
észre kell vennünk, hogy a regény a szexualitást összességében 
nem öncélúan ábrázolja, hanem rétegzetten, árnyaltan, művé-
szi alakzatként veti be. A már említett szövegszervező, narráci-

1 https://montazsmagazin.hu/mohacs-ozvegye-interju-miklya-luzsanyi-
monikaval/ (Megnyitva ekkor: 2023. 11. 19.)
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ót előregördítő funkció mellett a testiség által jellemez: jellemzi 
Mária és Lajos bensőséges, meghitt, transzcendensként megélt 
kapcsolatát; jellemzi és az előbbivel ellentétbe állítja a magyar 
oligarchák durva ízléstelenségét, önzését, kegyetlen erőszakos-
ságát; jellemzi magát a kort, amelyben nemek szerinti kettős 
mércével ítélik meg a szexualitás megélését („Károlynak, Ferdi-
nándnak persze még a hírnevét is öregbítette a nagy kívánsága, 
de őt latornőnek bélyegezték Budán” – elemzi hajdani helyzetét, 
stigmatizáltságát az özvegy királyné); végül pedig, a kölcsönha-
tás jegyében, jellemzi a megrökönyödött olvasót, aki most szem-
besül azzal a ténnyel, hogy hogyan is nézhettek ki a középkori 
mindennapok a nemiség perspektívájából, beleértve például a 
serdülők beavatásának/felvilágosításának gyakorlatait vagy a női 
terméketlenség okairól alkotott elképzeléseket. Az erotikaábrá-
zolás kapcsán az egyetlen kifogásolható aspektus a mennyiség: 
amikor már sokadszorra villan elő egy főúri, szőrös férfiszerv, az 
olvasónak kezd elege lenni, ösztönösen zár, ellenáll a szövegrész-
letnek – nyilván a taszítás, elborzasztás, elundorítás is a célja az 
erőszakos jeleneteknek, ugyanakkor ezt a kártyát elég lett volna 
stratégikusan kevesebbszer kijátszani, úgy talán nagyobb hatást 
váltott volna ki minden alkalommal.

Egy adott történelmi kor megelevenítésének egyik legkénye-
sebb eszköze a nyelvezet. A tét kettős: részben ezen áll vagy bu-
kik a megidézve újrateremtett világ hitelessége, ugyanakkor fon-
tos a korabeli nyelvhasználat közel hozása, idegenségének oldása 
is a mai (nem feltétlenül a középkori magyar nyelven szocializá-
lódott) olvasó számára. A Mohács özvegye ötletes módszerhez 
folyamodik annak érdekében, hogy mindkét elvárásnak megfe-
leljen. II. Lajosék nem vala-valáznak, a regény igényesen kön�-
nyed, olvasmányos, korunkbeli nyelvezetből építkezik. A szerep-
lők beszédét és a narrációt viszont számos archaizmus, tájszó 
vagy ma már nem használatos kifejezés tarkítja: a királyi urbura 
a hutmányok agyafúrtsága és a hevérek márványból faragott 
küblije miatt csappant meg. (Ezeknek a jelentését rögtön meg is 
találjuk lábjegyzetben.) A középkori nyelvezetet és hangulatot 
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azonban elsősorban nem (csak) ezek a szavak idézik meg, hanem 
az egyes fejezetek végén található, dőlt betűvel szedett részletek, 
amelyek „olyan forrásértékű szövegek, amelyeket Mária királyné 
is olvashatott” (ahogy a regény egyik lábjegyzete tájékoztat), vagy 
forrásszövegek alapján megírt fiktív levelek, krónikabejegyzések. 
Ilyen például a regényt bezáró részlet Mária királyné végrende-
letéből: „Én, Magyarországi Mária, a király, férjem halála óta 
azt az aranyszívet hordtam magamon, amelyet ő is élete végé-
ig viselt volt. Parancsolom, hogy ez a szív a láncocskával együtt, 
amelyen függ, beolvasztassék és a szegények között szétosztassék. 
Két ember társa volt azok haláláig, akik az életben, szeretetben és 
hajlamban soha elválasztva nem voltak. Ezért semmisüljön meg, 
és változtassa meg alakját éppúgy, mint az egymást szeretők teste 
megváltozott.” Ezek a szövegrészletek amellett, hogy nyelvileg hi-
telesítik a középkort, és közvetítik hangulatát, forrásértékű kor-
puszként alátámasztják a fejezetek eseménysorát, sajátos módon 
párbeszédbe lépnek vele, avagy éppen kiegészítik azt egy alter-
natív nézőponttal, legyen az akár a népé (mint a Török Bálintról 
szóló csúfos gajd), akár egy javasasszonyé, vagy éppen Machia-
velli tanításai A fejedelemből. Külön felfejtésre érdemes réteget 
képeznek a királyi pár szerelme köré szőtt bibliai párhuzamok, 
idézetek, amelyek – a királyné szemszögéből – Lajost helyenként 
Krisztus imitációjaként tüntetik fel, aki önnön népéért áldozza 
fel magát, Mária királynét pedig a szenvedő, gyászoló, miérteket 
kutató Szűz Máriaként.

A történelemkutatás eredményeit az irodalom viszi át a köz-
tudatba, mondta egy korábbi regénye kapcsán Miklya Luzsányi 
Mónika.2 A Mohács özvegye érzékelteti az 1500-as évek elejének 
hatalmi mozgásait: azt, hogy a nemességet a saját javainak gyara-
pítása motiválja, korántsem a hazát érintő kollektív érdekek; hogy 
sérelmezik a koronajavak visszaszerzési törekvéseit a királyi pár 
részéről, s ezért növekszik a főurak idegengyűlölete; hogy Szapo-
lyai Jánosnak kapóra jön II. Lajos hatalmának gyengülése; vagy 

2 https://www.baon.hu/helyi-kozelet/2019/06/tortenelmi-regenyt-mutattak-
be-az-ecsedi-boszorkanyrol-felegyhazan (Megnyitva ekkor: 2023. 11. 15.)
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hogy a nyugati keresztény birodalmak sem küldenek támogatást 
a török ellen; illetve bemutatja Mária királynő szerepét, észszerű, 
logikus terveit és meglátásait a gazdaság fellendítésére vonatko-
zóan (a regény alapján gyakorlatiasabb uralkodó volt még Lajos 
királynál is), illetve gyászát, önmarcangolását, gyötrelmét. Az 
irodalom eszköztára azonban sokkal bővebb a történelmi adatok 
puszta közlésénél. Az írónő megfűszerezi a cselekményt a mel-
lékszereplők nézőpontjával, életükből vett jelenetekkel, hangot 
ad nekik hol egy ideiglenes perspektívaváltás, hol egy fiktív levél 
által. Oláh Miklós, Lieke, Áfra vagy Tomori Pál karaktere ugyan-
olyan szerethetővé válik, mint maga a királyné, s ideig-óráig ér-
vényesül az ő hétköznapi életük, belső világuk.

A Mohács özvegye a történelemábrázolás mellett törekszik 
egyfajta teljes (elsősorban női) léttapasztalat közvetítésére. Sű-
rűn szőtt, gazdagon rétegzett nyelvezete olyan világot teremt, 
amelyben az altest vágyai uralkodnak, de felvillan a transzcen-
dencia is, és fény derül azokra a nézőpontokra és motivációkra, 
amelyek a „fentről nézett” történelmi narratívákban hagyomá-
nyosan homályban maradnak, noha kétségtelenül meghatároz-
zák, befolyásolják a nagy események alakulását. Ezek volnának 
tehát a kortárs történelmi regény, de legalábbis a Mohács özvegye 
főbb összetevői, lassú tűzön alaposan átsütve, keménykötésben, 
mentesen könnyen szakadó és elkallódó védőborítótól, az Athe-
naeum kiadó gondozásában, ízlésesen tálalva. Váljék egészsé-
günkre!

 

Miklya Luzsányi Mónika: Mohács özvegye. Athenaeum Kiadó, 
Budapest, 2023.
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Tamási Orosz János

„…a körülmények 
megint 
nem túl jók…”

Boldogh Dezső karmája 
viszont ígéretes

Sok éve, megboldogult lapszer-
kesztő koromban főszerk-utasítást 
követve zabolát próbáltam kötni 
állandó színikritikusunk tollára, mondván, ragaszkodjon – ha 
teheti – a megbeszélt karakterszámokhoz. Mert hát főszerkesz-
tőtől tördelőig mindenki szereti, kiváltképp printesetben – s ta-
lán még az olvasó is –, ha egy adott téma a lap oldalának állandó 
helyén található, megszabott terjedelemben, s nem nyúlik bele a 
hirdetéseknek fenntartott keretbe. A kérést nem nagy örömmel 
közvetítettem, mert szinte előre tudtam (hasonlóképp érezve) a 
neves kritikus válaszát: mindenről annyit írok, amennyi van ben-
ne. Na most, kérdik azonnal, a címet olvasva, hogy miként jön 
ez ide, Boldogh Dezső rövidprózákat tartalmazó könyve (N. fel-
jegyzései) kapcsán? A válasz egyszerre evidens és komplex: mert 
valamiképp ez ötlött föl bennem elsőként – annyi más mellett 
– a bekezdéseket olvasva. Az a kérdés: mégis, hogyan dönti el itt 
a szerző, hogy miben mi van, adott bekezdésen belül, s hogyan 
folytatódik, látszólag egészen más megközelítésben, ugyanaz a 
történet? De hát ugyanaz-e a történet? Rögvest mondom: igen, 
de már-már bravúros az a filmszerű vágási technika, ahogyan a 
szerző egymásba folyatja, szerkeszti a több osztatú, mégis egy-
azon történetet. Hol szubjektív módon közelít a történethez, hol 
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objektív, hűvös távolságtartást kísérel meg, majd megreked a 
kettő között, s végül visszavált önarckép-tárlatba, ám egyes szám 
második személyben. Trükkös nyugalommal tárja így elénk azt 
a tükröt, amit magunkban már letakartunk, a halott van az em-
lékezetben gesztusával, de most föllibben a kendő, mondván, 
igazunk van, de azért nézzünk csak bele, hogy megtanuljuk: az 
ismétlés nem mindig a tudás anyja…

Örkényt emlegetik vele kapcsolatban, vissza-visszatérő to-
posz ez a róla szóló írásokban, a vele folytatott beszélgetésekben, 
amit ő nem hárít, de még nem láttam/olvastam olyasmit, hogy 
ezt a komplement viszonyt szívvel-lélekkel helyeselné. Elfogad-
ja, nem is álszerényen, mégis valamiféle kényszer hatására – hát 
mit tegyünk, ha ez a rövidprózáról amolyan megtapadt kiindu-
lópont („kályha”), a szépprózai értekezések társastánc-iskolájá-
nak kötelező versenykűrje; említsünk így általa egy közismert 
írói eszközt, s a bennfentesek mosolyával mondjuk ki helyeslően 
vagy helyeskedően: no csak, ő is, hogy megnőtt tavaly óta… Ez 
a szállóigévé vált utalás nem igényel magyarázatot, talán, de az 
áthallás értelmezése azonnal közelebb visz bennünket az immár 
Boldogh-oeuvre éppen aktuális értelmezéséhez. (Mert hiszen 
meglehetősen sok arcát ismerhetjük már: költő, prózaíró, kri-
tikus, de talán „mindemegezis” előtt/után – megfigyelő. Tudja, 
hogy hiába mélyengsz, a szellem félrenéz, s őt – kivált ebben a 
kötetben – valamiért odaeszi a kíváncsiság, ahol félrenéz, mert 
hát miért néz inkább arra, s mit néz? S lám: a szellem helyett 
szembejön a valóság… Persze, nem félrelépés ez, hanem kőke-
mény írói kihívás, valamiféle posztpróza kísérlete, a módszer kö-
rüljárása: hogyan is működik a próza a próza utáni időben?

Krasznahorkai László írta ezt körül, egy interjúban, pontosíta-
ni (hol és mikor) sajnos nem tudom, mert – mivel lényegét nem 
felejtettem el – nem mentettem el a jegyzeteim közé. Nos, ő egy 
kérdésre valahogy így fogalmazta meg a szépirodalom jövőjét: 
lehet, valóban megszűnik a print, de az élőbeszéd igénye nem; 
a jövőben a nagyon régi idők térnek vissza, az emberek össze-
gyűlnek a tereken, a parkokban, agorákon, a szökőkút mellett (a 



88 Irodalmi Jelen

pereme még meglesz), és történeteket fognak mesélni. Boldogh 
mintha már ezt tenné szerzőként is, egy furcsán kitalált ritmus-
ban, egy többszólamú magánbeszédben; szereplői egymást vált-
ják, de a történet ugyanaz, és mégsem. Igazság szerint nincs is 
történet, csak remények köddé válása, illúzióvesztések, az akkor 
hát itt fogunk élni lenyomatai; csak – újabb toposzt emelve ide 
– a mondatok egymás utániságát követve mintha Rejtő csont-
brigádjának tűznézését hallgatnánk: szavak hangzanak el abban, 
asszociációk és szinonimák követik őket, emlékek egy valamiko-
ri életből, történet-töredékek, s végül csak a csöndbe fulladó jaj-
gatás vegyül a szélbe. De mielőtt drámát sejtetnék e hasonlattal, 
sietek ideilleszteni egy mondatot: „És miként a nagyszerű Lem 
robotjai A futurológiai kongresszusban, gyakran tűnődött em-
berléte a priori és jellegszerű mivoltán a becsapós körülmények 
ellenére is, noha nem emiatt járt elsősorban konditerembe.” Mert 
nincs az ábrázolásban vesztes, csak mi, hát elég a szenvelgésből, 
nézd komédiának, s legott.

Tulajdonképpen itt kellene elkezdenem, törölve minden eddi-
gi mondatot, a Boldogh-stíl jegyeinek szétszálazását, no de nem 
tehetem, mert mit ér a hegycsúcs a hozzávezető út ismerete, a 
lejtők próbálgatása nélkül. S mit ér, ha fölérve nem értjük meg 
a horizonton magasodó újabb csúcsok szelíd, biztató félmoso-
lyát? Ezért azt gondolom, lényeges mindent a gondolat kifejté-
sének tereit, kötöttségeit vizsgálva kezdenünk; hogy az iménti 
mondat fölött például elmélázzunk azon: vajon kulcsmondat-e 
ez, épp ez, vagy csak az egyik a számtalan odavetett abszurd en-
jambement között? Ahol persze nem a sorok átlépéséről, hanem 
a gondolatok – s azok érzelmi töltésének – átszökkenéséről van 
szó, s mégis ez az eszköz adja magát ahhoz, hogy mi most pél-
dául Krasznahorkai ötlete és Örkény hasonlósága után előáll-
junk a tutival: Szentkuthyval. Bennem legalábbis ő képződik föl 
a Boldogh-prózák – különösen a kötet első felének – olvasása 
közben; az a lazán fegyelmezett, és/mert/mégis állandó vibráci-
óra, parafrázisra, improvizációra kész mondatfűzés, ahol a rossz-
kedvünk telét töltő lélekéletfogytos gyorsan elengedi ezt a köny-
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vet, ám, talán neki is mondva, mélyedjünk csak bele e szöveg 
mélyebb rétegeibe is: Vad riadónkból víg vacsora lett, lamentál 
vészjóslóan Richárd, ama harmadik, majd pontot tesz rá: S utá-
lom e kor hiú gyönyörét. Ez az a mondat, amibe egy-egy színész 
gyakorta belebotlik, mert úgy hangsúlyoz, hogy a címszereplő 
döntése ütősebb, mint annak reduktívan mondandó indoklása, 
ám épp ezt a mondatot választotta Boldogh, talán akaratán kívül, 
mert miért lenne tudatos, ami evidens amúgy Rilke prózájától 
Kafkán át és Brochon keresztül – ha már – az Örkényig s azon 
is túl akár a Sándor Györgyig szaladó manézsban. Nem feledve 
Brechtet, Mrożeket, Beckettet, s még mennyi előd és kortárs ott, 
ahol egyetlen hangon skáláznak a szolfézs mesterei.

Látják, látszólag csapongok, de ezzel s így ajánlom ezt a köny-
vet szinte mindenkinek, aki – ahogy mondják – vevő az irónia, a 
groteszk, az abszurd vagy akár az eredeti glossza tenyereseire, s 
akit izgat a rövidprózák végtelen kiterjedése. És összetartozása, 
mert hiszen – messzebbről nézve: a posztmodern keretein belül 
– a szövegek egymásra épülő rendszert alkotnak, bár annyira, 
mint egy eklektikus módon városrendezetlen lakóhely-komp-
lexum; a piac a templomtéren, szemben üvegpalota, tövében 
konflisok és taxik várják utasaikat, s amíg megérkeznek, a hajtók 
egymásnak mesélik a linearitást tökéletesen mellőző története-
iket. De hallgatva őket a történet ilyen olvasatban is működik. 
Ahogyan – hogy kézenfekvő módon újabb lehetséges előképet 
emeljek ide – működik a Temesi által megfestett Por is. Ám a 
névsorolvasást most mégis – ígérem – befejezem, mert mindez 
talán azt sugallja: sok, túl sok előkép villan itt föl, ami esetleg 
lerontja az eredetiséget, a szerző szubjektív írói erejét, nyelv- és 
metafora-alkotását, képleírásának sajátos, őt jellemző jegyeit. 
Nos, nem így van, de hangsúlyoznám: semmiképp se emeljük őt 
egyfajta magányos alakká – munkája hozzátartozik ama földraj-
zilag is körülhatárolható térség szellemtörténetéhez, amely ilyen 
sajátosan szinte csak itt terem meg, s folytatódik, korról korra, 
nemzedékről nemzedékre. Itt, ahol „Elnyomó rendszerek váltot-
ták egymást. Megalázták a lakosságot.”
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Mondhatni, a téma mint motívum nem sokat változik évszá-
zadok óta. „Semmi különös nem volt az életed – általában ki-
szolgáltatva lenni. Aztán megállapítani ezt-azt, amiknek semmi 
jelentőségük nincs. Az ember hajlamos melléktermékeket csinál-
ni, mintha gyereket csinálna – műveket, tudományt, eszméket – 
játszogat a léthatalom, noha látszólag te. … Töppedék életek, té-
boly, hülyék gyülekezete, törpék rettenetes kis sorsai, világvégzet, 
valami eltompító szükségszerűség… a sajátodban botladozva… 
bámulod őket és magadat.” S bár a szerző a világ összes történé-
sére kiterjeszti megfigyelései, következtetései látleletét, azt gon-
dolom, minden szellemtörténet, minden világvallás más és más 
utat jelöl ki, ír elő; s na persze, a hegy és a völgy mindig ugyanaz. 
S mindig egyformán nagyobbak és mélyebbek. Mondom ezt én, 
Boldogh könyvét olvasva, miközben próbálom – még mindig – 
az első benyomásokat valahogy tisztába tenni.

Mi az, hogy N.? Kire utal a betűjel? Máris, a borítón, szel-
lemjátékra hív a szerző? Nomen nescio a lefölözött, megfelezett 
időnkben? Tudom a nevét, de nem ismerem? Ismerem – olvas-
tam – a feljegyzéseit, de a szerző nevét nem? Talán a mostaná-
ban százéves (lenne) egykori költő (N. N.) az, akit kormos bo-
lyongásaiban próbál követni Boldogh? Játszunk, tűnődünk, hisz 
már itt minden – mint majd később a kötetben – áthallásnak 
értelme, jelentése van. S még sokáig tűnődhetnénk a betű mö-
götti anonimitás okán, a móka kedvéért, de a talány megoldódik 
(ha…), hiszen kiderül, hogy egy nefilim feljegyzései köré épülnek 
a kötet textusai, s azok linearitásához (vagy nonlinearitásához) 
épp e szó a kulcs: a bukott angyal(ok), akik az ördög eszközeiként 
az emberiség bukását okozták, okozzák és okozni fogják, hiszen 
a szerző baljóslata szerint: „mert vár a Nap és a harmadik éjjel.”

Íme a kulcs, s innen visszafejtve és előre haladva valamiképp 
az eddiginél is precízebben és pontosabban áll össze a szöveg li-
nearitása; a gondolati síkok látszólag kaotikus eredői („…udva-
riaskodó sorok most Kelet-Európából, a világ segglyukából”) egy 
irányba mutató konstellációt sejtetnek, vagy mondanak ki. S a 
dolgok állása nem túl kedvező, de mi mást tehetnénk: nézzük 
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valamivel derűsebben azokat. Úgy, ahogy a szerző teszi, aki, mi-
után tisztázta számunkra a nefilim általa kivetített értelmezését, 
a kötet második felében közreadja Gaston félperces novelláit.

S bár azt mondtam, hogy leállok a névsorolvasással áthallások 
tekintetében, mégsem hagyom ki, hogy körülírjam a szituációt: 
eme írások némiképp úgy is keletkezhettek (volna), hogy egy ká-
véházi asztal mellett épp eszméket, ötleteket, témapetárdákat 
passzolgat egymáshoz Rejtő és Karinthy, a szomszéd asztalnál 
pedig Kosztolányi ül, aki nem csatlakozik, az Alakok egyik tár-
canovelláján dolgozik, szorítja a lapzárta, mégis fölfigyel, s le-le-
skiccel valamit a gegparádéból. Mégsem írja meg, s bár egy-két 
motívum Rejtőnél föllelhető majd, a skiccek elvesznek. Gaston 
őrizte meg őket, mesélt ezt-azt abból Örkénynek, aki azonnal a 
fejére olvasta, hogy az egész Renard naplójából indult ki. Aztán 
valami csak szöget ütött a fejébe. És megalapozta azt a kávéhá-
zi szegletet Boldogh Dezsőnek, aki immár legendák nyomában 
járva, de új legenda szereplőjeként szép sorban felrajzolta, meg-
örökítette az ezredvégi s az ezredkezdeti ember evolúciós nefillé 
(nefilimmé) válását. Ahol N. egyenlő a sokasággal…

Mondhatni, fenomenálisan rögzíti s láttatja ezt a szerző. Még 
akkor is, ha mindezt látszólag tényleg Gaston írta, aki viszont 
valójában „pult alól” kapott néhány kiadatlan Örkény-kéziratot 
a hagyatékból, be is küldte a saját nevén, de – ahogy meséli – 
„gúnyosan, lealázóan kioktattak, hogy ne merjek többet tollat 
fogni”… Bizony, szerzőnk kitér konkrétan is a lehetséges Örkény-
párhuzamra, mert hát ez elkerülhetetlen, ha voltaképp sajnálatos 
is, viszont mi mást tehetne, mi mást írhatna, ha oly korban él ő 
is, mely „olyan önműködő patkányfogó, melynek rugóját maga a 
csapdába esett rágcsáló húzza fel újra”…? Igen, hát ne hagyjuk ki 
Lautréamont-t sem, hiszen a boncasztal forgalma, úgy tűnik, so-
hasem csökken. De hát nincs szebb ennél egy író számára – ezért 
szeretjük akár ezt a kort is.

Persze, hogy mindezek után szerethető-e Boldogh munkája, 
azt nem tudom. Az én érzelmeim legalábbis vegyesek. Mert jók, 
helyenként túl jók ahhoz a textusok, hogy ne fájjanak. Ünnep-
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lem a könyvet, szép próza ez, mondhatni, a műfaj sok kortárs 
művelőjéhez képest érdemtelen az esetleges elsüllyedése a pol-
cok szürke zónájában s a kritikusok folyton mást kereső irány-
tű-ingásában, mégsem felhőtlen bennem ez a szeretet. Mert fáj. 
S talán azért, amit a hátsó borítón olvastam Rimóczi László re-
mek összefoglalójában: „Elsöprő variációk hétköznapjaink apró 
apokalipsziseire.” Na igen. Apró, mondod te, felelem én rezignál-
tan, fújván – mert azt még fújhatom – a sörhabba. De hol ma-
radnak az apró apokalipszisekkel szembeni fékek és ellensúlyok? 
Mi lesz, ha a káosz káosszá áll össze, „és minden adat letörlődik 
a netről, megszűnik az áram, a közlekedés meg a civilizált élet 
alapvető feltételei.”

A többi néma kampánycsend, már ha „…értik igazából, mit is 
jelent pontosan ez a kifejezés.”

 

Boldogh Dezső: N. feljegyzései. Cédrus Művészeti Alapítvány, 
Budapest, 2023
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Juhász Kristóf

Hangokból totemet

A kortársi frissességű, ám a tiszta forrásban fürödve kortalan 
zenei horizontú Sajba második lemezét hallgatom. A 2021-es, 
bemutatkozó Tűzkör sem volt épp afféle kudarckerülő, lakossá-
gi pop, de az idei Totem még vadabb, még bátrabb, még révü-
lőbb, még inspirálóbb. A Tűzkörben megismert recepten nem 
változtattak: időtlen lüktetésű, saját szerzemények vagy nép-
dalok továbbgondolásai dorombbal, kecskedudával, buzukival, 
szintetizátorral, elektromos dobbal meg még számtalan fúvós, 
pengetős, ütős instrumentummal. Neveztetik e hangzás és stílus 
pszichedelikus folknak avagy ethno-ambientnek – persze ezek a 
hibrid műfajok oly fiatalok, hogy bárhogy elkeresztelhetnék őket 
alkotóik.

Ilyen zenét hazánkban legjobb tudásom szerint most senki 
nem csinál, efféle atmoszférával leginkább tőlünk északnyugat-
ra találkozunk: a vikinges Heilung, a hasonló világú Faun (nekik 
amúgy szintén van Totem című lemezük), vagy a Wardruna is 
ilyen eszköztárral s fölfogásban dolgozik. Persze ez a – leginkább 
– neofolk néven futó zenei szcéna a legdinamikusabb meglepe-
tése az egyetemes zenetörténet kortárs vargabetűinek, így kön�-
nyen lehet, hogy a témában elkötelezett olvasóm fölsorol még 
ötven ilyen együttest széles e világból.

A népi és elektronikus hangzás ölelkezése meg az anyanyel-
ven előadott igényes, költői szövegek nem számítanak hát föl-
tétlen unikumnak, ám ahhoz komoly ízléssel-tehetséggel kell 
bírni, hogy a mixtúra ne váljon pusztán évszázados dallamok 
szintetizátorral alapozott, aktuális tablójává. A Sajba azért ké-
pes „már” táncolhatón, de „még” ízlésesen zenélni, mert nem 
adott koncepciót kiszolgálva működnek, hanem három szuve-
rén alkotó hozza ki magából a legtöbbet együtt. Itt nincs előtér 
meg háttér: Orosz Marci dobolása (őt eredetileg didgeridoozni 
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meg torokénekelni hívták a csapatba, de aztán a dobok váltak 
hangsúlyosabbá) ugyanolyan fontos, mint az elektronikus szcé-
nából érkező Néder Lackó gépezetei, buzukija meg gitárja, vagy 
a Misztrálból jól ismert Heinczinger Mika éneke, klarinétja, fu-
rulyája, dorombja.

Az albumkezdő Mag Révuti Norbert népi ihletésű szövegére 
komponált, hipnotikus kántálása a doromb-vezérelt kiállással 
a szilaj életvágy indulója, tipikusan olyan nóta, hogy újra s újra 
vissza kell tekernünk az elejére, mert, mire fölfogjuk, hogy együtt 
kéne énekelnünk a zenekarral, már véget is ér… 

„A madárnak, szárnyalónak álnoksága nincsen,
Bekeletből kikeletbe énekel a kincsen.
Akkor is, de akkor is, ha hallgatója nincsen,
Két tenyérből, egy kenyérből eteti az Isten.” 

Az Esőfohász és a Kert is zsezsgő, dinamikus, tág horizontú 
atmoszférát ad – ezek lesznek majd a szabadtéri koncertek nagy, 
égrenézős pillanatai.

Zseniális ötlet volt a Kalevalából megzenésíteni A vas erede-
tét: mindenki tudja, mi az a Kalevala, ám irodalomtörténészeken 
kívül ember nem tudna idézni belőle, és egyszer csak torokének-
kel (mégpedig kánonban!), földmagból elődohogó dobokkal meg 
mindenféle koboldkolompokkal ott terem előttünk a főalkotó 
Ukkó ősvilága.

Azt hittem eddig, józan zeneértőnek sosem jutna eszébe Vág-
tázó Halottkémeket földolgozni, hisz a VHK szélsőséges sűrű-
sége, életrobbanása zenei végpont, ahonnan nincs tovább. A 
Sajbának mégis sikerült, no nem tovább-, hanem arrébmenni. 
Levegősebb, kicsit talán szögletesebb vágtatása ez az underground 
slágernek számító Aláírhatatlan történelemnek, mint az ere-
deti, de éppolyan hipnotikus erejű. Attól – is – működik a dal, 
hogy Heinczinger Mikának eszébe sem jut Grandpierre Atti-
la üvöltő énekstílusát utánozni, marad a maga jól bevált, lírai 
medvedörmögésénél.
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A hangszerhasználat esetében nehéz ilyen finomságokat ki-
hallani, de Mika vokalizálásánál egyértelmű: itt egy sokkal sza-
badabb énekstílusban lubickol, mint a minden hangsúlyra gon-
dosan ügyelő versénekmondó-világban, ahonnan érkezik. Ám a 
legvadabb hejj-hejj-nél is ösztönösen artikulált marad.

Személyes kedvencem Az Uhu birodalma, ami nemcsak a cím 
miatt áraszt Fekete István regényeibe avagy A dzsungel könyvébe 
illő hangulatot – a suttogó vokál, a sejtelmes szintiszőnyegek, az 
atmoszférikus, prüntyögő hangok tökéletesen lefestik egy ámul-
va végigélt éjszakai túra vagy madárlesés, az egyszerre könyörte-
len és ámulatra méltó természet titkokkal teli levegőjét. Jellem-
ző az alkotók ihletettségére, hogy Néder Lackó dalszövegét első 
hallásra Fekete István (vagy legalábbis valamely kortársa) versé-
nek véltem: 

„Fekete ég alatt kecskefejők szállnak,
Sóvá dermedve rókafiak várnak.
Uhu visz csendet birodalmának,
Elevenek, holtak, körben járnak. 

Sarló Holdon csillan az ős-fény,
Riadó suta lép, rejti őt az ösvény.
Kérésznász alatt habzik az örvény,
Sírhely és bölcső, ez itt a törvény! 

A szellő táncot lejt zegzugot keresve,
Ordas liheg épp, ínye vérrel festve.
Huhog az éjmadár, karmában a beste,
A Halált tanítja türelemre, móresre. 

Tintaszín felhők közt csillámok cikáznak,
Tölgykérgen lapuló molypille-szárnyak,
Ünő hagy nyomot feszült bikának,
Eleven testek mind rabjai a vágynak.”
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A Csütörtökre virradóra a Jó reggelt, jó reggelt, de nem minden-
kinek… kezdetű népdal ismert szövegéből és dallamából kiindul-
va celebrál vadul táncolható hangmasszát – talán a leggazdagab-
ban hangszerelt, legvirtuózabb, legtöbb szólót fölvonultató dal a 
lemezen.

A Kikeleti fényben boszorkányosan vad huhogások, lihegések, 
basszushajlítások fölé érkezik a nagyívű énekdallam – tökéletes 
zenei megfogalmazása az éj sötétjét bevilágító, első hajnali nap-
sugaraknak, a teremtett világot csodálni engedő, új virradatnak.

A Sajba első lemezén szinte járatlan úton kezdett haladni. Má-
sodik lemezükre kiszélesítették az ösvényt, lépteik magabizto-
sabbak. Lássuk, halljuk minél többen hangokból emelt Totemük!

 

Sajba: Totem. Magánkiadás, 2024.
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Szabó Fanni

Megtalálták Abaelardus utolsó, 
Héloїse-hez írott levelét

Az irodalomtörténészek végre a 
nyilvánosságnak is bemutatták Pet-
rus Abaelardus (Pierre Abélard) 
(1079–1146) 1116-ban keltezett, 
Héloїse-hez (1095–1164) írt levelét, 
ami teljesen felforgathatja az irodal-
mi életet: a szöveg eredetiségét már 
2021 óta vizsgálták a legmodernebb 
eszközök segítségével. Lehet, hogy 
a középkor leghíresebb szerelmes-
párja mégsem volt olyan szerelmes, 
ahogyan a köréjük szövődött le-
gendák hinni engedték? Sokan úgy 
tartják, hogy a viszony híres követ-
kezményei sem valósak, a történet 
színtiszta kitaláció, egyedüli célja 
pedig az egyház nézeteinek népszerűsítése volt.

Meghökkenve idézzük a levelet:

„Kedves Héloїse,
Az elmúlt időszakban a tények szembesítettek bennün-

ket a valósággal, és mostanra már nem látom, hogyan ke-
rülhetném el az őszinte szavakat. Amikor életünk kanyar-
gós útján elérkeztünk a döntő pillanathoz, a szent kötelék, 
amelyet a kettőnk közötti szellemi kapcsolat jelentett, szét-
züllött, mert te könnyedén hagyatkoztál a testi szerelem ál-
dásaira. A lelkünk mélyén gyökerező szerelem egy pillanat 
alatt odalett, amikor te engedted, hogy a testi vágyak és az 
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élvezetek vezéreljenek velem szemben, és megrontottad 
Istennel való, egyedüli kapcsolatom, amiért egy életen át 
vezekelnem kell.

Most, ahogy ezeket a sorokat írom, el kell mondanom, 
hogy a szívem megvetéssel és csalódottsággal van telve. 
Nem hiszem, hogy képesek lennénk továbblépni, mert az, 
amit tettél, mélységesen sebző és megrendítő volt. A sza-
vak nem képesek visszaadni azt a keserűséget és fájdalmat, 
amit most érzek.

Tudom, hogy ezek az érzelmek talán sosem múlnak el 
teljesen, de az idő, a sors és a magunk által választott utak 
segítenek majd nekünk saját békénk és megértésünk meg-
találásában.

Ebben reménykedve küldöm utolsó levelem,
Abaelardus”

A fenti hír és levél természetesen fiktív: ilyen egyszerűen íród-
nak ma az álhírek, és ilyen egyszerűen szerkeszthető át a múlt. Pár 
huszadik századi kutató hasonló szkepticizmussal tekintett Abae-
lardus műveire és azok eredetiségére (mint ahogyan a jelenlegi 
olvasó tekinthetett a fenti szövegre), majd több hamisítványelmé-
letet is bizonyítani próbáltak. De ki volt Abaelardus, és fontos-e 
egyáltalán, hogy eredetiek vagy sem az általa jegyzett írások?

Skolasztikus filozófus (azon belül is a mérsékelt realizmus kép-
viselője), teológus és himnuszköltő volt. Halála után kortársa, 
Petrus Venerabilis (1092–1156) így írt róla: „A tudományok feje-
delme, rendkívül tehetséggel megáldott, kiemelkedően éleselméjű 
filozófus, a tanítás és előadás művésze”. Abaelardus negyvenéves 
korára, 1118-ban már egész Európában ismert volt, és a környe-
ző országokból is útra keltek miatta, hogy őt hallgassák, tőle ta-
nuljanak. Ma már főként Héloїse-hez fűződő szerelméről ismert, 
aminek mélységéről egymáshoz írott leveleikből győződhetünk 
meg. Kapcsolatuk és Abaelardus életének történetét az 1132-ből 
származó, Szerencsétlenségeim története című életrajzi, vigaszta-
ló írásban olvashatjuk.
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John F. Benton (1931–1988) amerikai középkorkutató szerint 
viszont a szöveg életrajzi elemei egyáltalán nem valósak. Egy 
1972-ben, Cluny-ben tartott tudományos kongresszuson ki-
robbant vita során fejtette ki először álláspontját, miszerint az 
összes Abaelardus nevéhez fűződő írás hamisítvány. Állítását 
többek között azzal indokolta, hogy a Szerencsétlenségeim törté-
netének szerzője egy bibliai idézetben Étienne Langton teológus 
1200 körül kidolgozott fejezetszámozási rendszerét alkalmazta, 
tehát jóval a feltételezett keletkezési dátum után íródhatott.

Legfőbb érvelése azonban a paracleti rendhez köthető. 1122-ben, 
kasztrálása után Abaelardus a St. Denis bencés apátságban élt, majd 
amikor 1131-ben bezárt a kolostor, ahová Héloїse elvonult, Abae-
lardus felajánlotta birtoka egy részét az apácáknak. Megalapították 
a La Paraclet zárdát, a Vigasztalót, ahol Héloїse lett a rendfőnök. A 
területen élő férfi és női szerzetesek között konfliktus alakulhatott 
ki, a férfiak, hogy helyzetüket megerősítsék, megszerkeszthettek 
egy Abaelardusnak tulajdonított hamis szabályzatot (ami szerint 
pont Héloїse tulajdonságaival ellentétes karakterű vezetőre lenne 
szükségük), és egy levelezést, amihez felhasználtak valódi, tőle szár-
mazó műveket. Benton a Szerencsétlenségeim történetét is egy ilyen, 
ekkor felhasznált műnek tartja, viszont nem valódinak, hanem a ti-
zenkettedik századi iskolákban tanított, Hogyan írjunk híres embe-
rek nevében? témájú tantárgy egyik termékének.

További kutatók is kiálltak a hamisítás gondolata mellett. Hu-
bert Silvestre (1924) történész szerint Jean de Meun (1240–1305) 
középkori szerző áll a Szerencsétlenségeim története és a levelek 
mögött. Életműve összeegyeztethető Abaelardus történetével, és 
szerinte a célja az volt, hogy kritika alá vesse, ha nem is magát a 
cölibátus intézményét, de a papságnak előírt szüzességet. Bern-
hard Schmeidler (1879–1959) középkorász egész egyszerűen 
Héloїse-t tartja az Abaelardus-életmű hamisítójának. A feltéte-
lezések bizonyításaként több tudós is nyelvtani oldalról vetette 
vizsgálat alá a műveket, viszont döntő választ ők sem találtak 
arra, hogy a művek eredetiek-e, ha pedig nem, akkor ki vagy kik 
lehettek a szerzők, és mi lehetett a céljuk.



100 Irodalmi Jelen

Az eredetiség körüli viták a mai napig tartanak – nagyon ér-
dekesek Horst Fuhrmann (1926–2011) történész gondolatai a 
középkori hamisításokkal kapcsolatban, szerinte „néha éppen 
a hamisító az, aki bizonyos vallási felelősségből a hagyományt 
megtisztítja kinövéseitől... így tekintve a korszellemnek nincs jobb 
ügyvédje, mint a hamisító: amit sokan szükségesnek tartottak, 
de hiányoltak, azt ő napvilágra hozta”. Egy középkori hamisítá-
sokkal foglalkozó kongresszuson ezt a gondolatot összefüggésbe 
hozta az utópia műfajával is, szerinte a hamisítók, akik korábbi 
időkbe visszanyúlóan hamisítottak, a jelen eseményeinek előz-
ményvázlatát utópikus gondolatokkal tarkították.

Ha Abaelardus művei valóban hamisítványok, forrásként fel-
használva az eredeti szövegekhez képest jóval több információt 
tudhatunk meg a korról és a későbbi idők emberének vélemé-
nyéről, céljairól. Azonban a múlt átszerkeszthetősége elbizony-
talaníthat bennünket a jelen információtömegével kapcsolatban: 
ha a középkor kevés írástudója ilyen „jó” munkát tudott végez-
ni, mire képes a ma embere, amikor minden lehetséges eszköz a 
rendelkezésére áll? 

Petrus Abaelardus: Szerencsétlenségeim története. Helikon Ki-
adó, 1985.

Felhasznált irodalom:
Dévény István: Petrus Abaelardus és a vitatkozás művészete. In: 
Palimpszeszt, 1999/6.évf. 13.sz.
Verger, Jacques: Héloise és Abélard szerelmeslevelei vajon hami-
sítványok-e? In: Klió, 1994/2. 3. évf.
Láng Benedek: Petrus Abaelardus, Viták egy értelmiségi önélet-
rajza és levelezése körül. In: Sic itur ad astra, 1994/3–4. szám.
Radnóti Sándor: Az irodalmi misztifikáció. In: Világosság, 1995. 
július–december, 36. évf. 7–12. szám.
Veszprémy László: Hamisítások a középkorban. In: Hadtörté-
nelmi Közlemények, 1987/34. évf. 1. szám.
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Bollobás Enikő

Énmegvonás és nyelvbe zártság

Az amerikai költészet radikalizálódása 
Emily Dickinsontól Charles Bernsteinig

Régi kedves tanáromnak,
Kodolányi Gyulának ajánlom,
egyetemi költészet-óráira emlékezve

 
Tanulmányomban1 az amerikai költészetnek azt a hagyomá-
nyát követem nyomon, amelyből jószerivel eltűnt a személye-
sen lírai hang. Ez a vonulat megfordította a költészetek sokfe-
lé máig uralkodó hagyományát: az önkifejező és önkimondó 
versek hagyományát, amelyben a megszólaló lírai hang álta-
lában egyes szám első személyben reflektál önmagára – ön-
magára mint lírai-grammatikai konstrukcióra, vagy önmagára 
mint valóságos, tapasztalati énre. Az ilyen versben – amint 
erre Halász Gábor A líra halála című, majd’ száz évvel ezelőtt 
írt esszéjében rámutat – „mindig a versíró, az én, a szubjek-
tum a fontos, akiben a világ tükröződik, aki önmagát feltárja”.2 
Ekként a lírai vers – Jonathan Culler megfogalmazásában – „a 
tudat reflexív aktusát példázza” (“exemplifies […] the reflexive 
action of consciousness”).3 Világértelmező megszólalásról van 
szó, egyúttal – Kulcsár Szabó Ernő kifejezésével – „tudást hir-

 1 Az ELTE BTK Gólyavári esték sorozat keretében 2024. március 13-án el-
hangzott előadás írott változata. https://btk.elte.hu/content/golyavari-estek-
enmegvonas-es-nyelvbe-zartsag.e.6611

2 Halász Gábor: A líra halála. In Tiltakozó nemzedék – Összegyűjtött írá-
sok. Magvető, Budapest, 1981. 957–966. 960.

3   Jonathan Culler: Theory of the Lyric. Harvard UP, Cambridge, Mass., 
2015. 94.
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dető beszéd”-ről, amelyben tetten érhető „az én nyelvi önki-
mondása”.4

Az énmegvonás négy módozatát tárgyalom az amerikai költé-
szetben: az Emily Dickinson nevéhez köthető figyelemköltésze-
tet, az imagista figyelemköltészetet, a konkrét verset és a nyelv-
költészetet, amelyek az elmúlt bő másfél évszázadban egymásra 
épülve és egymást felerősítve léptek színre. Ez a hagyomány a 
költeményt szervező alany önkifejezése, a megszólalás előtt léte-
ző én önreflexiója helyett az én következetes megvonását – Kul-
csár Szabó Ernő kifejezésével: az „én-eliminációt”5 – választja. 
Ezek a poétikai kísérletek nemcsak lehalkítják az én hangját, és 
gyakran emberi jelenlét nélküli világra reflektálnak, de a verset a 
nyelv felé tolják, szinte beletolják a nyelvbe. Mindeközben folya-
matosan radikalizálják a versformát.

Megjegyzem, hogy a magyar költészeti hagyománytól sem 
idegen a deszubjektiváció, illetve a magyar irodalomtudomány-
tól az énmegvonás kritikai tárgyalása. Hiszen Halász Gábor az 
idézett esszéjében már 1929-ben a líra haláláról ír, de gondol-
hatunk Kulcsár Szabó Ernő Szabó Lőrinc-tanulmányaira, Bókay 
Antal József Attila-kötetére vagy Horváth Kornélia Pilinszky-
kritikáira – hogy csak néhány nevet említsek. Tanulmányom 
tézisei szempontjából különösen relevánsnak tartom Horváth 
Kornélia eszmefuttatását A késő modern magyar líra című kö-
tetében, amelyben – a „tárgyias költészet” tárgyalása során – a 
fegyelmet hangsúlyozza, a „költői fegyelmezettséget”,6 amely, 
mint írja, összefügg a figyelem kérdésével. Pilinszkyt idézi, aki a 
költői alkat „legszembetűnőbb, legállandóbb jeleként” jelöli meg 
„az örök figyelmet, a lankadatlan, ugrásra kész éberséget” – „az 

4  Kulcsár Szabó Ernő: Az „én” utópiája és létesülése – Ady Endre avagy 
egy hatástörténeti metalepszis nyomában. Irodalomtörténet LXXIX (1998)/3. 
364–384. 375, 374.

5 A kettévált modernség nyomában – A magyar líra a húszas-harmincas 
évek fordulóján. In: „de nem felelnek, úgy felelnek” – A magyar líra a húszas-
harmincas évek fordulóján. Szerk. Kabdebó Lóránt és Kulcsár Szabó Ernő. 
Janus Pannonius Egyetemi Kiadó, Pécs, 1992. 21–52. 27.

6 Horváth Kornélia: A késő modern magyar líra alakzatai. Gondolat, Bu-
dapest, 2021. 44.	
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éber, már-már személytelen figyelmet”7 – hogy lehessen „végre a 
dolgokat nézni önmagunk helyett”.8

Dickinson: az első figyelemköltő

Kezdjük tehát Emily Dickinsonnal, aki az eredetpontja annak a 
hagyománynak, amelyet figyelemköltészetnek nevezek. Egyetlen 
versét tárgyalom, a Négy fa – egy magányos Mezőn9 (J742/Fr778.) 
kezdetűt, amelynek témája a rendhiány, pontosabban a külső, az 
ember számára megmutatkozó rend hiánya. Ez a különleges köl-
temény nem tartozik a gyakran antologizált, elemzett és fordí-
tott versek közé, pedig Dickinson radikális esztétikájának egyik 
legfrappánsabb megnyilvánulása.

Négy fa – egy magányos Mezőn –
Terv nélkül
Vagy Rend nélkül –
Tétlenül áll – méltósággal – mint az uralkodók

A Nap – egy reggelen rájuk talál –
És a Szél is –
Nincs közelebbi szomszédjuk –
Mint az Isten –

A Mező – fogadja be őket –
Ők pedig – Őt – az Arra járó figyelmét –

7  Pilinszky János: Publicisztikai írások. Osiris Kiadó, Budapest, 1999. 38. 
Id. Horváth: A késő modern magyar líra, 44.

8  Pilinszky János: Naplók, töredékek. Osiris Kiadó, Budapest, 1995. 38. Id. 
Horváth: A késő modern magyar líra, 58.

9 Tanulmányomban megkülönböztetem a magyar fordításban már megje-
lent verseket a le nem fordítottaktól. Előbbi esetben a magyar címet teszem 
előre, utána zárójelben az angol eredetit, mindkettőt dőlttel szedve; utóbbi 
esetben a dőltbetűs angol cím kerül első helyre, ezt követi zárójelben az álló-
val szedett magyar fordítás. Ahol a fordító neve nincs feltüntetve, saját fordí-
tásomról van szó.
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Az Árnyékét – Mókusét, véletlen állatét –
Vagy a Fiúét –

Hogy tettük mit ad hozzá az Össztermészethez –
Milyen Tervet
Késleltetnek ők oly sokan – vagy hordoznak –
Az nem tudható –

(Szőcs Géza ford.)

Ez a költemény mintha semmit nem tartalmazna a 19. század 
derekán uralkodó természet-felfogásból: a természet itt nem az 
isteni rend hordozója, nem az istenséget elfedő fátyol, nem szent 
szöveg, amelyet Isten mintegy rejtjelezve, szimbólumokban tár 
az olvasók elé, ahogyan az amerikai transzcendentalisták gon-
dolták éppen ezekben az évtizedekben. A költő nem az emersoni 
„átlátszó szemgolyó”, aki a hétköznapi dolgokban is a magasabb 
erők működését képes felfedezni. Hiába keres szervező szimbó-
lumokat a természetben: nem fénylik föl a rend és az értelem. 
Ezt a dickinsoni teret négy esetlegesen elhelyezkedő fa szervezi, 
mely kép rögzítésével a költő mintegy kiiktatja még az érzékelés 
rendező impulzusát is. A világot pusztán észleli az én, és regiszt-
rálja ezt az észlelést. Az appercipiált táj a maga esetlegességében 
lesz a vers része; azelőtt rögzíti a látványt a költő, hogy a vizua-
litás kulturális diszkurzusa szabályossá rendezné, illetve a szem 
szabályosként érzékelné a négy fa szervezte tájat. 

Ebben az 1863-ban született versben Dickinson valami nagyon 
hasonlót mond, mint Rimbaud A látnok levelében, amelyet Paul 
Demenynek küldött 1871. május 15-én: miszerint a költészetnek 
le kell vetnie az érzékelés és a gondolkodás bilincseit. Rimbaud 
erre az „összes érzék [és jelentés] összezavarását” («dérèglement 
de tous les sens») javasolja, mert akkor válhat a szerző költővé, 
ha „hosszú roppant, meggondolt munkával összezavarja összes 
érzékeit” (Somlyó György ford.):10 hogy ne csak úgy érezzünk és 
gondolkodjunk, ahogyan a nyelv arra megtanított bennünket. 

  10 Arthur Rimbaud összes költői művei. Európa, Budapest, 1965. 266.
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Vagyis az ént kiiktató költészetben a nyelv privilegizált helyet 
kap, amennyiben az észlelt tárgyakat és folyamatokat még az ér-
telmezés előtt regisztrálja a vers, annak érdekében, hogy ezzel 
elkerülje a gondolkodási paradigmák közvetítette sémákat, és az 
élmény közvetítés nélkül őrződhessen meg az alkotófolyamatok-
ban. Ha nem ezt tesszük, akkor – mint Goethe mondta barátjá-
nak, Friedrich von Müllernek – „csak azt látjuk meg, amit már 
tudunk és értünk” („Man erblickt nur, was man schon weiß und 
versteht”).11

Dickinson számos más verse is erről a radikális nyelvfelfogásá-
ról árulkodik. A Hozzászokunk a Sötéthez kezdetűben például ar-
ról ír, hogy jobban látni a sötétségben, vagyis a nyelv ismert kate-
góriáinak megkerülésével, amikor a nyelv által használt fogalmak 
nem érvényesek. Dickinson mintha Alfred North Whitehead fi-
lozófiáját előlegezné meg, amely különbséget tesz a „kognitív fel-
fogásként” meghatározott percepció („cognitive apprehension”) 
és a pre-kognitív felfogásként definiált „prehenzió” (prehension, 
megragadás) között.12 Dickinson hasonlóképp tesz különbséget 
a világosban és a sötétben látás között, utóbbit tekintve a megis-
merési folyamat előtti „prehenziónak”. 

Charles Altieri a Wordsworth-féle immanentista felfogásban 
eredezteti ennek a poétikának a gyökereit, amelyben a költői 
alkotás nem a káosz renddé alakítását jelenti szimbólumok és 
metaforák által (mint Coleridge-nél), hanem felfedezés, a világ 
fenséges kapcsolódásainak felfedése. Az immanentista költő 
számára a képzelet a hétköznapi és akár véletlen tapasztalások 
iránti figyelmet jelenti, amelyek képesek hatni az elmére, s ké-
pesek transzformatív szellemi élményt előidézni.13 A szelf ebben 
a kontextusban képes lesz az önmagánál messzebb mutató – és 
gyakran önmagán kívüli – rendben való részvételre, mégpedig a 

     11 Friedrich von Müller: Goethes Unterhaltungen mit dem Kanzler Fried-
rich von Müller. J. G. Cotta, Stuttgart, 1870. 31. (1819. április 24-i bejegyzés)

 12 Science and the Modern World. Macmillan Company, New York, 1952. 
55, 67.

 13 Charles Altieri: Enlarging the Temple – New Directions in American 
Poetry in the 1960s. Bucknell University Press, Lewisburg, 1979. 17.
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percepció intenzív formái által. Az alkotó én alapvetően a figyelő 
elme, amely megnyílik a világ folyamatai felé, és a tudat kapcso-
latba kerül a jelenségekkel és a dolgokkal. Ebben a kontextusban 
tehát az ego nem más, mint érzékszerv, írja Altieri, amely reagál 
a világra és a tapasztalatokra. Nem teremt rendet, hanem felfedi 
azt: lehetővé teszi, hogy a költő megragadja a belső energiákat.14

Visszatérve a versre, itt a négy fa alkotja azt a kis mezőt, ame-
lyet átjár a nap és a szél, s amelynek szomszédja Isten: vagyis 
Isten nem fölötte lakik, nem uralja, nem is rendezi a tájat, ha-
nem egyszerűen csak érintkezik vele, az organicista metaforán 
alapuló kompozíciónak mintegy a [jakobsoni] vízszintes tenge-
lye mentén. A mező önmagában és önmagáért van; nem más, 
mint kapcsolati lehetőség: befogadja a fákat, teret ad nekik, és 
fordítva, a fák teret adnak a mezőnek. Továbbá olyan tér ez, 
amellyel kívülről is kapcsolatba lehet lépni, mégpedig a figyelem 
által: bár esetleges (terv nélküli), pusztán kontiguitáson alapuló 
kompozícióról van szó, fölkelti az arra járók – árnyékok (hiszen 
rájuk talált a Nap), „véletlen állatok” és gyermekek – figyelmét. 
Itt nemcsak látható – vagyis ember által feltételezett – „isteni” 
Terv nincs, de elhanyagolható az emberi jelenlét is (csak egyetlen 
fiú esetleges megjelenéséről hallunk), és nincs emberi (az ember 
által várt) üzenet sem: nincs mit kiolvasni ebből a térből. A tér 
legfőbb értelme az, hogy van, mégpedig belülről szervezetten. A 
metonimikus kompozícióban alkalmazott szinekdoché trópusá-
ra épülő költeményben a szerző az ember számára látható külső 
alakzatot a belső renddel állítja ellentétbe. Míg a hagyományos 
külső formát az uralkodás, a monarchia rendet idéző metaforái 
jelenítik meg, addig a belső tér szervező elve az egymásmelletti-
ség – még Isten is szomszéd, és nem fölöttes uralkodó.

Általános filozófiai vetülete mellett ez a költemény magáról a 
költészetről is szól, Dickinson saját költészetéről, és segít meg-
értenünk kánonfelfogását is: azt, ahogyan önmagát elhelyezi 
(pontosabban nem helyezi el) a versben. Dickinson eszköze itt 
az alakzathalmozás, amennyiben a természetben rejlő belső ren-

14 Enlarging the Temple, 18, 34, 43.	
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det – amely a külső szemlélő számára rendhiánynak tűnik – a 
metonímia-szinekdoché alakzata ragadja meg, míg a költészetre 
utalást a metafora. 

A négy fa szervezte táj önreflexív módon a négy négysoros 
strófára utal, míg az Acre és a Plan – amelyek négybetűs szavak 
az angolban (és egyébként a magyarban is: mező, terv) – a vers 
terére és tervére, belső és külső tájára [utal], amelyet a kompo-
zíció kialakít. Ekként az organicista metafora a négy fáról azt a 
kompozíciós folyamatot előlegezi meg külső képként, amelyet a 
metonimikus írásmód éppen megvalósít. A versből hiányzik a 
lírai én, amely „önkifejezne”, amely szervező középpont volna; 
a versben megszólaló hang egy folyamat szemlélője (és nem el-
indítója!), a négy fa által elfoglalt tér megfigyelője – mégpedig 
anélkül, hogy azt szervezné vagy annak emberi értelmet kívánna 
adni.

Formailag is érdemes megvizsgálni a verset – amihez olvassuk 
végig az angol eredetit. 

Four Trees – opon a solitary Acre – 
Without Design 
Or Order, or Apparent Action – 
Do reign – 

The Sun – opon a Morning meets them – 
The Wind – 
No nearer Neighbor – have they – 
But God – 

The Acre gives them – Place – 
They – Him – Attention of Passer by – 
Of Shadow, or of Squirrel, haply – 
Or Boy – 

What Deed is Their’s unto the General Nature – 
What Plan 
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They severally – retard – or further – 
Unknown – 

Dickinson minden szempontból lazított a korában elterjedt 
kötött versen. Sem a szótagszám (10-4-9-2, 9-2-7-2, 6-9-9-2, 12-
2-10-2), sem a hangsúlyok száma (5-2-3-1, 4-1-3-1, 3-4-3-1, 4-1-
3-1) nem ad ki szabályos mértéket. Az egyetlen visszatérő sza-
bályszerűséget a strófavégeken (4., 6., 8., 12., 14., 16. sorokban) 
található 2 szótag/1 hangsúly alkotja. Mi több, a vers egy másik 
szövegvariánsában (mert Dickinsonnál nem voltak definitív szö-
vegek) Dickinson elkövet egy különös szintaktikai szabálysér-
tést: nem tesz különbséget tárgyas és tárgyatlan igék között, és a 
tárgyas igét tárgyatlanként használja. 

Four Trees – opon a solitary Acre –
Without Design
Or Order, or Apparent Action –
Maintain –

Ebben az elliptikus parataxisban a maintain ige mellől hiány-
zik a tárgya. Itt a szintaxis szabályait a szavak esetleges és vé-
letlenszerű egymás mellé helyezése váltja föl, aminek következ-
tében oly mértékben föllazul a mondatszerkezet, hogy rendre 
kétértelműséget eredményez. Ugyanis nem ott fejeződik be az 
egyik mondat, ahol a következő kezdődik. Közelebbről tekintve: 
két mondatszerkezet vetül egymásra: Az apparent action jelzős 
szerkezet szintaktikailag két irányba is kapcsolódhat – lehet az 
előző felsorolás utolsó tagja: Four Trees [reign] opon a solitary 
Acre – Without Design Or Order, or Apparent Action. Vagyis szó 
szerinti fordításban: „[…] terv nélkül, vagy rend nélkül, vagy lát-
ható cselekedet nélkül”. Ez esetben a gond a következő sorral van, 
ott is a maintain igével, amely csak tárgyas lehet. Ezért amikor 
ide eljutunk az olvasásban, akkor látjuk, hogy az apparent action 
akár a maintain tárgya is lehet: Four Trees […]  Without Design 
Or Order, Or [without] Maintain[ing] Apparent Action. Vagyis [a 
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fák] „semmiféle látható cselekedetet nem végeznek”. De újra bo-
nyolódik a helyzet a következő strófa első szavával (sun), amely 
lehet ugyan mondatnyitó alany (a szakasztörés ezt támasztja 
alá), The Sun – opon a Morning meets them – „A Nap – egy reg-
gelen rájuk talál” –, de éppenséggel lehet az előző szó (maintain) 
tárgya is: Four Trees […] Maintain the Sun; vagyis „Négy fa – […] 
– Tartja a Napot.”

Ebben a különös szerkezetben, amelyet Cristanne Miller ter-
minusával „szintaktikai kettőzésnek”15 nevezünk, mintha egy-
másba volnának tolva a mondatok, s a bizonytalanságban hagyott 
olvasó sohasem tudhatja, hol jönnek a mondattörések.16 Úgy tű-
nik, Dickinson mintegy megszabadítja a szavakat a szintaxistól, 
és a szokványos szabályokat figyelmen kívül hagyva egymás mel-
lé helyezi a szavakat, s ezzel kapcsolatba lépteti őket egymással, 
Mallarmé kifejezésével: átengedi a szavaknak a kezdeményezést 
([du poète] « qui cède l’initiative aux mots »),17  illetve engedi, 
hogy a nyelvtani elemeket befogadó tér kifejtse hatását – lehe-
tőséget adva az egyszeri és esetleges „rend” megnyilvánulására, 
akár a fákat befogadó tér a véletlenszerűen elhelyezkedő fák szá-
mára.

Modernista figyelemköltészet

Emily Dickinson tekinthető tehát az amerikai figyelemkölté-
szet eredetpontjának, amennyiben a világban tapasztalható kül-
ső jelenségeket és a lélek és az elme belső folyamatait egyaránt 
precízen, szemlélő objektivitással vizsgálta. A 20. században 

15  Cristanne Miller: Emily Dickinson: A Poet’s Grammar. Cambridge, MA, 
Harvard University Press, 1987. 37 skk.

16 A fordító dolga még nehezebb, hiszen választani kénytelen az alternatív 
mondatszerkezetek között, és ebben legföljebb a fennmaradt szövegvariánsok 
segíthetik. Ezt a szintaktikai kétértelműséget jelen esetben a másik fennma-
radt szövegvariáns oldja föl, amely a maintain ige helyett a do reign formulát 
alkalmazza, és amelyik az itt közölt fordítás alapjául is szolgált.

17 Stéphane Mallarmé: Crise de vers. In Œuvres completes, II., ed. Bert-
rand Marchal, Gallimard, Paris, 2003. 204–213. 211.



110 Irodalmi JelenE S S Z É

kibontakozó figyelemköltészet ez utóbbi perspektívát vette át, 
amikor a modernista költők – köztük elsősorban az imagisták 
és az imagista poétikát továbbfejlesztő radikális modernisták – a 
kifelé figyelést tették poétikájuk szervező középpontjává. Ezek a 
modernista költők a „valósághoz” és a hétköznapi nyelvhez való 
visszatérést követelték: szólaljon meg természetes hangon a vers, 
táplálkozzon a mindennapok nyelvéből. Mindezen túl a vers le-
gyen „nehéz”: okozzon fejtörést a hagyományos lírai költészeten 
nevelkedett olvasónak; legyen olyan, hogy azt – mint Ezra Pound 
írja – „felnőtt férfiak unott sóhajtások nélkül olvashassák”.18

A figyelemköltészetet úttörő módon megvalósító imagizmus 
és a benne gyökerező radikális modernizmus19 azelőtt soha nem 
látott módon tágítja ki a vers tematikáját, következetesen tá-
volítva azt a verset korábban szervező énhangtól. A lírai éntől 
függetlenített témák között említhető a modern hétköznapi élet 
számos területe, így a természet és a nagyváros, a tárgyak for-
málta csendélet, a szexualitás és a szegénység. Ám nemcsak a 
költői témák, hanem a költői témakezelés is új volt, amennyiben 
a puszta percepciót, vagyis a jelenségek értelmezéstől mentes 
észlelését hangsúlyozták, amit a metaforáktól tartózkodó meto-
nimikus írásmód is szolgált.

A figyelemköltészetet beteljesítő imagizmus gyökeresen átala-
kította a versírás gyakorlatát és meghatározta későbbi fejlődését. 
Az 1910-es években vagyunk, a modernizmus születésének pil-
lanataiban. Erre a néhány évre vonatkozik Virginia Woolf frap-
páns megjegyzése: „on or about December 1910 human nature 
changed” („1910 decemberében vagy akkortájt megváltozott az 
emberi természet”). 

Mi is történt ekkor? 1910-ben Londonban megnyílt a poszt-
impresszionisták kiállítása, melyen többek között Van Gogh, 
Gauguin, Cézanne és Matisse képei szerepeltek. 1911-ben Lon-

18 „a grown man can read without groans of ennui”; id. David Perkins: 
A History of Modern Poetry I. Belknap Press, Cambridge, Mass., 1984. 
298.	

 19  Lásd erről részletesen Bollobás Enikő: Az amerikai irodalom története. 
Osiris Kiadó, Budapest, 2005. 292–349.
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donban fellépett a Gyagilev-balett, s 
előadásain a modern táncművészet a 
legújabb zenei és festészeti törekvé-
sekkel ötvöződött.

1913-ban New Yorkban mindenki 
az Armory Show „botrányos sikeré-
ről” (« succès de scandale ») beszélt, 
amelyen az európai kubizmus és dada 
képviseletében kiállították Braque, Pi-
casso, Max Ernst, Picabia és mások 
műveit. Ám mindegyik műalkotás 
közül Marcel Duchampnak a moz-
gást absztrakt módon megjelenítő 
Nu descendant un escalier (Lépcsőn 
lemenő akt) című festménye váltotta ki a legnagyobb szenzáci-
ót,  mellyel Duchamp a realizmussal és a naturalizmussal való 
végleges szakításra inspirálta a művészetet. Később még ennél 
is botrányosabbnak bizonyul a Fountain (Forrás) című alkotá-
sa, melynek fotóját – ennyit az eredetiségről … – majd Alfred 
Stieglitz állítja ki 1917-ben híres 291-es Galériájában.

Az imagista mozgalom ebbe a radikális művészi szemlélet-
váltásba illeszkedik, amennyiben azelőtt nem ismert módon 
– puszta látványként, percepcióként – mutatja be a költőt kö-
rülvevő világ dolgait és jelenségeit. Az imagista versek rövi-
dek, határozott hangvételűek, és kifelé figyelnek: a hétköznapi 
életből merítik képvilágukat, ám mintegy kiiktatva a lírai ént 
az appercipiált tájból vagy helyzetből. A költő nem önmagá-
ról ír, nem is bújik felvett maszk mögé, hanem arról ír, amit 
a világban lát: szerelméről, emberekről, talicskáról, hátsó ud-
varról. Az imagisták mindenekelőtt a dolgok és a jelenségek 
„önmagukban való kezelését” hangsúlyozták; ez az 1913-as 
Első imagista kiáltvány, valamint Pound A Retrospect (Vissza-
tekintés) című, 1917-es programnyilatkozatának első tétele: „a 
„»dolgot«, legyen objektív vagy szubjektív, közvetlenül kezeld” 
(„Direct treatment of the ‘thing,’ whether subjective or objective”). 
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Az imagista figyelemköltők az észlelést emelik a művészi alko-
tás – mi több, a világban való lét izgalmassá tételének – legfőbb 
eszközévé, amikor a költészet hivatását a képi megjelenítésben 
jelölik meg. Hiszen, mint nagyjából ugyanebben az időben az 
orosz formalista Viktor Sklovszkij írja, „amint a tengerparton 
élő ember már nem hallja a hullámok zúgását, úgy nem halljuk 
saját hangunkat, és nem látjuk egymást”.20 A költészet felada-
ta a világ észlelésének újbóli lehetővé tétele: hogy úgy lássuk 
vagy halljuk a jelenséget, mint a legelső alkalommal, vagyis a 
megszokott kép újra a friss érzékelés szférájába kerüljön. A köl-
tő dolga nemcsak az, hogy a szavak képi jelentését újra élettel 
töltse meg, hanem az is, hogy a felerősödött percepció ezen in-
tenzív pillanatainak krónikása legyen. Vagyis a modernizmus-
nak ez a vonulata a kreativitást nem a rendelkezésre álló anyag 
értelmezésében látja, hanem a 
művészi téma meglátásában. 

A művészet ebben a felfogás-
ban elsősorban percepció kér-
dése. Az a nagy művész, aki az 
utcán heverő témák közül meg-
látja a művészit. Ezt teszi Marcel 
Duchamp a readymade darabok 
kiállításával – így a már emlí-
tett Forrás vagy a Bicycle Wheel 
(Biciklikerék) bemutatásával, és 
ezt teszi Williams Carlos Wil-
liams nevezetes versében, A 
piros talicska – más fordítás-
ban: A vörös talicska (The Red 
Wheelbarrow) – címűben is, 
melyet négy fordításban muta-
tok be:

20  Ld. Viktor Erlich: Russian Formalism: History – Doctrine. Yale UP, New 
Haven, CT, 1981. 176.

Marcel Duchamp: Biciklikerék 
(1913)
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oly sok múlik				    mennyit számít		
e víz					     egy eső	  

fényezte				    víztől fénylő			 
piros					     piros			 
	
talicskán a				    talicska a			 
fehér					     fehér			 
	
csirkék					    csirkék				 
között					     között			 
	
(Kodolányi Gyula ford.)		  (Várady Szabolcs ford.)
	

oly sok minden 
függ

a vörös talics-
kától

esővíztől 
fénylik

fehér csirkék
mellett

(Szőcs Géza ford.)

Ez a költemény nem tesz mást, mint leírja a közvetlen lát-
ványt. Ezzel elvonja a költői figyelmet a megfigyelő alanyról, s 
ráirányítja azt a megfigyelt tárgyra, miközben a percepciót el-
sődleges poétikai módszerré emeli. Rámutat, hogy ami „függ” a 
vörös talicskától, az pontosan annak észlelése, meglátása, vagyis 
az, hogy látjuk-e a világot; képesek vagyunk-e a megszokottat is 

mily sok
függ

a fehér csirkék
között

az esővíz
glazúrozta

vörös kerekű
talicskától
 
(Böszörményi Zoltán ford.)
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az érzékelés szférájába vonni, illetve képesek vagyunk-e úgy ap-
percipiálni a jelenségeket, mintha azokra először tekintenénk.21

Egyértelmű a költői figyelem appercipiáló funkciója a haiku-
szerűen épülő A Pagani étteremben, november 8 (Pagani's, No
vember 8) című Pound-versben is.

És váratlanul ráismerni a nagyon szép
Normandiai kokott szemében
A nagyon művelt könyvtáros szemére a British Museumból.
					     (Szőcs Géza ford.)

Az imagista költő nem magyaráz, nem interpretál, hanem lát és 
képekben gondolkodik, s az optikai élmény észlelését pontosan, 
konkrétan, teljes nyelvi intenzitással írja le. A Pagani-vers éppen ezt a 
percepció-pillanatot örökíti meg, miközben az étteremben (melynek 
neve egyébként hibásan szerepel, hiszen a londoni Pagnaniról van 
szó) felfigyel egy váratlan, meglepetésszerű hasonlóságra: az elegáns 
francia prostituált és a British Museumból ismert művelt „asszisz-
tens”, vagyis minden bizonnyal egy nő és egy férfi szempárja között. 
Ezzel mintha a testiség és a szellemiség kapcsolódásáról állítana vala-
mi rendkívülit: hogy a testi és a szellemi szenvedély egy tőről fakad. 

Az imagista költő a viktoriánus énvers emelkedettsége és szó-
nokiassága helyett a formai pontosságot, a tömör dikciót tartja 
szem előtt, és határozott, erélyes hangú költemények megalko-
tására törekszik. Az imagista versnek ez a precizitása és tömör-
sége nem valósulhatna meg a lírai én kivonása nélkül, hiszen 
a nyelvi „realitás” az alany szubjektív beszélőpozíciója nélkül 
reprodukálja a külső, tapasztalati világ objektivitását. Az ideális 
imagista vers ezért a nyelvi ökonómia tökéletes megvalósulása, 
ahol egyetlen fölösleges szó sem szerepel.

E szótakarékosság iskolapéldája Pound Panasz a nemes kövek-
ből rakott lépcsőn (The Jewel Stairs’ Grievance) című nagyszerű 
Li Po-átültetése.

21 A vers részletes elemzését lásd: Kodolányi Gyula, „The Red Wheelbarrow” 
and the Changing Climate of American Poetry. Acta Litteraria, tom. 23. 3-4 
(1981), 261–266.
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Az ékköves lépcsőfokok rámfehérlenek, zúzmarásak,
Oly későre jár, hogy a harmat már át meg átitatja géz 

harisnyámat lábamon,
És leengedem a kristályból készült függönyt
És nézem a holdat a tiszta őszön át.

Jegyzet: Ékköves lépcsősor, tehát palota. Panasz, te-
hát valami, ami panaszolható. Gézfátyol harisnya, te-
hát udvarhölgy panaszkodik, nem egy szolgálólány. 
Tiszta ősz, tehát a férfi nem mentegetőzhet a rossz 
idővel. Továbbá a nő régtől ott vár, hiszen a harmat 
nemcsak a lépcsőn fehérlik, de harisnyáját is átitatta. 
A verset különösen amiatt tartják nagyra, mert a nő 
nyíltan nem tesz szemrehányást. 
				    (Szőcs Géza ford.)

A szöveghez csatolt jegyzettel Pound ez egyszer érdemesnek 
tartotta felhívni olvasói figyelmét a nyelvi ökonómiából fakadó 
jelentésgazdagságra. A jegyzet a költői pedagógia ritka példája: 
a nyelvi takarékosság elvét megvalósító verset így kell olvas-
ni, állítja Pound, hiszen egy jó versben semmi sem a véletlen 
műve. A bőbeszédű, érzelgős, szónokias énverseken felnőtt ol-
vasóknak a gránitkemény imagista költemények megtaníthat-
ják, hogyan kell komolyan venni a nyelvet és azon keresztül a 
tapasztalati világot: hogyan kell tisztelettel figyelni a szavak – 
és egyben a világ – gazdagságára. Mert minél nagyobb figye-
lemmel közeledik valaki a valósághoz és a nyelvhez, az annál 
inkább megnyílik előtte.

William Carlos Williams első nagy költői periódusában, 
amely nagyjából a 30-as évekig tart, következetesen hű az 
imagizmus imperatívuszaihoz, miszerint a vers gyökerezzen 
a tapasztalati valóságban, dikciója legyen pontos és tömör, 
s a lírai én jelenléte legyen visszafogott, kontrollált. A híres 
williamsi jelszó, a Paterson című hosszúversben szereplő “No 
ideas / but in things” – vagyis „Nincsenek eszmék: / csak a 
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dolgokban” – értelmében a dolgok nem rejtenek „mélyebb” 
„mögöttes” eszméket, tartalmakat, − azaz nem mutatnak ma-
gukon túlra. Mint Kodolányi Gyula írja, Williams művészi 
meggyőződése, hogy „[a] jelentés benne van a valóságban, 
csak ki kell olvasni, rá kell találni.”22 

A Fiatal szikomor (A Young Sycamore) című vers – melyet Alf-
red Stieglitz Spring Showers (Tavaszi zápor) című fényképére írt 
Williams – a percepcióra szorítkozik, és pontosan a látás által 
teremti újra a fát, miközben a sorok performatív módon mintha 
a valóságos fát konstruálnák meg. 

Szinte ágról ágra követi a vézna kis fa formáját, a versben 
teremtve meg azt a fát, mely a valóságos tárgyak világában lé-
tezik. 

Beszélnem kell neked
erről az ifjú fáról
melynek gömbölyű és erős törzse
a járda nedves

kövezete és a csatorna árka
között (amelyben víz
csordogál) testesen
magasodik

bele a levegőbe
egyetlen váltólázas
fele olyan magas 
lándzsadöféssel − 

és akkor
kettéválva és elfogyva
zsenge ágakat küldve szerteszét
minden irányba

 22 William Carlos Williams stratégiái. In: Amerika ideje – Esszék moder
nizmusról, modernségről. Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 140–177. 159.
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elvékonyodik
míg semmi sem marad belőle
csak két

lehetetlenül összebogozódott
gallyacska
melyek előre hajlanak
legfelül
mint szarvak

				    (Szőcs Géza ford.)

Williams számára a vers elsősorban a látott kép rögzítésének 
módja: a kép és a szem kapcsolatát hivatott megjeleníteni, mint 
erről Bram Dijkstra részletesen ír.23 

Williams minden bizonnyal avantgárd festő- és fényképész ba-
rátaitól tanulta meg a vizuális percepció kiaknázásának új mód-
ját: a tárgyak önmagukban való kezelésének lehetőségét, vala-
mint a látott tárgy versben történő megkonstruálását. A kép nem 
attól nyeri el jelentőségét, hogy abban a művész alanyi módon 
újrarendezi a világot, „mély” metafizikai tartalommal látva el a 
látványt, hanem a fizikai mező megélt tapasztalássá alakításától. 
Felfogásában tehát a képzelet mobilizálja a látást, mintegy be-
hatol az élménybe, aminek következtében a megfigyelő számára 
megelevenedik a világ. Ezekről a verseiről elmondható, hogy a 
költő bemutat és megmutat, megáll a felszínen, mintegy vissza-
fogva magát, nehogy metafizikai dimenziókba lépjen. 

A hűtőszekrényben talált szilva elcsenését bevalló levélke – 
Csak azt akartam mondani (This Is Just to Say) – szintén nem 
kíván más lenni, mint ami: egy helyzet rögzítése, konyhaaszta-
lon hagyott üzenet, beszámoló a friss gyümölcs okozta egyszerű 
örömről. És bár egyes szám első személyben íródott megszólító 
versről van szó, nem önreflexív: a bocsánatkérés interszubjektív 
aktusa éppen a kifelé mutatást valósítja meg.

 23 Hieroglyphics of a New Speech: Cubism, Stieglitz and the Early Poetry of 
William Carlos Williams. Princeton UP, Princeton, 1970.	
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Csak azt akartam mondani

megettem
a hűtő-
szekrényből
a szilvát

pedig 
alighanem
a reggelihez
tetted el

bocsáss meg
felséges volt
olyan hűs
olyan édes

				    (Várady Szabolcs ford.)

A hétköznapiság tisztelete határozza meg Williams költői alap-
állását az Árkádia (Pastoral) című versben is, melyben mintha 
A vörös talicskában implicit módon jelen lévő szemléletet ten-
né explicitté. De míg A vörös talicska azt állítja, hogy a köznapi 
helyszínek és a köznapi tárgyak percepciójától „sok függ”, az Ár-
kádia kimondja, hogy ez a fajta gyönyörködés − örömöt találni 
abban, ami a szemünk előtt hever – az egyéni boldogságnak és a 
közösség boldogulásának egyaránt záloga.

Fiatalabban
hittem én is, hogy
vinnem kell valamire.
Öregebben már
a kis utcákat járom,
a nincstelenek
házaiban gyönyörködöm:
görbe gerincű tetők,
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az udvarokon rozsdás drót,
salakhalmok,
ócska bútor;
kerítés meg árnyékszék
hordódongából,
ládaoldalból, és
mind kékeszöldre mázolva,
ha szerencsés vagyok:
az idő patinájával
futtatva ez a legszebb
minden szín közül.

Senki
se tudja, milyen fontos
mindez a nemzetnek.

				    (Kodolányi Gyula ford.)

Jellemző williamsi hangvétel ez, mely a „mi dolgunk a világ-
ban?” kérdést taglalja. És ugyan egyes szám első személyben szól 
a lírai én, mintegy önmagának téve fel a kérdést, a válasz éppen 
a kifelé mutatás: egy ház hátsó udvarán elszórt drót és bútor, s 
mellettük az összetákolt kerítés és árnyékszék regisztrálása. A 
beszélő azt állítja, hogy a hely, a közösség, és végül a nemzet a 
partikulárisból építkezik. Boldogságot pedig nem a személyes si-
kerről szóló amerikai álom kergetése nyújt, hanem a kis dolgok 
észrevétele. Ez a fajta vers nem reprezentáció, hanem prezen-
táció; nem másolat vagy imitáció, hanem észlelés és vágy, mely 
újrateremti a talicskát, a szikomort és a kis utcák hátsó udvarait, 
vagy éppen a tárgyak világát elfoglaló konyhai üzenet lesz.

Ebbe a sorba tartozik A nagy számjegy (The Great Figure) is, 
melyre később Charles Demuth komponálta meg The Figure 5 in 
Gold (Az ötös számjegy aranyból) című festményét.

Az esőben
fények közt
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láttam az 5-ös számot
arannyal
egy piros
tűzoltókocsin
haladt
peckesen
nem hederített
harang sziréna
harsogásra
kerékrobajra
át a sötét városon.

				    (Várady Szabolcs ford.)

A költemény nem kíván több lenni, mint ami: a városon éjsza-
ka átrobogó tűzoltóautó által kiváltott élmény leírása. Az 5-ös 
számot viselő kocsi nem a költő vagy a lírai alany képzeletének 
szüleménye, hanem megfigyelt „realitás”: önmagában és funkci-
onalitásában magával ragadó látvány. A maga intenzív jelenlété-
vel úgyszólván kiszorítja az alanyt, és kiköveteli előbb a verset, 
majd a festményt. 

Formailag ezeket a verseket is érdemes megvizsgálni – amihez 
megint csak az angol eredetit kell olvasnunk. Három Williams-
verset nézzünk meg, amelyekre a prozódia és a grammatika sajá-
tos kapcsolata, elsősorban a szintaxis dominanciája lesz jellem-
ző.

The Young Sycamore

I must tell you 
this young tree 
whose round and firm trunk 
between the wet 

pavement and the gutter 
(where water 
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is trickling) rises 
bodily 

into the air with 
one undulant 
thrust half its height- 
and then 

dividing and waning 
sending out 
young branches on 
all sides –

hung with cocoons 
it thins 
till nothing is left of it 
but two 

eccentric knotted 
twigs 
bending forward 
hornlike at the top

A The Young Sycamore-ban látható a sortördelés és a gram-
matikai egységek egybeesése. És még azokon a helyeken is, ahol 
a sorok főnévi vagy igei csoportokon belül érnek véget (wet / 
pavement; rises / bodily; with / one undulant; on / all sides; two 
/ eccentric knotted / twigs), ott is elfogadhatók ezek a sorvégi 
szünetek, hiszen az élőbeszéd ritmusát követik: mert a habozó, 
gondolkodó, szavakat kereső élőbeszéd bizony tart szüneteket az 
igei vagy főnévi csoportokon belül is.

Hasonló a helyzet a This is just to say című verssel, amelyben 
csak egyetlen sorvég található (in / the icebox), ahol nem a szin-
taxis határozza meg a prozódiát.
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This is just to say 

I have eaten
the plums
that were in
the icebox

and which
you were probably
saving
for breakfast

Forgive me
they were delicious
so sweet
and so cold

Ám itt is elmondható, hogy az élőbeszéd habozó menetét kö-
veti ez a prepozíciós csoporton belüli sortörés.

Végül itt a Pastoral, amely tiszta példája annak, amikor a pro-
zódia a grammatika kontrollja alatt van.

Pastoral

When I was younger 
it was plain to me 
I must make something of myself. 
Older now 
I walk back streets 
admiring the houses 
of the very poor: 
roof out of line with sides 
the yards cluttered 
with old chicken wire, ashes, 
furniture gone wrong; 
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the fences and outhouses 
built of barrel staves 
and parts of boxes, all, 
if I am fortunate, 
smeared a bluish green 
that properly weathered 
pleases me best of all colors
No one 
will believe this
of vast import to the nation. 

Konkrét költészet

A konkrét költészet – Max Bill, illetve Kandinszkij meghatározá-
sa szerint – egyaránt képi (piktoriális, ikonikus) és tárgyi (objek-
tív), szemben a hagyományos lírai és narratív költészettel, amely 
a szavak szemantikai tartalmára, illetve annak a hangzással és a 
szerkezettel való összjátékára épül. A konkrét vers radikális nyelv-
kezelésével ássa alá a lírai én alanyiságát: gyakran hiányoznak a 
mondatok és más szintaktikai egységek, hiányzik az egyes szám 
első személyben megszólaló én is, s az alkotás olyan nyelvi-vizuá-
lis produktummá válik, amelyben az elemeire bontott nyelv a tér 
dimenzióinak a kontrollja alá kerül. A szavak és a betűk fizikai-tár-
gyi valójukban válnak láthatóvá: a nyelv már nem áttetsző közvetí-
tő, hanem maga is tárgy, a fizikai valóság tárgyainak egyike. 

A konkrét vers ekként térbelivé alakítja a nyelvet, s a hagyomá-
nyosan időben zajló olvasást tér-élménnyé változtatja, elvárva, 
hogy a képvers percepciója a képzőművészeti alkotások befoga-
dásához hasonló módon valósuljon meg. A konkrét költészet a 
nyelv performatív (végrehajtó) potenciálját aknázza ki, amikor a 
nyelv kínálta anyagból, vagyis betűkből konkrét, fizikai dimenzi-
ókkal rendelkező tárgyakat, afféle „szótárgyakat” állít elő. A nyel-
vi anyag olyan tárggyá válik: amely egyszerre nyelvi és fizikai. 
Egyrészt ugyanis a nyelv elemeiből épül, másrészt mint „fizikai” 



124 Irodalmi JelenE S S Z É

tárgy, egy lesz a külső, fizikai valóság többi tárgya közül. Vagyis 
a konkrét költészet egyesíti a nyelv szemantikai tartalmát és az 
írott vagy nyomtatott szöveg vizuális objektivitását. Ezzel kiak-
názza a nyelvbe rejtett lehetőségeket, megvalósítva a Paul Valéry 
által megfogalmazott dictumot, miszerint: az irodalom a nyelv 
bizonyos tulajdonságainak kiteljesítése és alkalmazása. («La 
littérature est, et ne peut être autre chose qu’une sorte d’extension 
et d’application de certaines propriétés du langages.»)24 

Kétféle konkrét nyelvtárgyat különböztetek meg, attól függő-
en, hogy a nyelv nominális vagy verbális elemeit tárgyiasítja: eze-
ket a nyelvészeti terminus adaptálásával topikversnek és kom-
mentversnek nevezhetjük. Míg a topikvers az állítás főnévi tagját 
tárgyiasítja (azt, amiről az állítás megfogalmazódik), a komment-
vers annak igei tagjából készít nyelvi tárgyat (abból, amit állít). 
Mindkettő redukcionista-minimalista szöveg, ám előbbi esetben 
a verstermék egy autonóm tárgy, főnevesített topik (amely mellől 
elmarad az állítás, a komment), utóbbi esetben a vers performált 
tárgya egy kommentszerű folyamat (amelyből hiányozhat a to-
pik, vagyis a főnévi elem vagy csoport). 

    24 Œuvres I. Édition établie par Jean Hytier, nrf, Gallimard, Bibliothèque de 
la Pléiade, Paris, 1957. 1440.

Mary Ellen Solt: Aranyvessző (1965) és Mary Ellen Solt: Muskátli (1963)
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A topikvers a klasszikus ikonikus 
költészeti hagyományból ismert kép-
versekhez és tárgyversekhez hasonlít, 
és a poundi ideogrammák nominaliz-
musára épül; így például Mary Ellen 
Solt betűkből és morze-jelekből alko-
tott Forsythia (Aranyvessző) és betűk-
ből előállított Geranium (Muskátli) 
című alkotása is, valamint a vizuális 
művész Paul de Vree szavakból készí-
tett „kardja” (My Word Is My Sword [A 
szavam a kardom]).

Ezek a statikus topikversek egy pil-
lantásra befogadhatók: olyan vizuális 
élményt nyújtanak, amellyel a lineá-
ris olvasás nem tud mit kezdeni. Így 
az olvasás nem is lineáris, hanem az 
előállított szótárgyak formájától függ. 
Pontosabban a befogadás első lépése 
vizuális, a második szemantikai, de ez 
utóbbi egy ránézésre felfogható. 

A kommentversek a szöveg állításá-
nak igei elemeit performálják, a dolog 
természeténél fogva cselekvésként, 
folyamatként. Ian Hamilton Finlay 

Acrobats 
(Akrobaták) című versében a légtor-
nászok mutatványát betűk végzik: 
fölfelé, lefelé, haránt irányban ugrál-
va jelenítik meg a cirkuszi akrobaták 
mozgását, így valósítva meg az ak-
robaták topikjának kommentszerű 
eljátszását.

Paul de Vree: A szavam 
a kardom (1969)

Ian Hamilton Finlay: Akrobaták (1966)
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Egy folyamat performálásának va-
gyunk tanúi Emmett Williams Like 
Attracts Like (A hasonló vonzza a 
hasonlót) című versében, amelyben 
egybeesik a nyelv leíró és végrehajtó 
funkciója.

A szöveg ugyanis ugyanazt a cse-
lekedetet hajtja végre, mint amelyről 
beszámol. 

A leírás abban különbözik a vég-
rehajtástól, hogy míg a leírásban a 
hasonló [like] szó jelölőként van je-
len, mégpedig egy olyan elvont fo-
galom jelölőjeként, amely végtelen 
számú konkrét jelöltet tartalmaz-
hat, addig a performatívban a ha-
sonló [like] már maga a jelölt: a szó 
átalakult a „dologgá”, amely konkrét 

anyagiságában működik közre a performatív által létrehozott 
– és a versben lépésről lépésre követett – vonzás aktusában. 
Ekképp a nyelv immáron nem a világból merített tudásunkat 
közvetítő eszköz, hanem maga lesz minden tudásunk forrása. 
Hiszen a világról azt tudjuk, amit a nyelv mond róla. Az isme-
retszerzés nem a valóságtól halad a nyelv felé, hanem fordítva: 
a nyelvtől a valóság felé. 

Ezzel a radikális gesztussal a konkrét költő végérvényesen átlé-
pi az énköltészet lírai paradigmáját: a költő nem a verset megelő-
zően létező énjét „fejezi ki”, hanem elfogadja, hogy énje a versben 
kibontakozó performatív folyamat terméke. A konkrét vers nem 
él az alanyinak mondott költészet mimetikus-expressziv funk-
ciójával, amikor szakít az alanyi késztetéssel, miszerint a költő 
valódi tárgya nem lehet más, mint saját szubjektuma – érzései, 
gondolatai, élményei. Hanem megszünteti az önkifejező költői 
szubjektumot, amellyel párhuzamosan a nyelvi matéria lép a 
karteziánus alany helyére. 

Emmett Williams: A hason-
ló vonzza a hasonlót (1958)
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Röviden érintek egy konkrétvers-kuriózumot, a John Cage ne-
véhez köthető mezosztikus szöveget. Szigorú definíció szerint a 
mezosztikus elnevezés olyan írásművet jelöl, amelyben két szö-
veg fut:  az egyik vízszintesen, a másik függőlegesen, ekként a 
saját szöveg (mely általában a vízszintesen futó) rendre minden 
sorban metszi a függőleges forrásszöveget.

A nyolcvanas években Cage több olyan művet is alkotott, mely 
a mezosztikus klasszikus módszerét követi. A Writing through 
Duchamp’s Notes (Duchamp jegyzetein keresztül írva, 1984) 
című írásában Duchamp jegyzeteit használta forrásszövegként, 
majd saját mondatait azokon keresztül helyezte el. Ezt követte 
az Allen Ginsberg hatvanadik születésnapjára alkotott Writing 
through HOWL (Az Üvöltésen keresztül írva, 1984) című szö-
vege, amelyben szó szerint veszi a meglévő forrásszövegen ke-
resztül való írást, s ezzel tökéletesíti mezosztikus írásmódját. A 
függőlegesen ismétlődő forrásszöveg Allen Ginsberg nevének 
betűiből áll, amelyeket nagybetűvel szed.

               sAw
    themseLves
                 Looking for
        hipstErs

 starry dyNamo

         highGh sat
            theIr
       heaveN

                 Saw
            puBlishing
            odEs on 
                Rooms

   listeninG to the terror
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Ez a különös konkrét vers egyaránt tekinthető vizuális és nyel-
vi tartalommal bíró alkotásnak – igaz, nem egyenlő arányban 
oszlik meg a jelentés a két tartalom között. Míg a képi elrendezés 
Ginsbergnek az amerikai kultúrában elfoglalt központi helyéről 
állít valamit – talán azt, hogy minden „rajta keresztül” történt 
(vagy mindenben „benne van”) –, a nyelvi szöveg jóval nehezeb-
ben értelmezhető, elsősorban a minden sorban elvégzett vágá-
sok, kihagyások miatt. Mint Marjorie Perloff írja, Cage töredékes 
versszakai a nyelvi redukció módszerével születtek, ekként sokat 
bíznak az olvasó képzeletére, sokat hagynak nyitva az értelme-
ző olvasó előtt.25 Perloff más tekintetben is kiemelkedőnek tartja 
Cage poémáját. Egyrészt mert a kollázsszerű töredékességgel és 
a szűkített dikcióval – mely szöges ellentétben áll Ginsberg áradó 
mondataival – Cage „a szónak a referens feletti primátusa” (“the 
primacy of word over its referent”) mellett tesz tanúbizonyságot, 
másrészt azért, mert a Cage-mű a maga „szelíd iróniája” mellett 
is tiszteletadás nemcsak Ginsberg, de az amerikai századközép 
előtt is.26 

Végül megemlíthető Cage-nek egy 1987-es alkotása, a They 
come – A Fifty Percent Mesostic (Jönnek – 50%-ban mezosztikus), 
amelyben Samuel Beckett They come (Jönnek, 1938) című ver-
sét használja forrásszövegként. Beckett angolul és franciául egy-
aránt megírta a verset, melyek közül Cage az angol változatot 
használta konkrét forrásként, de a francia változat kihagyásai 
szerint haladt a maga vágásaiban. 50%-os mezosztikusnak ne-
vezi átírását, hiszen nem a teljes angol szövegen, nem a 31 szó 
összes 126 betűjén át futtatja saját sorait, hanem csak mintegy 
a felén. Így függőleges olvasatban a nagybetűkkel és vastagon 
szedett betűk Beckettől származnak, ám az eredeti vers pusztán 
foszlányaiban jelenik meg, s a beemelt betűk nem is pontosan 
egymás alatt állnak. Ám a többi szó sem Cage „eredetije” – azok 
túlnyomó részét is a Beckett-vers tartalmazza.

25  Poetic License – Modernist and Postmodernist Lyric. Northwestern UP, 
Evanston, 1990. 220–221.

26  Poetic License, 222.
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        iT is
    eacH it is 
   samE 
is different with eaCh the 
   lOve is

[…]
differenT
     eacH
       comE
                  love iS different
               with eAch
      is thE

Az eredeti Beckett-vers témája a hasonlóságok és különböző-
ségek különös együttállása: az emberek (pontosabban, miként 
ez a francia változatból tudható, a nők) különbözése, egyúttal 
különbözésük azonossága; mindez megmutatkozik a szerelem 
más és más formát öltő hiányában, ami hasonlóságuk vagy azo-
nosságuk garanciája. A Cage-szöveg a különbözés azonosságá-
nak a paradoxonját ülteti át a fizikai térbe, kiemelve az azonos 
módon való különbözést Beckett forrásszövege és Cage átirata 
között. 50%-osnak titulált mezosztikusában Cage majd’ minden 
szót Beckettől emelt át – de nem az összes Beckett-szót, és nem 
is Beckettől származik az összes szó. Vagyis a két szöveg úgy 
különbözik egymástól, hogy ez a különbözés lesz azonosságuk 
forrása. Úgy gondolom, a tartalomnak ez a módszerré váltása 
is hozzájárul ahhoz, hogy Cage verse egyszerre tiszteletadás és 
kritika, egyfajta elterelés, Beckett egyszerű mondatismétléseinek 
elterelése más hangsúlyok felé: a töredékesség, a befejezetlen-
ség és a funkciószavak kiemelése felé. Mindezzel a mezosztikus 
végérvényesen elszakítja, illetve kiiktatja az alanyt a szövegből, 
hiszen nemcsak az alkotó szubjektumtól vonja meg saját alko-
tásának eredetiségét, de az értelmező szubjektumtól is a szavak 
jelentéssel bíró egységekként való értelmezésének lehetőségét.
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Röviden a formáról. Mint láttuk, a konkrét vers meglehető-
sen radikálisan alakítja át a lírai diszkurzust: egyszerűen felrob-
bantja a lineáris szöveget. Ami azt is jelenti, hogy a vers nem 
olvasható fel, nem adható elő, vagyis nem teljesíti Derrida egyik 
poematikusság-kritériumát: miszerint a „költőiség nem más, 
mint amit szeretnél megtanulni” „par coeur”.27 (Megjegyzem, 
ugyanakkor a másik kritériumot teljesíti: lehet emlékezetes, élhet 
az emlékezetben, még ha nem is úgy, ahogyan Derrida ezt érti.) 
A nyelvet legalapvetőbb elemeire bontja, szavakra és betűkre, 
amelyek bírnak ugyan jelentéssel, de csak morfológiai vagy lexi-
kai szinten, szintaktikai szinten jóval ritkábban.

A két Mary Allen Solt-versben a FORSYTHIA és a GERANIUM 
szavak betűiből lesz megalkotva a tárgy, hasonlóan az Ian Hamil-
ton Finlay-vershez, amelyben a betűk akrobatákként ugrálnak, 
miközben többszörösen is kiadják az akrobaták szót.

A Paul de Vree- és az Emmett Williams-vers eggyel magasabb 
grammatikai szinten működik, s szavakból alkot tárgyat (sőt egy-
egy mondatot is, amelyik ugyan nem lineáris módon, hanem tér-
ben olvasandó ki). Ez az elemeire bontott nyelv pedig ellenáll az 
énvers alanyiságának – mind grammatikai, mind poétikai szem-
pontból. Éppen ezért a konkrét költészet ideális vizsgálati mód-
szere a „szuper-szoros olvasás”, vagyis a Marjorie Perloff által 

27 Che cos’é la poesia? / Mi a költészet? Ford. Horváth Krisztina és Simonffy Zsu-
zsa. In: A posztmodern irodalomtudomány kialakulása – Szöveggyűjtemény. Szerk. 
Bókay Antal, Vilcsek Béla et al. Osiris Kiadó, Budapest, 276−279. 276.	
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kidolgozott „mikropoétika”, amely egyaránt figyel a vizuális és a 
hangi effektusokra meg a verbális elemekre. Ez az olvasás a „mik-
roelemeket” vizsgálja, ahol minden fonéma, morféma, szó, szó-
csoport/frázis, ritmus és szintaktikai kontúr hozzájárul a verbális, 
vizuális és hangalaki struktúra kialakításához, egyúttal vizsgálja az 
etimológia és a homológia szerepét – mert mindennel összefügg.28 

Nyelvköltészet

A szubjektumot elimináló költészet sajátos formáját képvise-
lik az ún. language-költők,29 akik a kifelé figyelés különleges 
módozatát választják: magára a nyelvre figyelnek. A nyelvköl-
tészet megkérdőjelezi az énközpontú, alanyi-lírai, önkifejező 
és önreflexív hagyomány folytathatóságát, amely a kiejtett szó 
nyújtotta jelenlét bizonyosságát hirdeti. Ez az experimentalista 

28 Marjorie Perloff: Infrathin – An Experiment in Micropoetics. The Uni-
versity of Chicago Press, 2021. 2.

29  Néhány név: mindenekelőtt Charles Bernstein és Ron Silliman, rajtuk kí-
vül Bruce Andrews, Rae Armantrout, David Bromige, Clark Coolidge, Micha-
el Davidson, Robert Grenier, Carla Harryman, Lyn Hejinian, Michael Palmer, 
Bob Perelman és Barrett Watten.
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poétika a lírai szubjektum szerepét tagadva a versírás folyamatát 
végleg az „anyag”, a nyelv irányítása alá helyezi. Eltűnik az alanyi 
szöveg kohézióját biztosító szelf vagy persona, és a lírai én köz-
ponti szervező funkcióját átveszi a nyelv. A nyelv pedig sajátos 
logika szerint építkezik: hol folyamatszerűsége, hol töredékes-
sége kerül előtérbe; a nyelvköltő ekként nem követ előregyártott 
versformát, nem alkalmaz zárlatot, és nincsenek visszatérések 
és párhuzamok sem. Az elemek egymásutánisága egyszeri, eset-
leges, véletlenszerű, és a non sequitur (azaz: „nem következik”) 
retorikai „hiba” a nyelvköltészet jellemző gesztusa lesz. Jellemző 
a nyelvi sűrítés, amely kihagyások formájában érhető tetten. A 
kapcsolódások pedig inkább beleértettek, mint kimondottak. A 
nyelvköltők olyan poézis- és nyelvfelfogást vallanak, amely sze-
rint a nyelv többet tud a beszélőnél, s ha ezt a többet a beszélő 
meg akarja tudni, akkor magát a nyelvet kell faggatnia: a nyelv-
nek ugyanis – mint a mozgalom vezéralakja, Charles Bernstein 
írja – van emlékezete, s azt az írás őrzi, amely egyúttal a nyelv le-
hetőségeit is felkutatja. Ha a nyelv mutatja is a világot, azt mindig 
úgy teszi, hogy közben önmagát is mutatja. Ezért amikor a költő 
a világról beszél, akkor a nyelvről is beszél.30 

Bernstein részben Wittgenstein hatására alakította ki esztéti-
káját. Költészetében megjelenik a privát nyelv és a privát szellemi 
folyamatok tagadásának wittgensteini tézise és a nyelvbe zártság 
gondolata is. Ugyan Bernstein azt írja, hogy „a költészet privát 
aktus nyilvános helyen”,31 ám a bécsi–cambridge-i filozófus szel-
lemében korántsem azt állítja, hogy a költészet azért privát, mert 
alanyi, hanem mert egyszemélyes alkotás, amelyhez a világ „pri-
vát meghallgatása”32 szükséges. A költészet privát volta tehát a 
személyes alkotói folyamatból adódik, amely ugyanakkor kétsze-
resen is publikus: egyrészt a nyelv, másrészt a nyomtatott oldal, 
vagyis maga a fizikai hely nyilvánossága okán. Ekképp nemcsak a 

30  Bernstein, Charles: Attack of the Difficult Poems. The University of Chi-
cago Press, Chicago, 2011.

31 „a private act in a public place”; Content’s Dream – Essays 1975–1984. 
Sun and Moon Press, Los Angeles, 1986. 77.	

32 „comes from one’s ‘private’ listening, hearing”; Content’s Dream, 77–78.
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nyelv, de a gondolat – sőt, a többi szellemi folyamat – sem lehet 
privát. 

Bernstein nemcsak elfogadja Wittgenstein híres állítását, mely 
szerint „nyelvem határai világom határait jelentik”,33 de túl is lép 
azon. Amikor a gyermek elsajátítja a nyelvet, írja egyik esszéjében 
Bernstein, azokat a fogalmakat sajátítja el, amelyek a világot láttat-
ják vele. A nyelv és a világ kapcsolata pedig nem abban áll, hogy 
a nyelv kíséri a gondolkodást, hanem abban, hogy a nyelv maga 
a gondolkodás, így a nyelv tartalmazza és hordozza a világot. A 
nyelv az a terep vagy az a tér, amelyen belül létrejön, megalkotódik 
a világ. Ekképp jelentések, írja Bernstein, kizárólag „a nyelven ke-
resztül léphetnek be a világba, csak így létesülhetnek”34 . 

„Célom a költészettel, hogy megmutassam a légynek: benne 
van a palackban”35 – így fogalmaz magyar kötetéhez írt előszavá-
ban,36 utalva Wittgenstein híres bon mot-jára, miszerint a filozó-
fia feladata, hogy (a légynek) kiutat mutasson a palackból: „Mi a 
célod a filozófiában? – Hogy megmutassam a légynek a kiutat a 
palackból” (“What is your aim in philosophy? To show the fly the 
way out of the fly-bottle”).37  A filozófiával ellentétben azonban 
– írja Bernstein – a költészet tudja: hogy nincs kiút, hiszen a vi-
lág maga a nyelv. A language-szöveg éppen ezért nem valamiről 
szól, nincs parafrazeálható tartalma, nincsenek kifejthető és ér-
telmezhető szimbólumai vagy egyéb alakzatai. Erről ír Bernstein 
The Lives of Toll Takers (A vámszedők élete) című versben.

There is no plain sense of the word
nothing is straightforward,

33 „The limits of my language mean the limits of my world”; Logikai-filozófiai 
értekezés – Tractatus logico-philosophicus. Ford. Márkus György, Atlantisz, 
Budapest, 2004, 5.6.

34 „through language that meaning comes into the world and into being”; 
Content’s Dream, 61–62.

35 „My aim in poetry is to show the fly it’s in a bottle”
36 Az Olvasóhoz. Ford. Bollobás Enikő. In: Beomlott mondatok. Szerk. 

Bollobás Enikő, PEN Club – Pluralica, Budapest, 2015. 15–16. 15
37 Filozófiai vizsgálódások. Ford. Neumer Katalin, Atlantisz, Budapest, 1998. 

§309.	
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	description is a lie behind a lie:
  but truths can still be told.

A szónak nincs világos értelme,
Semmi nem egyenes,
	a leírás hazugság a hazugság mögött:
de igazságok még mindig kimondhatók.

A vers nem más, mint szavak „aktualitása”, írja; annak a for-
mája, ahogyan a költő figyel a nyelvre, ahogyan privilegizálja a 
szöveget, ahogyan elfogadja a nyelv, a szavak anyagszerűségét, és 
bízik a nyelvi összecsengések vagy épp anomáliák tudáshordozó 
potenciáljában. 

A nyelv minden tapasztalat és élmény forrása. Azzal, hogy a 
nyelvpoétika az alkotó figyelem tárgyának teszi meg a nyelvet, 
alapvetően fölértékeli azt. Ahhoz pedig, hogy a nyelvre irányuló 
figyelem ne hatoljon át a nyelv közegén, akár a fény az ablak üve-
gén, meg kell vonnia a nyelvtől annak üvegszerű átlátszóságát. A 
nyelvköltő nem is használja eszközként a nyelvet, nem is tekin-
ti azt transzparens anyagnak, s ily módon a nyelvköltészetben a 
költői figyelem tárgya nem az ablakon túli világ, hanem maga a 
nyelv. A nyelvköltő feladata ekképp az, hogy láthatóvá és hall-
hatóvá tegye a nyelvi közeget: átlátszatlanná, amely nem ereszti 
át a világ fényeit, hanem a gondolatot és annak mozgását teszi 
láthatóvá. 

A két évtizeden át orvosi szövegek írásából (és szerkesztésé-
ből) élő Bernstein általánosságban a diszráfizmus vagy diszráfia 
kifejezést használja azokra a helyekre, ahol a nyelvi szövet rosszul 
tapad össze, vagyis ahol szintaktikailag, szemantikailag, morfo-
lógiailag vagy fonetikailag össze nem illő elemek kapcsolódnak 
egymáshoz. A diszráfikus passzusok alapvetően nem foglalhatók 
össze más szavakkal: nincs átfogalmazható jelentésük, narratív 
vagy lírai tartalmuk. Ekképp a vers „tartalma” nem egyéb, mint 
anyagszerű szavak összjátéka. Ezt az anyagszerűséget aknázza ki 
például a Diszráfia (Dysraphism) című vers utolsó sorában sze-



135Irodalmi JelenE S S Z É

replő alliterációval, asszonánccal és konszonánccal: “All fleet of 
ferries, forever merry” / „Boldog a komplett kompflotta” (mint 
hangzik Kőrizs Imre fordítása). A diszráfikus, vagyis a nyelv mé-
diumát láthatóvá tévő helyek között található minden, ami nem 
megszokott, és minden, ami szabálytalan. A szöveg – az orosz 
formalista poétika elveivel összhangban – „defamiliarizálja” az 
ismerőst és „denaturalizálja” a természetest, eltávolítva, mintegy 
idegenné téve az anyanyelvet is. Ezzel pedig észrevéteti azt, ami 
azelőtt láthatatlan és észrevétlen volt. 

Azzal, hogy Bernstein szójátékokat és más nyelvi anomáliákat 
alkot, hogy nem hajlandó utólagosan kijavítani a gépelési hibá-
kat sem, azt éri el, hogy a nyelv jól eldolgozott, sima anyagából 
előtűnnek a csomók, göbök, göcsörtök – vagyis az irányjelzők, 
amelyek a nyelvből kibontható jelentések megtalálását segítik. 
A nyelvi csomókból származó kisülések pedig valóban mintha 
felvillanyoznák ezeket a szövegeket. A vers tehát nem énbeszéd, 
nem önkifejezés, és nem is valamiféle „mondanivaló” vagy üze-
net kommunikálása; költészete nem kommunikatív és nem is 
expresszív. A versértelmezés nehézségei abból adódnak, hogy a 
nyelvköltő újfajta olvasást követel az alanyi lírán nevelkedett ol-
vasóktól. Ám mint egyik esszéjében írja, „a nehéz versek nehéz-
ségeivel való megküzdés a legbiztosabb garancia a hosszútávú 
esztétikai élményre” (“working out the difficulties with the poem 
is the best thing for a long-term aesthetic experience”).38 A prózai 
műfajok esetében nem merül fel ez a fajta nehézség, írja Bern-
stein, hiszen ott az író a „világgal kezdi”, és megkeresi a hozzá 
illő szavakat. A költő azonban másként dolgozik: Diszráfizmus 
című versében olvashatjuk, a költő magával a nyelvvel, a szavak-
kal kezdi, és a bennük levő világot keresi meg.

That is, in prose you start with the world
and find the words to match; in poetry you start
with the words and find the world in them.

 38  Attack of the Difficult Poems, 5.
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Vagyis prózában a világgal kezdesz,
és megtalálod a megfelelő szavakat; a költészetben a szavakkal
kezdesz, és megtalálod bennük a világot.
				    (Kőrizs Imre ford.)

A jelentések elsődleges forrása a nyelv, és ahogyan a nyelv ma-
terializálódik, úgy valósít meg az írás ideákat. Ekképp a nyelv 
már nem eszköze a kifejezésnek, hanem szubsztanciája. Így ír 
erről egyik esszéjében:

The distortion is to imagine that knowledge has an 
“object” outside of the “language games” of which it is a 
part—that words refer to “transcendental signifieds,” to 
use an expression from another tradition, rather than 
being part of a language which itself produces meaning 
in terms of its grammar, its conventions, its “agreement in 
judgment.” Learning a language is not learning the names 
of things outside language, as if it were simply a matching 
up signifiers with signifieds, as if signifieds already existed 
and we were just learning new names for them .... Rather, 
we are initiated by language into a socious, which is for 
us the world. So that the foundations of knowledge are 
not so much based on a preexisting empirical world as on 
shared conventions and mutual attunement.39  

Téves az a fölfogás, miszerint a tudásnak létezik valami-
féle „tárgya”, amely az azt tartalmazó „nyelvi játékokon 
kívül” esik – miszerint a szavak inkább vonatkoznak 
valamiféle „transzcendentális jelöltekre”, hogy egy más-
fajta hagyományba tartozó kifejezést használjak, mint-
sem egy nyelv részeit alkotnák, amely maga alkotja meg 
a jelentést az ő nyelvtana, szokásai, „közmegegyezései” 
segítségével. Egy nyelv elsajátítása nem a rajta kívül eső 
dolgok nevének megtanulását, azaz nem egyszerűen a 
„jelölőknek a jelöltekkel” való összepárosítását jelenti – 
mintha a jelöltek már eleve léteznének és mi csak az új 

39 Content’s Dream, 171–172.	
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nevüket tanulnánk meg… Nem, a nyelv bevezet minket 
egy világba, és mi azokon a szavakon és jelentéseken ke-
resztül látjuk és értjük meg a világot, amelyek ebben a 
kulturális beilleszkedési folyamatban jelennek meg. Eb-
ben az értelemben saját konvencióink (nyelvtan, kódok, 
területiségek, mítoszok, szabályok, normák, kritériu-
mok) válnak a természetünkké.

Ezek az elvarratlanságok, diszráfiák, nyelvi „csomók” – 
vagy Nemes Nagy Ágnes (részben hasonló jelenségekre 
alkotott) kifejezésével: „bogok, csomópontok”40  – tekint-
hetők Bernsteinnél a Todorov-féle „figuráció” megjele-
nési formáinak,41 amelyek a különböző nyelvi szinteken 
szervezik a költői szöveget – és Jonathan Culler szerint 
a témákat is.42  Figurációnak mondható a szövegek egyik 
legfontosabb jellemzője: a nyelvtani szabálytalanságok 
tolerálása, sőt a szabályok semmibe vétele – ami látvá-
nyosan megnyilvánul a kihagyásokban. Az elliptikus 
módszer Bernstein számára a beszédnél gyorsabb gon-
dolat regisztrálását, a belső folyamatok projekcióját szol-
gálja. Az elliptikus sűrítés következtében kiesett mon-
datrészek gyakran (az Emily Dickinson-versben tárgyalt 
konstrukcióhoz hasonló) szintaktikai kettőzéshez vezet-
nek. Itt is össze vannak tolva a mondatok, és nem tudni, 
hogy bizonyos szavak egy korábbi szerkezet záró-, vagy 
egy új szerkezet nyitóelemei-e. A kihagyásokat gyakran 
vizuálisan is jelöli, így az üres helyek soha nem teljesen 
üresek, hanem kiesett szavak nyomait őrzik. 

Az Álló célpont című versben például az elliptikus sűrítés 
alapvető mondatrészek kiiktatásához vezetett, s a szöveg a hiány 
nyomait is tartalmazza.

 40 Metszetek – Esszék, tanulmányok. Magvető, Budapest, 1982. 172–174.
 41 Culler, Structuralist Poetics, 119; Tsvetan Todorov, The Poetics of Prose. 

Trans. Richard Howard, Cornell UP, Ithaca, 1977. 242–244.
42 Culler, Structuralist Poetics, 121.
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Gyakran előfordul, hogy az ellipszis a szavak elemekre bontásá-
nak a következménye. Bernstein azt sugallja, hogy nem a szó a leg-
kisebb szemantikai egység, hanem a betű és a hang. Ezért alkalmaz 
szavakon belül is sortörést, ezért esnek szét a szavak szótagjaikra 
és betűikre, illetve ezért alkot pusztán betűk véletlenszerű kombi-
nációjából-permutációjából új szemantikai egységeket (pl. az Azoot 
d’Puund, a List Off vagy a Dea%r Fr~ie%d című versekben). A sza-
vakat gyakran nem jelentésük, hanem hangzásuk szerint választja 
meg, megsértve ezzel a jakobsoni kombinációs és szelekciós szabá-
lyokat egyaránt. Pontosabban úgy jár el, hogy a kombinációs tenge-
lyen a szelekciós tengelyről inadekvát módon (csak szemantikájuk 
alapján) kiválasztott elemeket kapcsolja össze. 

Sajátos szintaxissal alkotja meg a költészetére jellemző „be-
omlott mondatokat” (imploded sentences), amelyek töredékesek, 
asszociatívak, ugrálók, kumulatívak, befejezetlenek, „csomósak”, 
és egyúttal élők, hiszen az angol sentence szó majdnem homo-
nimája a sentience [„érzés, érzelem”] szónak, mondja Bernstein. 
Ez a mondat nem követi az alany+állítmány+tárgy séma szerinti 
szabályos angol mondat szintaktikai szabályait, amelyek Bern-
stein szerint inkább gátjai a saját gondolatok kialakulásának. Mi 
több, ezek a mondatok felrúgják az angol szintaxis egyéb sza-
bályait is, és látszólagos szabálytalanságukkal magukra vonják – 
mint átlátszatlan közegre – az olvasó figyelmét 

Deserted all sudden a all
Or gloves of notion, seriously
Foil sightings, polite society
Verge at just about characterized
Largely a base, cups and
And gets to business, hands […]

				    (Standing Target)

Egy elhagyatik minden csak szer
Vagy az elképzelés kesztyűi, komolyan
Célra törő vívótőr, udvarias társaság
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Nagyjából egészében peremjellem,
Jelentős mértékben, csészék és
És rátér az üzletre, kezek

				    (Álló célpont, Kőrizs Imre ford.)

A nyelvköltő nem helyezi egy meglévő nyelvtani paradigmába 
a szavak jelentésfüzéreit, hogy ne korlátozza az aktuális jelen-
tések megformálását. A tökéletes mondatgrammatika – Bern-
stein szavával – „szintaktikai idealitása” helyett a mondatfelszín 
sorozatos megtörése és szakadása jellemzi ezeket a „beomlott 
mondatokat” – akárha az autó alatt beszakadt volna az út, írja az 
Artifice of Absorption című könyvében.

Végül röviden kitérek Bernstein nyelvköltészetének még egy 
különös sajátosságára, az önmagára figyelő lírai ént még inkább 
háttérbe szorító regiszterhalmozásra. Az alkalmazott beszédmó-
dok tekintetében versei váltogatják a diszkurzusokat a komolytól a 
komolykodón vagy a játékoson át a tragikusig. E regiszterhalmozás 
szembetűnő sajátossága az, hogy legtöbb esetben a szövegek rej-
tett allúziókkal való megszórását tapasztaljuk, amikor is összemo-
sódnak a létező (már megírt) és a születő (éppen íródó) szövegek, 
illetve más szerzők alkotásai és a saját szövegek. Vagyis Bernstein 
mondatait a korábbi szövegek visszhangkamrájában halljuk, ami-
nek következtében a két diszkurzus és azok kontextusa egymást 
felerősítve és megtöbbszörözve alkotja a regiszterek sűrű szövetét.

Valóban, ez a visszhangzó szövegköziség Bernstein egyik 
látványosabb költői módszere, hiszen alig találni olyan verset, 
amely nem idéz vagy nem idéz fel más, ismert vagy kevésbé is-
mert szöveget, szövegfoszlányt, bon mot-t, a magas kultúrából 
éppúgy, mint a populárisból. A diszkurzusok effajta polifóniája a 
nyelv szövetének diszráfikus sűrűsödésését-csomósodását vonja 
maga után – vagyis a beszédmódok többszólamúságával Bern-
stein saját módszert fejlesztett ki a költői nyelv „átlátszatlansági” 
helyeinek megsokszorozására.

A többszólamú, ekfrázisszerű szövegköziség is a diszráfizmusok 
közé tartozik, hiszen itt szövegek találkozásából jönnek létre azok 
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a nyelvi csomók, amelyekben fel-felvillannak a keresett igazsá-
gok. Ezért kedveli Bernstein is az aforizmákat, pontosabban az 
ismert aforizmák, axiómák, közmondások vagy szlogenek frap-
páns, ironikus-humoros, de mindig szellemes felülírását. Ezért 
olvassuk verseiben Jézus szavainak43 átiratát: “Harder for a rich 
man to read a poem than / for a hippopotamus to sing bel canto” 
(„Nehezebb a gazdag embernek verset olvasnia, mint / a víziló-
nak áriát énekelnie”) (Reveal Codes [Feltárt kódok]), Pál apos-
tol közismert tételének44 efféle megcsavarását: “We may be all 
one body but we’re sure as hell not one mind” („Lehet, hogy egy 
test vagyunk, de az halálbiztos, hogy nem vagyunk egy elme”) 
(The Lives of the Toll Takers), vagy a posztstrukturalizmus egyik 
alaptételének különös kontextualizálását: “The Jew is a textual 
construction” („a zsidó: szövegképződmény”) (Recalculating [Új-
ratervezés]). 

Az a nyelvi-kulturális humor, amely oly gyakran jelen van Bern-
stein írásaiban, talán aforizmaköltészetében a legszembetűnőbb. 
A Milyen üres a kuglófom (How Empty is my Bread Pudding) című 
prózavers halmozott-csavart aforizmái mintha egy teljes kultúr-
kört idéznének föl, szembesítve az olvasót a magától értetődőnek 
tekintett közhelyek tévedéseivel: a „Poetry is too important to be 
left to its own devices” („A költészet túl fontos dolog ahhoz, hogy 
saját eszközeire bízzuk”) Clemenceau « La guerre ! C'est une chose 
trop grave pour la confier à des militaires. » („A háború túl sú-
lyos dolog ahhoz, semhogy a katonákra bízzuk”) mondatának 
alkalmazása a költészetre; a „Sometimes a cigar is just a symbol” 
(„Néha a szivar csak egy szimbólum”) mondat mögött Freud 
kitételét halljuk („Manchmal ist eine Zigarre nur eine Zigarre”) 
(„Néha egy szivar csak egy szivar”), és a Magritte-féle pipát látjuk 
(« Ceci n'est pas une pipe » [A képek árulása]).

Frost híres versét idézi fel („Two roads diverged in a yellow 
wood” [ Szétvált az út a sárga erdőn]) a „Two prosodies diverged 

43  „Könnyebb a tevének a tű fokán átmenni, mint a gazdagnak az Isten or-
szágába bejutni.” (Máté 19:24)

44 „Mert a miképen a test egy és sok tagja van, az egy testnek tagjai pedig, 
noha sokan vannak, mind egy test, azonképen a Krisztus is.” (Kor 12:12)
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in a striated field” (Szétvált a prozódia a barázdált mezőn]) sor; 
a hippimozgalom szlogenjét („Make love not war” [Szeretkezz, 
ne háborúzz]) a „Make love not unilateralism” (Szeretkezz, ne 
egyoldalúskodj) mondat; John Donne közismert sorát („No man 
is an island, entire of itself ” [Senki nem sziget teljes magában]) 
a „No man is a peninsula entire unto itself ” (Senki nem félszi-
get önmagában); egy jól ismert közmondást („The pen is mightier 
than the sword” [A toll hatalmasabb a kardnál]) a „The pen is 
tinier than the sword” (A toll apróbb a kardnál) állítás. 

És miközben ezek a sorok mobilizálják kulturális ismeretein-
ket, felidézve a korábbi, jól ismert sorokat, felidéződnek a kon-
textusok is, mind a történelmiek, mind az értelmezőek, újabb 
és újabb hangot hozva a visszhangkamrában szimultán működő 
regiszterek köré, kiterjesztve és egyúttal elbizonytalanítva a szö-
vegek értelmezését.

Összegzés

Tanulmányomban az alanyiság és a lírai beszédhelyzet eltű-
nésének néhány módozatát vizsgáltam, összekapcsolva az 
énmegvonást a formai kísérletezés egyre radikálisabb hagyo-
mányával. Bemutattam, hogy az önmagába visszhajló figyelem 
szervezte, énközpontú, alanyi-lírai, önkifejező írásmódot eluta-
sító, egyre radikálisabb költészetfelfogások újfajta kapcsolatot 
létesítenek költő és világ, költő és szó között. Ez pedig radikális 
paradigmaváltást eredményezett azzal, hogy a megszólalás előtt 
létező én következetes megvonását, illetve az én szövegbeli meg-
alkotódását választotta. Ennek a paradigmaváltásnak az is része, 
és ez volt előadásom nagytézise, hogy az én megvonásával pár-
huzamosan a versforma és a versnyelv is radikalizálódott. Előbb 
a kötött formáktól szabadult a vers, gyakran fel is rúgva a szin-
taxis különböző, döntően kategorizációs szabályait: ez történt 
Dickinsonnál; azután a grammatika lett a rendező elv – amely-
nek a prozódiát is alárendelték: ez jellemzi az imagisták költésze-
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tét; azután a nyelv konkrét fizikai és képi valósága került előtér-
be: a konkrét versben; végül a szószemantika helyét a hangzóság 
veszi át, miközben a mondatszintaxis töredékes, szabálytalan, 
eltűnő, a nyelvi anyag pedig diszráfiás, „göcsörtös”, „csomós”: a 
nyelvköltészetben. E folyamat során a lírai szöveget szervező én 
helyére, és egyúttal a költői figyelem tárgyának helyére is (ahol 
az én volt, majd a figyelemköltészettel a külső világ) a nyelv lép, 
amely átvette az alanyi szöveg lírai énjétől mind a szöveg szerve-
ző funkcióját, mind a figyelem tárgyát, mind a világról való tudá-
sunk elsődleges forrását. A nyelv immáron nem a világból merí-
tett tudásunkat közvetítő eszköz, hanem maga minden tudásunk 
forrása. Hiszen a világról azt tudjuk, amit a nyelv mond róla.

Vagyis – és konklúziómat néhány kérdésként fogalmazom 
meg – elképzelhető, hogy az énmegvonás szükségszerűen a lírai 
formák elhagyásához vezet? És az én gyengülése szükségszerűen 
elvezet a forma lazulásához, sőt elhagyásához? Még egyszerűb-
ben fogalmazva: elképzelhető, hogy ennyire közvetlen a kapcso-
lat az én és a forma között? – A válasz pedig már csak egy másik 
munka témája lehet.
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Sántha Attila

Kit nézett Heydte a halott Petőfinek?

Az alábbiakban azt járom körül, hogy az 1849. július 
31-ei, fehéregyházi csatában lehetett-e Petőfi az a ha-
lott, akit Heydte osztrák őrnagy látott. Ugyan mára 
nagyjából tisztázódott, hogy nem a költőről van szó,1 
ennek ellenére mégis érdemes foglalkozni az üggyel, 
mert a Heydte-jelentés volt az alapja a költő halála 
legnagyobb hatású bizonyításának (Dienes 1958). Ha 
nem Petőfi, akkor ki volt a halott? – teszem fel a kér-
dést, és új adatokkal támasztom alá azt a már régeb-
ben felmerült lehetőséget, miszerint Heydte Lőrincz 
Józsefet, Bem hadititkárát nézhette Petőfinek.

Könyvtárnyi szakirodalom értelmezi azt, amit az orosz csapa-
tokhoz delegált osztrák összekötőtiszt, August von der Heydte 
ír 1854-es jelentésében Petőfi halálának ügyében, vagy mond 
feltehetően 1850-ben mint Udvarhely-vidéki, azaz székelyföl-
di katonai parancsnok2 a székelykeresztúri orvosnak, Lengyel 
Józsefnek. Érdemes elolvasni azt az 1877-es cikket is, amely a 
Neue Temesvarer Zeitung-ban jelent meg, s amelyet jómagam 

1 Kemény 2021, 222.: „Noha korábban az August von Heydte őrnagy, a cári 
csapatok mellé beosztott egyik cs. kir. összekötőtiszt jelentése nyomán a Fe-
héregyháza és Héjjasfalva között fél távon lévő, ún. Ispánkút mellett megölt 
magyar tisztben vélték felismerni Petőfit, a halott mellett talált hivatalos ira-
tok és kitüntetések alapján ebben az esetben  valószínűleg nem a még mindig 
szolgálaton kívüli költőről  lehetett szó.”

2 Heydtét valamikor  1849. szeptember 21-e és  október 5-e között nevezik 
ki ezen funkcióra, mivel 1849. október 5-én már „Udvarhely vidék” katonai 
parancsnokaként intéz szózatot a székely nemzethez ,,a béke és nyugalom ér-
dekében”. (Biás 1900, 39.) Székelyföldi parancsnoksága 1851 márciusáig tart, 
az elején Székelyudvarhelyen tartózkodik, ám hivatali idejének végét már Ma-
rosvásárhelyen tölti. 
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az osztrák titkosszolgálat vagy belügy egyik névtelen írnoka 
kompilációjának tartok Heydte kikérdezése után (apró, ám lé-
nyeges módosítással: a halott nagy fekete körszakállából hegyes 
kecskeszakáll lesz).

	 1	 A források

1.1  	 Heydte 1854

1930-ban teszi közzé Mikes Lajos az azóta híressé vált, 1854-es 
Heydte-jelentést (illetve kizárólag annak – félreértelmezéseket 
is tartalmazó – magyar fordítását) az 1849. július 31-én zajlott 
fehéregyházi csata utáni területbejárásáról és az általa Petőfinek 
nézett személy leírásáról, miután annak szövegét 1929-ben Deák 
Imre tudományos kutató megtalálta a bécsi Állami Levéltárban.

Heydte a következő nyilatkozatot adja (egy jobb, Vajda György 
Mihály által készített fordításban):

„Rögtön, miután a felkelősereg maradványai július 31-én, a 
segesvári ütközetben lefolyt lovasrohamot követően, mene-
külésül Héjjasfalva felé fordultak, kozákrajok keltek át Fehér-
egyházánál és fölötte a Küküllőn, és így nagyon sok menekü-
lőnek elvágták az útját, akiket mindjárt le is kaszaboltak.
Én az országúton lovagolva siettem, hogy utolérjem a ko-
zákokat, mikor szorosan a Fehéregyháza és Héjjasfalva kö-
zötti szökőkútnál egy leszúrt felkelőtiszt mellett, aki már 
nadrágra volt vetkőztetve, (…) néhány lépésnyire a holt-
testtől hevert azután még úgy száz darab magyar kitünte-
tés, rajtuk zsineg volt áthúzva, mely összefűzte ezeket, a 
kozákok ezt is valószínűleg nála találták és sietségükben 
ismét elejtették.
A talált dolgokból azt kellett következtetnem, hogy a halott 
tiszt állása szerint Bem környezetéhez tartozott, s ez arra 
késztetett, hogy közelebbről is megszemléljem a holttestet, 
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vajon nem fedezek-e föl benne valamely egykori ismerőst; 
de teljesen idegen volt nekem, sovány volt, kicsi, száraz 
arcú, nagyon határozott arckifejezéssel és nagy fekete 
körszakállal. Nadrágja fekete pantalló volt. 
Ezeknek az adatoknak a megjelölésével, később több fel-
kelőtisztnél is érdeklődtem e személyiség után, mire leg-
többje úgy vélte, hogy az Petőfi kellett legyen, akit az ütkö-
zetben még Bem oldalán láttak, utána azonban nem látta 
senki.” (Vajda György Mihály fordítása, Dienes 1958, 376-
377, valamint 551, 213-as lábjegyzet)

1.2 	 Lengyel József 1860

Heydte a Székelykeresztúrhoz közeli Székelyudvarhelyen játssza 
a szabadságharc utáni években a székelyek Haynaujának szerepét, 
s mikor egy társaságba kerülnek, Lengyel József székelykeresztúri 
orvos, aki állítólag többször is látta a szőke Petőfit a csata alatt, 
alaposan kikérdezi őt. Ezt írja Lengyel:

„Ennyi, mit saját szemeimmel láttam. Leirom azt is, mit az-
tán később felőle [Heydtétől – S. A.] hallottam. 
A sebesültek és halottak összeszedésével egy régi isme-
rőm, nyug. hadnagy Toldi [alighanem Anton Toldt – S. 
A.] is meg volt bízva. Tőle tudom, hogy azon helyen, hol 
Petőfi eleshetett, b. Heydte rendezé a halottak eltakarítá-
sát. Egy alkalommal a báróval találkozva a beszédet a csa-
tára vezettem, s tudakoltam tőle Petőfiről. Tőle hallottam, 
miszerint igen jól emlékezett, hogy egy hegyes álszakálu 
szőke egyént látott az országút mellett egy mellén kapott 
dsidaszurás miatt elesve, s mint mondá, hogy talán neki 
ez alak fel sem tűnt volna, ha mindkét nadrág és zubbo-
nya zsebeit kifordítva nem látja, s abból egy csomó össze-
írogatott papírt kihullva nem lát. A helyet, hol ez lehetett, 
megmagyarázva bizonyos valék, hogy Petőfi volt, mert az 
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alig volt 100 lépéssel idébb, hol utolszor láttam. — Sírja fe-
lől is megbizonyosodtam. Ez a fehéregyházi határ felső 
felén északról lefutó patak martjára ásott közös sírban 
van, hová 134 más pajtásával közös sírba temettetett. A sír-
halomra arra járó székely utasok soha sem feledik, egy-egy 
kődarabot vetni, s ha azt évente rendesen ki nem egyenget-
nék, eddig óriási halommá lett volna.” (Lengyel 1860, 507.)

Innen az tudjuk meg, hogy Heydte emlékezik valamire, ám 
nem vennék mérget arra, kivált Lengyel közvetítésén keresztül, 
hogy állszakállú (csak az állat beborító szakállú) egyénről beszélt. 
Azt, hogy miért veszi Heydte szövegében  a Petőfit állítólag jó is-
merő Lengyel szőkének a költőt, fel nem foghatom. Alighanem 
Mezősi Károlynak van igaza, amikor azt állítja, hogy Lengyel éle-
tében nem látta az igazi Petőfi Sándort.3

Heydte elmondta Lengyelnek, hogy „az országúton” látta Pe-
tőfi holttestét. Ugyanakkor Lengyel a sírt mégis a Nagyküküllőtől 
jobbra teszi: „Sírja felől is megbizonyosodtam. Ez a fehéregyhá-
zi határ felső felén északról lefutó patak martjára ásott közös 
sírban van, hová 134 más pajtásával közös sírba temettetett.” 
Mindez ellentmondás, amiből arra következtethetünk, valamit 
ő félreértett Heydte közlésében, ezt a Melyik úton látta Heydte 
„Petőfit”? című tanulmányomban tárgyalom (Sántha 2022).

A folyóba északról lefutó patakokat százszázalékos pontosság-
gal azonosítani tudjuk. 1849-ben és ma is két patakocska van a 
Nagyküküllőtől és Fehéregyházától északra: a Búni malomnál a 
Harmadik katonai felmérés térképén Reisel bach néven szerep-
lő, ma románul Rusul (Orosz) pataknak mondott folyóvíz, vala-
mint a búni Galgenbergtől fennebb, keletre a Küküllőbe torkolló 

3 „Ha azonban történetesen Heydte mégis úgy tájékoztatta volna Len-
gyel Józsefet, hogy a halott hegyes állszakállú szőke férfi volt, Lengyelnek itt 
Heydtét korrigálnia kellett volna, a maga tudomása alapján; hiszen ő — amint 
elmondotta — közelről ismerte Petőfit! (…) az olyan jó megfigyelőnek, emlé-
kezőnek, amilyennek Lengyel a saját leírásából mutatkozik, Petőfi legjelleg-
zetesebb külső tulajdonságáról, hogy nem szőke, nem is barna, hanem fekete 
volt, biztos tudomással kellett volna rendelkeznie.” (Mezősi 1957, 197.)
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Pârâul Satului (Falupataka), amelynek a katonai felmérések tér-
képein nincs is neve, s amelyet 1980-ban a helyi magyar lakosság 
Kincses-patak néven tart számon. Lengyel Józsefnek „a fehér-
egyházi határ felső felén északról lefutó patak martjára ásott 
közös sírjának” helyét később Krajczár Gyula rendőrszázados, 
nyomozó viszi térképre, ebből az derül ki, hogy Lengyel (és 
Heydte) még csak véletlenül sem Fehéregyháza, hanem az azzal 
szomszédos Bún területére teszi Petőfi sírhelyét.

1.3 	 „Heydte” 1864

A szakirodalom Heydtének tulajdonít egy névtelenül 1863-ban 
megjelent, 1864-ben változtatásokkal újra kiadott könyvet, amely 
egy olyan változattal jön Petőfi haláláról, amelynek az égvilágon 
semmi köze nincs 1854-es megnyilatkozásához (Sommerfeldzug 

1. kép: Krajczár Gyula térképe Lengyel József és Heydte adatairól 
(Krajczár 1980) Dienes András 1958-as térképét veszi alapul
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1864, 111–112.). Emiatt egy elkészült, még meg nem jelent  ta-
nulmányomban utánanéztem a kötet szerzőségének: kiderült, 
nem Heydte, hanem egy Wilhelm Abl nevű százados a szerző, 
aki 1849-ben az erdélyi hadszíntéren főhadnagyként tevékeny-
kedett a Károly Ferdinánd főherceg nevet viselő 51. gyalogosez-
redben, egy időben éppen Heydte beosztottjaként.

1.4 	 Heydte 1877: hadügyminisztériumi 
	 vagy titkosszolgálati csinálmány

Dienes András szerint Heydte az értelmi szerzője egy, a Neue 
Temesvarer Zeitung 1877. augusztus 15-ei számában megje-
lent írásnak is. Ez a Manasses-botrányra való válaszként író-
dott (egy, magát Manasses Dávidnak mondó személy azt állítja, 
hogy Petőfi szolgája volt Szibériában), mint ahogy erre maga az 
írás reflektál.

„Hiteles tények Petőfi végéről a segesvári ütközetben, 1849. 
július 31-én
Temesvár, augusztus 14.
Abból az alkalomból, hogy a halhatatlan hazai költő, Petőfi 
sorsáról és végéről az utóbbi időben a lapokban valódi és ha-
mis hírek közöltettek, úgy hisszük, érdemet szerzünk hazai 
olvasóközönségünknél, ha a következőkben hiteles adatokat 
közlünk Petőfi végéről, valamint részleteket a Segesvárott, 
1849. július 31-én lefolyt ütközetről, melyek eddig ilyen 
részletesen még nem kerültek a nyilvánosság elé. Ezeket a 
közléseket egy magasállású, lapunkkal barátságos viszony-
ban álló személyiségnek köszönhetjük, mely közlések annál 
is inkább teljes hitelt érdemelnek, mivel a segesvári ütközet 
egyik résztvevőjének feljegyzésein alapszanak.
Most lehetőleg szórul-szóra követjük a nekünk átadott 
közléseket.
(…) Petőfi holttestének megtalálása.
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Fehéregyházától Héjjasfalváig csupán két magyar kato-
na holtteste hevert, az egyik – közvetlenül a fehéregyházi 
vendéglő mellett – zubbonyban (»in einer Jacke«), mely ha-
sonló volt ahhoz, amelyet az osztrák élelmezőszolgálat pék-
jei viselnek (»Wie sie die österreichischen Verpflegsbäcker 
tragen«), a másik Héjjasfalva feleútjánál, csaknem szemben 
a szökőkúttal és 3–4 ölnyi [kb 5,7–7,6 m – K. L.] távolságra 
az úttól. – Minthogy e második holttest mellett papirosok 
hevertek, – némelyike szakadt, némelyike véres volt – az 
osztrák seregbiztos [azaz Heydte – K. L.] elrendelte a pa-
pírok felszedését. Ezek között az első báró Kemény Farkas-
nak egy — akkoriban az orosz hadtest számára igen fontos 
— jelentése volt arról, hogy 6000 emberrel Gálfalvánál áll 
és ott várja az utasításokat, továbbá állománykimutatások 
és báró Stein magyar ezredes jelentése „Gyulafehérvár 
előtt” („vor Karlsburg”) keltezve, — s az utolsó papírok 
alatt zsinórra fűzött babérkoszorúk és magyar kitüntetések 
hevertek. Az osztrák seregbiztos – mivel úgy vélekedett, 
hogy az illetőnek a Bemhez közelálló személyek egyikének 
kell lennie – ezért szintén odalovagolt és egy hanyatt fekvő 
férfire talált, aki már kétségtelenül (»vollends« = teljesen) 
halott volt. Egy lándzsaszúrástól kellett elesnie, a mellén 
vértócsa állt. Amennyire ezt futólagos vizsgálattal meg 
lehetetett állapítani, a holttest középnagyságúnál ki-
sebb volt és sovány; az arc eltorzult, az arcbőr sárgás, 
a haj és a hegyes szakáll fekete. (»…war die Leiche unter 
der Mittelgrösse und mager; das Gesicht war verzerrt, 
die Gesichtshaut gelblich, die Haare und der spitze Bart 
schwarz.«) A csizma és a kabát (»Rock«) hiányzott a 
holttestről, az ing finom és a mellen redőzött volt, a 
nadrágja fekete. Ezeken a pusztán katonai tartalmú irato-
kon kívül nem találtatott egyetlen olyan sem, mely magára 
Petőfire vonatkozott volna. Meglehet, hogy ilyen iratok a 
kabátban voltak, melyet magukkal vittek a kozákok, akik 
Petőfit üldözés közben leszúrták.”
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PETŐFI SÍRJA

Mivel közben beköszöntött az éj, Bem visszavonuló had-
testének további üldözését beszüntették. Virradatkor az 
osztrák seregbiztos Segesvárra lovagolt, s miután akkor 
még számos életben maradottat talált a csatatéren, gyorsan 
visszalovagolt Fehéregyházára, és embereket rendelt ki a 
faluból vizeskannákkal a sebesültekhez, hogy némi enyhü-
léshez jussanak, — onnan gyorsan Segesvárra lovagolt és 
mind a főhadiszálláson, mind a város vezetőségénél szor-
galmazta, hogy orvosokat és kocsikat küldjenek a harcme-
zeire a még élőknek Segesvárra való szállítása, és a halot-
taknak azonnali eltemetése végett, — ami meg is történt.
A halottak eltemettetése Segesvár városának vezetőségére 
tartozott. Hogy mostmár az a holttest, amely mellett iratokat 
találtak, a nagy közös sírhoz lett-e szállítva, vagy ott temették 
el, ahol feküdt, erre nézve csak annyit tudunk közölni, hogy 
az osztrák seregbiztos az ütközetet követő második napon, a 
Keresztur felé történő előnyomulásnál — lovaglás közben — 
annál a helynél, ahol a holttest feküdt, egy frissen felhantolt 
sírdombot figyelt meg. („An der Stelle, wо die Leiche lag, ein 
frisch aufgeworfener Grabhügel bemerkt wurde.”)
Bún (Fehéregyháza és Héjjasfalva közötti helység) idősebb la-
kosai esetleg felvilágosítást tudnának adni arról, hogy az egyet-
len holttest, mely akkoriban az ő határukban feküdt, hol lett 
elföldelve. — Talán emlékeznének rá, vajon a holttest ott lett 
eltemetve, ahol megtalálták, avagy a fehéregyházi sírokhoz való 
elszállítására kirendeltek egy kocsit.” (Dienes 1958, 316.).

1.4.1 	 Miért nem lett a cikknek magyar visszhangja?

Dienes András ugyan mindenfajta bizonyíték nélkül, de elköte-
lezi magát amellett, hogy a lapban megjelent információk vég-
ső forrása Heydte: „Strasser Albert, a Neue Temesvarer Zeitung 
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szerkesztője világosan közli, hogy az adatokat nem közvetlenül 
Heydtétől kapta, hanem valami »magasállású személyiség-
től,« akit lapjához barátságos szálak fűznek. Nyilván inkább a 
szerkesztőhöz. Strasser Albert alias Albrecht Strasser: ugyanis 
neulissai német, aki osztrák katonatiszt is volt, később lett belő-
le lapszerkesztő ; így érthető, ha Heydte báró hozzájárult ahhoz, 
hogy »magasállású« megbízottja az egykori kamerádnak adja át 
feljegyzéseit.” (Dienes 1958, 315.)

Dienes nagyon meglepődik Strasser cikkének visszhangta-
lanságán: „Most valami különös dolog történt, — illetve történik, 
mert ennek napjainkig szemtanúi lehettünk: a temesvári cikk el-
merült és az idők folyamán egyre mélyebbre süllyedt.” (uo.) Az 
igazsághoz tartozik, hogy volt egy visszhangja: Kővári László 
történész, hogy a saját Petőfi-halála verzióját erősítse, idézi azt 
11 évvel a megjelenése után, 1888-ban. (Kővári 1888, 55. hasáb)

Egy kisebbségi számára (mint amilyen én vagyok) erre pofon-
egyszerű a válasz: feltehetően a Petőfi halálával nagyon is foglal-
kozó magyar lapok, kutatók tudták, honnan fúj a szél: az egészet 
az osztrák titkosszolgálatok művének tartották. Dienes egysze-
rűen nem érti, hogy a magyar lapok úgy értékelték, az osztrák 
hatóság „nem elkötelezett” az igazság kiderítésére.

1.4.2	 Csupán két halott a pokolban

1877-ben a magyar sajtó már csak azért sem fogadhatta el 
„Heydte”, azaz a titkosszolgálat által állítottakat, mert abban az 
áll, hogy „Fehéregyházától Héjjasfalváig csupán két magyar ka-
tona holtteste hevert”. Márpedig pontosan azon a részen volt a 
földi pokol, a magyarok menekültek, az oroszok pedig hátulról 
üldözték őket, s akiket tudtak, lemészároltak. 

Az orosz történész, Oreusz így foglalja össze, mi történt ezen 
az úton: „Fehéregyházán túl, az ellenség már teljes felbomlásban 
volt. A dzsidások és a kozákok a nyílt térszínen szüntelenül ül-
dözték a menekülőket és megakadályozták gyülekezésüket. Az ül-
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dözés csak Héjjasfalva községnél szűnt meg, amikor már teljesen 
besötétedett.” (Szentgáli 1922, 281.)

A cikkben foglaltakat tehát méltán értékelhette a csata összes 
magyar résztvevője egetverő marhaságnak. 

1.4.3 	 Petőfi egyik holtteste Búnban, a másik Fehéregyháza 
és Héjjasfalva között

Petőfi holttestét egyrészt a búni határba teszi a cikk: „Bún (Fehér-
egyháza és Héjjasfalva közötti helység) idősebb lakosai esetleg fel-
világosítást tudnának adni arról, hogy az egyetlen holttest, mely 
akkoriban az ő határukban feküdt, hol lett elföldelve.” Ugyanak-
kor a másik helyen azt mondja, hogy a holttest Fehéregyháza és 
Héjjasfalva között van: „Fehéregyházától Héjjasfalváig csupán két 
magyar katona holtteste hevert, az egyik — közvetlenül a fehér-
egyházi vendéglő mellett — zubbonyban („in einer Jacke”), mely 
hasonló volt ahhoz, amelyet az osztrák élelmezőszolgálat pékjei 
viselnek („Wie sie die österreichischen Verpflegsbäcker tragen”), a 
másik Héjjasfalva feleútjánál, csaknem szemben a szökőkúttal és 
3—4 ölnyi távolságra az úttól.”

A két állítás egyszerre nem lehet igaz, csupán vagy-vagy le-
hetséges. Ezek után a vicc kategóriában díjazandó Fekete Sándor 
1996-os felháborodása, aki az 1877-es cikk kapcsán azon méltat-
lankodik, hogy senki sem vette a fáradságot, hogy az új infók alap-
ján kiásta volna Petőfit: „Már megtörtént a kiegyezés, tíz esztendő 
telt el azóta – nagy gyávaság vagy dermesztő közöny kellett ahhoz, 
hogy Heydte ezredes érdemi faggatására senki sem vállalkozott. És 
senki nem akadt, aki pénztárcáját kinyitva, a Zeitung által megje-
lölt helyen ásatást kezdeményezett volna...” (Fekete 1996, 62.)

Tekintve viszont, hogy Heydte mégis ott volt a csatában, és így 
valami oka lehetett a kijelentésének, elvégeztem az 1854-es szöveg 
vizsgálatát: abból az derült ki, hogy Heydte a landstrasse szót nem 
országút, hanem mezei út jelentésben használhatta – ebben az 
esetben a Fehéregyháza és Héjjasfalva közt félúton levő, búni útról 
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lehet szó, annak Bún falu felőli végénél (tehát nem az Ispánkút-
nál!). Így pedig összhangba hozható a két kijelentés. (Sántha 2022) 

1.4.3.1.1 	 A cikkíró tudatosan hamisít

Nézzük, Heydte 1854-es halottja miként lényegül át 1877-re 
(szinte) az igazi Petőfivé:

Heydte 1854	 Titkosszolgálat 1877
kicsi (pl. 150-160 cm? – S. A.) középmagasságúnál kisebb 

(pl. 160-165 cm – S. A.)
sovány	 sovány

eltorzult arc
száraz arcú sárgás arcbőr
arca nagyon határozott kifeje-
zéssel	

fekete haj
nagy fekete körszakáll (esetleg 
nagy fekete szakáll)	

hegyes fekete szakáll

csizma és kabát nincs
(ing nincs rajta:) nadrágjáig le 
volt vetkőztetve

az ing finom és a mellen redő-
zött

fekete pantalló fekete nadrág

Dienes védelmébe veszi „Heydte” 1877-es véleményét azzal, 
hogy „az eltelt idő alatt bizonyára töprengve a látottakon” vál-
toztatta meg a leírást, és mondta hegyes fekete szakállúnak Pető-
fit.4  Ez a gyermekded vélekedés Dienes kortársai körében is ki-
verte a biztosítékot: Mezősi Károly szerint inkább arról van szó, 
hogy Heydte időközben megismerte Petőfi külsejét, és az alap-
ján módosította előző véleményét: „Sokkal valószínűbb azon-

  4 Dienes András: A Petőfi-titok. Dante Könyvkiadó, Budapest, 1849, 142.
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ban az a magyarázat, hogy Heydte nem a saját töprengéseinek 
eredményeként jött rá a változtatás szükségességére – mert hiszen 
a szemléletből kialakult képzeteink maguktól, töprengés folytán 
nem szoktak megváltozni –, hanem tudomást szerzett Petőfi va-
lóságos külsejéről, s ezért változtatott korábbi adatain. (…) Ha 
pedig valaki maga változtatja meg közléseit, ennél nem kell egy-
szerűbb bizonyíték arra, hogy a megváltoztatott leírást nem lehet 
hitelesnek tekinteni.” (Mezősi 1957, 212.)

Azt meg kell jegyeznem, a titkosszolgálat diverziós (propa-
ganda) osztálya viszonylag jó munkát végzett Heydte eredeti 
szövegével: a kortársakat ugyan nem, de 80 évvel később Dienes 
Andrást igenis meg tudja téveszteni. (Igaz, Dienest sem volt ne-
héz táncba vinni, merthogy tökéletesen áll rá az, amit a rendőr-
nyomozó Krajczár Gyula mondott róla: „Hibái abból az elfogult-
ságból fakadnak, melyet a mindenáron való eredményfelmutatás 
okoz. Muszáj találni valamit, ami hihető!!!” (Krajczár 1991)

Mezősi Károly további bíráló megjegyzései is egytől egyig 
helytállóak: „Az kétségtelen, hogy 10 nap alatt senkinek nem nő 
nagy körszakálla. Ez az adat tehát nemcsak, hogy nem illik rá 
Petőfire, de egyenesen cáfolata annak, hogy a kérdéses holttest 
Petőfié volt.” Ezzel tökéletesen egyetértek: nekem is gyenge a 
szakállam, mint Petőfinek (huszonévesen meg a mainál is sok-
kal-sokkal gyengébb volt), és kb. 2-3 hét kell, amíg fél centire ha 
megnő. Nagy körszakállam ezek folytán nem is lehet soha.

Petőfi öltözete sem illik Heydte emberére, mondja Mezősi: 
„A felismerés másik csalhatatlan bizonyítéka lenne a polgári 
öltözet, a fekete nadrág. Orlay festménye ugyanis Petőfit ebben 
ábrázolta, s Heydte is azt közölte, hogy a holttesten fekete pan-
talló volt. A csatában jelenlevő igen jelentős személyek azonban 
azt állították, hogy ez alkalommal Petőfi már vitorlavászonból 
készült atillát és nadrágot viselt. Ezek a személyek, Bem vezér-
kari főnöke és vezérkari századosa Petőfit közvetlen közelükben 
látták, ezért közléseiket nem lehet figyelmen kívül hagyni. Ha 
Heydte megérdemelte, hogy leírásának döntő jelentőséget tulaj-
donítsanak, legalább annyira megérdemli azt Pap Lajos alezre-
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des, Bem vezérkari főnöke és Gyalókay Lajos vezérkari százados 
is.” (Mezősi 1957, 210.)

Mindebből azt tudom leszűrni, 1877-ben a titkosszolgálat 
Heydte és Lengyel anyagainak jobb-rosszabb felhasználásával, 
illetve saját ferdítéseivel piacra dob a jó magyaroknak egy pro-
pagandaanyagot. 

	 2	 Miért nem Petőfi Heydte halottja?

Dienes elmélete, miszerint Heydte halottja Petőfi volt, széles kör-
ben elfogadott „tudományos igazsággá” válik. Fekete Sándor pél-
dául 1984-ben azt mondja, „August von der Heydte báró az ütkö-
zet után egy órával megtalálta, azonosította a költő holttestét, és 
erről hivatalos jelentést adott feletteseinek. Heydte tanúbizonysá-
ga alapján később megszüntették a költő elleni eljárást az osztrák 
hatóságok. Nem helytálló tehát az az állítás, hogy Petőfi halálát 
»soha egyértelműen nem állapították meg«”. (Fekete 1984)

1972-ben jelenik meg Dávid Gyula és Mikó Imre Petőfi Erdély-
ben című kötetének első kiadása, ebben a szerzők már úgy tartják, 
Dienes következtetése elhamarkodott, és felteszik a kötelező kér-
dést: „Kinek lehettek a birtokában ilyen bizalmas iratok és zsinegre 
fűzött kitüntetések? Csakis valamelyik, a törzskarhoz tartozó tiszt-
nek. Bauernek, Gyalókaynak, Kurznak, de egyik sem esett el a se-
gesvári csatában, vagy Lőrincz Józsefnek, aki a Bem-leveleket meg-
mentette, a nála levő érdemjelfüzért pedig átadta a később alakult 
Székely Nemzeti Múzeumnak. A halott vagy szárnysegéd volt, vagy 
tolmács, vagy mind a kettő. (…) Volt-e más polgári ruhát viselő 
tiszt az elesettek között? Kurzon kívül csak Berki Mózes hírszerző, 
de őt Fehéregyháza és Segesvár között temették el. Volt-e más, aki a 
szökőkút felé tartott, s akit onnan mintegy hétszáz méterre még fut-
ni láttak? Ki lehetett, akit az úton a dzsidások üldöztek, s aki véd-
telenül is szembefordult velük, hiszen a mellén volt a szúrás? Kinek 
lehetett ilyen száraz arca és dús szakálla, melyet egyesek szőkének, 
mások feketének mondanak [e kérdés tárgyalását lásd lejjebb – S. 



157Irodalmi JelenE S S Z É

A.], s kinek lehetett még holtában is határozott arckifejezése?” (Dá-
vid – Mikó 1972, 226)

2012-ben Hermann Róbert szintén azon a véleményen van, 
hogy nem lehet automatikusan Petőfinek venni a halottat csupán 
azért, mert iratok voltak nála: „Dienes András szerint az a tény, 
hogy Heydte iratokat, illetve kitüntetéseket talált a holttest mel-
lett, már önmagában arra mutat, hogy Bem közvetlen környe-
zetéhez tartozott a halott. Miután Bemnek két segédtisztje vett 
részt az ütközetben, s Lőrincz József őrnagy némi viszontagság 
után visszakeveredett a főhadiszállásra, Petőfi pedig nem, Die-
nes szerint csak Petőfi lehetett az ispánkúti halott, hiszen ilyen 
jellegű iratok csak a segédtiszteknél lehettek. Ezzel csupán az a 
gond, hogy feltételezi, miszerint Bem vezérkarában a feladatkö-
rök olyan pontosan el voltak határolva, mint mondjuk a cs. kir. 
hadseregben, vagy a két világháború közötti M. kir. Honvédség-
ben. Ez kevéssé valószínű. A források alapján inkább úgy tűnik, 
hogy a főhadiszálláson lévő tisztek bármelyikénél lehettek iratok, 
esetleg kitüntetések is, jóval inkább, mint a beosztás nélküli Pető-
finél.” (Hermann 2012, 445.)

Hermann szerint Petőfinek nem is volt beosztása, amiből 
következően semmit sem kellett magánál tartania: „A Heydte 
által (állítólag) látott halott egyébként nem csak Petőfi, sőt, 
szerintem legkevésbé Petőfi lehetett. Ha hivatalos iratok és 
kitüntetések voltak mellette, akkor az illető kétségkívül Bem 
közvetlen környezetéhez, vezérkarához tartozhatott. Pető-
fi azonban – amióta Berecken [helyesen: Bereckben – S. A.] 
csatlakozott Bemhez – lényegében beosztás nélkül volt.” (Her-
mann 2012, 443.)

Hermann azon kijelentése viszont, „hogy a főhadiszálláson lévő 
tisztek bármelyikénél lehettek iratok, esetleg kitüntetések is”, kevés-
bé állja meg a helyét, ugyanis Bem seregében általában rend volt, 
mindennek megvolt a maga felelőse, s miért pont a főhadiszállá-
son ne lett volna így. Bem két napiparancsa is foglalkozik a tábo-
ri renddel (Sz.-Csanád, 1849. febr. 14. és Medgyes, február 15.), 
ezekben drákói szigort vezet be. (Bem tábori levéltára 1896, 110.)



158 Irodalmi JelenE S S Z É

Imreh Sándor írja, emlékezvén az 1849 januárjában Szelinde-
ken töltött napokról:

„Bem tábornok hadseregét minden reggel fegyverbe és so-
rakozásra szólította menetkészen. Szállásunkon nem volt 
szabad semmit hagynunk.
Az öreg tábornok aztán lóháton, más alkalommal gyalog, 
bicegve tartott szemlét egy néhány zászlóalj vagy lovas osz-
tály felett Petőfi Sándor és több főtiszt kíséretében. Ked-
velte nagyon a rendet, tisztaságot. Az élelmezésre is nagy 
gondot fordíttatott. Kenyérrel, marhahússal, szalonnával, 
borral, pálinkával és dohánnyal rendesen el voltunk látva. 
A kártyázást nagyon tiltotta az öreg, de azért suttyomban 
mégis kártyázgattunk ártatlan összegben, ti. sájn krajcár-
ban.” (Imreh 2003, IX–XII.)

Egyszer egy P. nevű őrnagy három percet késett, Bem emiatt 
tajtékozva küldi el a seregből:

„Január 24-én (szerdán) reggeli pont 8 órára több főtisz-
tet hivatott Bem tábornok magához. Ez alkalommal egyik 
törzstiszt egy kissé megkésett.
– Őrnagy úr – szólt Bem haraggal –, 8 órára rendeltem 
Önt magamhoz.
– Éppen csak három percet késtem, tábornok úr! (…)
„Önt csak azért nem lövetem főbe, mivel sokkal gyávább 
ön, mintsem, hogy egy golyót megérdemelne! Tegye le a 
kardját s hagyja el azonnal hadseregemet!” Soha sem láttuk 
többé P. őrnagyot.” (Uo.)

2.1	 A levelek kérdése

Van egy rész Heydte 1854-es jelentésében, amelyet fennebb nem 
idéztem, ezt most pótolom:

„...több, vérrel szennyes iratot láttam heverni, amelyeket 
kirablása közben valószínűleg a kozákok találtak és mint 
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számukra értéktelent, ismét eldobtak. Én mégis úgy gon-
doltam, hogy meg kell néznem, ezért felszedettem ezeket 
az egyik beosztott kozákommal, és nagyon megörültem, 
mivel egy akkor rendkívül fontos dokumentum került 
a kezembe, hiszen Kemény Farkasnak egy Bemhez in-
tézett levele volt ez, Kolozsvárról keltezve, melyben ő a 
Grotenhjelm-féle hadtest ellen hozott védelmi intézkedé-
sekről és saját seregének állapotáról nyilatkozik és megígé-
ri, hogy augusztus 1-én vagy 2-án a hozzá mellékelt csata-
rendben megjelölt sereggel Marosvásárhelyre ér.”

Az 1877-es titkosszolgálati csinálmányban is van egy rész, 
amely a levelekkel foglalkozik:

„...az osztrák seregbiztos [azaz Heydte – K. L.] elrendel-
te a papirok felszedését. Ezek között az első báró Kemény 
Farkasnak egy — akkoriban az orosz hadtest számá-
ra igen fontos — jelentése volt arról, hogy 6000 ember-
rel Gálfalvánál áll és ott várja az utasításokat, továbbá 
állománykimutatások és báró Stein magyar ezredes jelen-
tése 'Gyulafehérvár előtt' ('vor Karlsburg') keltezve.”

Ezt a részt is elfogaldhatjuk hitelesnek, hisz a Petőfi-leírás koz-
metikázása, közelítése a valódi Petőfihez akkor tűnik valósnak, 
ha a többi részlet amúgy hiteles (hazudni akkor lehet sikeresen, 
ha minél több igaz kijelentés közé keverjük azt).

Dienes András úgy tartja, hogy pontosan a Heydte által Pe-
tőfinek vélt halott tisztről ír Heydte felettese, Dorsner Ferenc 
ezredes is, aki szintén összekötőtisztként volt jelent a segesvá-
ri/fehéregyházi csatában (Dienes 1958, 459.). Ezért tegyük ide 
Dorsner jelentésének vonatkozó részét is:

„Dorsner cs. kir. Ezredes
A magas cs. kir. Hadügyminisztériumnak!
Segesvár, 1849. aug. 1.
(…) Egy leszúrt ellenséges tiszt mellett találtatott Bem tá-
bornoknak egy Stein ezredeshez, a gyulafehérvári hadikör-
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zet parancsnokához intézett parancsa, amelyben az utóbbi 
utasítást kapott arra, hogy támadja meg Nagyszebent; és 
ha történetesen nem sikerülne onnan az oroszokat vis�-
szaszorítania, legalább fenyegető állást foglaljon el velük 
szemben.
Ezzel kapcsolatban Bem megjegyzi, hogy Iancu, az erdélyi 
oláhok vezetője barátságosan kiegyezett a magyarok-
kal, s tőlük engedélyt kapott arra, hogy Oláhországba vagy 
akárhová szabadon elvonuljon; Steinnek tehát Nagysze-
benbe való menetelésekor nincs mitől tartania. Bármilyen 
valószínűtlennek tűnik is ez a hír, mégis csak lehet valami 
a dologban, hiszen Bemnek semmi oka nem lehetett arra, 
hogy egy alárendeltjének szándékosan hazug tájékoztatást 
adjon. Mindenesetre bizonyos, hogy Iancu egy idő óta 
nem olyan szolgálatkész, mint régebben volt. Rövidesen 
pontosabb értesülést fogok szerezni e tárgyban.” (Mikolás 
1991)

Foglaljuk össze:
•	 Heydte megtalálja 1.) Kemény Farkas Bemnek címzett 

jelentését (Heydte 1854, 1877), 2.) báró Stein magyar ezredes je-
lentését Bemnek (Heydte 1877)

 •	 Dorsner megtalálja Bem válaszát Steinnek (benne szen-
zációs információval).

Stein az összekötő kapocs a két osztrák összekötőtiszt jelenté-
se között, így bizonyára egyetlen magyar felkelőtisztről van szó, 
aki mind Stein levelét, mind a rá adott választ magánál tartotta 
– úgy tűnik, itt igazat kell adnunk Dienesnek.

Kiss József viszont ellentmond e hipotézisnek: „Dienes úgy 
gondolta, hogy Dorsner még aznap este megkapta Heydtétől a 
szóban forgó dokumentumokat, s aug. 1-i jelentését már ezek is-
meretében írta (Dienes 1958, 456.). De miért csak ezt említi, s 
miért hallgat Kemény Farkas leveléről, melyet Heydte, a lelet-
ről szólva, mint igen fontosat egyedül emel ki a talált iratok kö-
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zül? Megfontolandó továbbá az is, amit egy 1877-ben közzétett, 
Heydte egykori feljegyzésein alapuló cikkben (…) mindkét feljebb 
emlegetett magyar tiszt neve szerepel, csakhogy az utóbbi nem egy 
Steinhez intézett utasítás, hanem egy tőle Gyulafehérvár alól ér-
kezett jelentés kapcsán. Dorsner aug. 1-i jelentése és Heydte emlí-
tett leírásai közt e vonatkozásban nincs bizonyítható összefüggés. 
A kérdést eldöntetlennek érezve, a szóban forgó jelentésrészletet 
egyelőre kétes hitelű P-adaléknak tekintjük.” (Kiss József 1992, 
273–274.)

Tényleg: miért nem jelenti Dorsner a Bemnek küldött, Kemény- 
és Stein-féle leveleket, és miért szól kizárólag a Bem által Steinnek 
címzett levélről? Erre akkor kapunk választ, ha az illető levelekről 
többet tudunk meg. Bem Steinnek küldött levele annyira szenzációs 
adatot tartalmaz, amely mellett eltörpül a két jelentés fontossága: az 
Avram Iancu-féle román szabadcsapatoknak a magyarok oldalára 
való átállásának tervéről beszél, ami akár meg is fordíthatta volna 
a háború kimenetelét – ezt a történetet aztán a későbbi történé-
szek szépen fel is göngyölítették (lásd pl. Dragomir 1924, 116–118.). 
Kemény és Stein jelentése ráadásul 1849. augusztus elsején azért is 
tűnhetett túlhaladottnak, mert akkor mindenki úgy tartotta, a hidra 
fejét levágták (értsd: Bem József seregét megsemmisítették), és sen-
ki egy lyukas garast nem tett volna arra, hogy Bem még érdemlege-
sen folytatni tudja a háborút.

Dorsnert 1849. október 16-án kinevezik vezérőrnagynak 
(Bona, dornimthali Dorsner /Dorschner/ Ferenc címszó) – véle-
ményem szerint a magyarok és az erdélyi románok közti titkos 
tárgyalások leleplezése nagyban hozzájárult ehhez.

Dorsner –  a halottnézőként szereplő Heydtével ellentétben 
–  ténylegesen harcolt is a csatában.5 Amikor odaér a halotthoz, 
Heydte azt látja, hogy valaki azt már átvizsgálta, a papírokat 
megnézte, és mindazt, amit nem tartott értékesnek, ledobta a 
földre (az illető halott csak nem szórta szét saját maga az irato-

5 Haller József: „De ekkor Droschner volt második székely ezred óbesterével 
keringő kozákok megtámadták és Zeyket mellbe ledöfték”. (Budapest napilap, 
1888, 294. szám)
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kat). Ráadásul tudjuk, hogy a csatában résztvevő egyetlen osztrák 
század – a Karl Ferdinand ezredtől, ezt vezethette Dorsner ezre-
des – „a holtak és félholtak fosztogatásával” foglalkozott,6  értsd 
kerestek valamit, merthogy nem voltak rászorulva a magyarok 
dolgaira. Eszerint az is elképzelhető, hogy maga Dorsner az, aki a 
leveleket még a csatatéren átnézi, az értékteleneket eldobja, majd 
kárörvendően nevet magában, mikor Heydte bemutatja neki a 
maga zsákmányát (a Heydte és Dorsner közti ellenséges viszony-
ról majd készülő kötetemben szólok).

	 3	 A tetszhalott Lőrincz József 
		  mint Heydte halottja

3.1	 A tábori levéltár pedáns őrzője

Fennebb már írtam, hogy rend volt Bem táborában – és hasonló 
lehetett a helyzet Bem levéltárában is, mivel volt ott egy személy, 
akiről a későbbiekben kiderül, hogy a forradalom utáni elnyomás 
éveiben még szabadságát is kockára tette az iratokért. Ő Lőrincz 
József vezérkari őrnagy, született 1820-ban – tehát mindössze 
2-3 évvel idősebb Petőfinél –, és 1876. jún. 23-án halt meg. 

Lőrincz az, aki 1849. augusztus 18-án megmenti Bem napipa-
rancsainak jegyzőkönyvét és a kimutatásokat:

„Bem legkedvenczebbjeinek tehát egyike volt Lőrincz, a kit 
magával vitt az utolsó temesvári csatatérre és onnan vissza 
Dévához, ahol aug. 18-án kapitulált is. Itt tette Lőrincz József 
azt a nagy szolgálatot a történelem számára, hogy megmen-
tette a nagy levertség közepette is az erdélyi magyar hadsereg 
létszámára és a tisztek kinevezése, s érdemjellel kitüntetésére 
vonatkozó napiparancsok jegyzőkönyvét és kimutatásokat, 

6 Bartha János honvédszázados: „a csata után odajött, a csatatért sáskaként 
ellepő Karl Ferdinand osztrák ezredbeliek, kik az utolsó darab mezt is lehúz-
va, a holtak és félholtak fosztogatása s embertelen mészárlásában találák fel 
vitézségük netovábbját.” (A Hon, 1867. július 26.)
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melyekre nézve ő maga saját kezűleg ezen megjegyzést irta: 
A Dévai Capitulatió következtében, s a leveles szekeret 
felügyelő tiszt gondatlansága miatt elszórt levelek közül 
ezen jövőre tán becses jegyzéket felkerestem. Augusztus 
18, 1849, este. Lőrincz József." (Nagy Sándor 1895)
„A vitéz és lelkiismeretes katona még akkor is nagy szol-
gálatot tett, midőn a végperczekben, a szétszórt vezérkari 
irományok közül a Bem napi parancsainak eredeti példá-
nyát, a melyet gyakran sajátkezüleg ő (Lőrincz) vezetett, 
megbecsülhetlen más okmányokkal együtt, felszedve, 
megmentette a történelemnek. Az idő nem kedvezvén 
ezeknek nyilvánosságra hozatalára nézve: oly hiven 
őrizte azokat, hogy még rokonai se tudtak róla. Csak az 
ő s később neje szül. Magyarosi Ágnes halála után jöttek 
tudomásra a hagyaték között, a nagybecsű okmányok, me-
lyeket egyik s legfőbb jogutód, márkosfalvi Kocsis Gábor 
1849-ki honvéd-tiszt bajtárs, volt szíves kezemhez juttat-
ni.” (Nagy Sándor 1896, 144–145.)

Lőrincz rejtegeti, majd 1867-ben a lehető legalaposabban fel-
dolgozza az iratokat. Szabó Sámuel elmondja, hogy ezek meg-
létét Lőrincz haláláig titkolta, és van egy levél, amit valamilyen 
okból kivágott a jegyzőkönyvekből:

„A nagybecsű följegyzések 3 évvel ezelőtt elhalt neje ha-
gyatékából kerültek elő. Maga Lőrincz míg élt, létezésöket 
titkolta, sőt azoknak, kik tőle szabadságharczi emlékekről, 
följegyzésekről kérdezősködtek, kitérő, tagadó válaszokat 
adott. A jegyzőkönyv két helyen kétségkívül megcsonkult. 
Hiányzik belőle elől a 3-ik levél, melyen az olló-metszés 
nyomai tisztán fölismerhetők; a megmaradt kisujjnyi szé-
lességű csonka rész mindkét oldalán egyes betűk, szótagok 
töredékei látszanak.” (Bem tábori levéltára 1896, 110.) 

Az, hogy Lőrincz kivágja a 3. levelet, felettébb érthetetlen ré-
széről, mikor közben a hiányzó, előléptetésekről szóló iratokat 
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saját kútfőből is pótolja. (Bem tábori levéltára 1896, XC.) Bizo-
nyára úgy értékelte, az illető iratban olyan információk vannak, 
amelyek veszélyt jelentenek valakire.

3.2	 Volt-e tetszhalott Lőrincz?

A fentiekben már kezdtem valószínűsíteni, hogy talán Lőrincz József 
lenne Heydte halottja. Ám Lőrincz József nem halt meg a fehéregy-
házi csatában, így nem is lehet Heydte halottja, jöhetne az ellenvetés. 

De vajon nem lehetett-e halott mások, például Heydte sze-
mében? Bizony igen. Nézzünk pár adatot Lőrincz fehéregyházi 
„haláláról”.

Róla a fehéregyházi csata után Bem úgy tudja, hogy halott 
(mert bizonyára ezt mondták neki):

„Hős vezérünk vigasztalhatatlan volt Petőfi és egyik leg-
kedveltebb segédje, Lőrincz József miatt, (ez utóbbit is 
elesettnek tartva a segesvári csatában, ki azonban meg-
menekült, s Szász-Sebesnél újból csatlakozván vezéréhez, 
hosszas fogság után szülőföldjén Sepsimagyaróson hunyt 
el.)” (Nagy Sándor 1896, 89.)
„Tudjuk, mi, a kik vele voltunk Szelindeken a segesvári csa-
ta után, hogy mily levert volt az aug. 5-diki szebeni csatát 
megelőző éjjel, s e levertségének nem annyira a vesztett 
csata volt az oka, mint inkább a lelki fájdalom, a melyet ér-
zett a Petőfi Sándor, Kurcz Antal, Lőrincz József őrnagyok, 
segédtisztjei elvesztése fölött, a kik mind hárman eltűntek 
oldala mellől julius 31-én; a két első kiürítve a dicsőség po-
harát, s elnyerve a szabadság mártír koszorúját, az utóbbi 
menekülve ugyan; de csak később Szász-sebesnél érve utól 
főnökét. (Nagy Sándor 1895)

Lőrincz József amúgy azt állítja, „isteni ótalom” mellett sza-
badult meg, s az éj beálltával szállingózó bajtársak segítségével 
hagyja el a csatateret: 
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„az ütközetből, a Bem kocsijáról, a lovas ellenség közöl, 
Héjas falvában, isteni ótalom mellett szabadultam meg, s 
az éj beálltával szállingózó bajtársak segítettek tovább. Mig 
Parajdon betegen feküdtem, addig M.-Vásárhelyről a ma-
gyar had el- s az orosz bevonult. Én csak 10 napra érhettem 
a táborhoz Szászsebesre.” (Vasárnapi Újság, 1861, 56.)

Nézzük, hogy mit csináltak az oroszok a sebesültekkel és ha-
lottakkal a csata után. Még aznap bejárták a csatateret, és a se-
besülteket összeszedték. A halottakat  otthagyták, hogy majd 
másnap eltemetik.  

Éjszaka viszont esik az eső (Gamerra Gusztáv /Magyar Polgár, 
1880. augusztus 13./ és Gyalókay Lajos /Hazánk, 1887, 350./ köz-
lése), ezért pár „halott” „feltámad”. Az egyik ilyen tetszhalott Bart-
ha János, aki éjjel felébred, és megpróbál menekülni, nem sikerül 
neki, de látja, hogy másoknak igen: „Nekem az erdélyi hadjárat-
ban kapott – kedves emlékű – sebeim Segesvárnál csak 13-al sza-
porodtak, mégis megkisértém – bár a teljes vérvesztés miatt süker 
nélkül – a gyéren állított éji őrök közt menekülni a közeleső tenge-
ri felé, hova s főleg a hegytetőket borító erdőségbe, már előbb több 
menekvőt láttam húzódni. (…) Nemcsak a holtak, de a sebesültek 
nagy része – főleg a tisztek – megmeztelenítve s annyira elferdítve 
valánk, hogy legjobb barátomra is csak szaváról ismerhettem, de 
mert sorsunk ugy akará, ma is élünk.” (Vasárnapi Újság, 1860, 649.) 
Eszerint ő is eszméletlen lehetett egy ideig, majd arra ébred, ő és 
mellette a bajtársai le vannak meztelenítve, a sebesültek is. Azokat 
a lemeztelenített  sebesülteket tehát, akiket Bartha maga mellett 
lát, a csata után az oroszok halottként hagyták ott.

Mütter Ferenc szintén halottként szerepel, ami ezután jön, 
tiszta rémtörténet: kilenc sebet kapott, a szász hullavivők bele 
akarták dobni a sírba, de olyannyira erősen kapaszkodott belé-
jük, hogy egy orosz katona megszánta, és kivetette a halottak kö-
zül.  (1848–49 Történelmi Lapok, 1897. augusztus, 114.)

Ferenczi György honvédszázados írja, hogy Moján Dániel szá-
zadost is a halottak közül veszik ki: 
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„Moján Dani százados, kiről már említést tettem, súlyos 
sebeket kapott, s ott maradt a csatatéren. Midőn a halotta-
kat takarították öszsze, életjelt tapasztaltak nála, s kórház-
ba szállították. Tudom, hogy felgyógyult, mert 1852-ben 
találkoztam vele”. (Petőfi Múzeum, 1888, 278.)

Lőrincz József éjszakáig ott volt a csatatéren, ergo az oro-
szok mint halottat hagyták ott. 

3.3	 Az őrnagyi egyenruha rejtélye

Egressy Gábor közöl érdekes dolgokat a Magyar Színházi Lap 
1860. november 17-ei, 47. számában. Ennek csupán második ré-
szét  veszi át a Vasárnapi Újság (1860. november 25., 588.), én 
pedig (ugyanúgy, mint az összes akkori és későbbi értelmező) 
csupán az utóbbit olvasván, sokáig egyszerűen nem értettem, mi 
történik Petőfi kapcsán Egressy és Lőrincz József között. 

Ezt írja Egressy 1860. november 17-én, a 379. oldalon a Ma-
gyar Színházi Lapban: 

„A segesvári csata elveszett. Az öreg [Bem – S. A.] harmad 
vagy negyed nap múlva [augusztus 1-jén – S. A.] visszajött 
M.Vásárhelyre későn estve. Másnap korán reggel a főhadiszál-
lásra mentem. Az öreg még feküdt. Huszárja, ki az öreg sáros 
egyenruháját kefélte az ebédlő terem asztalán, Sándorról nem 
tudott semmit. Bem törzskarából azon tiszt, a ki nehány nap 
múlva sok viszontagság után visszakerült, Lőrincz nevű huszár-
őrnagy volt, kit Bem különösen kedvelt. Ha élne, maga mond-
hatná el legjobban, amit akkor nekem Sándorról mondott.”

Eszerint Lőrincz József, aki augusztus elsején még nincsen 
Marosvásárhelyen, mert a csata után „nehány nappal” kerül elő,  
mondott Egressynek valami nagyon érdekeset Petőfiről, amit Eg-
ressy nem is ad vissza (ne feledjük, 1860-ban vagyunk, amikor 
még javában tart az osztrák elnyomás). 
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(Ma tudjuk, mi volt az a fontos információ, amit Lőrincz kö-
zölt Petőfi jóbarátjával, Egressyvel: 

„Szászsebes, aug. 9. 1849. Bem másik segéde, Lőrincz, meg-
került. Ez azt mondja, hogy az általános zavar perczében 
látta Sándort, vászon kabátjában, gyalog, az ország uton ke-
resztül futni, s a kukoricza földek felé tartani.” Egressy 1997) 

Majd Egressy úgy folytatja, hogy Petőfi korábban megrendelt 
őrnagyi egyenruháját Lőrincz József vette át tőle (380. oldal): 

„Ha nem csalódom, Lőrincz őrnagy volt az is, aki a segesvári 
csata után Petőfi Sándor őrnagyi egyenruháját tőlem átvette.” 

Azaz Lőrincz nem mástól, harmadik személytől, hanem ma-
gától a nyilatkozó (igaz, kissé bizonytalankodó) Egressytől vette 
át a ruhát.

Ez után jön a Vasárnapi Újságban Lőrincz válasza (ő viszont 
szintén nem olvasta a Magyar Színházi Lapban megjelent első 
részt): egy szót sem ejt arról, hogy mit mondott ő 1849-ben Eg-
ressynek Petőfiről, és egyszerűen letagadja, hogy ő vette volna át 
Petőfi megrendelt ruháját, mondván, ő csak később csatlakozott 
a táborhoz, nem is vehette át azt Marosvásárhelyen:

„Hogy netán Egressy Gábor úrnak (X. számú) közzétett le-
vele folytán valaki azt vélje, mintha a Petőfinek készített 
katonaruhát én vettem volna, a fentírt ütközet után M.-
Vásárhelyen át, s számolnom is lehetne róla: megjegyzem, 
hogy az ütközetből, a Bem kocsijáról, a lovas ellenség közöl, 
Héjas falvában, isteni ótalom mellett szabadultam meg, s 
az éj beálltával szállingózó bajtársak segítettek tovább. Mig 
Parajdon betegen feküdtem, addig M.-Vásárhelyről a ma-
gyar had el- s az orosz bevonult. Én csak 10 napra érhettem 
a táborhoz Szászsebesre.” (Vasárnapi Újság, 1861, 56.)

Lőrincz József beszéde a mellébeszélés szép példája, ugyanis 
Egressy egy szóval sem állítja, hogy Marosvásárhelyen adta vol-
na át Lőrincznek a ruhát, mivel, mint mondja, az nehány napig 
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el volt tűnve a csata után. Egressy a ruhát nyilván akkor adja át, 
amikor Lőrincz előkerül.

Nézzük hát e kabátlopási ügyet. Szinte, sőt teljesen biztos, 
hogy Lőrinczet az oroszok megfosztották a ruhájától ugyanúgy, 
mint a többi halott tisztet (lásd fennebb Bartha János elbeszélé-
sét: „Nemcsak a holtak, de a sebesültek nagy része – főleg a tisztek 
–  megmeztelenítve s annyira elferdítve valánk.”)

És most jöjjön a meglepetés, a róla készül rajz, amit Nagy Sán-
dor hídvégi református pap, a forradalom résztvevője és leíró-
ja közölt ezzel a megjegyzéssel: „Augustus 18. 1849 este” (Nagy 
Sándor 1896, betét az XC lap után).

Lőrincz az aláírás szerint 1849. augusztus 18-án készült képen 
egy vadonatúj őrnagyi egyenruhában van. Mégis, honnan lett 
neki hirtelen új egyenruhája (igaz, egy kicsit nagy, mint a képről 
kiderül), mikor egy ilyen ruha elkészítése jó pár napba telik, ő 
pedig napokig lábadozik, és augusztus 9-én csatlakozik is Bem 
seregéhez Szászsebesnél? Tekintve, hogy nincs az a szabó, aki 

2. kép: Lőrincz Józsefről készített rajz 
1849. augusztus 18-án



169Irodalmi JelenE S S Z É

loholt volna Lőrincz után egyik településről a másikra, azt kell 
mondanunk, hogy Lőrincz őrnagy nem csináltatta az új őrnagyi 
egyenruháját (merthogy az nagy neki), hanem készen kapta, és 
talán a Petőfi őrnagyét vette át (honnan lett volna pontosan egy 
őrnagyi egyenruha bárki szabónak a raktárán?).

Lehetett-e indoka Lőrincz Józsefnek arra, hogy letagadja, ha 
átvette Petőfi ruháját? Bizony lehetett, méghozzá a legnyomó-
sabb: például az, hogy 1860-ban (mikor még javában tart az 
osztrák elnyomás, s a Vasárnapi Újság csupán puhítani kezdi a 
terepet a Petőfi-emlékek közlésével) nála van teljes titokban Bem 
tábori levéltára. Lehet, úgy gondolkodott, ha véletlenül ő reflek-
torfénybe kerül, akkor az osztrákok elkezdenek kutatkodni utá-
na, és megtalálják a féltve őrzött kincset. 

Emlékezzünk csak, mit ír róla Szabó Sámuel: Lőrincz titkolta, 
hogy nála vannak Bem papírjai, és általában mindenre kitérő, ta-
gadó választ adott, amikor a szabadságharci emlékeiről kérdez-
ték („A nagybecsű följegyzések 3 évvel ezelőtt elhalt neje hagyaté-
kából kerültek elő. Maga Lőrincz mig élt létezésöket titkolta, sőt 
azoknak, kik tőle szabadságharczi emlékekről, följegyzésekről kér-
dezősködtek kitérő, tagadó válaszokat adott.”) Hagyják őt békén  
a bajtársai, merthogy veszélybe kerülhet a féltve őrzött kincs.

3.3.1	 Miért volt túlságosan nagy Lőrincz ruhája?

Itt engedtessék meg nekem egy kis kitérő a róla készített kép 
alapján. Hohó, én ezt az embertípust ismerem! A kicsit mon-
golos, kerek fejű székely egy külön emberfajta, amelyet minden 
székely nemzettársam azonnal felismer. Külön szavaink is létez-
nek rá: kujakmarci, kulyakmarci ’kicsi, de bátor ember’, máskép-
pen maroknyi székely (szülővárosomban, Kézdivásárhelyen az 
egyik 1989-es, mélynövésű forradalmárt nevezték így, valamint a 
székelyudvarhelyi autonomistát, az alacsony Bardóczi Csabát).7 

7 Lukács Csaba: Maroknyi Székely – Politikától a hajléktalanságig. Magyar 
Hang, 2021/7 (február 12.)
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A kép alapján 99,99 százalékos pontossággal állítom, hogy Lő-
rincz József nemhogy a középtermetűnél alacsonyabb, de igazából 
alacsony termetű volt (maximum 160 centi), aki viszont mindig 
készen állt arra, hogy bárkinek, aki a termetével viccelt, egy jobb-
bal-jobb horogsorozatot azonnal behúzzon. Ebbe a típusba tartoz-
tak Rákosi nagyapám és nagybátyám is, alacsony, kerekfejű, sárgás 
arcbőrű emberek, akiket azonnal befogadtak volna a mongol vagy 
japán hadseregbe: úgyhogy nem beszélek a levegőbe.

A rajzon azt látjuk, a ruha nagy neki, ez minimum 6–7 cen-
ti magasságbeli különbséget jelenthet mínuszban ahhoz képest, 
akire szabták – ráadásul túl bő. Van is bizonyítékunk arra, hogy 
Lőrincz József egyértelműen kicsi volt, sőt „kis Lőrincznek” szó-
lították. A marosvásárhelyi Népújság 1997. július 23-ai és 24-ei 
számában Nagy Pál közli a Petőfi-társaság egyik alapítójának, Éj-
szaki Károlynak (1818, Dunántúl – 1907, Kolozsvár) egy frissen 
előkerült tanulmányát a költő haláláról (Hol van Petőfi?). Éjsza-
ki ebben elmondja, hogy 1868–1871 között Erdélyben dolgozik 
mérnökként a vasút építésénél, és sokszor bejárja a fehéregyházi 
csata terepét. Ezt írja: 

„Gr. Haller József, ki Petőfi sorsát kutatta, szolgáltat leg-
több adatot (…) [Petőfi] találkozott a Bem kocsiján betegen 
tartózkodó segédtiszttársával, Kiss Lőrincczel (…) 
A Pesti Hírlap Január 15-diki számában8  közölt részlete Eg-
resi Gábor naplójának (…) bizonyítja azt is, hogy Bem má-
sik segédtisztje, Kiss Lőrincz, az általános zavar perczében 
látta Sándort, vászon kabátjában, gyalog, az országúton ke-
resztül futni, s a kukoricza földek felé tartani.”

Éjszakinak kétszer is vagy freudi elszólása van, vagy pedig egy-
szerűen szó szerint visszaadja Haller József szavait: nemhogy 
Bem seregében, de az egész szabadságharcban nem tevékenyke-
dett Kis(s) Lőrinc(z) nevű tiszt (aki ráadásul Bem segédtisztje) 
– azt viszont elfogadhatjuk, hogy informátora, Haller József kis 

 8 A Pesti Hírlap 1902. január 15-én megjelent számáról van szó, 8. oldal, a Pe-
tőfi koponyája című cikk. Eszerint Éjszaki Károly 1902-ben írta a tanulmányát.
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Lőrinczként emlegette (már ha egyáltalán Haller tudta, hogy a 
'kis' nem a rendes neve, hanem jelző).

Ha valakinek lehetett dús körszakálla, akkor neki igen, ilyen 
hosszú bajusszal (merthogy gyorsan nő az arcszőrzete), és ilyen 
dús szemöldökkel (ami jele annak, hogy az arcán is dús szakáll 
nő). Lehetséges, korábban körszakálla volt neki, és lehetséges az 
is, hogy a július végi nagy lótás-futásban (Moldvába mennek, on-
nan Marosvásárhelyre /260 km/, onnan újra Székelykeresztúrra 
/60km/, majd Fehéregyházára /20 km/) Lőrincz bajusza mellé 
szakáll is nőtt.

Petőfi nem volt kicsi, és nagy körszakálla sem volt soha. Szin�-
nyei József a Magyar írók élete és munkái című, 1909-ben kiadott 
kötetében az alábbiak szerint jellemzi Petőfit: 

„Nem volt szép ember, középmagasságú, szikár alakja 
feltűnően széles vállakkal társult, arca sovány és halvány 
volt. Szemei aprók, orra római szabású, de kissé hegyes, 
homloka nyílt, mely fölé majdnem bozontos, színfekete 
hajzat borult. Alsó ajka a szokottnál vastagabb, szája ki-
csiny és szép, de ha nevetett, ez nem állt neki jól. Felső aj-
kát ritkás vékony bajusz csak kevéssé fedte, állát hasonló 
[azaz ritkás vékony – S. A.] szakáll körítette, melyet ol-
dalt leborotválva viselt.” (Adrovitz 2012, 124.)

Most pedig vessük össze Petőfit és Lőrincz Józsefet azzal, amit 
Heydte mond az általa Petőfinek vélt halottról:

Heydte 
halottja 
(1854)

Heydte 
halottja 
Lengyel 
József 
elbeszélé-
sében

A titkos-
szolgálat 
halottja 
(1877)

Petőfi (26 és 
fél éves) sze-
mélyleírása

Lőrincz 
József 
(29 éves) 
személyle-
írása

sovány szikár sovány
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száraz arcú sárgás arc-
bőrű

s z á r a z 
arcú, sár-
gás arcbő-
rű (mon-
g o l o s ) , 
r á a d á s u l 
aznap be-
teg is

kicsi középmagas P e t ő f i -
nél kisebb 
(nagy rajta 
Petőfi ru-
hája)

határozott 
arckifejezés

annyira azért 
nem hatá-
rozott, ezért 
Orlai Petrich 
Soma kény-
telen a fest-
ményén elő-
r e u g r ó b b á , 
határozottab-
bá tenni az 
arccsontját9 

az arcán 
egy csepp 
háj, zsír 
nincs, erő-
sen ha-
t á r o z o t t , 
mivel arc-
c s o n t j a i 
előreugra-
nak

ha a körsza-
kálla fekete, 
a haja is fe-
kete

szőke fekete haj fekete haj fekete haj

9 Vaderna Gábor: Portrék által leleplezett Petőfi-imázs. 2013. március 18. 
https://kultura.hu/portrek-altal/ „A Petőfi képmások közül az ELTE oktató-
ja kiemelte Orlai Petrich Soma képeit, amelyek szintén az irodalmi fikciókra 
alapulva készültek el. Orlai poéta-unokatestvére portréit az éppen aktuális 
»imázshoz« igazította, így például a bárdköltő korszakban alkotott képein 
megfigyelhető az arccsontok előreugrása, mint a határozottság kifejezője.”
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nagy fekete 
körszakállal

hegyes áll-
szakáll

hegyes fe-
kete szakáll

Gyér szakáll 
„Felső ajkát10 
ritkás vékony 
bajusz csak 
kevéssé fedte, 
állát hasonló 
szakáll körí-
tette, melyet 
oldalt lebo-
rotválva vi-
selt.” (Ferenczi 
1896, 46.)

k e r e k 
arca, sűrű, 
erős, hos�-
szú bajsza 
van, elő-
nyös neki a 
nagy, feke-
te körsza-
káll (egy-
általán, ha 
akarja, va-
gyon neki 
o l y a n j a , 
ellentétben 
Petőfivel)

fekete pan-
talló

fekete nad-
rág

Gyalókay La-
jos és Mütter 
Ferenc szerint 
aznap a köl-
tő egy vitor-
lavászonból 
készült blúzt, 
mellényt és 
nadrágot vi-
selt. (Dávid 
– Mikó 1972, 
267–269)
A vitorlavá-
szon szürkés-
fehér színű, 
semmi esetre 
sem fekete.

?

10 Várkonyi Nándor: Petőfi arca. Nyugat, 1940/1, https://epa.oszk.
hu/00000/00022/00648/20826.htm: „Kertbeny nem tudja kivenni, hogy a 
daguerrotipián visel-e szakállat a költő; pedig, úgy vélem, elég világosan fel-
ismerhető az a szakállforma, amely a többi arckép szerint is természetadta 
szakállnövése volt s amelyet maga gyérnek nevez: áll-szakáll ez, az alsó ajak 
gödrében s innen az áll felé kissé sűrűbb növésű, legsűrűbb az állon, míg a 
szájszélek alatt s az állkapocs-csontok mentén fölfelé ismét gyérül.”
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ing nincs 
rajta, nad-
rágjáig le 
van vetkőz-
tetve

az ing fi-
nom és a 
mellen re-
dőzött

feltehető-
en levet-
k ő z t e t i k , 
mint a 
többi tisz-
tet, amikor 
tetszhalott 
ként fek-
szik

	  	
Szóval – Lőrincz József tagadása ellenére – szinte 

százszázalékban biztos, hogy ő vette át Petőfi vadonatúj őrnagyi 
egyenruháját.

3.3.1.1		 Bartha János és Kővári Petőfinek 
		  nézi Lőrinczet

Eszerint Heydte halottjának (1854) minden jegye illik Lőrincz 
Józsefre, Petőfire kevesebb. 

Nézte-e valaki más Lőrinczet Petőfinek, tehetjük fel a kérdést. 
A válasz: igen, sőt az is lehet, az egyszerű, mezei katonák és tisz-
tek azon része, akik frissen kerültek a seregbe/sereghez, keverték 
a kettőt. Ne feledjük, Petőfi pár napja, Kézdivásárhelyen csatla-
kozott Bemhez, Lőrincz pedig Bem hadititkára volt ugyan, de 
feladata – a sereg okmányainak gondozása – folytán kevesebbet 
járhatott a katonák között, mint egy kommandírozó tiszt.

A csata után a halálból visszatért, fogságba került, Segesváron 
lábadozó Bartha János, a gyalogosok két parancsnokának egyike 
azt mondja, 

„Petőfi pedig nem lóháton, de a Bem kocsijában — egyedül 
ülve — érkezett a csata színhelyére, mely kocsit a muszkák 
minden társzekerekkel s ágyúkkal egyetemben elfoglalván, 
gyalog kellett maradnia, s vagy az erdő felé sietni, vagy a 
tömegben vonuló csatárokat bevárni lett feladata.”  (Vasár-
napi Ujság, 1860, 649.)
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„A végzetes segesvári csata kezdetén, az akkor gyengélke-
dő Petőfyt, Bem saját (a muszkák által utóbb üresen elfo-
gott) kocsijában, Fejéregyháza alatt — s így a csatatértől 
elég biztos távolban — hagyá.” (A hon, 1867. július 26.)

A kézdivásárhelyi Barabás Károly, Lőrincz József sógora vi-
szont 1888-ban kijavítja Barthát: 

„Tévedett aztán az az úr is, kinek nevét elfeledtem, de állí-
tása élénk emlékezetemben van, ki azt írta, hogy »a csata 
folyama alatt Petőfit a Bem kocsijában betegen láttam he-
verni«; mert ez Lőrincz József őrnagy, a Bem segéde volt, 
kit, — látván, hogy beteg, maga Bem küldött hátra a kocsi-
ba, hogy várja be a csata végét s ügyeljen az irományokra. 
Ez a Lőrincz mentette meg aztán az irományokat s a köztök 
levő magyar érdemjeleket, mely utóbbiakat 1870 közepe 
táján a sepsiszentgyörgyi Csereinéféle múzeumnak adott 
volt át, hol ma is üveg alatt őriztetnek.” (Petőfi-Múzeum, 
1888. július 1., 141. hasáb)

A sógor szavait százszázalékban elfogadhatjuk, mivel maga 
Lőrincz József is azt mondja, ő volt Bem kocsijában („az ütkö-
zetből, a Bem kocsijáról, a lovas ellenség közöl … szabadultam 
meg”).

Kővári László feltehetően szintén Lőrinczet nézi Petőfinek, 
ezért mondja azt, hogy Petőfi Kurz szekerén utazott Marosvá-
sárhelyről Székelykeresztúrra (Kurz és Lőrincz volt Bem két ha-
dititkára, együtt dolgoztak, így a lehető legtermészetesebb, hogy 
egy kocsin mennek). 

„Július 30-án reggel Vásárhely közelében a Vácmányon fel-
felé négy szekér jött velem szemben, az elsőben Bem ült 
Lőrinczy József századossal, a másodikban Pünkösti Ger-
gely s a Nagyváradon most is élő Gyalokai Lajos, s mire 
szekeremből kiugrottam, már a negyedik szekér állt velem 
szemben: Kurcz Antal, a Magazin szerkesztője s Bem titká-
ra ült benne Petőfivel. Csak annyit tudtak mondani, hogy 
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Keresztúrra mennek. Lovaim ki lévén fáradva, nem tart-
hattam velük. Petőfi akkor is nemzetőr ruhát viselt.” (Dávid 
– Mikó 1972, 256.)

Amúgy Kővári arc- és névmemóriája erősen rossz lehetett, 
mert a Gyalókay Lajossal állítólag együtt utazó Pünkösti Ger-
gely maga vallotta be később, hogy részt sem vett a fehéregyházi 
csatában, ergo nem is ment oda. (Dienes 1958, 215.) Kővári soha 
nem látta Petőfit, noha aludt is vele egy szobában.11

Dienes tesz egy szinte freudi megállapítást, amiből az derül ki, 
ha nem tudnánk, hogy Heydte halottja Petőfi, akkor Lőrincz Jó-
zsefnek kellene lennie: „A vezéri törzsnél levő kitüntetéseket, két 
részre osztva és zsinegre fűzve, ketten őrizték maguknál: Lőrincz 
és — a Heydte által látott halott.” (Dienes 1958, 458.)

Én pedig ezt állítom: dehogy voltak ketten, akik a kitünteté-
seket őrizték! Bem főhadiszállásának legpedánsabb embere Lő-
rincz volt, s ahol ilyen ember kerül (kivált egy katonai táborban), 
ott nincs szükség egy második emberre is. Esetleg az illető le-
hetne Lőrincz beosztottja – ám nem tudok arról, hogy Lőrincz 
mellett lett volna egy ilyen személy.

3.4	 Lőrincz a jobbszárnyon

Lőrincz csatabeli szerepéről, arról, hogy merre jár, Gyalókay La-
jostól van értesülésünk, a csata kezdete után pár órával: 

 11 Kővári leírja Petőfivel való korábbi „találkozását”. Ebből az derül ki, hogy 
Petőfi 1849. július 24-én érkezett Kezdivásárhelyre, de Kővárinak egész nap 
dolga volt, nem látta a költőt. Lefekszik a szállóban, hajnalban pedig arra éb-
red, hogy „két ismeretes hang költögeti egymást, Petőfi és Egressy Gábor”. 
Hajnalban (erősen rossz látási viszonyok között) úgy látja, hogy mind a  kettő 
nemzetőri ruhát viselt. Hogy mi az álom, és mi a valóság, talán ő sem tud-
ja. Ezek után mindaz, amit mond, miszerint Petőfi Kurz szekerén volt, a leg-
nagyobb fenntartással kezelendő. Azt viszont igenis el tudjuk fogadni, hogy 
Kurz egy kicsi és fekete ember társaságában volt. Gyalókay Lajosnak, Petőfi 
valódi útitársának ellenben nincs miért hazudnia, s nálánál senki sem tudja 
jobban, hogy kivel utazott egy szekéren. (Kővári 1888, 54. hasáb)	
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„Feltűnt nekem, hogy sem Lőrinc őrnagyot, sem Petőfit nem 
láttam a vezért környező csoportban. Zeyk eziránt hozzá 
intézett kérdésemre azon felvilágosítást adta, hogy az altá-
bornagy Lőrincet jobb szárnyunk mozdulatainak megfigye-
lésére küldte el; Petőfi pedig rövid időzés és társalgás után 
Fehéregyháza felé eltávozott.” (Hazánk, 1887, 343.)

Azt is pontosan tudjuk, mikor ment a jobbszárnyra Lőrincz: 
maga írja, hogy délután 1-2 óráig volt Bem mellett. (Vasárnapi 
Újság, 1861, 56.)

Ezután Lőrincz a jobbszárnyon van, az ő állandó feladata 
(merthogy betegen nem tud egyebet csinálni) az, hogy annak 
mozdulatait figyelje. (Feltételezem, Bem úgy gondolta, az egy 
biztonságos hely. Az is volt egy darabig, legalábbis a magyar bal-
szárny keményebb harcaihoz képest.) Bem kocsijában marad to-
vábbra is, mint ahogy sógora megírja. Beteg, nem sokat mozog. 

Aztán a balszárny megbukik, Bem menekülni kezd. Ezzel 
egyidőben történik egy másik katasztrófa: az oroszok a Nagyküküllőn 
keresztül is támadnak, elvágván a menekülési utakat:

„Körülbelül a felbomlásnak ezekben a válságos pillanataiban 
történhetett, hogy egy az oroszok északi csoportjából a folyó 
jobbpartján felfelé küldött dzsidásszázad, a malom duzzasz-
tógátja alatti gázlón s a malomárok őrizetlen hídján átkelve, 
a Kisrétre, majd onnan — a Haller-kastélyt megkerülve — a 
falutól délre eső téglavető felé rohant s elvágta a magyar bal-
szárnyról a Monostorkert irányában erre menekülők útját. 
Néhány pillanat múlva az újból megszalasztott székely hu-
szárok száguldottak végig az országúton, legázolva a mene-
külő gyalogosokat is.” (Gyalókay Jenő 1938, 126–127.)

3.4.1	 Az egyébként átjárhatatlan Sárpatak gázlója

Bevallom, sokáig nem értettem, hogyan kelhetnek át a 
Nagyküküllőn az oroszok úgy, hogy a Sárpatakon alul levő ma-
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gyar jobbszárnyat megtámadhassák. A Sárpatak ugyan csak 11 
kilométer hosszú,12 és ettől még gázolhatónak kellene lennie, ám 
egyáltalán nem az. 1849 előtt itt munkálatok folynak. Gyalókay 
Jenő ezt így írja le:

„A Sárpatak medrét az országút és a folyó között, 1849 előtt 
mélyítették s a belőle kikotort iszapot a két partra hányták, 
úgy hogy körülbelül 1 méter magas töltés lett belőle, amelyet 
füzes nőtt be. A pataknak ez a része tehát lovastámadás ellen 
jó akadályul szolgálhatott” (Gyalókay Jenő 1932, 216.). 

Azaz, ha az oroszok átmennek a Búni malomnál a Küküllő bal 
partjára, akkor a Sárpataktól keletre találják magukat, a patakon 
nem tudnak átmenni a lovaikkal, és így a magyar jobbszárnyat 
nem tudják hátba támadni.

Ennek tisztázására  elmentem a helyszínre, ahol minden kide-
rült. A töltés ma is megvan, a patak medre pedig olyan mély, sza-
kadékos, hogy ott még gyalog sem igen lehet átmenni, nemhogy 
lóval. Kb. 250 méterre a pataknak a Küküllőbe való torkolatától 
ma azt látjuk, hogy a patak belefolyik a  jobb oldalt kanyargó Kü-
küllőbe, levágva a régi torkolatot (hogy mikor került olyan közel 
a Sárpatakhoz a Küküllő, nem tudom, mindenesetre a katonai 
térképek alapján jó messzire kellene lennie). Az új torkolattól kb. 
100  méterre lejjebb a patak régi medre megszakad, fel van töltve 
földdel, és ott át lehet menni a patak és a folyó által bezárt  Kis-
rétre. Egy ilyen átjárónak pedig mindig kellett lennie, másképp 
nehezen lehetett bejutni a Küküllő és a Sárpatak által körbezárt 
félszigetre,  az úgynevezett Kisrétre. 

Ezek után megnéztem, hogy  a 19. századi katonai térképek ho-
gyan ábrázolják a helyet. Azt találtam, hogy a II. katonai felmérés 
térképen (1853–1858; 1869–1870) pontosan itt a patakmenti fák 
sora megszakad, a III. katonai felmérés térképén (1869–1887), 
már egy új malom jelenik meg ezen a helyen. 

A hely története tehát így néz ki: 1849 előtt kikotorják az isza-

12 (https://ajvps.blogspot.com/2014/02/tabele-cu-asociatiile-din-ardeal-
care.html	
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pot, töltést emelnek, de hagynak rajta egy átjárót (talán hidat), 
mert a Sárpatak a töltés nélkül is erősen meredek partokkal ren-
delkezik. Később ide malom épül. 

Haller Ferenc (a már említett Haller József bátyja), Fehéregyhá-
zán élő gróf rajzolja meg (igaz, kezdetlegesen, mivel nem értett a 
térképészethez) a csata leghitelesebb térképét (amit a nem helyiek 
mindegyre próbálnak kijavítani, rosszul, nem tudván például azt, 
hogy a Nagyküküllőn nem egy, hanem két malom volt 1849-ben: 
az úgynevezett Búni malom és a Haller-malom). Az egyik vázlatán 
pontosan feltünteti, hogy az oroszok a Búni hídnál, majd a Sárpa-
takon átkelve kerülnek a magyar jobbszárny hátába.

 

Most, hogy ezeket tisztáztuk, úgy gondolom, megtaláltuk azt 
a mozzanatot a csatában, amely végleg eldönti a magyar jobb-
szárny sorsát. Ugyanis – akármilyen rossz helyen volt elhelyezve 
a jobbszárny (amúgy támadásra elsőrangú, védekezésre jó, véd-
hető helyen volt, ezen átjáró kivételével), akármennyire kevesen 
voltak – eddig teljesen érthetetlen volt a megbicsaklásuk. Az 
orosz balszárny szemből lovasdzsidás támadást hajt végre a ma-
gyar jobbszárny ellen, őket megállítják, utóbb mégis elbuknak. 
Gyalókay Jenő így írja le az eseményeket:

„A Livádián maradt három gyalogszázad egy része a lo-
vas támadás első pillanatában még megállotta a helyét, 
sőt tüzelésével fel is tartóztatta a dzsidásokat. De azután 

3. kép: Haller Ferenc eredeti vázla-
ta, rajta bekarikáztam azt a helyet, 
ahol nincs töltés, és emiatt az oro-
szok (C) át tudnak menni a Sárpata-
kon  (Dienes 1958, LXXIX., mellékle-
tek, részlet)
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– most már nem lehel kideríteni, hogy minő közvetlen ok-
ból –  egyszerre csak itt is megkezdődött a hátrálás, majd 
a menekülés, a velejáró teljes felbomlással együtt. Futott 
mindenki, amerre tudott” (Gyalókay Jenő 1932, 228.).

Íme, itt van a közvetlen ok: az oroszok hátba támadták a ma-
gyar jobbszárnyat, az utat  a segesvári szász késkovács,  Folberth 
mutatja meg. 

Haller József (Ferenc testvére) is a már idézett, 1887. január 22-
én Gyalókay Lajoshoz címzett levelében vázolja, az oroszok ho-
gyan kerülték meg a magyar jobbszárnyat. Azt mondja, hogy ki-
hallgattatott egy segesvári szászt, aki szintén részt vett a csatában: 

„Tegnap Segesvárt a N.Küküllő megyei főjegyző Somogyi 
Istvánnal kikérdeztettem Schmied szakszot [értsd: szászt – 
S. A.] következő tények iránt: „a segesvári csata alatt Hétúr 
körül jártam és egy század dzsidással a Wenek völgyén ke-
resztül a búni malomhoz érkezve, a gát alatt átgázolva a ma-
gyarok jobbszárnya megé a fejéregyházi kisrétre mentünk.” 
(Haller József 1887. január 22-ei levele Gyalókay Lajoshoz, 
MOL, Gyalókay-hagyaték, 444–45. oldal, idézve itt is:  Papp 
Kálmán 1989, II, 45–46).

Tegyem is be ide a saját térképvázlatomat.

4. kép: Az oroszok támadása a magyar jobbszárny ellen. Alap-
térkép: a II. katonai felmérés térképe (1853–1858; 1869–1870)



181Irodalmi JelenE S S Z É

3.4.2	 Lőrincz menekülése

Magyar túlélő, aki elmondhatta volna, hogy hátba támadták a 
jobbszárnyat, kevés maradt. Gyalókay Jenő így foglalja össze a 
jobbszárny tragikus megsemmisülését  Gyalókay Lajos nyomán:

„Azok, akik a Nagyküküllőhöz közelebb voltak, a Sárpata-
kon átgázolva [a gyalogosoknak tényleg lehetett kis esélyük 
átmenni ezen a részen, a lovasoknak kizárólag a Sárpatak 
gázlóján, ahol az oroszok mentek át a patakon – S. A. ], a 
falu északnyugati végén állott cigánytelepre futottak [gon-
dolom, miután az orosz lovasság pontosan ott beözönlött, 
a hely felszabadult, akár ott is menekülhettek páran – S. A. 
]. A többiek pedig hanyatthomlok menekültek a 6. vázlaton 
látható dűlőút irányában Félegyháza nyugati kijárása felé 
[értsd: a Sárpataknak a főúton levő hídjához – S. A.]. De 
itt, éppen a híd közelében, a balszárnyról errefelé menekü-
lő csapatokkal találkozván össze, csakhamar leírhatatlan 
tolongás és kavarodás támadt. Hiába volt egyesek próbál-
kozása, a vadul rohanó tömeg megállítására, vagy rende-
zésére. Vakon futott mindenki, a már-már kitörő zivatar 
kergette sűrű porfelhőben, egymást lökdösve, taszigálva to-
vább.” (Gyalókay Jenő 1932, 228.)

Bartha János a már idézett helyén ezt megerősíti: 
„Petőfi [értsd: Lőrincz József ] pedig nem lóháton, de a Bem 
kocsijában – egyedül ülve – érkezett a csata színhelyére, 
mely kocsit a muszkák minden társzekerekkel s ágyúk-
kal egyetemben elfoglalván, gyalog kellett maradnia, s 
vagy az erdő felé sietni, vagy a tömegben vonuló csatá-
rokat bevárni lett feladata.”  (Vasárnapi Ujság, 1860, 649.)

Ebből a napnál világosabban az derül ki, hogy Lőrincz a ma-
gyar jobbszárny és a Sárpatak közti részen volt. Onnan ki nem 
menekülhetett kocsival (az oroszok az összes kocsit elfoglalták), 
hanem csak gyalog menekülhetett. Ne feledjük viszont, hogy 
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Bartha nem ismeri a Sárpatak gázlóját, ahol lovon is lehet me-
nekülni.

Nézzük, hova indulhatott a végveszély órájában Lőrincz Bem 
kocsiján:

•	 a balszárny fut, arra menni képtelenség, kivált kocsival, 
mert a Sárpatak hídjánál a menekülő szekerek és lovasok tapod-
ják le egymást13 

•	 szemből támad az orosz
•	 jobboldalról pedig, a Nagyküküllőn, a Búni malom hídjá-

nál, majd Sárpatak gázlóján átjöttek az oroszok, és oldalból-há-
tulról támadva ölnek le mindenkit

Magyarán: akármerre megy Lőrincz Bem kocsiján, belefut az 
oroszokba. A jobbszárnynak vége, semmi esélye nincs. 

Ám nézzük csak Lőrincz már idézett szövegét: nem azt mond-
ja, hogy Bem kocsiján, hanem kocsijáról szabadul meg („az üt-
közetből, a Bem kocsijáról, a lovas ellenség közöl, Héjas falvában, 
isteni ótalom mellett szabadultam meg”). Hogy a Bem kocsijá-
ról való menekvés pontosan miként történt, arra szerencsére 
van még egy – igaz, közvetett – tanúskodása e témában, amit 
talán becsiccsentett állapotban mondott el sógorának, Barabás 
Károlynak. A Petőfi halálhelye ügyében sokat kutakodó Haller 
József írja a következőket:

„Tegnap előtt Barabás Károly, ki a kézdivásárhelyi törvény-
széknél írnok, írt, s levele rövid kivonata az: Lőrincz József 
százados – meghalt – 1851-ik évben Sándor napján estéli 
nagy vendégség előtt beszélte: »Keresztúrra érkezésem 
előtt már kornyadoztam… Fejéregyházán Bem látva gyen-
geségemet, kocsijához küldött nyugvás végett – megren-
delve levelei megmentését, ha szerencsétlenség történne. 
Menekültem a kotsival, és a nagy tolongást és sok sze-

13 Kemény 2021, 216.: „A magyar jobbszárnyról futó gyalogosok és huszá-
rok a Sárpatak hídja előtt összeütköztek a centrumból, illetve a balszárnyról 
hátraözönlő többi csapattal, amelyből irtózatos tolongás keletkezett, és min-
den rend felbomlott. A huszárok a gyalogosok közé gázoltak, több löveg és 
lőszerkocsi felborult; az így kialakult torlasz pedig szinte elzárta a hídon való 
átkelés lehetőségét.”
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kereket kikerülendő, feldőltem – lovamra ülve a leve-
leket megmentettem.«” (Haller József 1887. január 22-ei 
levele Gyalókay Lajoshoz, MOL, Gyalókay-hagyaték, 447. 
oldal)

Eszerint Lőrincz egyáltalán nem jutott el Héjjasfalváig Bem 
kocsijával, hanem azt mondja,  a kocsi feldől, és lóra kapva viszi 
magával a tábori levéltárat, amelyet megment (Bem kocsijáról 
menekül, nem a kocsiján). A valóságban is ez az egyetlen lehet-
séges forgatókönyv: a jobbszárnyról egyetlen kocsi sem tudott 
kikerülni a harapófogóból, mint ahogy Bartha helyesen írja.

Akkor merre ment lóháton Lőrincz? Mégis maradt egy lehe-
tősége, amit éppen a jobbszárny háta mögött tudott felismerni: 
pontosan ott menni, ahol átjött a bekerítő orosz dzsidásszázad, a 
Sárpatak gázlóján át a Kisrétre, majd onnan a Búni malomnál át 
a Nagyküküllőn az északi partra. Onnan kizárólag Bún falu felé 
mehetett, mivel Segesvár felől az oroszok voltak.

Lőrincz úgy gondolhatta, miután az oroszok már átjöttek a 
gázlón és a hídon, van pár perce arra, hogy a hátuk mögött el-
slisszoljon. Számítása nem jött be, az oroszok hagytak ott embe-
reket az átjáró túlsó felén. Ott fogják el Lőrinczet, ott szórják szét 
a papírjait, az érdemrendeket. Ott látja őt Heydte, ott földelnék 
el Bún falu mellett, ha éjszaka magához nem térne, mint a többi 
tetszhalott, és mások segítségével el nem menne a csatatérről…

Még egy kérdést kell elvarrnunk: miért mondja mégis Lőrincz, 
hogy Héjjasfalváig jutott el („a lovas ellenség közöl, Héjas falvá-
ban, isteni ótalom mellett szabadultam meg, s az éj beálltával 
szállingózó bajtársak segítettek tovább”)? 

Erre két válasz lehetséges. Az egyik az, hogy össze akarja kap-
csolni a saját menekülését a Bem menekülésével, aki tényleg a 
héjjasfalvi mocsárban bújt el az oroszok elől (lásd pl. Sommerfeldzug 
1864, 111–112.). 1860-ban ezzel azt tudatja az osztrák titkosszol-
gálat embereivel, hogy nálam ne kutakodjatok, mert nincs semmi 
irat nálam, mindent elnyelt a mocsár. Pedig mi tudjuk, hogy ott 
volt nála Bem tábori levéltára, és titokban őrzi azt. 
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A másik az (és ez az egyszerűbb), hogy vágtat a lován felfelé a 
Nagyküküllő mentén, az északi parton, már látja is a falut, ami-
kor az oroszok utolérik, és ott, ahol a sír is van Lengyel József/
Heydte szerint, annyira helybenhagyják, hogy tetszhalott lesz, 
a kabátjában levő levelektől megfosztják, az érdemjeleket szét-
szórják. Azt sem tudta, hogy nem Héjjasfalvát, hanem Búnt látja 
maga előtt...

Eddig senki fel nem tette a kérdést, hogy miként menekülhe-
tett meg Bem tábori levelesládája a segesvári/fehéregyházi csatá-
ból is (ugyanúgy, mint a dévai, augusztus 18-ai csatából), mikor 
onnan sem Bem, sem Lőrincz nem tudott kocsival eljönni. Erre, 
mint láthattuk, maga Lőrincz ad feleletet becsiccsentett állapot-
ban Barabás Károly sógorának: úgy, hogy Lőrincz lovon mene-
külve megmenti. Ám látjuk, hogy az oroszok éppenséggel nem 
találják meg a levelesládát, amikor tetszhalottá teszik. Erre talán 
az a magyarázat, hogy Lőrincz, amikor Bem kocsija felborult, a 
ládát a Nagyküküllő füzesébe elrejtette. Miután félholtan fekszik, 
és a hideg hatására feléled, ez az ember még azt is megcsinálja, 
hogy visszamegy az elrejtett ládához, és bajtársaival megmenti 
annak tartalmát. Csoda-e, ha ezek után ködösít, hazudik, csak-
hogy féltve őrzött kincsét ne tegye ki veszélynek? Hős ő bizony, a 
legnagyobbak közül való…
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Harminc évvel ezelőtt, egy nappal nyolcvanegyedik 
születésnapja előtt hunyt el a modernitás legnagyobb 
és legkönyörtelenebb kritikusa.

NICOLÁS GÓMEZ DÁVILA  
(Bogotá, 1913. május 18. — Bogotá, 1994. május 17.)

Hudy Árpád

„A progresszió Isten ostora”*

„Vannak írók, akik mintha a semmiből léptek volna elő. Akik 
előre nem láthatóan támadnak számukra idegen környezetből, 
semmitől és senkitől sem előkészítve, előzmények, besorolásu-
kat megkönnyítő tulajdonságok és ismertetőjegyek nélkül. Ex-
centrikusak, kényelmetlenek, szabálytalanok; osztályozhatatla-
nok és összetéveszthetetlenek. Annak alapján, ahogyan és amit 
ír, Nicolás Gómez Dávila kétségtelenül közülük való.”

Így jellemezte a nagy kolumbiait életművének egyik legjobb is-
merője, Franco Volpi olasz filozófus. Ugyanő három szóban fog-
lalta össze az általa „Isten magányosá”-nak nevezett gondolatvir-
tuóz életét: „Született, írt, meghalt.” De még eme antik tömörségű 
epitáfiumnak is valójában csak a középső igéje releváns: „Írt.” 

A rendkívüli műveltségű kolumbiai gondolkodó életműve fél 
évszázad alatt írt több ezer aforizma és aforisztikus tömörségű, 
miniatűr esszé, pár mondatos eszmefuttatás. A köteteknek, ame-
lyekben megjelentek, nincsenek tematikai vagy formai szervező-
elvei, annál inkább ismétlődő, egymást váltó hívószavai, visszaté-
rő fogalmi motívumai: Isten, hit, ember, modernitás, történelem, 
társadalom, politika, demokrácia, írás és olvasás. Gondolatkörei 
e hívószavak körül gyűrűznek egymást fedve és metszve. 
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Dávila a modernitás legnagyobb és legélesebb, megalkuvást 
nem ismerő kritikusa, akinek Istenen és az igazságon kívül sen-
ki és semmi nem szent, beleértve a történelem és a műveltség 
legnagyobb alakjait, a mindenkori legnépszerűbb eszméket – és 
önmagát, saját szövegeit is. „Sohasem hagyatkozhatunk arra, 
aki nem a rovargyűjtő pillantásával vizsgálja saját magát is” 
– jelenti ki, és bizonyítandó, hogy nem vizet prédikál, és bort 
iszik, idézzük verbális önarcképét: „Egy nagy értelem karika-
túrája vagyok.”

Érthető ez az intellektuális önjellemzés úgy, hogy Dávila iro-
nikusan – őszintén, netán álszerényen? – azt állítja, nem éri el a 
legnagyobb gondolkodók színvonalát, nem üti meg az önmaga 
elé állított legmagasabb mércét. De jelentheti azt is, hogy a szer-
ző értelme, mint meghaladhatatlan emberi mivoltában bármely 
egyéné, csak homályos visszfénye a „nagy”, az isteni értelemnek. 
A két olvasat korántsem zárja ki egymást.

Dávila számára Isten az egyetlen valóság, a létezés végső ér-
telme. „Isten az a kifejezés, amellyel értésre adjuk, hogy a 
mindenség nem minden.” „Istenen kívül nincs semmi, amiről 
komolyan kellene beszélni.” Az ember? „Az ember csak akkor 
fontos, amikor Isten beszél hozzá.” Vagy amikor, kivételes al-
kalmakkor, megérzi jelenlétét: „Bizonyos dús pillanatokban Is-
ten kiárad a világba, mint hirtelen forrás a déli békességbe.”

Isten létét nem lehet ugyan bizonyítani – amint cáfolni sem 
–, de felesleges is. A hívő nem szorul rá, a nem hívő meg amúgy 
sem fogadja el. „Isten létének bőséges bizonyítékai vannak 
azok számára, akiknek nincs rá szükségük.” Anyagi természe-
tű, „tárgyi” bizonyítékok követelése nevetséges, hiszen: „Isten 
nem úgy van jelen a világban, mint szikla a valós természet-
ben, hanem mint nosztalgia a festett tájban.” De a spekulatív 
nyomozás logikai konstruktumai sem kevésbé naivak. „A tör-
ténelemben keresni Istent ugyanolyan gyermeteg, mint nem 
hinni létezésében.” 

Dávila autentikus misztikus, nem kutatja és feltárja, hanem 
regisztrálja és akceptálja a lét titkait. „Isten a világegyetem 
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abszurditásának transzcendens létállapota.” Ha nem tudjuk 
is elgondolni, még kevésbé elképzelni a legfelső létezőt, ennél 
is képtelenebbek vagyunk elgondolni vagy elképzelni azt, hogy 
nem létezik. „Istenben hinni nem annyi, mint Istenben hinni, 
hanem nem tudni nem hinni benne.”

A hit ugyanakkor nem állandó, egyszer s mindenkorra meg-
szerzett, mindenre kiterjedő bizonyosság. „A hitetlen azt kép-
zeli, hogy a vallás megoldásokat kínál; a hívő tudja, hogy 
csupán a rejtelmek gyarapodását ígéri.” Ennek ellenére, vagy 
éppen ezért „a mély hit csak a kétkedőé, aki imádkozik.” A 
készen kapott, elvont igazságok helyett Dávilának fontosabb a 
konkrét megtapasztalás, az egyedi, az élmény; a fogalmi gondol-
kodás episztemológiai létjogosultságát – legalábbis hatékonysá-
gát – megkérdőjelezi. „Az eredeti filozófus a valóságon elmél-
kedik, az epigon fogalmakon.” Ha az érzékelhető valóság nem 
ismerhető meg absztrakciók révén, a lét végső titka még kevésbé. 
„Istentől nem az érzékek idegenítenek el, hanem az elvont-
ság.”

A konkrétság Dávila számára végső soron személyesség, az eg-
zisztenciálisan egyedi a tapasztalásban és még inkább az ember 
viszonyában, viszonyulásában Istenhez. „Keresztény humanis-
ta? Igen. Keresztény humanizmus? Nem” – állapítja meg lapi-
dárisan. „Isten számára csak egyének léteznek.” 

A vallásos hit ellentéte valójában nem a hitetlenség, a hit hiánya, 
netán elutasítása. „Az ateista tiszteletre méltó mindaddig, amíg 
nem tanítja, hogy az emberi méltóság az erkölcs alapja, és az 
emberiség szeretete az igazi vallás.” A modern hitetlen azonban 
nem közömbös, hanem agresszívan ellenséges Istennel szemben: 
„Az ateistát kevésbé foglalkoztatja, hogy bebizonyítsa, Isten 
nem létezik, mint az, hogy megtiltsa létezését.”

A modern ember nagyon is hisz, méghozzá önmagában, „az” 
emberben, az emberiségben. Ehhez nemcsak nincs szüksége az 
„elavult”, „tudománytalan” vallásra, de annak „primitív”, „mani-
pulatív” képzetei – pontosabban az ahhoz ragaszkodók – egye-
nesen zavarják. „Isten a modern ember akadálya.”
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A mélyen hívő és imponáló hittudományi ismeretekkel ren-
delkező Dávila számára végső soron minden tévedés gyökere 
teológiai. „Az ateizmus nem szabaddá, hanem a legabszur-
dabb immanens üdvözülési ígéretek rabjává teszi az embert.” 
Szilárd meggyőződése, hogy a modern kori bajok oka az ember 
elfordulása Istentől, önfelhatalmazása arra, hogy saját kezébe ve-
gye sorsát – vagyis az az újkori hit, hogy az ember önmaga által, 
Isten kegyelme nélkül boldogulhat. „A modern történelem két 
ember dialógusa: az egyik hisz Istenben, a másik Istennek hi-
szi magát.” 

„A modern ember fortélyosan igyekszik teológiáját nem 
nyíltan, hanem az azt implikáló profán fogalmak révén meg-
jeleníteni. Kerüli kimondani az ember istenségét, de olyan 
célokat állít elé, amelyeket egyedül Isten érhetne el, vagy elő-
szeretettel hangoztatja, hogy az ember lényegéhez olyan jo-
gok tartoznak, amelyek istenségét feltételezik.”

Ide tartoznak a modern világ kultikus, imamalomszerűen 
hangoztatott fogalmai, holott: „»Emberi méltóság«, »az ember 
nagysága«, »emberi jogok« stb.: szóbeli vérfolyások, amelye-
ket a reggeli borotválkozáskor a tükörbe vetett puszta pil-
lantásnak el kellene állítania.” „Sok van, mi csodálatos, / De 
az embernél nincs semmi csodálatosabb” – zengi Szophoklész 
színpadi kara harmadfél ezredév távlatából, de a kései nézőtéren 
csak fejét csóválja a bogotai remete. Az ő homo sapiens-portréja 
kissé másként fest. „Az élet napi küzdelem a saját ostobasá-
gunk ellen.” 

„Az ember nem fejlődik” – intézi el egyetlen tollvonással 
Dávila az utóbbi két évszázad uralkodó tudományos teóriáinak, 
egymással hadakozó politikai, gazdasági és társadalmi doktrínái-
nak közös sarktételét, amely mára globális közvélekedéssé szilár-
dult. Nemhogy nem fejlődik az ember, még csak nem is változik. 
„Az ember nem változik. Ami a legrégibb feljegyzésekben ol-
vasható róla, ma is változatlanul érvényes.” Illetve egyvalami-
ben mégis végzetesen különbözik elődeitől: „A modern ember 
az az ember, aki elfelejti, amit az ember az emberről tud.”
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Ezért problémáinak, devianciáinak okát nem önmagában, 
nem a normákat megszegő emberben keresi és találja meg. 
„Kizárólag a társadalmat, egy bizonyos társadalmi struktú-
rát felelőssé tenni a bűnökért, hibákért és perverziókért az 
egyetlen lehetőség reményt gyújtani az Isten távolléte miatt 
a kétségbeesés áldozatául esett szívekben.” Ez a szemlélet a 
politikai dimenzióban implicit ideológiai messianizmusként je-
lenik meg. „A demokrácia az ember megváltását reméli, és az 
embernek vindikálja a megváltói szerepet.” A polgári-liberális 
demokráciák világnézetileg nem semlegesek, egy „antropoteista 
vallás” az alapjuk, azaz titokban Istennek tekintik az embert. „Az 
emberiség az egyetlen teljesen hamis Isten.”

„Haladni akarunk afelé, amit humanokráciának neveznék, 
olyan világnak, amelyben felhasználjuk a technológiát, hogy 
teljesen kiaknázhassuk az emberi potenciált, és egy jobb világot 
teremtsünk” – nyilatkozta a 2024-es Világgazdasági Fórumon 
a szemünk előtt születő „szép, új világ” egyik korifeusa, Klaus 
Schwab filantróp bankár. E nyílt beismerő vallomás után kevés 
kétségünk lehet, mennyire igaza volt Dávilának, amikor már év-
tizedekkel ezelőtt megállapította: „A pokol az a hely, ahol az 
ember minden tervét megvalósulva látja.” Ennek fényében ér-
tendő egy másik kijelentése is: „Az emberiségnek nem azért 
van szüksége a kereszténységre, hogy építse a jövőt, hanem 
azért, hogy fel legyen vértezve ellene.” 

„A modern világ nem fogja elnyerni büntetését. Ő maga a 
büntetés.” E modern világgal, a gyorsuló ütemben – szó szerint 
– embertelenedő jövővel áll szemben egyetlen tudatos ellenfele, 
a reakciós, ahogyan Dávila határozza meg szellemi alapállását. 
„A reakciós óhaja nem a visszalépés, hanem az irány megvál-
toztatása. A múlt, amelyet csodál, nem cél, hanem álmainak 
példázata.”

„Gómez Dávila nem akarja felszámolni a modernitást, ezt lehe-
tetlennek is véli; el akarja azonban vitatni tőle azt a magától-ér-
tetődőséget, mellyel a jobb felé haladást hirdeti. (…) Különösen fel-
háborítja az a könnyedség, amellyel napirendre térnek a huszadik 
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század óriási totalitárius kísérleteinek csődje felett, és ezekhez kön-
törfalazás nélkül hozzáveszi a liberális piacgazdaságot is”– állapít-
ja meg tárgyilagosan a nézeteivel korántsem egyetértő Jens Jessen.

A reakciós tisztában van szellemi gerillaharca kilátástalansá-
gával, azzal, hogy figyelmeztetése a modernista pusztába kiáltott 
szó. „A reakciós nem azért ír, hogy meggyőzzön. Csupán át-
adja jövendő cinkosainak egy szent pör aktáját.” Vagyis min-
den szkepticizmusa, illúziómentessége ellenére reménykedik, 
hogy lesznek követői, s az ítélet sem mondatott még ki. Akár e 
világon, akár majd csak egy másik létdimenzióban. Elvégre: „A 
reakciós nem letűnt időkről álmodozó nosztalgikus, hanem 
szent árnyak vadásza örök dombokon.” 

Botho Strauss német író előbb – talpig liberálisként! – Dávila 
műveinek megjelentetése ellen foglalt állást, majd meggondolta 
magát: „Mégis szeretném, hogy hallható legyen napjainkban ez 
az egyedi hang, az éles elméjű vallásosság és antimodernizmus 
egyetlen meggyőző hangja.” Ugyanő találóan „koridegen”-nek ne-
vezte a kolumbiai gondolkodót. Aki tudatosan vonult ki szelle-
mileg a neki szabott aktuális időből. Mint az Escolios – bizonyára 
nem véletlenül – legutolsó aforizmájában megfogalmazta: „Az 
írás az egyetlen módja eltávolodni a századtól, amelybe szü-
letnünk adatott.” 	

Az írás, ahogyan Dávila írt, felfüggeszti az időt, s más dimen-
zióba lényegíti annak közönséges helyszínét is. Lehetetlen nem 
gondolnunk az író fél évszázados önkéntes remetelakára, a ko-
lumbiai főváros peremkerületének ódon villájára, amikor ezt ol-
vassuk: „A világ legszerényebb helye a világ közepe, ha egy 
éber értelem lakik ott.”

*A vastag betűs idézetek Nicolás Gómez Dávila aforizmái a szer-
ző fordításában.
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Molnár-Bodrogi Enikő

Jósika Miklós, a 230 éves kortárs

Vannak írók, akik többnyire csak olyankor jutnak eszünkbe, 
amikor évfordulójuk van, olyanok, akik nemcsak a kritikusok ér-
deklődésének a köréből estek ki, hanem az olvasókéból is. Jósika 
Miklós, az első élvezhető magyar regények írója, a magyar törté-
nelmi regény megteremtője, ezek közé tartozik.

Amikor két és fél évtizede doktori disszertációt írtam róla 
(M. Bodrogi Enikő: Jósika Miklós műveinek fogadtatástörténete. 
Erdélyi Tudományos Füzetek 241, Erdélyi Múzeum-Egyesület, 
Kolozsvár, 2003), elsősorban irodalomtörténészként közelítet-
tem meg Jósikát, arra keresve a választ, hogy a különböző ko-
rok kritikusai és olvasói miként viszonyultak műveihez. Azóta 
más témák felé fordult az érdeklődésem, de most, hogy kellemes 
meglepetésként felkérést kaptam az Irodalmi Jelen folyóirattól az 
író születésének 230. évfordulójának megünneplésére, szívesen 
elgondolkoztam azon, hogy miként lehet a mai olvasónak ajánla-
ni Jósikát, az írót és az embert.

Ő volt a 19. század középső harmadában a legolvasottabb szerző, 
de ugyanannak a századnak a végére már ki is esett az irodalmi 
köztudatból. 1836-ban, negyvenkét évesen írta első regényét, az 
Abafit, amely a magyar történelmi regény atyjává avatta, s amel�-
lyel osztatlan sikert aratott mind az olvasóközönség, mind a kri-
tika körében. Minek tulajdonítható ez a látványos berobbanás az 
irodalomtörténetbe? Szerencsés volt Jósika, mert helyesen mérte 
fel annak az olvasóközönségnek az igényeit, amelyhez szólni kí-
vánt. Egyszerre akart szórakoztatni és tanítani, s ráérzett a megfe-
lelő helyen és a megfelelő időben, a reformkor politikai-társadal-
mi pezsgésének korában, hogy a magyar olvasók a nemzeti dicső 
múlt felélesztését, valamint az erkölcsi eszmék követendő példáit 
várták el az irodalomtól. Kétségtelenül jó műfajt is választott, a 
regényt, amelynek szerelmi történeteivel, izgalmas kalandjaival 
és titkos szálainak lebilincselő feltárásával tömegeket tudott meg-
fogni. Tegyük még azt is hozzá, hogy a korabeli olvasóközönség 
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olyan művekre vágyott, amelyeket különösebb szellemi erőfeszítés 
nélkül olvashatott, s amelyek érzelmileg megmozgatták. (Vajon 
változott-e az olvasóknak ez az igénye az idők során? Megkockáz-
tatom, hogy gyökeresen nem, csak épp más tartalmakat és más 
stílust tartanak könnyen emészthetőnek.)

Mivel Jósika korában a regényolvasás hozzátartozott a művelt 
női életstílushoz, az író főként a nőolvasókra gondolva alkotta 
meg műveinek legnagyobb részét. Előszavaiban, regénybeli ref-
lexióiban gyakran szólt női publikumához. Íme, néhány példa: 
„A hölgy szívét Isten arra teremtette, hogy boldogítson; kedélyét 
azért árasztotta el gazdagsággal, hogy örömet s üdvöt terjesszen 
el maga körül [...]. Szerencsére honunknak a legrégibb kortól a 
jelen időkig nincs oka pirulni hölgyeiért.” (Jósika Miklós: Az első 
lépés veszélyei. Franklin-Társulat, Budapest, 1877, I. 4.) Mintha a 
természet legszebb részei is a hölgyek kedvéért teremtettek vol-
na: „Ott Enyed, melyet bájos leányaiért a világ közepének nevez-
nek, melyet a jóltevő természet – kedves Évái kedvéért – para-
dicsomi völggyel övedzett körül.” (Jósika Miklós: Jósika István. 
Kiadja Heckenast Gusztáv, Pest, 1871, IV. 26.) Azokhoz a nők-
höz is szeretettel fordult, akik nem élnek feltűnő életet, s akikkel 
épp emiatt nem foglalkoztak mások: „Vannak hölgyek, kik talán 
szerencséjükre fel nem tűnnek, ki nem válnak a nagy szám kö-
zül, s így életük inkább önmagukra s belvilágukra, ábrándjaikra, 
s álmaikra szorítkozik, a világ velök nem foglalatoskodik.” (Jósi-
ka Miklós: A tudós leánya. Franklin-Társulat, Budapest, 1884, I. 
186–187.) A női olvasók nagyra értékelték ezt a gyöngéd figyel-
mességet, és egy maradandó emléktárggyal is viszonozták: hu-
szonöt éves írói jubileumán ezüst koszorúval díszített albummal 
lepték meg Jósikát. A koszorú mindenik levelére egy-egy regé-
nyének a címe volt írva, és az albumban 1775 rajongójának az 
aláírása szerepelt.

Jósika tehát közkedvelt volt, mert munkáiban nagyon fontos-
nak tartotta, hogy igazodjék olvasóközönségének igényeihez. 
Szeretett „összekacsintani” olvasóival, tudtukra adni, hogy figyel 
rájuk, s tette ezt nemcsak művei tartalmával, hanem elő- és utó-
szavaiban, valamint regénybeli reflexióiban is meg-megszólítot-
ta őket. Leírásait, jellemfestéseit is az olvasó érdekeit figyelembe 
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véve alakította: többnyire nem kívülálló szemlélőként írt le sze-
mélyeket, tájakat, szobabelsőket, hanem úgy, mint aki az olvasót 
maga mellé képzelve osztja meg azzal a látottakkal kapcsolatos 
gondolatait és érzéseit. Közkedveltségét rendkívüli írói termé-
kenysége is fokozta. Emlékiratában közvetett utalást találunk 
arra, hogy számára a művészi teljesítmény mutatója nem az 
esztétikai kivitelezés, hanem a mennyiség volt: „…nincs okom 
oly életet szégyenleni, melynek minden évét több mint egy-egy 
kötetnyi munkával födhetem be.” (Jósika Miklós: Emlékirat. Ma-
gyar Helikon, Budapest, 1977, 8.)

Első regényét bámulatos gyorsasággal követte közel ötven 
munkája, különböző műfajokban. Történelmi regényei mellett 
írt például társadalmi regényeket, bűnügyi történetet, novellá-
kat, történelmi drámákat, politikai röpiratokat, emlékiratot, és 
levelezése is jelentős. Életműve annyira sokoldalú, hogy valójá-
ban minden kor olvasói megtalálhatják benne azt, ami miatt ér-
demes elővenni a könyvespolc valamelyik eldugott sarkából egy-
egy munkáját. Még a huszonegyedik században is.

Hogyan lehetne tehát a mai olvasóhoz közel hozni Jósikát? 
Úgy vélem, leginkább azokkal az írásaival, amelyeket megjele-
nésük idején, de még az utána következő évszázadban sem tar-
tottak irodalomnak, s amelyeknek értékére viszonylag későn, a 
huszadik század második felében figyeltek fel, a tényirodalom 
felértékelődésének köszönhetően. Ilyen például már említett 
Emlékirata, amelyet bevallottan nem irodalmi céllal, hanem ki-
adója felkérésére írt hetvenévesen, s amelyben kalandos életének 
fontosabb eseményeit, színhelyeit és szereplőit örökítette meg. 
Az emlékirat műfaja tárgyánál, hangneménél és formájánál fogva 
jelentős mértékben különbözött attól a scotti történelmi narratí-
vától, amelyet Jósika életművének legnagyobb részében követett. 
Visszaemlékezéseinek már a legelején olyan hangnemet üt meg, 
amely egészen más, mint regényeié: „Ha az ember bizonyos kort 
elért, s egész hosszú életére visszaemlékezik, egy az – ami min-
denekfölött meglepi, s ez a leghosszabb életnek is a rövidsége. 
[...] A gondviselés úgy akarta: hogy az emberi életben jó és rossz, 
öröm és bánat váltakozzék, hogy az évek, melyek visszahozha-
tatlanul elhaladtak, magukban tanulságot és kiábrándulást fog-
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laljanak, s akkor, mikor már nincsenek – ezt hagyják örökségül 
és emlékül.” (Emlékirat, 1977, 7.) Könnyen ráérez az olvasó, hogy 
mennyire hitelesen, felszabadultan, élvezetesen és olvasmányo-
san idéz fel saját életéből és másokéból eseményeket, személye-
ket és helyszíneket, gyakran élve bennük a humor és az anekdo-
tázás eszközeivel. Hadd emeljem ki a gyermekkori emlékei közül 
azt, amikor majdnem megfulladt egy halszálkától. Mégsem tra-
gikus eseményként gondol vissza erre, hanem oly módon, hogy 
olvasóit megnevettesse: „Mennyi bajtól, mennyi szenvedéstől, de 
egyszersmind mennyi öröm- és élvtől megmentett volna egy kis 
kedélyes megfulladás! Hát még önöket, tisztelt olvasóim, men�-
nyi regénytől!” (Emlékirat, 1977, 20.) Egyszerre van benne ebben 
a rövid idézetben Jósika életszeretete, humora, életműve feletti 
büszkesége és az olvasók megbecsülése.

Az író tisztában volt azzal, hogy mit vár el a közönség a re-
génytől, és mit az emlékező prózától, és az utóbbi – az első sze-
mélyű önéletrajzi elbeszélés – iránti elvárás valószínűleg nem 
változott akkorát az elmúlt több mint másfél évszázad alatt, hogy 
a mai olvasó ne fogadná be szívesen Jósika emlékiratát, még ha 
helyenként idegennek találja is szóhasználatát vagy stílusát. Ki-
tűzött szándékának megfelelően különösen önéletírása első há-
rom kötetében gördülékenyen és olvasmányosan ötvözte a sze-
mélyességet a tényszerű leírással.

Sok minden benne van Emlékiratában: a családja eredetére vo-
natkozó legendák, a 18–19. század fordulójának kolozsvári körké-
pe, a bárófiúból önkéntes katonatisztté, majd jeles íróvá vált Jósika 
pályájának különböző fordulatai, barátai és vélt vagy valós ellen-
ségei. A frissesség és elevenség hatását kelti visszaemlékezése, az 
íróval együtt nevethet, csodálkozhat, megbotránkozhat az olvasó, 
kételkedhet is néha abban, amit Jósika állít, valamint jóindulatúan 
mosolyoghat öndicséretén, amelyet szerénység álarcába öltöztet. 
Jósikát, az embert, egészen közelről megismerheti az Emlékirat 
olvasója, feltárul előtte különféle tapasztalatokban gazdag élete 
és sokféle emberi kapcsolata. Megtudja például azt, hogy a min-
dennapi életben rokonszenves, barátságos embernek ismerték, 
aki közvetlensége révén betekintést nyerhetett mások életébe, és 
alapos emberismerete nagy mértékben hozzájárult írói sikeréhez 
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is. Emlékíróként Jósika kilép a romantikus regényíró szerepéből, 
amelyet nagyon is magára öltött, és amellyel évtizedeken keresztül 
azonosult, s ez a kilépés felszabadítóan hatott rá. Olyan könnye-
dén írja ezeket a sorokat, mint akit semmilyen elvárás, szabály, iro-
dalmi konvenció vagy illendőség nem köt gúzsba, aki mindenről 
be akar számolni, ami fontos volt számára életében. S mivel a va-
lós életből merítette történeteit, hiteles és érzékletes leírásokban 
tudta megeleveníteni azokat. Hiányzik belőle a regényei stílusára 
jellemző fennköltség, színpadiasság, olykor mesterkéltség. Önma-
ga is szereplője ezeknek a történeteknek, és mi tagadás, egyetlen 
regényhősét sem tudta olyan természetesen és tényszerűen leírni, 
mint saját magát. Gyermekként például a következőképpen látja 
magát: „Nálamnál garázdább és vásottabb gyermek nem volt talán 
széles e világon; ha eszembe jut az a sok csíny, melyet elkövettem, 
az a tömérdek bors, melyet tanítóim s nevelőim orra alá törtem, 
s az a sok magáncsata, bajvívás, tilosba járás, melyet elkövettem, 
most is bámulom, hogy nevelőim elevenen négyfelé nem fűrészel-
tek.” (Emlékirat, 1977, 34). 

Arra is érdemes odafigyelnünk, hogy miként látta Jósika önma-
gát regényíróként. Emlékirata mellett sok mindent elárult magáról 
elsősorban leveleiben is, amelyekre a későbbiekben még visszaté-
rek. Kultuszt épített önmaga köré, s ebben fontos szerepe volt a 
sorsszerűség hangsúlyozásának íróvá válásában: „Ha nekem valaki 
azt jósolta volna, hogy híres író leendek, talán széttéptem volna a 
tollamat.” (Emlékirat, 1977, 375.) Ő maga úgy nyilatkozott, hogy a 
korabeli, egymás ellen áskálódó írócsoportok riasztották el ettől a 
pályától, de valószínűbbnek látszik, hogy az eleve íróvá rendeltetés 
mítoszát kívánta megalapozni ezzel a kijelentéssel. Az Abafi erdé-
lyi fogadtatását is beépítette ebbe a mítoszba: néhányan állítólag 
azt hitték, hogy a regényt egy okos román pópa írta Szurdukon. 
Jósika tiltakozása ez ellen a vád ellen önbecsülésének beszédes 
példája is: „…hogy európai míveltséggel bíró, sokat élt és tapasztalt 
ember ily regényt írhasson, ez hihetetlen volt előttük!” (Emlékirat, 
1977, 379.) Lám-lám, milyen frappánsan retorikus szerénységgel 
fogalmazza meg helyét az irodalomban, s azt is több ízben meg-
jegyzi, hogy kevés író van, akit az olvasóközönség olyan kitartó 
rokonszenvvel övez, mint őt.
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Jósikának egyáltalán nem volt ellenére, hogy a nagy skót író-
val, Walter Scott-tal együtt emlegették. Noha, amikor Erdélyben 
„a magyar Walter Scott”-ként kezdtek hivatkozni rá, tiltakozott 
ellene, de hogy mennyire komolyan, azt nem tudhatjuk teljes 
bizonyossággal. Ennek az összehasonlításnak a kialakulásában 
persze neki is szerepe volt, ugyanis mindig hódolattal és magasz-
talással említette Scott nevét. A nevéhez tapadt megtiszteltetést 
vagy azért hárította el mégis, mert valóban túlzónak érezte, vagy 
mert azt kívánta elérni, hogy gesztusát szerénységének tulajdo-
nítsa a közvélemény. Akkor viszont, amikor regényei érdeméből 
vontak le valamit Scott hatására hivatkozva – például fárasz-
tóan hosszú leírásait említették –, ingerülten kikérte magának 
az összehasonlítást. Derűsen szembesülhet a mai olvasó azzal 
is, hogy Jósika, az ünnepelt író nagyravágyó, sértődékeny, 
ingerlékeny is volt, időnként esendő és kicsinyes, s ezt az oldalát 
is őszintén megmutatta nem-fikciós műveiben.

Jelen írásomban Emlékiratára összpontosítottam, mint 
élvezetes olvasmányra, de ugyanolyan jó szívvel ajánlom a mai 
olvasónak Jósika levelezését is, például Fejérváry Miklóshoz írott 
leveleinek gyűjteményét (Kokas Károly – Szajbély Mihály szerk.: 
„Idegen, de szabad hazában.” Szépirodalmi Könyvkiadó, Buda-
pest, 1988). Ebben is megfogja az olvasót keresetlen, könnyed, 
közvetlen stílusa, amelyben beszámol barátjának a korabeli po-
litikai eseményekről és mindennapjainak örömeiről, bánatairól, 
valamint azokról a személyekről, akikkel kapcsolatban volt. Em-
lékiratához hasonlóan leveleire is jellemző az anekdotizálás, a 
humor, az irónia és az önirónia használata, s hangnemét mindig 
az aktuális mondanivalójához igazítja.

Nem szeretném azt a hamis látszatot kelteni, hogy Jósika 
nem-fikciós műveit irodalmi értékük tekintetében magasabbra 
helyezem, mint életművének jóval terjedelmesebb, fikciós részét. 
Egyszerűen arról van szó, hogy írásommal a mai olvasó kedvét 
szeretném felkelteni a 230 éves Jósika iránt. Nem beszélek róla 
múlt időben, mert akit ma is fel lehet támasztani műveinek olva-
sásával és kortársként kezelni, az itt van közöttünk.
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Kő-álom
Kavargó szavak ömlenek a földből
Szertefolynak az életben
Szikrázó fényt záporoznak a felhők
Kő-álom alszik a réten

Szobrokat tömjénez a mennybolt
Pokolra jut a feltámadás
Kéjek közt mállik a lélek
Lassú tűzön a világ
Lángolva kacagnak a fák
Kemence fürdik a vérben
Perzselve éget e sivár
Szentalakú irgalmas átok

Álmukban beszélnek a kövek
Fényből esnek a felhők
Fukar életként folynak a réten
Árva szavakat terem a föld

Kősivatag
Szép csendben,
    észrevehetetlen.
És a kősivatagba
    esőcsepp pottyan.
A szomjas föld
   mohón kap utána.
S máris csermelyt,
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   folyamot képzel.
Száraz kövei közt
   cédrusok nőnek.
Álmában ő a
   folyómeder.

MOLNÁR ANDRÁS BARNABÁS 2003-ban született 
Budapesten, de Szadán nőtt fel. „A Gödöllői Református 
Líceumban érettségiztem, most a BME Gépészmérnöki 
Karon hallgatok mechatronikát. Versenyszerűen atletizá-
lok a Gödöllői Egyetemi AC színeiben. Verseket közép-
iskolás korom óta írok, eddig az Újnautiluson jelent meg 
néhány alkotásom. Szeretem a csendet, szeretek kerékpá-
rozni, gitározni és énekelni.”
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