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Petofi Sandor

15-dik marcius, 1848

Magyar torténet miuzsdja,
Vésod sokd nyugodott.

Vedd fol azt s 6rok tdabladra
Vésd fol ezt a nagy napot!

Nagyapdink és apdink,

Mig egy szdazad elhaladt,

Nem tevének annyit, mint mink
Huszonnégy ora alatt.

Csattogjatok, csattogjatok,
Gondolatink szdrnyai,

Nem vagytok mdr tobbé rabok,
Szét szabad mar szdllani.

Szadlljatok szét a hazdban,
Melyet eddig lancotok
Eget6 karikdjdban
Kinosan sirattatok.

Szabad sajté!... mdr ezentul
Nem féltelek, nemzetem,
Szivedben a vér megindul,
S éled a félholt tetem.

Ott all majd a kronikdkban
Neved, pesti ifjusdg,

A hon a haladlordaban
Benned lelte orvosdt.
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Mig az orszdggyiilés ott fenn,
Mint szokdsa régota,

Csak beszélt nagy sikeretlen:
Itt megkondult az ora!

Tettre, ifjak, tettre végre,
Verjiik le a lakatot,

Mit sajtonkra, e szentségre,
Istentelen kéz rakott.

Es ha j6 a zsoldos ellen,
Majd bevdrjuk, mit teszen;
Inkabb szurony a szivekben,
Mint bilincs a kezeken!

Fol a szabadsdg nevében,
Pestnek elszant ifjail... —

S lelkesiilés szent diihében
Rohantunk héditani.

Es ki dllott volna ellen?
Ezren és ezren valdnk,

S minden arcon, minden szemben

Rettenetes volt a ldang.

Egy kidltas, egy mennydorgés
Volt az ezerek hangja,
Odatort a sajtéhoz és
Zarjdt lepattantotta.

Nem elég... most fol Buddra,
Ott egy iré fogva van,

Mert nemzetének javdara
Célozott munkdiban.
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S folmenénk az 6s Buddba,
Folrepiiltiink, mint sasok,
Terhiinktél a vén hegy laba
Majdnem osszeroskadott.

A rab irot oly 6rommel

S diadallal hoztuk el,
Amindét ez az oreg hely
Matyds alatt iinnepelt! —

Magyar torténet mizsdja,
Vésd ezeket kovedre,
Az utovilag tudtdra
Ottan dlljon érokre.

S te, szivem, ha hozzdd férne,
Hogy kevély légy, lehetnél!

E hés ifjusag vezére

Voltam e nagy tetteknél.

Egy ilyen nap vezérsége,
S dijazva van az élet...
Napoleon dicsésége,
Teveled sem cserélek!

Pest, 1848. marcius 16.
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Készulj, hazam!

Késziilj, hazam,

Késziilj, boldog haza!

Oly iinnep vdr redd, amilyet
Még nem pipdzott magyar ember,
Amely majd hét orszdgra szél,
Mint a lécsei kalenddriom.
Késziilj hazam!

A bécsi német

Egytol-egyig mind megveszett,
Istentiil elrugaszkodott, az
Ordo gnek adta lelkét,

Es mostan e bélpoklosok

Ezt kurjogatjdk:
»Minékiink a szabadsdg
Arnyéka nem kell,

Maga a szabadsdg kell minékiink,
Teljes szabadsdg minden dron!”
Igy kurjogatnak

E sdatdan cimbordi,

S mi lesz a vége e historidnak?
Az lesz a vége, hogy csdszdrjokat,
Kegyelmes jo csdaszdrjokat,
Elkergetik,

Csaladostul elkergetik,

Isten Jehova ugyse'

Elkergetik!

De ez lesz a magyarra nézve a
Szerencse napja,

A boldogsdgnak égi iinnepe!
Kozénk fog joni

A csdszdr és csalddja,
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A folséges csalad!

Igy fognak hozzdnk szdlani:
»Hii magyarok,

Mi mindig biztunk bennetek,
Mindig szerettiink titeket,
Legjobban, legatyaiabban
Szerettiink népeink kozott;

Im kebletekre borulunk,
()leljetek meg,

Kedves hii fiaink!”

Es kell-e tobb minékiink,
Nékiink hii magyaroknak?
Letérdeliink eléttok,
Vandorsaruikrél a port
Lenyaljak csokjaink

S a hadla és orom konyiii,
Melyek majd, mint egy masodik Duna,
Fognak keresztiilfolyni a hazdn,
Es egy kidltds lesz a nemzet:
(Egy olyan orids kidltds,
Melytél a csillagok potyognak)
»itam et sangvinem

Pro rege nostro!”

Mint hajdandban

Bogtek dicsé apdink. —

S ha lesz kozottiink olyan vakmerd,
Kinek eszébe jut,

Hogy harom szdzad o6ta tir
Hazdnkon a Habsburg-csalad,
S azota a hazdnak

Nem volt egy gondolatja,

Nem volt egy érzeménye,

Mely édesebb a karhozatnadl,
Az ilyen vakmerdt,

Az ilyen szemtelent,
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Az ilyen hdladatlant
Honarulonak deklardljuk
Es nydrsra hiizzuk!

Késziilj hazam, ez iinnepélyre,
Késziilj, és orvend, oh boldog haza!

S ti elcsapott kiralyok

Itt Eurépaban valamennyien,
Jertek mihozzdnk,

A jo magyar nép szivesen ldt,
Dicséségének tartja, ha
Hizlalhat bennetek,

Jertek mihozzdnk!

Kosztot, kvartélyt adunk,

S az elveszett kiralyi cimek
Karpdétlasa végett

Maijd tablabirdakka tesziink!

Pest, 1848. aprilis
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Ratzky Rita

,,Judom nagyon jol, hol van a helyem”

Szerelem és kard egysége Petofi Sandor
koltészetében

Petéfi elhivatottsagat a hazdjaért valo kiallas és kiizdelem terén
mindennél szemléletesebben fejezi ki egy 1844-es Oszi verse,
amelyben a mindossze huszonkét esztendds fiatal kolté abran-
dozik arrdl, milyen életet is képzel el maganak. Ennek illusztra-
lasahoz a torténelmet hivja segitségiil. A Miért nem sziilettem
ezer év eldtt? (Pest, 1844. november vége — december kozepe)
a tehetetlenségre itélé ,bénit6 szazadot” dllitja szembe a hon-
foglalas dicsGséges korszakaval. Pet6fi ugy érzi, jelleménél fogva
Arpdd katonai kozé tartozhatott volna, akik ,,...ragadva kardot, a
vérkedvelot / A nagyvildggal mentek szembeszdllni. // Beh mond-
tam volna csataéneket, / Versenyt rivalgot kiirtjével Lehelnek, [...]
Beh folvettem volna magamat / Hadvész utdn nyerité paripdra,
/ Keresni a sirt vagy babéromat |[...] Vagyok henyéld szdzad gyer-
meke, / Hol megdalolni mélté targyam nincsen.”

Erre az ifjonti tiirelmetlenségre azutan gyorsan valaszol a sors
Pet6fi életének mindjart két teriiletén is: nemcsak a forradalmi
heviilet nyer értelmet és kap célt, de a szerelem is rataldl a szen-
vedélyes fiatalemberre.

Pet6fi 1846-ban, szeptember 8-an Nagykarolyban latja meg
elészor Szendrey Juliat. Kordbban is akadtak mar szép szammal
holgyek, akikhez vonzédott, s6t még versre is ihlették: Hittig
Amalia, Cancriny Emilia, Erdélyi Borbdla, Cséfordi Téth Roéza,
Nagy Zsuzsika, Csap6 Etelke, Mednyanszky Berta, Sass Erzsike,
Kappel Emilia, Prielle Kornélia. Julia azonban tobb és mas volt
a fiatal kolté szamara: személyében 6sszeforrott Petdfi életének



10

[rodalmi Jelen

két legmélyebb érziilete, a szabadsag- és a szerelemvagy, vagy
ugy is fogalmazhatnank: a haza, illetve a csaldd iranti hiiség. E
kettd egységében érett meg egy dontésképes, elvei mellett kidllo,
felelds férfi személyisége.

Pedig kezdetben nem is volt olyan egyértelm, hogy ,kard és
szerelem” 6sszehangolhaté a palyafutds soran, de ez nem is cso-
da — az ifja forradalmar és kolt6 a nagy szerelmet, a hazassagot,
a katonasagot, s6t fia sziiletését élete nem egészen harom és fél
éve alatt élte meg.

Nem meglepd, hogy Feleségem és kardom cimi versében még
a kétféle férfidi elkotelezettség kozott fesziilé ellentmondas ra-
gadja meg: a lakdsuk falan 16g6 kard mint a féltékenység megsze-
mélyesitdje jelenik meg.

»Mit nézesz oreg kard,
Olyan mérgesen rdank?
Vén golyhd,’ taldn a
Szerelemféltés bant?
Hagyd el ezt te, bajtdrs,
Nem valé ez néked,
Ha férfi vagy, ne lizz
Asszonymesterséget.”
(Feleségem és kardom,
Pest, 1848. dprilis 23-a elétt)

Es csakugyan: amig Julia nem létezett Pet6fi szamdra, addig
vallomadsa szerint a legfontosabb érték szamadra a kardja volt.
Sajét, valos fegyverének killlemére (ami taldn ebben a versben
szerepel, és elsé lakdsuk falan fiiggott) Barabas Miklds tusraj-
zabol kovetkeztethetiink, ez azt sugallja, hogy a kard nagyjabol
110 centiméter lehetett — Pet6fi kb. 164 centiméter magas volt
—, ezzel loholt 1848 marciusaban a koltd a févéaros utcdin. (A Pe-
t6fi Irodalmi Mtzeum Beszéld tdargyak cimi targykatalogusaban
még azt irtuk, hogy a kolté szazadosi kardja gyljteménybe nem

! Golyhé: egyiigyd, tudatlan ember.
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keriilt.)> Am hogy messzemenéen szimbolikus jelentdséget tulaj-
donitott e targynak, igazolja az is, hanyszor emlegeti verseiben.
Fekete Sandor Petéfi-kutaté 0sszeszamolta, a kard szé kb. 274-
szer bukkan fel a kolteményekben. Lassunk néhanyat ezekbdl!

»Es 6k mégis neki mennek, bdtran

Az ellenség kardjanak, tiizének!

Tiszteljétek a kozkatondkat,

Nagyobbak 6k, mint a hadvezérek”
(Tiszteljétek a kozkatondkat!)

»Stivit a golyd, cseng a kard,
Ez lelkesiti a magyart
Elére!”

(Csatadal)

»Lantom s kardom kezembiil eldobom,
A hohérsagot majd én folytatom,
ha kiviilem rd ember nem akad —
Akasszdtok fol a kirdalyokat!”
(Akasszdtok fol a kirdlyokat!)

»Egyik kezében eke szarva,
Masik kezében kard,
Igy ldtni a szegény jo népet
Igy ont majd vért, majd veritéket,
A mig csak élte tart” [...]
S ha jé az ellen, vért miért ont?
Kardot miért foga?
Haza csak ott van, hol jog is van,
S a népnek nincs joga”

(A nép)

2 Ebben a kotetben a targyak leirdsa Kalla Zsuzsa munkdja volt, minthogy
6 miivészeti tarosként dolgozott akkor a PIM-ben, én pedig kézirattarosként
az életrajzhoz és Pet6fi miiveihez igyekeztem ebben a munkaban kapcsolni a
targyakat.
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»Eljon, eljon az itélet napja,

A nagy isten véritéletet tart,

S mig jutalmadt jo, rosz meg nem kapja,

Mdr nyugonni sem fog addig a kard”
(1848)

Hamar kideriilt azonban, hogy Szendrey Julia nem pusztdn a
szerelem és a hazastdrsi szenvedély megtestesitdje volt Pet6fi sza-
madra, nem a ,kard” vetélytarsa. Jalia Pet6fi politikai és katonai
dontéseiben is messzemenden férje mellett allt, biztatta a kozélet-
ben és politikdban valé részvételre. Az életrajz bizonyos mozza-
natai azt tdmasztjak ald: Julia testesitette meg azt a harcossagot,
amit Pet6fi a fiatalasszony kedvéért olykor félre is tett volna. Gon-
doljunk csak az 1848-as valasztasokra Szabadszallason. Itt egy
helyi jelolt kivanta megnyerni a szavazast, aki csaladi és kozéleti
kapcsolatai révén mar kezdettdl fogva nyeregben érezhette ma-
gat. Tobben 6va intették a kolt6t: ne is menjen oda, mert ra nézve
veszélyes lehet a helyi nagy ,ellenszél’; 6 azonban elindult a hely-
szinre, Jdlidval egyiitt. Késébb igy irt errdl: ,En bevallom, a felesé-
gemre vald tekintettel mdr csakugyan vissza akartam fordulni. O
azonban a leghatdrozottabban felelte, hogy nem megyiink, itt ma-
radunk, itt kell maradnunk! Ha agyon akarnak verni, mondta, jol
van: verjenek agyon; de azt ne mondhassa senki, hogy te hdtrdltal.
Igy beszélt a feleségem, s erre belementem, hogy maradjunk”

De nemcsak Julia tamogatta férje politikai ambicidit: Pet6fi
sem feledkezett meg csaladf6i kotelezettségérdl és felel6sségé-
r6l — a legnagyobb tettvagy kozepette sem. Nem jelentkezett ak-
tiv katondnak, amig fiuk, Pet6fi Zoltdn meg nem sziiletett. Julia
1848 tavaszan lesz varandds a gyermekiikkel, s mivel allapotos
feleségét a kolté nem akarta magéra hagyni, csak kiképzé kato-
naként szolgalt Debrecenben. Ezt nem is vette j6 néven a koz-
vélemény egy része, hanem keményen megszolta, tobbek kozt
Vahot Imre, akivel mar korabban is akadtak Pet6finek konfliktu-
sai. Errd], illetve az ezzel kapcsolatos lelkiismeret-furdaldsarol és
tépelédésrol szol az Egész vildg a harcmezdn cim vers:
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»A szégyen és a fajdalom
Kettds konnyiije dztat,
Szivemre szdllt a fajdalom,
Nem, nem az: a gyaldzat”

A szerelmes férjnek ekkor mar természetes, hogy nem az asz-
szonyt hozza széba mint visszatarté erét az otthon maradasra,
hanem a még vilagra sem jott gyermeket:

»Oh gyermekem, oh gyermekem,
Még meg sem vagy sziiletve,

S szivemre mar is kint hozdl,

S gyaldzatot nevemre!”

Pet6fi gondolatvildgahoz mélté forradalmi koltemény, mert a
negativ induldsbdl pozitiv végkicsengéstivé valtoztatja a verset,
minthogy azzal a reménnyel zarja a sorokat, hogy jové tavaszra
j6 hire visszatér, hiszen tervezi, hogy katona lesz a magyar hadse-
regben. Igy is tortént, s a szdzadossdgtol az rnagyi rangig jutott.

1848 nyaran a kozosség érdeke mindenek folé helyezédik, és
hattérbe szorul az egyéni dicséség keresése. Errdl tanaskodik a
Miért zdrjdtok el az utamat? (Pest, 1848. julius):

»Miért zdrjdatok el az utamat?
Bocsdssatok!

Elére vannak vagyaim, de én
Haszndlni s nem ragyogni akarok”

Ebben a versben mar egyértelmiien megmutatkozik, hogy a
hazdhoz és a feleséghez valo hiliség Pet6fi szamara voltaképp egy
és ugyanaz. Szinte meglepetésszertien bukkan fel Szendrey Ja-
lia is a kolteményben, éppen azutan, hogy arrdl esik sz6, ,Ko-
telességet ingyen tenni kell, / kotelesség munkalni a honért..”
Olvassuk csak a folytatast: ,Nem kell nekem kacér leany, midén
/ Olelhetem hii feleségemet” A pdrhuzam magéért beszél. Vagyis
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a fiatalasszony szerelme itt is csak erdsiti, nem gyengiti a hazafi-
ui elkotelezddést. S hogy mire is célozhatott ezekkel a sorokkal
az ifju férj, milyen élménybdl taplalkozhatott a képzettarsitas?
Taldn abbdl, hogy egykoron gréf Teleky Sandor, egyetlen gréfi
baratja ,felszolgalt” neki Kolton egy Petéfi dltal finoman ,kacér-
nak” nevezett ciganylanyt, Pila Anikét, hogy a grofi kastélyban
egy kicsit férfiaskodhasson az akkor még nétlen legény.

Pet6fi egyébként nem hagyta vélasz nélkiil a hazafiassagat meg-
kérdgjelezd, méltatlan tdmaddasokat: 1848 szeptemberében jelen-
tek meg a Nemzetdr cimi folyéiratban sorai: ,ime, most nyakun-
kon a habort, minden ép karra sziiksége van a hazanak — te katona
voltél, gyermeked nincs —, s roppant kardod, mellyel a marciusi
napokban annyira csorompoltél mégis hiivelyedben rozsdasodik”

Persze koltéként is ,valaszolt’, és a lelkét mardosé kétségek
megverselése mellett kidllt sajat dontése mellett:

»Golyok sivitnak, kardok csengenek,

A z6ld mezdt piros vér festi meg,

Csatdk zajatol zeng a fold s az ég,

S te kolte, te itthon vagy még!”
(Golydk sivitnak, kardok csengenek...,
Pest, 1848. szeptember)

A forradalmar és a gyermeket varé ifja férj batran felvallalja
helyzete kettsségét, és a gyavasagot visszavetiti az 6t gyalazokra:
»Azt gondolom: csak gyonge emberek, / Nem gydznek most gyaldazni
engemet...” Olyan férfit latunk itt, aki nem elvakultan cselekszik,
nem csupan a hazdjaval torédik, hanem a csalddjaval is:

»Ne magyardzza senki énnekem,
Tudom nagyon jol, hol van a helyem.
Ha itt végzem kotelességemet,
Csatdba s a pokolba is megyek!”

* Lasd a NemzetOr 1848. szeptember 10-i szamat. Ezt a sz6veget idézi Feke-
te Sandor Petdfi kardjai cim miivében. , Az uszito névtelen »onkéntes« pedig
maga Vahot Imre lehetett” — irja.
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Es az életrajzbol tudhatjuk: igy is tortént.

Decemberben azutan megsziiletik fiuk, Zoltan. Az apai bol-
dogsag elontotte a kolto lelkét, a szerelem és a forradalom tiizé-
vel egyiitt.

»lde, ide fiamat a kezembe
Hadd szoritsam, a szivemhez 6t!
Mintha volnék tijonnan teremtve,
Hogy életemnek ifju lombja nétt!
(Fiam sziiletésére,
Debrecen, 1848. december 15.)

S hogy milyen harmonikusan forrott egybe nala az atyai és a
hazaszeretet, j6l mutatja, hogy még a haldlt is azzal (izi el e ver-
sében: ha kegyetlenkedni akarna vele, és id el6tt elvenné a gyer-
meket, ,Nem enyém lesz 6 — tartsd ezt eszedben — / A hazanak
nevelem fel 6t”

Fél év mulva, 1849 nyardn madr Pet6fi is réges-régen a harcme-
z6n kiizdott, és erre buzditotta polgartarsait is. Hangja egyre tii-
zesebb, és ki is engedi a Fol a szent hdborura! (Pest, 1849. junius
20.-30.) cimt kolteményben:

»Itt a proba, az utdso
Nagy proba!

Jon az orosz, jon az orosz,
Itt is van mdr valoba;
Eljott tehdt az utolso
Itélet,

De én attol sem magameért
Sem hazdmért nem félek”

A harmadik versszakban markansan megfogalmazddik az egy-
ség, mondhatni, a kardban valé egyesiilés iranti vagya: ,Most az
egész Magyarorszdg / Legyen egy magyar hadsereg!” Mar jo6 ide-
je nem félve az ,dtkos kirdlytol” merész kirohanasokat intéz az
uralkodé ellen: ,Kit az isten elhagyott, azt / Az ordiog sem menti
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meg” A magyarsdg 6nérzete eltolti Pet6fi egész lelkét. Am a kol-
temény azért is kiillonosen fontos témank — és a Pet6fi-életmi
— szempontjabdl, mert arrél tanuskodik, hogy a fiatal katona-
kolté a lazas tettrekészség tet6fokan, élete utolsé honapjaban, a
szabadsagharc bukasa el6tt sem feledkezik meg sem a sajat, sem
katonatarsai, beosztottjai csaladjarol:

»Ne féljetek, gyermekink, ne
Féljetek,

Nem szur dltal ddarddjdaval
A vad kozdk titeket;
Feleségink, kedvesink, ne
Sirjatok

Idegenek olelése

Nem tesz csuifot rajtatok”
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Salanki Aniko

Visszaut nincs

Amikor az auté megallt a kerités el6tt, 6 épp a hatsé udvarban
hajlongott, a tydkoknal. Négy tojast fogott fel a kotényébe, el6tte
kiszérta a poros udvarra a kukoricat, és friss vizet 6ntott az dcs-
ka piros ldbasba. Ot tojds mar a kamréban van, egy még ugyan
hibadzik, de meglesz az is, és tizzel meg a hagymaval, a két kis
tokkel, a csokorba kotott kaporral érdemes bebuszoznia a kozeli
varosba. Szabadabban lehet méar menni, persze a maszkot felte-
szi, mindenkinek adtak.

Szombaton j6 piac van altaldban, az id6 is napsiitotte, ilyenkor
sokan vasarolnak. Ingyen utazik, mar a hetvenet is meghaladta.
Tén lesz id6 egy kicsit trécselni is a latasbol ismert kofakkal. Va-
sarnap meg f6z egy kis spenotot, szaftot rak ra. Eltelik a hétvége.

A kiskapu nyikorgasara kapta fel a fejét. Nem nagyon zarja,
elég a kallantyt is, az utcabeliek néha benéznek, idegen meg nem
téved erre. Egyre kevesebben laknak a faluban, aki csak teheti,
jobb életet keres valahol tavol. Lassan csak az 6regek maradnak,
bar az utébbi hetekben érdekes emberek koltoztek a régi iskola
omladozé épiiletébe. Loboncos szakallt férfiak, a n6kon boka-
ig ér6, szines szoknya, meg viradg a hajukban. A szomszédja, aki
temetGcs6sz volt, azt mondja, valami szekta. Itt akarnak meg-
tisztulni, tavol a vildg zajatol. A varosban mar taldlkozott veliik
régebben, a kezébe nyomtak egy szines lapot, hogy mit kell tenni
az orok életért. Elnevette magat, foghijas szaja elé kapta a kezét,
aztan visszaadta az atmutatodt, ra ne pocsékoljak. Még az hia-
nyozna, 6rok élet! Igy is alig birja a rdmért éveket.

Mind a négy tojas eltort, ahogy hirtelen elengedte a kotényét,
az elferdilt jardan szétfroccsentek, de szép a sargajuk, latszik,
nem tapos tyukok tojtak.

A lanya allt el6tte, Tecanak hivtak, csak a szemérdl ismer-
te meg. Ez az elegdns, voros haji né nem hasonlitott a sovany,
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morcos kamaszlanyra, aki harminckét évvel ezel6tt elment. A
megvetemedett konyhaasztalon hagyott egy irkabdl kitépett lap-
ra vetett néhany sort, hogy elege van a szegénységbdl, utdl itt
mindent és mindenkit, az anyja meg ne is keresse. 16 éves mult
akkor a lany, kiskort a torvény szerint, lehetett volna jelenteni,
hogy eltiint, de neki ugy fijtak azok a szavak, hogy eszébe sem
jutott. Meg mit széltak volna a faluban, apa nélkiil nevelte kinke-
servesen, és ez a hala?

Mindenkinek azt mondta, hogy a févarosba ment tanulni.
Egett az arca a hazugsagtol, de a szégyent sem tudta volna elvi-
selni. Nem sokkal utdna felvonatozott Pestre, még az dlloméson
feladott egy boritékot, maganak cimezte, szépen latszott a bé-
lyegz6. Az 6reg postas meg, amilyen pletykds volt, mindenkinek
elmesélte, hogy szép vastag levelet kapott a lanyatdl.

Rokonai nem voltak, a falusiaknak megvolt a maga élete, szii-
lettek, eskiidtek, haltak, volt baj is elég, hamarosan elfelejtették
Teca eltlinését.

O még néha megnézte azt a néhany fényképet, ami maradt
roéla, aztan betette egy cip6sdobozba a szekrény aljaba. Sose jott
téle semmi, se egy lap, se egy tizenet. Anydk napja, sziiletésnap,
karacsony, mindegy volt. Ott meredezett a sziirke csend és hall-
gatds. Most meg itt all elStte, s mar o6lelné is at, de 6 hirtelen
és szotlanul félrefordul. Ovatosan kikeriili az eltort tojasokat, és
bemegy a hazba, ami pont olyan, mint harminckét éve. Hangos
csattandssal hizza el beliilrdl a reteszt. Néhdny pillanat mulva
leereszti a csalén allé redényt is.

A né kis ideig még all az udvaron, idegen itt, a tojassargaja ko-
riilfolyja elegans cipdjét. Nézi a hazat, a derékban megtort oreg
diéfat, a rozsdas lancon arvalkodo vodrot. Szeme a bezart ajtéra
téved, és mar tudja, soha nem fogja kinyitni. Amikor kint felzag
az auté motorja, az oregasszony csak akkor hajtja le a fejét az
asztalra. Csend van, kint az 6lban kotkodalni kezd egy tyuik.

Meglett volna a tizedik tojas — gondolja, s csak ekkor kezd el
sirni.
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Varga Melinda

Ringat, elsodor

Gyermekkoromban jaték helyett

az erdd siirtijébe vagytam,

naponta kibicikliztem a vadonig,

hallgattam a patakot, és beszélgettem

a széllel, aki fenyok koziil rohant elém,

mint rég nem ldtott bardtra, izgatottan vdrt ram,
az emberekkel nem tudtam megértetni magam,

ma is inkdabb a tolgyek susogo melankdlidja

érint meg, az ember csacsogdsa, morgdsa kevésbé.
Ertettem a fik és a vadvirdgok nyelvén,

figyeltem, hogyan né ki a gomba a mohadbdl,

a rokalyukat, a medvenyomot, az atlétatestii mokust
az dgak kozott, a félénk, fiirge 6zeket.

Ha becsuktam szemem, csak az illatokat éreztem,
és a hatdrtalan susogdst, a morajlo, élelkezé fakat.
A tiilevelekbdl kinétt a tenger, az ég felé hullamzott,
ringatott, elsodort, ringatott és elsodort.

A replilés képessége

Szdarnyaidat

barmikor eléveheted

honod alél,

a karod gyorsan dtvdltozik,

még angyalnak is képzelheted magad,
de csak akkor tudsz repiilni,

ha mdr maddrlelked van.
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Az égre vetitem

Minden napra kitaldlok
egy apro kivdnsdgot,

és az égre vetitem.

A gondolat papirmadadr,
a ki nem mondott szavak
iistokosok,

fényiik hidegeziist.

Amikor madar vagyok

Ujra az erdé, elnytijtéztam
a magas fiiben,

fiirjeket hallgattam,

éjjel madarra viltoztam,
zuhantam a meztelen ég felé,

puha felhokkel telt meg a szam.
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Sarfi N. Adrienn

Naiv isten

(regényrészlet)

Egy szoritds az, hogy koszonjek, ketté pedig, hogy megint. Ko-
szonok, mert Anya egyet szoritott, aztdn allunk az utcan, Anya
és a tanité néni beszélgetnek.

Azt mondja a tanité néni, hogy fegyelmezetlen vagyok, nem
figyelek 6rakon, nem csindlom meg a kotelez6 feladatokat, ba-
mulom a plafont, vagy felallok, és maszkalok.

Nézek Anydra, hat, ez igaz, de aztan nem hallgatom tovabb,
mit mond Csilla néni. Egy bozontos, fekete kutyat nézek,
ahogy a gazdajat huzza, aztan egy néni megy el mellettiink,
akinek a nyakan nagy kidudorodasok vannak. Olyan, mint
amilyenek a horcsogok, 6k tartjdk a magvakat a pofazacskd-
jukban.

Horcsog — mutatok a néni utan, mire Anya megszoritja a ke-
zemet, de ez ilyenkor nem az, hogy koszonjek, hanem hogy nem
szabad.

Beteg a néni - suttogja Anya, még mindig szoritja a kezemet,
izzad a tenyere nagyon, kihizndm a kezem a kezébdl, de nem
engedi.

Beteg nénihorcsog — mondom, Anya kétszer szorit, felnézek,
hogy koszonjek-e, de ingatja a fejét, igyhogy hallgatok.

Anya mérgesnek latszik, a tanité néni mosolyog, de néla ez azt
jelenti, ha az osztalyban csindlja ezt, mindjart megbiintet valakit.

Biztos, hogy nem jé, hogy mindig rosszat csinalok.

Menjiink — rantom meg Anya kezét, mert félek, Csilla néni
beirja a feketét.

Anya szorit, susog, hogy legyek most csendben, Csilla néni
meg azt mondja, fejlesztésre kellene mennem, és szivesen meg-
adja a szakember telefonszamat.
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Anya felirja a telefonszamot, kett6t szorit, koszonok: Cséko-
lom.

Anya, mi az a fejlesztés? A fejjel csindlnak valamit? Lesztést?
Mi az a lesztés?

Anya vélaszol valamit, hogy a fejlesztés olyan, hogy jobb lesz
téle az ember, vagy ilyesmi. De nem értem, miért mondta ezt a
fejlesztést Csilla néni Anyanak, amikor Anyanak nem kell jobb-
nak lennie, jé Ggy, ahogy van. Csak néha mérges ram. A névé-
remnek kellene sok-sok fejlesztés, minden napra, de 6t pont nem
ismeri Csilla néni. Furcsak a felnéttek.

Mondom Anyanak, hadd menjek majd el vele a fejlesztésre,
mert kivancsi vagyok rd, és legalabb nem lesz egyediil.

Anya azt mondja, mindenképpen ketten megyiink, mert en-
gem kell odavinnie a szakemberhez, hogy foglalkozzon egy kicsit
velem.

Akkor most szagember vagy szakember? Es hogyan foglalko-
zik majd velem? Es miért? Anya, miért?

Azért, hogy jobban tudjak érakon figyelni, és megoldjam a fel-
adatokat!

De én nem akarok figyelni 6rakon, és a feladatok se érdekel-
nek, és iskoldba se akarok jarni!

Anya, miért kell iskolaba jarni?! Vagy akkor mutasd meg, hogy
kell jonak lenni, és akkor majd megpréobalom!

Apa azt mondja, amikor néla vagyok, hogy velem nincsen
semmi baj, nem vagyok rossz. Azt is mondja, hogy a gyerekek-
nek sokat kell mozogni, és a szabadban kint lenni, mert ez a jo,
ettdl fejlédnek.

A Papaval is szoktunk kirandulni. Olyankor csopog rank az
égerfak agairdl a tajtékos kabdcak buborékos nyalfészke, amit le-
vélnedvbdl csindlnak, és amiben laknak a kabdcagyerekek. Hab-
lakdsuk van, amit mindig Gjra kell habositaniuk, f6leg esé utan.

A poloskakat nem szabad megijeszteni, mert abbdl csak a btz
van! A rablépoloskak husevdk, kiszivjak a tobbiek belsejét! Mds
poloskakat is megesznek, nem zavarja 6ket, hogy a masik majd-
nem ugyanolyan, mint 6k. Fuj!
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Milyen lehet az, ha valakit megesznek? Példdul az oroszlan az
antilopot. Biztos f3j! J6 lenne, ha csak egy harapdst csindlnanak
a hasevok a tobbieken, akik ett6l nem halndanak meg, csak egy
kicsit sziszegnének, mert faj, de a kiharapott rész begyégyulna
magatol hamar. A rablépoloska meg csak par szippantast csindl-
na a szipokdjaval, csak egy kicsit szivnd ki mésok belsejét, igy 6
jollakik, és az dldozata is mehet tovabb a dolgara. Dehat nem
igy van. Minden olyan furcsan van megcsinalva. Sokkal jobb is
lehetne. Nem értana valami fejlesztés.

Az biztos, nagyon biztos, hogy régen, nagyon régen gyerekek
gyurtak sarbél, kovekbdl ossze a hegyeket, hordtak vodrokben
nagyon sokaig a vizet nagy godrokbe, amiket 6k astak, hordtak a
vizet innen oda, onnan ide, hogy legyenek hatalmas, kék tenge-
rek, sziirke foly6k meg tavak is. Ezek a gyerekek 6ridsok voltak,
de még igy is sokdig tartott a jaték, mire készen lettek. Akkor
régen felnéttek még nem is voltak, csak gyerekek. Ez még a Pa-
radicsom el6tt volt, amit a Mama mesélt, akkor jelentek meg az
els§ felnéttek: Ad4m bécsi és Eva néni. Az elsé emberek, akik
madr nem gyerekek. Kérdezem a Mamat, 6k hany évesek voltak,
és hogy férj—feleség voltak, vagy barat—baratné? Azt mondja a
Mama, hogy husz és harminc év kozott lehettek, tehat akkor na-
gyon oregek voltak, és hogy Addm sarbdl lett, Eva pedig az ol-
dalborddjabdl, de ezt most igy valahogy nem tudom, nem értem.
Milyen borda? Bordasfal? Mutatja a Mama, hol van az embernek
az oldalbordija.

Jaj, Mama, ezt ne, eltakarom a szememet. Ha onnan kijon va-
laki, egy masik ember, az rosszabb, mintha példdul megennének!
A Mama mesélte a dolgot a kigy6val, aki megkisérelte Evat.

Kisértetkigy6?

Isten figyelmeztette 6ket, hogy ne egyenek a kert kozepén allé
fa gytimolcsébdl, ami a tudas fajanak a gytimolcse, de a kigyd
ravette Evat, hogy mégis csak harapjon beldle. Eva harapott,
okos lett, és adott egy falatot Addmnak is. Akkor vették észre
csak, hogy meztelenek. Most akkor ezért kellett elkoltozniiik a
Paradicsombol?! Mert aztdn az lett, hogy Isten mérges lett rajuk
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emiatt az okossdg miatt, és akkor mar nem maradhattak, pedig a
Paradicsom az nagyon jo6 hely! Szép is, és nem eszi meg egymast
senki!

Mama, a kisértetkigyé mérgeskigyé volt?

Szerinte nem volt az.

Honnan tudod? Ha példdul mérgesgombat evett a kisértés
el6tt, galdcat, vagy egyébként lehetett tigy is mérges, hogy sajat
méregmirigye volt, mert ilyen is van. Es példaul meg is marhatta
Evat!

A Mama 06sszerancolja a homlokat, most olyan, mintha 6 is ki-
csit mérges lenne, mert egyébként olyan méreg is van, ami harag.

J6, rendben, figyelek!

Tehét a kigy6 rabeszélte Evat, hogy egyen a tudés fajanak gyii-
molcsébdl. Eva beleharapott az almdba, és olyan dolgokat tudott
meg, amiket addig nem tudott. Addmnak azért adott, mert nem
volt irigy. Hadd tudja 6 is a dolgokat! Sok tuddsuk lett nekik hir-
telen, de akkor mar menni kellett.

Utdna elvaltak?

Nem valtak el, csak Isten kitizte 6ket a Paradicsombol.

Ezt egyaltalain nem értem. Miért nem Oriilt Isten, hogy az elsé
felnéttek olyan sokat tudnak?

Egyébként a kigyok nem is olyanok... Csak mindenki fél téliik.
Lehet, hogy pont emiatt a torténet miatt. Anya is fél, az osztaly-
ban a fidk és a lanyok is, a n6vérem minden allattol fél. Fejlesztés
kellene, hogy ne féljenek. Csak Apa és a Papa nem félnek semmi-
tél. Es én sem.

Ahogy a Papaval megyiink felfelé a hegyen, latunk sziklakon
maszokat. Vasak és kotelek légnak a szakallas bacsikon, egy
hosszt haji néni is van kozottiik, piros sisak van a fejiikon, ugy
kapaszkodnak a keziikkel és a labukkal, mint a pékok a falon.

Nem rossz ez a hegynek? — kérdezem a Papat.

Meg kiilonben gondolhatja azt a hegy példaul, hogy hat 6 se
maszik fel senkire, akkor rd miért. Féleg, hogy vasakat iitnek a
sziklaiba.

A Papa nem hiszi, hogy a hegy érzi, ki mit csindl rajta.
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Hat, nem tudom.

Trappolunk hegyen-volgyon at, mint a katondk — mondom a
Papanak, erre 6 azt vdlaszolja, hogy a katondk nem érnek ra né-
zel6dni, csodalkozni, mint mi, széval azért az mds. Nagyon ne-
héz a felszerelésiik, és félnek is, ha éppen habort van!

A katonak félnek?!

Mindenki félti az életét!

Megolelek egy tolgyfat az osvény szélén, a riicskos kérgérol
hangydk madsznak a karomra. Zsebre rakok makkokat, otthon
majd kiteszem Oket a polcra. A Papa megtanitotta, hogy kell
megismerni a tolgyfat, az égert, a juhart, de tudom, milyen a mo-
gyoro, a csipkebogy? és a som is.

Szolok a Papanak, hogy varjon meg, elmegyek a bokrok mogé
pisilni. De olyat latok a bokrok mogott, hogy sikitok. A Papa
odasiet, nézi 6 is, amit én: a kitatott szaju német juhdszt. A két
elsé laba a levegében, a hatsék a godor felett l6gnak. A nyakan
kotél, a kotél lelog, a kutyaval egyiitt egy vastag fadgrol.

Papa!

A kezemet a szamra szoritom, nem akarok sirni.

A Papa magahoz olel.

A német juhdsznak nyitva van a szeme, olyan, mintha iivegbdl
lenne. Vagy konnyes. Nyal szarad a bunddjan.

Sokat szenvedhetett — ezt suttogja a Papa.

Papa, ezt valaki csinélta?!

A Papa bélint.

De ki, Papa, ki?!

Gonosz emberek — mondja, és levagja a kotelet a bicskajaval.

A kutya a hatsé labaira koppan, alig tud eld6lni, olyan kemény a teste.

A Cukira gondolok, a Papaék kutydjara, hogy valaki 6t, igy...
Ovele ezt kénnyebb is lenne megcsinalni, mert kicsi.

Jaj, baj van, Papa! — mutatom a nadragomat.

Atazott. Bepisiltem.

Semmi baj, majd a Mama kimossa!

Tudom, hogy a Mama mérges lesz, ha meglat, de most mar
mindegy.
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Mitél keményedik meg egy halott?

Miért 6l meg valaki egy kutyat?

Miért nem mennek a gonosz emberek fejlesztésre?

Es Isten is menjen fejlesztésre, ha egyszer & csindltatta a ter-
mészetet gyerekekkel, ahol faj, ha megesznek, ahol mindenki
meghal, és baj az, ha valaki sokat tud!

Amikor elmondom a Mamadnak, miért pisiltem be az erd6ben,
veszekedni kezd a Papaval. Amikor a Mama mérges a Papdra, azt
mondja neki: Bolond Isték!

Kérem a Mamat este, meséljen még a lélekrdl. Példaul, hogy
meddig él.

A 1élek orokké él!

Mi az 6rokké?

Az 6rokké ugyanaz, mint a mindig!

Nem tudom, hogy ez baj-e, de az biztos, hogy a Mama meg a
Papa mindent tudnak, csak azt tudjak rosszul, hogy Apa nem jé
ember. Mert Apa j6 ember.

Olyan szeleburdi vagy! - mondja nekem a Mama.

Az micsoda? A burdinak a szele? De Mama, mi az a burdi?
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Kubina Zita

Még hiszek

Nézem a vildgot,

és semmi sem tiinik jonak vagy rossznak.
Eppen olyan kevéssé megy most
minden izg6-mozgo molekula megitélése,
mint sajdat magameé.

Rdjoviok, tulajdonképpen
megvesztegethetd vagyok.

Képmutato,

onzo.

Raadadsul még hazug is lennék,

ha azt mondandm,

nem adndam fel az oly’

tigyelve dédelgetett elveimet
egyenldségrol, emberségrol és egységrol
még egy ilyen pillanatért,

amit megtarthatnék

egyediil magamnak.

Ugy szomjazom a magdnyt,

mint még soha,

és igazdbdol csak akkor vagyok nyugodt,
ha odakint esik az esé, és tombol a vihar.
Minél tobbet tudok,

anndl kevesebbet akarok érteni
magambdl,

a vildgbal,

csak ezt akarom,

iilni itt,

és érezmni,

milyen kicsi vagyok,

mennyire baromi apro,

és milyen mokdsan naiv,
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hogy tovabbra is elhiszem,
szabnak még pillanatokat
ilyen apro testre.

Nem tudom

Nem tudom,

mit jelent az egészség,
ép testben ép lélek,
vagy forditva,

egyik sem,

vagy mind a ketté.

Nem tudom,

mit jelent jol lenni,
hogy az egészség teszi-e,
vagy a pénz,

melyik szamit tobbet:
jollét vagy jolét.

Nem tudom,

milyen épnek lenni,

a sziiletésnél épp eléggé
osszenyomodik minden fej ahhoz,
hogy sose simulhassanak ki

a gondolatok redai.

Nem tudom,

mit jelent hinni,

az ember egy percig azt hiszi,

hogy tud olyat,

aztdn még azt a kicsi hitet is elveszti,
amit magdba vetett.
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Nem tudom,

mi az az ember,

egy vagyok koziiliik,

dllok a tiikor elétt,
lepereg a Darwin-elmélet,
de nem ldtom magam.

Nem tudom,

mit jelent érteni.

1350 kébcentiméterben
egy csekélyke vilag is
alig fér el.
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Bogar Gabor
Kijarat

Eltévedtiink a New Haven-i autépalyan. Nem talaltuk meg a ki-
jaratot a Black Bird-té felé. Szoritottam a kormadnyt, fesziilten
figyeltem. Mellettem Robi a kietlen vidéket kémlelte, mogottiink
Zsuzsi bobiskolt, végképp elcsiiggedve.

A négysavos sztrada autékkal volt tele el6ttiink, mellettiink és
mogottiink, annyira, hogy még savot valtani is féltem. De el6bb-
utobb jonnie kell egy tablanak, egy nagy tablanak, felirattal. Mar
régen lemondtunk arrél, hogy a tablan a Black Bird-t6 név alljon,
csak abban biztunk, hogy végre abba tudjuk hagyni ezt a mo-
noton és céljavesztett rohandst. Mar régen befejeztiik a beszél-
getést. Mindannyian magunkkal voltunk elfoglalva. Mdr régen
felhagytunk a zenehallgatassal. Az érankra sem pillogtunk mar.

Nincs kijarat.

Egyaltalan: hol vagyunk?

Egy négysavos autopalya kiviilr6l masodik savjaban, j6 néhany
kilométerrel elhagyva New Havent.

Tobbet nem tudtunk.

Ugy éreztem: nem birom tovébb, és elhatdroztam, hogy — akar-
mennyire veszélyesnek tlinik — kihizédok a jobb széls6 savba. Le-
het, hogy be kell tolakodnom két auté kozé. Lehet, hogy nem fog
menni koccands nélkiil. De mar nem érdekelt. Indexeltem jobb-
ra. Azaz csak indexeltem volna, csakhogy az iranyjelz6 karja nem
mozdult. Elszantam magam arra, hogy jelzés nélkiil, egyszertien
kihtizédom. De a kormany sem mozdult. Az autépdlya vonalat ko-
vettiik, az autd kerekei a sdvon beliil maradtak, de ettdl az iranytdl
a kormany nem mozdult jobbra. Minden mindegy-hangulatban
probaltam a kormanyt balra forditani, és mar nem is csodalkoz-
tam, hogy arra sem mozdul. Levettem a labam a gazpedalrdl, de
semmi sem valtozott: benyomva maradt, és a legkisebb lassulas
nélkil gurultunk tovabb az autérengetegben. Megprébéltam a
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labfejemmel kifelé htzni. Nem sikeriilt. Ratapostam a fékre —
semmi hatds. Robira pillantottam, észrevett-e valamit prébalko-
zasaimbol. Egyenesen iilt, maga elé meredt az ttra.

Gunyos nevetést hallottam. Nem Robiét, és nem is Zsuzsiét.
Nem forditottam el a fejem, tovabbra is az utat bAmultam ma-
gam el6tt, az autdk tomegével, de a kormanyt mar nem szoritot-
tam, lattam, hogy nincs értelme. Megint a ginyos nevetés, majd
tisztan hallottam egy meghatarozhatatlan irdnybdl jové hangot.

»No lam! Eréfeszitéseket 6hajtasz tenni? Hahahaha..”

Makacsul hallgattam.

»laldn még mindig azt hiszed, hogy egy autépalyan vagy?”

— Robi, ti halljatok ezt?

Robi mintha meg sem hallotta volna a szavaim, tovabbra is
szo6tlanul meredt maga elé.

Zsuzsira pillantottam: feje oldalt csuklott, a hatsé ilés szé-
léhez, szeme lehunyva, valdszintileg elaludt. Egészen hatrafor-
dultam, a kormanyt is elengedtem — hiszen mozgatni ugysem
tudtam -, megprébaltam felrazni. Csak nyogdécselt, mintha
rémalmai lennének, de nem ébredt fol.

»,Nem adod fel egykonnyen, igaz?” — hallottam ismét a ginyos
hangot, amirdl képtelen voltam megéllapitani, milyen irdnybdl
jon.

Valamit tennem kellett, de fogalmam sem volt, mit. Egy biz-
tosnak tlint: nem szabad ragorcsolnom a feladatra, mert az nem
valik javara a megoldas-keresésnek.

Meg kellett prébalnom valami egészen massal foglalkozni, leg-
alabbis amig egy kicsit meg nem nyugszom. Hatranyultam, hogy
a hatsoé tlésrdl elévegyem a hétizsakomat, és az 6lembe tettem
— szememmel még mindig a szélvéddn 4t lathaté mozgd, mégis
valtozatlan képet figyeltem. Lassan tudatosult bennem, hogy a
vezetésnek ez az elengedhetetlen része, az el6ttem 1év6 tt figyelé-
se is teljesen folosleges, ezért abbahagytam, s teljes figyelmemet
a hatizsakom tartalmanak szenteltem. Egy reggel vasarolt ham-
burgert vettem el6 — nem mintha éhes lettem volna, csak hogy
valami masra 0sszpontositsak, ne a problémara. A szendvicsnek
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érdekes, hideg és kemény tapintésa volt. Kivettem a papirjabdl,
megallapitottam, hogy sziklakemény, mintha egy minusz 6tven
fokos mélyhtitébdl htiztam volna ki. Nem értettem, hogyan lehet
ez, hiszen a kocsiban meleg volt. Visszatettem, és el6kotortam a
termoszt, hogy igyak néhany korty kavét. A szdjamhoz emeltem,
és csak csorgattam magamba. Azaz csak csorgattam volna. Mert
ahogy a kavé elhagyta a termoszt, megmerevedett, megallt a le-
vegl6ben, s egy rovid kis ivet képzett a termosz nyildsa és a szam
kozott.

Kezdtem kétségbe esni.

Eszembe jutott, hogy régen imadkoztam. Lehunytam a sze-
mem, s annak rendje és médja szerint el6szor halat adtam Isten-
nek, mindazért a gondoskodasért, amit eddig kaptam téle, majd
kértem, szabaditson meg benniinket ebbdl a helyzetbdl. Aztan
kinyitottam a szemem, és vartam. Valamit. Valami valtozast. Hi-
aba. Az auténk tovabb haladt az autérengetegben, anélkiil, hogy
a gdzpedalt érintettem volna. Tényleg, a gdzpedal! Ujra megpro-
béaltam kihtzni a labfejemmel, csak hogy lassam, mozdul-e. Nem
mozdult. Megprébaltam ujra tekerni a kormanyt — de az utat
kovetd, onallé mozdulatain kivill nem mozdult. Rékidltottam a
mellettem il6, tovabbra is maga elé meredd Robira.

— Hé, pajtas! Megprébalnal végre te is tenni valamit?!

Robi nem moccant, semmi jelét sem mutatta annak, hogy hal-
lotta volna, amit mondtam. Dithdsen megraztam a karjat, ami
nagy megdobbenésemre a kezemben maradt. Furcsan konnyt-
nek tlint. Ahogy jobban megnéztem, a vall-részébdl szalmaszal-
végek meredtek ki. A baratom helyett, akivel néhdny draja egyiitt
szalltunk be a kocsiba, egy feloltoztetett babu ilt mellettem,
amely a rdzas hatdsara most nekem délt. Visszadontottem, ne-
kitdmasztottam a jobb oldali ablaknak. A kovetkezé gondolatom
az volt, vajon Zsuzsival is valami hasonlé tortént? De nem mer-
tem megnézni. Inkabb el6haldsztam a mobilomat, hogy segit-
séget kérjek. A képernydje sotét volt. Mar meg sem lepédtem,
amikor semmilyen prébalkozasra nem reagalt. Lazasan tortem a
fejem, hogy mit tehetnék. Kozben az eltelt hosszi id6 miatt, meg
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azért is, mert stresszhelyzetben ez egyébként is gyakran meg-
torténik velem, kinzé és siirgetd vizelési inger tort ram. Az ab-
lakokon kinézve minden irdnyban auté auté hatan. A kocsinkat
— még ha lenne is pisilésre alkalmas hely a kozelben — nem tu-
dom irdnyitani. Ha nem akarok bevizelni, ki kell ugranom — igen
am, de mar szinte biztos voltam abban, hogy hidba feszegetem,
nyomkodom, az ajtdk, ablakok nem nyilnak. Jél gondoltam. Fel-
térdeltem az iilésen, nadragomat, gatyamat letolva a két els6 tilés
kozé iiritettem hiagyhdlyagom feszité tartalmat.

Vagy mégsem? Ugy latszik a feltérdelés nem tortént meg, mert
tovabbra is az ilésemen iiltem, s6t, mar inkabb fekiidtem, koz-
ben éreztem, hogy meleg folyadék csordogdl a combjaimon, s ez
egyszerre kellemes és szégyenteljes érzés.

Egy darabig gondolattalanul bamultam az aut6 tetejének bels6é
karpitjat.

Miér nem voltam annyira buktalan. Illetve nyugtalan. Az
egész helyzetet lattam magam koril, anélkiil, hogy lattam vol-
na, magammal az tilepén. Vagyis kozepén. Igen, felingerelt, hogy
az ott, kozépen, az én vagyok. Felbéreltem. Felismertem. Ezen
elpocsojodtam. Elkampicsorodtam. Elmosolyodtam. Bazsélni
kezdtem a nyoriilottem eléviil6 tombokat. Sérakosgaténak ta-
laltam, hogy minden 0Osszeverekedik. Nevel6gorcs fogyott el.
Sebezdgorcs. Vezetdgorces. Felobolddott a sziiltesség, ez a vérte-
len hadilab. Délibab. Vélibab. Ab-ddb-déb, 4bdéb, 4bdab...

Eszrevette, hogy a sz4jan kibuggyané szavak masképp forma-
16dnak, mint ahogy szoktak. Erezte, hogy ezek igy megfeleléen
fejezik ki a gondolatait, azt viszont egyre kevésbé értette, amit
gondolt. Kezdett érthetetlenné valni a vilag, és benne 6 maga.
El6szor még igyekezett megragadni dolgokat az értelmével, majd
— latvan, hogy nem megy — feladta. Ekkor megnyugodott, és egy
percre 6rom és békesség aradt szét benne. Aztan mar csak kel-
lemes, s6t néha vidam képek kergetdztek egymads utan. Az utol-
s6 dolog, amit még felfogott a kiilvilagbdl, egy hatalmas és szép
csattands volt.
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Kégl Ildiké

almok a lomb alatt

lehullo levelek
tdancolnak az

oktober iriszében
talpalatnyi kertben
duzzad az avardunna
de hany fa hany levele
képes betemetni
meghivsult dlmainkat
s ha riigyfakaddskor
meglelnénk mindet vjra
vajon fontosak
lennének-e még

tartositas

az emlékek elfaradhatnak
nem bizhatunk mindent

a hyppokampuszra meg egy
bizonytalan szerverre olykor
vegyiilettel kell tartositani
azt amit megoriznénk a
pillanatot ami fagyizdsnak
indult aztdn hirtelen kezed a
kezemért nyult osztonosen

és én elbszor ijedtem

meg attol mennyire belevalo
lennél az életembe

ott a bodrogparti délutanban
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ahogy rakoncdtlan rezes
tincsemet a fiilem mogé tetted

te és én akkor kezdddtiink el
ezekkel a semmiségekkel és még
nem tudjuk hol fejezédiink be

de most formalinba teszem

azt a szerddt négytol félhatig
tizliteres befottes iivegbe

zdrom az érintésedet

a bodrogot a mdlnafagyit

a pataki vdarkert oreg akdcfdjdt
a kopott kovdcsoltvas padon iil6 téged
a villadon boldog magammal —
és lassan szétoszlik aggodalmam

metrohuzat

ahogy futottunk lefelé a
mozgolépcson a Batthydnyn
siess muszdj elérnem a
félkilences IC-t az az utols6
mondtam kacéran mikozben

a keletibe igyekeztiink aztdn
hirtelen megdlltam mert a
szemedben meglattam valamit
amitél mdr nem akartam elérni
le akartam késni mindent ami
engem akkor téled elvezet

hogy itt a metrohuzatban
dlljak veled egészen addig
amig elfogy a csiitortok



36

[rodalmi Jelen

és elfogy minden magamra
erdltetett szingliségem a peronon
6lmos mozdulatlansdgban a
szemed zoldjében bolyongok

a legvakmerdébb jovit képzelem
magunknak amikor megkérded
mire gondolok ijedten forditom
el a fejem még annyira az elején
vagyunk még nem veheted észre
flegmadn mondom semmire

csak a metrohuzatra — jon a szerelvény
te ugy huzol magadhoz mintha
mindig engem kerestél volna

az ajtok nélkiiliink zarodnak
kiviil rekediink a valé vilagon

a te és az én metszéspontjaban
kibomlik a mi torténetiink

ugy kezdodik hogy meghivsz

egy froccsre és irsz hozzam

egy verset posztmodern froccsbol
és zamatos versbol szélesvaszniu
képek dradnak ezt a filmet még
sokszor meg fogom nézni itt

a Batthydnyn a fény most

egy kicsit elnyeli az alagutat
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Gaspar Ferenc
Lenszkij aridja

— Ot 6ra koriil lesben élltam, kivdncsi voltam, milyen éllat eszi a
fal mellett a ponyvan szaradé mogyoré6t. Az én mogyoréomat! —
meséli Ocsi nagy lelkesen, az els6 sér mellett, amit a haldszléhez
kikértiink. Nem mintha nem tudnank, hogy a halaszléhez szaraz,
fehér bor dukal. Csak jobban szeretjiik a pilsenit, ennyi az egész.

— Egy akkora patkany jelent meg, mint egy kisebbfajta nytl. Es
hidba tettem le harom patkanycsapdat, kukoricapufival meg mas
csemegével, nem érdekelte. Ekkor hataroztam el, hogy a mogyo-
roval csalom lépre. Deszkara erésitettem a patkdnycsapdat, mert
akkora er6 van ezekben, hogy félholtan is elvonszoljak, be vala-
melyik bokor ald, én meg majd kereshetem, csak a biizre figyelek
majd fel napok mulva, hogy hol rohad a dog.

— Tényleg nagyon erdsek — vagok kozbe, prébalok én is széhoz
jutni, de Ocsi lesdpor az asztalrél minden egyéni kezdeménye-
zést, és ha lehet, még nagyobb hangerdvel folytatja:

— Igy is kimaszott, azt képzeld el, kihdzta valahogy a fejét, és
odébb kuszott vagy fél métert. A sziirkiiletben nem vettem észre,
csak mikor raléptem, ijedtem meg, hogy valami még él6 és puha
van a labam alatt. Még belém harap, rémiildoztem, és gyorsan
el6keritettem a leghegyesebb dsémat. Azzal szurkdltam meg a
nyakat egy kicsit, hogy biztosabban atkeriiljon az 6rok vadasz-
mezdkre.

— Nekem is az volt az egyik els6 melém a kutatéban, j6 negy-
ven éve, hogy nyirjak ki egy zsaknyi patkanyt — vetem ol 4jbdl,
hatha lazba hozza a torténetem. Meg a torténelem. Ma mar az
allatvédsk ezért biztosan rdcs mogé juttatndnak. De Ocsit a mult
nem hozza lazba.

— A deszkdkra még téglakat is tettem a biztonsag kedvéért,
de a mogyorét sem volt egyszert odaerdsiteni, csak egy vékony
dréttal lehetett, amit kétszer is atfliztem a mogyoron, aztan még
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a deszkdba is belefurtam, és kihtiztam a lyukon, és visszahajtot-
tam a drét szarat, nehogy kitépje valahogy a bestia.

— Etert kellett r4juk 6ntenem, és szorosan befogni annak a vas-
tag nejlonzacskoénak a szajat, amibe el6z6leg bedobaltam a kisér-
leti patkdnyokat, pontosabban, azokat, amik madr részt vettek egy
kisérletben, tehat nem volt rdjuk semmi sziikség.

Parhuzamosan meséliink, egymas szavaba vagva.

— Es alighogy felallitottam a csapdat, és léptem be a hazba,
mar hallottam is a csattandst — mondja 6.

— En meg sajnéltam 6ket, és féltem is egy kicsit, nem fogtam
be jol a zacskét, és az egyik dog kiugrott — mondom én.

— Megyek vissza, és nem latom sehol, mert olyan bitang erds,
kifarta valahogy magat, a régi csapdak fiirészfogasak voltak, ab-
bél nem jott volna ki.

— Es métereseket ugralt, pattogott akar a gumilabda. Egy ug-
rébajnok.

— Kimadszott a rohadék, akkor 1éptem rd, de meg is ijedtem,
majd megéllt a szivem félelmemben, hogy most harap belém,
és megfert6z valami rémes virussal, nem elég nekem a szemem,
még ez is...

— Egy darabig néztem, aztdn egy jol irdnyzott rugassal felkiild-
tem a plafonra. Elég magas lehetett a labor, legaldbb harom mé-
ter vagy még tobb, négy is lehetett, inkabb négy volt.

— El szoktam 4sni, rendesen, valahol odakinn, de mar sotét
volt, hat raraktam egy lapatra...

— Rogton megdoglott, de a nyoma ott maradt a mennyezeten.
A sarokban meg sz6ke és hamvas laboranslanyok 6ntogettek fi-
nom kezeikkel kecsesen és évatosan holmi folyadékokat gyanus
kinézetl iivegcsékbe, mikozben ijedt és megvetd pillantdsokat
vetettek felém. Taldn két napja dolgozhattam ott, lehet, a neve-
met sem tudtak, csak azt lattak, hogy egy hosszt haju tirge pat-
kanyokat rugdos a plafonra...

— ...Kivittem hat a Déri-kertbe, és bevagtam a bokrok kozé.

Néztiik egymadst. Mindketten befejeztiik a torténetet. O ezt a
mostanit, én meg a régit. Kipillantottam az tivegfalon &t a foly6-
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ra. A novemberi sotétségben a holtag tulpartjan csendben égtek
a toklampak, az elharapozott tengerentuli divatnak megfeleld-
en. Ocsi nem nézett ki jol, bar a meséléstsl egészen kivirult, jo-
kedviien kacaraszott, f6leg, amikor az altala megfogott és a biz-
tonsag kedvéért még a haldlban is megszurkalt doglott patkany
roptét ecsetelte a bokrok folott. El is képzeltem, ahogy uszik a
leveg6ben, akar egy kelet-kozép-eurdpai James Bond.

— Hatvan kil vagyok — mondja most Ocsi, pedig épp olyan
magas, mint én, hat lab, mondandk valami rossz amerikai re-
gényben, ehhez elég kevés a hatvan kilé. — De hat nem ettem
mast egész nyaron, csak tokfézeléket, attél nem lehet meghizni.

— Csokit kell enned tévézés kozben — szurja kozbe a felesé-
gem, mert & is itt van, Ocsi tulajdonképpen az 6 rokona, az egész
patkanyhistériat is inkabb neki meséli, 6felé fordulva, de mivel
nekem is van patkanysztorim, kénytelen néha hozzam beszélni,
ha arra mar nem is figyel oda annyira, amit valaszképpen én me-
sélek.

— Nem tudok tévézni, Géza itt hagyott nekem egy tévét, de
rossz a hangszérdja, ziig, baromira idegesit, ha nézem, folyton
azt hallom utdna, ha megyek a konyhdba, ott is hallom a tévé
zugdsat, ha lefekszem az agyba, ott is, velem marad, nem tudok
aludni t6le, most sem aludtam egész éjjel.

— A tévé miatt? — kérdezi az oldalbordam.

— Dehogy a tévé miatt, a rengeteg elmaradt munka miatt! Hor-
dét kell mosnom, leszedni a maradék sz6l6t, a paradicsom még
a szardn van, asni kell, hagymat iiltetni, Gj bort lefejteni, kénezni,
azt sem tudom, melyikhez kapjak. Es akkor még jonnek a roko-
nok is, nem ti, nem rolatok beszélek, hanem akik itt alszanak
nalam, és ki kell szolgalni 6ket, f6zni rajuk, reggelit késziteni.
Géza szokott jonni, segiteni sziiretkor, de nyolcvanéves, annyi-
ra gyenge, mar az oll6t is alig birja, nemhogy egy vodrot... Es
meg is sebesiilt a nydron, mert méhészkedés kozben valamiért
tlizet gyujtott, és meggyulladt valami 6cska katranypapir, a szél
felkapta, legalabbis igy mesélték, és megégett a Géza a fején, a
karjan, tobb helyiitt. Es a sajat 1abdn ment 4t a szomszéd faluba a
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komadjahoz, ott mondtak neki, hogy csopog a fejébdl a vér, vagy
inkaba savo, az égés nyomadn felhélyagosodott sebekbdl, ment6-
helikopterrel vitték be a varosi kérhazba...

Ocsi hangja zsongéss4 halkul, odakint egyre stir(ibb a kéd, a
viz folott megall, fura laitomasok, csillogd pontok tiinnek fel ben-
ne. A temetében sem voltak sokan, még harom nap mindenszen-
tekig, kevesen jarnak odakiinn, az étterem is kong az iirességtdl,
csak a parton volt napkozben néhany helybéli roma, akik a leg-
olcsébb konzervsorrel a keziikben igyekeztek a viz felé, ahol egy
szem ember uszkalt az oktober végi hidegben, akar egy tGjabb
Schirilla. A kacsdk unottan nézték, és feliiltek a hullimok hatara,
amit egy motorral hajtott kis csénak gerjesztett.

Ocsi egyediil lakik a nagy hazban, ahol sok szoba van, vala-
mikor, hajdandn 6t testvér élt benne, némelyik hazastarsaval és
gyerekeivel egyiitt, a haz tele volt élettel. Mara csak az 6reg buto-
rok maradtak. Az egyik néni szobdjaban élire fésiilt 6sdi sz6nyeg,
rojtjai ugy allnak, mint a kerités oszlopai, rajta lehangolt zongora.
Nem f{it csak egy szobdt, abban sincs tobb télen tizenhat fokndl.

— Nem félsz itt egyediil?

— Mitél félnék? Egész évben dolgozom, jarok ki a kertbe,
most {iltettem harom barackfat, a szomszédok tisztelnek, mert
mas senki sem miiveli meg a foldet, csak én. Nyaraldkka valtak,
legfeljebb levagjak a fiivet, mast nem csindlnak. Es a névérem is
mindig azt mondja, kétszaz kilométerre innen, a nagyvarosbdl,
ahol lakik, hogy minek ez, miért rakom el a rengeteg bef6ttet,
miért termelek annyit, miért...

— Es mi a véleményed a haboruarél? — kérdezi most a feleségem.

— Szomoru dolog, ezt Amerika generalja — feleli 6. — Nem sze-
retem az ukranokat, mert 6k sem szeretnek minket. Mondjuk az
oroszokat sem — teszi hozza. — T6lilk még mindig jobban tartok.

Az étterem lassan kitirtil. Volt itt egy fiatal, vidam tarsasag, j6-
kedvti és csinos, meglepSen karcsu lanyok palinkat ittak hosszt
poharakbdl, a fitk meg nézték 6ket. Most mar 6k is elmentek.

— Lassan mindenki elmegy — mondja Ocsi sokatmondéan. Ki-
nézek 4jbdl a folyora. Tuloldalon egy apré agyu szobra 4ll. Ilyen-
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nel 16tték az itteniek 1849-ben a rdjuk tdmadé csaszariakat. Az
agyu mogott most megjelenik valaki. Egy katona, sapkdjan cirill
felirat. Megrazom fejemet.

Egy darabig kisérjiikk Ocsit hazafelé a véros kézpontjan ét, az
6szi kodben. Csak néhany fiatal boklaszik itt, a kocsmék, ven-
déglok mind bezartak mar, vagy ki sem nyitottak, mert mar ko-
rabban tonkrementek. Kisérteties a csond. A kelta szellemek is
ilyenkor szoktak kéborolni, jut az eszembe... Megyiink a Déri-
kert mellett, szérvanyos 16voldozést hallunk.

— Lovik a ruszkik a patkényt — vigyorog Ocsi, aki egyre rosz-
szabbul lat a glaukémaja miatt, de leginkabb a tévé recsegé hang-
szdrdja zavarja.

— Nem tudom megjavittatni, mert nem jon ki a szereld, nekem
meg nincs autém, hogy bevigyem a szervizbe.

En meg 6sszerezzenek, mert nem értem, hogy jonnek most ide
a ruszkik... Ocsi mér tallépett a téman, most éppen a pincéjében
eltett krumplikrdl mesél, amiket nagysag szerint szokott szorti-
rozni. A méhek is megint eszébe jutnak, hogy amikor az apjaval
méhészkedett, egyszer Karcsi bacsi tatva felejtette a szdjat, és be-
repiiltek a méhek és... és...

Stirti a kod. Ocsi hdzdban a zongora mogétt életnagysagu pat-
kany il, fején ,Kapitany” feliratt sapka. Lenszkij arijat jatssza,
és nagyokat rohog kozben. A zene egyre hangosabb, atfordul
valami pattogos csasztuskédba, kiztidul a holtag partjara, atcsap
rajta, elarasztja a folydt, és a varost.
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Nizalowski Attila

H: {egy kép, harom kép}

Kocsi. A kozépkorban a Kocs nevii magyar kozségben kifejlesz-
tett konnyt, gyors, 16 vontatta jarm@. Hasznalatat fokozott ké-
nyelem jellemezte a gyartdsanal felhasznalt sokféle rugalmas
faanyag empirikus kutatason alapuld, kisérletileg igazolt ossze-
dolgozasdnak koszonhetSen. Ujszerti felfiiggesztése e tekintet-
ben masodlagos jelentdségii volt. Neve egy 1469-bél fennmaradt
irdsos emlékben fordul el6 el6szor (koczy), ugyanakkor szamos
idegen nyelvbe is bekeriilt exportjanak gyors béviilésével (coach,
Kutsche, kocz, cocchio stb.). Magas miiszaki és innovativ szin-
vonala, tovabba ebbdl fakadé erés nemzeti jellege miatt hamar
szokas lett ajandékba kiildeni kiilfoldre, az 1371-es papai leltar-
ban két kocsi (currus) szerepel. A reneszansz idején mar statusz-
szimbélumként is funkciondlt. A Jagell6 (Jagielto) uralkod6héz-
bl valé II. Ulaszlé (Krakkd, 1456 — Buda, 1516) magyar kiraly
nyolclovas aranyozott kocsit ajandékozott mennyasszonyanak
sirig tarté szerelme és rendithetetlen anyagi helyzete jeléiil, amit
az ara tudomasul vett.

Ezerkilencszdzhetvendt junius huszonhetedikén, pénteken a
raktarajto feletti falrészt par faké fénykép diszitette. Pont olyan
fakdk, mint amilyeneket félévszazad mulva igényes felhasznalok
készitenek majd digitdlis kameraik retréfunkcidjaval nagy szam-
ban. A technikai haladds ezen fordulatat azonban a kortarsak nem
sejtik még. A tarsadalmi-miiszaki fejlettség alacsonyabb fokan all-
va pusztan annyit gondolnak hébe-héba, hogy a faké az faké.

A raktdrajté feletti, szoban forgé fényképeket a csorfos vallalati
dekoratdr kiillonboz6 alaptertilet(i és magassagi kartondobozok-
ra kasirozta fel, érdekes vizualis hatast keltve a boltba 1ép6 vevok
némelyikében. Ezen koriilményt azonban nem vették figyelem-
be, amikor az éves prémiumok mértékérdl dontottek a part és a
szakszervezet helyi illetékesei.
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A raktarajto el6tt, de az eladépult mogott, szemben a bolt be-
jarataval hajszdkitett, alacsony, vékony eladéné allt kék kopeny-
ben és félrészegen. A munkaskék ruha egyetlen disze a zsebére
varrt pepita szalag volt, az eladéndé igy varta szolgalatkészen a
boltba téré vevéket.

A raktarajto feletti legnagyobb képen VAZ-2101 (Zsiguli
1200) tipusjelzést személygépkocsi volt lathaté tengerkék al-
lapotban, Osszefiiggésben azzal, hogy autofelszerelési cikkeket
arusito boltban helyezték el. A gépjarmi kerekei azonban nem
latszottak a képen. A fotés, Eddie bacsi (becenév), nem a miisza-
ki tartalom teljességét igyekezett megragadni rajta.

Hanem egy életérzést, melyet a személygépkocsi tulajdonosa
vasarlas utjan, a szovjet importtermékkel egyiitt szerez meg ma-
ganak. S mely életérzést a huszonharoméves Szabé Magdika su-
garozta a képrol elementéris médon. Aki viragmintas nyari nad-
ragkosztiimben, kalappal a fején mosolygott a személygépkocsi
motorhdazdn iilve, tovabba allami manekenvégzettséggel rendel-
kezett. Bajos mosolyit ellenben szamos vasarlé értette félre. Ok
fura méd ugy hitték, hogy Magdika rajuk nevet.

Holott Magdika Eddie bacsi Hasselblad 500C tipusjelzésii ka-
merdjanak a lencséjét nézte, és a semmibe nevetett. Az expozi-
ciésorozat kozben ugyanis a koriil forogtak a gondolatai, hogy le
kell-e fekiidnie Eddie bacsival, ha maskor is kedvet akar ébreszteni
kereskedelmi forgalomba keriil6 arucikkek vételéhez és hasznala-
tahoz, fuggetleniil a sokszorositasi eljaras gyengeségeitdl (fakulds).

A raktarajté mogotti ablaktalan, szik térben a széke eladoné
tizenegyéves fia reggelizett. Stanglit evett paprikdsszaldmi- és
zoldpaprikafeltéttel. Két pofara ette a kolok a zabat, ahogy édes-
anyja jellemezte magaban a benséséges jelenetet. A pékaru per-
sze vastagon volt kenve vajjal, dacara az ezerkilencszazhetven-
harmas olajvalsag negativ hatasainak vilagszerte.

A kiskoru fegyelmi okbdl, munkavédelmi képzés nélkiil tar-
tézkodott a veszélyes munkateriileten. Egy érvénytelennek itélt
g6l utan uttéréhoz méltatlanul viselkedett pajtasaival és elko-
telezett tandrjaival a keriileti napkozis taborban, igy egy hétre
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eltanacsoltak a neves gyermekintézmény latogatasatol. A mar
befizetett ebédpénzt viszont emberségesen atirtak a kovetkezd
hétre az illetékesek, hogy ne menjen veszend6be a nehezen meg-
keresett munkabér.

A fitgyermek a rabizott napi munkafeladatot részben mar el-
végezte, am tovabbi érdekes részfeladatok vartak még ra. Nyitas
el6tt kannaval fellocsolta a bolt elétti jardaszakaszt, majd cirok-
sepriivel az uttest felé soporte a vizet. Ftkezés utdn pedig na-
gyobb dobozokat fog kibontani, és a benniik 1év6 kisebb dobozo-
kat az elad6tér meghatarozott pontjain helyezi majd el. Falatozas
kozben, atgondolva élethelyzetét, Gigy érezte, hogy a munka éltal
egyre inkdbb megszabadul a szorongasaitél. Mi tobb, mar-mar
elégedett, s6t boldog.

Szamos vasarlo értetlenkedett, hogy a vords vandorzaszléval
kitlintetett vallalat miért koltott pénzt a draga fényképekre. Pél-
dénak okdért Szabé Magdikat minek mutogatjak a falon. Hidny-
gazdasagban élnek, és a kereskedelmi forgalom szamadra nyitva
all6 tzlethelyiségben nem életérzésre, hanem Zsigulira vagynak.
Arra persze nem gondoltak ezek az egyszeri emberek, hogy
Eddie bacsi szamadra is munkat kell biztositania a teljes foglal-
koztatason alapuld, fejlett szocialista tervgazdasagnak.

A péntek nem az utolsé munkanap volt a héten, mint ahogy
azt fél évszazad mulva néhany olvasé hiszi. A korszak nem is-
merte még a szabadszombat intézményét. A szombat munkanap
volt, mint az el6z6 tobbi.

A népszerti és a hétkoznapi életben csak Zsiganak nevezett autd
4075 mm hosszd, 1610 mm széles és 955 kg tomegd. Tengelytavja
2424 mm. Meghajtasarél 1198 cm3-es, soros elrendezésti, négy-
hengeres benzinmotor gondoskodik. Teljesitménye 60 LE, maxi-
malis sebessége 145 km/h. A Merkur Személygépkocsi-értékesitd
Villalat évente szazezer darabot hoz forgalomba bel6le koziileti és
lakossagi tuigyfelei szamara. A vevék elkotelezettek hazank fejlett
motorizacidja irant, az auté 100 000 forintos fogyaszt6i dra nem
riasztja 6ket. A kozuti balesetben elhunytak szama 1975-ben 1398
£6 volt. Ok azok, akik aznap nem mentek tobbé haza.
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Fehér Kinga

nem emberi terepen

szivhangja o6blos patak.
hajsorénye keskeny széllel szitdl.
az erdd halkan rezdiil laba alatt.
kentaur-lovas hdtdn idoz.

az uton egész kozel

mélyen szemébe néz.

egy 0z.

felleg-altato

farkas-felleget kergeto
bardanyfelhd vagyok,
valaki kezdjen el szdmolni,
aludni kéne madar.

Szonett a szép estéekrol

Kifizettem az utolso pohar bort.
Besotétedett. Akartam indulni mdr.
Részeg ujjaim kergették gombjaim.

Szép estét buicsuizoul egy tarsasdg kivant.

Szép estét? Nekem? Legyen szép az vit a
vdroson dt, ami haza vezet? Szép
legyen az éjjeli jarat? Legyen szép
a hajléktalan, ki feltur majd kukdkat?
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Jelentéktelen, aki ezt kivianta nekem.
Nekem, aki szintén jelentéktelen.
Legyen hdt! Mondom. Legyen szép az este!

Visszatértem, leiiltem helyemre.
Szofogado lelkem egy vijabb pohdr
meélyén pont azt a szép estét kereste.

A szerelmes versem titkos élete

A szerelemes versem azt vette észre magdn,

hogy nem is szerelmes, és nem is vers.

A szerelemes versemnek ma nem izlik a kavé,

és a hangulata sem jo.

A szerelmes versem most egy rég nem hallott zene,
ami tul halk, a mellette iil6 fiu fiilében szol,

aki keskeny borosta aldl kedvetleniil bamul kifelé.
A szerelemes versem ma l6g a villamoson,

pedig nem szokott, és csak egy megdllét,

mert kell még a jegy, késébbre, a korhdzbol hazafelé.
Akkor majd neki is iilni kell.

A szerelmes versem logatja az orrdt szégyenében,

és ennek oriil. A szégyenérzet miatt imddkozni kezd,
ettol hamar elfelejti az izetlen hamburgert.

A szerelemes versemnek fij,

hogy az abortusz kapcsan nem emlitik 6t,

csak mds felelésoket. A politikdt,

a vdlsdgot, a hdaboriut meg az elégtelenségeket,

de a szerelmeskedés felelGsségét nem.

A szerelmes versem diihos. Beér a korhdzba, és rdjon,
hogy meg kellett volna irédnia,

valahogy, mégiscsak. Neki. Nekik.

Talan még nem késo, de mar azt sem tudja,
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ki mit akar, és kitol, hisz nem ismer senkit,

csak magat, vagy taldn azt sem igazdn.

A szerelemes versem hazafelé mdr csak egy akcids vodka,
egy rendetlen hdloszoba, egy félig kiszdradt kaktusz,

és egy menhelyrél megmentett kutya. Estére mar csak egy
rongyos konyv, naplemente a koszos ablakon,

mély alvds az dgyban, ami, bdr divatos és drdga,

mégis iires és hideg. A szerelemes versem

ma sem lett szerelmes, és ma sem lett vers.

Pedig jo volna olvasni, abban az dgyban, ahol

még a hdta sem ér hozzd senkinek.
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Gubicza Gabor

Wurm

Az id6 valtozatlan sebességli mozgas minden lehetséges iranyban.

Becsapom magam mogott az ajtét, vagy hagyom becsapddni.
Az ablakiivegek mindenesetre hangosan megremegnek, én pe-
dig az el6szobdban allok. A kabatot kigombolom, s miel6tt le-
veszem, hogy felakasszam a szdgre, az egyik zoknit el6htizom a
zsebbdl.

A szobdban, az ablaknal varok. Mezteleniil. Csontjaim kony-
nytek és sziirkék az attetszo hus alatt, kint utolsé perceit éli a s6-
tétség. A falak mélyén hamarosan zigni, csorompolni kezdenek
a rothadt erek, az ablak ald szerelt radiator nemsokara megtelik
faradt meleggel, és liiktetni kezd. Leguggolok, el6htizom a labast
aléla. Egykor vildgoskék, zomdancozott edény. A zoknit folé tar-
tom, széthuzom. Hairom konc hullik el6. Galambok fagyott htsa.
Kezembe veszem az edényt, felemelkedem. Fejemben erek asi-
toznak. Hig vért, strt vért, rossz vért. Romlott, gyenge vér szerte
a testben. A radiatorra allitom a labast, az atnedvesedett zoknit
a bordazat kozé akasztom. Apré husgombok. Tisztak. Fagyottak.
Olvadva nehéz, kék levet eresztenek. Nehezebbet és kékebbet a
kis madarakndl, amelyeknek valaha a részét képezték, amelyek,
mig éltek, a hisukba zartak ez a levet.

A nap kel. Uvéltve az épiiletek folé. Elsé sugaraival atvildgit
rajtam, lathatéva téve, hogyan fonddnak testem szerkezetévé
az ereim és idegeim. Osszerdntom a fiiggdnyt, a szoba kdzepén
a padléra fekszem. Labaimat és karjaimat szétvetem. Uvolteni
kezdek. Igyekszem a naphoz hasonléan tivolteni. Wurm. Ez a ne-
vem: Wurm. Uvélték a plafon felé, amig tivéltésem nevetéssé nem
szakadozik, amig szérakozdsnak nem kezdem érezni. Szemeim
megtelnek konnyekkel, s a konnyek folott torténetté mosédnak a
plafon repedései és foltjai. A torténetben buszok haladnak. Nem
allnak meg a megallokban, mert a megallok tiresek. Nagyot neve-
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tek ezen. A buszokon gyermekek utaznak. Homlokukat, kioltott
nyelviiket az ablakhoz nyomjak. Nyelviik, akar a galambok husa.
Kék és piros. Hozzéafagy a kihilt, reszket6 tiveghez. Wurm, Wurm!
kialtjak a gyermekek, kakaot akarunk inni, Wurm! Kakadt, hogy
Selnéve testté lehessiink! Abbahagyom az {ivoltést, az arcom Kkisi-
mul. A kornyezo lakdsokban csend. Hallani, hogyan csavarodik
csomokka a macskak gerince. Hangjat a porcnak a bordakra il
szOr alatt. Hangjat az épiilet renyhe keringésének.

Visszaemlékszem a korre. Az aluljarék plafonjan futkostam, a
lampak csurgalék-fényében. Szalanként ereszkedtem le a foldre
magamba inni minden tdpanyagot, amit a nappal léptei hagytak
ott. Nagyot nevetek ezen. Wurm az éjszakaban mozog. Képlé-
keny arnyék Wurm.

Az Osszes hajnal el6tt megteszem a kort. Hogy ugyanazon
kort? Hogy valtozo6t? Id6ben, térben? Tudhatja barki, ha én ma-
gam Wurmként nem? Tudhatjak-e a varos emlékezd csontjai?
Nem. A varos kihilt, az épiiletek hisa megfeketiilt, és az ér-
dekeltség az élettel egyiitt hagyta el a cement szdraz porusait.
A varos onmaga tetemében torténik tovabb, torténve részben
Wurmként. A kor — akar azonos 6nmagéaval, akar nem — minden
esetben mozgds a varos egy meghatarozott zéondjaban. A tagabb
értelemben vett otthonomban. Kezd8- és végpontja a sziikebb
értelemben vett otthonom. A szoba kozepe. A padld. A szétve-
tett tagjaim dltal jelenleg is elfoglalt tér.

Séta a kor? A legkevésbé sem. Galambok és testek egymasuta-
nisaga a kor. Zartra fagyott és nyirkosan nyil6 zsebek egymas-
utdnisaga.

A galambok igy:

Szél tamad hamis pirkadatkor, végigsimit a varos szerkezetén.
A szélben képlékeny arnyékok integetnek. Megrovidiilnek és wj-
ranyulnak a jelz6lampak egyontet(i, sarga villogasaban. Galam-
bok felemelt szarnyai. Sziirke tollak a sziirke aszfaltba nyomtat-
va, e mintdzatbdl emelkednek a szarnyak. Alacsonyan haladok.
A fagyott beton szinte érinti arcomat. Vizszintes Wurm, kon-
cokra lelve a mocskolt tollak kozott.
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Felemelkedem a padldrél, gyomromban zorren egyet az éhség.
Id6 még, lasst1 id6 a hus olvadasa. Kirontok a szobabdl. Ki a la-
kasbol. Az ajtécsapddas hangja két emelet kozt ér utol.

Gamb sajat szobaja kozepén fekszik, éppen egy emelettel
iménti 6nmagam felett. Halkan 1épek be, a fal mellé tlok. Meg-
szokott helyemre. A szobdban a parnaktdl eltekintve nincsenek
butorok. Amennyiben a parndkat butoroknak tekintem, ameny-
nyiben télik eltekintek. Amennyiben nem tekintem butornak
Golbot magat. Glob mozog és én nézem 6t. Mozgasarél maga
dont és maga is hajtja végre a mozgast. Ezt feltételezem. A bi-
zonyitds nem feltétleniil lehetséges. Talan meggy6z6dhetnék
a szétbontott Glub felett, talan egyértelmi valaszokat talalnék
Osszezsugorodott, foltos belei kozt. Nem tudom elképzelni eze-
ket az egyértelmi valaszokat. Valdszintileg galambszer(i képle-
teket taldlnék. Ha ragdésabbakat, kesertibbeket is. Halkan neve-
tek. Egyaltalan nem biztos, hogy 6 mozog, hogy nem valami téle
kiillonb6z6, valami rajta kiviil allé6 mozgatja testét. Hiszen a ga-
lambokrdl sem deritem ki soha, mozgasuk mennyiben sajatjuk,
mennyiben maguk altal végrehajtott. Mennyiben mozgas egyal-
talan. Szamomra képlékeny arnyékok csupan a hajnalt megel6z6
szélben, megrovidiilve és Gjranytlva a jelz6lampak 6sszerende-
zett, sarga villogasaban. Ennyi elég. Még ha nap mint nap ha-
sukbol épiilok is Gjra. Tokéletleniil Gjra az el6zé tokéletlenség-
bol, Wurm. A legvaldszinlibb minden eshetéség kozt, hogy a
magam mozdulatai a galambok altal akaratlagosak, az 6 egykori
mozgasuk tekintetében. Es forditva, ltalam akaratlagosak mind
Gumb, mind a galambok mozdulatai. Ezt feltételezem. Vissza a
helységhez. A fal mellett tilok. Az ablak t6lem jobbra, tivegtablai
elé kartonlapokat ragasztottak. Az ablak aldl radiator hidnyzik.
Letépték. El6ttem a fekvé Glab jobb oldala. Galambmellti Gamb,
szegycsontja szabdlytalan taraj a mellkas kozepén. Régebbi, mint
Wurm. Agyéka sovany hanyatlas. A szemkézti falon rajz. Taldn
szénnel, talin korommal. Négyzet. Kézepén pont. Vissza a buto-
rokhoz. Nincsenek.

Gamb igy:
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A labakat feljebb teszi a torzsnél. A torzset feljebb a karoknal.
A karokat feljebb a fejnél. Mig végiil a fej legalacsonyabban. Ak-
kor a fejet a labak f6lé Gjra. Ezzel mindennek sorrendje az ere-
detivé fordul vissza. Fentrdl lefelé igy: Fej, karok, torzs, a labak
legalacsonyabban ujra. Tiz parndra van sziiksége. El6szor egy-
egy a labak ald. Mdsodszor egy a torzs, Gjabb egy-egy a labak al4.
Harmadszor egy-egy a karok, egy Gjabb a torzs, egy-egy Gjabb a
labak ald. Tiz parna. A fej itt megtelik nehéz, iszapos vérrel. Ki
tehat minden parna a karok, torzs, labak aldl, be a fej ala. Ne-
gyedszer. Tiz parna a fej alatt, egymas felett. A 1ab itt megtelik
iszapos, nehéz vérrel. A huzatok fényes-kopottak. A mozdulatok
fényes-kopottak, és tiz parna a fej alatt, mig a fekete vér Gjra- és
Ujramozdul a testben. Talan a szive sem ver mar. Talan nincs is
sziv Gambban és a vér csupan a parnahalmok magasoddasanak és
mélyiilésének, a testrészek elrendezddésében bekovetkezd foly-
tonos valtozasnak kovetkeztében mozog még valamelyest testé-
ben. Ezt feltételezem. Nyolc, 6t parna a fej alatt, végiil egyetlen
egy sem. Majd tiz Gjra. Szinte il6 helyzetben ilyenkor Gamb,
vele szemben a beragasztott ablak. Nyithatatlan ablak. Két fel-
s6 sarkdban egykori fiiggonyok jelzésértéki maradvanyai lognak
mozdulatlanul. Az {ivegtdbla hangosan megremeg, ha kint tor-
ténik valami jelentGsebb. Jelentdsebb nem. Ha valami nagyobb
tomeggel torténik odakint. Ajtécsapddas, példaul. Csupan ebbdl
tudom, hogy iivegtébla is létezik itt a kartonlapok mogott. A ka-
sas zajbol, a hangos megremegésbdl. Gmoéb folyamatosan ismét-
li a mozdulatsort. Altala él, altala él tal. Altala haldoklik. Altala
halott. Régi GI'mb. Nem szdl. Ahogyan feje emelkedik, levegd
tavozik bel6le halk sipoldssal. Ahogyan labai emelkednek, levegé
tlinik el benne tompa hordiiléssel. Hangjai a porcnak a bordakra
16 bor alatt. Itt van, midta legel8szor feljottem. Ha volt egyal-
talan legelsé alkalom. Négykézlab Gamb mellé cstiszok, mutaté-
ujjamat az Osszegylrt szegycsonthoz érintem. Egy ideig egyiitt
emelkedem és siillyedek vele. Nem reagal. En nem érzek semmit.

Egy gombnyi Gr. Akoré sziiletiink. Koriilngjiik sejtjeinkkel a
hidnyt. Valami feldolgozhatatlan hidnyt. A csecsemdk egy darab
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vakuummal belsejiikben jonnek vilagra. Egy darab koveteléssel
kis hasukban. Wurm, Wurm! kialtjak, ha mar kidltani tudnak,
Kakadt akarunk inni! Kakaot, hogy megtelhessiink! Hogy felnéve
testté lehessiink!

Nevetek ezen. Mutatéujjamat elveszem Gambrdl, és felegye-
nesedek. Gyomromban zorren az éhség, Gjra és Gjra. Nem még.
Varni, mig a sejtek kordulva tartalmuk végére nem érnek. Varni,
mig a folyvast boml6 szovetek egymas kebelezésébe nem kezde-
nek. Vérni a teljes cseppfolydsodést megel6zd, legutolsé pillana-
tig. Akkor, és csak akkor a hianyba ejteni, amire az éjjeli hidnyban
lelni Wurmként, minden emészthetetlen, minden lebonthatat-
lan feliillet kozott. Minden, ami magatél el nem rothadhat, ami
testemmé, Wurmma nem rothadhat, iires vaza, kiszaradt szer-
kezete egy egykori allatnak. Es mindez itt, ami még mozgas, vo-
naglds a salytalan cement, a csontgerendak kozt a vazban, or-
vénylés morzsak irant. Fokozddé rothadassa lenni morzsakként
és galambmorzsak taplalta Wurmként, milé Wurmként, mulas-
Wurmbként, viligmozdulat-maradéka Wurmként. Nevetek ezen,
nézem Gambot. A benne vandorld, lassu vérrel el6- és eltlinnek
ereinek labirintusai a papirvékony bér alatt. Mi marad hat felté-
telezésként? Ha felnyitndam: galambok repiilnének elé hasibdl,
roptiikkben Gjra és Gjra az ablaknak, a kartonlapoknak csapédva.
Ha felnyitnam: hasaban galambok htilnének mozdulatlanul. Ime
Gamb, a test. Otthagyom. Konyhdjdban asztal, fiokos szekrény
all. Az asztalon ujsag. A cime SPORT. Itt van, miéta legel6szor
feljottem. Ha volt egyaltaldn legels¢ alkalom. Nem nyulok hoz-
za. Soha. Az elsé lapot latom csupan. A cikkek felett vastagon
szedve a szd: Sport. A tobbi jel tdilzottan kicsi, olvashatatlan a
félhomalyban. Az Gjsag mellett zomanclabas. A magaméhoz ha-
sonld. Félig telve kotott, fekete masszaval. A kéregbdl alumini-
um kanalnyél 16g el8. Itt van, miéta legel8szor feljottem. Ha volt
egyaltalan legels6 alkalom. Gamb utolsé vacsordja. A szekrény a
fal mellett. Fidkjai talan tiresek, talan Glub torténetének bizonyi-
tékait és nyomait 6rzik. Taldn telve vannak a konyhaszekrények
fidkjaira jellemzé profanitassal. Telve a Sport tovabbi szamaival.
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Soha nem nyitom ki a szekrényt. Nézem az Gjsagot. Benne a sz6t:
Sport. Mig az éhség be nem teljesiil.

Akkor lemegyek.

A harom galambhtis mar kiolvadt a labasban. Eszem. Tap-
lalkozasom elmosddott, jelenidejii emléke csupan hangoknak.
Puha testek és puha alagutak kozti érintkezés hangjainak. Az
edényt a radiator ala ragom, lefekszem a padléra.

Galambhdus a sebekre. A testek, a szaglds. Minden nap el-
gondolom mindezt. Kovetkezmények nélkiil, nyom nélkil.
Mintazatként lagy velémben ujra és Gjra felizzik mindez. Val-
tozatlanul vagy véltozva. Ha egyaltalan lehet izzasrél beszélni
Wurmbként, cseppfolyés Wurmként, ha egydltalan lehet valto-
zatlansagrol vagy valtozasrdl beszélni Wurmként, képlékeny
Wurmként. A kor, a szag, a testek, a piros nyelvek az ablakok-
ban nap mint nap. A padlén fekszem és kormommel vonalakat
htizok a padléra: egy, a kor, egy, a szaglas, egy, a testek, egy,
a piros nyelvek; nem szamolva egynél tovabb soha, minek is
egyetlen Wurmként, nem nézve a padldra, sem kormoémre soha
az ellendrzés szandékaval, hiszen tudhatd, atgondolni mindezt
nap mint nap és nem atgondolni mindezt nap mint nap végtére
ugyanaz. Nevetek mindezen, hasam stirt red6kké gytiri a ne-
vetés, és kéken liiktet szét bennem a galambok husa. Ujjaimat
Osszeflizom a fejem alatt.

A testek igy:

Sotétben fekiisznek. Mozdulatlanul a véros éjjeli szerkeze-
tében. A magam mozgasa, ami hozzdjuk vezet, elmosddott,
jelenideji emlék csupan. Sotét és fényes savokka nydlt épiilet-
darabok és lampatestek alagutjain keresztiil zajlik, és az alagutak
a fénybdl kihasitott zugokban végzddnek. A sotétség zsebeiben.
Testekben. Taldn ez utolsé dontésiik. Visszahizdédni a lampak
gyenge fénye eldl. Fagyottak. Szag vezet hozzajuk, salétrom
szaga. Személybdl dermedni testté a tovisbokrok alé fekiisznek
maganyosan, én pedig, Wurm, egyszer csak felettiik térdeplek.
Vagy talan visszafelé hajlo iziiletekkel fiiggok a sotétben, Wurm,
szemben a mindenkori testtel.
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Senki nem lampafényben fagy meg. Férfi. Tudom, még ha a
testrdl hidanyoznak is a jellemzék. A formak, az idomok tobbsé-
gét mar j6val a fagyas el6tt lekoptatja az id6. Ordk, napok, évek
sorozata a varos derékszogeinek kietlen halmazaban. A keveset,
ami mégis marad, elfedi az elnagyolt kabat. El a s6tétség. Arcom
rései kitdgulnak az agyék felett. Szivom a szagot, mig meg nem
telnek sejtjeim. Mig meg nem szlinok érezni. Akkor elenged a
szag. Megérintem a kabatot. Ujjaim hegyével, az agyék felett.

[gy gondolom: a testek? Igy gondolom: a test?

Hiszen a szag vagy egy, vagy szamos. Es ha egy, akkor egyazon
test szaganak onmagaval val6 azonossagaban egy, vagy a minden
testekben kozos nyirok szaganak 6nmagaval valé azonossagaban
egy. Es ha szdmos, hat Wurm szdmara mégis egy. Egy az 6sszeha-
sonlithatsag hianydban, az érzékelésnek vagy az emlékezésnek
tokéletlensége végett.

Ha lenne kiilonbség, és e kiillonbségben szagokka tagolédna az
egyazon szag, az a test kiillonb6z6ségét jelentené? Egyazon test
onmagatél valé kiillonbozdségét a szag altal, tobb test egymastol
val6 kiilonbo6zdségét a szag altal. Ha nem lenne kiilonbség, de
lenne bizonyossag: a kiilonb6zéség hidnya a szag azonossagabol
adodik, és nem az érzékelésnek vagy emlékezésnek tokéletlensé-
gébdl, az a test egységét jelentené? Egyazon test 6nmagaval valéd
azonossagat a szagban, tobb test egymassal valé azonossagat a
szagban? Nem. Mindez a test egységére, a testek kiilonb6zoségé-
re vonatkoz6an semmit nem jelentene.

Taldn ha szdmolndm 6ket. De a test, a mindenkor fellelt, a
mindenkor szagolt test, a mindenkor beszivott szag, a minden-
kor érintett, vizszintes kabat szdma egy, egyetlen egy, 6nmaga-
hoz adhatatlan, megtobbszorozhetetlen egy, még ha szamtalan-
szor ismétlodik is: a térben, sotétségrol sotétségre; az idében,
éjszakarol éjszakara. Es a kor, a mindenkor megtett kor azonossd
gytrédik magaval, és 6nmagatdl kiilonb6zévé simul, hurkok-
ka fonddik a kiilon testekbdl indulva, hurokka fonédik, Gjra és
Ujra az egyazon testben végzdédve. A sajatomban. Itt, a padlon.
Uvélteni kezdek. Uvéltok a plafon felé, amig megolddsnak nem
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kezdem érezni az ivoltést. Szemem megtelik konnyel, és a kony-
nyek f6lott torténetté mosddnak a plafon repedései és foltjai. A
torténetben buszok haladnak, és a buszok ablakdban nem latni
senkit. Az alagutak a sotétség zsebeiben végzdédnek. A buszok itt
megallnak, a torténet pedig szétszakad.

Egy: A busz ajtaja kinyilik, leszall két alak. Keziikben feszit6-
vas, lapat. Eltlinnek a sotétség zsebében. Fagy és fém hangjai hal-
latszanak a sotétbdl. Valami mereven, halkan szakad, valik el va-
lami mastol. A két alak el6tiinik a sotétbdl. Egy harmadikat, egy
testté dermedtet hoznak, ezen merev kabat. A buszra lépnek, a
testet elfektetik a padldra teritett folidn. Az ajté becsukodik, és a
busz indul tovabb a kovetkez6 sotétség felé.

Egy: A busz ajtaja kinyilik. Leszall egy maganyos alak. Hosszu
kabatot visel, vonasai, jellemz6i nincsenek. A sotétség legmélyé-
re huzédik. Lefekszik. Salétrom szaga terjed, a busz elindul a ko-
vetkezd sotétség felé. Egy: A busz ajtaja kinyilik. Leszall két alak,
egy harmadikat, egy ernyedtet cipelve. Eltlinnek a sotétben. Az
egyik id6leg visszatér a buszra, mélysarga vizelettel telt kannéval
kezében szdll le, és tlinik el ismét. A sotétbdl folyadék csorgasa
hallatszik, salétrom szaga terjed. A két alak el6tlinik a sotétbol.
A harmadik, az ernyedt, mar nincs veliik. Felszallnak. Az ajté
becsukddik, és a busz indul tovabb a kovetkezé sotétség felé.

Egy... Kopognak az ajtén. Halkan, mint kormiiktdl fosztott uj-
jak, mint azott tollak kopognak. Hallom az tivoltés mogott. Ab-
bahagyom, mire a torténetek, a parhuzamossagukban egymast
kovetd torténetek megszakadnak.

Offa jon.

Felemelkedem. Az el6szobaban leakasztom, magamra vetem a
kabatot. Egy gombjat begombolom az agyék felett. Ajtét nyitok.

El6ttem egy kabat mindossze. Hasonlatos a sajatomhoz, ha-
sonlatos az 6sszes masik kabdthoz. El6, eltdlzott kabat, sapka-
val lezarva tokéletleniil. A szerkezet réseiben és réseibdl szagok,
szOrszdlak, fogak. Offa az. N6. No6nek kell lennie, lagy szovetbe
agyazott csomoék hullaimzanak a kabat alatt meghatarozatlanul,
érzem. Es érzem a megkotott vért, ez egyetlen egy, a testekétsl
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megkiilonboztethetd szagot mar-mar érzékelhetetlen arnyalat-
ként keveredni a testek megszokott szagiba. Erzem Offa szer-
veit. A szivet, ami szagat fel-felkavarja a szovetbdl — 6vébdl, a
kabatébol, mindez egy — nem sz{ing, folyvast sztiné dobogéssal.

Bélintok. Offa dalra kezd. Egyetlen, kitartott hangbdl all a dal.
Egykor szavakbdl dllt. Ezek el6bb megsziintek értelemmel birni,
és szétagokka hullottak. Majd a szétagok kozti sziinetek szivod-
tak fel nyomtalanul. Végiil a hang szabadult meg 6nmagatdl valé
eltéréseitdl, simult szét az id6ben sorra veszitve el jegyeit. Hal-
kan énekel. Mint szél dalol kormiiktdl fosztott ujjak kozé vagy
azott tollakba fujva.

— Régi dal — suttogom Offanak.

Elhallgat. Kiveszem zsebembdl a masik zoknit. A frottir nyir-
kos, hideg. Felé nytjtom. Elveszi.

— Finom? — kérdezi. Hangjaban megkiilonboztethetetlen az
iménti daltdl.

Offahoz kozelitem szabad kezem ujjait. A rés felé, ahol a kabat és
a sapka kozt az arcat sejtem. Az ujjaim még kékek, nedvesek a ga-
lambok husatél. Offa beszivja ket, én becsukom szemeimet. Voros
nyelvek, kék hiisdarabok érintéseinek folyékony mozaikjava valok.
Mig Offa el nem enged magabdl. Halkan nevet. N6. N6ének kell len-
nie. Zartra gyogyult és nyirkosan nyil6 zsebek egymasutanisaga.

— Finom — mondja. Kinyitom szememet. Ujjaimat az arcom
elé emelem. Tisztdk, attetszk. Offa elveszi a zoknit, zsebébe te-
szi. Kutat, egyet 6 is ad. Laposat, szarazat. Ezt én teszem el.

— Hoztam — mondja.

— Hoztad - ismétlem, mutatva neki fogaimat.

— Feleségiil veszel, Wurm — mondja.

— Feleségiil — az ujjaimat mutatom neki, amiket az imént ma-
gaba szivott. — A feleségek ezt csindljak. Az egész férjikkel.

Offa kuncog, gyorsabban liiktet. Kigombolom a kabatomat,
térdeimet ismételten behajlitom és kiegyenesitem.

— Az egész férjikkel — mondom egyre hangosabban, Gjra és
ujra. Végiil ivoltok. Nevetve tivoltok Offara — Az egész férjiikkel!
Takarodj innen! Takarodj! — kidltom szamtalanszor.
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Offa eldredonti a fejét jelentd sapkat, meggornyed. Remeg. Z6-
rejek hullanak el beldle, bele a kialtasokat kovetéen megszilarduld
csendbe. Osszetornek a fénytelen folyosé kévein. Visszahétralok az
elészobaba, becsapom magam mogott az ajtét. Hozzasimulok, a
padléra cstszom. Offa halkan nyiiszit. Szipog. Visszafojtom ujra és
Ujra feltorni késziilé nevetésem. Varok, amig el nem hallgat, mig el
nem mulik az ajt6 tdloldalan. Akkor felkelek. Leveszem és a szogre
akasztom a kabdtot. A fliggonyt résnyire nyitom a szobédban, mire
keskeny, éles fénysav metéli ketté a padlét. Ovatosan, oldalrél koze-
litem meg e savot. Mellé siippedek. Kezemben Offa zoknija. Szét-
htzom. Szabdlytalan alaka papirdarabok peregnek el beldle, apré
halomba htizom 6ket. Anyaguk akar a SPORTé. Képek. A halom-
ban legfeliil 1évét ujjam hegyével a fénysavba tolom.

Kabat ujja talan. Nézem, amig lehetetlenné vilik, hogy az le-
gyen. Osszegytirt radidtor darabja, kihajitva a vildgot jelentd va-
ros hatdrain tdlra és a nap korroziv fényétdl feketiilten. Nézem,
amig lehetetlenné valik, hogy az legyen. Részlet egy felnyitott test
belsejérdl. Nézem, amig lehetetlenné valik, hogy az legyen. Gyer-
mek arcdnak fény dltal meg nem vilagitott fele. Nézem, amig le-
hetetlenné lesz ez is. Nézem Gjabb lehet&ségek és lehetetlenségek
sordn keresztiil, egészen az utolso lehetdség ellehetetlenedéséig.
Akkor felcsippentem és a nyelvemre helyezem a papirdarabot,
egy Ujabbat csusztatok a fénybe. Sziirkén nyomtatott karokat sej-
tek és labakat, leselejtezett autobuszok idomait. Galambok ke-
resztmetszetérdl késziilt abrak tulnagyitott részleteit sejtem, ki-
hilt kakadmaradék foltjait bogrék aljan. Lépcs6hazak, fénytelen
folyosék vakolatat. Az éjszakai égbolt szeleteit. Sejtek, amig tob-
bé mar semmit nem kell vagy lehet sejtenem az idomtalansagba.
A kiilonféle mértéki sotétségek egyiivé olvadnak, a formak bele-
vesznek egy kozos megjegyezhetetlenségbe. Egymads utan helye-
zem nyelvemre az Gjabb és Gjabb, a nézés dltal minden jelentés
lehetdségétdl megfosztott papirdarabokat. A nyelvet domborit-
va a szdjpadlashoz érintem, majd tavolitom 6ket szétnyitva az
allkapcsokat. Szaraz szalakka olvadnak, hozzatapadnak garatom
és nyel6csovem feliileteihez. Kohogok és nevetek, hardkolok.
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A papirok végeztével hanyatt nytlok a padlén. A fénysav las-
san tavolodik szétvetett tagjaimtol, balra kuszik a fal tovének ira-
nyaban.

Offa kabatjanak réseire gondolok. Hogy €16, htsos csontokka
nyulva e rések sotétjébe érek, és ott csontszilankkal kevert pépje
var egy €16 husnak. A gondolat végére mar csupan fejem bubja
és labujjaim hegye érintik a padlét, maradék részeim zselatin-
szalakként fiiggenek, csorognak felettem a plafonra, a plafonrél
vissza magammad. Nevetek ezen, jot nevetek. Offa kabétjanak
belsejében allatok mozognak, bériiket levedlett galambok cstsz-
nak el egymason. Emberi zajt keltenek. Szemeik vakka sziirkiil-
nek a kabat sotétjében, és szérszalak erednek lassan a szemekbdl.
Mint gyokerek egymds nyers testébe néni. Ernyedten fekszem,
a plafon vékony hartydjan til Gamb rendezddik ismétl6dé for-
makka. Visszaszaradok magamma. Sotétedik. Talan allapotossa
teszem Offat. Novekedjen benne, hizzon husabél annak a bar-
minek, amit a kabat rejt, egy ij Wurm. Ha méhe van Offdnak,
hat abban fejlédjon. Ha nem, hat a galambok sikamlésa kozt. Az
1j Wurm vagyok, sz6l majd egy kabatnyi pépbdl sziiletve eld.
Akkora lesz, pontosan akkora, mint én. Attetszb teste még ke-
vésbé opalos a vildg fakd fényeitdl, vére még kevésbé keserii a
galambok kék huasatél. Megmozditom majd. Letorolgetem tes-
térol a sziiletés mazat. Taldn a SPORT lapjaival. El6ttem &ll. A
szoba felét feketére festem. Ez el6tt 4ll az 4j Wurm. Erei és idegei
fehérlenek attetszo testébe agyazottan, kocsonyas csontjai koré
fonddva. En szemben allok vele, a szoba sziirkén-fehéren maradt
felében. Mozdulatai az én mozdulataim, mozdulataim az 6 moz-
dulatai. Osszeérintjiik, szétvélasztjuk tenyeriinket.

Kabat kell majd neki. Lehtzok egyet egy testrél. Talan nekem
is igy lett kabatom a legelsé alkalommal, ha volt barmiféle legels6
alkalom. Vagy Offaét hasznalja majd. Noha az néi kabat. Semmi
néies nincs benne, nyugtatom majd az 4j Wurmot.

Felviszem Gambhoz. Ez itt a nagyapad, Golb, mondom neki.
Tanuld meg nézni 6t. Es 6 megtanulja. Nézi Glub fazisait, a fazi-
sok ismétlédését. Mutatoujjat az Osszegylirt szegycsontra teszi,
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egytitt emelkedik és siillyed a test mélyén fészkel6 tr valtozasa-
val. Hangosan felnevet majd, sziirke inyét mutatva a megsziir-
kiilt falaknak.

Offa kabatja j6 lesz. Hisz egyébként sem élheti tul a sziilést.
Ha akkora lesz, mint én, Wurm, akkor Offdnak szinte dsszes, ha
nem 0Osszes hisat magava rothasztja majd a magzat Wurm. Ha
mégis él Offa, hat maradékat majd a fidkba toltjiikk a kabatbol.
En és az 4j Wurm. Legegyszer(ibb lesz a SPORT tovébbi szdmai
kozé. A konyhaszekrények fidkjaira jellemzé profanitas kozé. Ott
él és z6rog majd, amig sotét masszava nem kot, szarad a régi Gj-
saglapok koriil. Anyad és nagyapad itt élnek, Gj Wurm. Anyad a
fiokban. Ne nyisd ki tobbé, ha nem akarod. Ezen nevetiink majd
kozos, szétvalaszthatatlan nevetéssel.

Es ha nem Offaét, majd az én kabatomat 6rokli. Egy nap igy
indulok a korre, kabatomat a szogrél le nem akasztva. Az ajtobol
sz6lok neki: Uj Wurm, ma nem akasztom le kabatomat a szogrél.
Nekem nem kabatom t6bbé. Holnaptdl te 61tod magadra, és vele
hozzad tartoznak az éjszaka meg nem vilagitott zsebei. Hozzad
a testek és a testek szaga. Uj Wurm, immdr te vagy Wurm. Ezt
mondom, és egyéb dolgokat. Talan mindent, amit a régi Wurm
mondott nekem aznap este. Mikor ram hagyta a kabatot és az
emlékeket. Buszokrdl, piros nyelvekrdl. Kakaot kovetel6 gyerme-
kekrol. Utoljara e darabokra tort emlékeket is dtadom Wurmnak.
Immar régi Wurmként. Aztan ki az ajtédn. Az éjszaka ram ivolti
majd hidegét, és én rohanni kezdek.

Ejszaka. Felemelkedem a padlérdl. A két zoknit — a padlén 1é-
vOt és a radidtoron szaradot — az el6szobdba viszem, a kabat zse-
beibe rakom. Szamtalan test még, ij Wurm. Szamtalanszor egy.
Felveszem a kabatot. Szamtalan sotétség még osszeadhatatlanul.
Elindulok.

Az id6 novekvo sebességli mozgas minden lehetséges irany-
ban.
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Nagy Zopan

Atjarasok /
Pozsonyi—pesti asatasok...

Starasladovna, na, na! — Kidltotta Lavina, a titkos muzsa és a tar-
sasdg a Dermedt Dunaj kult-kocsmabdl az évarosi hirhedt csehéd
felé vette az irdnyt — s itta az imat...

Asité dsatdsok!

Otédikén, 6ten, 6t 6ra alatt két kocsmat, két templomot és egy
kortars galériat latogattunk meg — emlékezett a leiro...

Késébb folytattak: kiskorcsmasorozévendégléitato(p)ivo...
Korso-fiilek habzé csépjai, friss csapolasok és hermelinek neto-
vabbjai... Kr¢ma na Zelenej és tarsai...

Tele voltak vegyes érzelmekkel, és még a telihold ereje is de-
lejezte jelenlétiiket. Az éjszaka rétegei szép lassan, modszeresen
bekebelezték 6ket... A Konik Pub visszanyeritett, a Bukowski
Bar tinnepi hullimokat csapkodott, a Bar u Kata (katakomba-
részlet) pedig meglepetés-vizidkat hivott létre...

Délel6ttre ujjaéledtek, majd a Retro Piac teriiletén, remek
kocsmateraszon iddztek szivesen: napfény-kécosan és korty-
ritmikusan, egy sorf6zde kozelségében... Sajatos kiparolgasok,
csuklasok — és a sokféleképpen kimondott: Trhovisko Mileticova!

Vagas! Turisztikai alvajaras:

Cintorinska, Gallery Nedbalka, Szt. Madrton-székesegy-
hdz (d6m), gétikus épitészet, XV. szazad... Eklektikus Galé-
ria, Szt. Erzsébet (kék) templom, reneszansz udvar (1581):
Hlavné Namestie f6tér, a csodas Mihaly kapu (1300-as évek), a
Grassalkovich-palota megvalté WC-je, majd a Medicka Zahrada
(Sad Janka Krala) park...

Zaha Hadid, Gallerie Multium, Trinitarius-templom, kolostor,
képolna (Church of the Annuncation), aztdn a latvanyos-szédit6
UFO-kilaté, Janko Kral liget, Vas(k)utacska, Botanikus Comeni-



Irodalmi Jelen

us, Schloss Hof (Habsburg barokk palota és kertje): valahogy igy
szédelgett — tova- és té — a kis tarsasag...

A Sorstdrs Fotogén galéria falai egy harmatnapos reggelen:
szemvillands alatt valtoztak érdes-kék éjlepkék és selyemhernydk
szarny-szovet fatylaivd — majd tinnepnapi kortyok kozepette (ti-
zennégy csuklas kiséretében) foszlottak szerte...

A lassitott, abszurd-meditativ hatradélésben (a befolyasolt =
bentrél kifolyasolt helyzetben): varosrészek, napszakok, helyszi-
nek és én(kép)ek keverednek-mosodnak 6ssze: a szék mas-mads
tér-idékbe billen. Kimeriiltség, szelid transz, enyhe delirium,
vagy csak a mindennapi képzelgés egyik formdja? — A meghata-
rozas taldn nem fontos! Tekintsiink bele tehat, be és at:

Pozsonyban, egy valdsnak tiing sziiletés(mas)napi péntek délutan
(elmémben hétfé hajnaldn): Justina Gizaitét, a kiilonos holgy-tr-
holgyet, litvan frakk-készitémet latogattam meg vilniusi mtihely-la-
kasan... Manzard. Szemem sarkdban Danilo Ki$ kopott-kék konyve
mozdult meg, sotéten repedezett, mult szazadi bérondre dobva...

Esz(t)-bonté érzékekkel: tallinni tanninok is keveredtek a zu-
bogé véraramba...

Egy néi kéz hanyag mozdulata altal pedig, a félhomalyban —
az alul exponalt idékeretben — méregzold kristalygytr villant...
Rdadasul (hogy a képzavar élénkebben pezsegjen): ezen jelenete-
ket még az el6z6 napokban Pesten laittam meg (éber-dlmodtam)
kavézdas kozben... — kozvetitette a le/ré narratora...

A Valpurgis-éjrél egy sistergd, lehalkitott radiébol indokolatlan
hangsullyal susmorogtak, 3 ki-bemondé beszélt szimultanban...

Ekozben, taldin még az el6z6 héten (Bécsben): Karl Anton
Fleck egyik szuggesztiv torzé-aktjat véres kormokkel kapartam
le az Albertina Museum legmélyebb termének ideginda-szove-
vényes falarél... Es jaj! Az

alagsorban

(nyuzott short-ban)
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jott egy bor-dog:

nyegle 6rdog-

farolasban...

Alvékony 6-hat, tajtékos 16hat: hatékony jégat!

Albert inat kihaztak, hatalmas erék rangattak. Erezet-halé-
ja kitépkedve (Belvedere is betekerve): a St. Stephan dém felé
kaszik, s minden teret, iinneplé ihletet hurok-halmazokkal
fojtogat... — Emlitette ezt a leird alteregdjanak masodik iker-
testvére, majd (ismét egy atjaras!) az éjjeliszekrényén heverd
konyvekrol kéjesen torolgette a fény-por sziir6déseket. A Tibe-
ti Halottaskinyv kozelében most az Ordéngdsik és a Kitomott
barbdr helyezkedett el...

Kozben, valahol, egykori padlasszobamban (folytatta az alter-
eg6-duplexum): Erik Satie zenemfive, a Gnossiennes, no. I. — V.
szOlt mar napok 6ta. 3 6ra, 8 perc, 51 masodperc... S ott, az opaé-
los ablakon at: két ériasi harpia sas, két szinpompds, tupirozott
kakadu-bagoly bamult be mozzanatlanul. O, a Nagy-maszkos, a
ritudlis kaméleon-madar-ember-lény jelenések! Szarnyfesztavol-
saguk 222 cm koriili lehet...

Safrany, urdu, kurkuma: atkoszont egy Kurd koma...

Farolt hatra Vékony Dia: hatott rd a démon pia... —

E hangoktdl meg se rezzentem. Purina aznap is koran éb-
resztett — szolt kozbe atkotések nélkiil a leir. Hajnali 04: 24-
kor a hugysav-kristalyok forré fortyogasa mellett a kalcium-
pirofoszfat-dihidrat kristalyok lazadasat is csillapitani kellett!

A kolchicin tablettdk a szteroidokkal szemben, a pajzsmiri-
gyek, az elviselhetetlen csontgyulladasok, a gyilkos 6szi kikeri-
csek egyiitt jartak a mérgekkel teli tancot — s fokozdédtak a kréni-
kus, pokolian fdjdalmas, belsé orditasok (sokkk)...

Mondjad Vica: Razglednica! Avagy anzix: tulvildgi tdajképpel...

A tragikus hirtelenséggel eltiint fiatal kolt6é (6ngyilkos) halal-
hirére reagilva: egy ir6-ismerds a filozéfus ir6-kolté fejedelem
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alabbi (igencsak megoszto) vers-részletét osztotta meg ismert ko-
z0sségi feliileten:

Hatar Gyd6z6: Genitira

hogy a csillagokban igy és ez legyen megirva
hogy baszna meg az a jé kurva uristen a csillagait
hogy verné ald minden biidos szar kurva
csillagat ahany csak van a Kost a Kentaurt a
Vadaszt a Nyilastdl aléfelé mind a Goncolig

hogy aztdn O Maga is vele és utana hullana
Bacské Tizedes ahogy mondta: baszédna meg

s lenne Maga is Vildgnagy VILAGNAGY HULLA
mar szétvet a dith — ez a FUSER ez a J6 Kurva
Oregisten ezt tette velem a gyomrom is remeg

hogy pondréféreggé lefokozva SZALAJTOTT HULLAJTAR
legyek ehetetlen Foldjén alighogy tériilok-fordulok

hogy csak az és annyi legyek: HULLAJTOTT SZALAJTAR
holott legyilkolt vér-milliarddal teli a Sajtar

ahogy elfuseralta az egész szakramentumot
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Onody Eva

Apam Dombiratosa — V. rész

Edesapam, az aranykalaszos gazdatiszt

Igy utélag és végiil szeretném
6t el6léptetni az emlitések és
utalasok hatterébdl, ugy is
mint Dombiratos sziilottét.
Csaladf6 volt, a sz6 legtel-
jesebb, legszebb értelmében;
szigord, kimért, ellentmondast
nem igen tird. Hatarozott. Te-
hette, mert adottsagaival, szi-
vével és agyaval megvaltotta
hozza a jogot. Délceg alkattal
és sulyos léptekkel haladt a
kitlzott célja felé, ésszeritien
gazdalkodott, kisztirve a f6l6s-
legességeket a tennivalokbol.
A csaldd az 6 vezetésével, ér-
tékes tandcsai szerint nyugod-
tan élte mindennapjait. Még a
rokonsag is hozza fordult, vé-
leményét kérve a kritikus hely-
zetekben, mérlegelve a megol-
dés lehetéségeit. Hatarozott és
vonzo fellépésével, etikus meg-

A portré egy elmosodott hdtolda-
li ajdnldst rejteget, édesapdm irta
édesanydmnak: ,Emlékiil, soha el
nem felejtem, Bozsikét.
Dombiratos, 1934

nyilvanulasaival gyakran magaval ragadta a kornyezetét. Példanak
hoznam kocsmarosi korszakabdl a borszéllité Vass ar megtisztelé
ajanlatat, aki egyenesen Pusztamérgesrol érkezett a folpakolt teher-
autdval, és be szokott allni a szarazbejardba, egyenesen a pinceleja-
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réig, ott aztan leguritottak a megrendelt tele horddkat. S igy szélt
apamhoz a végén: szivesen hagyok itt még egy-két hordéval, hitel-
ben, Onody tr, nalunk akar az 6n sapkaja is elegendd garancia!

Szocidlis érzékére is példat mondanék: amit anyukank hany-
szor, de hanyszor panaszkodva emlegetetett: — Mi, kislanyom,
tiz év alatt kilencszer koltozkodtiink, mert apad folmondott, ha
a foldbirtokossal nem egyezett. Vagy ha nem tetszett az Grnak,
hogy kidllt a cselédség mellett.

Jellemzd&je még, hogy a csaladi étkezéseknél, az asztalnal csend-
ben vartuk, amig meg nem érkezett. O evés kozben sem beszélt, s
egyaltalan ritkan diskuralt, akkor is csak a legsziikségesebbet. Ha
nem fogadtunk szét, ha gond volt veliink, anyukank csak annyit
mondott: Nem tudom, apdtok mit szélna mindehhez. Es maris
helyredllt a rend. Mert nalunk szigorasag volt. Azért nagy ritkan,
egyszer-kétszer, ha mar fiai nem sziilettek, veliink, a lanyaival bir-
kézéversenyt rendezett. Hagyta, hogy legy6zziik, engedte, hogy
atéljiik a gy6ztes hangulatat. Igazan vidamnak alig lattuk, valami-
féle komolysag uralta 6t, igy a kelleténél kissé messzebb keriilt t6-
link. A legintenzivebb kapocs hozza a tiszteletadas lehetett.

Hogy miért titkolta a gyerekei el6tt az érzelmeit? Miért nem
engedte, hogy tegezziik 6t? Hat ez tulajdonképpen meg is ma-
radt nagy talanynak! A ,nehéz természetére” anyukank panasz-
kodott, mar nagyobbacska korunkban. Az ,apatok” kezdet elé-
gedetlenségek gyakran felhangzottak. Mostanaban értem meg
igazan ezt; részben a neveltetése okdan a dombiratosi szokasok
is belejatszhattak. Esetleg 6rokolte mufurc édesanyjatél. Onma-
gardl, a multjardl, a gyerekkorardl, a csaladjardl csak nagyon rit-
kan beszélt, féleg akkor, ha valamilyen feladathoz kapcsolta azt,
példaul: ,, Eva, majd legyen érkezésed a csalddfakutatdsra! J6 len-
ne mdr megtudni a nemességiinket és azt is, miért volt Oseinknek
eléneve a Marczibdnyi, ha egydltaldn volt! Vagy csak szép men-
demonda?” Ezzel kapcsolatban elmondta még a fontos emlékét;
kicsi testvéreivel a nemességet igazolo6 kutyabdrrel jatszottak egy
leteritett rongyszényegen a dombiratosi hazban. Nos ez, mint
egy allokép, bennem is élénken megmaradt. Kutakodé munkam-
nak még mindig nem tudtam a végére jarni.
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Nehéz korszakai

Amig értelmét latta, a munkdjanak élt teljesen, nem is csoda, mert
nagy feladat lehetett a lecstszott csalad szintjérdl félemelkednie.
Az adottsagai, az igényei diktaltak a tempdjat. Olyan helyzetben
is, amikor nagyon mélyrdl kellett folallnia, megélhetést terem-
tenie a csalddnak. A tarsadalmi, torténelmi helyzetek miatt ez
tobbszor is ismétlodott. Példaul 1945 utan, vagy az 1950-es évek
elején, amikor a magantulajdont elkommunizaltak; a kisipart, a
kiskereskedelmet agyonvagtik. O, a mezdgazdisz végzettségii
bordsz, ezt igazdn megszenvedte. Kiillonben lévén kulturalt bor-
ivé — amit a magyar kultaraban csak az elmult évtizedekben pré-
balnak megvaldsitani. Feltiing jelenség volt a kocsmajaban igy,
mindig tiszta jézanul a biztaté borivék tarsasagaban. Becsipve
soha nem lattuk. Emlékszem, kis poharakbdl kortyolgatta a ne-
héz, aranyl6 vagy rubin szind draga nedit, 6blogetett vele par-
szor, s egy-két perc utan megallapitotta a bor fajtajat, szarmazasi
helyét, a mindségét, azaz a maliganfokat és azt is, milyen évja-
ratd. Olykor hivatalos biralénak is folkérték, de a nekiink meg-
rendelt borokat is ezzel a mddszerrel ellendrizte. Kiilonben is,
a valasztast nagyon értette, a kivalni tudds nagy mestere volt. A
mindség megszallottja is. Még egy napszemiiveget is Ggy vasa-
roltunk meg, a budapesti iizletekben keresgélve, amig a szine,
a formdja neki meg nem felelt. Id6s volt, de addig probalgatta a
tiilkdrben, amig nem passzolt. A kommerszet, az atlagosat min-
denben elkeriilte. Ezt mi is atvettiik, belénk nevelte. Bar az is
lehetséges, hogy az ¢sok hagyatéka Marczibanyi 6rokség, amit
nem tudott elkartydzni és elinni nagymama bdtyja, aki a sziil6k
haldla utdn a gyamja lett. Miatta zuhant, szegényedett le a csalad.

Apénk fontos, életre sz6l6 tanacsaib6l megemlitenék egyet-
kett6t: ,Mi szegények vagyunk, kislanyom, a hajdani gazdagsa-
gunk levitézlett, de te sose vasarolj olcsén semmit, mindig a leg-
jobbat, a dragabbat vedd meg, mert olcs6 htisnak hig a leve” Hat
ez évtizedeken 4t tartd spérolashoz vezetett, de jé utat nyitott. S
még egy példa: ,Este a ruhdiddal egyiitt vesd le a gondjaidat is,
masnap ugyis azokkal egyiitt folveheted!”
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S neki hogyan sikeriilhetett tobbszor is a céljat elérni? Ho-
gyan csinalta? Milyen eréfeszitésekkel hajtotta végre? Esetleg
milyen konnyedségekkel? Ebbdl néhany hiteles dokumentumot
mellékelnék.

A meg6rzott targyak meglehetésen beszédesek:
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S masféle is:

Abban az idében irdasban méltattak a munkahelyiikrdl tavo-
zékat, elbocsatd szép iizenetet kaptak a munkdltatéjuktdl. Igy
részben maguk hataroztik meg elémeneteliiket vagy nehezitet-
ték meg boldogulasukat. Hiteles képet adtak akkoriban az alkal-
mazottakrél. Apanknak altalaban gy sziint meg a munkakore,
hogy felmondott. Megdrizte a bizonyitvanyokat, amellyekkel ut-
nak eresztették.

Alant harom masolat a meg6rzott kilenc eredeti példanybdl:

B1zeNYITVANTY.

t
Maly szarint ajulirott imoolem, hogy Onodl Istwdn

Yupmpusztal gezdesdgunban 1977, junius 15.-t£1 1938, dpr.1.-
iz mint vulesir 411 alvalmazésnan , HatfsvCrebe tartozott
mz Taszes rertard as magtarl Yeazlaeter rezaldse, a bels®
rajord mueal atatesss sth, allanfrzese 4n sgstar-int
wiilaf muprer fel7greleate . Teendflt minderror lel*llmmers-
tessn, szorealmmsnn, h7semesen valanint “allf wEpdil e in-
thasml 4= hozzdértdseal ldtta =l

Pantisk alanjén gazdntirsnimns sjanlom |,

Tundgota, 1928, februdr 1,

o] RO ALBERTNE
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-

Biszonyitvény.

alnlirott bizonyitomhopy Onodi Istvén szekvize-

skmott gezde HEth J6zsef rBldbirtokos Ur Kundgotel gasdsségiben
az 1958 cvi Aprilis h6 1,-t6l sz 1940 &vi prilis hé l.-ig,mint
wredalmi gesde elkalmazésban volt.

renti 1d6 slett végezte a gardasis forgelui és je—
lentés knyveinek viteld thr keselését,kilsl gasdesdgl mm-
%ék utasitis szerinti fellisyeletét,beosztisdt,tovibbé & belsd
mejori gazdei teendfk végasését,lehsnészetben és sertéstenyész-—
+ésben megbizhaté szekembernek bizonyulte

£llésa azon Tajta kivil 4116 okbél saint,meg mivel
Gazdesdgunk dtszervezése folghn a pezdei 41ldst ‘beszintettilks
Onodi Istvin peolgdlata alati,mindenkor kifogfstalanul ilkS—

aWtt,miért ie teljes megelégedéstinket érdemeltedds Ut mint,ezor-
gelnas #igyes s megbizheté szakembert bérkinek nyugodtan ejénlom,
Eundgota,l940 11L.l.=én.
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Korhazban

Oregkorara érzelmesebb megnyilvanulasokkal élt kozottiink. Ez
szokatlan volt, racsodalkoztunk. Meghittebb lett a légkor. Hisz
amig kicsik voltunk, ideje sem lehetett hosszabban otthon ma-
radni.

Kérhazba viszem apukat, a szivspecialistara bizom. Fehér
agyak sorfala kozott viszi kis motydjat, keresgetve a neki szant
agyat. Még itt is ragaszkodik a férfiti szokasokhoz, nem segithe-
tem. Lassan atoltozik, 1otyog rajta a pizsama, a régi, amit egykor
raszabtak. Még a papucsa is nagy lett, kideriil, amint fdzésan be-
lebujtatja a labait. Koponyacsontjai egyre jobban kirajzol6dnak,
a szemgodrok mélyebbek, s a szemiivegét ijabban magaval viszi.

Latogatas a kérhazban: olyan sima a paplana az dgyban, mint-
ha csak a matracot takarnd, és nem egy emberi testet. Semmi
gylrédés, bemélyedés. Lasst, nehéz mozdulatokkal feliil, ponto-
sabban egy ismerds, csikos pizsama iil fel, lassd, nehéz mozdula-
tokkal felkuaszik, két kis 6klére tamaszkodva.

Figyeli a nyil6 ajtot, haraggal végigméri az idegen latogatokat.
Eléretolja halosipkajat, majd hatra, és csalédottan visszaddl. Kis
éjjeliszekrényén fonnyadt viragok, érintetlen ételek. Aztan még-
is ujbdl visszaiil, az agyhoz tamasztott botjaért nydl. Mennyire
kivilagosodott az egész alakja. A fej sapadtsaga és a haj szine!
Istenem, alig ismerek ra!

Miel6tt behoztam ide, még egészen barna volt! Aznap, amikor
bezartuk a kocsmat, bar onként tettiik, nem vartuk meg a vég-
rehajtést, velem vitette a postira a megsziintetett engedélyeket
foladni.

Ekkor hihetetlen dolog tortént, egyetlen éjszaka! A halojukba
a szobankon keresztiil ment be este lefekiidni, sotétbarna hajjal,
és reggel hofehéren jelent meg. Ez a jelenség feledhetetlen emlék.
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AHONAP ALKOTOIJA

SOHAR PAL

Megszaggatott g

Elvadult ima visz fel érizetlen egekbe,
az irott szavak
hangja részegit.

A szavak kitoltik a rejtett nektdrt
annak, aki a kozmosz-szotagok
vardzsszonyegén repiil magasba.

A koltéi taj ege hideg és idegen
a szilard foldrél nézve,

de ha a betiik zenéje
feloldja a jozan ész-ovet,

és lemossa a célszeriiség
meérgezett ingét,

a vardzsszényeg felvisz a mamor
légi nitjan a magasba, ahol a szavak mint
éhes madarak szdguldanak a nap tiizébe,
éles kis tépéseket szakitanak az égbe,
de a csoriikbol vérzo dal ujra osszevarrja
a szakaddsokat,
s ebbél lesznek a bolcsen oleld szelek,
az igazsdg tiszta kék varratai...

Jojjon a zuhands, ezer sor lesz
a széttort ldtomdsbdl,

az ég vigydz a részegekre és a cetliken
szdrnyald koltokre is.
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Tavaszi séta februarban

kék szello lofral

a szintelen gallyak kozott

néha meg-megdall

mintha kérdezni akarna valamit
de aztdan csak morzsolja tovabb
szintelen énekét

nem ugy hangzik

hogy tavaszrél szélna
szavai a tavalyi levelek
mind szerteszorva

s olvashato benniik

az orok felelet

mert mi ilyenkor

mindent szeretnénk tudni
ilyenkor mindenre van vidlasz
nem kell a levelek utdn futni
a tavasz még tagadja

pedig mar az

csakis tavasz

Talapzatvaros

a régi isten szobrait mind
lehniztak a forradalomban
de a talapzatok ott
maradtak helyben

azok tetején most a leszerelt
harcosok taboroznak ahogy
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ezt a forradalom kidltvanya
garantdlta nekik

de egyre nagyobb a tolongds
és sotétebbek a szavak

a lokdosésben minden éjjel
lezuhan néhdny a tetérol

a forradalmi tandcs most tervbe
vette tobb talapzat épitését
felhaszndlva a régi szobrok
darabjait épitésre

Arnyékok nyomaban talapzatvarosban

a régi isten szobrai madr
régen eltiintek

ledontotték és beolvasztottak
dagyunak és vészharangoknak

a sajdt imdzsukat nyomtadk rd

a vdrosra a forradalmdrok

a barikddok és szogesdrotok lettek
szobrok helyett

de a régi szobor drnyékdnak

egy szivosabb fajtdja

tovabbra is burjdnzik a romok kozt
foleg éjszaka

mikor a volt forradalmdrok
veterdn lovai lathatok ahogy
legelésznek az uj drnyékokon
néha hdzorzo kutydkkal egyiitt
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Keservers

késo keservers délutdn
hallani nyészorog az ég
zuhanni szeretne

de felhdi iiresen dllnak
készen az éjszakdra
amikor madr félni nem kell
nem olalkodik a nap

és csepegni is lehet

nem kell vihart orditani
lehet sotét jatékokat
lizni a csendben

amikor az égre

nem néz fel senki mar

Mankom

In memoriam Camillae

szavakbol szétt fiiggony
szotdarbdl kitépett lap

ezt dobom a kérhdzi dgyra
kérdve

mi az ellenkezdje az drvanak

férfiak vagy nék mint 6zvegyek mennek kéz a kézben
de nincs szo a sziilore aki gyermekét elvesztette
nincs neki egy beikszelni valé kocka az iirlapon

még a halotti bizonyitvanyon sem
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mi az ellenkezdje a sziirkének
fekete vagy fehér

mi az ellenkezdje a melankolianak
kétségbeesés vagy megnyugvds

mi az ellenkezdje a koszoriinak
virdgoskert vagy sivatag

a Met Museum tetdterasza
vagy a sivatag Jericho koriil
mennék barmelyikre ha 6 is jonne megint

mi az ellenkezdje az emlékezésnek
fdajdalom vagy sohaj

az drva ellenkezdje egy vézna vénember
aki egy emlékre tamaszkodva
beszokik a temetobe

melyik torik el elészor
a kérdés vagy a manko
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Boszormenyi Zoltan A/ /i

) Oszi verslibnyomok
’ VY wHagiors versek

A gondolat ikaroszi
szarnya

Legtijabb verseskotetében, az Oszi
versldabnyomokban*, Sohar Pal — aki
1957 é6ta él az Egyesiilt Allamok-
ban, New York egyik kiilvarosaban 1
—, meghokkenté koltéi képekkel B ,

és metaforakkal lepi meg magyar B = }\
olvaséit. Ez az els6é versgytjtemé-

nye, melynek darabjait magyarul

irta. Hazajdro versek — Homing Poems cimmel az Irodalmi Je-
len Konyvek kiadasaban mar megjelent egy kétnyelvi kotete, de
azokat a verseket Kanyadi Sandor, Oldh Janos és Balla Katalin
forditotta magyarra. A mostani kiadvany végén van egy b&vebb
ismertetd a szerzd életérdl és irodalmi munkassagardl, igy csak
pélydja legfontosabb dllomasait emlitem.

Bar filozéfiat végzett az egyetemen, nyugdijazdsaig kémiai la-
boratériumban dolgozott, szabad idejében pedig verset, prozat,
dramaét irt angol nyelven. Tobb szaz amerikai irodalmi kiadvany
és internetes folyoirat kozolte irasait és forditdsait. Az utdbbi
évtizedekben rengeteget forditott. Elsdsorban koltéket: Falu-
dy Gyoérgy, Kanyadi Sandor, Sz8cs Géza, Farkas Arpad, Mezey
Katalin és szamtalan mas, fontos magyar szerzé verseit. Ezek
az Egyesiilt Allamokban kiilonb6zé kiadéknal kétetekben lat-
tak napvilagot. Sohdr Pl koltészetéért az Egyesiilt Allamokban
elnyerte a Wordrunner Press Chapbook Prize (2011), valamint
a Lincoln Poets Society Contest (2012) dijat. Itthon megkapta
a Budavari Téth Arpad Miiforditéi Dijat (2006), az Irodalmi Je-
len koltészeti dijat (2013), a Janus Pannonius Miforditéi Dijat
(2016) és a Balassi Miforditéi Nagydijat (2021).
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Most megjelent kotete hat ciklusra tagolédik: A lét oltonye,
Poros lélegzetek, Erdei hélesés, Erdei hélabnyomok, In memori-
am és Epilogus. ,Elvadult ima visz fel érizetlen egekbe, / az irott
szavak / hangja részegit” — vallja a kolté a Megszaggatott ég cim(
kotetnyité versében. Az drizetlen ég a szabadsag szimboéluma,
melyben a koltészet szava mamorit6 hatassal van a rideg, elide-
genedett vilagra:

»A koltdi tdj ege hideg és idegen
a szildrd foldrél nézve,

de ha a betiik zenéje

feloldja a jozan ész oveit

és lemossa a célszeriiség
mérgezett ingét.”

Rilkei hangulat bujkal a sorok zenéjében, hogy majd felcsillan-
jon a remény:

»a vardzsszonyeg felvisz a mdmor

légi uitjan a magasba, ahol a szavak mint
éhes madarak szaguldanak a nap tiizébe,
éles kis tépéseket szakitanak az égbe,

de a csoriikbél vérzé dal vijra dsszevarrja
a szakaddsokat,

s ebbdl lesznek a bélcsen oleld szelek,

az igazsdg tiszta kék varratai..”

Az ontologikus allapot, melyben a tenger hullimaihoz ha-
sonldan a lent és a fent, a mindenség ellensulyra torekvése tiik-
r6z6dik, a kolté tobb versében fellelhets. A gondolat ikaroszi
szarnyaldsa a nap maglydja felé a koltoi cselekvés 6nmarcangold
aktusat szimbolizalja. Sohar fiatalon elmenekiil hazajabdl, anya-
nyelvet, sztil6foldet, sziil6ket és testvéreket hagy maga mogott,
egy idegen vilag idegen nyelvén prébal Gjra talpra allni, megmé-
retkezni a mindenséggel, vérzé szavakbdl varrja 0ssze Gjra a 1é-
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lek érzékeny, megszaggatott szovetét, fogalmazza meg az igazsag
ontikus, derilato helyzetét.

Az ismeretlen tdj, a magany, a félalom latomadsaibdl rajzol6dik
ki Sohar koltéi vilaga. Emlékek sodrasaban figyel régmult ese-
mények varazsszer( filmkockadira, a légiesen megperdiil6 pettyes
ruhdra, melyrdl elrepiilnek a pettyek egy masodik vilaghdborus
felvételen. A versmezdékon az Otvenhatos magyar forradalom
eseményeinek emléksora is felvonul, mint sohasem felejthet6
torténések lényegiilnek at a jelenbe.

Verseiben a kolté nem szerepet jatszik, hanem atéli egykori
valosagok dramdjat, tragikus felhéket sodor a gondolat tiszta
egére. Tobbszor megtorténik, hogy azt a szoget, dllapotot, he-
lyet, ahonnan szemlélddik, idilli helyzetnek lattatja olvaséjaval:

»€s én felkelek a kedvenc fotelembdl,
a lelkem kedvenc sarkadbdl, és kinézek
a kételyeim kozotti résen,
nézek és NéZEK, amig a lomha asztal némdn
visszanéz ram.
(Az ismeretlen)

A vers fordulata nietzschei: ,,S, ha hosszasan tekintesz egy or-
vénybe, az orvény visszanéz rdd” — mint minden alapos, tin6dé
vizsgalodas kivalthatja a vizsgaltbdl ugyanazt a visszahatést. Az
abszurd vizsgalatat az orok kétely jelenléte erdsiti fel. Ott va-
gyunk, de mégsem, mert csak mi latjuk magunkat, a szemlél6d6t
a rododendronbokrok kozott. De ha valakit kiszemeliink, van-e
esély arra, hogy 6 is észrevegyen? Talan, ha bivoljiik. Sohar ver-
sei pedig gyakran megigéznek, a latomasok bugyraiba elrejtett
vilagot hoznak a felszinre, mint varazslampak atvilagitjak szel-
lemi jaratainkat, megmutatjak létiiket, mikozben a miénket is
felvillantjak.

,Jon az auté, megfordul A ZSAKUTCABAN,
de mieldtt kirobog
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NEKEM ki kell szaladnom és megmutatnom
hogy viGyoroG
a tollam, amikor az ismerHE Tetlennel tud
paroldzni”

(Az ismerhetetlen)

A 1ét zsakutcdaiban ki ne érezné magat kellemetleniil? A szo-
rongas, a félelem, a bizonytalansag érzete keriti hatalmaba. Meg-
méretkezni, atjutni mindenféle akadalyon, feltételezhetéen min-
denkinek ez az els6 gondolata.

»A logika ugyan rendithetetlen, de nem tud ellendllni annak, aki
élni akar” — irja Franz Kafka A per cim{ regényében. Sohdr verse-
iben nem a logika rendithetetlenségét, és nem az élni akarast fe-
dezziik fel, hanem az élet logikajanak a hibaval6sagat, azt az értel-
mi-érzelmi allapotot, amikor: ,okosat az életrél még a bolcs / sem
tud mondani / motyoghat esetleg hogy itt sziik / ott pedig lyukas’
De élni kell, vinni a terheket tovabb: ,az élet nem takarja a testet
/ de mégis szorit itt-ott / meg viszket is néha pont olyan helyen /
ahol vakarézni nem lehet / vagy nem illik” — szimbolizalja Sohar
a koltéi vallomast, fokozva a szoveg dramai hatasat. Kihagyasos
tomoritése is ezt szolgalja: ,szavak nem érik el csak / jajgatds” O
sem menekiilhet meg az életesemények szomorusagatol, neki is
vinnie kell a rarétt terheket, ,mert ez az élet sotét volgy” — irja Mar-
cel Proust Az eltiint id6 nyomdban cimii regényében, és a gyasz, a
gyermek elvesztése, az elmondhatatlan fajdalom elarasztja teljes
1ényét, tudataba fészkeli magat, uralkodik f6lotte.

»a koltd is csak nyogni tud
amikor az életrél van szo és ha
az igazat akarja elmondani

az elmondhatatiant”

(Az utébbi négy idézet Az élet oltonye ciml kolteménybdl
vald.)
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Az elmondhatatlan groteszkre valt egy masik versben, A vad-
virdgos kajla létben. A péz fricskaja az emberi egzisztencidnak,
mintha Rilke ,kibirni, elviselni, tiilélni” alapszavait hallanank
visszhangozni a koltemény zaré soraiban:

»Eljen az élet komédidja

akaszd fel magad az uborkafdira

kezedben a virdgzo vétek

teremt a sziromnyi

jelenbdl orok jelenlétet

()

mi keressiik azt, ami megnyugtato,

és szoritjuk a kozombos kezét”
(Letileped6ben)

Az ismeretlen a haldl és az élet kozotti paszma, senkifoldje,
amelyet nem lehet elfoglalni, bevenni, de szamolni kell vele.
Sohér az In Memoriam ciklus verseiben éllit emléket lednyanak,
Camille-nak, Istvan 6ccsének és Béla batyjanak, két baratjanak:
Kanyadi Sandornak, Szécs Gézanak. Mélyen gyaszol, vigasztal-
hatatlanul. , Mert csak Ady tudott gy sirni, / ahogy nekem ilyen-
kor kéne, / amikor kétséges nem is az Isten, / hanem az ember
léte” (Két ismeretlen ismerds)

Sohar Pdl filozofikus, komor verseinek hangulatat Jam ten
Broeke (holland-amerikai festémiivész, 1930-2019) grafikaja-
nak felhasznalasaval késziilt konyvborité illusztralja.

* Sohar Pél: Oszi versldbnyomok. Vélogatott versek. Széphalom
Konyvmthely, Budapest, 2022.
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SOHAR PAL '56-0s mene-
killtként keriilt Amerikaba,
angol nyelven kezdett el ver-
selni, kolteményei nagy nép-
szerliségnek Orvendenek a
tengerentilon. Nemrég meg-
jelent Oszi versldbnyomok
cimd, els6 magyar nyelvi
verseskotete. Szamos jelentds
kortars magyar alkotét le-
forditott angolra, tobbek ko-
z6tt Faludy Gyorgyot, Farkas
Arpadot, Kényadi Sandort,
Sz6cs Gézat, Mezey Katalint
és f@szerkesztonket, BOszor-
ményi Zoltant is.

Kalandregénybe ill§ életatjardl, legtjabb verseskotetérdl és
a magyar kortdrs lira amerikai fogadtatdsar6l kérdezte 6t

VARGA MELINDA.

A nagyon komoly verseskotetek
elijesztik az olvasot

— Sokoldaly alkoté vagy, miifordito, magyar és angol nyelven
verseld koltd, novellista, az életutad felér egy nagyregénnyel. An-
golul kezdtél el verseket publikdlni, Amerikdaban ismerték meg a
neved. Az irdsnak, az irodalom szeretetének viszont itthoni gyo-
kerei vannak. Fiist Mildn kurzusait hallgattad Budapesten. Mi-
kor fogalmazédott meg benned, hogy az irodalom a hivatdsod, és

szerepe volt-e ebben Fiist Milannak?

— Kozépiskolas, 15-16 éves voltam, amikor eldontéttem, hogy
az irodalom az én utam. A verseket korabban is szerettem, nagy
hatassal volt ram a Didrium folyéirat, amelyet 1931-48 kozott
adtak ki Magyarorszagon. A lap haséabjain taldlkoztam el6szor
Wedres Sandor verseivel, teljesen lenytigoztek.
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A kozépiskoldban Ady Endre koltészete keritett btvkorébe,
méig meghatdrozé szdmomra, az Oszi versldbnyomokban is tobb
versem kotédik az 6 lirdjahoz. Az iskolai irodalomdrakon dr.
Magasi Artur felolvasta A vdr fehér asszonydt, jellegzetes hangja-
ra és el6adasmaddjara ma is emlékszem. Ady valdsagos ambrozia
volt, megbabondzott, sokat olvastam a kolteményeit, és prébal-
koztam az 6 hatasdra én is verselni.

Egyetemista koromban, Budapesten kezdtem el jarni Fiist Mi-
lan szabadegyetemi kurzusaira. Szombat délutanonként tartotta
a két ords, roppant érdekfeszité eléaddsait, rendszerint beho-
zott valami érdekes dolgot, konyvet, verset, novellat ezekre az
alkalmakra. Erdekelte az angol irodalom, mtiforditéként is jelen-
tés életmivet hagyott maga utan, leforditotta példaul William
Shakespeare Lear kirdly cim(i dramdjat.

Az angol prézairodalomrdl izgalmas dolgokat mondott, jé volt
hallgatni, hatalmaba keritette az embert egyedi stilusaval, kiilon-
leges emberi karakterével. Verseket is olvasott fel, ami nagy ha-
tassal volt ram. Akkoriban kezdtem el az irdssal komolyabban
foglalkozni, a versek mellett novelldkat is irtam.

— Aztdn jott 6tvenhat...

— Nem akartam elmenni az orszdgbdl, mindendron maradni
szerettem volna...

Egy j6é baratomat felhivtam telefonon, a hivasra az édesanyja
valaszolt, aki hitetlenkedve kérdezte, hogy hat te még mit csi-
nélsz itt, hisz mindenki elmenekiilt Magyarorszagrdl, akinek
esze volt. Ugyan mar elkéstél vele, de azért prébald meg, talan
nincs minden veszve, és sikeriil — biztatott, hiszen Zoli baratom
akkor mar Karlsruhéban jart egyetemre!

Na, latod, én is olyan vagyok, mint Kanyadi, ha elkezdesz be-
széltetni, egyik torténetbdl ugrok at a masikba, és nem tudom
abbahagyni a mesélést. (nevet)

— Milyen volt a hangulat, mirél beszéltetek egymads kozott a
forradalmat megel6z6 iddszakban, illetve azt kévetden?

— Az iskoldban a politikarél sosem beszéltiink, tabu volt,
egyszerlien mindenki tudta, hogy arrél nem szabad beszélni.
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Amikor Sztalin meghalt, lehetett egy kicsit, de maskiilonben
nem.

Ennek a baratomnak az apja, akir6l az imént meséltem neked, ez-
redes volt a hadseregben, végzettségére nézve egyébként orvos. Ah-
hoz, hogy valaki a hadsereg tagja legyen, elkeriilhetetlen volt, hogy
belépjen a partba. Ez egy ilyen vildg volt. Nem lehetett megutszni.

Huszonharmadika, ha jél emlékszem, szerdai napra esett. Az-
nap vagy masnap, mar nem rémlik pontosan, elmentem hozza-
juk a Stefania-utra. Szép, tobb lakdsos villaban éltek.

Az egyik asszony tordelte a kezét 1épcséhazban, hogy jaj, mi
lesz az urammal. Kideriilt persze, hogy a férje AVO-s, és ezért
féltette az illetét.

Akkor beszéltiink el6szor politikarél. Huszonharmadikan
késé este hallgattuk a radiét. Egyszer csak kinéztiink az ablakon,
jott egy teherauto be a varosba és mindenféle katondk zaszl6val.
Olyan érzés volt, hogy azt nem lehet leirni, sem elmondani. Be-
merészkednek az oroszlan szajaba...

A természet olyan, mint a szerelmi kapcsolat

— Ezek az emlékek, meghatdrozo életesemények, amelyek a
személyiségedet, az alkotdi habitusodat felépitették, erdteljesek a
legiijabb verseskitetedben. Erdekes, hogy a magyar nyelven meg-
jelent konyvedben nagyon mély emberi érzésekril irsz, ezekrdl
rendszerint nehezen beszéliink. Emlékezel, visszatekintesz, szdm-
ba veszed a veszteségeidet, kenddzetleniil beszélsz az elmuildsrol,
a gydszrol, a torténelmi pillanatokrol.

»Mennek, mendegélnek ujjaim

a szentté-faragott éjbe,

ami egyiket sem kérdezi,

hova roppent ki a léte,

hogyan lett minden szébdl csend,
mert nincs a versnél csendesebb,
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akkor is, ha kitakarja titkat,

mély marad és hirtelen” — irod a Hirtelen titok cimii versedben.
A szabadsdg utdni vagy, az erdé motivuma, a tdj szintén fontos ele-
mei ennek a kotetnek. Honnan ered a természet utdni vonzalmad, és
miért fontos mindezt a koltészet eszkoztdrdaval megjeleniteni?

— A természet, a tdj szépsége elkapraztat. Szeretek Erdélyben
utazni, a hegyek kozelében lenni. Régebben gyakran jartam Ame-
rika nyugati részére, a Sziklas-hegységbe, haromszor masztam meg
a Grand Canyont. Nem mindennapi latvany, érdemes kiprébalni!

Egyik alkalommal a Grand Canyon-tiran egy fiatal német
doktorandusz csatlakozott hozzam, beszélgetni kezdtiink. Pré-
béaltam figyelmeztetni, ahogy mentiink folfelé, hogy ez egy hosz-
szu ut, nehéz gyalogtura, és tartogassa az energijat, de 6 csak
beszélt és beszélt megallas nélkil. Miért nem tudsz egy kicsit
csendben maradni? Hallgasd a régi indianok szellemét. Nem
hallod 6ket beszélni? — tanacsoltam neki. Jaj, igen, hat talan iga-
zad van... — felelte, és végre elhallgatott. Mentiink gy szik egy
orat, feltlint nekem, hogy gyantsan csendben van a fit. Kideriilt,
hogy a faradtsagtdl szinte labon elaludt, két tirazé tarisznyajat
cipelte, és nagyon kimertiilt.

A természet csoda, misztikus dolog, pontosan olyan, mint a
szerelmi kapcsolat, hallgatni kell, figyelni minden rezdiilését. A
természetverseknek is megvan a maguk szerepe, diszitik a meta-
fizikusabb ivelésii kolteményeket, keretbe helyezik a szerelmi té-
mat. Neked is ajanlom, ha angol nyelvii konyvet szeretnél, hogy
valogass a szerelmes verseid kozé tajverseket is.

A nagyon komoly verseskotetek elijesztik az olvasét. Mindig
kell valami oldas.

— Ebben van igazsdg, de az Oszi versldbnyomok is nagyon siirii és
tomor, metaforikus verseskonyv, ahol a tdj valdjaban egy nagy metafo-
ra. Tobb témdt tomoritesz ebbe a konyvbe, hat versciklust tartalmaz.
Milyen koncepcié mentén dolgoztdl, mi dontotte el, hogy a magyar va-
logatott verseskotetbe milyen stilust, témdji versek keriiljenek be?

— Nem volt igazan sok magyar nyelvili versem, ugyhogy ehhez
hozzatettem néhdnyat, amit angolbdl forditottam. A magyar nyel-
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vl versek dontotték el, hogy mi legyen a kotet tematikai ive. Tobb
koziilik nem jelent meg folyéiratban, ez is szempont volt az ssze-
allitdsndl. Ezen kiviil sok olyan versem van, amelyet az Irodalmi Je-
lenben olvashattak, egyszer talan ebbdl is lehetne egy verseskotet.

— A kétet utolso darabjai tragikusak. Az elmiilds a kulcsmoti-
vum, Camilla lanyod emlékének tobb verset ajinlsz, de a testvé-
reidre és az irokollégak koziil Kanyddi Sandorra és Szécs Gézdra
is emlékezel. Az Emlékszoba cimii verssel indul a ciklus. A vers
terdpia is szamodra? Segithet feldolgozni a veszteséget?

— Camilla lanyom egyetlen gyerekem volt, és a hirtelen haldla
(egy orvosi mthiba folytan hunyt el) nagyon lestjtott. Az, hogy ver-
sekbe foglaltam érzéseimet, segitett, valamelyest enyhiilést hozott.
Ilyenkor szokas az egész vilagot és az Istent is szidni, de én a verse-
immel inkabb gyaszoltam 6t. A legutébbi angol nyelvii verseskote-
temben (In Sun’s Shadow, Ragged Sky Press, 2020) egy egész ciklust
szantam ennek a témanak. A magyar kotetbe tobb megemlékezést
is belevettem az utolsé ciklusba Camilla mellé, hiszen a cimzettek
mind hozzam kozel 4ll6 csaladtagok, baratok voltak.

Amerikaban olyan konyveket tudtam elolvasni, amelyekrdl
itthon nem is dlmodtam

— Nem mindenki képes idegen nyelven verselni, még ha az illeté
nyelvet anyanyelvi szinten beszéli is, a koltészethez, a vershez sok-
kal mélyebben kell ismerni a nyelvi regisztereket. Hogyan keriiltél
kozel az angol koltészethez? Miként tudtal nyelvet viltani?

— Igen, ez igy igaz. Az én esetem egy kicsit mas, hiszen didk
voltam, és teljesen angol kornyezetben éltem. Ha egyetemre jar
az ember, sokat kell beszélnie, nemcsak az érakon, hanem a ko-
z0sségi életben is allanddan interakcidban van masokkal, ezért
konnyebb hozzaszokni az idegen nyelvhez. Egyszer csak azon
kaptam magam, hogy az angol mar nem is olyan ,idegen”.

Amerikdban olyan konyveket tudtam elolvasni, amelyekrdl itt-
hon nem is dlmodtam.
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A konyvtarakban félretették, amire kivancsi voltam, és ami-
kor idém volt, hazavittem, elolvastam, W. Somerset Maugham
Borotvaélen (The Razor’s Edge) cim( konyve is igy keriilt a ke-
zembe. Egy igazi modern, vagany regény. Ceruzaval aldhtiztam
azokat a szavakat, amelyek ismeretlenek voltak szamomra, igy
tanultam 4j angol kifejezéseket.

Az egyetemen jartam intenziv, hdrom hénapos angol kurzusra
is, kotelezé volt ez azok szamadra, akik kiilfoldiek voltak, és ango-
lul tanultak az egyetemen.

Nem akartam Amerikdban maradni. Amikor végeztem az
egyetemi tanulmdnyaimmal, folhivtam a menekiiltszervezetet,
és érdeklédtem, hogyan lehet visszajutni Eurépaba, pontosab-
ban Anglidba, oda szerettem volna leginkabb menni. Persze el-
utasitottak, azzal érveltek, hogyha legalisan itt maradhatok, ak-
kor iljek szépen a fenekemen, oriiljek, hogy van biztos helyem,
hiszen a vilag tele van menekiiltekkel. Igy hat ott ragadtam.

— Amerikdaban filozdfidt és vegyészetet tanultdl. Budapesten
pedig agrarmérnoki egyetemre jartdl. Izgalmas pdrositds. A ter-
mészettudomdnyok és a filozdfia segitette az irdst?

— Otthon anyam nagyon kért (kovetelte!), hogy keriiljem el a
humadn targyakat, mert akkor azok csak kommunista propagan-
dat hirdettek; helyette tanuljak inkabb egy j6 szakmat. Mérnokire
csak Miskolcon vettek fel, de az agraregyetem Budapesten volt,
csak Budapest miatt valasztottam ezt a szakot. Az egyetemen a
kémiat talaltam legérdekesebbnek, amellyel biztos megélhetést
is tudott talalni az ember maganak, igy Amerikdban is folytattam
ezt a targyat a humdan érdeklédésem mellett. Vegyészként dol-
goztam a korai nyugdijazdsomig, este pedig irtam, forditottam.
Nyugdijas korom 6ta csak az irodalmi munkdimnak élek.

'56 olyan tragédia, mint Trianon

— Amerikdban volt alkalmad tobb magyar menekiilttel taldlkozni,
tobbek kozott Kolumbdn Miklos koltével is, aki szintén verselt angolul.
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— Az egyetemen volt néhany 56-os menekiilt, azokkal tartot-
tam kapcsolatot. Kés6bb New Yorkban, amikor ott laktam, el-
mentem egy magyar balba, mert magyar szarmazdasu lanynak
udvaroltam, aki nem tudott magyarul, de szivesen eljart a ma-
gyar balokba. Azt hiszem, ez volt az egyetlen ilyen kifejezetten
magyar rendezvény, ahovd elmentem. Bevallom, hogy keriiltem
a magyar kozosségeket, nem akartam 56-ra visszagondolni. Ez
olyan tragédia pontosan, mint Trianon, amirél ha az ember so-
kat gondolkodik, megbolondul... Ugy déntottem, inkabb lezé-
rom teljesen a multamat, és talan ezért is volt konnyebb az angol
nyelvben elmeriilnom. Persze lehetetlen volt elkeriilni a magya-
rokat, de én nem is keriiltem el, csak nem kerestem tudatosan a
tarsasagukat.

Késébb meghazasodtam, megsziiletett Camilla lanyom, ki-
mentiink a kertvarosba lakni, egy kis csaladi hazat vettiink, még
most is ott lakom, hatvan éve ugyanabban a hazban. A kozel-
ben volt egy nagy magyar kozosség is, a csaladommal jartunk a
magyar vendéglébe. Késébb a feleségem beteg lett, tobb idém
volt, kezdtem jarni el6addsokra és konferencidkra. Ott hallottam
Laszlé Gyuldt, a torténészt beszélni, meg akkor még voltak, akik
atélték a masodik vildghdborut, téliik lehetett tanulni a torténel-
met. Ez nagyon izgalmas dolog volt, igy keriiltem kapcsolatba
a magyar szervezettel, ott ismertem meg Kolumbéan Miklést is.
Tandr volt, a verseit sokan ismerték, 6 avatott be a koltészet nép-
szerUsitésének triikkjeibe. Példaul ilyen turpissagokba, hogyan
irsz sajat kritikat mds név alatt a sajat konyvedrél. Azt nem tu-
dom, hogy Magyarorszagon mivelnek-e ilyesmit. (nevet) De én
is irtam roéla egy kissé tréfas megemlékezést, amely megjelent a
Ragazine nevi digitalis folydiratban, Csicseri-Rénai Erzsébet le
is forditotta magyarra a Széphalom Kiad6nak.

— Mikor irtad meg az elsé angol nyelvii versedet? Megvan még
a kézirat?

— Nemrégen el6vettem, és bekiildtem egy folyoiratnak, meg is
jelent. Az els6 angol nyelvii versem nagyon fiatalon irtam, eré-
sen sziirrealista.
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— Megosztod az olvasékkal?
— Huszonhirom éves koromban irtam New Yorkban, ahol al-
kotasra stimuldlé miivészi tarsasagba keveredtem.

THE SECRET FABLE

So I was told and so I remember
Bareness of cold and bareness of candle
Puking of angels creates a bastard
Never belie what’s going to tangle

Never belie the underskin harlot

She’s got the power you were made by
But she can evoke to frightening stillness
Dangerous deepness hid in your eye.

Should you surrender — others are weeping,
Named but unnumbered follow their casket
Siphon against the fabulist's ending
Timed to belie her while she lasted.

Nobody folds her unsightly secret,

Foliose angels cool it with bareness;

So I was told and so I remember,

Weary and tempted never though careless.

Eddig ezt nem volt alkalmam leforditani magyarra, nagyon
nehéz egy ilyen sziirrealista-dadaista verset atiiltetni egy masik
nyelvre. Ifjabb koromban mindig Budapestre vigytam, de Ame-
rikdban csakis New York volt, ahol élni akartam. Sajnos, nem ta-
laltam meg a didkkori magyar verseimbdl egyet sem, pedig az
Oszi verslabnyomokba sokat be tudtam volna tenni. Akkoriban
az egyik baratom megmutatott néhdnyat a korai verseimbdl Fiist
Milannak. A mester csak csévdlta a fejét. Az ,itéletet” elfogad-
tam, de ugy érzem, hogy késébb az angol nyelv nagyobb teret
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nyitott a kisérletezésre, amit hasznositani tudtam késébb ma-
gyarul is.

A kortars magyar irodalom fogadtatasa Amerikaban

— A miiforditdsokrdl is beszéljiink! Szamos magyar koltot dtiil-
tettél angol nyelvre, tibbek kizott Faludy Gyorgyit, Farkas Arpd-
dot, Kanyadi Sandort, Szécs Gézdt, Mezey Katalint, Boszérményi
Zoltant. Mindegyikiik verseskotete, valamint prozai munkdja az
angol nyelvii olvasck kérében nagy sikert aratott, hogy csak egy pél-
dat emlitsiink, Boszorményi Zoltan Az éj puha teste cimii regénye
a Good Reads portdlon 2016 mdjusdban a honap konyve volt.

De azt taldn kevesen tudjdk, hogy a nemrégiben elhunyt Szécs
Géza verseinek Amerikaban milyen jo fogadtatdsa volt, az ame-
rikai olvasot egybdl megszolitotta ez a kiilonleges lira. Mi volt a
titka a sikernek?

— Egyik oka az, hogy jé cimet valasztottam: Liberty, Rats and
Sandpaper (Szabadsdg, patkdnyok és dorzspapir) cim( verse
mindjart felkeltette az érdeklédésem, és tudtam, hogy az ame-
rikai olvasok raharapnak, hisz angolul is izgalmasan sz6l a cim.
Géza jatékos formaju versnyelve tetszett mindenkinek, politikai
oldaltdl fiiggetleniil. Amerikaban is szélsGségesek a politikai ide-
olégidk, de Magyarorszaggal ellentétben a koltészetben mindez
masképp van. A lira szabad teriilet, azt irsz le, amit akarsz. Csak
kiado6t nehezebb taldlni, ha nem a legnépszertibb ideolégiat han-
goztatod...

— Nemrég leforditottdl tiz erdélyi magyar fiatal, illetve a ko-
zépnemzedékhez tartozd koltét. A miiforditds felkérésre késziilt,
Kardcsonyi Zsolt keresett meg az Erdélyi Magyar Irék Ligdja ne-
vében. Végiil a kotet sajnos nem jelent meg. Mi lesz ennek a ko-
moly munkdnak a sorsa?

— Megtettem a magam részér6l mindent, elkiildtem a fordi-
tasokat Karacsonyi Zsoltnak, még egy kis gazsit is kaptam ér-
tik, de aztdn sajnos semmi fejlemény nem tortént. Engedélyt
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kértem Zsolttdl a versek publikalasara folydiratokban, és 6 ezt
megadta. Harom koltét sikeriilt is megjelentetnem, oriiltek neki.
A kovetkezo 1épés lenne az antoldgia kiaddsa, de talan j6 lenne
egy hivatalos felhatalmazas a felkérés otletgazdajatol, esetleg egy
kis bevezet6 az illeté koltk verseirdl, életrajzi adatok és min-
den mds, ami egy komoly antolégidhoz sziikséges. Aprilisban
egy konferencian bemutatom az antoldgiat, az AHEA szervezet
(American Hungarian Educators Association) felkérésére. Taldn
valaki ott raharap, ha nem, akkor kiadatom az eddig is mindig
segit6kész Iniquity Press kiadéval. Anyagi jutalékokrél viszont
nem is érdemes beszélni. A koltészet nem egy aranybdanya, talan
itt, a tengeren til meg kevésbé. Inkabb olyan, mint a recski kéba-
nya. Errél jut eszembe, hogy most jelent meg A gumibotcsindlta
kém cimi konyvem Recskrol és mas politikai biintetétaborokrol
Mohai Szilvia forditasaban. De mar megint csapongok...

— Az antolégia versein dolgozvin az erdélyi jelenkori iroda-
lomra nyilt szamodra ablak. Hogyan vélekedsz az erdélyi kortdrs
lirdarol, mennyiben mdsabbak ezek a kélték azokhoz az alkotok-
hoz képest, akiket eddig angolra forditottal?

— A korabban megjelent erdélyi Maradok (I Remain) cim( an-
tolégidm (Pro-Print, Csikszereda, 1997) tiz kolt6t mutatott be, akik
a Ceausescu vezette roman kommunista diktatdra viszontagsagai
kozott alkottak. A versekben kozos vonas volt az elnyomads, ennek
a rendszernek a nyomorusaga, és a diktataraval val6 szembeszegii-
1és. Ilyen kapocs szerencsére a mostani kolték verseiben nincs. In-
dividualistabb a kortdrs erdélyi lira, ki-ki a sajat életével foglalkozik,
a személyes élményeken, tapasztalatokon at lattatja a tarsadalom
problémait. Néhol megcsillan egy-egy kozos vonds, de nem ez a
jellemzd. De hat nem csoda, ha az erdélyiek belefaradtak a sorsuk
siratdsdba, és mds, univerzalisabb témak érintik meg 6ket.

— Kdnyddi Sandor angol nyelvii verseit tartalmazza az In
Contemporary Tense cimii forditdskoteted, amely az Irodalmi Je-
len Konyvek és az Iniquity Press Kiado kézos gondozdsdaban jelent
meg 2013-ban. Nem lehetett egyszerii Kanyddi lirdjdat forditani,
hiszen a rimes-ritmusos formaversek komoly kihivdst jelenthettek
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angol nyelven. Hogyan keriiltél kozel Kanyaddi koltészetéhez, és
miként tekintesz vissza erre a komoly forditdskotetre?

— Kanyadi mindig azt kérte, hogy verseibdl j6 angol verseket
faragjak. Példaul a magyar trocheus helyett hasznalhatok jam-
bikus verslabat, ha a helyzet Ggy kivdnja. A formahtiség nem
volt fontos szamara. A kotott formdju versei nagyon tomorek,
ezért nehéz az eredeti formaba beszoritani a forditast. Probal-
tam megtartani a sorok hosszusagat és a verslabakat, de gyakran
ritkitottam példaul a rimeken. Semmi sem rosszabb, mint egy
erbltetett vagy elcsépelt rim, inkdbb legyen kevesebb, az is visz-
szaadja a vers muzikalitdsat.

— A Halottak napja Bécsben cimii versét ot valtozatban fordi-
tottad le. A vers elsé forditdsa az 1 Remain (Maradok) cimii, tiz
magyar koltét bemutaté antolégidban jelent meg, mig az utolsé
— véglegesnek tekintett angol nyelvii viltozata — Kanyadi Sandor
Contemporary Tense (Jelen id6) cimii gyiijteményes kitetében
latott napvildagot. Mit mondanak a kiilonbozé viltozatok errél a
versrél, és miért volt sziikség ennyi varidnsra?

— Sokat bibel6dtem a rovid, kotott formdjd, majdnem dalszer(i
versbetétekkel, probaltam jobban visszaadni a szabadon aramld,
de ritmusos szoveget és tisztdn megfogalmazni a mondanivaldt.
Kanyadi ugyanebben a hosszaversben kacérkodni is akart a mo-
dernizmussal. Féleg ott érzédik ez a jelleg, ahol az apjara utal.
Kanyadi édesapja lovat és szekeret kér a mérnok urtdl, hogy az
arokparton lekaszalt széndjat elvihesse. A kolté nem merte ki-
mondani, hogy itt egy termel6szovetkezetben vagyunk, ahova a
foldjével egyiitt az 6regnek be kellett adnia a lovat is, és most
kéri, hogy hasznalhassa. A mérnok ar — értsd: egy arrogans f6nok
elvtars — félvallrol kezeli az 6reg parasztot. A koltének mindezt
ugy kellett elmondania, hogy a diktattira cenzorainak ne szarjon
szemet, a sz6 szerinti leiras helyett a szavak kozott megbujo ér-
telmezésnek adott helyett, amely a kommunizmusban szociali-
zalédott olvasénak nem okozott gondot.

De ugorjunk a rendszervaltas utanra. Egy hires amerikai-ma-
gyar irodalmdr (maradjon névtelen; de mortuis nil nisi bonum)
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terjedelmes angol nyelv{i tanulmanyt irt errél a versrél, ahol azt a
részt az apardl a korai negyvenes évekre érti, amikor Székelyfold
ideiglenesen Magyarorszag része volt. A kozismert irodalmar
hosszt oldalakon at szidja a pokhendi magyar uracskakat, akik
néhdny évre atvették a hatalmat a romanokto6l. Nagyon megijed-
tem ekkor, hiszen ha egy nagynevii kritikus, egyetemi professzor
ennyire félreérti a helyzetet, akkor mit gondolhat a forditdsom
olvaséja? Konzultdltam Kanyddival, és becsempésztem néhdany
sz6t, ami egyértelmiivé tette a kontextust. Igy sziiletett meg az
otodik verzi6, amely megjelent az International Poetry Review-
ban is, miel6tt betettiik a nagy Kanyadi-kotetbe. Sok megbeszé-
lésem volt Sdndorral, semmit sem valtoztattam a szévegen az
6 jovahagyasa nélkil. Masik dilemma: altalaban elkeriilom az
olyan versek forditasat, amelyek labjegyzetet igényelnek. A vers
ne legyen disszertacié. Kanyadi kolteményénél viszont muszdj
volt labjegyzettel élni, masképp nem tudtak volna az angol olva-
sok értelmezni.

— Mezey Katalin angol nyelvii versei nemrég jelentek meg. Mi-
lyen fogadtatdsuk volt?

— Talan Mezey Katalinnak sikeriilt a legnagyobb népszeri-
séget kieszk6zolnom, tartottam eléadast a mar emlitett AHEA
szervezet egyik korabbi konferencidjan, a beszédem szévege meg
fog jelenni a Humngarian Studies folyéiratban. Ezen kiviil Alan
Britt amerikai koltd, professzor meghivott minket, Katalint és
engem, hogy vegyiink részt a zoom segitségével az érajan Ma-
ryland allam egyik egyetemén. Igy utaznunk sem kellett, hogy
beszéljiink errdl a nagyszer(i koltészetrdl az amerikai didkoknak.

— Hogyan viszonyulnak Amerikdban a néi irokhoz?

— A nék jelenléte a kozéletben de riguer most itt minden téren,
igy a koltészetben is, féleg ha férfiakbdl atalakitott nékrél van
sz6. Es ez nem vicc. Kisebbségnek tekintik éket, akiktsl eddig
megtagadtak az elérehaladas lehetdségét. (Ez a tendencia mar a
hatvanas években elkezd6dott. A nagyvallalat kutatérészlegén,
ahol dolgoztam, mar akkor kotelezé volt részt venni atneveld
filmek vetitésén, amelyek az 4j tarsadalmi felfogasnak agyaztak
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meg.) Ezzel szemben a 19. szdzadban Poe és Whitman mellett
Emily Dickinson is kiemelkedett mindenféle ideolégia haboru és
politikai perpatvar nélkiil.

— Boszorményi Zoltdn tobb verseskotetét és regényét leforditot-
tad angolra. Az éj puha teste, a Mig gondolom, hogy létezem és a
Darabokra tépve cselekményhelyszinei és karakterei az amerikai
olvasoékhoz jobban kétddnek, hiszen tipikus kapitalista tdrsadal-
mat irnak le, és a sztori java része sem Eurépdban zajlik. Hogyan
fogadtik ezt a prozai vilagot az angol nyelvii olvasok?

— A versekkel nincs sok dilemma; azokat vagy elfogadja egy
szerkeszt8, vagy nem. Amit elfogadnak kiadasra, azzal nincs kii-
l6n6sebb fennakadds kés6bb sem. De a préza mar egészen mas
dolog. A szerkeszté mindig bele akar nyulni a kéziratba, hogy
érthet6bbé tegye az olvasd szamara a szoveget. Zoltan esetében
kivétel volt a Mig gondolom, hogy létezem cimi regénye, amely-
nek a cselekménye Kanadaban jatszédik, az angol nyelvii olvasé-
nak ismerds kornyezetben. Csak a cime lett mds, semmi mas mé-
dositast nem is kértek. Meg is jegyeztem a szerkesztonek, hogy
meglepett ezzel. Erre azt mondta, el is felejtette, hogy forditast
olvasott. A tobbi regényben tobb rész jatszodik mas orszagban,
az orszag neve pedig nem mindig van megnevezve, raadasul egy
dramatis personae szerepeltetésével, ami egy nagyon modern és
eredeti kisérleti fogds magyarul, de sajnos megemészthetetlen-
nek bizonyult az angol nyelvii szerkeszt6knek.

Az éj puha teste ir kiad6 kezébe keriilt, aki tompitani akarta
ezeket a részeket. Nagy munka volt Gjra végigmennem ezen a
vaskos regényen, és megejtenem a kért valtoztatasokat. Zoltan
jovahagyta ezeket a huzasokat és adalékokat, mivel nagyon bi-
zott ebben a kiaddban. A Regdl esete is hasonlé volt, de ott mar
eleve, jobban ismerve a piacot, megvaltoztattam az eredeti ci-
met Refugee-ra, és igy a kiadé mindjart rd is harapott, de szintén
kért valtoztatasokat. Mivel ez a kiadé lelkesedett a konyvért,
Zoltan hagyta, hogy atirjam itt-ott, és megnevezzem a helyszi-
neket, kivéve Romdniat, amelynek a Karpatia (Carpathia) nevet
adtam.



94

A HONAPALKOTO JA [rodalmi Jelen

— Alan Britt és Michael Foldes verseit magyar nyelvre forditot-
tad. Milyen miiforditéi tapasztalatokkal gazdagodtdl a két kéltd
magyarra forditdsa kozben?

— Es ne felejtsiik el a két masik koltét, Lidia Kosickat és Grace
Cavalierit, a verseikbdl szintén jelentek meg részletek az Irodal-
mi Jelenben. No és majdnem elfelejtettem Lidia lanyat, Danuta
Kosk-Kosicka amerikai koltot és szerkesztot.

Be kell vallanom, a forditasok Boszorményi Zoltan mun-
kdjat dicsérik, aki nemcsak kijavitotta a helyesirasi és nyelvta-
ni hibakat, de stilisztikailag is szebbé formadlta a magyar nyel-
vl forditdsaimat. Kolcsondsen megbizunk egymas szerkeszt6i
munkdjaban. A magyar nyelvre forditds segitett abban, hogy az
anyanyelvemen is megprébaljak Gjra verselni.

— Tervezel a kozeljovében mds angol nyelvii kéltéket magyarra
forditani?

— Felkérésre késziiltek ezek a munkdk, ez a kozeljovében is igy
lesz. Esetleg a sajat angol nyelvili verseimet (példaul a fentebb
idézettet) forditom le.

— Min dolgozol most?

— Sok munka var még ram. Rengeteg 0j tervem van, a kon-
certek, a kiallitdsok inspiralnak, mindig hazahozok valamilyen
versotletet a miivészeti rendezvényekrol, ahova jarok.

Az erdélyi antolégia kiaddsan is dolgozom, mar csak az utol-
s6 simitdsok hidnyoznak. Most Osszeraktam egy nagyobb 1é-
legzet(i vélogatast az eddig kiadatlan forditasaimbdl Pillars of
Hungarian Poetry cimmel, amelyre mar kiadét is talaltam, talan
a nyaron megjelenik a konyv. Emellett van egy fiatalkori dadaista
regényem. Ez is egy éves munka legalabb, a szoveg digitalizalasa
sok gondot okoz.

Meg az is hozzatartozik az igazsaghoz, hogy a kiadék sziveseb-
ben foglalkoznak fiatal szerzékkel, mint kivénhedt tollforgaték-
kal. (nevet)
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Olah Andras

MEZEY KATALIN

Mintha velunk

tortent volna

L W o
NYVE!

EN

Eletmiisorozatanak hetedik darabja-
ként jelent meg Gj kiadasban Mezey
Katalin Lyukak az osztdlykonyvben
ciml kotete. A konyv az 1986-os
els6 kozléskor ifjusagi regény mifaji
besorolassal keriilt a koztudatba, s
lehet, hogy a szerzd is annak szanta,
de par évtized tavlatibol visszate-
kintve lényegesen tobbnek tiinik, hiszen a mt maig haté izenete
nem csupan a fiataloknak szél.

A szerz6 egy olyan torténelmi idészakot tar elénk, amelynek
sorsfordité eseményeir6l mar sokan irtak, am ez a konyv sajatos
modon kozelit a témahoz, hiszen egy — az életre épp csak racso-
dalkozé, s a ra varo létprébakkal elészor szembesiilé — 14 éves
didklany szemiivegén keresztiil vetiti az olvasé elé a kor hétkoz-
napjainak megélt valsagat.

A torténet kozéppontjaban egy kamaszkort iskolds kislany all,
aki most késziil kilépni a latszolagos gondtalansag vilagabdl: a
nyolcadik osztily befejezésével palyavalasztasra késziil, donté-
seket kell hoznia, s halvanyan bar, de mar megérinti a szerelem
romantikaja is.

A hétkoznapok megszokott rendjét — amit eddig legfeljebb a ré-
gimddinak tartott stilust képvisel6 nagymama elégedetlenkedése, a
két iskolas koru testvér torzsalkodasa vagy egy-egy vendég betop-
panasa tett szinesebbé — varatlan iskolai konfliktus boritja fel. Ki-
deril, hogy az osztalykonyvbdl valaki eltiintetett (kivakart, kimet-
szett) néhany elégtelen osztalyzatot. Az elsé benyomasok alapjan
az osztalyfénok arra a kovetkeztetésre jut, hogy a harom bukasra
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allé tanulé valamelyike lehet a vétkes, akiknek a rossz jegyei sajatos
modon elillantak a naplobdl. ,Valaki furcsa kémiai kisérletet hajtott
végre az egyesekkel. Sikertelen kisérletet, mert az egyeseket eltiintette
ugyan, de a helyiikon lyukak maradtak” — kezdi a nyomozast Maria
néni abban a reményben, hogy kezelni tudja a helyzetet, és taktika-
javal beismerésre birja az elkovet6t. A tettes azonban nem jelentke-
zik, nem vallalja cselekedete kovetkezményeit, s ezzel hagyja, hogy
a gyanu arnyéka artatlanokra is ravetiiljon.

A helyzetet bonyolitja, hogy a gyerekek rémeként nyilvantar-
tott Irma néni, a gyakran durva hangnemet megiit6, keményke-
z{ ,tornatanarnd” felfedezi egy éltala beirt elégtelen eltlinését is,
amit azért adott a torténet fGszerepléjének, a minden targybol
jelesre all6 Czeglédi Erzsinek, mert nem vallalta a tornavizsgan
valo részvételt.

Persze mdr az a tény is gusztustalan és gyomorforgatd, ha egy
gyerek jovojét azzal akarja megkeseriteni valaki, hogy szandé-
kosan lerontja a jegyét — kérddjelessé téve ezzel a tovabbtanula-
si elképzelés eredményességét —, dm a volt avosbdl lett tandrnd
bossztja ennél is messzebb vezet: azt allitja, hogy Erzsi a tettes,
és a masik harom gyerek egyeseit csak azért semmisitette meg,
hogy magardl elterelje a gyanut. Mindezt olyan hatarozottan és
ellentmondast nem tlir6n hangoztatja, mintha egyértelma bizo-
nyitékai lennének, s ezzel eléri, hogy a tobbiek szemében is egy
alattomos és aljas osztalytars alakja korvonalazédjon.

A latszélag egyszer( torténet mar ezzel a partallami idékben
megszokott ,nyomozati eredménnyel” is kap egy csavart, de ha-
mar kideriil, hogy az eset tovabbi mélységeket is takar. Amint be-
leasunk az események mogottesébe, a gyerekcesinyre alapozddva
nyomban felsejlenek a korszak jellegzetes mozgatérugéi, a csala-
dok tarsadalmi hatterével kapcsolatos politikai alapu el6itéletek,
az osztalyidegennek tituldltak sajatos megitélése, és persze fel-
bukkan az emberi aljassag, az arulds, a felel6sségvallalas hidnya,
a tisztesség és a moral megannyi kérdése.

A torténet ugyan a gyerekek vilagaban jatszédik, de valéjaban
mindenhol jelen vannak a felnéttek. A sziil6k, nagysziilék, ba-
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rati csaladok, a tandrok mind-mind a felnéttkor skrupulusaival
szembesitik a gyermeket. Erzsi naponta hallja a veliik egyiitt é16
nagymama messzi id6ket idézé érvelését, latja a gyamoltalan és
szinte szolgaként megalazkod6 Rozka néni reakcioit, sziilei vi-
tdjat, a banyasz-rokonnal tapasztalhaté tarsadalmi presztizst, és
persze az iskolai kozeg is sajatos deformalédast mutat.

Radobben, hogy a jatékossag, a bolondozas a multé. A ba-
ratsagnak hitt kapcsolatok kisérteties valtozdson mennek at,
foszladoznak, gytlolkodésbe, ellenségeskedésbe csapnak. A
rendkiviili helyzet szembeforditja 6t barataival — a bardtnak
hitt tarsakkal. Mig 6 megé6vni akarja a kapcsolatukat, és nem
akar rajuk nézve terheld informaciét adni, hiszen 6 maga sem
bizonyos abban, hogy az a szerepjatéknak hitt szituacid, amibe
az egyik tanorak kozotti sziinetben véletlenil belecséppent, va-
l6jaban maga a btincselekmény, inkdbb magat hozza kiszolgal-
tatott helyzetbe — mert a végsdkig bizik tarsaiban. Meg van réla
gy6z6dve, hogy a baratok kidllnak majd mellette, s az elkovetdk
sem hagyjak, hogy egy artatlan vigye el a balhét, inkabb felfedik
kilétiiket.

Csalddnia kell. De a csalédast tovabb fokozza, hogy otthon,
a csalddban sem taldlja meg a feltétlen bizalmat. Talan csak az
apa az, aki mindvégig kiall mellette. A tobbiekben — ha csak egy
pillanatig is —, folmeriil a kétség, s ez vigasztalhatatlan mélység-
be taszitja a mindig, mindenkiben feltétleniil megbizé gyermeki
lelket. Ugy érzi, magara marad.

Ez az a pillanat, amikor fellép a feln6tté valas elsé 1épcséfo-
kara. A problémat ugyanis neki kell feldolgoznia, a dontést neki
kell meghoznia. S ehhez minden szempontot szamba kell vennie.

Az egyik ilyen szempont a baratsag sulya és felel3ssége. Mi
az, amit egy ilyen viszony elbir. De azt is fel kell mérnie, ho-
gyan jutott odaig, hogy az édesanyjaban is kérddjelessé valjon
az artatlansaga. S amikor ezt atgondolja, radobben, hogy a fo-
nak szitudciénak részben 6 maga az okozdja, hiszen hallgatott,
nem szamolt be a torténésekrél. Marpedig a hallgatds is félre-
vezetés, a masik becsapasa. Id6 kell, amig mindezt fel tudja dol-
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gozni. Persze kozben érik mas — latszélag a téma szempontjabol
kozombosnek tliing — hatasok, am ezek a jelentéktelennek tiing
aprésagok is arnyaljak a helyzetet. Er6t adnak, magabiztosabba
teszik. Ilyen elem a varatlanul érkezé szerelmes levél, amit Rozka
csempész be hozzd a postaladabdl, vagy a sportsikerként elkony-
velhetd atlétikai edzésproba (ami nem csupan helyreteszi az 6n-
bizalmat, de micsoda fricska ez az 6t megaldz6 Irma néninek!).
De segit a talpradlldsban a mindig elegéns Siit§ Evaéknal tett —
édesanyak altal kierdszakolt — latogatas is, hiszen meger6sodik a
tisztanlatasa, tudja kezelni a problémat, és megalazottsag nélkiil
tud tavozni.

Komoly lélektani drama jatszédik le a kislanyban. De felil tud
emelkedni. Megoldast taldl, s legy6zi a szégyent, a kikozositést.

Mindez azonban csak a torténet {6 sodra. Az eseményeket fo-
lyamatosan kisérik azok a mellékszalak, amelyek egy torténelmi
kor jellemzését adjak. Bar a hruscsovi enyhiilés éveiben jarunk, a
keményvonalas kommunista diktatira szemléletmddja egy-egy
szerepld révén még megjelenitédik.

Jellemzd, hogy a pedagdgusok reakcidi is eltéréek. Tokélete-
sen mutatjak a tarsadalom szétszabdaltsagat. Masként reagal a
tisztességet és Oszinteséget értékként szamon tartd osztalyfo-
nok, a megbocsatd lelkiileti kémiatandr, a botranytdl tarté s az
igy minél gyorsabb elsimitasan fairadozo igazgaté és az arrogans,
gyllolkods, mindenhol ellenséget szimatolé és mindenképpen
példat statudlni akar6 tornatanarnd.

Dobbenetes, ahogy az iskolaskoru gyerekek alkalmazkodnak a
kiilvilaghoz. Maszatolnak, félrehtizédnak, elbijnak, kirekeszte-
nek. A korrektség éppugy hianyzik bel6lik, mint a felel6sségval-
lalés. Szilankos megjegyzéseivel, szurkdldddsaival még a testvére
is artani akar Erzsinek.

De jol lemérhet6 ez a deformalodas a csaladi 6sszejovetelek
beszélgetéseibdl is. Lathato, hogy a kornyezet (az iskola, a mun-
kahely) stlyosan ratelepedett az egyénre, s egy beteg politikai el-
varasnak megfeleléen prébalja befolyasolni a személyiséget és a
gondolkodast.
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Es ez az a pont, ami tovabbra is aktuélissa teszi Mezey Katalin
regényét. Hiszen a kiils6 hatdsok ma is megvannak, de mig az
’50-es évek brutdlis beavatkozasai atlathatok voltak, vilagos er6-
vonalakként jelentek meg, jelenleg a felnovekvé generacid szinte
ellendrizhetetlen hatdsoknak van kitéve a médiabdl, az internet
vilagabdl érkezo szennyez6 anyag révén.

Ahogy az ’50-es években, ma is a szeretet, a baratsag és a csa-
lad nyujthat segitséget és menedéket. Sériilések nélkiil lehetetlen
atvészelni a mindennapok egyre er6s6do sodrasat, de az igazsag
és a becsiilet védelme ma is a legfontosabb feltétele a nyugodt
életnek.

A torténet végén a f6hés megkapja a lelki egyensuly megtarta-
sat erdsit6 elismerést — az osztalyfénok korrekt dontése alapjan
6 mondhatja majd a ballagési bticstibeszédet —, am Erzsinek ezt
is alaposan at kell ragnia, minden kévetkezményt szamba venni.
Mert a felel6sség az 6vé. Ez is egy fontos iizenete a regénynek.

Orvendetes, hogy ez a kitiné munka sok év utdn ismét meg-
jelenhetett. Nemcsak maga a torténet izgalmas, hanem a szerep-
16k, a karakterek megformaldsa is olvasékozeli helyzetbe hozza a
regényt. Egyiitt éliink, egyiitt mozgunk, egyiitt gondolkodunk a
regény karaktereivel. Mintha az egész veliink tortént volna.

Mezey Katalin: Lyukak az osztdlykonyvben. Magyar Naplé Ki-
adé, Budapest, 2021
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Vencz Balazs

Spiro Gyorgy
Shakespeare legnagyobb hibajarol

Szokratész kétezer-Otszaz éve mar
azon munkalkodott, hogy ravezesse
az embereket: nem megérteni kell a
vilagot, hanem megismerni. Ez a faj-
ta kivancsisag hajtotta az irét is arra,
hogy meséljen nekiink Kertész Imré-
rél ugy, ahogyan 6 megismerte. Ra-
dobbenhetiink, hogy egy emberi sors Mikor
1s,lehe.t olyar} er4e1<es, mint egy md- szabad olni?
vészeti alkotds, hiszen a spontaneitds | _ ,
és a véletlen ad mindkettének érté- [N NN L |
ket, viszont végs6 kovetkeztetéseket
aligha vonhatunk le barmelyikbdl.
Spiré Gyorgy 2021-ben megjelent
esszékotete, a Mikor szabad 6lni? ro-
vid bevezetdvel (Olvasni jo és Juhdsz
Ferenc epigonja) kezdédik, amelyben vilagossa valik szamunkra,
hogy semmilyen igazsdgra nem leliink a kotetben, természetesen
maga Spir6 Gyorgy személyes igazsagat, jobban mondva, élmé-
nyeit leszdmitva. Valaszokat vairunk mindenhonnan, mert féliink
attol, hogy Ujra és Gjra hibat kovetiink el. Moralt és erkolcsot ke-
resiink ott, ahol a lét a maga egyszeriiségében jelenik meg, men-
tesen minden sajat magan talmutaté céltol. A konyvben meg-
jelent irasok tematikailag lazan kotédnek egymashoz, viszont a
figyelmes olvasé észrevehet bizonyos rendszerezettséget a szo-
veggyljteményben. E harom szévegrész hatdrait nehéz meghuz-
ni, mert a szerz6 mindig visszaugrik egy-egy szoveg erejéig az
elébbihez, igy szervesen dsszekapcsolja a kiillonb6z6 témakat.
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Az els6 a mivészettel foglalkozik, és ezen beliil is kozponti
szerepet kap a szinhdz. A nagy alkotdsokkal kapcsolatban gya-
koriak a félreértések. Tudjuk, hogy csak a Hamletr8l konyvtarnyi
kritika, elemzés és vélemény sziiletett; de Spiré Gyorgy konyvé-
bél kideriil, hogy Shakespeare, amikor megirta, semmi ilyesmire
nem gondolt (taldn még arra sem, hogy halhatatlanna valik &l-
tala); hanem csak az a gyerekes vagy hajtotta, hogy a kozonség
imdadatat elnyerje. Felel6tlen allampolgar volt, aki engedett gyen-
geségeinek, szeszélyeinek, és nem szégyellte, hogy idejének je-
lentds részét komolytalan dolgokkal tolti el. Azokat a darabokat,
amiket nem szerettek, rogton ki is dobta. Minél inkabb probal-
juk beléjiik erdltetni sajat meglatasainkat, anndl inkabb elrugasz-
kodunk attél, amirdl ténylegesen szé6lnak, a cselekvé emberektdl,
akiket idedk, vagyak, hitek vagy éppen ezek hianyai menthetetle-
nill hajtanak a sir felé.

Nincsenek altalanos igazsagok a miivészetben, és még Tolsz-
toj regényeir6l sem mondhatunk biztosan anndl tobbet, mint
azt, hogy magaért az alkotds oroméért sziilettek meg. Az alko-
t6, akdrcsak a befogadé szabadjara engedi képzeletét, hogy soha
nem latott vidékeket ismerjen meg, kirdlyok palotait latogassa, és
a legelképesztdbb figurak fil- és szemtantja legyen. Taldn ez az,
amit miivészetnek neveziink, és itt valik az alkoté befogadodva, a
befogadé pedig alkotéva. A miivész az, aki megmutatja nekiink
alkotasat, de benniink kel 4j életre, olyan életre, amely majd gon-
dolat forméajaban hat vissza a kiilsé vilagra. Az alkotas és annak
megtapasztaldsa is onmagaban egyedi. Kritikanak és ideoldgia-
nak (ez a ketté mindig kéz a kézben jar, ha mtivészetrdl van szo)
itt nincs helye, a vilagra valo nyitottsagnak és éberségnek viszont
anndl tobb.

A masodik részben Spir6 hézagosan mutatja be a magyar kul-
tara fejlédését a reformkortél egészen napjainkig. Sajat maga
szamara érdekes momentumokat, eseményeket, tényeket kozol
az ird, azokat viszont a torténész pontossagaval. Néha irrele-
vansnak tiné torténelmi tények kozlésével tobbet mond el egy
adott korrdl, mint barmilyen tanulmany. A kotetben személyes
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megjegyzésekkel kiegészitve megjelenik Kadar Janos 1958. ok-
téber 13-dn, a Kozponti Bizottsag el6tt mondott beszéde. Ez az
esemény nem igazan jelentds, hiszen a diktator aktualpolitikai
kérdéseket taglal benne, de megjegyzései, gondolatmenete, a sza-
mara érdekes és érdektelen tényez6k mégis mindent elarulnak az
adott korrol és rendszerrél. Szembesiilhetiink testkozelbdl az-
zal, hogy milyen az, amikor a hideg politikai racionalitasnak és
az ideoldgiai alapu értékelésnek van kiszolgaltatva a miivész és
ezaltal a muvészet.

Mi, ahogy az el6z6 rendszer vezetdi is, hajlamosak vagyunk a
kultura és a miivészet fogalmakat 6nmagukban definidlni, nem
pedig alkotdsok 0Osszességének tekinteni. Kelet-Eurépédban ez
kiilonosen fontos kérdés, hiszen itt egy olyan nacionalizmus fej-
16dott ki a XIX. szazadban, mely a nyelviségen keresztiil igyeke-
zett sajat magat meghatdarozni, nem pedig a kozos multra vagy
lényegre hivatkozva tette ugyanezt, mint a franciak vagy az an-
golok. Ebbdl kovetkezden kialakult a nemzeti kultara fogalma,
ami napjainkban is készenlétben all, hogy a megfelel6 pillanat-
ban megfossza a miivészeket a szabad alkotas lehet6ségétdl.

A harmadik tematika tarsadalmi és politikai problémadk felva-
zolasadban meril ki. Sz¢ esik a vilagjarvany kezelésének helytelen
voltardl és a globalis gazdasagi-kulturalis rendszer torékenységé-
rél. Lathattuk, hogy mennyire ki vagyunk szolgéltatva barmiféle
apré rendellenességnek, és ha valami komoly baj iiti fel a fejét a
vilagon, a fold lakossaganak nagy részére elképeszté nyomor var.
Ha lesznek is olyanok, akik ép bérrel megusszak, lelkiismeretiik-
kel sosem fognak tudni elszdmolni, hiszen jolétiik garancidja az,
hogy szazmillidk tengetik életiiket kozépkori viszonyok kozott.
Joslas ez, amit persze nem vagyunk kotelesek figyelembe ven-
ni, de egyenl6 azzal, hogy nem vallalunk felel6sséget tetteinkért,
ami jelen esetben pusztan az életmddunkat jelenti. A konyv de-
riivel kezdédik, és borualatassal ér véget, de ez utébbi rész inkabb
a gondolkodas céljabol sziiletett. A szellemi embernek sajat gon-
dolatain kiviil nincs mds eszkoze ahhoz, hogy a vildg eseményeit
iranyitsa. Ha pedig mar nem figyelnek r4, 6 is elhallgat, és egy
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olyan térbe vonul vissza, ami még nyitott az igazsagok folyama-
tos Ujraértékelésére.

Kiillonbséget kell tenni a tisztelet és a szeretet kozott. Tisz-
telni lehet valami nagysagat vagy erejét; szeretni azt lehet, ami
szamunkra kilonosnek, rendhagyénak tlinik, mert a benne
valé elmeriilésre vagyunk, arra késztet, hogy jobban és jobban
megismerjitkk. Az a szeretd, aki szive valasztottjanak hibai lat-
tan kidbrandul, és nem ragadja el még jobban az irdnta érzett
szenvedélye, sosem volt szerelmes, és sajait maganak is hazudik.
Dosztojevszkijt lehet tisztelni csoddlatosan komplex regény-
hdseiért, de szeretni csak azért lehet, mert atérezhetdvé teszi a
valdosagat. A valami felé irdnyul6 szeretetiinkben a jé és a rossz
kozotti dualitds megsziinik, mert a kivaldsagok leértékel6dnek
a hidnyossagok felértékelésének tiikkrében. Ez a fajta szeretet su-
garzik a konyvbdl, hiszen Spiré Gyorgy minden szét nagy érzé-
kenységgel és odafigyeléssel vetett papirra.

Spiré Gyorgy: Mikor szabad o6lni. Magveté Kiadd, Budapest,
2021.
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Pusztai Ilona

Télben viragzo
mandulafak

Jasz Attila 4j, az elmdlt tiz év (2012— o SR
R K i Felhéfoszlanyok a hajnali fiiben

2022) uti élményeit tartalmazé ko-
tete a hatdrhelyzetek konyveként
is felfoghaté. A Tavaszitanka cimi
versének kezddésora (,rézsaszin szirmok a havazdsban meztelen
dgakban kapaszkodva®) szinte rimel Janus Pannonius Egy du-
ndantuli mandulafdarél cim( elégidjara: ,S ime virdgzik a mandu-
lafdcska merészen a télben” A kotet legtobb szovege ugyanis a
tél és tavasz kozotti atmenet idészakat orokiti meg. Az élet, a
mivészet végiil diadalmaskodik a haldl f6l6tt, ahogy keresztény
tinnepiink, a Jézus feltdmadasat hirdet6 husvét is magaban hor-
dozza a megvaltast és az tjjasziiletést, a halal feletti diadalt.

Nehezen besorolhaté konyv a Felhdfoszlanyok a hajnali fiiben
mind tartalmilag, mind mifajilag. Mert, ahogy az élet is ezerszi-
nd, szertedradd, ugy a kotet irdsai is ellendllnak mindenféle be-
skatulyazasnak. Taldn a lirai utinapl6 hét tételben lenne a legta-
1alébb elnevezés. Egyszerre kiils6 és bels6 utkeresés, huisvétvard,
nagybojti zarandoklat, mint a mar emlitett nyité vers, a Téli haj-
nalokon kezdet is jelzi: ,a megvdltdst amugy sem lehet lekésni, /
addig ugyis zardndokolni kell vildgaink / kozott” Az ember lelki
és fizikai hatdrainak megismerésére és elfogadasara tanité mi:
»Lassan elég oreg vagy ahhoz, hogy végre megtanulj élni, megta-
nuld, hogyan is kell, és itt az idd, hogy megtanuljdl halni is, hogy
elég jol csindld majd, ha sziikség lesz rd, ha majd eljon az idé hoz-
zdd, érted, addig se drt gyakorolni kicsit” Az utazdsokhoz pedig
tarsa, vezetdje is akad a koltédnek Szent Fausztina személyében.

A lengyel Faustyna Kowalska (1905-1938) csalddja tiltasa el-
lenére lépett be az Irgalmassdg Anyja és N6vérei Kongregacio-

e
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ba, és taldlkozott az akkor lengyel teriiletnek szamité Vilniusban
Michal Sopocko atyéval, aki gydntatdja, lelki vezetdje lett. Az &
biztatasara kezdte el irni Fausztina napléjat misztikus élménye-
ir6l, amelyet haldla utdn Sopocko jelentetett meg. De & segitett
abban is, hogy Fausztina latomdsa alapjan megsziilessen az a
Jézust abrazolo oltarkép, amelynek torténetérdl a konyv fligge-
1ékében is olvashatunk: Hdrom festd, ot kép, négy helyen: Ldb-
jegyzetek egy kép torténetéhez. A fiatalon Krakkéban elhunyt Fa-
usztinat 2000. 4prilis 30-an avatta szenté II. Janos Pal, mégpedig
a husvétot kovetd elsé vasarnapon. Ugyanekkor rendelte el, hogy
ez a nap ezentdl az irgalmassag tinnepe legyen, ahogy ezt Fausz-
tindnak latomasain keresztiil Jézus kinyilatkoztatta.

A krakkéi sirja mellett talalhaté és kegyhelyéiil szolgald
Langiewniki Isteni Irgalom Bazilikat 2002-ben II. Janos Pél szen-
telte fel. Ide ellatogatva indul el a rendhagyd négykezes jaték.
Fausztina sugalmaz, a kolté jegyez: ,, ...vdrsz tiirelemmel, mig E
elkezdi diktdlni az utolsonak vélt kozos bejegyzést [...] ismerds
esszencidlis mondatokat jegyzetelsz, de egyszer csak elakad, és
nincs tobb szo, mintha vége lenne a kozos iizenetnek, koltdi éned
még irna valamit, de nem folytatodik, mondatvégi pont sincs,
ennyi, elzdarédott a forrds [....] valahogy ugy érzed, valami kivin-
kozna még a kozos »vers« végére... elékapod a kis fiizetet, hogy
befejezd, de nem fog rendesen a toll, viszonylag lassan veszed az
addst, nem lehet esztétikainak hitt alapon »belemancsolni« a ké-
z0s munkdba, ajandékként kaptad |[...] igy teljes az iizenet..”

Ezek az ,ajandékba kapott” fausztinai izenetek alkotjak a kony-
vet kisebb-nagyobb egységekre tagolé mottdkat. A rovid, aforisz-
tikus versek, gnémak, naplérészletek Fausztina sugalmazta spiri-
tudlis utazdsok, mint azt a kotet végéhez flizott szerz6i magyarazat
is meger0siti: ,A kotetben eldfordulo dolt betiis, sziirke idézetek
Faustyna Kowalska dltal sugallt, diktdlt versek és naplotioredékek a
szerz0 félreforditdsai, Szent Fausztina eredeti gondolatait, érzéseit,
latomdsait maximdlisan tiszteletben tartva”

A szovegek Jasz Attila jelen idejli barangoldsairdl sz6lnak Ko-
zép-Eurdpa tdjain hol prézaban, hol szabad versben, hol a ko-
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tott japan versformakat fellazito, az epigramma iranyaba muta-
té haikukban és tankakban irédva. A kotet olvasasakor a szerzot
kovetve barangolhatjuk be az Adriat horvat koltéket olvasva,
vagy gyUjthetiink siralytollat az isztriai partokon. Csontvary
nyomaba szegbdve jarhatjuk be a bosnyak Jajcét és Mosztart.
Dante, Rilke, Piero della Francesca, Pippo mester, Fra Angelico,
Michelangelo nyomait kutathatjuk az észak-olasz kisvarosok-
ban. Kanarik éneke, szélhirfa zorgése mellett kavézhatunk
Tolnai Ottéval Palicson, Szentendrén Hamvas Béla kertjében
bolyonghatunk, vagy a koltével egyiitt élvezhetjiik az otthonlét
oromét kutyat sétéltatva, vagy a teraszrol, a halészoba ablaka-
bdl szemlélve a Gerecse nyulvanyait. Kézben vele meditalha-
tunk életrdl-haldlrdl, a természet 6rok korforgasardl. Mert a vi-
lag rendjébe beletartozik az is, hogy a macska vadaszosztontol
hajtva elpusztitja a madarfiokat. De az is, hogy tanui lehetiink a
sziiletés csoddjanak, egy pillangé babbdl valé kifejlédését meg-
figyelve. S6t az is, hogy meg kell tapasztalnunk a hozzank kozel
allok elvesztésének fajdalmat. Egyiitt kisérhetjiik végig Jasz At-
tilat a koltébarat, Borbély Szilard haldla utdni gyaszfolyamatan
az indulatos elutasitastél az elfogad6 belenyugvasig. ,.. mert
nem mentél el a temetésére, haragudtdl rd, most viszont eljottél
a padjihoz, hogy igy jelezd, csondben iildogélve vele, megbocsd-
tottdl neki, még a megbocsdthatatlant is..” (Erzésre taldlod csak
meg...). Egyitt juthatunk el vele a sokunk szdmara ismerés vég-
kovetkeztetésig: , Az idében csak bizni lehet, szabad és kell, / ne
ragaszkodj a dolgokhoz, engedd csak el..”

A természet és az élet kétarcusagat kozéppontba allitd szoveg
jelentéstartomanyat szépen egészitik ki Batai Sandor Foldirtds
(2004—2006) sorozatanak vazlatai. Néhol Direr Nagy darab rét
cimd vizfestményét idézik a szélben lengedezé fliszalak, buja ta-
vaszi mezéként. Maskor pedig a feketére satirozott foltok, akar-
ha a sarjadé vetésre varé tél végi tarlok lennének.

Lélekemel$ érzés ezeken az egyszerre lelki és valdsagos ta-
jakon torténé vandorlason egyiitt kalandozni Jasz Attilaval és
Szent Fausztinaval. Végigjarva veliik a kozos utat, nekiink is si-
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keriilhet 6nmagunkat jobban megismerni, mert ... az dlom is
megtanit, hogyan / kellett volna cselekedned, és hidd el, / a vers
is ilyen, nem csupdn élményt ad, / dlmodni segit” (Isten ajdndé-
ka...). Ha képesek vagyunk Isten ajandékaként tekinteni Fauszti-
na sugalmazdsaira, akkor remélhet6leg majd a mi lelkiinkben is
tovabbrezegnek szavai, hogy ezéltal valjon teljessé a Jasz Attila
kozvetitette tizenet.

Jasz Attila: Felh6foszldnyok a hajnali fiiben. (Utinaplok, 2012—
2022). Kortérs Konyvkiadé, Budapest, 2022.
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Juhasz Kristof

FERER CSENGE

Biohorror folklor

Rég volt mar szamomra ilyen hat-
borzongatéan ismerds és otthonos
els6konyves szerz6 vildga, mint Fe-
hér Csengéé. A Kibomlo test cimQ
vékonyka, am annal vel6sebb no-
vellaskotet mar a nyito torténetben,
a Burjdnzdsban egyszerre idézi
meg a cronenbergi vagy lovecrafti
testhorror popkultariig indazé zsa-
nerét, vagy William S. Borroughs
ma is nehéz olvasmanynak szamité Meztelen ebédjét, illetve a
francia sziirrealizmus sotét, dekadens gyongyszemeit, mint
Lautréamonttdl a Maldoror énekei vagy Georges Bataille-tél A
szem torténete.

A kotet egészét tekintve Fehér Csenge vagy szaz labon 4ll a
maga Osszefércelte zsaneren (marmint a biohorror folkl6ron) be-
lil: az emlitett biohorror az amerikai beatirodalom legsététebb
oldala, illetve a francia dekadensek mellett béven meritkezik a
kozépkori pikareszkek hagyomdnyaibdl, magyar népmeséink,
balladaink fordulataibél és atmoszférajabol is. Altalam eddig
sosem latott, zsenidlis keverék, rongyszényeg, vegyes felvagott.
Ami keresetleniil és végtelen természetességgel all 6ssze kerek
egésszé:

»A hegyek kozott visszhangzott mdr az ebek csaholdsa.
Rejtsen el engem, dreganydm, rejtsen el, fedje be fehér tes-
tem, sotét vizben rejtsen el engem. Ha tudndd te azt, édes
lanyom, micsoda vizek fakadnak a kiit mélyérél, labamnak
kozibdl, duruzsolta a vénasszony. Vodor hdtdn lovagolva
ereszkedtem hdt le a kut mélyére, bebuijtam a banya szok-
nydja ald, onnan pislogtam el6. Felfakadtak a nedvek a kit
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mélyérdl, oregasszony laba kozibol. Nagy levegdt vettem, el-
lepett a tajték egészen. Csak a banya teliholdképe csillogott
ki a sotétld viz szine alol”

A fenti részlet A néma maddr cimi balladisztikus, népmesei
formavilagot tokéletesen alkalmazé mlimesébdl vald (ej, de ir-
tézom ettdl a terminustdl, most mégis haszndlom a téma atlat-
hatésaga kedvéért). Egyediil az alanyi elbeszélés nem felel meg a
népmesei hagyomanyoknak, am az énekelt balladdkéinak annal
inkabb! Derék folkloristainknak és minden kategorizal6 feleba-
ratunknak valddi kihivas: vajon nem egy novellapofaju ballada
volna-e A néma maddr?

Az artatlansag elvesztésének, a feln6tté valasnak, beavatasnak,
ujjasziiletésnek a torténete olyan természetességgel szo6lal meg,
hogy elttin6dom: a zalai szarmazasu szerzd tan a gocseji nép-
hagyomanyokkal apol irigylésre méltéan intim viszonyt, vagy
olyan személyes tapasztalasokkal bir fiatal kora ellenére, amik
az irodalomtorténeti virtuozitdsok mezein tdl is hitelessé teszik
szovegeit? Mert ezek a szovegek hitelesek, zsigeriek és a joles6
kortalansagu archaizalds mellett is érthetéek a leghétkoznapibb
olvasé szamara is:

»A fekete alak gornyedten jdar a vizek folott, kezében a fejszé-
vel, valamit megérez, valamit megragad, valamit ldtni vél.
Ezer csillogo tallér vakitja 6t a mezén. Az drnylelkii ember
a latohatdr peremén tapogatozik, nyelve a foldet veri, néha
folegyenesedik, fejszéjével olyankor a vizbe csap, nézem
messzirdl, nézem, hogy botorkdl az apdm. Hidba vagdossa
a vizeket, hidba szeli le a madarak labdt, a békdk fejét, én
még itt vagyok, és a vizekben rejtozve kovetem ot”

Ez az a hangvétel, ami ugy hidnyzott a kortars irodalombdl,
mint Krasznahorkai Laszlé 6szinte mosolya. Ez az a kortalan,
maniroskodastol és érzelmeskedést6l mentes, am vel6ig hato-
16n dramai megszdlalds, ami azonos veliink, azonos dalainkkal,
népmiivészetiinkkel, egész folklérkincsiinkkel. Es mindekézben,
mint fent mar mondtam, itt lebeg az elmult szazadfordulé fran-
cia dekadenseinek szelleme is:
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~Meézes illattal telt meg a torkom, a tiidém, a gyomrom. A
szemem konnybe ldbadt. Megérintettem az istent, az dgak
lehanyatlottak, belefordultak a vizbe. A lany elgyotérten
szuszogott a haja élelésében. A karomba vettem, és bevit-
tem magammal a toba. Fejletlen volt és vézna, a kulcscsont-
ja és a borddi kitiiremkedtek, bére repedezetten fesziilt a
testén. A haldntékdn vér és mocsok csorgott lefelé. Kimos-
tam a sebeit, megmostam az arcdt. Hangosan lélegzett, a
viz gytiriiket formalt teste koriil. A haja szétteriilt, és hindr-
ként lebegett a to szinén. A bére duzzadni kezdett, megin-
dult alatta az élet, erei csendesen buzogtak, sebei és vérald-
futdsai elsimultak”

Mintha csak a Maldoror énekeibdl olvasnank pandantjat an-
nak az epizédnak, amikor az elbeszélé egy ujsziilott vérének
megkdstolasardl fantdzidl. Tegyiink némi kitér6t a tobbi zsa-
nerrel kapcsolatban is: Fehér Csenge vilagaban tudniillik a test
folbomlasa vagy atalakuldsa (emberbdl novénnyé, allattd, koztes
joszagga vagy valami megfoghatatlan entitdssd) altaldban nem
egy torténet horrorisztikus csattandja vagy finaléja, hanem a sze-
repl6k mindennapi életével jaro, természetes allapot, mint a ro-
varoknadl a larva-, bab- és imagdlét, ahogy a haldl bomlasa s maga
a haldl, valamint az elszenvedett kinok is hozzatartoznak e vilag
alapvetd torvényeihez. Kalandozzunk tovabb: hova is szamiiztiik
magunktdl szép 4j vilagunkban a halalt? Miért is dugjuk sziilein-
ket oregek otthondba ahelyett, hogy otthon apolnank 6ket? Mi-
ért is jarunk konditerembe, szolariumba, plasztikai sebészetre?
Mi tortént veliink a kultartorténetben, hogy annyira elidegened-
tiink sajat porhiivelyiinktél, hogy mar csak gy birjuk elviselni,
ha minden apro sejtjében ,foliilirtuk” civilizaciés neurézisaink-
kal a teremtés és orokl6dés munkajat?

Fehér Csenge a maga sajatos eszkozeivel igyekszik csokkente-
ni azt az egészségtelen tavolsagot, ami most az atlagos adéfizetd
rabszolgat elvalasztja a temet6tdl — s végsé soron a templomtoél
is. Mert sajat testtudatunknak, sajat zsigeri megélésiinknek van
az a foka, ami nem (csak) rélunk szdl. Aki gondozott mar Gj-
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szililottet, apolt mar beteget—haldoklét, az tudja, mirdl beszélek.
Fehér Csenge torténetei ezekrdl a hatarallapotokrél mesélnek —
béven betartva a sz6 hagyomanyos értelmében vett mesélés sza-
balyrendszerét. S6t az archaikus kulttrak olyan, szinte elfeledett
mélyrétegeibe is elmerészkedik a szerz6, mint a népi vallasos-
sdggal egyidGs parodia sacra mifaja. A most kovetkezd idézet
A haldl hérgécskéi novellafiizérbdl valo, és akar haldlcsufolonak
is tituldlhat6 (azt hiszem, a terminus ebben a formdban nem, de
jelentésében nagyon is létezik):
~Ha én egyszer meghalok, itt leszek, de nem vagyok. Gya-
szotokon jot kacagok, magam utdn szagot hagyok, pokol felé
kéborolok, siratnak engem a papok. Szentatydm, hdt hol az
ima? Otthon maradt a Biblia? Aranyom, hdt hol a kiony-
nyed? Ugyan, mindet elontozted?
Haldlom majd olyan legyen, hogy azt én észre se vegyem.
Jojjon értem egy reggelen, nagy pofont kenjen le nekem. Gor-
be labam, busa fejem, az égboltba majd jol beverem.

A sorok kozil a mi Parasztbiblidnk, betlehemeseink, farsangi
jatékaink vagy a népi passiok ordogjeleneteinek kozvetlensége
csendill elS. A Latrok konyvébdl cimi fiktiv apokrif evangélium
szakralis—profan groteszkje pedig akar Rabelais valldsi parodiai-
nak apokaliptikus valtozata is lehetne.

Fehér Csenge kotete tigy formabonto, hogy olykor az ismert
kultartorténettel egyidds, 6si formdkat alkalmaz, legfébb ere-
je pedig a halhatatlan lélek iszonnyal és vonzalommal vegyes
racsudédlkozasa a halandé testre. A kibomlé test a mainstream
tomegmeédia beteg testtudatot sugarzd, posztmodern fatyolvila-
gan a régi test- és természettudat feldl ejt sebet.

Fehér Csenge: A kiboml6 test. Eléretolt Helydrség Iréakadémia,
Budapest, 2021.
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Viola Szandra

Szolasra kész
fenevad

Milyen elvarasaink vannak, amikor
verseskotetet vesziink a keziinkbe?
Naiv olvasék vagyunk? Vagy szami-
téak? Kritikusok? Miel6tt lirai mi-
vek olvasasaba fognank, alljunk meg
egy pillanatra, és szembesiiljiink eléfeltevéseinkkel. Hogy miért
izgalmas jaték ez? Egyrészrol azért, mert irodalmi, olvasdi szte-
reotipidinkra csoddlkozhatunk rd, masrészrél pedig azért, mert
észrevehetjiilk azokat a szinte lathatatlan mechanizmusokat,
amelyek ugy érnek el hatast, hogy a meglepetés erejével a ben-
niink é16 képeket romboljak le, vagy épp formaljak Gjja. A verstol
példaul még mindig hajlamosak vagyunk nagy témakat varni, ki-
vételes torténések megorokitését, éppen ezért hat rank az Gjdon-
sag dertijével Méhes Karoly A fikusz téliesitésének napja kotete,
amely még cimadd versével is azt az ,Gj-kiilonlegest” példazza,
amely egyszerre hétkoznapi, és egyszerre mutat meg valamit az
univerzalisan ismertbdl, az archetipusok retorikdjabol.

Méhes Karoly versekkel indult irodalmi palydjan, s bar a ké-
s6bbiekben nagyobb hangsulyt fektetett prézai munkassagara,
idvozlendé a versekhez valé visszatérése.

A fikusz téliesitésének napja cima kotet kolteményei, bar té-
majukban sokfélék, mégis ugyanazon lelki-poétikai bedllitédas
mentén rajzoljak ki versutjukat. ,Egy olyan, redlis deriivel meg-
dldott kolto, aki nem fél megmutatni a nehézségeket és az élet eb-
bél kovetkezd dsszetettségeét, de van olyan bdtor, hogy kiénekelje a
minden mogott, mindezek ellenére meglevd dertit” — fogalmazza
meg ezt a koltészetét kiillonlegessé tevo attitlidot Voros Istvan a
kotet filszovegében.
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Epp a hétkéznapi tapasztaldsok kiméletlen tiikroztetése, szinte
dokumentarista megorokitése okan hokkenhet meg az olvasé.:
»van, akinek egyetlen 6sz hajszdla sincs, / gyermek arcui, har-
mincévesnek sem néz ki. / Es vannak a kopaszok, az 6szek. Akik
bdcsikkd lettek. / Van koztiink egy nagypapa. / Akiknek mindkét
sziildje meghalt mar. / Akiknek csak az egyik..” — irja Méhes Ka-
roly Negyvennyolcasok cimi versében.

A cimad6 vers, A fikusz téliesitésének napja apropdjat is a
harmincotodik érettségi taldlkozo6 adja: ,hogy lehet elmesélni /
ot évet, aminek minden pillanatdra / emlékezni vélek..” Ezuttal
nem koltéi kiszolasként aposztrofalodik, nem a lira lehetetlen-
sége vagy akadalyoztatottsaga artikuldlodik a sorokban, sokkal
inkabb a magdnember, a lirai én panasza az élet nagy kérdései-
nek elmondhatatlansagardl. A versben tapasztalt napldszertiség
szinte minden kotetbéli mi sajatja, csupan idénként valtja fel ezt
a személyes, intim hangvételt a targyilagossag.

Méhes poétikijaban az intertextudlis utalasok is fontos sze-
repet kapnak. Az Gj kornyezetben az ismert sorok, metaforak
egyszerre hangzanak idegeniil és ismerdsen: ,, Kordn kelek a sotét
vilagit / az alvé szegek még alszanak / elmosom az esti pohara-
kat / oly homdlyosak a tegnapi / multtél akdr a janudri reggel”
— példazza a fenti koltészetalkotd technikat a Hajnali részecskék
cimd kolteményben a Pilinszky-parafrazis és a cimben megjele-
n6 Kosztolanyi-alluzié.

Tobbségében persze épp a személyesség teszi konnyen atérez-
het6vé a sorokat. Gyakori, hogy sajat tapasztalatanak hangsulyo-
zaséaval valt ki megdobbenést a szerzo: ,,...felismerhetetlen ma-
ddrtetemet ldattam / darpdtol gyulladt dagadt szemhéjat lattam /
kukdban esernydnyéllel turkaldt lattam / defektes halottaskocsit
lattam”- irja a Hétfo volt cim( versében, ahol a ,lattam” targyas
ragozasu ige ismétlése nem csupdn sajatos ritmust ad a versnek,
hanem a szemlél$ torténtektdl vald elidegenithetetlenségét, ér-
zelmi részesedését is hangstlyozza. A részletek kemény hiteles-
ségébdl épitkezd, a szlikszaviisag mogé rejtett konkluzioval ope-
ralé koltemények mellett a kotet jelentds részét képezik az uti
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élményeket megorokito, reflexiokkal tiizdelt irasok is, amelyekre
szintén jellemz6 a kordbban emlitett napldszertiség. A Repiild
fiigék is az apré részletek megmutatéasaval, kiemelésével él, ezut-
tal azonban megmutatva niiansznyiban a kiilonlegest, a nagysa-
got; a szegényes korillmények kozott €16 emberek eseménytelen
hétkoznapjainak kozéppontjaba keriilés mégis életreszold él-
ményként 6rzédik meg; ,....Oriiltek nekiink, / mert annyira nem
torténik veliik semmi / ezen az isten hdta mogotti helyen”

Ha ars poeticat szeretnénk talalni A fikusz téliesitésének napja
kotetben, azt a legelsé lapokon leljiikk meg, A megiiszdsrél cimi
vers sorai kozott: ,vagy a csondes semmiség nesze / megvdltoztat-
jak-e éltem. / Vagy ennyi volt: éltem / mert azt mondtdk: nesze!”—
ezuttal még csak a két azonos alakd sz6 rimhelyzetbe hozasa
enged némi komikumra és 6nirdnidra kovetkeztetni, a verszarlat
azonban feloldja az elkeseredettség és a dert kozotti fesziiltsé-
get. ,Reggelente néha véres a szam / beleharapok a nyelvembe
/ dlmomban . Mert még dlmodok” A ,reggelente” kifejezés nem
donti el egyértelmiien, hogy a versbéli beszélé még alvas kozben
vagy mar ébredés utan harap a nyelvébe, ennélfogva az sem de-
riil ki, hogy az dlmodés mikorra tehetd, talan még az ébren dlmo-
dds olvasata sem valdszerttlen. Az dlom és ébrenlét 6sszemosasa
pedig egészen mds értelmezést ad a ,véresszajusignak” is. Epp
ezért ez a néhany sor példizza legjobban a naiv almoddbdl és a
véresszaju, szolasra kész fenevadbol 6sszegyurt kolté fenomén-
jét, azt a koltészetet, amely mer dlmodni, mindegy, hogy nappal-
rol vagy éjjelrdl van sz6.

Méhes Karoly: A fikusz téliesitésének napja. Prae. Hu. Kft., Bu-

POETAKON

dapest, 2022.

A Poétikon addsait, tobbek kozott
a Méhes Karollyal készitett interjut
a Karc FM-en lehet meghallgatni.
Viola Szandra Oldh Janos Szer-
keszt6i Osztondijas.
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Simon Adri

Kolyokszake, nimfomania,
tangoharmonika

Jaratom a Ma este szinhdz! nevi hirlevelet, amely last minute
jegyeket kinal, reklamja szerint félaron, val6jaban plusz parszaz
forint kezelési koltséggel, amité] mindjart kétharmad dras lesz
a jegy, de mindegy is, mert még igy is siman ki lehet fogni ol-
csO szinhazbelépdket, féleg a szinpadtdl tavolabbi sorokba (jo
szemtek elényben). Ugy volt, hogy angyalféldi albérletembél
indultam tomegkozlekedéssel Budafokra, az altalam épp korrek-
tarazott Andrzej Wajda-életmiikotet papirmunkdjat elvégezni,
onnan a mostanaban felfedezett, mesés budapesti tomegkozle-
kedéssel (de tényleg!) és a még mesésebb Budapest GO alkal-
mazis segédletével gordiilékenyen visszanavigaltam Ujpestre, az
UP Rendezvénytérbe, ahol Pintér Béla Gjabb darabjara vettem
el6z6 nap jegyet ezzel a praktikus kis jegyiizér-alkalmazassal. A
démon gyermekei nem friss darab, masfél évtizede tartjadk miso-
ron a budapesti szinhazak.

A cselekmény 2002-ben jatszédik — elmondhatom, hogy az id6
prébajat rogton kiallta a darab, mivel ma ugyanagy aktualisak a
kozéleti alluzidk, mint hisz évvel ezel6tt; ez persze Pintér Béla-
nak nem csupdan érdeme, de szerencséje is, hiszen ugyanugy, s6t
még jobban il az a poén is, miszerint apa és fia a Japan Szocialis-
ta Partra, illetve a Fiatal Japanok Szovetségére szavaztak a parla-
menti valasztason, kovetkezésképp nem dllnak széba egymassal.
A nem talsagosan mélyenszantd irodalmi anyagra felhizott cse-
lekmény egy fiatal par eljegyzése koré szervezdédik, akik mind-
ketten diszfunkcionalis csaladban élnek: az ara részérdl adott
egy ndrcisztikus, zsarnok anya, Zsuzsa néni, aki a japan kultiara
professzora és szerelmese; egy leépiilt, otthon rabszolgaként tar-
tott, eredetileg hajléktalan, neje altal a Boraros téri aluljarébol
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menekitett apa, kiknek ndszabol csak valami irraciondlis véletlen
folytan sziilethettek gyermekeik; valamint egy érzelemszabélyo-
zasi deficittel kiizd6 fittestvér, aki siiriin szivott jointjaival tartja
kordaban indulatkitoréseit. A vélegény csaladja — akik hangsu-
lyosan ,nem azon az oldalon allnak” — sem szalonképesebb: apu-
ka sulyos alkoholproblémaval kiizd, emiatt felesége, a karikatu-
raszertien vénlanyos, kis retikiillel, horgolt kardiganban tipegé
Baba szan nem is engedi rendes itallal koccintani az eljegyzésen,
csak kolyokszakét kaphat, de aztdn persze bezugszakézik, amit6l
beszamithatatlanna valik, illetve késébb nem emlékszik, hogy
elkovetett-e egy szorny gyilkossagot, vagy sem. A ndszasszony
az eljegyzésen Osszeszliri a levet menye erdszakosan udvarld
smoker 6ccsével. A menyasszonynak, Yamamoto Kovacs Moéni-
kanak sulyos kisebbségi komplexusa van, bojlerteste leplezésé-
re egy tangéharmonikat ,visel” folyton, de toxikus anyja szerint
egy fekete zongora lehetne csak alkalmas e funkcié betoltésére.
A menyasszony egyébként ,nimfoman és kukiféb” egyszerre,
ennek a bonyolult pszichoszexudlis zavarnak a szelid lebontasa
majd ifja hazastarsanak feladata lesz.

Pintér Béla olyan otthonosan és erételjesen alakitja a démoni
anya szerepét, mintha csak ra szabtak volna azt, azaz e szerepet
szabta konkrétan sajat magdra a rendezd; ezzel 6nmagaban is el-
vinné a hitdn a darabot, de erre amugy egyaltalan nincs sziikség,
mert a tobbiek is ott vannak a szeren. A nemek felcserélése a
darab szervezdelve: minden férfit nd, illetve az Gsszes ndi sze-
repet férfi jatssza, az androgiinné aldzott, egy szdl, japan stilu-
su agyékkotoben szolgaként téblabold 6romapa kivételével. Jel-
lemz6 a japani kornyezet és a gyér diszlet (a kiszaradt kordként
arvalkodé antibonsai és egy nagy, piros labdob fejmagassagban,
amely kerek felével a kozonség irdnyaba forditva a japan zaszlé
szimbolikdjat hozza be), a zenét a szinpad hatterében helyet ka-
pott négytagu zenekar szolgaltatja, japan maszkokban és fekete,
japan stilusu frizurdban tavolkeleti dallamokat megszélaltatva.
Az egész darab at- meg atszott japanos diszletelemekkel, ruhdk-
kal és szovegbéli utalasokkal, de az egész japanosdi mogott azért
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tisztan latni, hogy itt bizony minden, de minden reményteleniil,
visszavonhatatlanul és lehangolé provincialitdsdban is magyar.

A végén egy tragikus kozjaték is kibontakozik, amikor is dé-
mon-anyu reggel elindul a piacra, de oda soha nem érkezik meg,
st nem is tér haza, viszont kideriil, hogy felakasztotta magat a
padlason, amit a meglehetésen visszafogott érzelmekkel tudo-
masul vevo csalad persze nem jelent a renddérségen, s6t azzal
prébal eltussolni, hogy bebetonozza 6t a haz talapzataba, igy a
darab végén a Zsuzsa néni tigyében nyomozé detektiv szerepé-
ben ismét felbukkané Pintér Béla dolgat sem konnyiti meg. A
szinész no-férfi szerepvaltasa zokkenémentes, mindkét szerep-
ben 6nazonos tud lenni.

A helyzet- és jellemkomikum étitatja a darabot, sokat lehet ka-
cagni az iiditen feszes, térdkiméls eléadason (az Ujpesti Piac
szinhdztermének székei nem tul kényelmesek, pontosabban nem
lehet a labat kinyujtéztatni, ami csak korlatozott id6tartamra te-
szi lehet6vé a felhStlen szorakozast, szerintem Pintér Béla gon-
dolt erre is). Akkor van vége a darabnak, amikor ezt még nem
varnank, kicsit a befejezetlenség érzetét adva; igy enyhe, de érez-
het6 hidnyt hagyva maga utan.
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Dénes Monika

A mult sebeit hordjuk magunkon

Identitas és kollektiv emlékezet
Toni Morrison muveiben

2019 augusztusaban halt meg Toni Morrison afroamerikai irénd,
11 regény szerzdje, szerkeszts és egyetemi tandr, irodalmi Nobel-
dijas — 6 volt az elsé fekete n6, aki megkapta ezt a neves kitiin-
tetést, 1993-ban. A dij eredeti célja olyan emberek kiemelése és
tdmogatdsa, akik a legnagyobb szolgélatot tették az emberiségnek.
Morrison miiveinek f6 témdja a tarsadalmi helyzetbdl ad6dé ki-
szolgéltatottsdg, s az ezdltal szerzett sebek gyogyuldsa, gyogyitasa
vagy éppen annak lehetetlensége. Az irénd a tirsadalom peremén
éloket emeli be az irodalomba a torténetek megalkotasaval, s ezzel
nemcsak a kozos felel6sségvallalasra hivja fel a figyelmet, hanem a
torténetmesélés segitségével elinditja a kollektiv gyégyulasi folya-
matot, illetve a vele jar6 megbocsatast is. Fészerepl6i nagyrészt af-
rikai amerikai n6k és gyermekek, rabszolgdk vagy azok leszarma-
zottai, akik transzgenerdacids sebeken keresztiil hordjak magukon
és magukban a mult lenyomatat. Azaltal, hogy az iréné ezeknek a
tobbszoros teherrel induld szerepléknek hangot (beszédhez valé
jogot) ad, és ezen a hangon elmond(at)ja veliik sajat torténeteiket,
traumaik atélt élménnyé vélhatnak (a tapasztalat megélt élmény,
szemben a passzivan elszenvedett traumaval),’ s e folyamat soran
egész tarsadalmi csoportjukat képviselik.

Morrison els6 regénye, a Nagyonkék (The Bluest Eye, 1970), egy
tizenegy éves afroamerikai kislany torténetét meséli el, aki sziilei
(és népe) transzgeneraciés mintdit magdra véve valik a rasszizmus
és kizsdkmanyolas aldozatava. Pecola édesapja tobbszorosen ter-
helt gyermekkori sériilésekkel: Chollyt sziilei elhagytak, els6 sze-
xudlis élményéhez is a diszkriminacié okozta kiszolgaltatottsag, a

! Sidonie Smith és Julia Watson.
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tehetetlen diih és agresszié tarsulnak. A férfi sajat feldolgozatlan
élményeit adja at lanyanak, amikor ittas dllapotban t6bbszor is
megerdszakolja. A kislany, Pecola szavait nem hallja meg senki,
édesanyja nem hisz neki, amikor prébdlja elmesélni a torténteket.
A regény egyik narratora Claudia, Pecola kortdrsa és baratja. Az 6
szavai ontik formaba azt a rémalmot, amelyet Pecolanak nap mint
nap 4t kell élnie. O az, aki olvashaté és értelmezhetd médon el-
meséli Pecola torténetét, akdr egy taléls, aki maga is traumatizalt.
Erre a szerepre nagy sziikség van, hiszen maga az aldozat nem len-
ne képes verbalizalni azt, amit elszenvedett. Claudia alakjaban o6lt
testet az a narrator, aki maga is atéli az eseményeket, empatikus a
szenveddvel, de van ereje a tiléléshez, és ahhoz, hogy taldljon egy
hallgatét, akivel megoszthatja mindezt: ez a hallgaté az olvasé. A
torténetet tovabbado barat igen gyakran felbukkano szerep az iro-
dalomban (elég Horatiéra gondolnunk a Hamletb6l): a tragédiat
ugyan nem tudjak megakadalyozni, de a f6szereplé mellett van-
nak, és akdr egy hirnok vagy kozvetitd, tantsagot tesznek arrdl,
hogy mindez megtortént, és igy tortént meg. Claudia, Pecola és az
olvasé harmas kapcsolatanak keretében megtorténik a feloldozas
és a megbocsatas, ami a gydgyuldashoz vezethet: egyszerre értjiik
meg a kislany sorsat és a bantalmazé tragédidit, nem eltorolve a
btlint és a blingsséget, csak feloldozva ennek a tarsadalmi tragé-
dianak a résztvevéit. Megfigyelhetjiik, ahogy a regény keretein
beliil Pecola is megprébalja megteremteni a maga hallgatésagat
egy elképzelt barat kontosében, habar addigra mar dramak sulyos
rétegei rakodtak ra: apjatdl sziiletett gyermeke meghalt, 6 maga
pedig teljesen elveszitette a kapcsolatot a kiilvilaggal. Korbe-kor-
be jar kimondhatatlan traumadi koriil, madarszer(i karcsapasok-
kal probal elmenekiilni az 6t elpusztitd, rajta éloskodo vilagbol,
de felszallni nem tud. Ennek a mozdulatsornak egy masik lehet-
séges értelmezése a sajat teteme koriil korozé dogevé madar. Az
elbeszél6 szavai mindenen athatolnak: a tarsadalomnak sziiksége
van Pecola Breedlove-okra, mert hozzajuk képest mindig szépek,
okosak és vagyonosak vagyunk, és életiink apré tragédiai semmi-
nek latszanak. A mi nagy hangsulyt fektet a szereplék és a hattér
lefrasara is, ezzel még inkdbb hangsulyozva a kozos felel6sséget,
amelyet az egész tarsadalomnak kell vallalnia a legaprébb és leg-
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kevésbé szem el6tt 1évé emberekért is, hiszen rajuk nehezedik a
legsulyosabb teher. A Nagyonkék Morrison talan egyetlen igazan
reményteleniil zar6dé regénye: a magara maradt gyermek sajat vi-
lagaba menekiil, melyben van kivel beszélgetni, hiszen 6t is meg-
hallgatjak, és amelyben neki van a legkékebb szeme.

Az ir6n6 tobb regényében az olvasé bevondsaval teremti meg a
torténetmesélés és igy a traumafeldolgozas eseményét. Konyoriilet
(A Mercy) és a magyarul még kiadatlan Home cim( miiveiben a f6-
hés torténetmesélése egyfajta terapia. Az elébbiben az édesanyjatol
megfosztott rabszolgalany egy lakatlan haz falait prébadlja teleirni,
hogy szerelmének (és egytittal maganak is) megmagyardzza érzelmi
allapotat és kiszamithatatlan viselkedését. Az utdbbi regény f6hése
a narracié soran ébred ra legmélyebb sériiléseire, amelyeket sajat
maga eldl is rejtegetett. Florens, a Konyoriilet (2008) hésnéje egy
fiatal lany, aki egész életében azt a képet cipeli magéaval, amikor az
anyja elviteti 6t az akkori gazdajuktdl egy 4j otthonba, mig az anya a
régi tulajdonosanal marad, kisfidval a karjaban. Florens nem értette
az édesanya szavait, csak azt tudta, hogy 6t elutasitottak, atadtak
valakinek, hogy az anyukajanak ,nem kell’; hogy nem szereti. Ezért,
amikor beleszeretett az els6 fekete férfiba, akivel talalkozott, csak
kétségbeesett szoritassal tudott szeretni, minden pillanatban készen
allva arra, hogy megvédje pozicidjat az arva kisfitival szemben, akit
a férfi idékozben befogadott, partfogasba vett. A figyelmes olvasé
pedig mar felfedezi a mintat: a lanynak masodszor is egy néla fia-
talabb kisfitival kell megosztania a szeretett személyt. Ez azonban
tragédiaba fullad, amit Florens a regény végén is kétségbeesetten
probal megérteni, illetve megmagyarazni sajat maganak és a szerel-
mének, aki helyett az olvasé biztositja az empatikus hallgaté szere-
pét és a megbocsatast, feloldozast.

A Home (2012) cimi regény azért kiilonleges, mert egy haborus
veteran a f6szerepldje és tarsnarratora, tehat Morrison kivételesen
a férfi-kiszolgaltatottsagot valasztja regénye kozponti témajaul. Ter-
mészetesen ahogy minden mtvében, a f6hdsé mellett itt is szamta-
lan mas tragikus sors kirajzol6dik a hattérben, de a konyv végére az
0 élettorténete all Ossze egy egésszé, az 6 narrativajat alkotjak meg
kozosen az elbeszélSk és az olvasé. A f6hés férfit rémképek forma-
jaban kisértik a multbéli szornytiségek. A fejezetek soran 6 maga
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fokozatosan fejti le, illetve értelmezi ezeket a latomasokat, néhol
sajat magara és az emlékezés és felejtés dinamikus folyamatara is
reflektalva. Tudatositja, hogy mi az, amire nem emlékszik, mi az,
amit a tudata eltorzitott vagy atirt, hogy el birja viselni. Ujra atéli
példaul, amikor kishigaval egyiitt szemtanui voltak annak, ahogy
egy godorbe asnak egy friss hullat (egy szintén fekete férfit). Késébb,
mikdzben haborus élményeird], tarsai elvesztésérdl és a halalkozeli
tapasztalatair6l beszél, el6keriil egy kislany szerepl6. A f6hés el6-
szOr ugy meséli el a gyermek szexudlis kizsakmanyolasat és meg-
6lését, mintha csak szemtanuja lett volna az eseményeknek, s csak a
torténet tobbedszeri felidézése utdn eszmél ra arra, hogy valéjaban
maga eldl is rejtegette az igazsagot: 6 volt az, aki ezeket a szornytisé-
geket véghezvitte. Itt kiillon megszoélitja, azaz létrehozza a hallgatot
az olvasé személyében, és bocsanatot kér, megmagyarazva tettét:
azért rejtegette masok eldl, mert az 5nmaga eldl is rejtve volt.

A fekete rabszolgak, bantalmazott nék és gyermekek, illetve a
haboru nyomaitol szenved6 férfiak mellett az ir6né hangot ad egy
olyan csoportnak is, amelynek a valésagban lehetetlen: a még be-
szélni nem tudé gyermeknek. A kedves (Beloved) cim( regénye egy
8-10 hdénapos csecsemd traumdjat iilteti bele egy kamaszlany testé-
be: Kedves (Beloved) édesanyja, Sethe onkiviileti allapotban megoli
sajat gyermekét, majd az sok-sok évnyi kisértés utan visszatér sa-
jat(?) testében. A kizsakmanyolt és lelkileg kitiresitett rabszolgand,
illetve 8sei szenvedéstorténetén kiviil a miiben megjelenik az élet-
hez valé jog kérdéskore is. Van-e joga barkinek mas életét kioltani?
Van-e joga egy anyanak a gyermeke életét elvenni? Van-e joga egy
kozeli hozzatartozénak eldonteni, hogy a masik el6tt all6 élet olyan
nyomorusagos és szenvedésekkel teli lesz, hogy annal jobb szamara
a halal? Megbocsathaté-e a(z 6n)gyilkossag, ha kibirhatatlan a ne-
kiink szant sors? Az olvaso feladata nem a kérdések megvalaszo-
lasa, hanem a kiilonb6z6 nézépontok meghallgatasa és megértése.
Példaul annak megértése, hogy érezheti-e valaki azt: a masik ember
olyan szorosan hozza tartozik, mint egy testrész? Eggyé valhat-e
anya és lanya? Vagy forditsuk meg a nézépontotkérdést: el tud-e
valaha valni egymastdl anya és lanya? A m felveti a kérdést, hogy
rabszolgaként helyes dontés-e az, ha nem ragaszkodunk a csalad-
tagjainkhoz, mert barmikor megfoszthatnak télilk minket. Hiszen
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nem szabad szeretni, mert az elvalas elviselhetetlen fdjdalommal
jar, a csaladtagjainkat pedig ugy rakosgatjak a rabszolgatarték, mint
a sakkfigurakat. A regényben a josagos és bolcs nagymama, Baby
Suggs — aki zavarba jott, amikor felszabaditasakor megkérdezték a
nevét, és azért lett Baby, mert a férje igy szdlitotta — fogalmazza meg
ezt a tanacsot, de a menye, Sethe nem képes megfogadni. Sethe tul
erdsen szeret, és nem érti, hogyan lehet ,kicsit” szeretni. Szamara
nincs hatarvonal kozte és a gyermekei kozott, és ezt a cimszerepld
Kedves (Beloved) ki is mondja, amikor a halalbdl visszatérve megfo-
galmazza az érzelmeit. Itt a ,nem létezem nélkiiled’; az egymashoz
kotottség és az egymasba olvadas uralja a szereplék belsé vilagat.
Mikor a gyermeke visszatér a haldlbdl, Sethe vég nélkiili jatékba
kezd, am ez a jaték a legkomolyabb dolgokrodl szél. Meg lehet-e val-
toztatni a multat? Jovatehetjiik-e a hibainkat akkor is, ha a természet
torvényei ezt nem teszik lehet6vé? Visszajohet-e valaki a halalbol?
Sethe megolte sajat gyermekét, hogy megvédje a rabszolgatartok-
tdl, hogy gyermekének ne kelljen azt a szenvedést atélnie, amit &
atélt. Az anyat traumai tartjak fogva, sotét szobaként korlatozzak a
mozgasterét, elveszik a latasat, és végiil az ép eszét is. Sethe szama-
ra az id6 nem linearis, hanem 6rokkévalé jelen. Amint halott lanya
Ujra megjelenik az életében, az id6 visszafordithatatlansagaba vetett
hitiink meginog, a mult megvaltoztatasa val6sagga valik. Sethe ra-
cionalizalni akarja érzelmeit, azt szeretné, ha Kedves megértené,
miért tette azt, amit tett: miért valasztotta szét kettdjiik egységét. A
traumat megtestesité néalak, azaz Kedves 18 éves teste és csecsemd
lelke egyre erésebbé vilik, ahogy az édesanya mind tobbet és tob-
bet aldoz fel 6nmagabdl: Sethe mar nem jar el dolgozni, nem eszik,
hogy minél tobbet adhasson szeretett lanyanak. Ennek a folyamat-
nak mdr nem tud egyediil véget vetni a f6szerepld, a mult csaknem
felemészti. A mu végén a kozosség egyiittes fellépése — mely egy
ritusban testesiil meg — kiszabaditja az anyat sajat bortonébdl, fel-
oldozza btinei aldl, a kollektiv megbocsatas elpusztitja a démonként
testet oltott emlékeket, s ezaltal a f6szerepld képessé vilik ra, hogy
az életben eldszor magara gondoljon, és észrevegye, hogy minde-
nekel6tt sajat magaért felel6s. Ez a pillanat sokakat emlékeztethet
Henrik Ibsen Nordjara: Morrison regénye egy fekete né ontudatra
ébredését abrazolja 1987-ben.
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A szerz6 utolsé regénye, az Engedjétek hozzdm (God Help the
Child) sok véltozast hoz az el6z6 miivekhez képest. A magyar cim
bibliai utalas. Jézus mondja: ,Engedjétek hozzdm jonni a kisgyerme-
keket, és ne tiltsdatok el télem oket, mert ilyeneké az Isten orszdga.
Bizony, mondom néktek: aki nem 1igy fogadja az Isten orszdgdt, mint
egy kisgyermek, semmiképpen sem megy be abba’* Morrison tobb
regényében is a legsériilékenyebb tarsadalmi csoportot, a gyerme-
keket allitja kozéppontba. Tobbszor utal ra, hogy a fekete férfiak a
fekete nének adjak tovabb sajat sériiléseiket, hiszen bantalmazéjuk-
kal (a fehér férfival) nem keriilhetnek szembe. A fekete nék pedig
gyermekeiknek adjak at ezeket a traumakat, tobbek kozott fizikai
vagy verbalis bantalmazassal, viselkedésmintakkal. Ebben a mtiben
egy sikeres afroamerikai né a f6szerepld, aki a divatszakma csticsan
&ll mint az egész tdrsadalom 4éltal elismert szépség. Erzékelhets te-
hét a szemléletvaltas: a borszine nem fosztja meg 6t az érvényesii-
1éstdl, nem él emiatt megaldztatasok kereszttiizében. A mult arnyai
viszont kisértik: sziiletésekor édesanyja még azt gondolta, ilyen
fekete borrel nem kaphat a gyermeke szeretetet ebben a vilagban,
ezért tudatosan elhidegiilt téle, hogy ne érje majd sokként a lanyt,
mikor a kiilvildg visszautasitasaval taldlkozik. Rdaddasként a kis-
lany, Bride gyermekkoraban hamis tanivallomast tett: a birésdgon
azt dllitotta, hogy egy bizonyos fehér né szexualisan bantalmazott
fekete borti gyermekeket, aminek 6 maga szemtanuja volt. Bride
mindezt azért tette, hogy elnyerje édesanyja elismerését, ami meg
is tortént. Ahogy Morrison Home cimi regényében, ugy a f6hds itt
is csak fokozatosan ismeri fel a multban elkovetett btinét. Ahhoz,
hogy mindent felismerjen és megértsen, fizikailag gyermekké kell
valnia (sz6 szerint fokozatosan atvéltozik a teste), és meg kell hall-
gatnia és értenie (empatikus hallgatdsdgga valnia) egy tényleges sze-
xualis bantalmazasban és gyilkossdgban elhunyt kisfit testvérét. Igy
valik képessé arra, hogy szembesiiljon a multjaval, s megértse azt
teljes komplexitasaban. A mi Bride édesanyjanak szavaival zarul,
érzékeltetve azt, hogy habdr a traumak stlydnak elviselése nagyon
nehéz, feldolgozasuk pedig még nehezebb, fontos, hogy felismerjiik
és megallitsuk ezt a folyamatot, melyben a generacidk egymasnak
adjak at a sériiléseiket. Az édesanya narracioja feloldozza a lanc koz-

2 Mérk 10:14 — 10:15.
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tes szerepldit is (ebben az esetben sajat magat), akik sziil6ként to-
vabbadtak a szenvedéseiket, hangsulyozva, hogy minden szerepkor
fajdalommal jar.

Toni Morrison 1993-ban kapott Nobel-dijat. Regényei az afro-
amerikai identitas és kollektiv emlékezet épit6koveivé valva gyo-
gyitjak a mult sebeit. Miivei valédi értéket képviselnek az iroda-
lomban, és minden idében aktudlisak. Ramutatnak az egyén és
a tarsadalom sériiléseire, hangstlyozva mindkét fél felel6sségét,
a kollektiv és egyéni fellépés fontossagat is. Hiszen mindnydjan
felel6sek vagyunk azért, hogy megismerjiik sajat torténeteinket,
feldolgozzuk és integraljuk emlékeinket, hogy minél kevesebb
traumat adjunk at a kovetkezo generacidknak.
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Demko Szimonetta

Nope

Egy pdarhuzamos univerzumban
boldogok vagyunk.

Nincs kéregetés-panorama,
nem villog a jelzélampa.

Nem ringat senkit

a mult démon asszonya,
megsziinik a jelenidejiiség.
Nincs 19-es.

Torténetek meg kérddjelek,
csak pont van.

Fajdalmas hallgatds. Tdargyak.
Fehérre meszelt fal.

Epidermisz

A sejtekben letapadt a mult,

mégis bomladozdsnak indul,

ahogy az ember romantizadlni kezdi.
Sebtapaszt rak ra, és éjjeli démonokat.
Hidegek a falak,

az dgy nagy, 6sszenyom pardnyi emberré.
Az emlékek meteorzdporok,

dlmaim hullnak.
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Elet(t

Chopin, kislany arca az otthonbdl.
Vacsorakészités az oriiletben.
Munkahelyi szenvedély.
56-0s villamos, mdr elment.
Holddarabkak, égbemdszds.
Reggeli hoesés,

béna kardcsonyfa,

csendes Szilveszter.

Koltozés,

megfaradlt falak,

nem baj, kinai képeket rd.

Bécsi ruha

Mar nem feszitett mellemnél a ruha, gydszomban
belefogytam, nem volt nagy erdfeszités,
borult elme kellett hozzd, meg néhdny dtvirrasztott éjszaka.
Este az utcan sokan megbamultak.
Eltiinédtem, milyen lelkesen vilogattam a ruhdkat a
keszthelyi tomegben.
Te oriiltél, hogy oriilok, én oriiltem, hogy tetszem.

Erzelmi deficit

Uj virost akartam épiteni,
addigra Szodomdt
kéntiizes esé pusztitotta el.
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Mindenki a biineiért vezekelt.
Hiéna drnyékaban haldokoltam,
néha pislakolé fényem észrevetted.
Magzatburokban ragadt szerelem.
30 eziist mindenkinek.

Atvaltozasok

Voltam mdr angyal,
szivtorésre sebtapasz.
Kotodésben szeretet.

Kolté tollaban faradt sohayj.
Bor kesernyés zamata.

Most vagyok vildg vandora,
Csillagoknak imadkozé lednya,
Oszben haldoklé fa gyonge dga.

Csaladi ének

Ketten egy hétig, épp hogy megszoktam, nem hajtod le az iil6két,

te épp hogy elfogadtad, nem teszem vissza a zuhanyrozsdt.

Kitort a haboru, néziink egymadsra, tudjuk, mi a vdlasz,

néhdny nap, és nagy csaldd lesziink.

Volt benne 6rom, meg légy szives most ne sz6lj hozzdam, volt
olelés meg bocsdnat.

Gyerekkacaj. Ezt szerettiik a legjobban.

Elképzeltiik az elképzelhetetlent.
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Hajnalhasadas

Csipdssa valtak a reggelek, aludtunk hdrom ordt.
Nem birjuk a hét sdavot.

Alapbdl gyiiloljiik a szamokat.

Tedt iszunk, majd kdvét.

Csend van.

Nincs hangod, legaldbb hdarom ordt kell rd varnom.
Aztan neked kell az enyémre.

Surlédas a kommunikdcioban.

Bonyodalom

Fiirdékadban életre kelnek a klisék.
Osszebiijva kérddjelezédnek meg az igenek.
Hoesésben sétdlé magany.

Bonyodalmas szam a harmas.

Képkocka

Héven iilok, ugyanott, ahol ketten,
az életiinket tervezve.

Nem hajolok most a villadra,
tovdbb forog a film.

DEMKO SZIMONETTA 1995. jinius 22-én sziile-
tett. Szivéhez a legkozelebb Karpatalja 4ll, gyermek-
kora és szerelemi torténetei, illetve jelene meghata-
roz6 részeként.
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Tanulmanyait Nyiregyhazan végezte hittanar—ne-
vel6tandri osztatlan mesterszakon. Két évig gyer-
mekotthonban dolgozott nevel6tanarként, illetve
csoportvezetdként, jelenleg kiilvarosi napkozis tani-
téként dolgozik.

»A miivészet — legyen szé zenérdl, irodalomrdl,
festészetr6l — mindig is életem {6 alappillére volt,
hisz a csaladomban sokan tevékenykedtek ezen a te-
rilleten.

A versirast egy kozelmultban tortént nehéz idé-
szak feldolgozasdara, mintegy terapiaként kezdtem el,
ugy gondoltam, jelenleg ez a forma az, amelyben a
leghitelesebben ki tudom magam fejezni, és az 6nis-
meretben is sokat segitett.

Sok szabadidém van, prébilom hasznosan el-
tolteni, példaul a hulladékmentes életmod lett éle-
tem f6 mozgatoé tere, magam készitek kozmetikai és
tisztitoszereket, hisz mindig is fontos volt szamom-
ra a kornyezettudatossag, illetve beiratkoztam egy
dulatanfolyamra is, ha a az égiek ugy akarjak, tavasz
végére megszerzem a képesitésem” — vallja magarol.
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Herman Daniel

A Sajo és Aranyos kozt

A Mezdség agg lankdin valahol,

nincs rohands, mindenki csak araszol.
Fiatalon hdzasodnak csakugyan
minden tisztes, kdalvinista faluban.
Hnnepekkor kaldcs, kacsa, kocsonya,
jollakik az ember éhes rokona,
pdlinkdval kindlnak a menyecskék,
mdmorossd vardzsoljdk szentestéd.

Hagyomdnyok, munka, hit és szegénység:
nagyapdmeék pontosan igy mesélték.

Szonett napolyi groteszkkel

Mar két sziinyogcsipés van a hdtamon,
pedig csak el6bb érkeztem Ndapolyba.
Dobadl a busz, helyem mégis datadom

a néninek, ki a sofort dtkozza.

Kéregetd lép hozzam: Polgdrtdrsam,

éhen halok! — pergon, olaszul mondja,
majd megfulladok szitkozdddsaban,
mert csak lejt adok, szétlan, villat vonva.

Otthonomtol csak abban kiilonbozik,
hogy vonzobbak a szobrok és a hélgyek.
Megldsd, ha hazaérek csiitortokig,
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hullatok egynéhdany karoromkonnyet.
Sose szerettelek igazdan, Ndpoly!
— kantdlnam majd, és rengetné a foldet.

Kedvesem, Ferdinand(a)

Senki nem {ilhet a virdgos réten, mint Ferdinand,
a bika, s nem szagolhatja biintetleniil a szép viragokat.
Modrai Sdandor

Mikor kacag, orraban tizenhatod
liiktetésben kalimpadl a karika,
buigé hangja nem ismer aldzatot.

Ranézek, dobbant: érzelem-lavina,
és senki sem dontheti el helyettem,
hogy kedvesem hajadon vagy dalia.

Ha taldlkozunk, ott lapul zsebemben
a piros alma, szerelmem jelképe,
nem kéri, hogy csok eldtt eljegyezzem.

Hallgatag, bdjosan sotét elméje
csiidjén a fehérség, mint két pdar zokni,
de én minduntalan érzem, megérte

elmenni 6hozza, szart lapdtolni.

HERMAN DANIEL 2005-ben sziiletett Kolozsvéron,
jelenleg a kolozsvéri zeneliceumban tanul. Irdsait a
Helikon, és az Erdélyi Eléretolt Hely6rség kozolte.
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Maros Mark
Szol

Amit a megfejtés eltakar, abbél faragd a verset.
Tekinteted legyen koszoriilt torok, hangod
megfeszitett izom. Kozléseidbdl ragja ki

magadt a sz6. Mint veszett vérebnek, habozzon
a jelentés szdja, mossa meg szorét vele.
Almatlanul forgolédj a megszélalds helyén.

Ha felébredsz, edd til az éhezést. Két mondat
kozt a legrovidebb ut legyen a legfeszesebb
poraz. Mint akinek nevére csak a visszhangok
emlékszenek, mint aki megirja a levelet,

de sosem kiildi el, te se hagyj aldbb. Legyél

a tanulsdg, legyél a hangsuly, legyél a pokolban
a tiikrot tarto kéz, és mint érfalon a kés,

kopogj be a nyelvbe.

Prédanyelv

Nem én kértem ezt az erdot. A stiriijét nem én.
Kipdrolog a vér a reggel ereibél. A jelentés ott marad
soként. Azt tanitottak, a vadaktol féljek, pedig

a riadt préda a labdt is lerdgja, ha csapddba keriil.
Enyém az évszak, amelynek nem adtak nevet.

Amit a szddba veszel, még nem lehet a tiéd.

Ha lenyelted, még nem elég biztositék.

A nyelv a fajdalom sebhelye.

Hiadba nyalogatod, mégse hagyhatod abba.
Meghallja a vaddsz, ha hallgatunk.

Elidézni az értelemnél, mint egy maddrtetemnél,
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hogy kozelrél ébrediink rd, kibelezett pliiss csupdn.
A zsdkmdny nem ismer szenvedést, csak kudarcot.
Az igazsdg nem ismer kudarcot, csak szenvedést.
Aki él, az szalad. Akit célba vesznek, még van esélye.
Aki kegyelmes, torokra megy.

Bunker

Nincs szervrendszer a megbdnads aljan,
csak légszomyj. Leselkedik a nyelv

az agonia résein. Rezondlsz hidnyoddal,
mint tiivel a cérna, mint tiivel az ér.

A tudat mogott az apa a kibetiizhetetlen
magdny. Benne kelnek ki az drvasdg
tojdasai. Televény dsztonok.

Perfordlt képzelet. Homogén onsajndlat.
Minek a nyelv, ha nem is tesz semmit?
Minek a nyelv, ha meg se szdlal?

Ha csak figyel, mint ledonthetetlen falak?
Nincs szorny az dgyak aljan, csak biivéhely.
Hivhatod bunkernek is. Meg nem

tortént haboruk el6l menekiilnek oda.
Rejtsd kozéjiik vagyaidat. Ha éheznek,
etess szomjusdggal. Ha faznak,

takard be oket legégetobb kérdéseiddel.
Mit ér az emlék, aminek nincsen jelene?
Mit ér a sebhely, amiben nincsen fajdalom?
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Furdal

Azt mondjdk, megérdemli
a test a sz0rosodaé hidnyt,

én mégse tudok

mdsra gondolni,

csak az ismeretlen bérlok

ismeretlen biineire,

amig felsorakoznak

a jobb pitvar aljan

a leszerelt apadk.

Kiallit

A halal az él6k muzeuma. Bugyorrd
siillyed a szép. Homokban fiirdik

a biintudat. Megkivdnja az ordog

a jéghegyek csticsait. Nem sejti, hogy
madr nem fészkel benniik magassdg,
hogy madr nincs miért zuhanni.

Az esés helyén egy képkeret.

A képkeret mélyén egy jdtszotér.

A jatszotéren egy kisgyerek
mdszokdnak hiszi a szogesdrotot.

L6

Hazaig csaltatok hdt,
ti, akik apdm gyomraban
hangtompitot szereltek
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az osztonokre,
és mint egy kardot,
kivontok engem.

Hall

Mig tekintetem kodében
fiirdenek az éhes szirének,
szavaim bokrdban szeretkeznek
a hdzassdgtoro parok.

MAROS MARK 2001-ben sziiletett Budapesten. Jelen-
leg az ELTE Bolcsészettudomanyi Kardnak harmadéves
magyar alapszakos hallgatéja. ,Az elmult masfél évben
verseimet mar nem csupan a telefonom bels6 tarhelyének
irom, hanem igyekszem publikalni is 6ket” — vallja Mark.
[rasai tobbek kézétt az Irodalmi Szemlében, a Mtihelyben,
a Magyar Mthelyben, a Csalddi Korben, az Uj Bekezdés, a
Nincs és a Naput Online portalokon jelentek meg.
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2023. marcius

Petéfi Sandor: 15-dik marcius, 1848; Késziilj, hazam!
Ratzky Rita: ,Tudom nagyon jol, hol van a helyem” —
Szerelem és kard egysége Pet6fi Sandor koltészetében (esszé)
Saldnki Aniké: Visszatt nincs (préza)
Varga Melinda: Ringat, elsodor; A repiilés képessége; Az égre
vetitem; Amikor madér vagyok (versek)
Sarfi N. Adrienn: Naiv isten (regényrészlet)
Kubina Zita: Még hiszek; Nem tudom (versek)
Bogar Gabor: Kijarat (préza)
Kégl Ildikoé: dlmok a lomb alatt; tartdsitas; metréhuzat (versek)
Gaspar Ferenc: Lenszkij aridja (préza)
Nizalowski Attila: H: {egy kép, harom kép} (préza)
Fehér Kinga: nem emberi terepen; felleg-altatd; Szonett
a szép estékrdl; A szerelmes versem titkos élete (versek)
Gubicza Gabor: Wurm (préza)
Nagy Zopan: Atjarasok / Pozsonyi—pesti dsatasok... (préza)
Onody Eva: Apam Dombiratosa — V. rész
A hénap alkotdja: Sohar Pal — Megszaggatott ég; Tavaszi séta
februdrban; Talapzatvaros; Arnyékok nyomadban
talapzatvarosban; Keservers; Mankém
Boszorményi Zoltan: A gondolat ikaroszi szarnya
A nagyon komoly verseskotetek elijesztik az olvasét —
Varga Melinda beszélgetése Sohar Pallal
Olah Andras: Mintha veliink tortént volna (Mezey Katalin:
Lyukak az osztalykonyvben)
Vencz Balazs: Spiré Gyorgy Shakespeare legnagyobb
hibajarél (Spiré Gyorgy: Mikor szabad 6lni)
Pusztai Ilona: Télben viragzé mandulafik (Jasz Attila:
Felhéfoszlanyok a hajnali fiben)
Juhasz Kristof: Biohorror folklér (Fehér Csenge: A kibomlo test)
Viola Szandra: Szdlasra kész fenevad (Méhes Karoly: A fikusz
téliesitésének napja)
Simon Adri: Kolyokszaké, nimfomania, tangéharmonika
Dénes Moénika: A mult sebeit hordjuk magunkon —
Identités és kollektiv emlékezet Toni Morrison miiveiben (esszé)
Debiit — Demké Szimonetta, Herman Daniel és Maros
Mark versei
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