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Böszörményi Zoltán

Az óceán partján
Nem tudom úgy megfogalmazni az időt,
belőle valami minduntalan ki ne maradjon,
mint zenei művekben a szinkópák.
A felhős ég maga a bizonytalanság.
Elbátortalanít, de ugyanakkor lelkesít,
ha végtelennek képzelem magam.
Az óceán partján érzi az ember igazán,
mennyire elhanyagolható hatása van
a természet elemi erejére.

Nincs hova bújnia, nincs hova menekülnie.

Megismerés
Az extázis dinamikus egyensúlyban van
a lélekkel.
Ha kitörlöd belőle a múltat, 
összeroskad a rendszer 
annak hiánya miatt.
A tükörben látszik az extázis,
de a morális engedetlenség nem.
A paradigmákat nem lehet az arcra kivetíteni,
inkognitóban ülnek a gondolat pamlagán.
Valami mással kell próbálkoznunk,
nem mindennapival.
Megszabadítjuk a testet a szegektől,
máris térdre esünk a megismerés előtt.
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Bátyi Zoltán

Sophie telefonja

Na, mi van, amice? Hívott már Sophie? Telefonból zuhant rám 
nosztalgiázó barátom kérdése egy szikrázó nyári délutánon. Bé-
késcsabáról jött a hang, Szegeden hallgattam, de máris egy pári-
zsi szálloda előcsarnokának hűvösében éreztem magam. Bizony, 
párizsi szállodában, ahol közel harminc éve így fordultam egy 
idegenvezető felé:

–  Kérem, asszonyom, szóljon a recepciósnak, ha Sophie Mar-
ceau hívna telefonon, mondja meg neki, már elindultunk a vá-
rosba, és késő este érünk haza. Akkor tud csak elérni, mert saj-
nos nekem még nincs mobiltelefonom.

Azonnal észrevettem, hogy mosolya leolvad az arcáról, le is 
csorog, egészen a párizsi divatot színében, fazonjában követő 
kiskosztümje mellét fedő szövetéig. A mellig, ami mögött hatal-
masat dobbanhatott a szíve.

– Sophie Marceau-t mondott? A színésznőt? – buggyant ki a nő 
száján, amikor néhány másodperc múlva sikerült levegőt vennie. 
És láttam, már a kosztüm sem hullámzik olyan riadtan, a mosoly is 
kapaszkodik vissza az arcra, de még nem járt sikerrel. Én pedig bó-
lintottam, és vidáman csillogó szememmel, határozottan felemelt 
karommal, ami a beléptető pult felé mutatott, jeleztem: azonnali 
intézkedését remélem, természetesen nagy tisztelettel. 

Párizst 1995 frissen érkező tavaszának virágai festették színes-
re, írnám költőiesre kerekítve a mondatot, de nem láttunk mi 
addig semmilyen virágot. Pontosabban: nem a virágokat kutatta 
tekintetünk, amíg eljutottam a Sophie Marceau hívását remé-
lő mondatomig. Előbb inkább a reptér forgatagából szerettünk 
volna kigyalogolni (Jesszusom, micsoda építmény, egy közepes 
méretű raktárába beférne egész Ferihegy…), ahol társaságunk 
minden tagja életében először érezhette át, nem olyan egyszerű 
ám behatolni egy világváros gyomrába. Ha nem jött volna elénk 
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fogadóbizottság, talán még most is ott keringenénk a kisebb és 
nagyobb csarnokok közötti folyósokon.

De a bizottság jött, és érkezett velük annyi elegancia, hogy 
két kézzel akartuk eltakarni kopott-koszolódott farmerünket, 
megnyúlt pulóverünket, izzadtságfoltos ingünket. Zavarunkat 
kedves mosollyal simították el új ismerőseink. Az idegenvezető 
hölgy pedig elmagyarázta: vendéglátóink azt szeretnék, ha mi, a 
magyar újságíró-küldöttség tagjai nagyon jól éreznénk magun-
kat társaságuk (és ide egy energiaszolgáltató világcég nevét kéne 
beírnom, de azért sem teszem…) vendégeként.

– Remélik, ha nem is tudjuk felfalni szemünkkel egész Párizst, 
de sikerül annyira megismernünk, hogy meg is szeressük. Éppen 
úgy, mint a céget is, amely arra készült, hogy tőkeerős befektető-
ként Magyarországon vesse meg a lábát – gurultak a mondatok. 
A szépséges szavak pedig már át is karoltak, emeltek, vagy inkább 
felkaptak, mint egy elhasznált szatyrot a zajos piacon. És vittek, 
csak vittek, rést vágtak velünk a tömeg annyira feltörhetetlennek 
tűnő falában, hogy egy világmárkás minibuszba tereljenek.

– A sofőrön Pierre Cardin egyenruha, ne mááán! Ha ezt a 
kondorosi kocsmában elmesélem… – ámult Laci, aki akkor még 
csak egy volt a több ismeretlenből, akivel összesodort a delegáci-
ós sors, de már ebből az egy mondatából kiéreztem, lesz itt még 
közös sörözés, és már suhantunk is Párizs központja felé.

Ebéd a Louvre éttermében, ahol próbáltunk úgy közlekedni az 
asztalok között, hogy cipőnk koszos talpa ne érintse a padlót, 
még véletlenül sem, ebéd közben pedig magyar–francia szem-
párbajban értékeltük az erőviszonyokat. Világcég alvezérének 
felesége tetőtől talpig végigmérte csapatunkat, mosolygós fél-
mondatát talán így fordította a tolmács hölgy: nem is gondolta, 
hogy mi magyarok ennyire hasonlítunk a franciákra. Kérdése – 
tudunk egyáltalán valamit Franciaországról? – pedig azt sejtette: 
ha visszakérdeznénk Magyarország múltjáról, kultúrájáról fag-
gatózva, a világcéges mosoly hamarabb leszáradna arcáról, mint-
sem lehulljon az első ágtól búcsúzó falevél Szent Mihály útján 
Ady Endre kalapjára.
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– Kérdezze meg, miről beszéljek! A napóleoni hadjáratok ala-
kulásáról, netán Victor Hugo Nyomorultak című regényének ha-
tásáról a világirodalomra, vagy inkább arról, miért és hogyan ala-
kult meg a németekkel kollaboráló Vichy-kormány? – fordultam 
mosolyogva a tolmácsunk felé.

– U... ugye nem gondolja komolyan, hogy ezt így, itt és most 
lefordítom? – válaszolta, s nem mulasztotta el jelezni, hogy né-
hány felhő beárnyékolja majd a munkakapcsolatunkat. Azért 
annyi udvarias mondatot még sikerült csokorba kötni, hogy azt 
akár még beszélgetésnek is nevezhettük, és már lódult is velünk 
a minibusz a város ezernyi látványossága felé.

Én pedig beleszerettem Párizsba.
No, nemcsak a Notre-Dame-ba vagy Eiffel mérnök hatalmas 

vastornyába, nem is csupán festők kicsiny terébe a Montmartre-
on, hanem egy hölgybe. A Diadalívtől talán száz méterre lép-
delt látogatásunk második napján reggel egy kimondhatatlan 
nevű szűk utcában, ahova még reggeli előtt besurrantam, hogy 
meglessem az ébredező Párizst. Kosztümkabátját csak egy gomb 
szorította a melléhez, szoknyáján lassú, könnyed táncot jártak a 
ráncok. Lábára francia tervezők legfrissebb kollekciójából talán 
tíz perce, belvárosi palota halljában könyörögte fel magát a cipő. 
Arcára sok száz esztendő finomra csiszolt párizsi ízlése és vagy 
harminc év tapasztalata lehelte a smink színeit. Nyakára, vállára 
hanyag mozdulattal tekerte a sálat, hadd játsszon a finom selyem 
a Szajna felől lopódzó széllel.

– Így csak egy párizsi nő tud felöltözni – állt össze szavakká 
ámulatom, és bámultam a hölgyet, akit a legdurvább vadember 
sem mert volna leasszonyozni. Néztem, és számban íze lett a ma-
dame szónak, fülemben halk zenéje minden kis cipőkoppanás-
nak. A fák frissen lélegző, tavaszt köszöntő ágai között, a sarki 
pékség ablakai mögül tangóharmonika hangja folyt szét az utca 
minden kövére, kávézóból löttyent elé a tejszínhabos capuccino 
illata. A sál meg csak ringott a hölgy vállán, integetett, s talán 
még sanzont is dúdolt, Piaf hangján kínálva Párizs hol vad, hol 
rejtélyes, hol szemérmes örömeit. Amikor pedig a kék selyem 
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eltűnt egy csillogó autócsoda ablakai mögött, még elköszöntek 
redői – viszontlátásra, ámuldozó, szájtáti magyar férfi, valahol a 
mesebeli üveghegyen túl még találkozhatunk.

Összehúztam magamon a kopott farmerdzsekit, és tudtam: 
szóba kell hoznom Sophie Marceau-t.

– Lefordítottam a Sophie Marceau-ra vonatkozó üzenetét, és 
az úr azt válaszolta, természetesen teljesíti a kérését – ébresztett 
furcsa mosollyal a réveteg álmodozásból az idegenvezető hölgy. 
Én pedig hangosan kiáltottam mercit, sőt még a beaucoup-t is 
hozzátettem, oly könnyedséggel, mint aki észre sem veszi a sza-
lon foteljeiben üldögélők és persze a recepciós döbbent arcát. A 
recepciósét, aki pár perccel korábban még szánakozó tekinteté-
vel járt körbe minket, és talán még szólt is a személyzetnek: pon-
tosan számoljanak meg minden kést, villát, kiskanalat, mielőtt 
beengednek a reggeliző terembe.

És valóban csak este értünk haza. Hajókázás a Szajnán, látoga-
tás Napóleon sírjánál, talán azon a napon néztük meg a Tuileriák 
kertjét is, nem tudom. Az viszont biztos, hogy az esti recepci-
ós mély sajnálattal közölte: átvette ugyan kollegája üzenetét, ám 
Marceau művésznő sajnos nem keresett.

– Eddig – mondtam én. – Eddig… – ismételtem mosolyogva, 
és újra csak azt kértem, ha bármilyen jelzést kapnék Sophie-tól, 
azonnal továbbítsák.

– Természetesen (naturellement) – mélyítette a recepciós 
hangját az el nem titkolható felháborodás. Laci barátom meg ki-
cibált az utcára, hozzám vágta a kérdést: mit marháskodsz te ez-
zel a Sophie Marceau-val, majd még jól a képünkre másznak, és 
akkor nem lesz se kocsma, se Kondoros, csak jó nagy pofára esés.

– Ha Sophie Marceau keres, igenis szóljanak – dugtam dühö-
sen a számba egy cigarettát. Laci, az én drága jó Laci barátom 
meg lifttel vágtatott a tetőtéri szobánkig, de olyan sietve, mint 
aki attól retteg, hogy reggel óta biztos ellopták a Békésből hozott 
házi pálinkáját.

Új nap, újra a kérés (ha Sophie Marceau keresne…), és már 
le is nyelt a La Défense, Párizs modern üzleti negyede. Mond-
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ta ugyan az idegenvezetőnk, hogy a francia eleganciát ötvözi a 
New Yorkra jellemző monumentalitással. Ám én csak giganti-
kus toronyházakat láttam, Laci hangját hallottam (Na, ha ezt a 
kondorosi kocsmában elmesélem…), és Sophie-ra gondoltam, 
akinél szebb nőt el sem tudtam volna képzelni a beígért esti sétá-
hoz a Champs-Élysées-n című programhoz.

De Sophie aznap sem telefonált. Sőt, mi több, másnap reggel, 
amikor már sportszatyrainkkal vártuk a minibuszt, merthogy 
agyő, Párizs, most a francia vidék következik, csak a már meg-
szokott mondatot tudta fordítani az idegenvezetőnk.

– Sophie Marceau művésznő sem tegnap, de még az éjszaka, 
sőt ma reggel sem kereste – mondta, csöppet sem titkolt, kárör-
vendő mosollyal.

– Hát akkor így jártam – nevettem el magam.
– De hát honnan ismeri maga Sophie Marceau-t? Maga, aki…
Vártam, hogyan fejezi be a mondatot. Maga, aki még soha 

nem járt Párizsban, és öt szót sem tud franciául. Maga, aki talán 
alumínium kanállal eszi a tarhonyás pörköltet otthon, külvárosi 
bisztró foltos terítős asztalánál. Maga, aki…

De a fél mondatból nem lett egész.
– Én nem ismerem Sophie Marceau-t. Honnan ismerném? 

Csak moziban meg tévében láttam – néztem az asszonyra.
– De hát azt mondta, hogy ha keresi…
– Igen, ezt mondtam. Nem is egyszer. Mert csodák azért tör-

ténhetnek. Párizsban, ebben a csodavárosban leginkább. De 
olyanra is emlékszik, kedves hölgyem, hogy én az ismeretsé-
günkre hivatkoztam volna? – ért bal fülemtől a jobbig arcomon 
a vigyor.

– Valóban nem mondta. Sosem mondta – röhögött mellettem 
Laci, kezében Békésből hozott pálinkás üveget szorongatott, és 
láttam a tekintetén, már a kondorosi csárdában ül, ahol elmeséli, 
milyen is az, ha Sophie Marceau nem telefonál.

– Allons-y! – harsogta a sofőr, miközben Párizs zaja, robaja, 
lüktetése már körbeölelt, meg is markolt, ha jól láttam, még az 
idegenvezető hölgy kosztümjét is bekoszolta, összegyűrte. De őt 
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ez nem zavarta. Mert éppen lefordította szavaimat a recepciós-
nak, mert éppen leolvadt róla a jég, ahogy leolvadt az előcsar-
nokban ülőkről is. És a sok mosoly úgy fordult át vihogós kaca-
gásba, hogy még a csilláron is táncolni kezdtek az üvegdíszek.

– Hallod, mit kérdeztem? A Sophie Marceau keresett-e azóta? 
– rántott vissza 2023 nyarába Laci barátom telefonba dörmögött 
kérdése.

– Keresett. Nem is egyszer. De úgy hallom, a kondorosi kocs-
mát kapcsolták neki – válaszoltam, és biztosra vettem, abban a 
párizsi hotelben újra táncolnak a csillár díszei.

LEONARDO DA VINCI (1452–1519 rajza
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Mirtse Zsuzsa 

Azon a napon 
Azon a napon felgyullad egy erdő,
mérgezett folyóból osztanak halat,
világba szalad, szökik a hamis szó, 
repkényként növi be a málló falat, 

szövi a hálóját, mint a mérges pók, 
száz erős harcosnak okozza vesztét.
Nyomot hagy, átír és megront. Idegen
anyag, mint tetovált bőrben a festék. 

Nincs két jó út, a választás csak látszat,
a mélyben mindennek eredete egy.
Félretaposod az utat, mint a rossz 
cipőt, töri a lábad, messze a hegy, 

a templomtorony ködbe vész, nincs irány, 
nem tudod még, hol ütöd el az estét.
A vers kétségek közt megtalált ima,
összevarrja a félelmeink testét.

Fényjátékot látsz, megbicsaklik hited.
Így kinek adsz végül valódi választ?
Légy véráldozat, utolsó vacsora,
karó, amely még holtában is támaszt. 

Mikor lesz igaz a hetedik szentség?
Beteg a bárány, csak a kés gyógyítja.
Játszottál a rosszal – erre nincs mentség.
Nem tudok aludni harmadik napja. 
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Napjátékok, naplevelek  
Egy-egy tárgyba beleakad az idő.
A láb meg egy láthatatlan hurokba.
Úgy nyitom meg őket, mint az ablakot
egy régi szobán, megtörténtünk sorra.
 
Az egyik könnyen nyílik, a másik nem
adja magát, torokban megrekedt hang.
Persze, átveszem a levelet, meg ha
kell, vidd a kabátomat is, nyugodtan,
 
mert az első néhány napon fázni fogsz,
azt mondják, és úgy könnyebb továbbmenni,
ha valamit elhozhatsz abból, ami
nincs. Nagyon nehéz volt gyávának lenni.
 
Ott maradni, hallgatni, elviselni,
nem menni, nem rombolni, megalkudni,
amikor már minden rossz irányba megy –
akkor lesz, meglátod, a legnehezebb.
 
Képtelen sorsok lógnak a falamon.
Csupa vakablak, nincs mögöttük világ.
Játszunk életeket, reggeli napfényt,
túlélést, ha kell, napi feltámadást.
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Sodrásban 
Helyette én gyónok. Az ácsot elküldöm,
és ahogy eddig, megbocsátok ma is.
A szeget is kilöki a tenyér, amíg 
édes a vétek, s az áldozat hamis. 

Örökre rosszul egy, hiába változik.
Továbbmegy, ha érzi, nehéz a teher. 
Nincs célja, arca, múltja. Rövid állomás.
Elszáradt karó, amit az Úr lever

időnként mellém, mintha támaszom lenne.
Benne váltam hajléktalanná végleg. 
Megsebez, bekötöz, átkoz. A semmim lett.
S én rajta, mint kivágott fán a kéreg. 
 

Van úgy
Van úgy, hogy a zsákba több kő már nem fér,
hogy csak reszket, de igazából nem fél,
ízetlen a szőlő, a borát issza,
néha még a fehér sem elég tiszta.
Letenné a nehéz batyut, a testet,
utolsó arcára az Úrral festet
hamis mosolyt, régóta érzi vesztét.
Rossz már egyedül elverni az estét.
Nem rajzol többé se kertet, se házat,
mert van úgy, hogy az ember 
belefárad.
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Kuporog, hallgat, imádkozni nem mer,
szeretne még egyszer, ilyen az ember.
Meghúzza magát, nem megy fel a hegyre,
nem számít senkire, főúri kegyre,
üres a perc, az idő hamis márvány,
rongyos kabát alatt didereg árván, 
a részből valahogy sosem lesz egész,
kicsorbul kezében az olló, a kés,
nem épít többé se tornyot, se várat,
mert van úgy, hogy az ember 
belefárad.
 

A felszín alatt
búvópatakként rejtőzünk 
időnként összemos minket
egymással az Isten
mint a szétválogatatlan
piszkos ruhát

Szív és toll a mérlegen 
nem ítélkezik
nem méricskél
mintha csak Isten játszóterén
pergetné a homokszemeket
most válogat talán egy láthatatlan kéz 
magok vagy pelyva közé
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Losonczy Attila

Farkast kiáltó fiú

– Dominik! Ne bohóckodj a biciklivel! Ne menj az úttest kö-
zelébe!

– Nagyon kikapsz, ha ezt összetöröd! Nem veszünk másikat!
Ezt kell hallgatnia már három napja, amióta megkapta a két-

kerekűt. Pedig már nagyfiú, iskolás. Tud magára vigyázni. Igaz, 
hogy egyszer a négykerekűvel fellökte a barátját, Noelt, de az 
tavalyelőtt történt. Régen volt… mégis állandóan felemlegetik 
neki. Még a nagyiék is. Pedig ő nem ügyetlen!

Dominik rója a köröket a játszótér körül. Egy szakaszon a sö-
vény eltakarja szülei vigyázó tekintete elől. A járda elég széles, a 
padkán autók parkolnak, járókelők alig-alig járnak erre délelőt-
tönként, így kedvére szlalomozhat.

Újabb kör következik. A járdán éppen egy nagydarab, szakál-
las, napszemüveges férfi halad, aki a szokatlan meleg ellenére 
térdig érő, fekete bőrkabátot visel, fekete nadrággal és csizmával. 
Dominik kissé lassít, és úgy gondolja, most megcsinálja, amit a 
környék nagymenői: elengedett kormánnyal fog bringázni.

Csakhogy nem számol a járda apró huppanóival. Az első ke-
rék hirtelen befordul, a bicikli irányíthatatlanná válik, Dominik 
hiába teszi le lábát, nem ússza meg az esést. Egy csattanás, lehor-
zsolt kéz és térd. Próbál feltápászkodni, mielőtt még Anya és Apa 
meglátná, mi történt, de már késő.

– Nem megmondtam, hogy ne bohóckodjál?! – üvölti Apa. – 
Kelj fel, és nyomás haza!

– De Apa, nem én voltam! Az a bácsi lökött fel! – rimánkodik 
Dominik a távolodó fekete kabátosra mutatva.

– Micsoda?! Hé, állj meg, te szemét! – kiabálja Apa a férfi után 
rohanva.

Dominik kissé elcsodálkozik, hogy a máskor oly gyanakvó 
Apa milyen könnyen bevette a hazugságát. Persze megtapasztal-
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ta már, milyen könnyű a felnőtteket átejteni, bár az az eset az 
ő kárára történt. Amikor két osztálytársa játék közben leverte a 
virágvázát az iskolai folyosón, az arra járó tanárnőnek azt hazud-
ták, Dominik volt a tettes. A fiú hiába bizonygatta az ártatlansá-
gát, a tanító néni a lányoknak hitt.

Anya papírzsebkendőt nyom Dominik véres térdéhez.
– Ezt le kell otthon fertőtleníteni!
Eközben heves szóváltás alakul ki Apa és a bőrkabátos között, 

ami lökdösődéssé fajul. Anya felugrik, hogy Apa segítségére si-
essen.

– Vigyázz, fegyvere van! – ez a sikoltás az utolsó, amit Domi-
nik az édesanyjától hall. Aztán a két dörrenés. Apa és Anya úgy 
rogynak össze, mint a filmekben.

Dominik számára hihetetlen az egész. Az idegen kezében a 
cowboyokéhoz hasonló, hosszú csövű, forgótáras, csak jóval or-
mótlanabb pisztoly füstölög.

– Kellett ez neked, hülyegyerek?! – mordul rá.
Dominik tudja, a napszemüveges hozzá beszél. Hiszen ő okoz-

ta a bajt a hazugságával… és most… most büntetésből őt is le 
fogja lőni a bácsi?

A fegyveres azonban nem törődik többé a gyerekkel. A járda 
széléhez fut, fél térdre ereszkedve vadul tüzelni kezd egy arra ha-
ladó, fekete limuzinra. Az úttest másik oldalán, szinte a semmi-
ből gépfegyveres alakok bukkannak elő, és egymás után eresztik 
bele a sorozatokat a járműbe. A limuzin pillanatok alatt lángoló 
koporsóvá válik. A merénylők végül egy szürke furgonnal mene-
külnek el.

Dominik tudatáig alig-alig hatol el a sebesültek jajveszékelése és a 
kiérkező rendőrök, tűzoltók szirénázása. Csak áll a felborult bicik-
lije mellett, nézi a földön fekvő Anyát és Apát, akik alatt már sűrű, 
feketés-piros tócsa gyűlt össze. Tudja, ők már sosem kelnek fel…

Végignéz magán. A ruhája csupa kosz, a tenyere is véres, rá-
adásul bepisilt. Ki fogják nevetni érte, ha meglátják!

– Hozzátok a gyereket! – kiáltja egy éles hang. Egyenruhások 
futnak oda Anyához és Apához, ketten a fiú felé tartanak.
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Dominikon úrrá lesz a rémület. Hiszen ezek meg akarják ver-
ni! Amiért rosszat csinált. Rohanni kezd, ahogy csak bír.

– Állj meg, kisfiú! Segítünk! – üvöltik utána.
Dominik rájuk se hederít. Nem bízik többé a felnőttekben. 

Csak el innen, el…
– Jézusom! – üvölti mögötte valaki.
A gyerek még hallja a fékcsikorgást, érzi az ütést, amely a leve-

gőbe dobja. Pördül kettőt-hármat, hirtelen a kéklő égbolt tűnik a 
talajnak, és az aszfalt az égnek. Az úttestre zuhanás már nem fáj. 
Addigra magához öleli az álomtalan sötétség.

LEONARDO DA VINCI (1452–1519 rajza
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Bánki Éva

Túl 
Túlfutottad, túlgondoltad.
És most itt vagy. Gyerektelen,
kopár táj ez: se ösvény, se tenger,
se szerelem. Forró vasbeton-hegyek.
Forró vasbeton-fennsík. Hívhatod tábornak.
Hívhatod repülőtérnek. Vagy csak ideiglenes
várakozóhelynek. Innen már egyenesen,
kerülő nélkül mehetsz a Mennybe.
De a leggyatrábbak sem bomlanak el rögtön.
Kell egy kis idő. Kell valamennyi remény.
Hogy csak túlfutottad, túlgondoltad.
Hogy nem is tehetsz róla. Ha majd szót fogadsz,
kiszabadulsz úgyis. Forró vasbeton-sík.
Hívhatod tábornak. Hívhatod repülőtérnek.
Hívhatod  városnak, kikötőnek,
ideiglenes várakozóhelynek.
A legtöbben csak Földnek nevezik.

Érted?
Nem a vers. Nem betűk, hangok kompozíciója,
sok összelopott emlék, elmésen egymásba forrasztott
főnevek és igék. Nem az univerzális nyelvtan
legújabb csodája. Nem ügyes kellemkedés.

A költészet ennél szerényebb. A konkrét dolgok
művészete. Életre kelti, amit a régi élősködőink,
a szavak elfednek.
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A versbéli én kicsusszan a jelek börtönéből,
eme kényelmes csontketrecből, csendben körbenéz,
kisöpri a haját az arcából, hogy biztosan
megtaláljon téged.

Nyugalom úgy sincs 

Lent és fent magabiztos, ragyogó egykedvűségben 
élnek a lények, de nekem csak a várakozás jut: 
a túl gyorsan koszolódó, hófehér ruhák, 
a séta a parton, a szív mélyén megrebbenő 
halálfélelem. Pedig nekem és értem vajúdik a tenger,
hogy mint a fel-lecsapó madarak, megszülessek,
de ne kerülhessek messzire. Ragadozóapa, ragadozóanya –
amit nem mertem elmondani, azt a szél kibeszéli belőlem.
Vijjog egy madár önfeledten. Sápadt-fehéren vonaglik
a tengerparti utca, megsérteném – még jobban, agyon, igen. 
Elfehérednek a rózsák, a vörösségük már-már hadüzenet.
Még a szerteszórt vércseppek is feldühítik a tengert –
a tengert, aki apálykor elbocsát, dagálykor megkegyelmez.

Játszva, könnyedén. Már észre sem veszed.
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Gáspár Ferenc

Hírek a Mezőségből

Férfi voltam, rettenthetetlen hős. Nem tudom, hogyan kerültem 
bele ebbe a mesébe, talán azért, mert éjjel jártunk át a határon, 
éjjel utaztunk árkon-bokron, hegyeken át, nyolc órán keresztül, 
és én, hogy már másnap dolgozni tudjak, altatót vettem be, mert 
ülve, a kisbuszban másképpen nem tudok álomba merülni. Csak 
így lehetett, mert az altató ellenére az állandó zötykölődéstől még-
sem tudtam mélyen aludni, hanem valahol az álom és az ébrenlét 
között lebegtem, csodálattal szemlélve álmaim, melyekben benne 
voltam magam is, és mégis mintha kívülről láttam volna mindezt.

De lehet, hogy nem is álom volt, hanem valaki mesélte. Egy 
ember a táncházban. Mert nálunk az is volt: táncház, nem úgy, 
mint sok székely faluban. De mi nem is voltunk székelyek soha.

Mégiscsak az idegen férfi lehetett. A táncházban. Eleinte fel 
sem tűnt, mert nem akart táncolni, csak ücsörgött a zenészek 
mellett a sarokban. Aztán, mikor kimentünk Marcival levegőzni 
egy kicsit, akkor perdülhetett elénk. Mondok egy mesét, kezdte. 
Se szó, se beszéd. Csak úgy bele. És a mese rólam szólt…

Tehát férfi voltam, sőt valami vezérféle, mert hatalmas sereget 
vezettem. Hideg volt, és a szél is fújt, de én csak mentem előre, az 
ellenséges katonák felé, akiket egyszemű óriás irányított. Az óriás 
szeméből vakító fénysugár tüzelt, és ha valakit eltalált, az rögtön 
kővé dermedt. Vörös volt a fény, ördögi. Csak úgy menekülhetett 
meg tőle az ember, ha nem nézett rá, ezért az ő katonái egyelőre 
nem is bocsátkoztak harcba, hanem a háta mögé bújtak a szörny-
nek. Az enyémek viszont mind többen váltak kővé, dübörögve 
dőltek a földre. Volt, amelyik azonnal darabokra tört, kőkezek, 
kőlábak gurultak szerteszét a mezőn, kőfejek ugráltak, pattogtak 
labdaként mindenfelé. Az óriás döngő léptekkel közeledett. Tud-
tam, hogy nem szabad ránéznem, szembesülnöm vele, mert ak-
kor nekem is végem. Meglengettem hát a parittyám. A benne lévő 
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kő talán az egyik harcosom szeme volt egykor... Útjára indítottam 
a szörnyű lövedéket, de még mindig behunyt szemmel. Az ordí-
tás némi késéssel jutott el a fülemhez. S mikor végre fel mertem 
pillantani, megláttam... A parittyakő belefúródott a gonosz óriás 
szemébe, és áttolta a szemgolyóját a koponyája túloldalára. Így a 
pusztító vörös sugarát most már a sajátjaira zúdította. Azok hal-
tak meg, azok váltak kőrengeteggé mögötte. Az enyémek ujjongó 
üdvrivalgásban törtek ki, én meg nagy léptekkel indultam előre, 
győzedelmesen, halált lebírva, életet birtokolva.

Marci később nem emlékezett semmire, hogy mesélt-e ne-
künk az ember, aki nem volt falunkbéli. Sőt, mikor belekezdtem 
az egyszemű óriásról szóló történetbe, végig sem akarta hallgat-
ni. Azt mondta, őt csak a valóság érdekli, a tündérmeséket hagy-
jam meg a többi asszonynak.

Az iskolában mindig jó tanuló voltam, a meséket is nagyon 
szerettem, meg a magyar mondákat, és akkor még el sem tudtam 
képzelni, hogy vannak más mesék, más mitológiák is. Persze a 
magyar mesevilágban is van olyan történet, amikor a főszerep-
lőnek kivájják a szeme világát, de én akkor még nem sejtettem, 
hogy ezt a történetet nekem személyesen kell majd átélnem.

Kilencvenben kinyílt a világ. Éppen csak túl voltunk Ceaușescu 
halálán, a fagyoskodáson, éhezésen, a megaláztatásokon, mikor 
minden megváltozott. Lehetett menni Magyarba. Harminc nap 
volt a megengedett, ez igaz, de annál többet amúgy sem bírtak ki 
otthon nélkülem. Eleinte nem is nagyon akarózott. A gyerekek is 
aprók voltak, Marci, a férjem egyre jobban keresett. Házépítése-
ket vállalt, összeállt a falubeliekkel, mindegyiket ismerte, tudta, 
ki a jó munkás, ki a megbízható. De azért csak elindultam, főleg, 
mikorra a fiam is megnőtt. Még nem volt egészen tizennyolc, 
de már Németbe járt dolgozni. Nem szerették egymást az ap-
jával. Pedig az idősebbik Marcinak mind szebben alakult a jö-
vedelme, dolgozhatott volna nála is. De a kis Marci soha nem 
azt akarta csinálni, amit az apja. Egyetemre akart járni, Márton 
ellenezte. Külföldre menni munka után, Mártonnak ez sem tet-
szett. Kismarci inni kezdett, kötekedett, idővel úgy ismerték a 
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faluban, mint akire nem bíznák rá a bicskájukat sem az emberek. 
Amúgy is feszültebbek lettek a népek, romlott a lej, nehezebb lett 
a megélhetés. Kevesebben jártak a táncházba, és egy szép napon, 
amikor a délutáni istentiszteletről a többi asszonnyal hazafelé 
tartottam, ördögi dobolás ütötte meg a fülem a kocsma felől.

Mi ez, ti is halljátok, kérdeztem az asszonyokat, de csak rázták 
a fejüket. Hallják, de nem tudják. Sietősebbre fogtuk, fúrta az 
oldalunkat a kíváncsiság. A pokoli hangzavar mind erősebb lett, 
ahogy közeledtünk, de még mindig nem értettük, mi ez. Zené-
re hasonlított, kicsit arra, amit a rádió is közvetített néha, de ez 
sokkal monotonabb volt, fülhasogató.

Diszkó, kiabált rám egy arra kerekező gyerek, talán a Kispista 
volt Felszegről, talán nem, végül is egyre megy. És akkor az ide-
gen férfi, aki egykor mesélt nekem a táncházban, de azóta sem 
láttam, hirtelen felbukkant, és odalépett hozzánk.

– Asszonyok, ez az új táncház. Odaát, Pesten, már mind erre 
járják.

Csak csóváltuk a fejünket. A férfi meg, akinek olyan kalapja 
volt, mint a Gábor-cigányoknak, de egyébként szakasztott úgy 
járt, akár a kolozsvári ficsúrok, megint csak eltűnt, és én soha 
többé nem láttam újra.

Énekelt ez az új világ az új szavakkal, hogy laptop meg szmájli, 
mobil, de az ének furcsa volt, mint az öregember hangja, ha nát-
hás. Mind több időt töltöttem a nagyvárosban, és Nagymarci mind 
törődöttebb lett emiatt. Kismarcival gyakran összevesztek, az apja 
nem akart pénzt adni neki a hirtelen ötleteire, a vállalkozásokra, 
amikbe bele akart vágni. Kismarcinak valami furcsa betegsége is 
támadt, amire csak borzasztó drága gyógyszereket lehetett kapni, 
de muszáj volt, mert ha nem vette be az adagját, hát törni-zúzni 
kezdett nyomban. Ezért is éreztem úgy, hogy sokat kell dolgoz-
nom idegenben... Ha már egyszer az apja nem ad pénzt... nekem 
kell a fiamat támogatnom. Mert Nagymarci a gyógyszerre adott, 
de másra nem. Pedig új házat is építettek eleinte közösben, de ott 
is összekaptak. Az egyik ilyen veszekedés után Kismarci felszaladt 
a dombra az új házhoz, ami csak az övé lesz, ha elkészül. Fel akarta 
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gyújtani, csak a szomszédok tudták megfékezni erőnek erejével. 
És ettől még jobban meggyűlölték egymást.

Azt hittem, már soha nem lesz béke közöttük. Inkább elutaztam 
megint Magyarba, pénzt keresni. Nem akartam belefulladni a kese-
rűségbe. Dolgoztam mindennap, takarítottam, nem ismertem sem 
Istent, sem embert. Csak a szép fiam járt mindig az eszembe! Hogy 
meggyógyuljon végre... Ott, Pesten kaptam a hírt, hogy Nagymarci 
nem lát. Hogy megvakult. Közben Kismarci megnősült, gyerekei 
lettek. Gazdálkodni kezdett otthon, megbékélt az apjával. Akár már 
korábban haza mehettem volna, de valamiért soha nem akarózott. A 
pénz csábított, vagy az ördög, nem tudom. Nagymarci viszont nem 
akarta látni ezt a világot. Ahol nem tudja maga mellett az asszonyát. 
Ezt az üres, feleség nélküli világot. Másképpen nem lehetett, mert a 
doktorok nem találtak nála semmit. Csak csóválták a fejüket, értet-
lenül. Akkoriban kezdett el sajogni az én szívem is. Orvostól orvosig 
jártam, míg az egyik végül szemembe mondta az igazságot.

– Asszonyom, magának kilyukadt a szíve. Ilyet még soha nem 
láttam, nem volt hasonló a praxisomban, nekem elhiheti. Kö-
röskörül minden megvan, a két pitvar, két kamra, s középen egy 
lyuk. Nem tudom, ki tette ezt magával, nem tudom, hogyan le-
hetne beforrasztani újra. Talán, ha visszamenne a férjéhez. Talán 
behegedne, megszűnne a fájdalom.

– De már visszamentem – ellenkeztem a doktorral. – Hiszen 
megvakult. Hiszen nem lát, nem tud semmit sem tenni, ha nem 
vagyok mellette.

– És most, ebben a pillanatban, ki van vele? – kérdezte ő.
– A lányom – feleltem.
– Maga kell neki. Ha mindig mellette lesz, visszanyeri a szeme 

világát, és magának is újra beheged a szíve.
Azóta otthon vagyok. A jó hír az, hogy Nagymarci elkezdett 

árnyékokat látni. Még nem tud olvasni, de a boltba már eljárkál. 
A szívem is mintha kezdene megnyugodni. Az orvos elköltözött 
egy másik városba, utána, azt mondják, egy harmadikba ment. 
Ugyanúgy nem láttam soha többé, mint ahogy az idegen férfit 
sem, aki a mesét mondta egykor.
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Dorozsmai-Szabó Eszter

Mester és tanítvány 
Na most kihúzom a lábad a saruból, és megmoslak, 
alaposan megmosom a lábad, 
mert ráragadt az utcapor, meg az állatok mocska, 
látod, ígykelltenni és már teljesen tiszta vagy, 
akielsőakarlennilegyenutolsó, 
ha üldöznek örülj, nagy lesz a jutalmad, 
ne irigykedj azokra, azokra akik látszólag boldogok, 
mert lesz ítélet, ami igazi súlyt ad ennek a földi életnek, 
ami itt van az könnyű, és elfújja a szél,
elmegyek, helyet készítek, ott lesz majd maradandó városod, 
itt mindig gyüttmentleszel, másik ország polgára vagy, 
először megtöltöm az edényt, és vizet melegítek a tűzön, 
nem hideg vízzel akarlak megmosni, a teknőbe töltöm a forrót, 
mellé hideget hozok a kútból, 
igen a kútból, ami nem élő víz, mert az én vagyok, 
én olyan víz vagyok, ami után nem szomjazol meg, 
ne a repedezett örömök kútjából szürcsölgess, 
gyere hozzám, és élő víz forrásává leszel,
legyél víz te is, ami lemossa a sebet a térden, 
kimossa a csipát az összeragadt szemekből, 
akielsőakarlennilegyenutolsó, 
a kezembe veszem a lábad, 
először az egyiket, majd a másikat mosom lassan, 
a talppal kezdem, majd a lábfej erezetén, 
az ujjcsontok mentén végighúzom a rongyot, 
az ujjaid közti koszt is eltávolítom, 
kívül már tiszta vagy, értsd meg, hogy nem az teszi mocskossá az embert, 
ami bemegy a száján, vagy a kezére és a lábára tapadt állati sár, 
hanem, ami a szájából kijön,
igen, figyelj a szavaidra, hogy mit beszélsz, 
egy szó rombadönthet egy életet, 
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akielsőakarlennilegyenutolsó, 
szárazra töröllek, egymás után mindkét lábadat az ölembe veszem, 
nézd milyen mocskos lett a víz,
a virágra öntöm, örül neki, magasra nő majd,
szirmot nyit, befogadja a méhet, 
még az undorító legyeket is, ami beporozza majd tavasszal, 
vagy a szélre bízza magjait, 
nem aggodalmaskodik semmin, tudja, hogy gondoskodom róla, 
most gyere, ülj az asztalomhoz, együk meg a páskabárányt, 
én vagyok ez a bárány, leölnek majd, a vérem az ajtófélfádra kerül, 
megment a haláltól, megment az öldöklő angyal kezéből, 
mint akkor Egyiptomban, a kivonulás előestéjén, 
megtöröm a kenyeret, ez is én vagyok, 
ropogós bőrőmet dárdával szúrják át holnap, 
kiöntöm poharadba a bíbor színű bort, amin most szépen átsüt a nap, 
halvány foltot fest az árnyék az abroszon, 
nem koccintok veled, izzadok, 
nekem kell kiinom elsőként, 
de lehet, hogy kiiszod majd te is, 
ez az én vérem, 
szép piros vér, fehérrel kevert, 
bugyogó lávafolyam, mely elégeti az utcán felgyülemlett szemetet, 
körbemossa a lábad, végig szalad a sikátorokon, 
a macskakövek repedéseibe, minden repedésbe beékelődik,
akielsőakarlennilegyenutolsó.
Indulhatunk. 
Te csak arra vigyázz, hogy el ne aludjál!
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Pataki Tamás

Delibláti próféciák

Sárkányokként szétterülő, óriási porfelhők lebegtek a falu egén.
Hatalmas portestük végigsúrolta a háztetőket, pikkelyeik be-

leakadtak a cserepekbe, s azok lepotyogtak, ripityára törtek. Ám 
vezérük, a fekete sárkány hasát felszakította a templom fémke-
resztje, és olyan sűrű, sötétbarna por ömlött alá a gyomrából, 
hogy betemette az egész templomtornyot. Még a harang nyelvét 
is megkötötte, csak tompa harangszó úszott a porfelhőben, erőt-
len visszhangú.

„Az egész falut elnyeli a sárkány, ezt mondja most minden 
agyalágyult” – dörmögte nagyanyám. Fekete kendőjével elta-
karta a száját, úgy állt ki a tornácra, hogy nézze az égi sárkány-
viadalt. Dömével az ablakból lestük a viharfelhők vonulását s a 
porördögök incselkedését. Minduntalan az utcát figyeltük, mit 
hoz és mit visz a szél, vártuk, hogy begördüljön szerünkbe egy 
igazi ördögszekér, s nagyanyám figyelmetlenségét kihasználva 
kisurranjunk, utána eredjünk, hátha kincshez vezet, vagy a pokol 
tornácos vaskapujához. Gondolatainknak nagyobb volt a füstje, 
mint a lángja, hisz amint csattant az ég, menten inunkba szállt a 
bátorságunk, egyikünk sem mert volna megküzdeni a hatalmas 
viharsárkányokkal; ám kuncogtunk is, hisz tudtuk, hogy azok 
csak nagyanyánk mesekönyvében laknak, lapjait csak belülről 
égetik, ezzel szemben istennyilát már láttunk fába sújtani, sudár 
fát pedig szénné égni.

Sejtettem, hogy most min gondolkodik nagyanyám, és miért 
tartja tökkelütöttek gyülekezetének a falu sokfajú népét. Abban 
hitt, hogy a szélorkán felkavarta a delibláti sivatag halotti porát, 
és most elfújja valahová messzire, azokra a tájakra, ahol megszű-
nik a fájdalom. Titokban talán megnyugvást érzett, hogy nagy-
apám halotti porát is elsodorja azokra a messzi vidékekre, melye-
ket sosem érhetünk el, sem gyalogosan, sem lovon.
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Ha nem is ördögszekér, hanem egy cigánygyermek bukfence-
zett végig az utcánkon, botladozva futott a purdé, fejvesztve me-
nedéket keresett, vagy ekhós szekeres társait. Fölötte cikázott az 
istennyila, idáig látszott, hogy a torkában dobog süldőszíve.

„Hiába futsz, purdéja, úgyis utolér a sárkány, kiszopja csontja-
id velejét is!” – kiáltotta utána nagyanyám, és jóízűen nevetett a 
kis pária szerencsétlenségén.

Ismerős, vénasszonyos kacagásából kibontakozott egy sötét ár-
nyalatú, sátáni kacaj. Abban a pillanatban fekete kendője mintha 
rátekeredett volna az egész testére, s csak az orra lógott ki ebből 
a feketeségből, mint a vasorrú bábáé. Kisvártatva e fekete múmia 
fátylai alól nagyanyám hajadonarca nézett velem farkasszemet, 
mintha leplei alatt évtizedeket fiatalodott volna. Szakadatlanul 
villámlott, és az egész szobában visszahangzott az a furcsa sátáni 
kacaj, és az egész szobát kivilágította nagyanyám lányos tündér-
arca. Félrelöktem szegény Dömét, olyannyira megrémültem, és 
futásnak eredtem, egyenesen az utcára. Nagyanyám még utánam 
kiáltott, hogy mi ütött belém, hová a fészkes fenébe rohanok, de e 
szavakat a jelenésnek tulajdonítottam, így hát szedtem a lábamat, 
tüdőre szívtam a poros levegőt, és jobb híján a cigánygyermek után 
loholtam; ha szerencsém van, utolérem, és lesz kivel osztoznom 
szörnyű félelmemen. Már elhagytam a Populék portáját, és jobb-
ra fordultam, zsákutcába, itt istenbizony utolérem a kis mocskost. 
Meglepetésemre a cigánygyermeket sehol sem találtam, mintha 
elnyelte volna a fekete föld, vagy porrá fújta szét az orkán. Földbe 
gyökerezett a lábam, úgy éreztem, mintha körülöttem mérföldek-
re kiürült volna a vidék, és gazdátlan faként vagy villámcsalétek 
templomtoronyként egymagamban állok a puszta közepén.

Rémületem szent pillanatában észrevettem, hogy egy csűr 
mellett áll, félszegen, és azt hihette, hogy üldözöm – s mindez 
igaznak is bizonyult –, így hát fogta magát, és a kertek alján to-
vábbiramlott a rét irányába. Sugallatra, vagy azért mert úgy hit-
tem, hogy a villám engem is üldöz, átmásztam a kerítésen, és 
kergettem, mint egy pandúrdetektív. Fittyet hánytam már a vi-
harsárkányokra s isten zúgó nyilaira. A cigánygyermeket elnyel-
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te a napsárga kukoricás, ámde gyorsnak teremtett az Isten, nem 
tévesztettem szem elől, hisz hallottam a szárak suhogását. Ro-
hant, rohant, mígnem egy akácos szélére értünk. Akkor megállt, 
és szembefordult velem. Mosolygott, amolyan agyalágyult mo-
sollyal, ahogyan nagyanyám mondaná, és repesett az örömtől. 
Nem értettem, hogyan válhattam pandúrból egyszerre bohóccá, 
ám hamarosan megértettem, hisz hónom alá nyúlt, felemelt, s 
vitt is magával egy hórihorgas cigány az ekhós szekeres táborhe-
lyükre. Szénfekete hajú, varkocsos, piszkos inges férfiú ragadott 
el, érthetetlen nyelven szólt hozzám, úgy hittem, hogy gombóc 
akadt meg a torkán, és képtelen rendesen megformálni a szava-
kat. Énekelve beszélt, én meg rúgkapáltam, és megharaptam a 
kezét, furcsa íze volt, mint a perzselt disznónak. Ő csak nevetett. 
Féltem, hisz tudtam, hogy a rühesek gyermekeket rabolnak, és 
elhajtják az Adriára, ahol jó pénzért nyélbe ütik a bőrüket. On-
nan pedig egy rozoga hajón oda viszik őket, ahonnan képeslapot 
sem lehet hazaküldeni.

„Pss!” – szólt rám az őscigány, majd belehajított egy ekhós 
szekérbe, és máris eltűntem az asszonyok tarka rakott szoknyá-
inak örvényében, kaleidoszkópban sem láttam annyi kacér színt 
és árnyalatot, mint azok sűrűjében. Rubintszirmú rózsák, lila és 
zöld indák kápráztatták szememet, minden villámlásra kigyúl-
tak, akár a lampionok, s már azt hittem, örökre ebben az álom-
világban maradok. Vihogtak, fogdostak, csípték a fenekemet, és 
azt mondogatták, hogy „túró eladó!”, „túrót vegyen, naccsága!” 
Tiltakoztam, erélyesen paskoltam a lábukat, de csak kinevettek, 
csipdesték az orcámat, „fehír a purgyé, mint az orda!”, és az egyik 
javaslatára odaadtak a „dajnak”. Matrónájuk a szekér fenekében 
csücsült, szótlanul, akár egy kövér bálványszobor. Szemére vas-
tag hályog képződött, vaknak véltem, mégis úgy éreztem, hogy 
a vesémbe lát. Püffedt kezébe vett, hatalmas ölébe ültetett, és 
szaglászni kezdett. Ezernyi ráncba rendeződött az arca, amint 
szimatolta a fülem s az ágyékom tájékát, majd rémülten felriadt:

„Haláltól bűzlik a cigno csávó. Hívok neked zoralo angyelot, 
hogy vigyázzon reád!” – mondta, s reszkettem, mint a kocsonya, 
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mert ki tudja, mitévők lesznek velem, lehet, hogy megfőznek 
vacsorára, vagy arra kényszerítenek, hogy feleségül vegyek egy 
málészájú, pisis csajt. Szentenciája után a többiek hozzám sem 
akartak nyúlni, nehogy megfertőzzem őket halállal. Kint már az 
utolsókat dörögte, kezdett elülni a vihar, és abban reményked-
tem, hogy kiszabadulhatok.

„Lubnyik! Vigyétek el a fehír orda úrfit Phuro Benghez. Vigyé-
tek el, mer látnia kell, mer nagy időkbe keveredik a fehír úrfi. 
Jobb, ha tromako lesz, meg kell kapja tőle a jilot.”

Jajgattak a cigány fehérnépek, egyikük sem akart Phuro 
Benghez kísérni, hát visszahívták – jobban mondva visszakö-
nyörögték – a szénfekete hajú, hórihorgas férfit, elkiabálták neki, 
hogy kihez kell vinnie. Vonakodott, szívta a fogát, a legfiatalabb 
csaj még a csicsét is elővette, lilás bimbóudvarából kimeredő, 
szivacsos bimbóját már rágta csecsemőszáj, és azzal kecsegtette, 
hogy kedvére fogdoshatja, csak vállalja a félelmetes küldetést.

„Még korno!”1

A disznóízű nagyot köpött, párszor káromkodott, majd fel-
nyalábolt, mint egy krumpliszsákot, és magával vitt – lehet, hogy 
a csicsre fájt a foga.

A delibláti sivatag irányába indultunk, s nem értettem, hogy 
miért pont oda visznek, hisz a halottakat felkavarta a szél, a le-
vegő emlékektől sűrű, könnyen meg lehet fulladni. Vihar idején 
különben sem érdemes bemerészkedni a sivatagba, mert sokan 
elvesztek vándordűnéi között. Amikor a pásztorok sátoros ün-
nepekkor bejönnek a faluba, olykor mesélnek az égben szálló 
lúdvércekről s egyéb kísértetharamiákról, de a legszebben Gyula 
apó mesélt, miközben pödörte bajszát, és rögtön lángra gyúlt a 
mesélőkedve, ha lopva pálinkát vittünk neki, mikor nagyanyám 
éppen a tyúkkopasztással bíbelődött a konyhában. A pálinka 
tüze felperzselte képzelőerejét, csak úgy ömlött belőle a szó, és 
olyan szépen mesélt, hogy órákig elhallgattuk volna szalonnaízű, 
barackpálinka zamatú szavait. Eszembe jutott, mit mesélt a nagy 
delibláti viharokról, amikor a fürge forgószelek magas oszlopo-

1 kemény
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kat emelnek a porból, és felkavarják a sivatag homokját. Ha be-
csukom a szemem, most is hallom a hangját, amint elregéli, hogy 
„tölcsérszerű örvények keletkeztek, melyek karcsú tornyokká 
nyúltak, a por erődje, ezernyi karcsú toronyváros épült a sivatag 
fölött, s az öreg pásztorok ilyenkor azt mondták, hogy a láthatat-
lan égi városra fújta a szél a homokszemeket, melyek láthatóvá, 
kifürkészhetővé tették az égbe épített világot, ám mindez nem 
látszik sokáig, az ég néha megmutatja kincseit, és nagy ritkán le-
ereszti a szivárványhidat, ám azon csak azok tudnak fellovagolni, 
akinek lelke könnyűvé lesz, mint egy porszem, s a szél felkapja, 
az égbe ragadja, akár egy ráró.”

Lehet, hogy az őscigány elcsípi a szivárvány szélét, felmászik 
rajta az égi porvárosba, és otthagy engem a láthatatlan világban. 
Nos, azt nem bántam volna, sőt, örültem volna, hogy megszaba-
dulok a földi sártól, mely úgy nyomott, mint leveleket a bronzne-
hezék. Már bent jártunk a sivatag közepén, körülöttünk izegtek 
a dűnék, és csalódnom kellett, hisz az őscigány sehol sem találta 
meg a szívárványhidat. Ám észrevettem, hogy egy hatalmas bar-
kán szélárnyékában egy  ember ül, törökülésben. Alighanem az 
a bizonyos Phuro Beng lehetett. Az őscigány lesütötte a szemét, 
nem akart, vagy talán nem mert Phuro Beng szemébe nézni. Le-
tett, és noszogatott, hogy egyedül menjek tovább. Phuro Beng 
szikkadt, szálkás cigány vénembernek látszott, hófehér haja öreg-
istenesen keretezte az arcát, szakállát befonta és a vállán hátrave-
tette. Nem féltem tőle, hisz aszott aggastyánoktól mi félnivalóm 
lehetne, annál inkább féltem a szénfekete hajú őscigánytól, aki 
arra ügyelt, hogy el ne fussak Phuro Beng elől. Megálltam előtte, 
és noha nyitva tartotta a szemét, nem engem vizslatott, hanem 
valahová a távolba révedt. Hirtelen szólalt meg, mint a halál.

„Behunyom a szememet, hogy végre lássalak is, ordás úrfi.”
Csukott szemmel, szótlanul gondolkodott, majd az övéről le-

akasztott egy kést. Ösztönösen hátranéztem az őscigányra, ám 
nekünk hátat fordított, mintha nem különösebben érdekelné, 
hogy kettőnk között mi történik. Azt hittem, hogy végem van, 
íme, megnyúznak a cigányok, és agyoncifrált csizmát csinálnak 
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belőlem, vagy szíjat hasítanak a hátamból, pedig a gyermeki bőr 
nem lehet oly tartós és szívós, mint a felnőtteké, hisz még nem 
cserzette ki az idő sava. Könyörögni nem támadt kedvem, olyan 
súlytalanná kezdtem válni, mint a körülöttünk kavargó porsze-
mek. Phuro Beng megemelte a kését, az égbe nézett, és felkiál-
tott.

„Beng khijel a lime! Ável a ágor!”2

Nem értettem cigányul, és furcsa módon mégis értettem, 
hogy mit mond. Kését beledöfte a mellkasába, és iszonyú erő-
vel elkezdte kettéhasítani a mellcsontját. Úgy megijedtem, hogy 
bepisiltem, csorgott alá lábszáramon a meleg húgy, közben ör-
vendtem, hogy mégsem belém vágta a kést. Serényen dolgozott, 
iszonyú erővel, melyet nem néztem volna ki vékony karjából; és 
a legfurcsább az volt, hogy míg az öncsonkítást végezte, egyetlen 
csepp vér sem folyt ki belőle. Végül elhajította a kést, farkassze-
met nézett velem, belenyúlt a sebébe, megfogta a bordáit, és ki-
tárta őket, akár egy szárnyasoltárt.

Véráztatta rózsafejek hullottak ki belőle, és őszi avarillat áradt 
a belsejéből, lehullt falevelek szaga, meg némi ibolyabűz. Nem 
is értettem, hogyan férhet ennyi minden egy ilyen aszott cigány 
vénemberbe. Az égbe nézett, és folyamatosan azt kiáltotta, hogy 
„Beng khijel a lime! Ável a ágor!”

Rettenetemet fokozta, hogy szörnyű öngyilkossága ellenére 
sem vitte el a halál.

Egyszer csak megfogta a kezemet, és magához rántott.
„Tromako jilo, tromako jilo, úrfi!”3

A másik kezével benyúlt a mellkasába, matatott bent egy keve-
set, majd kitépte mákfekete szívét, és a markomba tette.

„Tromako jilo, tromako jilo, úrfi!”
Kitátotta a száját, és jelezte, hogy egyem meg. Vonakodtam, de 

akkor még erélyesebben noszogatott, és beláttam, hogy külön-
ben nem szabadulhatnék meg tőle. Még dobogott a mákfekete 
szíve, és amikor beleharaptam, ficánkolt, mint egy halacska. Ám 

2 „Az Ördög szarik a világra! Jön a vég!”
3 „Bátor szív, bátor szív, úrfi!”
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könnyű, omlós volt, mint a madártej gombóca, és mákízű. Me-
gettem, lenyeltem, ő meg elégedetten bólintott, hogy abszolvál-
tam a vizsgáját.

Azon nyomban hátrahanyatlott, és testét pillanatok alatt porrá 
bomlasztotta a szél, belesimította a barkán oldalába, mely gyor-
san továbbvándorolt, és eltűnt, mintha ott sem lett volna.

Az őscigány torkon ragadott, és rossz magyarsággal megfe-
nyegetett:

„Házámehecc ordaképű! De há errő ejár a szád, fojtlak meg a 
brantos naccságáddal együtt.”

Bepisiltem, megettem egy cigány szívét, és torkon ragadott a 
másik, mit mondhattam, bólogattam, hisz bármit megtennék, 
csak jussak haza, ígérem nagyanyám minden aranyglóriás szent-
jének, hogy többé sosem kóborlok el Döme mellől, és örökké csak 
az ablakból lesem majd a viharsárkányok vonulását. Az őscigány 
a kukoricásig kísért, majd seggbe rúgott, és a falu felé hajtott.

„Arra ne!”
Amikor nagyanyám színe elé kerültem, villámgyorsan döntött, 

ideje sem maradt felháborodni, egyenesen a szíjért ment, hogy 
jól elverjen. Miközben a fenekemet ütötte, folyamatosan mond-
ta, ezerszeres ismétléssel:

„Pisis nadrággal, feketevéres szájjal jöttél haza, nem tudom, 
hol voltál, miféle disznóvért ittál, hát nesze neked, véres seggel 
kelsz fel innen, hogy eszedbe ne jusson többé kirohanni a ziva-
tarba, hálátlan kölyke, ördög rusnya fattya!”

Döme kárörvendően nevetett, ám egy pofont neki is felszol-
gáltak, hogy hallgasson, és sírva elballagott. Álltam a sarat, áll-
tam az ütéseket, bátorságot adott Phuro Beng szíve, ám sejtet-
tem, ennél jóval zordabb és mostohább időkre kell tartogatnom 
az igazi erejét.
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Viola Szandra 

Hidegfront
Sziklaszirttel, hullámtöréssel álmodsz,
miközben a szomszédos ház szélkakasa nyikorog.
A hidegfront átvonulása 
szélfordulással jár,
olyankor mindig az északi erdő zúg hangosabban,
olyankor mindig tengerről álmodsz és  
teljesen nem ébredsz fel napközben sem.

Minden perc szétrebbenés,
gyakoribbak a késések,
sejteni lehet, hova fújja olyankor  
az órákat a magasabb légáramlat.

Szarvascsorda dübörög át,
patadobogásukat mellkasodban is érzed,
akár légtömegek összetorlódását a magasban.
Egy apró erecskét összeroppant
a légnyomás, nem tűnik fel,
de egy nyári emlékedben megváltozik
ruhája színe és egy-két vöröses hangulatú mondata,
ezentúl mindig rosszul emlékszel vissza,
pontatlanul, fátyolfelhősen.
Fájdalom hasít a tarkóba,
bolyongásban felismerés,
fel- és lebukik a parthoz közel egy bálna, 
a tenger nem tükrözi olyan pontosan az eget,
mint a kisebb tavak,
a frontokat jellegzetes felhőképek kísérik,
az Atlanti-óceán felől érkező gondolatok
többnyire csendes esőt hoznak.
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Vízben
Vízben fogantál,
a tenger jóságát örökölted
és a lebegést,
te elúszhatsz a titkos sziget mellett,
hogy megismerd
a feltámadás-vérű nemzetséget,
akiket a nappal koronáz;
ők éjjel is nappalokról álmodnak,
így élnek örök fényességben.

Fehér csontból van a bőrük,
olyan kemény,
lehetetlen bennük kárt tenni,
sebezhetetlenek,
igaz, még soha nem jutott eszükbe
magukat vagy másokat bántani,
nincs is rá szavuk,
ha beszélnek, szájukon fény árad ki,
ha beszélnek, csak azért teszik,
hogy általa növesszék az erdőket.
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Nagy Zopán

Átjárások / Nyelvi nyámmogások…

Füzetekben talált töredékek, belső hangok:
Aki látja az illatot, és hallja a színeket: az át(v)érzi az ihletet…
Barcelona: Una Casa de Locos! – Kitűnően aromás rumos kávé 

mellett: egy tört én történetét hallgatja két énem: Carlo Cigara* 

(herceg, kém, főkereskedő, államfő) históriáiról szólnak a töre-
dékek…

Az olasztörökspanyolkatalán férfi Juszuf pasa öcsköseként, II. 
Philip udvarában, többek között sok-sok különc (úrhölgyúr) tár-
saságában, főképpen Konstantinápolyban: követni-való kalan-
dorrá vált…

*Cigara: aznap délelőtt a rumos kávém neve volt…

- - -

STD – ezt írták fel a tükörre – mégpedig menstruációs vérrel 
– egy női luxusmosdóban. Ó, a kellemetlen kifejezés: Sexually 
Transmitted Disease, avagy: a szexuális úton terjedő beteg-
ségek (pl. szifilisz, kankó, herpesz, AIDS, HPV, chlamidyasis, 
trichomonas…) összefoglaló neve…

Savaria Szépe: Combkehely Kisasszony felsikoltott!
Tükör, tükör, speculum, speculatum… Spekulum: hüvelytü-

kör, méhtükör, Cusco, bekuckózás helyetti kínzó gyógykacsa: 
nőgyógyászati műszer, mely a hüvely és a méhszáj – a méh hü-
velyi részének (portio vaginalis uteri) – feltárására, láthatóvá té-
telére szolgál…

És most nézzünk kedvesünk, hitvesünk, leányunk tükreibe: 
szem-, lélek-, szépítészeti- és egyéb mély-tükrébe, és mondjuk 
ki (jótékony füllentéssel súgjuk a fülébe), hogy: Sine morbo ginec!

- - -
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Piran! Župančičeva, Sarajevo ’84, Verdijeva ulica… Vissza a 
törzshelyekre (az ismert és ismeretlen érzésekbe), a szavakon 
túli savak visszaállítása nyomán: Bezgov, penina, menta, limeta… 
Zveplov dioksid in sulfit… Majd magányos bolyongások és (ön-
reflektív) virrasztások:

a padon ál-random antimimikás intenzitás neszlik: 03:23-kor 
ismét roppanó, elnyomott végtagok, visszareccsenő bordák, 
semmi alvás, átfázott, beszakadt hát…

Farkasok órája, arctalanok órása vicsorog-foszlik el a Hold-
felhők rajzolatain át… Eső… Szakadás… Terasz-ernyő alatti, haj-
nali gubbasztás, köveken fekvés és pitymallásközeli, 4 óra utáni 
baktatás az üres tereken, lejtőkön és sötét siká-tor(k)okban… De 
05:45-re már derülget az ébredező ég…

Ismeretlen (szárny- és neszrezgéstelen) csípések hada és idő-
leges arczsibbadás teríti be jelenlétemet. Tengeredik a pitty: a 
hullámok egyre nagyobbakat folyamat-csuklanak…

’80-as Caffe Bar, kávémba kába szúnyog száll… Julius Meinl-
illat illan, s legyint meg megint: augusztusi gusztusa szerint… 
Caffe Neptun, tengerre tekintő terasz, fény-áradat (szeretteimre 
várok)… Órák telnek így: holtpont-hullámzás, katartikus nyo-
más, mámoros fáradtság, 3 aperol reggelire, és még valami… 
Analóg exponálások, hangulat-sávok, elrágott szavak, réteges 
gond-gubancolások, szimultán átjárások…

A dombon, a szakadéknál, a Szent György templom alatt egy 
sérült alak(tan): alig haladva kattan, maga-magába szalad, neki 
már előre és hátra sincs sok… Lábaira rárohadtak a félreértett, 
széttaposott, gyógy-ászati orthosisok…

Kantina Klet (Canita Letk, Ketlina Cat)… A 300 éves prés nyo-
mása (delejes reggel óta nyom Mása) a lugas fény-foltos árnyé-
kában (á-ban, dúr-ban, kurta k-ban)… Malvina máj-vin színezett 
víziója: Vinakoper Malvazija, gin+szóda!

Kisvágtatva, kifordított én-ből a nemlétező ő-be:
kín-rímek kenhető rémje és keserűje gyomroz hőbe…

- - -
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Granda-vide tor-tillakroii-ááá! – hangzott-ringott a bölcs 
ő-ből, vagy azon felül, ki tudja már? – Elevezernyi árny-mártoga 
ott: a hüllőből… Ki-nem hüllő uni-nesz! Nyiktonyé: aggszűz-fu-
tam, à la carte guta-ma… Kagylumutandus mutagett!

Elvi Ekhben: vse ní tako, kot se zdi. Avagy: non tutto é come 
appare…

(Piran, Coastal / Obalne Galerije – Civic / Mestna Galerija, 
2023. aug.)

- - -

Mindeközben, a résnyire hunyt szemek mögött mond(ol)atok 
eltájolása, befelé terjeszkedő látképek monológ-festése, (f )elfo-
lyatása zajlik:

Lili(th) és Sophia – mint
endorfin kópia: kint

járták a benső ráfot,
és inger-kínjuk ráfog-

ja az indigó-kenetek foltjait a netovább-kisvárások 
balladisztikus, balansz-sistergés siratóénekei által: a görögös 
rögös hörgők dél-francos-balkánosan ösztönös költ(ész)ének-
törmelékes, légies, kéreg-lehántó, combtárogató-párologtató 
identitá®s-ideiglenes-virulás éjjeleire… Oda(kozma) is!

A tenger-pára sókristályosan duruzsló hullámár(iá)ja feel-
lazítja a dobok bőrfeszületének kagylófüzér-horzsolta (fojtott) 
jelenet-létét… A labilis jelen-tévelygés non-éteri émelygései 
szétmállóan tova-fanyar mosolyodnak… s, ó, es… ó, ess, só… 

…savad savamra mérgez
(szavak mögött im-
már): önfeszület kérdez…
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Bánfai Zsolt

Horizont

Mert határaim nyilván nem végtelenek.

Az átszivárgások rajtam, közeledéseink
masszív eredője mindig tengerre utaló hullámokat vetett –
ahogy szóltál, dagállyal érkezett a szél.

Közösségünk – így szólnék – közös egünk 
napjai, úgy emlékszem így mondtad, átkékítik a távlatokat, 
lüktet, rájuk nyúlik a horizont.

Vágytam az ívekre. Emelkedésre, enigmatikus
elmélkedésre, madarak röptéből tépett tollas párnákon.
De foszlás nyomait dobja fel a bőr is,
tűzrózsa-kráterekből elődobbanó ráncos folyó, 
hamujegyek, anyák bélyegei. 

Nem mozdulok, megállok éles sziklák peremén.
Húz a mély, demens huzat, keresztjét vesztett templom
árnyai kőrácsok mögött, éneklő parkban.

Ha visszajutok a térre, újjáemelem a halmot,
törött szobrok karját, torzót, látókövek tetemeit exhumálni 
visszajövök még, hideg fényes éjszakában.

Mekkora évszak jön, milyen erő.
Tarts ki addig, a nap izzást ont, csillanó földeket.
Utat, elénk.
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Ünnep
El kellene engedni végre.
Elengedni a kifordított tavak alá rekedt Napot –
melegedő békalencsék között a hínárcsomót,
melybe önkéntelen kapaszkodik a kéz:
elengedni egy imát, reményt,
a viharkosárban megbúvó holnapot.

Létezik a megbocsátáson túl
egy szempár, a nézőpont ünnepélye –
közelgő hegyomlás a képzeletben.
Zenit, mely túlmutat az ígéretek láppá
lett taván, hová a mammonnak urai
rég nem fürödni, csak süllyedni járnak.
Egyedül, de csakis a megszentelt tekintet
képes és méltó észrevenni a mocsár
körül éledő pompát, a katarzist,
melyben az újjászületés fehértollú
madarai öltözködnek.

Pillanat
Mindannyian összepréselt ajkakkal hallgatjuk el az igazat,
izzadt homlokunk mögött a tömeges sírkert, vak mezők.
Bújócska és kitalálós játék, csupán ez, mi bennünk közös, és 
visszhangzik,
csapdos, aztán mégis megbékélésre sarkall. 
Te ásóval ütöd agyon a varangyot, én szakrális mozdulatokkal
temetem újra és újra a tegnap lehullott leveleket, mindig
szigorúan fölé a kikapart csontoknak. 
Szemeiden bőrcsuklya: ragadozókkal zuhansz, énekelsz,
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a sólyomhegy mögött hóhérokkal barátkozol.
A zenekari árok még néma, de elfojtva izzik már a publikum.
Azt mondod, ez a pillanat az, melyben most talán
megvalósulunk. Én, aki vad leszek, hisz leopárdbőrben
születtem, áldozataimat végre fára vonszolom.
Te vélhetően uszonyt növesztesz, a flow elsodor végül
a kövektől, melyek közül reggelente
csak sírást hallani.

Újhold
Ezüstje alatt néha sikerül muníciót gyűjtenünk,
hogy a történéseket ismét új megvilágításba helyezzük.
A kerti vihar fát nevelt, szél teperte ágait –
így mindenkor az ágak, vesszők, bőrbe kötött, 
át- és átszőtt elágazások természete szerint érintkezünk.
Túlhordom magam a terhek szabta határokon –
hogy a cseppenő termés túlérés okán devalválódik,
jól tudjuk, mégha egykor dagadó rügy volt is,
mint szándék a jobbulásnak vélt mezők virágzásakor.
Vagy megindult épület múltja, ahogy megírva
eredete: gránitalapon a kavicsok ülnek emlékezve,
recés lapon hasadt ezüst. A tekintet fekete.

Vendég

A fekete frakkos férfi előlépett, 
mint apánk, mikor beszélni akart kelet-
európai történésekről: a Donbász-vidék felől
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süvítő robbanás löketét visszaverte,
talán el is nyelte a csukódó ajtószárnyakba 
mart, hőkezelt keményfa mintázat.
Emlékezetből idézem meg a balettórák 
mozdulatait, ahogy láttam a drámai spirált, 
törékenyen felvillanó nyakszirtet havas-fehéren,
üveghangokat a bunkerszínház deszkái alól.
A bevésődés szakaszában valaki 
lopott mozdulattal órájára néz, el nem csettent 
gránátok bizonytalanságában csendre int, 
méltatni kezdi a szempárt, melyet 
a vendég a feltárulkozás pillanataiban is 
takarni igyekszik, ébredéskor.

Last day in the circus
Nem áll kézre ez a klaviatúra,
mégis kiváltságképpen nyüstölhető
a takarásban, elhagyott manézsokban –
legalább görgetni ne kellene tovább a mozdulatot, 
velük az érzést, mellyel a porondmester 
a csökkent munkaképességű jaguárt, 
tevét, indiai elefántot engedi útjára, egy utolsó, 
lassú elindulással, féltőn, mondjuk így: meghalni. 
Áltathatnám magam, lassú tűzön főve, míg 
mindenki learatja a táblát, melybe egykor az elődök 
a mű fölött érzett elégedettség magvát vetették, 
pipacsport, szirmot szórtak köré, nektárral locsolták, 
lobogjon a vörös kendő, mint szurkáló, 
eget hasogató agyarak, szarvak csillogó íve:
egy meghatározatlan, mégis 
utolsó napig.
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Ónody Éva

„A mese az eltiportak költészete”

Nagy Olga kolozsvári folklorista
 

Alig tudok visszaemlékezni, ho-
gyan ismertem meg Nagy Olga ko-
lozsvári mesekutató folkloristát, de 
áldom az én Istenemet a mai napig, 
hogy megismerhettem. Igaz, 1993 
áprilisában hírt adtunk arról, hogy a 
Magyar Tekevízió mesemondó-ta-
lálkozót hirdet, amelyre határokon 
innen és túlról várja a mesélőket, 
a mesekutatókat. Tehát a kivétele-
sen nagyszerű szakemberrel ekkor 
találkozhattam először személye-
sen. Ma is, ennyi évtized után, há-
lás szívvel gondolok rá. Mert az én 
erdélyi ismerőseim egészen mások 
voltak, mint az itthoniak, az anya-
országiak. (S ez a mai napig így van!) A különbözőség általában 
az erdélyiek javára billen. Azt most nem is lehet elmondani, hogy 
miért van így, de sorolhatom őket: Jancsó Adrienne az előadó-
művész, Gross Arnold festőművész, Jékely Zoltán költő, az ör-
mény Pongrácz testvérek, Jakabffy Ernő, az erdész, László Gyula 
régész és a többi. 

Nagy Olga fontosabb mondatai mind a mai napig megmarad-
tak emlékezetemben. Mert az akkori égető igényünket fejezte ki 
1995 táján, és el merte mondani, hogy a szépre, a jóra, a humá-
numra, a valóság égi mására is szükségünk van. Hogy az ember-
ben sok a jó, bár hírértéke már csak a rémségnek van, minden 
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rossznak, ami elidegenít! Persze lehangolnak minket a híradá-
sok, szinte minden csatorna hírműsora. (Zárójelben azért meg 
kell említeni, mint jó kivételt, a Katolikus Rádiót.) Nem lehet, és 
ne is legyen csak az igaz, ami taszít! Mennyi szép és jó történhet 
a világban! Akár naponta. És bizonyára történik is. Még a szom-
széd udvarban vagy lépcsőházban is. Miért kell ezeket elhallgat-
ni? Csak az lehet téma, ha valaki csal, lop, gyilkol, hazudik? Ha 
szirénázva megérkeznek a rendőrautók?

Mint kiderült, drága Olgánknak senki nem hitte el, hogy soha 
egyetlen mesét nem volt képes elmondani a saját gyerekeinek 
sem. Az is különös, hogy elkötelező gyerekkori élményei sem 
voltak, amelyek a mesekutatáshoz kapcsolták volna. Ő mint er-
délyi falukutató kizárólag tudományosan vizsgálta a műfajt, már 
húsz évesen, széki tanítónő korában. Hosszú évtizedekig kutat-
ta azokat a törvényeket, amelyek a mese sajátos esztétikumát 
meghatározzák: mind mélyebbre hatolva a feltáratlan rétegek-
be. Közben jól megismerve a műfaj nemzetközi kiválóságait is. 
S megkereste az élő mesét! Azt írta akkoriban, A táltos törvénye 
című kötetében: „Kutatásaim alapjául olyan közösségek szolgál-
nak, amelyben a mese még a maga életességében, mozgásában és 
alakulásában üzenetet hordoz, egyén és közösség számára.” Már 
1984-ben volt bátorsága közzétenni a paraszti világ álszemérem-
ből évszázadok óta föl sem tárt vagy agyonhallgatott erotikus 
meséit. Paraszt Dekameronjával ugyancsak meglepte és megör-
vendeztette a hazai és külhoni magyarságot. S egyáltalán a nem-
zetközi olvasótábort. 

„Kimondottan erotikus népi tréfák, »viccek« is akadnak itt… 
Ezek a történetek egyáltalán nem idegenek a nép életétől, annak 
mindig is részei voltak, csupán az álszemérmes felfogás az oka, 
hogy folklórkiadványaink szegényesek voltak” – olvasom a kötet 
fülszövegében. Annakidején megkérdeztem tőle: – Elképzelhető 
ebben a percre járó civilizációban, hogy valahol felnőtt emberek 
összeülnek – vagy a közelmúltban összeültek –  mesét hallgatni? 
Egyáltalán lehetséges, hogy szájról szájra hagyományozódva él 
még a mese?
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Ő még találkozott ilyen meseközösségekkel, a mesélés hall-
gatására összeült felnőtt emberekkel. Így bizony! Erdélyben, a 
Mezőségben a hatvanas években még ráakadt archaikus falvakra 
mesemondó közösségekkel. Vagy a Görgényi-havasokban, távol 
a civilizációtól, ahol az emberek kényszerűségből is meséltek.

Azok a favágók, akik a faluból fölmentek, gyönyörű meséket 
vittek haza. Persze nem tündérmeséket. A régi tündérmesék vá-
zából izgalmas novellákat kevert ki a mesemondó, mint a szenve-
délyes kártyás a pakliból; tele szenzációval, kalanddal. Nagyszerű 
ösztönével megérezte a hallgatóság igényét, s azt nyújtotta, ami 
kellett. A havason tehát kialakult a novellamese. Hosszú, egy-két 
órás meséket is mondtak itt a férfiak, ahol ő több éven át gyűj-
tött.

A marosvásárhelyi cigány mesekirály, Puci Jóska véleményét 
is idézte: „A mese olyan, mint a káté, abból sem elvenni, sem 
hozzátenni nem szabad.” A széki Győri Klára – Kali néni – pedig,   
aki majd negyven évig volt a fonó mesélője, s akinek az életét 
Nagy Olga Kiszáradt az én örömem zöld fája címmel rendezte 
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sajtó alá, azt tartotta, hogy nem kell ám a tréfás és az erotikus 
mese. (A tréfás meséről Honti János, az elismert szakember is azt 
állította, hogy nem igazán népi.) 

Ugyanabból a mesevázból ezerféle mesét lehet alkotni. Olga 
asszony ezeket mesedialektusoknak nevezte el. S ami szerinte a 
legfontosabb: „A mese valami nagyon mélyről fakadó lelki igény-
nek felel meg. Olyasmit ígér, amit mi itt nem kapunk meg; igaz-
ságot, rendet, s a tehetség győz, a gonoszságot, a hitványságot 
legyőzi a jó! A mese az eltiportak költészete. Ismerjük a falusi 
mondát, amelyben az ördög szerződést köt az emberrel, s ennek 
értelmében el is viszi az embert a pokolba.  A mesében a földes-
urat vitetik el. Az ilyen mese mindenütt a földbirtokokon terjedt 
el.”  

Márpedig, hangsúlyozta, ez ma is érvényes és kiáltó igény.  
„Igazi hősöket és hősiességet a ma irodalma aligha ad az ol-

vasónak. Évezredekig, a Gilgamestől a realizmusig, nem a való-
ságot akarta az ember ábrázolni, hanem annak égi mását!  Nem 
azt, ami van, hanem azt, aminek lennie kellene!  Általában a ren-
det mutatták föl az írók, ami hiányzott a világból… S talán már 
nagyon is jól tudják az emberek, hogy mi a rossz, s mintha nem 
lenne mit leleplezni, mert minden szörnyűséget felfejtettünk.”

Ma is igényelni, szorgalmazni kell a példaképek megjeleníté-
sét, különösen fontos lenne ez a filmművészetben, mert akad fel-
mutatható példa bőven a magyar történelemben.  

Ő ekkoriban a hitemet is megerősítette komoly és értő véle-
ményével; azzal, hogy megjelent írásaimról véleményt mondott. 
S mindezt akkor, amikor a legfontosabb irodalmi riportjaimat ír-
tam, többek között az Élet és Irodalomnak, amely akkor mérték-
adó, jelentős orgánum volt. Ő megdicsért, biztatott, a hitemet, 
az önbecsülésemet erősítette, amit mások, a kollégáim a negy-
venéves munkásságom alatt meg nem tettek. Itthon, nálunk, 
Magyarországon ez nem volt szokás – le is jegyeztem akkor 
gyorsan, mert fontosnak tartottam ezt a fölfedezésemet, amelyre 
ekkor döbbentem rá. És mostanában sorra kerülnek elő ezek az 
öreg, megsárgult jegyzetek. Hisz egy grafomán mindent leír, és 
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minden cetlit megőriz. S az idő mú-
lása ennek fontosságát aktualizálja. 

Később Olga asszony túllépett a 
mesén, már a paraszti értékrend-
del foglakozott. Ez valójában társa-
dalomnéprajz volt, ha már muszáj 
valahogyan elnevezni – mondta. 
Mert ő már akkor azt kutatta, hogy 
a rítusok, az ünnepek, a hiedelmek 
mögött mi húzódik meg; az egész 
közösségi életet miféle rend igazgat-
ja. Szeretné megérteni, hogy miért 
erkölcsös ez, és miért erkölcstelen 
az a közösség értékrendjében – val-
lotta. Egy látszólag vallástalan falu-
ban a templomba sem járók a mélytudatban vajon mégis miért 
vallásosak? Mert amikor azt mondják, megfizet az Isten minden-
kinek a földön, kinek-kinek az érdeme szerint, ez bizony mély 
vallásosság!

De, bocsánat, valami fontosat még el kell mondanom róla: 
Gyónás című kötetében, amelyet az Európa Könyvkiadó adott 
ki 1991-ben, nagy őszinteséggel tárja föl saját házasságának fel-
bomlását, pedig református lelkész volt a férje. Hát bizony ehhez 
sem kis bátorság rendeltetett.  Egy lényeges rövid részlet:

„Hogy nem tarthatom szentnek azt a kötést, amit az ember 
élete egy másik korszakában megköt –  úristen, de távol  vagyok 
már attól, a régi magamtól, vajon én voltam az? –, nem tartha-
tom egy életre érvényesnek. Hogy nem tarthatom szentnek azt 
a kötést, amit az emberek unos-untalan széttépnek, s aztán visz-
szabogoznak, hogy senki ne vegye észre. Hogy egyetlen és igaz 
dolognak azt tarthatom, hogy két ember úgy ajándékozza magát, 
ha igazán vágynak erre. …Hogy szerintem prostitúció minden 
ölelés, ha nem a szerelemben  fogant…”

S végül még néhány részlet egyik nekem írt leveléből, amit 
másolatban mellékelek is.
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„Édes Évám!
Először is nem írhattam 

Neked, mert nem tudom, 
hová tettem a névjegykár-
tyádat. Ha látnád a dolgo-
zószobámat, az ezer cé-
dulát; s ugyanakkor, hogy 
még azt is elfelejtem, amit 
fél órával ezelőtt tettem, 
nem csodálkoznál ezen. 
Nagyon elcsigázott vagyok 
a meg nem szűnő munká-
tól; viszont most ez a két 
hónap sepsiszentgyörgyi 
háziasszonykodás sem egy 
ilyen kényszerű pihenés 
volt…

Másodszor örvendek, 
hogy rászántad magad az 
utazásra, nagy szeretettel 
várunk; augusztusban itt-
hon leszünk. Előzőleg küldj 
táviratot, mikor érkezel, 
ugyanis nincs módunkban 
éjjeli szállást adni, a súlyos 
büntetés miatt, de gondos-
kodunk a szállásodról….

Való igaz, hogy sületlen 
az olyan irodalom, amely 
csupán leleplez; viszont 

minden igazi irodalom mindig leleplez. A mese is, hiszen arról 
van szó benne, hogy az életbe bele kell kalkulálni az Alvilágot, a 
Sárkányokat és az Ördögöket is. De hős nélkül, hősiesség nélkül 
nincs élet. Láss példát, Bacsó témájának hősiességét, aki any-
nyi gorombaság és becsapás ellenére őrzi a gátat. Teszi a dolgát. 
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Most fejezem be A törvény 
szorításában című kötete-
met.  Illetve befejeztem két 
hónapja, azóta az átnézés, 
ellenőrzés folyik. No, de 
mindegy; a fő az, hogy az 
ember az írásban és nem 
annyira a beszélgetésben 
legyen hű önmagához. A 
beszélgetésben sok a csa-
pongás és a félig kifejtett 
gondolat. Legalább nálam.

Tehát várlak, s egy lapon 
írjál közelebbit és konkré-
tabb adatokat idejöveteled-
del kapcsolatosan.

Nagy szeretettel:
Olga

Kolozsvár, 1983. június 3-án.”

*

Kányádi Sándor Kossuth-díjas költő kezdeményezésére létre-
jött a Mesemúzeum és Meseműhely, 2012-ben nyílt meg.  Célja, 
hogy felhívja a figyelmet a mesékre, a mondókákra, a mítoszok-
ra, a szellemi kultúra valamennyi ősi és mindmáig eleven epikai 
formájára, hogy őrizze és ápolja ezt a kulturális közkincset.
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Nagy Tímea

Tükör
A legszomorúbb fák 
saját ágaikba kapaszkodva nézik végig 
ahogy évgyűrűik egyre távolabbra
sodródnak tőlük.
Halkan éneklik meg 
a hajdan őket érintő kezeket, amíg hajtásaik
őzek tépkedik.
A legszomorúbb őzek. 

Fény előtt minden
Az emlékezés égtájait rózsafából faragták,
és bársonnyal bélelték ki. A feltámadást várva 
ott aludják örök álmukat nagymamám nyakláncai. 
Egyenként tartom a gyantagyöngyöket a fény felé, 
hátha észreveszek egy, még besorolatlan fosszíliát,
 a fény előtt minden megújuló régészeti kiállítás.
Ujjbegynyi Napok körül bolyonganak emlékeim, 
ezek a zavaros szívverésű égitestek. Keringési pályájuk
gyöngyönként megváltozik. A fadoboz nyugati 
szegletében, az elporladt szentjánoskenyérmagok 
rögtönzött dűnéi mögött talán van hely még 
a naplementéknek.
Lehajtom a doboz tetejét, elborítják a sivatagot, 
egymáshoz koccannak a borostyán-Napok.
Mégsem alszanak a láncok, senki sem alszik itt.
Csak a szétszakadt ezüst várja csendesen,
hogy újra örökbe fogadja valaki.
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Még egyszer
Hiányhegyen állunk, hiányhegyen.
Visszamenjek? 
Oda? 
Nem bírok meglenni magammal, elgörgették a sírkövet gyerekkorom 
elől, mégsem merek benézni. Kit találok majd ott fénylő ruhában? 
És ha hátranézek? Vissza oda, ahonnan jöttem? 
Sóbálvánnyá válok majd én is, mint Lót felesége? Mi lett vele 
azután. A farkasbőrről sem beszélnek.
Lót feleségét lassan hordta el a szél és az eső, nature doesn’t care,
befolyt a föld repedéseibe, hangtalanul kiált még mindig, csa-
vart törzsű bokrok nőttek lába helyén. Visszamennék, mert 
gyerek szeretnék lenni még egyszer, vegyenek engem is ölbe, 
aludhassak el én is vállakon, emlékeztessen még valaki, hogy 
vegyem fel a kabátom, ha este kimegyek. 
Születhessek újra. 
Legyen rajtam még egyszer magzatburok. 
De most már én vagyok, aki emlékeztet, beszélek madárul, 
fául, csontul is, mindennap temetek magamból egy kicsit, mo-
hául írok a sírkövemre. 
Mondja meg valaki, ez jól van így? 
Az egykort férgek rágták ki a dobozokból. 
Az első éveim hőlégballonok vitték el, selyempapírból csoma-
goltam ki a délutánokat. 
Utána elvesztem a gazban a hátsó kertben, felemelt karomnál 
is hosszabbak voltak a kórók, 
egy vadrózsabokorba beakadt a hajam. Senki sem hívott az-
nap délután, mikor elmaradtam. 
Az Othello szőlőké volt a  legszebb szín, amit akkoriban láttam. 
Vigyen oda vissza engem valaki. Mondja, hogy fésülködni, cipőt 
húzni, mert lekéssük a buszt, indulni kell, noszogasson, adjon rám 
sapkát, sálat, csak az úton lesz hideg, utána levetkőzhetek.
Vannak évszakjai az emlékeknek? Vagy eszkimókkal építünk 
jégkunyhót üvegkalitkában, elfagynak az ujjaink, ha nem 
anyánk az, aki arcához veszi kezünk. Akkor verőfény, nem 



50 Irodalmi Jelen

esünk se jobbra, se balra, csak az ágyról huppanunk le ál-
munkban, de elég  kinyújtani a karunk, és ő ott van.
Anya vagyok. 
De ki vagyok? 
Én is fázhatok. 
Elfagyott arcomhoz meleg gyerekujjakat ölelek.
Félek. 
Körvonalaim kötőjelekként bomlanak le rólam, elhordanak a 
mindennapok. 
Fájnak a gyökereim, mert már nem csak enyémek. 
Visszatérnék oda, még egyszer, úgy, mint egy hosszú útról, le-
venném a telet magamról,
 eszembe jutnának az elfelejtett nevek. 
A madaraké, akik látták Odüsszeuszt. A növényeké, Pénelopé 
kertjében. 
A megbontott szövetekhez nincs már fonál. 
Várni és nem várni. 
A kifordított égből morzsahó hullik vállainkra. Mi a baj, kérdez-
zük magunktól egy másik nyelven, és elharapjuk a választ, mi a 
baj, kérdeznek bennünket egy másik nyelven, de a szavak fehérek, 
mint a só. Átlátszóak. 
Messze a tenger. 
Messze valahol talán esik. 
A gyermekkor poharában vihar van. 
Visszamennék, ha lehetne, ha tudnék mezítláb töviseken. 
Ha tudnék mezítlábul. 
Tövisül már tudok. 
Innék az őzek nyomából. Zúzmócsipkéből lenne ruhám. 
A tövis helyén ciprus nő, a bogáncs helyén mirtusz nő. 
A gyerekkor titokzatos kertjében örökzöldek.
Hogy ne lehessen látni az ágakat, nőjenek olyan sűrűn a levelek. 
Amire igazán vágyom, az a nyári álom. 
Ujjaim csak a szamócáktól legyenek véresek. 
Hallhassam még egyszer, milyen volt a hangom kisgyerekként, 
robbanjon nevetésem, mint a kifeslett zsebből aszfaltra ömlő 
üveggolyók. 
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Jókai rock

A Magyar Írószövetség kezdeményezésére 2018 óta ün-
nepeljük a Magyar Széppróza Napját február 18-án, Jókai 
Mór születésnapján. Ebből az alkalomból 2024. február 15-
én 18 órától a szegedi Városi Rock Klubban, az éppen egy 
éve indult Szó-Szín-Pódium rendezvénysorozat legutóbbi 
alkalmán hat kortárs prózaíró – Bátyi Zoltán, Bene Zol-
tán, H. Balogh Gyula, Reke Balázs, Sarnyai Benedek Máté 
és Sándor Zoltán – kifejezetten erre az alkalomra írott no-
vellája hangzott el. A Szó-Szín-Pódium házigazdája, ennek 
az eseménynek, egyfajta performansznak az ötletgazdája, 
Bene Zoltán azt kérte a szerzőktől, hogy a Jókai rock hí-
vókifejezésre írjanak novellát, így kapcsolva össze Jókait, a 
széppróza egyik mesterét és a rockzenét, amelynek ikoni-
kus helyszíne a rocktörténeti emlék-
helyként is számontartott szegedi 
Városi Rock Klub. A sajátos ősbe-
mutatón felolvasott novellákat az 
Irodalmi Jelen online felületén Jókai 
Mór születésnapján adtuk közre, 
maga a „performansz” pedig meg-
tekinthető a QR-kód beolvasásával.

 

Bátyi Zoltán

Jókai rockbombája

Márpedig én be nem engedem, mégis mit képzel, maga ha-
ramia, talán még kés is van elrejtve a kabátja alatt? Gyilkolni 
akar? Éppen Jókai Mórt meggyilkolni? – robbant a jajveszéke-
lős üvöltés olyan erővel, hogy szinte megrepedtek a falak. Jó-
kai az íróasztala mögül rémülten bámult a kicsapódó ajtóra, de 
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a félhomályban nem tudta kivenni, mégis miféle alak zavarta 
meg a nyugalmát.

– Nem akartam beengedni, de nem bírtam vele! Erős, mint a 
bivaly – kiabálta a szolgálólány, könnyeivel küszködve.

Jókai, felállva az asztalától, csak intett:
 – Hagyja Jolán, nem asszonyi feladat ilyen veszedelmet elhárítani!
És valóban egy nagy testű, vastag nyakú férfi nyomult felé, 

éppen ezért volt annyira meglepő, milyen szelíd hangon szólalt 
meg, amikor elérte az íróasztalt, és tiszteletteljes meghajlás után 
csak ennyit mondott:

– Békés szándékkal jöttem.
– Ha maga ezt békességnek nevezi, hát üljön csak le, és mond-

ja meg, miben segíthetek – túrt a szakállába Jókai, s miközben 
egy székre mutatott, előbb megkerülte az asztalt, majd a pere-
mén helyet foglalt.

– A jövő század regénye. Drága Mester! A maga új könyve az, 
ami annyira felzaklatott, hogy nem bírtam fékezni az indulato-
mat, és félrerúgva a tisztességes látogatás minden szabályát, csak 
úgy, bejelentés nélkül magára törtem.

– A jövő század regénye? – nézett a hívatlan látogatóra Jókai. – 
Hiszen az még meg sem jelent…

– Nem is jelenhetett, hiszen még most szedem a betűket…! 
Igen, én is szedem, mert mi más lennék, mint nyomdászember, 
aki elsők között olvashatja azt, mit is gondol egy olyan világról, 
amit mi már meg sem érhetünk.

– Nyomdász? – kerekedett el Jókai szeme.
– Pontosan. És egy vagyok a rajongói közül, igaz, olyan rajon-

gó, aki elmondhatja magáról, részt is vállalt már számos kivá-
ló munkája elkészítésében. Kedvencem, A kőszívű ember fiai is 
azért kerülhetett papírra, mert másokéi mellett az én ujjaim il-
lesztették egymás mellé az ólombetűket. Erre most…

– Erre most? – állt fel Jókai az asztal széléről, és összevonva 
szemöldökét a férfi elé lépett.

– Erre most ír egy könyvet, amelyben azt jósolja, hogy bár a 
Monarchia székhelye Pesten lészen majd, de még száz év múl-
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va is Habsburg ül a magyar trónon, a pápa viszont Pozsonyba 
költözik Rómából, s olyan országokkal háborúzunk, amilyenek 
ma nem is léteznek, és a levegőben aerodrómok repdesnek majd, 
mint afféle madarak. De nemcsak repdesnek, még halált oko-
zó bombákat is szórnak! Szóval, már megbocsásson Mester, de 
hemzseg a regényben és rombolja a lelket az a sok képtelenség, 
amit összeírni méltóztatott! Egy olyan könyvet készül a magyar 
nép elé tárni, amit nem érdemelnek meg A kőszívű ember írójá-
tól. És akkor még nem is említettem…

A férfi talán megijedt saját őszinteségétől, ezért hirtelen el-
hallgatott; s Jókai talán a hangját veszítette el a hallottaktól, a 
szobára mindenesetre vastag csönd borult. Perceknek tűnő má-
sodpercek teltek el, mire az író az immár vele szemben álló férfi 
szemébe nézett.

– Értem, amiket sorol. De mégis, egészen pontosan melyik rész 
kavarta fel annyira, hogy vette a bátorságot, és elindult hozzám?

– Hogy melyik? – hördült fel a betűszedő. – Nos, az a fejezet, 
amikor a főhőse, bizonyos Tatrangi Dávid, Amerikában jár, hogy 
pénzt szerezzen a repülős találmányához. Az Újvilág utcáit járva 
betér egy hatalmas épületbe, ahol az ifjoncok eszüket vesztve va-
lami rock and roll nevű – jelentsen is ez bármit – táncra ránga-
tóznak, üvöltöznek. A színpadon, merthogy ebben az épületben 
az is van, méghozzá akkora, amekkorát ember eddig még nem 
alkotott, egy csillogó-villogó ruhában táncoló vagy inkább ug-
rálva éneklő férfi, bizonyos – és ekkor a férfi egy papírt vett elő a 
zsebéből, és a sűrű homályban bogarászta a betűket mindaddig, 
míg azok egy névvé nem álltak össze – igen, egy bizonyos Elvis 
Presley énekel, megvadítva a sikoltozó asszonynépet éppen úgy, 
mint a férfiakat. Lehet, hogy ez a koncertlátomás csupán kicsiny-
ség a korábban felsorolt képtelenségekhez mérve, de amikor idá-
ig jutottam a kézirata olvasásában, felpattantam a székemből, 
mert ez a rock nagyobbat robbant az én képzeletemben, mint 
a kitalált repülőiről szórt bombák, és meg sem álltam a házáig!

Idáig érve a férfi lehajtotta a fejét, mint aki nem tudja elviselni 
az író ekkorra már villámokat szóró tekintetét. Így aztán nem is 
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láthatta, hogy kisvártatva Jókai szemébe a villámok helyébe bé-
kés derű költözött, a szája pedig mosolyra húzódott.

– Szóval eme fejezet lenne az utolsó csepp, amely már arra 
ösztönözte a vizet, hogy kicsorduljon a pohárból? Na, ezen kár 
volt ennyire feldühödni – nevette el magát. – Tudja, a minap, 
amikor újra eltűnődtem a regényen, magam is úgy éreztem, hogy 
sok lesz… S most kend megerősített ebben! Mert bár az égben 
repkedő szerkezetek is megülhetik egyesek gyomrát, kivált a be-
lőlük hulló bombák, no, de ez a rock and roll koncert meg az az 
Elvis nevű férfi, hát, az már tényleg olyan elképzelhetetlen túlzás, 
aminek nem lehet helye a könyvben. Ezért hát azt javaslom, az 
idevágó sorokat ne nyomtassuk ki. De a többi… Szóval, a többire 
szükség van. Ha a kézirat végére ér, majd belátja maga is, hogy 
azok kihagyhatatlanok – veregette meg Jókai a férfi vállát, azzal 
az ajtóig kísérte. Csak akkor komorult el az arca, amikor rádöb-
bent, hogy még egy pohár itókával sem kínálta meg a vendégét, 
pedig, ha ő nem erősíti meg a lelke mélyén pislákoló kételyt, 
olyan zagyva képtelenség maradt volna meg az új művében, ami 
miatt száz év múlva rajta nevetne az egész világ! 

*********
 

Bene Zoltán

Névtelen bár

– Amikor azt énekled, hogy ha te zászló volnál, sohase lobog-
nál, annyi erővel azt is gajdolhatnád, hogy ha folyó lennél, sohase 
folynál, bazmeg! – mondta Hanyistók, és valószínűleg ki is kö-
pött volna, ha az utolsó pillanatban észbe nem kap, hogy bármi-
lyen tré egy hely is ez, azért mégse kéne köpködni…

Sátánlaci ördögi ábrázata először elborult, talán még a keze is 
ökölbe szorult, aztán inkább elvigyorodott.
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– Igaza van – jegyezte meg Vavel arisztokratikusan. (Minden-
esetre én határozottan, bár nyilván alaptalanul annak éreztem).

– Hát, ja – hagyta rájuk Sátánlaci. – Csak arra gondoltam, mi-
lyen poén lenne földolgozni ezt a szart.

– Nem lenne poén – ingatta túlméretezett fejét Hanyistók.
– Nem ám! – erősítette meg Vavel.
– Akkor nem – hagyta rájuk Sátánlaci.
– Ne földolgozásokban gondolkozzunk már, az olyan béna! – 

hördült föl Hanyistók.
– Akkor írjál eredetit, baszki – morgott Sátánlaci.
– Előbb igyunk! – javasolta Vavel.
Rám néztek a mind a hárman. Fölemeltem a jobb kezem, ösz-

szedörzsöltem a mutató- és a hüvelykujjamat.
– Holnap lesz – közölte Vavel.
Széttártam a kezem.
– Ha ma nem standolok rendesen, kiherélnek.
– Itthagyjuk a gitárt – préselte ki keskenyre zárt ajkain Sátánlaci.
Erre nem mondhattam nemet, noha az ütött-kopott elektro-

mos Blond nem érhet sokat. Kitöltöttem három kevertet, és föl-
bontottam három Kőbányait, elébük toltam.

– Még mindig nincs neve ennek a krimónak? – nyúlt az italá-
ért Hanyistók.

– Névtelen bár a neve – feleltem.
– Az hülyeség – állapította meg Hanyistók.
– Kétség sem férhet hozzá – válaszoltam.
Akkoriban a Nevesincs utcában laktam, Baktóban, az egyik 

cimborám szüleinek az elhanyagolt, csenevész gyümölcsfákban, 
elvadult málnabokrokban és parlagfűben gazdag kiskertjében, 
egy ramaty, furnérlapokból tákolt sufniban. És mielőtt bárki 
megvádolna bármivel, tényleg Nevesincs utcának hívták azt a 
közterületet, pontosabban sehogyan sem hívták igazából, csak 
az ottani kiskerttulajdonosok nevezték el így, s egyikük még táb-
lát is készíttetett, rajta ezzel az idióta elnevezéssel, amit aztán 
százas szögekkel kiszögezett az utcasarki villanykaróra. Hivata-
losan egyébként nemcsak neve nem volt annak az utcának, de 
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lakni sem lehetett arrafelé, legalábbis életvitelszerűen nem. Én 
mégis úgy éltem Szegednek azon a fertályán, amely egy tekin-
tetben hasonlított New Yorkhoz: az utcák nagy részét számok 
jelölték. Kivéve a Nevesincset, persze. Na, jó, akadt más kivétel 
is, végtére a Névtelen bár sem számozott utcában állt, hanem a 
Pihenő úton, a baktói kiskertövezet sztrádáján, ezen a töredezett 
betonlapokkal borított, széles és lehangolóan nyílegyenes úton.

– Nem léphetnénk föl itt egyszer? – kérdezte Vavel, krákogva 
a keverttől.

– Én alkalmazott vagyok – hazudtam, holott nem voltam az, 
csak egy feketemunkás, kegyelemkenyéren.

A három zenészen kívül egy merev részeg, miniszoknyás-tri-
kós nő szundikált a kricsmi sarkában. A három muzsikussal ér-
kezett órákkal korábban. Nyomban kidőlt. Olyan fajtának tűnt, 
akire polgári körökben a rosszéletű jelzőt használják. No, de hol 
voltak polgári körök Baktóban? Ott csak nyár volt, ragacsos leve-
gő, kilencvenes évek. És a kezem ügyében egy vaskos, régi, nap-
szítta, bőrbe kötött, szamárfülesre olvasott könyv.

Úgy félóra masszív, áporodott csönd után benyitott egy szi-
gorú tekintetű, a hőség ellenére nyakkendőt és zakót, valamint a 
szája helyén keskeny vonalat viselő férfi, nem nézett körül, csak 
rám bámult, fintorogva húzta be maga után az ajtót.

– Van boruk?
Olcsó tömény szeszeken edzett orgánuma betöltötte a kocs-

mát. A többi vendégről igyekezett tudomást sem venni, azok 
meg vagy keresztülnéztek rajta (a zenészek), vagy öntudatlanok 
voltak (a nő).

– Van – mutattam föl a pillepalackot: húgysárga folyadék lö-
työgött benne.

– Fosatós, mi?!
Nem tudtam, vajon kérdésnek szánja a mondatot, vagy kijelen-

tésnek, mégis úgy éreztem, pozíciómból adódóan reagálnom kell.
– Attól függ.
– Mitől?
– Ki mennyire szokta meg…
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– Öntsél három decit – szólított föl. Ezek szerint hozzá van 
szokva, gondoltam, és töltöttem. Szinte kikapta a kezemből a 
vastagfalú üvegpoharat, közben bekukkantott a pult mögé.

− Az jó könyv!
− Az bizony.
Ivott egy kortyot, aztán elmélázva, a fejem fölé bámulva azt 

mondta:
− Fura, hogy ilyet olvas egy ilyen fiatalember. Azt hittem, kor-

társakat szívesebben…
– Például?
Mohón lehúzta a maradék borát.
– Hajnóczyt – intett, hogy töltsem tele újra a poharát. – Bár 

már ő sem él. Viszont együtt voltam vele a detoxon… Réges-ré-
gen.

− Az igen! 
− Bolond volt.
– Mint mindannyian – kotyogott közbe Vavel, s mintha meg-

rettent volna attól, hogy érdeklődést tanúsít, sietősen és hadar-
va-motyogva hozzátette:

– Különösen te, bazmeg!
Hogy valóban ezt mondta, arra persze nem esküdnék meg.
– Aztán az egyetemen tanítottam is – folytatta az öltönyös, 

ügyet sem vetve a közbeszólásra, sem a tisztán hallhatóra, sem a 
sejthetőre.

– Mit? – kérdeztem.
– A helyes kérdés úgy hangzik: kit! – már-már diadalittas mo-

soly jelent meg az arcán, de csak azért, hogy menten le is olvad-
jon róla, akár a kandallóra dobott hógolyó. – Hajnóczyt, ki mást?

Értetlenül meredhettem rá, amitől úgy érezte, meg kell ma-
gyaráznia.

– Mármint a diákoknak tanítottam Hajnóczyt.
Bólintottam. Ő fölhajtotta a második háromdecit, s mintha 

soha nem is járt volna a kocsmában, elillant.
– Milyen könyvet olvasol? – kíváncsiskodott Vavel néhány 

perc múlva.
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– Jókait – mutattam föl a kötetet. Azt nem árultam el, hogy 
nemcsak olvasok, de játszom is. Hogy ők mind a hárman a Jókai-
regényből bújtak elő. Elfajzott regényszereplők. És a sarokban 
szundikáló negyedik ugyancsak, noha ő egy másik történetből 
korcsosult ide. Talán Zola vagy Balzac valamelyik művéből, eset-
leg a Cholnokyaktól.

Vavel a zenegéphez lépett, kiválasztott egy P. Mobil-dalt, elin-
dította. Hiába énekelte Vikidál, nálunk már nem két forint volt a 
dal, a bélást kevésnek ítélte a tulaj, tízessel működött a gépezet. 
Vavel viszont el tudta indítani érme nélkül is. Ehhez értett.

– Megdumálnád a tulajjal? – állt a pult elé Sátánlaci.
– Megpróbálom – egyeztem bele.
– Nekünk bármikor jó, pénzt se kérünk – alkudozott Hanyistók.
– És jönnek a haverok, isznak, lesz bevétel – egészítette ki Vavel.
– Előadom a kérésetek – ígértem meg kimérten, ám ezút-

tal is hazudtam. Nem akartam újra hallani őket. Elég volt egy-
szer, valami zavaros bulin, hónapokkal korábban. Túlpörgetett 
nyolcadokat tettek klasszikus rockszámok alá, s olyan szövege-
ket írtak a szétcseszett dallamokra, hogy az ember legszíveseb-
ben fölkötötte volna magát az első lámpavasra. Mintha valaki 
féloldalas novellákban írta volna újra Jókai regényeit.

– Cserébe mehetsz egy kört a verdán – vigyorgott Hanyistók.
– Milyen verdán? – vontam föl a szemöldököm.
Hanyistók a sarokban alvó nőhöz lépett, lehúzta a válláról a 

trikó pántját, egészen addig, míg elő nem buggyant a melle.
– Ezen!
Nem reagáltam. Azok hárman röhögtek. Vikidálnál még két fo-

rint volt a dal, de aztán véget ért. Maradt a ragacsos, nyúlós-nyálkás 
nyármeleg, legyek, kilencvenes évek, a Pihenő utca szürke pora.

– Itt hagyjuk neked a muffot.
– Inkább vigyétek magatokkal – kértem –, tökrészeg, és…
– Nem, nem, nem! Jó helyen van itt! – állítottak le ellentmon-

dást nem tűrve.
– Holnap jövünk – cihelődtek föl. – A gitárért.
– És hozzatok pénzt! – kiáltottam utánuk.
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Hat óra felé járt az idő, hamarosan jönnek a melósok. Nem 
tudom, miért hat körül, de mindig akkor érkeztek. Odaléptem 
a nőhöz, visszarángattam a vállpántot a helyére, a melle újra a 
trikó alá került.

– Mit akar? – riadt föl.
– Semmit…
– Hol a fiam?
Értetlenül néztem rá. 
– Együtt érkeztünk… Kicsi, alacsony fiú… – Hanyistók, vilá-

gosodtam meg. – Meg a két barátja…
– Elmentek.
– A kurva anyjukat!
Erre nem tudtam mást felelni, csak azt, hogy:
– Azt. A kurva anyjukat – utána hallgattunk mind a ketten. 

Csak a legyek zümmögtek, és valahonnan távolról szűrődtek be 
meghatározhatatlan zajok.

A melósok nem jöttek még. Helyettük az öltönyös tért vissza.
– Elment az a három kretén? – kérdezte.
– Látja, nem?
– Helyes – dünnyögte, a nőhöz lépett, fölemelte a székről. – 

Gyere, menjünk haza.
A nő ellenkezés nélkül követte.
Alighogy becsukódott mögöttük az ajtó, betoppantak végre a 

melósok.
– No, a prof meg a neje megint errefelé szippantanak? – kér-

dezte az egyik.
Úgy tettem, mintha nem értettem volna, miről hadovál.
– Van már neve ennek a helynek? – kurjantott egy másik.
– Van – dörmögtem. – Névtelen bár.
– Szar név – vágták rá egyszerre vagy öten.
– Szar – bólintottam.
A kurva anyját mindenkinek, tettem hozzá magamban. 
 

*********
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H. Balogh Gyula

Bőregér a konferencián

„Egyszer csak rajostul jött a tündelevény, 
Alvó ember vérét szipolyozó tályú”

(Jókai Mór: Levente)

Apám denevér volt, és tulajdonképpen az anyám is, csak egy másik 
fajta: repülőkutya. Tőlük örököltem a nagy füleim és a vastag, vörös 
szakállam. A hosszú, térdig érő, penészes posztókabátot szintén ők 
hagyták rám örökségül, és talán azt a szokást is, hogy körmöt csak 
ritkán vágok. Felénk ugyanis megbecsült pillanat a körmöt lemetélni.

Kiskoromban csörgőt kaptam, apám egy kindertojás sárga 
kapszulájába gyűjtötte össze a kizárólag napfordulókon manikű-
rözött, túlfejlett karmait, azt rázogattam gyermekként önfeledt 
éjféli órákon. De a szakállából is külön játékot csomózott össze 
nekem. A bölcsőm fölé akasztva lógott, himbálózott, ahogy fújta 
a szél, és én nagyon nevettem.

De csatt! Úgy elkalandoztam, hogy rögtön vágtam is egy hátast 
a vonatlépcsőn, a bécsi Hauptbahnhof büszke arénájában: a klasz-
szicista pompa és a koramodern giccs habcsókjai közt, a Nyugat 
kapujában. Egyesek röhögtek, mások ijedten néztek rám, hogy 
minden rendben van? De gyorsan fölálltam, és összeszedtem ma-
gam. Még bőven volt időm a konferencia kezdetéig, ahová érkez-
tem, és vizelnem is kellett, így hát különböző söröstáblák után 
kutatott a szemem. Meg is volt szinte rögtön az ideális hely, egy 
balkáni krimó. Köszöntem így-úgy-amúgy, de nem jött válasz, úgy 
gondoltam, talán még később nyitnak, hát tovább, akkor tovább.

A nap legelején ugyanis még hittem benne, hogy van bennem 
annyi mágnesesség, hogy eligazodom az univerzum pólusain, 
hát mentem a fejem után, előre. Elsőként egy piactéren álltam 
meg a kolbászosnál, ahol egy ghánai asszony éppen úgy kínálta 
fülön az egyik gyerekét, hogy nekem csöngött, miközben a kosz 
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és a piaci koszt illata egyszerre áztatta át az ünneplőruhám. A 
Würstelstandot követően aztán eltévedtem. Ekkor ugyanis még 
nem ismertem Bécset, hát mit tehettem volna, denevér létemre 
felnéztem az égre: Ó, Uram, mondd, melyik a jó metró? Szeren-
csémre csüggedt imámat éppen meghallotta egy osztrák nő is, 
aki egy jegyet nyomott a kezembe: ezzel ide, ilyen átszállással, 
és a végén Schottentor, Grüss dich! Az áldott jó asszonynak hála 
még bőven időben megérkeztem az Universität megnyitójára.

A program Jókairól szóló előadásokkal kezdődött, azt mond-
ták róla, hogy igen szerette az állatokat. Ez szép dolog a feje-
delemtől, gondoltam. A legérdekesebb pillanat viszont az volt, 
amikor egy irodalmár arról beszélt, hogy az, akit most Jókai né-
ven ismerünk, valójában csak egy epigon, mert az eredeti írót a 
segesvári csata után agyonszúrta egy orosz, a testét pedig egy 
magyar bajtárs tüntette el. Tehát az a bizonyos íróaspiráns, akit 
ma minden idők legnagyobbjaként ismerünk, nem is a genetikai 
Mór. Bizonyítékul pedig Jókai koponyáját és az abban sorakozó 
fogak jellegzetességeit mutatta be különböző módszerekkel.

Az előadások végén aztán vacsorát terítettek. Vért, vagyis 
bort ittunk. Csupa finom ember, professzorok, fiatal értelmisé-
giek, leendő politikusok. Falatkák, pezsgő, kellemes hangulat. 
Senki sem tette szóvá például, hogy gyenge a németem, vagy ha 
a szárnyaimmal olykor leütöttem egy-egy poharat. A program 
aztán rockkoncerttel folytatódott. Edi Fenzl játszott, az őrült 
bluesgitáros, aki egy műanyag margarétát hord a kalapjába tűzve.

Bár egy denevér hagyományosan feszengeni szokott a rock-
zenei rendezvényeken, jól éreztem magam. A zenekari szünet 
idején pedig folytatódott a korábbi beszélgetés is, amely egészen 
odáig fajult, hogy egy pultra helyezett nagy játékkoponya alá 
mobiltelefont tettünk, és a világító skuló orrából és a szeméből 
sugárzó fény mellett Jókai ördöggel cimboráló Hatvani profesz-
szoráról, a lúdlábúról olvastunk fel novellákat, majd mikor az 
érdeklődők köre kissé internacionálisabbá vált, egy égő gyertya 
lángjánál Az aranyember Senki szigetéből következtek német 
nyelvű részletek. Aztán ismét tánc, öngyújtó, csápolás.
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A koncert végére úgy eláztam, mint Laborfalvi Róza kifordított 
napernyője, mikor az asszony a balatoni viharban rohant vele haza 
a villába. Hát a nagy hangulatban meg is kérdeztem a többieket, 
hogy lenne-e kedvük még kóborolni. De úgy tűnt, hogy rajtam 
kívül már mindenki unja a császárvárost, így csak én maradtam 
ott a klub előtti peronon. Sebaj, gondoltam, sebaj, tudok én egy-
magam is nézelődni. Aminek persze az lett a vége, hogy azonnal 
eltévedtem. Így hát gyorsan le is tettem a tüzetesebb kultúrsétáról, 
és felkerestem a legközelebbi alkalmas villamosvonalat.

Mikor hazaértem, már csak az érdekelt, hogy minél hamarabb 
felkapaszkodjak a függönykarnisra, és gyümölcsöt egyek, míg 
végül kigúvadt szemmel fügét és kivit nem hányok a padlósző-
nyegre.

*********
 

Reke Balázs

Csárdamenü

Nyúlánk, kék fejű gyík piheg a földön. Teljesen mozdulatlan. Ha 
nem figyelné az ember egy darabig, és nem látná gömbölyű olda-
lán a szív lüktetését, azt hihetné, hogy élettelenül fekszik a csere-
pesre száradt földút repedései között. A nap forrón tűz az alföldi 
pusztaságra.

A lovas még messze járt, alakja reszketett a délibáb káprá-
zatában. A gyík kivárt, szívta még magába a napot. Csak akkor 
iramodott be az útszéli bogáncsos gazba, amikor a lópatkók el-
dübörögtek mellette. A lovas száguldott, nyomában csak lassan 
ülepedett a por. Gyorsan közeledett a csárda felé.

A csárda árnyékában, az egyik ablak alatt ősz hajú férfi gub-
basztott egy pej ló mellett. Jobb első patája a férfi combjai közé 
volt szorítva, éppen körmölte a lovat. Amikor felnézett, meglátta 
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a porfelhőben közeledő lovast. Elengedte a ló lábát, és hangosan 
befüttyentett az ablakon.

Közben a lovas a csárdaudvarra ért.
Mielőtt beléphetett volna, egy hollófekete hajú, bajszos férfi 

lépett ki az ajtón. Koszfoltos bőgatyában volt, és a kezében öreg 
hegedűt tartott. Színpadiasan a vállához emelte a hangszert, és 
elkezdte húzni, közben nagyokat lépdelt a veranda recsegős desz-
káin, és biccentett a lovasnak, aki a zakójáról csapkodta le a port.

A lovas szalmaszőke, elegánsra nyírt szakállú férfi volt, pec-
kesen lépett oda a pulthoz. Odabent félhomály uralkodott, ami 
lassan szitált rá mindenre, kellett pár pillanat a szemnek, hogy a 
körvonalak előtűnjenek.

A pultban fiatal, mézbarna lányka álldogált, egy ronggyal tö-
rölgette a söröskorsókat. A rongy halkan nyikorgott a kriglik má-
zas belsején.

A hegedűszó kintről elindult befelé, a férfi lábbal lökte be az aj-
tót, közben húzta a muzsikát, majd csizmája sarkával meglódította 
az ajtót, ami fásan-fémesen csattanva csapódott be mögötte.

Hatan voltak még a helyiségben. Csikósruhás, nagydarab férfi-
ak az asztaloknál, kettő pedig a búbos kemence káváján üldögélt. 
Mindnél hangszer volt; hegedű, koboz vagy brácsa, az egyiknél 
nyenyere.

A szőke lovas letörölte homlokáról az izzadtságot, a pultra tá-
maszkodott:

– Jó napot, kedves, Rózsa Sándort keresem, azt mondták itt 
lehet. Igaz ez?

A lány körbehordozta tekintetét az asztaloknál ülőkön. – Attól 
függ. – Megvonta a vállát, és tovább törölgetett egy mázas csup-
rot. – Mit óhajt az úr tőle?

– Ezt hoztam neki – kezdte a szőke lovas, és beletúrt a zakója 
zsebébe.

Még alig érintette keze a borítékot, de a lány már előhúzott a 
pult alól egy hosszú csövű pisztolyt, és hátrahúzta a kakasát.

A csikósruhások is pisztolyt rántottak, a szőke lovasra minden 
oldalról fegyvercsövek meredtek. Megremegett a lába, a kezét se 
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merte kihúzni a zsebéből. Reszkető szembogárral bámulta szem-
ben a lányt, akinek ujja a pisztoly ravaszára feszült.

Az egyik férfi egészen közel lépett a szőke lovashoz. Hátulról 
a torkához nyomta a pisztolyát. A szőke lovas érezte, ahogy a 
hideg fém odébb tessékeli a manduláját.

– Ez nagy hiba volt, komám! – mondta a férfi, és áttapogatta a 
szőke lovast fegyver után, de nem talált semmit, csak egy boríté-
kot.  – Ez mi a lószar?

– Egy hivatalos levél… – hebegte a szőke lovas, de utána a tor-
kára fagyott a szó.

A férfi megfordította a borítékot, aztán hümmögött, és visz-
szadugta a szőke lovas zsebébe. – Most pedig fogd a cicomás 
beszédedet, és húzz vissza Pestre!

Úgy kísérte az ajtóig a szőke lovast, hogy a biztonság kedvéért 
a torkán tartotta a pisztolycsövet, majd kilökte, és nézte, ahogy 
az ijedt férfi felszáll a lovára, és elnyargal a pusztába. Aztán be-
csapta az ajtót, és a többi csikósruhás felé fordult:

– Mit tátjátok a szátokat? Játsszatok! – kiáltotta.
A férfiak lerakták a pisztolyokat, és hangszert vettek a ke-

zükbe. Régi nótákat húztak, és közben bort vedeltek. Kisvár-
tatva már úgy ittak, hogy lecsapták a pulton az üvegek nyakát, 
és a fogaikkal szűrték ki az üvegszilánkokat a borból. Utána 
már nem igazán foglalkoztatta őket semmi. Szándékosan egy-
másnak ütköztek, miközben nyúzták a hangszereiket, majd né-
hányan golyót repítettek a szelemenfába, és a kékes lőporfüst 
lassan kavargott a helyiségben, ahogy a táncolók karjaikat és 
lábaikat lóbálták.

Rózsa Sándor a pusztai szélben hajladozó, kiszáradt gyomokat nézte 
az árnyékszék ajtajába vágott szíven keresztül. Már olyan hosszan idő-
zött odabent, hogy a kivágás adta látkép minden centiméterét ismerte.

Mikor végzett, szépen lassan sétált vissza a csárdába. Útköz-
ben vágott dohányt tömött a pipájába, és meg-megállt pöfékelni. 
A bentről kiszűrődő mulatozás hangja szétszaladt mindenfelé a 
vidék kietlenségébe.

Odabent a pultba ment, és egy korsóba bort töltött magának.  
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– Valami úri ficsúr kereste kegyelmedet, amíg elvolt – fordult 
hozzá a csaposlány, próbálva túlkiabálni a zenét és az óbégatást.

– Kicsoda? – kérdezte Rózsa Sándor.
– Tudja a rossznyavalya – felelte a csaposlány. – De a többiek 

megszalasztották, mint a nyulat.
Rózsa Sándor kiköpött oldalra.
– Lehet, hiba volt elengedni a lábán – dörmögte.
Bár a lova holtfáradt volt, Jókai csak hajszolta tovább a napéget-

te pusztaságban. Szőke haját a homlokára tapasztotta a menetszél. 
Közben sokszor hátratekintett, hogy nem követik-e, de csak a vas-
kos fellegekbe gyűlt port látta, amit ő vert fel maga mögött. 

*********
 

Sándor Zoltán

Az utolsó performance

A fém érintése gégémen.
Az első pillanatban sosem tudom, valóság, vagy csak álmodom.
Nyakamon a bőr megfeszül, lélegzetem bennreked, szívveré-

sem felgyorsul.
Mint amikor a Sámántól kapott anyag beütött. Életem leg-

hosszabb gitárriffét hallottam akkor. Ha erősen koncentrálok, 
még ma is hallom. Ott állok a tömegben, s úgy érzem, mintha 
kiléptem volna magamból. A torzított hang körbelengi a testem.

Hideg? –  visszhangzik elmémben a kérdés. Tudom, hogy tud-
ja: az. Fültől fülig az igazi. Máris mutatja, hogyan kell. Egy csepp 
vér serken ki.

A nyakamhoz kapok. Érzem a sűrű nedvet ujjaim hegyén. 
Ijedtemben nagyot rúgok, a Jókai-kötet kihull az ölemből. Szük-
ségem van néhány másodpercre, hogy felfogjam: eleredt az or-
rom, és álmomban megtöröltem.
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Megigazítom a magamra terített kabátot, és megérintem a fal-
hoz döntött gitárt. Megpendítem rajta a legmélyebb húrt. Búgó 
hangja megnyugtat. Tudatosítja a vizelési ingert.

A csendnél még a levelek suhogása is jobb, fut át az agyamon, 
amíg a vasútállomással szemben magasodó fa tövében könnyítek 
magamon.

Uram, ön kiválóan vizel, mosolygott a nővér, aki a prosztata-
vizsgálathoz szükséges tesztet végezte. Ügyetlenül gombolgatva 
a sliccemet, hümmögve bólogattam zavaromban, mintha azt 
szeretném mondani, lám mire vagyok képes.

Ábrándozásomat halk gitárjáték szakítja meg. Gyorsan elvég-
zem a dolgom, és visszasietek. Egy ősz hajú, fekete öltözékes alak 
ül a padon, és a gitáromon egy rock-klasszikust játszik halkan.

Néhány méterrel tőle megállok, és nadrágzsebemben kitapo-
gatom a bicskát. Abbahagyja a zenélést, és felnéz.

Senki. Így hívják, mutatkozik be. A hippik elárulták a világot, 
mondja. Határtalan pacifizmust hirdettek, aztán meg beálltak a 
sorba. Ugyanúgy, ahogy a 68-asok beadták a derekukat a konfor-
mizmusnak.

Nem szólok semmit. Eszembe jut, mit mesélt Sikoltó a Szek-
táról. Tagjai orvosok, gyógyszerészek, mérnökök, üzletemberek, 
tudósok, politikusok, bérgyilkosok… Feltett szándékuk észszerű 
szintre hozni az emberiség létszámát. Küldetésük teljesítésének 
érdekében zajlanak a modern háborúk, és készülnek az újak, 
ezért volt, van és lesz újabb világjárvány, ezért terjedtek el a 
természeti és társadalmi katasztrófának álcázott tömeggyilkos-
ságok, s ezért van egyre több úgynevezett homoökológus, aki a 
piszkos munkát végzi a lecsúszottak körében.

A város minden pontja veszélyes, a park, az aluljáró, a sikátor. 
A zárt osztályról kiszabadultak bandákba verődve vadásznak ál-
dozataikra, szurkolóhuligánok rendőregyenruhában verik a já-
rókelőket elrettentési szándékkal, alig tízévesek gyújtogatnak föl 
egyedül élő időseket szórakozásból.

Az erdőben gránátrepeszek között voltunk kénytelenek lo-
pakodni. És csak remélni tudtuk, hogy nem lépünk a vaktában 
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lerakott aknák valamelyikére. Egy-egy menetelés után mindig 
félholtan ájultunk el.

Kezébe veszi a könyvet. Hosszasan nézi. Az arany ember, ol-
vassa félhangosan. Ebben található Senki szigete! Senki más nem 
tudja, csak Senki, anno javasoltam, hogy mielőtt elárasztanák, 
rendezzünk a török bazárban egy hatalmas koncertet. Fesztivál-
címnek a következőt javasoltam: Woodstock a Dunán!

A fényeivel csábító város veszélyes. Idegeneknek különösen. 
Bármikor megtörténhet, hogy a taxis összejátszik a lányfuttatás-
ban, ember- és szervkereskedelemben utazó társasággal, és nem 
a megadott címre visz.

Úgy képzeltem, a koncert a vízszint emelkedésével kezdődik 
el. A színpadot a sziget fölé emelkedő repülőtányér világítja meg, 
én pedig gitárral a kezemben teleordítom a világot. Legyen ez az 
utolsó performance! A pusztulásig tartson. A koncertzáró dalt 
egy akusztikus gitáron adom elő, derékig vízben.

Elengedem a mindaddig erősen szorított bicskát. Lassan kihú-
zom a zsebből a kezem, néhány lépést teszek a pad irányába, és 
lehuppanok a fekete öltözékes férfi mellé.

Te is a hajnali járatra vársz? Bólintok. Lekéstem a csatlakozást, 
fűzi hozzá. Visszaállítja a gitárom a falhoz, és elnyúlik a szom-
szédos padon. Most veszem csak észre, csupasz lábán simicipőt 
visel. Semmit sem mondok, hirtelen újabb kép rémlik föl visz-
szatérő álmomból. Nyakamat a hidegség érzése járja át. Karom 
ernyedten lehanyatlik.

Életem olyan, akár a spirál, amely újra meg újra visszatér önma-
gába, hogy aztán egy másik szinten folytassa a megkezdett menetet.

Pirkad, amikor hangos füttyszóval a vonat berobog az állomásra. 
Szedelőzködni kezdek, a fekete öltözékes alak felpattan, és megkér, 
hogy foglaljak neki is helyet, akad még némi elintéznivalója.

A kocsiban alig van utas. A hátizsákom feltuszkolom a pogy-
gyásztartóba, a gitárt a mellettem lévő ülésre állítom, és hátradő-
lök az ülésen. Megpróbálok kiszakadni a körülöttem lévő világ-
ból. A városra összpontosítok. Ott vannak parkok, aluljárók és 
sikátorok. Szükség van az utcazenészekre.
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A vonat döcögősen elindul, de alighogy felgyorsul, hirtelen 
fékezéssel megáll. Fülsiketítő csikorgás, hátborzongató csend, 
idegtépő zsibongás. Kinézek. A távolban egy pillanatra mintha 
feltűnne Senki. Vagy hűlt helye a padon. Úgy tűnik, valaki a sínek 
közé esett, morajlik kocsiról kocsira. Vagy odavetette magát?

A nyitott vonatablakon keresztül a válasz tovaszáll a széllel.

*********
 

Sarnyai Benedek Máté

bádogpohár

„Én az a Jókai vagyok” – ennyit mondott az Andor, egyből kita-
láltuk, hogy a Móric fiának akarja hazudni magát. Szegeden nem 
ő az első híres fiú, tíz éve járt erre a Petőfi Zoltán, róla is tudtuk: 
hazudik az apjáról. Azóta minden bizonnyal változott a divat: 
nemrég tele volt minden kávéház ál-Petőfikkel, most az ál-Jókaik 
jönnek, mígnem senkiből se lehet megtalálni az igazit.

„Egy modern városban a fejlődést az álemberek jelzik – állítja 
Bek Pista – manapság nem létezik város, ahol őszinte polgárt lát-
nánk. Ki akarja elképzelni Párist egy igazmondó Verne Gyulával?” 
Szerinte Nyugaton külön biztosokat neveznek ki a városi tanács-
ban, akik a hazugságért felelnek, Szegeden Bek Pista két éve jelöl-
tette magát erre a posztra, azóta átkozza a polgármestert.

A Jókai Andor csalt újra mosolyt az arcára, amikor megje-
lent nálam, a Vigadóban. Amint kinyitotta a száját, Bek Pis-
ta tudta: ő lesz az embere, pedig a Jókai még Petőfi Zoltán 
kappanhangjánál is furcsábban dalolászott. A piaristák igaz-
gatója, a tisztelendő Magyar Gábor ezt úgy írta le, hogy fémes 
csengést hallani az énekében, mintha rozsdás fogaskerekek 
nyikorognának egymáson: „Ennek az embernek metáliákból 
van a torka!”
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Nem tudni, mi volt a Jókai torkában, az viszont biztos, hogy 
nálam sosem vett semmit, amivel öblögette volna. Ehelyett egy 
bádogpoharat hozott magával a Vigadóba, abba töltögetett va-
lami átlátszó folyadékot, és nyakalta minden második dal után.

Magyar tisztelendő úr már Petőfi Zoltánnal sem békélt meg, 
kiátkozta volna a városból, de egy papnak már nincs akkora sza-
va, mint régen, ezért csak a színházból rúgatta ki. Azt mond-
ta, a fiú akkorát hazudik az apjáról, hogy az Úristen bosszúból 
egész Szegedet letörli a föld színéről, ha megtűrjük magunk közt. 
Ugyanez lehetett a baja a Jókaival is.

A Vigadóban senki sem értette, mit énekel Jókai Andor reked-
tes, fémes hangján, kivéve a Bek Pistát és a Magyar tisztelendőt. 
A Jókai-fiút csak azért nem hajítottam ki, mert ezek ketten min-
den koncertje után összekaptak, amiből olyan délutáni műsor 
kerekedett, hogy a fél város nálam tolongott, elkezdtem jegyvá-
sárláshoz kötni az asztalfoglalást.

Még a bűz sem zavart senkit, amit a Jókai Andor hagyott maga 
után, ő az első ember, aki büdöset énekelt: a dalai után az egész 
Vigadót belepte a nehéz, olajos szag, ha valaki szivarozni kezdett 
volna, én mondom, meggyújtja a levegőt.

Félmondatokból sejtettük, mi tetszik a dalokban Beknek, és 
mit utál a Magyar tisztelendő.

Egyszer arról énekelhetett a Jókai-fiú, hogy eljön az idő, amikor 
nem a nagyméltóságú Tisza Kálmán lesz őfelsége miniszterelnö-
ke. Márpedig a tisztelendő megesküdött, hogy a nagyméltóságú úr 
Isten kegyelméből örökké fog élni és kormányozni: a modern kor 
olyan imádkozási technikákat fejlesztett ki, amikkel az ilyet gye-
rekjáték kikönyörögni. „Angliában már alkalmazzák az érsekek: 
negyven éve Viktóriának hívták a királynőt, higgye el a tanácsnok 
úr, harminc év múlva is így lesz!” Máskor szóba került, hogy em-
ber fog járni a Holdon, de volt, amit még viccből sem hittem volna 
el: egy napon cirill betűkkel fogunk írni majd Szabadkán.

Úgy tűnt, a Jókai-fiú hazug jóslatokat nyekereg, mint valami 
metál-torkú krónikás. A Magyar tisztelendő Petőfi Zoltánt csak 
kiátkozni akarta, de Jókaira a máglyát sem sajnálta volna, ha száz 
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évvel ezelőtt él. „Higgyék el nekem, a hazugságot már Isten sem 
úgy bünteti, mint régen: ő is modernizálódik, olyan masinériákat 
szerkesztett, amivel egész Szegedet csettintésre elpusztítja!” Bek 
Pistának erre összerándult a szája: „Egy modern városban azért 
hazudik mindenki, mert tudjuk: nem kell az istencsapástól ret-
tegni. Nézze meg az írókat: Verne új jövőt ír, Dumas új múltat, 
egyiket sem kell jobban szégyellni a hazug jelennél!”

Bek Pista rögtön a Magyar tisztelendőre gyanakodott, amikor 
a Jókai Andor eltűnt a Vigadóból: „Akár a Petőfit, őt is kisirán-
kozta a városból” – kiáltott, amint meglátta a tisztelendőt. Az ol-
dalához kapott, mintha a fegyverért nyúlna, aztán rájött: sosem 
volt katona, nemhogy fegyver, de még egy nyamvadt kardbojt 
sem díszíti a ruháját. Megkönnyebbülésére szolgált, hogy a tisz-
telendő is oldalra nyúlt egyből, pedig a piaristáknál meglepne, ha 
feszület helyett kardot osztanának.

A Jókai-fiú bádogpoharát vagy egy hónapig a színpad mellett 
hagytam, hátha eszükbe jut, és megint összevesznek rajta a ven-
dégek örömére, de ők többet nem szóltak egymáshoz. Amikor 
elmostam a poharat, a Bek Pista támasztotta a pultot: „Utoljára 
arról énekelt, hogy az Úristen csakugyan letörli Szegedet a föld 
színéről – morogta –, a tisztelendő úr eztán dobatta ki.”

Beleszagoltam a pohárba, két öblítés után is éreztem az átha-
tó petróleumszagot. „Mielőtt elment – dünnyögtem –, annyit 
mondott megint, hogy ő az a Jókai. Én bólintottam, de úgy né-
zett rám, mintha nem érteném a dolgot, a szeméből kifolyt egy 
csöpp fekete könnyszerűség.” Bek Pista belekortyolt az abszintos 
poharába: „Talán csak nem úgy hazudott az apjáról, ahogy mi 
hinnénk, ha sokat hazudunk egymásnak, már azt is elfelejtjük, 
melyik hazugsághoz állítsuk az igazat.” A bádogpoharat a Bek 
Pista elé tettem: „Maga milyen igazsághoz állítja azt az állítást, 
hogy Szeged eltűnik a Földről?” Megvonta a vállát: „Ez ugyanaz, 
amit a tisztelendő mondott a Petőfi Zoltán kirúgásakor. Már hat-
vannyolcban megesküdött, hogy elvisz minket az árvíz. Eltelt tíz 
év, és még mindig megvagyunk.”
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Michael Foldes

A megkülönböztethetetlen
(The Indiscernible)

Böszörményi Zoltán fordítása

Ahol a megkülönböztethetetlen megcsillan a fényben,
ott a fény cérnavékony szélei az ellenálló térben.
A vörösbegy e. e. cummings kocsmáinak utcai szegletén,1

képkockákat zsákmányol a fogoly ész.
 
Hozzuk közös nevezőre a természet meghatározását,
mi volt gyermekkorunk látomása,
tarka, piszkos padló az alagsorban
megcélozza a persona non gratát, hagyjuk a pocegereket
kóborolni, mintha a pokol szájában járnának
nem véletlenszerűen, az idő vezeti őket, a kor,
a kihívás izgalmi állapota,
hogy létezzenek ott, az ismeretlen honában,
ahol a színek is véletlenszerűen váltakoznak,
mint áttetsző zászlói az Északi-sark fényeinek,
mit idős emberek csodálva bámulnak.
 
A megszületett hanggal, mely meg is hallja,
a felhevült test óhajával,
a lét szerezte tudat egyszerűségével,

1 e. e. cummings három New York-i kocsmát (bárt, tavernát) látogatott 
sűrűn: a Chumley-t a Bedfort utca 86. szám alatt, a White Horse Tavernt a 
Hudson utca 527. szám alatt és a Minetta Tavernt a Mac Dougal utca 113. 
szám alatt.  A fenti kocsmák vendégei közé tartoztak többek között: William 
Faulkner, Eugene O’Neill, F. Scott Fitzgerald, John Steinbeck, Ernest Heming-
way, Dylan Thomas, Jack Keruoack, Ezra Pound, Allen Ginsberg.
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nem valami különleges igénnyel vagy szükséggel,
csak úgy, mondanák egyesek, ez volt a kezdetben.
A semmiből valami.
Ujjak a tintában, az agyagban, a festékben, a táncban,
a szikrák és ondó megvilágította jövő.
És mégis, semmi sem biztos,
megkülönböztethetetlen, és mégis meghatározott,
mintha én lennék a Mű.

 

 

LEONARDO DA VINCI (1452–1519 rajza
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A HÓNAP ALKOTÓJA

Nacsinák Gergely András

A Cianotypiae-sorozatból

Török Máté képeihez
MAGŐRLŐ (II.)

 
Nap nap után
tenyeredben ébred a nap,
ébredsz tenyerében a napnak:
tág horizonton a
pirkadat hombárjából megannyi
színarany magva pereg szét,
hogy déli verőben
az égi mező közepén
kalásszá kereküljön a holnap,
s míg alkony anyánk
hűs fátylát kanyarítja a lent
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szuszogó, langyos puha tájra,
éj-szoknyája
sötét ráncaiban rejtve
maradjon az égi kovász.

 

ERDŐKÉRDŐ
(MEGTARTÓ ERŐ)

 

Mi az, hogy erdő? – kérdezte a kisfiú egy nap az apjától.
Az erdő? – hökkent meg az apja. – Hát fák sokasága, az az 

erdő. – Majd kis tétovázás után hozzátette: - Az erdő veszedel-
mes hely, úttalan sűrűség, vadak búvóhelye. Eszedbe ne jusson 
egyedül kószálni benne!

A kisfiú erre összeráncolta a homlokát, és nem szólt semmit. 
De másnap megkérdezte az édesanyjától is:

Mi az az erdő?
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Az erdő? – csodálkozott az anyja. – Mesék menedéke, mi más. 
Tündérek, manók meg más elvarázsolt lények népesítik be, mélyén 
kristálytiszta források fakadnak, és minden fája egy-egy elmondásra 
váró történet. Kószálj benne bátran, fedezd fel, lesd ki a titkait!

A kisfiú bólintott, mint aki érti, de a dolog, úgy látszik, még-
sem hagyta nyugodni. Ezért, amikor egy erdésszel találkozott, 
neki is nekiszegezte a kérdést.

Az erdő, ugyebár… – habozott az erdész, mert nem akart túl-
ságos bonyolultan fogalmazni –, amolyan életközösség, tudod, 
mint egy család. Egy rendszer, amiben mindenki mindenkinek a 
rokona, és minden mindennel összefügg.

A kisfiú udvarias volt, ezért megköszönte a felvilágosítást, de 
nem érezte úgy, hogy sokra ment vele. Egy erdésztől azért másra 
számított. Már csak az „ész” miatt is.

Szerencsére hamarosan az útjába akadt egy favágó. Az levette 
füléről a zajvédőt, leállította a kerregő láncfűrészt, és megkér-
dezte, mit is mondott pontosan a kisfiú. Amikor az elismételte a 
kérdést, a favágó nagyot nézett, és megvakarta a fejét.

Az erdő… az erdő az megélhetés – bökte ki végül. – Töménte-
len sok munka – tette hozzá. – Sose érek a végére.

A kirándulók, akik egy verőfényes napon akadtak az útjába, már 
bőbeszédűbbnek bizonyultak. – Az erdő pihenés! – rikkantották. – 
Kikapcsolódás, felüdülés, változatosság a nagyváros agyat szikkasz-
tó, testet tikkasztó hajszája után. Csend, csend és csend, és béke és 
harmónia! Trallala! – mondták, és rágyújtottak egy nótára valami 
csermelyről, aminek a mélyén vagy kislány vagy pisztráng úszott, és 
bemasíroztak a fák közé. A kisfiú alig fél óra múlva, egy hirtelen ke-
rekedett zivatar után látta őket viszont, amint lógó orral, bosszúsan 
csöpögve, némán cuppognak el a távoli buszmegálló felé.

Azután egy napon bezörgetett az ajtón a kisfiú bátyja.
Ritkán jött látogatóba, mert már nagy volt, dolgozott erre meg 

arra, járta a világot. A kisfiú összeszedte a bátorságát – össze kel-
lett gyűjtenie apránként, lelkének különféle zugaiból, mert úgy 
sejtette, a bátyjától végre igazi, ha nem is feltétlenül kellemes vá-
laszt fog hallani –, és feltette neki is a kérdést.
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A bátyja alaposan megnézte a kisfiút, hogy mennyit nőtt, mió-
ta utoljára látta, aztán a térdére ültette, és azt mondta neki:

Én mostanság egy hajón dolgozom. Hatalmas konténereket 
szállítunk Afrikától Grönlandig, Kalkuttától New Havenig. Na-
pokon, heteken át csak a tengert látom magam körül. Olyan so-
káig, hogy a végére elfelejtem, mi a tenger. Csak amikor kikö-
tünk, és a partról visszanézek, akkor jut eszembe. Amíg én is itt 
laktam a házban, a tisztáson, az erdő közepén, én sem tudtam, 
mi az erdő. El kell menni innen ahhoz, hogy megtudd. És vissza-
nézni. Akkor, de csakis akkor, egy csapásra megérted.

De jó! – lelkesedett a kisfiú. – Ugye sokáig itt maradsz? Lenne 
még egy csomó kérdésem.

Nem lehet – rázta a fejét a bátyja. – Amióta tudom, hogy az 
erdő is csupán egy hely a sok-sok hely közül, nincsen maradásom.

Vasárnapi prédikáció

Ma a vödörről szeretnék beszélni.
Amikor az Úr és a szamariai asszony találkoznak Jákob kútjá-

nál, és Jézus azt mondja: inkább neked kellene tőlem vizet kér-
ned, az asszony ezzel vág vissza: „hiszen vödröd sincsen, a kút 
pedig mély”. Kétféle mélységről van szó ebben a történetben – a 
kútról és a lélekről. Az asszony a kút mélységéről beszél, az Úr 
pedig az asszony lelkének mélyeiről.

Az egyikhez nem árt, ha van kötél és vödör, a másikhoz semmi 
szükség rájuk.

Hitvalló Szent Maximosz írt egy bájosan szégyenlős kommen-
tárt ehhez a történethez. Azt hiszem, a maga szerzetesi lelkületével 
nemigen tudta hova tenni, hogy egy öt férjet elfogyasztott asszony-
személlyel diskuráljon a Megváltó, ezért inkább az egészet egy gyö-
nyörű, és persze merőben allegorikus eseményként magyarázza. 
Szerinte a vödör nem más, mint a Törvény tanulmányozása: az iste-
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ni szó fáradságos elsajátítása. Tudniillik Maximosz számára itt min-
den a lélekről szól. Az asszony: az emberi természet vagy lélek. Elő 
is sorolja szépen az evangéliumi nőalakokat: Jairus lánya a Törvényt 
ismerő, de azt be nem tartó emberi természet, amely így holttá vált; 
a vérfolyásos asszony pedig az olyan lélek, amely az isteni rendelé-
sek megtartása és az igaz cselekedetek helyett a szenvedélyekben 
hagyja belső erőit elfolyni. A szamariai asszony a Hitvalló szemében 
annak az emberi természetnek a képe, amely az isteni rendeléseket 
sorra megkapta, és sorra elhagyta: ezek volnának az öt férj, akikkel 
egybekelt, de akikhez nem maradt hűséges. Az első törvény a pa-
radicsomi törvény volt, a második a bukás utáni, a harmadik az a 
szövetség, amely Noéval köttetett, és így tovább. A hatodik Törvény 
a mózesi: ez az, amellyel már csak együtt él a lélek, de aki már „nem 
a férje”, lévén ideiglenes. A mózesi törvényt ugyanis az isteni Szó egy 
sokkal tökéletesebb megnyilvánulása váltja majd fel – az Ige meg-
testesülése. „Ezért volt mindez a hatodik órában” (vagyis délben) 
– írja –, „amikor a lelket kiváltképp körülragyogják mindenfelől a 
megismerés sugarai, az Ige jelenléte miatt; s amikor a törvény ár-
nyéka is eltűnt, akkor beszélgetett az asszonnyal, a kútfőhöz közel”. 
Jákob kútja, teszi hozzá Maximosz, nem más, mint az Ószövetség. 
Ebből kellett eddig verejtékes munkával kinyerni az isteni tanítások 
vizét, a vödör, vagyis a tanulás segítségével. Ám a szavak, az embe-
ri bölcsesség, miként a vödör, nem képesek a felszínre hozni mind 
a kútban rejlő vizet sohasem. Csak egy-egy kortyot. Ezért nincs is 
szüksége rá az Úrnak: hiszen ő maga a Logosz, az életre szökő friss 
vízforrás. És innentől kezdve az embernek sincsen szüksége rá töb-
bé: nem a kút mélyét, hanem a feltörő, friss vizet kell keresnie.

Azóta a meleg nap óta már csak egyetlen mélység maradt, a 
léleké. Benne ott kell lennie a friss víznek, amelyből az Istennel is 
bátran feleselő, szamariai asszony kapott, hogy többé ne kelljen 
az emberi esetlenséggel, nehézkes férjekkel bajlódnia.

*

Van a szamariai asszony történetének egy szép, és talán első 
pillantásra nem magától értetődő motívuma: hogy ugyanis itt 
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senki sem a maga szomját csillapítja. Isten az embertől kér inni. 
Az emberi szomjat az Istentől kapott víz oltja. A kapott víz pedig 
„örök életre szökő forrás” lesz az emberben.

Önmaga szomját tehát senki sem csillapíthatja. („Hiába fürösz-
töd magadban…”, ugyebár.) A bennünk esetleg megtalálható forrás 
nem minket hűsít: a lelki élet egy megfontolandó leckéje ez. Haj-
lamosak vagyunk ugyanis azt várni az ún. „lelki élettől”, hogy általa 
nekünk legyen „jobb”: segítségével igyekszünk lelki egyensúlyra, 
kitartásra, belső békére, és hasonlókra szert tenni. Pedig nem arra 
való. Nem mi oltjuk a magunk szomját. Ha kortyokat kapunk az 
életből, annak forrássá kell lennie, és másokat felüdítenie. Külön-
ben pangó víz lesz, nem élő: pocsolya, nem pedig forrás.

*

Krisztus vizet kér egy szamariai asszonytól, akivel neki, mint 
tisztességes zsidó embernek, semmilyen szabvány alapján nem 
illett volna szóba elegyednie. Nő. Szamariai. Ráadásul bűnös is. 
Krisztus azonban nem csupán ember, hanem megtestesült Isten 
is – Isten lévén pedig mi sem természetesebb, mi sem magától 
értetődőbb, mint hogy szóba áll a bukott emberrel. Ha innen 
nézzük az esetet, maga a párbeszéd ténye is azt bizonyítja, hogy 
Jézus nem csupán ember volt, és nem is csak egy a korabeli rab-
binikus tanítók közül. Az isteni Szó, az Ige, és az emberi szó, a 
bukott természet logikája áll itt szemben egymással – és pon-
tosan az a szép ebben az evangéliumi történetben, ahogy ez a 
szembenállás feloldódik: ahogy a párbeszédben, ember és Isten 
dialógusában mondatról mondatra közelebb jut egymáshoz, vé-
gül pedig összhangba kerül a természet beszéde és Isten beszéde. 
Eleinte egyszerűen elbeszélnek egymás mellett, hogy aztán – Is-
ten tapintatának és makacsságának eredményeképpen – tényle-
gesen szót értsenek egymással, és kibéküljön a föld az éggel, egy 
közös nyelvben.



79Irodalmi JelenA  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

A remeték fohásza
ő ki a hajnal előtt jár mécslángként a hegyeken
illan amint a nap eljő nyargal a köd hátán
százszemű harmat nézi hol jár merre tekereg
csendül a gyermekláncfű zizzen a búzavirág

őrzi a kert mély álmát szilvát szőlőt mosolyog
fürtjei közt izgága csatakos szellő jár
déli verőben a zápor fűz rá villámkoszorút
verítékéből termi dús venyigéit a nyár

felhőladikon kószál párás égi vizeken
nem lel a földön révre árnya fölöttünk száll
névtelenül jár köztünk ő ád minden neveket
lépte az alkonyi csönd és hollószárnysuhogás

nincsen az égben az űr hidegében
a jeltelen éjben nem lakozik
nem köti képlet a vér meg az érvek
nem menedék nem mennybeli kincs
nincsen az észben a részben-egészben
nem jelenés nem lelki bilincs
hűlt helye lángol az árnya világol
úgy tűnik mint aki nincs

hála legyen hála legyen hála legyen hála
hála legyen hála legyen duplicavit annonam*

 

* Duplicavit annonam: azaz megkettőzte a járandóságot. Utalás a 
Szent Jeromostól ismert legendára, mely szerint a Remete Szent 
Pált kenyérrel tápláló holló kétszeres adag kenyeret hozott, mikor 
Remete Szent Antal meglátogatta társát az egyiptomi sivatagban.
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A Négycentes esszék-sorozatból

A semmiség műfaja

Úgy írni, hogy az írás rögtön el is tüntesse saját nyomait; csak úgy 
maradjon meg az olvasó ínyén – még csak nem is az emlékeze-
tében – mint valami ritka, és talán régóta keresett íz. Nem egyes 
szavak vagy mondatok: csupán a zamat. Nem a mondandó, ha 
tetten érhető egyáltalán ilyen, hanem a mondottak visszhangja. 
Talán valami efféle írást álmodott meg Thomas Wharton a Sza-
lamandrában, és meglepne, ha nem találnék célzást ugyanerre 
Calvinót lapozgatva. Ha az esszé egyik legszerencsésebb megha-
tározása szerint „a nyilvános tanulás műfaja” (Németh László), 
akkor az itt művelt stampedli-szövegekre azt lehetne mondani, 
hogy a minimál-esszé pedig a nyilvános semmiség műfaja: bőbe-
szédűbb persze és szertelenebb – óhatatlanul felszínesebb is – a 
haikunál, de legalább annyira egy lélegzetre komponált. Egyetlen 
hajtásra befogadható, talán két, legföljebb három korty betűvé 
párolt pillanat, amiből semmi megfogható nem marad vissza az 
idő aljzatán, semmi seprő vagy üledék.

Szóra méltatott szóra sem érdemes dolgok, szóra bírt pillanat 
– szóhoz juttatni alkalmasint, szóba emelni, szóvá tenni az ész-
revétlent.

 

Vénasszonyok kara

Sejtelmem sincs, miért nevezik indián nyárnak is. Vagy hogy mi 
közük a vénasszonyoknak az indiánokhoz. Hogy a nyárvégnek-
őszelőnek őhozzájuk mi közük, azt sejtem: a megszelídült nya-
rat nevezik így, amikor a nap már nem perzsel úgy, a gyümöl-
csök nagyrészt megértek, és a napok észrevehetően rövidülnek. 
Mintegy feltételezvén, hogy rövidülő napjaikra az asszonyok is 
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ilyesféleképp szelídülnek, nem perzselnek, meghozták gyümöl-
cseiket. Hát nem tudom. Ez a mostani nyárvég nem épp ilyennek 
mutatkozik, nem hajlandó szelídülni, csak a hőség időtartama 
apad valamelyest. A Balatonban épp olyan hosszúakat lehet úsz-
ni, mint egy hónappal ezelőtt, és a víz is pont ugyanúgy simogat. 
Csak áttetszőbbé vált valamelyest – most, hogy nem borzolják, 
zaklatják álló nap kavargó embertestek. A nyaralók izgága hordái 
levonultak, és lassan-lassan visszakapja önmagát a tó.

Négy öregasszony fürdőzött a koradélutáni fényben és vízben, 
amikor a mélyről kifelé tartottam a sekélyesbe; derűsen áztatták 
magukat a mohazöld öbölben, mellettük a hullámtörőn kárókatona 
tollászkodott, ők pedig a halálról beszélgettek. Pontosabban egyi-
kük oktatta többinek a haldoklás csínját-bínját. Mint azt szavaiból 
kivettem, boncmester ismerősétől tudta ki a meghalás titkait.

Legutolsóként a hallás szűnik meg, mondta például. Ezért jó a 
halotthoz beszélni, mert bár nem felel, de mindent hall. Például. 
Azt is mondta még, hogy október havában nyitva áll az ég, olyan-
kor könnyű eltávozni. Fürdőtársai több-kevesebb lelkesedéssel he-
lyeseltek. Szeptember közepe lévén, ez érthető. Még egy pár nap, 
és a tó vizét lehűtik az éjszakák, a vénasszonyok nyara véget ér.

Kimásztam a vízből, hogy megszárítkozzam. A nénik is kö-
vettek nemsokára, egyenként kapaszkodtak fel a lépcsőn, aztán 
a padokra telepedtek és ragyogtak, mint az egymás mellé kitett, 
frissen mosott naspolyák.

 

Időmegálló

A kávéházak népe újfent az utcára költözött: az ájult hőség alább-
hagyott, lehet örülni megint a szelídült, délelőtti napnak. És a szem-
betűnő, váratlan harmóniáknak: hogy a kis, kerek kávéházi asztal 
lapjának színe pontosan megegyezik a csészémben épp most szer-
vírozott eszpresszó tetején a crema bársonyos barna színével.

Leültem, hogy munkához fogjak – ehelyett a csészét bámu-
lom. Az imént egy kevés cukrot adtam a kávéhoz, óvatosan meg-
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kavartam, hogy a krémnek ne essék bántódása, eközben a csepp 
a kanálról a csészealjra cseppent. Ez rabolta el a figyelmemet, ez 
a diszkrét ismétlődés: a kávé, a hófehér csésze, a véletlen csepp, 
az asztal fátyolos felszíne – mintha egy párbeszéd elemei volná-
nak. Egy szavakkal nem visszaadható párbeszédé. Költészetnek 
érzem: amit látok, egy ismeretlen vers versszaka.

Vagy három, szavak nélküli sorból álló haiku.
Az ehhez hasonló, megjelölt pillanatok adják egy nap teljessé-

gét: általuk kap arcot az idő. Ha egy-egy napomban nincs ilyen 
időmegállító pillanat, azt a napot semmisnek, elpocsékoltnak ér-
zem. Az egymásba forduló órákkal az történik, mint Dalí néme-
lyik festményén: cseppfolyóssá válnak, és lecsorognak a képről. 
Ott a látvány lázas szürrealitása olvasztja meg az időt – itt mife-
lénk inkább a látottak egyhangú realitása miatt folynak ki a per-
cek az ujjaink közül. Hacsak nincs valami, ami egy-egy pillanatra 
megbűvölje őket: teszem azt, egy csepp hívatlan tökéletesség.

 

Az időmíves

Órásműhely, tán a legutolsók egyike, az irdatlan nagyváros egy félree-
ső zugában: két forgalmas tér közt nyíló kis utca közepén. Ha történe-
tesen nincs éppen tél és késő délután, alighanem akkor is úgy maradt 
volna meg bennem a helyiség, mint árnyékok ötvözete, egy szobányi 
hol sűrűbb, hol ritkább alkonyat. Ahogy az ilyen apró boltoknál lenni 
szokott, a félhomályos zugokban, megereszkedett polcokon úgy gyü-
lemlik fel a múlt, akár a por; az egész üzlet, úgy tetszik, nem több mint a 
tér egy vékonyka repedése, amelyben sok év áporodott levegője pang. 
Olyan ez az órásműhely, mint az idő zátonya: a múló időé, amelyről 
megfeledkezett az izgága, önmagába belehabarodott jelen. Állványa-
in, vitrinjeiben és köröskörül a falakon a legkülönbözőbb méretű és 
korú időmérő-szerkezetek: zománcos zsebórák, nyurga ingaórák, egy 
javításra váró tengerészóra; temérdek kisebb-nagyobb homokóra, 
toronyórák kicsiny másolatai apró tükrökkel, színes kövekkel. Van 
még kakukkos óra vagy egy tucat, mind más és más hangfekvésben 
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megszólaló rugós madárral, néhány ósdi zenélő óra, tűzoltópiros- és 
kobaltkék vekkerek, meg egy féltve őrzött asztrolábium. Itt a legutol-
só, kósza másodperctől a lomhán forgó kozmikus időig minden meg-
mérettetik. Ahogy óvatos léptekkel körbejárok, az az érzésem támad, 
hogy ezen a pár itt felejtett négyzetméteren mindennemű és fajtájú 
időmérő megtalálható, amit valaha is kieszelt az ember az ég alatt. 
Lehet, hogy azért is maradt meg ez a műhely afféle szigetként, kövü-
letként, oázisként: mert szerkezeteivel csapdába ejtette az időt, ami 
máskülönben már túllépett volna rajta. Alaposabban körbekémlelve 
azonban az a gyanúm támad, hogy valami híja mégiscsak van ennek 
az időgyűjteménynek. Digitális, elektromos óra tudniillik nincs, egy 
sem. Amikor ennek okát tudakolom, a parányi pult mögött szösz-
mötölő órásmester – hollófekete hajú, szúrós tekintetű, nyurga fér-
fi – figyelmeztetőn emeli mutatóujját a levegőbe, mintha csak éjfelet 
jelezne, és annyit mond:

– Hallgassa csak!
Amíg csöndben várakozunk, a levegő egyszerre megtelik százféle 

kattanással, ütemes kongással, ketyegéssel, fürge tiktakolással, sza-
kasztott úgy, mint amikor egy madárboltot tölt színültig a szárnyas 
népség csivitelése, búgása, kerregése. – Minden órának csakis rá jel-
lemző hangja van – szól a boltos –, éppúgy, ahogy az embereknek. 
Ha valaki a fülét hegyezve közel hajol, még a homokórában lepergő 
homokszem sercenését is hallani lehet. Ez az eleven idő hangja: el-
surran, mint a denevér, kongat, mint a lélekharang, motoszkál, mint 
az egerek. De az átkozott elektromos órának nincs hangja: amit az 
mutat, az halott idő. Nem forog, nem feszül benne semmi, nem 
szól, olyan, mintha telne, de nem mozdul semerre. Nemlétező idő. 
Aki ilyesmit használ, erős a gyanúm, hogy maga sem létezik. Nem 
eleven ember, csak felszín, viselkedés, szabály. Az idő nem beszél 
hozzá, és neki sincs mondanivalója az idő számára. Nem hagynak 
nyomot egymásban. Szóra sem érdemes. Uraságod is – mér végig 
egy gyors pillantással – jobban teszi, ha mostantól ügyel erre.

Több szót nem is vesztegetett rám, hagyta, hogy nézelődjem. Ke-
véssel utóbb egy kurta biccentés kíséretében magamra is hagyott, el-
tűnt az üzlet – vagy műhely? – belsejében, nyilván, hogy egy újabb 
szerkezet megreparálásával szóra bírja az épp elnémulni készülő időt.
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Rimóczi László

Az optikai csalódások gyönyöre
 

Kevés olyan hazai szerző mozog a placcon, aki szinte minden 
mondatával ennyire telibe talál, és ekkora lényeglátással bír. 
Nacsinák Gergely András Kopó napok című kötete azon túl, 
hogy megindítóan személyes napló, 18 miniesszét fog össze. 
Nem törekszik világmegváltásra, csak elindul valamerre: utazá-
sok, tükröződések, valóságmodellek és hídverések egy kis filozó-
fiai kötéltánccal.

Beszűkült elméket tágító, pangó szerveket üdítő, tévhiteket 
cáfoló, kattintástól begörcsölt ujjakat felszabadító, eltompult ér-
zékeket tisztító írások ezek. Az a rossz ízű kijelentés pedig, mi-
szerint, ha egy könyvet nem akarsz eladni, írd rá, hogy „esszék és 
elemzések”, ebben az esetben borul, ugyanis a könyvborítón nem 
szerepel ilyesmi, amit ott láthatunk, csupán egy minimalista el-
rendezésű cím, mely első blikkre mintha valami kalligráfia lenne. 
Méltatlan módon a kötet kis formátumú magánkiadás – szerény 
külső, 100% magvas tartalom –, pedig igen gyakorlott szerzővel 
van dolgunk. Az írások rövidek, mégis monolitként emelkednek 
ki az oldalakról, valamint egy közös motívum is összeköti őket, 
ugyanis mindegyikbe beköszönnek gondosan megfaragott költői 
képek és szépirodalmi elemek.

De miféle dolog is ez a „kopó nap”? Légköri illúzió, amikor a 
nap mellett két melléknapot is láthatunk. Ez a kopó nap, illetve 
napkutya – utóbbi nem annyira tudományos elnevezése e fény-
tüneménynek.

A kötetnyitó írás a Miérttelen címet viseli, és a megfelelő 
kérdések megfelelő időben való feltevését járja körbe, zen-sze-
rű, metafizikai motoszkálásokkal. Egyedi módon ragadja meg a 
megragadhatatlant, mindezt a rózsa mint pillanattárgy szemlélé-
sén keresztül vezeti le bravúrosan, ugyanakkor érthetően, a meg-
felelő ontológiai vonatkozásokkal. Megtudhatjuk, hogy a miér-
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tek minden baj és minden jó okozói, ám egy megpillantott rózsa 
nemcsak a válaszról mond le, de még a kérdésről is. A mai ember 
csak akkor képes hatékonyan létezni, ha mondvacsinált okok és 
ideiglenes célok közt pattoghat, hisz akkor érzi igazán magát, 
azt, hogy életben van. Ám mit is érdekli a jövő heti világvégéket 
túlélni kívánó, hétköznapi embert egy megpillantott és egy meg 
nem pillantott rózsa közti különbség? Ez a kérdés valójában még 
magát a rózsát sem foglalkoztatja.

„Más jelképek kifakultak ennél kevesebbtől is. A rózsa 
kibírta. Úgy mondtak el róla minden mondhatót, hogy 
meg sem karcolták benne a mondhatatlant. Sokat lehet 
írni arról, írtak is még annál is többet, miért épp a rózsa. 
Kultúrhistóriai, botanikai, eszmetörténeti válaszok regi-
mentjét felvonultatva. És soha, senki nem fogja tudni meg-
mondani, hogy voltaképp miért. Hát ezért.”

Elszabadult, ködös ezotéria helyett a szépség egyszerűségére 
és a józan szemlélődésre helyezi a hangsúlyt, végül elhangzik a 
velős konklúzió is: „A miért az istenek felségterülete.” A kellemes 
kis esszé arra is rávilágít, hogy az ember a másik ember tekinte-
tében nem a másikat keresi, hanem öntudatlanul is a maga tü-
körképét.

A téma hasonló lendülettel folytatódik a következő írásban. 
Az Egy bizonyos árnyalat Tiziano szimbólumgazdag és jelentés-
halmozó festészetén keresztül domborítja ki a végkövetkezte-
tést, miszerint hiába valljuk magunkat kultúrembernek, ha tár-
sadalmi kódfejtésünk nem elég kifinomult. Egy festményt látni 
és megérteni két külön dolog. És ha még egy egyszerűbb képet 
sem tudunk értelmezni, miként érthetnénk a velünk szembejövő 
arcokat? A különböző jelrendszerek rendesen össze tudják za-
varni az elmét, és erre a szerző is találóan mutat rá: „Az egyetlen 
individuumra korlátozott mitológiát őrületnek hívjuk”. Tehát egy 
társadalmilag elfogadott optikai csalódás (nevezzük annak) vagy 
egyéb félreértelmezés nem mindenre jó kifogás/alibi.
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„A reneszánsz festők hajlamosak rá, hogy gondolkodó fes-
tészetet műveljenek. Elsősorban nem úgy értve, hogy a néző-
nek kell elgondolkodni a látottakon, hanem hogy a látvány 
egésze, a maga vizuális módján, gondolkodik, reflektál, kér-
dez és alkalmasint válaszokat is kínál.”

A szerelem konyhakertje végigvezeti a szerelem motívumának 
megjelenését a költészetben, a misztikusok tapasztalataiban, a 
trubadúrok által megénekelt érzéseken és a szerelmi bájitalt ke-
verők reményein keresztül, röviden és tömören bejárva az összes 
állomást. Majd összegez és megállapít: „egymásra találni és meg-
közelíthetetlennek maradni?” – erre mi ihletett állapotunkban fel-
tesszük a kérdést: a szerelem, ha tetoválás lenne, mi(lyen) lenne?

„Nincs feltétlen egyedül az, aki magányos. Tömve vannak 
magánnyal az éttermek és irodák, méghozzá harsány és 
buzgó magánnyal, ez a magány siet az utcán száz meg száz 
alakváltozatban mintha dolga volna, holott régen nincs 
már, a hírmondóba meghagyott kiskocsmákban pedig meg-
kopott arcú névtelenek poharazgatnak vele kettesben – ha 
ilyesmi lehetséges volna, és lám, nem is lehetetlen.”

Hasonló irodalmi igényességgel megvalósított írás a Kő költé-
szete, melyben Robert Browning műveit helyezi új, egyedi meg-
világításba. A Westminster Abbey-ben lévő Poéták Szegletéből 
indulunk, ahova az akkurátus angolok csokorba szedték neve-
sebb betűvetőiket, a szerző pedig a szó szoros értelmében bele-
botlik Browning meggypiros színben pompázó sírkövébe.

„Irodalmi tájolóim, a Szerb Antal- és Babits-féle iroda-
lomtörténetek szerint Browning akkor van igazán elemé-
ben, amikor szerepet játszik: saját találmánya a dráma 
nélküli monológ, az írott portré: szavai akár egy rézmetsző 
karc-tűje, finom érzékkel jelöli ki a rejtőző lélek vonásait. 
És mint a jó arcképfestő, épp eleget láttat és épp eleget hagy 
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homályban ahhoz, hogy nézői (olvasói) kíváncsiak legyenek 
modelljére, és szellemi izgalmat jelentsen kilétüket firtatni.”

A Montale árnya című esszében a szerző beavatja olvasó-
it az esszéírás egyik titkába is, mely abból áll, hogy az ember 
nekigyűrkőzik, elolvas minden föllelhetőt a választott tárgyról 
és annak holdudvarából, aztán aláhúz, jegyzetel, tűnődik, majd 
megint olvas, könyvtárak polcai közt őgyeleg, és amikor már túl 
sok fölösleges adat gyűlt össze a fejében, fogja magát, és szépen 
elfelejti az egészet. Utána napokig bámul a levegőbe, a végén pe-
dig ír valami egészen mást, amibe belefőzi ugyan az olvasottakat, 
de csak mellékesen, kerülve a feltűnést.

A hazai mezőnyt tekintve Nacsinákot műveltsége, írásainak 
színvonala, jólértesültsége és egyedi perspektívái alapján talán 
Tolvaj Zoltán és Nagy Zopán közé lehetne helyezni a könyvespol-
con. Divatos neoavantgárd szóbűvészkedés és értelmiségieskedő 
manírok helyett a közérthetőségre és a lényegi mondanivalóra 
törekszik, nem dübörög, nem sóhajtozik feleslegesen, nem sa-
játítja ki a választott alanyait – mégis elkápráztat. Témáit kellő 
alázattal kezeli, akár a hibák szépségéről, akár a költészet és az 
okkultizmus közti kapcsolatról ír. Semmi sincs túlvilágítva vagy 
elkenve: a szerző a saját gondolatkörnyezetét, élményeit és világ-
nézetét megdöbbentő érzékenységgel ábrázolja, sűríti, sajátos, 
letisztult látásmódjával pedig hatásosan érzékelteti is velünk.

Mondjuk ki: a szerző megtette a tőle telhetőt, az pedig már 
nem rajta múlik, hogy mit sem segít egy intenzív démonűzés „a 
racionálissá lúgozott emberiségen”. Mi pedig, az élet és a szavak 
körforgását bizonyítandó, amint végére értünk a kötetnek, máris 
kezdjük elölről. 

 

Nacsinák Gergely András: Kopó napok. Magánkiadás, 2022
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Hangsúlyok helyeződnek át

Juhász Kristóf beszélgetése 
Nacsinák Gergely Andrással

– Mielőtt találkoztunk a bu-
dai Kelet Kávézóban, utánanéz-
tem, mit csináltál itt legutóbb: 
Arcimboldo rémálmai, avagy az 
arc naturalizálása a modernitás 
kezdetén címmel tartottál elő-
adást. Itt találok egy kapaszkodót 
sokrétű munkásságod szövetében, 
az ortodox ikont, ami szintén 
portré. Az ikonok és Arcimboldo 
reneszánsz furcsaságai között 
nagy távolság van. Te ezt hogyan 
hidaltad át, illetve milyen a viszo-
nyod egyáltalán a portréhoz?

– Nem hidalom át, engem pont ez a feszültség érdekel min-
denben, az ellentmondások fura összjátéka, a kontrasztok, sza-
kadékok világa. Mert igazából a mi létezésünk is ilyen szakadé-
kos, valahol szó szerint az Arcimboldo-féle értelemben: mert a 
tökfejek és az ikon-arc átistenült vonásai között vagyunk úton, 
vagy pattogunk a végletek között, mint a flippergolyó. Hol efelé, 
hol afelé tartunk, de szerencsés esetben mind a kettőről vissza-
pattanunk. A mindennapi életünk ennek jegyében telik: hintá-
zunk egyik és másik között. Szerintem mindnyájunk tapaszta-
lata, hogy ilyen zöldségekből, könyvekből, porolókból, halakból, 
virágokból összerakott monstrumokból, természeti létezőkből 
próbálunk összekalapálni vagy alakítani valami Isten-hasonló 
portrét.

– Ez tehát szakrális és profán ellentéte? Furcsa, hogy azt mon-
dod: mindkettőről visszapattanunk...

Fotó: Török Máté
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– Nem, szerintem ugyanannak az életnek, ugyanannak az 
életfolyamatnak két emblematikus pontja. Persze, hogy vissza-
pattanunk, mert nagyon sokáig jók sem tudunk lenni, de teljesen 
naturális létezők sem tudunk lenni, mert valami onnan is vissza-
ránt, visszavon, visszapattant. Ez egy folyamatos mozgássá lesz 
bennünk, és engem ez a mozgás érdekel. Meg a feszültség, ami a 
kettő között van.

– Mivel kezdődött az utad? Képzőművészettel, irodalommal, 
istenkereséssel, versfaragással? Mi volt előbb?

– Versfaragással csak idült kamaszkoromban próbálkoztam, 
de lebeszéltek róla, joggal. A Teleki Blanka Gimnázium magyar 
fakultására jártam, ott Barabás Judit, egy renitens irodalomtanár 
többeket indított el az írói pályán. Fél lábbal tanár, fél lábbal kul-
túrember volt, és megmondta: Gergely, maga prózaíró, ne pró-
bálkozzon verssel, mert amit csinál, az nem az. Illetve leginkább 
dalszöveg. És lőn: dalszövegírással is foglalkozom.

– Milyen meghatározó impulzusok értek még, mikor alkotni 
kezdtél?

– Meghatározó volt Várkonyi Nándortól a Sziriat oszlopai: 
vaskos, látomásos, tele idegen nevekkel...

Olyan élmény volt, mint ahogy Borges mondja valahol: ide-
gen nevek villannak meg a szövegben, mint sárkányok háta az 
iszapban. De igazából az írás akkor is megvolt, mikor még írni 
sem tudtam, nagyanyám vállalta magára, hogy szépen leírja az 
általam diktált történeteket, meséket. Hamar kiütközött a filozó-
fiai érdeklődés is, az irodalmi eszmélés meg ugye Barabás Judit-
nak köszönhető. Gimnázium után aztán két helyre is fölvettek: a 
Pázmány Péter Katolikus Egyetem magyar–esztétika szakára, és 
Tan Kapuja Buddhista Főiskola vallásbölcselet szakirányára. A 
Pázmányon halasztottam, és a Tan Kapujába jártam, ahol akko-
riban, 1996-ban hihetetlenül érdekes társaság verődött össze: a 
Kádár-korszak marginális értelmisége, afféle poszt-hippi figurák, 
akik nem illettek sehova, viszont a maguk nemében zseniálisak 
voltak. Olyanok tanítottak ott, mint az azóta ismertté lett Farkas 
Attila Márton vagy a természetfilozófiával is foglalkozó Bakos 
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József, illetve az indiai szövegekkel, filozófiával és irodalommal 
foglalatoskodó Tenigl-Takács Laci. Nagyon inspiratív környezet 
volt. Ott fogadott kebelébe a Természetellenes Kilátástalanság 
Karmikus Gyülekezete, a TeKi KaGyü is, ahol avantgárd költők 
és gyakorló alkimisták találkoztak össze egyiptomi halotti misz-
tériumokat bemutatni, alkalmasint Zuglóban.

Közben persze el kellett mennem a Pázmányra is, hogy ne vesz-
szen kárba a felvételim. Egy évet bírtam ki Piliscsabán magyar–
esztétika szakon, mert a Tan Kapuja után végtelenül unalmasnak, 
sivárnak, fölöslegesnek, értelmetlennek és öncélúnak tűnt minden, 
ami ott zajlott. Letettem a vizsgákat, majd azt mondtam: én ide 
többet nem jövök, mert unatkozni nincs időm. S visszamentem a 
Tan Kapujába, így lettem államilag akkreditált buddhista tanító.

– Ha jól értelmezem, a Buddhista Főiskola nem arról szólt, ho-
gyan legyünk buddhisták, hanem afféle szabad szellemi műhely 
volt, ahol a legkülönbözőbb vallási irányzatokat emelték be egy 
közös gondolkodásba...

– Így van: vallási, filozófiai irányzatokat. Ugyanolyan hangsúly 
volt a nyugati, mint a keleti filozófiatörténeten, például Balikó 
György tartott Descartes-szemináriumot, illetve ott kezdtem 
ógörögül tanulni Karsai Gábortól. Karsai Gábor fordította le Fó-
rizs Lászlóval Alfred North Whitehead Folyamat és valóság című 
kozmológiai értekezését, ami a 20. századi nyugati filozófiatörté-
net egyik talpköve, vagy talpfája, vagy alapköve, vagy mije...

És ott kezdtem el az ikonfestészettel, az ikonok teológiájával 
foglalkozni, tehát nagyon nyitott és rendkívül inspiratív környe-
zet volt. Voltak persze gyakorló buddhisták is, de ők szelíden bé-
kén hagytak mindenkit.

– Az ógörög tanulmányaid vezettek el az ikonok világához?
– Nem, hanem a TeKi KaGyü által vezetett vallás- és ál val lás-

bölcseleti szakirányon kaptunk mindannyian személyre szabott 
feladatot...

– Bocsáss meg, de ezeket komolyan így hívták? Természetelle-
nes Kilátástalanság Karmikus Gyülekezete, meg vallás és álval-
lás szakirány? Néha nem tudom eldönteni, mikor humorizálsz…
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– Kérlek szépen, a TeKi KaGyü bejegyzett buddhista kisegyház. 
Mikor Laár András megalapította a Természetes Belátás gyüleke-
zetét, Farkas Attila Mártonék kitalálták, hogy legyen Természet-
ellenes Kilátástalanság is. Ez a bejegyzett kisegyház könyveket is 
adott ki, s az alapító okiratban deklarált célok között van a vallási 
giccs mágikus eszközökkel való üldözésének felvállalása. De a lé-
nyeg, hogy ott kaptuk diákként a féléves önálló kutatás feladatát, 
hogy egyáltalán megtanuljunk kutatni, könyvtárazni. Mikor Ta-
kács Laci azt mondta, hogy keresztény ikonográfia, én nem figyel-
tem, csak annyit írtam föl, hogy ikonok. Úgyhogy ebből a slend-
riánságból kezdtem ikonokat kutatni, és hamar rájöttem, hogy ha 
az ikonfestészettel az ember közelebbi ismeretségbe akar kerülni, 
ahhoz tudni kell valamit Bizánc történetéről, művészettörténeté-
ről, a liturgiáról, az ortodox teológiáról, az ikonfestészet techniká-
járól... ez mélyült egészen A szem böjtje című első könyvemig.

– Ikonfestő nem akartál lenni?
– Nem, ahhoz kézügyesség kell. Vannak kézintelligens emberek, 

én nem tartozom közéjük. Az anyagi világ egy bizonyos határozott 
és konstans ellenállást tanúsít minden kísérletemmel szemben, 
hogy próbáljam megregulázni vagy a képemre formálni.

– Tehát elkezdted tanulmányozni az ikonográfián keresztül az 
ortodoxia egészét. Hogy jött ebből a papi elhivatásod?

– Sehogy se, természetesen ez is egy véletlennek köszönhető. 
Polgári szolgálatos nemkatonaként a Reménység Szigetének por-
tása voltam kicsit több mint egy éven keresztül egy barakkban (ez 
az Erdélyi Gyülekezet című, főként református karitatív központ, 
ami abban az időben Kőbányán működött egy volt szovjet sport-
laktanya területén). Ez az időszak inspirálta a Fragmenta Christiana 
című teológiai patchwork-öt, avagy rongyesszé-gyűjteményt. Ott 
voltam tehát mint portaszolgálatos, és egy este csöngött a portán a 
telefon, az azóta megboldogult Kalota József protopresbiter hívott, 
és megkérdezte: mi lenne, hogyha engem másnap Mihail Sztaikosz 
bécsi-budapesti metropolita felolvasóvá avatna, mert úgyis megy 
Beloianniszba, én meg úgyis segítek felolvasóként az egyházban. 
Akkor már megkeresztelkedtem, 2001 április 1-én volt a keresztelő 
a magyarországi görög faluban, Dunaújváros mellett. Tehát a tele-
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fonhívás másnapján Beloianniszban felolvasóvá avattak, és azóta 
sem álltam meg...

– Ezt így le szabad írni? Csak azért kérdezem, mert nem is-
merem az ortodox egyházat, csak mint valami elvont, misztikus, 
titkokkal teli csodavilágot érzékelem. És a te egész karaktered, ha-
bitusod, a te humorod kilóg nekem ebből a magasztos világból.

– Egyetértek. Számomra is csodálatos világ, ezért csodál-
kozom mind a mai napig, hogy mit keresek én itt. Szerintem a 
szüntelen csodálkozás jót tesz az embernek. Épp az egyház nagy-
ságát mutatja, hogy még nem távolított el a soraiból. Ettől csak 
még misztikusabb és titokzatosabb...

– Kérdezlek kicsit a fordításaidról is: csak kortárs görög teoló-
gusokat fordítasz, vagy szépirodalmat is?

– Szépirodalmat ritkán, néha egy-egy novellát, de alapvetően 
teológusokat.

– Mit jelent ez számodra? Értékmentést, evangelizációt?
– Ezzel pihenek. Amikor érzem, hogy dolgoznom kéne, de nem 

vagyok olyan készenlétben, hogy önálló dolgot csináljak, akkor a 
fordítás adja magát. Eleve csak olyan könyvet kezdek el, ami meg-
tetszik. Gyakorlom ezzel a görögöt vagy az angolt, mert abból is 
fordítok. Kicsit olyan, mint a fekvőtámasz, frissen tart. De legin-
kább az nyűgöz le a fordítás folyamatában, mikor ott van előtted 
egy idegen nyelvű szöveg, egy mondat, és az megszólal a fejedben 
magyarul. Ezt a ráismerést szeretem: leírni magyarul a fordítást, 
tehát nem szavakat, hanem szöveget fordítok. Érzem a ritmusát, 
és ugyan magyarul más a ritmusa, más a szórendje, mégis automa-
tikusan rácsúszik az eredeti szövegre – ideális esetben.

– És van egy állandó lektorod, akinek ezeket megmutatod?
– Dr. Baán István atya, görkat. teológus szerencsére kedvesen 

átnézi a fordításaim, ő egyébként bizánci szövegeket fordít, nem 
kortársakat. Nagy tudású ember, megtisztelő, hogy elvállal. Én 
meg az ő fordításait szoktam átnézni, de csak magyar nyelvi szem-
pontból. Bizánci görögül nem tudok. Vagy csak minimálisan.

– Az világos, hogy nem azonosítod magad „papköltőként”, de ami-
kor leülsz írni mint pap vagy teológus, vagy mint Nacsinák Gergely 
András, az alanyi szerző, történik bármilyen váltás a tudatodban?
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– Inkább hangsúlyok helyeződnek át. A szépirodalmi, vagy mond-
juk így, irodalmi dolgaimat többnyire a Liget folyóirat közli, ők kezd-
ték megjelentetni az esszéimet, s már több köteten vagyunk túl együtt. 
Az alapító szerkesztők, Levendel Júlia, Horgas Béla és most már Hor-
gas Judit hihetetlen munkával tartják fönn azt a szellemi közeget, amit 
a Liget folyóirat jelent. Első közlésemtől kezdve folyamatosan kapok 
tőlük visszajelzéseket, bátorítanak meseírásra is a Szitakötő folyóirat-
ban, tehát ez egy állandó kapcsolat, sokat köszönhetek nekik, és ott 
természetesen nem a teológus énem van fölül – bár nem tudok nem 
az lenni. Szóval nem váltás van, hanem inkább az, hogy melyik van 
fölül. Vagyis átüt mondjuk a vallástörténész vagy vallásbölcsész az 
irodalmáron az egyik oldalról. Olyan szövegekben meg, amik teológi-
ai folyóiratok számára készülnek, az irodalmár üt át a teológuson. És 
a teológuson fölül is – a szépírói igény talán rejtetten átcsillan a szöveg 
minőségén. Legalábbis remélem, hogy meglátszik rajta.

– Tehát van a papi szolgálat, a fordítások, publikációk, a renge-
teg kiadott könyved, és ezek mellett még irodalomterjesztőként já-
rod az egész Kárpát-medencét Heinczinger Miklóssal, a Misztrál 
együttes egyik alapítójával. Legutóbb Kárpátalján voltatok...

– A Kárpátaljai Kultúrkaraván meghívására voltunk ott három 
műsorunkkal a sok közül. Versfonás, A dal születése és A kalapba 
zárt lány – ezeket vittük. Négy nap alatt tíz előadást tartottunk óvo-
dákban, általános iskolákban, gimnáziumokban és felnőttek számá-
ra. Egyszerre voltak fáradtak, érdeklődők és nyitottak. Volt olyan 
eset, hogy egy óvodában leültettek minket kávézni, Mika elhúzta a 
függönyt, hogy nézzük meg az óvoda udvarát, és a homokzsákokat 
láttuk, mert az óvoda volt egyben az óvóhely is légiriadó esetére.

Mikával több mint tíz éve működünk együtt előadótársakként: 
én prózát olvasok, tehát én vagyok a gyalogpróza, ő pedig a zene 
és a szárnyalás. Az Áprily-estünkkel indultunk, és azóta született 
még négy-öt-hat előadásunk, amit elő tudunk venni, ha hívnak. 
A prózai szövegek mellett a dalok egy részéért szövegíróként is 
felelősség terhel.

– A Misztrálon kívül más együttesek is zenésítették meg a szö-
vegeidet?

– Fordítva működik! Én dalt kapok. Azért mondom, hogy nem 
költő, hanem dalszövegíró vagyok alapvetően. Tehát kapok egy 
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demót, és a trallalára írom a szöveget. Vedres Csabával kezdtem 
egyébként a dalszövegírást. Nagyon izgalmas processzus a dalszö-
veg létrehozása: testet adni egy dallam mondanivalójának, kitalálni, 
miről is szólhatna. Mikával az egyik, mostanában sokat futó műso-
runk pont azt a címet viseli, hogy A dal születése, ahol a jelenlévők-
nek megmutatjuk, hogyan lesz egy szövegből-versből zene, illetve 
hogyan lesz egy zenéből szöveg. Mind a két utat bejárjuk.

Ez egy másfél órás program, és utána még dalszövegírás is van, 
tehát kapnak egy dallamot, és van fél órájuk, hogy megízleljék, 
milyen szöveget írni rá. Mika ilyenkor 20 percig játssza, hogy 
tá-tí-taramm, és próbálgatjuk: milyen hangulat illik rá? Ezt főleg 
középiskolásokkal játsszuk.

– És ami a korábbi fölsorolásból kimaradt: még tanítasz is…
– Egyetemeken általában keresztény vagy általános vallástör-

té netet, voltam megbízott előadó az ELTE-n, pár évet Miskol-
con, sokat Debrecenben, ahol érdekes módon építészeknek 
ad tam elő, hogy legyen valami fogalmuk az építészet szakrális 
hát teréről. Most egy-egy félévre szoktak hívni az ELTE-re, hogy 
a görög ortodoxiáról beszéljek annak, akit érdekel.

– Milyennek látod a fiatalokat?
– Mindig van körülbelül öt százalék, aki motivált, érdeklődő. A 

többit hagyjuk. Ma egy egyetemi előadáson egyszerre kéne a tetőt 
építeni meg a falakat fölrakni, kösz, közoktatás. Emlékszem, Mis-
kolcon kötelező tantárgy voltam, és leakasztottam Descartes ké-
pét a falról, betettem az első sorba, hogy valami értelemtől csillogó 
tekintetet lássak. Időnként megkérdeztem: René, valami vélemény 
esetleg…? Vagy ha nem volt kép a falon, akkor érdeklődő, moti-
vált, ámde képzeletbeli hallgatóimhoz beszéltem a hátsó sorban.

– Vannak tanítványaid, akikkel mester–tanítvány viszonyban vagy? 
Hisz ebbe sokszor akkor is belelökdösik az embert, ha nem akarja…

– Én ezt nem tapasztaltam. Semmilyen területen nem vagyok mes-
ter, se tanítóféle, valószínűleg a lényem alkalmatlan erre a szerepre, 
úgy, ahogy van. Ezért föl sem merül, hogy ilyesmi reláció létrejöjjön. 
De rá tudok mutatni azokra, akikre viszont hallgatni érdemes!
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Pusztai Ilona

„A vers a csend, a megismerés, 
az eldördülő ágyúban a golyó”

Böszörményi Zoltán frissen megje-
lent verseskötete, a Fellázadt szavak 
egy több évtizedes költői életműről 
nyújt átfogó képet. Márton László, a 
versek válogatója és Laik Eszter szer-
kesztő nagyfokú igényességgel és gon-
dossággal Ady köteteinek mintájára 
rendezték ciklusokba a műveket. Az 
Ady-rokonság több szempontból is 
érvényes, mind Böszörményi Zoltán 
életútját, mind költői témáit tekint-
ve. Mindketten erdélyi gyökerekkel 
rendelkeznek, akik, bár később világ-
polgárokká váltak, soha nem voltak 
képesek elszakadni a magyar hazától, 
nyelvtől, kultúrától. Valamint Böszörményi Zoltán költészetében is 
fontos helyet kap a szerelem és a halál, az örökös vágyódás az idegen 
tájak mámora után és a rendíthetetlen hűség a hazához, a közös-
ségvállalás a magyarság sorsával. A kötet nyolc ciklusa így hol egy-
mással felesel (Játék a széllel és Az elvarázsolt szilvafa), hol egymást 
kiegészíti (A szerelem illata és A dolgok síkos felületén).

Bollobás Enikő a kötetet bevezető Létösszegzés, életszenvedély 
és nyelvtisztelet Böszörményi Zoltán költészetében című írásában 
rámutat, a kötetet keretező nyitó és záró vers: a Vers és A költő 
trófeái két költői ars poetica, melyeken keresztül Böszörményi 
Zoltán  költészetének  két fontos aspektusa ragadható meg.  

„Mondd a verset, hogy belélegezhetővé váljék a valóság” – a 
Vers kezdősora olvasásakor rögtön felötlik bennünk – ahogy erre 
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Laik Eszter is felhívja a figyelmünket a kötetet záró Szüntelen 
rácsodálkozás a világra című tanulmányában – Kányádi Sándor  
aforisztikus meghatározása: „A vers az, amit mondani kell.”

Nem véletlen ez a hivatkozás, hiszen tudjuk, a Kolozsvárra 
került kamaszfiú költői pályakezdését a Napsugár szerkesztője, 
Kányádi Sándor egyengette. Így az sem véletlen, hogy a mester-
nek tekintett költő alakja többször is megidéződik, például az Es-
ernyős pillanatokba botlom című versben Kányádi emblematikus 
poémájának, a Halottak napja Bécsben hangulata, sőt ritmusa 
köszön vissza, a Majorana Kolozsváron emlékre talál című költe-
mény pedig Kányádi 85. születésnapjára íródott. Kányádi mellett 
a költő-példakép Szilágyi Domokos és a pályatárs jóbarát, Szőcs 
Géza is jelentős hatást gyakorolt Böszörményi költészetére. A 
dolgok síkos felületén ciklus elbeszélő poémája, a Kényszerleszál-
lás Shannonban előképeként nem nehéz ráismernünk Szilágyi 
Kényszerleszállás című filozofikus létösszegző költeményére. Bár 
Böszörményi versét valós úti élmény ihlette, egy repülőgép meg-
hibásodás miatti kényszerleszállása Írországban, a halálközelség 
megtapasztalásának hatására – mint minden emberben – ben-
ne is felmerült a kérdés: mi a lét értelme, mi a fontos, értékes, 
amiért élni érdemes. Szőcs Géza alakjának szintén több verset 
szentelt: Szőcs Géza-apokrif, El nem küldött levél Szőcs Gézának, 
Majorana Szőcs Géza hatvanadik születésnapjára gondol, ezzel 
állítva emléket a költőtárs barátnak.

Visszatérve a Vers című műhöz, melyben Böszörményi Zoltán 
összefoglalja, mit is jelent számára a vers: „Meg lehet tapogat-
ni, rugdosni, szagolni, nézni, / hálni lehet vele”, azaz a vers élő 
organizmus, folyton változik, alakul: „a mindig újraszülető for-
radalom.” Ezzel magyarázható: Böszörményi Zoltán számára az 
alkotás folyamata sohasem zárul le, folyamatosan átdolgozza, 
csiszolgatja műveit. Így, bár a kötetben szereplő versek már mind 
megjelentek folyóiratokban, most mégis az újdonság erejével le-
pik meg olvasójukat.

„Ritka szavakat gyűjtök, metaforákat” – olvasható A költő 
trófeái című vers indításában, s ennek kapcsán Bollobás Enikő 
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találóan rámutat Böszörményi Zoltán és Walt Whitman rokon-
ságára: „Whitman a nyelvet belső énje »ádámi« kiterjesztésének 
tekinti; felfogása szerint a nyelv hatalom, amely a beszélőt is ha-
talommal képes felruházni.” A hasonló nyelvfelfogás által válha-
tott tehát a kanadai emigrációs évek alatt Böszörményi számára 
Whitman eligazodási ponttá, és lett az életmű egyik fontos világ-
irodalmi origója.

Ennek következtében a két ars poetica Böszörményi költésze-
tének kétarcúságát is kijelöli. Egyszerre örököse és továbbvivője 
az erdélyi és a magyarországi lírának, ugyanakkor folyamatosan 
idézi meg műveiben a világirodalom és az egyetemes emberi kul-
túra gazdag tárházát. A lélek varázsbotja és az El nem küldött 
levelek című ciklusokban Böszörményi lírájának e két vetülete 
követhető nyomon: Petrarca, Descartes, Brâncuși, Szókratész, 
Nikola Tesla, Thomas Mann, Proust, Updike mellett Szilágyi 
Domokos, Ady, Balassi, Krúdy, Bartók, Szabó Lőrinc, Tando-
ri, Csoóri, Tamási Áron, Nagy László alakja és hatása sejlik fel 
a művekben. Ahogy a kötetindító Játék a széllel ciklus a világ-
polgár úti élményeinek lenyomata, a záró ciklus, Az elvarázsolt 
szilvafa műveiben az erdélyi gyökerek és az aradi gyermekkor 
idéződnek meg.

De formai és műfaji tekintetben is hasonlóan sokszínű a kötet. 
Böszörményi Zoltán virtuóz mestere mind a kötött, mind a sza-
bad versnek. Erre az egyik legjobb példa a Szerelem illata című, 
tizenöt szonettből álló szonettkoszorú. De rövid aforizmák mel-
lett (Otthon, Itt, Aki vagy, Lét, Veletek) találunk elégiát (Novem-
beri elégia), középkori provanszál sestinát (Majorana sestinája), 
balladát (Magyar ballada, New York-i ballada) Horatius stílusá-
ban, hexameterben írt epigrammát (Hexameterek), Radnótit idé-
ző razglednicákat (Bora-Borai razglednicák) is. Sőt az első ciklus 
pár hosszú szabad verse akár novellaként is olvasható, mint a 
Majorana az Arno partján sétál, Szerelem Velencében, Mint sár-
gán várakozó szemaforok, megvillantak a narancsok.

 A költői játékosság eredménye a költői alteregónak választott 
Ettora Majorana (1906–1938) olasz elméleti fizikus, akit Fermi 
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Galileivel és Newtonnal azonos jelentőségű tudósnak nevezett, 
és akinek rejtélyes eltűnése máig foglalkoztatja a tudósokat és 
laikusokat. Netán eltűnésével és halálával a kvantummechanika 
alapelveit akarta életre kelteni? A részecske–hullám kettőssége 
mintájára az „élő is meg halott is” játékot űzte?  Majorana szél-
hámosokat bérelt fel, hogy játsszák el szerepét azon az utolsó 
hajóúton, miközben másfelé vette volna az irányt? Személyének 
beazonosíthatatlanságában tehát a kvantummechanikai kettős-
ség példáját láthatjuk, így értelmezhetjük Böszörményi Zoltán 
költői játékát is Majorana játékának folytatásaként, egyfajta sa-
játos doppelgänger-történetként.

Végezetül nem szabad elfelejtkezni róla: minden játékossága és 
virtuóz formalizmusa mellett Böszörményi Zoltán szenvedélyes 
közéleti költő. Mint azt Laik Eszter is hangsúlyozza: „…a    közös-
ség költője: a világ és a haza dolgai iránt érzett aggodalom hatja 
át még a személyes sors talajáról elrugaszkodó költeményeit is. 
Nem restelli felvállalni a lírikus felelősségét nemzetéért – és mint 
világpolgár az egyetemes kultúráért.” Az ennek a gondolatnak 
szentelt A vers nem lett osztályharcos ciklusból is kiemelkedik 
Kemény István Búcsúlevél (2012) című művére írt, vitára ingerlő 
válasza, az Egy búcsúlevélre. Mint Kántás Balázs esszéjében, a 
Hazafogalmak ütköztetése. Bekezdések Kemény István Búcsúle-
vél és Böszörményi Zoltán Egy búcsúlevélre című verséről kifejti, 
két költői magatartás, attitűd áll itt szemben. Kemény a közéleti 
költészetet megújító versében saját sérelmeit kéri számon az ant-
ropomorfizált hazán, amelytől ezért búcsúzni készül. Ugyanak-
kor kiábrándult, pesszimista hangvételével pont szembe megy 
a magyar közéleti líra eddigi hagyományával, amely Kölcseytől 
Radnótiig a cselekvő hazaszeretet erkölcsi imperatívuszát tanít-
ja. Böszörményi viszont a magyar költői hagyományok folytató-
jaként egy aktív, felelős közösségi magatartást képvisel. „A haza 
része vagy, hisz benne élsz” – figyelmeztet versében. Mint Kántás 
kifejti: „A haza tehát a benne élő emberek összessége, így az em-
ber, mint hazájának szerves alkotórésze nem igazán tagadhatja 
meg azt, amihez tartozik, és nem is vehet tőle búcsút.” Böször-
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ményi Zoltán nemcsak költészetével, de életútjával, több évtize-
des lap- és könyvkiadói tevékenységben megnyilvánuló kultúra-
szervező munkájával is példázza ezt a cselekvő hazaszeretetet. 
Böszörményi Zoltán lírája sokszínűen gazdag, sok tekintetben 
társtalan költészet irodalmunkban, de számtalan regisztere ré-
vén a legszélesebb olvasóközönséget képes megszólítani és ver-
sei hívévé tenni.

Böszörményi Zoltán: Fellázadt szavak. Magyar Pen Club, Bu-
dapest, 2023.                                                
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Juhász Kristóf

Történelmi 
tehetetlenség 
három idősíkra

Ha hamisítatlan, kelet-közép-euró-
pai hangulatú könyvet keresünk a 
kortárs irodalmi dömpingben, ak-
kor Bene Zoltán legújabb, Igazak 
című regényét a legjobbak között 
találjuk. Olyan ez az írás, mint egy 
bluesballada: finom hangolása oldja 
melankóliává a keserűen sötét tragi-
kumot.

Három idősíkot, három történelmi kort, és három küzdő, majd 
elbukó főhőst láttat szerzőnk. A keret jelenünk, benne Igaz Ger-
gő újságíró és amolyan kortárs, literátus értelmiségi balvégzetű 
szerelme, valamint családkutatása. Egyik őse Igaz Gerő, szegedi 
nyomozó az I. világháborút követő évekből. A másik Igaz Ger-
gely, szegedi szappanfőző vállalkozó az 1800-as évek első feléből. 
Igen, Szeged és helytörténete markáns szerepet játszik a könyv-
ben, voltaképp a jelen idősíkban is Szegeden járunk – ám korunk 
láttatásakor e szűkebb pátria a múltbéliekhez képest némiképp 
háttérbe szorul.

A három főhős sorsában közös még a helyszínen kívül a 
könyv láthatatlan szereplője, a vak végzet, pontosabban a hősök 
vele szembeni tehetetlensége. Érdekes, ahogy a történelmi idő 
előrehaladtával mintha ez a tehetetlenség fokozódna. Az 1800-as 
évek gyermeke, Igaz Gergely sikeresen elvégzi és túléli vállalt kül-
detését, és szerelmét is feleségül veszi. Azt, hogy egyébként egy 
rablótámadásban szerzett sebébe belehal, és már nem láthatja 
megszületni gyermekeit, csak mintegy mellékesen tudjuk meg a 
családtörténetet tolmácsoló, kései leszármazottjától. Az ő végzete 
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így egészen bagatellé válik, hisz kívül áll a róla szóló történeten. 
Vagy úgy is nézhetjük, hogy Igaz Gergely története nem a saját vég-
zetéről szól, hanem másokéról, amiben ő közreműködik. A szap-
panfőzésen kívül szekerével Szeged és Pest között fuvarozást vál-
laló férfit egyszer megbízzák egy titokzatos ládika elhozatalával. A 
ládika egy még titokzatosabb kincshez vezető nyomot rejt, amiről 
hősünk persze mit sem tud. Ő csak házasodni akar, meg a pénzt a 
fuvarért – a kincsért vívott gyilkos küzdelemnek úgy válik részévé, 
eszközévé, hogy alig vesz észre belőle valamit.

Az I. világháborús veterán, a nyomozó Igaz Gerő is cselekvő 
hős, küldetését ő is teljesíti, azaz teljesítené, ha rajta múlna a do-
log. Szerelmét mindenesetre ő is nőül veszi, viszont házasságkö-
tése után nyomban megöl egy embert – jogos önvédelemből, ám 
a legrosszabb embert, a legrosszabb helyzetben. A végzet a hős 
szemébe néz, és a hős is szemébe néz végzetének: tiszta tudattal 
fogadja a hadbíróság ítéletét. Igaz Gerő majdnem mindent meg-
tud a gyilkossági ügyről, amiben nyomoz. A lelkiismeretes meg-
ismerésének csak a titkosszolgálat közbelépése szab határt. Baj 
még ebből sem lenne, Igaz Gerő ugyanis nem az idealizált krimik 
idealizált nyomozója, hanem nagyon is e sötét korba illő, esendő 
figura: ha hallgatást parancsolnak neki, akkor hallgat, elvégre – 
mint őse a másik idősíkből – leginkább ő is házasodni akar. No 
meg elfeledni a front borzalmait. A vak végzet, amivel ő szembe-
néz, az a történelem mindent elsöprő vihara, esetünkben Szeged 
francia megszállása, ami a Monarchia fegyverletételét követte.

Tehát Igaz Gergely elvégezte feladatát, elvette szerelmét, de köz-
ben nem találkozott a végzettel, aminek eszköze volt. Igaz Gerő el-
végezte feladatát, elvette szerelmét, és szembenézhetett végzetével.

A jelen hőse, Igaz Gergő a legtehetetlenebb. Sehogy sem tud-
ja fölvenni a harcot az elnéptelenedő falvakat fölvásárló maffiá-
val, szerelmét megvédeni képtelen, amiért az elhagyja. Hősünk 
őseivel ellentétben minden gyakorlati szempontból elbukik, hisz 
egyrészt a leánykérésig sem jut el, másrészt nem profitál sem 
sikeres küldetésből, sem megszerzett tudásból. Pedig tudásból 
épp neki jut a legtöbb, hisz ő meséli el a saját, s ősei történetét, 
ő tárja föl a felmenők titkait. És az ő végzete a legdicstelenebb, 
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legméltatlanabb, legkeservesebb: az idegszanatóriumban végző-
dő teljes összeomlás. Legalábbis effélére utalnak a záró oldalak 
delíriumos rémálom-képei.

Amiből ellenben mindhárom hős egyaránt profitál, az Szeged 
meg szűkebb-tágabb környezete – mondhatnánk akár Kárpát-
medencét vagy Magyarországot is. Habár ez a Magyarország tel-
jesen más területi és szellemi egységet (egységet? No hiszen…) 
jelentett és jelent a három hős idősíkján.

„Körös-körül panelházak, betonpláza, barkácsáruház, vas-
út, hídnak nevezett felüljáró, mégis a vizek madarait les-
hetem az erkélyemről, s éjjel békakoncert ringathat álom-
ba. A város szélére, ahol a lakótelep az iparnegyedbe fut, 
tenyérnyi természet költözött. Tényleg nem látom sokkal 
nagyobbnak a tenyeremnél innen a kilencedikről. A minap 
hosszú objektívekkel felszerelt fotósok fényképezték a tava-
mat, tavamon a madaraimat. Mert mi tagadás, úgy érzem, 
az enyémek. Ahogy kacsamama vezeti a pelyhes kiskacsá-
kat, ahogyan a vízityúkcsibék futkároznak a vízen, ahogy a 
szárcsák halásznak, a sirályok köröznek, mindez az életem 
része. Amiképpen a varjak károgó fekete seregei télen.”

Így vall erről jelenünk hőse. A tél egyébként szintén meghatá-
rozó elem a regényben, a lényeges dolgok mind télen történnek: 
Igaz Gerő nyomozása éppúgy, mint Igaz Gergely veszélyekkel teli 
szekérútja a titokzatos ládikával Szegedről Pestre, majd vissza. 
A szerző – egyébként élvezetes – helytörténeti szenvedélye az 
ő múltbéli történeteikben mutatkozik meg a legmarkánsabban. 
Némely kis sztori már-már pikareszkül pajzán vagy groteszk, 
mint a „svejkien” jóízű alábbi:

„A börtön egy része országos fenyítőházként működött. Az ott 
raboskodókat negyedévente alaposan megbotozták a Nagy-
piacon, valamelyik szerdai, vagy szombati hetivásár alkal-
mával, elrettentő célzattal. Az elítéltek a saját kezükben vit-
ték ki a térre a nagy tölgyfa derest, amire aztán ráfeküdtek, 
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hogy a mogyorófavessző hol huszonöt, hol ötven csapását el-
viseljék. (…) A piacozó nép megtapsolta azokat, akik jajszó 
nélkül viselték a náspángolást, ám akik óbégattak, azokon 
sem gúnyolódtak. Az asszonyok nagy része meg mindvégig 
leginkább csak sápítozott, kivált, amikor deli legényeket von-
tak a deresre; a kezükkel takarták el az arcukat, s ujjaik rése-
in keresztül figyelték a botozást, időről időre föl-fölsikkantva, 
Jézust és Máriát emlegetve, pihegve és nemegyszer ájuldozva. 
Egy időben gyorsan híre ment az egyik rabnak, akinek alfe-
léből minden egyes botütés zengzetes szellentést csalt elő, de 
olyan cifrákat, hogy a hajdúk sem állták meg röhögés nélkül, 
s még a legérzékenyebb lelkületű hölgyek is elmosolyintották 
magukat, ha meghallották. (…) úgyhogy egy idő múlva a cif-
rán fingó férfiút nem is cibálták ki a Nagypiacra, nem vonták 
deresre, ehelyett a vár udvarán tángálták el a hajdúk, a ma-
guk örömére és gyönyörűségére.”

Úgy látszik, ebben a regényben is igaz: minél távolabb va-
gyunk egy kortól, annál jóízűbben tudunk róla adomázni. Az 
1800-as évekbeli történeten végig érződik egyfajta anekdotázó 
kedély. A I. világháborús vereséget követő, s Trianont megelőző 
történeten már annál kevésbé. A régebbi történetben, ha minden 
meseiséget mellőzve is, mégiscsak megjelenik a kincsvadászat, 
mint afféle romantikus motívum. A későbbi történetben, a kri-
miben az elbeszélői hang már hidegebb, itt találkozunk például a 
legtöbb, adathalmozó jelenettel-leírással:

„ – Négy nap alatt negyedszer megyek ebbe a rohadt kocs-
mába – morogta Igaz Gerő, miközben a Kossuth Lajos su-
gárúton botorkált a Petresi utca felé. Amikor elindult, esni 
kezdett a hó. A friss, vékony hótakaró alatt alattomosan 
csúszott az utcakő, ezért jóval tovább tartott, míg kiért a 
Takács-féle italméréshez, mint korábban. Útközben egyre 
több embert látott, akik hamuval szórták föl a járdát, s még 
egy villamos is megelőzte – napok óta az első szerelvény, 
amellyel találkozott. Ha majd több villamos is elhúz mel-
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lette oda is, vissza is, miközben végigsétál a Kossuth Lajos 
sugárúton a Tisza Lajos körúttól a Rókusi pályaudvarig, 
akkor megint igazi béke lesz, gondolta.”

A két régebbi idősík csikorgó teleinek izgalmas ellenpólusa a jelen-
ben játszódó történet egyik háttérmotívumaként megjelenő klíma-
változás. Igaz Gergő, a huszadik és huszonegyedik század fordulójá-
nak jellegzetes, meghasonlott értelmiségije, aki egy semmitmondó 
riport apropóján szerelmet talál az elveszett falu elveszett lányával, 
egy elnéptelenedő magyar falvakat hollandok számára fölvásárló 
maffia áldozata lesz. A hollandok pedig azért „gyarmatosítják” ha-
zánkat alvilági eszközökkel – a szerzői fikció szerint – mert tudják: 
az ő hazájuk a klímaváltozás miatt hamarosan víz alá kerül.

A szerzői fikció izgalmas tűnődésekre, nemzet-karakteriszti-
kai vitákra kínál itt ürügyet. Hazánk felől nézve a holland nem-
zet jelenleg az önfeledt szabadság reprezentánsa, országuk, de 
különösen fővárosuk a szabad élvezetek afféle szimbólumává vált 
Európa-szerte. S vállaltan eltávolodva kissé a tárgyalt regény köze-
gétől, vessük össze az előző állítást egy másikkal! Az újkor büszke, 
sokágyús, sokvitorlás tengerjáró hajóinak idejében, a mára a pop-
kultúra részévé vált kalózlegendák korszakában a kereskedelmi 
hajók kapitányai azért imádkoztak: történjék velük bármi, csak ne 
kerüljenek hollandus kalózok kezébe! Mert a hollandus kalóz – a 
történelmi emlékezetben – a pogánynál is rosszabb.

Az Igazak című regény jelen idősíkjának fikciója épp olyan der-
mesztő kiszolgáltatottságot sejtet, mint amilyen rémes tehetetlen-
séget ábrázol – a történelmi tények ismeretében – az I. világhábo-
rút követő évek idősíkjának realitása hazánk megszállásáról.

Vigasztalást talán csak a főhősök beszélő családnevéből merít-
hetünk: Igazak. Mert igazi emberek igazi küzdelméről, igazi kere-
séséről, igazi kíváncsiságáról, igaz vágyairól olvasunk a könyvben.

„Mert ha a család már nem is föltétlenül az, ami évezredeken 
keresztül volt, a vér az még mindig vér. Mind a mai napig.” 

Bene Zoltán: Igazak. Kortárs Könyvkiadó, 2023. Budapest.
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Kopriva Nikolett

Képeslapra írt 
versek

Rónai Balázs Zoltán Világharang 
című kötete 2023-ban jelent meg 
az Orpheusz Kiadó gondozásában. 
A kötet két részre oszlik, a Világha-
rang, valamint Az én időmben című 
könyvet tartalmazza.

Rónai versvilága – s ez az első 
könyvrészre hatványozottan érvé-
nyes – impressziókból táplálkozik. Részletekbe menően ragad 
meg pillanatot, érzést: „Az ablakon vízcseppek. / Lefutnak, újak 
verődnek / helyükbe. Micsoda spleen, / micsoda szomorúság / 
ül ma a bútorainkon! / A csilláron lóg, a búrákba döglött / gyü-
mölcspoloskák és legyek / kiszáradt testei körül.” (Esőnap)

Ez gyakran természeti képeken keresztül nyilvánul meg. Fi-
gyel a részletekre, ezeken keresztül értelmezi, helyezi el magát a 
„nagy egész”-ben: „Álezüst díszek közt / csak jelen vagyunk, mint 
a csillagok.” (Itt járunk) Némelyik vers mintha festményt jelení-
tene meg: „Fekete pálmákon fekszik a félholt, / rózsaszín derekú, 
esti égbolt, / mindenki vacsorázni ment” (Az idő áthajlik); „Tá-
nyéron gyümölcsök: / narancsok, mély-lila datolyák. / Világoskék 
asztal. / Hideg kávé, várakozás.” (Vanitas)

A fentieket alátámasztja, hogy számtalan költemény anzixként, 
képes levelezőlapként értelmezhető, miként címük is jelzi: Hold-
fény anzix, Anzix fülledt nyárból, Anzix gyors pszichózisból stb. 
Ahogyan az üdvözlőlapok küldése is elmúlt korok szokása volt, 
úgy a sorokban is gyakorta jelen van egyfajta múltat idéző vers-
beszéd: „A néptelen Rózsa utca mélyén, / mint elgémberedett 
bogár, / bőcörgök én, az egy élőlény, / oly lent, mit nem mutat 
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szonár” (Éji 1.); „Mint tollal írt, kinnfelejtett, / régimódi hirde-
tések / mondandóját a városi esők: / mossa belőlem a szétfolyt, 
/ olvashatatlan / megbánást az idő.” (Esőnap) Ezt ellensúlyozza 
egy nagyon is mai világ nyelvhasználatával: „Mint aki csak pont 
arra megy, / az ősz fészbúk-csetjére rálesek: / ugyan mit ír? Ugyan 
kinek?” (Ősz a Szenes Hanna parkban)

A nyelvi játék egyik csúcspontja a Kulfoldi vers, mely – mint-
ha csak egy sms-üzenet lenne – ékezeteket sem tartalmaz: „Tiz 
perce meg egy ibiszt figyeltem, / feheren szelte at helyzetem.” A like 
című versben gondolkodás nélkül leírja, ami épp történik vele: 
„zöld zászlók alatt ordítva / mohamedánok. like / szörnyeteg kor-
mány ellenzék / ellopott ország. like”. Jogosan merül fel bennünk 
a kérdés: mi az, ami belefér egy lírai alkotásba, és mi az, ami már 
nem? Weöres Sándor Tojáséj című egyszavas verse rámutatott 
arra, hogy egyetlen szóval is lehet világot teremteni. Az is lehet, 
hogy a szerző egy magatartásformára utal, hívja fel a figyelmet, 
arra, hogy minden pillanat tulajdonképpen költemény – valódi 
határok pedig nem léteznek.

Míg az első könyvrészben pillanatok, érzületek megragadása 
hangsúlyos, a másodikban, Az én időmben már nyersebb témák 
is megjelennek. Hangja szarkasztikusabb, helyenként nem ide-
gen tőle a trágárság sem.

Értelmezi a világ történéseit, működését, nyíltan reflektál a 
költői létformára: „rímfaragó vagyok én, líra-csináló, ember.” En-
nek a különböző anyagi támogatásokért való sóvárgás mellett 
része az a bohémság, melynek bélyegét gyakran rásütik a mű-
vészekre. Kocsmahangulatok, sörfoltos asztalok fölötti eszme-
cserék elevenednek meg egy-egy sorban: „(Már háborogtunk a 
siralmas támogatottságon), / (szó esett a kötelező seggnyalásról), 
/ (a nyomorgó Kelet-Magyarország kibeszélve) / (...) / (egyszóval 
mindennek vége, reggel hat óra van), / (akár meg is dögölhetünk 
tehát), / (és meg is tesszük, mert nincsen tétje:) / (a mi köreinkben) 
/ (hétköznapi valóság a feltámadás)” (Főnixek éjszakája); „Én is 
iszom és tartok a cirrózistól, / meg a ráktól, / pedig nem borul 
fölém óvón / a puha diktatúra.” (Petri Györgynek)
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Rónai számtalan hasonló sztereotípiára játszik rá alkotásaiban. 
Az éhséget, melyről eszünkbe juthat az éhes költő sztereotípiája, 
szintén megidézi egy-egy vers: „S a bér / igazat beszél: / Csak az 
evésre érdemes / gondolni, / csak az evésre kell” (Éhes vers); „Nézz 
meg jól és lásd, hogy mekkora útról / jöttem, Főszerkesztő Úr, te-
eléd, / nézd, alig állok a lábamon és a szivemben / sóvár vágy 
tüzel egy vacsoráért!” (Jön szembe / kászida 2)

Fontos témája a hazához való vegyes viszony is: „Ereimben 
forró, / magyar minimálvér.” (Zsánerkép Nyugat alkonyával); 
„Magyarországon az ember vagy alkoholista, / vagy jól mennek 
a dolgai.” (Petri Györgynek) Ez legkonkrétabban talán a Hektikus 
hazám… és a Dehogy vagyok laza! című versekben rajzolódik ki: 
„Hektikus hazám, látod, / szeret még idegroncs fiad. / Gyógyulni 
a tengerre vágyok, / de tönkre ott megyek, ahol te vagy”; „Én is / 
...és Én se / kötöm fel magam, hanem dolgozom.”

Versvilága Budapest-centrikus. Az épületek, a kínai büfék, a 
közterek (Szenes Hanna park, Rózsák tere, Népliget, Király utca 
stb.) egyértelműen a főváros mozaikdarabkái. Néhol név szerint 
is szerepel bennük: „szürke anyánk, Budapest gondoskodik er-
ről, / jó sokat ad munkát, szeszt és irodalmat” (Kászida); “Látod, 
fiam, ilyen Pest, / közel az Úrhoz, / ilyen egy pesti augusztus.” (A 
Rózsák terén)

Talán nem véletlen, hogy ebbe az urbánus, nagyvárosi közeg-
be – mely kissé embertelen is – olykor beférkőzik a tengerpart 
képe, az a fajta természetiség, mely az első könyvrészben jellem-
ző volt. Az sem véletlen, hogy ennek a világnak szüksége van 
arra a „világharangra”, melyről a szerző könyve elején ír, ami ott 
munkálkodik a háttérben, rámutat arra, hogy talán „nem veszett 
el semmi”.

 

Rónai Balázs Zoltán: Világharang. Orpheusz Kiadó, Budapest 
2023.
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Szélyes-Pál Dániel

„Ahol nincsen semmi biztos 
csak emléke egy nyelvnek”

„A nyomokból ítélve a házaspárt álmukban lephették 
meg, akiknek esélyük sem volt a védekezésre.”

(F. A.: Rablógyilkosság szenteste) 

„…s Auschwitzon gondolkodva így, talán paradox módon,
de inkább a jövőn, semmint a múlton gondolkodom.”
      (Kertész Imre)

 
Ritkán olvas az ember olyan verses-
kötetet, ami mélyen megkérdőjelezi 
világképét; aminek súlya van, és nem 
lehet csak úgy elsétálni mellette. Bor-
bély Szilárd kötete pedig az összes 
tragédiájával teszi ezt az emberrel. 
Már önmagában csak a címet vizsgál-
va rengeteg jelentésréteget kapunk. 
Egyszerre képviseli fő tematikáját, az 
elmúlást; utal a tragédiára, amit egy 
kissé esztétizál is brutális bemutatása 
mellett. A szövegekben megfigyelhe-
tő, folyton visszatérő csonkítás-mo-
tívummal sajátos „tisztítást” visz vég-

hez. A kérdés, hogy világában akad-e még tisztítható?
A középkori keresztény hitéletben az idő múlása eggyé válik 

az eltévelyedés fogalmával. Az Újszövetség az idő előrehaladtát 
legtöbbször a bűn túlburjánzásával és az emberiség elaljasodá-
sával köti össze, ami majd Jézus második eljöveteléhez vezet. A 
Halotti pompa versei pont ezt a jelenséget tematizálják újra. A 
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szent irat időfelfogását szem előtt tartva járják körül annak fő té-
máit. Van-e a ma emberének megváltása? Hogyan adaptálhatóak 
a Biblia karakterei egy általa már előlegezett jelenben?

Újra mozgásba hozza, de egyben a végletekig feszíti az ana-
lógiát, ami egyszerre értelmezhető profán és mély hívő gesztus-
ként. „Ha agyszövet és csont fröcsög, / Urunkon száz lator röhög, 
/ Arkangyalokra vér csöpög. / Micháél sír Jézus mögött.” Azt a 
„mesésnek” mondható réteget dolgozza le, ami erősen megte-
lepedett a vallástörténet heroikus, nagy pillanatain. Szemlélte-
ti a pusztítást, az eltévelyedés bűnét és következményeit, saját 
„nagy-könyvébe” nemcsak számadatokat írva fel. Profán, hisz a 
tanult hit módszertanától eltérő, szent viszont azáltal lehet, hogy 
látásmódjában igaz.

Az Első könyvben, az imaszerű versek újraírásának gesztusával 
folyton puha falba ütközik, nem talál kielégítő feleletet a keresz-
tény analógiában tragédiájára. Közben a megidézett eszmék – 
Mária, Krisztus, Test, Lélek – megkérdőjelezésük ellenére sem 
vesztítik el szentségüket, a szenvedő egyén teljes egészében meg-
hagyja méltóságukat. A versbeszélő objektív távolságot tart tőlük 
– ez adódhat a keresésből vagy akár a világkép megkérdőjelezé-
séből, elvesztéséből –, mint beszédnyelvet használja őket, ezáltal 
elsősorban nem az analógiákban megélt hittel találkozunk, ha-
nem magával az analógiával. „Az örökké-valóság / mély, akár az 
elme, / amelybe lakozik / Krisztusunk kegyelme.”

Keveredik, egy nagy motívummá áll össze a jézusi elhivatástudat 
és életút, így a történet nem határozza meg magát időben, egy-
idejűleg érvényes és van jelen a születésben és a kereszthalálban: 
„jászol alján iszamós vér / kicsi kicsi Jézus testvér // játszik a 
csöpp kis kezével / tenyerében a sebével // forgatja és átnéz rajta 
/ mosolyog a halott arca.”

A balta, a koponya szétverése, a gyilkosok eszközei állandó to-
poszai a kötetnek. A hit tragikus megpróbáltatása és a szerzői két-
kedés gondoltatja újra és újra a kötet átérzett képeit. Az alkotó sa-
ját sebeinek tükrében teszi próbára istenképét. „Koponyáját széjjel 
verték, / húsát kampókkal meg tépték; / összetörték csontjait”.
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„Az örökké valóság / olyan, mint...” az ember, aki azt elképze-
li. Gyermekként félünk tőle, hisz nincsen rá leíró szavunk, nem 
birtokolhatjuk, nincs egységtudat. Szenvedő felnőttként viszont 
benne lehet az alkotóban a rettegés, hogy az örökkévalóság sem 
több saját tragikus életének megsokszorozódásánál. „Az örökké-
valóság / vékony, mint a penge, / amelyet a Halál / csempész a 
szívedbe.”

A Második könyv a művelt ember (a kultúrából kölcsönzött 
szereplők) kivetítette szenvedés. Több analógia mentén magya-
rázza. A modern világ és tudomány mellett képviseltetik magu-
kat Psziché és Ámor, a Lélek és Test metaforái; valamint az ön-
magát a technika által elgondoló világ és a modernség megbúvó 
„istenei”, a Kiüresedés és a Semmi.

A kötet saját tragédiájánál jóval továbbmutat. A leépülés és 
szenvedés mellett egyetemesen problematizál és újragondolásra 
késztet, emellett képes felmutatni esztétikát is saját nyomorából, 
ami egy áldozatszerepet felöltő lírai éntől meglepő reflektáltság. 
„Amikor mély fájdalom éri az embert, / a kutatók megfigyelése 
szerint / az agyban tömeges öngyilkosságot / követnek el bizonyos 
sejtek.” „Az így kapott mintázatot / miután hangokká alakították, 
kiderült: / oly módon szervezett, akár egy zenemű.”

Egyetlenegy verset ír itt is újra és újra. A lét tragikumát erő-
síti a folytonos ismétlés. Kiemeli, hogy megtörténhetett ugyan 
az áldozat, de hiábavaló, ha senki nem képes üdvözülni általa. 
„Aki sötétségben él, / nem ismeri a félelmet.” A Halotti pompa 
világának látszólag a nemlét az egyetlen nyugalma: „Szálljon le a 
kegyelem, / és múljék el ez a világ! / Amen!”

A hit passzusai után érkeznek az értelem versei, a jelenlegi 
világszemlélet. „Az alig kétszázezer éves / Malawi tóban él egy 
halfaj, amelynek egyetlen / tápláléka a többi hal szeme.” De nagy 
egészében ugyanoda jut vissza, csak a körítés érzetei másak. „A 
létezésnek ugyanis van egy magasabb / szintje. Mert testben élni 
maga a halál.” Kitörni látszik a keresztény analógiából, de a tágas 
térben üresség fogadja. A versek témája ugyanolyan húsbavágó, 
de ahogy az első részben a vallásosságból kimozdít a realizmus, 
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hasonlóképpen dolgozik a másodikban a megkreált ürességér-
zet. „Már sötét volt az ég nagy képernyője, / aludtak benne min-
den csillagok. / Felvillanó, apró fények és hőre- / érzékeny másolt, 
lopott programok.”

A bibliai igazság meghaladása, a mutáció, „a természetellenes 
élet” témái révén újra rábukkan az emberfeletti misztikumra. 
„Az agy számára elveszett az idő és a tér. / A médium nem az 
emberi világról, hanem az / istenekről / tudósított. A kutatónőt 
úgy szólította, hogy / Psziché.”

Az első fejezet az áldozaté, a második az életünké; halálé, vá-
gyé. A lét kritikus pillanataiban ugyanakkor betüremkedik a 
szerelem. Ami Borbély világában csak az első pillanatban felol-
dozás, később leginkább a gyilkos szerepében tetszeleg. A kötet 
megidézi az elveszett testek melegét, de a szerelem fogalma is 
leginkább a tragédiaszemléltetés eszköze, minden pillanatában 
a megcsalatás gesztusát előlegezve meg: „A gyilkos Ámor teste 
élvezett, / mikor megölte azt, akit szeret.”

Ámor öl, és Psziché gyászol, mindig több síkon történik a tra-
gédia. A lélek és a test közötti ellentét, zavar és széthúzás a kö-
tet mozgatórugója. Az eltévelyedésre, tragédiára a diszharmónia 
zenéje a válasz. Amit belül akarunk, az nem egyezik meg külső 
(ösztönös) vágyainkkal, és ez szép lassan szétszakít bennünket, 
megszületnek a személyes és globális tragédiák. Ámor és Psziché 
a kötet két fő (csúcsra járatott) motívuma: „Akkorra már mind 
elfolyt a vérük. / Az ordítás is elmúlt. »Szörnyű volt / hallani.« 
Ezt vallotta a legkisebb Ámor – / »én elszaladtam…« – »Úgy 
vonítottak, / akár a disznók« – így mesélték később el / nevetve. 
Psziché nem alszik. Gyászol.”

Itt találkozunk először különböző istenképekkel is (olykor a 
vallástörténet korszakainak eltérő analógiái által), így már a kö-
tet hitvilága sem egy megdönthetetlen egész, hanem feltöredezik 
különböző karakterekre, specifikusabb hitekre. „Az istenek kö-
zött nem egy gyilkos / tisztelete túlélte az áldozatokét, / akikről 
többé szó sem esett, / ha csak nem, mint a kéjvágy / vagy a bosszú 
tárgyairól.”
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Közben a Halotti pompában az istenek soha nem maguktól 
gonoszak, folytonos erkölcsi viszonyban vannak az emberek-
kel, akik mélyen meghatározzák őket; sorsuk mondhatni közös, 
együtt vesznek el. Az isteni szerepkör megkérdőjelezése is legin-
kább az emberi brutalitás következménye. A kötetben a kételke-
dő ember leginkább magában nem találja az istenit, a szentet. „A 
tiszta, animális / élvezetet pedig mindig beárnyékolja a Létezés.” 
Borbély Szilárd kötete sokszor már annyira önreflektív, hogy akár 
önmaga recenziója is lehetne: „Az istenek világa néma, csak a tet-
tek / vannak: a nyers erőszak és a féktelen / kegyetlenség.”

„Aki gondolkodik, nem talál helyet a szétnyíló, / és összecsukódó 
lombok között.” Egyszerre értelmezi önmagát, önmaga ürességét, 
és mutat rá a transzcendenciára. A versek klasszikus stílusának 
(láttató, kimunkált képek; jól kigondolt forma), a költő egyéni 
perspektívái adnak frissességet. Önreflexiója mély, nem elha-
nyagolható egész. Így futtatja a tragédia szálai között a nyelvet, 
mint a folytonos ismeretlent. Sok, akár egymásnak ellentmondó 
megállapítása a nyelv fontosságát és a minden mű általi újbó-
li megismerést hirdeti. Múzsája absztrakt, de annál nagyobb a 
vágy: „Mert a nyelv, akár az éjszaka. Nedves, / megfejtetlen zörej.”

„A hellenizmus / idején Krisztust Hermészként ábrázolták: / a 
hírhozó, és az üzenetek jelentését kutató / görög isten nemes arc-
élével. Nincs nyoma / szemita orrnak, csapzott szakállnak, leom-
ló / hosszú, összecsomósodott hajnak. A fürtös // fej, egészséges, 
kívánatos fiatal férfié: a Jó / Pásztor, báránykával a lába mellett. 
A később / elengedhetetlen kereszt ekkor még sehol.”

A Harmadik könyvben a haszidista világszemlélet révén békét 
talál a tragédiák között; nyelvezete kiegyensúlyozottabbá, derű-
sebbé válik. Olyan világgal találkozunk itt, ami ismerős, mégis 
különös: „A Megváltó minden Sábeszkor / eljön. S megáll a szom-
bat küszöbén. / Várja, hogy azt mondják: »Jöjj, / Vőlegény! Szép 
Arád, a Szombat / Királynő, mindjárt érkezik!« És a / Messiás ott 
áll a küszöb előtt.”

A klasszikus világkép megkérdőjelezése után ismeretlenebb 
istenképe elementáris erővel képes hatni, vonzódni kezdünk a 
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lírai énnel együtt ennek az újonnani megismerése felé. A haszid 
elképzelés mélyen misztikus és egyben emberi világképet sugall: 
„A Mindenség Királya ugyanis / a Teremtésnek csak a másolatát 
/ hozta létre. Az eredetit a Messiás / jobb szemébe rejtette el.”

A Harmadik könyv világának istene fáradni képes, ha teremt, 
és angyalok győzködik sajátos érdekeikről. Mindennapiságában 
a transzcendenst úgy bújtatja el, hogy semmit sem hajlandó a 
konvenciók alapján értelmezni. „Privát” teremtéstörténeteknek 
lehetünk tanúi, amik akár oly erővel képesek hatni, mint a bib-
liai példázatok. „Mikor Isten a világ teremtésébe / kezdett, saját 
végső leheletébe / tért vissza és önmagát is eltörölte. // De a Szent 
Szombat megismételte / a Teremtést” – mondta az idős Reb / 
Hersele, miközben elszunnyadt örökre.”

A teremtés különös pillanatait megragadva szemtanúi leszünk 
a Világ, az Én, a Te, a Test és Lélek teremtésének, születésük mé-
lyen reflektál ezen fogalmak sajátos természetére is. „Amikor a 
Világ Ura megteremtette / az első embert, így tanította Reb Taub, 
/ csak lelket teremtett, amely lebegett / a föld fölött, fejjel lefelé.” 
„Látta a Mindenek Ura, hogy nem tud // járni, ezért teremtett 
neki testet is, / amely a földhöz kötötte. A testet / Ruachnak ne-
vezte el, melyet Évának // is mondanak. És amikor ez Árnyékot / 
vetett a földre, azt hívták Ádámnak.”

„Csillag van minden homlokán, / és csillag van a mellén. / Csil-
lag ragyog az ég fokán, / a Törvénynek a helyén.’’ Saját katasztró-
fáját végül egyetemes színtérre vezeti át, a lírai én két tragédia 
között megtalálja önmagát, az eljövendő hivatástudatot. „Még 
élek én, de már nem én: / a Jövendő él bennem. / S ha Auschwitz-
ra gondolok, / sejtem már, mért volt lennem.’’

Borbély Szilárd kötete önálló monolit, ami évekkel később sem 
hagyja nyugodni az olvasót. Kérdésfelvetései kommunikációvá, 
félelmei önrealizálássá ülepedhetnek, ha vállaljuk az átérzéssel 
járó „gyötrelmeket’’.

Borbély Szilárd: Halotti pompa. Jelenkor, Budapest, 2022.
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Szabó Fanni

Az átbillentő erő

Valóban olyan felkészülni 
egy tanórára, mint kidolgozni 
egy haditervet?

Tizenegy éves voltam, rózsaszín pi-
zsamában ültem a tévé előtt. Már 
elmúlt tíz óra, mindenki aludt, csak 
én nem. Egy filmet néztem, amilyet 
azelőtt még sosem láttam. A barna, 
az arany és a zöld szín kavalkádja, 
gyönyörű kosztümök, dráma és humor. A 2005-ös Büszkeség és 
balítélet volt. Hamar rájöttem, hogy könyvadaptáció, sikerült is 
becserkésznem egy példányt a keresztanyámtól. Elolvastam, de 
égett bennem a vágy, hogy sajátom is legyen, így hát elmentem 
a könyvesboltba. Csillogó szemekkel sétáltam a pulthoz egy an-
gol klasszikussal, nem tudom, mit gondolhattak, lehet azt, hogy 
ajándékba viszem, de biztosan nem azt, hogy magamnak. Ők ak-
kor nem tudhatták, hogy bemagolom az első oldalt, kijegyzete-
lem a nekem tetsző párbeszédeket, és hogy ezután még ötször, 
tehát összesen hétszer fogom elolvasni az azt követő években.

Úgy tűnhet, hogy a rovatvezető önmagam fényezésére kért fel, 
de az igazság az, hogy ilyen emlékeket idézett fel bennem Boldog 
Zoltán Az olvasás nélküli irodalom – Írások a tanításról, a kor-
társ, a modern és a klasszikus magyar irodalomról című könyvé-
ben a tanításról szóló, válogatott írásainak egyikében megfogal-
mazott gondolat:

„Létezhet-e irodalomélvezet olvasmányélmény nélkül? – merül 
fel a kérdés. Erre bölcsnek álcázott keleti (vagy csak kelet-euró-
pai) gondolkodóként szintén egy kérdéssel felelek: megfosztható-e 
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valaki az irodalomtól az olvasmányélmény hiányában? Hiszen 
ma már rengeteg eszköz áll rendelkezésre ahhoz, hogy a mű elol-
vasása nélkül is irodalomélményt szerezzünk a diákoknak. És ha 
ügyesek vagyunk, talán az óránk hatására mégis kézbe kerül az 
akkor már nem is olyan kötelező olvasmány.”

A fenti történet is ezért fontos számomra: a hatás miatt.
Boldog Zoltán tanárként ugyanolyan hatást szeretne elérni a 

diákjainál, mint amit nálam az a bizonyos film. Ő akar a nem ol-
vasás és az olvasás közötti átbillentő erő lenni. Viszont tudja azt, 
hogy ehhez nem elég szimplán jó tanárnak lennie, tudja, hogy 
ma már valami más, valami új kell hozzá. Adjuk el az irodalmat! 
– A Bánk bán és a Balaton Sound című írásában leleplezi újítá-
sának legfontosabb pontjait:

1. A tanórára való ráhangolódást a tanár mint marketingme-
nedzser tudja elősegíteni: a témától eltávolodva provokál, majd a 
legvégén összekötteti a kapcsolódási pontokat.

2. A ráhangolódás után pozíciót vált: producer lesz. Különfé-
le projektek megalkotásával segíti elő a tananyag mélyebb meg-
értését: „A lényeg, hogy a befektetett energia érdekeltté teszi a 
diákokat műveik sikere iránt. Hiszen szociálpszichológiai alap-
vetés, hogy amire időt és energiát fordítunk, ahhoz jobban kötő-
dünk. Érdemes úgy alakítanunk, hogy három-négy fős csoportok 
választhassanak a szöveges, filmes, zenés és színpadi előadásra 
szánt projekteket tartalmazó listából.”

3. A megszerzett tudás elmélyítéséhez sem a hagyományos 
házi feladat-típust választja. Kihasználja az online tér adta le-
hetőségeket, vitát generálva kreatív válaszokat vár: „Az érvelést, 
a közösségi megnyilatkozást, a stilisztikát egyszerre taníthatjuk 
azon a terepen, ahol a gyerekek jelentős része vélhetőleg a legtöbb-
ször fog saját szöveget megosztani.”

Ezek alapján úgy tűnhet, hogy a tanár órára való felkészülése 
leginkább olyan, mint egy haditerv kidolgozása. Általános isko-
lában dolgozom, tudom, hogy a gyerekek bármire képesek, hogy 
elérjék a céljukat, tehát ne higgyük, hogy az ő haditervük nincs 
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már kész, mire becsengetnek! Legfőbb céljuk nyilvánvaló: a ta-
nulás minimálisra csökkentése. Bármire képesek érte, és ha egy 
diák rájön arra (és ne gondoljuk, hogy nem fog), hogy a tanár 
trükkökkel próbálja elérni a célját, tehát leadni az anyagot: ellen-
állását ő is trükkökkel fogja leplezni.

Vegyük példának az egyik fejezetben felvázolt helyzetet (a 
haditerv első pontját): „Gyakran hangsúlyozom: egy ideális rá-
hangoló óra olyan, hogy a diákoknak kezdetben sejtelmük sincs, 
hogyan jutnak el a tananyaghoz, olyan messziről indítja a tanár 
a kérdését.” Egy leleményes, ravasz diák reakciója a következő 
lenne: minél tovább húzza az időt, mert tudja, hogy akármelyik 
percben elérkezhetnek az óra témájához. Ilyenkor egyik percről 
a másikra a legcsendesebb tanuló is szószátyárrá tud változni, 
hiszen tudja, hogy itt a lehetőség a jóhiszemű tanár kijátszására, 
aki végül azt veszi észre, hogy kicsengettek.

Az első pár fejezet után felmerült bennem, vajon Boldog is e 
tanárok közé tartozik-e. Olyan tanár lenne, akit jó szándék vezé-
rel, újítani próbál, de elfelejti, hogy milyenek is valójában a diák-
jai? Nem veszi észre, hogy terve kijátszható?

Aztán rájöttem: teljes mértékben tisztában van vele, sőt, a 
gyerekek ellene irányuló megvezetési kísérleteit visszairányítja 
feléjük. Erre nagyon jó példa a Miért fontos a bevásárlóközpont-
ban és a családtervezésnél a verstan? – Életszagú megközelítés az 
önismeret fejlesztésével és osztályeposz-töredékkel című, kreatív 
írásának verstanoktatás része. A ritmika felismeréséhez, meg-
értéséhez a gyerekeknek el kell képzelniük, hogy születik egy 
gyermekük, majd nevet kell neki adniuk. Természetesen elindul 
egy párbeszéd, a fent említett, rafinált diákok rögtön meglátják a 
lehetőséget a kiugrásra, és itt válik jóhiszemű oktatóból zsenivé 
– Boldog Zoltán nemcsak, hogy teret ad ennek, hanem meglova-
golja az etikai kérdések hullámát. Elhiteti velük, hogy a hatalom 
az ő kezükben van, sőt, személyes példákat hoz, amivel figyel-
müket teljesen leköti, hiszen nem gyakori jelenség, ha egy tanár 
megnyílik nekik. Elmeséli, hogy nagyobbik lánya azért kapta a 
dédmamája nevét, mert akkor halt meg, amikor őt várták. Vi-
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szont az intim gondolatok megosztása után (aminek eredménye-
képp már mindenki rá figyel), rögtön visszacsatol a ritmikához, 
és a bár véletlenül, de kellemes lüktetésűvé sikeredett név hang-
zásáról beszél/beszélteti őket.

Egyértelmű tehát, hogy terve kijátszható ugyan, de így, straté-
giai felkészüléssel a kijátszást is ki lehet játszani.

Sokan úgy gondolják, hogy minél újabb egy generáció, tagjai 
annál menthetetlenebbek. A „megmentésük” a rájuk gyakorolt 
hatásunk sikerességében rejlik, legyen célunk az olvasás megsze-
rettetése vagy akármi más. Hatást elérni pedig csak a figyelem 
erőskezű irányításával lehet, ahogyan azt Boldog is teszi.

Az olvasás nélküli irodalom azoknak is érdekes olvasmányt 
ígér, akiket hidegen hagy az irodalom tanítása, hiszen a szerző 
nemcsak tanár, hanem kritikus és „kiugrott” irodalomtörténész 
is, könyve „ezeknek a szerepeknek a rétegződéséből adódik”.

 

Boldog Zoltán: Az olvasás nélküli irodalom – Írások a tanítás-
ról, a kortárs, a modern és a klasszikus magyar irodalomról. 
Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2023.
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Berényi Klára

Zirrenő szálak

Húsz – igaz, a fikció idejében csak 
egy – év után szabadult ki Emil bácsi 
Paca cár börtönéből, ennyit kellett 
ugyanis várni arra, hogy Varró Dániel 
felvegye a Túl a Maszat hegyen című 
kötete eseményeinek elejtett fonalát, 
és új műve, a Túl a Maszat hegyen 2 
kezdéseként elvarrja az első részben 
elvarratlanul hagyott, Emil bácsi éle-
tét gúzsba kötő szálat. Egy szálat tehát 
elvarrt a szerző, de mint azt a mű dupla keretezése is előrevetíti, a 
meseszövéséhez nemcsak néhány fonalat használ, és abban sem le-
hetünk biztosak, hogy olyan könnyen képesek leszünk átlátni majd 
az összefüggéseket, mint a negyedikes főhős, Muhi Andris.

„Bocsánat, kedves olvasóim,
Hogy ennyi szál fut szanaszét!
Andris átlátja mégis, ó ‒ ím! ‒,
Hogy összefüggés van azért.”

Belátva, hogy nem eredhetek valamennyi szál nyomába, a tel-
jességre törekvés nélkül ‒ követve a második részben nyomozóvá 
váló Andris példáját, aki a Varró Dánieltől kapott noteszébe csak 
egy-egy lényegesnek tűnő szót firkantott le ‒, csak két színesebb 
szálat kicsippentve keresem az összefüggéseket.

 

Arany-szál

Véletlen-e, hogy kis híján annyi idő telt el a két Maszat-hegy meg-
jelenése között, mint amennyi Arany János Bolond Istókjának két 
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éneke között? Nem tudom, de szembetűnő az Arany-allúziók 
sokasága és kiemelt helyzete a Maszat-hegy 2-ben, hiszen már a 
Prológust félbeszakítva ‒ ahol egyébként Istók versformáját fel-
idézve könyv eleji stancák-at emleget ‒ Arany Tamburás öreg úr 
című ironikus, létösszegző versének paródiájába, a Teremburás 
Öregúrba botlunk bele, aki Le-letészi már a lantot, hogy egy újabb 
Arany-vers kerülhessen a szöveg játékterébe. Szintén Arany-pa-
rafrázis a szövegvilágba Varrót szereplőként beemelő Családi 
csendélet, amely formájában, tematikájában és szófordulataiban, 
(„Jobb ízű a falat, ha magának csórja”; „Lego Yoda tán az, vagy ha 
nem, hát Jabba”) egy mai nagycsalád szcénájába helyezve travesz-
tálja a Családi kört. Az archaikus, tájnyelvi, szak- és rétegszavak 
gazdagsága tisztelgés a magyar nyelv kifejező erejéből legtöbbet 
megmutató Arany előtt, hiszen a könnyed, hétköznapi beszédet 
imitáló stílus, a gyermeknyelvi kifejezések és a diákszleng mellett 
olyan régies ínyencségekbe botolhatunk, mint a kravátli, szöszlött 
kacabajka, badella, balkörmű cenk és mimők. A humoros, inven-
ciózus nyelvi megoldások, a néha végsőkig kifacsart és kínrímsze-
rű szójátékok ‒ levélpecérnek becézett, / megilletődött illető, tin-
tamérő zugkrimó, hörgő falfirkafalka ‒ az első részhez hasonlóan 
most is az alapját képezik a szöveg nyelvi szerveződésének és a 
névadásoknak (Hepcia–hapcija; Patyomkin, a pityóka; Csekonics, 
a csicsóka), ugyanakkor a Maszat-hegy 2 szövegébe új színt visz 
a hangutánzó szavak zavarba ejtő mennyisége és változatossága. 
A kötet legelső szava is hangutánzó szó – Dirr! –, és már a Proló-
gusban is majdnem ötven ilyet találhatunk a régies, és olyan rit-
kán használt, hogy szinte neologizmusnak ható nyektet, dudog és 
pönög onomatopeiáktól a hangzásában is humoros hangyafingnyi 
kornyikánon át az etimologizáló szójátékig: „Kommentálta a csa-
tazajt ott ‒ / A Maszat-hegyi csata zajlott.” A posztmodern ket-
tős kódolásnak eleget téve szövődnek egybe a mai szleng (példá-
ul rédzsel – annyira mai, hogy utána kellett néznem: a 'felhergeli 
magát' jelentésű angol 'rage' szóból ered), a multivilág (timeline), 
az akció-szerepjátékok (főboss) és az archaikus népi ráolvasások 
(huccs ki) kifejezései a magasirodalmi kódokkal.
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Feltűnik egy-egy különös, Aranyt eszünkbe juttató szó is, mint 
a Toldiban és Rozgonyinéban is használt szép, ritka határozó, a 
kicsinyég, vagy a szövegben többször is előforduló, a lant hangzá-
sára utaló, régies pönög, mely Arany 1869-ben írt, Szegény Miska 
sírkövére című négysorosában is előfordul. Idemásolom, mert 
segít egy újabb szál nyomába erednem.

„Hát jól van így, amice Tompa:
Én skártba, te végnyugalomba;
S ha nem pönög lantunk, gitárunk,
A varju sem károg utánunk.”

 
Néma szál

Bár fentebb azt írtam, hogy a hangutánzó szavak arzenáljával 
találjuk szembe magunkat olvasás közben, mégis az elhallgatás 
motívuma vonul végig a köteten. Ahogy a zajnak is több foko-
zata, árnyalata (zajmaszat, zajcafat, zajszenny) kap jelentést 
és funkciót, úgy a némaságnak is több rétegével, aspektusával 
szembesülünk. Az ősi költészettoposz, a lant elnémulásától való 
félelem tematizálódik talán legmarkánsabban. Az életrajzi ele-
mekkel játszó Családi csendéletben a költő már csak gyerekeket 
költöget.

„Kiissza a bögrét, de még mindig kába
Költögetni indul ‒ a gyerekszobába
Megpendíti lantját, mi egy szögön lóg ott,
Nem pöng. Sebaj. Úgyis rég lehangolódott.”

A Teremburás Öregúr hangszere is félrehangolt, és csak jobb 
híján vagy dühből pengeti:

„már nem az, ki egykoron volt
már hiányzik félrehangolt
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hangszeréből rég a stenk
egy-egy cifrát kutyafázgat
‒ aki hallja, tuti frászt kap ‒,
és a többi néma csend.”

Az első sor variált Arany-idézete (Nem az vagyok, ki voltam egy-
kor) és a strófazáró Juhász Gyula-intertextus (A többi néma csend) 
emeli be a szövegbe az elhallgatástól való félelem tematikáját.

Elnémult az első kötetből ismerős Ismeretlen Angol Költő is, 
aki Andrisnak anno verset szavalt, és babérleveleket ajándéko-
zott. Az utolsó, képregény formájú fejezetben találkozhatunk 
vele, ahol még mindig náthásan, kiégésre panaszkodva támasztja 
Hukk kapitány kocsmapultját. „A munkásságom egy kalap kaki! 
Egyetlen versem van csak adva ki. Senki deb isberi a devebet. És 
bég a pegazusob is levetett!”

A lant elnémulásától való félelem egyik ellenszere lehet a köl-
tői szerepjáték. A versírás, az alkotómunka motívuma több, elté-
rő megszólalási módokat reprezentáló költő, krónikás, lantpen-
gető által jelenik meg a szövegben.

A harmadik fejezet krónikása, aki A vitéz Muhi Andris deák 
Paca cár hadával Maszat-hegyen túl megvívott viadaljáról való 
históriának derék summája vagy valami ilyesmi című tudósító 
éneket írja, elszánt munkája közben figyelhető meg: „No, most 
a harcról pöng már a lantom.” A históriás ének strófáit megsza-
kító prózai betétek ‒ amelyekben a real time-os versírás imitá-
ciójaként a költő szótagot számol, rímet keres ‒ egy igyekvő és 
látszólag ügyetlen alkotó műhelymunkájába adnak betekintést, 
a Maszat-hegy első részének piszkebokor mögül tudósító Varró 
Dánieljét léptetve színre.

A mese ideje máshogy telt, mint a narrátoré. Muhi Andris har-
madikos tanulóból negyedikes lett, de a szövegvilágban felbuk-
kanó Varró Dániel már háromgyerekes meglett férfiként siratja 
boldogult legénykorát, az invokációban az alkotómunka megvál-
tozott körülményeit taglalja, mint Kosztolányi A bús férfi pana-
szaiban, és az elmúlt ifjúság felett bánkódik.
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„Múzsám, te felnyírt hajú némber,
Pusziljál engem homlokon
A készülendő mese végett,
És három rissz-rossz csemeténket
Ha megjött a költő ihlete,
A játszótérre vidd le te!
Így szokták kérni már a múzsát
A költők, hogyha apukák,
S bevágta ronda kapuját
Mögöttük a bús férfiúság.
S ha szól a múzsa szája: cupp
Mesébe fojtják bánatuk.”

Egy ősöreg lantpönögtető is felbukkan a szövegben, és általa 
új nézőpontból, új versformában ismerhetjük meg az első rész 
Babaarcú Démonjának történetét. Bambaképű Edgár több rész-
letben és több fejezeten keresztül fárasztja a verses formától és 
archaikus szavaktól cidriző főhőst. Ráadásul A zajlopótök legen-
dájával a tizedik fejezetben ‒ ahol a mű a kerettörténet balladá-
ján belüli balladaként szólal meg ‒ a büszke és tudatos alkotó a 
legenda megörökítését kéri Andristól.

„»Nem kellene jegyzetelned, míg pönög a lantom?«
Kérdi Edgár, ‒ De ‒ feleli Andrisunk, és random
Lefirkantja, hogy »pönög«, a noteszbe gyorsan.
»Minden részletet felírtál?« ‒ Mindent, persze. »Jól van.«”

Szélsőséges attitűdök jellemzik a versírás közbeni reflexiókat. 
A kilencedik fejezetben az alkotómunka nehézségeit és egyben 
szükségességét ecsetelve a narrátor egy ironikus csavarral iro-
dalmi Nobel-díjasnak képzeli magát.

„Jól jönne néha egy efféle
Jövőbelátó kis fazék!
Nem is a távoli jövőbe



123Irodalmi Jelen

Néznék, csak fél évet előre,
Hogy azt, mit lantom itt pönög,
Mit vért izzadva bütykölök,
Megpillantsam ezt a művem,
Mikor már kész, és megjelent,
Amint a lében ott dereng.
Lemásolnám egyszerűen,
S ha megtelt minden fránya lap,
Csak lógáznám a lábamat.

[…]

Zavarna az, lefogadom,
Hogy nem hullattam érte könnyt, vért,
És mikor majd ezér a könyvért
A Nobel-díjat átveszem,
Egy kis rossz érzés, azt hiszem
Bujkálna bennem mindezért.”

A Zsiráfmadártojás-kiköltő költemény – „Sitty-sutty, egy perc 
alatt meg is lett”– elrontott, gyenge műként szerepel a szövegben 
(bár igencsak dallamos anakreóni hetesekből áll), hiszen nem 
tölti be funkcióját, nem képes mágikus szövegként előcsalogatni 
a kis zsiráfmadarat.

„»Hogyhogy? De, kis zsiráfmadár,
Akkor a Varró Daninál
A hosszú embernyelvű versre
Miért nem bújtál még elő?«
‒ Rossz volt a vers ‒ felelte ő.”

A Túl a Maszat-hegyen első részében a költők szárnyas paripá-
kon közlekednek, most a költő, mint hősnője, Janka a titkos kazama-
tarendszerben, lassan, csak egy-egy lépést előre látva közlekedik, az 
alkotómunka már nem szárnyalás, hanem monoton folyamat.
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„Én is csak így tudok haladni,
Szemem nem éppen váteszi,
Versem lábát egy talpalatnyi
Kis helyre mindig ráteszi,
Tipeg, titá, titá, unásig.”

De az alkotás derűs oldala, az örömköltészet lehetősége is 
megmutatja magát a Prológus ars poeticaként is felfogható so-
raiban.

„Én szeretek fecsegni hosszan,
Vidít a szó, mi szerteszét
szalad, de mégis összekoccan,
Be szép a könnyű, halk beszéd!
Imádom sodrását a dalnak
A szemtelennek és badarnak.”

A Dsidától kölcsönzött verssor (Be szép a könnyű, halk be-
széd!) a megfelelési kényszertől mentes, önazonos alkotásmódra 
való felszólításként is értelmezhető, hiszen a forrásául szolgáló 
strófa is a hangzó, könnyed (és, ha már csermely, fecsegő) költé-
szet varázsa felé mutat.

„Kicsit nagyképűek vagyunk s olyan
jelmondatunk is: »Századokra termelj
s tekintsd magad halálos komolyan!«
Lantunk nyögesztő, félmázsás teher, mely
úgy zeng, mint jégzajláskor a folyam
s nem pengi ki a habzó, fürge csermely
ezüstkövek közt zirrenő neszét.
Pedig be szép a könnyű, halk beszéd!”

                     (Dsida Jenő: Tarka-barka strófák)

A csermely zirrenő neszével a Maszat-hegy 2 egy másik, itt 
fel nem fejtett mágikus szálához, a zajmaszatokhoz juthatunk el:
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„Vagy halkan zirren egy patak ‒
E kis neszekből olvad össze
Az úgynevezett zajmaszat,
Ami egy mágikus erőtér...”

Ezek hiánya okozza a varázsmesékben kötelező indító, a hőst 
útjára bocsájtó bonyodalmakat, amelyek elengedhetetlenek a 
mesei és egyben az alkotói világ rejtekajtóinak felnyílásához.

„A zajmaszat egy mágikus
Háttérzörej, egy röpke huss,
Amit a szél az összehajló
Lombok fülébe súg bele.
Minden varázslat kútfeje.”

 

Varró Dániel: Túl a Maszat-hegyen 2 – Muhi Andris és az ordí-
tott világ. Jelenkor Kiadó, Budapest, 2023.
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Sántha Attila

Magyarország magyartalanítása

Osztrák deportálási tervek 1849-ben 
és 1850-ben: Kamcsatka, Szibéria, 
Algéria, Brazília, Szudán

Petőfi feltételezett szibériai életszakasza kapcsán szokott előjön-
ni a hadtörténészek részéről az a gondolat, hogy az oroszok nem 
vittek magukkal magyar hadifoglyokat 1849-ben. Ez így igaz, vi-
szont az osztrák levéltári anyag újabb átnézése azt mutatja, hogy 
az oroszok nem hadifogoly-státusban ugyan, hanem deportált-
ként – osztrák kérésre – igenis magukkal hurcolhattak embere-
ket. Ráadásul nem három (mint eddig gondoltuk), hanem jóval 
több dokumentum szól a renitens magyaroknak a birodalom 
határain kívülre való száműzéséről, olyan helyre való deportá-
lásáról, ahonnan nem tudnak hazatérni. A deportálási szándék 
mögött jól körülírható, Schwarzenberg miniszterelnöksége alatt 
uralomra jutó gondolat állt: Magyarországon a magyarság ará-
nyát csökkenteni kell, az országot pedig német gyarmattá tenni.

1925-ben jelenik meg Eöttevényi Olivér cikke a magyar forra-
dalmárok deportálásának tervéről (Eöttevényi, 1925), 1938-ban 
pedig Kósa János tanulmánya Magyarország német kolóniává 
alakításának elgondolásáról (Kósa, 1938). Sajnos mindkét írás 
szinte visszhangtalan maradt. Magyarok oroszországi deportálá-
sának tervéről legközelebb Andics Erzsébet kutatásaiból hallunk 
(Andics, 1965), német nyelvű forrásközléseinek releváns részeit 
Kéri Edit ülteti át magyar nyelvre (Kéri, 2002). 

2002-ben, 2005-ben és 2006-ban közlik az osztrák miniszter-
tanácsi jegyzőkönyveket, amelyek az Eöttevényi és Kósa által em-
lített iratok mellett újabbakra is ráirányítják a figyelmet (ÖMR 
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II/1, ÖMR II/2, ÖMR II/3). Ezekből kiderül, hogy a kitelepítési 
tervek nemcsak Oroszországra korlátozódtak, és jóval nagyobb 
a kérdést érintő dokumentumok száma is.

Náci-előfutár ideológia az 1840-es és 1850-es években

Foglaljuk össze Kósa írását, mely a XIX. századi telepítések és 
kolonizációs tervek eszmei hátterét, valamint a deportálás gon-
dolatának gyökereit is felfejti!1 

A feladat, amelyet a Schwarzenberg-kabinet 1849 késő nyári 
napjaiban kapott, nehéz és bonyolult volt: az uralkodócsalád ép-
pen olyan megaláztatást szenvedett el, amilyenhez hasonló egy 
évszázadon át, Mária Terézia örökösödési háborúja óta nem for-
dult elő. Most, a keményen kiharcolt győzelem órájában, a dinasz-
tiában és a kormányban felébredt a bosszúvágy a monarchia min-
den olyan nemzete és nemzetisége ellen, amely ezt a megaláztatást 
okozta. Kormányprogramként jelent meg a gyarmatosítás gondo-
lata, ezért a világosi fegyverletétel után Schwarzenberg most már 
vértelen eszközökkel folytatja a háborút a magyarság végső meg-
semmisítéséig. Szerinte a magyarság vezető osztályának egy ré-
szét távoli helyeken kell letelepíteni, ezáltal kiirtanák a magyarok 
forradalmi szellemét, és a megmaradt magyarságot az országban 
többségbe került németség már könnyen féken tudná tartani.

Mindennek előzménye és ideológiai alapja van. Németország-
ban politikusok, közgazdászok, katonák 1840 óta nagyobb ér-
deklődéssel fordultak Magyarország felé. Az egyik irányzat sze-
rint Németország népfeleslegét a Duna mentén kell letelepíteni, 
ott kell a német Lebensraumot, életteret bővíteni.

A nagy hatású német nemzetgazdász, a nemzeti szocialis-
ta gazdasági teória megteremtésének előfutára, Friedrich List 
1842-ben arról értekezik, hogy egészséges birtokviszonyok mel-

1  Felhasználom Kósa tanulmányának a Parragi György által készített ma-
gyar összefoglalóját (Német telepítési tervek Magyarországon a XIX. század 
közepén. Magyar Nemzet, 1939. augusztus 6., 13.)



128 Irodalmi JelenE S S Z É

lett sem a nagybirtok, sem a törpebirtok nem tartható fenn, és a 
Duna menti államok nagybirtokai különösen alkalmasak volná-
nak telepítésre. Ekkor még egy hatalmas germán–magyar keleti 
birodalom megalapítását vizionálja a Fekete- és az Adriai-tenger 
között, melyet a magyar és a német szellem töltene ki. 1845-ben 
viszont már a germanizálást látja a Magyarországgal való kap-
csolatok céljaként, mondván, például a közlekedési kapcsolatok 
javításával egyre nagyobb lesz a német szellemnek és a német 
civilizációnak a hatása Magyarországon. List tervei gazdag talaj-
ra lelnek, kalandorok, kivándorlási hiénák, magas rangú osztrák 
állami tisztviselők (Bruck, Höfken, Czoernig) stb. itt akarták el-
helyezni a német népfelesleget.

A német könyvpiacon sorra jelentek meg Magyarországot is-
mertető könyvek és brosúrák. A legfelkapottabb ilyen tárgyú köny-
vet Julian Chownitz írta: felhívta a figyelmet arra, hogy Magyar-
ország beolvadása a nagy német–osztrák föderációba rendkívül 
megkönnyíti a németek letelepedését Magyarországon. Itt olyan 
életviszonyokra talál a német telepes, melyek alig különböznek az 
otthoni viszonyoktól. Ezenkívül a német lehet majd Magyarorszá-
gon az uralkodó nemzetiség. Chownitz német–magyar vámuniót 
követel, ami Magyarországot hamarosan teljesen germanizálná.

Különösen a birodalom túlnépesedett részeiben – írja Kósa – 
már generációk óta élt Magyarország földbőségének meséje, mely 
a korlátlan lehetőségek hazája. Elképzeléseikben Magyarország a 
mesék országa volt, mely Isten minden adományával meg van áld-
va, ahol a termékeny föld várja az idegen kezeket, hogy bőségesen 
termelhesse kincseit. Egész falvak jelentkeztek, amelyek ki akartak 
vándorolni Magyarországra. Herzig Vencel bécsi építész elaborátu-
mot (tervezetet) terjesztett be 1849-ben a bécsi belügyminisztéri-
umhoz, amely 6 millió németet akart letelepíteni Magyarországon. 

A bécsi és a württembergi kormány között 1844 óta folytak 
diplomáciai tárgyalások azzal a céllal, hogy a túlnépesedett Würt-
tembergből a Habsburg korona keleti tartományaiba történő ki-
vándorlást ösztönözzék. A tárgyalások az Erdélyi Gubernium 
jelentése nyomán élénkültek meg, amikor a szász nemzet kijelen-
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tette, hogy hajlandó néhány württembergit befogadni birtokain 
és községeiben. Stefan Ludwig Roth erdélyi szász lelkész azon-
nal hozzálátott a gyakorlati megvalósításhoz, és Németországba 
utazott (1845. július 23.), hogy telepeseket toborozzon Erdélybe. 
Munkája nyomán 1846. március 17–24. között 748 fő württem-
bergi kivándorló jelentkezett Bécsben az erdélyi udvari kancellá-
rián útlevele érvényesítésére. Május végéig Erdélybe 1560 lélek 
vándorolt be, Dél-Magyarországra, Bács megyébe szintén sokan.

A minisztertanács 1849. október elsején foglalkozott először 
Magyarország gyarmatosításának konkrét tervével, ekkor Ferdi-
nand von Thinnfeld a minisztertanácsban nyomatékosan hang-
súlyozta, hogy a gyarmatosítási munka az állam feladata [kiad-
va majd itt: ÖMR II/1, 725., 177. jegyzőkönyv – S. A.]. E célból 
egy bizottság alakult 1849. október 22-én, amely javaslatát 1850. 
október 2-án a császár elé terjesztette, és az uralkodó november 
18-án el is fogadta azt. Ám bármennyire előmozdították a bécsi 
kormány, a hatóságok és magánosok a németek magyarországi 
bevándorlását, bármennyi tervet szőttek is Magyarország elnéme-
tesítéséről, ezek mind elvetéltek. A bécsi kormánynak a magyarok 
iránti bosszú által fűtött tervei elakadtak a bürokrácia útvesztőjé-
ben, megrekedtek az örökös pénztelenség zátonyán. Idáig Kósa.

Hogy ne gondoljuk azt, mindez az 1949-ben emigrált Kósa 
János (Tornalja, 1914 – New York, 1972; Amerikában John Kosa 
néven lett elismert történész, szociológus, a Harvard Egyetem 
docense, egyik kutatóközpontjának vezetője) hagymázas vízi-
ója lenne, álljon itt egy rész a Magyar Tudományos Akadémia 
1989–91-es Petőfi-bizottságában részt vevő Gergely András 
történész2 1998-as tanulmányából is: „Az új császár megerősí-
tette Schwarzenberg miniszterelnököt és ennek politikai elkép-
zeléseit. Schwarzenberg centralizált, abszolutista, német domi-
nanciájú [saját kiemeléseim – S. A.], polgári alapzatú birodalmi 
jövőképet vázolt fel. (…) Tervei szerint ekként hatalmas, a Bal-

2  A Magyar Tudományos Akadémia elnökségének határozatai az 1989. 
október 31-i ülésén, 44/1989-es sz. határozat (Akadémiai Közlöny, 39. évf., 
1990, 1. szám, 5.) 



130 Irodalmi JelenE S S Z É

ti-tengertől a Földközi-tengerig; Oroszországtól Franciaorszá-
gig terjedő (és a Balkán felé tovább terjeszkedő) hetvenmilliós, 
bár soknemzetiségű, de német hegemóniájú, alkotmányosan 
természetesen kormányozhatatlan, ám abszolutisztikusan el-
igazgatni remélt birodalom jön létre, középpontjában Béccsel 
és a Habsburgokkal. (…) Az olmützi kisvárosi császári udvar-
ban tehát irreális, gigantomán terveket szövögettek, de tény, 
hogy a kormányzati lépéseket ehhez igazították. Így lesz érthe-
tő, hogy Magyarország számára miért nem kínáltak semmilyen 
békelehetőséget, még amnesztiát sem! Magyarország teljes le-
igázása, beolvasztása ugyanis e koncepció elengedhetetlen része 
volt.” (Gergely, 1998, 278.)

Deportációfogalmak

Eöttevényi Olivér idézett cikke szerint az osztrákok két módon 
próbálták elérni az osztrák/német gyarmatosítás sikerét, azt, 
hogy a német elem túlsúlyba kerüljön: deportálással és a kény-
szer-kivándoroltatással. Nézzük, milyen kontextusban használ-
ták a 19. század közepének viszonylatában a deportáció szót vagy 
annak szinonimáit a Habsburg Birodalomban: 

1) Állampolgárok elvitele távoli helyre, ahol őrizet alatt tart-
ják őket. Értelme az, hogy az ország megszabadul a veszélyes, 
felforgató elemektől (távoli, tengerentúli stb. helyre viszik ezeket 
a személyeket). Ez társulhat egyéb fizikai büntetéssel is, például 
az elítéltek kényszermunkát végeznek. Elsősorban a gyarmatok-
kal vagy szélsőségesen távol eső területekkel rendelkező orszá-
gok (Anglia, Franciaország, Oroszország stb.) használták elő-
szeretettel, ám korábban az osztrákok is alkalmazták, valamint 
a Habsburg Birodalom egyik tartománya, a Lombard-Velencei 
Királyság esetében is ismeretes volt e gyakorlat, számos olaszt 
éppen Magyarországra, Szegedre deportáltak (lásd alább).

2) Nem állampolgárok kitoloncolása az országból. Az ezt el-
szenvedő személyek nem térhetnek vissza az országba, azon kí-
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vül viszont szabadon mozoghatnak (nagyjából ma is ezt értjük a 
szón az illegális bevándorlók kitoloncolása kapcsán). 1849-ben 
az osztrákok oroszországi lengyel menekültek kitoloncolására 
használják a deportálás szót, lásd alább. 

3) Internálás – deportálás. „A magyar menekülteknél hazaáru-
lókról, gyilkosokról, fosztogatókról van szó. Elég-e az, ha eltávolítják 
határaiktól, hogy azután más országokban folytathassák üzelmei-
ket? A bécsi kormánynak ragaszkodnia kell ahhoz, hogy a magyar 
menekültek vezetőit Törökországban őrizeti helyükre zárva szem 
előtt tartsák.” (Andics, 1965, 427., 533. dokumentum: 1849. október 
28., Bécs, Schwarzenberg kifejti Buol szentpétervári osztrák követ-
nek, miért ragaszkodik Ausztria ahhoz, hogy a magyar menekültek 
vezetői szigorú őrizetben Törökországban maradjanak.) 

Itt ugyan a szakirodalom nem a deportálás, hanem az internálás 
szót használja,3  ám az eredmény ugyanaz, mint az 1. pontnál. Az 
internálás egy országon belül történik (például a hortobágyi kény-
szermunkatáborba 1950 és 1953 között mintegy tízezer embert 
telepítettek ki bírói ítélet nélkül), Kossuthék esetében a török ha-
tóságok rendelik el a magyar menekültek őrzését Törökországban. 
Osztrák szempontból így az 1. pontban megfogalmazottak értel-
mében deportáltakká lesznek (távoli helyen vannak őrizet alatt). 

Deportálási tervek és megvalósítások

Oroszországi lengyelek deportálása (kitoloncolása) Algériába 1849 
tavaszán

Az osztrák minisztertanács 1849. április 4-ei ülésén megvitatja a 
Habsburg Birodalomhoz tartozó, galíciai Krakkóban tartózkodó 
215 oroszországi lengyel menekülttel kapcsolatos intézkedése-

3  Gracza, 1898, 898.: „A török kormány azonban annyit mégis megtesz a bécsi 
udvar kedvéért, hogy a menekülteket az osztrák határszélről beljebb Sumlába 
internálja. (…) Kossuth nem sokáig maradhatott Sumlában. A porta újabb tar-
tózkodási helyet jelölt ki számára; mégpedig a kisázsiai Kiutahiában, ahová 
Kossuth nejével s csekély számú kíséretével 1850. február végével költözött.”
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ket. Mivel ezek az emberek veszélyt jelentenek az országra, ám 
korábban nyilvános biztosítékot kaptak arról, hogy nem adják ki 
őket Oroszországnak, az állam költségén Triesztbe, onnan pedig 
Amerikába kell vinni őket (ÖMR II/1, 207., 43. jegyzőkönyv).

Időközben a terv változik, és a végső úticél Algéria lesz, ahol 
egy lengyel közösség található (Kieniewicz, 1965, 63.). A mi-
nisztertanács 1849. május 13-ai ülésének jegyzőkönyvéből meg-
tudjuk, hogy Schwarzenberg miniszterelnök beszélt a francia 
ügyvivővel a lengyelek Algériába való viteléről, aki határozottan 
tiltakozott az átvétel ellen (ÖMR II/1, 287., 67. jegyzőkönyv).

A francia visszautasítás miatt 1849. május 19-én a lengyele-
ket elindítják Amerika felé. A felháborodott lengyelek elfoglalják 
a hajót, és különféle kalandok után június 20-án megérkeznek 
Algírba. A főkormányzó utasítást kér Párizstól, a hadügymi-
nisztérium végül beadja a derekát, beengedik őket Algériába 
(Kieniewicz, 1965, 64.). 

Az osztrák minisztertanács 1850. január 28-ai jegyzőkönyvének 
IX. pontja számol be a fejleményekről. A hajóskapitányt megbíz-
ták, hogy New York-ba vagy Algírba vigye a kiutasított lengyeleket 
– különböző áron, természetesen –, ezek a hajóúton fellázadtak, 
előbb Marseille-be, utána Algériába mentek, most azt próbálják 
tisztázni, tulajdonképpen ki tartozik kinek: a hajóskapitány vagy 
az osztrák állam (ÖMR II/2, 67., 265. jegyzőkönyv).

Bizonyára jól sejtjük, hogy a franciák végül Schwarzenberg 
miniszterelnök másodszori (nem dokumentált) közbelépésére 
engedik be a lengyeleket Algériába. A franciák és az osztrákok 
közt ugyanis ez az eset a deportálások ügyében egy szép barátság 
kezdetét jelenti („the beginning of a beautiful friendship”, hogy 
stílusosan a Casablanca című filmet idézzem), lásd hátrébb.

Kamcsatka és Szibéria

Azzal, hogy az orosz hadsereg beavatkozik az osztrákok oldalán 
a magyarországi és erdélyi harcokba, új deportálási lehetőségek 
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nyílnak az osztrákok számára. Andics Erzsébet és Kéri Edit há-
rom forrást ismer az oroszországi deportálás problematikájában:

1) Az 1849. május 14-ei minisztertanácsi jegyzőkönyv 
(Andics, 1965, III. 234–235, Kéri Edit fordítása):

„7. pont: Egy további, éppoly fontos, mint nehéz tanácskozási 
téma volt a fogoly lázadóvezérekkel, valamint a felkelés többi kisebb-
nagyobb résztvevőivel való bánásmód. Bach miniszter kifejtette né-
zetét erről a témáról, és úgy vélte, hogy a bűnösök ellen a következő 
büntetésmódokat kellene alkalmazni: halál, külföldre deportálás, 
vagyonelkobzás, pénzbüntetés. A börtönbüntetés alkalmazásával 
szemben úgy gondolja, a bűnösök nagy száma és a nehézségek mi-
att, hogy ezzel nagyon kell vigyázni, és át kell tárgyalni. Egy távoli, 
Európán kívüli országba való deportálás – ahonnan nagyon nehéz 
lenne visszajönni – lenne az egyetlen hathatós és tartós eszköz, hogy 
meg lehessen szabadítani az osztrák államot az ilyen veszélyes em-
berek többségétől, akik meghiúsíthatnák a kormány minden, a rend 
helyreállítása és megtartása iránti fáradozását. Ez teljesen indokolt 
lehetne a haditörvények és az önvédelmi szükségállapot kimondá-
sa által, amennyiben akadna egy magyar legitim kormány az ottani 
rebellis kormánnyal szemben. A miniszterelnök [Schwarzenberg], 
lényegében egyetértve ezzel az indítvánnyal, megjegyezte, hogy véle-
ménye szerint a büntetendő és veszélyes személyek Amerikába szál-
lítása4  még nem nyújtana biztosítékot ezek valamikori visszatérése 
ellen, és megnyugvást csakis az Észak-Ázsiába (Szibériába, Kam-
csatkába) való száműzetésük mellett lehetne találni. Bach és Krauss 
báró [pénzügyminiszter] miniszterek ezenkívül meg kívánták je-
gyezni, hogy több vonatkozásban is igen aggályos az osztrák alatt-
való bűnözőket orosz büntetőtelepekre engedni, deportálni – még 
ha az orosz kormány erre hajlandó is lenne –, ezért tanácsosabbnak 

4  Az eredetiben a „Transportierung” szó áll, ami fordítható ugyan deportá-
lásnak, ám a szállítás és deportálás közti finom különbségtételre máshol, az 
1850. április 5-ei minisztertanácsi ülés jegyzőkönyvében is találunk példát: 
„Őfelsége elé terjeszthetőek legyenek a megfelelő kérvények a súlyosabban 
vétkesek Algériába való deportálására vagy Amerikába szállítására.”
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látszana ez: ha már erre kellene rászorulni, előbb Oroszországtól 
Észak-Ázsiában egy kerület átadását kellene engedélyeztetni, ami 
által a mi deportáltjaink osztrák földön és osztrák csapatok őrize-
te mellett tartózkodnának. Báró Krauss azonban kijelentette, hogy 
az ő véleménye szerint nem lehet elkerülni néhány enyhe bünteté-
si esetben – ahol nem lehet vagyoni büntetést alkalmazni – a bör-
tönbüntetés kiszabását, amely jobban megfelel az osztrák kormány 
enyhébb szellemének, mint a deportálás.

Bécs, 1849. május 16-án. Schwarzenberg (s. k.): A jegyzőkönyv 
tartalmát tudomásul vettem. Franz Joseph (s. k.), Schönbrunn, 
1849. május 19.”

2) 1849. június 3., Bécs, minisztertanácsi jegyzőkönyv 
(Andics, 1965, III., 290., Kéri Edit fordítása.) Betoldás a jú-
nius 3-i tárgyalás jegyzőkönyvének 1. pontjához: 

„Az instrukcióban említett deportálási büntetéssel kapcsolat-
ban Őfelsége kegyeskedett rámutatni annak a szükségességére, 
hogy meg kell keresni az erre alkalmas területet.”

E két dokumentumot Stefan Kováts így kommentálja: „Ferenc 
József május 19-én, tehát még Varsóba utazása előtt tudomásul 
vette a minisztertanács javaslatát [a deportálásról – S. A.]. Hogy 
az osztrákok már korábban a szokásos orosz száműzetési metó-
dusokat forgatták-e a fejükben, nem lehet megbízhatóan megál-
lapítani, a jelek mindenesetre arra engednek következtetni. Ami-
kor Ferenc József Varsóból hazatért, valóban [saját kiemelésem 
– S. A.] megbízta a minisztériumot, hogy a magyar deportálan-
dók részére »egy megfelelő helyet kutasson ki«.” (Kováts, 1991, 
286.) Értsd: Kováts úgy tartja, hogy valami történt Varsóban a 
császár és a cár találkozóján, ami megerősítette Ferenc Józsefet 
abban, hogy lépni lehet a deportálások ügyében.

3) Haynau július elsejei kiáltványa (Andics, 1965, 235., 2-es 
lábj.):
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„Bach a május 14-i minisztertanácsi határozat alapján június 
28-án terjesztette elő közvetlenül az uralkodónak azt a prok-
lamációt, amely a magyar felkelőkkel szembeni rögtönítélő és 
haditörvényszéki eljárások szabályairól intézkedett. A császár 
július 2-án vette tudomásul a szöveget, amely aztán Haynau 
aláírásával, 1849. július 1-jei dátummal jelent meg. A kiáltvány 
értelmében gyakorlatilag mindenki, aki nem segítette a cs. kir. 
és orosz intervenciós erőket, vagy nem húzódott teljes passzi-
vitásba, büntethető volt.” (Hermann, 2007, 484.) A proklamáció 
ugyanazt a négy büntetési nemet írja elő, amelyekről az 1849. 
május 14-ei minisztertanácsi ülésen is szó volt.

„Felszólítása B. Haynau táborszernagynak 1849 jul. 1-ről a 
hadtörvényszékek felállítása iránt.

(…) E végből különös haditörvényszékek vannak felállítva, 
mellyek a fennálló haditörvények és a sereg fővezérei által kibo-
csátott proclamatiok alapján sommásan járandanak el. Ezen ha-
ditörvényszékek ítélnek

a. halálos büntetésre kötél vagy lőpor és golyó által 
b. deportatiora (hazán kívüli helyekre szállítás) 
c. fogsági büntetésekre, t.i. sáncz munkára nehéz 

vagy könnyű vasban, várfogház- és porkolábrabságra 
vasban vagy vas nélkül

d. pénzbeli büntetésekre.” 
(Gyűjteménye a Magyarország számára kibocsátott legfelsőbb 

manifesztumok és szózatoknak. I–II. füzet, Buda, 1849, I. füzet, 
96.)

Mi legyen a deportálásra ítéltekkel?

4) Böhm (Josef Philipp von Böhm báró, altábornagy, 
Ludwig Welden táborszernagy távollétében Bécs kato-
nai kormányzója) 1849. július 10-én levéllel fordult a 
deportálással kapcsolatban a hadügyminisztériumhoz, 
mai levéltári jelzete KA., KM., Präs. 5277/1849. (ÖMR 
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2002, 520, 8-as lábj.) A levelet nem láttam, annak szöve-
gét nem közölték.

5) 2002-ben közli Thomas Kletečka a július 24-ei miniszter-
tanácsi jegyzőkönyvet (amelyet magyar kutató eddig még 
nem idézett), amelyben a minisztertanács feltételezhetően 
Böhm 1849. július 10-i levelére reagál (ÖMR 02, 01, 520.):

„V. A deportálási büntetés végrehajtása
Mivel a magyarországi lázadók büntetései közt az erről szóló 

közlemény a deportálást is említi, a hadügyminisztériumhoz már 
érkeztek is megkeresések, hogy hova deportálják az elítélteket.

A Minisztertanács a hadügyminiszter által feltett kérdésben 
úgy döntött, hogy mivel még nem állapíttatott meg az Ausztriá-
ból való kitoloncolásra alkalmas terület, a kiutasításra ítélt sze-
mélyeket egyelőre biztonságos őrizetben kell tartani.”

Algéria

1849. július 10-e után következik két hónap, amikor senki sem 
beszél a deportálásról mint megoldandó kérdésről, ami – az 
alábbi dokumentumok fényében, miszerint később újrakezdődik 
a keresés – talán összefügg azzal, hogy az orosz hadsereg éppen 
Magyarországon és Erdélyben tartózkodik, majd kivonul.

6) A miniszterelnök október elején tárgyalásokat folytat 
Beaumont bécsi francia követtel a magyaroknak az algériai 
francia gyarmatra való telepítéséről. Schwarzenberg ez alka-
lommal kifejezetten hangsúlyozza, hogy kormánya hajlan-
dó bizonyos anyagi áldozatokat hozni abban a reményben, 
hogy ez megkönnyíti céljai elérését (Kósa, 1938, 20–21.).

7) A minisztertanács 1849. október 15-ei jegyzőkönyvéből 
döbbenetes dolgokról értesülünk: eszerint csupán egyetlen 
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magyarországi katonai körzetben 2300 politikai fogoly van, 
őket deportálni akarják. A miniszterelnök már felvetette 
a franciáknak, hogy Algériába vigyék őket (először említi 
Eöttevényi, 1925, majd Kósa, 1938, 18, szövege itt: ÖMR 
II/1, 759., 187. jegyzőkönyv – azóta néma csend).

„II. A hadügyminiszterhez érkezett, a magyarországi politikai 
foglyok nagy számáról (egy kerületben több mint 2300) szóló je-
lentés kapcsán szóba került, mennyire kívánatos lenne számukra 
deportálási helyet meghatározni. A miniszterelnök azonnal kö-
zölte, hogy beszélt erről a francia követtel, aki kijelentette, hogy 
a francia kormány hajlana átvállalni ezen emberek Algírban [Al-
gériában] történő biztonságos elhelyezését a költségek (2000 
frank/fő) megfizetése ellenében, mely javaslat, bár a költségek 
jelentősek lennének, alaposabb megfontolás tárgyát képezheti.”

Úgy tűnik, ezt az adatot ismerte Gergely András történész is, 
aki 1998-ban ezt írja: „Jellemző, hogy az osztrák minisztertanács 
azt fontolgatta, hogy Szibériában kellene területet kérni a cártól, 
ahol a legveszélyesebb tízezer magyart őriznék – ez volt a kül-
földön létesítendő koncentrációs tábor gondolatának első felbuk-
kanása a történelemben.” (Gergely, 1998, 289.) Ugyan az 1849. 
október 15-ei jegyzőkönyvben nem szibériai, hanem algériai 
deportációról van szó, de Gergely tízezer deportálandó személye 
talán onnan jön ki, hogy a 2300-at szorozza be a magyarorszá-
gi katonai körzetek számával. Egy 1849. augusztusi terv szerint 
az országot kilenc katonai körzetre osztják (Andics, 1965, 362, 
514. dokumentum), 1849. október 17-étől pedig ötre (Andics, 
1965, 423, 550. dokumentum). Ha Gergely nem innen veszi a tí-
zezres számot, az azt jelenti, hogy van egy másik, általam meg 
nem talált dokumentum, amely kifejezetten a szibériai deportá-
lás tervéhez kötődik (Gergely tanulmánya egy tankönyvjellegű 
műben jelenik meg [19. századi magyar történelem 1790–1918], 
amelyből hiányoznak a lábjegyzetek; hasonlóan Vadász Sándor 
és Józsa Antal 2001-es könyve, Az 1849-es cári intervenció Ma-
gyarországon csak minimális számú jegyzetet tartalmaz).
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8) Az osztrák minisztertanácsi jegyzőkönyveket közlő 
Kletečka a fenti, október 15-ei jegyzőkönyv algériai de-
portálási tervéről megjegyzi, hogy Schwarzenberg minisz-
terelnök 1849. szeptember 15-én utasította Hübnert, a 
franciaországi osztrák követet, „tájékozódjon, mit gondol 
a francia kormány arról a tervről, hogy olasz emigránso-
kat telepítsenek francia gyarmatokra”. (ÖMR II/1, 759, 2-es 
lábj.) Kézenfekvő, mint ahogy Kletečka is gondolja, hogy 
kapcsolat van e két mozzanat között.

9) A minisztertanács 1849. december 19-ei jegyzőkönyve 
szerint újabb felvonása zajlik a deportálás monstruózus 
tervének (ÖMR II/1, 918., 232. jegyzőkönyv):

„VII. A miniszterelnök felolvasta a franciáktól kapott nyilatko-
zatot azon megkeresésről, hogy a francia kormány hajlandó-e, és 
milyen feltételekkel, befogadni Algériába elszállításra elítélt sze-
mélyeket. Franciaország készen áll erre, amennyiben 2000 fran-
kot fizetnek egy emberért és 3000 frankot egy családért, minek 
ellenében a telepesek kapnának egy házat, két–tíz hektár, rész-
ben már megművelhető földet és a szükséges élelmiszert az első 
időre. Ingyenesen csak azokat a szolgálatra alkalmas egyéneket 
fogadhatják be, akik hajlandók belépni az algériai idegenlégióba.

A hadügyminiszter úgy vélte, hogy ez a javaslat még pénzügyi 
szempontból sem tűnik kedvezőtlennek, tekintve, hogy egy oszt-
rák várban egy fogoly eltartása évi 120 frankot tesz ki.

A belügyminiszter figyelmeztetett, hogy ugyanakkor Franciaor-
szágtól garanciát kell kérni arra, hogy az elszállított személyt Al-
gírban [Algériában – S. A.] tartják fogva. A pénzügyminiszter kije-
lentette, hogy, mivel az Algírba [Algériába] történő elszállítást csak 
nagyon veszélyes személyekre korlátozzák, és az ezzel járó költsé-
geket lehetőleg az ő vagyonukból fedezik, ez ellen nincs kifogása.”

Az elkövetkező idők feladata megtalálni a francia kormány 
azon nyilatkozatát, amelyet Schwarzenberg miniszterelnök fel-
olvasott.
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Listázás

10) 1850. január 28-án a minisztertanácsban Bach bel-
ügyminiszter arról beszél, hogy a magyar forradalom fő-
kolomposait célszerű lenne a hadbíróságok kikerülésével 
nevesíteni, s őket az ország elhagyására utasítani. A pénz-
ügyminiszter ellentmond, Schwarzenberg újra hivatkozik 
a francia kormány készségére az algíri [algériai] telepítés 
ügyében (először említi Eöttevényi, 1925, majd szövege itt: 
ÖMR II/2, 69., 265. jegyzőkönyv):

„V. Általános rendelkezés a magyar politikai bűnösökről (…)
A belügyminiszter úr ebből az alkalomból megkérdezte, 

hogy a minisztertanács azért, hogy a magyarországi kellemet-
len politikai vizsgálatoknak egyből véget vessen, hajlandó-e 
elvileg egyetértésre jutni abban, hogy az olasz forradalmárok-
kal szemben követett eljárás mintájára a magyar forradalom 
meghatározott számú, egyébként is ismert főszereplőjét meg-
nevezzék, és a statáriális eljárás mellőzésével az ország elha-
gyására szólítsák fel, a többiek ellen pedig a vizsgálatot meg-
szüntessék. 

Bár a pénzügyminiszter felhívta a figyelmet azokra az aggodal-
makra, amelyek véleménye szerint az európai béke szempont-
jából felmerülnének a külföldön a radikális pártokat erősítő és 
azok között közvetítő, amúgy is sok politikai menekült számának 
növekedése miatt; a többi felszólaló azonban kijelentette, hogy 
inkább külföldön látná szívesebben az ilyen embereket, mint sa-
ját hazájában, a miniszterelnök pedig utalt korábbi bejelentésére, 
miszerint a francia kormány beleegyezése nyomán ezen embe-
rek Algírban való örök elhelyezése viszonylag csekély áldozattal 
megvalósítható.

Miután a minisztertanács elvben elfogadta a belügyminiszter 
javaslatát, utóbbi előrebocsátotta, hogy e kérdésben további je-
lentést fog tenni.”
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11) A minisztertanács 1850. április 3-ai ülésének 6. napi-
rendi pontja a magyar felkelésben érintettekkel való bánás-
mód (ÖMR II/2, 271., 312. jegyzőkönyv):

„VI. A politikai bűncselekmények nyomozásának felülvizsgá-
lata Magyarországon

(…) A miniszter [Bach] véleménye szerint általános áttekintést 
kellene készíteni az összes eddig meghozott ítéletről, amennyi-
ben az illetők még börtönben vannak; az összes politikai pert 
alapos vizsgálatnak kellene alávetni az eljárás szükségszerű ti-
tokban tartásával, és a kevésbé veszélyes és a később elítéltekhez 
képest túl szigorúan büntetett személyeket esetenként Őfelsége 
elé kellene terjeszteni kegyelmezésre, de a veszélyeseket minden-
esetre deportálni kell. A minisztertanács egyetértett ezzel.”

12) A minisztertanács 1850. április 5-ei ülésének 3. napi-
rendi pontja a magyar felkelésben érintettekkel való bánás-
mód. Bach belügyminiszter kéri az országgyűlési képvise-
lők, kormánybiztosok és más kiemelkedő személyiségek 
listázását annak érdekében, hogy Algírba [Algériába] de-
portálják vagy Amerikába szállítsák őket (ÖMR II/2, 280., 
314. jegyzőkönyv):

„III. A magyar felkelésben résztvevőkkel való bánásmód
A belügyminiszter beszámolt az ezen (hónap) 3-ai ülésen a 

magyar lázadásban kompromittálódottakkal való bánásmódról 
tartott tanácskozás eredményéről. (…) Ami pedig a még elítélen-
dőkkel való bánásmódot illeti, azon alapelv fenntartásával, hogy 
a forradalom külföldön tartózkodó résztvevői a kapitulációk által 
biztosított engedmények kivételével nem részesülhetnek többé 
kegyelmi aktusban, el kellene rendelni a kontumációs [az érintett 
jelenléte nélkül folyó] eljárások felgyorsítását, és azt, hogy a még 
vizsgálat alatt állókról névsor készüljön országgyűlési képviselők, 
kormánybiztosok és más, különleges tevékenységek alapján kate-
gorizálva, hogy azok pontos vizsgálata után Őfelsége elé terjeszt-
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hetőek legyenek a megfelelő kérvények a súlyosabban vétkesek 
Algériába való deportálására vagy Amerikába szállítására.”

A jegyzőkönyvben említett, a deportáció érdekében történő 
listázás gyakorlata már korábbról is ismert (lásd az egyetlen ka-
tonai körzetben összeírt 2300 személy listáját, amelyről a mi-
nisztertanács 1849. október 15-ei ülésén beszélnek, valamint 
az 1850. január 28-ai minisztertanácsi jegyzőkönyvet, miszerint 
„a magyar forradalom meghatározott számú, egyébként is is-
mert főszereplőjét megnevezzék és az ország elhagyására szó-
lítsák fel”). De érdemes elolvasni Haynau 1849. augusztus 16-án 
Paszkevicshez írt levelét is, amelyben arra kéri az orosz parancs-
nokot, hogy maguk az oroszok intézkedjenek ez ügyben:

„Azok között a személyek között, akik megadták magukat gróf 
Rüdiger tábornoknak, találhatunk olyan nem a katonaság köte-
lékébe tartozó, de súlyosan kompromittálódott egyéneket, mint 
a forradalmi kormány, az országgyűlés és a felkelés fő ügynökei 
stb. Bátorkodom előző sürgönyöm folytatásaként Őfenségét arra 
kérni, hogy az ebbe a csoportba tartozó összes személyt tartsa 
fogva, és hozzon meg minden szükséges intézkedést azok olyan 
módon történő kísérésére, hogy ne adjanak nekik lehetőséget a 
szökésre és a lázadás újrakezdésére, amelyet minden bizonnyal 
megtennének.” (Vadász, 2001, 225., 35. dokumentum.)

Haynau ezen levelét (valamint egy ismeretlen másikat, amely-
ben arról ír, hogy hová vigyék e listázottakat) Paszkevics így 
kommentálja I. Miklós cárnak egy pontos datálás nélküli, de au-
gusztusban született iratban:

„Legalázatosabban jelentem Őcsászári felségének, hogy az 
osztrák hadsereg főparancsnoka hozzám fordult azzal a kérés-
sel, hogy soroljuk be az összes hadifoglyot bűnük mértéke szerinti 
három osztályba és különböző helyekre irányítsuk avégből, hogy 
átadjuk őket az osztrák hatóságoknak. 
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Tekintetbe véve azt, hogy nekünk semmi lehetőségünk nincs 
ilyen osztályozás elvégzésére, arra kértem báró Haynau táborno-
kot, rendelkezzék, hogy az összes hadifoglyot, valamint a tüzér-
séget, a fegyvereket és egyebeket helyben vegyék át az osztrák 
csapatok, mégpedig ott, ahol most vannak, Sarkad környékén.” 
(Vadász, 2001, 250., 49. dokumentum.)

Érdemes az alábbiakban összevetni e három dokumentumot:

Haynau 1849. augusztus 16-ai levele 
Paszkevicshez:

Listákat kér eszerint kategorizálva:
– a forradalmi kormány, 
– az országgyűlés,
– a felkelés fő ügynökei.

Paszkevics I. Miklós cárhoz (1849 augusztusa):
Kérik tőlünk, hogy soroljuk be az összes hadifog-

lyot bűnük mértéke szerinti három osztályba.
A minisztertanács 1850. április 5-ei ülése:
Kérjenek listákat eszerint kategorizálva:
– kormánybiztosok,
– országgyűlési képviselők
– és más, különleges tevékenységük alapján meg-

különböztetett személyek (…) deportálása érdeké-
ben.

Tekintve, hogy fennebb azt láttuk, „Haynau kiáltványát” iga-
zából Bach belügyminiszter szövegezte, és Haynau nem csinál 
egyebet, mint a belügyminisztert visszhangozza, ezen összeve-
tésből az derül ki, hogy a listázás ötlete nem 1850-ben születik 
meg, hanem sokkal korábban, már 1849. augusztus 9-e előtt 
(amikor a nem túl okos, de annál buzgóbb Haynau azt várja el 
egy idegen hadseregtől, hogy legyen tisztában a helyi személyek 
előéletével). Ráadásul, ha 1850. január 28-án és április 5-én a lis-
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tázás célja a deportálás előmozdítása, akkor biztos, hogy 1849. 
augusztus 9-e előtt is ugyanaz.

Brazília

13) Schwarzenberg miniszterelnök egy másik úton is pró-
bálkozik a deportálás kérdésének megoldásával. 1849. 
október 12-én levelet kap Lützow gróf hamburgi osztrák 
követtől, akitől a brazíliai deportálás lehetőségeiről érdek-
lődött (Kósa, 1938, 20–21.).

Lützow jelenti, hogy a vagyonáról híres Joinville herceg nemré-
giben Hamburgban társaságot alapított, és 10 négyzetmérföldnyi 
területet kínált fel gyarmatosítási célokra. A társaság ennek a bir-
toknak egy részét készpénzfizetés vagy bizonyos munkák ellenér-
tékének megfizetése ellenében adná el, de az első szállítmány csak 
1850 tavaszán indulna. Lützow nem tartotta tárgyalásra érdemes-
nek az ügyet, mivel a kormány azonnali intézkedéseket akart, és az 
utazási költségek, amelyek a Hamburgból Brazíliába vezető úton 90 
konvenciós forintot [fl. C. M. = florin Conventionsmünze – S. A.] 
tettek ki, szintén a telepeseket terhelnék. A társaság hajlandó volt 
magyar vagy más osztrák alattvalók befogadására is, „akiknek azon-
ban nemcsak a tényleges elítéltek kategóriájába kellene tartozniuk”.

Szudán

14) Eöttevényi Olivér már 1925-ben ír az afrikai Kartúm-
ban létesítendő deportációs állomás tervéről:

„1850. április 16-án foglalkoznak aztán egy elaborátummal, 
melyet megfelelő utasításra egy konzulátusi tisztviselő dolgo-
zott ki a deportáció tárgyában. Ez már szakít az algíri javaslattal, 
de még tovább megy. Miután ugyanis az ezen tanácskozást két 
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héttel megelőzött minisztertanácson Bach azt javasolta, hogy 
bizottságilag revideáltassák az összes, a politikai bűntettesek-
re vonatkozó vizsgálati anyagot, s az eredmény szerint a kisebb 
bűnösökkel kegyelmesen bánjanak, a veszedelmeseket pedig 
deportálják, amely javaslatot a minisztertanács el is fogadta, és 
az Amerikába leendő deportálást vette tervbe, mégis az említett 
konzuli javaslat értelmében az afrikai Chartumban létesítettek 
volna a magyar politikai foglyok részére deportációs állomást. 
Kiszámították azt is, hogy egy-egy fogolynak az odaszállítása 
Trieszten és Alexandrián keresztül nyolcezer forintba kerül. Ott 
ellenben állítólag mérsékelt áron nyolcezer hold termőföldet 
szerezhet Ausztria, s arra telepítheti le az emigráltakat. Mielőtt 
azonban a minisztertanácson végleg határoztak volna, megkér-
dezték az alexandriai osztrák főkonzult.” (Eöttevényi, 1925.) 

Kartúm (Chartum) ma Szudán fővárosa, mely ország akkori-
ban Egyiptomhoz tartozott. A pontos szöveg:

„III. A kereskedelmi miniszter arról számolt be, hogy egy csá-
szári konzuli tisztviselővel javaslatot készíttetett egy Chartum 
melletti deportálási kolónia létrehozására. A legtermékenyebb 
földből 8000 holdat talán 20.000 forintért lehetne ott megvásá-
rolni. Egy személynek Triesztből Alexandrián és Kairón keresz-
tül a Níluson felfelé történő szállítási költsége csak 160 forintot 
tenne ki. A deportáltak Európába való visszatérését megakadá-
lyozó intézkedések vélhetően egyszerűek és nem költségesek. 
Miután több oldalról kétségek merültek fel e terv adatainak meg-
bízhatóságát illetően, a minisztertanács úgy döntött, hogy meg-
hallgatja Huber alexandriai császári főkonzult.” (ÖMR II/2, 306., 
321. jegyzőkönyv.)

Eöttevényi szerint az osztrák főkonzul válaszát nem találjuk 
az akták közt. Ezt Kletečka viszont előbányássza, 1850. április 
18-án Bruck közölte Huber alexandriai (egyiptomi) főkonzullal 
a deportálási tervet, és kikérte a véleményét. A válasz 1850. au-



145Irodalmi JelenE S S Z É

gusztus 6-án érkezik meg, Huber azt kivitelezhetetlennek minő-
sítette (ÖMR II/2, 306., 6. lábj.).

A deportáció háttere

„Haynau kiáltványa” (amelyet Bach belügyminiszter írt, a mi-
niszterelnök és a császár jóváhagyott) nem specifikálja, hogy a 
„sommásan eljáró haditörvényszékek” kiket ítélnek halálra, kiket 
deportációra, kiket fogságra, és kiket pénzbeli büntetésekre, ha-
nem azt mondja, ezek „a fennálló haditörvények és a sereg fővezé-
rei által kibocsátott proclamatiok alapján” járnak el.

Ezért azt kell megnéznünk, milyen volt a joggyakorlat a Habsburg 
Birodalomban (sajnos hamar rá kellett jönnöm, hogy a jogrend értel-
mezéséhez jogász szakképzettségre lenne szükségem), így talán meg-
tudjuk, mely kategóriákat deportáltak, és talán megértjük azt is, hogy 
miként fordulhatott elő az a példátlan eset, hogy 1849. október 15-éig 
az egyik katonai körzetben 2300 személyt jelöltek ki erre a büntetésre 
(példátlan, mondom, mivel akármilyen megfeszített tempóban dol-
gozott is e hadbíróság,5 szinte képtelenség ennyi ítéletet összehozni 
két-három hónap alatt – ráadásul az adott katonai körzetben bizo-
nyára a másik három büntetési nemet is alkalmazták).

5  Horváth Mihály írja le e hadbíróságok működését: „Egy osztrák teljes hadi 
törvényszék rendszerint tizenhat személyből áll: egy elnökből, ki a törzstisztek 
vagy ép[p]en tábornokok közöl választatik; két századosból, két fő- és két al-
hadnagyból, két őrmesterből, ugyannyi tizedesből, altizedesből és közlegény-
ből. A tizenhatodik egyén a hadbíró, ki az államügyvéd szerepét viseli, a vádat 
előadja, a hadi törvényeket a bevádolt tényre alkalmazza, s indítványt tesz a 
hozandó ítéletre. A vádlott sem maga nem választhat védelmére ügyvédet, 
sem a törvényszék által nem adatik olyan melléje, hanem önmaga kénytelen 
magát, mint tudja, védelmezni. Miután a hadbíró kimondta, mily ítéletet vél 
az előadott tényre alkalmazandónak, az említett katona-bírák, rangjuk szerint 
alulról fölfelé, szavaznak a hadbíró véleménye fölött. Az egész törvényszéknél 
az egyetlen hadbíró a törvénytudó, ez is csak a hadi, legföljebb az osztrák pol-
gári törvényben járatos, a magyar polgári törvények, politikai s alkotmányos 
jogok rendszerint épen oly ismeretlenek előtte, mint ama közlegények, tize-
desek, őrmesterek, hadnagyok és századosok előtt, kik az ő véleménye szerint 
az ítéletet meghozzák.” (Horváth, 1872, 543–544.)
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A joggyakorlat azt mutatja, hogy a birodalmon belül igenis 
használták a deportációt (hazán kívüli helyekre szállítást). „Bécs-
ből és környékéről az 1732–1768. években 3130 személyt viszont 
rendészeti okokból távolított el a hatóság a temesi bánságba. (…) 
A toloncoltak nem voltak elítéltek, hanem erkölcsi szempontból 
nem kívánatos elemek mind a férfi, mind a női nemből, s a tolon-
coltatás célja az elrettentés volt. Elsősorban szintén a Bánságban 
telepítették le a badeni Schwarzwald hauensteini grófságának 
parasztjait, akiket mint zendülőket politikai okból távolítottak el 
otthonaikból.” (Szabó, 1941/1990, 147–148.) 

Innen jegyezzünk meg egy mozzanatot: az erkölcsi vagy poli-
tikai okokból toloncoltak nem voltak elítélve, soha nem állították 
őket bíróság elé.

A birodalom egyik országa, a Lombard–Velencei Királyság is 
alkalmazta ezt a büntetést:

„A deportálás intézményének újjáélesztése Rainer főherceg, 
itáliai alkirály ötlete volt, aki 1830-ban javasolta Milánó kor-
mányzójának, hogy letartóztatott, de bíróság elé nem került, te-
hát ítélet nélkül fogva tartott személyeket (precettati) szállítsanak 
egy időre magyarországi várakba. Az alkirály indoklása szerint 
fegyelemre, rendre, munkára, vagyis – a vallás segítségével – er-
kölcsös életre kell nevelni ezeket az embereket, hogy véget lehes-
sen vetni a rendkívüli mértékben elszabadult bűnözésnek.” (Pete, 
2014, 163.)

Eszerint a Habsburg Birodalomhoz tartozó Lombard–Velen-
cei Királyságból eleve olyanokat deportáltak, akiket nem ítéltek 
el, de akik az állami tisztviselők szemében veszélyt jelentettek 
az államra. Tekintettel arra, hogy Rainer alkirálynak a deportá-
lásról szóló tervét 1831. február 18-án maga I. Ferenc császár és 
király rendelte el (Hermann 2015, 330.), úgy is fel lehet fogni, 
hogy ez az eljárás az egész birodalmon belül jogerőre emelkedett 
(ha már korábban nem volt ilyen státusban, lásd a 18. századi, 
a Bánságba irányuló deportálásokat). Az biztos, hogy így fogja 
fel Schwarzenberg miniszterelnök (aki már 1849. május 14-én 
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beszél a deportációról mint jogi kategóriáról), mellette Bach bel-
ügyminiszter, aki „Haynau proklamációját” megszövegezte és 
1849. június 28-án előterjesztette, valamint maga a császár, aki 
július 2-án tudomásul vette a szöveget. 

Amennyiben egy hadbírónak vagy még inkább a tisztvise-
lőnek, aki az ítélet nélküli deportálandók listáját összeállítot-
ta, mégis ellenvetése lett volna az ellen, hogy a 18. századi 
osztrák vagy a lombard–velencei jogrendet alkalmazza, vagy 
nem volt neki elég Schwarzenberg, Bach és a császár állásfog-
lalása, úgy ott volt egy másik mondat a proklamációban: „a 
sereg fővezérei által kibocsátott proclamatiok” alapján kell el-
járjanak, amelyek ugyanolyan fontosok, mint a jogrend maga. 
Ha egy hadbírónak vagy tisztviselőnek kérdése lett volna a 
deportáció mibenlétével kapcsolatban, bizonyára felvilágo-
sította volna Haynau, az észak-olasz jogszokással tisztában 
levő, Bresciából érkező „hiéna”.

Mivel e jogszokás szerint a száműzendő személyek listáját 
egyszerű tisztviselők állították össze, deportálásról szóló ítéletet 
reménytelen keresni.6 A hadbíróság szerepe – tekintettel a sta-
táriumra, a gyors megtorlás szükségességére – annyira korláto-
zódhatott, hogy ellenjegyezték vagy jóváhagyták ezeket a listákat 
(de az sem biztos, hogy ennyit is csináltak). 

Meg kell jegyeznünk, hogy a bírósági ítélet nélküli deportá-
lás nem egyedülálló a kor Európájában, Franciaországban az or-

6  Hermann Róbert erről ezt mondja: „Az észak-itáliai »rendzavaróknak« 
éppen Magyarországra történő deportálását 1830-ban javasolta Rainer itáliai 
alkirály, s 1831. február 18-án rendelte el I. Ferenc császár és király. 1831–
1847 között bírói ítélet nélkül (Hermann kiemelése – S. A.), összesen kilenc 
szállítmányban 854 főt szállítottak Magyarországra, 1848 márciusában a sze-
gedi erődben összesen 403 deportáltat őriztek.” (Hermann, 2015, 330.)

Hermann – véleményem szerint kettős mércét alkalmazva – megjegyzi azt 
is, hogy „úgy tűnik, hogy a cs. kir. hatóságok végül nem alkalmazták a depor-
tálást mint büntetést. Legalábbis a két legnagyobb, a pesti és az aradi hadbíró-
ság anyagában nincs nyoma ilyen ítéletnek.” Azaz a birodalomhoz tartozó itá-
liaiakat Magyarországra bírói ítélet nélkül száműzik, de annak bizonyítására, 
hogy magyarokat nem deportáltak, azt mondjuk, hogy a magyarok esetében 
bírói ítélet nem szól a deportálásról mint büntetésről. (Hermann, 2015, 331.)
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szággyűlés 1848. június 27-én kiadott rendelete így határozott: 
„általános biztonsági intézkedésként a Földközi-tengeren kívüli 
tengerentúli birtokokra szállítják azokat a jelenleg fogva tartott 
személyeket, akikről kiderül, hogy részt vettek a június 23-ai és az 
azt követő napok lázadásában” (mint látjuk, a franciák a szállítás 
szót használják szemérmesen a deportálás helyett). Mindezt a 
francia semmítőszék 1848. november 17-ei határozata is meg-
erősíti, amely kimondja, hogy szabályos az előzetes tárgyalás nél-
küli elszállítás (Barbançon, 2008.).

Ugyanakkor egyesek akadékoskodtak az észak-olasz (és francia) 
jogi procedúra importjával szemben (pontosabban Philipp von 
Krauß pénzügyminiszter teszi ezt): 1850. január 28-án a miniszter-
tanácsban Bach belügyminiszter szükségét érzi, hogy az (észak-)
olasz példával előhozakodjon: arról beszél, hogy a magyar forrada-
lom főkolomposainak személyét (mégis?) célszerű lenne olasz min-
tára a hadbíróságok kikerülésével meghatározni, s őket az ország 
elhagyására utasítani („az olasz forradalmárokkal szemben köve-
tett eljárás mintájára a magyar forradalom meghatározott számú, 
egyébként is ismert főszereplőjét megnevezzék és a statáriális eljá-
rás mellőzésével az ország elhagyására szólítsák fel”). Krauß ez után 
„felhívta a figyelmet azokra az aggodalmakra, amelyek véleménye 
szerint az európai béke szempontjából felmerülnének a külföldön a 
radikális pártokat erősítő és azok között közvetítő, amúgy is sok poli-
tikai menekült számának növekedése miatt”.

Bach az 1850. április 5-ei minisztertanácsi ülésen még egy-
szer felveti, hogy a deportálás érdekében listázzanak, mert ez 
sokkal egyszerűbb eljárás, mint a bíróság elé állítás: „A még 
vizsgálat alatt állókról névsor készüljön országgyűlési képvise-
lők, kormánybiztosok és más, különleges tevékenységek alapján 
kategorizálva, hogy azok pontos vizsgálata után Őfelsége elé 
terjeszthetőek legyenek a megfelelő kérvények a súlyosabban 
vétkesek Algériába való deportálására vagy Amerikába szállí-
tására.”

A 2300-as lista talán egy célzott kereséssel előkeríthető Bécs-
ben – érdekes lenne látni, kik voltak azok a „veszélyes elemek”, 
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akiktől az osztrákok szerettek volna megszabadulni. Ám sejtel-
münk lehet róla: Magyarország gyarmatosítási terveinek fényé-
ben arra gondolhatunk, hogy a magyar polgári és katonai vezető 
réteget próbálták így eltakarítani az országból, hogy könnyebben 
menjen a német elem betelepítése. Így érthetővé válik Bach saj-
nálkozása azon, hogy a magyarok passzív ellenállása, az, hogy 
inkább hadbíróság elé állnak, semmint elfogadják a deportációt, 
meghiúsítja az „állami érdeket” (Kósa, 1938, 20–21.).

Deportálás csak a birodalmon kívülre

Az eddigiek fényében szükséges egy-két korábbi értelmezést re-
videálnunk. 

E dokumentumsor azt mutatja, hogy 1849–1850-ben az oszt-
rák minisztertanács egyértelműen a Habsburg Birodalomból 
való kitelepítésre érti a deportáció szót (lévén Algéria, Oroszor-
szág, Brazília, Szudán külföld), nem pedig a birodalmon belüli 
büntetésre.7 A birodalmon belüli, belső deportációnak 1849–
1850-ben semmi értelme nem lett volna, mivel, bárhova vinnék 
az elítélteket, veszélyes elemeket juttatnának anélkül is robba-
násveszélyes helyekre.

A hadifoglyok és a deportálandók viszonya

Szintén újra kell értelmezni a hadifoglyoknak a deportálandók 
csoportjához való viszonyát. Sokan alapértelmezettnek veszik, 
hogy kizárólag hadifoglyokat deportálhattak, például Bencze 
László, aki valamiért úgy értelmezi, hogy Bach belügyminiszter 
„elsősorban a honvédség tagjait akarta deportálni, méghozzá egy 

7    Így nem áll meg a lábán e következtetés: „Mi történhetett tehát? Miután 
az orosz–osztrák tárgyalásokon a szibériai–kamcsatkai deportálás felvetése 
»nem ment át«, az osztrák hatóságok megmaradtak a bevált formulánál, a 
birodalmon belüli deportálásnál.” (Hermann Róbert: Deportáltak vagy sem? 
Magyar Nemzet, 2002. október 12, 32.)
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Európán kívüli országba” (Bencze, 2001/2004). Ez viszont egy-
általán nem így van: azokat kellett deportálni, akik államellenes 
bűncselekményeket követtek el, azaz szinte mindenkit (akik közt 
hadifoglyok is lehetnek, nyilván), mint ahogy az 1849. május 14-
ei minisztertanácsi jegyzőkönyvben szerepel. 

Az is igaz viszont, hogy az összes olyan honvéd, akit az oszt-
rákok vagy oroszok elfogtak, beleeshetett (a kevés kegyelmezés 
ellenére)8 a büntetendők kategóriájába, hisz úgymond tettenérés 
esete forgott fenn: az illetők harcoltak az osztrákok vagy az oro-
szok ellen. A hadifogolyból deportálandóvá való átminősítéshez 
pedig semmi egyéb nem kellett, mint hogy egy osztrák tisztviselő 
felírja egy listára az illetőt.

Miklós cár titkos mondandója Magyarország 
végleges pacifikálásáról

Hermann Róbert szerint „nincs nyoma annak, hogy akár az orosz 
területre történő deportálás, akár az Észak-Ázsiában orosz felség-
területté alakítandó büntetőtelep ötletét az orosz–osztrák tárgya-
lásokon hivatalosan felvetették volna”. (Hermann, 2015, 327.) A 
fentiek fényében a nyom hiánya nem biztos, hogy a tárgyalások és 
a későbbi megvalósítás hiányát jelenti. Ha az osztrákok nem voltak 
szégyenlősek a franciákkal szemben, akikkel eljutottak oda, hogy 
az Algériába deportálandó személyek utáni fejpénz összegéről is 
megegyeztek, akkor miért szégyellték volna ezt az oroszoknak 
is felvetni? Emiatt nem szabad kizárnunk egy titkos megegyezés 
létezését. Ne feledjük, az 1939. augusztus 23-án született, sokáig 
tagadott Molotov–Ribbentrop-paktum titkos záradékában osz-
totta fel a Szovjetunió és a náci Németország Közép- és Kelet-Eu-
rópát. (Amúgy nyugodt lélekkel húzhatunk párhuzamot a német 
életteret [Lebensraum] egyaránt növelni akaró schwarzenbergi/
ferencjózsefi Ausztria és a hitleri Németország között.) 

8  Lásd például az osztrák minisztertanács 1849. július 22-ei ülését a székelyeknek 
adandó, amúgy nagyon kevés személyt érintő közkegyelemről. (Andics, 1965, 353.)
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De még az is lehet, hogy van nyomunk erre. Miklós cár 1849. 
augusztus 16-án levelet ír a császárnak, melyben azt mondja: 
„Azzal is megbízom fiamat, hogy más súlyos témákról is beszéljen 
neked, amelyekre felhívom a figyelmedet. Megbízhatsz mindab-
ban, amit ő mondani fog.” (Vadász, 2001, 227., 36. dokumentum.)

Mivel nem biztos abban, hogy az osztrák udvarban megértik 
e talán túlságosan is rejtélyes mondatot, ugyanaznap Miklós cár 
ír egy másik levelet is, amelyben egy kicsit bővebben sejteti, a fia 
miről fog beszélni: „[a fiamnak és örökösömnek, a nagyherceg-
nek] az a megtiszteltetés jut osztályrészéül, hogy közölheti önnel, 
Testvéröcsém, az összes részletet, megismertetve gondolataimat 
és óhajaimat azokra a meghozandó intézkedésekre nézve, ame-
lyekkel végleg pacifikáljuk Magyarországot.” (Vadász, 2001, 227–
228., 37. dokumentum)

Mint az 1849. május 14-ei minisztertanácsi jegyzőkönyvből 
láthattuk, Magyarország akkor lesz nyugodt, békés ország (leg-
alábbis Schwarzenberg miniszterelnök szerint), amikor depor-
tálják a veszélyes elemeket: „A miniszterelnök, lényegében egyet-
értve ezzel az indítvánnyal, megjegyezte, hogy véleménye szerint 
a büntetendő és veszélyes személyek szállítása Amerikába még 
nem nyújtana biztosítékot ezek valamikori visszatérése ellen, és 
megnyugvást csakis az Észak-Ázsiába (Szibériába, Kamcsatká-
ba) való száműzetésük mellett lehetne találni.” Mivel a fiatal, 
tapasztalatlan Ferenc Józsefet maga Schwarzenberg készítette 
fel a Miklós cárral való 1849. május 21-ei találkozóra, nem ör-
dögtől való azt gondolni, hogy kapcsolat van a schwarzenbergi 
„megnyugvás” és a miklósi „pacifikálás” között. Ferenc József 
bizonyára felvetette Miklósnak a deportálás tervét, a cár pedig 
rejtjelesen erre utal vissza.

Ráadásul Schwarzenberg a deportálást tartja megnyugtató 
megoldásnak, Miklós cár pedig végleges pacifikációról beszél. 

Szóval a cár a fiát, a későbbi II. Sándort azért küldi Ferenc Jó-
zsefhez, hogy Magyarország végleges pacifikálásáról beszéljen 
vele, és a szókapcsolat nagyon nagy valószínűséggel a deportá-
lást takarja…
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Nem vittek magyar foglyokat a cári csapatok 

Kéri Editet az osztrákok kamcsatkai és szibériai deportálási terve-
iről szóló 2002-es cikkét követően felhívja telefonon korábbi en-
gesztelhetetlen ellenfele, Gergely András történész, és ezt mondja: 
„Edit, én nem ismertem ezt az iratot, nem is hallottam róla. Ezennel 
visszavonom azt, amit az Akadémián mint a Petőfi Bizottság törté-
nész tagja aláírtam, hogy senkit sem vittek ki az oroszok 1849-ben! 
Elhiszem a sok 1916-os bajkáli találkozást!”9  (Kéri, 2011.) Gergely a 
Kéri Editnek tett kijelentését soha nem hazudtolta meg, pedig lett 
volna ideje, hisz tíz év múlva, 2021-ben halt meg. Kizárt, hogy senki 
sem hívta volna fel Gergely figyelmét Kéri Edit mondataira, mivel 
később is Kéri több cikkében idézi a szavait (pl. Kapu, 2014. szept-
ember, 92. oldal; Kapu, 2017. június–július, 93. oldal). Tekintettel 
arra, hogy most kiderült, az osztrákok kitartóan, két évig kutatnak a 
renitens magyarok deportálási helye után, nem marad más lehető-
ség, mint a kategorikus „Nem vittek magyar foglyokat a cári csapa-
tok!”10  kijelentést minimum kérdőjellel kezelni. Bizony, vihettek az 
oroszok, mert nem ütköztek volna az osztrákok ellenállásába (sőt!), 
mivel azok épp fűnek-fának próbálják elsózni a magyarokat.

Annál is inkább szükséges revideálni a korábbi nézeteket, 
mert mára kiderült, külföldieket, köztük magyarokat is depor-
táltak Szibériába az 19. század közepén. Tekintettel arra, hogy e 
témával most nem áll szándékomban foglalkozni, álljon itt figye-
lemfelkeltésképpen egy részlet Kovács Örsnek a Rubicon Online 
folyóiratban 2023. május 21-én megjelent írásából: 

„Érdekesség, hogy az 1830-as és 1863-as lengyel, illetve az 
1848–1849-es magyar szabadságharcok után is kerültek távoli, 

9  Ezt Gergely András talán úgy érthette, hogy 1990-ben nem ismerte eze-
ket a minisztertanácsi jegyzőkönyveket, ugyanis 1998-ban megjelent írásá-
ban már ez áll: „A forradalom iránti elementáris gyűlölet, a bosszú csak egyik 
motívuma volt a megtorlásnak. Jellemző, hogy az osztrák minisztertanács azt 
fontolgatta, hogy Szibériában kellene területet kérni a cártól, ahol a legveszé-
lyesebb tízezer magyart őriznék – ez volt a külföldön létesítendő koncentrációs 
tábor gondolatának első felbukkanása a történelemben.” (Gergely, 1998, 289.)

10  Lásd az éppen most említett Gergely András cikkét az Új Magyarország 
1991. szeptember 16-ai számában, melynek ez a címe.
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szibériai kényszermunkatáborokba lengyel és magyar katonák, 
felkelők. A magyarok esetében különösen igaz volt, hogy nem 
voltak az orosz cár alattvalói, így nem tartozhattak az »államel-
lenes bűnözők« közé sem. Mégis a »titkos« megjelölésű törzs-
lapjaikon »külföldi politikai bűnözőként« szerepeltek. Ennek 
ellenére ugyanazok a szabályok voltak érvényesek rájuk, mint 
az orosz köztörvényesekre vagy »politikai bűnözőkre«. A fog-
ságba esettek között sok náció képviseltette magát, hiszen az 
orosz eljárás más népekkel, államokkal való konfliktusok után 
is hasonló volt. A külföldi foglyok között, a lengyelek és magya-
rok mellett osztrákok, németek, olaszok, franciák is voltak, de 
akadtak köztük dánok, svédek, törökök is. A szibériai deportá-
lás olyan nagy méreteket öltött – egyes adatok szerint húszezer 
személyt érintett –, hogy a cári hatóságok és a börtönigazga-
tóságok nem győzték az adminisztrációt, a rabok elhelyezését, 
ellátását. Mivel a cári Oroszország ezzel az eljárással megszegte 
a nemzetközi egyezményeket, még az állampolgárságukat is le-
tagadták vagy módosították. Valódi állampolgárságuk csak ak-
kor derült ki, amikor az amnesztiát kapó személyeknek nyilat-
kozniuk kellett, hogy melyik európai országba térnek haza. A 
magyar rabokat a kínai határhoz közeli nyercsinszki kényszer-
munkatáborba vitték, ahol föld alatti ércbányákban – halálos 
dózisú radioaktív sugárzás mellett – megbilincselve, a külvilág-
tól teljesen elzárva, embertelen körülmények között dolgoztat-
ták.” (Kovács, 2023.) 

Ugyan nem adja meg forrásait, ám Kovács nyilvánvalóan Alek-
szej Tyivanyenkónak a Külföldiek deportálása Szibériába a XIX. 
században című könyvére épít (Tyivanyenko, 2020), amely a fen-
ti állításokat tartalmazza, s amelynek a szibériai levéltári anyagot 
feldolgozó része meggyőző (mindamellett, hogy a magyarországi 
történésekről szóló értelmezései hemzsegnek a hibáktól).

Az első világháborús oroszországi hadifoglyok tudósításai sze-
rint még éltek 1849-es magyar deportáltak vagy azok leszárma-
zottjai Szibériában. Egyetlen – joggal vagy jogtalanul kritizált – 
„barguzini zsidó női Petőfi-csontváz délibábos kikaparása” sem 
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jogosít fel minket arra, hogy az elhurcolt magyarokat feledni 
hagyjuk.11 

***
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Molnár András Barnabás 

Kő-álom
Kavargó szavak ömlenek a földből
Szertefolynak az életben
Szikrázó fényt záporoznak a felhők
Kő-álom alszik a réten

Szobrokat tömjénez a mennybolt
Pokolra jut a feltámadás
Kéjek közt mállik a lélek
Lassú tűzön a világ
Lángolva kacagnak a fák
Kemence fürdik a vérben
Perzselve éget e sivár
Szentalakú irgalmas átok

Álmukban beszélnek a kövek
Fényből esnek a felhők
Fukar életként folynak a réten
Árva szavakat terem a föld

Kősivatag
Szép csendben,
észrevehetetlen.
És a kősivatagba
esőcsepp pottyan.
A szomjas föld
mohón kap utána.
S máris csermelyt,
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folyamot képzel.
Száraz kövei közt
cédrusok nőnek.
Álmában ő a
folyómeder.
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írok, eddig az Újnautiluson jelent meg néhány alko-
tásom. Szeretem a csendet, szeretek kerékpározni, 
gitározni és énekelni.”
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114 Szabó Fanni: Az átbillentő erő (Boldog Zoltán: Az olvasás 
 nélküli irodalom – Írások a tanításról, a kortárs, a modern 
 és a klasszikus magyar irodalomról)
118 Berényi Klára: Zirrenő szálak (Varró Dániel: 
 Túl a Maszat-hegyen 2)
126 Sántha Attila: Magyarország magyartalanítása – 
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